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KLUB NEOMYLNÝCH

	Příběh radního Hopmana — tak jak ho vypravoval soudci Kochovi — byl opravdu zajímavý:

	U radního Hopmana se objevil jakýsi neznámý člověk a požádal ho o rozhovor. Radní Hopman spěchal a kromě toho neměl na setkání nejmenší zájem, ale ten chlap se nedal odbýt.

	„Odpusťte, ale má to určitou souvislost s nedělními dostihy,“ řekl radnímu a ten znejistěl. V neděli vsadil hodně peněz na koně, který úplně pohořel. Bylo mu trapně, protože měl dojem, že se nechal příliš unést hráčskou vášní a v kruhu svých blízkých známých dal najevo své rozčilení. A vůbec — člověk nikdy neví, co se mu jakožto radnímu vytkne, a hlavně co si k tomu kdo ještě přimyslí. Ač nerad, tedy se schůzkou souhlasil a v duchu se připravoval na podvodníka nebo vyděrače.

	Muž se v určenou dobu dostavil. Měl vybrané chování i oblek, odměřený výraz v obličeji a fantastický návrh:

	„Podle vašeho chování a podle způsobu, jakým uzavíráte sázku — a později i podle toho, jak těžce nesete neúspěch, jsem usoudil, že jste vhodný kandidát pro náš klub,“ řekl úvodem. Prozradil Hopmanovi, že ho sleduje už hezky dlouho a přešel k jádru věci: „Nabízím vám, obchodně řečeno — poněkud zvláštní artikl. Nabízím vám neomylnost. Vy jste totiž člověk, který si přeje, aby se nemýlil. Samozřejmě — taková touha je ukryta skoro v každém člověku, jenže u někoho se vyvine neobyčejně silně. Takový člověk má blízko k šílenství, když zjistí, že se jeho předpověď neuskuteční. Dal by za to všechno na světě — jen aby se nemýlil. A takový člověk se, pane, pozná. Alespoň já ho poznám. A tak jsem poznal taky vás. Nabízím vám tedy neomylnost.“

	„To je nesmysl,“ odpověděl radní Hopman.

	„Snad, ale přesto vám ji nabízím. V rámci, abych tak řekl, určité hry. Když přistoupíte na její pravidla, můžete ve městě získat věhlas muže, který se nemýlí. Je vám snad takové pomyšlení jako radnímu proti mysli?“

	Radní Hopman užasl. Buď měl co dělat s velkohubým podvodníkem, nebo se prostě stávají na tomto světě zázraky. Nabídka byla velmi lákavá. Stane se členem klubu. Nic víc. Předsedou klubu je prostě někdo, koho baví tyhle věci pořádat. To není starostí nikoho z členů klubu. Řadový člen se vlastně nikdy nedoví, s kým členství v klubu sdílí. Klub si vybírá ve všech větších městech po jednom jediném členu. Tomu pak zaručuje, že každá jeho předpověď se takřka se stoprocentní jistotou splní. Příklad: Pan radní Hopman prohlásí, že je nutno okamžitě investovat do protipožární služby, jinak na to město doplatí. Ostatní radní se k panu Hopmanovi nepřidají — a za několik dní z neznámých důvodů vypukne ve velké továrně požár a zachvátí i přilehlé obytné budovy.

	„A kdo mi zaručí, že nebudu právě já obžalován z paličství?“ zeptal se radní Hopman se vzrůstajícím zájmem.

	„Ale vy s tím opravdu nebudete mít nic společného,“ zasmál se muž. „My vám budeme zajišťovat jenom neomylnost, nikoli opletačky se zákonem. Brzo získáte pověst zkušeného, moudrého a prozíravého muže — a my, my prostě budeme mít nového člena.“

	„Co za to chcete?“

	„Celkem nic. Uvědomte si, že jsme si vás vybrali jako jediného z celého města. Je to pro vás vlastně pocta — a výši vašeho členského příspěvku ponecháme zcela na vás. Vyžadujeme od vás jedinou věc: protislužbu. Je třeba, abyste si svá splněná přání a zdařilá proroctví vedl v evidenci, protože i my je budeme sčítat — a budeme požadovat protislužbu. Samozřejmě, že každé přání není stejně hodnotné. Jinou cenu má dejme tomu výhra při dostizích, a jinou předpověď vzestupu firmy XY. Prostě řečeno — většinou budou jiní členové sloužit vám, ale až přijde čas, posloužíte vy jiným. Čili jediná podmínka je: až dostanete pokyn, bezodkladně jej vyplníte. Neboť budete plnit přání jiného člena klubu. V podstatě jde jen o hru. Chcete se jí účastnit?“

	Radní Hopman souhlasil.

	Návrhu neznámého vlastně ani nevěřil, ale přesto jej lákala možnost být člověkem, který se nemýlí. Jeden důvod zde sice poněkud vyvracel druhý, ale tím se právě radní uklidňoval.

	„Moment,“ řekl ještě neznámému, který se chystal k odchodu, „a před kým mám své předpovědi a svá přání říkat? Jak mám tušit, kdo je u nás ještě členem klubu?“

	„Řekl jsem vám už,“ odpověděl poněkud káravě neznámý, „že členem ve městě jste pouze vy. Klub má ovšem i některé příznivce. A ti právě obstarávají spojení s vedením klubu. Jistě ovšem chápete, že vám nemohu prozradit, kdo ve vašem městě ono spojení bude obstarávat. A není to koneckonců vaše starost. Vy si jen musíte uvědomit, že vaše přání budou s největší pravděpodobností vyplněna. A to je vše.“ Radní Hopman tedy souhlasil a při nejbližší příležitosti se dal ve větší společnosti slyšet, že podle něho letos rybolov nebude valný. Udělal to naschvál kvůli radnímu Hellerovi, který každý den vysedával na břehu řeky s prutem. Druhý den někdo zapomněl zavřít v továrničce nad městem nějaký důležitý kohout, do vody se dostaly jakési chemikálie a všechno živé v řece plavalo břichem vzhůru.

	Radní Hopman se zarazil, když mu referovali o téhle nepříjemné záležitosti. Brzy se však vysmál sám sobě. Šlo jistě o pouhou náhodu!

	A tak si vymyslel tu věc s dámskými šaty. V té době se totiž pohoršeně mluvilo o jedné prodejně konfekce, která měla podle mínění místních moralistů příliš odvážnou reklamu. Radní Hopman na to prohlásil, že to téhle firmě stejně není nic platné, protože šaty od ní stejně nikdo nebude nosit. V noci prodejna vyhořela.

	Tehdy se radní Hopman zalekl.

	Co když to ten klub myslí doopravdy?

	A tu jej posedla hledačská vášeň. Jestliže mechanismus klubu funguje, je třeba zjistit, kdo obstarává spojení. Nejprve velice opatrně, ale později stále zjevněji a okatěji dělal různé narážky před svými známými a systematicky se snažil stanovit, kdy a před kým jakou předpověď pronesl. Popsal hodně papíru, ale k ničemu nedospěl. Problém byl především v tom, že se mu málokdy podařilo zaznamenat přesný počet těch, s nimiž mluvil — nehledě na různá zasedání, kde už se jakákoliv možnost evidence radnímu Hopmanovi zcela vymykala z rukou.

	A pak přišla ta nejhorší věc, jaká se mohla stát. V jakési vzrušené debatě prohodil radní Hopman na adresu městského kronikáře, že už je nejvyšší čas, aby konečně nechal psaní pochybného díla, nazvaného „Detailní záznamy života města“. Všichni se tomu tehdy smáli jako vtipu. (Kronikář byl vlezlý a protivný chlap, který se dost neomaleně každému vnucoval.) Jenže druhý den byl kronikář nalezen s nožem v zádech.

	Tohle už bylo příliš i na radního Hopmana. Poprvé za celou dobu si uvědomil, že jde vlastně o vážné věci. A současně se v něm začala rodit jakási bláhová naděje, že to jsou všechno jenom hloupé náhody.

	Rozhodl se, že udělá zajímavý pokus. Bude tvrdit dvě věci, které si navzájem odporují.

	Všude, kam přišel, mluvil o blížících se dostizích. A že samozřejmě půjde a má jistý tip. Před svými známými pak mluvil tak, že bylo jasné, o jaký tip jde. Byl to kůň Rubín. Současně však radní navedl svého sluhu, aby všude rozšířil, že Rubín pohoří, že to říká radní Hopman.

	Na dostizích se nervózní radní sešel s několika známými, z nichž každého mohl podezírat ze spoluúčasti na podivné hře. Těsně před začátkem se dověděli, že Rubín nebude startovat.

	„Ale jak je to možné?“ vykřikl radní Hopman, kterého tato třetí eventualita poněkud vyvedla z míry. Zahlédl udivený pohled soudce Kocha, vítězoslavný úšklebek radního Hellera, jemuž před časem znemožnil rybolov, všiml si, že několik lidí se pochichtává — všechno dohromady to bylo náramně podezřelé, ale nic to nedokazovalo.

	Radní Hopman dospěl k názoru, že náhody už může vyloučit. Tu ho napadlo další řešení — a v tom okamžiku ho polilo horko. Dejme tomu, že žádný Klub neomylných neexistuje. Jestliže náhody se však v životě podivuhodně setkávají s Hopmanovými předpověďmi, někdo v tom musí mít prsty. A není-li to klub, může to být jeden jediný člověk, patrně nebezpečný šílenec. A radní Hopman se v důvěřivé hlouposti tomuto šílenci vydal do rukou! Ano — někdo plní jeho přání, aby jednoho krásného dne mohl přijít a říci:

	„Radní Hopmane, přišel čas protislužby, jdi a udělej něco strašlivého!“

	Radní Hopman si zoufal.

	Několik dní nevycházel z domu.

	Dlouho si vymýšlel, jak se z téhle situace dostat.

	Je pravda — a v tom se onen neznámý muž nemýlil — že za několik měsíců si radní Hopman získal věhlas, který mu zajišťoval vynikající postavení. Skutečně se o něm začalo říkat, že je neomylný. Dovedl odhadnout spoustu věcí dopředu. „Má nos,“ říkalo se o něm — a jeho hvězda prudce stoupala.

	Pochopil, že si s touhle záležitostí sám neporadí. Dlouho vybíral mezi svými známými, až se rozhodl pro soudce Kocha. Vybral si ho z několika důvodů. Měl dojem, že v posledních měsících mu soudce dost vychází vstříc a projevuje mu své sympatie — a ke svému záměru potřeboval muže právě této profese. Navíc si dobře pamatoval, že na dostizích při oné záležitosti s Rubínem soudce Koch neprojevil nejmenší škodolibost.

	„Vážený pane kolego,“ řekl mu, když se s ním sešel. „Octl jsem se v obzvláště složité životní situaci.“

	A pak mu poctivě vylíčil všechno, co se stalo od návštěvy neznámého muže.

	Soudce Koch se bavil. Miloval totiž experimenty. A co jiného byl celý tento případ? A přitom — což bylo potěšující — objekt experimentu se přímo studiu nabízel. Soudce Koch se těšil, že v jeho notýsku přibude další záznam.

	Soudce Koch se tedy bavil, avšak jen do té chvíle, kdy zbledlý Hopman zašeptal:

	„Nejstrašnější na všem snad je to, že ani nevím, zda takový klub existuje. Chtěl bych to nějak zjistit, ale nevím jak. Bojím se, že jsem se vydal do rukou nějakého šílence!“

	Soudce Koch dlouho neodpovídal. Poctivě se snažil vše rozvážit — a pak radnímu navrhl:

	„Poslyšte, myslím, že vím, jak byste mohl zjistit, zda takový klub existuje. Nevím ovšem, má-li to nějaký konkrétní smysl. Co tím získáte, když se dovíte pravdu? Ale budiž… Vymyslete si takové přání, které by předpokládalo zapojení mnoha lidí. Rozumíte — aby výsledek nemohl ovlivnit jeden, třeba šílený člověk.“

	To bylo rozumné.

	A tak si radní Hopman vymyslel, že v den výročí narození slavného cestovatele Pirise (a vymyslel si i cestovatele i výročí), četná místa v kraji, odkud cestovatel pochází (a přiřkl tuto poctu jednomu blízkému kraji), vzpomenou slavnostní výzdobou slavného jubilanta. A všude to vykládal. O pomoc v šíření tohoto nesmyslu požádal i soudce Kocha.

	A výsledek?

	V onen vymyšlený den mělo mnoho míst slavnostní výzdobu.

	Na radního Hopmana šly mrákoty. Prokrista, do čeho se to zapletl?

	„Je to jasné, existují a mají teď právo po mně chtít cokoli,“ řekl pak Kochovi. „Musíte mě zachránit! Dlouho jsem přemýšlel, co udělat — a přišel jsem na to! Zatkněte mě! Nebo si vymyslete, proč mě dát zatknout! Spočítejte všechny případy, které jsem vám uvedl a obžalujte mne z podvodů, z nekalých spojení nebo já nevím z čeho, ale klub se tím octne v nebezpečí prozrazení. Nechají mne být. A i kdybych se mýlil — a oni se ke mně po čase vrátili, získám alespoň klid, pokud budu zajištěn. A pak si už něco vymyslíme.“

	„Poslyšte,“ řekl nakonec Koch, „tím se ovšem dostávám i já do poněkud neobvyklé situace… Vy si skutečně myslíte, že vám hrozí nebezpečí?“

	„Když mne nezachráníte vy, snad už zítra nebudu mezi živými,“ řekl radní.

	„Ale, ale,“ podivil se soudce. „Vy máte strach, pane radní! A strach nesluší tak úspěšnému muži jako jste vy!“

	„V tom případě… v tom případě,“ vybuchl hystericky radní, „jsem asi dohrál! Konec! Amen! Zahynu, bídně zahynu! Jakápak neomylnost, jakápak popularita, když nevím, čím za ni zaplatím! Takhle nechci žít!“

	„Uklidněte se,“ řekl soudce a natočil do sklenice vodu. „Pročpak byste nechtěl žít?“

	„Nechci a nechci!“ křičel radní.

	Soudce mu podal sklenici s vodou a stiskl mu rameno. „Uklidněte se!“ řekl přísně.

	Radní vodu vypil a zdálo se, že stisk ruky na něho skutečně působí uklidňujícím dojmem.

	Soudce si pak sedl k vedlejšímu stolu, chvíli něco psal a potom papír položil před radního Hopmana.

	Byl to dopis na rozloučenou. Dopis, jaký po sobě zanechávají sebevrazi.

	„Opište to,“ řekl soudce.

	„Proč bych to dělal?“ vyděsil se ještě víc radní Hopman.

	„Třeba jen kvůli svému poslednímu přání,“ odpověděl s úsměvem soudce. „Říkal jste přece, že nechcete žít!“

	Radní Hopman k němu zvedl vyděšené oči. Soudce se znovu usmál a nedal mu promluvit:

	„Mám tu čest vám nyní splnit vaše poslední přání. Tu vodu už jste ovšem vypil.“

	„Vy?“ zvolal s údivem radní.

	Soudce mu vtiskl do ruky pero a dál se s úsměvem díval, jak radní poslušně opisuje text.

	~

	Výsledek pitvy nepotvrdil to, o čem psal radní Hopman ve svém dopise na rozloučenou. Žádný jed nepozřel. Příčinou smrti byl obyčejný infarkt.

	A soudce Koch moudře zničil svůj zápisník, ve kterém vedl záznam svých psychologických experimentů. Po pravdě řečeno, bylo mu toho zápisníku líto. Zvlášť dlouho držel v ruce list s krátkým zápisem:

	„Experiment s cestovatelem — mnozí tomu věří — vyveden z míry. Chorobná fantazie a strach. Léčba šokem?“

	Když se soudce Koch vracel domů z pohřbu, přistoupil k němu znenadání cizí muž. Měl bezvadný oblek a odměřený výraz v obličeji. Zdvořile soudce Kocha pozdravil. Ten se na cizího muže nepřítomně podíval a pak nečekaně zbledl. Tak přece začínal příběh radního Hopmana! Že by tedy opravdu…?

	Soudce Koch se obrátil k neznámému zády a rychle odešel.

	Neznámý se za ním udiveně podíval, zavrtěl hlavou a přistoupil k hloučku mužů v černém.

	„Nemáte náhodou oheň?“

	Zůstalo však navždy záhadou, proč od těch dob soudce Koch zásadně odmítal mluvit s každým, o kom neměl důkladné informace.

	
LÉK

	„Pane profesore, ti tři, co sedí v čekárně, nebyli objednaní, ale nedají se odbýt.“

	„Tak je neodbývejte a zapište si je třeba na zítra!“ zasmál se profesor Heyda. „Dneska už toho mám, sestřičko, až nad hlavu!“

	Sestřička vyšla s diářem do čekárny, ale brzy byla zpátky.

	„Oni říkají něco o nějaké přísaze a že prý pro vás mají něco důležitého.“

	„Co není na tomhle světě důležité,“ posteskl si profesor a dodal: „Tak je sem tedy pusťte!“

	Vešli tři statní muži, byla jich hned plná ordinace.

	„Tady to máte, pane doktor,“ řekl první z nich a položil před profesora Heydu jakousi knihu. „To vám posílá náš prastrýc.“

	„On byl taky doktor!“ dodal honem druhý muž, i zatímco ten třetí upřeně zíral na pana profesora.

	„No tak si sedněte,“ pobídl je profesor a opatrně knihu otevřel. Byla plná nějakých poznámek psaných rukou. Profesor přeletěl očima několik řádek a to mu stačilo, aby pochopil, že to psal lékař. „A kdypak váš prastrýc té doktořiny nechal?“ zeptal se profesor, který se zatím nemohl rozhodnout, jak se má vůbec k těmto zvláštním hostům chovat.

	„No — když umřel,“ řekl zase ten první z nich. A druhý dodal:

	„To už je šedesát let.“

	„A vida! To nám ten čas letí,“ povzdechl si profesor a věděl, na čem je. Tihle tři prostě patří jen na jiné oddělení. Na psychiatrii.

	Na okamžik se střetl pohledem s očima třetího muže, který ho nepřestával pozorovat.

	„Prohlídnete nás?“ zeptal se první a začal se svlékat.

	„Proč?“ podivil se profesor.

	„Vždyť to ještě nečetl!“ napomenul druhý muž svého přítele.

	Sestřička odložila diář a zeptala se:

	„Mám zavolat maséra, pane profesore?“ A spiklenecky přimhouřila oko.

	Třetí muž se po ní podíval a pomalu řekl:

	„My nejsme blázni, nás se nemusíte bát!“

	„Počkejte, sestřičko, nikoho nevolejte,“ odpověděl profesor. „Tak, pánové, oč vám jde?“

	„Jen abyste si to přečetl a pak asi budete mít zájem nás prohlídnout,“ ujal se znovu slova ten první.

	„Až si to přečtete, určitě nás budete chtít prohlídnout,“ doplnil přítele ten druhý.

	Sestřička si poposedla a káravě se zeptala:

	„Pánové… pan profesor je specialista a nedělá běžné prohlídky, víte to?“

	„Proto jsme tady,“ přikývl první. „Ale my počkáme, až si to přečtete. My můžeme na prohlídku přijít třeba zítra, ale odevzdat jsme to museli dnes, na to jsme přísahali.“

	„A proč zrovna dnes?“ zeptal se profesor.

	„No… my totiž dnes máme narozeniny…“ řekl zase ten první.

	„Všichni?“ podivil se profesor.

	„My jsme trojčata,“ poznamenal druhý.

	A měli se k odchodu. Doktor znovu pootevřel knihu poznámek. Cítil na sobě upřený pohled toho třetího.

	„Já se milerád do těch poznámek podívám…“ začal spěšně profesor, ale třetí muž ho přerušil:

	„To se ani nezeptáte, kolikáté narozeniny?“ zeptal se.

	„No tak…“ usmál se profesor, „vypadáte všichni tři velice spokojeně, řekl bych, že se těšíte dobrému zdraví… kde pracujete, pánové?“

	„Nikde,“ řekl zase zvolna ten třetí. „My už jsme dávno v důchodu. Dneska jsme slavili osmdesátiny.“

	To není možné, pomyslel si profesor Heyda. Těm je tak nejvýš padesát.

	„My vám můžeme ukázat křestní listy,“ řekl první a už všichni lovili v náprsních kapsách.

	Před profesorem ležely tři zažloutlé listy — a ten papír svědčil o pravdomluvnosti těchto mužů.

	„Dobrá,“ řekl profesor. „Tak zítra. Kdyby vám to nevadilo, přizvu si na ten váš případ ještě některého z kolegů. Zítra ve dvě hodiny, sestřičko, zapište si to!“

	A když muži odešli, požádal sestřičku, aby mu zavolala na psychiatrii. Profesora Lotena.

	„Nazdar, kamaráde,“ řekl pak naprosto neprofesorským tónem do telefonu, „nech si pro každý případ okýnko na druhou hodinu zítra. Možná že tu pro tebe něco budu mít… no výborně! Tak přijď rovnou a je to!“

	~

	Pozdě v noci dočetl profesor Heyda poznámky z tlusté knihy, chvíli si zamyšleně třel čelo, pak si sedl k telefonu a začal obvolávat všechny své známé lékaře.

	„To je snad jedno, že je noc!“ rozkřičel se na manželku docenta Kiliána. „Tady je profesor Heyda, okamžitě svého muže vzbuďte! A nebo mu to řekněte rovnou sama: zítra v jednu u mne! Bezpodmínečně!“

	Když se ve tři ráno dozvonil do bytu svého přítele profesora Lotena a ozvalo se mu v odpověď chlácholivé: „To jsi měl říct hned, že se necítíš dobře, byl bych k tobě zajel okamžitě,“ — zatnul profesor Heyda zuby a těmi zaťatými zuby cedil:

	„Já se cítím dobře. Ale jsem zvědav, jak se budeš cítit ty po tom, co se zítra v jednu u mne dozvíš!“

	„Tak v jednu nebo ve dvě?“ zeptal se psychiatr.

	„V jednu. Ve dvě přijdou oni!“ vyštěkl profesor Heyda a zavěsil.

	„Vážení kolegové,“ zahájil profesor Heyda druhý den v jednu hodinu narychlo svolanou poradu, „zajisté všichni pochopíte mou nervozitu, s níž jsem vás na dnešek svolal, až vás seznámím s podivným materiálem, který se mi dostal nenadále do rukou.“

	Profesor Heyda pozvedl do výše silnou knihu.

	„V těchto poznámkách, vážení pánové, je snad odhaleno tajemství zdravého a dlouhého života. Odpusťte, že se nevyjadřuji přesněji, ale…“ profesor se odmlčel, podíval se na hodinky a rychle řekl: „Udělal jsem chybu, měli jsme mít na vysvětlení víc času. Ve dvě hodiny přijdou ti tři muži… budu tedy velmi stručný. Tyto poznámky si potom samozřejmě může každý z vás prostudovat. Apeluji na vaši čest, pánové — na veřejnost nesmí proniknout ani slovo!“

	Přítomní lékaři byli profesorovým vystoupením poněkud vyvedeni z míry — přítel Loten se na profesora díval znepokojeně.

	„Včera ke mně přišli do ordinace tři muži. Řekl bych — zdraví padesátníci. Jak se později ukázalo, právě ten den slavili narozeniny. Jsou to trojčata. A včera jim bylo osmdesát. Ukázali mi doklady — to vše si samozřejmě ještě důkladně ověříme… Ti muži vykládali cosi o nějaké přísaze, kterou kdysi složili — nebyl bych je snad vůbec bral vážně, ale poznámky, které mi odevzdali… jsou to poznámky prastrýce těchto mužů, lékaře, který zemřel před šedesáti lety. Jmenoval se Markos. Nic bližšího o něm jsem zatím nikde nenašel, ale to nemusí nic znamenat… Tento lékař, pánové, byl po řadu let pronásledován myšlenkou, že člověk může dostat do vínku něco víc, než dostává. Domníval se, že známe jenom jednu stranu mince: člověk se narodí — žije… ale od narození na jeho zdraví číhá tisíceré nebezpečí. Stovky chorob, které zákeřně číhají na svůj okamžik, aby se uhnízdily v lidských tkáních a vykonaly své dílo zkázy. Už v té době, kdy doktor Markos žil, samozřejmě existovala řada léků na řadu nemocí. Avšak doktor Markos byl přesvědčen, že to už je jakési poslední východisko z nouze, když napadený organismus dostává posilu v podobě léku. Já vím — teď myslíte na očkování, páni kolegové, ale doktor Markos šel dál. Hledal — jednoduše řečeno — svého druhu elixír života, něco, co uchovává vitální sílu celého lidského organismu. Sílu, bez níž je život člověka jen jakýsi polotovar vystavený krutým náhodám. Já teď samozřejmě celý problém zjednodušuji, ale lapidárně řečeno, ke svým objevům byl doktor Markos doveden zvláštní pochybností o zásluhách mužské části lidstva na udržování druhu.“

	Ve shromáždění to zašumělo.

	„Naštěstí tu není žádná žena,“ poznamenal profesor Loten. „Takže můžeme sami sebe docela klidně vláčet bahnem nejistot.“ A zasmál se. Profesor Heyda se na něho káravě podíval. Pak pokračoval:

	„Doktor Markos byl přesvědčen, že chybí — říkejme tomu třeba třetí člen do faktorů kolem zrození člověka. Zplození je záležitost muže i ženy. Další vývoj je už záležitostí matky, včetně porodu. A co přináší v další vývojové fázi otec? Doktor Markos se prostě nespokojil s představou, že nic… Tak vidíte, vy jste pohoršeni. A právě z tohoto podivného nápadu vzklíčil znamenitý objev!

	Doktor Markos měl nadání, trpělivost i štěstí — k objevu ho vlastně přivedla náhoda, jak je patrno z poznámek — ale to na věci nic nemění. Po dlouhých pokusech a bádáních, jejichž dokladem jsou tyto poznámky, dospěl doktor Markos k závěru, že existuje určitá látka, která je jakousi ochrannou pojistkou vůči nežádoucím vlivům na lidský organismus. Tato látka je v míše — je tam perfektně přírodou chráněna, řeklo by se v nerozbitném balení… Není však nic platná svému nositeli. Tato látka se musí dostat do krve dítěte. A musí se tak stát ve stadiu vývoje před šestým rokem věku dítěte — proč, to si prostudujte z poznámek, souvisí to s funkcí a vývojem jednotlivých orgánů.

	Když tedy dovolíte, abych vše vyjádřil velice stručně, doktor Markos nabízí možnost, jak novému pokolení zajistit život bez chorob a navíc život velmi dlouhý. Jak dlouhý — to zatím nevíme. Podmínkou je, aby vlastní otec — ano, musí tu být bezpodmínečně pokrevní spříznění! — podstoupil asi v pátém roce dítěte určitou operaci, při níž předá potomkovi… no, říkejme tomu třeba lék na veškeré choroby, snad i na stáří. Znovu opakuji, musí to být skutečný otec, jinak může dojít k bezprostřednímu ohrožení života dítěte.

	Tak vidíte, a to nejdůležitější bych vám zapomněl říct! Doktor Markos uskutečnil pokus, s jehož výsledky se ve dvě hodiny seznámíme. Jako pokusná osoba mu sloužil příbuzný a přítel — otec tří mužů, kteří se tu brzy objeví. Tato trojčata byla podle názoru tehdejších lékařů již v dětských letech odsouzena k smrti. Trpěla řadou chorob včetně tuberkulózy — a to tenkrát, jak jistě víte, nebyla záležitost jednoduchá. Jejich otec se rozhodl, že operaci podstoupí — nechal si odebrat jisté ‚něco‘ ze svého těla…“ profesor Heyda se zarazil, „… prostě: chlapci byli zachráněni. Lékař měl možnost je sledovat celou řadu roků. Po několika letech ukončil své poznámky, knihu zapečetil a nechal si od chlapců složit přísahu, že poznámky budou ochraňovat — a ten, kdo z nich zůstane nejdéle naživu, odevzdá knihu lékaři — specialistovi na páteř. V případě, že se všichni tři dožijí osmdesáti let, měli společně knihu odevzdat a podrobit se důkladné prohlídce.

	Slib daný prastrýci splnili. Včera jim bylo osmdesát a tu knihu přinesli mně.“

	Profesor Heyda domluvil a unaveně si sedl.

	Nikdo ani nehlesl.

	„Já myslím, kolegové, že teď máme o čem přemýšlet,“ řekl konečně psychiatr profesor Loten, „a že připomínky si ponecháme až po prohlídce těch tří pánů. To snad budeme o něco moudřejší.“

	~

	Výsledek prohlídky předčil veškerá očekávání. A netrvala jen ten den. Jednotliví specialisté si tři muže podávali z oddělení do oddělení. Srdce — v pořádku. Ledviny, játra, plíce… jeden orgán za druhým byl dokonalou demonstrací toho, jak má vypadat zdravé tělo.

	„V životě neměli ani rýmu,“ vrtěl hlavou psychiatr, „příteli, ty se toho nebojíš?“

	„Čeho?“ zeptal se nejistě profesor Heyda, ale sám hned dodal: „Bojím. Je to příliš krásné.“

	Když se všichni lékaři znovu sešli, rozpačitě mlčeli. To už byla k dispozici i další fakta: doklady o datu narození oněch tří mužů byly v pořádku, rozbor inkoustu svědčil o časově správných údajích a dokonce byly předloženy i řádné doklady o studiích posluchače medicíny a pozdějšího lékaře Markose.

	„Nač asi myslí?“ říkal si profesor Heyda, když přelétl očima shromážděné kolegy.

	Pak povstal a přečetl závěry komise specialistů. A všechny ty závěry mluvily ve prospěch objevu doktora Markose.

	Znovu nastalo ticho.

	„Pánové, jsme jako běžci před slavným startem,“ pronesl jakýsi srdcař.

	A znovu ticho.

	„Škoda,“ povzdechl si jeden z lékařů, „že je to tak na dlouhé lokte. Vlastně mají naději jen ti docela mrňaví občánkové.“

	„Z toho budou problémy…“ odpověděl mu někdo, a psychiatr Loten zašeptal:

	„Vidíš, už to začíná.“

	„Jde totiž o to,“ povstal zase onen srdcař, „že my jsme si teď určité věci mohli do jisté míry ověřit. Fakt je ovšem ten, že pokusy zahájené nyní, by mohl spolehlivě ověřit až někdo z dalších generací — a to je těžká věc.“

	„Já v tom vidím jinou nesnáz,“ ozval se starý doktor — specialista na choroby krční — „a to je ona pokrevní spřízněnost. Pánové, to bude katastrofa! Chápete? Dárcem musí být skutečný otec! Snad to nemusím rozebírat do detailů, abyste pochopili, že z toho bude řada velice vážných problémů, nechci-li přímo říci tragédií.“

	Psychiatr se zasmál a mezi lékaři to zahučelo jako v úle.

	„Kromě toho,“ vmísil se do debaty oční lékař, „i když půjde o skutečného otce, ne každý jistě najde v sobě tolik odvahy, aby onu operaci podstoupil. To není jednoduchá operace. Totiž — je to bolestivá operace! A co když má otec více dětí? Žena samozřejmě bude chtít, aby podstoupil operaci víckrát…“

	„Ale pánové!“ vyskočil profesor Heyda. „Dejme tomu, že ta operace je komplikovaná a nepříjemná. Ale což porod je procházka po rajské zahradě? Samozřejmě že každá žena, respektive matka, bude mít právo požadovat na muži, aby takovou operaci podstoupil. Ona také přinesla svou oběť, a když uvážíme, jaký užitek přinese oběť jeho…“

	„Jenže…“ skočil mu do řeči kolega, „jenže otázka porodu je od začátku až do konce něco jiného.“ Pak zrudl a zmlkl, protože několik kolegů se rozesmálo.

	Teď už mluvili všichni. A dost vzrušeně.

	„Všimni si jedné věci,“ řekl svému příteli psychiatr Loten. „Nikdo nemluví za svůj obor. Zajímavé, ne? Když se to tak vezme, všechny nějak příliš zajímá etika.“

	„Prosím, abyste mě vyslechli,“ vystoupil náhle do popředí docent Kilián. Byl bledý, ale tvářil se odhodlaně. „Já vím, proč o věc není velký zájem. My všichni, jak tu jsme, my už jsme celou záležitost propásli.“

	„No dovolte?“ ozvalo se vzrušeně několik hlasů.

	„Výborně,“ poznamenal polohlasem Loten.

	„Já mám ale doma holčičku. Je jí pět let.“ Hlas Kiliánovi přeskočil, ale doktor se rychle ovládl. „Já se k tomu pokusu nabízím.“

	Všichni ztichli.

	Konečně se znovu ozval srdcař:

	„Kolega o nás asi nemá nejlepší mínění, když si myslí, že jsme vedeni určitou závistí k pokolení, které by… nevím, jak se vyjádřit… — onen lék mohlo dostat. Ponechme stranou otázku, zda by lék mohli skutečně dostat všichni — já jsem přesvědčen, že z nejrůznějších důvodů by tomu tak stejně nebylo — ponechme tedy tohle stranou a vraťme se ke kolegovu návrhu. Já jsem nepochopil, zda se doktor Kilián nabízí k tomu, že dá přenést část svého těla do těla svého dítěte, nebo zda se nabízí, že takový pokus sám uskuteční. Obojí je totiž stejně riskantní. Já nevím, kdo z přítomných by si na takovou operaci troufl — i když má k dispozici podrobné údaje. Je to záležitost dost choulostivá… alespoň podle mého názoru… Ostatně — myslím, že ji stejně ještě bude posuzovat Nejvyšší lékařská komise…“

	Všichni se dívali jeden po druhém a mlčeli.

	„Já tu operaci provedu,“ řekl profesor Heyda a sám nad svou opovážlivostí strnul.

	„Děkuji vám, pane profesore,“ řekl do obrovského ticha docent Kilián.

	~

	„Blahopřeji,“ řekl muž v tmavém obleku, když přicházel k pódiu — a stiskl profesoru Heydovi ruku. „Pokrok vědy se nedá zastavit,“ dodal ještě a obrátil se ke shromážděným.

	„Nejvyšší lékařská komise je toho názoru, že byl učiněn další významný krok v lékařské vědě,“ předčítal. „Pokus, který kdysi učinil doktor Markos, má pro vědu nedozírný význam. Přikláníme se k názoru profesora Heydy, že je třeba tímto směrem zaměřit bádání a věříme, že profesor Heyda nás seznámí s dalšími důkazy o správnosti teorie či objevu doktora Markose. Pak budeme moci říci: Zvítězili jsme!“

	„Ale další důkaz tu bude až po několika desítkách let, snad za šedesát, za sedmdesát…“ vykřikl profesor Heyda.

	„Závidíme budoucím generacím,“ četl muž dál. „Dožijí se fantastických přeměn, a co víc — budou žít ve společnosti vyspělé, v níž většina etických problémů bude už vyřešena. Taková společnost nedopustí zneužití vědeckých objevů. Naši potomci budou sklízet plody naší práce!

	Přísahejme, pánové!“ zvolal řečník a docent Kilián se rozzářil. Ano, tak si to představoval. Je třeba složit přísahu, jako ji složili oni tři bratři!

	„Přísahejme, že ani slůvko o této záležitosti se v zájmu vědy nedostane na veřejnost!“

	~

	A tak jen pár zasvěcených tušilo, proč se profesor Heyda na stará kolena oženil. Má prý dokonce celou kupu dětí. Hezkých a zdravých. Jenže ještě docela maličkých.

	
TELEFON O DESÁTÉ

	Bylo to pár okamžiků poté, co si s ženou opět řekli, že se jeden druhému neměli plést do cesty. Žena práskla dveřmi a odešla do ložnice, Karel srovnal papíry na pracovním stole a stiskl hlavu do dlaní.

	„Jestli sem ještě přijde, vyskočím z okna,“ řekl nahlas, ale nemusel skákat, v bytě bylo ticho.

	Podíval se na hodinky. Stály.

	Sáhl tedy po telefonu, aby zjistil přesný čas.

	Přitiskl si sluchátko k uchu navyklým pohybem ramene a natáhl ruku, aby vytočil číslo. A v tom okamžiku uslyšel ženský hlas.

	„Dobrý večer,“ řekl ten hlas. „Jsem ráda, že s vámi konečně mohu mluvit.“

	„Prosím?“ ozval se nejistě Karel. „To je asi omyl.“

	„Ne, to není omyl. Čekala jsem na tuhle chvíli velice dlouho.“

	„Přejete si něco?“ zeptal se popletený Karel.

	„Ano. Přeju si, abyste otevřel okno a podíval se k obloze,“ řekl ten ženský hlas a podivně slábl, až se nakonec ztratil docela.

	Karel si chvíli udiveně prohlížel telefonní sluchátko a tu za sebou uslyšel svou ženu:

	„S kým jsi to mluvil?“

	Karel se vyděšeně otočil a neodpověděl.

	„Povídám, komu jsi volal?“

	„Nikomu,“ odpověděl podle pravdy Karel.

	„Jo?“ zasmála se ironicky žena. „Telefon přece nezvonil a ty jsi přesto s někým mluvil. Tak jak to vlastně bylo?“

	„Víš co?“ usoudil Karel. „Vlez mi na záda.“

	Znovu práskla dveřmi.

	A Karel šel a otevřel okno a zadíval se k obloze. Byla hvězdná a krásná.

	Pokrčil rameny a vrátil se k telefonu. Tentokrát normálně vytočil přesný čas a dozvěděl se, že je 22.03 přesně. Za oknem voněla letní zahrada.

	~

	Druhého dne byla tichá domácnost.

	Žena neudělala večeři, Karel si neočistil boty. Dvě hodiny seděl nad zprávou, kterou měl zítra odevzdat — a vůbec nic se mu nedařilo. Bylo několik minut před desátou, když si vzpomněl na včerejší rozhovor.

	„Aspoň se pobavím,“ řekl si a přesně v deset hodin zvedl telefon.

	„Dobrý večer,“ ozval se ženský hlas a Karlovi se zdálo, že radostně. „Myslela jsem na vás celý den. Vlastně — celý den a noc od včerejška. Velice mne potěšilo, že jste se včera podíval z okna.“

	„Jak to víte?“

	„Na tom nezáleží.“

	„A co když ano?“

	„Málokdy záleží na tom, jak se věci dějí. Důležitější je, že vůbec jsou.“

	„Nemluvte tak složitě!“

	„Dobrou noc,“ řekl ženský hlas a slábl. „A pamatujte si, že na vás myslím!“

	~

	Celý další den neměl na hádání s ženou čas. Vyhledal ve starém notýsku adresu spolužáka, který se vyznal v telefonech, rozjel se za ním — a večer v dobré náladě čekal u telefonu na desátou hodinu. Jenže manželka jako naschvál nechtěla odejít do ložnice.

	„Nepůjdeš spát?“ zeptal se.

	„Ne.“

	„A proč?“

	„Záleží ti na tom?“

	Nebylo jiného východiska. Jedině hádka ji mohla donutit k uraženému odchodu. Svedl to hravě.

	O desáté zvedl telefon.

	„Dobrý večer,“ uslyšel a šťastně se zasmál.

	„V kolik hodin vám končí směna?“ zeptal se.

	„Prosím?“

	„Ptám se vás, v kolik hodin půjdete z centrály domů. Pracujete přece v centrále, ne? Chtěl bych vás vyprovodit domů, jestli proti tomu nic nemáte.“

	„Ale my se přece nemůžeme sejít!“ zašeptal zděšeně ženský hlas.

	„Proč?“

	„Myslete si, že se vám zdám! Se snem se nikdy nemůžete sejít.“

	„S vámi se ale sejdu.“

	„Dobrou noc,“ zašeptal ženský hlas.

	„Jak se jmenujete?“ vykřikl Karel.

	Ženský hlas zaváhal. V telefonu bylo slyšet jen tichý dech.

	„Alžběta,“ řekl potom tiše hlas. „To je to jediné, co vám o sobě povím. A teď mi slíbíte, že už budeme mluvit jenom o vás!“

	„No jo, proto se mě potřeboval zbavit,“ ozvalo se vedle Karla. Žena stála mezi dveřmi a jedovatě se usmívala. „Proto byl na mě sprostej, jen abych mu vyklidila pole a on se mohl domlouvat se ženskejma!“

	„Haló,“ řekl bezmocně Karel.

	Telefon mlčel.

	~

	V den, kdy se mělo vše rozhodnout, nemohl se Karel dočkat večera. Se strachem zvedl v deset hodin sluchátko.

	„Dobrý večer,“ uslyšel a oddechl si.

	„Alžběto,“ řekl, „víte přece, že vás musím vyhledat.“

	„Nevyhledáte mne,“ řekla s určitostí.

	„Ale ano! Přece mi nebudete říkat, že o to nestojíte!“

	„Žena čeká, že se k ní vrátíte, Karle.“

	„Pro tohle jste mi přece nevolala každý večer!“

	„Nevolala jsem vám vůbec.“

	„Ne? A kdo tedy volal? Zvedl jsem sluchátko a vy jste mluvila. Je pro mne jednoduché vás najít. Musíte mít možnost napojit se na můj telefon. Jste v centrále. Hned teď jdu za vámi. Najdu vás. Jaký by to mělo smysl, vyhýbat se jeden druhému?“

	„Zničíte nás.“

	„Právě že nás zachráním!“

	„Dobrou noc, Karle!“

	„Ne! Takhle mi vždycky unikáte, ale dneska ne!“

	Položil telefon a vyběhl z bytu. Žena se za ním nechápavě dívala. Utíkal k telefonní centrále a dlouho bouchal na vrata.

	Otevřel mu děda v uniformě.

	„Vy jste se zbláznil,“ řekl a zavrtěl hlavou. „Alžběta? Jo, kdysi tady bejvala nějaká Alžběta Stratílková, stará panna, ale ta už dávno umřela. A od těch dob jsme tu žádnou Alžbětu neměli. To si z vás někdo vystřelil.“

	Příští večer seděl u telefonu už od devíti hodin. Čtvrt hodiny před desátou nepustil sluchátko z rukou.

	Nikdo se neozval.

	Když v půl jedenácté vyšel z pracovny, všiml si, že manželka vaří v kuchyni kávu.

	„Nepůjdeme zítra do kina?“ zeptal se a ona kývla. „Od osmi,“ dodal. „V jedenáct jsme doma…“

	
LORDOVA SOCHA

	Toho odpoledne se Lord choval podivně. Pan Helar si vždycky myslel, že vlčáka Lorda dokonale vycvičil, zakládal si na jeho spolehlivosti a cenil si jí víc než vlčákovy krásy a odvahy. Krasavec Lord však dnes zklamal.

	Už po poledni udělal něco, co pan Helar nikdy nepředpokládal. Bylo to u osamělé chalupy za vsí. Lord si z ničeho nic lehl na zem a začal kňučet. Pan Helar se překvapeně ohlédl, Lorda napomenul a v duchu si posteskl, že se mu vlastně dovnitř taky vůbec nechce — a že snad Lord tuší smrtelnou nudu v zatuchlé chalupě. Pan Helar si povzdechl, protože si uvědomil, že mu do odjezdu chybí ještě skoro týden. Smutně se rozhlédl po lesnatém údolí, s obavami odhadl, kdy se mlha od bažin vyškrábe až k hotýlku — a zaklepal na dveře.

	Panu Helarovi se totiž stala nepříjemná věc. Nechal se pozvat starým přítelem sem, do horského hotýlku. Sliboval si od pobytu filosofické debaty s přítelem a příjemné procházky poutavou krajinou. Přítel však onemocněl a nepřijel. Počasí bylo nevalné. Nepříjemné mlhy zkazily jakýkoli požitek z procházek — a v hotýlku už nebyl ani jeden host. Pan Helar však přece jen — vlastně ani neví proč — zůstal. Dnes v poledne se ho číšník u stolu zeptal, zda by se nechtěl seznámit s jedním zajímavým člověkem. Pan Helar chtěl. Chtěl se setkat s kýmkoliv. A když mu pan vrchní řekl, že za vsí v chalupě bydlí jakýsi malíř a sochař, který je navíc velký milovník psů, rozhodl se, že jej vyhledá.

	Odpoledne se za ním vydal.

	Otevřelo mu silné děvče. Lord vrčel a dívka se prostoduše usmívala a s nemotornou koketérií je zvala dál.

	Vešli do prostorné haly a pan Helar měl dojem, že se octl ve velkoměstském bytě. Vynikající řešení a úprava haly ho tak překvapily, že se už chtěl dívky zeptat, kdo jim chalupu zařizoval, když tu si všiml podivné změny v Lordově chování. Pes, který se až do této chvíle ostražitě rozhlížel a s jakýmsi zvláštním napětím přešlapoval vedle svého pána, začal náhle zrychleně dýchat, natáhl hlavu dopředu a tichounce zakňučel. Ne už strachy, jako před chalupou, ale prosebně, jako by o něco škemral. Pan Helar s podivením zvedl hlavu — ve dveřích stál vysoký prošedivělý stařec a usmíval se poněkud rozpačitě na nenadálou návštěvu.

	„Vrchní v hotelu mi řekl…“ začal pan Helar, ale zdálo se, že stařec o vysvětlení nestojí.

	„Máte krásného psa,“ řekl tiše a natáhl k Lordovi ruku. A tehdy Lord zklamal definitivně. Navzdory výcviku šťastně zakňučel a pokoušel se olíznout starcovu ruku.

	„Pozor,“ řekl pan Helar, zcela vyvedený z míry. „Je někdy zlostný.“

	„Ještě nikdy mi žádný pes nic neudělal,“ řekl měkce stařec, sklonil se k Lordovi, pohladil ho a pak se obrátil k panu Helarovi. „Prosím, pojďte dál.“

	Usadili se v útulné místnůstce vykládané modřínem.

	Pan Helar byl podrážděný, rozzlobila ho Lordova zrada. Toužil po tom, aby návštěvu co nejdříve skončil, a tak starci položil jen několik zdvořilostních otázek o zařízení chalupy, dozvěděl se, že všechno si stařec zařídil sám, že tlustá dívka je jeho dcera a že stařec tráví své dny v ateliéru. Bez zájmu se zeptal, zda je možno vidět Mistrovo dílo a záměrně slovo Mistr zdůraznil tak, aby nebylo pochyb, jaké smýšlení o starci a jeho díle má.

	Stařec na něho plaše pohlédl a zaraženě se zeptal:

	„Něčím jsem se vás dotkl? Urazil jsem vás?“

	Pan Helar se zastyděl.

	Co mu vlastně tento tichý a podivný muž udělal? Je to snad jeho vina, že se k němu Lord lísá? Pan Helar si uvědomil, že se vlastně chová hloupě, a s pocitem provinění poslouchal starcův výklad o tom, jak bylo obtížné zařídit si v tomto prostředí bydlení podle svých představ. Jako ve snu si prohlédl pan Helar několik kreseb, a právě když se chystal požádat o dovolení, aby směl vstoupit do umělcova ateliéru, všiml si proměny ve starcově obličeji.

	Stařec si prohlížel Lorda. Ale jak si ho prohlížel! Oči mu jiskřily, vpíjel se jimi do Lordova pohledu a Lord — ano, Lord mu odpovídal docela stejným způsobem. Pan Helar svého psa nikdy v podobném stavu neviděl.

	„Jste prý znalec psů,“ řekl a v tom okamžiku starcův obličej povadl, oči začaly těkat po místnosti a chvíli to trvalo, nežli mohl zcela klidně povstat, pokynout ke dveřím a říci:

	„Prosím, pojďte se mnou! Znalec nejsem, ale mám ve psech zvláštní zálibu. Uvidíte sám…“ Stařec se zcela bez zájmu otočil k Lordovi. „A svého psa nechte tady, z nějakého důvodu se psům mé sochy nelíbí.“

	Vyšli do zahrady. Pan Helar spatřil asi tucet soch — soch psů. Byly rozestavěny v trávě a mezi keři a celé prostranství kolem nich bylo opět vyřešeno s onou dokonalostí, jíž se mohl pan Helar obdivovat již uvnitř v chalupě.

	„To jsou krásné sochy,“ vydechl pan Helar a mimoděk vykročil k nejbližší.

	A tu ho stařec pevně uchopil za ruku a strhl k sobě. Pan Helar se otočil a znovu uviděl onen sršící pohled. Okamžitě se vrátil ke dveřím.

	„Promiňte. Neurazil jste se?“ zeptal se sklesle stařec. Jeho tvář byla opět bezvýrazná, oči těkaly z místa na místo. „Nemám právě… zkrátka nechovám se zrovna nejlépe, nesmíte se na mne zlobit. K mým sochám nesmí nikdo. Ani moje dcera… ani já si to nedovoluji.“

	„Ale proč?“

	Stařec pokrčil rameny.

	„Jejich krása se přiblížením nezvětší. Možná že dokonce naopak…“

	Pan Helar se zaraženě rozhlédl. Sochy psů mu teď připadaly děsivé.

	Lovecký pes, k němuž se prve pan Helar chtěl rozběhnout, napínal své pružné tělo ke skoku, hlídací hafan na konci zahrady potměšile pokládal hlavu na tlapy, veselý voříšek dokonce tančil na zadních, ale i on náhle působil dojmem něčeho velice smutného.

	„Mé sochy jsou velice křehké,“ řekl opět stařec plaše.

	„Z čeho jsou?“

	„Mám zvláštní materiál… tady nedaleko je ve stráni speciální hlína a já ji v ateliéru ještě přizpůsobuji…“ zdálo se, že stařec je velice unaven.

	„Hlína?“

	„No ano, mám svůj zvláštní způsob práce,“ řekl už nevrle stařec a panu Helarovi nezbylo než poděkovat a mít se k odchodu.

	Když se vrátili k Lordovi, stařec na psa ani nepohlédl, uctivě, avšak přece jen unaveně se s panem Helarem rozloučil a odešel ještě dřív, než jeho dcera otevřela hostům dveře ven z chalupy.

	Lord za starcem dokonce krátce štěkl a zdálo se, že je jeho chováním uražen, ale stařec už se neobjevil.

	~

	Pan Helar se vrátil do hotelu. Nejprve chtěl Lorda vyplísnit, ale pes už se choval zase jako dřív a pan Helar si nebyl jist, do jaké míry si ve svém předráždění zvětšoval Lordovu vinu. Chtěl prostě na vše zapomenout.

	„To dělá tohle počasí a ty bažiny,“ řekl si. „Nesnáším mlhu. Jsem z ní nervózní.“

	Druhého dne se Lord ztratil.

	Pan Helar čekal až do večera a pak se rozběhl ke starci.

	„Co si přejete?“ zeptala se dívka a koketně nakláněla hlavu k tučnému rameni.

	„Chci mluvit s vaším otcem!“

	„To nejde, pracuje,“ pravila dívka s přihlouplým úsměvem.

	„Ale já s ním musím mluvit! Řekněte, že ho prosím… že se mi ztratil pes…“

	„A co je nám do toho?“ řeklo tlusté stvoření.

	„Dobrá — a můžete mi říci, jak váš otec pracuje? Co dělá?“

	Dívka chvíli zamračeně uvažovala. Pak ji konečně napadlo řešení a klidně zabouchla před panem Helarem dveře.

	Pan Helar se vrátil do hotelu, přecházel po pokoji a poněkud se za své chování opět styděl. Co ho opravňovalo k takovému výstupu? Proč tam vůbec chodil! Ale ať uvažoval jak chtěl, pořád někde vzadu zůstával nejasný pocit viny. Ano, pan Helar se cítil být vinen před Lordem. Ale proč? Lord přece nikdy neutíkal, jak tedy pana Helara mohlo napadnout, že ho má víc hlídat?

	Lord se nevrátil ani do druhého dne, ani do poslední hodiny před odjezdem pana Helara z hotelu.

	Smutně a naposledy obešel pan Helar ves a podíval se k bažinám, odkud se právě zvedal hustý pás mlhy. „Ano, ty bažiny,“ řekl si bůhví po kolikáté a otočil se k poslední zpáteční cestě.

	Když míjel pěšinu, která vedla k starcově chalupě, na okamžik se zastavil a pak po ní vykročil.

	„Odpusťte,“ řekl usmívající se dívce, která mu přišla otevřít, „snad jsem s vámi posledně mluvil podrážděně, ale už odjíždím, a tak se chci rozloučit.“

	„Nemáte proč se omlouvat,“ ozvalo se za dívkou tiše. Stařec podal panu Helarovi ruku, jeho bezvýrazný pohled však prošel kamsi mimo.

	„Víte, můj pes se mi ztratil, myslel jsem, jestli jste ho třeba neviděli… Ale asi skončil v bažinách…“

	„Váš pes?“ řekl ohromeně stařec, „váš krásný pes?“

	„Ano, vrchní mi říkal, že v bažinách už jich tu skončilo víc.“

	Tlustá dívka si začala zpívat a nakrucovat si prstýnky vlasů na prsty.

	„Okamžitě odejdi!“ vykřikl stařec, dívka zmlkla a odběhla.

	„Mohl bych, prosím, ještě jednou vidět vaše sochy?“ zeptal se pan Helar.

	Stařec kývl.

	„Chtěl jsem vás stejně pozvat. Mám pro vás totiž alespoň maličkou náplast na váš žal. Váš pes se mi velice líbil a pokusil jsem se… udělal jsem jeho sochu.“

	Pan Helar opět jako ve snách stanul uprostřed podivné zahrady.

	Voříšek tančil, hlídací pes pokládal hlavu na tlapy — a uprostřed zahrady stál ve střehu, jako by každým okamžikem chtěl vyběhnout za signálem, jemuž naslouchá, Lord. Lordova socha.

	„Vystihl jste ho přesně,“ řekl pan Helar a cítil, jak se začíná chvět. U nohou mu ležel obrovský kámen.

	„Jaká je ta vaše technika práce?“ zeptal se, ale oči nespouštěl z kamene.

	Stařec neodpověděl. I on se díval na velký kámen.

	Mám větší sílu než on, napadlo pana Helara. A stačí mi pár vteřin. Přeběhnu trávník a rozbiju sochu.

	Pohlédl kradmo na starce a strnul. Jiskřící oči se do něho výsměšně zabodávaly. Pan Helar cítil, že se mu dělá nevolno. Nedokážu to, pomyslel si.

	„Při poslední návštěvě jste chtěl vidět můj ateliér, že?“ řekl stařec. „Spíš bych měl říkat dílna než ateliér,“ zasmál se pak. „Prosím!“ A pokynul nazpět ke dveřím do chalupy.

	Pan Helar váhavě vykročil.

	Zdálo se mu, že vplouvá do sladkého mraku, do mlhy, že se kolébá v něčem růžovém a podivně dráždivém.

	Už před sebou zahlédl bílé dveře ateliéru.

	„Nechci!“ řekl, náhle. Stařec se překvapeně ohlédl.

	„Prosím?“

	„Chtěl jsem říci… velice spěchám.“

	„Jak chcete,“ řekl stařec bez zájmu a oči, nevýrazné a trochu zakalené, mu těkaly z místa na místo.

	~

	Když se pan Helar vrátil do hotelu, všiml si výsměšného pohledu vrchního. Ačkoli — kdo ví, možná se mýlil. Byl v podstatě unavený a předrážděný. Z těch mlh a taky z toho, že nebyl zvyklý chodit bez Lorda. Ostatně — za měsíc si koupil nového psa.

	
ŠARLATOVÝ KÁMEN

	Byla to taková tichá dvojice. Jemu bylo asi padesát, jí tak o pět let méně. A pak ho najednou zatkli za to, že ji zavraždil. Připadalo mi to nesmyslné. Jejich jména se mi spojovala s laskavými podvečery u nich v pokoji. Můj strýc k nim občas chodil na návštěvu a mě brával s sebou. Vzpomínám si na ty návštěvy, jako by to bylo včera. Ona přinášela na talíři cukrované buchty, on se pomalu procházel po místnosti s rukama za zády a vykládal mému strýci o tom, že až jednou bude v penzi, pojede se podívat do Afriky. A strýc mu na to vždycky říkal:

	„V penzi přijdou jiný starosti, měl bys jet hned,“

	Všichni tři se pak tomu smáli — a mně chutnaly buchty. A vždycky to končilo tím, že z prádelníku vyndali červený kámen, který vypadal jako velké vejce. Strýc uznale kýval hlavou, že je to od červeného vejce k nerozeznání, a jeho přítel vždy s vážností prohlásil:

	„To je šarlat, kamaráde, takový se vidí jen jednou v životě.“

	A potom znovu a znovu vyprávěl historku o svém dědečkovi, který se jednou sebral a odešel do světa, dostal se až do Afriky, tam bojoval s kdekým a s kdekým se zase usmířil, jak se spřátelil s jedním náčelníkem a ten mu věnoval tenhle šarlatový kámen a jak ten kámen nejdřív zdědil otec a potom on, a jak pojede do Afriky.

	Pak se o nich u nás přestalo mluvit a strýc už mě s sebou nikam na návštěvy nebral.

	Až přišel ten dopis. Bylo to vlastně už několik let po soudu — a strýc po prvé za celou tu dobu pronesl přítelovo jméno.

	„Napsal mi,“ řekl. „Nechceš si to přečíst?“

	A tak se mi dostal do rukou tento příběh:

	~

	Měli jsme ten šarlatový kámen doma co pamatuji. Vypadal jako vejce a dědeček prý věřil, že to skutečně vejce je. Náčelník, který mu je věnoval, řekl, že mu dává nejvzácnější dar jejich kmene: vejce šarlatového ptáka. Předmět se však podobal vejci jen svým tvarem. Jinak byl tvrdý a těžký. Leskl se, protože každý v naší rodině od dědečkových dob až po mne jej bral do ruky, ohmatával, převracel, leštil — a znovu s úctou ukládal do prádelníku.

	Dědeček prý vždycky toužil po tom, aby se mohl do Afriky vrátit. Jeho sen se mu už nikdy neuskutečnil. Pak přišel na řadu otec. Od té doby, kdy převzal kámen do opatrování, byl posedlý cestou do Afriky. Pak se však oženil, narodil jsem se já, roky se rychle přehnaly a místo do Afriky tátu odvezli na vesnický hřbitov. Šarlatový kámen jsem převzal já. A divná věc — i já jsem najednou zatoužil po Africe. Nebyl jsem žádný romantik. Docela střízlivě jsem si rozvrhl život a cestu do Afriky jsem si stanovil na léta takřka poslední. Když se na to dívám dnes, mám dojem, že mne k tomu časovému, rozvrhu vedl i strach. Nějak jsem vždycky spojoval dědovu i otcovu smrt s připravovanou cestou. Ano, dnes jsem téměř přesvědčen, že právě tento strach mi přikazoval odložit cestu někam do prozatímního nedohledna, ale tenkrát bych to nebyl ani za nic přiznal.

	Byl jsem ženatý — a šťastně ženatý. Až teprve v posledním roce našeho společného života došlo k několika neshodám. Měl jsem pocit, jako by se „africká horečka“ — jak jsme žertem říkávali v naší rodině přání těch, kteří chtěli dědečka následovat — jako by se tato horečka začala projevovat i u mé ženy. Stávalo se, že když jsem před někým prohodil, že jednou pojedu do Afriky, žena se ironicky usmála a zeptala se:

	„A proč ne teď hned?“

	Nejdřív jsem si myslel, že odhalila můj strach, ale pak jsem ji přistihl nad mapou Afriky. Ten pohled, ten horečný pohled, jakým sledovala neznámé hory a toky řek, ten ji prozradil. A já se s konečnou platností utvrdil v podezření, že se šarlatovým kamenem není všechno v pořádku. Zatím měl kámen vliv vždy jen na toho, kdo jej vlastnil. Začal jsem pátrat po tom, proč se dědeček do Afriky nevrátil. A zjistil jsem zajímavou věc. Dědeček byl už k odjezdu připraven! Chybělo snad nějakých čtrnáct dní — a dědeček se těžce zranil, když pomáhal bratrovi při stavbě domku. Do týdne zemřel.

	Můj otec také vážně uvažoval o odjezdu do Afriky. Zemřel docela nečekaně na zápal plic. A já jsem svůj odjezd odložil až někam na konec života.

	Mýlil jsem se však. Připisoval jsem šarlatovému kameni neprávem smrt svých předků. Jejich úmrtí byla zřejmě krutá náhoda — šarlatový kámen si naopak přál, aby se s ním někdo do Afriky vrátil. Ano, já chápu, že toto tvrzení vypadá při nejmenším podivně, ale jsem o tom přesvědčen. A když tento ďábelský kámen u mne narazil na nepředvídanou překážku — odsunul jsem totiž odjezd na dobu, která už mu zřejmě nevyhovovala — soustředil svou moc na jiného člověka, který mu byl nablízku — na mou ženu.

	V posledních týdnech našeho společného života jsme se několikrát pohádali. Žena skutečně chtěla do Afriky odjet. Tehdy jsem ještě zcela nechápal to, co vím dnes, a připisoval jsem ženino přání umíněnosti a rozmaru. Marně jsem se jí však snažil vysvětlit, že její nápad je nesmyslný. Ujišťoval jsem ji, že jednou pojedeme spolu, ale slovo „jednou“ nechtěla ani slyšet. Chtěla jet hned. Třeba okamžitě. Dnes už jsem všechno pochopil. Cizí vůle ji hnala k bláznivému činu: jednoho dne se rozhodla, že odjíždí. Bylo to hloupé. Neměla na cestu vůbec nic. Ani jízdenku, ani zavazadla, ani pas. Dodnes je mi trapně při vzpomínce, jak jsem ji donutil, aby zůstala. Musel jsem téměř použít násilí.

	Týden se mnou nepromluvila ani slovo. Jen pomalu a poznenáhlu se ke mně vracela. Nejdřív několika větami, potom i úsměvem. A ten večer, kdy se to stalo, byla už zase normální. Zdálo se mi, že z ní celá „africká horečka“ odešla jako zlý sen. Seděli jsme spolu v kuchyni, když tu jsme najednou uslyšeli třesk z vedlejšího pokoje. Žena zbledla a jako v zimnici se vrhla ke dveřím. Otevřela je.

	Nikdy nezapomenu na to, co jsme uviděli.

	Dveře prádelníku byly dokořán, na zemi se válely úlomky šarlatového kamene a mezi nimi se pohybovalo cosi slepeného. Bylo to stejně šarlatové jako kámen — ačkoli — to přece nebyl kámen! Bylo to skutečně vejce. Ano, vejce, a z tohoto vejce se právě vylíhl živý tvor. Vypadal jako pták — alespoň si myslím, že roztahoval šarlatová křídla, ale s určitostí vím, že měl čtyři nohy. Hlavu měl pokrytou jakýmsi krunýřem, takže celá hlava vypadala jako šarlatový zoban. Z červených skořepin zobanu svítily žluté oči.

	Vykřikl jsem a chtěl jsem dveře do pokoje zase přirazit. Žena mi to však nedovolila. Jako fascinována hleděla na onoho zrůdného tvora. Ten vztekle křičel a hltavě požíral zbytky vejce, z něhož přišel na svět.

	Mezi mnou a ženou došlo k zápasu. Snažil jsem se ji strhnout do kuchyně a zavřít dveře. Nechtěla. Bránila se. A já věděl, že nad ní začíná opět vítězit vůle oné zrůdy. Ano, právě v tomto okamžiku jsem pochopil, že živočich, který se připravoval k příchodu na svět, ovládal mého děda, otce a do určité chvíle i mne, neboť se chtěl vrátit nazpět do země, z které pocházel. Proč tomu tak bylo, nevím. Snad právě z tohoto důvodu věnoval kdysi africký náčelník šarlatové vejce mému dědovi. Věděl o moci rodícího se živočicha a spoléhal na to, že mu mého děda přivede nazpět?

	Zatímco mi bláznivé myšlenky vířily hlavou, odporné zvíře spolykalo poslední sousta, složilo křídla, zavřelo oči a po několika okamžicích naprostého ticha prudce vyrazilo vpřed. Na podlaze za ním ležel nový šarlatový kámen. Ano, tento ohavný tvor okamžitě po svém zrození snesl nové vejce!

	Pln hrůzy jsem padl na zem. Má žena však onomu stvoření vykročila vstříc. Stalo se něco děsivého. Zrůda se na ni vrhla a jedinou ranou svého strašlivého zobanu jí rozťala hlavu.

	Snad to byl trest za to, že neuposlechla příkazu a nechala zrůdu přijít na svět daleko od vlastní země. V tomto ohledu jsem skutečně vrahem své ženy, neboť jsem to byl já, kdo jí v odjezdu zabránil. Ach ano — zapomněl jsem říci, že si žena chtěla šarlatový kámen odvézt do Afriky s sebou.

	Našli mě prý po několika hodinách. Ležel jsem vedle své mrtvé ženy a v ruce jsem držel kovovou tyč. Prý to byla smrtící zbraň. Jak jsou všichni hloupí! Proč bych svou ženu zabíjel? Snad jsem měl v rukou tyč, uchopil jsem ji jistě v hrůze před onou zrůdou, ale ne proto, abych zabíjel svou ženu!

	Vysmáli se mi, když jsem jim vyprávěl o podivném stvoření, které se zrodilo ze šarlatového kamene. Marně jsem je zapřísahal, aby podrobili vědecké analýze nově snesené vejce. Tvrdili, že to udělali a že je to prostě podivný kámen. Šarlatový kámen ve tvaru vejce a nic víc.

	Ano, vím, že mi není pomoci. Zrůda se ztratila a možná ji už nikdo nikdy neuvidí. Zůstalo po ní jen nové vejce — a i kdyby nějakým zázrakem bylo možné, aby se z tohoto vejce zrodil nový tvor, jak dlouho to bude trvat? Sto let? Nebo víc? Pak už mi žádné svědectví nebude nic platné.

	Sbohem, můj příteli, můžeš-li pro mne něco udělat, učiň to. Já sám však nevím, jak bys mi mohl pomoci…

	~

	Strýc přecházel po místnosti — právě tak jako kdysi on. Předešel mou otázku:

	„Zapomněl jsem ti říct… odsoudili ho, ale je v blázinci…“

	Na stole ležel tenhle podivný dopis a strýc pořád přecházel místností. Pohled mi padl na jeho knihovnu. Za sklem tam ležel šarlatový kámen. Byl podložen velkým atlasem Afriky.

	
ČERNÁ SLEPICE

	Věděl přesně, kdy ji uviděl poprvé. Po řece šly kry. Stál v hloučku na břehu a tu někdo vykřikl:

	„Podívejte, slepice!“

	Zdálo se, že vůbec není znepokojena. Procházela se po kře a občas přešlapovala na místě, jako by chtěla vyrovnat prudké nárazy proudu. Pak se její kra dostala ke břehu, zachytila se o větve a slepice beze spěchu přešla na břeh. Zamířila rovnou k Františkovi. Zůstala stát vedle jeho bagančat a něco si začala spokojeně povídat svou slepičí řečí.

	„Máš večeři, Franto,“ řekli kamarádi.

	Když se vydal domů, šla za ním.

	Bydlel na kraji vesnice, žil sám — a to tak dokonale sám, že neměl ani psa, ani kočku, ani myš — samozřejmě ani slepici. A tahle slepice se mu už vůbec nelíbila.

	„Víš co, jdi, odkud jsi přišla,“ řekl a zavřel jí vrátka před nosem. A šel si lehnout.

	Ráno ho probudilo ťukání na okno. Odhrnul záclonu a zaklel. Černá slepice klovala do skla a zvědavě nakukovala do světnice.

	„Dobrá, budeš mít, co ti patří,“ dopálil se a postavil na kamna hrnec s vodou.

	Jenže — chytit slepici nebylo tak snadné. Dokázala uhnout v posledním okamžiku, snad měla z Františkova zápalu i trochu zábavu. Když se unavil a s mávnutím ruky se vracel do chalupy, začala si zase něco spokojeně povídat.

	Celý den ji pak neviděl a zapomněl na ni. Večer si zašel na pivo. Pár známých už bylo v náladě a na stole ležela hromádka peněz.

	„To je na věnec,“ poučili ho. „Aby Karel neřek, že jsme škrobi!“

	„Karlovi se něco stalo?“ lekl se František.

	Karel už tu dávno nebydlel. Odstěhoval se hned po svatbě do sousední vsi. Bylo to už víc jak třicet let, ale tady ho pořád brali za vlastního.

	„Jemu ne, ale umřela mu žena. Dej taky na věnec!“

	Dal. Chvíli se díval, jak hrají mariáš, chodil od jednoho stolu k druhému a nakonec se postavil k výčepu, kde se dva známí hádali.

	„Nech mě bejt, já to nikomu nevnucuju!“ bránil se první.

	Druhý na něho hrozil a opakoval:

	„Tohleto je tmářství. Rozumíš? Tohleto je tmářství!“

	„Nech ho!“ zasáhl František a opilý přítel se k němu vděčně obrátil:

	„Já to nikomu nevnucuju, ale já věřím na duši. Co tomu říkáš? No?“

	„Ale já nevím,“ odsekl František, kterého už mrzelo, že se do toho pletl.

	„A po smrti duše jen tak nezmizí,“ pokračoval známý, „to dá rozum. A tak si dávej pozor — ta duše někde je! Když umřel náš děda, měli jsme najednou v holubníku o jednoho holuba víc. Aha! A kam ten holub lítal zobat? K Aničce — a na tu děda za svýho života vždycky myslel nejvíc. Když umřela tetička, najednou se u lesníka objevilo kotě. A to byla přece tajná láska — tetička a lesník. Tak si myslím, že ta duše vždycky jde k tomu, na koho nebožtík za živa myslel naposledy. Já to nikomu nevnucuju.“

	„Tohleto je tmářství,“ ozvalo se znovu, tentokrát rezolutně, něco bouchlo a když se František vzpamatoval, měl na hlavě pěknou bouli.

	Dávali ho do pořádku u stolku s mariášem. Karty mu plavaly před očima a hromada drobných mu něco připomínala.

	Pak na to přišel.

	„Kohopak měl vlastně Karel?“ zeptal se nejistě.

	Hned ho nepochopili, protože se už dávno bavili o něčem jiném. A tak musel svou otázku opakovat. Opatrně přitom pokukoval po výčepu, ale tam už byl dávno klid.

	Pak si vzpomněli, že se jmenovala Lojzka, za svobodna Štěpánková.

	Nic mu to jméno neříkalo. Zanadával si tedy na bláznivé ožraly, co se hádají a rvou u výčepu, dal si ještě jednu na cestu a šel.

	Před hospodou zaklel. Čekala tam na něho černá slepice.

	„Jedeš pryč!“ vykřikl, ale protože se k odchodu neměla, dal se do běhu a utíkal až domů. Zamkl za sebou, zatáhl záclony, vynadal si idiotů — a tu si vzpomněl, že s Lojzkou Štěpánkovou chodil do obecné.

	„Já toho chlapa zabiju!“ říkal si. „Takovou pitominu si vymyslí, a já pak lítám vyděšenej po vsi. Měl jsem ho poslat k čertu!“ Nicméně vzpomínka na Lojzku Štěpánkovu proti Františkově vůli začínala nabývat konkrétní podoby. A neustále se mu spojovala se svatými obrázky. Proč právě s nimi?

	Nevydržel. Vytáhl z prádelníku starou krabičku po mamince; jako dítě měl do ní dovoleno schovávat svaté obrázky, které někdy od pana katechety dostávali za odměnu. Probíral se těmi někdejšími poklady a tu mu padl do oka jeden ohmataný obrázek. Obrátil jej a na druhé straně četl:

	„Na památku Tvá L.“

	Prokristapána, Lojzka? Dala mu to nebo ne? Chvílemi se mu zdálo, že si na ten okamžik docela dobře vzpomíná, ale vše bylo dost nejasné, neměl se čeho ve vzpomínkách zachytit.

	A i kdyby mu to dala! Kolik jim tenkrát bylo let? Devět? Osm?

	Když byli větší, rozhodně se jeden druhému nelíbili, tím si byl jist. Jenže — jak to ten blázen říkal: ta duše jde vždycky k tomu, na koho člověk myslí za živa naposledy. A co když si Lojzka zrovna ve smrtelné chvilce vzpomněla na Františka?

	Vyděšeně si sedl ke stolu.

	Když se ráno probudil, bolelo ho v zádech a ruku měl od nepohodlného spaní na stole jako vymknutou. Řekl si, že je pitomec, prohlídl si v zrcadle bouli a šel ven.

	Teď už nic nevypadalo tak černě jako v noci. Jen boule nepříjemně bolela. Svět byl slunečný a milý.

	Po několika minutách se k Františkovi přidala černá slepice.

	Šel si pro chleba a pro cigarety, slepice na něho počkala před obchodem. Zastavil se se známými, slepice se procházela opodál a něco si tiše povídala. Byla zjevně spokojená. František taky. Až do odpoledne. Když slunce pomalu zalézalo za kopec, uvědomil si František, že už mu slepice začíná jít na nervy.

	Nejdřív po ní hodil hroudu. Slepice nic. Pak kámen. Jenom poodskočila — a zase se zdálo, že ji tahle hra náramně baví.

	Rozčileně zamířil domů. Slepice za ním. Přirazil před ní dveře. Vyskočila si na okno a ťukala zobáčkem na sklo.

	Přistoupil k oknu a díval se na ni. Zkoumavě si jeden druhého prohlíželi.

	Uvědomil si, že dnes v noci neusne a jako štvanec vyběhl ven. Nejdřív zamířil k hospodě, ale slepice šla za ním. Obrátil se tedy a dal se k řece.

	Když došel na břeh, sedl si na starou lavičku z břízy. Slepice doťapala až k němu a tázavě se na něho podívala.

	„Slepice,“ řekl a hrdlo měl stažené, „slepice, proč mi to děláš?“

	Tichounce zakvokala.

	„Já vím, že si ten chlap vymejšlí a žvaní, ale jestli jsi Lojzka, tak jsi na špatný adrese. Kromě toho svatýho obrázku už nebylo nic, namouduši. Vždyť ty ses mi, holka, nikdy ani nelíbila.“

	František si držel hlavu v dlaních a lítostivě se díval na kry.

	„Nikdy jsem si nemyslel, že bych se mohl zbláznit, ale tohle dobře neskončí. Já si to snad ani nezasloužím,“ řekl a obrátil se vyčítavě k slepici.

	Nebyla tam.

	František vstal a zmateně se rozhlédl. Stmívalo se a on zrovna neměl nejlepší oči, ale byl by přísahal, že na jedné z odplouvajících ker právě mizela v zákrutu řeky černá slepice.

	Buď jak buď, před hospodou už na něho nikdy nečekala.

	
MILÁČEK MĚSTA

	Bastos si oddechl, když na staré adrese skutečně nalezl vizitku se jménem Miguel Sánchez. A když si spolu dávní spolužáci o několik minut později připíjeli, zdálo se jim, že snad ani neuplynulo tolik let ode dne, kdy opustili studentskou kolej.

	Bastos pořád vesele plácal Sáncheze po rameni a opakoval:

	„Pamatuješ, jak jsme tenkrát…“ a smál se na celé kolo.

	„No jo,“ říkal na to uznale Sánchez, „ty jsi byl vždycky podšívka poťouchlá!“ A smál se ještě víc.

	Když si však Sánchez před spaním rekapituloval celé setkání, uvědomil si, že celou tu dobu — kromě vzpomínek na studentská léta — vlastně mluvil on, Sánchez. Trochu se chvástal a vyzvonil o sobě skoro všecko. Má výborné postavení — „udělal se“ tak říkajíc na sodovkách a limonádách — a dnes pro něho není v širém okolí konkurence, má hodnou ženu — toho času cestuje někde po Evropě — dvě skvělé děti — odjely samozřejmě s manželkou — bydlí a žije si dobře… Jižní Amerika má své kouzlo, zvlášť pro toho, kdo se tady narodil a má tu úspěch, příteli. A Bastos kýval, že ano, vždyť on by taky neměnil — ačkoliv právě teď je smluvně vázán u firmy Dean a spol., a to ho bohužel nutí k častým cestám po celém kontinentu. A to bylo vlastně to jediné, co na sebe Bastos prozradil. A pak ještě to, že se ubytoval v hotelu Flamingo a nějakou tu dobu se tu zdrží.

	„Copak vyrábí ta firma Dean a spol.?“ zeptal se jakoby mimochodem Sánchez, když se druhého dne sešel s přítelem v kavárně.

	„Ále — všelijaké chemikálie,“ mávl rukou Bastos.

	„Chemikálie? Na co ses to dal? K tvé povaze mi chemie moc nesedí,“ přiznal Sánchez.

	„Už taky nejsem takový blázen, jako jsem býval… Nebo jak ty říkáš: podšívka poťouchlá…“ usmál se Bastos. „No a ta firma… teď třeba vydělala obrovské peníze na jednom patentu. Prodali to nějaké fabrice na textilie… šlo o vodoodpudivou látku… to víš, takový obchod se nepovede každý den.“ Podíval se pátravě na Sáncheze a dodal: „Ale já nedělám přímo v provozu…“

	„Bojíš se, že po tobě budu chtít výrobní tajemství té vodoodpudivé látky?“ řekl pobaveně Sánchez. „A smím-li se zeptat: jaké plány máš u nás ve městě?“

	„Abych pravdu řekl…“ odmlčel se Bastos, „ze všeho nejdřív bych… šel rád na fotbal.“ A zasmál se. „Nechtěl bys jít se mnou?“

	„Rád,“ přikývl překvapeně Sánchez, ale pak se vzpamatoval a se skutečným potěšením opakoval: „Velmi rád.“

	„Smím se zeptat, komu fandíš?“

	„Q-klubu. Dneska hrají. S klubem Nacional. Kde jsi sehnal lístky?“

	„Od vrátného v hotelu. Taky fandí Q-klubu. Poslouchej, je tu vůbec někdo, kdo jim nefandí?“

	„Někdo by se snad našel… Nediv se, že jsou tak populární — jdou hrozně nahoru.“

	„Ano? Tak se na ně podíváme. Ale…“ usmál se rozpačitě Bastos, „budeš muset mít se mnou trpělivost, já totiž fotbalu moc nerozumím.“

	„Tak proč tam tedy jdeme?“ zeptal se Sánchez.

	„Zajímá mě, proč jdou tak nahoru,“ odpověděl Bastos a zamával na číšníka.

	„A jak na to chceš přijít, když tomu nerozumíš?“ zavrtěl hlavou Sánchez.

	Bastos se místo odpovědi rozesmál.

	~

	Měli výborné místo na tribuně. Seděli vedle sebe, ale vypadalo to, že k sobě vůbec nepatří. Miguel Sánchez od první minuty zápasu propadl fotbalové extázi, zatímco Bastos s přemítavým výrazem klouzal očima po všech hráčích na hřišti.

	Příznivců Nacionalu bylo mezi diváky pramálo. Bastos se dokonce přistihl, že je mu těch hochů dole na zeleném trávníků líto. Těch s modrými nápisy přes prsa: Nacional. Ať se namáhali jak chtěli, nikdo je příliš nepovzbudil — jen tu a tam někdo osamoceně zakřičel: „Nacional, do nich!“, ale takový zoufalý pokus zcela zapadal do vlny nadšeného řevu příznivců Q-klubu.

	Pak se přece jen podařilo levému křídlu Nacionalu proniknout až před brankáře Q-klubu a vystřelit. Byla to rána jak z děla, diváci ztichli a kdosi rozčileně zařičel: „Gól!“ Vzápětí se však rozlehl jásot diváků — brankáři se podařilo ránu vyrazit. Vlastně se ani tak moc nenamáhal — jen si trošku povyskočil, mávl rukama — a míč odletěl až někam k půlící čáře.

	„Bravo, Kivi!“ křičel Miguel Sánchez. „To je kluk! Umělec! Výborně, Kivi, výborně!“

	Bastos se s údivem podíval na svého někdejšího spolužáka — podobnou reakci od muže ve městě tak váženého přece jen nečekal.

	Miguel Sánchez jeho pohled zachytil, ale nezdálo se, že je vyveden z míry.

	„Viděl jsi?“ dožadoval se uznání i z úst Bastosových. „Viděl jsi? — To jinde neuvidíš!“ mávl rukou a nadšením nadskočil na lavici.

	„Představ si, že už ho chtěli koupit do hlavního města. A co říkám — do hlavního města, už i z Evropy tady škemrali,“ vykládal Bastosovi, když se tlačili k východu.

	„O kterém hráči to mluvíš?“ usmál se omluvně Bastos.

	„Jak to — o kterém? Copak sis nevšiml, že Kivi drží celé mužstvo?“

	„Kdo je to Kivi?“

	„Proboha — brankář! Zachraňuje vyloženě gólové situace, copak sis nevšiml? Ten by si ty ruce měl dát pozlatit,“ řekl zasněně.

	„No dobře,“ odpověděl pomalu Bastos, „ale to ho tady platí zlatem, že se odtud nechce hnout? Takové nabídky — a on se nehne z Q-klubu!“

	„Je to charakter!“ rozohnil se Sánchez. „Je ve svém městě — a věrný svému klubu! Za to by mu měli lidi ruce líbat!“

	„Jo,“ utrousil váhavě Bastos, „já tomu moc nerozumím, ale taky by v tom mohlo být něco jiného.“

	„A copak?“

	„Třeba s tím lanařením to není zrovna tak docela pravda. Znova opakuju, že tomu moc nerozumím, ale on mi v té bráně připadá nějak legrační. Nevíš, čím to je?“

	„No — má takový styl…“ pokrčil rameny Sánchez.

	„Třeba se mu kvůli tomu říká Kivi, ne?“ zasmál se Bastos. „Ačkoliv… ačkoliv pštrosi se snad pohybují docela jinak… ne?“

	„Já nevím,“ odsekl Sánchez a zdálo se, že se ho to dotklo. „Já nevím, jak se pohybují pštrosi, ani nevím, proč se Kivimu říká Kivi. Ale vím jedno: bez Kiviho by byl Q-klub v háji!“

	„No tak dobře,“ uklidňoval ho Bastos. „Já nevím, proč se vlastně hádáme kvůli fotbalu, když mu stejně nerozumím. A ty se umíš nádherně rozpálit, člověče, vůbec ses nezměnil od studentských let.“

	„Tak když fotbalu nerozumíš, tak si nech tu ironii,“ zlobil se dál Sánchez; ale už ne doopravdy.

	„Víš co?“ přerušil ho Bastos, „opravdu to nemá smysl… a já tě chci o něco poprosit. O něco, na čem mi opravdu záleží.“

	Miguel Sánchez se ještě chvíli ošíval, ale pak zabručel:

	„Oč jde?“

	„Podívej se, ty přece patříš k místní honoraci!“

	Sánchez kývl.

	„Potřeboval bych se do té vaší společnosti aspoň jednou dostat.“

	„Jak to myslíš?“

	„Naprosto konkrétně: jde mi o takzvané ‚bazénové večírky‘. Říkáte tomu tak, ne?“

	„To jsem ti ale já nevykládal! Kdo ti to řekl?“

	„Snad to není žádné tajemství! Prý je to docela příjemné posezení u někoho z vás na zahradě u bazénu. Něco jako koktejl s trochou přírody. Dalo by ti moc velkou práci mě tam jednou s sebou vzít?“

	„Samozřejmě že ne. Přátele je zvát dovoleno… Poslouchej, nedostaneš mě do nějaké nepříjemnosti?“

	„Na mou duši — ne!“ zasmál se Bastos. „Chci se tam jenom po někom porozhlédnout.“

	„Ty jsi…“ Sánchez zaváhal.

	„Od policie, myslíš?“ zasmál se Bastos. „Řekl jsem ti přece, která firma mě zaměstnává — nesmíš mě mít za naprostého lháře,“ dodal dobrosrdečně a najednou zvážněl: „Ale o jedno bych tě přece jen požádal. Neříkej těm svým známým, od které firmy jsem. Bude lepší, když mě představíš třeba jako umělce. Dejme tomu, že jsem malíř.“

	Sánchez na něho vrhl vyčítavý pohled, ale pak si povzdechl:

	„Ty jsi byl vždycky podšívka poťouchlá… Hodí se ti tahle středa?“

	~

	Úderem sedmé stanul Bastos ve smokingu v zahradě paní del Monte. Obešel se svým přítelem všechny přítomné a po vzájemném představování hravě zvládal nezávaznou konverzaci, která neustále směřovala k umělcovým výtvorům — to jest k obrazům. S příjemnou sebeironií prohodil Bastos několik slov o svých obrazech a byl tedy všeobecně uznán za docela společenského chlapíka.

	Asi po hodině se na cestičce k bazénu objevila nová skupina hostů.

	Zdálo se, že od této chvíle Bastose přece jen večírek začal víc zajímat. A ne-li celý večírek, pak alespoň světlovlasá dáma středních let.

	Zábava už byla v proudu a nějak se stalo, že ti dva spolu navzájem nebyli představeni. Bastos kolem ní chvíli zpovzdálí kroužil a pak se zjevným uspokojením zamířil k Sánchezovi:

	„Kdo je ta hezká paní?“

	„Aha,“ řekl Sánchez, „to jsem si mohl hned myslet. To je totiž Kiviho manželka…“ dodal s takovým výrazem, jako by konečně Bastose nachytal při něčem nekalém.

	„Neříkej!“ podivil se Bastos tak upřímně, že Sánchez zase okamžitě ztratil jistotu. „A že je nějak proti němu stará, ne?“ divil se dál Bastos.

	„No a co? Má asi jiné přednosti,“ odsekl Sánchez.

	„A že je tady sama?“ nepřestával se divit Bastos.

	„Kivi zítra hraje!“ napomenul ho přítel, pohoršen, že Bastos nemá ani ponětí o tom, jak musí sportovci žít jako řeholníci, aby nevyšli z formy.

	„Tak vidíš — zase ten Kivi!“ rozhodil ruce Bastos. „Pořád se mi plete do cesty — až skoro začínám litovat, že nerozumím fotbalu. Nechtěl bys mne zítra vzít na zápas, abych se trochu něčemu přiučil?“ Pak se rozhlédl a dodal: „A teď už bychom odtud mohli vypadnout, co říkáš?“

	~

	Druhého dne v poledne zastihl Sánchez svého přítele v hotelu nad kupou fotografií a výstřižků z novin. Bastos si výstřižky předčítal nahlas.

	„Co to děláš?“ podivil se přítel.

	„To je takový můj zlozvyk,“ usmál se Bastos. „Když si čtu nahlas, zapamatuju si to.“

	Sánchez mu nahlédl přes rameno. Byly to výstřižky o fotbalových utkáních Q-klubu za poslední léta.

	Na fotografiích byli samí brankáři. Brankáři v očekávání trestného kopu, brankáři v akci, všude samí brankáři. A pak jejich ofotografované siluety. Siluety brankářů, kteří čekají na trestný kop.

	„Schválně,“ řekl Bastos a rozhodil před přítelem na stole pár snímků. „Který z nich je Kivi?“

	Sánchez jenom mrkl na všechny ty postavy bez tváří a okamžitě zapíchl prst k jedné z nich,

	„Správně,“ pochválil ho Bastos. „A teď si dáme siluety brankářů v akci. Kterýpak je Kivi?“

	Sánchez opět bez zaváhání ukázal.

	„Výborně!“ jásal Bastos. „A jak to, že jsi ho okamžitě poznal?“

	„To je jasné, má zvláštní styl,“ usmál se Sánchez.

	„To tedy má,“ kývl Bastos a sklonil se nad snímky. Všichni brankáři, kteří očekávali trestný kop, stáli více či méně přikrčeni, v celé jejich postavě bylo cítit napětí před výskokem. Připomínali šelmu, která se chystá k útoku. Kivi stál vzpřímeně, ruce měl jakoby bezradně rozhozené. Jako kdyby říkal: Co to tady provádíte? Na dalších snímcích byli brankáři, kteří už šli po míči. Jeden do pravého horního rohu, druhý úplně jinam, ale všichni si počínali nějak podobně. Jen Kivi ne. Při výskoku upažil — a to bylo vlastně všechno. Ano — specialitou Kiviho bylo to, že míče nechytal, ale vyrážel je z brány. A vyrážel je s takovou silou, že se ještě nikdy nestalo, aby mu míč někdo z protihráčů dokázal rychle vrátit do brány — tak daleko míč odletěl.

	„To je opravdu zvláštní styl,“ opakoval Bastos.

	„No, nejdřív to lidem taky vadilo a dokonce se mu i posmívali,“ přiznal Sánchez, „ale když Q-klub skoro přestal prohrávat, stal se z Kiviho šlágr.“

	„On ale taky někdy pustí gól!“ přerušil ho Bastos. „Tak třeba minulý měsíc, bylo to tuším třetího a byl to zápas s klubem university — deset minut před koncem pustil gól dost školácky. A to ani nemluvím o loňském roce, kdy se mu desátého dubna absolutně nevedlo. Dostali jste tři góly. A nebylo jich víc jenom proto, že soupeř nebyl schopen víckrát na bránu vystřelit.“

	„Jak to víš?“ zeptal se zaraženě Sánchez.

	„Ale tady jsem si to přečetl,“ přiznal Bastos a dál vypočítával neúspěchy božského Kiviho.

	„Poslouchej, přijel jsi k nám do města snad proto, abys dokázal, že je Kivi úplně nemožný? V tom případě ti radím, abys toho co nejrychleji nechal! Kivi je miláček města! Lidi chtějí někoho obdivovat, a když na to přijde, udělají si idol i ze směšného. A jako v mém případě je jedno, že jsem vlastně sodovkář — jenže v gigantických rozměrech — je v Kiviho případě už teď taky jedno, že jeho styl působí směšně. Totiž…“ opravil se Sánchez, „působil směšně. Jakmile Kivi překročil určitou mez, stal se z něho taky gigant. A taky to musí umět náležitě prodávat. Já nevím, proč tak po něm jdeš — a i když se tváříš, že fotbalu nerozumíš…“

	„Počkej!“ přerušil ho Bastos. „Ty mě udivuješ! Jak se člověk dotkne Kiviho, nadskakuješ jako blázen! Stačí na něm něco zpochybnit…“

	„Zpochybnit!“ nedal se zarazit Sánchez. „Co na něm chceš zpochybňovat? Pouští góly nebo ne? Nepouští! Ne — nic mi teď nevykládej!“ vykřikl, protože si všiml přítelovy snahy opět ho přerušit. „Teď půjdeme na ten zápas. A pořádně se dívej! Ani ne tak na Kiviho — když ti nějak vadí. Dívej se na lidi! Budou tam mít svého boha!“ dodal poněkud teatrálně.

	Bastos beze slova vstal ze židle a měl se k odchodu.

	„Jenom se obávám…“ řekl pak váhavě, „že si přece jen budu muset víc všímat Kiviho než lidí. A tobě bych to taky doporučoval — jestli dovolíš.“

	~

	Q-klub byl svými fanoušky bouřlivě přivítán na zeleném trávníku. Největší ovace patřily samozřejmě Kivimu. A on uměl pocty náležitě přijímat.

	Postavil se doprostřed trávníku. Pravou ruku, sevřenou v pěst, položil na srdce a uklonil se na všechny strany. Pak obřadně přistoupil k rozhodčímu, vzal z jeho rukou míč, několikrát jej obrátil v dlaních, jako by si chtěl povrch míče bedlivě prostudovat — předtím ovšem nezapomněl míč políbit…

	„Připouštím, že to je trošku divadýlko,“ řekl Sánchez, „ale co chceš, lidi to mají rádi…“

	„Ne, ne, jen se pozorně dívej!“ nenechal ho dál mluvit Bastos.

	„Dělá to vždycky stejně,“ poznamenal Sánchez.

	„No právě…“

	Kivi vrátil míč, poodstoupil a za chvíli už odklusával ke své bráně.

	Pak vytáhl oslnivě bílý kapesník, pečlivě si otřel ruce, sáhl za tričko, vytáhl pár tenkých černých rukavic a navlékl si je. Od této chvíle už jenom stál — nebo se pomalu procházel svou brankou. Ruce mírně odtažené od těla, jako kdyby natažením rukavic získaly jakousi sterilitu a on teď — podoben chirurgovi před operací — ji nesmí porušit.

	Dnes měl Kivi opravdu den. Ani jednou se nepodařilo soupeři zdolat jeho branku. V prvním poločase zmařil tři vyložené šance a do druhé poloviny soupeř nastupoval náležitě psychicky zlomen. Davy Jásaly. Stadión hřímal: „Kivi, Kivi!“ a Sánchez s uspokojením pozoroval po očku svého přítele.

	Když zazněl poslední hvizd rozhodčího, Kivi vyběhl z brány, strhl si rukavice, s jakousi klukovskou radostí políbil obě své dlaně — a zdálo se, že rozjařené publikum čeká jen na tento závěrečný akt. Pak už se dralo ke svému miláčkovi a když se jim nepodařilo zdolat drátěný plot a kordon policistů, alespoň nadšený jásot provázel miláčka města do šaten.

	„Copak dělá asi Kivi po zápase?“ zeptal se Bastos.

	„I to je vždycky stejné,“ odpověděl ochotně Sánchez. „Až k šatně pro něho dojíždí auťák.“

	„Snad se neobtěžuje sama milostivá paní?“ vytáhl v údivu obočí Bastos.

	„Ne že by sama řídila, ale jezdívá sem…“

	„Nezajídá se mu to? O kolik že je ona starší — asi o dvacet let, ne?“ Zdálo se, že však na odpověď vůbec nečeká, protože vzápětí ukázal na polepenou stěnu: „Vida, ani jsem si dřív nevšiml! To je hezky výtvarně vyřešené!“

	Sánchez sekl očima po reklamách. Jeho sodovky a limonády tam zářily lákavě svěží oroseností.

	„Víc mi tedy říct nechceš?“ zeptal se Sánchez a pokrčil rameny.

	„Víš co?“ usmál se Bastos, „věnuj mi ještě dnešní večer! Máš doma promítačku?“

	„Jo,“ přikývl Sánchez, „Jakou?“

	„Šestnáctku,“ usmál se ještě jednou Bastos.

	~

	„Tak tohle jsem si všechno vypůjčil v propagačním oddělení Q-klubu,“ řekl Bastos a vybalil několik kotoučů s filmovými pásky. „To aby bylo jasné, že jsem si to tady celé dlouhé měsíce nenatáčel,“ dodal a ironicky se usmál. „Jsou tady všechny zápasy, ve kterých Kiviho kouzlo selhalo — jestli dovolíš, abych to tak řekl.“

	„Spíš by mě zajímalo, jak sis o ty filmy řekl. Buďte tak laskaví a dejte mi záznamy, kdy Kivi pustil gól?“

	„Ne,“ usmál se Bastos, „Buďte tak laskaví a dejte mi zápasy ze dne toho a toho, toho a toho… my jsme tenkrát byli na fotbale s mou snoubenkou a chtěli bychom si ty chvíle připomenout,“ usmál se Bastos znovu.

	„Víš co? Neusmívej se pořád tak poťouchle!“ vyštěkl Sánchez. Pak si poposedl v křesle, rozzlobeně mávl rukou a zabručel: „Promiň.“

	„To nic,“ řekl vážně Bastos, „máš právo být nervózní. Teď už to ale vážně nebudu protahovat. Opravdu ti pár vysvětlení dlužím… Tak to vezmeme zkrátka!“ Sáhl po prvním kotouči, podíval se na datum a poznamenal: „Tady nám bude stačit druhý poločas.“

	Přesně ve třicáté minutě druhého poločasu vykopl Kiviho spoluhráč míč vysoko přes tribunu. Za několik okamžiků se ve hře pokračovalo, ale s jiným míčem. Během dvou minut dostal Kivi gól.

	„Teď se pozorně dívej,“ řekl Bastos. „Pustíme si ještě jednou Kiviho akci a zpomalíme si ji.“

	Míč letěl kousek od brankářovy pravé dlaně a bezpečně skončil v síti.

	„Tak a teď se podíváme na úplný začátek!“

	Hned v první minutě utkání zaútočil soupeř na Kiviho branku a Kivi míč vyrazil. Na promítacím plátně se míč blížil k levému hornímu rohu branky. Kivi vyskočil, jeho levačka míč odrazila a hráči za ním běželi až někam doprostřed hřiště.

	„A teď to zpomalíme!“

	Míč se pomalu sune vzduchem a Kivi se plavně nadnáší nad trávník.

	„Teď!“ vykřikne Bastos a předkloní se. „Podívej, nezdá se ti, že míč sám od sebe ve vzduchu mění směr?“

	„No hrome!“ uleví si Sánchez. „Vrať to zpátky!“

	Ještě jednou se všechno opakuje a Sánchez poněkud znejistí. Film bohužel není příliš dobré kvality. S jistotou se to nedá říci, ale opravdu se zdá, že asi tak půldruhého metru před brankářem se míč nepatrně odkloní od své dráhy a směřuje přesně na Kiviho ruku!

	„Proč jsou ty pohyby při zpomalení tak trhané?“ ptá se zlostně Sánchez.

	„Není to tak nejhorší,“ odporuje Bastos. „S tím u takové poloamatérské techniky filmování musíš počítat.“

	„Mě to ale mate!“ vzteká se Sánchez.

	„Jestli chceš, můžu ti takovýchhle situací promítnout víc.“

	„Dobrá,“ souhlasí Sánchez, „chci je vidět.“

	„Proto jsem ty filmy přinesl. Ještě maličkost… dovolil bys? Potřebuju si jenom někam zatelefonovat.“

	„Ale jistě, vedle máš telefon,“ ukazuje Sánchez na dveře a vrhá se nedočkavě ke kotoučům filmů.

	Když se Bastos vrátí zpět, najde svého přítele zdrceného.

	„Já mám skutečně pocit, že… Opravdu to někde vypadá, že míč mění směr a letí Kivimu přímo do rány. Úhel při filmování to ale třeba zkresluje… Proboha, co to má znamenat?“

	„Všechno je to vlastně velice prosté, dokonce bych řekl směšné,“ říká Bastos. „Dlužil jsem ti nějaké vysvětlení — tady je. Jsem skutečně zaměstnán u firmy Dean a spol. Jsem detektiv té firmy. Všechno, co ti teď řeknu, je samozřejmě důvěrné, ale tím telefonátem už ze mne spadla odpovědnost.“

	„Máš mé čestné slovo, mé čestné slovo, že nikdy a nikomu nic neřeknu!“ vzpřímil se slavnostně Sánchez.

	Bastos přikývl.

	„Detektiv přece nikdy nemá prozradit pravý důvod návštěvy, to je ti jasné, že. No tak — k věci:

	Měli jsme tam před lety takovou malou aféru. Někdo ze zasvěcených lidí musel vynést pár nápadů, které se u nás zrodily. Nejdřív to byl případ s novým druhem šamponů a brzy nato nám někdo vyfoukl zbrusu nové saponáty. Nikdy se nikomu nic nedokázalo, ale pár podezřelých tu přece jenom bylo. Hlavně se to týkalo štábu chemických inženýrů.

	Pak jeden z inženýrů zemřel. Spáchal sebevraždu. A ke všemu byl dost neoblíbený — všichni měli určitou tendenci spojovat ho s těmi případy — i když se nikdy nic nedokázalo. Teprve docela nedávno se objevila nová stopa. V laboratoři došlo k ošklivému výbuchu. Zavinil to jeden z inženýrů vlastní nedbalostí — jako by pro něho neexistovaly bezpečnostní předpisy. Nu a ten inženýr — ze strachu, nebo spíš v domnění, že se tím vykoupí — nám dal tip na ty někdejší krádeže patentů. Neměl sice žádný důkaz, ale přece jen to byla stopa. Důležité na tom je, že ve štábu chemických inženýrů kdysi pracovala taky jedna žena — a prý velice talentovaná. Neměla ale výdrž, jak se říká. Otrávilo ji to a šla vůbec z oboru. Takový odchod vždycky bývá spojen s určitými komplikacemi… ale ona přece jen nakonec odešla. To už bylo dávno po těch aférách a nikdo ji s nimi nespojoval. Až teď ten její bývalý kolega.

	Dali jsme se po té stopě jako ohaři. Zbytečně. Jestli ty vynálezy prodala ona, udělala to perfektně a čistě. Důkazy ani svědkové nejsou. Našli jsme i ji. Opravdu se do oboru nevrátila. Žije si velmi dobře, zdědila prý slušné jmění — i na to má papíry v pořádku, to se všechno za jejími zády ověřilo. Je chytrá jak ďábel. Ale přece má jednu slabost — zamilovala se. A ještě ke všemu do zajíce o dvacet let mladšího. Ano, příteli, celou tu dobu mluvím o Kiviho manželce.“

	„No jo, ženská!“ povzdechl si Sánchez. „Proč jí ten kluk brankářská vůbec vlezl do cesty? Ona ho určitě zatáhla do těch svých pletich — jak on k tomu přijde?“

	„Počkej! Popořádku! Když se s ním setkala, to ještě brankářem nebyl. To až pak, když udělala tu svou obrovskou chybu. V době, kdy u nás ještě byla, pracovalo se v laboratoři s nějakou novou látkou. Ke stručnému vysvětlení stačí snad jen to, že šlo o látku vzbuzující magnetismus v jiných materiálech než jsou kovy. Ta práce se strašně vlekla, byly kolem ní dlouhé spory. Zabýval se jí hlavně ten inženýr, který pak spáchal sebevraždu… semtam mu pomáhali i jiní — i ona. Na celém problému se po jeho smrti dál nepracovalo. V uskutečnění jeho ideje totiž nikdo kromě onoho inženýra nevěřil. Tedy… mysleli jsme si, že nikdo… Rozpracovaný úkol byl zapečetěn a leží dodnes v trezoru. Jenže to asi nebyl jediný exemplář. Ten druhý měla ona. A ten byl zřejmě úplnější… No vidíš — i ďábel se splete. Věděla dobře, že tohle nikam neprodá. Bylo to příliš riskantní. Podezíraný inženýr byl mrtev a živí by při takové bombě už všichni sítem neprošli. A muselo to být k vzteku, protože on ten problém nové látky prakticky už vyřešený byl… Měla vynikající vynález, měla dokonce i volné ruce, ale musela čekat.

	Ale pak se objevil mladíček. Takový obyčejný hochštapler, ale hezký. Trošku se spolu zapletli, a tak se rozhodla, že si ho podrží. Bylo to lákavé pro oba. On se stal slavný a ona…“

	„Ta ženská je bestie!“ chytal se za hlavu Sánchez. „Kivi — hochštapler?“ zakvílel. „To není možné!“

	„Znáš přece Kiviho rituál,“ pokračoval dál Bastos. „Laicky řečeno — jeden předmět se nabije jedním pólem, druhý předmět antipólem. Celé tajemství je skryto v docela nenápadném prášečku. Vzpomínáš si na tu Kiviho pravici zaťatou v pěst než vezme posvátně míč do ruky? Vzpomínáš si, jak si pečlivě otře ruce a natáhne rukavice, které už si k tomuto účelu samozřejmě předem připravil? Dva předměty, které získají vlastnosti antipólů, jsou k sobě nejdříve přitahovány, ale při doteku se přitažlivost změní v prudkou reakci opačného směru. Jeden předmět — míč. Druhý předmět — rukavice. Proto Kivi nikdy míč nechytal, jen ho vyrážel.

	Mělo to ale dva nedostatky. Náboj časem slábl a tak někdy ke konci zápasu byla všechna snaha marná. Nebo se taky stalo, že byl míč vyměněn. A pak to bylo úplně špatně. Protože doopravdy chytat — to prostě Kivi neumí.

	Brzy jsme si to všechno dali dohromady. Já už jsem přijel jen zatlouct poslední hřebíček…“ usmál se smutně Bastos.

	„… do rakve, jen to řekni, do rakve,“ zíral do prázdna Sánchez a nechápavě vrtěl hlavou. „A proč se na to vlastně nepřišlo dřív?“ zeptal se najednou.

	„Bohům se lidi na prsty nedívají. A když, tak nic nevidí,“ odpověděl Bastos a s údivem dodal: „Takhle hloupě se nám vydat do rukou, to bych byl od ní nečekal.“

	„Co jen z toho bude, co jen z toho bude?“ opakoval Sánchez a nechápavě vrtěl hlavou.

	„To já samozřejmě nevím,“ poznamenal Bastos a docela věcně dodal: „Možná že bude vhodné pustit nějakou jinou fámu do společnosti, aby se vysvětlil jejich odjezd odtud… nevím, to už není moje starost, ale firma určitě nebude mít zájem o skandál. To si obvykle klient přeje — aby se pustila jiná fáma a odvedla se tak pozornost. Já jsem jenom přijel ověřit totožnost té dámy a musím ti říct, že se ani oproti těm fotografiím moc nezměnila. Jenom tenkrát nebývala odbarvená… A taky jsem musel shromáždit nějaký materiál o něm, samozřejmě…“

	~

	Po Bastosově odjezdu neměl Sánchez nikde stání. Až do středy se nedověděl nic. Na „bazénový večírek“ přišel jako jeden z prvních a neustále nervózně očima hlídal vchod do zahrady. Marně. Kiviho manželka nepřišla. V sobotu byl fotbalový zápas, ale Kivi nenastoupil. Prý pro lehké onemocnění. To už Sánchez nevydržel. Hned po návratu z fotbalu zašel do kuchyně a poprosil kuchařku o neobvyklou službu:

	„Jsem z toho celý nervózní, víte jak chodím rád na fotbal a obdivuju Kiviho, však ho taky znáte, ne?… No vidíte a on nenastoupil a je prý nějak vážně nemocen, to víte, podrobnější informace člověku nikdo oficiálně nedá a pro mě se jaksi nehodí, abych… služebnictvo z našich domů se přece navzájem zná… a co si budeme povídat, nic se přece neutají…“

	„Já se na to optám jejich šoféra,“ odpověděla věcně kuchařka. „On chodí s mou sestrou… To bude rýma, tyhle ty hvězdy jsou moc cimprlich — hned je u nich všechno vážný!“

	Druhý den vtrhla hned brzo ráno do bytu, oči navrch hlavy:

	„Oni mají zakázáno o tom mluvit a musej dělat, jako by nic nevěděli — a taky by nic nevěděli, ale Michaela, ta, co jim uklízí, to slyšela za dveřma, když pro ni… jako pro paní — přišli. Ona to byla podvodnice!“

	„Jaká… podvodnice…?“ zeptal se zaraženě Sánchez.

	„No podvodnice… představte si to… měla dva muže! Jednoho o hodně staršího a tohohle mladíčka. A ten starej ji dal hledat a jeho detektiv ji tu našel…“

	„Ale to přece…“ spustil Sánchez, potom však mávl resignovaně rukou a šel si nalít třtinovou pálenku. Tu nejsilnější, co doma měl. No to si tedy vymysleli pěknou fámu, jen co je pravda!

	Po brankáři a jeho manželce jako by se zem slehla. Q-klub ohlásil, že Kivi odjel na intenzívní několikaměsíční trénink do výcvikového tábora, protože prý se rozhodl zdokonalit ve svém stylu.

	„No to jsem zvědav, jak z toho Q-klub vybruslí potom,“ říkal si Sánchez a s jakýmsi zadostiučiněním pozoroval, jak Q-klub klesá v tabulce níž a níž. Ve společnosti se samozřejmě nějakou dobu šeptalo „o té ženské a kdo by to byl do ní řekl“ — protože tichou poštou se informace o dvou mužích přece jenom rozšířila. Taky se říkalo, že dům byl připsán na Kiviho, takže on se má kam vrátit, ale dostal se do takové ponižující situace…

	„Jo, kdybyste věděli, do jaké situace,“ říkal si Sánchez, ale držel jazyk za zuby — jak Bastosovi slíbil.

	A pak se pomalu začínalo zapomínat. Až jednoho slunného dne zářil víc než rozpálené nebe nápis na první straně sportovního listu: Kivi se vrací!

	Sánchez chodil ten den jako ve snách. V kapse svíral lístek na tribunu, přes rameno vláčel kameru. Jeho žena, která už se dávno i s dětmi vrátila ze svých cest, o něho měla vážné obavy. Zdálo se jí, že snad má teplotu, a byla rozhodně proti tomu, aby šel na fotbal. Jenže Sáncheze by nezastavilo ani zemětřesení.

	Stadión byl nabitý a tribuny se mohly sesypat řevem nadšení, když se objevil Kivi. A všechno bylo jako dřív. Opět si miláček města položil pěst na srdce, opět políbil míč… jeho starý rituál se opakoval.

	Sánchez neodtrhl kameru od oka.

	Přišel první útok na bránu. A byl to zase starý Kivi, jen o něco pružnější a jistější. Zase nechytal. Vyrážel. A nepustil ani jeden gól. Publikum šílelo nadšením. „Kivi, Kivi!“ otřásal se stadión.

	Závěrečný hvizd — Kivi si strhává rukavice, líbá své dlaně a běží po hřišti.

	Sánchez si setřel z čela ledový pot. Vedle něho nějaký kníratý pán dojetím plakal a mladík před ním hulákal, až mu naběhly žíly na krku: „Senzace! Senzace!“

	Po cestě domů si Sánchez dal film vyvolat. Expres do druhého dne. Doma na něho čekala manželka s teploměrem a se zprávou, že večer má Kivi tiskovou konferenci v televizi.

	„Kdyby aspoň změnil styl, ale vždyť je to stejné jako před tím! Jenže lepší! Že by se byl snad s tou firmou dohodl? Uvidíme, co nám prozradí film!“ přemítal Sánchez a nemohl si to nějak srovnat v hlavě.

	Kivi zářil a choval se před kamerou s uhlazenou elegancí — přinejmenším jako reprezentant aristokratů.

	„Kde jste trénoval, Kivi?“

	„V jednom letovisku, jistě pochopíte, že vám nemohu dát adresu,“ usmál se Kivi.

	„Kdo vás trénoval?“

	„Proč jste svůj odjezd neohlásil předem?“

	„Byl jste skutečně nemocen?“

	„Nikde tu není vaše paní, Kivi! Kdepak je?“ mrkl spiklenecky jeden z reportérů.

	„Já už nejsem ženatý, pánové,“ řekl s dobromyslnou veselostí Kivi a klukovsky zkrabatil čelo. „Takže musím říci, že máte pravdu — má paní tu nikde žádná není.“

	Novináři se zasmáli a paní Sánchezová u televizoru poznamenala:

	„Z toho se dostal dobře.“

	„To víte, Kivi, někdy o člověku kolují takové zvěsti…“ začal jeden z novinářů a Kivi se stejnou grimasou jako prve prohodil:

	„Ale to je dobře, že kolují. Aspoň člověk ví, že na něho lidi nezapomněli!“

	Sánchez seděl jako zařezaný a v hlavě se mu rodila pochybnost.

	Je to všechno tak rafinovaně připravené a všichni tomu naletěli, nebo prostě naletěl jen on — Sánchez? Ten Bastos byl vždycky škodolibec! Podšívka poťouchlá…

	Sotva dostal vyvolaný film, zavřel se do pokoje, stáhl žaluzie a dal se do promítání. Desetkrát se vracel ke gólovým situacím. Zpomaloval film, s měřítkem v ruce se vrhal k obrazu a stokrát se snažil odhadnout přesnost křivky dopadajícího míče. Zcela vyčerpán si už za hluboké noci musel přiznat, že se to prostě změřit nedá. Úhel při filmování, jakost snímků, to vše dohromady znemožňovalo přesné výpočty. Ale přece jen měl místy dojem, že to s míčem není tak docela v pořádku… Nebo se snad mýlil?

	Kiviho bývalá manželka se do města už nikdy nevrátila. Bastos neposlal Sánchezovi ani pohled, svět ho pohltil.

	Sánchez Bastose proklel, ale osten pochybností už ze sebe nevytrhl. Kdyby byl Kivi jako ostatní brankáři, mohl by Sánchez té historii — jednoduché historii o ženě s dvěma muži — věřit víc. Věřil by jako ostatní, zbožňoval by Kiviho dál jako ostatní… ačkoliv… zbožňoval by ho opravdu, kdyby Kivi byl jako ostatní brankáři? Sánchezovi už se všechno pletlo dohromady. Všechny ty dohady, které mohly být skutečností… Jenže Kivi si opravdu počíná tak divně… A na těch filmech se to poznat nedá a nedá!

	Kivi zářil dál na fotbalovém nebi jako hvězda. A všichni fanouškové už si zvykli na to, že kousek za brankou postává pokaždé u drátěného plotu jakýsi bohatý podivín, který si všechno filmuje.

	Šeptalo se o něm, že prý se pomátl, protože to byl vlastně utajený třetí muž té ženské, co tenkrát tak hanebně podvedla Kiviho.

	
PŘÍPAD S ŽEHLIČKAMI

	Paní Soterová praštila žehličkou o stůl, prohlásila, že tak mizernej výrobek už dlouho neviděla, vytrhla šňůru ze zdi a šla k opraváři.

	„Nehřeje,“ řekla. „Do kdy to uděláte?“

	Opravář slíbil, že do zítřka.

	„Paní Soterová,“ řekl druhý den, „já spravuju žehličky, a ne vysílačky. Tady si to vemte a zapomeňte, že jste tu s tím vůbec byla!“

	A tak se žehlička octla až před inspektorem Tobinem a s žehličkou i podrobná expertíza.

	„Prosím vás,“ řekl inspektor, „odposlouchávací zařízení v žehličce u paní Soterové? A říkáte, že to je stará klepna? Na tu snad nikdo nepotřebuje odposlouchávací zařízení, ta si pro sebe nic nenechává. Kde k té žehličce vlastně přišla?“

	„Koupila ji v obchodním domě před měsícem.“

	Inspektor otráveně mávl rukou. Tohle měl tak zrovna zapotřebí. Někdo namontuje do žehličky odposlouchávací zařízení — ale jaké zařízení! Inspektor Tobin si přitáhl papíry s popisem, chvíli se do nich díval a pak požádal, aby mu sem zavolali toho člověka, co to psal.

	„Poslouchejte,“ řekl mu, „vy se tady skoro rozplýváte, jako kdyby ta věc v žehličce byla nějaký zázrak. Nemůžete mi to blíž vysvětlit?“

	„Samozřejmě, pane inspektore. On to vlastně zázrak je. To skutečně není normální odposlouchávací zařízení.“

	„A je to vůbec odposlouchávání? Jste si tím jist?“

	„Podle určitých znaků tak soudím, kdybyste dovolil, mohl bych vám podat výklad.“

	„Podívejte, mě především zajímá, co je na tom zvláštního a proč už to nefunguje.“

	„Ten člověk, co to vymyslel, přišel vlastně na nové řešení… celý aparátek se mu vejde do minimálního prostoru, je napájen docela normálně ze sítě — takže funguje jenom při žehlení — a co je úplně fantastické, ten chlap to tam přidělával normální letovačkou, jenže tak docela normální to taky není, protože to letování je taky bezpečnostní zajištění celého přístroje, jakési zapečetění. Když žehličku otevřete, přístroj se rozpadne a přestane fungovat.“

	„To je možné? Jak se může něco zapečetit — jak vy říkáte — v zavřené žehličce?“

	„To nevím,“ řekl bezradně expert. „Spousta věcí tady nehraje. Ta vrcholná technická dokonalost a úplně primitivní letování!“

	„A taky to, že se ten zázrak octl v žehličce paní Soterové,“ dodal inspektor Tobin.

	Druhého dne ležely na inspektorově stole další dvě žehličky. Obě rozebrané, obě s nepoužitelnými odposlouchávacími zařízeními uvnitř. Jednu koupila žena profesora přírodopisu, druhou si přinesl domů starý mládenec, účetní plynáren. Žádnou spojitost mezi těmito lidmi se nepodařilo zjistit. Jen to, že nakupovali v obchodním domě.

	A tak si inspektor Tobin svolal své podřízené a všichni si šli nenápadně koupit žehličku do obchodního domu. V každé třetí žehličce pak našli odposlouchávací zařízení. Expert zářil.

	„Víte, co to znamená? Ten chlap toho umí vyrobit, kolik chce!“

	„Buď je blázen on, nebo my,“ řekl inspektor. „Prosím vás, co z toho má, když montuje lidem do žehliček odposlouchávací zařízení?“

	„Třeba zábavu,“ usoudil expert. „Takovíhle vynálezci jsou vždycky trochu divní. Třeba si navečer sedne do křesla a místo rádia si vylaďuje ty své aparátky v domácnostech. Někde se tou dobou jistě bude žehlit!“

	„Tak to je podle vás zábava!“ podivil se inspektor.

	„No ano,“ usmál se expert. „Jen si to představte, co asi vyslechne! Všechno to, co se tají, tutlá a zalhává. Poslechne si ty nejvzácnější klepy…“

	Inspektor překvapeně hleděl na zasněného experta a s podezřením se zeptal:

	„Poslouchejte, nejste vy taky ve volných chvílích vynálezce?“

	Expert zrudl a se zřejmými rozpaky odešel.

	Inspektor Tobin chvíli přecházel po kanceláři a pak se najednou rozesmál. „Prokristapána, co když je to pravda? Možná, že to dělá opravdu nějaký blázen, kterého baví poslouchat cizí důvěrnosti. A možná že si ani neuvědomuje, jak výbornou věc stvořil!“ Inspektor se v dobrém rozmaru zastavil u zrcátka, nespokojeně si přejel rukama po bradě, ale pak se znovu rozesmál, zavolal si telefonem zpátky experta, omluvil se, že se v jeho přítomnosti bude muset oholit, protože každá minuta je teď drahá, a do bzučení elektrického strojku vesele vykládal svůj plán.

	„Vycházím z toho, že onoho vynálezce pokládáte za génia,“ řekl. „Soudím proto, že ho musíme získat pro sebe.“

	Inspektorův plán byl velice prostý. Půjdou s expertem do skladu v obchodním domě, nechají se zavřít uprostřed nových žehliček — dají přinést i ty z regálů a pultů, protože nikdo neví, kdy a kde tajemný vynálezce pracuje — zapnou je a pak k nim promluví. Vyzvou neznámého, aby se přihlásil, vlastně poprosí ho o to, dostane nabídku, o jaké se mu ani nesnilo.

	„Samozřejmě, že se mu nic nestane, a samozřejmě, že dostane fantastickou odměnu — jestli je to ovšem s tou jeho genialitou takové, jak vy říkáte. Ale ten obrovský přínos! Chápete to? Je-li skutečně tak prosté k žehličce něco naletovat a tím mít přehled prakticky o všem, co se kde říká… Takového člověka potřebujeme!“

	„Ale co když nebude chtít?“

	„Proč by nechtěl? Koupíme od něho plány, ať už je to kdokoliv. Koupíme ty všechny výpočty a nákresy a já nevím co ještě, a když to bude dobré, šetřit na honoráři nebudeme!“

	„Ale co když nebude chtít?“

	„Bude chtít. Donutíme ho, aby chtěl.“

	„Co když žádné plány nemá? Co když všechno nosí jenom v hlavě — i to je přece možné! Co když ho vůbec nenajdeme? Co když je jich víc?“

	„Toho hlavního si stejně najdeme. A vybereme si ty zázračné přístroje rovnou ze skladu obchodního domu. A ty plány nám vydá, i kdyby je neměl na papíře — dá nám je ze své hlavy, a ještě rád!“ Inspektor si spokojeně prohlédl oholené tváře, hodil strojek do zásuvky, zamyslil se a řekl: „Úplně korektní postup to samozřejmě zrovna není…“

	Vyšli na ulici.

	O čtvrt hodiny později stanuli před vedoucím obchodního domu, ukázali mu své průkazy a požádali o to, aby všechny žehličky byly sneseny do skladu. Muž se usmál a zdvořile prohodil:

	„Ale pánové! Všechno už je pro vás připraveno! Račte do skladu!“

	„Jak to?“ vyhrkl inspektor. „Co je připraveno?“

	„Ale je to pár minut, co sem přišel ten váš člověk a řekl, že se různé elektrické spotřebiče okamžitě musí snést na jedno místo, protože je chcete kontrolovat.“

	Inspektor už na nic nečekal.

	„Kam je odnášel?“ vykřikl a rozběhl se chodbou. Utíkali všichni tři kolem šipek ukazujících ke skladu, ale nebyli ještě v půli cesty, když se ozval výbuch.

	Vedoucí zbledl a tázavě se podíval na inspektora. Ten si k sobě přitáhl experta:

	„Nemůžete mi vysvětlit, jak se ten člověk dověděl, že sem jdeme? Nemůžete mi vysvětlit, kdo mu to mohl říct, když jsem to prozradil jenom vám? Nemůžete…“

	„Můžu,“ odpověděl unaveně expert. „Vy jste se totiž přitom holil elektrickým strojkem. Kde jste ho koupil, pane inspektore?“

	Kolem se přehnalo několik lidí a pak se k mlčící dvojici vrátil vedoucí.

	„Ten váš člověk tam zůstal,“ řekl potichu.

	„No jistě,“ prohodil nepřítomně expert. „To je přece jediný způsob, jak zničit výpočty, které nosíme v hlavě.“

	„Takže to byl přece jenom blázen,“ řekl inspektor a lítostivě pokrčil rameny.

	
WORDENOVA RAKETA

	„Předem mého dopisu dovolte, pane inženýre, abych Vám blahopřál k Vašemu obrovskému úspěchu na poli vědy. Naše vlast je na Vás hrdá. Konečně i my zasáhneme do boje o vesmír. Lid Vám to nikdy nezapomene. Současně si Vás dovoluji upozornit, že když mi nedáte do zítřka na níže popsané místo padesát tisíc, postarám se, aby ta Vaše raketa nevyletěla. S úctou Váš obdivovatel.“

	Inženýr Worden si prohlédl připojený náčrtek a zavolal sekretářce:

	„Dejte to majoru Holtenovi, on už si s tím poradí. A mně zavolejte auto, máme dneska zase tu televizi.“

	A v okamžiku, kdy Worden usedal před televizní kamery, aby už v páté části seriálu odpovídal na dotazy posluchačů o první vesmírné raketě této země, četl rozzlobený major Holten uctivý, leč zcela jasný dopis od „obdivovatele“. Pak si zavolal písařku.

	„Rozkaz velitelům všech útvarů v objektu A,“ začal diktovat, ale nakonec si to rozmyslel a velitele si dal rovnou zavolat.

	„Já si myslím, pane majore,“ řekl po informaci poručík Lexi, „že jsou v podstatě dvě možnosti. Za prvé: je to někdo z lidí, kteří se k raketě mohou snadno dostat, nebo má s někým takovým spojení. Za druhé: nemá takovou možnost a všechno si prostě vymyslel, aby inženýra postrašil.“

	„Děkuji vám, poručíku, za geniální postřeh,“ odpověděl major Holten. „Chci vás jen upozornit, že ta první verze vůbec nesmí přicházet v úvahu, protože jsme tady my. Raketa vyletí za dva dny. Do té doby se k ní kromě určených a prověřených lidí nedostane ani myš. Jasné?“

	V té chvíli si první kameraman utřel čelo a řekl pomocníkovi: „Kruci, už aby ta rachejtle vylítla. Tenhle pořad nemám rád.“

	„Prosím diváky,“ řekl redaktor, „aby si uvědomili, že navzdory nevšednímu zájmu lidu celé země nemůže inženýr Worden odpovídat na všechny otázky, týkající se prvního letu naší vesmírné rakety. Všichni přece chápeme, že existují určitá tajemství. Po několika dnech se jistě dovíme víc. Dosud žádný vědecký objev neměl takový ohlas u naší veřejnosti jako vaše raketa, pane inženýre,“ řekl a obrátil se k Wordenovi. „Naše televize nepamatuje podobný seriál otázek a odpovědí. I to málo, co jste nám mohl o svém vynálezu prozradit, svědčí o tom, že naše země bude — a do jisté míry již je — vámi proslavena po celém světě. Váš vynález pravděpodobně vnese převratný prvek do dějin kosmického výzkumu…“

	Lidé u televizorů trnuli v posvátném nadšení, zatímco jejich unavený idol odcházel za doprovodu osobní stráže do pancéřovaného automobilu a opět, už pokolikáté, pochyboval o vhodnosti seriálu.

	~

	Druhý den objevil na svém stole mezi poštou tento vzkaz:

	„Udivuje mne, že jste tak lehkomyslný, pane inženýre. Padesát tisíc je pro vás zanedbatelná částka. Můj poslední termín je: dnes do půlnoci. S přáním všech úspěchů Váš obdivovatel.“

	„Majore Holtene,“ řekl inženýr. „Proč s tím něco neuděláte?“

	A major šel a trochu se zpožděním udělil rozkaz, aby inženýru Wordenovi nebyla před startem rakety doručována žádná pošta.

	~

	Tým vědců a techniků prováděl poslední kontrolu zázraku tohoto století. Wordenova raketa stála jako bílá modla uprostřed svých věřících a její tvůrce si připadal jako ve snu. „Pane kolego,“ slyšel. „Vlastně bychom vám všichni měli závidět. Jestliže se pokus podaří, udělal jste jeden z největších objevů v dějinách lidstva.“

	„Ano, jestliže se podaří!“ odpověděl Worden. „Ta kampaň před startem…“

	„Jistě, je neobvyklá, ale stejně tak je neobvyklý celý tento pokus! Neobvyklý start bez rampy. Neobvyklé úkoly, které bude raketa plnit a neobvyklé výsledky, které se od ní očekávají. Lidé zatím ještě nemají tušení… ubezpečuji vás však, že se dějiny tímto startem rozdělí na dvě části: na dobu, která předcházela startu, a na dobu po ní. A nesmíte se divit, že lid této malé země je šťasten. Zbožňuje ve vás zosobněný rozum veškerého lidstva, rozum, jemuž bylo přisouzeno, aby reprezentoval před veškerým světem právě tuto a ne jinou zemi!“

	„No tak,“ řekl povzbudivě major Holten mezi dveřmi. „Za dvě hodiny to pofrčí a máte to z krku.“

	„A co ten anonym?“ vzpomněl si najednou Worden.

	„To by musel být blecha, aby se sem dostal,“ zasmál se major. „Koukejte, pane inženýre, už sem jedou z televize!“

	Major Holten poodstoupil, udělil svým lidem příslušné pokyny a odešel do místnosti k šoférům. Všichni byli v pohotovosti, ale všichni u televizoru.

	„Pane majore, pane majore!“ uslyšel major poručíka Lexiho. „Tohle je na všech sloupech ve městě!“ Major Holten zběžně pohlédl na bílý letáček a přečetl si: „Spoluobčané! Podle průzkumu Ústavu OX…“

	„Hele, Worden!“ začali si najednou šeptat řidiči a major se zadíval na obrazovku.

	Inženýr Worden oznamoval některé přesnější údaje o startu rakety a s trochu upjatým úsměvem ujišťoval, že už za několik hodin se všichni obyvatelé této země a nejen oni…

	Major Holten se znovu podíval na plakátek v ruce.

	„… bylo vypočítáno, že úbytek hmoty zeměkoule nemá překročit váhu osmi set tisíc tun, šesti set devíti kilogramů. Jinak by mohlo dojít ke katastrofě. Země se může vychýlit ze své dráhy, v naší soustavě se poruší rovnováha a co se bude dít, nikdo si neumí představit. Ze Země startovalo do vesmíru už obrovské množství raket a skutečnost, že neodpovědným vypuštěním dnešní rakety podstupujeme nebezpečné riziko…“

	„Pane majore, pane majore!“ křičel poručík Lexi. „K objektu se blíží velký zástup!“

	Major se rozběhl k inženýru Wordenovi. Televizní přenos pokračoval, v záběru teď však byl Wordenův kolega.

	„Vy jste mě zklamal, majore,“ řekl šeptem Worden a rychle zamířil ke své kanceláři. „Vy jste se o toho anonyma nepostaral! Tohle je jeho práce!“ zamával před pobledlým majorem letákem s výzvou spoluobčanům.

	„Odkud to máte?“ zeptal se major.

	„Poslal mi to i s milým dopisem. Před půlhodinou mi to dodali v poště.“

	Major Holten zbledl ještě víc a sáhl po telefonu. Zvenčí bylo slyšet rozčilené hlasy a dupot.

	„Zbláznili se!“ křičel někdo. „Všechno nám tu rozsekají! Vždyť je těch lidí snad milión!“

	Křik rostl, přecházel v řev a hnal se jako lavina směrem k raketě.

	„Rozbijí mi mou raketu!“ vykřikl nepříčetně Worden a vrhl se k oknu.

	„Inženýre,“ řekl bezbarvě major Holten. „Právě jsem se telefonem ptal svých lidí. Nedostal jste vůbec žádnou poštu, ani vám nebyl doručen žádný vzkaz. Já jsem to tak totiž rozkázal, víte? Vždyť vy jste to všechno psal sám, inženýre Wordene!“

	Worden se na okamžik zarazil, ale pak ještě divočeji vykřikl:

	„Rozbijí mi mou raketu! Mé životní dílo!“

	Snad se tomu dalo zabránit, ale major se nepohnul z místa. I když si zcela jasně uvědomoval, že jsou ve čtvrtém poschodí a pád z okna nedává prakticky žádnou naději na přežití. Pak za sebou uslyšel zakašlání. Byl to poručík Lexi.

	„Je po všem, pane majore,“ řekl sklesle. „Těm lidem se nedá čelit.“

	„Poslyšte,“ zeptal se náhle major Holten, „vy máte přece ten geniální postřeh. Co myslíte? Bál se skutečně úbytku hmoty zeměkoule, nebo měl strach, že se to nepovede? Proč z toho potřeboval takhle hloupě vybruslit?“

	„To už vlastně může být jedno.“

	„Jemu jo,“ přisvědčil major. A po chvilce se ještě zeptal: „Kdy myslíte, že nějaká velmoc bude zase chtít poslat do vesmíru takovouhle obrovskou raketu?“

	
SADAŘ

	„Vy jste si toho vážně nevšiml?“ řekl hospodský a postavil před hajného půllitr.

	„Prostě ho nemáte rád a já to celkem chápu,“ usmál se hajný. „Jak je rok dlouhý, není ho tu u vás v hospodě vidět. To vám přece musí jít na nervy.“

	„Co by tu taky dělal, nevíte?“ zasmál se hospodský. „Tak podle vás mně to jde na nervy. Jo? Tak se pojďte podívat!“ A vítězoslavně ukazoval z okna na protější stráň, kde byl sad a u něho chalupa.

	Mezi stromy se tam procházel starý muž. U každého stromu se zastavil, prohlédl si ho, dotkl se kmene a šel dál.

	„A co je na tom?“ podivil se hajný. „Prostě dohlíží na svůj sad. Kdybyste se na mne díval v lese, viděl byste něco podobného.“

	„Tak se podívejte na ty jeho ruce!“ skoro vykřikl hospodský. „Copak jste si toho ještě nevšiml? Má přece pořád rukavice!“

	Hajný pokrčil rameny a vrátil se k pivu.

	„Proč by nemohl mít rukavice?“

	„On je má totiž pořád. V zimě, v létě, pořád nosí nějaké rukavice — ale mě nepřeveze! Já už na to přišel. On totiž nemá normální ruce jako vy a já!“

	„Prosím vás,“ řekl hajný. „Vy už jste si ty jeho ruce prohlížel?“

	„Tak se dívejte!“ Hospodský vytáhl z kapsy dalekohled. Hajný chtěl jenom mávnout rukou, dopít své pivo a jít, ale podivný napjatý výraz v tváři hospodského ho donutil, aby vstal vzal si dalekohled a zadíval se na sadaře. Starý muž pomalu končil obchůzku mezi stromy a vykročil k zahrádce nad chalupou. Došel až k záhonu, který vypadal jako právě připravený k setí. Sytá barva rozdrobené a uhlazené hlíny se odrážela od zeleného obdélníku trávy. Sadař se zastavil. Byl teď k hajnému obrácen zády. Pomalu začal svlékat rukavice. Pak poklekl, rukavice položil vedle sebe a začal se zabývat upraveným záhonem.

	„Takhle teď zůstane půl hodiny,“ řekl hospodský a hajný mu zklamaně vrátil dalekohled.

	„Nezlobte se, ale v tom pořád nevidím nic divného. Znám takových lidí dost, co se doslova mazlí s hlínou.“

	„Jenže jim vždycky při tom vidíte na ruce,“ ušklíbl se hostinský.

	~

	Když se hajný vracel kolem sadařovy chalupy, uviděl starého muže, jak zvolna sestupuje pěšinkou ke dveřím. Na rukou už měl zase rukavice. Sadař se s hajným pozdravil a plaše se zeptal, co je nového. Hajný jeho otázku předem znal — nikdy se nebavili o ničem jiném než o stromech. Buď o sadu, nebo o lese. Sadař si pak postěžoval že jablůňka z poslední řady nevypadá dobře. Mluvil o svých stromech vždycky jako o lidech: Už se vystonal, odpoledne k němu zase zajdu, už se dívá na svět vesele… a hajný si uvědomil, že i sám sadař připomíná starý strom. Celé jeho tělo bylo sukovité a všelijak zprohýbané, pokožka na tvářích měla takřka barvu kůry. Hajný se mimoděk zadíval na sadařovy ruce.

	„Trpím už léta nějakou vyrážkou,“ řekl sadař, který si pohledu hajného všiml. „Doktor mi dal nějaké mazání a musím na tom venku nosit rukavice.“ Omluvně se usmál a schoval ruce za zády. Hajnému v tu chvíli napadlo, že prsty opravdu vypadají v rukavici podivně, ale sám se v duchu okřikl, že hospodskému hned na všechno naletí, rozloučil se a šel.

	Přesto neodolal a zastavil se druhého dne u hospodského přesně v touž hodinu.

	„Myslel jsem si, že přijdete,“ řekl hospodský. V jeho tváři bylo vzrušení. Stál u okna a v ruce držel dalekohled. „Teď se uvidí, kdo je normální — jestli on nebo já!“

	„Nenalejete mi?“ zeptal se hajný a postavil se vedle hospodského.

	„Jo,“ odpověděl mechanicky hospodský, ale nepohnul se. A tu si teprve hajný všiml, že s ním není něco v pořádku. Obličej hospodského byl bílý, ruce se mu třásly.

	„Poslyšte, člověče, co je s vámi, nejste nemocný?“

	„Co? Já?“ zasmál se hospodský. „Vůbec ne. Jen trochu nervózní. Už jste někdy slyšel o tom, co umí silný koncentrát zeazinu?“

	„Poslouchejte, člověče, snad jste mu neotrávil stromy?“

	„Mně přece nejde o jeho stromy. Já musím vědět, jak je to s ním! Já mu dám rukavice! Mě nepřeveze, mě teda ne! Teď se ukáže, co je to za záhonek!“

	Hajný se na něho udiveně díval.

	„Vidíte, mně na lidech nikdy žádné tajemství nevadí,“ řekl potom, sám překvapen tímto poznáním.

	Sadař na protější stráni už obešel všechny stromy a pomalu zamířil k záhonku. Zvolna sundal rukavice a poklekl k jasně hnědé hlíně. Hospodský se tentokrát ani na okamžik od dalekohledu neodtrhl. Hajný se chvíli díval na malou sadařovu postavičku, ztracenou v protější stráni, pak si zašel k pípě, sám si natočil půllitr, a když si ho chtěl odnést ke stolu, zaslechl najednou vítězoslavný výkřik. Hospodský byl jako u vytržení.

	„Já to věděl, já to věděl!“ křičel a tiskl si dalekohled k očím.

	Hajný přiskočil k oknu. Viděl, že sadař stojí a nějak podivně mává rukama. Hajný na nic nečekal a vyběhl ven.

	Když dorazil k sadařově chalupě, uviděl starého muže, který se marně snažil otevřít dveře, aby mohl vejít dovnitř.

	„Stalo se vám něco?“ vykřikl hajný a chtěl sadaři pomoci. Pohled na starého muže jej vyděsil. Sadař měl obličej docela popelavý, rysy ztrhané.

	„Hned se mi zdálo, že něco není v pořádku,“ zašeptal. „Měl jsem být pozornější… promiňte, udělalo se mi nějak nevolno…“ a pokřivenými prsty v rukavici se snažil otevřít dveře.

	Hajný mu beze slova pomohl. Dovedl ho do světnice, položil na postel a donesl mu vodu.

	Sadař se napil a zašeptal:

	„Ještě, prosím. Hodně vody. Musím jí vypít hodně.“

	„Donesu vám něco k jídlu,“ nabídl se hajný a tu na něm sadař spočinul podivným plachým pohledem a nadýchl se, jako by chtěl něco říci. Pak ale jen zavrtěl hlavou a zašeptal:

	„Ne, to ne. Teď potřebuju jen vodu.“ A odevzdaně složil přes prsa ruce v rukavicích. Hajný se díval na ty podivné pokroucené prsty a pojednou ho zarazila podobnost, kterou si dříve neuvědomil. „Jako kořeny,“ napadlo ho a v tu chvíli ucítil, že i jemu se dělá nevolno.

	„Měl byste otevřít okno,“ slyšel jako ve snách. Udělal to a zdálo se mu, že zdálky hospodský křičí:

	„Co by taky dělal v hospodě? Copak pije pivo nebo jí? Copak je to člověk jako my?“

	Nevěděl, jak se dostal domů.

	Dlouho se potom vyhýbal hospodskému i sadařově chalupě. Styděl se. Bylo mu hanba, že on, dospělý a dosud rozvážný člověk, podlehl bláznivému nápadu, že si vůbec mohl připustit myšlenku o rukou — kořenech.

	Hajný se s hospodským setkal až po dlouhé době. Bylo to v lese. Začínalo se tehdy s kácením nad rybníkem.

	„Nějak dlouho jsem vás neviděl,“ spustil hospodský a zasmál se. „Pročpak jste mi neřekl, co jste viděl u sadaře? Věděl jste, jak mě to zajímá!“

	„Tak vám nestačila ta legrace tenkrát?“

	„Jak to?“ zvážněl hospodský. „Sadař přece byl nemocný!“

	„To ano,“ ozvalo se za zády hajného a hospodský zbledl. Vypadal teď jako tehdy u okna, když se díval dalekohledem.

	Na cestě stál sadař. Vyhublý, celý nějak seschlý.

	Hospodský — stále ještě bledý, ale už plný výsměchu — prohodil:

	„Člověk dneska přijde k nemoci, ani neví jak.“

	„Ale ví,“ řekl sadař. Potom náhle na hospodském spočinul podivným plachým pohledem, nadechl se, jako by něco chtěl říci, ale pak jen zavrtěl hlavou.

	Hospodský se však nevzdal. Oči mu v bledém obličeji jiskřily, rty se mu chvěly.

	„Lidi vůbec vědí dost, až byste se divil,“ řekl vyzývavě.

	Tu se sadař obrátil k hajnému:

	„Už jste někdy slyšel o zeazinu? Tak ten se mi dostal do krve… říkal jsem vám přece, že už léta trpím nějakou vyrážkou…“ dodal. „Neměl jsem ty rukavice tak lehkovážně dávat dolů. Měl jsem poslechnout lékaře. Pořád mi říkal, že chytnu nějakou infekci… Ani byste nevěřili, co takový silný roztok zeazinu dovede…“ A s povzdechem se zadíval na porážený strom.

	„No, hlavně že už jste zdráv,“ zasmál se hospodský. „Co by si bez vás počaly vaše stromy… není vám jich líto?“ řekl pak výsměšně a hlavou pokynul k pokácenému lesu.

	„Je,“ odpověděl prostě sadař a obrátil se k oběma mužům zády. „Na shledanou, pane hajný!“

	„No, no!“ odplivl si hospodský. „Já mu ani za pozdrav nestojím!“

	A hajný stál a díval se na strom, který ještě vzdoroval posledním úderům sekyr. Bylo mu hanba, že nedokázal zakročit proti zlu, styděl se, že i on se nechal poplést tím nedobrým člověkem, a dnes snad nejsilněji pociťoval hlubokou úctu k onomu nenápadnému, tichému sadaři, jehož pokřivené ruce daly vzniknout podivné legendě. Hajný už jí nevěřil.

	~

	Večer přišla bouře.

	Ve vichřici, která se strhla, nevydržel starý javor u hospody. Rozlomil se v půli a větvemi strhl elektrické dráty. Zrovna ve chvíli, kdy hospodský vyběhl na dvorek, aby zavřel vrata. Byla to rychlá smrt.

	A hajný byl nakonec vlastně rád, že o podivných dohadech hospodského nevěděl nikdo jiný než on — a snad sadař.

	
ZELENÝ KMÍN

	Začalo to brzy ráno. Vstával ještě za šera, popaměti došel do kuchyně a s očima ještě zalepenýma šátral po konvici s čajem. Natáhl se přes roh stolu ke kamnům a vtom měl pocit, že mu něco zlehka odstrčilo ruku. Jako kdyby do ní slabě fouklo. Zkusil to ještě jednou, ale už se to neopakovalo, a tak se nasnídal a oblékl. Když bral za kliku, ještě se ohlédl a tu si všiml, že na stole někdo rozsypal kmín. Už se ale nezdržoval.

	Měl před sebou pořádný kus cesty a venku nebylo zrovna nejlepší počasí. Chvilku ho ještě bylo slyšet, jak polohlasem na dvoře nadává, pak někdo zavolal „Josefe!“, zabouchala kopyta, zadrnčel vůz a v té chvíli už milý Josef nevěděl nic ani o kmínu, ani o divném pocitu před snídaní.

	Až večer. Vrátil se promáčený, unavený a hned v předsíni slyšel pláč.

	Vběhl do kuchyně. Žena seděla u stolu, zástěru na očích.

	„Co se stalo?“

	„Já se bojím.“

	„Prosím tě,“ dopálil se. „Čeho?“

	„Já nevím.“

	„Čím dál tím líp. Nechceš mi dát večeři?“

	„Já nemůžu do špajzu,“ vzlykala žena, „ono mě to tam odtud strká.“

	„Co tě strká?“

	„Já nevím.“

	Josef si sedl vedle ženy. Chvíli přemýšlel, pak řekl „no!“, potom vstal, sáhl ženě na čelo, zavrtěl hlavou a udiveně se zeptal:

	„Ty nemáš horečku?“

	A tu se žena rozbrečela na celé kolo:

	„A taky nám po baráku leze kmín.“

	V tu chvíli si Josef vzpomněl na ráno.

	„No a co? Tak jsi vysypala kmín, to je toho! Já ho taky ráno viděl na stole!“

	Ale žena nebyla k utišení a křičela, že ona žádný kmín nerozházela, že naopak viděla, jak leze po podlaze a nebyl to normální kmín, byl celý zelený a ona nemohla do špajzu.

	Josef se bezradně rozhlédl a tu opravdu uviděl na zemi rozházenou hrstku kmínu. A opravdu byl ten kmín zelený. Vypadalo to, jako by si s ním někdo hrál. Byl sestaven do zvláštního obrazce.

	Josef vstal a začal si kmín prohlížet.

	„Nechoď k tomu,“ křičela žena.

	Josef vzal ze stolu vařečku a opatrně ji natáhl k zelenému kmínu.

	Nic se nedělo.

	Přisedl si tedy na bobek a rychlým pohybem chtěl kmín shrábnout na hromádku. Měl pocit, jako by narazil na gumovou stěnu. Vzduch zapéroval, ruku mu odstrčil nazpět a kmín se začal hýbat. Některá zrníčka teď byla zřetelně nad zemí a kmín už nevytvářel jen plošný obrazec. Bylo to teď jakési prostorové seskupení.

	Josef couvl a bezradně se podíval na ženu. Dlouho si jeden druhého prohlíželi, a když se konečně odhodlali znovu pohlédnout na podlahu, kmín už tam nebyl.

	Až do rána se nic nedělo. Josef ani žena nespali a k ránu si Josef vzpomněl na nějaké obrazce ze železných pilin a na magnetické pole, řekl, že už tomu začíná rozumět, a šel pro synovce, který studoval fyziku.

	Synovec se domníval, že strýček včera večer přebral. Kmín navíc nikde nebyl k nalezení, a tak nezbývalo, než se vzdát myšlenky na odhalení zázraku a jít do práce. Žena s jistými obavami otevírala dveře spíže, ale tentokrát ji nic neodstrkovalo, klidně nakrájela chleba pro Josefa i pro synovce, namazala máslem a položila ho na stůl.

	Synovec se najedl, poděkoval a s ironickým úsměvem odešel.

	Za pět minut byl zpátky.

	„Od vás se nedá odejít,“ řekl poněkud rozpačitě a přihlouple se usmíval.

	Žena se už ani nerozplakala.

	„Něco mě strkalo zpátky a zkoušel jsem to na všechny strany. Deset kroků od baráku a dost.“

	„Snad by se dalo zavolat z okna,“ zašeptala žena. „O pomoc.“

	„Jakpak to asi lidem vysvětlíš?“ mávl rukou Josef. „A zahradou?“ obrátil se k chlapci.

	„Taky ne,“ usmíval se pořád synovec, „zajali nás.“

	„A to je k smíchu?“ zhrozila se žena.

	„Ne. K smíchu je celá fyzika. Koukejte!“

	Otevřel okno a vyklonil se ven. Na vysypaných cestičkách zahrady byly i odtud dobře rozeznatelné obrazce ze zeleného kmínu. Synovec sáhl za sebe a hodil na jeden obrazec lžičku. Nedoletěla, ale taky se nevrátila nazpátek. Sklouzla stranou, jako by ji někdo opatrně odstrčil.

	„A teď!“ synovec hodil zmačkaný papír. Stalo se s ním totéž. „Reaguje to na každou hmotu stejně.“

	„Nedráždi to!“ šeptala žena.

	„Ále — to není žádný TO,“ řekl synovec.

	„A co to je? Magnetický pole?“ zeptal se Josef.

	„Nevím,“ přiznal synovec a zeptal se, kde tu mají hadici na vodu.

	Vypadalo to, jako by dům byl uzavřen v neviditelném skleníku. Voda stékala po neznámé stěně kousek za oknem, a když synovec namířil hadici vzhůru, vrátil se proud vody okamžitě nazpět.

	„Tak to je konec,“ řekla žena, sedla si ke stolu a zavřela oči.

	„Má to svou výhodu,“ prohodil po chvíli Josef. „Hlídají nás zvenčí a uvnitř nám dají pokoj. Myslíš si, že je to něco živýho?“ obrátil se znovu k synovci.

	„Nevím.“

	„Nebo jsou to přístroje?“

	„Nevím! Pustím do toho elektrický proud,“ odpověděl synovec a začal se shánět po šňůře.

	„Nepustíš, protože to k sobě nic nenechá přiblížit. A taky bych ti to neradil. Co když nastane výbuch? Co když je to z jiný planety?“

	Synovec chvíli uvažoval, pak se vyklonil z okna a zahvízdal.

	„Jo, je to uzavřený prostor. Za nimi mě vůbec není slyšet, na to dám krk.“

	„Třeba od nás něco chtějí,“ zašeptala žena, ale oči ještě neotevřela.

	„Co když jsou to kamery,“ vykřikl najednou synovec. „Vezmeme to logicky! Do styku s námi bezprostředně zatím nechtějí. Všechno od sebe odstrkávají — a co když je to proto, aby je někdo nepoškodil? No a proč by nás jinak obkličovali? Asi potřebují materiál o životě u nás.“

	„Možná,“ řekl Josef. „Ale třeba taky ne. Můžou to být živý bytosti a něco po nás chtějí.“

	„A proč se zrovna soustředili na váš dům? Máte tu něco zvláštního?“

	„To asi ne,“ pokrčil rameny Josef.

	„Pojďte, vezmeme se za ruce a všichni tři vyjdeme ven. Jestli se ovládají mozkem, snad nás pustí.“

	Na chvíli nastalo ticho.

	„Co když neprojdeme?“ řekla žena, ale už konečně otevřela oči.

	Nikdo jí neodpověděl.

	Stanuli tedy na zápraží, vzali se za ruce a šli.

	Synovec měl rty sevřené a prudce dýchal. Josef odklonil trochu hlavu na stranu, jako by se bál rány do obličeje. Žena znovu zoufale zavřela oči.

	Ušli asi deset metrů a nic se nestalo. Zastavili se a nechápavě se rozhlíželi.

	„Pustili nás,“ oddechla si žena.

	„To nic neznamená,“ řekl synovec. „Možná, že se kruh za námi zase uzavřel, musíme to zjistit. Já se tam vrátím, uvidíme, jestli projdu.“

	Prošel nazpět k domu. Pak celou cestu vykonal ještě jednou.

	„Je to pryč,“ řekl udiveně. „Nic tady nezůstalo.“ A začal hledat v trávě. Po chvíli se k němu přidala i žena a Josef.

	„Podívejte,“ řekl však synovec a ukázal na cestu. Před domkem stálo několik lidí z vesnice a mlčky se na ně dívalo.

	„Proč na váš dům nepršelo?“ řekl konečně jeden z nich.

	Josef se rozhlédl. Skutečně. Střechy ostatních domků se leskly, cesty byly samé bláto — jen kolem jejich domku bil do očí suchý kruh, na jednom místě poněkud porušený. To bylo tam, kde synovec pouštěl vodu hadicí.

	„To je jasné!“ rozzářil se synovec. „Udělali nad námi kupoli! Já si to do smrti neodpustím, jestli je už nenajdu!“

	Lidé ze vsi k nim postoupili o pár kroků blíž.

	„Tak oni byli okolo vás?“

	„Byli,“ řekla vyděšeně žena.

	„A kdo?“

	„To — nevíme,“ přiznal synovec.

	V davu se někdo zasmál.

	„Bála jsem se,“ řekla žena.

	„Už je to pryč,“ usmál se Josef povzbudivě a podal jí ruku.

	„Neměli jsme právo utíkat,“ zoufal si chlapec, „nenavázali jsme s nimi spojení!“

	Dav opět postoupil kupředu.

	„A co když vás ozářili? Nebo nakazili?“

	Žena vykřikla. A pak nastalo ticho.

	„Dobře, zavolejte lékaře,“ souhlasil Josef, ale konec věty už zanikl v náhlém křiku. Křičeli všichni. Všichni z vesnice, jen oni tři tu stáli mlčky. Kruh kolem nich se uzavíral.

	Musíme zmizet, napadlo Josefa. Musíme se dostat pryč. K lékaři nebo aspoň k telefonu. Ale hlavně pryč z očí.

	„Pojďte, vezmeme se za ruce,“ řekl zase synovec, „a projdeme.“

	„Kdoví, co nám sem zatáhli za nemoc!“

	„Kdoví, co tu vůbec prováděli!“

	„Pořádný lidi takový problémy nemají!“

	„Pořádnejm lidem prší na barák!“

	Žena zase zavřela oči a synovec stiskl rty. Josef trochu odvrátil tvář stranou. Bylo to jako prve. Ve zlomku vteřiny jím projel pocit štěstí. Zdálo se mu, že obličejem zlehka narazil na pružnou vzduchovou stěnu.

	Byl to však první kámen, který hodili.

	
JAK NAVÁZAT SPOJENÍ

	„Tak tady to bylo,“ řekl Petr a sedl si na skálu. „Tady v tom zálivu. A vždycky po šestnácti měsících. Nechal jsem si to vysvětlit od astronomů. Prý to je možné za předpokladu, že jde o mezipřistání někde v naší sluneční soustavě. Byl bych rád, abys toho byl svědkem, Roberte. Byl bych rád, abych si už konečně mohl říkat, že nemám vidění.“

	„Takže si docela jist nejsi.“

	„Ale vlastně jsem. Opakuje se vždycky totéž. Poprvé jsem na to přišel náhodou, podruhé vlastně taky, ale pak se to opakovalo naprosto pravidelně po šestnácti měsících. Umíš si jen představit, kolik let jsem téhle věci věnoval? A všecko zatím zbytečně. Nezměnilo se vůbec nic. Jako bych nebyl, jako bych se o nic nesnažil! Já to nechápu. Shora se v noci snese něco oranžového, co svítí. Na chvíli to zůstane viset nad tímhle zálivem, vždycky přesně na stejném místě. A pak z toho začnou zářit reflektory, jako by hledaly na hladině. Potom se tady pod skalou něco vynoří. Nevím přesně, co to je, mohl by to být delfín, ale nejsem si jist. Z toho oranžového světla vyšlehne zelenavý blesk směrem k onomu tvoru do vody. A ten tvor v moři stejným způsobem odpovídá. Snad nahoru vysílá nějaké paprsky. Všechno trvá pár vteřin. Pak oranžové světlo vyletí nahoru a tvor se ztratí v moři.“

	„A to je všechno?“

	„Jo. To je všechno. Co se za těch pár vteřin vlastně odehraje, to nikdo neví. Já se nemohu zbavit dojmu, že jde o předávání zpráv. Nějaká civilizace bůhví odkud navázala už asi dávno spojení se Zemí a v pravidelných intervalech dostává hlášení. Ale o čem! Proboha, chápeš tu tragédii? Oni mají spojení s nějakým živočichem z moře! Já vím, napsalo se toho dost o inteligenci delfínů, v moři třeba existují ještě chytřejší tvorové — ale proč právě oni mají dávat informace o naší planetě? Jde o obrovský omyl! Pravděpodobně vyplynul z toho, že moře tvoří větší část povrchu naší planety. Jestliže tu tedy přistávaly nějaké bytosti z vesmíru, mohly se zmýlit. Mohly začít hledat spojence v moři, protože předpokládaly, že právě tam je život více vyvinut. Možná, že je k tomu vedlo ještě něco jiného, já nevím, ale jisté je, že došlo k tragickému omylu. Podařilo se jim prostě navázat spojení se živočichy na planetě Země, ale nikoli s nejvyššími tvory této planety. Lidé na souši prostě unikli jejich pozornosti.

	A co teď? Dostávají informace. Snad o teplotě vody, snad o životě v různých hloubkách oceánu — čert ví, co jim vlastně ten tvor z moře dává na vědomí. A lidská civilizace jako by nebyla!“

	„Ano, ale uvažoval jsi někdy o tom,“ namítl Robert, „jak sdělit bytosti třeba navýsost inteligentní, co je to vlastně naše lidská civilizace? Za předpokladu, že vůbec nevíš, jak se ta bytost dorozumívá? Mluví vůbec? Nebo umí sdělovat své myšlenky telepaticky? Jaký význam má pro ni literatura, hudba a malířství? Cožpak víš, zda pro ni něco znamená střídání tónů, cožpak to vůbec dokážeš vysvětlit? Cožpak víš, zda obrazy pro ni nebudou totéž, co pro člověka vrabčí stopy ve sněhu? Prostě nic zvláštního, nic zajímavého. Nic, co bychom jí mohli sdělit!“

	„Možná. Jenže pozor! Ať je ta bytost jaká chce — v každém případě je vysoce inteligentní. Jinak by cesta k nám pro ni byla nemožná. To je to jediné, co o těchto bystostech víme bezpečně.“

	„A co dál?“ pokrčil rameny Robert.

	„Připusťme tedy, že nějaká bytost navázala spojení s tvorem, který není na této planetě nejvyšší. Zprávy jí ovšem předává, ale nejsou to ty nejdůležitější zprávy. Lidská civilizace zůstala stranou, aniž se kdokoli pokusil jí porozumět. Ale ona bytost z vesmíru je velice inteligentní! Je tedy třeba dát jí vědět, že se zmýlila. Je nutné upozornit ji, že na Zemi existuje něco vyššího než tvor, který s ní je ve spojení!“

	„Pokoušel ses o to?“ zeptal se přítel.

	„Ano, ale bylo to zatím marné. Dával jsem signály. Zvukové, světelné, radiové. Zbytečně. Neprojevili o mne nejmenší zájem. Vypracoval jsem pro ně zvláštní zprávu ve všech světových jazycích — i když chápu, že to zní směšně. Rozhodl jsem se, že i za cenu vlastního života je musím donutit k zájmu o nás. Není přece možné, abychom je nezajímali my, lidé, aby skutečně chtěli být ve spojení s nějakými nižšími živočichy.

	Vyčerpal jsem skoro všechny možnosti. Zbývá už jen jediná. Jediná možnost, jak dokázat, kdo je pánem této planety. A já jim to dokážu. Dnes v noci, Roberte, pravděpodobně opět přiletí. Navážu s nimi spojení. Předám jim veškeré materiály, které jsem pro ně připravoval po řadu let. Možná, že při tom zahynu, a tak chci, abys o tom věděl. Počkáš na mne ve srubu a budeš se dívat oknem. Jestliže se do rána nevrátím, přijď sem. V každém případě se pokusím o to, abych s nimi navázal spojení.“

	Pak osaměl. Z obou stran k sobě tiskl jakési pevné schránky z tmavého kovu. V jedné se skrývala, zakódovaná do důmyslných znaků, veškerá lidská civilizace. Údaje o slavné a těžké cestě lidského pokolení na planetě Země od Homéra až po objevitele tajemství atomového jádra. Lidské mozky, důvtip, vítězství, která hostům z vesmíru možná řeknou pramálo — ale dozvědí se o nich a to je rozhodující.

	To si říkal a současně k sobě tiskl i druhou schránku.

	A pak se to stalo.

	Oranžový disk se znenadání snesl k mořské hladině. Zastavil se v několikametrové výši blízko skály, v záři reflektorů se moře rozvlnilo a na hladinu vyplulo cosi, co tvarem připomínalo delfína. Z oranžového kotouče vyšlehl zelenavý blesk a po několika vteřinách tvor z moře stejně odpověděl. V tom okamžiku Petr povstal.

	Rozmáchl se a hodil. Zásah byl přesný a granát neselhal.

	Tvor v moři se vzepjal a zmizel.

	Reflektory zavířily kolem Petra, na malou chviličku na něm spočinuly a pak zhasly.

	„Tady jsem, tady!“ křičel Petr. „Zabil jsem ho, musel jsem ho zabít! Člověk je silnější! Já jsem člověk, se mnou musíte navázat spojení!“

	Oranžový disk bleskově vzlétl vzhůru.

	„Proč jsme vám lhostejní?“ zoufale volal Petr. „Proč nechcete navázat spojení s lidmi?“

	Obloha byla tmavá a netečná. Petr přestal vzlykat a rozhlédl se po ztichlé temnotě.

	„Idioti,“ řekl potom. „Ani zabít mě za to nedokázali. Bůh ví, jestli to vůbec byly inteligentní bytosti.“

	Sehnul se, vzal si se země schránku a pomalu sestupoval ke srubu.

	
NÁVŠTĚVA Z NEZNÁMA

	„Rozhodně je to někdo z tvého domu,“ řekl přítel. „Musíš dávat pozor a určitě někoho chytneš!“

	Starý pan Pardubský ustaraně zavrtěl hlavou.

	„Nějak tomu nemohu uvěřit,“ řekl potom zkroušené. „Stalo se to už třikrát a já pořád nevím, co z toho kdo má.“

	Přítel se rozesmál. „Mají z tebe legraci! Je na tobě přece jen vidět, že jsi starý kantor — pořád si musíš všechno nějak odpovědně zdůvodňovat. Tak pojď, probereme si to znovu a uvidíš sám!“

	A tak si dva staří pánové znovu sedli do křesel a znovu si vše zopakovali.

	Asi tak před měsícem se to stalo poprvé. Pan Pardubský plel na zahrádce jahody a vedle na cestičce se vyhřívala mourovatá Minda. Najednou se kočka vymrštila a vzápětí si odnášela na střechu kůlny stehlíka. Taková věc by rozzlobila každého, natož starého kantora, který po léta vštěpoval dětem lásku k ptactvu a nesnášel zákeřnost. Velice se rozhněval, v rozčilení vběhl do domku a tam náhle ucítil podivnou vůni. Příjemnou a uklidňující. Pan Pardubský zvolnil krok, a než došel do svého pokoje, byl už docela klidný. Ano, pomyslel si, kočka je nedobrá, ale stehlíkovi už pomoci nemohu. — Sám se na okamžik této úvaze podivil, tak se příčila jeho ustálenému způsobu myšlení, ale zanedlouho začal klidně uvažovat o tom, že je třeba zrýt záhonek u plotu. Pak se otevřely dveře a snacha řekla:

	„Tatínku, pojďte se podívat, kočka spadla ze střechy a je po ní!“

	A on se ani nepodivil, ba dokonce ani neměl zájem vstát a jít se podívat. A když pak konečně vyšel na chodbu, všiml si zvláštního otisku na velikém zrcadle. Vypadalo to, jako kdyby se o zrcadlo opřel někdo rukou v rukavici. Pan Pardubský ten otisk mechanicky otřel rukávem.

	Tenkrát si to snad ještě ani neuvědomoval — vlastně si těchto detailů začal všímat, až když se to opakovalo.

	Podruhé se rozzlobil na slepici. Přeletěla plot na zahradu a pan Pardubský už v duchu viděl tu spoušť, jakou mu udělá na záhoncích. Začal láteřit a vrátil se do chodby pro hůl, aby šel slepici jaksepatří prohnat. Jakmile vešel do dveří, ucítil opět onu uklidňující vůni, pomyslil si: No co, snad ji vyženou vnuci, přece se za ní nebudu honit — a šel do svého pokoje. Po cestě si však ještě na něco vzpomněl a zastavil se u zrcadla. Otisk tam zase byl. Pan Pardubský ho otřel rukávem, udiveně se rozhlédl — a vtom přiběhl ze zahrady Honzík a křičel:

	„Dědečku, dědečku, slepice strčila hlavu do plotu a uškrtila se!“

	„Ten plot není dobře udělaný, měl bych ho nějak spravit,“ napadlo pana Pardubského, ale vtom si uvědomil, že ještě dneska nebyl na procházce, všechno pustil z hlavy a šel ven.

	Toto večera však už začal o té věci přemýšlet. Uklidnění pominulo a pan Pardubský znepokojeně a kriticky hodnotil své vlastní chování.

	A když se to stalo potřetí, když se rozzlobil na psa Harynu, vzápětí nato se nepochopitelně uklidnil, nalezl zvláštní otisk na zrcadle, pak mu syn přišel říci, že se na Harynu sesula stará zeď od včelína a zabila ho — a když on konečně ani nepocítil nejmenší lítost — to už dostal strach. A tak se se vším svěřil svému starému příteli a požádal ho o radu, co dál.

	„Je to opravdu zábavné,“ řekl přítel. „Úplný mechanismus: nejdřív se na někoho nebo na něco rozčilíš, vzápětí ucítíš vůni, uklidníš se a s ledovým klidem vyslechneš zprávu, že ten někdo nebo něco, právě ráčil zahynout. A všechno to pro tebe udělá nějaká vyšší moc, která ti na rozloučenou otiskne znamení na zrcadle. Je to opravdu jako mechanismus a celý vtip je v tom, že ty sám jsi ho velmi rychle pochopil a sklouzl do něho bez námitek. Vsázím se, že kdybych ti teď strčil pod nos tu voňavku, hned se na všechno budeš dívat jinak!“

	„Připusťme, že máš pravdu,“ řekl starý pan učitel. „Připusťme, že to dělá někdo z domu! Ale jak to všechno tak rychle stihne, čím mne to omamuje a co tím sleduje?“

	„Tak to vezmeme odzadu: Co tím sleduje, to nevím. Pravděpodobně má z tebe legraci a je dost cynický na to, aby mu nevadila ta zabitá zvířata. Čím tě omamuje? Milý příteli, nevím, co všechno se dá namíchat, ale vím dobře, že taková věc se rozprašovačem do vzduchu dostane daleko rychleji než teď chceš připustit. A jak se to dá stihnout? Je v tom zajisté určitá koordinace práce. Musíme si vzít na pomoc tužku a papír. V tomto pokoji bydlíš ty s paní. Vedle je tvůj mladší syn a naproti starší syn se ženou a dvěma dětmi. Nahoře dcera s manželem. Tedy víc než dost těch, kteří se mohou bavit na tvůj účet.

	Začneš vylučovací metodou. Pachatelem nemůže být tvá paní a tvůj mladší syn. Vaše pokoje jsou od zrcadla dost daleko a ten, kdo na zrcadlo otiskuje ruku v rukavici — nebo co to je — ten musí rychle někam zmizet. Samozřejmě tam, kde nebude nápadný. Proto vylučuji tvou paní i mladšího syna, neboť nemají nablízku žádný úkryt. U tvé paní navíc předpokládám, že by se do něčeho podobného nepouštěla, ani kdyby byly po ruce úkryty dva.

	Jiné je to se starším synem a jeho ženou. Zrcadlo visí vedle jejich pokoje. Mají tedy příležitostí víc než dost. Tvůj starší syn však se ženou nebyl doma, když se stala ta věc se slepicí. Musíme je tedy také vyloučit. Jejich děti nepřicházejí v úvahu. Nedovedu si představit, jak by dokázaly strhnout starou zeď na Harynu.

	A tak tu zbývá tvá dcera s manželem. Schody k jejímu bytu nahoru začínají jen pár kroků od zrcadla. Tvá dcera je však ztělesněné dobro. Je tichá, plachá a drsnější žertování nemá ráda. Dokonce se kvůli tomu hněvá někdy i na svého muže. Ano, milý příteli, tvůj zeť Karel má rád vtipy a žertování — a konečně, promiň mi, že si tohle nechávám až nakonec, je to přece chemik!“

	„No ano!“ vyskočil z křesla pan Pardubský. „Ty máš, člověče, pravdu! A já jsem skoro začal věřit na nějakou návštěvu z neznáma!“

	„Ta tvá návštěva,“ usmál se přítel, „dobře dávala pozor, až se pořádně rozčilíš. Potom stačilo na chodbě rozprašovačem připravit něco uklidňujícího pro pana učitele ve výslužbě — máš přece ve zvyku utíkat v rozčilení do domku. Někdy pro hůl, někdy jen tak, aby sis postěžoval ostatním. A pak byl předmět tvého hněvu zneškodněn. Kočce se mohl dát prudký jed a ty další dvě věci se při troše šikovnosti taky daly zvládnout.“

	„A co ten otisk!“ Skoro už vykřikl pan Pardubský.

	„Nevím. Poprvé se tam možná dostal nedopatřením. Ale pak si šprýmař všiml, že tě to zaujalo — a tak ti ho tam nechává pokaždé.“

	„Ale proč by mi to zeť dělal!“ rozzlobil se starý pan Pardubský. „Neměl k něčemu podobnému nejmenší důvod. Ano, teď to vidím, že to byl on — Karel! A to všechno jenom pro legraci! Já mu byl pro legraci! Netušil jsem, že je tak zlý!“

	A starý pán vyběhl na chodbu, aby si to se zetěm okamžitě vyřídil. Za chvíli však byl zpátky.

	Klidně se rozhlédl po pokoji, zamířil ke křeslu a jen tak mimochodem poznamenal:

	„Ale ta vůně je stejně zajímavá.“ A když si všiml, jak na něho přítel udiveně pohlédl, dodal: „Proč bych se konečně na zetě hněval? Je to mladý člověk a má zkrátka rád legraci.“

	Přítel rychle vyšel na chodbu. Necítil už nic, ale na zrcadle zřetelně viděl otisk něčeho, co připomínalo ruku v rukavici. A nahoře v prvním patře volala dcera pana učitele:

	„Karle! Kde jsi? Neviděl jste někdo Karla? Před chvílí ještě spravoval studnu a teď se někam ztratil!“

	A vedle přítele stanul pan učitel a se zájmem se zeptal:

	„Poslouchej, ty prý máš pěkné angorské králíky, nepůjdeme se na ně podívat?“

	
JMÉNO

	Pocit nejistoty se dostavil v okamžiku, když vrátný ve svobodárně na něho nějak podivně pohlédl.

	„Tak proč nejdete?“ zabručel uniformovaný muž. „Nemáte klíč nebo co?“

	A tu pochopil, co mu vadilo. U pokoje číslo 37 bylo jeho jméno napsáno dvakrát.

	„To… je kartotéka ubytovaných?“ osmělil se nakonec.

	„Když tomu tak chcete říkat,“ pokrčil rameny vrátný.

	„Mohl byste mi vysvětlit…“ začal, ale vrátný se díval netečně, možná si v duchu počítal, kolik minut mu ještě chybí do konce směny. „Mohl byste mi říct, proč jste si mě napsal dvakrát?“

	„Kdopak vám to řekl?“ Vrátný se otráveně poškrábal na nose. „Copak si myslíte, že na světě běhá jenom jeden Viktor Prouza?“

	Viktora Prouzu to v první chvíli zarazilo.

	„To nás nemůžete dát do různých pokojů?“ Postavil znovu kufr na zem a zajel rukou do kapsy.

	„Nechte tam ty peníze,“ řekl vrátný. „Pro mě je to takhle jednodušší. Až vás bude shánět nějaká slečna, ona už si z vás dvou vybere!“

	A tak Viktor Prouza vešel do svého budoucího domova.

	Zpočátku se snažil brát svůj osud s humorem.

	„Poslouchej,“ řekl svému protějšku, „založíme tady republiku Viktorů Prouzu, co říkáš?“

	Vyzáblý hoch se pohnul na posteli a bojácně vystrčil hlavu zpod deky.

	„Do třetice,“ řekl.

	„Poslouchej, Viktore Prouzo, my tu možná budem bydlet hodně let, ne abys mi sváděl moje slečny!“

	„Všeho dobrýho i zlýho,“ dodal Viktor Prouza na posteli, posadil se a přikrývku si zimomřivě přitáhl přes ramena.

	„Co se klepeš, není tu zima!“

	„Moc žvaníš,“ řekl Viktor Prouza a znovu si lehl.

	Viktor Prouza si v dobré náladě vybalil kufr, pak vytáhl z náprsní kapsy notýsek, zeptal se, kde je telefon a šel zavolat známému. Když se vrátil, navrhl spolubydlícímu, aby se odlišovali třeba podle data narození.

	„Ty ses asi zbláznil! Copak to má cenu?“ zeptal se Viktor Prouza. „To snad při představování říkáš každýmu i datum narození?“

	Viktor Prouza konstatoval, že jeho protějšek je člověk naprosto tupý a že vlastně ani nestojí za bližší seznámení. Večer odešel na schůzku s přítelem. Vypili pár piv, cesta do svobodárny uběhla příjemně.

	„Ty jsi pil?“ uvítal ho vyzáblý Viktor Prouza v obvyklé pozici na posteli.

	„Bez obav,“ odpověděl. „Ne moc a ne málo, zkrátka akorát. Jenže mi celou dobu vrtá hlavou, co jsi to prve povídal o třetici!“

	„Neměl jsi pít.“

	„Když mi budeš dělat takovouhle společnost, tak budu muset pít asi mnohem víc!“

	„Jak myslíš,“ řekl Viktor Prouza a usnul.

	„Tak co bylo s tou třeticí?“ zeptal se ho druhý den.

	„Jo, a budu ti připadat jako zbabělec, ne?“

	Spíš jako cvok, pomyslel si. Podivínštějšího chlapa jsem v životě neviděl!

	„Tobě vadí, že se jmenujeme stejně?“

	„Ne, já už jsem si na to zvykl.“

	„To jsi vždycky bydlel s Viktorem Prouzou? Není to zrovna nejběžnější jméno.“

	„Ne, já mám jen strach, že jsi do třetice,“ řekl Viktor Prouza, zalezl do postele a víc z něho nedostal celý týden.

	Jednou ho uviděl ve městě.

	Viktor Prouza kráčel váhavě po ulici a ustrašeně se ohlížel na všechny strany.

	Začal ho sledovat.

	Viktor Prouza zašel do pekárny a postavil se do fronty na housky. Snad to byl jen manévr, snad o svém pronásledovateli věděl. Trpělivě stál za tlustou paní. Když si dávala kabelu z jedné ruky do druhé, dostal ránu. „Dovolte,“ řekl mu v té chvíli nějaký pán s ježkem, „vy jste mě předběhl!“ Viktor Prouza ani necekl a pustil ho před sebe. Pak mu snad přišlo líto sama sebe, zrudl, vyběhl z obchodu a naskočil do tramvaje. Bylo v ní místa dost, ale postavil se do koutku.

	Viktor Prouza se vracel domů spokojen s tím, čeho byl svědkem. Dospěl k názoru, že jeho spolubydlící prostě trpí komplexem méněcennosti. A to je všechno.

	Sešli se zase mezi čtyřmi stěnami. Viktor Prouza měl v práci nějaký šťastný den a tak koupil dvě láhve vína. Když to takhle půjde dál, bude se mít báječně.

	Viktor Prouza se po napití trochu uklidnil. Dokonce se zdálo, že začíná na svůj protějšek shlížet s účastí.

	„Neměl bys se mnou bydlet,“ řekl konečně.

	„Ale? Není to tak otravné, jak se zdálo na začátku!“

	„Odstěhuj se, dokud je čas!“

	„Oč ti vlastně jde? Proč jsi pořád nervózní? Něco tě trápí v práci? Nebo dokonce v soukromí?“ posmíval se.

	„Ano, ale v tom to není,“ odtušil Viktor Prouza a přetáhl přes sebe deku. „Jsi prostě do třetice.“

	„Byl bys tak laskav a vysvětlil mi to už jednou?“

	„Dobře, ale nemyslím, že to k něčemu povede.

	Narodil jsem se jako jeden z dvojčat. Můj bratr umřel ještě před křtem. Až do křtu jsme vlastně měli stejnou šanci na tohle jméno. Rodiče počítali jen s jedním dítětem a syn se měl jmenovat Viktor… Na vojně jsem sloužil u stejného útvaru s klukem, který se jmenoval Viktor Prouza. Našim velitelům zřejmě připadalo vtipné, že nás dali na jednu cimru. Byl to dobrý voják, aspoň to o něm všichni tvrdili. Já patřil k nejhorším. Byl zosobněné zdraví. Já věčně marodil. Byl odvážný a já stejný jako teď. Spadl pod pás tanku. A taky jsem ti zapomněl říct, že z dvojčat byl hned na první pohled silnější můj bratr.“

	„No a co,“ řekl Viktor Prouza s jistou nervozitou. „No a co? Máme se snad zbláznit? Kvůli jednomu trhlýmu vrátnýmu, kterýho baví, že se dva najednou ženeme k telefonu?“

	„Tak tobě jde jen o to jméno,“ prohodil Viktor Prouza. „Náš vrátný náhodou zná lidi a život!“

	„Prosím tě!“ křičel už Viktor Prouza, „co je na tom chytrého, dát dva lidi se stejným jménem do jednoho pokoje?“

	„Ale právě že o jména vůbec nejde,“ řekl Viktor Prouza. „Nebo: skoro vůbec ne,“ opravil se. „Pojď se radši napít na ty tvoje úspěchy.“

	Druhý den došlo v továrně, jíž svobodárna patřila, k velkému neštěstí.

	~

	Viktor Prouza nešel ani na večeři. Měl pocit, že by docela jistě nic nepozřel. Do tramvaje vůbec nevstoupil, šel pěšky.

	První noc ovšem neusnul, nepomohl ani zbytek nedopitého vína. Seděl a díval se na prázdnou postel Viktora Prouzy.

	
NEČISTÉ SÍLY

	„Zapletl ses s nečistými silami,“ řekl bratr a Ondřej se zasmál.

	„Myslím to vážně.“

	Na okamžik se oči bratrů setkaly. Dva pohledy, dva výrazy očí navzájem si tak podobné, že se bratři po ránu chránili podívat se do zrcadla, aby si nepřipomněli jeden druhého a nezošklivili si celý den. Jinak si bratři byli podobni spíš chováním než zjevem a nebýt těch očí, klidně mohli zapřít jeden druhého.

	„To je mi novinka, že věříš na nečisté síly,“ zasmál se znovu Ondřej a Václav pokrčil rameny.

	„Nevíš o mně vůbec nic, třebaže žijeme pod jednou střechou. Proč bys tedy měl vědět zrovna tohle? Ostatně — to je tvoje věc, co děláš. Udivuje mě jen, že to bereš na lehkou váhu. Kdekdo přece ví, že Vojtíšek má na svědomí spoustu záhad v naší vesnici, tak si jen myslím, žes ho zrovna nemusel uhodit. To ti asi nezapomene. Dneska jsou to kamna, ve kterých zaboha nehoří a kouř ti jde všechen zpátky, zítra to bude bůhvíco! Proč si s tím zahráváš?“

	Ondřej se udiveně na bratra podíval.

	„Já přece Vojtíška neuhodil! Zvedl jsem ruku, to je pravda, rozčililo mě, že se mi usadil uprostřed dvora — ale neuhodil jsem ho!“

	„Jak myslíš,“ řekl podivně Václav a vstal. „Půjdu spát, dobrou noc, bratře. A… abych nezapomněl,“ řekl už u dveří, „kdyby ti ten dvůr moc nescházel, já bych si tam postavil garáž. Ovšem, jestli ho potřebuješ, tak jako bych to neřekl.“ A odešel.

	Ondřej dvůr vůbec nepotřeboval. Připadl mu, když se s bratrem rozhodli, že po matčině smrti bude každý žít v jedné polovině domku. Stavení se snadno dalo rozdělit — mělo dva vchody: jeden ze dvora a jeden z ulice. A za každým vchodem se při troše dobré vůle dala zřídit malá domácnost. Bratři tehdy losovali. Po losování měli oba dojem, že ten druhý dostal lepší polovinu. Ondřej Václavovi záviděl okna do ulice a zahrádku před domem, Václav Ondřejovi dvůr.

	Bratři se neměli rádi, avšak vedla je k sobě potřeba alespoň někdy si s někým popovídat. Oba žili sami a své sousedy nenáviděli ještě víc než sebe navzájem. Menší zlo je tedy každý večer svádělo dohromady na neutrální půdu přístěnku, kde si společně vykouřili cigaretu.

	~

	Ondřej dnes nemohl spát. Nevěřil bratrovi, ale ve tmě se mu zdálo, že přece jen cosi podivného prostupuje nocí a dotýká se jeho okna jako obrovské huňaté zvíře.

	Ráno hned za vraty uviděl Vojtíška. Nahrblý výrostek s výrazem slabomyslného poskakoval po jedné noze a něco si přitom šeptal.

	„Ale já ho přece neuhodil,“ uvědomil si znovu užasle Ondřej. „Vojtíšku,“ řekl.

	Výrostek se na něj podíval, tvář se mu rozšklebila a ze zkřivených úst se ozvalo nepříjemné zaskřehotání. Pak se Vojtíšek obrátil a rozběhl se přes ulici.

	Večer se Ondřej na setkání s bratrem poněkud opozdil. A když konečně přišel, byl zjevně rozčilený. Václav se na nic neptal a Ondřej sám nezačal. Rozloučili se brzy, Ondřej odešel první.

	Nevěděl, co si má o tom všem myslet. Když se totiž navečer vrátil domů, objevila se najednou v chodbě černá kočka. Asi po třech krocích náhle vyrazila přímo proti Ondřejovi, ten uskočil, kočka kolem něho proletěla a byla pryč.

	Ondřej nikdy kočku neměl a takovouhle černou nikdy ani u nikoho neviděl. Prohlídl si zámky u dveří, prohledal celý byt, ale nic zajímavého neobjevil. Vyšel tedy před dům a v okamžiku, kdy otvíral vrata ze dvora, zdálo se mu, že na konci ulice přebíhá pokřivená postava výrostka Vojtíška.

	Nemohl a nechtěl bratrovi přiznat, že je něco v nepořádku, a tak mlčel. Ještě před spaním však vyměnil ve dveřích zámek, ale jak se později ukázalo, ani ta největší opatrnost nedovedla zabránit podivným náhodám, které začaly Ondřeje potkávat.

	Jednou mu v noci do oken narážel jakýsi pomatený pták, podruhé ho někdo ve tmě volal, potřetí mu po dvorku běhala zakrvácená slepice a ve smrtelné úzkosti křičela (Ondřej ani bratr ovšem slepice nechovali), počtvrté právě jemu vítr strhl anténu — a vždycky někde vpovzdálí postával Vojtíšek a pomateně skřehotal.

	„Už toho mám dost,“ řekl jednou Ondřej bratrovi. „Jestli to opravdu dělá on… na to jsou přece zákony!“

	„Nedělá to on,“ odpověděl bratr. „On si jenom přeje, aby se to stalo, a to mu nedokážeš. Řekl jsem ti přece, že ses zapletl s nečistými silami. Cožpak jsi nikdy neslyšel, že právě lidé slabí duchem mohou mít největší moc nad ostatními? Jejich nezatížený mozek nemusí denně zpracovávat tisíce zpráv a údajů o okolním světě, protože tyto zprávy a údaje prostě nedostává. Je přístupný zcela jiným signálům. Pravda, podstata toho všeho ještě vůbec není známa, ale fakta existují! Konečně — nejsi jediný, koho Vojtíšek pronásleduje. Znáš starého Vejvodu ze mlýna? Tak ten ho jednou zpráskal, protože mu Vojtíšek zpřelámal stromky na zahradě. Jdi za ním a poraď se s ním!“

	„Vysměje se mi.“

	„Nemyslím,“ řekl vážně Václav. „Ostatně — jak chceš, je to tvoje věc a já už půjdu spát. A abych nezapomněl,“ řekl už u dveří, „brzy dostanu stavební povolení. Na tu garáž.“

	„Dvorek je podle dohody můj,“ připomněl Ondřej.

	„Samozřejmě,“ přisvědčil Václav a odešel.

	Vzápětí se však vrátil.

	„Poslyš,“ řekl rychle, jako by chtěl mít něco nepříjemného za sebou, „poslyš, je to vlastně tvoje věc — myslím to s Vojtíškem… ale přiznám se ti, že ani mně není příjemné… pomyšlení, že… taky já jsem měl včera v bytě kočku,“ dodal a sklopil hlavu.

	A tak se Ondřej vydal do mlýna. Celou cestu si v úzkosti připravoval, co řekne, jen aby se proboha nezesměšnil. „Možná že se dohodneme a dáme to společně k soudu,“ utěšoval se, a když bouchal na vrata mlýna, věřil už, že se starým Vejvodou na Vojtíška vyzrají.

	Přišla mu otevřít Vejvodova snacha.

	„Potřebuju mluvit s pantátou,“ řekl Ondřej. Snacha si přitiskla k ústům šátek a vyděšeně ustoupila.

	„Se starým panem Vejvodou,“ řekl ještě Ondřej a snacha mu pokynula, aby šel dál. Prošli chodbou. Snacha ukázala na zavřené dveře. Ondřej zaklepal. Snacha mu beze slova otevřela. Ale dřív než si stačil všechno uvědomit, pochopil, že se starým Vejvodou už nepromluví. Byl mrtev.

	Vypotácel se ven.

	Sedl si na lavičku před domem a nutil se ke klidu.

	Za cestou po poli poskakoval pokřivený výrostek a něco si zpíval.

	~

	Jestliže dřív lidé neměli Ondřeje příliš v lásce, teď se mu vyhýbali. Ondřej se víc a víc upínal na svého bratra a víc a víc v něm narůstala nenávist k tomuto člověku, který jako jediný věděl o jeho neštěstí.

	A podivných náhod přibývalo.

	„Takhle to přece dál nejde,“ řekl mu jednou Václav. „Vojtíšek musí do ústavu! Zajdi si rovnou na úřad a promluv si tam s nimi! Vojtíškova teta si stejně jenom oddechne, když toho blázna odvezou.“

	Nebylo to ovšem tak jednoduché. Ondřej nemohl dokázat, že mu Vojtíšek něco provádí, a když zavolali Vojtíška, díval se nechápavě z jednoho na druhého, skřehotal a šermoval rukama.

	Teprve když Vojtíškovi pohrozili, že bude muset ze vsi pryč, mihlo se jeho očima něco jako děsivé pochopení. Začal křičet. A ječel tak děsivě, že Ondřej proklínal den, v němž poprvé Vojtíška spatřil.

	Když pak vyšli oba ven, chtěl Ondřej Vojtíška oslovit, ale Vojtíšek utekl.

	Nazítří odpoledne si Ondřej vyšel na procházku. Hlava ho bolela, ruce se mu chvěly. Vydal se na louku k rybníku, kde právě kopili seno. Vystoupil na hráz a chtěl přejít na druhou stranu, když tu proti němu vyšel Vojtíšek. Ještě Ondřeje neviděl, ještě se dalo couvnout. Ale Ondřej zůstal jako přikovaný. Vojtíšek se klátil, něco si šeptal — a najednou zvedl hlavu. Uviděl Ondřeje. Vztáhl proti němu ruce, začal křičet, pak se zoufale chytil za hlavu a potácivě ustoupil o několik kroků.

	„Pozor!“ vykřikl Ondřej.

	Vojtíšek se zastavil těsně nad hladinou. Obrátil se k vodě, ještě jednou se podíval po Ondřejovi, pak se rozesmál a po hlavě skočil dolů.

	Osm svědků pak dosvědčilo, že Vojtíšek spáchal sebevraždu.

	~

	Tři dny ležel Ondřej v horečkách, ale Vojtíškovi na pohřeb šel. Když se vrátil domů, počkal na bratra na prahu jeho dveří.

	„Co je?“ zeptal se překvapený Václav. „Proč tu sedíš na zemi? Máš horečku, bratře, jdi si lehnout, nebo budeš následovat starého Vejvodu.“

	„Vejvoda spadl ze střechy,“ řekl Ondřej. „A tys to věděl, protože jsi navečer šel kolem mlýna, jejich snacha mi to dneska řekla.“

	„Blázne,“ odpověděl Václav.

	„Samozřejmě, že jsi to věděl, a proto jsi mě tam posílal. A taky je zvláštní, že o těch Vojtíškových nečistých silách nikdo ve vsi nemá ani ponětí. Jenom tys to věděl. Copak jsi Vojtíškovi napovídal, že se tak kolem mne držel? A jak jsi vynalézavý! Černé kočky, zakrvácená slepice, všechno to strašení… A copak jsi řekl Vojtíškovi minulý týden? Že ho chci chytit a poslat do ústavu? A copak jsi o mně říkal lékaři?“

	„A tak!“ zasmál se Václav. „Tak ty už víš, že jsem o tobě mluvil s lékaři. Ne s jedním, abys věděl, ale s několika! Děláš mi totiž starosti, bratře. Už tenkrát, když jsi bezdůvodně uhodil toho ubohého hocha…“

	„Neuhodil!“ vykřikl Ondřej, ale Václav pokračoval:

	„Už tenkrát jsem začal mít podezření. A potom sis vymýšlel. Prý: nečisté síly! Černé kočky, zakrvácené slepice a nakonec i to, že Vojtíšek zabil starého Vejvodu. No ano, mně jsi několikrát dokonce napadl a chtěl jsi mě zmlátit. Vždycky jsem se ti ubránil, ale takhle to věčně nemohlo zůstat. A teď jsi dokonce Vojtíška pronásledoval tak, že se zabil. Bojím se tě, bratře,“ zašeptal Václav, „a proto jsem byl u lékařů. Trpíš halucinacemi, napadáš bezdůvodně lidi…“

	Ondřejovi se zatmělo před očima. Zaťal pěsti a vrhl se nazdařbůh vpřed. Bušil a mlátil kolem sebe, zraňoval se o ostré předměty, které se mu jako naschvál připlétaly do rány.

	Když přišel k vědomí, uviděl nad sebou bílý plášť.

	„Tak si tam tu garáž přece jenom postavíš, Václave,“ zašeptal a z dálky slyšel tichý hlas:

	„Vidíte, pane doktore, už zase! Pořád mi něco vykládá o nějaké garáži, a přece vždycky věděl, že já se aut bojím.“

	V té chvíli se Ondřejova tvář zkřivila a ze znetvořených úst vyšel zvuk, který se tolik podobal Vojtíškovu skřehotání.

	
LUCIÁN

	V noci měl krásný sen. Zdálo se mu, že je zase doma. Za chalupou tekl potok, na potoce klepal dětský mlýnek.

	Nebyl rád, že se probudil. Pomalu vstal, po paměti zamířil ke dveřím do kuchyně a mechanicky sáhl vlevo po vypínači. Ale vypínač tam nebyl. Zarazil se, zavrtěl hlavou a pak s jistotou sáhl na druhou stranu dveří a rozsvítil. No ano, bylo to jen pouhé pokračování snu. Doma totiž mívali vypínač nalevo od dveří — a proto se mohl splést.

	Toho dne se však zmýlil ještě několikrát. Při otevírání okna div nerozbil sklo, protože zapomněl, že tady, ve městském bytě, otevírá obě tabule dovnitř a ne ven, zakopl o práh mezi chodbou a kuchyní — doma ho neměli — a čím dál tím jasněji se mu vybavoval den u nich v chalupě. Podíval se na hodinky, bylo sedm. Měl by teď běžet pro mléko a koupit přitom rohlíky, Jenda se za chvíli probudí, bude křičet, kde je něco k jídlu, pak poletí na autobus… zasmál se tomu a mávl rukou, jako by odháněl bláhovou vzpomínku. Ale ta se nedala.

	Znovu vyskakoval až k oknu pes Haryk, znovu po dvorku běhaly bílé a kropenaté slepice, znovu se z chlívku ozývala koza a z kotců vystrkovali čumáky vypasení králíci.

	Králíci!

	Neměl tuhle vzpomínku rád. Byla v ní hořkost a potupa, byla to zlá vzpomínka na zlý den. Od té chvíle, která ve vzpomínce ležela jako kámen, nepromluvil se svým bratrem Jendou kloudného slova. Jen se pozdravili, ale očima se jeden druhému vyhnuli. A začátek byl právě u králíků. Totiž — u jednoho z králíků. Jmenoval se Lucián.

	~

	Samice, která před několika dny vrhla mladé, pošla. Nedařilo se zachránit ani králíčky. Umírali jeden za druhým, třebaže jim oba bratři — Oldřich a Jenda — vystlali krabici v kuchyni, třebaže jim dávali mléko v lahvičce s dudlíkem. A nakonec zůstal jen jeden králíček. Oldřich k němu vstával i v noci. Balil ho do hadříků, strkal mu k čumáku dudlíka — a králíček vydržel. Zvykl si na Oldřicha a brzy za ním běhal po kuchyni.

	Oldřich mu dal jméno Lucián.

	A Lucián rostl a jednoho dne maminka rozhodla, že už nemůže běhat po kuchyni, ale že půjde tam, kam patří — do kotce. Oldřich se s tím dlouho nechtěl smířit, ale nakonec usmlouval aspoň to, že vždycky, když se vrátil odpoledne ze školy, směl psa Haryka na půl hodiny uvázat k boudě a Luciána pustit, aby se proběhl. Haryk neměl Luciána příliš v lásce. Žárlil na něho a Lucián se ho bál. Avšak v oné půlhodině, kdy Lucián dostával volnost a Haryk se musel spokojit s boudou, vyváděl králík jako divý. Lítal po dvorku, všude se chtěl podívat a někdy se dokonce odvážil až k cestě — to když mu Oldřich na zkoušku nechal pootevřená vrátka. Stačilo však, aby chlapec zavolal — a Lucián se vrátil.

	„To není králík, to je přestrojený pes,“ zlobila se naoko maminka a Lucián šmejdil kolem plotu, jako by tam opravdu hledal psí znamení.

	Uplynulo několik měsíců. Z Luciána se stal darebák. Byl rozhýčkaný — a protože nějak svým králičím mozečkem pochopil, že má jakési výlučné postavení, náležitě ho využíval. Oldřich byl přesvědčen, že Lucián je nesmírně chytrý. I v jídle si uměl jaksepatří vybírat. Kromě toho si Oldřich všiml, že Lucián rád dráždí Haryka. Vypadalo to dokonce, jako by měl vypočítáno, kam až dosáhne Harykův řetěz. V bezpečí za touto hranicí ohryzával Lucián mrkev a provokoval. Něčemu se však od psa přiučil. Začal totiž kousat. Jak se v jeho blízkosti objevil někdo cizí — Lucián ho chtěl zahnat. Odkoukal od Haryka snad i jeho pohyby, možná, že se pokoušel i štěkat — alespoň Oldřich byl o tom přesvědčen, i když ostatní se mu smáli — ale fakt je, že na cizí lidi Lucián vztekle dupal, prskal a někdy i kousl. A to byl kámen úrazu.

	Dokud byl ještě Oldřich doma, ohlídal ho. Když ale po prázdninách odjel do města do školy a domů se vracel jen na sobotu a neděli, byl konec Luciánovy volnosti. Zpočátku sice Jenda držel slovo, které bratrovi dal, a dbal na to, aby Lucián nepřišel o svou volnou půlhodinku, ale králík byl čím dál zlostnější a nebezpečnější. Asi ani při své chytrosti nemohl pochopit, co se vlastně změnilo, kde je Oldřich, proč ho tu nechal napospas ostatním — a zanevřel na svět. Jednou se vrhl dokonce i na Jendu. Počínal si velice rafinovaně. Nikdy neútočil zepředu, zřejmě si uvědomoval, že i při svém opičení má do Haryka daleko, snad se i bál — anebo prostě ani nevěděl, proč to všechno dělá právě takhle a nejinak, zkrátka — přitočil se k Jendovi zezadu a skočil mu po noze. A to byl definitivní konec Luciánových vycházek.

	Dopadlo to nakonec tak, že byl problém vůbec otevřít Luciánův kotec a dát mu nažrat.

	Když se Oldřich vracel v sobotu domů, měnil se Lucián opět v dobrosrdečného pejska a oddaně běhal za chlapcem. Jakmile chlapec usedl, lezl mu Lucián na klín, lísal se k němu a Oldřich ho hladil a tiše mu povídal.

	Po pravdě řečeno — nikomu se to příliš nelíbilo. Lidé mají rádi, když se králík chová jako králík — alespoň je jasné, jak se k němu potom má chovat člověk. Jenže Lucián byl asi králík s duší psa. A po každém pánově odjezdu propadal nejdříve trudnomyslnosti, zalézal do rohu kotce — a vždycky to končilo stejně: jakmile někdo otevřel dvířka, aby dal Luciánovi nažrat, vrhal se králík vztekle vpřed a skákal lidem do obličeje.

	„S Luciánem to není k vydržení,“ říkal Jenda bratrovi. „Já už nevím, co s ním. Kromě tebe nikoho nesnáší, tohle nemůže dobře skončit.“

	„Prosím tě, Jendo, — vidíš, jak tě prosím?“ smlouval vždycky Oldřich. „Vydrž to ještě nějaký čas, Lucián si zvykne. To je všechno tím, že ho zavíráte do kotce. Lucián je tam jako v kleci.“

	„Od toho je králík,“ krčil rameny Jenda, ale vždycky znovu slíbil, že se bude dál o Luciána starat.

	Až jednou přijel Oldřich domů. Hned na nádraží se od souseda dověděl, že k mamince volali doktora.

	Stála u vrátek a čekala na Oldřicha. Měla obličej samý škrábanec.

	„Jendovi není dobře, jdi k němu,“ řekla.

	Jenda seděl u stolu a díval se do země.

	„Maminka říkala, že ti není dobře.“

	„Musíme si spolu promluvit,“ odpověděl Jenda.

	„Co je to za komedii?“ vykřikl Oldřich.

	„Viděl jsi maminku?“

	„Viděl. Prý u nás byl doktor. Co se jí stalo?“

	„Lucián,“ řekl Jenda a zase uhnul očima.

	Oldřich vyběhl na dvorek. Luciánův kotec byl prázdný.

	Chlapci se zatmělo před očima. Jako smyslů zbavený utíkal zpátky do kuchyně. Ve dveřích se srazil s Jendou.

	„Kde je Lucián,“ vykřikl a uhodil Jendu přes tvář.

	„Nedalo se nic dělat,“ rozplakal se Jenda. „Lucián byl nebezpečný. Podívej se pořádně na maminku a buď rád, že má v pořádku oči!“

	„Ty jsi neuhlídal Luciána!“ křičel Oldřich a znovu uhodil bratra do obličeje.

	Maminka je pak od sebe roztrhla.

	„Věděli jste, že mám Luciána rád,“ plakal Oldřich. A vedle něho vzlykal Jenda.

	„A co bys chtěl,“ řekla maminka. „Podívej se na mě! Povídám ti, podívej se na mě a řekni mi, co jsme s ním měli dělat.“

	„Neuhlídal ho, neuhlídal!“ křičel v pláči Oldřich a utekl na půdu.

	Když se večer vrátil do kuchyně, řekl:

	„Co jste s ním udělali?“

	„Ne to, co si myslíš,“ zašeptal Jenda. „Nesnědli jsme ho.“

	„Tebe se neptám,“ odsekl Oldřich a cítil, že se mu dělá špatně.

	„Vzal si ho strýček,“ odpověděla maminka. „Zeptej se ho.“

	Nezeptal se. I tak to bylo jasné.

	V neděli na nikoho nepromluvil a odjel do města.

	A když se za týden vrátil, začala ta divná hra mezi ním a bratrem.

	Viděli se — a přitom se jako neviděli, pozdravili se, ale víc spolu nemluvili. Jenda chodil kolem bratra s pocitem viny, Oldřich s nenávistí. Zahořkl. Věděl, že nikdo nechápe, jak ztrátou Luciána trpí. Prosím vás, vždyť šlo o králíka.

	~

	Teď, když se mu Lucián a bratr Jenda znovu vynořili v paměti, uvědomil si Oldřich, že se stydí. Znovu uviděl bratrovu uplakanou tvář a znovu viděl vlastní ruku, která bratra políčkuje.

	Vstal, oblékl si kabát a vyšel z domu. Došel k nádraží, vyhledal jízdní řád a s uspokojením zjistil, že vlak jezdí jako tenkrát v deset nula pět. Šel si pro jízdenku. Něco musí udělat. Takovouhle věc nesmí jen tak nechat. Usmíříme se, rozhodl.

	Na nástupišti zůstal nerozhodně stát. Pak si sedl na lavičku.

	„Tak kam, dědo,“ dal se do řeči starý vrátný. „Do přírody, na venkov?“

	Cítil, že se mu trochu točí hlava.

	„Ale kdepak — na venkov! Už tam dávno nikoho nemám.“

	Pak jen mávl rukou, vstal a vydal se nazpátek k domovu. Věděl, že až si lehne, přiběhne k němu ve snu Lucián, přijde bratr Jenda i maminka, všichni ti, co už nežijí, a budou spolu vzpomínat na chlapce Oldřicha.

	
KVĚT DIVIZNY

	Nikdy si nepředstavoval, že se do své rodné vsi bude vracet takhle. Samozřejmě, už moc let si říkal, že by sem měl zajet, podívat se na spolužáky, na kamarády a sousedy, ale když si ho dneska zavolal inspektor a postavil ho před hotovou věc, skoro se zalekl.

	Jméno Timerová mu nebylo neznámé. Čítal je v novinách, slýchal je v rádiu. Prostě, slavná chemička. Zvlášť asi tak před rokem o ní bylo slyšet víc než dost. Snad ji dokonce navrhovali na Nobelovu cenu… Když k nim ráno přišlo to hlášení o její smrti, po pravdě řečeno, ani se tím moc nezabýval. Při své profesi už takových hlášení slyšel!

	Jenže pak přišel inspektor a s navztekaným úsměvem se zeptal:

	„Pročpak jsi nám neřekl, Oskare, že ty se s tou Timerovou musíš znát už od malička?“ A pak vyšlo najevo, že ta slavná Timerová je obyčejná Olinka Timerová od nich z vesnice a že spolu dokonce chodili do obecné.

	Byla to trapná situace. Oskarovi se těžko vysvětlovalo, že za těch třicet let ztratil s rodnou vesnicí úplně kontakt, že ho nikdy ani ve snu nenapadlo spojovat jméno fenomenální chemičky s pihovatou a poněkud neduživou Olinkou z vesnické jednotřídky.

	A pak mu spadl tenhle případ na stůl a Oskarovi nezbylo, než se začít zajímat o podrobnosti.

	Nikdo neměl pochyb o tom, že šlo o sebevraždu. Slečna — vlastně stará panna Timerová s podivuhodnou důkladností zlikvidovala vše, co by po její smrti mohlo být na obtíž ostatním lidem. Dá se říci, že se rozhodla k totálnímu odchodu. Nezbylo tu totiž takřka nic, co by ji ostatním připomínalo.

	Materiály úkolu, na kterém pracovala v Ústavu, byly systematicky roztříděny podle jednotlivých oddílů a zalepeny do příslušných obálek. Ze soukromých zápisů Timerové se však nenašlo vůbec nic. A nejen to. Všechny šaty, prádlo, ba i knihy — prostě všechno ze skříní, zásuvek a poliček zmizelo. Byt byl perfektně uklizen, nábytek vypadal jako připravený k stěhování.

	Kolegové z Ústavu příliš jasno do případu nevnesli. Všichni se shodovali na tom, že slečna Timerová byla geniální podivínka, která se neměla čas s nikým sblížit, protože žila ve světě chemických vzorců a výpočtů. Dokonce i obvyklá řevnivost na úspěšnější kolegyni tady chyběla. Zdálo se, že se naopak všichni cítí být její smrtí zrazeni a podvedeni.

	„Byla génius, a to přitom stála teprve na začátku svých možností,“ řekl její nadřízený. „Obávám se, že se poněkud vyčerpala… rozumíte… pracovala teď na nějaké věci… já myslím, že snad ani nespala.“

	A tohleto „pracovala teď na nějaké věci“ — to byl začátek všech problémů pro Oskara. Protože všechno, co se o tom vědělo, bylo to, že slečna Timerová několik týdnů řešila určitý problém, ale co to bylo za problém, nikdo nevěděl. Když se tomu inspektor divil, byl ujištěn, že právě tímto způsobem — to znamená velice tajnůstkářsky — rodily se u slečny Timerové ty nejlepší nápady. A tak se jí raději nikdo na nic neptal. Byla však zřejmě „přetažená“, kolegové skutečně měli dojem, že často v noci ani nespala. Do Ústavu přijížděla svým autem vždycky sama a sama také odjížděla. S nikým se nepřátelila, nic zvláštního na ní nebylo — až na to, že byla geniální, jak hořce poznamenal inspektor.

	„A co ty její žluté bloky? Našli jste je?“ zeptal se ředitel Ústavu.

	„Jaké žluté bloky?“

	„Víte — ona měla jen jednu zálibu — a to byl žlutý papír. Ty své nápady a výpočty a vůbec všechno, co se týkalo jejího soukromého přínosu pro náš Ústav, vždycky měla na takovém zvláštním žlutém papíře. Byl to, myslím, balicí papír a ona si ho stříhala a dělala si z něho takové bloky…“

	V bytě Timerové se nenašel ani kousek žlutého papíru, natož blok. Že by všechny své rukopisy zničila? Ale co když je někomu dala?

	Nejvhodnějším informátorem ve vědeckém ústavu mohla být jedině uklízečka.

	„Jo, bejvaly doby, kdy byla půlka koše plná žlutejch papírů,“ přisvědčila. „Já někdy přišla — už po jejich pracovní době — a ona psala a psala, vůbec mě nevnímala. A počmárala toho žlutýho papíru požehnaně. Jo, to bejvalo. Ale je to pár tejdnů, už jsem nenašla ani jeden žlutej papír. Najednou jako by přesedlala na žlutý kytky. Ona — a kytky! Ani to nešlo dohromady. Teď to pořád byla divizna. Dokonce jsem jí tuhle řekla, jestlipak vy vůbec víte, že je to léčivá bylina a nemá se jen tak trhat? — Ona vám na mě koukala, jako když spadne z nebe. Jako by ani nevěděla, že na světě jsou nějaký léčivý byliny!“

	Timerová si tedy myslela, že spálila všechny mosty, které ji spojovaly se životem. Napsala obligátní: „Z mé smrti nikoho neviňte,“ a odcházela zřejmě s přesvědčením, že to čistěji nikdo nemohl udělat.

	Zemřela v noci. Pustila si plyn. Když to ostatní nájemníci v činžáku zjistili, bylo už pozdě.

	Jenže: pozdě v noci se odněkud vrátila autem. Svědků bylo několik.

	Jenže: nezbyl po ní ani jediný žlutý lísteček s jakýmkoliv výpočtem.

	Jenže: v klopě kabátu byly stopy po žluté květině, kterou slečna Timerová zahodila. Byla to divizna.

	Jenže: slečna Timerová nebyla žádná hloupá buchta, ale pětačtyřicetiletá žena proslavená takřka po celém světě.

	Když se to všechno sečetlo, do očí bil romantický fakt: slečna Timerová nahradila výpočty květinami. Žlutou za žlutou. Byl to vtip na adresu toho, kdo bude pátrat po posledních týdnech života, nebo té geniální ženě skutečně přeskočilo? Anebo tak chtěla zamaskovat něco daleko důležitějšího?

	Při vší chytrosti, s níž byly všechny stopy zahlazeny, dopustila se slečna Timerová neopatrnosti: pumpař u vedlejšího bloku si pamatoval, že si u něho dala ten večer naplnit nádrž auta. A pak odjela rovnou po výpadovce.

	Samo o sobě to moc neznamenalo. Mohlo se předpokládat, že před prokázaně připravovanou sebevraždou jezdila prostě, kam ji oči vedly. Ale mohlo se taky předpokládat, že jela na určité místo. Když tedy spočítali, kolik benzínu v nádrži zbylo a kam až mohla dojet, opsali kolem města kruh — a hle: v podezřelém pásmu se octla rodná ves Olinky Timerové.

	Ani to moc neznamenalo.

	Pro Oskara však ano, protože právě tuto eventualitu měl prozkoumat.

	A tak najednou stál před chalupami, které už neviděl asi třicet let. Neměl tu už nikoho — právě tak, jako tu už neměla žádného příbuzného Olinka Timerová. Jenom snad několik dávných kamarádů. U některých si už Oskar ani neuměl spojit jejich podobu s jménem. Dobře se pamatoval jenom na Michala, a proto se rozhodl, že půjde za ním.

	Kdysi spolu dokonce sedávali v jedné lavici. To jim bylo asi osm let. Později Oskar Michalovi vždycky tak trochu záviděl. Michal byl totiž velice pohledný a temperamentní kluk. Měl černé kudrnaté vlasy, dovedl se krásně usmívat, a když mu bylo kolem patnácti, všechna děvčata z okolí na něho brala. A nic jim nevadilo, že Michal příliš rozumu nepobral.

	Oskar se tedy u něho ubytoval. Michal po něm ani nechtěl vysvětlení, proč přijel. Vyhodil své tři kluky ze světnice, poslal je spát na půdu a světnici s gestem granda přenechal Oskarovi.

	Oskar proklínal celý svět. Tolikrát už si představoval návrat do vsi — a teď aby navzdory všem svým představám jednal jako tajnůstkář. Nakonec se však rozhodl pro zcela jinou taktiku. Věděl, že se bez Michalovy pomoci nehne z místa.

	„Jde o Olinku Timerovou,“ řekl mu, když se spolu konečně octli o samotě.

	K Oskarovu údivu se Michal vyděsil. Oskarovi se nechtělo vykládat, že jde snad o zcizení geniálních výpočtů — na takové řečnění koneckonců ani neměl právo. A tak se jen vlídně otázal:

	„Ty si vzpomínáš na Olinku Timerovou? Taková pihovatá a neduživá.“

	„Jo,“ odpověděl Michal. „Co bych si nevzpomínal?“

	„Ona se totiž zabila.“

	„To je blbost,“ zasmál se Michal a pohodil vesele hlavou. Oskar si se závistí uvědomil, že Michal asi pořád ještě platí za vesnického krasavce — kdežto on… darmo mluvit! Někdejší kučery jsou ty tam a štíhlý byl naposledy asi tak před patnácti lety.

	„Jak to?“

	„No — blbost! Ještě v noci byla živá — a jak!“ V tu chvíli se však Michal lekl. „Prokrista!“ vykřikl. „Aby to pak nebylo na mně!“

	„Ty jsi s ní mluvil?“

	„Ale…“ odpověděl po chvilce zaváhání Michal, „šel jsem přes planinu a najednou koukám: auťák. A Olinka. No, poznal jsem ji. A že prej se jí to tu rozsypalo. Tomu já trochu rozumím, tak jsem se na to kouk, byla to taková hloupost… Olinka pak povídá: tak díky — a já zase šel.“

	Takže slečna Timerová tady skutečně byla. Ale proč?

	Druhý den Oskar mluvil s ovčákem u planiny. „Jo, takovej auťák sem teď v poslední době jezdíval. Vždycky ho řídila nějaká ženská.“

	„Byla v autě sama?“

	„Sama.“

	S někým se tedy scházela až tady. Ale proč? Odvezla skutečně někomu své výpočty? Dokončila je vůbec?

	Oskar si vzal na pomoc mapu. Počítal, jak dlouho by trvala cesta po pěšině na planinu ze všech nejbližších obcí. Nejlépe na tom byla jejich ves. Ostatní obce byly vzdáleny přes půldruhé hodiny chůze a po cestě nikdo nepřijížděl, to by ovčák věděl.

	Oskar si zjistil, že ani v okolních obcích, ani na cestách kolem nich v poslední době nestávalo cizí auto, ani motorka. Dal se tedy do propočítávání cest od nádraží. Znal už nazpaměť jízdní řády z okolí. Prokrista, komu ta ženská všechny ty své žluté papíry dala? Přece všechno doopravdy nespálila?! Zdálo se, že je možné jediné řešení: jestliže se tu s někým scházela — a tomu člověku se dařilo nepozorovaně přicházet večer na místo —, musel být z téhle vsi.

	„A to si právě neumím představit,“ řekl Oskar Michalovi. „Člověče, vždyť ona byla světová kapacita! A tady ve vsi máte akorát kovárnu. Co by ji tu mohlo asi tak zajímat, nebo pro koho by mohla být užitečná?“

	„Co že byla?“ lekl se znovu Michal.

	„Kapacita! Znali ji po celém světě. Sotva by sem jezdila za nějakým vesnickým kořenem.“ Oskar si vzápětí uvědomil, že zrovna tohle nemusel před Michalem říkat, a tak honem dodal, aby zahladil svou netaktnost: „Prosím tě, Michale, vzpomeň si! Je to moc důležité! Když jsi jí spravoval ten auťák, neviděl jsi tam nějaké žluté papíry? Nebo blok?“

	„Neviděl,“ odpověděl zamyšleně Michal. „Myslíš, že se zabila kvůli těm papírům?“

	„Nevím, asi byla prostě v koncích. Snad přepracovanost… duševní vyčerpání, pocit, že je slavná, ale sama, najednou si řekla, že všechno je zbytečné… může přijít krize — a konec! Těmhle lidem se to někdy stává…“ Oskar pokrčil rameny a vydal se znovu za ovčákem.

	„Neviděl jste někdy, že by s sebou měla žluté papíry?“ zeptal se ho.

	„Jak jsem to měl vidět?“ podivil se ovčák. „Přejela kolem — a já se dál nestaral. Jenom jednou…“ zasmál se a mávl rukou.

	„Co — jednou?!“ zvolal s nadějí v hlase Oskar. „Někomu něco předávala? Poznal byste ho?“

	„Vy ale máte nápady,“ ušklíbl se ovčák. „Jsem přece normální a milence nestopuju. Ostatně — bylo tma, tak si ani nejsem jist, proto jsem vám to vlastně ani nechtěl říkat…“

	„Milenci,“ mávl zklamaně rukou Oskar. „To určitě!“ A pomalu šel přes planinu. A najednou se zarazil.

	Velice prostá myšlenka jej zčistajasna ozářila. Ale ne! To není možné! Ona přece byla světová kapacita! Mozek! Ženská s budoucností! Tady přece nemohla hledat člověka sobě rovného! Milenci…

	Uprostřed planiny, právě tam, kde se cesta zatáčela, stál Michal. Kolem něho kvetla záplava divizen. Michal jednu z nich utrhl a zamyšleně točil květem v ruce.

	„Michale!“ řekl Oskar a setkal se s vyčkávajícím pohledem. „Snad by bylo dobré, kdybys už nikdy netrhal divizny… A rozhodně je nikomu nedávej darem,“ dodal po chvíli.

	Já snad už v životě nepovýším, mám štěstí jen na banální případy, řekl si v duchu a smutně se na Michala usmál.

	
GÉNIUS

	Kousek za oprýskanou chalupou Petr prohlásil, že tohle už je vrchol Pavlovy lehkovážnosti — a že on dál nejde. A sedl si do trávy.

	„O pět metrů dál to máš pohodlnější,“ prohodil Pavel.

	„Ty musíš mít vždycky pravdu.“

	Usadili se na malé stráňce pod starou třešní.

	Pavel si dal aktovku pod hlavu, boty o kus dál a blaženě zavřel oči.

	„Ty chceš spát?“ zeptal se překvapeně Petr.

	„Tak už mi konečně odpusť, že jsme zabloudili,“ řekl smířlivě Pavel. „Ostatně — bylo by to krásné, kdyby naši kolegové vyhlásili v rozhlase celostátní pátrání po dvou zmizelých reportérech.“

	„A můžeš mi vůbec prozradit, proč jsem musel s tebou jet?“

	„Chtěl jsem ti ukázat chalupu, kterou si koupím.“

	„Vždyť jsme k ní vůbec nedošli!“

	„Myslel jsem, že tam trefím,“ řekl s podivením Pavel. „To by snad mělo víc rozčilit mě než tebe… když nenajdu cestu ke své vlastní chalupě…“

	Petr jen mávl rukou, našel v aktovce mapu a začal v ní soustředěně hledat. Měl na sebe zlost. S touhle nedělí měl docela jiné plány, ale znovu a už bůhví po kolikáté se nechal přemluvit od toho blázna Pavla a jel se s ním podívat „na koupi“: jezdit „na koupi“, to byl Pavlův sport. Kupoval už přibližně deset chalup, sedm chat, dvanáct aut, jednou se nadchl pro kočár z minulého století a asi třikrát uvažoval a vysloužilých vagónech, které prý jsou dobré jako králíkárny. Co s těmi králíkárnami chtěl dělat na sídlišti, to nikdy nikomu neprozradil.

	Žádná z těch „koupí“ se samozřejmě nikdy neuskutečnila, to už Petr dávno věděl, ale Pavel se vždy znovu do každého případu vrhal s nadšením a obrovskými plány. A mezi tím — jaksi ledabyle a bez vynakládání větší námahy — dělal reportáže… A ať se to zdá sebedivnější, právě to, čemu Pavel údajně věnoval minimum svého času — právě to bylo velmi úspěšné. Říkalo se o něm, že je dítě štěstěny, nebo také že je rozený reportér. Zdálo se, že se nikdy o nic zvlášť nesnaží. A přesto jeho jméno patřilo k těm, která se mezi kolegy pronášejí s úctou a uznáním — a často také se závistí.

	S Petrem spojovalo Pavla jedno z oněch podivuhodných přátelství, nad nimiž mnozí kroutí hlavou. Znali se už od malička. Oba byli stejně staří, ale Petr vždycky vystupoval v roli staršího, rozumnějšího bratra. On to byl, kdo musel s sebou na cestách za Pavlovou „koupí“ nosit mapy, protože Pavla ani nenapadlo někoho se zeptat na cestu — natož aby se obtěžoval nějakým prohlížením mapy. Petr to byl, kdo musel Pavlovi zavolat, aby nezapomněl, že zítra má být ve studiu o hodinu dřív — protože Pavel by prostě zapomněl a šéf by praskl vzteky. A kupodivu — nebyl to Petr, kdo býval chválen na redakčních poradách za výborné nápady. Přiznávala se mu ovšem solidní práce. A on se s tím spokojoval. „Každý nemůže být génius,“ říkal a Pavel mu na to odpovídal: „Ty jsi víc než génius, ty jsi můj anděl strážný.“

	A tak teď Petr zase hledal v mapě — a Pavel spal. Ze zahrady za jejich zády se ozýval zpěv. Sytý bas přecházel v podivuhodně lehké melodii do větších a větších výšek.

	„Našel jsem to,“ rozzářil se Petr, šťasten, že konečně ví, kde je nádraží.

	Pavel překvapeně otevřel oči.

	Hlas v zahradě pořád ještě stoupal v lehounkých trylcích a pak se k němu připojil ještě jeden, stejně barvitý a lehký.

	„Koloraturní duo,“ zasmál se Pavel a posadil se.

	„Našel jsem cestu k nádraží,“ upozornil ho Petr a Pavel otráveně mávl rukou:

	„Ty jsi tak hrozný prozaik! Víc tě zajímá cesta domů než koupě nesmírně krásné chalupy v údolí u rybníka!“

	„Co tu děláte?“ ozvalo se najednou za nimi a Petr povstal.

	Za plotem zahrady stál asi šedesátiletý muž a nepřátelsky si je prohlížel.

	„Co tu děláte na mý stráni?“ opakoval muž a Petr se už už chtěl začít omlouvat, když Pavel bez dlouhých řečí sebral boty i aktovku, vysypal ze sebe: „Tak nám to, pane, promiňte,“ a měl se k odchodu.

	Muž počkal, až zmizeli v ohybu cesty a pak se vrátil do zahrady.

	„Tihle lidé jsou podivíni,“ prohodil Pavel.

	„Prosím tě, proč ses hned dal na ústup?“ divil se Petr. „Neudělali jsme přece nic tak strašného, nemuseli jsme tak utíkat.“

	„Možná že nemuseli,“ souhlasil ochotně Pavel. „Podívej, ten mrak vypadá úplně jako ty,“ zasmál se a zapíchl prst k obloze.

	U vybíleného stavení kosil děda louku.

	„Počkej, zeptám se ho na cestu,“ řekl smířlivě Pavel a zamířil k dědovi.

	„Ty se taky jednou zeptáš na cestu?“ zakroutil udiveně hlavou Petr, pak pokrčil rameny a sedl si na kámen, rovnou u nějakých kotců u potoka. Chvíli zamyšleně pozoroval nutrie, které na něho za ohrádkou cenily červené zuby, a pak se znovu zahloubal do mapy.

	Pavel se od dědy vrátil za pár minut.

	„Tak co?“ uvítal ho nadšeně Petr. „Že je nádraží tady pod kopečkem?“ a nastrkoval Pavlovi před oči svou mapu.

	„Jo,“ řekl Pavel a vykročil úplně opačným směrem.

	„Bože mě netrestej,“ povzdychl si Petr, chytil Pavla za rukáv a udělal s ním čelem vzad.

	~

	A za několik dní nato vstoupil Petr do šéfovy kanceláře. U stolu seděl Pavel, před ním ležel magnetofon — a z magnetofonu se ozýval onen zpěv, který oni dva spolu vyslechli nedaleko oprýskané chalupy.

	„Neslýchané,“ řekl šéf a uznale poklepal Pavlovi na rameno.

	Ten se nevinně na Petra usmál a prohodil:

	„Nedalo mi to a vrátil jsem se tam. Nahrál jsem si to.“

	„Neslýchané,“ řekl zase šéf, „ty jsi, člověče, dítě štěstěny.“

	„Koloraturní duo,“ řekl Pavel a zasmál se.

	Petr nechápal.

	„Copak si to nepamatuješ?“ divil se Petr. „Ten děda na louce přece něco naznačoval, jako že v té chalupě mají výborného zpěváka…“

	„Já jsem s tebou u toho dědy nebyl,“ namítl Petr.

	„Ne?“ podivil se Pavel. „No vidíš, a já myslel, že jo. Tak jsem se tam zkrátka vrátil a natočil si to. Zajímavé, co? Nejdřív bas a nakonec soprán. A dva hlasy! V terciích.“

	„Neslýchané,“ divil se pořád šéf.

	„Jo tak — ty to pořád nevíš,“ prohodil zase jen tak mimochodem Pavel a zapaloval si cigaretu, „to všechno zpívá jeden člověk.“

	„Jak to — jeden? Vždyť je to dvojhlasně!“ řekl přísně Petr.

	„No právě,“ usmál se Pavel.

	„Člověče, kam na to chodíš,“ řekl zase uznale šéf a Pavel se zeptal:

	„Tak co s tím uděláme?“

	Petr nečekal na šéfovu odpověď a vyšel ven.

	V té chvíli se rozhodl, že svého zaměstnání nechá.

	Byl přece celou tu dobu s Pavlem!

	Spolu poslouchali stejný zpěv — jenže Petr se v té chvíli zajímal o to, jak se dostat na nádraží a Pavel… Nemohl přece taky předem nic vědět! Je to skutečně neobyčejná intuice, která ho neomylně vede za senzací? Ačkoliv — o jakou tady jde senzaci? Člověk, který zpívá dvojhlasně? Copak je to možné? S hlasovým rozsahem, jaký snad nemá nikdo na světě! Ale zvukový záznam ještě nic neznamená! To není žádný důkaz! No ano — v té chvíli se Petrovi ulevilo. Jde o Pavlův žert. Rozhodl se jistě, že ho dopálí, napne, že mu dokáže, jak lze o senzace doslova klopýtat… je to všechno výmysl… ale pak si Petr vzpomněl na to, jak se Pavel vydal k dědovi, který kosil louku… a znovu se mu zdálo, že snad právě v oné chvíli zrál v Pavlově hlavě jakýsi plán, o němž on, Petr, neměl potuchy.

	Pochyby ovšem nevznikly jenom u Petra. Zvukový záznam dvojhlasého zpěvu s vysvětlením, že jde o geniálního zpěváka, který je schopen zpívat dvojhlasně, to je sice hezké, nicméně nepřesvědčující. Je třeba mít důkaz. Přivést zpěváka do studia.

	A tehdy Pavel přiznal, že to není možné.

	„Vzpomínáš si na toho starého pána, co nás vyhazoval od zahrady?“

	Petr si vzpomínal.

	„Tak ten na mě chtěl pustit psa. Vlčáka,“ řekl Pavel a zasmál se. „Tak jsem si to natočil za plotem. Na stejném místě, co jsme spolu seděli.“

	Petr se beze slova obrátil k Pavlovi zády.

	„No počkej, co je ti?“ podivil se Pavel. „Ty se na mě zlobíš? Ale proč?“

	Petr neodpověděl.

	Pavel si zapálil, párkrát se prošel po místnosti a pak se zastavil přímo proti Petrovi:

	„Já vím, udělal jsem hroznou věc… nevzal jsem tě s sebou, jel jsem tam sám…“

	Petr mlčel.

	„Já jsem prostě neodolal, Petře! Copak mi to nemůžeš odpustit? Taková senzace, a přímo se nabízela…“

	„Myslel jsem si, že ty se za nápady nehoníš — vždycky jsi tvrdil, že nápady pronásledují tebe, a ne ty je,“ řekl konečně Petr. „A najednou vidím, že si klidně v mé přítomnosti už připravuješ plán na ulovení senzace. Tohle jsi ovšem přehnal. Takovou bláznovinu musíš buď dokázat, nebo vzít zpátky. Tak to honem vem zpátky, dokud není pozdě. Tvůj dvojhlasý génius je prostě trefa vedle.“

	Pavel se usmíval.

	„A tu svou reportérskou genialitu si taky strč za klobouk,“ rozčilil se ještě víc Petr. „Proč já mám tvé věhlasné světlosti pořád vyrábět stín? Abys věděl, nechám téhle práce! Mám toho všeho po krk! Nejsem na lovení senzací a nejsem ani na to, abych jezdil za neexistujícími chalupami a auty!“

	„Tak to se tedy mýlíš,“ řekl uraženě Pavel. „Ty chalupy, auta a vůbec to všechno — to náhodou existuje, jenže holt k tomu netrefím, to je to celé, A že trefím za dobrým nápadem, to bys mi vyčítat nemusel. Dobrá, máš pravdu v tom, že jsem se prohřešil proti své tradici — neměl jsem za tím nápadem jezdit, měl jsem počkat, až za mnou přijde sám…“

	Pavel se odmlčel a zkoumavě se na svého přítele podíval. Pak si povzdechl a dodal:

	„A teď jsem v tom až po krk… A jestli už i ty… můj anděl strážný…“ řekl a zasmál se, „jestli už i ty se na mě vykašleš, tak se z ostudy nevyhrabu.“

	„Prosím, přiveď zpěváka do studia — a tvá sláva je navěky zaručena!“ řekl zlostně Petr.

	„Já se tam neodvažuju znovu jít,“ pravil po chvíli zkroušeně Pavel. „Já ti mám takový divný pocit, když si na tu oprýskanou chalupu vzpomenu… Nechtěl bys tam zajet se mnou?“

	„Ne,“ řekl Petr, ale už věděl, že se dá přemluvit.

	~

	Vlekli s sebou pro jistotu dva magnetofony. Pavel byl celý zkroušený a neustále vykládal, že už sem víckrát v životě nechtěl vkročit, protože ten starý člověk byl tak nerudný… a vůbec to tu působí divně.

	„Nijak divně to nepůsobí,“ odsekl Petr, ale to jen kvůli tomu, aby nevypadal příliš smířlivě.

	Zastavili se zase pod starou třešní.

	„Co budeme dělat?“ zeptal se Pavel a tvářil se tak zoufale, jako kdyby měl v sázce celý svůj život, a ne jen nějaký problematický objev.

	„To se ptám já vás — co tu děláte?“ zazněl za plotem starý hlas.

	„Pane Kalenda,“ řekl rozpačitě Pavel, „mohli bychom s vámi mluvit?“

	„Co mi chcete?“

	„Nepozval byste nás dál?“ zeptal se Pavel, a Petr se nemohl zbavit dojmu, že je tu naprosto zbytečný.

	„Ne,“ odpověděl muž tvrdě. „Nestačí vám, že jsem vás třikrát vyhodil?“

	„Jak to — třikrát?“ podivil se Petr.

	„Pane Kalenda,“ pokračoval Pavel, „vy mi nesmírně křivdíte…“

	„Možná,“ řekl muž a obrátil se k nim zády.

	„Počkejte!“ vykřikl Pavel a bleskově zapjal magnetofon. Byl na něm záznam onoho hlasu. Muž se zarazil, chvíli přemýšlel a pak řekl:

	„Co po mně chcete?“

	„To zpíval váš syn?“ zeptal se Pavel.

	„Jo — můj syn.“

	„Tak nás s ním seznamte!“

	Muž několikrát naprázdno polkl.

	„Proč?“

	„Váš syn je geniální zpěvák.“

	Muž se po něm zlostně podíval.

	„Prosím, nemusíte mi to věřit,“ pospíšil si Pavel, „ale stačí, abyste mi tady podepsal, že souhlasíte s vysíláním… já samozřejmě respektuji to, že si nepřejete být uvedeni jménem — vy, ani váš syn… bude to anonymní zpěv v rozhlase… vyhovuje vám tenhle honorář?“ Pavel strčil muži před oči nějaký papírek. Muž se díval na papír, pak na Pavla a nakonec velmi vážně řekl:

	„Pánové, dejte mi pokoj!“

	V tu chvíli se však z nitra zahrady ozval zpěv. Mohutný, sytý bas si zlehka pohrával s líbivou melodií. Stoupal, měnil své zabarvení, pak se náhle začal podobat sopránu a nakonec zaznělo duo.

	„Proč berete svému synovi možnost stát se slavným?“ zaútočil Pavel.

	„Pánové…“ řekl muž a hlas mu přeskočil… „pánové, vy přece nemáte vůbec ponětí…“

	„Ale ano,“ přerušil ho Pavel. „Víme o tom, že váš syn není zcela normální…“

	„Pavle,“ chtěl cosi namítnout překvapený Petr, ale Pavel ho přerušil:

	„Ano, víme o tom, ale pochopte, že v rozhlase tohle nehraje nejmenší roli. Co víte o všech zpěvácích, kteří vám dnes a denně zpívají v rozhlase? Kdybyste se náhodou nedíval na televizi, nemusel byste ani vědět, jak vypadají — natož abyste měl tušení o jejich životě a problémech! Seznamte nás se svým synem! Nepotřebujeme nic víc než několik nahrávek. Ten honorář přece bude dobrý pro něho i pro vás…“

	Muž váhal.

	„Můj syn opravdu není normální,“ řekl potom.

	„Váš syn je génius. Jenže svět o něm neví. Poděkujte osudu, že jsme ho náhodou objevili,“ řekl vážně Pavel, a Petr si v té chvíli po několikáté kladl otázku, proč s ním vlastně musel jet.

	Octli se pak ve vybílené světnici. Z vedlejšího pokoje k nim zazníval jakýsi vzrušený hovor, připomínající spíš podivné výkřiky. Petr pořád jen mlčel. Oba magnetofony byly připraveny.

	Po chvíli se muž vrátil. Byl zjevně rozčilený.

	„Je mi líto, pánové, ale není to možné,“ řekl. „Můj syn není na takové setkání připravený… Může ale něco zazpívat z vedlejší místnosti,“ dodal — zřejmě pod vlivem, předchozí debaty o honoráři.

	„Prosím,“ řekl Pavel a znělo to opravdu jako prosba.

	Muž pootevřel dveře do vedlejší místnosti, něco zašeptal a v tu chvíli zazněl zpěv. Dvojhlasý překrásný zpěv, pro který Petr neměl zatím žádné označení. Natolik se ten zpěv vymykal všemu tomu, co Petr zatím slyšel, že prostě nenacházel slov… Okouzleně naslouchal. Pavel mu pokynul, aby povstal. Šli spolu ke dveřím. Muž je s obavami pozoroval, ale příliš pozdě se rozhodl zakročit.

	Pavel rozrazil dveře.

	Oba uviděli zpěváka současně.

	Seděl na posteli, rytmicky kýval obrovskou hlavou a tupý, vodnatý obličej obracel ke stropu.

	„Ale pánové!“ vykřikl nešťastně muž.

	„U nás je to jako v hrobě,“ řekl Pavel, a Petr by se byl nejraději propadl.

	~

	Zastavili se až před nádražím.

	Pavel zářil.

	„Proč jsem s tebou vlastně musel jet?“ zeptal se ostře Petr. „Ty ses přece toho člověka tak moc nebál.“

	„Ale, Petře, ty mi to přece všechno dosvědčíš, ne?“ vzhlédl překvapeně Pavel. „Musím přece mít věrohodného svědka…“

	„Kolikrát jsi tady byl?“ zeptal se Petr.

	„No — byli jsme tady spolu… a pak mě ještě hnali s vlčákem…“ usmíval se Pavel. „To víš, takový vlčák…“

	„Nevykládej mi o vlčákovi! Tys tu byl pak ještě jednou!“

	„No tak byl,“ resignoval Pavel. „Já se ti divím, že ti jde o detaily.“

	„Proč pořád musíš lhát?“ řekl smutně Petr,

	„Ale já přece nelžu, já jen občas na něco zapomenu,“ pokrčil rameny Pavel. „Nesmíš být takový puntičkář.“ A když viděl, že se na něho Petr pochybovačně dívá, udiveně dodal: „Copak mi takovou hloupost nedovedeš odpustit?“

	~

	„Podívej se, tak toho snad necháme být, ne?“ řekl šéf, když si poslechl novou nahrávku. „To je všechno pěkné, nemyslím si o tobě, že jsi podvodník, věřím ti, věřím i Petrovi, který ti to všechno dosvědčil, ale co s tím chceš dělat dál? Dát to jen tak do vysílání — to nemá smysl. A ten člověk ti zřejmě nikdy v životě nedá souhlas k tomu, abys mohl podat pořádné vysvětlení. Tak na to radši zapomeneme, ne?“

	Petr byl k tomu rozhovoru přizván spíš jako přihlížející — a tak byl rád, že na něm nikdo nechce nějaké vyjádření. Vyslechl šéfovu řeč a odešel. Vzápětí nato požádal o několik dní dovolené.

	Pavel ho dohonil ještě na schodech:

	„Ty vážně nastupuješ dovolenou?“

	„Samozřejmě. Je to teď pro mne jediná možnost, jak se z tohohle blázince dostat! Pokud s tím nepraštím navždycky.“

	„Ty vážně…“ začínal znovu Pavel.

	„Ano, já vážně,“ odsekl Petr a šel.

	~

	Byla to ta nejbláznivější dovolená, ke které se ve svém životě odhodlal. V půjčovně si sehnal stan a zamířil tam, kde se chtěl dočkat svého kolegy a snad i někdejšího přítele — k oprýskané chalupě.

	Celou tu dobu si velice vroucně přál, aby se nedočkal.

	A přece nemusel čekat tak dlouho.

	Pavel měl s sebou dva dost spolehlivé hochy. Spolehlivé alespoň natolik, aby dokázali odvést profesionální práci ve fotografování.

	Chvíli se dohadovali se starým Kalendou, pak Pavel se slavnostním gestem podal muži jakousi obálku — zřejmě slíbený honorář — a prohlásil:

	„Teď už snad vidíte, že to myslím vážně.“

	Muž jim váhavě ustoupil z cesty.

	Petr šel bez rozmyšlení za nimi.

	Starý muž zjevně kolísal mezi touhou všechno nějak rychle skoncovat a mezi snahou chovat se slušně k návštěvě. S obavami se díval po fotoaparátech, které s sebou oba mladíci nesli.

	Petr zůstal stát u dveří. Ještě si ho nikdo nevšiml.

	„Pane Kalenda,“ řekl Pavel, „já samozřejmě chápu vaši bolest, ale uvědomte si, že něco lidem dlužíte!“

	Starý muž byl takovým proslovem vyveden z míry a nezmohl se na žádnou odpověď.

	„Pane,“ pokračoval Pavel, „já bych od vás chtěl už konečně slyšet odpověď — souhlasíte s tím, aby hlas vašeho syna byl vysílán v rozhlase?“

	„Nesouhlasím,“ řekl pevně muž.

	„Ale vždyť jste právě přijal honorář!“ podivil se Pavel a v tu chvíli zacvakaly spouště fotoaparátů. Muž přimhouřil oči před blesky a obálku, kterou ještě pořád držel v ruce, položil beze slova před Pavla.

	„Pane Kalenda! Vždyť vy přece vlastně nemůžete mít nic proti tomu, aby vám byl vyplacen honorář za zpěv vašeho syna! Vemte prosím v úvahu, že váš syn bude v rozhlase zpívat několikrát do měsíce. Když si patřičně znásobíte původně navrhovanou částku peněz…“

	Starý muž byl zjevně rozčilený:

	„Jděte pryč!“ rozkřikl se. „Jděte pryč! Od té doby, kdy jste sem přišel, naše hoře je větší a větší. Nikdo o nás nevěděl! Nikdo — jen pár lidí z vesnice. Vy tomu možná nebudete rozumět, ale ty peníze mi nezaplatí klid, který jsem tu měl dřív… nechci váš honorář! Říkáte, že můj syn je geniální. Nenechte se vysmát, pane! Můj syn je především nenormální! A i kdybyste stokrát vysílali jeho hlas — bude a zůstane nenormální, slyšíte?! Tak nás nechte na pokoji! Rozumějte mi, pane, dobře: od té doby, co jste se tady objevil, nemáme klid! Chápete to? Jděte pryč! Jděte i s těmi fotoaparáty, pane!“

	„Nikam nepůjdeme,“ řekl klidně Pavel. „Váš syn je geniální, ať už si to chcete přiznat nebo ne. Pochopte, že ze sebe nenechám dělat idiota! Já jsem vašeho syna objevil a tím jsem za něho jaksi převzal odpovědnost. Váš syn má mimořádný dar. Umí to, co nikdo jiný na světě. Vy vůbec nemáte právo bránit jeho slávě!“

	Starý muž se bezradně rozhlížel. Věděl, že už si ho několikrát vyfotografovali, věděl, že si stejně bezostyšně vyfotografují i jeho syna…

	„Řekněte svému synovi, ať zpívá,“ řekl Pavel a povzbudivě stiskl starému muži rameno.

	Starý muž se ani nepohnul.

	„Řekněte mu, ať zpívá!“ opakoval Pavel a připravoval si magnetofon. „Dozví se o vás kdekdo. Významní vědci si u vás budou podávat dveře… je to senzace, chápete? Senzace v dějinách hudby a zpěvu!“

	„Ne,“ řekl muž.

	„Jak to — ne?“ zavrtěl udiveně hlavou Pavel. „Taková odpověď vůbec nepřichází v úvahu.“

	„Jděte pryč,“ stál na svém muž.

	„Ale to nejde, drahý pane Kalendo,“ usmíval se Pavel. „Zlobte se na mě nebo ne, ale takhle zacházet s lidským géniem není možné!“

	Opatrně, ale přesto důrazně odstrčil starého člověka před sebou a zamířil ke dveřím do sousední světnice.

	Petr beze slova vykročil za ním.

	Nečekaně rychle Pavla dostihl a chytil ho za límec košile. Připadalo mu to v té chvíli dokonce směšné — jako na divadle.

	Pavel se na něho podíval a místo toho, aby se divil, že tu Petr vůbec je, široce a dobromyslně se usmál:

	„Poslechni, Petře, budeš mi muset pomoct!“

	Petrova levačka si Pavla mírně poodtáhla stranou, zatímco pravačka opsala pěkný oblouk.

	„Ale co to děláš?“ stačil se ještě podivit Pavel.

	„Jenom jsem si přišel zkontrolovat, jak za tebou ty nápady běhají samy. Jak o ně vůbec nestojíš,“ řekl klidně Petr.

	Pavla ten úder pod čelist musel bolet. Zbledl, ale přesto se usmál:

	„Petře! Uvědom si, že tvůj vztek pravděpodobně pramení z toho, že jsem úspěšnější než ty! Ty mi prostě podvědomě závidíš! Já za to přece nemůžu, chápej…“

	Petr zkoprněl, ale rychle se ovládl.

	„Já vím,“ řekl po chvíli klidně. „Ty nehledáš nápady, protože nápady vyhledávají tebe… A kdo je tady vlastně větší génius — ty a nebo ten nenormální zpěvák?“

	Dva mladíci s fotoaparáty stáli vedle starého Kalendy a nevěděli, co mají dělat. Kalenda rozčileně těkal očima z jednoho na druhého.

	„Ale Petře,“ řekl do ticha s okouzlujícím úsměvem Pavel, „tak už mi to konečně odpusť, že jsem lepší reportér než ty!“

	Petr se znovu rozmáchl, ale pak od sebe Pavla odstrčil.

	„Vypadněte! Všichni vypadněte,“ řekl a hlas mu nepřirozeně skřípal.

	Mladíci si mezi sebou vyměnili pohledy a odešli.

	Pavel váhal.

	Pak si udiveně povzdechl a pokročil znovu k Petrovi:

	„Petře, snad sis nemyslel, že jsem to chtěl udělat násilím? Jak bych mohl…“

	„Jdi pryč,“ přerušil ho Petr. „To ti ani není divné, že jsem tu na tebe čekal? Já přece věděl, že sem přijedeš!“

	Vystrčil Pavla ze dveří a vyšel za ním. Slyšeli, jak starý Kalenda za nimi zamyká.

	Beze slova došli až ke staré třešni. Mladíci s fotoaparáty je pozorovali.

	V tu chvíli opět zazněl zpěv. Krásný, dvojhlasý. Dojemnější než kdykoliv předtím. Ze sytého basu stoupal do zářivých výšek a v podivuhodných melodiích klesal.

	„Co jsi to udělal, Petře?“ řekl najednou cizím prázdným hlasem Pavel. „Vždyť to je génius!“

	„A ty?“ zeptal se Petr.

	Za jejich zády se ozvalo temné zavrčení. Statný vlčák přeběhl za plotem zahrady.

	Z dálky zaznělo něco jako umíráček. Jako v divadle — napadlo znova Petra. Umíráček za génia.

	Pavel si povzdechl a šel.

	A Petr nemohl říci, že by se cítil dobře, když se tak díval za těmi třemi, jak šlapou jako pozůstalí ke vsi na pohřeb.

	Když se po dovolené vrátil do práce, potkal se hned za dveřmi na chodbě s benjamínkem redakce Pepíčkem.

	„Už o tom víš?“ zeptal se dychtivě Pepíček. „Úplná senzace! Ten Pavel opravdu klopýtá o nápady. Přivezl fantastickej materiál z pohřbu nějakýho dědy z Vysočiny. Dvacet let tam ten děda pěstoval nutrie, a to bys koukal, co o něm lidi navykládali zajímavýho! Jeden by nevěřil, co se z takovýho pohřbu dá vytřískat. Jo — on je asi fakt génius.“

	
CESTA NA JIH

	„Já už ti ty prášky dávat nebudu,“ zavrtěl hlavou doktor. „Ty mě, Jožko, neposloucháš a polykáš jich moc.“

	„Naposledy, kamaráde. Namouduši — jeden dneska před spaním, druhý zítra, pak už nic…“

	Jenže večer Jožka Havel ne a ne usnout. A tak si zase vzal dva. A zapřísahal se, že už v žádné bytové komisi dělat nebude, stačí mu práce v družstvu — i tak jí má nad hlavu. A jak se to teď zamotalo s tou chalupou po Ostrčilovi, to by zbavilo elánu každého. Ostrčil žil sám, žádní příbuzní. Komu tedy chalupu prodat?

	Nejdřív přišel Hejda — pět dětí na krku, nebylo nic přirozenějšího, než mu chalupu přiklepnout. Pak se ale objevil Staněk — to byl zase člověk, který pro družstvo nejvíc udělal. A co teď s tím? Několikrát už se sešli na schůzi, několikrát se do krve pohádali, ale jak to vyřešit, to nevěděli. Staněk a Hejda se mezitím přestali zdravit a členové bytové komise silně pohubli. A teď si dali poslední lhůtu do pozítří…

	Jožka Havel se smutně díval do stropu a uvědomoval si, že už ani dvojitá dávka léku nezabírá. A venku už svítalo.

	Vtom někdo zaťukal na okno. Na vesnici časná návštěva není nic vzácného. Havel vstal.

	V ranním šeru bylo vidět nějakého muže.

	„Já jdu za vámi, pane Havel,“ řekl ten muž.

	„Tak pojďte dál,“ mávl rukou Havel, protože na spaní už stejně neměl pomyšlení, a odvedl hosta do kuchyně.

	Muž nechtěl. Že prý má zablácené boty a našlape — prostě vedl takové ty obyčejné řeči nečekaných hostů.

	Havel rozsvítil a teprve teď si muže pořádně prohlídl. Moc se mu nezamlouval. Byl celý nějak pomuchlaný a Havlovi se zdálo, že i špinavý.

	Snad spal někde v příkopu, pomyslel si a současně si všiml, že neznámému něco přelézá přes botu. Zamrkal a promnul si oči. Ne, nemýlil se, byla to dešťovka.

	Muž zachytil jeho pohled, omluvil se, dešťovku sebral a strčil ji do kapsy.

	Aha, rybář, napadlo znovu Havla a vyzval muže, aby se posadil.

	„Ne, to nestojí za to,“ bránil se muž, „to bude hned hotové, já vás jenom přišel poprosit, abyste na schůzi — víte, na té komisi — přečetl tohle.“ Muž zalovil v druhé kapse a vytáhl obálku. Nebyla zalepená. Havel ji otevřel a překvapeně četl:

	„Já níže podepsaný… atd. atd.… prosím o přidělení chalupy po občanu Ostrčilovi.“

	„A kdopak vy jste, pane?“ zeptal se Havel.

	„Tam to prosím máte všechno napsané.“

	„Člověče, ale vždyť vy nemáte nejmenší naději, víte to? My už si tu takovou dobu lámeme hlavu, jestli tu chalupu má dostat Hejda nebo Staněk… ale vy jste tu snad docela cizí, ne?“ prohodil s nadějí Havel.

	„To, prosím, jsem. Jenže se mi tu líbí a chtěl bych tu pár let pobýt.“

	„Pracujete snad v okresním městě?“

	„To, prosím, nepracuju. Já jsem vlastně soukromník.“

	„Vy hospodaříte soukromě?“ změřil si ho podezíravě Havel.

	„To snad ani není hospodaření…“

	„Tak co vlastně děláte?“

	„Experimenty.“

	Žížala opustila mužovu kapsu a hledala cestu přes sako.

	„No, prosím,“ zkrátil debatu Havel a s odporem se na žížalu podíval, „já to na schůzi přednesu, ale máte to marné.“

	„Doufám, že ne,“ namítl tiše muž. „Já nerad vyhrožuju, ale já tu chalupu moc potřebuju. Dejme tomu, že jsem pro vaši vesnici ještě nic neudělal. Ale taky se to dá obrátit: v případě odmítnutí žádosti bych mohl, to bych mohl, pane!“

	„Co byste mohl?“ vykřikl Havel.

	„Mohl bych něco udělat.“

	„To přestává všechno,“ vykřikl Havel znovu a chtěl muže vyhodit. Ten ho ale tiše přerušil. Stačilo, že jen zvedl ruku. Ruku s žížalou. To už byla druhá — ta první se pokojně sunula kolem knoflíků.

	„Rozmyslete si to, pane, nespěchejte. Máte na to dnešek a zítřek. Za dnešek mi určitě uvěříte, že bych mohl.“ A rychle odešel.

	„Fujtajbl,“ odplivl si Havel a šel si zapálit cigaretu.

	Pak si všiml, že někdo pobíhá po zahradě. Byl to Frantík. Rýpal do hlíny a něco strkal do plechovky.

	„Ty půjdeš na ryby?“ zeptal se Havel.

	„Tati, to je úplná nádhera,“ jásal Frantík. „Podívej se, těch žížal — tolik jsem jich tu ještě nikdy neviděl.“

	„Poslouchej,“ zamyslel se Havel, „že ty jsi je zase vyháněl elektrickým proudem ze země!?“

	„Ne, tati!“ bránil se Frantík.

	„Nelži! Teď tu byl u mě nějaký člověk a lezly po něm žížaly. To se na něj určitě dostaly tady u nás.“

	„Namouduši, tati!“ nedal se Frantík, který měl podobné věci přísně zakázané.

	„Tak tomu tedy nerozumím,“ řekl Havel a s odporem se podíval na pěšinku, kterou prolézal doslova proud dešťovek. Pak zaraženě pokrčil rameny a šel se obléknout do práce.

	Po cestě na náves se pozorně díval po zemi. Nikde však takovou záplavu dešťovek, jaká byla u nich na zahradě, neviděl.

	Bylo už k polednímu, když se u něho ten muž objevil znovu.

	„Tak co?“ řekl.

	„Co by?“ zpozorněl Havel.

	„Viděl jste?“

	„Co bych měl vidět?“

	„Aha, tak vy jste si nevšiml,“ pokýval muž hlavou a zase šel.

	Za chvíli venku zastavil traktor a rozčilený mladík vběhl do kanceláře.

	„To je tím hnojivem!“ křičel, až mu hlas přeskakoval. „Já to hned říkal, že s tím nejsou zkušenosti — tak se tam běžte podívat! Nám se prostě urodily žížaly! Jen jsem vjel na pole, tak se to tam začalo hemžit, až se mi udělalo nanic. Snad jsem je probudil nebo co. A teď táhnou přes louku!“

	„Žížaly že někam táhnou?“ zeptal se nevěřícně Havel.

	„Jo,“ přisvědčil mladík. Podíval se, kde stojí slunce, chvíli zauvažoval a pak přesvědčivě řekl: „Táhnou na jih.“

	„Žížaly. Na jih. Jinak jsi normální?“ zasmál se Havel, ale to už si vzpomněl na muže se žádostí o chalupu. „Žížaly!“ vykřikl teď on a vyrazil ven.

	Za chvíli stanuli i s traktorem na cestě pod strání. Ohebná tělíčka tisíců dešťovek se vlnila v trávě, přelévala se přes cestu a pokračovala ve své prapodivné pouti. Na jih.

	„Mně je špatně,“ řekl mladík a otočil traktor zpátky ke vsi.

	U prvních domků postával muž, na kterého Havel právě teď myslel.

	„Zastav,“ řekl mladíkovi a seskočil s traktoru. „Já vás budu žalovat,“ zašeptal, když stanul u onoho muže.

	„A pročpak?“ zeptal se nevinně muž.

	„Protože… protože to jste udělal vy, že ty žížaly táhnou na jih!“

	„Nenechte se vysmát. Ptáci snad ano — ale žížaly? Vy jste snad pil! A co já s tím mám společného?“

	Havel vztekle vletěl zpátky na traktor.

	No jo, říkal si, to je fakt. Jak já ho můžu žalovat? Za co? Copak je novodobý krysař? Nebo žížalář? Jak já mu to dokážu? No dobře — a co se stane, když žížaly odtáhnou pryč? A co když je to předzvěst nějaké obrovské katastrofy? — a Havel si vzpomněl na krysy, které opouštějí loď, na psy, kteří větří zemětřesení… ale na případ s žížalami si vzpomenout nemohl.

	„Nech to pole a zajdi si radši na pivo, když ti není dobře,“ řekl traktoristovi. „Já myslím, že to pomine.“

	„Jo, pomine,“ mávl rukou mladík a odplivl si.

	Havel po chvíli vešel do kanceláře družstva a zarazil se. Onen muž stál u stolu, před sebou mapu.

	„Podívejte,“ řekl muž, „to je přímo ideální. Vy jste tadyhle,“ a zapíchl prst do světlejšího místa na mapě. „Moravská brána se mi v tomto případě velice hodí. Moji přátelé jsou snadno zranitelní — musím jim cestu usnadnit. Z téhle strany je svedu od Jeseníků přes Oderské vrchy sem k vám. Z druhé strany to vezmeme přibližně od Javorníků taky sem k vám a potom k jihu k řece Moravě a pořád dál.“

	„Takže žížaly potáhnou na jih,“ řekl sklesle Havel.

	„Prosím? Nevím, o čem mluvíte, pane.“

	„To může mít dalekosáhlé následky!“ křičel Havel. „Dovedete si představit, co se všechno může stát, když všechny žížaly zmizí?“

	„No právě,“ řekl muž.

	„A vy za to můžete!“

	„To vám nikdo neuvěří. Poroučím snad žížalám?“

	„Poroučíte!“

	„Tak to dokažte,“ řekl klidně muž a Havel si uvědomil, že ten člověk si může dovolit stoprocentní klid — zkuste někomu dokázat, že poroučí žížalám.

	„Tak co? Přiklepnete mi tu chalupu?“ usmál se muž a láskyplně s klopy saka stáhl obrovskou dešťovku.

	Havlovi se udělalo zle. Cítil, že ho zavaluje jakási obrovská lavina a on už nemůže dýchat. Chytil se za límeček košile a snažil se rozepnout knoflík. Pak ho utrhl. Pořád se však nemohl nadýchnout.

	Vykřikl.

	Zmateně se rozhlížel.

	Ležel na své posteli. Celý zpocený — knoflík pyžama v hrsti.

	Svítalo.

	„Zatracené prášky,“ oddechl si. „Člověk má poslouchat doktora a nebrat jich víc!“

	V té chvíli někdo zaťukal na okno. Na vesnici není časná návštěva nic vzácného.

	Havel vstal.

	V ranním šeru uviděl pod oknem nějakého muže.

	„Já jdu za vámi, pane Havel,“ řekl ten muž — a i v tom ranním šeru Havel zřetelně uviděl, jak přes mužovu botu přelézá dešťovka.

	
TY KONCE

	Některé životní příhody jsou neuvěřitelně záludné. A jsou rozhodně nefér. Kdyby existovala nějaká spravedlnost, měly by se složité příhody stavět do cesty snad komukoliv, jen ne mé dávné spolužačce Haničce. Hanička je člověk jednoduchý a nezáludný. A teď najednou tohle!

	Začalo to telefonem. Petr — právě ten Petr, který si na ni už víc než rok neráčil vzpomenout — jí najednou zavolal. A prý, prosím tě, přijeď, nějak mi všechno leze na nervy, musím si promluvit s někým rozumným — a rozumná ty jsi vždycky byla, Haničko. Hanička se lekla, toseví. Copak se přihodilo? Nejspíš se Petr zadlužil — při jeho způsobu života se to stává, ačkoliv právě on by měl mít peněz víc než dost. Věčně někde na montážích v zahraničí — jenže korunu asi neudrží.

	„Tobě se, Petře, něco stalo?“ zeptala se opatrně a Petr něco drmolil, že ještě ne, ale že to bude co nevidět — zkrátka má milá, hodná spolužačka Hanička po práci nacpala do tašky dvě kila pomerančů a přes celou Ostravu se vydala za člověkem, o němž se její čistá duše domnívala, že je nejmíň na smrtelné posteli.

	Nechybělo mnoho a byla by se od jeho garsonky vrátila domů s nepořízenou. Dlouho totiž zvonila a nikdo se neozýval. Teprve když už opravdu chtěla odejít a v duchu uvažovala o tom, koho se zeptat, zda tady před chvílí nebyla sanitka, všimla si, že kulaté sklíčko ve dveřích změnilo svou barvu — a že se asi na ni někdo zevnitř dívá. A pak se opatrně pootevřely dveře.

	„Pojď dovnitř,“ zašeptal Petr. A když vylekaná Hanička vklouzla do předsíňky, zeptal se: „Nikdo jiný na chodbě nebyl?“

	„Ne!“

	Petr si ulehčeně oddechl, zamkl a pak teprve uvedl Haničku dál.

	Dlouho se bavili takovým způsobem, pro jaký má náš jazyk velice vhodné přirovnání: chození kolem horké kaše. Hanička však nakonec velmi ostře žádala vysvětlení. Pokud ví, sešli se spolu naposledy před čtrnácti měsíci. A rozešli se ve zlém. Petr pak odjel někam ven na služební cestu — asi tak na měsíc — jenže ani z té cesty, ani po ní se neozval. Nikdo neví, kde ho čerti od těch dob nosili — a najednou…

	„To jsi řekla správně: nikdo neví, kde mě čerti nosili…“ prohodil Petr a nějak divně se zasmál. „Ačkoliv — mám na to doklady: před osmi měsíci jsem odletěl do Afriky, zdržel jsem se asi tak šest neděl a do Československa jsem se vrátil osmnáctého února. Předpokládaný návrat byl sice šestnáctého, ale došlo k nějaké poruše na letadle, následovalo nouzové přistání v Africe, letadlo se muselo opravit — taková běžná záležitost…“

	„No — a co bylo pak?“ zeptala se Hanička.

	„Tak vidíš — a já se hlavně ptám, co bylo v těch dvou dnech, kdy se naše letadlo opravovalo.“

	„Jak to, copak ty to nevíš?“

	Petr začal nervózně přecházet místností, pak se podíval z okna, najednou se rozběhl k příborníku a nalil koňak.

	„Promiň, dodneška mi není dobře, když si na to vzpomenu. Se mnou se totiž něco stalo…“

	Chvíli ještě trvalo, než se Petr uklidnil a začal vyprávět:

	„Když jsme na nějakém malém letišti museli přistát, udělalo se mi velmi špatně. Ne snad proto, že bych se při přistávání bál, to ne… měl jsem docela normální horečku. Doktor mi tady potom říkal, že jsem tam chytil nějakou infekci. Nic si nepamatuju — jenom to, že jsem měl hroznou žízeň. Odvezli mě rovnou na ošetřovnu, ostatní snad někde ubytovali, vlastně to ani přesně nevím. Vím však určitě jednu věc: všichni byli podrobeni osobní prohlídce. Prý to všechny rozhořčilo — jenom mně to bylo jedno. Nestaral jsem se o to, že se někdo přehrabuje v mých zavazadlech a obrací mi kapsy naruby. Jenom to moc dlouho trvalo, celou věčnost, až jsem ztratil vědomí. A ani nevím, na jak dlouho. Vím jenom, že když jsem zase přišel k sobě, stál nade mnou nějaký snědý muž, nevypadal jako Afričan, spíš jako hodně tmavý Ital či Řek, a ten se mi pozorně díval do obličeje. Sám jsem se tomu nahlas podivil, že jsem vůbec omdlel — stalo se mi to poprvé v životě —, ale muž mi nedovolil mluvit.

	Ještě nikdy v životě jsem nebyl nikým doslova tak hýčkán jako tam. Během několika hodin mi kupodivu zase bylo dobře. Tak dobře, že jsem mohl dojít k oknu. A tu jsem ke svému zděšení zjistil, že vůbec nejsem na letišti, ale někde uprostřed lesa. Mé lůžko bylo v jakémsi improvizovaném příbytku, který po bližším ohledání působil dost žalostně. Chtěl jsem se rozčilovat, dožadovat vysvětlení, ale tu se u mne opět objevil onen snědý muž. Položil mi ruku na rameno a s mírným uklidňujícím úsměvem mne dovedl nazpět na lůžko.

	Usedl jsem. A on přede mnou najednou poklekl a uklonil se až k zemi. Vůbec jsem tomu nerozuměl. Pak mi anglicky řekl:

	‚Při západu slunce uvidíš náš lid.‘ A odešel.

	Nejdřív jsem se lekl, že mám znovu teplotu. Pak jsem se pokusil odejít z místa svého nedobrovolného pobytu, ale čtyři hoši s kopím mne uctivě vmáčkli zpět.

	Při západu slunce se opět objevil onen snědý muž, o kterém jsem si nejdřív myslel, že je lékař. Teď však byl ustrojen dost podivně. Byl olepen nějakým peřím, pomalován barvami od hlavy až k patě — a nutno říci, že teď už ve mně nevzbuzoval ani špetku důvěry. On se však ke mně pořád choval víc než uctivě.

	Nerozuměl jsem tomu ani za mák. Jediné, co mne napadlo, bylo to, že jsem v drápech lidojedů, a že pocty, které mi prokazují, patří vlastně božstvu, v jehož jménu mne za pár hodin snědí.

	Vyšli jsme na prostranství, kde se tísnilo několik set polonahých lidí — zvláštní kmen, všichni byli podobni mému průvodci. Všichni se mi klaněli. Vedli mne k nějakému špalku, který jsem považoval za obětní. Něco na něm leželo.

	Brzy jsem tu věc poznal. Poznal — a navzdory nezáviděníhodné situaci jsem se rozesmál: ta věc byla plán Ostravy, který jsem patrně před cestou zastrčil do kapsy.

	Já nevím, jestli si to dovedeš představit: jsi někde v Africe, ani vlastně pořádně nevíš kde, pravděpodobně tě snědí — a na obětní špalek ti připraví plánek Ostravy — města, o jehož existenci nemohou mít ani potuchy. Proč to vlastně všechno dělají?

	Pak jsem si ale všiml, že vedle onoho špalku stojí jakýsi kůl — a na něm je cosi zahaleno rouškou. Teprve když jsem přišel až ke kůlu, dal můj průvodce znamení, rouška spadla — a přede mnou byl ještě jeden plán města Ostravy!

	Užasle jsem se obrátil ke snědému muži, který mne provázel, ale ten právě něco v extázi křičel a vůbec mne nevnímal. A potom jsem teprve pochopil, že tyhle dva obyčejné plány města jsou jakési relikvie, ke kterým se všichni modlí.

	Pak kouzelník kmene — a tím můj průvodce skutečně byl — přistoupil ke kůlu, vyňal z kožené smyčky jakousi nádobku se zapečetěným víčkem a otevřel ji. Na dně leželo několik oranžových kuliček. Vložil si jednu z nich do úst. Pak začal rituální tanec. Kouzelník se takřka vznášel ve vzduchu, vykřikoval něco, čemu ostatní s napětím naslouchali, a konečně — po dlouhé době — klesl u mých nohou.

	Nebyl jsem z toho vůbec moudrý.

	Částečného vysvětlení se mi dostalo až pozdě v noci. Vůbec jsem se neoctl v zemi kanibalů. Byl jsem hostem kmene, jehož jméno jsem se nikdy nedozvěděl. A to, že mi prokázali takovou úctu — to bylo dílem plánku Ostravy. Ať se to zdá sebevíc podivné, v tomto kmenu skutečně měli plánek Ostravy a klaněli se mu. Později jsem částečně pochopil proč. A když podobný plánek našli i u mne — stal jsem se středem jejich zájmu. Tak mi to vysvětlili.

	Jenže kdo mi vysvětlí, proč jsme museli nouzově přistát a proč byla u všech cestujících osobní prohlídka? Já sám si myslím, že někdo byl prostě očekáván. A ten někdo se měl prokázat stejnou relikvií, jakou vlastnil kouzelník kmene.

	Pokoušel jsem se s kouzelníkem rozumně domluvit. Zkoušel jsem to všelijak… Říkal jsem mu jména ulic, náměstí, ba i šachet, ptal jsem se, oč mu vlastně jde, ale on mi nechtěl rozumět. Teprve po dlouhé době jsem pochopil, že plánek Ostravy bere jako jakýsi idol a nespojuje jej s představou nějakého města.

	Když jsme byli o samotě, postavil přede mne skleněnou nádobku s oranžovými kuličkami. Leželo jich tam opravdu jen pár.

	‚Přivezl jsi další?‘ zeptal se.

	Musel jsem říci, že ne.

	Byl zjevně zklamán, ale na jeho uctivosti to nic nezměnilo.

	‚Proč jsi je nepřivezl, když vlastníš tajné znamení?‘ zeptal se smutně.

	Cítil jsem, že mohu vyhrát svůj život, který jsem předtím užuž viděl ve chřtánu lidojedů.

	‚To bylo pouze poznávací znamení,‘ plácl jsem a trnul, co to udělá.

	Přikývl a pokorně se uklonil.

	‚Dám ti osobní stráž,‘ řekl potom. ‚V naší zemi se ti nic nestane. Kouzelné kaménky však už docházejí. Takovou slavnost, jakou jsi viděl, mohu pořádat už jen zřídkakdy. Kdy přivezeš další?‘

	Teď už jsem byl v úzkých. Já o těch oranžových kuličkách nevěděl přece zhola nic!

	Přesto jsem řekl:

	‚Pošlu ti je.‘

	Přikývl.

	A potom před mou ‚ošetřovnu‘ dorazil džíp, naložil mne a za hodinu jsem se octl na malém letišti, kde ještě spravovali naše letadlo.

	Brzy bylo všechno v pořádku a my mohli znovu nasednout. Letadlo však mělo o jednoho cestujícího víc.

	Byl jím jakýsi snědý mladík, který se nenápadně držel v mé blízkosti.

	Nejdřív jsem to všechno pustil z hlavy. Radoval jsem se jako malé dítě, že jsem vyvázl z jámy lvové, a nějaké oranžové kuličky mi mohly být ukradené. Když jsem ale v Paříži přesedal na Prahu, už mi ten mladík začínal vadit. A když jsem z Prahy letěl na Ostravu a on byl pořád se mnou, začínal jsem mít strach.

	Já vím, nikdo mi nikdy nevysvětlí, jak to vlastně bylo. Kdy přišli na to, že ten plánek mám v kapse, kdy se zařídilo nouzové přistání — a proč ještě pak dělali u všech cestujících osobní prohlídku. A byla snad tahle razie na každé lince? Nebo to byla náhoda?

	A navíc mne trápila ještě jiná otázka: co jsem jim to vlastně slíbil?

	Snědý mladík mne s úsměvem následoval. Došel až ke dveřím mé garsonky, uklonil se a nějaký čas jsem ho zase neviděl. Objevil se ovšem znovu — a vždycky, když jsem ho nejmíň očekával. Jednou při večeři se známými, jednou v lóži divadla přímo za mnou, jednou dokonce seděl na prahu mého bytu a tázavě se na mne díval. Zavrtěl jsem vždycky hlavou — a on mi zřejmě rozuměl.

	Zatím se však můj život změnil v peklo. Začal jsem se totiž hrozně bát. Byl jsem přesvědčen, že jsem se zapletl do věci, která mě může připravit o krk. Podivný kmen v Africe a ještě podivnější způsoby, jakými si získává nějaké ty posvátné kameny nebo jak tomu říkají. Ani na okamžik jsem nepochyboval, že když mi přijdou na to, že jsem je docela normálně podvedl, jen tak mi to neprominou.

	Odkud se vlastně vzaly ty oranžové kuličky? Nemohl jsem se na to ani zeptat, předpokládalo se, že to vím. A poslat jim nějaký neškodný lék, který by měl podobu oranžových kuliček — to si stále ještě netroufám — nebo myslíš, že bych se měl o něco takového pokusit? Ale co když by to hned poznali?

	Byl bych snad už přesvědčen, že se mi to všechno jenom zdálo, ale ten snědý mladík vytrvale přicházel k mým dveřím a zvonil. A když jsem zavrtěl hlavou, smutně odcházel.

	V poslední době se však jeho chování mění. Nedá si říci, že by odcházel smutně. Spíš vztekle.

	Měl jsem ještě poslední naději. Vzpomněl jsem si na jména některých spolucestujících, kteří se mnou tenkrát letěli ve stejném letadle. Vyhledal jsem je. Všichni mi potvrdili že jsem byl ošetřován přímo na letišti a nikam jsem se nevzdálil. Ano, oni si to myslí. A jaká je zatím pravda? Kde se dozvím informace o kmenu, který si ze záhadných důvodů chová jako ve vatičce plán Ostravy a chce oranžové kuličky, po kterých se kouzelník dostává do tranzu?“

	„Podle mne ses docela klidně mohl stát obětí nějakého vyděrače,“ ozvala se po chvíli Hanička. „Neobvyklého vyděrače — on ti třeba nejdřív vsugeroval v hypnóze celý pobyt u toho kmene — a teď z toho těží.“

	„Ale vždyť z toho zatím nic nemá — a vlastně ani nemůže mít… To je nesmysl! Copak mi může někdo všechno tohle vsugerovat?“

	Petr znovu nervózně přešel místností, zastavil se u okna a potom uskočil zpět:

	„To je on!“

	Hanička přistoupila k oknu.

	Dole po ulici šel nějaký muž, díval se po Petrově okně, pak se podíval na hodinky a zahnul za roh.

	„Dneska je tu o deset minut dřív,“ řekl nervózně Petr.

	„Tak to je ten mladík?“ zeptala se nejistě Hanička.

	„Ano, chodí teď za mnou každý den. A já si pomalu nevím rady.“

	„Poslouchej, a neměl ty jsi tenkrát opravdu halucinace?“

	„Já bych hrozně rád,“ usmál se Petr, „hrozně bych byl rád, kdyby to tak bylo, ale co tenhle mladík“?

	„Nevyprávěl jsi o tom nikomu? Rozumíš — lidi jsou všelijaký, třeba tě někdo slyšel a teď z toho chce něco vyzískat…“ uklidňovala Petra Hanička.

	„Víš, já jsem tě právě chtěl poprosit — já už nemůžu a ty jsi jediný člověk, kterému věřím… já vím, nezachoval jsem se k tobě vždycky nejlíp… ale ty mi můžeš pomoci. Podívej se, Haničko, za takových deset minut tady bude… Přesně v šest… Tohle on mi dělá. A v poslední době už ani nezvoní a rovnou si odemyká vlastním klíčem. Kde k němu přišel, to ví bůh…“

	„Dobře. Tak ho vyhodíme,“ navrhla srdnatě Hanička.

	~

	A tak se také stalo.

	Přesně v šest bylo slyšet šátravé zvuky za dveřmi. Hanička prudce otevřela a stanula tváří v tvář snědému mladíkovi, kterého před chvílí viděla z okna. Lekla se — ale on taky. A než se mladý muž vzmohl na slovo, vykázala ho Hanička velice hlasitě z domu. Celou tu dobu, kdy na něho ječela, však trnula hrůzou, kdy na ni vystřelí z nějakého ukrytého luku, nebo kdy na ni upře své černé oči a uřkne ji.

	Nic takového se však nestalo. Překvapený snědý muž zvedl ruce jako v sebeobraně, ale když se začínaly otvírat dveře u ostatních nájemníků — zahájil ústup.

	Hanička pak hrůzou celou noc nespala. Je to určitě hypnotizér — říkala si. Koukal jako sto ďáblů. Určitě celou tu příhodu Petrovi vsugeroval.

	Druhý den v práci pro jistotu nebrala telefony. Až teprve, když jí kolegyně řekla: „Poslouchej, tohle je, myslím, už popáté Petr,“ vzala sluchátko.

	„Haničko, prosím tě, moc tě prosím, dneska v pět v naší kavárně, na nic se mě neptej!“ A zavěsil.

	Haničce cvakaly zuby, ale šla.

	Ve dveřích kavárny se jí podlomila kolena.

	Petr seděl u stolku s oním snědým mladíkem.

	„Haničko,“ vrhl se k ní Petr a mával lahví koňaku, „tahle láhev vlastně patří tobě!“

	Hanička nechápala.

	„Haničko, já se totiž vsadil s kamarádem, že nedokáže otevřít můj byt. On je celý blázen do všelijakých zámků — něco jako amatérský zloděj… V mezích zákona samozřejmě. A hrozně se vytahuje, že otevře každý zámek. Tak jsme se vsadili: Když mezi šestou a čtvrt na sedm dokáže otevřít můj byt — je láhev koňaku jeho. Když to nedokáže — je moje. A já mu ovšem nesměl bránit… Toseví, že by to byl dokázal — tak jsem na něho musel vyzrát — musel jsem ho nechat vyhnat… A ty mi to musíš odpustit, Haničko, ale jedině tebe jsem mohl o tuhle službu požádat… byla jsi báječná, Haničko…“

	„Byla jsem… báječná…“ polykala naprázdno Hanička a pomalu si to rovnala v hlavě. Dva veselé obličeje před ní se smály od ucha k uchu a obdivně k ní vzhlížely.

	„Haničko, nikdy jsem si nemyslel, že jsi tak báječná…“

	„Báječná…“ opakovala Hanička a bezmyšlenkovitě vzala láhev koňaku.

	A to jsou ty konce záludností, které jsou vůči čistým duším nefér. Má milá, hodná spolužačka Hanička — člověk jednoduchý a mírný — bůhví, jak to mohla dokázat, ale oběma najednou rozbila tou lahví hlavu.

	
VESMÍR JE NEKONEČNÝ

	„Vždyť vás ten člověk podvádí,“ řekla sestřička a doktor pokrčil rameny. Nevěděl, co si má myslet. Něco mu tady nehrálo. Tenhle muž se tu objevil už potřetí. Stěžuje si na nedoslýchavost.

	Když ho doktor vyšetřil poprvé, zdálo se mu, že jde o jasný případ. Pacient pracoval v jakési malé kanceláři a celá jeho potíž byla v tom, že „měl najednou dojem“ — jak říkal — „že už neslyší psací a počítací stroje v místnosti“. Doktor ho tedy vyšetřil a skutečně se mu zdálo, že jde o banální případ nedoslýchavosti. Když však pacient odcházel a byl těsně u dveří, zašeptala sestřička:

	„Mrkněte na to sako, takový sháním už půl roku!“ — a pacient se zarazil, podíval se na své a potom na doktorovo sako, nakonec vylekaně pohlédl na sestřičku a rychle odešel.

	„No nazdar,“ ulevila si pak sestřička, „ten vás teda doběh!“

	Ale proč by to dělal? pomyslel si tenkrát doktor, avšak tato příhoda v něm přece jen zanechala jakýsi nepříjemný dojem.

	Za týden tu byl ten muž znovu. Doktor jej vyšetřil a bylo jasné, že nedoslýchavost se velice zhoršila. Sestřička při pacientově odchodu opakovala svůj trik — i když poněkud pozměněný, ale muž nereagoval. Když zavřel dveře, sestřička prohodila:

	„Co ten člověk vlastně dělá?“

	„Moment,“ odpověděl doktor a zalovil v rozházených papírech.

	V tu chvíli se otevřely dveře a v nich se objevil rozpačitý obličej podivného pacienta.

	„Já jsem účetní v textilce,“ řekl, a to už doktor nevydržel:

	„Pojďte sem, člověče!“ vykřikl. „Vy si z nás asi děláte blázny, co?“

	Účetní z textilky však ani na okamžik neobrátil k doktorovi oči, opatrně zavřel dveře a zmizel.

	Potřetí se objevil dnes.

	Doktor vyzkoušel všechny finty, které měl pro notorické podvodníky — na žádnou muž nezabral.

	Sestřička se zjevně ušklebovala.

	Účetní z textilky se pokorně snažil číst z doktorových úst, ale protože na to nebyl zvyklý, příliš se mu to nedařilo. Jen jednu chvíli sebou trhl — bylo to v okamžiku, kdy venku na ulici zaskřípaly brzdy a vzápětí se ozval třesk vysypaného skla. V té chvíli se všichni tři — sestřička, doktor i pacient — podívali k oknu, které vedlo na ulici. Pak doktor chytil pacienta za ruku a řekl:

	„Vy jste něco slyšel?“

	Pacient mu nerozuměl.

	Doktor napsal svou otázku na papír a přisunul ji k pacientovi.

	Muž překvapeně kývl.

	„Co jste slyšel?“ napsal doktor.

	„Brzdy auta a řinkot skla,“ připsal vedle pacient.

	Doktor jej objednal hned na příští den na kontrolu.

	„Vždyť vás ten člověk podvádí,“ řekla potom sestřička, ale doktor o tom nebyl přesvědčen.

	„Pane doktore,“ řekl mu ten muž při další návštěvě zvláštním hluchým hlasem, jakým mluvívají ti, co neslyší, „pane doktore, já jsem dalekosluchý.“

	„Cože?“ vykřikli současně doktor i sestřička, ale pacient na jejich zvolání nereagoval.

	„Co teď slyšíte?“ napsal tedy doktor na papír.

	Pacient usedl a začal psát:

	„Slyším hluk nějakých továrních strojů. Mužský hlas křičí: Zajeďte až k lisu! Je tam velký rámus, nerozeznávám přesně všechna slova. Teď rachotí nějaký silný stroj…“

	Doktor mu vytrhl papír z rukou.

	Tovární stroje? V dalším bloku za poliklinikou je nějaká továrna… To snad ale není možné!

	„Pokračujte!“ napsal doktor.

	„Teď rámus slábne, myslím, že slyším hluk na křižovatce… ano, jsou to auta…“

	Doktor se strnule díval na pacienta. Buď má před sebou velkolepého podvodníka, nebo jde o nebývalý úkaz. Ten člověk skutečně slyší to, co se odehrává ve velké dálce, ale vůbec nevnímá zvuky ze své blízkosti. A nejen to: jako když padne kámen do vody — kruhy se rozšiřují. Nejdřív slyšel v okruhu několika metrů — a stačilo, když stál u dveří. Potom už musel být za dveřmi — a jeho kruhy se s narůstající rychlostí zvětšují. Teď to byla továrna, pak křižovatka za ní, co asi v téhle chvíli… co slyší teď? Doktor se snažil vybavit si plánek města. Za křižovatkou je přece hřiště…

	„Co slyšíte teď?“ píše doktor.

	„Nějaké děti,“ odpovídá pacient. „Někdo hvízdá, myslím, že děti hrají fotbal…“ Pacient odložil tužku a odevzdaně se dívá na papír.

	„Víte co,“ říká unaveně doktor, „jděte domů.“ A když si všimne, že mu pacient nerozumí, napíše: „Přijďte zítra.“

	Do „zítra“ je spousta času. A je třeba uvědomit toho a onoho a tam a tam napsat zprávu. Doktor ztrácí nervy. Má snad doopravdy „dalekosluchého“ pacienta?

	Sešla se komise.

	Pak dvě.

	Pak se experti mezi sebou pohádali a účetní z textilky byl hospitalizován. Zdálo se, že mu to nevadí. Seděl pohroužen sám do sebe. Chvílemi se usmíval, chvílemi byl nespokojený, protože jeho sluch postupoval stále rychleji a nedovoloval mu vyslechnout konce zajímavých dramat.

	Byl to poslušný pacient. Jakmile zjistil, ve kterém místě se jeho sluch nachází, okamžitě to oznámil. Nepodařilo se mu to ovšem vždycky. Někdy prošel nějakou lokalitou bez bližšího určení a doktoři se pak nad mapou s kružítkem v ruce dohadovali, kam až účetní dorazil.

	Když překročil evropský kontinent, někteří členové komise expertů přestali docházet na konzilia a posléze se ze zdravotních důvodů vzdali členství. Byli toho názoru, že jde o zvláštní druh duševně vyšinutého člověka a báli se blamáže.

	A účetní si seděl v oddělené místnosti, zaposlouchán sám do sebe, ochotně zaznamenával své sluchové vjemy a neochotně vstupoval do styku se světem, který ho obklopoval. Zdálo se, že jej obtěžuje zabývat se věcmi, které i tak vnímal svým zrakem, hmatem a čichem…

	Až jednou… Pacient rozčileně přecházel svým pokojem a nic nezaznamenával.

	Tento stav však netrval dlouho. Velmi brzy začal pacient zaznamenávat podivné zvuky a shluky tónů. Jeho sluch opustil naši planetu, byl již v kosmickém prostoru.

	V té době byl už účetní z textilky naprosto utajený člověk a o jeho pobytu vědělo jen několik málo expertů.

	O dalších záznamech sluchových vjemů účetního si můžete učinit patřičný obraz jen tehdy, vezmete-li si k ruce mapu vesmíru.

	Kruhy na rybníce se zvětšovaly…

	A sluchové vjemy účetního sledoval a vyhodnocoval počítač.

	Přišel však čas, kdy tok informací pro počítač ustal. Prostě nebyly…

	„Co teď?“ řekli si experti. „Kdopak ho bude sledovat?“

	„A co když je to podvodník?“ objevil se znovu hlas, který už sice nenáležel sestřičce od doktora, ale byl tu — a to stačilo.

	„Takový vytrvalý podvodník…“

	A účetní chvílemi ožíval. Bylo mu pravděpodobně jedno, co o něm soudí učená komise a poctivě zapisoval shluky tónů a divných hudeb, kterým naslouchal.

	~

	Komise zasedala několik dní.

	„Vesmír je nekonečný,“ pronesl jeden z jejích nejváženějších členů. „Chcete tomu člověku nekonečně naslouchat?“

	„Vesmír je nekonečný… co si jenom počneme,“ řekla si komise a odročila jednání.

	~

	Náš pan doktor — právě ten, který byl při začátku celého experimentu — vkročil do pacientova pokoje.

	„Tak už jste tady rok,“ řekl zamyšleně. „To je dost dlouhá doba.“

	„Dost dlouhá,“ odpověděl pacient.

	„Co jste to řekl?“ vykřikl doktor, ale pacient už nevnímal. „Co jste to řekl?“ napsal doktor na papír a přisunul otázku pacientovi.

	„Myslím, že jsem vás slyšel,“ odpověděl na papíře pacient a upřel své bezelstné oči na doktora.

	„To není možné,“ napsal doktor. „Vesmír je nekonečný, váš sluch se rozšiřuje dál!“

	„Slyším zpěv ptáků,“ psal pacient.

	Za léčebnou byl les.

	„To není možné,“ psal doktor. „Vesmír je nekonečný. Proč jste se sluchem vrátil ke mně? Chcete snad dokázat, že to není pravda? Vesmír je nekonečný, rozumíte?“

	„Slyším rodnou řeč,“ napsal pacient.

	Doktor odešel pln rozpaků a rozporů. Pak v něm přece jen zvítězil vědec — a doktor podal hlášení své komisi.

	„No konečně jsme ho chytli, podvodníka,“ zaradoval se jeden z profesorů. „Mně se to hned nezdálo. Slyšel, co nikdo neslyší, dokonce i sluneční erupce, to dá přece rozum, že takovéhle věci lidský sluch nedokáže zachytit.“

	„Ale přístroje jeho hlášení potvrdily!“

	„Dobře, dobře, dejme tomu, že něco souhlasilo, ale teď? Jak je to možné, ptám se vás,“ křičel už profesor, „jak je to možné, že jeho sluch zasahoval stále větší a větší prostor — a najednou je tady u nás zpátky? Vesmír je přece nekonečný a neustále se rozšiřující kruhy se nemohou jen tak vrátit ke svému středu!“

	„A co když je to nějak jinak?“ pípl náš pan doktor, ale hned se lekl. Obrátily se k němu ironické pohledy.

	„Jak to myslíte, pane kolego?“ zeptal se uštěpačně druhý profesor. „Není snad vesmír nekonečný? Ten váš geniální objev — ten váš účetní z textilky — je prostě podvodník. Anebo blázen.“

	Komise si oddechla. Jednání bylo skončeno.

	Pacient byl převeden do jiné léčebny. Dostal zase zvláštní místnost a občas se na něj chodil dívat psychiatr.

	Účetní si nestěžoval. Neměl skoro žádná přání, chtěl jen tužku a papír. Neustále si něco psal, zaposlouchán do svého vlastního světa. Na návštěvu k němu chodil náš pan doktor. Každý den. A každý den vlastnoručně natahoval budíka, kterého panu účetnímu koupil.

	Průběh návštěvy byl vždycky stejný. Doktor napsal na papír otázku a účetní mu stejným způsobem odpověděl:

	„Ještě ne.“

	Ještě toho budíka neslyšel tikat.

	Ale doktor se nevzdával.

	Někdy se pro nával práce dostával za svým účetním do sanatoria až pozdě večer. Když pak vycházel ven, zůstával dlouho stát na pěšince parku a s podivným pocitem úzkosti hleděl na hvězdnou oblohu.
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