
        
            
                
            
        

    
Table of Contents

	1. KAPITOLA

	2. KAPITOLA

	3. KAPITOLA

	4. KAPITOLA

	5. KAPITOLA

	6. KAPITOLA

	7. KAPITOLA

	8. KAPITOLA

	9. KAPITOLA

	10. KAPITOLA

	11. KAPITOLA

	12. KAPITOLA

	13. KAPITOLA

	14. KAPITOLA

	15. KAPITOLA

	16. KAPITOLA

	17. KAPITOLA

	18. KAPITOLA

	19. KAPITOLA

	20. KAPITOLA

	21. KAPITOLA

	22. KAPITOLA

	23. KAPITOLA

	24. KAPITOLA

	25. KAPITOLA

	26. KAPITOLA

	PODĚKOVÁNÍ


[image: cover] 


Upozornění pro čtenáře a uživatele této knihy
 Všechna práva vyhrazena. Žádná část této tištěné či elektronické knihy nesmí být reprodukována a šířena v papírové, elektronické či jiné podobě bez předchozího písemného souhlasu nakladatele. Neoprávněné užití této knihy bude trestně stíháno. 

	 

	Annabel Monaghanová 
 

	SCÉNÁŘ NA LÁSKU 
 

	 

	This edition is published by arrangement with G.P. Putnam’s Sons,
 an imprint of Penguin Publishing Group,
 a division of Penguin Random House LLC.

	 

	Z anglického originálu Nora Goes Off Script,
 vydaného nakladatelstvím Penguin Random House LLC
 v New Yorku v roce 2022, přeložila Dana Chodilová.

	Vydala GRADA Publishing, a. s.,
 pod značkou METAFORA v Praze roku 2022
 jako svou 8644. publikaci.

	Redakce Jiří Chodil
 Korektura Daniela Čermáková
 Odpovědná redaktorka Kateřina Tomcová
 Technická redakce Hana D. Benešová
 Sazba Netopejr®
 Obálka Anna Ali
 Tisk a vazba FINIDR, s. r. o., Český Těšín

	První vydání, Praha 2022

	GRADA Publishing, a. s.
 U Průhonu 22, 170 00 Praha 7
 tel.: +420 234 264 401
 www.grada.cz, www.metafora.cz

	Copyright © 2022 by Annabel Monaghan
 Translation © Dana Chodilová, 2022
 Czech edition © Grada Publishing, a. s., 2022

	All rights reserved

	ISBN 978-80-7625-696-5 (ePub)
 ISBN 978-80-7625-695-8 (pdf)
 ISBN 978-80-7625-241-7 (print)


Věnováno
 
 Tomovi  

	 


1. KAPITOLA

	D



	NESKA K NÁM DORAZÍ Hollywood. 

	A já nepřijdu o dům.

	Tyhle dvě myšlenky se mi vynoří v hlavě v okamžiku, kdy do pokoje zasvítí slunce. Scénář už mi proplatili a bonus za to, že je nechám natáčet u sebe doma, přistane na bankovním účtu v poledne. Sbohem, nesplacené splátky hypotéky. Sbohem, dluhu na kreditce. A když si pomyslím, že se to všechno stalo díky tomu, že se se mnou Ben rozešel! Neumím si představit, že by dnešek mohl být ještě lepší. Vyskočím z postele, chňapnu nejteplejší svetr a zamířím dolů. Naliju si kafe a jdu na verandu sledovat východ slunce.

	Pokaždé si říkám, že až ode mě jednou ten dům někdo koupí, nechá ho zbourat. Je přes sto let starý, všechno je tu rozklížené. Vždycky v lednu začne vítr foukat přímo do kuchyně a my musíme nade dveře upevnit flísovou deku. Prkenná podlaha je prošlapaná, máme tu jenom dvě koupelny a obě v patře. Do každé skříně v ložnicích se vejde přesně šest svršků, a to ještě trpasličích. Ben si sepisoval seznam vad, který si s oblibou denně pročítal, a já se nemohla zbavit pocitu, že to bůhvíproč vyčítá mně.

	Tenhle dům je pořádný malér, jasně. Ale já se do něj zamilovala, hned jak jsem prvně uviděla jeho dlouhou příjezdovou cestu. Vzrostlé magnólie, které ji lemují z obou stran, se nahoře dotýkají, takže teď v dubnu projíždíte tunelem růžových květů. Když se dostanete na hlavní silnici, připadá vám, že jste přešli z jednoho světa do úplně jiného, jako když se nevěsta vynoří z kostela. Je radost vypravit se z domu pro mléko a je radost vracet se zase zpátky.

	Postavil ho britský doktor George Faircloth, který žil na Manhattanu a na sever do Laurel Ridge jezdil v létě, což vysvětluje, že dům vůbec nepočítá se zimou. Je postavený tak, aby v něm bylo příjemně při pětadvaceti stupních, a to nejlíp venku. Představuju si, jak si ten doktor dirigoval zahradu jako maestro, aranžoval magnólie a pod nimi zlatý déšť, aby oznamovaly příchod jara. Po dlouhé šedé zimě ty první růžové a žluté květy křiknou: „Něco se děje!“ Do května pak zezelenají stejně jako zbytek předzahrádky a nastane klid, než nastoupí pivoňky a hortenzie.

	Bylo mi jasné, že se třeba přetrhnu, jen abych tu mohla bydlet, jakmile jsem uviděla čajový salonek vzadu na zahradě. Je to jednopokojová stavba, kterou doktor zasvětil rituálu podávání čaje. Zatímco hlavní budova je postavená z tenkých bílých prken s olupujícími se černými okenicemi, čajovnu tvoří poctivý šedý kámen s břidlicovou střechou. Má malý funkční krb a stěny obložené dubovým dřevem. Jako by doktor Faircloth sáhl přes velkou louži a vytáhl ji přímo z anglického venkova. Jasně si vybavuju, že Ben řekl „kůlna“, když tam prvně vešel, a já ho ignorovala, jak to ženská dělává, když si chce udržet manželství.

	Naše první ráno tady jsem vstala se svítáním, protože jsme ještě neměli závěsy. Vzala jsem si kávu na verandu a východ slunce pro mě byl překvapením, jaké jsem ještě nezažila. Do té doby jsem dům neviděla v šest ráno, netušila jsem ani, že je obrácený na východ. Bylo to jako bonus k nákupu, odměna za to, že jsem si tu ruinu zamilovala.

	Teď stojím na verandě a vstřebávám tu krásu, než dorazí natáčecí štáb. Nejdřív se objeví růžové proužky, pak se za rozložitým dubem na kraji trávníku rozlije oranžová barva. Slunce za ním vychází každý den jinak. Někdy připomíná ovocný nanuk, který šplhá po obloze jako filmové titulky. Jindy je to strakaté tlumeně šedé světlo, deroucí se skrz listy. Dub zůstane holý ještě pár týdnů, až na drobné žluté a bílé květy, které se navzájem opylují a slibují zem posetou žaludy. Trávník vypadá nejlíp v dubnu, zvlášť ráno, políbený rosou a odrážející světlo. Nevím, jaké jsou v tom přírodní zákonitosti, ale rytmus tohoto pozemku znám jako vlastní boty. Slunce tu vyjde každý den.

	NEŽ VZBUDÍM DĚTI, nakrmím je a vypravím do školy, stihnu se šestkrát převléknout. Nakonec stanu před zrcadlem ve stejných džínsech a tričku, se kterými jsem začala, a dojde mi, že problém jsou vlasy. Nekudrnatí se tak hrozně, jak mě to čeká v srpnu, ale stejně je to bída. Lidé z Hollywoodu mívají vlasy zkrocené, a pokud nosí rozcuch, pak je to dílo profesionálů. Namočím si hlavu do umyvadla a začnu si fénovat vlásek po vlásku. Naposledy jsem to dělala o svatebním dnu, zavřená v koupelně rodičovského domu s družičkami.

	Vlasy mám učesané a pořád je teprve devět ráno. Filmaři mají dorazit v deset a já vím, že jestli budu dál koukat do zrcadla, zavaří se mi mozek a zpanikařím. Usnesu se na tom, že na devětatřicetiletou dvojnásobnou matku to není tak zlé. A navíc, nedělám přece na ten film konkurz, napsala jsem scénář. Napadne mě, že sjedu do města a vyřídím pár pochůzek, které by mohly klidně počkat. Možná se vrátím až po tom, co přijedou, a budu se tvářit, že jsem ztratila pojem o čase. Vpluju do hollywoodské verze svého reálného života plnou parou, jako by to byla nějaká přepadovka.

	Spoustu času zabiju dáváním bot do opravny a prohlížením police se slevami v knihkupectví. Zastavím se v železářství, popovídám si s panem Mapletonem o jeho operaci kyčle a vyzvednu si u něj hromádku křížovek, které mi každý týden vystřihuje z novin. Kolem desáté už nevím co dál, a tak je mi jasné, že nastal čas jet domů a zjistit, jak vypadá filmový štáb a jakou spoušť natropil na trávníku.

	Spletla jsem se, zatím nikdo nikde, a tak se jejich příjezdu dočkám na verandě. Svírám zábradlí, zatímco se po prašné cestě valí kamiony, srážejí nejnižší květy magnólií a plaší znepokojené ptáky, až jejich hejna cloní nebe. Na chvíli to u nás vypadá jako v Hitchcockově filmu.

	Nečekala jsem to. Ještě pořád žasnu nad tím, že se z Čajovny stane opravdový film. Můj poslední scénář se jmenoval Vánoční polibky a vznikl z něj osmdesátiminutový televizní film s pečlivě dávkovanými přestávkami na čtyřicet minut reklam. Předtím to byli Milenci z rodného města, v podstatě stejný příběh, ale odehrávající se na podzim. Moje superschopnost spočívá v tom, že metodicky umístím muže a ženu do jednoho malebného městečka, zalidněného nezvykle spokojenými obyvateli s nesnesitelně nepatrnými problémy. Ti dva na sebe nejprve nevraží a pak se do sebe zamilují. Všechno je zalité sluncem až do reklamní pauzy, kdy jeden z nich odejde. Po ní se ale samozřejmě zase vrátí. Úplně pokaždé.

	Čajovna představuje úkrok od téhle formule a rozhodně to nejlepší, co jsem kdy napsala. První, co řekla agentka Jackie, když si to přečetla, bylo: „Co se ti stalo?“ Rozesmála jsem se. Jasně, vypadalo to, že jsem přešla na temnou stranu. Příběh je hlubší, s pořádnou dávkou bolesti a introspekce, a hrdina se na konci rozhodně nevrátí. V měsících poté, co ode mě Ben odešel, jsem prodala dva zábavné plytké scénáře stanici Romance Channel, ale pak ze mě vybublala tahle pochmurná záležitost. Po Benově odchodu jsem se snažila dusit osobní život v sobě, ale některé příběhy zřejmě člověk musí vypovědět.

	„Podle mě je to skvělé,“ oznámila mi Jackie. „Ale je to látka na velkofilm, ne pro Romance Channel. Jestli jsi pro, nabídnu to velkým studiím.“

	„To si jenom zbytečně přiděláš práci,“ odpověděla jsem jí do telefonu při plení trávy v předzahrádce. „Nikdo nechce dvě hodiny koukat na přehlídku úzkosti a opuštění. Přísahám, snažila jsem se to na konci rozveselit, ale i kdybych se na hlavu postavila, prostě jsem ho nedokopala, aby těma dveřma prošel zpátky.“

	„Noro. Není to ještě ani rok.“

	„Já vím. Takže se musím vrátit k tomu, co mi jde nejlíp. S tímhle proveď, co uznáš za vhodné. Já myslím, že jsem to ze sebe prostě potřebovala dostat. Co máma, všechno v pořádku?“

	„Je v pohodě. Dej mi dva týdny. Tenhle scénář je přelom.“

	Když před domem zastaví první tahač a devět z jeho osmnácti kol přistane na mojí trávě, dojde mi, že se vážně láme chleba. Stojím na verandě, svírám zábradlí a dva další vozy vychrlí záplavu kamer, osvětlení, nábytku a lidí.

	Namíří si to ke mně mladá žena s růžovými vlasy a psací deskou a už zdálky se na mě usmívá. „Zdravím, vy budete jistě Nora. Nebojte se. Já bych na vašem místě rozhodně jančila. Jsem Weezie, Leova asistentka.“

	„Ahoj. Já nejančím. Tu trávu vypěstuju znova.“ Natáhnu se a potřesu si s ní rukou.

	Přiblíží se žena v černé kombinéze, věkem blíž ke mně. „Meredith Cohenová, výkonná producentka.“

	„Nora Hamiltonová, majitelka domu,“ vysoukám ze sebe a pořád svírám zábradlí. „A autorka scénáře,“ dodám až pak, protože jsem rozhozená.

	„Poslyšte,“ spustí Meredith. „My jsme hrozná banda. Sakra, už jenom Leo je poslední dobou děsný. Naděláme spoustu rámusu a zmatku, ale pak to po sobě zas všechno uklidíme a za dva dny nás máte z krku. Maximálně za tři.“

	„V pořádku, to jsem čekala. Ještě nikdy jsem neviděla natáčení, jsem nadšená.“ Červená dodávka zaparkuje celá na trávníku, za ní stříbrný karavan Airstream. „Co je to?“

	Weezie se obrátí a rozesměje se. „Á, my o vlku. To je samozřejmě Leo. Všichni jsme ubytovaní v Hiltonu v Breezeportu. Až na něj, on tyhle hotely nerad.“ Protočí oči a zase se usměje, jako by bylo kapku mrzuté, ale zároveň rozkošné, že mi ten chlap likviduje trávník.

	„Leo Vance bude spát v autě? Na mé přední zahradě?“

	„Nedá se nic dělat. On je takový svéráz. Ale má tam i koupelnu a pro všechny ostatní tu budou pojízdné záchody. Takže si o svůj dům nedělejte starosti.“

	Dveře airstreamu se otevřou a objeví se superstar, bosý čtyřicetiletý chlapík. Džínsy mu visí nízko na bocích a šedé tričko má na dvou místech roztržené. Vlasy by potřebovaly ostříhat a je až moc hezký na to, aby hrál Bena. Ale na druhou stranu, mě hraje Naomi Sanchezová. Leo zamžourá k nebi, vzpamatovává se, jako by se vynořil na světlo po čtyřiadvaceti hodinách ve tmě. Je jedenáct dopoledne a jsme jen hodinu a půl jízdy od New Yorku.

	Leo Vance je nejlíp placený herec v Hollywoodu. Vím to, protože si ho už tři dny googluju. Má domy na Manhattanu, v Bel Airu a v Cap d’Antibes. Vlastní podíl ve franšíze NBA. Bezdětný, svobodný. Znamení Vah. Pochází z New Jersey a má bratra.

	Viděla jsem všechny jeho filmy, což ještě nic neznamená. Já viděla spoustu filmů. Herec je to dobrý, proslulý svým doutnajícím pohledem. Musím říct, že je to kapku přes čáru. Ve svém prvním filmu Platanové noci věnoval partnerce Aileen Bennettové tolik žhavých pohledů, že si toho roku vysloužil přívlastek Nejsvůdnější žijící muž. Stal se z toho jeho poznávací rys, a tak si ho pěstuje film od filmu, dokonce i když to není úplně třeba. Například v Bitvě o domácí frontu sděluje své těhotné ženě, že musí jít do války, a doprovází to ohnivým pohledem. Nebo v Hromadné žalobě, tam pronáší úvodní proslov na vojenské akademii a sjíždí tím doutnákem všechny rodiče a prarodiče. A to nemluvím o Africké růži – uprchlické středisko, kde propukla malárie, se pro takový kukuč moc nehodí. Leo Vance zřejmě nevědomky vyzařuje nepatřičný sexappeal.

	Když to doutnání vypne, má ještě v zásobě působivou škálu úsměvů, jedinečnou pro každý film. Sahají od plachých po šílené a já vždycky obdivovala, jak si některý dovede udržet po celý film. Jsem zvědavá, s čím přijde v Čajovně. Jaký úsměv si vymyslí pro Bena? Ani si nevzpomínám, kdy jsem Bena naposledy viděla se usmát.

	Leo Vance kráčí k mé verandě a já se v duchu chystám na představování. Dokonalý na plátně, zanedbaný v reálu. V mém filmu se z něj stane muž s hromadou problémů, který nakonec odejde od ženy, s níž si vybudoval život. Musím Benovi uznat, že byl tak nesnesitelný, až mě přiměl napsat něco, co stojí za to. Usměju se té ironii, že mi nakonec vlastně pomohl.

	Leo se protlačí kolem mě na verandu, jako bych tam nebyla, pak se zastaví a o krok couvne. „Máte jen jeden dolíček,“ poznamená.

	„Ten druhý mám zevnitř tváře,“ odpovím.

	Přikývne a vejde do domu, jako by mu patřil. Coby seznámení nic moc.

	SETKÁNÍ S REŽISÉREM Martinem Coxem mě znervózňuje, přesně jak jsem čekala. Weezie šla dovnitř za Leem, takže Martin na verandě zastihne jen mě a Meredith. „Vy musíte být Nora.“ Není vysoký, ale je jaksi mohutný a já se nemůžu rozhodnout, jestli je velký fyzicky, nebo tak působí jeho osobnost.

	Potřesu si s ním rukou a snažím se mlčet. Jestli začnu mluvit, neudržím se a řeknu mu, co si myslím o poslední scéně v Alabastru a proč se podle mě nedočkal Oscara. Řeknu mu, že už jen samotné světlo v Ženě zezdola bylo nepřekonatelné. Držím pusu zavřenou, aby nevypustila to slovo „nepřekonatelné“.

	„Takže se na to můžeme podívat?“ ptá se. Vedu ho s Meredith za dům, kde na kraji lesa trůní čajovna. Nevede k ní žádná stezka, je tu jen trávník, takže se skoro žádná cesta tam neobejde bez mokrých bot. Velké dubové dveře jsem nechala otevřené, jak mám ve zvyku, protože tak vidím skrz okna v kovových rámech v zadní zdi okraj lesa. Dodává mi to pocit nekonečných možností.

	Čajový salonek je pro mě posvátný prostor. Místo, kde se dokážu ponořit do psaní. A na rozdíl od hlavního domu vzdoruje počasí. Představuju si, jak pan a paní Fairclothovi přicházejí k čajovně stejně jako já, těší se na oheň v krbu a na čaj a občerstvení na stole. Představuju si, jak se tu scházejí milenci na tlumený rozhovor a první polibky. Ben ji chtěl vždycky využít jako skladiště.

	Moc nechybělo a dopadlo to tak. Moje víra, že další skladovací prostory jsou to poslední, co svět potřebuje, stála proti Benovu přesvědčení, že potřebuje třetí motorku. K mnohým úlevám spojeným s jeho odchodem patřilo i to, že si s sebou odvezl většinu svých krámů a že nežádal děti.

	Čajovna se hodně podepsala na rozpadu našeho manželství, a tím si vysloužila titulní roli ve scénáři. Ben nesnášel chvíle, které jsem tam trávila, nesnášel mou práci. Nesnášel to, že jsem posledních deset let platila účty. To ostatně štvalo i mě. Čím líp jsem se dokázala postarat o rodinu, tím víc mě nesnášel. Čím víc mě nesnášel, tím víc jsem pracovala, abych všechno napravila. Mé psaní v čajovně bylo zrcadlo, do kterého se nechtěl podívat. Tak to aspoň bude ve filmu. V reálném životě nevím, možná odešel prostě proto, že chtěl víc skladovacích prostor. Ben chtěl víc všeho.

	Blížíme se k domku a já slyším, jak Martin lapá po dechu. „Je jak z jiného světa,“ hlesne. „Na fotce to nevypadalo zdaleka tak dobře.“

	Usměju se a jdu dál. „No, rozhodně je z jiné doby. Tady píšu.“

	Na duben je teplo a břidlicová střecha se leskne ve slunci po večerním dešti. Dveře lemují dva obří keře hortenzie. Obrůstají prvními listy, slibnými bledě zelenými výhony, brzo budou oplývat trsy nebesky modrých květů velkých jako moje hlava. „Kdybyste počkali do července, viděli byste je v květu,“ říkám jen tak do prázdna, protože Martin už vešel dovnitř.

	„Tohle je absolutně dokonalé,“ pochvaluje si a přejíždí rukama po obložených zdech. Vytáhne vysílačku. „Jsem vzadu v čajovně. Přineste povlečení na pohovku, budu potřebovat tři hodiny slunce ze zadního okna. A smeták. Postarejte se, aby Leo a Naomi byli nalíčení.“

	Meredith na mě maličko zamrká, nejspíš proto, abych se necítila rozpačitě kvůli tomu smetáku. Pokrčím rameny, co je mi do toho? „Tak, já se uklidím z cesty, dejte mi vědět, kdybyste něco potřebovali.“

	* * *

	VRÁTÍM SE DO DOMU a s úlevou zjišťuju, že je prázdný. Za každým oknem venku to vře děním – vůz cateringu, žena pronásledující Lea Vanceho s lahvičkou s rozprašovačem. Z největšího přívěsu se vynoří Naomi Sanchezová, sice v nevkusných domácích šatech, ale krásně nohatá. Zřejmě ji oblékli tak, jak si Martin představoval mě. Prvně jsem tuhle herečku viděla ve Zlodějově pomstě, to jí bylo asi tak pětadvacet. Ve scéně, kdy zjistí, že byla podvedena, ji zabírali tak zblízka, že její tvář vyplňovala celou obrazovku. Kde má póry, divila jsem se. Dnes, ve svých dvaatřiceti, je to pořád ta nejkrásnější ženská, jakou jsem kdy viděla.

	Napíšu textovku Kate: Leo Vance byl u mě doma. Naomi Sanchezová je kus.

	Kate mi odpoví: Závistí se koušu do zadku.

	Lámu si hlavu, co mám dělat. Jsem v domě, což není moje místo na psaní. V tomhle prostoru jsem máma. Kuchyně je pořád vzhůru nohama po snídani a mně dochází, že Leo Vance viděl fleky od těsta na lívance a cítil tuk ze slaniny. Jsem trochu rozhozená z toho, že tu byl, a vrhám se na úklid. Musím stanovit nějaké hranice. Nechci sem zítra přijít a načapat ho, jak doutnajícím pohledem spaluje moji myčku.

	Zavolám sestře a vezme to chůva Leonora. „Je venku s přáteli,“ říká. Penny a její manžel Rick žijí na Manhattanu a v East Hamptonu a často se o nich píše v lifestylovém magazínu Town & Country, protože nosí ty správné věci a stýkají se se správnými lidmi. Tohle je prvně v životě, kdy dělám něco skvělejšího než Penny, a tak jí nechám vzkaz. „Řekněte jí, prosím, že jsem volala a že mám doma Naomi Sanchezovou a Lea Vanceho.“ Leonora vypískne a já jsem spokojená.

	Jakmile je v kuchyni pořádek, snažím se vymyslet, co bych dělala normálně. Je středa a ve středu máme vždycky karbanátky. No jasně! Vytáhnu z mrazáku půl kila mletého krůtího a položím ho na pult. Netrvá mi to ale tak dlouho, jak jsem doufala.

	VYKUKUJU ROHOVÝM OKNEM zimní zahrady. Natáčejí scénu, v níž říkám Benovi, že by možná pomohlo, kdybychom měli oba stálý plat. Ten památný den mě hodil do jednoho pytle se všemi ostatními lidmi, kteří nemají dost rozhledu, aby věřili v jeho sny. Byla jsem automat, robot, otrok konvence. Jsem přesvědčená, že to byla poslední kapka. Představuju si, jak moje slova vycházejí z Naominých dokonalých úst, a začínám si myslet, že tenhle film obsadili úplně špatně. Copak Leo Vance dokáže být stejně pohrdavý jako Ben, když se dívá na ženu tím pohledem? Připadá mi, že lidi tak nádherní jako ti dva by měli být schopní všechny problémy vyřešit. Od Naomi Sanchezové by žádný muž neodešel.

	Sleduju natáčení asi hodinu, než mi dojde, že je načase vyzvednout děti. Otevřu garáž a zjistím, že na mé příjezdové cestě kouří tři chlápci. Upustí cigarety, zašlápnou je, přesunou se ke straně a mávnou mi, jako bych byla portýr a parkovala jim vůz. Nemám na vybranou, musím vjet na vlastní trávník, abych se vyhnula kamionům, a pak na prašný úsek cesty, která mě dovede na hlavní silnici.

	Je příjemné nechat ten chaos za sebou a vjet do Laurel Ridge, kde se nikdy nic nemění. Ben koupil dům v téhle díře, protože mu nic jiného nezbývalo. Chtěl velký život ve velkém městě – přesněji řečeno život, jaký žije má sestra Penny. Ale když se ukázalo, že by to bylo moc drahé, chtěl aspoň velký dům na předměstí, odkud by se dalo dojíždět. Ani to nevyšlo. Jak jsem se víc a víc zakulacovala s Arthurem a začínalo být jasné, že se do naší garsonky v domě bez výtahu nevejdeme, ocitli jsme se v závodě o čas. Měli jsme dvacet tisíc dolarů, které jsme mohli složit jako zálohu na třísettisícový dům, a ten dům byl mnohem dál od města, než si Ben představoval.

	Přátelům vykládal, že jsme koupili ruinu v zapadákově jako investici. Je to slibné město s potenciálem, říkal jim, což mi vždycky připadalo legrační, protože motto tohohle městečka by mohlo znít: Potenciál jsme vám nikdy neslibovali. Je to místo, které se děsí jakéhokoli pokroku a tajně si namlouvá, že bylo modelem pro Hlavní ulici v Disneylandu. Je tu architektonická rada a plánovací komise, které mají jediný účel: zabránit takovým, jako byl Ben, aby zbavili městečko Laurel Ridge jeho starobylosti.

	Máme tu šest nebo sedm obchodů, které fungují odnepaměti. Jejich majitelé se u svých zákazníků těší oddanosti jako u členů kultu. Laurel Ridge je místo, kde si vždycky budete moci koupit kladivo od chlapíka, s nímž se osobně znáte, a misku domácí zmrzliny, kterou vám nandá puberťák. Kromě toho tu vzniká a zase zaniká hrstka dalších živností, jak přicházejí lidé z Manhattanu a zkouší uspět s módními vitamíny a psími sušenkami s monogramem. Málokdy přečkají rok.

	Na kraji města stojí základní škola. Zaparkuju a najdu mezi skupinou rodičů na hřišti přátele, jako by dnešek byl den jako všechny ostatní.

	„Bože můj, mluv,“ spustí na mě Jenna. Stojí pod basketbalovým košem s Kate.

	„Co by?“ snažím se dělat jakoby nic. „Prostě jsem byla s Leem a Naomi, normálka.“

	„Je milý? Podíval se na tebe tím pohledem?“ chce vědět Kate.

	„Ano a ne. Byl totálně roztomilý a přehlídl mě jako lány.“

	„Takže ses česala zbytečně?“ Jenně neušla moje foukaná.

	„No, kapku jsem to přehnala,“ uznávám. „Kdybyste viděly Naomi Sanchezovou osobně, pochopíte, proč si mě ani nevšiml.“

	„Čau, Noro.“ Přichází k nám Molly Richterová. „Vypadáš dobře, pěkný vlasy.“ Molly je klasická mrcha ze střední, které to zůstalo. Musíme na ni být milé, protože je v čele rodičovského sdružení a přiděluje dobrovolnické pozice. Vyhýbáme se jí jako průvanu.

	„Prý to tenhle týden táhneš s Hollywoodem,“ pokračuje.

	„Přesně tak.“ Když člověk mluví s Molly, hlavní je neprozradit nic navíc a na nic se neptat.

	„No, to je milé. Nezapomeň, že příští středu po škole je zkouška Olivera Twista a že jsi slíbila pohlídat děti v zákulisí.“

	„Jak bych mohla zapomenout? Arthur o ničem jiném nemluví.“ Sakra, teď jsem se odkopala. Neměla jsem si foukat ty vlasy, nevšimla by si mě. Kate zalapá po dechu, jako bych se propadala do pohyblivého písku a ona neměla provaz, aby mě vytáhla.

	„Copak, Arthur má zájem o nějakou větší roli?“ Molly mi nedá šanci odpovědět. „To ráda slyším! Protože jsem se chystala jmenovat tě vedoucí organizace představení, a pokud se chce tak moc zapojit, stejně budeš muset být u toho. Perfektní.“ Zapíše si něco do zápisníku jako detektiv Columbo, obrátí se na patě a odkráčí.

	Jenna se rozchechtá. „A jseš v prdeli.“

	„Jo, říkám to nerada, ale jseš,“ přidá se Kate. „Kdybys to odmítla – teda, pokud by tě vůbec pustila ke slovu –, postarala by se, aby Arthur hrál strom nebo šutr nebo tak.“ Konkurz byl dnes, takže doufám, že je pozdě na to, aby Molly nasadila svůj vliv a mého desetiletého chlapečka vyštípala. Arthur se právě nachází uprostřed dalšího kola jarních sportovních pohrom a tenhle muzikál je pro něj jako záchranné lano.

	„Já vím. A to neva. Jestli Arthur dostane roli, seženu si lidi na pomoc.“

	„Nikdo nechce pomáhat,“ upozorní mě Jenna.

	„Tak to zvládnu sama. Pro Arthura to znamená doslova všechno. Je to první věc, která ho trochu nadchla, co odešel Ben.“

	Normálně o Benovi nemluvím. Ne protože by to bolelo, ale protože jsem ho pustila z hlavy. Ovšem rozhostí se rozpačité mlčení, a to pracuje v můj prospěch.

	„My ti s tím pomůžeme,“ slibují obě.

	„Jste bezva.“ Ozve se zvonění a ze školy se vyřítí desítky dětí. Arthur k nám přiběhne, mrskne mi aktovku k nohám a běží za ostatními dětmi k prolézačkám. Nevím, co z toho vyčíst o průběhu konkurzu.

	Přižene se ke mně Bernadette, osmiletá šéfka naší rodiny, a skočí mi do náruče. „Co říkal na tvoje vlasy?“

	„Nic. Měla jsem si půjčit ty tvoje.“ Pohladím Bernadettiny hnědé kudrny. Vypadají jako z filmu Malí uličníci, kouzelně staromódní.

	„Jedeme domů,“ nařídí mi. „Za tři hodiny končí.“

	„Zítra přijedou zas,“ namítnu. Bernadette se na mě podívá, jako bych měla o kolečko víc. „No jo, dobře.“ Přivolám Arthura a ten se k nám vleče po asfaltu.

	„To jako fakt? Je teprve čtvrt na čtyři. Trapka potřebuje domů, aby mohla čumět na filmový hvězdy?“ Arthur zašermuje prsty, ale moc hrozivě to nepůsobí.

	„Co konkurz?“ ptám se.

	„Mám to.“ Pousměje se na mě a já poznám, že nechce, abych kolem toho dělala poprask na hřišti.

	Seberu jeho aktovku. „Tak padáme odsud, než provedu nějaký trapas.“

	BERNADETTE JE CELÁ BEZ SEBE, když zahneme za poslední zatáčku na naší příjezdové cestě. Arthur se snaží vypadat, že je nad největší hvězdy Hollywoodu povznesený. Zřejmě se chce tvářit, že oni mají štěstí, že můžou poznat jeho. Právě přece dostal hlavní roli v Oliveru Twistovi. „Mami, ona je nemožná. Všichni se mě o přestávce a na obědě na ten film ptali. Jsme ve městě jak exoti.“

	Míjíme přívěs Airstream a dva tahače, než vůbec uvidíme vlastní garáž. V cestě mi stojí stůl se sladkostmi a sendviči. Stáhnu okénko a ukážu na garáž. Mladík v červené kšiltovce ochotně souhlasí, že se přesune z verandy, ale ještě předtím dá každému z mých dětí donut.

	„To je boží,“ rozplývá se Bernadette.

	„Je to donut,“ šklebí se Arthur.

	Zavřu garážová vrata dřív, než všichni vystoupíme z auta, spokojená, že jsem zase ve svém kokonu. Všechno venku jako by bylo zamořené hlukem, únavou a lidmi, kteří rozhodují a nejsou já. Vyjdu nahoru a zatáhnu všechny závěsy. Budou domácí úkoly, večeře, v televizi soutěž Kolotoč, postel. Podle smlouvy mají filmaři vypadnout do šesti.

	Když jdeme po schodech do kuchyně, Bernadette drmolí: „Potkala jsi Naomi? Je tak hezká jako v Námořníkově manželce? Je tu už Leo? Je vysoký, nebo ne? Frannie říká, že je malý a stojí na bedně, když…“ Nahoře na schodech zmlkne, zalapá po dechu a zírá na Lea, který sedí na našem kuchyňském pultu.

	Leo se pomalu zvedne, vytáhne se do plné výšky asi tak sto osmdesáti pěti čísel. Změří si Bernadette přísným pohledem. „Já nejsem žádný prcek, slečinko.“ Bernadette se usměje, zrudne a schová obličej do dlaní, všechno najednou.

	„Ha! Tady je!“ Leo na ni ukáže láhví od piva. Je to vlastně moje pivo, zásoba pro případ, že by se zastavili Kate a Mickey.

	„Co?“ hlesne Arthur trochu poplašeně.

	„Ten chybějící důlek. Hledal jsem ho po celém domě. Chybějící důlek tvé mámy je přímo tady, na tváři tvojí ségry.“ Bernadette se culí jako blázen a Arthur protočí panenky.

	Dochází mi, že jsem se nepohnula od té doby, co jsme vyšli nahoru. Stojím ztuhlá s půlkou donutu v ruce. „Ano, přesně tak. Tam si ho schovávám.“

	Leo se zas věnuje pivu. Po chvilce ticha, které přijde rozpačité jen mně, se ozvu: „Takže, já jsem Nora. Jsem scénáristka a tohle je můj dům.“

	„Leo.“

	„Já jsem Bernadette a tohle je Arthur.“

	„Nazdárek.“

	„Tady nemáte co dělat, ne?“ řekne Arthur.

	„Dneska už to mám za sebou, teď se točí pár scén jen s Naomi. Pěkně ponurá záležitost, tenhle film.“

	„No, ano. Byla jsem v takovém rozpoložení.“

	„Už je na tom líp,“ hlásí Bernadette.

	„Ano. A my se musíme dát do domácích úkolů,“ připomenu.

	„Já za chvíli vypadnu. Mám v přívěsu horko a pustil jsem se do tohohle.“ Ukáže na křížovku, kterou jsem si šetřila na dnešek. Je středeční, což je můj oblíbený křížovkový den, není ani moc lehká, ani moc těžká. Moje děti to vědí. Obě se na mě zadívají a čekají, co bude dál.

	„Dobře,“ řeknu. Trávník, pivo, křížovka. Všechno to vedu v patrnosti.

	Postavím se ke dřezu s donutem v ruce a sleduju ty tři. Leo luští mou křížovku. Děti si vytahují složky z aktovek a snaží se dělat jakoby nic. Bernadette potřebuje fixy, Leo jí je podá. Začne vybarvovat a přitom po něm pokukuje. Arthur má úkol na zlomky, který potřebuje udělat do minuty, takže si pouští stopky v telefonu. Sleduju tu nesourodou trojici, tu nepravděpodobnou scénu.

	„Takže, co teď obyčejně děláváte?“ prolomí ticho Leo.

	„Začínám chystat večeři.“ Jsem ráda, že mi to připomněl, a rozběhnu se po kuchyni. Odložím donut, otřu pult, otevřu ledničku. Mleté krůtí rozmrzlo na pultu, potřebuju jen vajíčko. Dám maso do mísy a rozklepnu ho k němu.

	„Dobrý bože, co to děláte?“ diví se Leo. Ostatním lidem věnuje doutnající pohled, na mě zbylo zakaboněné znechucení.

	„To je středeční sekaná,“ poučí ho Bernadette.

	„To není možné,“ prohlásí fascinovaně.

	Nakrájím cibuli a přidám ji do mísy. Přisypu trochu strouhanky, Leo z toho nespouští oči. „To je vážně ta nejnechutnější věc, co jsem kdy viděl.“ A když začnu směs míchat rukama, dodá: „Odvolávám. Až tohle.“ Děti se smějí.

	Kolem páté hodiny ho přijde hledat Weezie a netváří se překvapeně, že ho najde líznutého. „Pojď, musíš zpátky do maskérny. Potřebujeme přetočit pár věcí, než se setmí.“

	Leo nasadí výraz, který se nedá popsat jinak než jako bolestný. Stejně se umí zatvářit moje děti, když jim oznámím, že je k večeři ryba. „Ne. Prosím. Neříkej mi, že ještě něco chybí.“

	„Jistěže ano. Zbývá nám tu ještě jeden, možná dva dny, než skončíme.“

	Leo se přimkne ke svému pivu. „Ale je to tak depresivní. Děcka, vaše máma je hrozně depresivní. Nevydržím to.“

	„Ve skutečnosti je s ní sranda,“ ozve se Arthur. „A její ostatní filmy jsou nablblý, ale vždycky to megadobře dopadne.“

	„Má pravdu,“ připustím. „Blbý a šťastný. Tenhle je výjimka, pardon.“

	Studuje prázdnou láhev od piva. „To se ten chlap nemůže prostě vrátit? Jako že se mu rozsvítilo v kebuli a vzpamatoval se?“

	Arthur si zakryje obličej a tváří se, že přepočítává zlomky. Ben napravený nějakým zjevením by byl balzám na jeho otevřenou ránu. „On se nevrátí,“ informuju ho.
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	ŘÍŠTÍ DEN RÁNO se probudím do naprostého ticha. Auta jsou pryč, kamiony zejí prázdnotou. Leo to nejspíš zalomil ve svém karavanu. Naliju si kafe a vyjdu na verandu pozorovat východ slunce. Leův přívěs je absolutní ohyzdnost, stejně jako blátivé koleje, které zůstaly na trávníku, ale aspoň mi neblokuje výhled. Slunce pořádá velkolepé představení, barví oblohu krvavě oranžovou barvou za rozpřaženou náručí dubu. Za větrných rán to vypadá, že jeho nejširší větve tančí hula, dneska spíš nabízí objetí. Nebude to trvat dlouho, Noro. Brzo zase budeš paní svého pozemku.

	Zaslechnu něco za sebou, obrátím se a vidím Lea zabaleného v dece, spí na houpačce na verandě. Přerostlé vlasy mu padají přes oko a je tak krásný, až to bere dech. Na zemi stojí napůl prázdná láhev tequily (počkat, to je moje tequila!). Žádná sklenice v dohledu. Uvažuju, že si zajdu pro telefon. Kámošky se z takové fotky zjeví.

	Ve spánku vypadá mladší, skoro bezbranný. Deku má přetaženou až přes nos, musel tady v noci mrznout. Ráda bych ho probudila a předvedla mu východ slunce, než bude po všem. Chci mu ukázat něco, co není depresivní, protože vím, co bude dnes natáčet. Rozchodovou scénu. Trevor odchází. Přece jen Ruth nikdy nemiloval.

	Chvíli si připadám provinile, že jsem ho vystavila tak smutnému příběhu. Není to úplně přesně můj příběh, jak se doopravdy odehrál, ale podstata je stejná. Ben a já jsme se do sebe v jistou dobu zamilovali a pořídili si dvě děti a život, který fungoval tak dlouho, dokud jsem fungovala já. A on se pak prostě rozhodl, šup, tohle není pro mě. Jako když si přestanete dávat do kafe mlíko. Od té doby se tváříte, že jste ho vždycky pili černé, že si nepamatujete tu smetanovou chuť, o které jste říkávali, jak ji milujete.

	Asi bych měla Naomi litovat. Ona bude ta opuštěná. Jsem ráda, že nebude muset křivit svůj rozkošný obličejíček v nevzhledném pláči. Naopak, zůstane dokonale klidná, když jí Trevor řekne: „Promiň, tohle všechno byl omyl. Já potřebuju v životě víc rozletu.“ Diváci si snad vzpomenou, že Ruth mu dala první poslední, on že nepřinesl do manželství absolutně nic. Přehraje si to všechno v duchu, jako jsem to udělala já, abych se ujistila, že jsem dobře slyšela. Nevím, jak to herečky provádějí, ale bude to muset zahrát tak, abychom poznali okamžik, kdy si uvědomí, že „tohle všechno“ v překladu znamená její rodinu.

	Páni, ten Ben je ale kretén. Rozhodnu se, že nechám Lea být, ať si ho filmový štáb najde, až přijede. Já už mám na starost dvě děti.

	CHTĚJÍ MĚ NA PLACE. Stojí to v textovce od Weezie. Jsem podivně vzrušená, celé dopoledne jsem se schovávala v domě. Převlékla jsem a vyprala všem ložní, vyluxovala, co se dalo, včetně ventilátoru ledničky. Dokonce jsem se pokusila vymyslet hlavní body zápletky pro nový romantický film, ale zjistila jsem, že toho v domě nejsem schopná. „Noro, chtějí tě na place,“ přeříkám si nahlas, protože se mi líbí, jak to zní.

	Prohlížím se v zrcadle v ložnici. Mám na sobě džínsy, námořnicky modré tričko a žabky. Vlasy mi vydržely pěkné ze včerejška, trochu jsem je přičísla. Usoudím, že by to šlo. Ze zkušenosti vím, že kdybych se pokusila naparádit a namalovat, po příchodu do čajovny bych vypadala, jako že jdu na školní ples. Líp je jít taková, jaká jsem.

	Vydám se přes trávník a užívám si blaho mírně mokrých nohou. Moje podvědomí pracuje, chce se mi psát, stejně jako mám chuť něco zakousnout, když koukám na program o vaření. Zítra budou pryč a já si budu moct zase sednout k práci.

	Dveře do čajovny jsou zavřené. Otevřu je a objevím Lea, jak leží tváří dolů na pohovce, Naomi přechází sem tam a kameraman tiše mluví s Martinem. „Ahoj.“ Maličko mávnu a vklouznu dovnitř. „Weezie mi psala, že mě chcete vidět?“

	Naomi se zastaví a zabodne se do mě pohledem. „Vy jste autorka?“

	„Ano. Nora,“ představím se. Zblízka je ještě mnohem pěknější, až mi to bere dech. Zajímalo by mě, jak vypadá beze všeho mejkapu, chtěla bych vidět tu její pleť bez pórů. Vyzařuje krásu, i když se očividně chystá do mě pustit.

	„Proč?“ vyškubne stránku ze scénáře a hodí ji na mě. „Proč něco neudělá? On ji přece opouští. Jistě, je to grázl, ale každá normální ženská by brečela nebo tak. Nemůžu tady jen tak sedět.“

	Leo se posadí a prohrábne si vlasy, jako by se snažil soustředit. „Má pravdu. Je to silná scéna. Měla by křičet, měla by ječet. Nebo aspoň trochu prosit.“

	Tehdy, když Ben stál přesně na tomhle místě a říkal mi, že odchází, žádný křik ani pláč se nekonaly. Ne proto, že děti spaly, ne proto, že bych se s ním bála pohádat. Uvažuju o řetězci událostí, který mě zavedl až sem, do mé pracovny se dvěma nejpopulárnějšími celebritami v celé zemi, a snažím se vysvětlit vlastní citovou reakci na zavržení. „Protože nic z toho by nemělo smysl,“ řeknu. „Stejně ji nikdy nemiloval.“

	„Co to kurva je?“ Ještě že Naomi není má terapeutka.

	„Je to klasická sebezáchovná reakce. Když vás někdo opustí, je to proto, že s vámi nechce žít. Tudíž jste ztratila jenom někoho, kdo tu stejně nechtěl být.“

	Leo se zasměje. „Ježíši. Vy nejste velká romantička, co?“

	„To nejsem. Ani trochu. Až do té chvíle jsem věřila v manželství za každou cenu. A pak jsem to prostě nechala plavat,“ řeknu mu. A k Naomi dodám: „Vy nejste žádná oběť. Tady ani nikde jinde. O tom celý ten film je.“ Všichni ztichnou, až se nakonec Naomi rozpláče, Martin mě obejme a Leo zamumlá: „Do háje.“

	ABY BYLO JASNO, já nemínila napsat žádné pojednání o sebeoběti. Původně jsem se pustila do další televizní romance za standardní honorář pětadvacet tisíc dolarů, abych byla schopna splácet hypotéku a moje jméno nevláčeli s ostudou v místních novinách. Štve mě, když si pomyslím, že jsou lidé přesvědčení, že bez Bena finančně strádám. To zrovna! Odepsat Bena z kreditky bylo jako nečekaná výhra. Za minulý měsíc jsem na ní měla účet 795,34 dolaru, hlavně za jídlo a energie. Mít plnou kontrolu nad tímhle číslem je bezmála nejoblíbenější část mého nového života. A k tomu fakt, že se můžu ve vlastní posteli roztáhnout jako mořská hvězdice.

	To jsem ale odbočila.

	Příběh začíná v rozkošném univerzitní městečku, které dost připomíná Amherst. Naše seznámení jsem popsala přesně, jak se stalo. Interiér: přednáškový sál. Pohledný Jay Levinthal mi něco šeptá do ucha, já se směju. Střih na Bena, který na to kouká. Po přednášce čekám, potřebuju si promluvit s profesorem. Ben si to ke mně namíří.

	„Tebe ještě neznám,“ pronese. Pamatuju si to přesně, protože mi to přišlo divné. Ne ta myšlenka, ale to, jak to formuloval, jak v tom zvýraznil sebe. Na první výstražné znamení člověk nikdy nezapomene.

	„Určitě ještě neznáš spoustu dalších lidí,“ poznamenám.

	„Ne, já znám skoro všechny.“ A jako by to chtěl dokázat, dodá: „Jsem Ben Hamilton.“ Umí to jméno vyslovit tak, jako by něco znamenalo, jako by mělo vyvolat řetězec představ a očekávání. Jako by oznamoval, že je Oprah Winfreyová.

	„Nora Larsonová,“ prohodím přes rameno a jdu se věnovat profesorovi.

	Ben se začal objevovat v knihovně, když jsem tam studovala, v jídelně při večeři, v baru, kam jsme s kamarády chodili každý pátek večer. Nebyl typ kluka, s jakým bych si normálně něco začala. Byl tak nápadně sebevědomý, tak otravně společenský. Jeho energie vyžadovala pozornost, jako by se všichni lidé kolem shromáždili k bohoslužbě v Chrámu svatého Bena. Těžko se vysvětluje, jaké to je, když takový člověk upře veškerou pozornost na vás. Nevím, jestli to ve filmu bude znát, ale nastane chvíle, kdy přijmete jeho hodnotový systém a najednou už ho uctíváte taky. Nikdo nemohl uvěřit mému štěstí, že chodím s Benem Hamiltonem a pak si ho beru. Koneckonců, nemohla jsem tomu uvěřit ani já sama.

	Teprve když jsme sepisovali, komu pošleme pozvánku na svatbu, zjistila jsem, že Jay Levinthal je Benův zapřisáhlý nepřítel. Což zřejmě hodně vysvětlovalo.

	KDYŽ PO ŠKOLE PŘIJÍŽDÍM s dětmi domů, popíjí Leo jantarovou tekutinu z jedné z mých skleniček na houpačce na verandě. Dva tahače jsou pryč, takže se dá zaparkovat před domem. Arthur kolem něj projde a ani nepozdraví. Bernadette sebou plácne vedle něj na houpačku a předvede mu důlek ve tváři.

	„Voníš jako můj táta.“ Myslí to jako poctu a potvrzuje tím mé podezření, že ve sklence je skotská. Benova, předpokládám. Málem jsem vyletěla z kůže, když za tu pitomou láhev utratil šestaosmdesát dolarů. Byla jsem ráda, že si ji zapomněl odvézt, ale možná mě těší ještě víc, když vidím, jak ji Leo bez cavyků pije ze sklenice na džus. Bena by to vytočilo.

	„To se mám,“ pozvedne sklenku k přípitku. Nepřipadá mi jako vyložený násoska, spíš jako člověk, který si celý den udržuje mírnou hladinku.

	„Tohle místo se mi zamlouvá,“ řekne.

	„Mně taky. Vychází tu sluníčko,“ svěří se mu Bernadette.

	„Přímo tady?“

	„Jo.“

	„Páni.“

	„Když tu zůstaneš, zítra ho uvidíš.“

	„To se děje každý den?“

	„Myslím, že jo.“ Společně se dívají za stromy a já mám divný pocit, že jim dělám křena.

	„Takže tu máte všechno hotové?“ zeptám se.

	„Podle mě ano. Už to jenom prohlížejí, jestli není něco třeba přetočit. Do večera budu zpátky v civilizaci.“

	Varovný signál: něco takového by řekl Ben. Znevažuje život, který jsem si vybrala a tolik se ho snažila vybudovat. Zpoza té arogance a ignorance vykukuje nejhorší typ člověka. Najednou se nemůžu dočkat, až toho chlapa vypoklonkuju ze své terasy, ze svého pozemku a od své rodiny.

	„No, tak si to užijte. Pojď, Bernie, jdeme dělat úkoly.“

	* * *

	V pět hodin už se mi v troubě peče kuře a v ledničce se chladí láhev sauvignonu blanc. Podle smlouvy mají vypadnout v šest, jinak mi musí zaplatit za třetí natáčecí den. Stačí mi jen se důstojně rozloučit a vyprovodit je. Byla to zábava hrát si dva dny na Hollywood, ale teď už vím, že dva dny jsou pro mě maximum.

	Potřebujeme se vrátit zpátky do zajetých kolejí, trojice lidí, která funguje jako dobře promazaný stroj. Potřebuju začít psát něco nového. Arthur se musí začít učit text hry. Bernadette si potřebuje vytřepat hvězdy z očí. A ty koleje na trávníku před domem ve mně vyvolávají osypky.

	Uklidňuju se myšlenkami na to, jak jednoduché je psát pro romantický kanál. Zítra se k tomu vrátím. Napíšu slaďák bez velkých ambicí s nejšťastnějším možným závěrem, s psíky a rozkošnými dětmi, náhodnými setkáními a domácími moučníky. A bez jakéhokoli osobního zapojení. Ten poslední scénář byl jen něco jako němý výkřik.

	O půl šesté vyjdu ven, snad aby jim mé „díky, že jste přijeli“ připomnělo, že mají vypadnout. Děti chtějí jít se mnou. Ruku v ruce se blížíme k čajovému salonku a vidíme dva kameramany, jak vlečou pryč těžkou výbavu. „Všechno hotovo,“ oznámí nám jeden z nich.

	Weezie uvnitř stahuje povlečení z pohovky. „Nazdar, vážení, za chvilku mizíme.“ Na místo se vrátí můj potah s vybledlými slunečnicemi, který je pro Hollywood nedostatečný, a čajovna je rázem zase moje. Kamenná podlaha je moc čistá a oheň plane moc divoce, ale jinak by to šlo.

	Všichni vyjdeme ven a rozloučíme se. Naomi ke mně přistoupí a obejme mě. „Tenhle film mě vážně vyčerpal. Ale beru to. A doufám, že diváci to vezmou taky. To, co jste napsala, je důležité.“ Bernadette skoro omdlívá.

	Vzhlížím k Naomi, protože se na cestu do města z nějakého důvodu přezula do vysokánských podpatků. „To moc ráda slyším, děkuju vám.“

	Nasadí vyšší a znělejší hlas, obrátí se k dětem. „Čauky, drobotino!“ Odpoví jí svými nejdospělejšími hlasy.

	Martin mi poděkuje. Chce vědět, jestli by mohl čajovnu využít pro nějakou tiskovou záležitost. Řeknu, že ne, a on se rozesměje. Jsme na stejné vlně. Weezie nažene všechny do aut, Leo se vynoří z karavanu a zamává. Dost neomalené, pomyslím si. Nacpal se ke mně domů a dva dny mi vysával zásoby. Člověk by čekal, že ujde těch pár metrů a řekne na shledanou.

	S Arthurem mu zamáváme, ale Bernadette se k němu rozběhne a obejme ho. Buď do něj narazila moc zprudka, nebo ho překvapila, zapotácí se, ale obejme ji taky. Vymění si pár slov, pohladí ji po dolíčku ve tváři. Zaleze si zpátky do vozu.

	„Co říkal?“ zeptá se Arthur, když se malá vrátí k nám.

	„Chtěl vědět, jestli zítra vyjde slunko. Řekla jsem, že asi ano a že teď voní jako strýček Rick.“

	„To je gin,“ informuju ji. Vracíme se dovnitř a posloucháme, jak nás Hollywood opouští.

	  

	


3. KAPITOLA

	„L



	EO SE ZTRATIL.“ Weeziin telefonát mě vyruší v půlce Kolotoče a sklenky vína. 

	„Jak ztratil?“

	„No, nemůžeme ho najít. Bruno odtáhl karavan přímo před jeho dům, což prý mimochodem nebyla žádná hračka, a tam zjistil, že je prázdný. Cestou nestavěli pro benzin ani nic takového. Mám obavy, vlastně jsem strachem bez sebe.“

	„No, tady není. To jste si myslela?“

	„Já nevím. Jde o to, že posledních pár týdnů byl trochu mimo, dost pil a mimo kameru byl takový rozhozený. Mám starost.“

	„Fajn, u mě doma není. Nemám tu tolik místa, že bych si nevšimla dospělého mužského. Mám se jít podívat do čajovny? Je to jediné další přístřeší a venku prší.“

	Povzdechnu si, protočím panenky, vezmu si kabát a boty a vyjdu zadními dveřmi k čajovně. Skrz déšť vidím, že je tam tma. Dveře jsou zavřené, takže to vypadá spíš na slepou uličku než na začátek.

	Jak se dostávám blíž a jsem čím dál promoklejší, začínám s tím zoufalým, rozmazleným chlápkem, který si dovolí jen tak zmizet a přidělat všem starosti, ztrácet trpělivost.

	Rozrazím dveře, možná až moc agresivně, a nikdo nikde. Pár vteřin zírám na prázdnou pohovku, perfektní místo, kam by se mohl zašít a vyvolat další pozornost, kterou nepotřebuje.

	Vrátím se do domu a víno mi nějak hořkne. Napíšu Weezii, že tam není. Ujišťuje mě i sebe, že kdyby se mu něco stalo, už by se to objevilo ve zprávách. Obě si připadáme trochu jako matky kvočny a smluvíme se, že si zavoláme, kdyby něco. Jsem za to ráda, i když nevím, proč se o to vůbec starám. Možná proto, že hraje hlavní roli ve filmu, který jsem napsala. Ale kdyby ho potkalo něco tragického, šly by lístky samozřejmě na dračku. Pokouším se zamyslet nad jeho osobností, jestli je na něm vůbec něco, co by se mi zamlouvalo. Je zpovykaný a neomalený a neumí poděkovat. Uznám, že se mi líbí, jak mluví s Bernadette. Líbí se mi, jak si všímá věcí. Takový člověk nemůže být egocentrický, i když on k tomu má dost blízko.

	Zamknu a pošlu děti do postele. Chtějí, abych jim přečetla kapitolu z Hunger Games, což je pro ně moc temné a nevhodné, ale dám si říct, protože si chci připadat nelítostně. Usnou vedle mě a já je nechám spát ve své posteli. Usínám s myšlenkami na hrdinku Katniss a s radostí, že mám své království zpátky.

	KDYŽ ZAPOMENU ZATÁHNOUT ZÁVĚSY, probudí mě východ slunce. To je důvod, proč je nikdy, nikdy nezatahuju. Vykradu se z postele, abych neprobudila děti, a zamířím dolů do kuchyně probrat k životu kávovar. Slunce vychází, hollywoodská banda je v trapu a já dneska budu psát. Cítím, jak ve mně probublává Bernadettino typické nadšení.

	Hodím si přes noční košili svůj ranní svetr a vezmu si kafe na verandu. Obloha je průzračně růžová. Přestalo pršet a všechno vypadá jako čerstvě umyté, jako orosené zelené papriky v oddělení zeleniny.

	„Ahoj.“

	Prudce se obrátím a vyliju si půlku kafe. Leo sedí na houpačce, zabalený do deky, nohy zastrčené pod sebou.

	„Mají o vás strach.“

	„Já vím. Zavolám jim. Ale pojďte si na chvilku sednout, než bude po všem.“

	Jsem moc umíněná, než abych si sedla, a tak se otočím zpátky a vychutnávám si zbytek východu slunce, než toho chlapa vyhodím. Když se k němu zase obrátím, věnuje mi milý úsměv, syrový nekontrolovaný úsměv někoho, kdo má opravdovou radost. „Máte průhlednou košilku. A pěkný nohy.“

	Vrhnu se k houpačce a schovám si je pod sebou. „Vy jste teda číslo,“ povzdechnu si a přijmu půlku jeho deky.

	Chvíli mlčky sedíme a díváme se, jak se barvy rozplývají na obloze. Nechce se mi klást otázky, po kterých bych ho začala litovat. A on nevypadá, že by se mu chtělo mi vysvětlovat, proč strávil deštivou noc na mojí verandě.

	Po nějaké době řeknu: „Musíte napsat Weezii.“

	„Jasně.“ Vezme telefon a vyťuká pár slov. „Spokojená?“

	„Spokojená jsem byla asi tak před pěti minutami. Vlastně jsem byla ze dneška přímo nadšená. Ale pak načapám na verandě squattera a mám strach, že budu muset zavolat policajty a ti mi zas rozjezdí celý trávník.“

	„Co jste se dneska chystala dělat?“

	„Psát.“

	„Další depresivní love story bez lásky?“

	„Ne.“

	Bernadette vyjde na verandu se sklenicí pomerančového džusu a protírá si oči. „Propásla jsem to?“

	„Propásla,“ informuje ji Leo a dělá jí místo na houpačce.

	„Leo! Co tu děláš? Tys tu spal?“

	„Spal. Chtěl jsem se přesvědčit, žes mi nelhala o tom východu. A nelhala. Bylo to suprový.“ Bernadette se na něj rozzáří a on jí postoupí poslední kousek deky.

	„Máma dělá lívance. A někdy slaninu.“ Proč mi rovnou nepověsí na krk ceduli CHCETE MĚ?

	„A sakra. Je tři čtvrtě na sedm. Arthur je vzhůru?“ Nechám ty dva na houpačce a přepnu se do ranního módu. Jakmile je syn v koupelně a snad se chystá do školy, převléknu se do běžeckých kraťasů a tenisek. Dneska je psací den a já se nenechám vykolejit Leem Vancem na verandě.

	Vrátím se dolů a najdu Lea s Bernadette, jak sedí v přátelském mlčení u pultu. Leo si znova prohlédne moje nohy a usměje se, jako by to byl náš soukromý vtípek. Uvařím další kafe, hlavně proto, že jsem si většinu vylila. Pustím se do smažení slaniny a míchání vajec. Zbyly mi tři anglické muffiny, což by bylo akorát, kdybych tu neměla příživníka. Smířím se s tím, že se obejdu bez snídaně.

	Arthur přijde dolů umytý, ale pořád jaksi ospalý. „Máma říkala, že jste tu. Proč?“

	„Chtěl vidět, jestli nám vážně na verandě vychází slunko,“ odpoví za něj Bernadette. „A vychází,“ dodá se spikleneckým úsměvem věnovaným Leovi.

	„Slunko vychází všude, ty trubko.“

	„Arthure,“ napomenu ho jako přísná učitelka. Položím před ty tři kouřící talíře a slyším sama sebe, jak se ptám: „Dolít?“

	Děti po mně střelí pohledem. „Dolít“ ve formě rozkazu, ne otázky, tohle slovo na mě Ben obvykle vyštěkl při snídani. Přisunul ke mně hrnek, někdy vzhlédl, někdy ani to ne. Odpovídala jsem „Jistě“ a dolévala a ten, kdo s námi nežil, by to možná pochopil jako „Jistěže ti s radostí doleju kávu do hrnku, abys měl co pít“. Ti, kteří se s námi nějakou dobu dusili ve stejném hrnci, slyšeli podtón: „Když už jsem uvařila snídani a čeká mě mytí všeho nádobí a ty si tu budeš celý den jenom vysedávat, jistěže udělám i to poslední a doleju ti, ty línej…“

	„Jistě,“ odpoví Leo, který si nejspíš sám kafe v životě nenalil, takže netuší, že je to ožehavé téma.

	„Nezmokl jsi, když jsi spal na té verandě? Mohlo to být bezva, ale dost mokrý,“ uvažuje Bernadette.

	„Napůl bezva, napůl mokrý. A nedivím se, že lidi spí na matracích, a ne na dřevě.“ Leo si protáhne ruce, jako by se chtěl narovnat, a přitom odhalí kousek dokonale opálených žeber. Musím uhnout pohledem.

	„Tak co, dneska se vracíte do svýho domu, ne?“ ptá se Arthur.

	„Samo že jo.“ Leo hledá něco na dně svého hrnku. „A je to byt. Ale není to tam o moc pohodlnější.“

	Á, tryzna za chudáčka, který živoří v penthousu. Potřebuju se zas ujmout vlády nad ranní situací. „Děti. Dojezte a vezměte si aktovky. Bernie, ty máš dneska výtvarku, tak si nezapomeň složku.“ Vstanou, odnesou talíře a jdou si pro věci.

	Bernadette znovu Lea obejme. „Někdy zas přijď na ten východ slunce. Nebo na piknik. Je tu zábava, fakt.“ Jak to tak vidím, budeme si muset zase promluvit o bratříčkování s cizími lidmi.

	„Děkuju,“ řekne Leo. „A ta slanina byla taky dobrá.“

	Stojíme na vršku schodů do garáže, dveře otevřené a aktovky na zádech. Leo se nemá k odchodu. „Tak co, třeba pro vás Weezie pošle auto?“ nadhodím.

	„Jasně. Napíšu jí,“ kývne, ale po telefonu nesáhne.

	ODVEZU DĚTI DO ŠKOLY a vrátím se domů tunelem magnóliových květů. Leo už zas dřepí na houpačce, zabalený do deky. Zaparkuju v garáži a srovnám si myšlenky. Několikrát se pořádně nadechnu a namířím si to nahoru do kuchyně. Odnesl talíř do dřezu, což je upřímně řečeno víc, než jsem čekala.

	Obvykle se protahuju na verandě, než jdu běhat, ale nepotřebuju poslouchat další Leovy poznámky, a tak to udělám v kuchyni. Když vyjdu na verandu, vypadá to, jako by si ho každou chvíli měli vyzvednout. „Takže šťastnou cestu do města,“ popřeju mu.

	„Vy jdete pryč?“

	„Jdu běhat.“

	„To je zdravý.“ Nechá deku trochu sklouznout. „A zahřeje to.“

	„Ano. Tak, nashle. Ráda jsem vás poznala. Ještě jednou, dobře dojeďte.“ Scházím po schodech a vím, že mě pozoruje. Jsem moc stydlivá, než abych se hned dala do běhu, a tak jdu po cestě, dokud si nejsem jistá, že jsem se ztratila v magnóliích.

	Dvě míle tam a dvě míle zpátky. Vrátím se propocená a přetékající endorfiny. Houpačka na verandě je prázdná. Moje houpačka na verandě, pomyslím si.

	Tím víc mě překvapí, když najdu Lea, jak sedí s nohama na mém kuchyňském stole. Luští čtvrteční křížovku a neujde mi, že se mu to daří. To mě naštve, i když si uvědomuju, že jsem malicherná.

	„Nepřijeli pro vás?“

	„Asi mají napilno,“ pokrčí rameny. Moc mu nevěřím. „Kde je zbytek novin? Díval jsem se venku.“

	„Já je neodebírám. Jeden známý mi dává křížovky.“ Jakmile to vypustím z pusy, zastydím se. A připadám si trochu zahanbená, to mě naštve a nic z toho se mi nezamlouvá. Leo Vance dostane za roli v Čajovně patnáct milionů dolarů. A já nemám ani vlastní křížovky.

	„Jdu se osprchovat,“ prohodím už cestou nahoru. Popadnu nejpohodlnější džínsy a oblíbené špinavé tričko a vezmu si je do koupelny s sebou. Umyju si rozfoukané vlasy a nechám je mokré, abych dneska zase vypadala jako obvykle.

	„CO KDYBYSTE MĚ TU NECHALA TÝDEN?“ Leův odvoz se zřejmě nerýsuje. Táhne se mi za patami až do čajovny a kazí mi soustředění. Mám notebook, speciální svíčku, dvě ostré tužky a hrnek čaje. A pokouším se ho ignorovat.

	„Ne.“

	„Nebudu vás obtěžovat.“

	„Už se stalo.“

	„Můžete psát celý den, já se třeba půjdu projít. A budu sedět na verandě a koukat na stromy. Když jste tiše, vidíte je, jak dýchají a mávají na sebe.“

	Zastavím se a obrátím se k němu. „Vy jedete na LSD?“

	„Ne. Jenom potřebuju vypadnout z města. Nechte mě tady. Určitě máte volný pokoj. Zaplatím vám tisíc dolarů denně.“

	„Nemám volný pokoj. Běžte do hotelu.“

	„To už se můžu klidně vrátit do bytu v New Yorku. Tam je to taky jako v hotelu. A já hotely nesnáším.“

	Zastaví se, když se blížíme k otevřeným dveřím čajovny. „Páni.“

	„Strávil jste tady dva dny.“

	„Neprohlížel jsem si to.“

	Odhodlaná si ho nevšímat odložím počítač a hrnek. Zapálím oheň, posadím se ke stolu, položím jednu tužku nalevo od notebooku, stočím si vlasy do uzlu a zajistím je tou druhou. Stojí a zírá na mě.

	„Co je tohle všechno?“

	„Rituál. Začínám psát. Teď přijde na řadu svíčka.“

	„No teda.“ Položí se na pohovku, složí si ruce za hlavou. Hledí na kovová okna na zadní stěně s výhledem do lesa. Slunce je na desáté hodině, moc les neosvětluje. Dnešní paleta barev je směs bílých květin a zbrusu nových celerově zelených listů. Je to taková krása, až to rozptyluje, a proto sedávám zády. „Fakt se mi to tu líbí,“ pronese.

	„To už jste říkal.“

	„Nechte mě tu týden, to je sedm tisíc dolarů, a pak už mě nikdy neuvidíte.“

	Sedm tisíc dolarů, to by bylo víc než dost na nové okapy. Ty by zadržely hnilobu, která pomalu útočí na má stoletá okna. Možná bych dokonce mohla nechat spravit tu díru na půdě, kterou dlouho ignoruju. Třeba by něco zbylo i na letní výlet do Disney Worldu, poslední šance, než se jednoho krásného dne probudím a budu mít v domě dva puberťáky.

	Případně by mi suma sedmi tisíc dolarů pokryla hezký kus hypotéky na příští rok a dopřála mi luxus maličko zvolnit tempo.

	„Připadalo vám někdy, že se ztrácíte?“ ptá se. „Jako že víte jistě, že se jednoho dne proberete a zjistíte, že to, co jste byla, nahradily plány někoho jiného?“ Hm, právě jsem o tom napsala film. Myslím, že jste scénář četl?

	Kolikrát jsem se vzbudila vedle Bena a podivila se: Kam jsem to došla? Jeho tvář odrážela buď nezájem nebo lehké znechucení a já se snažila vzpomenout, jaké to bylo, když jsem byla osoba, která si zasloužila lásku. Nevěděla jsem, na co se Ben dívá, ale já to nebyla. Já byla pryč.

	Leova tvář je jako otevřená kniha, vidím, že je najednou bezbranný. Nachází se v nějakém volném pádu, který pokojová služba nespraví.

	„Ano, připadalo. Ale jak vám pomůže pobyt tady? Neprospělo by vám spíš nějaké útočiště nebo ašram, kde byste se v klidu vzpamatoval? S lepším jídlem? A s profesionály?“

	„Slunko vychází tady, Noro.“ Normální člověk i můj desetiletý syn by mu řekli, že slunko vychází všude. Tak to se sluncem chodí, ty chytrolíne. Jenomže vím přesně, co tím myslí. To slunko tady vychází tak, jako by umývalo celý svět do čista. Dotýká se každého listu, jak tak stoupá po nebi a nechává mě zakořeněnou na zemi a plnou inspirace. Právě tady jsem začala znova nacházet svoje ztracené já.

	„Dobře. Sedm dní. Šest nocí. Dneska je den číslo jedna. Můžete bydlet tady.“

	„Tady?“ protáhne se a rozhlédne kolem sebe. „Super. A kde budete psát?“

	„Možná byste mezi desátou a druhou v mých psacích dnech mohl být někde jinde?“

	„Mezi desátou a druhou?“

	„Ano. Mám volný program. Východ slunce s kafem samozřejmě závisí na roční době, ale pak v osm odvezu děti do školy, do devíti běhám, do desíti se osprchuju a nachystám. Píšu od desíti do dvou. Do tři čtvrtě na tři si zdřímnu a ve tři vyzvednu děti. Pak úkoly a večeře. Kolotoč a víno. Postel.“

	„Páni, to teda je volný program. Že vy jste sloužila u armády?“

	„No tak. Funguje mi to.“ Vím dobře, že dneska nic neudělám. Mám doma hosta a už je půl jedenácté, rozvrh je v háji. Zírám na prázdnou stránku a zoufale blikající kurzor a vím, že nebudu schopna ponořit se do nového projektu, když mi za zády bude pochrupovat Nejsvůdnější žijící muž.

	Vzhlédnu a on na mě zírá. „Obtěžuju vás?“ zeptá se, ale nezní to omluvně.

	„Ne. No, možná. Mám pocit, že dneska nic nenapíšu.“ Zavřu notebook a seberu si tužky a hrnek. „Jdu to aspoň nějak využít, zařídím si pár pochůzek. Můžete odpočívat tady.“ Do slova „odpočívat“ jsem vložila zvláštní váhu a doufám, že si toho nevšiml. Odpočívat. Jako by svobodný mužský, který chodí nalíčený a živí se hraním, potřeboval odpočívat.

	„Můžu jít s vámi?“ zeptá se.

	„Na ty pochůzky?“ Asi to vyznělo zajímavěji, než to je. „Zajedu jenom do potravin.“

	„To beru.“ Spustí nohy na zem. „Rád bych viděl ty vaše potraviny.“

	Jde za mnou do kuchyně a já si vezmu tašku a klíčky od auta. Na vršku schodů do garáže ztuhnu. Na rukávu trička mám mastný flek od slaniny, což mi nevadí, ale nechci, aby Leo Vance viděl mou zaneřáděnou garáž. Nechci, aby Leo Vance nasedl do mého špinavého subaru.

	„Je vám něco?“ ptá se. Obrátím se, podívám se na něj a plnou silou mě zasáhne, co je zač. Vypadá, jako by zářil, napadne mě, jestli náhodou ještě není nalíčený po včerejším natáčení. Ať hledá tady na venkově cokoli, možná to najde na verandě, ale v mé garáži rozhodně ne. „Pojďme,“ pobídne mě a otevře dveře na schodiště. Vykročí dolů přede mnou a vrátit se to nedá.

	Moje garáž je technicky vzato dost velká na dvě malá auta, ale se sekačkou na trávu, kolečkem, kompostérem a velkým pytlem hnojiva se musí člověk soukat bokem, aby prošel dovnitř. Voní to tu sladkou vůní hniloby s náznaky plísně a hnoje a já se můžu přetrhnout, abych honem otevřela dveře.

	„Zemitá vůně,“ neodpustí si Leo a otevře dveře auta. Posadí se na místo vedle řidiče a oba si prohlížíme stav mého auta. Na přístrojové desce leží vrstva prachu a u nohou se mu válejí dvě krabice od džusu.

	„Arthur začal nedávno jezdit vpředu,“ řeknu místo vysvětlení, aby si nemyslel, že za jízdy cucám džus. Můj držák na pití je od něčeho lepkavý a plný mincí a účtů za benzin. Tohle na Arthura svést nemůžu.

	Leo odkopne krabičky stranou a stáhne okénko, zatímco vyjíždím z garáže. Magnólie lemující příjezdovou cestu jsou dnes ráno zvlášť svůdné, obsypané obřími květy. Jako by jejich hormony reagovaly na přítomnost opravdového mužského. Skoro se za ně stydím.

	„Takže jak daleko je to do těch potravin?“ ptá se. Dívá se přímo na mě, čeká, co řeknu, a já jedu po příjezdové cestě k hlavní silnici a zápasím s odpovědí.

	Jistě, mohla bych Lea vzít do Whole Foods v Pheasant Landingu. Byla jsem tam jenom párkrát, ale je to tam hezké a naleštěné. Je to Leo mezi potravinářskými krámy. Je to patnáct minut cesty a musela bych na dálnici, ale hodí se to k němu víc než to, kde nakupuju já. Neumím si ho představit ve Stop n’Save. Je to blíž a mnohem levnější, ale omšelé zvenčí i zevnitř. Výhoda je, že tam mají samoobslužné pokladny, takže můžu projít krámem a nepromluvit se živou duší a každý pátek mají slevy. Jsem už na konci příjezdovky – mám jet doleva do Stop n’Save, nebo doprava na dálnici? Jsem o sedm tisíc dolarů bohatší, než když jsem se ráno probudila, takže bych klidně mohla zahnout doprava, kdyby se mi chtělo. Ale nepřipustím, abych si kvůli nějakému chlapovi ruinovala účet, a tak zahnu doleva.

	ZASTAVÍM KOMBÍK NA PARKOVIŠTI u Stop n’Save a vypnu motor. „Máte tušení, do čeho jdete?“

	„Nemám. Proto jsem tady.“ Věnuje mi mladistvý natěšený úsměv.

	„Půlnoc v Jakartě,“ vyhrknu. Dívá se na mě nechápavě. „Ten úsměv. Takhle jste se v tom filmu díval na své rodiče, na obchodníky a dokonce i na šéfa policie.“

	„To je děsivý.“

	„Že recyklujete úsměvy ze starých filmů? To jo.“

	„Že jste si toho všimla.“ Zasměje se a vystoupí z auta.

	„Mohl byste se zkusit přizpůsobit?“ zeptám se a vezmu ze zadního sedadla nákupní tašky. Má na sobě džínsy, bílé tričko a černou koženou bundu, která stála přibližně tolik jako moje auto. „Třeba si sundat tu bundu?“

	Svlékne si ji a najednou je samá vyrýsovaná ramena a břicho a já musím uhnout pohledem. „Radši si ji zas oblečte.“

	Chce vědět, na co jsou ty tašky, a já jen zavrtím hlavou. Načtu si svou kartu Stop n’Save pro automatickou pokladnu a on je zmatený. „Takže tahle věc prostě pozná, co kupujete?“ Otáčí čtečku v rukou a zírá do snímače, jako by tam hledal malé mužíčky, kteří to celé ovládají.

	„Ano, z čárových kódů.“

	„A co ovoce?“

	„Ukážu vám to.“

	Vstup do oddělení s ovocem a zeleninou blokuje postarší žena. Stojí jako solný sloup s rukama na rukojeti přetékajícího nákupního vozíku s pusou otevřenou. Leo řekne: „Zdravím.“

	Ona hlesne: „Leo Vance.“

	„Ano,“ potvrdí on.

	„Leo Vance,“ opakuje žena a nehne se ani o chlup.

	„Odhalila jste mě.“ Dá jí víc než dost času na to, aby něco řekla, ale ona nic, a tak pokračuje. „No, musíme nakupovat. Mám tady čtečku.“ S tou jí zamává a věnuje jí úsměv, který nedokážu přesně určit, ale už jsem ho na plátně viděla.

	Jako vždycky se blížím k ovoci a zelenině obezřetně. Tady se to vždycky podělá – ženské, které se svěřují s manželstvími, divné zpovědi, nevhodné konfrontace. Škoda mluvit. Takže když zvednu oči a vidím, jak se ke mně hrne Anita Wallingfordová, vůbec mě to nepřekvapí.

	Leo stojí zády k nám a prohlíží si úsek s banány. Mumlá něco o tom, jak jsou laciné, i ty organické, váží je a tiskne štítek. Anita nechodí kolem horké kaše. „Nazdar, Noro! Jak se vede?“ Nasadím rozmrzelou tvář. „Slyšela jsem o tobě a o Benovi. To je prostě hrůza.“ Přikývnu a doufám, že se brzo pohneme dál. „Nechce se mi věřit, že jsi mi nezavolala. Musela jsem se to dozvědět od jiných. Zabolelo mě to.“

	To mě zaskočilo, dokonce i od Anity. Dokážu jenom opakovat to, co mi utkvělo v hlavě. „Tebe zabolelo, že mě Ben opustil?“

	„Měla jsi mi zavolat. Já si prostě myslela, že jsme…“ ucítím ruku na rameni. Leo se obrátil a dívá se na ni.

	„Měla hrozně moc práce. Já jsem Leo.“ Natáhne ruku a nasadí svůj doutnavý pohled. Ráda bych to viděla, protože na mě se tak nikdy nepodíval, jenomže nedokážu odtrhnout oči od konsternované Anity Wallingfordové. Hledí na něj a pak na mě a pak zas na něho. Miniaturní mikropočítač za jejíma očima se přehřívá. Možná se zkratuje. Dnes výjimečně oddělení ovoce a zeleniny miluju.

	„Ráda jsem tě viděla,“ vyhrknu, popadnu Lea pod paží a kráčím s ním k lahůdkám.

	„Co je s tou ženskou? A kdo je Ben?“

	„Ben je Trevor. A v supermarketu se o něm nebavím.“

	„Takže ten film je pravda?“ ptá se. „Vy jste Ruth?“

	„Většinou je to pravda a já jsem většinou Ruth.“

	„Hustý,“ přikývne Leo.

	Prohlížím si nabídku kuřat. Celé je za 3,33 dolaru za libru, porcované za 4,25 dolaru za libru a vykostěná prsíčka za 3,75 za libru. Podle mě se oddělení drůbeže ve Stop n’Save podobá newyorské burze cenných papírů, ceny jsou naprosto nahodilé a vyznají se v tom jen ti nejchytřejší. Přiznám se, že jsem v nakupování kuřat génius.

	„Máte infarkt nebo co?“ Leo na mě zírá, zatímco já zírám na kuře.

	„Ne, jenom počítám. Asi vezmeme tohle, ať neplatíme za kosti.“ Beru dva balíčky prsíček.

	Leo popadne balení mletého krůtího. „Nepotřebujete tohle na tu svou odpornou sekanou?“

	„V pátek ne. Mleté krůtí je ve výprodeji v neděli. Skoro každou.“

	„Hm,“ otřese se. „A kdy kupujeme steaky?“

	„Kolem Vánoc.“

	VYPADÁ TO, ŽE LEO NEMÁ moc zkušeností s odnášením nákupu z auta, ale daří se mu to zakamuflovat a vynese pár tašek na verandu. U předních dveří stojí černý kufr Louis Vuitton na kolečkách a velká bílá papírová taška.

	„Co je to?“

	„Ale, řekl jsem Weezii, ať mi pošle pár věcí ode mě z bytu. A vyzvedne oběd u Louise. Máte ráda humří polévku?“

	„Já obyčejně neobědvám. Co kdybych si to schovala na potom a vy se najedl v čajovně?“

	„Už vám lezu na nervy?“

	„Trochu,“ odpovím. Z legrace mi zasalutuje a odvleče si svoje věci zadními dveřmi.

	Napíšu Kate. Napíšu Penny. Přijde mi od nich zpátky odpovídající dávka šoku a posvátné úcty. Leo Vance u mě zůstane celý týden.
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	OKAMŽIKU, kdy vystoupím z auta, je mi jasné, že všichni vědí o Leovi. Matky s načesanými vlasy a namalovanými pusami mě zdraví zklamaně. Kate se zeptá rovnou: „Kde sakra je? A já to nikomu neřekla, jenom abys věděla.“

	„Potkali jsme Anitu Wallingfordovou ve Stop n’Save, takže ta zpráva jela jako kulový blesk. Je to psina, je ublížená, protože mě Ben opustil.“

	„To je celá ona. Počkat, ‚vy‘ jste potkali?“ Jdeme na hřiště, do bezpečné vzdálenosti od místa, kde se každou chvíli otevřou dveře a vychrlí naše děti.

	„Jo, chtěl jet se mnou. Kdybych se nevyplížila ven, asi by se mnou jel i sem. Podle mě má nějakou krizi, chce si chvíli hrát na normálního smrtelníka. Strašně ho vykolejilo, co stojí banány.“

	„Jsou divně laciný.“

	„To jsou.“

	„A kde teda je?“

	„V čajovně. Vzal si tam oběd – humří polívku, dovezenou určitě nejmíň z Manhattanu – před dvěma a půl hodinama.“

	„Já tomu sakra nemůžu uvěřit,“ řekne Kate posté. Naši chlapci vyjdou ze školy první, hodí nám aktovky k nohám a mažou na basketbalové hřiště. Bernadetta a Cooper, Katin mladší syn, dorazí o pár minut později a namíří si to přímo k nám.

	„Je to pravda, že Leo Vance spal u vás na verandě?“ chce vědět Cooper.

	„Je.“

	„Vidíš?“ Bernadette se na něj zašklebí.

	„A zůstane u nás týden.“ Slyším se to říkat a teprve v tu chvíli mi dojde, že to dětem možná nebude příjemné. Mohlo by to v nich posílit smutek z toho, že Ben odešel. A sakra, jak vlastně můžu vědět, že není úchyl? „Pokud vám to nevadí,“ dodám.

	Bernadette mi skočí do náruče. „Páni, mami, to bude nejsuprovější týden v životě! Bude u nás spát filmová hvězda.“ Jakmile je s objímáním hotová, obrátí se ke Cooperovi, ušklíbne se na něj a prohlásí, že musíme jet domů.

	V autě se jim to snažím vysvětlit. Ano, má kde bydlet. Ne, nesesypal se. Možná prostě chce trochu klidu a soukromí. Možná chce vyzkoušet tu sekanou. Bernadette vyšperkuje každou mou větu procítěným „panebože“. Arthur mlčí. Mlčí, když vjíždíme do garáže, i když si v kuchyni vybaluje aktovku.

	Pustím se do něj. „Zlato, nevadí ti to? Zlobíš se, že jsem řekla Leovi, že může zůstat?“

	„Je to prostě divný, mami. On ani není… Ale nic. To je v klidu.“

	„Mohla by to být zábava,“ domlouvám mu. „A je to jenom týden.“

	„V pohodě.“ Víc z něj nedostanu.

	Kolem páté zaklepe Leo na dveře zimní zahrady. Bernadette se k nim přižene a pozve ho dál. „Ahoj! Cos tam dělal?“ chce vědět.

	„Snědl jsem polívku a trochu četl a pak usnul. Dokonalý odpoledne. Pozvete mě na večeři? Říkal jsem si, že bych zkusil to vaše divný jídlo.“ Zakření se a Bernadette mu to okamžitě oplatí.

	„Večeře je v ceně,“ řeknu. Je pátek, den těstovin.

	Arthur vzhlédne od svých papírů. „Ahoj,“ pozdraví ho Leo. Jedno mu musím nechat, umí odhadnout situaci. Ví, že k Bernadette má být vřelý, ale u Arthura si držet odstup. Vezme si skleničku, z ledničky vytáhne můj levný sauvignon blanc a posadí se na barovou stoličku o dvě místa dál od Arthura. „Domácí úkoly?“ prohodí.

	Arthur skoro ani nevzhlédne. „Ne, divadelní hra.“

	„Jenom si ji čteš, nebo v ní hraješ?“

	„Je to muzikál Oliver Twist, představení pátý třídy. Hraju Fagina. Mám jenom pět dní, abych se to všechno naučil.“ Arthur zvedne scénář, aby ukázal, kolik textu to je.

	Leo shlédne na svou skleničku. „Nedělej to, kamaráde.“

	„To představení?“

	„To hraní vůbec.“ Podívá se mu přímo do očí. „Když se živíš tím, že něco předstíráš, nakonec už sám nejsi nic. Člověk-nečlověk. Jako odlitek za sádry.“

	„Jste nalitej?“ ptá se Arthur a já málem vyprsknu pití. Vlastně mě napadá to samé.

	„Ještě ne,“ odpoví Leo.

	„Jsi zamilovaný do Naomi Sanchezové?“ chce vědět Bernadette.

	„Bernie!“ obuju se do ní. „Do toho ti nic není.“

	Leo se rozesměje. „Je krásná. Ale mezi námi, taky dost nepříjemná.“

	„To jsou krásný holky vždycky,“ povzdychne si Bernadette a všechny nás rozesměje.

	„Co ještě chcete vědět?“ ptá se Leo a dolije si víno. „Mimochodem, tohle je hrozná břečka,“ pronese ke mně.

	Arthur pokrčí rameny a kývne na Bernadette, která má samozřejmě spoustu otázek. „Máma říká, že ses nezhroutil.“

	„Vážně?“ zeptá se mě.

	„Nevím, jestli je to pravda, ale vážně jsem to řekla.“ Pustím se do loupání mrkve ve dřezu.

	„Ne, nezhroutil. Ale umřela mi máma a to mě nutí myslet na spoustu věcí.“

	Odložím škrabku. „To je mi líto.“

	„Víte, co je horší? Potřebuju na záchod. Párkrát jsem čůral v lese, ale jestli tu nějakou dobu zůstanu…“

	Bože můj. S dětmi se na sebe podíváme, ani jedno nevypadá tak zděšeně jako já. Leo potřebuje záchod. „Promiňte. Vůbec mě to nenapadlo,“ začnu. V mém domě není záchod dole. Nemůžu připustit, aby uprostřed noci procházel mou ložnicí na toaletu. „Bernadette, vezmi Lea nahoru a ukaž mu koupelnu na chodbě. A vy, děti, můžete chodit ke mně, dokud tady Leo bude.“

	Uvažuju, jestli mám nějaké lepší ručníky. Mám pocit, že nám někdo nějaké hezké věnoval ke svatbě a mně se zdály moc nóbl, abychom je používali. Kouknu se do provizorní skříně. Kouknu se do prádelny. Ben si je asi vzal, budou se mu hezky hodit k jeho audi na leasing, což byl další krok mimo naši příjmovou kategorii.

	Najdu dva roztřepené ručníky, kdysi bílé a teď našedlé, a nechám je ležet na toaletě, než si jdu lehnout. O půlnoci vstanu, umístím na strategická místa vlhké kapesníčky a dezinfekci ve spreji a nechám tam novou kostku mýdla. Kolem jedné v noci vyměním kobereček ze své koupelny za ten z jeho, protože můj je o něco novější. Proč se chovám jako šílenec? Protože v té koupelně bude Leo Vance nahý, říkám si.

	* * *

	Je sobota a on vstal na východ slunce. Podám mu hrnek kávy a zkouším si vzpomenout, jestli kdy řekl „děkuju“. Díváme se mlčky, a když je slunce nad obzorem, zívne a prohlásí, že si jde zase lehnout. Musí to být příjemné.

	Soboty u mě doma připomínají rébus, který je třeba vyřešit. Musím převézt vlka, ovci a slepici přes řeku a všichni musí přežít. S tím rozdílem, že u nás se jedná o fotbal, baseball, tanec a schůzky s kamarády. Účastníci musí být nakrmení a napojení, s mnoha převleky, které se odbývají v autě.

	Když tu býval Ben, vždycky si na soboty stěžoval. Podle mě byl mrzutý ze dvou důvodů: že se soboty netočily kolem něho a že ty stovky dolarů, které jsme za pololetí utratili za dětské aktivity, ukrajovaly z jeho možností nakoupit si toho víc pro sebe. „To nemůžou prostě běhat venku?“ ptal se a očividně zapomínal, že sám vyrostl na tenisových a golfových lekcích v soukromém klubu. V téhle věci jsem si ale dupla. Všechno to šetření na výprodejích kuřat a děravých okapech bylo proto, aby si děti vyzkoušely věci, které by je mohly bavit. Bena to vytáčelo.

	U snídaně se před dětmi ptal, který sport má na krku tentokrát. Pak se na té akci ukázal, dával najevo nezájem a vztekal se na rozhodčí nebo na rodiče soupeřů. Zřejmě to nebyl úplný nezájem.

	Šlo tu spíš o Bernadette, která má přirozenou schopnost dostat se do týmu, který si hráče vybírá. Naproti tomu Arthur disponuje dvěma vlastnostmi, které jeho atletickou budoucnost ztěžují: vykazuje pozoruhodnou absenci koordinace a k tomu i totální nezájem o sport. To jsou fakta, ne názory. Viděla jsem ho, jak se na baseballovém hřišti zastavil uprostřed hry, aby si natočil hodinky. Benův znechucený výraz pokaždé, když Arthur odcházel ze hřiště, se nedal přehlédnout.

	Soboty bez Bena jsou dvakrát tak náročné a dvakrát lepší. Naše trojka si vše rozplánuje při snídani – jak to bude s jídlem, kdy se bude převlékat, na kterých utkáních musím být a která můžu vynechat a zmizet. A na konci každé soboty si objednáme jídlo domů a gratulujeme si, jak jsme to zvládli.

	Kolem šesté vjíždíme do garáže. Děti si odloží výbavu a já nesu pizzu nahoru. V domě je tma, vidím, že se v čajovně svítí. Poprosím Arthura, aby zašel ven a zeptal se Lea, jestli nemá hlad.

	„Já tam nejdu,“ odsekne a vytáhne si kousek pizzy z krabice.

	„Já půjdu.“ Bernadette už je venku ze dveří zimní zahrady. Za minutu je zpátky, nadšení vychladlo. „Je tam binec a on spí.“

	Uvažuju, jestli to má být flám. Možná tady chtěl zůstat proto, aby ho nikdo neviděl. Možná má v plánu týden chlastat a oplakávat mámu. Ne poprvé mě napadá, jaký je to luxus, když je člověk sám a může se rozsypat. Nemluvě o možnosti dovolit si týdenní pauzu.

	O půlnoci mě probudí splachování záchodu z chodby. Slyším ho, jak se štrachá zpátky dolů ze schodů a dveřmi zimní zahrady ven. Nevím, jestli si někdy zvyknu spát s vědomím, že jsou zadní dveře odemčené. Ale aspoň vím, že žije.

	VNEDĚLI JE LEO zase vzhůru na východ slunce. Kdovíproč mi to jeho vstávání připadá divné. A tak to řeknu. „Na člověka, co celý den pije, vstáváte hrozně brzo.“

	„Nepiju celý den.“

	„Tak co tam děláte?“

	„Koukám do ohně. Čtu. Koukám do lesa. Sem tam se napiju.“

	„No, klidně můžete přijít do domu, až vás to přestane bavit.“

	„Já jsem v pohodě,“ odpoví. „Hele, je to tady. Tohle je nejlepší.“ Sledujeme, jak se fialová mění v růžovou a pak v oranžovou a ptáci na stromech mají světlo v zádech.

	Oba si povzdechneme, když je představení u konce. „Dáte si vajíčka?“ nabídnu mu.

	„Ne,“ odmítne a jde zpátky do postele.

	NEDĚLNÍ ODPOLEDNE JE KRÁSNÉ, máme v zimní zahradě otevřená všechna okna a působí to, jako bychom byli venku. Dveře čajovny jsou dokořán, ale vidím jenom prázdný stůl, ne pohovku, kde zřejmě leží a zírá do stropu Leo.

	Dusím maso v pomalém hrnci a připadám si jako superverze sebe sama. Nejenom že bude večeře hotová ještě dnes, ale celý dům voní, jako by někdo vařil pro mě. Obyčejně pomalý hrnec v neděli nepoužívám, jenže vím, že mi můj čas nepatří. Ve středu po škole má Arthur první zkoušku a dnes je den, kdy se z toho stane můj problém. Dneska je den, kdy se všechna jeho „to dám, jsem v poho“ zhroutí. Nedá to a není v poho.

	Z vlastního dětství si pamatuju, že když je člověku deset, má toho v sázce moc. Potácí se mezi dětstvím a pubertou a úplně cokoli ho může navždy zařadit mezi totální trapáky. Děti na prvním stupni jsou nemilosrdné, takže pokud nejste rozený vůdce, musíte mít v záloze nějakou skupinu kamarádů. Chodit do páté třídy je něco jako pokoušet se zneškodnit odtikávající bombu, a jste-li Arthur, máte to ještě těžší, jako byste to dělali s páskou přes oči.

	Sedím s ním na gauči v zimní zahradě a společně si nad scénářem procházíme text, než ho donutím odříkávat ho zpaměti. Je nervózní, jak člověk bývá, když tuší neúspěch, a už se rozhodl, že za ten neúspěch můžu já. Když pro nic jiného, tak proto, že jsem jeho máma.

	„Ty jsi hroznej Oliver, mami. Jak se to mám naučit, když to čteš jako robot?“

	Povzdechnu si. „Chceš se to učit s Bernadette?“ Bože, prosím, ať řekne ano.

	„Ta je ještě horší než ty. Dělej.“ Projedeme pár dalších stránek jeho první scény a já jsem si skoro jistá, že se každou chvíli rozbrečí.

	„Co zkusit hudbu?“ navrhnu. „Bernie, přines tu nahrávku a budeme zpívat s Faginovými písničkami.“

	„Fajn,“ zabručí Arthur, i když nic není fajn.

	„Páni! Tahle se mi líbí,“ nadchnu se. Vstanu a pustím se do zpěvu: „Můžeš jít, ale vrať se zas,“ k tomu máchám rukama a vrtím boky. Děti se mi smějí, což je dobře, protože zatím nikdo nebrečí.

	Když píseň skončí, žádá si Arthur: „Ještě!“

	Ode dveří zimní zahrady zazní: „Dobrý bože, jen to ne.“ Je to Leo, hrne se bosý dovnitř a vrtí hlavou na Arthura. „Kamaráde, jsi v loji.“

	„Přesně,“ odpoví můj syn. A oba se s Bernadette rozchechtají.

	„No tak, přece nejsem tak marná,“ bráním se.

	„Noro, jste naprosto marná. Ten váš Fagin je ještě depresivnější než váš film,“ utře mě Leo a teď už se řehtají všichni.

	Jdeme za Leem do kuchyně, kde si poslouží dalším z Mickeyho piv. „Hezky to tu voní.“

	„To je dušené maso,“ vysvětlí Bernadette. „To máma umí líp než tancovat.“ Další chechtot.

	Vůbec mi nevadí být terčem večerní legrace, ten smích aspoň rozpustil veškeré napětí. No a co, že naservíruju večeři za všeobecného smíchu? No a co, že se Arthur uvolní a mozek mu snad vstřebá pár replik? Kvůli tomu jim klidně budu dělat fackovacího panáka.

	Usadíme se k dušenému masu, mrkvi, rýži a salátu. Otevřu láhev chardonnay a vím, že se budu muset podělit. Arthur se ptá Lea: „Tak vy znáte Fagina? Jako v té hře?“

	„Znám. A vím, že není takový jako tamto.“ Ukáže vidličkou na mě a už je zas veselo.

	„Jo, taky bych řekl,“ přisvědčí Arthur. „Myslíte si, že je to grázl? Já nevím, když je na kluky tak hodný.“

	„Podle mě je to nejlepší druh grázla. Takový, co dělá hrozné věci, ale stejně ho máme rádi. Vidíme, že je lidský, i když ty chlapce využívá. Postavy jako Fagin jdou až do hloubky toho, co to znamená být lidská bytost – jsme dobří a zlí zároveň.“ Ten proslov nás ohromil. „Co je?“ rozhlédne se po nás. A všichni se zas rozesmějeme.

	„Kde jste to vzal?“ zeptám se.

	„To bylo moc slov,“ řekne Bernadette.

	„No, je to prostě můj obor. Oliver Twist je náhodou moje oblíbená hra. A Fagina jsem hrál.“

	„Neříkejte,“ vyhrkneme všichni společně. Bernadette odhodí ubrousek na stůl.

	„Nemysli si, že ti budu pomáhat. Nepovedu tě k herectví,“ řekne Leo Arthurovi. „To je nanic.“

	Arthur se usměje. „Přece si nemyslíte, že by ze mě mohl být herec, když mám takovouhle mámu! Vždyť jsem napůl po ní!“ Všichni dohromady se smějeme a čas se pro mě na chvíli zastaví, dojde mi, jak je ten smích upřímný. Dívám se, jak ubývající světlo halí do stínů ty tři tváře – moje děti a nejslavnějšího herce Ameriky.

	Leo si naleje další sklenici vína a já se postarám o tu svou. Učím se. Napije se a tím svým nesnesitelným puberťáckým způsobem se zakloní na židli. „Pokud se nechám přemluvit a dneska večer s tebou budu zkoušet, slíbíš mi, že se nestaneš profesionálním hercem?“

	Osobně riskuju ráda a myslím si, že tohle může Arthur klidně slíbit. Existuje jednoprocentní šance, že zatouží po herecké kariéře, a ještě menší pravděpodobnost, že si na něj Leo tou dobou ještě vzpomene.

	Arthur si ho měří pohledem. „To slibovat nebudu. Ale pomoct potřebuju.“ Bernadette a já se usmějeme, už jen té jeho kuráži.

	„A hele, přehlídka dolíčků,“ povzdechne si Leo. „Kolik máme času?“

	Arthur vypadá, že by mu nejradši skočil do náruče, ale rozmyslí si to. „Zkoušky začínají ve středu.“

	„Půjdeme do obýváku. Potřebujeme prostor.“ A tím je to domluveno. Já se vydám do kuchyně umýt nádobí. Snažím se vzpomenout, kdy naposled někdo dospělý převzal nějakou mou povinnost. Ben občas zajel pro toaletní papír nebo vyzvedl děti ze školy. Až teď mi dochází, jak dlouho to všechno táhnu sama.


5. KAPITOLA

	J



	E PONDĚLÍ a Leo při sledování východu slunce drží v ruce Arthurův scénář Olivera Twista. „Ahoj,“ pozdraví mě a ani neotočí hlavu.

	Posadím se vedle něj na houpačku a vidím, že zřejmě pochopil ovládání kávovaru. „To od tebe bylo fakt hezké, že jsi včera Arthurovi pomáhal.“ Nějak během toho všeho jsme si potykali.

	„Neříkej mu to, ale má docela talent.“

	„To bych si nedovolila.“

	Mlčíme a slunce postupuje do tmavě oranžového finále.

	„Dneska píšeš?“ zeptá se.

	„Měla bych to zkusit. Co budeš dělat ty?“

	„Uvažoval jsem, že si zajedu do města.“

	A proto nakonec nepíšu a místo toho dělám Leovi průvodkyni po Laurel Ridge. Městečko je vlastně jenom jeden pás obchodů, malý krámek s potravinami na jedné straně a knihkupectví na druhé. Leo si v potravinách kupuje sýr s bagetou. A sklenici džemu s příchutí, jakou jsem nikdy dřív neviděla. Požádá, jestli může ochutnat salám, a pak ho koupí celou libru. Nabere si lesní plody a kiwi, jako když se dítě sápe po bonbonech z police u pokladny.

	„Plánuješ piknik?“ ptám se, když vycházíme, obtížení taškami.

	„Ne. Prostě se mi to líbilo. Pojďme tamhle.“ Ukáže na drahý obchod s potřebami pro domácnost, který tu nemá šanci přežít první rok. Vlastně jsem nikdy ani nebyla uvnitř, už z principu.

	Za pultem se baví dvě prodavačky, a jen uvidí Lea, zmlknou. Je to až trapné. „Dobrý den,“ osloví je.

	Ta starší vyjde zpoza pultu. „Dobrý den. Omlouvám se. Zkrátka mě zaskočilo, že jste tady. V mém obchodě.“ Obdivuju její upřímnost.

	Leo k ní natáhne ruku a řekne naprosto zbytečně: „Já jsem Leo. A tohle je Nora. Na nějakou dobu jsem teď u ní.“ Obě ženy mě sjedou pohledem od hlavy k patě, asi se snaží uhodnout, jaké čáry jsem na něj nasadila. Svlíká se v koupelně jenom přes chodbu od místa, kde spím, řekla bych jim ráda. Potřebuju se pochlubit.

	Leo se rozhlédne po obchodě, osahá každý hrníček, každý polštář, každou sadu salátových kleští. „Vezmu si tohle,“ zvedne soupravu ložního v barvě slonové kosti a majitelka obchodu nadšením vzdychne. Pak se mě Leo zeptá: „Jak širokou máš postel? Sto osmdesátku?“

	„Sto padesátku,“ odpovím tiše, protože zaprvé mi to připadá jako dost osobní otázka a zadruhé možná trochu fantazíruju o tom, že si ty ženské myslí, že moji postel zná.

	Vezme sadu prostěradel příslušné velikosti a podá je prodavačce. „Vsadím se, že máš mizerný ložní prádlo,“ poznamená ke mně. Chystám se bránit, ale zvedne ruku a zarazí mě. „Jen mi to dovol.“ Kouká na mě, dokud nekývnu. „Co ještě? Máš ráda svoje kávové hrnky?“

	„Mám.“

	„Já taky.“ Chodí po krámu a sbírá drobnosti, dokud neobjeví ručníky. „Potřebujeme nové ručníky. A ať tě ani nenapadne něco namítat.“ No dobře. Vybere čtyři sady těch nejluxusnějších, jaké jsem kdy osahala. Mají světlounce zelenomodrou barvu, hezky se hodí k vybledlým kachličkám v koupelně dětí. Podá je omámené prodavačce.

	Poté co mě přesvědčí, že můj otvírák na víno je zmetek, má toho už vybráno víc, než uneseme. Dámy nadšeně souhlasí, že to nechají dodat ke mně domů.

	„Můj dům si bude připadat jako Pretty Woman,“ poznamenám, když míříme do knihkupectví.

	„Normálně se do obchodu nedostanu. Weezie najala ženskou, co mi kupuje oblečení. A někdo jiný mi vybral všechno do bytu. A do dalších domů.“

	„To je divný.“

	„Je. Je fajn vybrat si barvu ručníků a sám se rozhodnout, které banány vypadají dobře.“

	„To je podstata té tvojí krize? Chceš se rozhodovat sám za sebe?“

	Leo neodpoví a já se leknu, že moc slídím. Taky jsem nepoděkovala a teď už mi připadá, že je pozdě. Vejdeme do knihkupectví a já Lea představím Stewartovi, majiteli. Ptá se, jestli si s ním může pořídit fotku na Instagram, a Leo velkomyslně svolí.

	Pohladí hřbet každé knihy a zapózuje na selfíčka třem zákazníkům. Vybere si knihu o francouzské venkovské kuchyni (nevaří) a nový román Stephena Kinga.

	Musím přiznat, že se mi zamlouvá chodit s ním po městečku. Lidi, které znám, nás překvapeně a zvědavě zdraví. Obojí je lepší než soucit. Všichni vědí, že mě Ben opustil. A všichni vědí, že mě tak trochu využil a odhodil. „Udělala pro toho chlapa všechno,“ říkávají a vrtí hlavami. Kromě šestaosmdesátileté paní Sanducciové, která nedávno ovdověla, jsem zřejmě jediná osamocená ženská ve městě. Koukněte na mě, jak se bavím, chce se mi říct. Koukněte na mě, dotýkám se velkého světa.

	Zastavíme se v železářství podívat se na pana Mapletona a Leo koupí rozstřikovač na mou hadici, protože mu připadá zábavný. Namítám, že používám palec a je to to samé, a Leo se s panem Mapletonem proti mně spiknou. „Tahle ženská žije jako neandertálec,“ kroutí hlavou. „Byl jste někdy u ní doma?“

	„To je celá ona, jenom to nejnutnější. A všechno používá, dokud se jí to nerozsype v rukách,“ svěřuje se mu pan Mapleton.

	„Měl byste vidět ručníky v koupelně,“ směje se Leo.

	„To si umím představit. Ale její manžel, to bylo jiný kafe. Byl tu každou chvíli, kupoval si každou novější verzi toho, co už měl. Říkával jsem své ženě: ‚Ten Ben má úplně všechno, až na práci.‘“

	Slyšela jsem to tisíckrát, ale stejně se směju, protože je to pravda a taky se mi líbí, jak je vždycky na mojí straně. „A všechno si to odvezl s sebou,“ doplním. „Baví mě, jak Ben bloumá po světě se šesti sadami momentových klíčů.“

	Leo přihodí hlavici k hadici do tašky k sýru a rozloučíme se. „Ať se vám tu líbí,“ popřeje mu pan Mapleton. „Budu vás sledovat.“

	„A CO TEĎ?“ Ani nevím, kolikrát se mě na tohle dnes zeptal. Má poslední odpověď zněla: uložím děti do postele. A předtím: budeme se koukat na Kolotoč. A ještě předtím: Povečeříme. Dvě hodiny mezi školou a večeří vyplnilo nacvičování Fagina. Nejsem si úplně jistá, jestli si Arthur udělal domácí úkoly.

	Naliju si sklenku vína a zamířím do zimní zahrady.

	„Můžu jít s tebou?“ Taky nevím, kolikrát tohle dnes řekl.

	Vezmu druhou sklenici.

	V zimní zahradě je prostor jen na jeden gauč, křeslo a konferenční stolek. Jsou tu dvě kapradiny, jedna skomírá a druhá se rozrůstá, pravidelná rotace smrti a vzkříšení. Z okna je vidět přes trávník k čajovně, Leo tam nechal otevřené dveře, aby se mu lépe vracelo.

	Posadí se na gauč, takže já zvolím křeslo. Má na době propínací košili a krátké kalhoty. Vypadá, že by zapadl spíš do Hamptons nebo do Malibu, kamkoli kromě mého prosezeného béžového gauče. „Budeš zítra psát?“ ptá se.

	„Asi ano, musím se pustit do nové věci.“ Napiju se vína.

	„Doufám, že to nebude muzikál.“ Ironicky se usměje. Něco mi to připomíná.

	„Ten úsměv je z Africké růže,“ řeknu.

	„Nech toho. Jakou máš inspiraci na nový scénář?“

	„Není to inspirace, spíš matematika.“

	Napije se vína a zaboří se do polštářů gauče. „To mi vysvětli.“

	„Píšu scénáře pro romantický kanál.“

	„Ne.“

	„Ano.“

	„Ty dvouhodinový cajdáky prošpikovaný reklamou?“

	„No, napsala jsem jich spoustu. Živím se tím.“

	„To je psina.“ Dolije nám oběma víno a vyprázdní láhev. „A proč je to matematika?“

	„Možná ne matematika. Hrál jsi někdy jako malý Mad Libs? Jak vyplníš podstatné jméno, přídavné jméno, sloveso, a pak je z toho příběh?“

	„Ano.“

	„Tak takhle to dělám taky.“

	„Nechápu.“

	„Řekni si pohlaví, místo a zaměstnání.“

	„Dobře… žena, Chicago, realitní makléřka.“

	„No, to je hračka. Stephanie, mladá realitní makléřka, jede na venkov do Illinois zařídit koupi mléčné farmy a její proměnu na podnikové relaxační centrum. Mladý pohledný majitel nechce farmu prodat, dohadují se. Ale jak tak Stephanie pobývá na farmě, vidí, jak je důležitá pro místní společnost, a s tím mladíkem se do sebe zamilují. Za týden mu už pomáhá organizovat každoroční slavnost Dne zakladatelů. Dají si pusu. Večer před slavností jí volají z realitky, že buď ten obchod okamžitě uzavře, nebo přijde o práci. Odjede do Chicaga. On má zlomené srdce.“

	„To ne.“

	„Ale ano. A nastává Den zakladatelů – dá se do toho zakomponovat jakákoli místní událost, rozsvěcení vánočního stromu, otevření polévkové vývařovny, dětské představení – náš farmář má plné ruce práce, a ejhle, kdopak se nám to vrací? Stephanie!“

	„Jo!“

	„V Chicagu jí došlo, že život ve velkoměstě není pro ni. Chce zůstat v zapadákově, a navíc má brilantní nápad, jak farmu zachránit. Konec.“

	„To je nebetyčná pitomost. Je to vždycky stejné?“

	Vyprázdním svou skleničku. „Skoro. Měním jména a druh toho podniku. A pohlaví. V polovině případů odjede on.“

	„Ale vždycky se vrátí?“

	„Vždycky.“ Zavládne ticho a já jsem si skoro jistá, že oba myslíme na Bena. Bůhvíproč potřebuju, aby Leo věděl, že nechci Bena zpátky, že jsem bez něj spokojená a úplná.

	Vysloví to ale on. „Jenomže Trevor odešel, konec.“

	„Jo,“ přisvědčím. Leo se na mě dívá, jako bych byla hádanka, kterou se chystá rozluštit. „Tak, teď znáš všechna moje tajemství. Jdu spát.“

	  

	 


6. KAPITOLA

	N



	A VÝCHOD SLUNCE Leo nevstane. Měla bych být ráda, že mám houpačku jen pro sebe, ale nejsem. Hluboce mě to znepokojuje. Už jsem si zvykla na něj i na to, jak za mnou chodí jako pejsek. Líbí se mi, jak mě poslouchá, když něco říkám. Líbí se mi, jak se na mě dívá.

	Ben sedával u kuchyňského ostrůvku a mluvil o domě a o tom, co je na lidech špatného, zatímco já vařila. „Víš, co je blbý na Mickeym?“ nebo „Víš, co je blbý na tom chlapovi z banky?“ Byly to řečnické otázky a lišilo se to od sebe jenom tím, kdo konkrétně ho ten den naštval. Rád měl pořád zapnutou televizi, zvuk v pozadí, zatímco přesouval papíry na kuchyňském stole a líčil svůj nový plán. Ben zabíral spoustu prostoru.

	Ten večer, kdy mi řekl, že odchází, pak spal na gauči s puštěnou televizí. Já ležela v posteli a snažila se zpracovat, co se děje. Celé to bylo hrozně zmatečné. Pamatuju si, jak se tvářila Penny, když jsem se jí kdysi svěřila, že s ním chodím. „Bože můj,“ vydechla. „Nepokaz si to.“ Ben byl slušný úlovek. Chodil na soukromou školu a proplouval životem s touž lehkostí, s jakou nůž prochází změklým máslem. Byl přesně ten typ mužů, jaký mívala Penny v oblibě.

	Se sestrou jsme vyrostly v Chestervillu v Connecticutu, středně velkém městečku spojeném ze dvou malých – jednoho bohatého, druhého dělnického. Když se v padesátých letech naplánovalo sloučení a vytvoření jediné státní střední školy, vyšlo z toho rozdělené město jako z filmu s Johnem Hughesem. Když jste žili na kopci, měli jste nejspíš vysoce kvalifikované rodiče. Když jste žili pod kopcem, vaši rodiče se živili rukama. Kdybyste byli jako já, pracoval by váš otec jako čistič bazénů patřících těm výše postaveným.

	To rozdělení v našem městě bylo něco, o čem jsem moc neuvažovala. Jezdila jsem do školy autobusem s dětmi ze sousedství a po vyučování jsme si hráli na dvorcích. Prázdniny jsme trávili na koupališti, které táta taky čistil. Na střední jsme si s kamarádkami dělaly legraci ze snobských hadříků holek z návrší a z kabrioletů novopečených řidičů, zákonitě zanedlouho bouraných a do měsíce nahrazených jinými. Bylo mi dobře ve vybledlých džínsech a v našem malém domku, tam jsem přesně věděla, co čekat.

	Ale s Penny to bylo jinak. Ta chtěla vyšplhat na kopec. Už na prvním stupni napodobovala holky seshora a jejich chování. Když si koupily nové skinny džínsy, proseděla Penny víkend u mámina šicího stroje a zužovala si svoje levisky. Jakmile si ustřihly vlasy na ofinu, Penny to udělala taky. Nikdy jí to v ničem nepomohlo, ale v desáté třídě šla na konkurz na jarní muzikál a dostala jednu z hlavních rolí spolu s několika holkami z návrší. A ty, když strávily delší dobu v záři Pennyina velkého srdce a slabosti pro legraci, začaly se s ní doopravdy kamarádit. Ten přechod proběhl tak plynule, až mi připadalo, že Penny byla odjakživa z návrší a na našem podměrečném ranči jen čekala na svou chvíli.

	V těchto kruzích se pohybovala po celou vysokou a pak se odstěhovala na Manhattan. Překvapilo mě, když jsem zjistila, že tyhle kruhy jsou všude a podivně se překrývají. Zdá se, že bohatí lidé se navzájem letmo znají. A tak mě nejspíš ani nepřekvapilo, když jsem jí zavolala z Amherstu, že chodím s Benem, a ona přesně věděla, o koho jde.

	Kouzlo návrší mě sice nikdy nebralo, ale když jsem potkala Bena, jaksi si mě ten uvolněný život získal. Jeho tiché očekávání, že se svět uspořádá podle jeho vrtochů. Jeho jistota, že nebude nikdy usvědčen z ničeho špatného, ani za to trestán. Byl to takový ten trochu obávaný týpek, který vám dodával pocit nadřazenosti, když si vás oblíbil. Ode dne, kdy si mě vybral, jsem dělala, co jsem mohla, abych si to nepokazila. A stejně to dopadlo, jak to dopadlo.

	Po promoci jsem dostala práci v nakladatelství na Manhattanu a Ben první velký podnikatelský nápad a šek na deset tisíc dolarů od babičky. O šest měsíců později zjistil, že další peníze nebudou. Našli jsme si byt v domě bez výtahu v East Village, který jsme si mohli taktak dovolit, a já si myslela, že jsme hrozně šťastní. Vracela jsem se domů z práce a nacházela ho u kuchyňského stolu, nadšeného z potenciálního nového investora. Vařila jsem a on mi přehrával rozhovor s ním. Myslela jsem, že je příliš nadšený ze svého dne, než aby se zeptal na ten můj.

	Než jsme se v šestadvaceti letech vzali, ta zář trochu pohasla. Ben si věčně stěžoval, jak je nespravedlivé, že nemá žádný pasivní příjem, a ta nespravedlnost v něm posilovala vztek na hloupost investorů, netečných vůči jeho plánům. Tu část mě, která byla sama sebou a tušila, že bych si Bena neměla brát, poněkud ohlušilo zvonění svatebních zvonů. Když Newton stanovil zákon setrvačnosti, jistě měl před očima lidi přes dvacet v dlouholetém vztahu a nadlouho dopředu obsazené svatební restaurace.

	Když naše manželství postoupilo do fáze se dvěma dětmi a jedním omšelým domem, musela jsem se smířit s tím, že Ben toho na mně vlastně nemá moc rád. Nelíbil se mu můj světový názor, vlasy, dům. Přehlížel mé nejlepší vlastnosti a já nakonec už taky. Myslím, že se celé naše manželství točilo kolem mé snahy, aby byl rád, že si mě vybral. Lichotila jsem mu ohledně jeho bídně promyšlených projektů. Vydělávala jsem peníze, ale nenápadně, aby měl pocit, že podstatná je hlavně jeho práce, jako bych dělala servírku, zatímco on dokončuje medicínu. Dokonce jsem vlastní práci popisovala jeho slovy, „další debilní romance“. Vařila jsem a snažila se být veselá kvůli dětem. Pamatovala jsem na narozeniny jeho matky a posílala jí dárky. Nestačilo to.

	Podle mě jsem Bena podporovala, podle něj jsem ho brzdila. Uměl ve mně vzbudit dojem, že kdykoli se mu rozpadl další projekt, můžu za to já. Nebyl pro to žádný důkaz, žádné logické spojení, jen výrazné náznaky, že jsem to já, kdo ho drží při zemi. Jednou večer jsem zjistila, že nám zbývá pouhých sedmatřicet dolarů, a navrhla jsem, ať se najíme doma místo s přáteli v restauraci. „Ty v sobě máš zažraný nedostatek, Noro. Vždycky budeš na mizině,“ odbyl mě znechuceně. Mám manžela, který nepracuje a rozhazuje peníze, jako by je tiskl, pomyslela jsem si tehdy. Ano. Vždycky budu na mizině.

	Tu poslední noc, samotná v posteli, zatímco Ben spal na gauči, jsem usnula v zajetí podivných myšlenek. Mezi jinými i té, že od zítřka budu mít plnou kontrolu nad televizí. Od zítřka budu chodit spát a Ben nebude ležet vedle mě, nebude mě obtěžovat mizerným sexem. Představovala jsem si zítřejší východ slunce, poslední, kdy bude Ben v domě. Ty zbývající už zůstanou jenom pro mě. Spadl mi kámen ze srdce, že je boj za mnou, jako když přestanete šlapat vodu a zjistíte, že se bez námahy vznášíte na hladině. Běž, Bene. Běž si najít svůj skvělý život.

	Samozřejmě, nešlo jenom o mě. Ben odešel i od dětí. A to je bude dlouho bolet. Ale ve svém novém optimismu jsem si nemohla pomoct, těšilo mě, že už nikdy neuvidím v jejich tvářích pochyby, jako když jim sliboval něco, co jsme si nemohli dovolit. Nikdy už nebudu muset vysvětlovat „co tím tatínek ve skutečnosti myslel, když řekl tu ošklivou věc“. Bude jim nějakou dobu trvat, než si zvyknou, ale já srdcem cítila, že jim bude líp bez něj.

	Následující ráno jsem se vzbudila a vzpomněla si na Arthurův test ze slovíček. Ten minulý zkazil a byl z něj nervózní. Představila jsem si ho, jak se pere se všemi těmi těžkými slovy hned potom, co mu táta řekl, že odchází. Rozběhla jsem se dolů a probudila Bena. „Můžeme počkat a říct to dětem až po škole?“

	„Já odcházím, Noro. Musíš se s tím prostě smířit. Omlouvám se.“ Promnul si oči, překulil se na gauči a já si pomyslela: Páni, ten rozchod je vážně pravda.

	„Já vím, a smířím se s tím,“ přijala jsem jeho notu. „Ale nekažme dětem den ve škole, řekneme jim to až odpoledne.“

	„To by šlo,“ řekl, posadil se a podíval se mi do očí. „Jdu se osprchovat.“

	U snídaně se choval jakoby nic. Já odvezla děti do školy a šla do čajovny, zatímco on si balil věci. Byla jsem zvědavá na to, co se bude dít, ale zároveň i kapku nervózní, že Ben přijde a řekne mi, že si to rozmyslel. Přistihla jsem se, jak se usmívám do oken čajovny a uvažuju, jestli se přede mnou vážně otevřela budoucnost. Nikdy bych nesebrala kuráž pustit provaz téhle přetahované, ale Ben to udělal za mě.

	Jakmile se děti vrátily ze školy, posadili jsme se s nimi a Ben jim oznámil, že na nějakou dobu odchází. Arthur se hned dal do breku, měl dost rozumu, aby pochopil, oč jde. „Kam půjdeš?“ chtěl vědět.

	„Do Asie,“ odpověděl mu, jako by se tím všechno vysvětlovalo.

	„Pojedu s tebou,“ zaprosil Arthur. „Budu ti tam pomáhat a naučíme se čínsky.“ Říkal to skrz slzy a tehdy se mi maličko nalomilo srdce. Mně bude bez Bena líp a dětem taky, ale zoufalství v Arthurových očích mě ničilo.

	„Promiň, kámo, ale já se vrátím.“

	„Kdy?“ ptala se Bernadette.

	„Brzo.“ Každého objal. „Buďte na mámu hodní, ano?“

	Neodpověděli, jenom se na něj dívali, podle mě nevěřícně. Vzal si klíče a telefon a svou pitomou prošívanou vestu a odešel. My tři zůstali po zbytek dne v jednom pokoji, nechtěli jsme se navzájem pustit z očí. Celé týdny potom jsem se děti snažila přimět k tomu, aby o tom mluvily. Bernadette mi připadala spíš naštvaná než ublížená, jako by to, co tátu odvedlo, byl nějaký nesmysl. Dávala jsem si pozor, abych jí nedala za pravdu. Arthur byl smutný a dával mi spoustu otázek, na které jsem neměla odpovědi. Copak se mu po nás nestýská? Nezajímá ho, jak se máme? Nějakou dobu o tom mluvil každý den, až nám jaksi došla vlastní vysvětlení. Nikdo z nás nečekal, že by se vrátil.

	Doma to bylo bez jeho věcí a jeho vztekání větší. Vyklidila jsem část nábytku a vychutnávala si volnější prostory. Připadalo mi, jako by dům mohl konečně dýchat. Začala jsem před psaním chodit běhat a přísahám, že se mi pracovalo líp. Doufala jsem, že děti poznají, o kolik jsem silnější, když mě Ben netáhne dolů. Bez něj jsem měla energii být matka i otec, živitelka i kamarádka. Lidé obyčejně mluví o tom, jak těžko se přizpůsobovali nové situaci, ale mně bylo lehčeji. Ubyly mi starosti o to, kolik Ben utratí. Už jsem nemusela odrážet jeho kritiku dětí nebo mě. Byla jsem volná.

	Ale s Leem je doma legrace. Líbí se mi, jaký zabírá prostor. Je to lehké a vzrušující a já sklouzávám do snění, že tohle je můj nový život. Mám hezkého kamaráda, který mě poslouchá, když mluvím. Vyptává se, protože chce vědět víc. Nemůžu se zbavit pocitu, že si se mnou povídá rád. Že má rád moje pravé já. Nejde mu o jídlo zadarmo nebo o něco, čím bych mohla vylepšit jeho situaci. Leo Vance je na tom dobře i beze mě, a přece mě pořád zaujatě a pozorně následuje.

	Za dva dny odjede a já si potřebuju vyčistit hlavu. Je úterý. Bernadette má po škole tanec. Musím vytáhnout recyklační popelnici. Zítra je první den zkoušek a já mám za úkol hlídat v zákulisí děti, než na ně přijde řada. A navíc, jak se ukázalo, jsem dostala na starosti organizaci celého představení, takže bych měla dát dohromady nějaký výbor. Co kostýmy? Kulisy? Občerstvení?

	„Sakra. Málem jsem to propásl.“ Leo se prožene dveřmi s dekou v náruči. Posadí se vedle mě a oba nás přikryje. Slunce už je napůl nad obzorem, o to nejlepší nepřišel. V tuhle chvíli se začíná mezi stromy rozlézat růžová.

	„Mám ti donést kafe?“ ptám se, protože já tohle nikdy bez kafe nesleduju.

	„Ne, počkej, až to skončí.“

	A tak ho poslechnu, sedíme tam a mlčky se díváme, dokud se nebe nerozjasní. „Na co jsi myslela?“ ptá se. „Když jsem přišel, hrozně ses kabonila.“

	„Na nic.“ Kdybych spustila o Benovi, připadala bych si jako břídil, a tak mlčím. Leo se na mě ohlédne a věnuje mi pohled, jako že mi to nespolkne. A tak přiznám: „Na to, jak je dobře, že Ben odešel.“

	„Kde je teď?“

	„Kdo ví. Říkal něco o Asii.“

	„Takže se vám neozval? Nejezdí za dětmi?“

	„Ne. No, občas zavolá a něco plánuje, ale neukáže se.“

	„Páni. A odkud chodí šeky?“

	To mě rozesměje. Smích mi lomcuje celým tělem, až vyprsknu kafe. Nabídne mi deku, abych si utřela pusu. Použiju rukáv. „Pardon.“ Snažím se vzpamatovat. „Naprosto logická otázka. Jenže tohle nebylo ve scénáři. On žádné šeky neposílá. Uzavřeli jsme jasnou domluvu – já dostanu dům s hypotékou, dluh na kreditce a potěšení živit děti a sebe. A on si odejde. Nehádala jsem se, protože jsem nechtěla dům prodávat. Taky jsem mohla skončit tak, že bych mu platila výživné do konce života. Tím pádem bych ho musela zabít. Takhle to nakonec bylo nejlepší.“

	„Začínám chápat, proč byla Ruth tak v klidu, když Trevor odešel. Takže stejně jako ve filmu je tvůj bývalý nad práci povznesený?“

	„‚Hamiltonové nepracují pro jiné lidi.‘ Tak to u nich v rodině chodí. Jeho pradědeček tvrdě dřel a nadělal jmění na dobytku. Ben v tom bohatství vyrostl, ale jaksi nevstřebal tu část příběhu s ‚tvrdou prací‘. Zřejmě mu ušlo, jak praděda roky házel kravský hnůj, než uspěl. A tak fušuje do všeho možného. Zkouší spousty věcí a nic mu nevychází. Hlavně proto, že ostatní jsou neschopní.“ Čelím pevně jeho pohledu, abych mu ukázala, že jsem s tím smířená. Což jsem. Ne s tím, že si nedal tu práci a skoro rok neviděl ani nekontaktoval děti, ta část mi sedí v prsou jako latentní, lehce spustitelný vztek. Ale s tím, že Ben je, jaký je, a že už to není můj problém, s tím jsem naprosto srovnaná.

	Leo se zase zahledí na stromy a pak se obrátí zpátky ke mně. „Kam se poděla ta průhledná košilka?“

	„Poučila jsem se,“ odpovím a sestersky do něj šťouchnu.
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	EO SE VYPRAVÍ do krámu pro další bagetu, takže mám možnost zabrat si čajovnu pro sebe. Je zhruba taková, jakou jsem ji opustila, až na mnohem hezčí ložní. U nohou lůžka leží otevřený kufr a já se udržím a neslídím, co má uvnitř. Postel je rozestlaná, představuju si, že vidím jeho spící obrys. Ležel by na boku a jeho nahá záda by kopírovala křivku čela postele. Bože můj, Noro, nech toho. 

	Píšu od deseti do dvou a Leo mě většinou nechává na pokoji. Slyším na příjezdové cestě auto a předpokládám, že mu z nějaké pětihvězdičkové restaurace v New Yorku přivezli oběd. Kolem jedné zaklepe na otevřené dveře. „Můžu si jít schrupnout?“

	„Jistě. Bez řečí.“

	Slyším, jak se zavrtává do postele, hledá si pohodlnou polohu. Přestanu psát, protože cítím, že se na mě dívá.

	„Co je?“ zeptám se a ani nevzhlédnu.

	„Jaké je pohlaví, město a profese tentokrát?“

	Usměju se na notebook. „Pracuju skoro přesně s tím, co jsi mi řekl. Realitní makléřka z Minneapolisu jede koupit dýňovou farmu v potížích.“

	„Dýňovou farmu? To existuje?“

	„Přijeď sem v říjnu a uvidíš.“

	„Dobře,“ přisvědčí a já začnu znovu datlovat.

	PROTOŽE NA MÍSTĚ, kde obvykle dřímám, leží Leo, vracím se kolem druhé do domu. Na pultu leží bednička francouzského vína a krabice cupcaků z Cupcake Castle v SoHo. Zamrazí mě, jenom si představím, jak to nadchne děti.

	Když je přivezu domů ze školy, Leo je na nohou a rozbaluje víno. „Nemůžeme dál pít tu strašnou chardonku. Pokud vím, tohle dokonale ladí k… Co to jíte v úterý?“

	„Tacos,“ vyhrknou unisono moje děti.

	„Á, no jistě.“ Naskládá cupcaky na talíř, o kterém ani nevím, že ho mám, a spokojeně sleduje, jak mizí.

	Uvědomuju si, že tahle jiskřivá scéna je jako vystřižená z fantazie, ale dovolím si ji vychutnávat. Smějící se děti a příslib dobrého vína se zatraceně atraktivním mužským. Čtvrtek bude brutální.

	„Fajn, takže Bernadette má o půl páté tanec. Arthure, jestli si chceš vzít scénář s sebou, můžeme si při čekání procházet text.“

	„Zakazuje se,“ houkne Leo. „Ty se k tomu scénáři ani nepřiblížíš.“

	„To teda,“ přidá se Arthur. „Já prostě zůstanu tady a budu na tom dělat s Leem.“ Pak si vzpomene a obrátí se k němu. „Teda, jestli máte čas.“

	„Člověče, času mám mraky. Tam vzadu není ani wifina.“ Nakloní se a pocuchá mu vlasy. Pozdně odpolední slunce září zadními okny, s jejich úsměvy se zastaví čas a já odsud prostě musím vypadnout.

	Když Bernadette vběhne do tanečního studia, posadím se na lavičku venku a doufám, že budu mít chvilku, abych si utřídila myšlenky. Děsí mě, jak v noci ležím v posteli a čekám, až uslyším jeho kroky na schodech ke koupelně. Stydím se za to, jak celý můj organismus naskočí na rychloběh, jakmile se probudím, za to, jak jsem si navykla mýt si denně vlasy. Mé výčitky přeruší Sandra Wellsová a Kiki Leeová, které naženou svoje holky dovnitř a zaberou zbytek lavičky.

	„Nazdar, Noro. Jak to jde?“ začne Sandra.

	„Ale co, kašlem na úvody,“ ozve se Kiki. „Vysyp to.“

	„Je u mě jenom na pár dní. Asi si myslí, že ten prostý život tady je lék na jeho vzrušující život.“

	„Je zblízka taky tak boží?“ chce vědět Kiki. „Zírá na tebe tím pohledem, když mu mažeš toust máslem?“

	„Tím doutnavým? Ne.“ Zasměju se. „Ten je jenom pro kameru. Dívá se na mě jako na mámu z předměstí, která by potřebovala profesionální předělávku.“ Ale když to říkám, vím, že to není pravda. Většinou se na mě dívá pobaveně a zvědavě. Sleduje mě, když si myslí, že jsem zaujatá něčím jiným. A už je to skoro týden, co jsem opravdu něčím zaujatá.

	Když se s Bernadette vrátíme domů, ti dva zpívají „Musíš vybrat pár kapes“ a stojí na opačných koncích gauče. Leo zakřičí „Bravo!“ a Arthur se ukloní.

	„Mami! Já to zvládl celý! Bez scénáře!“ Utíká mě obejmout. Usměju se přes jeho hlavu na Lea.

	„To je úžasné. Jsi naprosto připravený.“

	Leo sleze z gauče a spustí prakticky: „Teď jde o to přestat nacvičovat. Máš to a je třeba to nechat uležet. Dneska si dělej, co chceš, sněz si úterní večeři, napiš si úkoly.“ Vykulí oči a sáhne po láhvi vína. „Už vím. Dneska se koukneme na jeden z těch slaďáků tvojí mámy!“

	Arthur protočí panenky. „Ty jsou blbý jak tágo.“

	„Já je miluju,“ ozve se Bernadette.

	Vážím si té solidarity. „Jsou sice dost blbé, ale taky je mám ráda,“ přidám se. „Podíváme se na Valentinské shledání.“

	„Budu hádat. Vysoce postavená manažerka se vrátí do rodného města a potká svého přítele ze střední.“

	„Je profesionální cukrářka. Ale jinak ano.“ Všichni se smějeme a Leo mi podá sklenku nejlepšího vína na světě.

	LEO VSTAL NA VÝCHOD SLUNCE dřív než já. Dokonce mi nachystal hrnek na kafe.

	„Nazdar,“ řekne.

	„Díky.“ Usadím se vedle něj s kávou. „Takže tohle je tvůj poslední východ slunce v Laurel Ridge.“

	„Ne. Dneska je den číslo šest, noc číslo šest, takže bude ještě zítřejší východ. V kolik je u tebe checkout?“

	„Tady to nebereme tak vážně.“ Podívá se na mě s něčím, co připomíná vděčnost, a já uvažuju, jestli mu ta doba tady nějak prospěla.

	„Jsi rád, že jsi tu byl? Teda, cítíš se líp?“

	„Cítím se dost dobře. Právě jsem myslel na to, jak mi chybí patřit do nějaké rodiny. Když jsem vyrůstal, byli jsme taky takováhle rodina a dost jsme drželi pospolu. S bráchou Lukem jsem se musel dělit o jídlo, o prostor a o pozornost. Teď už ho vídám málokdy, můj život se točí jenom kolem mě. Vyčerpává to.“

	„Musí to být příjemné,“ vyhrknu omylem nahlas.

	Šťouchne mě. „Já vím, že mluvím jako debil, ale podívej se na svůj život. Žiješ pro svoje děti a ony zas pro tebe. Je na tom něco skoro posvátného. Já žiju pro vlastní kariéru a všichni kolem mě jsou placení za to, aby pro ni žili taky. Minulé Díkůvzdání jsem se rozhlídl kolem stolu a došlo mi, že si všechny přítomné platím.“

	„Ale no tak. Jistě máš i normální vztahy. Třeba nějakou ženu, která tě má ráda a směje se těm tvým mizerným vtípkům.“

	„Jasně, tuny. Problém je v tom, že mě všechny mají rády ještě dřív, než se se mnou seznámí. Jako by se zamilovaly do něčeho, co viděly v časopisu People. Když mi umřela máma, pomyslel jsem si: právě jsem přišel o poslední ženskou na světě, která mě znala. Pravda, já se taky nenamáhám je poznávat líp.“

	„Já se s Benem seznámila tak mladá, že jsem se k těm krátkým bezvýznamným vztahům nikdy nedostala. Místo toho jsem měla dlouhý bezvýznamný vztah.“ Tomu se oba zasmějeme, jako by byl Ben náš soukromý vtip.

	„Dneska ráno jsem se probudil a měl jsem starost o Arthura. Bylo to hrozně divný cítit toho tolik k někomu jinému. Máš vážně štěstí.“

	Ráda bych mu řekla, že může klidně zůstat déle, třeba týden nebo dva, jestli potřebuje. Ale vím, že se pohybuju po kluzkém svahu, protože to, co s sebou Leo přinesl, si při odchodu zase odnese.

	CELÝ DEN MĚ NECHÁ o samotě, takže mám od deseti do dvou čajovnu sama pro sebe. Tužky jsou na místě, oheň jsem nerozdělala, protože je venku teplo. Otevřenými okny poslouchám ptáky. Kradmo nahlížím do předních dveří, jestli se za mnou nejde podívat.

	Píšu nesmysly, horší než obyčejně. Odporné romantické scény s dlouhými polibky, při kterých si jinak příčetná ženská vylévá srdce. Žádost o ruku za východu slunce v horách… Ano, oficiálně mi přeskočilo.

	O půl druhé se pořád ještě neukázal, a tak si říkám, že si zdřímnu. Pořád je to moje čajovna, moje pohovka, mám snad právo si tu lehnout. Netroufám si zavrtat se do jeho přikrývek, to je moc osobní, ale zabořím se do jeho povlečeného polštáře a dýchám jeho vůni, dokud neusnu.

	Pak ucítím na rameni ruku a uvidím osobu sedící na kraji postele. Nacházím se v tom stavu omámení, kdy se proberete a nevíte, kde jste. Zamrkám a zaostřím na něj. „A sakra. Pardon. Tohle je tvoje postel. Kolik je hodin?“

	„Půl třetí. Přišel jsem za tebou s čajem a ty jsi spala. Asi jsem se opozdil.“ Je u mě vážně blízko. A já ležím. Nevím, jak si mám sednout, abych se mu neocitla ještě blíž, a tak prostě zůstanu tak, jak jsem.

	„Napsala jsem spoustu neskutečně děsných scén. A špatné psaní mě vyčerpává.“ Pořád ještě nejsem úplně probraná. „Co jsi dělal?“

	„Procházel se. Čekal, až dopíšeš.“

	Žaludek ve mně poklesne. Zmůžu se jen na: „Vážně?“

	„Jo.“ Vstane a začne chodit sem a tam po tom malém prostoru. „Já ti nevím, s tím Arthurem. Teda, včera večer jsme byli připravení, ale dneska, po celém dni ve škole, to možná všechno zapomněl. Co když to bude malér?“

	Ach, sladká realito, díky ti. Posadím se, odtáhnu se, prohrábnu si vlasy. Jsem zase člověk a matka. „Leo, je mu deset. Je to představení základní školy. Polovina dětí se při zkoušce pozvrací nebo rozbrečí. Arthur bude v pohodě.“

	„Kdy ho vyzvedneme?“

	„Bože můj. No jo.“ Vstanu a pořádně se nadechnu. „Já jsem vážně mimo. Mám během zkoušky hlídat děti v zákulisí.“ Podívám se na telefon. „Musím jet.“

	Leo jde za mnou ven. „Jedu taky. Nemůžeš mě tu nechat čekat.“

	„Fajn. Odjíždíme za deset minut. Musím zařídit večeři.“

	„O to se postarám. Cože to jíte ve středu?“

	„Překvap mě,“ řeknu.

	* * *

	Když procházíme kolem fronty aut s rodiči do hlavního vchodu školy, připadám si jako ve zpomaleném filmu. Převlékla jsem se do šatů, protože dobře vím, že uvnitř v sále je v dubnovém odpoledni asi tak sto padesát stupňů. „Ty nohy!“ okomentoval to Leo, když jsem sešla zpátky dolů. Na mou radu si vzal místo džínsů plátěné kalhoty. Je naprosto soustředěný, spěchá, jako bychom tu měli být už před pár hodinami.

	Projdeme skrz ochranku („je to můj host“) a musíme ukázat řidičáky. Bezpečák se podívá na ten Leův a hlesne „To jako fakt?“ a Leo odpoví „Bohužel ano“.

	V sále se setkáváme s paní Sasakiovou. „Zdravím. Jsem Nora Hamiltonová, Arthurova máma. Přišli jsme sem hlídat děti v zákulisí.“ S paní Sasakiovou jsem se setkala desetkrát a nikdy se o mě nijak zvlášť nezajímala. Až teď. Putuje pohledem ze mě na Lea a koutky jí vyjedou nahoru. „To je můj známý Leo. Máme nějakou společnou práci a on se nabídl, že mi pomůže s dětmi, jestli je to možné?“

	„No jistě. Děkuju vám! To je naprosto nečekané. Říkejte mi Brendo. Hodí se nám veškerá pomoc, pane Vanci. Slyšela jsem, že jste ve městě. Řekla bych, že toho o divadle víte víc než já.“ Flirtuje s ním? Vzhlédnu k Leovi, abych zjistila, co on na to, a vidím, že nasadil svůj doutnající pohled a rozpaluje jím ubohou paní Sasakiovou. Ubohou paní Sasakiovou, která se musí dneska večer vrátit domů za panem Sasakim. Nepochybuju o tom, že nás Leo pro normální chlapy úplně zkazí.

	Když se blížíme ke dveřím na scénu, špitnu: „Přestaň.“

	„S čím?“

	„S tím žhavým pohledem.“

	Zastaví se. „Na tebe se tak nedívám.“

	Obrátím se k němu a prostě se zeptám: „A proč ne?“

	Nespouští ze mě oči. „To kdybych věděl.“

	Protože stát takhle blízko k Leovi Vancemu, hledět mu do očí a nerozpustit se vydržím jenom omezenou dobu, řeknu: „No, prostě se přestaň žhavě dívat na místní bezbranné ženské středního věku. Pojďme.“

	V zákulisí potkáme Bernadette, má nám dělat pomocnici, ale hlavně si chce urvat svůj kousek slávy. Nikdo na místní základce už nezpochybní, že je dobrá kamarádka s Leem Vancem.

	Arthur vejde, přeříkává si text, rozběhne se k Leovi. „Co tu děláte?“

	„Pomáhám?“ Pokrčí rameny. „Ty to dáš, bez obav. Prostě se do toho polož. A nezapomeň na oční kontakt.“

	Naženeme děti do řady u scény podle seznamu, který mi dala paní Sasakiová. Mým úkolem je posílat na jeviště správnou skupinu a zařídit, aby ti ostatní byli zticha. Sirotci jsou trochu rozjívení, předvádějí se před děvčaty z trhu, která jsou tak zaujatá Leem, že si toho nevšímají.

	Když jde Arthur poprvé na scénu, přijdu úplně o Leovu pomoc. Postaví se na kraj jeviště, němě odříkává jeho repliky a mačká si ruce. Paní Sasakiová Arthura zastaví a chce po něm, aby se víc díval do publika.

	„Dobře.“ Arthur sjede očima k Leovi, jestli mu to schválí.

	„Souhlasíte, pane Vanci?“

	„No, ta myšlenka se mi zamlouvá, Brendo. Zvlášť v hudebních číslech. Ale v téhle scéně by se měl soustředit na sirotky, abychom vnímali, jakou o ně má starost. Obecenstvo to zaujme.“ Žhavý pohled.

	Upírá ho na ni, dokud mu neodpoví: „Aha. To se mi líbí. Nesmírně přínosný návrh, Leo. Můžu vám říkat Leo?“

	Na zbytek zkoušky Leo zaujme místo vedle paní Sasakiové.
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	A VERANDĚ na nás čeká velká kovová krabice, která zahřívá tři pizzy z cihlové pece z pizzerie Mario v New Yorku. Nahoře leží taška s velkým salátem a čtyřmi taštičkami cannoli. Leo se očividně o večeři postaral.

	Vyčerpaně sebou plácneme na židle a pustíme se do pizzy. Leo otevřel láhev pinot noir. Arthur a Bernadette melou páté přes deváté. Kdo byl dobrý, kdo neumí tančit, koho do pondělka vyhodí. Arthur sedí o trochu vzpřímeněji než obyčejně, jeho tichá nejistota se proměnila v tiché sebevědomí. Není to rolí ve hře, uvědomuju si, je to pozorností a zájmem, kterých se mu dostává od Lea. Podle mě Arthur cítí podporu.

	Bernadette vysloví něco, čeho já nejsem schopna. „Takže dneska jsi u nás poslední večer?“

	Leo se podívá na mě a já zírám do skleničky. Nevím, co dělá můj obličej, ale nemusí to vidět. Arthur mlčí.

	„No, je to trapné,“ řekne naše superstar. „Dostal jsem tady nabídku práce, mám spolurežírovat Olivera Twista. Víceméně jsem Brendě slíbil, že tu zůstanu až do premiéry.“

	Bernadette vyjekne a Arthur ztuhne. „To je za tři týdny.“

	„Přesně tak.“ Leo nám oběma dolije.

	„No, to je od tebe pěkné,“ začnu. „Teda, pokud o to stojíš? Můžeš tu samozřejmě zůstat.“ Nedokážu se chovat jakoby nic. Nejsem schopná nasadit svůj normální hlas.

	„Díky. Takže co teď? Domácí úkoly?“

	POTLOUKÁM SE PO KUCHYNI, chystám kávovar na ráno, které už nebude Leovo poslední u nás. Spadl mi kámen ze srdce, ale mám dost rozumu na to, abych věděla, že za tři týdny, až odjede, to bude mnohem těžší. A děti ho zbožňují. Nemůžu se rozhodnout, jestli je pro ně zdravé vědět, jaké to je mít kolem sebe mužského, který se o ně zajímá, nebo jestli to jejich bolest spojenou s Benem zhorší, až Leo odejde. Aspoň že nám něco nechá – vzpomínku na úspěšné školní představení. Je tu kvůli hře a doba jejího nastudování je hranice. Nikdo nebude překvapený, až pak odjede.

	Najdu ho na gauči v zimní zahradě. Otevřel druhou láhev vína a dívá se otevřenými okny ven. „Dáš si?“

	Vezmu si skleničku. Na křesle je rozložený Bernadettin výtvarný úkol, takže si sednu na gauč k jeho nohám v ponožkách. „Dík, že mě tu necháš,“ začne.

	„Dík, že pomáháš mýmu klukovi.“

	Pozvedne skleničku k přípitku a já ho napodobím a čekám, co řekne. Pak si to rozmyslí.

	„Podle mě jsou přípitky snobárna.“

	„Podle mě taky.“

	„Myslíš, že bych se měl na hraní vykašlat?“

	Obrátím se k němu celým tělem, vytáhnu nohy na gauč. „Ne. To si nikdo nemyslí. Co tě to napadlo?“

	„Já nevím. Natočil jsem spoustu filmů a je mi teprve čtyřicet. Můžu žít celý nový život, kdy nebudu slavný. Prostě sám ze vší slávy vycouvat.“

	„Jenom jsi vyhořel. Natočil jsi tři filmy za dva roky. Tohle je reset a upřímně, já jsem ráda, že jsi tady. Nakonec se zase nadchneš pro nějakou novou roli a vrátíš se do hry.“

	„Mně se prostě líbí dělat tohle.“

	„To by se ti omrzelo.“

	„A tobě se to neomrzí?“

	„Kdepak.“

	Usměje se. „Můžu ti prozradit tajemství?“

	Snažím se zatajit nadšení v hlase. „Jasně.“

	„Sleduju vánoční filmy na romantickém kanále. Zbožňuju je.“

	„To ne.“ Snažím se potlačit úsměv, který mě přemáhá.

	„No jo. Když přijedu na svátky domů, jsme s mámou dlouho vzhůru a dáváme si dva tři za sebou. Vlastně dávali jsme. Měla ráda, když se mladí zamilovávali, já zas mám rád ty přezdobené domy a mámy, co pečou. A jak se každý stará, jak rozvěsit světýlka.“ Napije se vína. „Moje tajná neřest.“

	„Který máš nejradši?“ Vyber si můj! Vyber si můj!

	Uvažuje o tom déle, než si otázka zaslouží. „Ten, jak reportér zapadne sněhem a zůstane, aby pomohl hostinské uspořádat každoroční oslavu. Mám ty dva rád, připadá mi, že jsou si souzení.“

	„Becca a Daniel. Lake Placid. Ten je můj.“

	„Vidíš? Jsi romantička.“

	„Jenom na papíře. A když o nic moc nejde.“
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	A KONCI páteční odpolední zkoušky už paní Sasakiová jen nosí Leovi sklenice vody a přikyvuje jeho nápadům.

	Když večer usínám, napíše mi Weezie: Co se to tam děje? Prý že zůstane ještě tři týdny???

	Já: Myslím, že tu odpočívá.

	Weezie: Tak fajn, teď ho máte na starosti vy. Já zas budu „odpočívat“ v jeho střešním bytě, dokud se něco nezmění.

	Já: Užijte si to.

	VSOBOTU CHCE LEO jít na Bernadettin zápas. Obdivuje, kolik stromů lemuje hřiště a jak pohodlná jsou křesla na stadionu. Myslí si, že Bernadette je nezvykle agresivní na děvče svého věku a měla by mít soukromého trenéra, než nastoupí na druhý stupeň. Protáčím panenky a snažím se mu nedívat na nohy. Poprvé má na sobě žabky, zřejmě kvůli teplejšímu počasí. Nohy má stejné jako ruce, nápadně hezké a silné. Myslím na ty nohy, jak chodí uprostřed noci po mých schodech nahoru a dolů. Na jeho ruce se snažím radši nemyslet.

	Moje problémy s organizací muzikálu se vyřeší samy, zatímco se Leo promenáduje z fotbalového hřiště na baseballové a rozdává pozdravy a úsměvy. Máme dvacet dní do premiéry a dosud se nikdo neuvolil, že se pustí do práce na scéně nebo na kostýmech. Měla jsem v záloze plán pověsit na jeviště starý závěs z pytloviny a nechat děti, ať si oblečou to nejšpinavější, co mají, jako sirotci. Najednou se ale všichni chtějí zapojit. Vlastně se kolem nás přímo rojí.

	Leo se napřímí do plné výšky před Tanyou Chungovou. Hledí jí hluboko do očí, dokud se ta nešťastnice nezaváže, že do čtyř odpoledne od středy za týden, kdy je první kostýmní zkouška, dokončí všechny kostýmy. Evelyn Nyssová zase slíbí, že připraví kulisy, a já bych přísahala, že se jí přitom kolena klepou jako sulc.

	„Ty hraješ v jednom kuse,“ řeknu mu.

	„TAKŽE CO SE TU DĚJEo sobotách večer?“ ptá se nás cestou domů po Arthurově katastrofálním zápase v Malé lize.

	„Já spím u Sashy,“ hlásí Bernadette.

	„Já mám narozeninovou oslavu,“ oznámí Arthur.

	„Páni, to vypadá, že nás velké nikdo nechce. Můžu tě vzít někam na večeři?“ obrátí se ke mně Leo.

	Hihňání ze zadního sedadla. Možná se červenám. Otevřu okénko. „Jistě.“

	„Je tu nějaký pořádný podnik?“

	„Ve městě máme bistro, není špatné. Nebuď snob.“

	Leo se podívá do zpětného zrcátka a protočí panenky. Následuje další dětské hihňání.

	MÁM POCIT,že jsem se moc namalovala, ale nemám se koho zeptat. Ty tmavé stíny mi nejsou příjemné, připadám si, jako bych dostala pěstí do obou očí. Ale zdá se mi neslušné nedat si na sobě trochu záležet, když je sobota večer, takže si obléknu svoje námořnicky modré hedvábné šaty, ty bez rukávů, kdybych se náhodou potila.

	Vlasy mám dneska dobré, díky bohu za drobné milosti. „Jsi dospělá osoba,“ řeknu svému odrazu v zrcadle. „Tak se nechovej jak puberťačka.“

	„No sakra,“ uklouzne mu, když vejdu do kuchyně. Má na sobě čistě bílé tričko a námořnicky modré sako. Je oholený a usměvavý a jo, vypadá jako filmová hvězda.

	„Přehnala jsem to?“ Vážně potřebuju, aby mi to někdo řekl na rovinu.

	„Jsi tak akorát.“

	Vejdeme do restaurace a všichni zalapají po dechu, jak se dalo čekat. Lidé, kteří mě znají jenom letmo, mi nadšeně mávají. Ti, kteří mě znají dobře, každou chvíli míří na záchod, aby se u nás mohli zastavit a pozdravit nás.

	Hosteska nás vede ke stolu v zadním rohu, obrácenému do lokálu. Leo jí položí dlaň na předloktí a ona málem omdlí. „Nechci obtěžovat, ale nemohla byste nás usadit tamhle?“ Ukáže na stůl s lavicí.

	Po první sklence vína zapomínám, že na nás zírá celé městečko. Smějeme se tomu, jak oblbnul ty chudáky ženské, aby nám pomohly s organizací hry. Mluvíme o dětech, jako bychom o ně měli společný zájem. Chce vědět o mé krátké kariéře v nakladatelské branži a z jeho reakcí si uvědomuju, že jsem se naučila víc, než jsem si myslela. „Chodíš někdy na rande?“ ptá se.

	„Ne.“

	„Nikdy?“

	„Nikdy.“

	„Proč ne?“

	„Tohle je venkov. Není tu moc svobodných mužských. Navíc, jak víš, vstávám brzy.“

	„Necítíš se někdy osamělá?“

	„Ne tak, jako když jsem byla vdaná za Bena.“

	Při dezertu si chce zahrát svou novou oblíbenou hru na romantický film. „Nahodím téma. Muž, moderátor talkshow z Akronu v Ohiu.“

	Ukrojím si kousek čokoládového dortu a přemýšlím. „Jede na venkov vyzpovídat samotářskou filmovou hvězdu a zakouká se do její pečovatelky, která sní, že si otevře obchod s cupcaky.“

	„O tom sní všechny.“

	„V těch filmech je nehorázně moc pekařek,“ uznávám. „A žádná nemá nadváhu.“

	„Komunitní aktivita na závěr?“

	„Hmm.“ Dám si sousto a rozmýšlím. „Už vím. On má uvádět dražbu na okresním trhu.“

	„Kde bude ona prodávat cupcaky.“

	„Přirozeně.“

	„A on před tou událostí bude muset odjet a zlomí jí srdce, ale pak se vrátí a bude veliká líbačka,“ řekne.

	„Ta líbačka vlastně nikdy není moc veliká.“

	Dopil víno, naliju mu půlku svého. „To je všechno?“ zeptá se zvědavě.

	„No, ještě něco. Pokud má někdo z nich rodiče, vždycky jsou výjimečně milující a soběstační. Ničí rodiče netrpí.“ Dám si další sousto dortu. „A hrdinka mívá nějaký výstřední rys, který většinu mužů odpuzuje, ale hrdinovi připadá neodolatelný.“

	„Vážně?“

	„Patří to k věci. Například ženská, která je nervní a sestavuje si spousty seznamů, okouzlí hudebníka, který se potřebuje srovnat.“

	„To je hrozné. A co šílená ženská, která si naplánuje život, aby šlapal jako švýcarské hodinky?“

	„No,“ odpovím, dopiju víno a položím ubrousek na stůl, „taková ženská toho spoustu zvládne. Ale podle mé zkušenosti to není úplně to, co připadá mužským neodolatelné.“

	„Mně ano,“ řekne. „Pojeďme domů.“

	KDYŽ SE VRÁTÍME,je v domě tma. Ani jeden nerozsvítíme, jen stojíme v temné kuchyni a on ke mně o krok popojde. „Musíme vyzvednout Arthura?“

	Arthura? Zamyslím se. Jasně, to je můj syn. „Kate ho přiveze.“

	„Dobře.“ Je tak blízko, že kdyby udělal ještě půl kroku, mohl by mě políbit. Znova mě napadne, jestli se mi nesplašila fantazie, jestli není načase pověsit romantický žánr na hřebík. A víno taky.

	„Ten můj losos byl skvělý,“ vyhrknu bez kontextu, hlavně proto, že potřebuju přerušit oční kontakt. Udělám krok stranou, abychom nestáli proti sobě. „Občas bývá polosyrový. Říká se, že má být uprostřed růžový, jako by dýchal. Ne že by mrtvá ryba dýchala.“ Uchechtnu se té připitomělé poznámce, ale aspoň už můžu dýchat já. Obrátím se k pultu a začnu potmě srovnávat srovnanou hraničku papírů. „Nechceš už rozsvítit?“

	„Ne,“ řekne a přistoupí přímo za mě.

	„Aha,“ hlesnu a obrátím se.

	Odsune mi uvolněný pramínek vlasů z očí a položí mi ruku z boku na krk. Nepamatuju si, že by se mě někdy dřív dotkl, a podle žhavého brnění, které se mi teď šíří tělem, si myslím, že bych si to pamatovala. Nedokážu se mu podívat do očí, ale vnímám, že si mě ve tmě prohlíží. Nakloní se ke mně, jeho tvář je tak blízko, že o sebe zavadíme nosy. Cítím jeho dech na svých rtech. Prostor mezi námi jiskří touhou, nejspíš hlavně mojí, a já se bojím podívat se mu do očí, protože by tam všechnu tu touhu uviděl, nahou a nezakrytou. Z nějakého důvodu si chci tuhle chvíli udržet, jet na té vlně, abych věděla a zároveň nevěděla, co se stane. Bude to Schrödingerova kočka líbání.

	Zašeptá moje jméno a ta chvíle je pryč. Konečně k němu zvednu oči a Leo mě políbí. Nejprve krátkým, zkušebním polibkem a pak dalším, nekonečným, ve kterém se úplně rozpustím. Líbá mě tak naléhavě, až se mi chce věřit, že si tohle představoval tak často jako já. Není na světě nic přirozenějšího ani nevyhnutelnějšího než jeho ruce na mých bocích, moje ruce v jeho vlasech. Nevím, kde to jsem, když příjezdovou cestu olíznou reflektory. Otevřou se dveře auta a zase se zavřou a Leo zamumlá: „Arthur.“

	Stihne praštit do vypínače, když syn prochází dveřmi. Oba jsme trochu bez dechu, a tak řeknu: „Nazdar, zlato, to nám to vyšlo, zrovna jsme přišli z garáže.“ Přestože moje auto parkuje před domem. „Jaké to bylo?“

	„Dobrý. Koukali jsme na film a hráli na střílečku v lese za jejich domem.“ Vezme si sklenici vody a my to sledujeme, zřejmě se nám nechce podívat se na sebe. „No, tak dobrou,“ řekne a oba nás obejme.

	„Dobrou, zlato. Za chvíli tě přijdu zachumlat.“ Řeknu to, protože to říkám vždycky. Každý večer. Dnes se ale ani jediná molekula mého těla nechce hnout z kuchyně.

	Pak uslyšíme, jak nahoře teče voda, Leo mě vezme za ruku a proplete si se mnou prsty. „Tak,“ řekne.

	„Jo.“ Nedokážu od našich rukou odlepit oči. Od jeho prstů, propojených s mými.

	„Asi bych měl taky jít?“

	„Dobře.“

	„Dobře.“ Znovu mě políbí, lehoučce jako vánek. „Uvidíme se při východu slunce,“ dodá a vyjde zadními dveřmi a přes trávník do čajovny.

	* * *

	SAMOZŘEJMĚ, ŽE SKORO NESPÍM. Napíšu Penny: Doufám, že tě nebudím, ale i kdyby, můžeš se mi ozvat? Políbil mě.

	Totéž napíšu Kate. Žádná odpověď. Srdce mi buší, musím se uklidnit. Fakt: z tohohle líbání se asi nikdy nevzpamatuju. Fakt: tenhle chlap randí s hvězdičkami. Fakt: jsem obyčejná ženská, která odkojila dvě děti. Bože můj. Možná byl opilý. Nepůsobil tak. Možná to hrál. Působilo to upřímně. Možná jenom hrál upřímnost. Proč by to dělal? Aby vyloudil pár pus z osamělé maminy z předměstí? Pokud ano, tak to byla dost složitá předehra. Mohl by líbat, koho si vzpomene. Možná mě má vážně rád, ozve se nejtišší hlásek ve mně.

	Když se do pokoje začne vkrádat světlo, otevřu oči a na všechno si vzpomenu. Vyskočím z postele a analyzuju stav svého pyžama. Bílý flanel se žlutými hvězdičkami. Vyměním si vršek pyžama za tričko a přes to přehodím světle modrý svetr. Holý krk působí divně, tak přihodím šátek. Když vidím, jak to vypadá dohromady, dojde mi, že jsem to zas vymňoukla. Vypadám jako po mejdanu v secondhandu. Vezmu si znovu pyžamo.

	Vejdu do kuchyně a vidím, že kafe už je hotové. Připravil mi hrnek. Naliju si ho a jdu ven.

	„Jdeš pozdě,“ poznamená. Posadím se a on mě přikryje dekou. Hledám nějaké známky, že se něco změnilo, že je to důvěrnější gesto. Ale úplně stejně se se mnou o deku dělí od prvního dne, tehdy před tisíci lety, kdy jsem měla průhlednou noční košili. Divně vnímám vlastní rty na hrnku kafe. Působí jako normální, ale nejsou, protože je včera večer líbal Leo Vance. Nechci se na něj podívat, protože vím, že bych mu zírala na pusu.

	Sledujeme oblohu, listí na stromech podsvícené sluncem. Představení je skoro u konce a já od něj potřebuju něco slyšet, cokoli, co by naznačilo, že se to doopravdy stalo a že mě chce políbit znova.

	„Jaký je dneska rozvrh?“ zeptá se. Sbohem, romantiko. Zmínka o „rozvrhu“ působí jako rána do břicha. Snad jsem nečekala, že mi navrhne útěk do Cap d’Antibes? Jaký je dneska rozvrh? Chvíli mi trvá, než si vzpomenu, že je neděle, a zatřepu hlavou, abych si v ní udělala jasno.

	Zhluboka se nadechnu. „Je neděle,“ řeknu, abych získala čas. „Bernadette má v jednu fotbalový zápas, je to hodinu cesty odtud v Yardsmouthu. Arthur má další narozeninovou oslavu, polední film.“

	„Je ten tým Yardsmouthu dobrý?“ Uff. Očividně se chytá každého tématu, které se netýká toho polibku. Například dívčího fotbálku.

	„Je hrozný. Zápas nebude stát za nic.“

	„Zajímavé,“ poznamená.

	Jsem jaksi bolavá. Připustila jsem si, že ten polibek byl opravdový, že to byl začátek čehosi. A on tu teď hledí přímo před sebe a mluví o rozvrhu domácnosti. Brzo se mě začne vyptávat, jak funguje pomalý hrnec a na jakou teplotu prát tmavé prádlo.

	„Ani ne,“ odpovím. Přitáhnu si nohy k hrudi. Jsem ublížená a trochu naštvaná. Nemůže si přece chodit a líbat osamělé ženské jen tak. Je to nezodpovědné, ba kruté. Jako by jednoho dne dal psovi steak a druhý zas najel na psí granule. O čem nevíš, to neznáš, a ten polibek nebyl něco, co jsem potřebovala poznat.

	„Existuje nějaký způsob, jak zařídit Bernadette svezení do Yardsmouthu?“

	„Proč?“ Pořád se na něj nepodívám.

	„Protože když se to povede, budeme tu od jedenácti do dvou sami.“ Konečně se na mě podívá.

	Začervenám se, doopravdy zrudnu. „Aha,“ hlesnu.

	„Šlo by to?“

	„Zavolám Jenně.“ Pořád se na něj nedívám, ale on se natáhne po mé ruce pod dekou, jako by to byla ta nejnormálnější věc na světě.
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	O CELOU SNÍDANI si dávám pozor, abych se na Lea nepodívala. Cítím, jak mě pozoruje, ale nemůžu riskovat, že by mi děti zaznamenaly v tváři nějakou bláznivou touhu, kdybychom se na sebe zahleděli. Připravím pracnou snídani, vafle a párky. Jdu si zaběhat, vydržím to o něco déle než obyčejně a zjišťuju, že jsem spálila přesně nula procent nervózní energie. Osprchuju se a obléknu a sejdu zpátky dolů. Arthur si mě všimne.

	„Ty dneska někam jdeš?“

	Zastavím se na schodech. Podívám se na něj a pak konečně na Lea. „Proč?“

	„Ty šaty. Jdeš na oslavu?“

	Shlédnu na svoje žluté šaty s odhalenými rameny a nemám pro ně žádné vysvětlení. Moje běžná uniforma sestávající z trička a džínsů mi na dnešek nepřipadala dost dobrá. Možná jsem nějak neuvědoměle předpokládala, že džínsy jdou špatně sundat a nechávají na kůži otlaky po švech? V duchu si nadávám, že jsem se prozradila.

	„Ale ne, jsem jenom trochu pozadu s praním. Tak si vezmi dárek pro Howieho a já tě zavezu ke kinu.“

	„Mami, je teprve půl jedenáctý.“

	„Přesně tak.“ Leo sedí u kuchyňského pultu, tváří se, že čte něco v telefonu, ale mně neujde, jak mu cukají koutky.

	POTÉ CO SE JENNA ZASTAVÍpro Bernadette a slyšíme, jak její auto zabočuje na hlavní silnici, přejde Leo kuchyni a vezme mě do náruče. Tělo mám v pohotovosti, uvědomuju si, jak moc to objetí potřebuju. Jeho silné paže a konejšivá vůně mě začínají uklidňovat.

	„Tak jak jsme na tom teď?“ zašeptá mi do vlasů.

	„Nervózní jako hrom,“ přiznám.

	„Já taky. Mám tě vzít do čajovny?“

	Připadá mi to správné dostat se pryč od vůně vaflí a hromad talířů na místo, kde můžeme uvažovat jasněji. „Jistě,“ odpovím a on mě vezme za ruku a vydáme se bosí ven.

	Dojdeme do domku, Leo zavře dveře. Nevím, co mám dělat, a tak si sednu na jeho neustlanou postel. Nepřipojí se ke mně.

	„Mám rozdělat oheň?“

	„Je tu docela teplo.“

	„Dobře.“ Posune židli u stolu. Složí svetr, který byl přehozený přes opěradlo. Připadá mi, že to oddaluje. Opřu se na posteli a znovu proklínám volbu těch šatů. Chci si přitáhnout kolena k bradě, zaujmout obranný postoj, abych se cítila v bezpečí, než zjistím, o co přesně jde. V zájmu zachování slušnosti můžu sedět jenom v tureckém sedu, a tak se cítím dětinská a odhalená.

	„Můžu si sednout k tobě?“ zeptá se.

	„Jistě.“ Udělá dva kroky k posteli a opatrně se posadí, jako by tím mohl neúmyslně odpálit bombu.

	Potřebuju se ho dotknout a začínám si dělat starosti, že je to možná moje poslední šance. Vezmu ho za ruku a přejedu mu prsty po dlani. Dělala bych to klidně donekonečna, jen abych ho neslyšela říkat, že to byla chyba.

	Začnu: „Vím, proč se bojím já. Ale z čeho jsi nervózní ty? Copak tohle neděláš v jednom kuse?“ Pokouším se všechno zlehčit, jako by si tu Nora s Leem jen tak povídali, ale vyznělo to divně.

	„Ty jsi opravdová.“

	„Protože jezdím v subaru?“ Nevím, kdy jsem si vyvinula tohle umění plácnout tu nejmíň sexy věc v nejnevhodnější chvíli.

	„Protože tě znám. S tím moc zkušeností nemám.“

	„No, já nemám skoro žádné.“

	„Nemusíme do toho jít.“ Ale současně mi položí ruku na vnitřní stranu kotníku. Přejíždí mi zaujatě prsty po lýtku. Ten pocit, jak se mi jeho prsty zlehounka dotýkají kůže, až se dostanou do podkolení, mi bere dech.

	„Já myslím, že musíme,“ řeknu, spíš to špitnu, protože nevěřím vlastnímu hlasu. Vzhlédne a pořádně mě políbí, chytí mě v zátylku, jako bych mu mohla utéct. Jako bych chtěla. Jsem tím líbáním tak omámená, že ani nevím, kdy mu ovinu paže kolem krku a nohy kolem pasu. Ukazuje se, že ty šaty byly nakonec přece jen dobrá volba. Strháváme ze sebe oblečení jako šílení, a jakmile už nás nedělí nic, všechno se jaksi zpomalí, až na tlukot mého srdce. Líbá mě pomalu, a když se se mnou začíná milovat, vím jistě, že nic nehraje. Ve svém nejsyrovějším stavu, kdy se vůbec nehlídá, je stejný člověk, jaký sedával na verandě – pozorný, naslouchající, sledující celý příběh. Poprvé v životě jsem se odpoutala od své zaměstnané mysli a teď existuju jen ve vůni Leova krku. V tom, jak šeptá moje jméno. V jeho kůži, kluzké potem. V pocitu, jak se moje tělo otevírá něčemu tak mocnému, že vůbec netuším, jak se z toho zvládnu vrátit zpátky.

	Pohovka je pro nás moc malá, abychom pak na ní leželi vedle sebe, a tak se k Leovi obrátím zády, abych si uspořádala myšlenky. Kam se ty myšlenky poděly? Leo se otočí a obejme mě, líbá mě vzadu na krku. Jsem trochu rozpačitá, ještě nikdy v životě jsem se takhle neodhalila.

	„Myslel jsem na to dlouho,“ říká.

	„Jsou to teprve dva týdny, cos mě potkal.“

	Leo se zasměje a políbí mě na rameno. „Ty nejsi velká romantička, co?“

	„Možná nad vším moc přemýšlím.“

	„Já tě napravím.“ Obrátím se k němu. Dělá si legraci, ale mně se líbí představa, že jsem součástí té napravovací rovnice. Líbí se mi pomyšlení, že mu za to stojím. Líbí se mi, že hluboko v té větě je schovaný náznak budoucího času.

	DĚTI NĚCO TUŠÍ,ale naštěstí nevědí co. Jsou ve věku, kdy ještě nemyslí hned na sex, ale zároveň jsou citlivě vyladěny na každou změnu v matčině chování. Vnímám, jak mě pozorují, a nevím, jestli je to tím, jak je mi lehko nebo jak se usmívám, když umývám brambory. Vím, že celá zářím, a nemůžu to nijak schovat ani zastavit.

	Zatímco se všechno mění, ten první týden se moje rutina nijak zvlášť neliší. Východ slunce, snídaně, děti do školy, běh, sprcha, čajovna od deseti do dvou. Jen místo psaní jsem v posteli s filmovou hvězdou. Spousta sexu, absurdně moc sexu. V předchozím životě s Benem bych i polovinu toho sexu považovala za naprostou noční můru, ale teď mi den strávený v posteli připadá jako dobře prožitý. Možná jsem si před Leem pořádně neuvědomovala, co to sex je.

	Při milování s Benem jsem často myslela na instalatéra. Ne že by mě přitahoval, uvažovala jsem, jestli mu mám zavolat, aby přišel zkontrolovat pečeť na venkovním kohoutu. Když to neudělám, trubky možná zamrznou a vybuchnou, a to by nás vyšlo draho. Taková oprava by se pořádně zakousla do mého už tak napjatého rozpočtu na Vánoce. A vážně musím přesvědčit Arthura, že nepotřebuje bicí soupravu. Nejde jen o rámus, ale už ten prostor, co by to chtělo, a jak by mě rozčilovalo kolem ní vysávat, když by ho to kolem Nového roku přestalo bavit. Na Nový rok dělávám kuřecí salát s kari, ale Arthurův doktor nám několikrát říkal, že by měl snížit příjem mléčných výrobků. Budu muset tu tradici porušit kvůli majonéze. Ale počkat. Majonéza, to je jen olej a vejce. Žádné mléko v ní není! Arthur jí může sníst, kolik chce! Klidně udělám i těstovinový salát a tu zeleninovou omáčku, kterou má rád. V majonéze není mléko, usmívala jsem se, když se ze mě Ben odvalil. Jistě, on si myslel, že ten úsměv, jako všechno ostatní, je kvůli němu.

	Myslím, že problém s Benem v posteli byl stejný jako problém s Benem mimo postel: Benovi jde jen o Bena. Ben se soustředí výhradně na to, co vyhovuje Benovi, co mu udělá dobře a díky čemu bude vypadat dobře navenek. S Leem nejde o jednoho nebo o druhého z nás. Je to, jako bychom vytvořili jakousi třetí identitu. Vstoupíme do společného prostoru a zbytek světa zmizí. Neexistuje čas, zprávy, ani venkovní svět mimo pohovku až do tří odpoledne.

	Leo mi rád přejíždí prstem od lalůčku ucha po krku a po klíční kosti a někdy mě to dokonce uspí. Vstáváme, když nám dovezou jídlo. Občas zajedeme něco vyřídit. Jsme zároveň energičtí a líní, supernabití a ospalí. Napadá mě, jestli lidé vycítí, že fungujeme na jiné energetické vlně, třeba že slyšíme jinou hudbu a cítíme ostřeji vzduch na kůži. Hluboko v sobě si plně uvědomuju, že to nemůže vydržet, ale držím se toho, stejně jako se člověk drží příjemného snu, a přitom dobře ví, že ten pocit ve skutečném životě nikdy nezažije.

	Leo nikdy nevkročil do mé ložnice. Když jsou děti doma, nedotkne se ani mé ruky. Nebavíme se o tom, ale zřejmě chápe můj instinkt je chránit. V nejtemnějším zákoutí své bytosti, kde malý kousek mě ještě rozpoznává realitu, vím, že Leo je jen dočasná záležitost. Čeká mě příšerný pád, ale dokud to dokážu udržet jako svůj problém, ne jejich, stojí to za to.

	Začne se mnou chodit běhat a tvrdí, že je to nuda. Mám ráda okruh, protože mě to nutí ho dokončit. A upřímně, celý můj život je okruh, každý den končím přesně tam, kde jsem začala. On má rád pestrost, a tak začínáme zkoumat zapadlé venkovské cesty, vinoucí se kolem Laurel Ridge. Některé jsou dlážděné a jiné prašné, zvuk našich kroků se mění, jak tak běžíme. Občas mineme dům obehnaný ohradou, ale většinou jsou na obou stranách louky, lemované posledními narcisy. Staré třešně a dříny nabízejí tu a tam stín, a když správně foukne vítr, probíháme sprškou bílých květů, jsou jako konfety.

	Někdy běžíme tak daleko, že se zpátky vracíme chůzí, a občas mě drží za ruku. Jsme v plném proudu několik dní se táhnoucího rozhovoru, který se točí kolem nejnicotnějších a nejkolosálnějších detailů z našeho života.

	„Takže, moje máma měla rakovinu plic,“ líčí mi v chůzi. „Ale mně to neřekli až do samého konce. Nechtěli mě rušit při natáčení, jako by na tom záleželo.“ Chvíli mlčí. „Nakonec jsem ji viděl den před tím, než umřela. Luke u ní byl čtrnáct dní, to mě fakt naštvalo. Poslední, co mi řekla, bylo ‚filmové hvězdy nechodí do hospiců‘.“

	„A co dělá Luke?“

	„Je právník. Právníci asi do hospiců chodí. Zkrátka, ve třech dnech jsem se dozvěděl, že je nemocná, rozloučil se s ní a ona umřela.“

	„A proto jsi tady?“ Nesnáším tu ublíženost ve vlastním hlase, jakmile to řeknu.

	„Jsem tady kvůli tobě. Ale předtím mi to připadalo jako dobrá cesta, jak se napojit na opravdový život – les, svítání, harmonogram. Jako že člověk, který tohle zná, zvládne i hospic.“

	Později, v čajovně, chce vědět víc o Benovi. „S ním musí být něco hrozně, hrozně špatně,“ usoudí a políbí mě tak něžně, až se dojetím málem rozbrečím.

	Zná skoro celý příběh, vždyť ho hrál ve filmu. Jak jsme se setkali na škole a přestěhovali do města. Jak jsem dostala práci v nakladatelství a on se chystal založit technologickou firmu. Jak po roce, kdy to spustil, odstartovala větší společnost stejný projekt. Jak se to samé opakovalo s jeho dalším nápadem i s tím příštím. Film tu finanční stránku nepopisuje dost zevrubně – jak Ben zběsile prošustroval skoro všechny peníze, které jsem vydělala. Jako by nakupoval ve vzteku.

	„Asi proto, že vyrůstal jako bohatý, nikdy nečekal žádné komplikace. Doslova nezvládal, když něco neběželo podle jeho představ. Jako by na to měl nárok.“

	„Co se stalo s dědečkovými penězi?“

	„Všechny se během let rozházely. Benův otec se pořádně nevěnoval obchodu, když na něj došlo, aby ho řídil. Takže zůstala banda naštvaných lidí bez peněz, kteří nevěděli, jak si poradit.“

	„To jsi měla do toho filmu dát. Líbilo by se mi to zahrnout do jeho postavy. Těžko jsem chápal, proč byl Trevor takový blb.“

	Odhrnu mu vlasy z očí. „Můžu za to i já. Nechala jsem ho hrát tu hru, že udělá terno. Celé roky jsem ho kryla, nechtěla jsem si připustit, že jsem se spletla v manželství, v životě.“

	„Jsi truhlík,“ popíchne mě. „A měl bych tě varovat, já to s prachama taky neumím. Nevím o nich ani ň.“

	„Až na to, že si můžeš dovolit spoustu banánů.“

	Zasměje se. „Celé hromady.“

	„No, teď jsem bohatá, takže je všechno v pořádku.“

	„Fakt? Páni, splnily se mi sny.“ Přitáhne si mě k sobě. „Takový úlovek.“

	„Myslím to vážně. Čajovna mě dostala z dluhů. Když jsi zadlužený a vylížeš se z toho, připadáš si jako boháč. Tohle nedopadne jako v tom filmu, kde musí hrdinka prodat farmu.“

	„Díky bohu. Mám to tu rád.“

	„Jednou mě Ben zastihl, jak probírám hromádku účtů a přemýšlím, co musíme zaplatit a co může počkat. Řekla jsem něco o tom, že by bylo líp, kdybychom měli práci oba. A to byl podle mě konec. Ten den si mě přidal na seznam lidí, co brání jeho velkým snům.“

	„Tohle ve filmu bylo.“

	Rozesměju se, protože se to všechno prolíná. Opravdový život přeměněný na film, což skončí žhavým románkem s mužem, který na plátně hraje mého manžela. Coby člověk, který má přímočarý život, bych nikdy nečekala, že se moje příběhy takhle propletou.

	„Milovala jsi ho?“

	„Možná zezačátku. Ale jsou věci, kterých si na člověku nemůžeš nevšimnout, když s ním pár let žiješ. Třeba to, jak se nezajímal o děti. A taky tu posedlost sebou samým, nebo jak nedokázal ocenit krásu. Spoustu věcí.“

	„Já krásu oceňuju,“ řekne a usměje se úsměvem, který z filmů neznám. Je stejný, jako když Arthur zvládl všechny svoje repliky a ani se nepodíval do scénáře.

	„Co je to za úsměv?“ ptám se a přejedu mu prstem po rtech.

	„Jsem šťastný. Jsem moc šťastný, že tě opustil.“

	* * *

	PENNY MI PÍŠE desetkrát denně: Tak co je nového? Jak dlouho tam zůstane? Proč mi nepíšeš?????

	Odpovím: Na nějaké odepisování jsem až nebezpečně šťastná a po všech stránkách odhalená.

	Každé odpoledne jsme dvě hodiny od sebe a je to k nevydržení. On je v sále, dělá režiséra a já hlídám v zákulisí. Je zvláštní vidět, jak se mnou všichni normální lidé jednají jako s normální osobou. Nejsem normální osoba. Jsem přítelkyně Lea Vanceho.

	„Paní Hamiltonová,“ řekne Savanah, „budeme dneska nacvičovat tu scénu na tržišti?“ Copak já vím, pomyslím si. Nevím ani, co je za den. Není to ještě ani týden, co jsme s Leem milenci, a já chodím zahalená v mlze a nechci, aby se zvedla.

	Kate mi pomáhá hlídat děti, vyvolává je po skupinách, aby se šly obléct do kostýmů. Nechám ji, aby se ujala vedení. „Takovouhle tě neznám,“ utrousí.

	„Jakou?“ Jako bych to nevěděla.

	„Opojenou. Uvolněnou. Omámenou.“

	„Tak to všechno jsem.“

	„No a co je v plánu? Zůstane tu pár týdnů a po představení odjede?“

	„Předtím to tak řekl, ale teď nevím. Nemluvíme o tom, ale dělá, jako by tu měl zůstat. Jako by nešlo jenom o tohle.“ Její ustaraný výraz se nedá ignorovat. „Mám hlavu v oblacích, co?“

	„Ne, moje milá, jsi zamilovaná. Jenom zatím nevíme, jak bude vypadat šťastný konec.“ Chytí mě kolem ramen a stiskne mě.

	NĚKDY NECHÁM DĚTI s Kate, abych se mohla postavit na kraj jeviště a dívat se na Lea, jak režíruje. Předně se na něj prostě ráda dívám. A když mám štěstí, všimne si mě a pošle mi takový pohled, až se rozechvěju. Navíc mě zajímá, co Leo dělá, jak se snaží učit děti hrát. Bere celou tu věc hrozně vážně.

	Zřejmě si myslí, že představitel Olivera tomu nedává, co má. Dřepne si před maličkého Tye Jacksona a podívá se mu přímo do očí. „Potřebuju, aby ses dostal Oliverovi do hlavy.“

	Klučík na něj jen zírá. „Do hlavy?“

	„Potřebuju, aby sis představil, jak žije. Že nemáš žádné rodiče, žádný domov.“

	„Mám doma bazén,“ informuje ho Ty.

	„Ty ho máš. Ale Oliver ne. Potřebuju, aby sis představil, že tví rodiče nejsou a že nemáš nic než ty hadry na sobě. Nemáš deku, aby ses zahřál. Nemáš ani jednoho kamaráda.“ Dvanáct dalších účinkujících na to kouká, Ty zavře oči a zkouší si to představit. Dvanáct dalších účinkujících se zhrozí, když se Ty rozpláče.

	Leo ho obejme. „To je ono. Využij to v další scéně.“

	Zasáhnu: „Dejme si chvíli pauzu.“ Tos přehnal, naznačím Leovi.

	Když si rodiče děti po zkoušce vyzvedávají, vede Leo Tye ven za jeho mámou. Já s dětmi zůstávám o kousek vzadu, jako by to bylo buď moc osobní, nebo moc profesionální a my bychom to neměli vidět.

	„Zdravím, já jsem Leo,“ řekne a natáhne ruku k Tyově mámě, která se culí jako měsíček. „Myslím, že dlužím tady Tyovi omluvu, a chci, abyste to věděla.“

	„Cože? Ale ne, tomu to jistě nevadí. Jenom nám pořád nejde do hlavy, že tu hru režírujete vy. To by nás v životě nenapadlo.“ Ty objímá mámu oběma rukama kolem pasu.

	„Rozplakal jsem ho. A je mi to moc líto.“ A k Tyovi: „Jsi tak dobrý herec, že jsem zapomněl, že je ti deset let. Pusť z hlavy všechno, co jsem ti říkal, ano? I předtím jsi to dělal výborně.“

	Ty pustí mámu a obejme Lea. „Fajn,“ přisvědčí.

	* * *

	„PROSTĚ TO MUSÍŠ PŘIZNAT,“ říká Leo u večeře, zatímco okusuje kuřecí kost. „Když to uděláš pořádně, není to ani tak těžké. ‚Podělal jsem to, omlouvám se.‘ Není to žádná hrůza.“

	„Já si fakt myslel, že to Ty nedá,“ říká Arthur.

	„Je to jediná cesta. Když něco pokazíš, musíš to napravit,“ pokračuje Leo. „O tom moc rád mluví můj táta – o osobní odpovědnosti. Když si přiznáš, že nejsi dokonalý, žije se ti líp. A přiznejme si, že jsem to zkonil. Já o dětech nic nevím. Vy jste jediné, které znám.“

	Uvažuju, jestli děti teď myslí na Bena. Uvažuju, jestli si vůbec všimly, jak každou svou chybu ještě zhoršil, jen aby se vyhnul přiznání, že se spletl. Doufám, že mi nevidí ve tváři, jak moc Lea právě v tuhle chvíli miluju. Doufám, že i když už se nedokážu zachránit sama před sebou, ony to berou bez rozmýšlení: Máme milého hosta, který pomáhá s představením a dělí se o svůj názor na svět. Ale musím uznat, že naše čtveřice u jídelního stolu působí jako něco mnohem většího.

	„Já se stydím, když se musím omlouvat. Je mi z toho hrozně horko,“ svěřuje se Bernadette.

	„Tak bys to měla trénovat, dokud to nezvládneš,“ řekne Leo. „Ale jenom když jsi něco vážně vymňoukla.“

	„Já myslím, že Ty nebude moc dobrý Oliver,“ míní Arthur.

	„Já si to myslím taky,“ potvrdí Leo. „Ale musíme to tak nechat a prostě dělat, co můžeme.“

	Arthur přikývne, jako by mu hluboce rozuměl. Nad tím kuřetem s rýží a zelenými fazolkami se něco děje. Předává se moudro. Někdo by řekl rodičovské moudro. Žasnu nad tím, že to zařídil někdo jiný než já. Dokud tu byl Ben, budila jsem se uprostřed noci se starostí, že každá životní lekce, jakou mé děti dostanou, bude pocházet ode mě. Vědí, jak přecházet ulici? Vědí, že mají kličkovat, kdyby je honil medvěd? Lekce, které se mohly naučit od Bena, byly spíš výstrahy: Nebuď podnikatel, když nemáš odhodlání pracovat. Neponižuj vlastní děti, jestli chceš, aby tě měly rády.

	Leo se na mě usměje přes svou skleničku s vínem. Sklidíme ze stolu, díváme se na Kolotoč. Trvá na tom, abych šla nahoru, přečetla jim pohádku a zachumlala je. Odejde do čajovny a píšeme si textovky, dokud oba neusneme. Tahle rutina je vážně absurdní. Skoro nespím a od toho prvního polibku jsem nenapsala ani slovo. Ale nechci na tom měnit vůbec nic.

	  

	


11. KAPITOLA

	V



	ĚTŠINU RÁN se k sobě za svítání tiskneme a stražíme sluch, jestli neskřípnou síťové dveře. Je sobota, ale Bernadette není velký spáč. „Posuňte se,“ nařídí nám, ještě než pořádně vyjde ven. Posadí se vedle Lea a on ji vezme kolem ramen. Přivine se k němu. Tohohle jsem si dřív nevšimla a uvažuju, jestli se to stalo poprvé. Nepřiměju se počítat, jak dlouho je Leo tady, ale najednou mi připadá, jako by tu byl odjakživa. 

	„Co nás čeká dneska?“ zeptá se.

	„Já mám fotbal, Arthur baseball. Ale v Craft Parku je foodtruckový festival. Měli bysme tam jít.“

	„Jsem pro,“ souhlasí Leo.

	„Lidi se tam na tebe vrhnou,“ varuju ho.

	„To už jsem zažil. A vy mě ochráníte.“

	Přečkáme fotbal (úspěšně) a baseball (ne tak docela) a zamíříme přímo na festival. Je tam hlava na hlavě. Deset food trucků a nejmíň dvacet lidí v každé frontě. Kapela hraje country písničky, prodává se pivo. Až na to, že vystupuju z mizerného kombíku se dvěma dětmi, si připadám mladá a bezstarostná.

	„Chceš pivo?“ ptá se mě můj přítel.

	„Jasně,“ odpovím. Děti odběhnou a já zůstanu na místě a dívám se na něj. Postaví se do fronty, ruce v kapsách džínsů, a stojí tam, dokud si ho nevšimne jeden a pak dva a pak deset lidí a nezačnou se po něm otáčet. Zdá se, že mu to nevadí. Zanedlouho už se s ním baví celá fronta a směje se. Jakási malá holka mu podá tužku a papírový pytlík a on se jí podepíše. Fronta postupuje a on udržuje hovor, vyptává se, přikyvuje. Ke skupině se přidá prodavačka z předražených potřeb pro domácnost, vymění si spolu pár slov.

	Představuju si, že by sem jezdil rok za rokem, pamatoval si jména a klíčová fakta o každém, sledoval, jak rostou děti. Zaplakal by si na pohřbu pana Mapletona a zavzpomínal, že ho poznal hned potom, co dostal novou kyčel. „Je nalitá,“ říká někdo a já se proberu a vidím, že vedle mě stojí Kate a Mickey.

	„Nejsem,“ bráním se. „Jenom jsem se zasnila.“

	„A máme ho tady,“ řekne Mickey a pokývne na Lea, který se k nám blíží se dvěma plastovými kelímky piva. „Jak mám s tímhle soutěžit?“ Mickey je městský hasič a zřejmě nejlepší chlap, jakého jsem kdy poznala. Kate ani já necítíme potřebu mu to vymlouvat.

	„Nazdar, Kate.“ Leo mi podá pivo a potřese si s Mickeym rukou. „Já jsem Leo.“

	„No, vypadá to, že si s lidma umíte poradit,“ řekne Mickey. „Já být váma, nevylezu z auta.“

	„Ale to bylo v pohodě. Půlku z nich znám ze svého nákupního řádění ve městě. Nora mě nutí, abych jí kupoval hromadu věcí.“

	Šťouchnu ho a on mě vezme kolem ramen. Slyším, jak Mickey říká Kate: „Páni. Ty sis nedělala legraci.“

	„Máte dneska večer čas, lidi?“ ptá se Leo. „Chceme grilovat a myslím, že jídla máme dost. Nebo mám ještě zajít na trh?“ chce ode mě slyšet a já jsem maličko omráčená, že se chová, jako bychom byli pár a pořádali normální grilovačku.

	„To je výborný nápad,“ řeknu. „Vezměte i děti. V pět?“

	LEO JE ZKLAMANÝ, že mám dost jídla a nemusí se vypravit na trh. Bernadette si myslí, že bychom měli jíst na trávníku před čajovnou. Snažím se nedívat, jak s Leem odmontovávají nohy z kuchyňského stolu, aby ho mohli přestěhovat ven.

	Když odvezu Arthura do města pro omotávku na pálku a vrátíme se zpátky, Leo s Bernadette na mě čekají na verandě. „Potřebujeme tvoje auto,“ říká Bernie. Za hodinu jsou zpátky se žluto-bíle pruhovaným ubrusem, ladícími ubrousky a šesti pásy bílých světel. Skoro Bernadette nevidím za obrovskou kyticí slunečnic, kterou vleče.

	„Jsem dekoratérka,“ oznámí mi.

	„Vy jste se zbláznili?“ ptám se, zatímco se dávají do práce.

	„Trochu.“ Leo po mně střelí úsměvem.

	Já s Arthurem rozhodně netrávíme tolik času přípravou jídla jako oni přípravou prostředí. Leo našel žebřík a provaz. Rozvěsil světla mezi stromy po stranách trávníku, vytvořili nad stolem nízko visící zářící strop. Slunce ještě ani nezašlo, ale už teď to bere dech.

	Když je po večeři, hrají si děti s pálkou a míčem na předním trávníku a Kate a já pilně doléváme Mickeymu skleničku. Nedomluvily jsme se na tom, ale obě chceme, aby se cítil v pohodě a snad se i přenesl přes své přesvědčení, že Leo nedělá nic pořádného.

	Kate vypráví historky z práce. Řídí neziskový rodičovský program pro lidi z vyloučených komunit. Ten program nemá skoro žádný rozpočet, běží čirou silou její vůle a to, co dělá, aby to fungovalo, je přímo hrdinství. Leo klade otázky, ze kterých je cítit, že poslouchá každé její slovo, a Kate je nadšenější a sdílnější, než jsem ji kdy viděla. Tohle je Leova superschopnost a je možné, že to půjde Mickeymu na nervy.

	Sedíme s Leem obrácení k čajovně a k lesu za ní a on pronese jen tak do prázdna: „Je tady tak krásně. Jako by každý den vykvetlo něco nového.“

	„Počkej na červenec, až nastoupí hortenzie,“ říká Kate. „To se zblázníš.“ Slovo „červenec“ zůstane viset ve vzduchu. S Kate se na sebe podíváme a já uhnu očima. Mickey se zaklání na židli a sleduje Lea.

	Ten odpoví bez váhání. „Už se nemůžu dočkat.“ Stiskne mi ruku a já v tu chvíli vím, že chci mít Lea a kvetoucí hortenzie na jednom místě v jednu dobu víc než cokoli jiného. Děsí mě, jak moc chci, aby zůstal.

	„A odkud ty vlastně jsi?“ zahájí Mickey výslech.

	„Z New Jersey,“ odpoví Leo. „Dálniční sjezd osmdesát dva.“

	Mickey se zasměje a já si nejsem jistá, jestli je to příjemný smích. „A teď žiješ v Los Angeles?“

	„A v New Yorku,“ dodá.

	„A v Cap d’Antibes,“ doplním a protočím panenky.

	„Jo, už chápu, proč trávíš tolik času v Laurel Ridge, musí to být fajn změna,“ říká Mickey.

	„Je tu fajn.“ Leo položí ruku na opěradlo mojí židle.

	Kate se na nás usmívá a všichni se na chvilku odmlčíme, dokud Mickey neřekne: „Já jenom nevím, co se tu sakra děje. Jako, ty tu zůstaneš? Budeš tu žít? Jak víš, že tě to všechno nepřestane bavit?“

	„Mickey.“ Kate ho plácne ubrouskem. „Vzpamatuj se. Nic nám do toho není.“

	„Do Nory nám nic není?“ Teď vidím, že má dost upito. „Já Bena nesnášel,“ říká Leovi. „Byl namyšlenej a línej.“

	„A vypadá to, že jako táta taky nic moc,“ dodá Leo.

	„Kolik jsi vydělal za minulý rok?“ ptá se Mickey jen tak mimochodem. Kate ho zase plácne a já zavrtím na Lea hlavou, ale ani nehne brvou.

	„Netuším, ale asi se to dá vygooglit.“

	Mickey se zasměje a zvedne k němu svoje pivo. „Musí to být fajn.“

	„To je. Rychle si zvykneš, že nemusíš myslet na prachy. Ale, jak se říká, štěstí si za ně nekoupíš.“

	„Já bych s nima šťastnej byl,“ namítne Mickey.

	„To proto, že už šťastný jsi.“
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	PONDĚLÍ KOLEM POLEDNE mi zazvoní mobil. Jsme v čajovně a volá Ben. S Leem chvíli hledíme na displej. „Chceš to vzít?“ zeptá se.

	„A ty?“ Odložím telefon a otočím se. Bena do našeho kokonu rozhodně nepustím.

	„No, nemůže to být něco důležitého? Obyčejně nevolá, ne?“

	Obrátím se zpátky k Leovi a telefon se milosrdně odmlčí. „Volá jednou za pár měsíců. Řekne, že chce vidět děti. Já na to ‚výborně‘! Pak slíbí, že se ozve později v týdnu, až si ‚vyřídí pár věcí‘. A už se neozve.“

	„Nikdy?“

	„Nikdy. Poprvé jsem řekla dětem, že přijede, a ony byly celé nadšené. Ale samozřejmě nepřijel. Takže teď už jim neříkám nic. V tom nepravděpodobném případě, že by zaklepal na dveře, to bude prostě překvápko.“

	Telefon se zas rozezvoní. Leo se podiví: „Volá znova? Vážně bys to měla vzít.“

	„On prostě nesnese, když ho někdo ignoruje,“ odpovím a přijmu hovor na hlasitý odposlech.

	„Ahoj, Bene.“

	„Ahoj. Jak se máš?“

	„Výborně.“ Usměju se na Lea, protože se mám výborně, vážně výborně, tak výborně, že bych si to nedovedla představit ani v nejdivočejších fantaziích, kdybych si na ně udělala čas.

	„Prima. A co děti?“

	„Jsou v pohodě. Teda, až na to, že jim odešel otec a nejezdí za nimi. Ale jinak se mají dobře.“

	„Uvědomuješ si, že to říkáš pokaždé, když spolu mluvíme?“

	„Jistě.“

	Rozčileně si povzdechne. „Takže, říkal jsem si, že bych přijel za dva týdny. Musím si ještě vyřídit pár věcí, ale nevadilo by, kdybych se zastavil a vzal si je na víkend?“

	„Jistěže ne.“ Leo protočí panenky a já přikývnu.

	„Dobře, tak dík. Takže jsi v pohodě? Připadáš mi nějak mimo. Píšeš další staromódní romanci?“

	Usměju se na Lea. „Přesně tak. A je to ta nejlepší a nejstaromódnější ze všech.“

	„Haha. Už jsi dokončila to, cos psala o mně?“

	„Ano.“ Leo na mě kulí oči.

	„To je legrace,“ říká Ben, protože sám netuší, jaký je debil.

	Když zavěsím, přitáhne si mě Leo k sobě. „Takže nehrozí, že by vážně přijel?“

	„Trefil by mě šlak, kdyby se tu objevil. Řeknu to takhle: Ben si vždycky dělá, co chce. Když něco chce, koupí si to. Když chce odejít, odejde. Kdyby chtěl vidět děti, byl by tu už dávno.“

	„Udělej pro mě něco. Jestli někdy zaklepe na dveře, nech otevřít mě.“

	VÍKEND UBĚHNE ve známém rytmu. Vstávání, východ slunce, děti, běh, čajovna, zkoušení divadelní hry, večeře. Některé dny se chováme jako běžný pár. Jedeme do supermarketu a do malých potravin ve městě. Chce jet do Costco1, ale já mu řeknu, že by to nezvládl. Jdeme na oběd do bistra a sedíme u stejného stolu jako na našem prvním rande. Je mi s ním tak příjemně, až mě někdy napadá, že ztrácím schopnost uvažovat mezi tím, kdy si něco pomyslím a něco řeknu.

	Číšník mi přinese bouillabaissu a já vyhrknu: „Vážně po premiéře odjedeš?“ Nechce se mi věřit, že jsem to vážně řekla. Dívám se do talíře a snažím se zklidnit. „Teda, já vím, že je to v plánu, ale platí ten plán ještě?“

	Leo odpoví: „Nemusím nikde nutně být.“

	Úleva. „Fajn. No, dobře. Já nevěděla, jestli mám odpočítávat, nebo… a do háje.“ Do restaurace vchází Vicky Millerová, zatracená ženská.

	„Copak je?“

	„Vicky Millerová. Měla něco s Benem a myslí si, že o tom nevím. Což je absurdní, protože to ví celé město.“

	„Ten grázl,“ uleví si.

	„Hluboko v duši se Ben vážně, vážně styděl.“

	„A ty ho pořád omlouváš.“

	Za vteřinu už Vicky stojí u našeho stolu a culí se od ucha k uchu. „Noro! To je překvápko. Ty přece tak málo chodíš ven!“ Paráda.

	„To bude tím, že je Den svišťů,“ poznamenám a dělám, že vykukuju z nory.

	„Já jsem Leo,“ představí se Leo odměřeněji, než jsem u něj zvyklá.

	„Ano. Já jsem Vicky,“ oznámí, jako by to byla nějaká vzrušující zpráva. „Slyšela jsem, že ve městě natáčíte film.“

	„Natáčel jsem. Ale teď už jen zůstávám u Nory.“ Natáhne se přes stůl, vezme mě za ruku a čeká, co ona na to.

	„No, to je milé,“ poznamená Vicky, která svého času zapomněla spodní prádlo v audi mého muže.

	Když odcházíme z restaurace, má Leo tisíc otázek. „Takže ses ho na to nikdy nezeptala? Ani jí?“

	„Já na tohle moc nejsem. Přece bylo jasné, že už mě nemiluje, a nemůžeš někoho přemluvit, aby tě zas začal milovat.“

	„Chtěla jsi, aby tě zas začal milovat?“

	Nad tím se musím zamyslet. „Asi. Kdyby mě miloval, znamenalo by to, že jsem dobrá manželka, že udržuju náš svět v chodu. Ta představa se mi líbila. Ale jeho románek mi byl celkem ukradený. Za rok stejně odešel, takže to bylo fuk.“

	Leo mě na chodníku zastaví. „To je takové chladné. Nebolelo tě to?“

	„No, trochu. Ale co jsem měla dělat? I bez toho jsem toho měla na talíři moc.“

	„Řekni mi tohle. Kdybych šel a vyspal se s tou Vicky Jaksejmenuje, vadilo by ti to?“ Nějaká žena kolem nás projede s kočárkem, ale Leo se nepohne. „Prostě mi to řekni. Já vím, jak udělat scénu.“

	„Proč se ptáš?“

	„Jenom sbírám informace.“ Zrovna teď je zranitelný. Tvář má plnou očekávání a ramena napjatá, jako by čekal úder.

	„Vadilo by mi to moc,“ odpovím. A on mě políbí, přímo tam na chodníku uprostřed města ve dvě hodiny odpoledne.

	Jdeme k autu a on se směje. „Já to věděl. Jsi do mě zakoukaná po uši.“

	MICKEY SI NAVYKL zastavovat se u nás cestou z práce na pivo s Leem. Na tom grilování si ho zřejmě oblíbil. Něco na tom, jak je Leo vyrovnaný se svým úspěchem, pomáhá lidem to nevnímat. Než Mickey s Kate odešli, domlouvali se, že půjdou na ryby. V srpnu. Takže Mickey je teď do Lea taky trochu zakoukaný. Sedávají na verandě a já vařím a snažím se neposlouchat, dokud nezavolá Kate a neřekne mi, ať už ho pošlu domů. Leo chce vědět, jak se grilují žebírka. Leo chce vědět něco o solárních panelech. Mickey chce vědět, koho v Hollywoodu viděl Leo nahého.

	Mickey Leovi vypráví o ptačí rezervaci a ten ji chce vidět. I když navrhuju, že by bylo lehčí tam dojet, nakonec se rozhodneme vypravit se tam následující ráno při běhu. Jsem vděčná za novou trasu a za ty ptáky a taky za to, že Leo teď chodí běhat se mnou, protože je to další hodina, kdy jsme spolu.

	Pokud člověk nejede autem, je jediný přístup do ptačí rezervace lesem, docela drsnou stezkou, táhnoucí se podél potoka. Na javorech vyrašily huňaté zelené květy, cloní jasně modré nebe. Za měsíc bude všechno vypadat jinak. Rychle to vstřebám, protože se soustředím na stezku před sebou, opatrně kladu nohy na zem a vyhýbám se bludišti propletených kořenů. Občas to připomíná spíš překážkový běh. Potíme se a smějeme se, když v každé zákrutě najdeme padlou břízu nebo blátivou kaluž, které se musíme vyhnout. Leo zavolá přes rameno, že mu docela chybí moje subaru, a já se cítím pomstěna.

	Když les skončí, uleví se mi. Stezka je širší, lemovaná po stranách dvoumetrovou pampovou trávou. Nadýchané vršky se sklánějí ve větru a pobízejí nás dál. Potok už nevidím, ale slyším ho, jak tak běžíme.

	Vyrušíme krocaní rodinku, a když se rozuteče, vidíme, že jsme na místě. Zastavíme se a rozdýcháváme se. Ocitli jsme se na louce plné žlutého a modrého kvítí, se starým dubem a několika jabloněmi. Potok se zase objevil, klikatí se přes louku a dál. Jsme tiše, posloucháme ptáky, jak na sebe prozpěvují ze stromu na strom. Zní to spořádaně, jako pravidelný rytmus hovoru. Nikdy jsem nezažila nic tak krásného.

	„No, tohle je nové,“ řeknu.

	„To je,“ přisvědčí a vezme mou zpocenou ruku do své.

	„Chci říct, že je to pěkná změna oproti mé běžné trase.“

	„A já chci říct, že jsi první člověk, do kterého jsem se kdy zamiloval,“ prohlásí. Jen tak. Je středa, pomyslím si, ale ani tím si nejsem úplně jistá. Leo Vance stojí na louce se stromy, zpocený, za zpěvu ptáků, a je do mě zamilovaný. V tom okamžiku se můj život podobá čajovně – vidím skrz až na druhou stranu, kde je úplně jiná realita.

	 1  Velkoobchodní řetězec podobný evropskému Makru, pozn. red. 
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	ŠICHNI JSOU NADŠENÍ, když se vracíme domů ze čtvrteční večerní zkoušky. Premiéra je za týden a až na to, že Frankie Bowfox přišlápl Emmě Schwabové šaty a rozbrečel ji, to šlo dokonale. Leo objednal pizzu a na verandě nás čeká velká kovová krabice.

	„Je tu pro tebe balíček,“ řeknu a podám ho Leovi.

	„Pro mě?“ Odnese pizzy dovnitř a hodí balíček na pult ke dřezu. „Mám hlad jako vlk.“

	„Neměl bys to otevřít?“

	„Nebo ty?“ Usměje se na mě s plnou pusou pizzy.

	„Klidně,“ odseknu. Otevřu obálku a vytáhnu z ní scénář. Mega Man, jmenuje se to a vpředu je přilepený papírek: HNED MI ZAVOLEJ.

	Podám mu ho a on skoro nereaguje, otře kečup Bernadette z tváře a pak jí ho pečlivě rozmaže na tu druhou. Následuje řehot a všechno je to uvolněné, táhne se před námi dokonalá budoucnost.

	Někdy zapomínám, že život není film.

	* * *

	PO VEČEŘI LEO dlouho telefonuje v čajovně. Děti si udělaly úkoly a nemají se k odchodu. Každý z nás cítí, že je něco jinak. Zaobíráme se vším možným, abychom mohli zůstat dole. Vycídím kuchyň, znova a znova kontroluju kávovar. Arthur si monotónně odříkává text hry. Bernadette si vybarvuje obal sešitu.

	Leo působí jako jiný člověk, když vejde zadními dveřmi. Boty má mokré z trávníku a nezastaví se, aby si je zul. Jako bych se pokoušela vyhnout hroznému tušení, soustředím se na ty boty. Jsou to černé tenisky s hnědou gumovou podrážkou. Nosí je pořád, pokud nejde běhat nebo si nevezme sandály. To se mi na Leovi líbí, že pokud vím, má jen tři páry bot. Ráda je vidím zastrčené pod pohovkou v čajovně. Potřebuju, aby tu ty boty zůstaly.

	„Poslyšte, lidi. Můžeme si na chvíli promluvit? Mám velké zprávy.“ Je plný energie, přechází sem tam, pak si sedne a zase vstane. My tři sedíme a čekáme, nenapadají mě žádná slova. „Takže, mluvil jsem s Jeremym, to je můj agent. Paramount chce točit velkorozpočtový akční film Mega Man.“

	„Mega Mana mám rád,“ ozve se Arthur. Já Mega Mana nenávidím, pomyslím si.

	„No, kdo by ho neměl rád?“ vykulí oči na Arthura. „Režisér chce, abych ho hrál já. Musím na konkurz, ale je přesvědčený, že se na to hodím.“

	Vymáčknu ze sebe: „To je skvělé. Že, děti?“ Je ze mě zase máma. On odjede a já už nebudu žena, která si celý den užívá sex. Nejsem krásná ani neodolatelná. Jsem Nora a řítím se z kopce. Leo jede do „Asie“, na to mytické místo, kam muži odcházejí, když je unavuju. Potřebuju popadnout děti a přesunout je do bezpečí, než se zřítím do propasti.

	Bernadette je podezíravá. „A co musíš udělat?“

	„Problém je, že mají napjatý rozvrh a potřebují mě hned schválit.“ Málem mu skočím do řeči, abych vysvětlila, jak tyhle věci fungují, ale rozhodnu se, že mu nepomůžu. Bude to muset říct sám. „Zítra ráno letím do L. A.“

	A je to tady. Srdce mi padá do kalhot. Zhluboka se nadechnu a podívám se na svoje krásné děti. Nechce se mi věřit, že jsem jim tohle provedla. Nechce se mi věřit, že jsem dopustila, aby si tohohle chlapa tak oblíbily, a on teď zmizí. Prohráváme dva nula.

	Arthur zavrtí hlavou. „Leo, to nejde. Za týden je představení. Ještě nebyly ani kostýmní zkoušky.“

	Bernadette se přidá: „A já hraju v sobotu zápas proti Zmijím.“ Není možné přehlédnout, že oba Lea nepovažují jenom za zábavné rozptýlení, za hosta, který pomáhá s představením. Počítají s ním.

	Leo se zastaví. „Já vím, lidi, a nechce se mi věřit, že o to všechno přijdu. Ale příští týden touhle dobou budu zase zpátky, na poslední kostýmní zkoušku a na premiéru. Paní Sasakiová to s vámi zvládne, zatímco budu pryč. Vlastně musím říct, že jste tak dobří, že teď už ani žádného režiséra nepotřebujete. A Bernie, přijdu fandit příští týden, až budeš hrát s Brookevillem. Ty to zvládneš.“

	Arthur chvíli mlčí, jako by se o něčem rozhodoval. Uvažuju, jestli tuhle chvíli srovnává s tím, jak odešel Ben. Ten neurčitě slíbil, že se vrátí, neřekl, kdy to bude. Je to jiné, ale v něčem se to podobá. Nakonec ze sebe Arthur dostane: „Tak jo, to je super. Hodně štěstí na tom konkurzu.“ Snaží se nebrečet, chce odejít se ctí. Podá Leovi ruku. „Dík za všechnu pomoc.“ Leo si ho stáhne do náruče. Bernadette je obejme oba. Brečí.

	Leo se jim vymaní a podívá se jim zpříma do tváří. „Hej, lidi. Poslouchejte mě. Je to jenom týden. Takhle to v mé práci prostě chodí. Moje plány jsou občas v háji.“

	Arthur se zhluboka nadechne. „Tak jo. Týden.“ Všichni se znovu obejmou a já jsem jakoby kdesi daleko, dívám se, jak se to odvíjí.

	„Tak, vážení, je pozdě a zítra toho máme hodně!“ Roztáhnu ruce, abych naznačila, jak moc, a pak je pevně obejmu. „Utíkejte nahoru a vyčistěte si zuby.“

	Ještě jsem neměla sklenku vína a nalívání mě aspoň zaměstná. Vytáhnu láhev z ledničky a začnu ji otevírat. Potřebuju najít tu věc, kterou se odřezává fólie. Myslím, že je v zásuvce se škrabkou, ale není. Jsem si jistá, že jsem ji včera použila, a tak se podívám do myčky, ne že by se ta věc kdy myla. Myčka je chválabohu plná čistého nádobí. Začnu ho uklízet.

	„Nech toho,“ uslyším. Otevírá láhev a nalévá si. Jen jednu.

	„Děkuju,“ vymáčknu ze sebe. Stojím opřená zády o dřez a přidržuju se chladného porcelánu.

	„Poslouchej, musíš pochopit, jak je to pro mě důležité. Je to velkofilm, ne film. Myslím, že je to přesně ta zábavná, rodinná, normální věc, jakou jsem potřeboval. Vážně to na mě působí dobře.“

	Dojde mi, že mě drží za ruku. A napadne mě, že Ben to udělal taky tak, ale nejsem si jistá. Myslela jsem si, že my jsme přesně ta zábavná, rodinná, normální věc, jakou potřeboval. Myslela jsem, že to na něj působí dobře. Najednou si vzpomenu, v jaké fázi filmu se nacházíme.

	„Jak by to mohl být jenom týden? Musíš přece natočit celý film.“ Nevím, co jsem si celou dobu myslela. Jak může být filmovou hvězdou, a přitom celý den trčet v mém čajovém salonku?

	„Pojedu na konkurz. Pak, jestli to vyjde, tam zůstanu, dokud nepřipraví smlouvu. A vrátím se zpátky sem a zůstanu až do začátku natáčení. A vy potom můžete jet se mnou. Nebo vždycky přijedu, když budu mít volno. Noro, znám milion způsobů, jak to může fungovat. Mám letadlo.“

	Chci být nad věcí. Chci být člověk, který přečká týden bez Lea. Pamatuju si, že jsem taková osoba bývala. Ale už si na ni moc nevzpomínám. Snažím se chovat jako Naomi, která mě hrála, když Ben odcházel.

	„Dobře. Já ti to moc přeju. My to zvládneme. Máš všechno sbaleno?“ Můj hlas zní nepřirozeně, ale on je tak nadšený tím pitomým filmem, že si toho nevšimne.

	„Nemám toho moc, ale auto pro mě přijede za dvacet minut, takže bych měl…“ Přitáhne si mě do náruče a políbí mě. Je to sladké a smutné a já se neubráním slzám, koulejí se mi po tváři. „Poslouchej, tohle není sbohem. Já se vrátím. Nebo přijedeš za mnou. Kdy budeš chtít.“ Zvedne mi bradu, abych se na něj musela podívat. „Je to jenom L. A.“

	A já nevím, co to znamená. Znamená to, že bych měla být ráda, že nemizí do té neurčité Asie? „Je to jenom L. A.,“ opakuju po něm. Líbí se mi, jak to zní. L. A. je místo, odkud se člověk může vrátit. Znovu ho políbím a řeknu: „No dobře, tak běž. Půjdu nahoru za dětmi. Hodně štěstí.“

	Za deset minut dorazí k domu vůz. Dveře se otevřou, dveře se zavřou. Odjede a já si všimnu, že jsem přestala předčítat Zloděje blesku. Bernadette a Arthur jsou oba v mé posteli, zachumlaní u mě z obou stran. „Klidně buď smutná, mami. Já jsem taky smutná,“ řekne Bernadette.

	Stisknu jí ramínko. „Díky, Bernie. Já to zvládnu.“ Nechám je spát u mě, protože ani jeden z nás není připravený na to být sám.

	KDYŽ SE MI DO POKOJE začne vkrádat světlo, jsem už vzhůru. Rozhodnu se, že poprvé za celou věčnost vynechám východ slunce a zůstanu prostě ležet v posteli s dětmi. Nejošemetnější na tom, když je člověk matka, zvlášť samotná matka, je poznat, kdy je v pořádku se rozsypat. Dneska se děti probudí se známým pocitem ztráty, slabý stroupek, který se udělal na ráně po Benovi, se strhl. Způsobila jsem to já. Arthur bude muset jít zkoušet a hrát. Já taky.

	Hledím na popraskaný strop, dokud si nejsem jistá, že je slunce nahoře na nebi. Probudím děti objetím. Bernadette se probere hned a běží se obléct. Arthur se nehýbá. „Já myslím, že Fagin potřebuje lívance,“ řeknu a vlepím mu pusu.

	„S čokoládovými lupínky,“ zamumlá.

	Nasadím veškerý adrenalin, abych se tvářila vesele a dostala je do školy. Leo je teď už ve vzduchu, ale stejně zkontroluju telefon. Než skončí škola, bude v L. A., a já si uvědomuju, že to bude naposled, kdy budu vědět, kde zrovna je. Popadnu u předních dveří běžecké boty a vím, že nejsem schopná jít běhat. Na pultu stojí osamělá sklenička od vína. Zamrznu v čase a zírám na ni. Sáhnu po telefonu a napíšu Kate: Přijeď.

	Najde mě, jak pořád stojím v kuchyni. „Co se stalo, kde je?“

	„Odjel. Do L. A. Velkofilm.“ A rozbrečím se. Kate mě odvede na gauč a já jsem tak vděčná, že se tomu poddám. Mezi vzlyky jí to vysvětluju a ona má se mnou svatou trpělivost.

	Když se vypláču, řekne: „Dobře. Musíš to se mnou vydržet. Tohle je vážně nezmapovaná oblast. Ještě nikdy jsem tě neviděla brečet. Ani naposled, když tě opustil manžel.“

	Přikývnu. „To bylo jiný. Proč bych měla chtít, aby tu zůstal, když sám nechtěl? Ale tohle…“ Zase začnu nabírat. „Chci ho mít tady.“

	„Je pryč teprve dvanáct hodin a říká, že se vrátí.“

	„Vážně si to myslíš?“ Utřu si obličej do rukávu a visím na jejích slovech.

	„Proč by říkal, že se vrátí, kdyby to nemyslel vážně? Vrátí se za týden od včerejška. To už není ani týden.“

	„Je to moc dlouho,“ postěžuju si a zhroutím se jí na klín.

	* * *

	Je sobota a Bernadette zabrání v zápase proti Zmijím šesti gólům. Je to velká věc, když je vám osm let, ale místo gratulací se jí všichni ptají: „Kde je Leo?“ To jediné lidi napadá, i když mluví se mnou. „Kde je Leo?“ je prakticky pozdrav. Říkám „v L. A.“, „na konkurzu“, „ve čtvrtek“ tolikrát, až se z toho stane nápěv, který zpívám, zatímco procházím mezi lidmi. Když se konečně ocitneme u auta a já naložím do kufru svou osamocenou skládací židli, pošlu Leovi nahrávku Bernadette, jak robinsonádou vyhrává zápas.

	Odpoví okamžitě a mně se rozbuší srdce: Nemůžu uvěřit, že jsem o to přišel. Pořádně ji za mě obejmi.

	Odpovídám: Je moc šťastná.

	Leo: Co bude dál?

	Já: Rychlý oběd a pak Malá liga.

	Leo: Uff. Ať se daří. Miluju tě.

	„KDE JE LEO?“ pozdraví nás pan Mapleton, sotva vejdeme do jeho obchodu.

	„V L. A., na konkurzu,“ zopakuju.

	„Ale vrátí se,“ doplní Bernadette.

	„Řekl přesně kdy?“ zeptá se. Přestal se probírat hromadou vrtáků na pultě. Získala jsem si jeho plnou pozornost.

	„Ve čtvrtek,“ odpovím.

	Pan Mapleton se usměje. „Á, tak to se vrátí. Když má letenku na konkrétní den, tak se vrátí. Dobře,“ uklidňuje sám sebe.

	Neřeknu Leo si letenky sám nekupuje. „V pátek večer má Arthur představení. To je významnější než letenka.“

	Slibuju něco, nad čím nemám žádnou kontrolu, ale daří se mi říkat věci, které mě uklidňují a brání panu Mapletonovi mě litovat. Arthur mi stiskne ruku, mám pocit, že jsem možná uklidnila i jeho.

	Arthur nakonec hrál docela dobře a nenadělal vůbec žádné chyby. Ráda bych o tom Leovi napsala, ale připadá mi, že by to bylo moc. Vylíčím mu to, až se mi ozve sám. Tak to dělá normální, ne posedlá přítelkyně. Tak se zatím snažím působit. On dělá svoje věci a má svoje starosti a já se tak tvářím taky.

	NĚCO SE DĚJE s režisérem. Leo mi to líčí po telefonu v úterý večer. Ležím v posteli a on to na mě chrlí. Mně se prostě líbí slyšet jeho hlas.

	„Chci říct, že bych tu roli chtěl, i kdyby to nerežíroval Bohai,“ říká. „Ale ta příležitost točit s ním tomu dala korunu. Jestli ho vyhodí, bude to spousta práce nanovo.“

	„A proč by ho vlastně vyhazovali?“ Začínám být ospalá. Chci, aby mluvil dál.

	„Jestli je na těch obviněních něco pravdy, tak je to kretén a nikdo s ním nebude chtít dělat, ani já. Dneska jsem měl jít na večeři s producentkou a zjistit víc, ale odvolala to.“

	„A co teda budeš večeřet?“

	„No, koupil jsem si kuře.“ Zní to, že má sám ze sebe radost. „A salát.“

	„Počkat. Ty vaříš?“

	„Ne. No, uvažoval jsem o tom. Šel jsem do Whole Foods. Byla jsi někdy ve Whole Foods?“

	„Byla.“

	„Je to tam lepší než ve Stop n’Save.“

	„To je.“

	„No, a měli spoustu kuřat. Jen jsem tam stál a zíral na ty syrový kuřata a šla mi hlava kolem. Dva lidi se zastavili a fotili si mě, jak na tu drůbež civím. Bez tebe bych byl ztracený, ale věděla jsi, že prodávají i hotová kuřata? A salát?“

	Zasměju se. „Ano, to jsem věděla. Poslouchej, až se vrátíš, naučím tě, jak se peče kuře.“

	Leo chvíli mlčí. „Ne, díky. Já chci, abys mi ho upekla ty. Už nikdy nechci jíst kuře, co jsi neupekla ty.“

	Přemáhá mě touha hodit na sebe zástěru a rozběhnout se do kuchyně. A to ani žádnou zástěru nemám. Chci prostě, aby byl u mě tak blízko, abych mu mohla podat talíř s kuřetem. „Fajn,“ odpovím. „Tak ať je to dneska poslední ne-Nořino kuře, co jsi kdy snědl.“

	NEMŮŽU SE DOČKAT, až si s ním promluvím ve středu večer, protože se mu chystám říct: „Uvidíme se zítra!“ Bernadette a Arthur jsou u večeře nezvykle nadšení, důvod je stejný. Vyčistí si zuby a přesunou si věci ze své koupelny do mojí, chystají se.

	Kolem deváté hodiny mi dojde textovka od Lea: Je to nanic. Vygoogli si „Bohai“ a uvidíš. Studio ho vyhodilo a já se dneska večer musím sejít s novým režisérem. Vypadá to, že se k vám dostanu nejdřív v pátek. Mám ti po té večeři napsat? Nebo tě nechat spát?

	Odepíšu: V pohodě, potom napiš.

	A myslím to vážně, opravdu je v pohodě, když mě vzbudí, protože si s ním raději povídám, než spím. Nemyslím tím, že je v pohodě, že se k nám nedostane dřív než v pátek. Probudím se za svítání a mám v telefonu dvě textovky od Lea. Došly ve dvě hodiny a nevzbudily mě.

	Ahoj. Není pozdě, můžu zavolat? 

	O deset minut později: Jsem rád, že se trochu vyspíš. Dneska toho bylo moc, ten nový se mi zamlouvá, ale bude spousta změn. Rozhodně se k vám nedostanu dřív než v pátek. Je mi to moc líto. Miluju tě.

	Takže dnes nedorazí. Počkám si ještě den. O co jde? Dětem to řeknu u snídaně. „Leo mi napsal uprostřed noci. Museli přijmout nového režiséra a on se nemůže vrátit dřív než v pátek.“

	„Mně to taky napsal,“ zahučí Arthur ke svým vajíčkům.

	„Vidíte?“ spustí Bernadette. „Proto potřebuju mobil. To není fér, že píše vám, a mně ne. Jsem z téhle rodiny totálně vynechaná.“ Ta poslední slova mě zarazí.

	„Je ti osm,“ domlouvám jí. „Kdybych koupila osmiletému dítěti mobilní telefon, aby si mohlo psát s filmovou hvězdou, určitě by mě vyhnali z města.“ Usměju se na ni a dostane se mi zlostného pohledu.

	„Myslíš, že se v pátek vrátí?“ ptá se Arthur. Cítím v tom nervozitu.

	„Jistěže! Je přece představení. Leo tím žije.“ Mluvím jaksi pisklavě, jako bych se něco snažila prodat. Arthur mi věnuje ztrhaný úsměv. Pravda je, že nemám co slibovat ohledně školního představení a muže, který pracuje na filmu se čtvrtmiliardovým rozpočtem. Leo znovu vstoupil do něčeho, co nás zdaleka přerůstá. Nejsem už schopna zvládat Arthurova očekávání, hlavně proto, že se nechci dočkat toho, jak nám Leo oběma zlomí srdce.

	Ve čtvrtek se mi Leo celý den neozve. Zřejmě ho zaměstnává to, co ho drží v L. A. Pracuje s tím novým režisérem. Něco se mělo měnit i s kostýmy. Vím, že má napilno, ale když nezavolal do večera, abych mu mohla říct ta tři kouzelná slovíčka „Uvidíme se zítra!“, je mi nanic. Moje sobecké srdce ho potřebuje mít zpátky. A co víc, nesnesu pomyšlení, že by zklamal Arthura.

	V pátek ráno se probudím a zjistím, že mi v noci napsal zprávu: Je mi to moc líto, ale nedostanu se odsud. Kdybych odjel, celý projekt se rozpadne. Nevím, kdy se dostanu zpátky. Zavolám ti, až to půjde.

	Je mi, jako bych dostala kopanec do břicha. Kromě bolesti mě trápí pocit, že jsem neměla dopustit, abych tu ránu slízla. Přestala jsem si dávat pozor tím nejbrutálnějším způsobem. Arthur bude zničený. Upřímně, zklame to celé město. Při představě, jak dnes večer vejdu do sálu za sborového „Kde je Leo?“, se mi chce ječet.

	Arthur mě najde na verandě s kávou. „Taky jsem dostal zprávu,“ hlesne. „Je to na prd.“

	„To je,“ přisvědčím a obejmu ho. „To vážně je. Ale ty budeš dneska večer skvělý a celé město ti přijde fandit.“

	„Nepotřebujeme ho.“ Dívá se na mě tvrdě, prohlíží si mě. „Není ti nic?“

	„Jistěže ne.“ Oba víme, že lžu.

	„Vypadá to, že jsi brečela.“

	„To je alergie.“

	Přitiskne se ke mně blíž a vezme mě za ruku. „Prosím tě, mami, buď v pohodě.“ A já vím, co tím myslí: Jsem všechno, co má.

	ZBÝVÁ TŘICET MINUT, než půjde opona nahoru, a já pročesávám pohledem dav, protože hluboko uvnitř jsem pořád autorka romancí. Tuhle scénu znám, popsala jsem ji asi tak čtyřiatřicetkrát. Nastupuje po pauze na reklamu. Začíná místní společenská událost a poté, co se hrdinka posunula dál a našla si cestu, jak si poradí sama, se jakoby kouzlem objeví on. Prodělal zjevení a uvědomil si, že tohle je život, jaký chce. Následuje cudný polibek a městský trh, zahájení provozu polévkové kuchyně či pokračování baletního představení. Nebo muzikálu páté třídy.

	Kate mě zastupuje v zákulisí, abych mohla s Bernadette sedět ve třetí řadě a dívat se. Paní Sasakiová nadšeně vzdává čest Leovu režisérskému debutu. Oliver je dobrý. Fagin je skvělý. Jsem ráda, že je v sále šero, když zpívá „Můžeš odejít, ale brzy se vrať…“, protože mi tečou slzy. Bernadette mě bere za ruku.

	Na závěr se konají ovace vestoje. Arthur září zevnitř a ten úsměv mi prozrazuje, že ví, kdo je, a uvědomuje si, co dokáže. Srdce mi zaplavuje zásadní rodičovská pravda: jsou-li děti v pohodě, nemáš žádné velké problémy. Tenhle pocit si pořádně vychutnám. A přitom budu mačkat Bernadette ruku.

	JE PÁTEK VEČER, takže nejsou domácí úkoly a nespěchá se do postele. Je dost chladno, zapalujeme oheň a tiskneme se k sobě na gauči v zimní zahradě. Nějakou dobu jsme tu nesedávali, protože by tu nebylo místo pro Lea. Teď, když je pryč, působí všechno tak nějak prázdně, a tak se stahujeme do menšího prostoru. Probíráme představení, tváříme se jako nezaujatí kritici a shodujeme se na tom, že Fagin byl hvězdou večera. Děti se ke mně chovají tak opatrně, až mi dojde, že musím říct něco o Leovi, abych uvolnila napětí.

	„Vsadím se, že Leovi je moc líto, že o to dneska přišel. Dělal na tom skoro tak tvrdě jako ty,“ nadhodím.

	„On to zvládne,“ řekne Arthur. „Třeba si pak objedná dývko.“ To může chvíli trvat.

	Když lezu do postele, cinkne mi telefon. Leo: Jak to šlo?

	Já: Byl fantastický, celé si to ukradl pro sebe. Jak to jde u tebe?

	Leo: Zmatek, ale posouváme se dopředu. Podle mě to bude dobrý film.

	Zalžu: Super! Mám za tebe velkou radost!

	Leo: Díky. Musím na večeři. Ale miluju tě a fakt se mi stýská.

	Já: Taky tě miluju.

	Zaplaví mě úleva. Vrátí se, miluje mě. Nemusím se chovat jako děcko. „Můj přítel musel pracovně odjet,“ řeknu si nahlas. A líbí se mi, jak to zní. Žila jsem s člověkem, který deset let odmítal pracovat, a teď bych si stěžovala, že ten nový pracuje moc? Ale no tak. Leova práce tvoří velký kus toho, kým je, a bude součástí našeho vztahu. Pomazlím se s tím příjemným slovem „vztah“ a usnu.

	V sobotu se neozve. Neozve se po celý den, nezavolá a nenapíše. Utěšuju se pročítáním jeho textovek z dřívějška. Miluje mě, stýská se mu. Neozve se ani v neděli. Je víkend, říkám si. Možná, že se v L. A. o víkendu pracuje. Napadne mě, že mu napíšu sama.

	Já: Ahoj

	Žádná odpověď. Hledím na telefon a snažím se vymyslet důvody, proč nereaguje. Možná už začali točit a on je na place. Možná je na obědě se svým agentem. Možná plave ve svém obřím bazénu. Zhluboka dýchám a připomínám si, že nejsem holka ze střední.

	  

	 


14. KAPITOLA
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	PONDĚLÍ JDU běhat bez telefonu, věřím, že pokud ho nechám v kuchyni, vrátím se a bude mě čekat hromada nepřijatých hovorů od Lea. Když hledíte na konvici, taky nikdy nezačne vřít. Dokončím okruh v rekordním čase a jsem překvapená, možná přímo omráčená, že jsem nezmeškala vůbec nic.

	V pondělí večer mě nezvonící telefon v ruce přímo mučí. Můj nový plán je nechat ho v zimní zahradě, abych mohla být s dětmi během domácích úkolů, při večeři, při Kolotoči. Tím, že si telefonu nebudu všímat, ho přiměju, aby zazvonil.

	Zkontroluju ho, než odvedu děti nahoru. Nic. Potrestám ho, nechám ho v zimní zahradě, zatímco dětem čtu. On mi to oplatí tím, že nezazvoní. Vezmu si ho s sebou na verandu sledovat tmavou noc a připadám si naprosto bezmocná, jako by celé moje štěstí leželo v rukou někoho jiného. Nevím, kde jsem o tu vládu nad sebou přišla. Chtěl zůstat. Líbal mě. Říkal, že mě miluje. Jak to, že je ze mě najednou Elizabeth Bennetová, která bloumá po pláních a doufá, že se pan Darcy ukáže?

	Ta poslední myšlenka mě naštve natolik, že moje prsty samy od sebe vyťukají Leovo číslo. Krk se mi stahuje, zatímco se hovor spojuje a já slyším první zazvonění. Jistě řekne „ahoj“ a vysvětlí mi, kde byl. Zachovám klid. Druhé zazvonění, třetí zazvonění. Srdce mi poklesne, když hovor spadne do hlasové schránky. Poslouchám až do konce, jen abych slyšela jeho hlas, než zavěsím.

	Uvidí, že jsem volala, a ozve se mi, jakmile bude moct. Jdu do postele a zvonění mám nastavené na nejvyšší hlasitost, abych to nezaspala.

	VÚTERÝ NAPÍŠU Kate, že se Leo nevrátí. Za deset minut je u mých dveří.

	Nebrečím, když jí otevřu. „Vypusťme ty nesmysly, jako že ztratil telefon nebo že mu spadl pod autobus. Není normální, aby člověk, co se mnou strávil celý den a pak si se mnou ještě tři hodiny psal, toho najednou nechal. Leda by se tak rozhodl. A pokud je mrtvý, bylo by to ve zprávách.“

	„Jsi vyřízená?“ protlačí se kolem mě a položí na pult krabici zákusků.

	„Asi ne.“ Naliju nám kafe a vezmu si dortík. „Jenom potřebuju, abys ke mně byla citlivá a upřímná. Připadá mi, že teď nejsem schopná věřit sama sobě. ‚Miluju tě. Stýská se mi‘, a najednou bác ho? Ben byl aspoň ke mně tak upřímný, že mi to řekl.“

	„Ale, takže najednou je z Bena vzor mužského chování?“ Sedíme u kuchyňského pultu, bok po boku, hrnky v rukou.

	„Řekni mi, co si mám myslet,“ pobídnu ji.

	„Já souhlasím, že je to divný. Míň by mě překvapilo, kdyby se to prostě rozplizlo. Jako že by těch zpráv chodilo míň a míň a kratších. Jako že z ‚miluju tě, stýská se mi‘ by bylo ‚miluju tě‘. A pak jenom ‚MT‘. Něco takovýho.“

	„Přesně to jsem si myslela, že se stane. Že vycouvá. Ne že sejdu z očí, sejdu z mysli. A je v tom pitomým L. A., mezi ženskýma s melírem a opálením od sluníčka. Když na ně koukáš celý den, těžko si vzpomeneš, proč ses zamiloval do maminy s vrabčím hnízdem a plandavými svršky.“

	„O tom jsem si s tebou taky chtěla promluvit,“ zavtipkuje.

	Před domem zastaví auto a mně vyskočí srdce do krku. Rozmyslel si to. Odpoví na mou textovku osobně, řekne mi, že zůstane tady a bude na plný úvazek režírovat dětská představení. „Běž se mrknout, co to je,“ řeknu jí s hlavou v dlaních.

	Je to kurýr, chce po Kate, aby mu podepsala převzetí zásilky s mým jménem. Obálka je moc tlustá na to, aby to byl milostný dopis, a já se nenávidím, že zas žiju jeden z vlastních scénářů. Nikdo nepíše milostné dopisy a nenechává je doručit kurýrem. Otevřu obálku a najdu v ní hraničku stodolarovek a lístek od Weezie: Ahoj, Noro, Leo říkal, že vám dluží za nájem. Ještě jednou díky, že jste se o něj postarala. A doufám, že to v L. A. vyjde! Weezie.

	Napočítám jednadvacet tisíc dolarů. „Bože můj. On mě vyplatil.“ Rozbrečím se, ale pak dostanu takový vztek, že mi slzy vyschnou. Vysvětlím Kate, jak jsme se dohodli na sedmi tisících dolarů za sedm dní. Ale když se rozhodl zůstat a pomáhat Arthurovi, nemínila jsem mu to počítat. Proboha, spala jsem s ním. Proč to udělal?

	Popadnu telefon a Kate mě zarazí. „Počkej. Nacvičme si to, než něco plácneš.“

	„Chci jenom napsat Weezii,“ řeknu. Ale srdce mi buší tak, že toho nejsem schopna. „Napiš to ty.“ Podám jí telefon a diktuju: „Ahoj, Weezie! Doufám, že se máte dobře! Díky za peníze, ale je to moc. Účtovala jsem mu jenom prvních sedm dní, takže vám zbytek vrátím. Pošlete mi adresu? Díky!“

	Kate mi to ukáže, abych si to přečetla. „Moc vykřičníků. Vypadám jako maniak.“ Jeden vymaže, pak dva a nakonec se shodneme, že to působí dobře, a ona to odešle.

	Odpověď dojde okamžitě. A jéje. Asi jsem nepochopila jeho zprávu. Fajn, díky! Ještě bůhvíjak dlouho budu trčet u něj v bytě.

	Následuje adresa, střešní apartmá na Šedesáté páté ulici.

	„Super. S vykřičníky jste na tom stejně. Teď potřebujeme, aby ses dala do kupy.“ Kate mě zažene do sprchy a vyrazí prohlédnout čajovnu. Vrátí se se dvěma prázdnými sklenkami a jeho povlečením. Sejdu dolů, suším si vlasy do ručníku a najdu ji, jak se mazlí s jeho povlaky.

	„Co s tím? Mohla bych si to nechat?“

	„Odnes si to rovnou do auta.“

	Jednou na střední mě nechal kluk a já se se svou nejlepší kamarádkou Ellen nacpala zmrzlinou, až nám bylo zle. První rok na vysoké jsem se vyspala s klukem, a když už mi pak nezavolal, se spolubydlící jsme se opily. Teď se dívám na Kate a nenapadá mě žádná sebedestruktivní zábava, která by mi ulehčila. Uvědomuju si, že budu potřebovat nasadit všechny rezervy, abych tohle zvládla.

	„Co řekneš dětem?“

	„Ony to vědí.“ Jakmile to vyslovím, dojde mi, že je to pravda. Celé dny o něm neřekly ani slovo. Chovají se ke mně ohleduplně, až moc pozorně. Nejsem to já, kdo by je měl uchránit před dalším zlomeným srdcem? „Možná to čekaly. Byl to Ben v bledě modrém.“

	VE STŘEDU RÁNO odvezu děti do školy, přinutím se jít běhat a pak se najednou přistihnu, že sedím v autě a mířím po dálnici I-95 k New Yorku. Mám chvályhodný záměr: potřebuju vrátit peníze, které mi nepatří. A tím vrácením peněz spustím řetězec událostí, ve kterém ho Weezie jako jeho prostředník bude muset informovat, že se peníze vrátily, čímž se Leovi připomenu. Nebude mít na vybranou, bude muset nechat toho, co dělá, a zavolat mi. Noro, řekne mi, hrozně moc mi chybíš, a tím vrácením peněz jsi mi dokázala, jak dobrý a spravedlivý jsi člověk. Sednu na příští let a pospíchám za tebou…

	Jo, a taky mi kompletně přeskočilo. Můj druhý důvod pro odvezení těch peněz je to, že jednoznačně potřebuju změnit prostředí. Tím myslím to, že potřebuju vidět, kde bydlí. Namlouvám si, že až zjistím, jak si žije ve městě, dokážu ho tomu městu přenechat. Ano, to je skvělá myšlenka.

	Sjedu z Rooseveltovy pobřežní dálnice na Třiašedesátou ulici a zamířím na západ. Na rohu Pětašedesáté a Lexington Avenue objevím parkovací garáže a nechám auto tam, abych si mohla projít okolí jeho bydliště pěšky. Jdu na západ a ulice jsou méně a méně ucpané, i když, pravda, na Manhattanu to vždycky vypadá jako na srazu popelářů. Přejdu Park Avenue a rozhlédnu se na obě strany, nahoru a dolů od středového pruhu. Jsou tam vysazené červené a žluté tulipány a já se zastavím a udělám si fotku.

	Míjejí mě ženy na podpatcích, ve kterých bych se zabila. Podívám se na svoji volnou halenu, džínsy a sandály a pomyslím si: Kdy se ze mě stala Carole Kingová, děvče z venkova? Jeho byt leží mezi Madison Avenue a Pátou Avenue. Domy, které z obou stran lemují ulici, jsou nádherné budovy z cihel a vápence a mě přepadne pocit, že jsem vetřelec. Jeho dům je předválečná stavba s vrátným uprostřed bloku. Otálím a pořád dokola se divím, jak jsem se tu ocitla.

	Vejdu do domu úzkými pozlacenými dveřmi a vrátný vstane, aby mě pozdravil. „Co pro vás můžu udělat, madam?“

	„Nesu něco Leovi. Vancemu.“ Ukážu obálku, ale nepodám mu ji. Uvědomím si, že se mi nechce odejít: a tak dodám: „Je tam Weezie?“

	„Myslím, že ano. Mohu znát vaše jméno?“

	„Nora. Nora Hamiltonová.“ Vytáčí číslo a já už toho lituju. Nemám si s Weezií co říct a nemusí vědět, že jsem jela hodinu a půl, abych viděla Leův byt.

	„Máte jít rovnou nahoru. Ve výtahu nalevo stiskněte tlačítko PH.“

	Jsem ráda, že to není výtah, kdy s vámi musí jet vrátný. Stisknu PH a využiju zrcadlovou stěnu a dlouhou jízdu, abych si zkontrolovala zuby a celkový vzhled. Zuby jsou v pořádku, ale za ty tři dny jsem pohubla a vypadám dost utahaně.

	Dveře výtahu se otevřou do malého foyeru s mramorovým stolem a stojanem na deštníky. Jsou tu jenom jedny dveře, už pootevřené. „Noro! To je překvapení! Co tu děláte?“ Weezie je v pyžamu a v ruce svírá bagel. „Pojďte dál. Pojďte dál.“

	„Moc se omlouvám, že vás tak přepadám, ale měla jsem schůzku ve městě, a tak mě napadlo, že vám ty peníze předám osobně.“ Všechno je tu mramorové a smetanové. Gauče a křesla jsou uspořádány tak, že hovor nevydrží déle než dvacet minut. Není tu prostor na útulnost. Pátrám po nějaké osobní fotce. Tohle místo není ničí.

	„Jakou schůzku?“ ptá se.

	„U kadeřníka,“ vyhrknu a ona se dívá na můj účes, který rozhodně nevypadá, že pochází ze salonu. „Chci říct, že tam teprve půjdu. Musím s tím něco udělat.“

	„Podle mě vypadáte skvěle. Trochu jako Carole Kingová.“ Bože můj. „Musí to být příjemné mít dům zase pro sebe, zvlášť po tak nečekaném hostovi.“ Weezie protočí panenky a pokyne mi do kuchyně. „Kávu?“

	„Ráda,“ odpovím, protože chci vidět jeho kávové hrnky. Podá mi bílý šálek, vypadá jako z hotelové restaurace. „Je to tu takové strohé. Tráví tu Leo hodně času?“

	„Haha. On to tu nesnáší. Zařizoval to Naomin dekoratér, zatímco byli v lednu na Saint Barts. Řekl, ať ho překvapí, a ona to udělala. Naomi se to moc líbilo, ale Leo říkal, že neví, kam si sednout. Pořád to říká.“

	„Tomu nerozumím,“ dokážu ze sebe jen vypravit.

	„On prostě nevyrůstal takhle. Má raději útulnější věci.“

	„Ne, já myslím to s Naomi. Proč byli společně pryč? Točili něco?“

	„Ne, byli do sebe šíleně zamilovaní. To je celý Leo. Spadne do toho po hlavě a stejně rychle zase vycouvá. Naomi byla vlastně výjimka, protože se s ním rozešla sama. Jistě vám to řekl. Třetí den natáčení Čajovny.“

	„Chápu,“ přikývnu, protože to vážně chápu. Doopravdy. „To vysvětluje, proč po zbytek natáčení tolik pil.“ Uchechtnu se, abych dala najevo, že mi tenhle druh nezralého chování připadá legrační.

	„No, hodně vám toho dluží. Vypadá to, že ho ten klid na venkově srovnal a teď se chystá na film s největším rozpočtem ve svém životě.“

	„Takže se bude točit?“

	„Ano, jak jsem vám psala. Začínají natáčet přespříští týden.“

	Musím se dostat pryč z tohohle pokoje. Hodím do sebe kávu, která je horká a spálí mi krk, a řeknu: „No, tak hodně štěstí vám oběma. Musím jít na ty vlasy, udělat z Carole Kingové spíš Naomi Sanchezovou, jestli rozumíte,“ blábolím překotně. Popadnu kabelku a rychle ji obejmu. „Opatrujte se.“

	„Ale ne,“ vyhrkne Weezie a já se zastavím. „Vy ho milujete.“

	Jsem docela dobrá lhářka. Dokážu proplout spoustou nepříjemných společenských situací. Sakra, moje sestra je přece newyorská lvice salonů. Přečkala jsem večeře s jejími přáteli, kteří si stěžovali, že jejich chůvy chtějí dostat zaplaceno i za prázdniny. Ale v tuhle chvíli nejsem schopna ji odbýt něčím jako „Ale prosím vás, nebuďte směšná“. Jsem rozbolavělá a pomyšlení na to, že se svěřím člověku, který do toho možná vidí, se nedá odolat.

	„Miluju.“

	„Ale ne,“ opakuje. „A vy dva jste spolu…?“

	„Ano. A řekl mi, že mě miluje, asi tak tisíckrát. Můžu to dokázat,“ řeknu a zvednu telefon. „Nevydržel dvě hodiny, aby mě neviděl, nedotkl se mě, psal mi textovky a přitom byl kousek ode mě. A teď už se mi od pátku neozval.“

	Weezie se tváří sklíčeně. „To je mi moc líto. Tak se normálně nechová, aspoň co vím. Žádná z nich mi nikdy neřekla, že jí vyznal lásku.“ Žádná z nich.

	„Takže není ve vězení ani neztratil telefon ani není v nemocnici s amnézií,“ nadhodím.

	„Ne. Musí se dít něco vážně divného, pokud se vám tak vyhýbá.“

	Obejmu Weezii, protože jsem jí hrozně vděčná, že je ke mně upřímná. Poslední, co potřebuju, je falešná naděje, kapačka morfia. Potřebuju se vyrovnat s úplně jednoduchými fakty a posunout se dál.

	Výtah na mě čeká, chválabohu. Ještě lepší je, že mám v kabelce sluneční brýle. Usměju se na vrátného a zamířím ven do poledního slunce. Jsem blázen. Najednou je mi to všechno tak jasné, že nechápu, jak jsem se tomu mohla vyhýbat. Asi nějaký porozvodový nápor psychózy. Nechala jsem se unést do jednoho ze svých idiotských vyfantazírovaných příběhů.

	Fakta: Leo spal s Naomi Sanchezovou. Muži, kteří spí se ženami, jako je Naomi Sanchezová, se nezamilovávají do žen, jako jsem já. Byla jsem přístav s příjemným, útulným domem. Útočiště, kde se na chvíli zastavil, aby se vzpamatoval. Měl čtyři dny na to, aby mi zavolal, a nic. Splátkou nájmu zmírnil pocit viny. Znamenala jsem pro něj místo, kde si odpočinul, aby byl ve správném rozpoložení na největší film kariéry. Najednou zalituju, že jsem ty prachy vrátila.
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	ÝDEN STRÁVÍMPOKUSY získat zpátky svůj dům. Začínám s východem slunce, který si zkouším vychutnat, ale většinou ho probrečím. Najdu jasně zelené lůžkoviny do čajovny a přinutím se hodinu denně prosedět u stolu. Nepíšu. Jak to, že jsem dopustila, aby mi ten chlap za tři týdny ukradl srdce, dům i kariéru? 

	Občas nemůžu dýchat. Vejdu do prostoru, který jsme kdysi sdíleli, a uvězní mě jeho hlas. Slyším, jak mi něco říká, ale to nemůže být pravda. Jen tam stojím, zasažená bolestí. Moje mysl se honí jako pes za vlastním ocasem – říkal, že mě miluje a že se vrátí, a nevolá. Nechal někoho jiného, aby mi poslal peníze, a přitom tvrdil, že mě miluje a že se vrátí.

	Vyzvedávání ze školy je pomalá smrt, dávkovaná po třiceti minutách denně. Pokouším se dorazit trochu později, abych nemusela říkat tyhle věci: Ano, to s tím filmem je vzrušující. Ne, neozval se mi. Jsem v pořádku, vážně.

	Kate mě vodí jako psovod, vrhá se mezi mě a zvlášť vlezlé poznámky. Jsem bolavá a odhalená. Chápu teď, co to znamená, připadá mi, jako bych byla stažená z kůže. Nikdy jsem s ním neměla vyjít na veřejnost. Mohla jsem si to nechat pro sebe. Nemusela jsem ho líbat ve dvě odpoledne uprostřed města.

	Lidé mě litovali, když Ben odešel, ale toho neměl nikdo doopravdy rád. Nikdo si ani nemyslel, že jsem s ním byla šťastná. Když mě vídali s Leem, jak se culím jako zamilovaná puberťačka, museli tušit, že tohle přijde. Leo Vance nezůstane v Laurel Ridge s tou ženskou navždycky. Řeže si pod sebou větev. Ve tvářích jim čtu Dalo se to čekat, ať už je to opravdové, nebo si to jen představuju. Každý až na mě věděl, že to přijde.

	Netuším, kde je Kate, když se ocitnu tváří v tvář Vicky Millerové. Musím Benovi uznat, že je to vážně přitažlivá ženská. Blond a ve formě, hezky udržovaná. „Už jsem to slyšela,“ řekne.

	„Hm,“ hlesnu a dívám se jí přes rameno, jak bych unikla. Přistoupí ke mně blíž a k mé hrůze natahuje ruce, aby mě objala. To pomyšlení je nesnesitelné. „Počkat. Nechceš se mě dotknout, že ne?“

	„Jistěže ano. Chtěla jsem tě obejmout. Cítím se hrozně.“

	„Protože jsi spala s mým mužem? Nebo kvůli Leovi?“ Takhle moc jsem bolavá. Je mi fuk, kdo na hřišti to ví. Je mi fuk, jestli působím jako blázen. Vím jenom to, že jestli na mě tahle ženská sáhne s tím svým soucitem, umřu.

	„Noro,“ řekne Vicky tím nejnesnesitelnějším způsobem, který říká uklidni se.

	Kate se přižene odtamtud, kde právě byla, a zavěsí se do mě, aby mě odtáhla. „Ona to ví,“ prohodí k Vicky přes rameno. „Všichni to vědí a myslíme si, že jsi nechutná.“

	To mě rozesměje, zatímco mě Kate táhne na druhý konec parkoviště. „Nechutná? Nechutný je malý děcko, co jí vlastní šušně.“

	„Dej mi pokoj,“ řekne. „Dělám to prvně.“

	„Jsi fajn,“ řeknu.

	„Musím ti něco říct.“ Je nervózní.

	„Řekni mi, že jsi těhotná.“

	„Ne. Taky jsem dostala peníze. Od Lea.“

	Na tom asfaltu je pořádné horko a já si připadám jako v mlze. „Co to meleš?“

	„Dneska jsem dostala šek pro svůj program na sto tisíc dolarů od charitativního fondu Lea Vanceho.“ Dá mi chvilku, abych to strávila. „A já vím, že je syčák a že těma prachama zahlazuje, že je totální debil, ale mně to pomůže zdvojnásobit činnost po příští dva roky. Chci říct, že tím se všechno mění.“

	„Co se to s ním děje?“ opakuju svou oblíbenou řečnickou otázku.

	„Takže chceš, abych ty prachy vrátila?“ Kate vypadá, jako by se chystala žebrat.

	„Promiň. Ne, jistěže ne. Nech si je, je to super. Já jenom nechápu, že chlap, co si najde čas zavolat svýmu charitativnímu fondu a zařídit dar, nemá čas odepsat mi na textovku a napsat: ‚Promiň, končím to.‘“

	„Aspoň že se cítí provinile. Aspoň si uvědomuje, že je kokot.“

	„Já nevím. Myslela jsem, že už se nemůžu cítit hůř. Ale Leo, co mě lituje, to je další stupeň mizérie.“

	KDYŽ V ČERVNU končí škola, rozhodnu se, že vezmu děti na čtrnáct dní za svými rodiči do Adirondackého pohoří. Když se naši odstěhovali z Chestervillu a táta prodal firmu na čištění bazénů, vzal si do hlavy, že se usadí u jezera. Taková spousta vody, ve které se dá plavat a nikdo ji nemusí čistit, vykládal každému, kdo byl ochotný poslouchat.

	Zaplatila jsem hypotéku a daně za tento měsíc, kreditky jsou splacené a v bance mám 8329 dolarů. Pořád se nedokážu vrátit do čajovny a psát. Možná se mi povede napsat něco někde jinde. Taky doufám, že když rodiče děti zabaví, já se budu moct nepatrně rozsypat.

	S našima vypadá všechno jednoduše. Máma mi jednou řekla: „Tajemství šťastného manželství je, že mu dáváš sto deset procent a on dává sto deset procent tobě.“ Přes ten šílený matematický nesmysl tohohle prohlášení se mi vždycky líbilo, jak to zní. Moji rodiče jsou nerozluční jako blíženci, jeden za druhého by dýchali. Jsou láska ze střední, máma pracovala jako chůva, zatímco on založil firmu na čištění bazénů. Za všechno, co táta má, vděčí mámě. A naopak.

	Možná díky tomu, že jsem v dětství měla před očima tohle snové manželství, se mi tak snadno píšou romantické filmy. Moji rodiče mi dali víru, že někteří lidé jsou stvoření jeden pro druhého a že příjemné, tolerantní manželství není jen fantazie. Dva lidé, kteří se milují a hledí stejným směrem, si můžou vybudovat parádní život. Přistihla jsem se, že ve scénářích používám gesta a chování mámy a táty, až mě napadá, že snad jsou tím prototypem páru, který pořád a pořád dokola vylepšuju.

	Moje sestra Penny a Rick, její manžel, představují vlastní nóbl variantu takového vztahu, i když jsem v něm nikdy nezaznamenala žádnou radost. Oba dávají sto deset procent a soustřeďují se na stejné věci. Jen se nezdá, že by se soustředili na sebe navzájem. Já svoje manželství pojala správně tak z půlky. Dávala jsem sto deset procent a Ben nic, čili průměrně to bylo pětapadesát, což je ve všeobecném srovnání bída.

	Táta bere moje děti každé ráno na jezero na vodní lyže a na jízdu na duších. Arthur se od něj nehne, bere ho jako posledního chlapa na světě. Což může být klidně pravda.

	Odpoledne hrajeme karty, klimbáme a povídáme si o tom, co bude k večeři. Já chodím na procházky a brečím, ale tady to není tak syrové. Je to „bezLeová zóna“. Nikdo o něm nemluví a já nemusím procházet pokojem, ve kterém mě poprvé políbil. Nemusím vidět soucit v očích pana Mapletona pokaždé, když potřebuju sáčky do vysavače.

	Nebo vztek v těch Mickeyových. Mickey to všechno bere osobně, jako by Leo svedl a opustil jeho. „Říkal, že tu zůstane,“ stěžuje si nevěřícně. „Chtěl koupit keramický gril, chystali jsme se píct žebírka.“ Ta žebírka jsou Mickeyho stálice. Naprosto to chápu. Všichni si připadáme napálení.

	S mámou v kuchyni po večeři myjeme talíře a táta s dětmi odcházejí odpočívat k televizi. „Jsi hrozně hubená,“ začne máma.

	„Myslíš?“

	„A nevypadáš spokojeně. Copak se děje?“

	„Nic. Pořád stejně. Možná moc běhám.“

	„Ben se neozval?“

	„Ten se nevrátí, mami.“

	„Blbec jeden,“ uleví si a obě se zasmějeme. Máma si šetří vulgarity na zvláštní příležitosti.

	„Mně nechybí,“ řeknu. „Bez něj je mi mnohem líp.“

	„To je dobře. A všechno to vzrušení s tím filmem a s tím, jak u vás bydlela ta filmová hvězda, to tě muselo nakopnout.“

	„Jo, bylo to něco.“

	„Mami! Je tam Leo!“ rozječí se Bernadette od televize a já upustím sklenici, kterou právě utírám.

	Běžíme tam s mámou obě a on je v pořadu TMZ, vychází z nějakého klubu s Naomi, drží ji kolem ramen. Nedokážu od toho odtrhnout oči, ale cítím, jak mě máma pozoruje. „No páni,“ hlesne.

	Následující den si se mnou chce vyjít na procházku. „Tak mluv,“ pobídne mě, ještě nejsme ani na hlavní cestě.

	„Dlouhou, nebo krátkou verzi?“

	„Mám času, že ho můžu rozdávat.“

	„Já myslím, že mám energii jenom na krátkou verzi. Byla to velká láska, myslím fakt velká. Pak ho odvolali, aby jel točit film, a od té doby se mi neozval. A jak je vidět, mrtvý není.“

	„To zní šíleně, jako něco, co by vymyslela Penny.“

	„Jestli se pokoušíš říct, že mi to není podobné, tak ti to podepíšu. Jako by mi přechodně hráblo.“

	„Tak to někdy s láskou bývá,“ konstatuje máma.

	NÁSLEDUJÍCÍ DEN dorazí Penny s rodinou. Sleduju, jak vystupují ze svého hranatého Mercedesu G-Wagon, dva dospělí a dvě děti, čtverec. Uvědomuju si, že moje rodina je trojúhelník.

	Moje děti přiletí bůhvíodkud a vrhnou se na dvojčata. Ethanovi a Maxwellovi je devět a perfektně mezi Arthura a Bernadette zapadnou. Vždycky, když je Arthur s bratranci, působí jako velký mužský. Vymýšlí silové hry, podle mě proto, že nezná žádné jiné děti, které jsou se sportem na štíru víc než on. Díky tomu je Penny přesvědčená, že Arthur je drsňák, což mě baví.

	„Čau, Pen. Čau, Ricku,“ zdravím se s nimi a oba je objímám. Penny mě svírá o něco déle, aby mi vyjádřila lásku a podporu a soucit s mým bídným životem. Jsem ráda, že to můžu přijmout a nemusím nic poslouchat. Rick ukazuje, že má sluchátka v uších, telefonuje. Rick telefonuje skoro pořád.

	„Jsi hubená,“ říká Penny, bere mě kolem ramen a odvádí mě od Ricka.

	„Už jsem slyšela.“

	„Takže se neozval?“

	„Ani slovo.“

	„Jestli můžeš, nech to plavat. Protože já ho nenávidím za nás za obě.“ Penny je rozvášněná a já jsem šťastná, že ji mám celý život vedle sebe. Chtěla bych si půjčit její nenávist a vstříknout si ji do srdce. Vztek by působil líp než to, co cítím.

	Děti budou nocovat na půdě a běží nahoru, aby si zabraly postele. Já vezmu pár piv, usadíme se na molu a díváme se, jak kolem proplouvají lodě. Ještě předloňské léto byl touto dobou Ben s námi. Moje rodina byla taky čtverec. Celou dobu se k Rickovi choval dost nepřátelsky, nepochopila jsem proč, až na to, že Rick je bohatý, a když jdeme na večeři, zatáhne ji. Já to mám na něm naopak ráda.

	Pennyino původní nadšení z Bena a jeho rodiny se rozplynulo, když ho postupně poznala. Nikdy se nerozpakoval bagatelizovat mou práci před jinými lidmi, skoro jako by doufal, že mu dají za pravdu, jak je bezcenná. Penny i Ricka nadchlo, když slyšeli o jeho několika prvních obchodních nápadech, ale s dalším tuctem to pominulo. Na poslední večeři ve čtyřech Ben pořád mlel o aplikaci, kterou vyvine s nějakým Číňanem, s nímž se seznámil na síti. „Ty máš štěstí, že máš Noru,“ povzdechl si Rick, když podepisoval šek.

	Kromě té chvíle jsem Ricka neměla nikdy pořádně ráda, nebo spíš, nikdy jsem nevnímala jeho lidskost. Jak je korektní vůči svým dětem, zdvořilý k mým rodičům a ke mně. Jedná s Penny jako s obchodním partnerem, jako by byli členové výboru rodinné jednotky. I když tahle část jejich manželství spisovatelce romancí zrovna nevyráží dech, vím, že jádro jejich manželství tvoří neotřesitelný vzájemný respekt. Žádné protáčení panenek, žádný sarkasmus. Stejně jsem ale měla vždycky pocit, že bych měla Ricka ráda víc, kdybych ho někdy viděla brečet nebo zvracet.

	Rick odešle mail a všechny nás přejede pohledem, jako by si až teď vzpomněl, kde je. „Tak co, Noro, co Hollywood? Vrchol kariéry, viď?“

	„No, uvidíme. Film jde ven v říjnu. Doufám, že se bude líbit.“

	„Neměla jsi náhodou smlouvu na dva filmy? Co bude dál?“

	„Ne. Ale dala bych si druhý pivo,“ odpovím a podívám se na mámu, aby mi pomohla změnit téma.

	Penny se nadchne. „Víš, co bys měla dělat teď?“ Ach bože. „Napsat obrovsky romantickou filmovou love story. Takovou dojemnou fantazii, scény, jako když ti dva čvachtají deštěm jako v Zápisníku jedné lásky. Aby jedno oko nezůstalo suchý.“

	„Já ti nevím, jestli jsem na tohle ta pravá.“

	„Jednoduše si vzpomeň na nejromantičtější chvíli svého života a kolem toho postav příběh. Tohle umíš. Nemusí to být podobné, jednoduše ať to šlape.“

	„Jednoduše“ je Pennyino oblíbené slovíčko a mně vždycky připomene, o kolik má lehčí život než já. Není to jen jejími penězi ani oporou v manželovi. Penny má sklon konat a moc nepřemýšlet. Jednoduše najmi paní na úklid. Jednoduše se seznam s někým novým. Jednoduše udělej další film. Ale v tomhle případě na něco kápla. Cítím, jak mi to vibruje v hlavě. Co kdybych napsala příběh o Leovi a o sobě? Co když se ho tím dokážu zbavit, přestanu si to pořád přemílat? Co když se z toho všeho dokážu prostě vypsat?

	PO ČTVRTÉM ČERVENCI jsme zpátky v Laurel Ridge, zakotveni v líně plynoucí letní rutině. Arthurovi bylo jedenáct a ráno vyspává, nechává naše ranní zvyklosti na mně a na Bernadette. Bernadette má celodenní fotbalový tábor, začíná jí vždycky v devět. Arthur má herecký tábor od dvanácti. Mezi rozvážením dětí mám čas si zaběhat, ale ne na to, abych si sedla k psaní.

	Rozhodnu se, že se situací nebudu bojovat a dám si letní volno od práce. Na konci září budu na mizině a asi budu muset jít do mínusu, než prodám další romantický film. Při představě, že se vrátím k dluhům, mi je, jako by mi hořela hlava, ale představa, že se vrátím do čajovny, je ještě horší.

	Je na mě moc i stát u okna zimní zahrady a vidět načančané hortenzie po obou stranách dveří do čajovny, ty, kterých se Leo nedočkal. Je to absurdní, ale dívám se na ně a vidím lež: nepočkal si, jak budou v červenci kvést, nezůstal. Bernadette je s oblibou řeže a nosí do domu, což bývala naše letní radost: otevřená okna a obří modré hortenzie, kam se člověk podívá. Letos navrhuju, že je dáme do jejího pokoje.

	Uvažuju, že budu psát v knihovně, ale pravda je taková, že vůbec nejsem připravená psát. Nejsem připravená žonglovat s milostnými záležitostmi a zlomenými srdci. A rozhodně si nedokážu představit sama sebe, jak směřuju ke šťastnému konci. Vím, že si kolem sebe musím znova vystavět vlastní svět. Můj rozvrh je moje brnění a já ho potřebuju obnovit. Potřebuju novou rutinu, abych neviděla Lea pokaždé, když peču kuře. Spousta lidí kuřata nepeče a já budu jedna z nich.

	Kašlu na sebezdokonalování. Za těch pár hodin klidu, kdy jsou obě děti pryč, se stulím na gauči a zírám na pořad doktora Phila nebo na reality show o lidech, co jsou na tom hůř než já. Namlouvám si, že to dělám proto, abych měla lepší pocit z vlastního života. Aspoň jsem neposlala životní úspory falešné známosti z internetu. Aspoň netrpím nutkáním jíst vlastní vlasy. Stejně se ale necítím o nic líp. Navíc mám depku z toho, že tihle lidé jsou na tom tak bídně.

	Večer jdu do postele a sjíždím Leův instagramový účet. Vím, že si ho nevede sám, ani netuším, jestli má Instagram v telefonu. Ale ten, koho jeho agent najal, aby bavil Leových třicet milionů sledujících, musí ty fotky odněkud brát. Jsou tu záběry z natáčení Mega Mana, pár fotek z jeho domu v L. A. Leo má delší vlasy. Leo teď nosí pastelové oblečení. Je tam blahopřání k narozeninám pro Naomi, momentka jich dvou z natáčení Čajovny. Zvětším si jeho obrázek, jako by mi to pomohlo pochopit, co je zač. Některý večer se jistě objeví fotka se stopami zloby, nebo ještě líp, zármutku v jeho tváři, a já tomu budu rozumět.

	Je tu fotka západu slunce, o které bych přísahala, že ji nepořídil sám. Netuším, jak to vím, ale prostě je mi jasné, že on by ho takhle nezachytil. To pomyšlení mě vrátí do minulosti. Dráždí mě, že ho tak dobře znám. Dráždí mě, že mu dokážu skočit do hlavy a vědět, co si myslí, i když ve skutečnosti netuším, co je teď zač. Možná to vážně fotil on, pomyslím si. Možná že takhle teď věci vidí. Přísahám si, že si ráno vymažu Instagram z telefonu. Samozřejmě to neudělám.

	S dětmi jsme na sebe opatrní. Ony nevědí, jak mluvit o té situaci s Leem, a já mám podezření, že jí nerozumějí. Vědí jenom to, že bez něj působí všechno jinak, zvlášť já. Pokouším se tu a tam o něm zmínit, abych z něj nedělala tak tíživé téma. Pokouším se o něm mluvit jako o něčem, co se stalo, o malém experimentu, ne o čemsi, co si neseme do budoucnosti.

	Arthurův tábor chystá představení West Side Story, které se bude pořádat pro celé město v půlce srpna. Nesnáší režiséra. „On o hraní vůbec nic neví. Normálně učí tělocvik. Akorát nám říká, kde má kdo stát.“ Zdá se mi, že hlavní problém toho nešťastníka je to, že není Leo.

	Rozhodnu se ten úvod využít. „To je smutné. Ale bylo výjimečné, že jsi měl při minulé hře za režiséra opravdovou filmovou hvězdu.“

	„Asi jo.“ Arthur se dívá z okna auta.

	Zkusím to znova. „Dobře, že jsi Leovi neslíbil, že nebudeš pokračovat v hraní. Vypadá to, že tě to začíná bavit.“

	„To je fuk. Leo taky sliby neplní.“


16. KAPITOLA

	J



	E ZÁŘÍ a já jsem zpátky ve hře. Nebo si to aspoň namlouvám. Dopřála jsem si lenivé období tesknění, a to je už pryč. Peníze mi skoro úplně došly, schválně jsem si vykonstruovala situaci, kdy budu nucena psát, abychom přežili. Dokonce jsem utratila dvě stě dolarů na uspořádání velkého grilování na Svátek práce na zadním dvorku.

	Stálo to za to. Bar jsem zřídila na stole v čajovně, lidé se courali sem a tam a obsluhovali se. Někdo polil podlahu margaritou a já mu málem poděkovala. Nejlepší protijed na staré vzpomínky jsou ty nové.

	Při východu slunce první den školy si přísahám, že si udržím odstup. Dneska se vrátím ke svému já „před čajovnou“ a budu psát. Jsem trochu opálená, zpátky na své normální váze. Dokonce běhám některé trasy, které jsme absolvovali s Leem, ale do ptačí rezervace nepáchnu. Nejsem šílenec.

	Vyjdu k čajovně a její dveře jsou zavřené. Dneska to musí vyjít, a tak je otevřu dokořán, přesně jak to mám ráda, a vrátím se do domu, abych začala od základu. Uvařím si čerstvý hrnek čaje a ořežu si tužky. Blížím se k čajovně a starý známý pocit je zpátky. Je to kombinace inspirace a motivace. Je to kouzlo a já se chystám vstoupit do jiného světa. Opatrně si odložím věci a rozdělám oheň.

	Sepnu si vlasy, otevřu notebook a dám se do psaní. Slíbila jsem Jackii, že budu mít scénář hotový do prvního října, což by neměl být problém. Píšu příběh herce z Manhattanu, vydá se do starého domu na venkově natočit film a zamiluje se do ženy, která tam žije. Nějakou dobu se neshodnou, ale on pak začne pomáhat se školní hrou. V den premiéry ho vcucne zpátky jeho vlastní svět, ale rozmyslí si to, a když se zvedá opona, vrátí se. Následuje chvatný polibek a kamera se taktně vzdálí.

	Při psaní je mi lehko a díky tomu pochopím, proč píšu. Psaní je předělávka něčeho do podoby, jaká by se vám líbila. Můžu si přefiltrovat zlomené srdce opojnou lehkostí odpoledního romantického filmu, a najednou je to úsměvné. Je to prakticky banální. Moje velká milostná aféra se promění v osmdesátiminutový nosič pro reklamy na tampony a životní pojištění.

	On si zamiluje její denní rozvrh. Ona mu ukazuje prosté potěšení východu slunce. On se jí svěřuje, že z jeho chladného půdního bytu není žádný výhled, i když leží tak blízko parku. Při prvním polibku jsou jako obyčejně vyrušeni. Oba dva se mění k lepšímu.

	Vyprávět si takhle ten příběh mi potvrzuje, že nebyl skutečný. Byla to fantazie a já to měla poznat, vždyť v branži fantazie dělám. Celý ten nesmysl s opojením z lásky pro mě byl nový, ale pro Lea to znamenalo jen drama, které sehrál. A je profík, to mu musím uznat. Ve skutečnosti jsem žila otřepaný film, prostý jako skládačka. Odhaduju, že to dopíšu za tři dny, protože spoustu z toho napsal život za mě. Snadný prachy, pomyslím si, když si jdu zdřímnout.

	Počkám do dvacátého září a až pak to pošlu Jackii, hlavně proto, aby nevěděla, jak rychle jsem to zmákla. Vždycky si myslím, že mi vyjedná víc peněz, když bude věřit, že je to měsíční práce. Nečekám ale až do prvního října, hlavně proto, že nechci splátkou hypotéky zatížit kreditku.

	O tři dny později mi zavolá, zrovna když večeříme. „Takže ses do něj zamilovala?“

	„Do koho?“ Jenom získávám čas a beru si telefon na přední verandu, abych měla soukromí.

	„Do Lea! Noro, já nejsem idiot.“

	„To je fajn, protože já jsem.“

	„No páni. Tak je to všechno pravda?“

	„Dá se říct. Akorát že ve skutečnosti tam byla spousta sexu a on se nevrátil.“ Lituju, že jsem si s sebou nevzala skleničku s vínem.

	„To je mi moc líto. Je z toho cítit ta bolest.“

	„Ne, to není.“ Napřímím se, zahnaná do obrany. „Schválně jsem to psala ve stylu romantického kanálu – malá citová investice, rychlé řešení.“

	„Ale kdepak. Kromě toho konce, co působí úplně falešně, je to další fantastický scénář. Mám v plánu tohle: řeknu lidem z Romance Channel, že máš chřipku, a posunu termín. Počkám, až se objeví první recenze Čajovny, to bude tak pátého října. Jestli budou tak dobré, jak doufám, tak tohle prodám za milion dolarů.“

	„Počkat. Cože?“

	„Podle mě bude Čajovna těžká váha, s oscarovými ambicemi. Lidi budou chtít další tvůj scénář a tohle má grády. Jenom sprav ten konec.“

	Když s ní domluvím, jsem tak popletená, že se vrátím pro skleničku a láhev a jdu zas na verandu. Vypadá to, že si budu muset znova přečíst, co jsem jí poslala. Možná to není tak plytké, jak jsem si myslela. Nechat natočit film o tom, co vážně cítím k Leovi, by bylo obrovsky ponižující. A mít milion dolarů by bylo obrovsky osvobozující.

	A pak je tu ta potíž se závěrem. Film se nedá skončit záběrem na ženskou zírající na němý telefon, pravidelně kontrolující své „Ahoj“, které zůstalo bez odpovědi. Neexistuje způsob, který by jemu umožnil se vrátit nebo jí zachovat si tvář. On prostě odešel a už nezavolal. Proboha, vyplatil ji. Kdepak, předělám celý scénář a vyhodím z něj veškerý cit. Dám jí psa, budou spolu chodit na procházky. Bude mít tajný sen založit si pekárnu na cupcaky.

	Ještě pořád můžu tuhle noční můru vzít a udělat z ní film pro Romance Channel.

	Celý týden ze scénáře extrahuju vlastní srdce. Ani jsem si nevšimla, že dialogy jsou opravdové hovory, které jsme spolu vedli. Nahradím je odrazy jejich nadějí a snů – on chtěl odjakživa zkusit tesařinu. A ona prodávat ty cupcaky. Dlouhé pohledy, letmé doteky rukou. Z jejích dětí udělám identická dvojčata, holky, a přidělím jim ty nejlepší hlášky. Dodám rodiče, přiměřeně nápomocné radou, ale jen když jsou tázáni.

	Jackii trvá jenom den, než se ozve. „Co to má sakra být?“

	„Verze mého příběhu pro Romance Channel. Včetně čoklíka a cupcaků.“

	„Takže chceš radši pětadvacet tisíc dolarů než milion? Nevyužiješ chvíle, kdy se můžeš stát vyhledávanou hollywoodskou scénáristkou, jen abys nemusela přiznat pravdu?“

	Tohle mě trochu zabolí. Ráda bych si o sobě myslela, že jsem pravdomluvná. Bylo příjemné napsat Čajovnu, protože to něco znamenalo a prozkoumalo to ošemetné oblasti mého života. Ale podělit se o ten příběh mě nic nestálo, nakonec jsem vyhrála, protože jsem Benův odchod přežila, a to díky tomu, že jsem z toho chlapa byla tak unavená. Celé poselství příběhu bylo, že lidé někdy odejdou a neodnesou si s sebou celý svět. Kdežto Leo si s sebou vzal prakticky všechno.

	Vzal si východ slunce. Vzal si čajovnu. A teď si vezme i můj milion babek. Pomyslím na něj, jak se poflakuje po svém sídle v Bel Air s Naomi, možná po natáčení plánuje výlet někam do tropů. Vzpomenu si na zůstatek na kreditce a na ten nepříjemný fakt, že Arthur bude potřebovat rovnátka. „No dobře,“ odpovím agentce. „A co takhle? Nech si zatím tuhle nablýskanou cupcakovou verzi, jenom pro jistotu. A já zkusím vymyslet nějaký konec k té předchozí.“

	„Fakt? Bezva!“ Přímo slyším, jak jí v hlavě šustí bankovky. Vidím taky půjčku, kterou si musím vzít na svou kreditku s osmnáctiprocentním úrokem, abych zvládla splátku hypotéky za říjen. „Zkusme půlku října. Film jde do kin třetího, do té doby se už něco objeví a budeme mít představu. A jsi očekávána na newyorské premiéře. Zapomněla jsem, kde to je, ale pošlu ti pozvánku.“

	„Já tam nepojedu.“

	„Noro. Tohle je tvoje chvíle slávy. Napsala jsi fakt silný scénář, zasloužíš si projít se po červeném koberci a užít si to. Nedovol mu, ať ti to sebere.“

	Rozhodnu se, že se zatím nerozhodnu. Zítra začnu přepracovávat pravdivý scénář, verzi zvanou Za východu slunce, ne tu se jménem Venkovská láska. Líbí se mi představa, že jsem pořádná scénáristka a vydělávám pořádné prachy. Líbí se mi představa zaletět si do Hollywoodu a zažít tam, no, já vlastně ani nevím, co tam dělají. Potřebovala bych melír a nové šaty a ta myšlenka je taky příjemná. Dokud dokážu přimět mužské, aby mě opouštěli, budu úspěšná autorka. Pro mě žádný problém.

	Děti se hádají v obýváku. Mají nějaký problém s Xboxem a já se rozhodnu nezasahovat. „Pojďme všichni nahoru, vyčistíme si zuby,“ pobídnu je.

	„Tak jo,“ odpoví unisono a kaboní se.

	Když uložím Bernadette, najdu Arthura v posteli. Jakmile zaskřípou dveře, mrskne sebou a schová něco pod deku. „Á, čau, mami,“ vyrazí ze sebe hlasem, který neznám.

	Má tam porno, pomyslím si. Jak je to možné? Je v šesté třídě, ještě mu ani nerostou chlupy na nohách. Nemám v domě mužského, aby si s ním o tom promluvil, a sama rozhodně nevím, jak na to. Poprvé zalituju, že tu není Ben.

	Posadím se na kraj postele a obejmu ho. „Co to máš pod dekou?“

	„Nic.“

	„To není nic. Něco tam máš. Nemáš se za co stydět, ale musíme si o tom promluvit. Kde jsi to vzal?“

	Arthur se podívá na svoje ruce. Pak na mě. Něco chce říct, ale nedokáže to.

	„Zlato, je v pořádku, že jsi zvědavý. Ale takhle to nejde. Kde jsi to vzal?“

	„Od Lea,“ řekne a mně se zastaví srdce.

	Začíná se ve mně rozlévat vztek, když „to“ vytáhne zpod deky a podá mi to. Je to první vydání Olivera Twista. „Ach,“ zasměju se. „No, to je hezké. Ale počkat, kdy ti to dal?“

	„Poslal mi to. Poštou. Na začátku léta.“

	„Proč jsi mi o tom neřekl?“

	Trvá mu věčnost, než odpoví. „Protože jsem si myslel, že bys byla smutná.“

	„Ale, zlato.“ Prohrábnu mu přerostlé vlasy. Pohladím ho po tvářičce, příliš dětské na porno. „Se mnou si nemusíš dělat starosti. Já jsem ráda, žes dostal takový hezký dárek.“

	„Byl tam lístek.“ Chvíli uvažuje a pak se zeptá: „Chceš si ho přečíst?“

	I já chvíli uvažuju. „Ano.“

	Milý Arthure, 
 paní Sasakiová mi poslala DVD z premiéry a já už to zkoukl dvakrát. Zmákl jsi to, každou repliku, každou píseň. Myslím, že ve tvém věku jsem nebyl na jevišti tak dobrý jako ty. Doufám, že všechno, co děláš, zvládneš tak jako ten večer. 
 A doufám, že si přečteš tuhle knihu. Bude to lehké, text už znáš. Užij si léto a všechny prosím pozdravuj. 
 S láskou 
 Leo 

	Co má tohle, kurva, znamenat?

	MOŽNÉ KONCEZa východu slunce se na mě hrnou plnou silou. Leo je na cestě zpátky ke mně, ale srazí ho vlak. Třeba je to osobák, takže ho nezabije na místě a on v agonii dožívá ve špinavé nemocnici ve třetím světě. Má vši. Spoustu vší.

	Chci, aby měl vši a tu nejhorší infekci močáku v dějinách. Vygooglím si „můžou mít muži infekci močového měchýře?“ Můžou! „… všechny prosím pozdravuj.“ Není to ani samostatná věta. Dělím se o tu půlku věty se svou osmiletou dcerou, paní Sasakiovou, s Kate. Sakra, se všemi. Měli jsme románek. Nebo jsme spolu aspoň spali. Měla bych se vrátit k Za východu slunce a přečíst si to, protože přísahám, že jsem čím dál zmatenější.

	Ne, vážně to byla romantika. V noci, když byl v čajovně a já ve svém pokoji, mi psal Chybíš mi a mně se každá buňka v těle rozběhla trojnásobnou rychlostí. Některé noci jsme si psali celé hodiny, dokud jsem ho neupozornila, že za čtyři hodiny vyjde slunce a že bychom se měli vyspat. A on odpověděl Nemůžu se dočkat.

	Ty dva týdny jsem se pořádně nevyspala, až na odpoledne v čajovně. A i pak jsem někdy zůstala vzhůru a dívala se, jak spí. Takhle se člověku vymývá mozek? Že ho připravíte o spánek a nakrmíte hromadou lží? Jasně, vymyl mi mozek. Uvažuju, kolik dalších žen těm jeho nesmyslům propadlo.

	Nakonec se rozhodnu pro jedno zakončení Za východu slunce, protože mě to uspokojuje. Zrovna má za sebou těžký rozchod se začínající herečkou a tři týdny na odvykačce (dovolila jsem si zvýraznit jeho pití) a vrátí se ke mně. V duchu ho vidím zavšiveného, ale to tam nenapíšu, nechci znechutit diváky. Je samá omluva a vysvětlení. Konečně pochopil, co chce.

	„Já už taky vím, co chci,“ odpoví mu hrdinka, když ji vezme za ruku. „A ty to nejsi.“

	Zvednu se od stolu v čajovně a posadím se na pohovku. „A ty to nejsi,“ řeknu si nahlas. Zní to příjemně, tohle odmítnutí. Představuju si, jak ho to zabolí. Ten úžas, že jsem se posunula dál, já ve svém skromném životě. „A ty to nejsi,“ opakuju a rozbrečím se, protože to samozřejmě není pravda


17. KAPITOLA

	T



	ÝDEN PŘED NEWYORSKOU PREMIÉROU se Čajovna promítala v několika menších kinech a kritikům se zřejmě zamlouvá. Nazývají ji „přemýšlivým“ a „působivým“ filmem, což je legrace, protože já tomu říkám prostě „jak to bylo“. Slíbila jsem Jackii, že dorazím na newyorskou premiéru, poté co mi připomněla, ať si nenechám Leem ukrást svou chvíli na výsluní.

	Od Weezie mi dojde textovka s dotazem, jestli tam budu. Kdo se ptá? odepíšu z legrace.

	Jen já, ale chci, abyste vypadala úúúžasně. Zajímá se, jestli mi její kamarádka stylistka může poslat pár šatů na výběr, a mě nenapadá, proč bych to měla odmítat. Nemíním vypadat, jako bych si odskočila od táboráku. Mám druhou kreditku s nulovým čerpáním a připadá mi jako nabitá zbraň. Nosím ji v peněžence, kdybych ji náhodou potřebovala, doopravdy potřebovala. Ben vždycky počítal náš nevyčerpaný limit kreditu jako aktivum, říkával: „Jasně že si to můžeme dovolit, na vise máme ještě dvanáct set dolarů.“

	Dorazí krabice a v ní troje šaty a dva páry bot. Na všem jsou cenovky a já se snažím na ně nedívat. Jedny jsou smaragdově zelené, další stříbrné a pak černé, všechny mi sedí a vypadám v nich mladá a energická, ale zároveň jsou vypracované tak, že působím dospěle a zrale. S pomocí Bernadette si vyberu ty stříbrné, protože jí připadá, že v nich jiskřím. Boty jsou totálně absurdní záležitost a stojí víc než šaty. Jsou taky stříbrné, přes špičku mají tenoučký kožený pásek a další kolem kotníku. Jsou jako pírko, neváží nic, a přece stojí tolik co splátka hypotéky. Říkám Bernadette, že bych si klidně mohla vzít ty černé střevíce, které jsem si pořídila na babiččin pohřeb.

	„Jasan.“ Bernadette vyrazí z pokoje a vrátí se s telefonem. „Promiň, ale vezmi si to.“ Vrazí mi mobil, jako by to byla medicína.

	„Haló?“

	„Pro Kristovu nohu, Noro. Jednoduše si ty boty kup.“ Jednoduše.

	„Čau, Pen.“

	„Jsi teď velký zvíře. Jdeš na premiéru vlastního filmu. Podle toho, co říká Bernadette, budeš v těch šatech hvězda. Tak to výjimečně dotáhni do konce. Kvůli mně. Nesnesu představu, že by tě Leo viděl v botách z funusu.“

	Na Penny mimo jiné miluju to, jak moc jí záleží na tom, o co jí vážně jde. Jak sháněla bílé pivoňky na svůj bílý večírek. Jak ta nová budova naproti jejímu bytu stojí přesně ve středu jejího velkého okna. Bernadette to má po ní, tuhle schopnost puntičkářsky se soustředit na tu nejmenší drobnost.

	Během hovoru si střevíčky zkouším. „Pen, je to naprosto absurdně předražený kousek kůže…“ Dojdou mi slova, otáčím se před zrcadlem.

	„Co je?“

	„Je to umělecké dílo,“ vydechnu. Je to možné, že mám hezké nárty? A možná nejenom to, ale i celé nohy? A asi mám halucinace, ale zdá se mi, že jsem ve tváři nějak omládla. Co je to za vynález, kouzelné boty?

	„To je to, co se ti snažím vysvětlit. Všechno, nebo nic. Jednou v životě si prostě pořiď hezký boty.“

	„Pen, jak v nich ale vylezu z auta a ujdu celou tu cestu po červeným koberci?“ Zkouším si představit, jak se potácím, pak mi jehlový podpatek někde uvízne, já se zhroutím přímo na hubu a Leo s Naomi budou útrpně vrtět hlavami. Penny mě zná celý život, ví, jak to myslím. „Nemám se čeho přidržet,“ postěžuju si.

	„Blbost, máš přece mě. Vem mě s sebou na premiéru a já ti ty střevíce koupím. Až Hollywood uvidí načančané sestry Larsonovy, zatočí se mu hlava.“

	CHYSTÁM SE VE SVÉ STÍSNĚNÉ KOUPELNĚ s Bernadette u lokte a Kate sedící na kraji vany. Není tam pro nás tři ani dost vzduchu a Arthur měl dost rozumu počkat v mé posteli. Když mám vlasy vyžehlené a pod nánosem mejkapu se začínám potit, zaženu je všechny dolů, abych se mohla převléknout do šatů.

	Okamžitě zalituju, že jsem si je vybrala. Ta blýskavá stříbrná přímo křičí o pozornost a mně dochází, že jsem si malovala, jak večerem propluju jako duch. Nebo bych možná chtěla, aby se to celé odbylo beze mě. Ale je pozdě na tom něco měnit, žádné jiné takhle parádní šaty nemám a auto pro mě přijede za patnáct minut.

	Kate a Bernadette zalapají po dechu, když sejdu dolů. Očividně se jim ty křiklavé šaty líbí. Arthur je odměřenější. „Sluší ti to, mami. Takže se jenom podíváš na ten film a vrátíš se domů,, jo?“

	Kate mu odpoví: „No, pak je afterparty a kdo ví co ještě. Je to přece New York!“ a pak ke mně: „A ty se tam klidně zdrž, jak dlouho chceš. Já děti pohlídám, můžeš si je vyzvednout až ráno.“

	Arthurovi se to nelíbí. Zasáhnu: „Já nejsem typ, co by pařil celou noc, i když v těch šatech na to možná vypadám. Zkouknu film a pomažu domů.“

	„Fajn,“ kývne Arthur. Bernadette zklamaně vrtí hlavou.

	PENNY VYPLUJE Z DOMU v černé róbě bez ramínek a v černé verzi bot, jaké mám já. Popoběhne, když mě uvidí čekat v autě na rohu, a mě napadne, jestli takové boty nosí běžně. „Jsem připravená,“ vydechne, jakmile nastoupí. „Co ty?“

	„No, jelikož se mi už víc mejkapu na obličej nevejde, musím být připravená.“

	„Sluší ti to,“ pochválí mě a vezme mě za ruku. „Takže už víš, jak to pojmeš? Myslím to, že on tam bude a v jednu chvíli se určitě setkáte a ty budeš muset něco říct.“

	Ruka mi vyletí k srdci, jako by ho chtěla ochránit, vnímám, že mi bije nějak moc splašeně. „Nejsem připravená. Myslela jsem si, že jsem. Chtěla jsem mu říct ‚Ahoj‘ a počkat si, co on na to. To byl můj velký plán. Ale ne, vlastně nejsem připravená.“

	„Dobře, tak si to rozebereme. Co chceš, aby si z toho setkání odnesl? Aby si vyčítal, že je debil? Že jsi naprosto v pohodě?“

	Pootevřu okénko a naberu do plic podzimní vzduch. „Chci, aby si myslel, že jsem v pohodě, to jo. Ale nevím, jestli to sehraju. Já nejsem v pohodě, Pen.“

	„Fajn, tak ti musíme uklidit v hlavě. Tohle vystrčíme dopředu: V těch šatech vypadáš úchvatně. Všichni ti lidi tam dneska jdou kvůli tobě, to tys ten film napsala. Ty jsi ta hvězda. On tam bude jen kvůli tomu, cos vytvořila ty. Chci vidět zatažený ramena, hrdý čelo a úsměv, jako že si to všechno, co říkám, uvědomuješ.“

	Když jsme byly malé, Pennyiny barbíny měly vždycky navrch. Byly upravené a dobře oblečené, a ať jsem pro ně vymyslela jakýkoli tragický příběh, ona je nakonec vždycky podržela. Dneska večer dělá totéž pro mě.

	„Tak jo, jsem nádherná a zářivá jako ty moje boty,“ přikývnu.

	„Přinejmenším.“

	Naše auto má povolení zastavit přímo před kinem. Někdo se sluchátkem v uchu mi otevře dveře a pomůže mi vystoupit. Upravím si šaty a přehodím si přes ruku černý pléd. Zamžourám do světel. Ohlédnu se a vidím, že Penny vystupuje z auta, všimnu si, že se usmívá. Vzpomenu si, že mám udělat to samé. Zapózujeme společně fotografům a pak se vydáme po koberci, nejdřív malými krůčky a pak normálními. Představuju si, že moje krásné šaty a kouzelné boty jsou kostým sebejistoty. Jsou pláštík sebevědomí a já se pokouším kráčet po červeném koberci tak, abych jim neudělala ostudu. Navíc mám po ruce Penny, ta mě zachytí, kdybych zakopla.

	Jakmile máme tu štreku za sebou, uleví se mi. V hale kina bloumají lidé, někdo nám podá z tácu sklenky šampaňského. „Vypadáte skvěle, Noro,“ zaslechnu za sebou. Je to režisér Martin. Obejmeme se na přivítanou. Představím ho Penny a on nás představí své mladinké manželce Candy. „Tohle je příští poklad Hollywoodu,“ řekne jí o mně. „Dokud bude psát, bude ze mě boháč.“

	„A z Nory taky,“ doplní Penny.

	Poděkuju mu a hodím do sebe zbytek šampaňského.

	„Máte teď něco rozepsaného?“ zajímá se Candy.

	„Ano,“ odpovím a okamžitě toho zalituju.

	Martin spráskne ruce. „Jestli se tenhle film dočká takového přijetí, jaké čekám, stavím se do fronty na váš další projekt. O čem to bude?“

	O tom, jak jsme se s Leem do sebe bláznivě zamilovali, hned jak jste odjel. O tom, že východ slunce může být nejdůležitější věcí na světě pro člověka, který ztratil kontakt s vlastní duší. O člověku, který se k té vlastní duši obrátil zády kvůli slávě, chce se mi říct.

	„Další nesmysl o tom, jak láska nevyšla,“ odpovím. A teď už vím jistě, že nemůžu dopustit, aby ten scénář někdo četl.

	Objeví se číšník s dalším šampaňským a já si vezmu sklenku. Samozřejmě, že jsem od toho plátku Arthurovy slaniny u snídaně nic nejedla. Jsem trubka.

	„Už dorazil Leo?“ ptá se Penny a já po ní střelím pohledem, který jsem dovedla k dokonalosti ve dvanácti letech.

	„To budou oni,“ pokývne Martin k chumlu fotografů mířících k bílé limuzíně.

	Čekám, až Leo vystoupí z auta, a uvědomuju si jediné: já to nedám. Nejvíc se bojím toho, že v jeho očích spatřím provinilost nebo lítost. To bude můj konec.

	„Nemůžu se dočkat, až uvidím, jak ten film dopadl,“ řeknu Martinovi. „Můžeme už dovnitř zabrat si nějaké dobré místo?“

	„Jistě, jen běžte. Uvidíme se na afterparty?“

	„Samozřejmě,“ odpoví Penny za mě. Ujistím Candy, že setkání s ní pro mě bylo zlatým hřebem večera, a mizíme do sálu. Vedu Penny k sedadlům v zadní řadě uprostřed. Zakryju se plédem.

	„Co to má znamenat?“ nechápe to. „Tohle je tvůj velký večer, a máme se schovávat vzadu? Sundej ten hadr, ať se zatřpytíš.“

	„Já se na to necítím. Tohle byla velká chyba, Pen.“ Ukážu k řadě míst s rezervací vpředu, kde bude jistě sedět Leo s Naomi.

	Přemáhá mě panika. Neuvažuju o tomhle filmu, ale o Za východu slunce. Ten musím skrečovat. Nevadí mi ani tolik, že by se lidé dozvěděli, že jsem něco měla s filmovou hvězdou, ale vadí mi, že by věděli, kolik to pro mě znamenalo. Nemůžu riskovat, že by Leo ten scénář uviděl, nebo, chraň bůh, že by se to točilo a on hrál sám sebe. Představuju si, jak říká všechno, co kdy řekl mně, nějaké hvězdičce, která by se k němu samozřejmě hodila líp než já. Představuju si, jak si to přečte a pomyslí si: Chuděrka, s tou to ale zamávalo.

	Hlavy se otáčejí ke vchodu a podle vzrušení ve tvářích poznám, že přicházejí Leo a Naomi. Přitáhnu si pléd víc k tělu a snažím se scvrknout. Penny se nadechne. Ti dva míří ke svým sedadlům a cestou se zdraví s lidmi. Má smoking, ona je v rudé, aby ladila s červeným kobercem. Napadá mě, kolikrát se nechal ostříhat od té doby, co jsem ho neviděla. Jsem přesvědčená, že se ohlédne a uvidí mě, ale on jen pokyne Naomi, aby vešla do řady sedadel první, drží ji za loket a věnuje jí krátký doutnající pohled.

	„Každou chvíli se sem koukne, sedej,“ zavelí mi Penny koutkem pusy. „A dělej, že jsem řekla něco legračního.“ Není mi do smíchu, ale je to fuk, protože Leo si sedne a ani se k nám nepodívá.

	„Musím odsud pryč,“ zafuním.

	Výraz v Pennyině tváři mi prozradí, že jsem nejspíš bílá jako stěna. Omlouvá se na všechny strany, jak tak šlapeme lidem po nohou a tlačíme se ven. Odvede mě ze sálu na lavici v hale. „Chystáš se omdlít nebo co? Chceš kolu?“

	„Potřebuju se rozdýchat a potřebuju si všechno rozmyslet. Doslova všechno.“ Začínají mi téct slzy a kašlu na ně. „Je mi, jako bych si naplánovala dovolenou v pekle. Jako že jsem si koupila let a vybrala autotrasy, zabalila si věci a najednou mě napadne: ‚Počkat. Co pohledávám v pekle?‘“

	Penny mě vezme kolem ramen. „Vlastně jsi něco takového udělala.“

	„Co mě to napadlo zamilovat se do toho chlapa? Co mě to napadlo napsat film o vlastním rozvodu a pak si sem přikráčet, abych viděla, jak to hraje můj bývalý se svou přítelkyní? To se mám vážně koukat, jak se rozcházejí přesně na místě, kde se odehrál můj možná poslední sex v životě?“

	„Třeba nebyl poslední,“ domlouvá mi.

	„A co mě to napadlo, že jsem se nechala umluvit, že to udělám znova? Další film na téma můj špatný vkus na chlapy?“

	„Noro?“ Je to Weezie s psací deskou a sladkým úsměvem. Podá mi kapesníček. „Jste nádherná.“

	„Díky,“ řeknu. „Tohle je moje sestra Penny.“

	Posadí se ke mně z druhé strany. „Je to moc těžké?“

	„Moc.“

	„To je mi líto. Asi jsem chtěla, abyste zažila tu část příběhu, kdy vás uvidí ve stříbrných šatech a dojde mu, o co přišel.“

	„Já taky!“ přidá se Penny. „Nic víc jsem nechtěla, to bych si vychutnala.“

	„A taky jsem si představovala, jak se na sebe podívají, když Leo vystoupí z limuzíny,“ líčí Weezie.

	„A něžně se usměje a vzpomene si, co všechno spolu zažili,“ pokračuje moje sestra.

	„A pak k ní pomalu dojde a pohladí ji po tváři. Nebo ji vezme za ruku? Nevím přesně, ale chápete, co myslím.“

	„Tahle část příběhu se mi taky líbí,“ kývnu a ony si povzdechnou. „Teda, líbí a nelíbí. Ta scéna je tak trochu urážka jich obou. Stane se tam jenom to, že si vzpomene, jak je hezká, a zas se do ní zamiluje. Ne že by ji viděl vběhnout do hořícího domu a zachránit stařečka. Ne že by se něco změnilo. Jenom ho prostě upoutala lesklá tretka.“

	„Tihleti scénáristé,“ protočí Weezie panenky.

	„Nemůžete vybudovat život na tom, že si chlap pomyslí, že jste hezká. To není důležité.“

	„No dobře,“ uzná.

	„To prostě nestačí. S tím se nikdy nespokojte.“

	Penny už dochází trpělivost. „Weezie, potřebujeme nějaký plán. V jednu chvíli se s ním bude muset pozdravit. Představuju si, že ta afterparty bude komorní záležitost. Má se do něj pustit? Hrát ledovou královnu? Co myslíte?“

	„Řekněte mi, že to nejsou jediné dvě možnosti,“ ozvu se. „Ani jedno nezvládnu.“

	Weezie se zasměje. „Zdvořilost, to je bezpečná sázka. To dokážete.“

	Zdvořilost je asi nejlepší způsob, jak si zachovat tvář. Měla bych být zdvořilá, popřát jim oběma štěstí, oni se přestanou kvůli mně cítit špatně a všichni se posuneme dál. Ale já vím, že to nedokážu, ani v těchhle botách ne. Když budu stát před Leem a dívat se mu do očí, hned se odhalím. Až do hloubky svého zlomeného srdce.

	„Tak daleko ještě nejsem,“ přiznám se jim. „Myslím, že si zajdu pro popcorn a pojedeme domů.“

	  

	 


18. KAPITOLA

	J



	EDNOHO DNE SE PROBUDÍM, a je ze mě feministická hrdinka. Což je psina, protože pořád fantazíruju o nádherném mužském, který přijde a zachrání mě přede mnou samotnou. Čajovnu nazývají „učebnicí toho, jak si udržet osobní sílu“. Ženy to srovnávají s vlastními životními zkušenostmi a se zkušenostmi žen v průběhu historie. Můj oblíbený citát je od jedné ženy v talkshow View: „Čajovna nám ukazuje, že být obětí je volba. Můžeme se samy rozhodnout, jak se cítit.“ Prostě hromada sraček.

	Lidé mě chtějí zpovídat, ale já se tvářím jako rezervovaná samotářka. Bůh ví, že rezervovaná nejsem. Mám strach, že jestli na mě budou vážně tlačit, propíchnu bublinu tohohle filmu a přiznám, jak to bylo doopravdy. Neodmítla jsem být oběť. Prostě jsem o Bena zase tolik nestála.

	Naomi tak stydlivá není. Vystupuje v denních show a ve večerních show a mluví o tom, co pro ni film znamenal. Úplně pokaždé doslova září. „Ten film pro mě byl moc důležitý od samého začátku,“ svěřuje se moderátorce. „Připadá mi, že když vás někdo opustí, je to klasická sebezáchovná záležitost. Proč byste měla chtít být s někým, kdo nechce být s vámi?“ Diváci propuknou v aplaus. Jistě, půjčuje si moji větu, protože je tak pitomá (ta věta). Jestliže ho miluješ, chtěla bys, aby zůstal. Chtěla bys, aby tě začal milovat znovu, aby to přestalo bolet. To dá rozum, Naomi.

	Mám v bance nula dolarů a na kartě dluh 3463 babek a zbývá ještě týden, než Jackie začne nabízet Za východu slunce. Vypadá to, že jsem zahnala sama sebe do kouta. Potřebuju ten scénář prodat, ale nemůžu poslat do světa pravdivý příběh o tom, jak mi Leo zlomil srdce. Taky nemůžu ukázat světu vyfantazírovanou verzi, ve které se Leo vrací. Nic by mě neudělalo zranitelnější. Dochází mi čas, a tak začínám vymýšlet několik kostrbatých, sentimentálních konců. Bernadette mě po večeři najde na verandě na houpačce s notebookem a ostrými tužkami. „Co děláš?“

	„Snažím se vymyslet, jak zakončit svůj film.“

	„Šťastně.“

	„Já nevím, jestli ten příběh má prvky pro šťastný konec. Je to milostný příběh a těm lidem není souzeno být spolu.“

	„A nemůžeš ty prvky změnit?“ Bernadette si přitáhne kolena k hrudi a nechá se vzít kolem ramen. Tenhle měsíc jí bude devět a já si ji zkouším představit jako puberťačku, jak se na mě vzteká. Zdá se mi, že toho není schopná.

	„Jak to mám udělat?“

	„Změň ty lidi. Ať jsou jiní. Aby to s nima dopadlo jinak.“

	„Mám chuť jednoho z nich zabít. Je to moc drastický?“

	„Ježíši, mami. Je. Je to drasťák.“

	BERNADETTE MÁ PRAVDU, ale dojde mi to až druhý den ráno v čajovně. Něco se musí změnit a já se rozhodnu prohodit hierarchii. Ona je popová hvězda, která přijede z Manhattanu na venkov natočit hudební klip na pozemky ovdovělého otce dvou dětí. Zpočátku na sebe trochu prskají, ale během natáčení se líp poznají a zamilují se do sebe. Dokonce mu nabídne, že pomůže s koncertem sboru ve škole jeho dcery.

	Všechny city tam nechám. Na pasece plné ptáků mu řekne, že je první muž, do kterého se kdy zamilovala. Uvěří jí a myslí si, že je to navždycky. Nakonec zůstane opuštěný on. Přestane se mu ozývat.

	A pak si umím představit šťastný konec. Ona pro něj napíše píseň, on ji uslyší v rádiu, když jede po venkovské cestě, a pochopí, že ho ve skutečnosti miluje. Ona za tu píseň získá Grammy a zmíní ho ve své děkovné řeči. On se druhý den vrátí domů po celodenní práci a najde ji, jak u něj na verandě drnká na kytaru. Velká chvíle, velká pusa. Zdá se, že to funguje, když si to řídím sama.

	JE LISTOPAD a já prodala Za východu slunce studiu Purview Pictures za sedm set padesát tisíc dolarů. Režírovat to má Martin a brzo se začne točit. Žádám Jackii, abych si mohla vzít šek a už s tím filmem nemusela mít nic společného. Mám právo účastnit se natáčení, snad v Mississippi, ale nemíním tam jet.

	Najednou mám peníze a líbí se mi to. Nejde mi do hlavy, že jsem vydělala takový balík, jako bych ho upletla z ničeho, jen ze slov a ze zlomeného srdce. Chci si ty peníze vychutnat, a tak potom, co zaplatím dluh na kreditce, nechám zbytek ležet na účtu a snažím se rozhodnout co s nimi.

	Ve čtvrtek večer po Kolotoči ještě naposled projíždím Leův Instagram. Kampaň k filmu, luxusní cheeseburger, snímek fotbalisty, kterého neznám. Když jsem hotová, slavnostně vymažu celou aplikaci a na její místo na monitoru přesunu ikonu své bankovní aplikace. Vlezu si do postele a projíždím si účet. Velký vklad, velký úrok. Je to nekonečně uspokojující, škoda, že to nemůžu lajknout.

	Moji rodiče nejsou přehnaně šetrní lidé. A Penny, ta už vůbec ne. Já se ke svým spartánským způsobům dopracovala z nutnosti. Pokaždé, když jsem se finančně postavila na nohy, mi je Ben něčím podrazil. Nikdy jsem netušila, kdy k tomu dojde, a tak jsem se naučila žít ve stavu neustálé pohotovosti. Kupovat kuřata v akci, protože Bena může napadnout, že potřebuje kurz létání. Popustit lem Bernadettiných velikonočních šatů, protože se Ben může rozhodnout, že chce kancelářské prostory. Připomínám si, že teď už ho nefinancuju. Jsou to mé vlastní peníze. Až se ráno vzbudím, najdu je přesně tam, kde byly večer.

	Zavolám Penny, abych to s ní probrala, protože je jediný člověk, kterého znám, kdo je zvyklý na takové peníze. „Peníze znamenají energii,“ spustí. Obrátím oči ke stropu, je mi jasné, že to bude jako tehdy, když mi poradila, ať si přestěhuju postel k jiné zdi a tím zlepším svůj sexuální život. Měla jsem jí tehdy říct, že by to spravilo jedině to, kdybych Bena přestěhovala na jiný kontinent. „Poslala jsi do světa příběh svého zlomeného srdce a vyneslo ti to prachy. Než teď ty prachy vrátíš zpátky světu, zkus si představit, jaký city si za ně chceš opatřit.“ Ach, bože.

	„Pen. Mluv vážně.“ Tohle je ta poslední pitomost, jakou bych teď chtěla poslouchat.

	„Myslím to smrtelně vážně. A ty buď upřímná. Chceš se cítit stejně, jako když tu byl Leo.“

	„Mám mu zaplatit, aby se vrátil?“ Upřímně, občas bych jí nejradši jednu vrazila.

	„Ne, jenom napodobit ty city. Pouvažuj o tom, aspoň jeden den. Jak se chceš cítit?“ Řeknu jí, že ji mám ráda, i když nemá ponětí o realitě, ona odpoví, že si realitu tvoříme sami, a zavěsíme. Spoustu, spoustu rozhovorů jsme skončily takhle.

	Ale stejně o tom uvažuju. Možná stojí za to zamyslet se nad tím, jak se chci cítit, protože to, jak se cítím teď, mě už unavuje. Moje první myšlenka je, že si chci připadat v bezpečí, se zajištěnou budoucností, a tak založím dětem účty na vysokou. Nikdy by mě nenapadlo, že se mi to podaří, a vychutnávám si to. Bezesné noci plné starostí o budoucnost vyměním za snění o tom, jaká ta budoucnost bude. Vypadá to, že když mám pod nohama pevnou půdu, jsem rázem o pět cenťáků vyšší.

	Ale je tu další pocit, a tomu se čelí hůř. Podle Pennyiny rady myslím na to, jaké to bylo, když tu byl Leo. Ne na pocit, že jsem milovaná – tohle se prý koupit nedá –, ale na to, že je v pořádku užívat si hezké věci. Zamlouvalo se mi lepší víno a lepší povlečení. A vážně jsem si oblíbila ty nové ručníky. Líbilo se mi opustit mentalitu neandertálky a vychutnávat si takovou pitominku jako světýlka nad piknikovým stolem. S Benem hezké věci znamenaly, že nás po nich čeká propad. Byl to útok na mou tvrdou práci, trest. S Leem pohodlí nepůsobilo tak zlověstně. Bylo prostě příjemné.

	A tak si najmu řemeslníka, aby začal s renovací domu. Nesáhne na verandu ani na čajovnu, ale společně navrhneme novou kuchyň, kde bude všechno fungovat, a přidáme toaletu v přízemí. Objednám nová okna, vypadají sice stejně jako ta původní, ale netáhne jimi. Najednou je můj dům silnější a já taky, protože jsem se o něj postarala. Dochází mi, že peníze nejsou žádné zlo.

	DVAADVACÁTÉHO LISTOPADU ve dvě hodiny ráno mi přijde textovka. Pípnutí telefonu mě probudí a já jsem si v první chvíli naprosto jistá, že někdo umřel. Ale je to od Lea: Jak jsi to mohla napsat?

	Srdce se mi splaší. Poslední zpráva, která mi od něj došla, byla tehdy, když jsme se ještě nacházeli ve své bublině. Miluju tě. Stýská se mi… Taky tě miluju… A nakonec moje Ahoj, navěky uvízlé ve vzduchoprázdnu. A teď přímo pod ním, po všech těch měsících, je zpátky.

	Já: Za východu slunce?

	Leo: Jo, zatracený Za východu slunce. Vzala jsi to všechno, udělala z toho film a střelila to. Jak sis myslela, že mi bude, až to budu číst?

	Já: Proč to čteš?

	Leo: Poslali mi to, jestli nechci tu roli. Asi abych hrál tebe.

	Já: Haha. Užij si můj život.

	Leo: Jsi bezohledná.

	Já: Fakt nevím, o čem mluvíš.

	Leo: Něco to znamenalo, a ty z toho uděláš ten svůj nablblý příběh. Překvapuje mě, že jsi tam nenacpala obchod s cupcaky.

	Já: To ty jsi odešel.

	Leo: Chtěl jsem se vrátit.

	Hlavou se mi honí tisíce reakcí: Uvízl jsi na sedm měsíců v zácpě? Seděl jsi ve vězení? Zabloudil jsi? Přepadla tě spavá nemoc? Přeskočilo ti? Než se pro některou rozhodnu, předběhne mě.

	Leo: Nech to být. Jsem rád, že jsi šťastná. Jdi zase spát.

	Čekám na další zprávu. Mám pocit, že jsem se právě probudila ze sna, kde jsem se pokoušela roztřídit rozpadlé střípky a sestavit z nich příběh.

	Proč ses nevrátil? napíšu, ale zas to vymažu. Pak píšu: Jsem šťastná a zmáčknu ODESLAT. Napsala jsem to částečně proto, že nechci, aby mě litoval, a taky proto, že je to skoro pravda. Nejsem daleko od štěstí. Přečkala jsem nejhorší stav zlomeného srdce. Budu mít novou kuchyň. Arthur má na střední kamarády a roli v zimním představení.

	Cítím, že už nenapíše. Vyťukám: Leo? A vidím, že jsem se nespletla.

	Dobrá věc na textovkách je ta, že je to věrný zápis. Čtu si to celé znova a znova. Ráno z toho udělám screenshot a pošlu to Kate.

	„Když jste byli spolu, nepřipadalo ti někdy, že mu hráblo?“

	„Taky mě to napadlo. ‚Chtěl jsem se vrátit.‘ Co to znamená, když nezavoláš, nenapíšeš a nakonec se nevrátíš? Viděla jsem ho v telce a taky osobně. Nevypadal, že by přišel o nohy.“

	„To se mohlo stát,“ řekne Kate. „Jako v Nezapomenutelné lásce. Ale nechtěla jsem nic říkat. Možná, že je narcista.“

	„Možná,“ připustím. „A víš vůbec, co to znamená?“

	„Nevím,“ přizná.

	„Já taky ne.“ Rozesmějeme se.

	„Možná, že to znamená ‚kokot‘,“ dodá.

	„Možná.“

	„Řekne ti, že jsi první ženská, do které se kdy zamiloval, a přitom si hojil zlomený srdce po Naomi. Pak tě opustí, vrátí se k ní a tobě vyčte, že jsi krutá. Na to musí existovat nějaká diagnóza.“

	„Už jsem ti říkala, že ten můj řemeslník nevypadá špatně?“

	„Páni, a je to tu zas.“
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	UCHYNĚ JE HOTOVÁ před Vánoci a všechno vypadá náramně. Mám čerstvě natřené skříňky, nové spotřebiče a lesklou mramorovou desku. Když zmáčknu knoflík na myčce, spustí se. Pokaždé. Když otočím knoflík na sporáku, objeví se plamen. Ani nejsou třeba sirky. Každé ráno scházím po ještě pořád viklavých schodech a žasnu nad svým štěstím. Moje děti sedí na stejných místech u stolu a jedí stejné jídlo, ale oceňují, že prosincová zima zůstává venku za okny. I když je otravuje, jak se pořád mluví o mně a mém filmu, tuším, že jsou na mě pyšné. Můj řemeslník je vážně pěkný a navíc svobodný, ale nepatrně si šlape na jazyk a přes to u mě nejede vlak. Možná ještě nejsem připravená posunout se dál. 

	Na čtyři dny přijedou naši a bydlí v Arthurově pokoji, protože má širokou postel. Já si užívám, že ho mám u sebe. Brzo mu mazlení bude připadat protivné, což je v pořádku, a pokaždé čekám, jestli je to už naposled. Čteme Harryho Pottera, který podle mě povážlivě postrádá romantiku.

	Táta mi teď říká „Hollywoodka“. Jako třeba „Hej, Hollywoodko, co kdybys mi umíchala mi vajíčka?“ Jsou ze mě nadšení, ale zároveň mají starost. Obdivně hladí novou pracovní desku a ptají se, jestli jsem si něco schovala na horší časy. Ujišťuju je, že ano.

	„A co bude dál?“ ptá se máma u štědrovečerní večeře.

	„Zákusek,“ informuje ji Bernadette.

	Máma se rozesměje. „Ne, já myslím všeobecně. Píšeš něco nového? Děláš už teď jen velkofilmy?“

	„Nevím. Uvažuju, že bych pro změnu napsala něco, co by nebylo romantika. Třeba něco o přátelství nebo o vraždě.“

	Arthur hledí do svého talíře. Dodám: „Nebo něco dobrodružného. S tím bys mi mohl pomoct, Arthure.“ Vzhlédne, ale neřekne nic. „Zlato? Jsi v pohodě?“

	„Co myslíš, že o Vánocích dělají táta a Leo?“ Táta a Leo. Pro něj je to jedno a to samé.

	Jestli promluvím, rozbrečím se. Máma to ví a začne něco říkat. To je jedna z jejích skvělých vlastností, dokáže vyplnit prostor slovy, která všechno nasměrují jinam. Pamatuju si, jak mi jako malé trhali zub a máma seděla na židli za zubařem a vyprávěla zážitek s kohoutem, kterého potkala minulý týden cestou do kostela.

	„No,“ začne teď. „Tvůj táta je v Asii, podle mě slaví Vánoce v nějakém starém buddhistickém chrámu. Cpe se rýží a snaží se přesvědčit kamarády, že vaječný koňak není nic nechutného. Jenomže je.“ Zašklebí se na Arthura a moje srdce se pomalu vzpamatovává.

	„A co Leo,“ přidá se Bernadette. „Ten je kde?“

	„No, chudák Leo, ten slaví Vánoce v Mexiku. Přesně řečeno v Cabo San Lucas. Přidal se k potulné kapele mariachi a musí jim tahat zavazadla, protože neumí hrát na kytaru. A je spálený od slunce jako spařený čuník.“

	Arthur se k mé velké úlevě rozesměje a pak probíráme všechny další kamarády a příbuzné, kteří nejsou s námi. Penny s rodinou přijedou z New Yorku až zítra na oběd, takže máma vymýšlí, že dneska zapadli s Rickem do McDonaldu a ládují se tam hamburgery.

	Při představě Penny v McDonaldu se všichni svíjíme smíchy. Otevírám druhou láhev vína a napadne mě, že Penny v McDonaldu nám zachránila Vánoce. Vděčně se usměju na mámu a naliju každému další sklenku.

	Santa přinesl Arthurovi nové kolo, po kterém toužil už dva roky. Dalo se koupit v krabici, nebo plně sestavené za příplatek padesát dolarů. Plácla jsem se přes kapsu. Bernadette dostala ten příšerný panenkovský svět, který chtěla a který se musí dát složit z tisíce drobných dílků. Poté co děti odejdou do postele, skončím s rodiči a vánočním stromkem v zimní zahradě a pro změnu nemusím dávat dohromady vůbec nic.

	Táta se ptá: „Takže se ani jeden neozval?“

	„Musí mít ze mě nahnáno,“ odpovím.

	„Toho Lea samozřejmě neznám, ale Ben je kretén.“

	Zvednu skleničku. „Přesně tak.“

	Sedíme a díváme se na stromek. Máma dvakrát napsala Penny a připomněla jí, aby vzala klukům teplé kalhoty a boty, aby si mohli po obědě hrát venku. Myslí si, že o tom nevíme, ale zahájila tažení za to, aby z nich vyrostli normální kluci, co si občas zmačkají ty svoje naškrobené košile. Je přesvědčená, že dítě má jít každý den do vany umazané až za ušima. Uvědomuju si, že mám rodiče tak ráda, až mě to dojímá.

	Možná jsem líznutá, protože místo abych jim to řekla, vytáhnu telefon. „Můžu vám něco ukázat?“

	Vtisknu se mezi ně na gauč, abychom všichni viděli na displej. „Leo mi minulý měsíc napsal.“ Otevřu tu konverzaci a přeju si, aby neviděli to Miluju tě. Chybíš mi… z května. Nemluvě o mém Taky tě miluju a osamoceném Ahoj.

	Máma se prudce nadechne. „Tys ho milovala? A on tebe?“

	„Asi ano,“ řeknu a přečtu jim, co jsme si psali. Vysvětlím, že Za východu slunce je volně inspirováno naším vztahem. Chtějí, abych jim to přečetla znova.

	Vrátím se na židli, protože si mezi nimi připadám uvězněná. Hledí na můj život moc zblízka a určitě mi dokážou číst myšlenky. Táta má ruce složené na břiše a dívá se z okna na čajovnu. „Něco ti chybí.“

	„Ano,“ potvrdí máma.

	„Umění udržet si chlapa?“ nadhodím.

	„Já nevím, co to je, a nechtěl bych tě rozčilovat a vymýšlet co,“ říká. Na to je stejně pozdě. „Ale chybí tady nějaký článek. Škoda, že neměl kuráž a neřekl ti, co to je.“

	Mlčíme. Máma se zeptá: „Nebude v tom filmu hrát, že ne?“

	„Ne, odmítl to. Obsadili Petera Harpera.“

	Máma spráskne ruce. „Petera Harpera! Zlato, s tím si musíš taky začít!“

	„Proboha, Marilyn,“ povzdechne si táta.


20. KAPITOLA

	J



	E LEDEN, dívám se na východ slunce a vtom mi zazvoní telefon. Mám na sobě kabát, vlněnou čepici a přes pyžamo dva svetry. V lednu slunce nestoupá tak vysoko, je to klidnější podívaná, ale přesto stojí za to.

	„Do prdele, holka,“ spustí na mě Jackie. „Sedíš?“

	„Proč se na tohleto vždycky lidi ptají?“

	„Čajovna je nominovaná na čtyři Ceny Akademie, včetně nejlepšího scénáře.“

	Mlčím.

	„To jsi ty. Tebe nominovali na Oscara.“

	„A co Leo?“

	„Ten má nominaci na nejlepšího herce. Naomi nic. Martin dostal nominaci za režii a pak je tam ještě hudba, kterou si vůbec neuvědomuju, musím přiznat.“

	„Páni.“

	„Jo, tohle je vážně velká věc, Noro. Obrovská. Měla bys zase začít psát.“

	„Můžu ti zavolat zpátky?“ ptám se a už zavěšuju. Vychází slunce a já se na něj chci soustředit. Stejný východ jako jindy, jen trochu jiný, protože mě nominovali na Oscara.

	Moje ruce samy od sebe píší Leovi. Gratuluju.

	Nápodobně, dojde hned odpověď. Slunce už vyšlo?

	Já: Napůl.

	Leo: Pošleš mi fotku?

	A tak to udělám.

	Leo: Co to sakra je?

	Já: Říká se tomu leden. To v L. A. nemáte?

	Leo: Jsem v New Yorku.

	Ztuhnu nad tím, jak je blízko. Kdybych měla připustit, že na něj občas myslím, představovala jsem si ho v L. A. Nenapadlo mě, že je hodinu a půl ode mě. Přijedeš? chce se mi napsat, ale nenapíšu.

	Mám za to, že rozhovor je u konce, a nenapadá mě žádná reakce na to, že je v New Yorku, ale objeví se zpráva.

	Leo: Co pořád děláš?

	Pěkně široká otázka. Jsem máma? Odhazuju sníh? Smažím karbanátky? Snažím se na něj nemyslet? Zpeněžuju svoje trápení, teda většinou, napíšu nakonec.

	Leo: Haha. Tak to mi dlužíš podíl.

	Já: Předělala jsem kuchyni.

	Leo: Aha.

	Já: Bylo to neomalené poslat mi tolik peněz. Doufám, že víš, že jsem ti je vrátila. Nevím, kde se to ve mně vzalo, ale zřejmě jsem to ze sebe potřebovala dostat.

	Leo: Jenom jsem se snažil, aby to vypadalo, že jsem byl tvůj podnájemník.

	Já: Byl jsi můj milenec.

	Leo: Vážně, chtěl jsem tě chránit.

	Já: Musím jít. Nemůžu se dočkat, až to řeknu dětem.

	Leo: Fajn. Asi se tam všichni uvidíme.

	Já: Kde?

	Leo: Na Oscarech, Noro.

	* * *

	POTŘEBUJU VZBUDIT DĚTI. Je pondělí a já proseděla na verandě celou věčnost. Nejdřív jsem psala Leovi, pak rodičům, Penny a Kate. Kate mě chce vzít na oslavu na oběd a taky si se mnou projít tuhle poslední textovkovou konverzaci a rozpitvat ji.

	Bernadette zavřeští, když jí to řeknu, doslova vypískne tím vysokým dívčím hláskem. Arthur mi skočí do náruče. „Mami, já to věděl. Já věděl, že se ti to povede.“

	„Vezmeš si na sebe něco levandulovýho,“ říká mi Bernadette. „A umělý opálení a šperky.“

	„Chceš ze mě udělat barbínu scénáristku?“

	Po slavnostních lívancích následuje slavnostní odvoz a slavnostní úprk do školy. S Kate se sejdu v kavárně. Čeká na mě se dvěma sklenkami šampaňského. „Sakra, nemůžu tomu uvěřit.“

	„Taky tak.“ Napijeme se na to a rozesmějeme se.

	„Tak co ti napsal?“

	Podám jí telefon.

	„Co má být to s tím chráněním?“

	„Nevím.“ Naberu si Cobbův salát. „Jako že mě chránil, aby lidi nezjistili, že jsme spolu spali? Proboha, napsala jsem o tom film. Je mi to fuk.“

	„Já bych to všem vykecala.“

	„Nevím, jestli se mám soustředit na tohle, na ten nejnapínavější moment svojí kariéry, možná i života… nebo na to, že ho uvidím.“

	„Já bych se zaměřila na to druhý,“ řekne a nabodne krevetku. „Ale musíš se hecnout, abys nezpanikařila jako posledně.“

	„Tohle je něco jiného. Když jsem ty dva viděla, měla jsem hrůzu, že se ohlídne, uvidí mě a bude mě litovat. Teď to vypadá, že má na mě skoro vztek. Připadám si jako vyvrhel.“

	„Možná jsi mu dala kopačky ty a vytěsnila jsi to.“

	„Sice je to blbost, ale jinak hezká představa,“ zasním se.

	Když se vrátím do auta, vidím spoustu textovek od Weezie, psaných verzálkami. Shrnuto, moc mi to přeje, a jestli jsem ještě nezačala vybírat šaty, mám už zpoždění.

	Horečně uvažuju, koho vzít s sebou. Nejjednodušší řešení je jít sama, ale co když vyhraju a kolem mě budou sedět cizí lidé? S kým se obejmu? Jistěže nevyhraju, ale člověk musí být připravený. Celý život se mi vrací sen, že mám pronést proslov, o kterém vím dávno dopředu, ale zapomněla jsem si něco připravit. Dozvěděla jsem se, že na Oscarech dostane člověk třicet vteřin, což je o pětadvacet víc, než bych potřebovala. Umíním si, že se naučím tři věty, abych se nemusela uchylovat k poznámkám. Vždycky se divím hercům, kteří si z celého lidstva vybrali šest osob, kterým jsou nejvíc vděční, a musí se dívat na kartičku, aby si vzpomněli na jejich jména.

	Zavolám Jackii, svěřím se jí se svou starostí, koho vzít s sebou, a ona zavolá Martinovi. Očividně je to i její první setkání s Oscary. Ukáže se, že Martin a Candy se rozešli a já můžu jít s ním. Má za to, že pro film bude lepší, když naši řadu sedadel nerozředíme doprovodem. „Leo půjde s Naomi,“ oznamuje mi Jackie.

	Přirozeně.

	Moji rodiče chtějí jít taky, což trochu komplikuje situaci, ale baví mě, jak jsou nadšení. Martin slíbí, že jim sežene lístky a pozvánku na party Vanity Fair. Penny nám domluví schůzku v luxusním obchoďáku Bergdorf Goodman na zkoušku šatů. Táta si pořídí nový smoking. Všechno to najednou působí, jako bych se vdávala, a já se bráním, abych neuvízla ve smyčce vzpomínání na svatbu s Benem a představ, že si budu brát Lea.

	Odbornice přes šaty jménem Olympia zavede mou mámu, Penny a mě do veliké šatny a nabídne nám šampaňské. Bernadette je ve škole, asi ještě pořád nakrknutá, že o tohle přijde. Olympia snese čtvery černé šaty, než jí dojde, že máma vyznává barvy.

	„Je mi skoro sedmdesát,“ vysvětlí jí máma, „a v Kalifornii jsem nikdy nebyla. Je to největší chvíle mého života. Chci jít ve žluté, citronově žluté.“

	S Penny se na sebe usmějeme, máma je roztomilá. Nevím, jaká je barva letošního roku, ale jistě nemůže existovat velký výběr žlutých šatů pro dámy jistého věku.

	Olympia je nadšena. „No jistě! A já se bála, že jste usedlá. Hned jsem zpátky. A co vy, Noro?“

	„Moje dcera chce, abych šla v levandulové,“ odpovím. „Ale nechám si poradit.“ Olympia zatleská.

	Když odejde, Penny řekne: „Já ty šaty moc řeším. Vím, že jo. Ale prostě chci, aby se na tebe Leo podíval a na místě vypustil lítostí duši. Nebo aby to přežil a zaplakal. Chci moc?“

	„Asi ano,“ odpovím.

	„Představuju si tě v upnutém zlatém modelu, co nic neschová. Spadne mu brada až na zem. A kameraman to všechno natočí.“

	Máma se směje. „Penny, já nevím, proč ty nepíšeš romantické příběhy.“

	„Taky jsem o tom trochu uvažovala,“ řeknu, což je nejskromnější vyjádření všech dob. „A to poslední, co chci, je soutěžit v kráse s Naomi. Nevěřím, že by se do mě Leo zase zamiloval jenom díky tomu, že mi to bude slušet. On není takový a já bych to ani nechtěla. Je to bída, ale je to tak. Chci jenom, abych to byla já a cítila se pohodlně, abych si to celé užila.“

	Penny si povzdechne. „Dobře. Můžeš vypadat jako ty, ale trochu tě vylepšíme.“

	Máma si nakonec vybere kanárkově žlutou šifonovou róbu s dlouhými rozevlátými rukávy. Vypadá jako ze starého Hollywoodu, uvolněná a okouzlující. Prohlížím si ji a jsem nadšená, skoro jako když jsem se dozvěděla o nominaci.

	Štěstí mi přálo, měli jediné levandulové šaty a mně se náhodou zalíbily. Mají široký a kulatý výstřih, který mi odhaluje klíční kosti (jen zírej, Leo), hedvábný krepdešín měkce splývá až k zemi. Obepínají mě tam, kde mají, ale nic neškrtí, nic netáhne. Jsou naprosto pohodlné. Jakmile si je obléknu, máma řekne: „To jsou ony. Líbí se mi, jak v nich působíš.“

	Nad karbanátky týden před tou událostí má Bernadette milion otázek. Bude tam pohoštění? Co když se nachladím? Kdo mě pak odveze na party? Natrénovala jsem si chůzi do schodů v těch botách?

	Arthur mlčí. „Máš nějaké starosti, Arthure? Nečekám, že vyhraju, prostě si myslím, že to bude zábava načančat se a být v televizi.“

	„Bude tam Leo někoho mít?“ zeptá se.

	„Jde s Naomi Sanchezovou, s tou svou hereckou kolegyní.“ Nevím, proč to říkám takhle, jako by ho mohlo naštvat, že Naomi je jeho přítelkyně.

	„Podle mě byl radši s tebou než s ní.“

	S Bernadette se na něj překvapeně podíváme. O takových věcech se už nebavíme, ale zdá se, že o tom nějakou dobu uvažoval. „No, kdo by nebyl?“ vybruslím z toho a odmění mě úsměv.

	„Chudák Naomi,“ zavtipkuje Bernadette.

	„Případ pro charitu,“ dodám.
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	E KONEC ÚNORA a já se probudím v hotelu Beverly Hills. Proto, že jsem nominovaná na Oscara, připomínám si. Jdu se na balkon podívat, jestli neuvidím východ slunce, ale nic. Los Angeles jako by se soustředilo výhradně na západ. Uvařím si kávu a vyhlížím přes stromy.

	Jsem šťastná, bleskne mi hlavou. Kdykoli pomyslím na to, za co jsem vděčná, je v čele seznamu zdraví, děti a východ slunce. K tomu můj dům, a už nemám nač si stěžovat. Dokonce i když se mnou žil Ben a shazoval mě za to, že píšu a prodávám mizerné romantické filmy, cítila jsem vděk za svou práci. Někdo se zaprodávat musel, za velkolepé ideje si ve Stop n’Save kuře nekoupíte.

	Ale tohle! Napsat scénář, který je v zásadě můj prožitek, nebo aspoň představuje to, co jsem cítila, a někdo to natočí a pak ocení. Je to na mě skoro moc, abych to v tuhle chvíli strávila. Co když se lidem Za východu slunce zalíbí? Co když to pro mě bude nová norma – odhalovat lidem svoje srdce a nechat si za to tleskat?

	Co se mého srdce týče, je v pohodě. Asi milionkrát jsem četla citát o tom, jak má člověk vědět, kdy se má vzdát věcí, které mu nejsou souzeny. Leo mi nebyl souzený. Jenom se na něj podívejte, a je to jasné. Prožili jsme spolu chvíli a bylo to perfektní. Nemůžu to prostě nechat být? Uzavřít tu vzpomínku a chránit si ji? A možná, že to celé byl jenom sen. Upřímně, kdyby se Katin pokoj pro hosty nehonosil jeho ložním, možná bych si vážně myslela, že jsem si to celé vysnila.

	Jdu si zaběhat po rovinkách Beverly Hills a na oběd se sejdu s rodiči v In-N-Out Burger. Dneska večer chci cítit v žaludku pořádné jídlo, chci se cítit pevná. „Doufejme, že při tobě bude stát tvá pohádková kmotřička,“ vtipkuje táta, když si utírám mastnou pusu posledním ubrouskem. Mám své nejpohodlnější džínsy a seprané tričko.

	„Charlie!“ kárá ho máma s úsměvem.

	„Myslíš, že se mi povede seznámit se s Leem?“ ptá se táta.

	„Možná. Ale pokud ano, tvař se jakoby nic, jako by se to všechno nestalo. Žádné otázky. Žádné narážky.“

	„No, otázek mám na toho hajzlíka hromadu.“

	To mi připadá jako vážné riziko. „Tati, chovejme se všichni, jako že prostě přišel oslavit můj velký večer. Nezlobíme se na něj. Nepodlézáme mu. Jsme prostě spokojení, neutrální lidé, kteří se posunuli dál.“

	„Tak tohle nezahraju, holčičko.“

	DO MÉHO POKOJE dorazí komando krásy, vyfouká mi vlasy a natočí konečky, až vypadám, že to není sofistikovaný účes, ale že mám prostě pěkné vlasy. Přesně to jsem po nich chtěla.

	Objeví se někdo a chce mi nastříkat opálení. „Poslala mě Weezie,“ říká ta žena. Dám jí tuzér a pošlu pryč. Mám barvu pleti, jakou mám. Kosmetičce řeknu, že se nalíčená necítím příjemně, že to nemá přehánět.

	„To říkají všichni,“ odtuší.

	„Ale já to myslím vážně.“

	Protočí panenky. „Zblízka musíte vypadat jako laciná striptérka, abyste před kamerou nepůsobila jako mrtvola. Můžete se mi prostě svěřit?“

	Jen to ne. „Jistě,“ odpovím.

	Moje šaty visí na ramínku na dveřích koupelny. Miluju je. Chtěla jsem levandulovou, abych potěšila Bernadette a taky abych nevypadala, že moc tlačím na pilu. Tyhle šaty jsou dost jednoduché, nic nekřičí do světa, ale připadám si v nich krásná po svém. Na nohou mám tu stříbrnou parádu, kterou jsem vynesla na premiéru, než jsem utekla jako Popelka z plesu.

	Navenek jsem nachystaná a uvnitř taky. Vyzvedne mě Martin, mně stačí jenom sejít do haly. Tohle není můj svět a monumentálnost toho všeho by mě mohla lehko zastrašit, ale pořád si opakuju: „Jsem nominovaná.“ Není to tak, že by mě pozvali na svou slavnost. Tahle slavnost se pořádá kvůli mně.

	Martin vystoupí z limuzíny, aby mi pomohl dovnitř. „To se podívejme, kdo k nám dorazil ze zapadákova.“

	„Jsem to já,“ řeknu a políbím ho na tvář. Když se usadíme v autě a já si několikrát uhladím šaty, zeptám se: „Jak myslíte, že dopadneme?“

	„Absolutně netuším. Můžou nás porazit Válečné sestry. Nebo nemusí. Ale i když vyhraje jenom někdo z nás, bude to výhra pro všechny, už se o nás bude mluvit jako o oscarové Čajovně. I kdyby to byla jen ta nudná hudba.“

	Vyhlížím z okénka.

	„Byla jste do něj zamilovaná?“

	„Ano,“ připustím po chvíli. Usměju se. „Už jsem v pohodě.“

	Chvíli mlčíme a pak se zeptám: „Ví to Naomi?“

	„Podle mě ne. Časem uvidí Za východu slunce a pochopí.“ Jak to, že mě to nikdy nenapadlo? Způsobí to problémy mezi ní a Leem? Rozhodnu se, že je mi to fuk, dobře mu tak. Aspoň že ji neobsadili do té role. Jsem ráda, že nebudu muset sledovat velký milostný příběh svého života ztvárněný velkou láskou jeho života v hlavní roli.

	Jsme na místě. Martin ví, že mě to znervózňuje víc než jeho. Vezme mě za ruku. „Vystoupím první a pomůžu vám. Lidé vás budou fotit, takže zatáhněte ramena a nasaďte mírný úsměv Mony Lisy. Kdybyste se usmívala pořádně, budete v novinách vypadat jako Joker.“ Bohužel, tohle mě rozesměje. Snažím se ovládnout.

	Kráčet po červeném koberci je přesně takové, jak by člověk čekal. Viděla jsem v televizi jistě všech pětatřicet minulých předávání Oscarů a žádné překvapení mě nečeká. Fanoušci Martina znají a mě asi považují za jeho doprovod. Je tam bariéra, u které se máme někteří zastavit a promluvit s tím, kdo nahradil Joan Riversovou. Nemůžu si vzpomenout, kdo navrhl moje šaty, a doufám, že se mě na to nezeptá.

	Ucítím na lokti ruku a hned vím, že je to on. Obrátím se a stojím mu tváří v tvář. Jsem ráda, že jsem zvolila vysoké podpatky a že mám odhalené klíční kosti.

	„Ahoj,“ povede se mi ze sebe vymáčknout.

	„Sluší ti to,“ řekne.

	„Díky. Je to jenom velká iluze.“ Mávnu rukou k šatům, vlasům, droboučké kabelce. Udělala bych cokoli, abych prolomila napětí té chvíle, protože pokud se mu budu dívat do očí ještě chvíli, rozbrečím se.

	Už je u mě Martin, můj ochránce. „Nejhezčí doprovod, jaký jsem si kdy na tuhle akci přivedl – co, Leo?“

	„Dej pozor,“ doporučí mu. „Zlomí ti srdce.“

	A já najednou pochopím, co je to opravdový vztek. Chápu žháře a násilníky, kteří mlátí lidi do obličeje kovovým boxerem. Sevřu ruce do pěstí a hledám v tom vzteku správná slova, když tu se přiblíží Naomi a rozptýlí mě. V bílých hedvábných šatech vypadá nadpozemsky. Zaujme mě záhada, jestli má, nebo nemá spodní prádlo. Jsem si na sto procent jistá, že do sebe v poledne nenacpala hamburger.

	„Noro!“ políbí vzduch u mé tváře, ne protože by byla tak odtažitá, což si o ní popravdě nemyslím, ale kvůli těm tunám líčidel.

	„Vypadáte naprosto úchvatně,“ pochválím ji. Jsem zpátky na koni a upřímně, co bych taky jiného měla říct? Celá září.

	„Tak hodně štěstí,“ popřeje Martinovi a mně a zavěsí se do Lea. „Vlastně hodně štěstí nám všem.“

	Blíží se asistentka z kabelové stanice E!, aby Lea s Naomi odvedla na rychlý rozhovor. Leo jí věnuje plnou pozornost a doutnající pohled. Chuděra zrudne a spustí jako kulomet: „Výborně, výborně, takže račte tudy, byli jste oba v tom filmu tak skvělí, dobře, dobře…“ Ten holomek se obrátí a má tu drzost na mě mrknout.

	MOJE KATEGORIE má přijít na řadu brzy, protože nejlepší scénář nikoho moc nezajímá. Jsem ráda, že to budeme mít z krku a mně nepotečou nervy celou dobu. Nejsem nervózní z toho, že bych vyhrála a musela jít na pódium, svoje očekávání jsem umravnila. Jsem nervózní z toho, jak zaberou tváře nominovaných při představování a pak znova, když se vyhlásí vítěz. Nedokázala jsem se rozhodnout, jak se mám tvářit. Nasadit úsměv Mony Lisy? Radostný výraz? Až ohlásí jako vítěze Barryho Sternse (toho bych vybrala já), mám uznale přikyvovat a tleskat? Usoudím, že tak by to udělala Meryl Streepová. Přikývnout a zatleskat. To je zdvořilý způsob, jak to přečkat.

	Martin a já sedíme u uličky ve druhé řadě. Leo a Naomi jsou v dnešní čerstvé epizodě syrového pekla přímo před námi. Sluší jim to spolu tak, že by mohli sedět modelem pro figurky na svatební dorty na celém světě. Jejich vztah se zřejmě nachází ve fázi příjemného společného mlčení, protože se spolu nebaví.

	Kategorii vyhlašuje Peter Harper, obsazený do mého Za východu slunce. Jeho mediální agenti se ho snaží protlačit všude možně, než letos půjde do kin jeho film. Ten předchozí, Šrapnel, z druhé světové války, mu vynesl slušnou pozornost a krátký románek s plavkovou modelkou.

	Přijde na pódium ve smokingu a říká něco o tom, jak je pro film důležitý příběh. Připadám si jako pod vodou, pořádně nic neslyším. „Nominováni jsou,“ začne a Martin mě štípne, doopravdy štípne. Obrátím se k němu, vidím, že nasadil svůj nejlepší úsměv Mony Lisy, a tak ho vděčně napodobím. Taktak dýchám.

	„A Oscara získává… Nora Hamiltonová, za film Čajovna.“ Jakmile to uslyším, Mona Lisa je pryč. Rozzářím se podobně jako Bernadette a v duchu vidím, jak moje děti u Penny doma skáčou po gauči jako po trampolíně.

	Martin mě obejme, zašeptá mi do ucha „Teď musíte jít nahoru“, a tak ho poslechnu. Tohle není takové, jaké jsem si to představovala ze sledování televize. Schody jsou zrádné, ale zvládnu je, když si přidržím vpředu šaty a jdu pomalu. Peter Harper, nejmíň o tři palce menší, než jsem si myslela, mě políbí na tvář a předá mi sošku. Je těžká, přesně jak se říká.

	Stojím na pódiu a mám před sebou mnohem víc lidí, než bych si dovedla představit. Mých třicet vteřin začíná odtikávat a tři připravené věty jsou v trapu. Leo sedí v přední řadě a usmívá se na mě svým pravým úsměvem. Překvapí mě to tak, až se vzpamatuju.

	Spustím spatra. „Jsem opravdu vděčná za to, že jsem dostala příležitost vyprávět svůj příběh. A ještě víc mě blaží, že byl uvítán, opečováván a ztvárněn tak nadanými lidmi. Je to úžasné moci vyprávět pravdu a být slyšena. Děkuji vám všem.“

	A to už mě Peter Harper bere kolem pasu a odvádí mě z pódia. Nepoděkovala jsem Martinovi, nepozdravila děti, a dokonce se ani nezmínila o Akademii. Teď vím, jak šikovný vynález jsou ty připravené kartičky.

	Během reklamy se vrátím na své místo a Naomi mě obejme a říká mi všechno, co se sluší. Leo prohodí: „Já to věděl“ a znovu mě poctí svým pravým úsměvem.

	„Nedělej to,“ vyhrknu.

	Spustí orchestr a někdo přichází ohlásit taneční číslo. Cítím, jak mi mobil v miniaturní kabelce praská ve švech zprávami. Cítím váhu té krásné sošky na klíně. Vidím, jak Leo něco šeptá Naomi a ona se usmívá. Život je vážně pestrý.

	Martin vyhraje svou kategorii a ve své řeči mi poděkuje za od srdce podaný příběh. Leo vyhraje nejlepšího herce a řekne: „A rád bych poděkoval Noře Hamiltonové za příběh a za to, že nás uvítala ve své vlastní čajovně.“ To mě rozpláče a vím, že to Leo vidí. Zalovím v kabelce po kapesníčku, spíš abych si uchránila mejkap než hrdost. Ráda jsem tě tam měla, chce se mi říct. Možná jsem tě měla pozvat až do domu.

	Když je po všem, pózujeme fotografům. Chtějí Martina, Lea a mě se všemi našimi Oscary na pozadí s logem. „Můžete k sobě trochu blíž, pane Vanci?“ žádá fotograf. „Třeba ji obejmout?“ Leo mě vezme kolem pasu, ne kolem ramen, a přitáhne si mě k sobě. To mě zaskočí, obrátím se a vzhlédnu k němu. Zajiskří blesk a mě napadne, že tenhle záběr se dostane do všech novin. Ten, na kterém vzhlížím k Leovi, jako by byl král školního plesu.
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	A PARTYVanity Fair se málem vznáším. Oscar, kterého si držím, křičí do světa: „Mluvte se mnou! Je důležité, abyste mě znali!“ Seznamuju se s režiséry a producenty a herci, které jsem sledovala celé desítky let. Popíjím šampaňské a ujídám z táců, které se roznáší kolem, a lidé si půjčují mou sošku. Je na ní vyryté moje jméno, takže předpokládám, že se ke mně vrátí. Jen pro jistotu ji po očku sleduju.

	Lea nevidím a snažím se po něm nerozhlížet. Nebo si spíš namlouvám, že se rozhlížím po rodičích, i když ve skutečnosti hledám jeho. Procházím se s Martinem a zdravím se s každým, kdo se chce pozdravit se mnou. Je mi příjemně, jak bych si ani nedovedla představit, výhra mě povzbudila. Nic mě nedokáže připravit o úsměv, protože mi lidé blahopřejí a já upíjím šampaňské. „Zdravím vás. Děkuji. Ráda jsem vás poznala.“ Miluju tenhle večer.

	Martin chce, abych se seznámila s někým, kdo se jmenuje Cayla a vypadá tak mladě, že by ani nemohla hlídat děti. „Tohle,“ vysvětluje mi, „je moje příští velká hvězda.“ Cayla se zachichotá a já dopiju skleničku, abych měla důvod jít pryč.

	Čekám u baru a najednou se mi zdá, že mám halucinace. Kolik už jsem toho vypila? zauvažuju. Vedle mě stojí Leo. „Vy musíte být Nora,“ říká, což mi nedává smysl. Jenže tenhle Leo je o trochu vyšší a má kratší vlasy. „Jsem Luke Vance. Bratr.“

	„Chvíli jsem si myslela, že už jsem úplně namazaná,“ vyhrknu, protože můj společenský filtr vypověděl službu. „Chci říct, že jste si hodně podobní. Páni.“ Zavrtím hlavou.

	„Blahopřeju. Dneska jste to tu vážně převálcovali. Fandili jsme vám ze zadních řad.“

	„Díky. Pořád tomu nemůžu uvěřit.“ Luke je takový obyčejnější a mně to připadá osvěžující. Žádné luxusní zboží, jen supermarket. Je stejně pohledný jako Leo, ale jako by od nikoho nečekal, že si toho všimne. Dívá se na člověka stejně jako Leo, jako by se soustředil výhradně na něj, což mě maličko zabolí. Uvažuju, jestli to zdědili po rodičích. „To s vaší mámou je mi líto,“ řeknu.

	Je překvapený a já si umiňuju, že tuhle skleničku už nedopiju. „Děkuju. Leo o tom nikdy nemluví. Asi by mě nemělo překvapovat, že se vám svěřil.“

	Přispěchá k nám rozkošná tmavovlasá žena a zavěsí se do Luka. „Páni, o tohle nechci přijít. Já jsem Jenn. Moc jsem se s vámi chtěla seznámit.“ Je tak normální, až sem nezapadá, jako bychom byli na nějaké grilovačce. Okamžitě mi padne do oka.

	Blahopřeje mi, což se mi nikdy neomrzí. Pochválí mi šaty, a to se mi taky nikdy neomrzí. A pak: „Vážně jste se mu dostala pod kůži. S Lukem jsme nikdy nečekali, že by se něco takového mohlo stát. Rok za rokem všechny ty herečky, a pak si ho získá opravdová ženská – dokonce máma.“ Luke přikyvuje, jako by to cestou sem spolu probírali. A jako by to byla zábavná věc, ne to nejsmutnější na světě.

	Postarší muž podá Jenn margaritu a usměje se na mě. „Á, tady je. Já jsem William Vance, jejich otec. Je to výborný film, gratuluju.“ Maličko mi puká srdce, jak se tak na něj dívám. Je to jako vidět Lea v budoucnosti, Lea, se kterým nezestárnu. Pohled na jeho otce mi ho jaksi doplní, najednou je to pro mě člověk s minulostí a s rodiči. Přepadne mě chuť požalovat otci, co jeho synáček provedl.

	„Jste všichni tak pohlední,“ slyším se říkat, když si potřásáme rukama.

	William se rozesměje. „Díky. Luke a já jsme pohlední jen tak, jako koníček. Leo se tím živí.“ Luke s Jenn se rozesmějí a já taky. Jsou to nejpřirozenější lidé, jaké jsem kdy poznala. Jsou zakořenění a otevření, jako to nejlepší z Lea. A myslí si, že Leo by nezvládl hospic.

	Objeví se Leo a všechny je obejme. „Díky, že jste přišli. Vidím, že jste se seznámili s Norou.“

	„Je přesně taková, jak jsi ji líčil,“ říká Luke a Leo sebou škubne. Je vidět, že není ve své kůži. Uvažuju, jestli si vážně myslí, že ho obviním, že mě nechal, přímo tady přede všemi. Podle mě jsme si už potvrdili, že nejsem žalobníček.

	Lidé jako by se k nám stahovali, zatímco já tam stojím a zírám na dva bratry, na jednoho, který je Leo, a na druhého, který není. Vypadám asi popleteně, protože se Luke rozesměje: „Na Díkůvzdání se namazal a celé nám to vypověděl.“

	„Vážně?“ Podívám se přímo na Lea, ale on na mě ne.

	„Možná,“ pokrčí rameny. „Nepamatuju si.“

	„Na Díkůvzdání,“ řeknu. Ve skutečnosti se chci zeptat Co znamená to „celé“? Můžeš mi to vysvětlit?

	„Leo přinesl láhev skotské a vypil ji. Jeho životní představení,“ řekne William.

	„To bych chtěla vidět,“ poznamenám spíš pro sebe.

	„To místo, kde žijete, musí být nádherné,“ obrátí se ke mně Jenn.

	„Tak, lidi, je to fajn, že jste tady,“ spustí Leo, „ale tohle není třeba. Co se stalo o Díkůvzdání, ať zůstane na Díkůvzdání, jo?“

	„Naučila jsem Lea nakupovat potraviny,“ řeknu. „Jako bych byla instruktorka normálního života, a šlo mu to dobře.“ Mám v sobě přesně tolik šampusu, abych se v tom najednou chtěla rochnit, jak to tak vypadá.

	Teď se Leo podívá přímo na mě. Tvrdým pohledem. „Prosím.“

	Koutkem oka zahlédnu záplavu žluté. Moji rodiče stojí o kousek dál a nevědí, jestli se mají přiblížit. Jediné na světě, co by mohlo tuhle situaci ještě víc ztrapnit, je to, že by se s nimi Leo seznámil. Takhle jsem si to rozhodně nepředstavovala. Táta zachytí můj pohled, popojde blíž a mámu táhne s sebou.

	„Leo,“ řekne a natáhne ruku oficiálněji, než bych čekala. „Charlie Larson. Nořin otec.“ Něco na tom, jak vyslovil slovo „otec“, působí výhrůžně.

	Leo je úplně rozhozený a Luka to baví. „Moc rád vás poznávám, pane. A vy jste Marilyn?“ Potřese si s nimi rukama, máminu drží ve své o chvíli déle, než je třeba. „Moc rád vás poznávám. Jsem velký fanda vašich vnoučat.“

	„To jsme slyšeli,“ říká táta. Musím to zastavit.

	Představím je Lukovi, Jenn a Williamovi. A dívám se na mámu, v duchu ji ponoukám, aby zasáhla. Vyslyší mě. „Páni, tohle je ten úplně nejnapínavější večer v mém životě. Moje dcera získá Oscara a tak krásně si ho převezme. Vážně ti to tam moc slušelo, zlato. A pak vyjdu z toalety a narazím na Dirka Richardsona! Jenom tam tak stál, jako by na mě čekal. Nevím, co mě to popadlo, ale šla jsem k němu a řekla: ‚Dirku, já jsem Marilyn‘, protože jsem viděla všechny jeho filmy a připadá mi, jako bych ho znala celý život. A on mi podal ruku a řekl ‚Zdravím vás, Marilyn‘. Umíte si to představit?“

	„A já ho teď musím najít a jednu mu vrazit,“ zavtipkuje táta. Usmívají se na sebe a já cítím, že se na mě Leo dívá. Netroufám si k němu zajet očima pro případ, že by ještě pořád uměl číst moje myšlenky. Rodiče jsou šťastný konec romantického filmu. Moji rodiče jsou to, co jsme mohli být i my, kdyby se byl vrátil.

	„Chtěl se s vámi seznámit Martin,“ vzpomenu si. „Pojďme ho najít, než zmizí s nějakou puberťačkou.“ Všichni se rozloučí a navzájem se ujistí, jak rádi se poznali. William mě obejme, opravdu pevně. Popoháním rodiče seznámit se s Martinem, nebo prostě s kýmkoli, je mi to jedno, a přitom mi dojde, že Leo a já jsme jediní, kteří se spolu nerozloučili. Asi se z toho stal zvyk.

	JE SKORO PŮLNOC a já na toaletách s potěšením zjišťuju, že se mi většina líčení setřela. Už mě unavují ty vlasy na ramenou, lituju, že nemám tužku, abych si je zkroutila do uzlu. Zkontroluju telefon a vidím, že mi napsal každý, s kým jsem se kdy setkala, včetně Bena: To jsem musel být sakra múza, musím se na ten film podívat! Je to nejblíž gratulaci, co se od něj dá čekat.

	„Tady jste.“ Z kabinky vychází Naomi. „Jistě máte úžasný pocit.“

	„Přiznávám, že je to vážně fajn. Nikdy bych to nečekala.“

	„No, byl to silný příběh, podle mě jste jím pomohla spoustě žen.“ Opravuje si rtěnku, působí to přirozeně, takže vytáhnu i tu svoji.

	„Díky.“ Nic víc bych říkat neměla, ale jsem trochu rozhozená po tom, co jsem dnes strávila s Leem tolik času. Jsem opět rozbolavělá a chci vědět všechno, než si zase zapečetím srdce. „Takže co teď budete s Leem dělat? Zůstanete v L. A.?“

	„Já myslím, že se Leo vrací do New Yorku, ale nevím to jistě. Já jedu do Francie. Dám si celý měsíc volna, budu číst a jíst dobroty.“

	Umírám zvědavostí, ale celý ten scénář působí, že by byl lepší s Leem. „Jemu se tam nechtělo?“

	„Komu?“

	„Leovi.“

	Zasměje se. „My dva bychom si spolu nedali ani kávu, natož měsíční dovolenou. To by ani jeden z nás nepřežil.“ Nanese si pudr a zarazí se. „Noro, snad si nemyslíte, že spolu chodíme? Řekněte mi, že ne.“

	„A nechodíte?“

	„To je jenom propagace filmu. Když si o nás lidé budou šuškat, bude se mluvit i o filmu. Jedna ze základních zásad Hollywoodu.“

	„Aha.“ Připadám si jako vidlák, který právě vylezl z kansaských kukuřičných polí na Hollywood Boulevard. „Ale dřív jste byli spolu, ne?“

	„Jenom chviličku. A nic to neznamenalo. Koukejte, Leo je super přitažlivý, ale nemáme spolu o čem mluvit. Rychle se nám to omrzelo.“

	My jsme měli o čem mluvit pořád, chce se mi říct. Jak je to možné? S ní si neměl co říct, a se mnou dokázal žvanit dvacet hodin denně a ráno hned navázat tam, kde jsme skončili. Srdce mi začíná krvácet a dělá se mi zle. Ta myšlenka, že jsme se měli pořád o čem bavit, mě stahuje zpátky k víře, že mezi námi bylo něco vážného, že měl něco, co pro mě bylo důležité.

	Naomi mě obejme a rozloučí se se mnou. Zůstanu na toaletách sama, zírám na svůj jen maličko přehnaně nalíčený odraz a dochází mi, že jsem zraněná úplně nově. To, že nechodí s Naomi, je pro mě čerstvá rána. To, že ode mě odešel za ní, odpovídalo zákonům přírody. Udělal by to každý mužský. Ale to, že mě opustil, jenom aby nebyl se mnou, mě drtí novým způsobem.

	Martina najdu mírně podnapilého u stolečku, povídá si s další nádhernou mladou ženou. Pokyne mi, abych si k němu sedla z druhé strany. „Pojďte, je tu místo pro vás obě.“ No teda.

	„Takže Leo a Naomi spolu nechodí?“ slyším se říkat.

	„Psssst. Pořád to prodáváme médiím. Psssst,“ oznámí mi s vykulenýma očima, rozhlédne se nalevo, pak napravo.

	Potřebuju vzduch a možná něco sníst. Projde kolem číšník s tácem plněných žampionů, naložím si čtyři do ubrousku. Vydám se na terasu mimo hlavní sál, kde sice procházejí lidé, ale dá se tu dýchat. Posadím se na kraj fontány a pustím se do jídla.

	Rodiče se vrátili do hotelu a mého Oscara vzali s sebou, takže o ty tři si nemusím dělat starost. Můžu si odejít, kdy budu chtít. Potřebuju rozbalit svoje city a pak je zase pevně svázat do uzlíčku. Ale na vzduchu je příjemně, na Los Angeles je asi dost čerstvý, a já se nacházím přímo uprostřed své velké události. Napsala jsem film a získala Oscara. Mám na sobě tyhle krásné šaty, a až je sundám, kdovíkdy si je zase obleču. Chci tu prostě sedět a ještě chvíli si to užívat.

	„Všechno v pohodě?“ To je Leo.

	Pusu mám plnou žampionů, přikryju si ji špinavým ubrouskem a zamumlám: „Jistě.“

	„Takže gratuluju, upřímně. Můžu si přisednout?“

	„Díky.“ Přikývnu. Posadí se hned vedle mě, ale ne tak blízko, abychom se dotýkali. Sleduju ten prostor mezi námi, jako by to bylo něco známého, ale z jiného života.

	„Je to velká věc,“ nadhodí.

	„Jo. Pro tebe taky.“

	„Ani ne. Nechci vypadat jako snob, ale poprvé mi to připadalo významnější. A nemůžu se nadchnout z ceny za roli totálního debila.“ Zarazí se. „Jé, promiň.“

	„Nic se neděje, tak jsem to napsala.“

	„Jo. Takže jsi šťastná? Předtím jsi říkala, že ano.“

	„Jsem. Děti jsou v pořádku. A pro mě je to velký úspěch.“ Uhnu pohledem na druhou stranu, jako by se tam skrývala nějaká lepší odpověď.

	„Fajn. O to jde.“

	O to vůbec nejde, pomyslím si. „O to vůbec nejde,“ řeknu.

	„Asi ne. Ale znělo to dobře.“

	„Máš tužku?“ zeptám se. Sáhne do kapsy saka a podá mi pero. Cítím, jak se na mě dívá, když si kroutím vlasy a zajišťuju je jeho perem. Kéž bych si mohla smýt ty šminky. Obrátím se k němu. „Lepší.“

	Neusměje se. Něco ho bolí a mě to těší. Řekne: „Asi bych chtěl, abys věděla, že to mezi námi byla ta nejdůležitější věc, co jsem kdy zažil. A jsem rád, že se to stalo.“

	Dívám se mu do očí a přebírám si to. Dobře se to poslouchá, ale zní to trochu jako řeč na rozloučenou, kterou mi měl přednést na jaře. Chce, abych ho pustila z háčku, a k vlastnímu překvapení zjišťuju, že jsem tomu nakloněná. Nechci, aby se cítil špatně kvůli tomu, že mě opustil, a docela se mi líbí pomyšlení, že si to pamatuje stejně jako já. Možná jsou chvíle, kdy se lidé sblíží, a člověk si je pak může zapečetit a uložit, zatímco se v životě posune dál. Možná, že náš vztah byl tajemství, které si člověk schová do alba a na své narozeniny ho vytáhne a zavzpomíná si. Usměju se té myšlence, protože vím, že jsem ji ukradla z nějakého filmu.

	„Co je?“ chce vědět.

	„Nic. Jenom že nesnáším Madisonské mosty.“

	„Hrůza.“

	„Všecko to strádání.“

	„A ten její děsný žlutý stůl.“ Oba se smějeme, svým způsobem. „Neobejmu tě,“ řekne.

	„Dobře.“

	„Asi by to bylo moc.“

	„Co je to tu? Beseda vítězů?“ Na terase se objeví Martin se třemi mladými ženami.

	Leo se zvedne, aby se nechal představit. Dívky mluví nejpisklavějšími hlásky, jaké jsem kdy slyšela, vyloženě kvičí nadšením. Leo předvádí svou laskavou podobu pro veřejnost. Já dál sedím, v ruce mastný ubrousek a uvažuju o tom, že se se mnou právě rozešla osoba, se kterou jsem chodila před deseti měsíci. Bylo to od něj slušné, že o tom promluvil, uznal, že doopravdy o něco šlo? Možná. Ale vyváží to tu netaktnost, že o tom mlčel tak dlouho? Pokud jsme si byli tak blízcí, jak si pamatuju, pokud jsem si to všechno jen nevymyslela, mohl to prostě říct rovnou. „Už se nevrátím.“ Nečekala jsem, že se projeví jako takový zbabělec, a přece se to stalo.

	Rozhodnu se, že s tímhle chci odejít. Uzavřeli jsme chabý mír, nejspíš se už necítí provinile. Já od něj slyšela, že to mezi námi bylo důležité. Mám na sobě krásné šaty a chystám se odnést si jeho pero. Uzavřeme to takhle.

	„Už půjdu,“ oznámím Martinovi. Popadne mě a obejme a řekne, jakou má radost za nás za všechny. Mám si vzít jeho limuzínu a poslat mu ji zpátky.

	Obrátím se k Leovi a dívkám a řeknu, jako by pro mě byli stejně důležití: „Tak, dobrou noc. Doufám, že všichni dorazíte domů v pořádku.“ A připadá mi, jako bych dnes podruhé vyhrála.

	VĚŘÍM, ŽE AŽ SE DOSTANU ZPÁTKY do hotelu, převleču se do pyžama a vydrhnu si obličej, všechny životní záhady se mi naprosto objasní. Jsou dvě hodiny, když vylezu z vany a zavrtám se do postele. Oscara mám na polštáři vedle sebe, naši mi ho sem přinesli.

	Leo celou tu dobu nebyl s Naomi. Byl sám nebo se spoustou jiných ženských, se kterými byl raději než se mnou. Ne že by ho smetl nějaký velký milostný románek, prostě odešel. Nebyla jsem pro něj dost dobrá, aby se ke mně vrátil. Přinejmenším jsem nebyla praktická. Usínám a držím se nových informací: zaprvé, Leo se namazal a pověděl o mně své rodině. Zadruhé, Lea nebaví povídání, leda povídání se mnou. Zatřetí, náš vztah pro něj něco znamenal.

	Probudím se v deset, protože se mi ozvou děti přes FaceTime. „Hrozně ti to slušelo, mami. A líbilo se mi, cos říkala.“ Nepamatuju si z toho ani slovo, budu si to muset dohledat.

	„Ukážeš mi tu cenu?“ ptá se Arthur a rozesměje se, když mu předvedu Oscara, zachumlaného v posteli vedle mě. Pátrá mi ve tváři. „Mluvila jsi s Leem?“

	„Chvilku. Seděl přímo přede mnou, ale byl tam milion lidí. A Peter Harper není tak vysoký, jak by sis myslel.“

	Telefon uchvátí Bernadette. „Bože, mami, Naomi to strašlivě slušelo. Učešeš mě taky tak?“ Následuje nějaká pranice, Arthur chce, aby zavřela zobák a vrátila mu telefon. Uložím se na záda na polštář a vychutnávám si lásku k dětem i to, že můžu kdykoli zavěsit.

	„Chcete něco slyšet?“ ptám se. „Naomi a Leo spolu nechodili. Byla to jenom propagace kvůli filmu.“ Nevím vlastně, proč považuju za nutné sdělovat drby vlastním dětem. Možná jsem se s tím prostě potřebovala někomu svěřit.

	Bernadette vykulí oči. „To je rafinovaný! A fungovalo to!“

	Arthur se tváří váhavě. Jeho obličej zaplní půlku displeje a mě napadne, jak často mu dokážu číst myšlenky. Něco mu šrotuje v hlavě, skoro slyším to cvak cvak cvak. Na druhou stranu, jednu dobu jsem si myslela, že ho ve škole šikanují, a ukázalo se, že byl jenom rozhozený, protože se mu rozsypávaly žloutky v mých vaječných sendvičích.

	„Poslouchejte, děcka. Řekněte Penny, že zítra večer dorazím. Přijedu rovnou z letiště a třeba všichni přespíme v jejím pokoji pro hosty – vy, já a Oscar.“

	Rozjásají se a hned se začnou zase pošťuchovat.
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	SEM ZPÁTKYv Laurel Ridge sotva čtyřiadvacet hodin, když se všechno podělá. Jak se tak dívám zpátky, já tušila, že je s Arthurem něco špatně. Pokoušela jsem se z něj dostat, co se děje, ale nesnažila jsem se dost. Tak dlouho jsem žila s bolestí, že jsem nebyla ochotná udělat prostor tomu, co bylo jasné. Není nic ostudnějšího než tohle retrospektivní vědomí, protože vám připomíná, jak slepí dokážete být k věcem, které neodpovídají tomu, v co se snažíte věřit. Stejné to bylo s Benem a Vicky Millerovou. Věděla jsem to dřív, než jsem našla její prádlo. Možná jsem věděla, co Ben provede, ještě než to udělal. Jen jsem si to prostě nepřipouštěla. 

	Takže když v poledne volají ze školy a ptají se, proč Arthur dneska nedorazil, vím to a zároveň nevím. Je středa po Oscarech. Vysadila jsem děti u kruhového objezdu před školou jako obvykle. Říkám to té ženě do telefonu a ona mlčí. Tohle se zřejmě v naší škole moc často nestává, proto si s klidem počkali až do poledne, než zavolali. Přiznávám, že nevím, kde je, ale že jí zavolám zpátky.

	Napíšu mu: Arthure? Ozvi se, prosím.

	Trvá to celou minutu, než napíše: Jsem v pohodě, mami. Jenom jsem musel něco zařídit. Nevyšiluj.

	Já: Kde jsi?

	Na tuhle otázku jsem žádnou odpověď nedostala.

	Dojde mi, že můžu jeho telefon vystopovat. Proklínám své třesoucí se prsty, když si zkouším vzpomenout, jak se přihlásit. Konečně ho můj telefon objeví. Je v Harlemu. Zamrazí mě při představě, co může jedenáctiletý kluk pohledávat tak daleko od domova. Zhluboka se nadechnu a modlím se, aby mi to začalo myslet. Podívám se znova a vidím, že je ve vlaku. Už projíždí stanicí na 125. ulici a míří na konečnou, Grand Central Terminal.

	Zabralo by mi devadesát minut, než bych se tam dostala, a do té doby se může stát všelicos. Volám Penny, nebere to. Volám Leovi.

	„Ahoj.“

	„Arthur se ztratil,“ vyhrknu a rozbrečím se. „Potřebuju pomoct.“

	Leo má jasnou hlavu a je rozhodný, kdežto já tápu v rudé mlze. Řekne mi, abych přijela k němu do bytu. Požádá mě o přihlašovací údaje, aby s Weezií mohli sledovat Arthurův telefon a dostali se k němu. Já mám přijet k němu do bytu a počkat tam.

	Dává to smysl. Mockrát zopakuju „děkuju“ a mířím do města. Nepřipadá mi, že je to útěk. Co by mohl potřebovat? Šikanuje ho někdo? Vstoupil do nějakého gangu a má splnit nějaký úkol? Má to nakonec přece jen něco společného s pornem?

	Cestou volám Kate a prosím ji, aby po škole vyzvedla Bernadette. Řeknu jí to málo, co vím, a požádám ji, aby si pro ni vymyslela nějaké vysvětlení. Zásoby adrenalinu se mi ztenčují a nápady docházejí.

	Představuju si Arthura, jak se plíží pryč ze školního hřiště a jde na stanici. Představuju si, jak si kupuje lístek ve vlaku, protože nemá kreditku, aby si ho pořídil u stánku. Vybral si dvoumístné sedadlo, posadil se k oknu a sbíral všechnu odvahu na to, co potřebuje udělat. Napadá mě, že snad našel Bena, že Ben je v New Yorku a on jede za ním. A především myslím na to, jak málo jsem udělala, abych mu pomohla vyrovnat se s jeho city, jak jsem odbývala všechno, co se událo v posledních dvou letech. Klasická sebezáchovná záležitost, taková pitomost.

	Pípne mi telefon. Je to Leo: Mám ho. Uvidíme se u mě v bytě.

	Prolévám slzy člověka, který přišel o všechno a najednou se mu to všechno zase vrátilo. Úleva mě zaplavuje jako příliv a já zjišťuju, že jsem zpomalila na čtyřicet mil za hodinu a auta mě předjíždějí. Zavolám Kate a brečím jí do telefonu až k mostu Triborough.

	Otřu se, jak nejlíp můžu, ale je mi vlastně fuk, že mám oteklé oči a červený nos, který jsem si poslední hodinu utírala do rukávu volné blůzy. Nachlazená Carole Kingová. Až uvidím Arthura, popadnu ho a nadechnu se vůně jeho vlasů. Zahledím se mu hluboko do těch jeho krásných očí. A pak ho roztrhnu jako hada.

	Dveře výtahu se otevřou a já vrazím do bytu, ani nezaklepu. Arthur sedí na gauči s Leem a dívají se na Kancl. Leo se na mě pousměje a Arthur se tváří, že ví, že má pořádný malér.

	„Promiň, mami,“ řekne, když se svezu vedle něj a sevřu ho v náruči.

	Chytím mu obličej do dlaní a cítím, jak zase nastupují slzy. „Arthure, my zvládneme všechno. Ať je to, co je to, spolu to zvládneme. Asi je toho moc bolavého, co jsme spolu neprobrali, a můžu za to já.“

	Cítím, že se na mě Leo dívá. „Kde jsi ho našel?“ ptám se.

	„Ten prevít si kupoval donut na Grand Central, přímo na očích.“

	Zasměju se a znovu syna obejmu. „No, děkuju ti,“ obrátím se k Leovi. „Sestra mi to nebrala a já nevěděla, komu jinak zavolat.“

	„Vždycky bys měla volat mně.“ Vypne televizi a obrátí se k Arthurovi: „Tak nám to povíš? Co se děje?“

	Arthur si hledí na ruce. Vezmu ho za bradu, aby se na mě podíval, ale nedá se. Jsem si jistá, že je v tom porno. „Chceš mluvit jenom se mnou? Bez Lea?“

	„Ne,“ zavrtí hlavou. „Stejně jsem sem šel, abych mu to řekl. Budete mě nenávidět.“ Vypadá to, že má strach.

	„Já tě nikdy nebudu nenávidět,“ řekne Leo.

	„A já jako máma možná ani nesmím,“ přidám se.

	Arthur se zhluboka nadechne. „No, takže… když táta odešel, udělal pěknou sviňárnu,“ začne.

	„Arthure,“ napomenu ho.

	„Promiň, ale udělal.“

	„Jasně. Mluv dál.“

	„A ty ses tvářila, že o nic nejde, ale šlo o moc. Protože už nemám tátu, jako že vůbec. A taky mě štvalo, že ti to provedl.“

	„Byla to sviňárna, souhlasím.“

	„A tak vždycky, když jsem uvažoval, že by se vrátil, tak jsem si nakonec představoval, jak nás uvidí, že jsme v pohodě a že ho vůbec nepotřebujem. A bude si připadat jako debil. Furt na to myslím. Že je nám všem bez něj dobře.“

	„A to taky je, ne?“ zeptám se. „Teda, je to bída, ale máme jeden druhého a Bernadette a babičku s dědou. A kamarády.“

	„Nech ho mluvit,“ zarazí mě Leo. Zhluboka se nadechnu a už mlčím.

	„Když přišel Leo, tak jsem si myslel, jak to bude bezva, až se táta ukáže a najde tam místo sebe Lea. Představoval jsem si, jak dojede k nám domů a uvidí tě s Leem na verandě, úplně v klídku.“

	Tohle bolí. Cítím, jak mě Leo sleduje, ale netroufám si podívat se mu do očí. „Takovou pomstu bys chtěl?“

	„Já nevím. Prostě by se mi líbilo, že by zas odešel a věděl, že ho nechceme. Jo, asi jsem se mu chtěl pomstít.“

	„Tomu rozumím, zlato. A když o takových věcech přemýšlíš a mluvíš o nich, je to asi dobrá cesta, jak zvládnout vztek. Já zase píšu a snažím se vytvořit svět, který můžu trochu ovládat. Ale teď mi řekni, proč jsi jel do New Yorku?“

	„Za Leem.“

	„Protože jsi mu tohle chtěl říct?“

	„Protože když od nás odešel, všechno to zas bylo na prd. Nešlo o ten muzikál. Ale že zdrhl, jako bysme mu byli fuk.“

	Nedokážu před Leem zatajit tu bolest. Moje dítě mluví o nejhlubší části mé rány a tím ji exponenciálně zvětšuje. Zvyk mi radí zachovat si tvář, bagatelizovat celou tu věc. Ale Arthura to bolí a připadá mi vůči němu neuctivé lhát o svém trápení.

	„Taky to tak cítím. Přijel jsi mu to říct? To je od tebe moc statečné.“

	„Ne. Je to jinak. Ten večer, co bylo představení, mi Leo napsal, prý jaký že to bylo. A já to zmákl,“ obrátí se k Leovi. „Fakt jsem byl dobrej. No a jak jsem měl vztek, že od nás odešel, tak jsem mu řekl, že se ten večer táta vrátil, zrovna když šla opona nahoru. A že vy dva jste zas spolu a šťastní jak blechy.“

	Jsem omráčená. Zírám na Arthura, který dál drmolí. Leo mlčí.

	„Omlouvám se,“ dokončí Arthur.

	„Takže ty sis celou tu dobu myslel, že se Ben vrátil?“ ptám se Lea.

	„Omlouvám se,“ opakuje můj syn.

	Leo už je na nohou, chytá se za hlavu, jako by se chtěl udržet, aby někomu jednu nevrazil. „To má být nějaký pitomý vtip?“

	„Měl jsem na tebe vztek,“ pípne Arthur.

	„Víš, zlomil jsi mi srdce, kamaráde.“

	„Bože můj.“ Na nic víc se nezmůžu. Všechno najednou zapadne na místo, to mlčení, to nepřátelství. On si vážně myslel, že se Ben vrátil. A poslední kousek skládačky: Leo měl taky zlomené srdce.

	Vezmu Arthura do náruče, protože vím, že je rozbolavělý. Cítím takový klid, až mě to překvapuje, asi jako když se po výbuchu rozhostí hrobové ticho. Je to super ticho, němější než všechno předtím. Vím, kde je Arthur. Vím, co ho rozhodilo. To, co bylo mezi Leem a mnou, jsem si jen nevymyslela. A on není žádný netvor.

	„Já se chtěl vrátit,“ vysvětluje Leo Arthurovi, ne mně. „Nevím, jak jsem to mohl říct jasněji. Vím, že jsem odjel narychlo, ale tak to u mě v životě prostě chodí. To, že je tvůj táta debil, ještě neznamená, že jsem i já. A víš co? Proto, že on ublížil tobě, jsi ještě nemusel ublížit ty mně.“ Leo má oprávněný vztek a já sevřu Arthura pevněji.

	Ten se mi vyvlékne a obrátí se k Leovi. Připadám si, jako by mě z toho vypustili, jako by zpracovávali vlastní rozchod a já jsem tu jen jako morální podpora.

	„Leo, promiň. Podle mě tě máma milovala a já jsem ji chtěl chránit. Neměl jsem lhát.“ Posadí se rovně a dívá se Leovi zpříma do očí. „A přiznal jsem se.“

	Leo chvíli jen tak stojí a mlčí. „Přiznal. Ale mně teď je, jako bys mi prohnal celý život mlýnkem na maso.“ Vykročí do kuchyně. „Asi byste měli jít pryč.“
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	VÝM ZPŮSOBEMArthura lituju, uvězněného v autě se mnou během devadesátiminutové cesty domů. Mám na srdci spoustu maminkovských promluv ohledně jeho citů a toho, co se stane, když člověk špatně nasměruje vztek. Povídáme si o pravdě a o tom, jak je vzácná, o lžích a o tom, jak se dokážou rozbujet a ovládnout člověku život. Musím mu toho spoustu říct o otci, což jsem zřejmě měla udělat dřív.

	„Víš přece, že ten tátův odchod s tebou nemá nic společného, že ne?“ Nevím, jak je možné, že mi trvalo dva roky, než jsem tohle řekla.

	„Mohl jsem být lepší v baseballu,“ oznámí okénku.

	„Mohl bys být jako Derek Jeter, a táta by stejně odešel. Má tebe i Bernadette rád, jenomže neví, jak mít rád vlastní život. Ty jsi dost dobrý, Arthure. Problém je, že si tohle o sobě nemyslí tvůj táta.“

	Arthur dál vyhlíží z okna a já vím, že nejsem tak docela upřímná. „Když jsme se s tvým tátou vzali, cítila jsem se trochu jako ty. Myslela jsem si, že když všechno udělám dokonale, budeme šťastní.“

	„Ale ty jsi dokonalá, mami.“

	„Vážně?“ podivím se a oba se rozesmějeme. „Láska není něco, co si musíš zasloužit. Táta odešel kvůli sobě, ne kvůli nám.“

	Arthur pobrekává a pořád opakuje, že je mu to líto. Mluvím o tom, jak je hezké přiznat pravdu a dát a přijmout odpuštění. Spousta mluvení, vlastně tolik, že nezbývá prostor pro další sadu myšlenek, které se derou na světlo: Leo se chtěl vrátit. Leo měl taky zlomené srdce. Schovám si ty myšlenky na potom podobně jako středeční křížovku nebo pytlík čokoládových preclíků. Vytáhnu je a vychutnám, až budu sama.

	Bernadette vyzvedneme u Kate a já slibuju, že jí pak všechno podrobně popíšu. Jedeme domů, pustíme se do domácích úkolů, udělám sekanou. Přečteme si kapitolu z posledního Harryho Pottera a já trvám na tom, aby šel každý spát do vlastní postele.

	Když uklidím kuchyň a zamknu dveře, naliju si sklenici vína. Připadám si, jako bych měla prohlédnout uplynulých deset měsíců novými čočkami. Leo si myslel, že jsem zase s Benem, že mé děti mají rodinu zpátky. Myslel si, že se Ben vrátil a moje city se na pětníku proměnily. Dokonce poslal peníze, aby to vypadalo, že všechny ty noci navíc byl nájemník.

	Držím telefon, jako by to byla živá bytost. Touhle dobou už mi měl Leo napsat: Páni, to byla šílenost. Ty dnešní děti! Nemám pravdu? Ale ne, je doopravdy rozčilený a žádná textovka nepřichází. Možná prostě mezitím uplynulo moc času. Možná se v té době zamiloval do někoho jiného. To si bohužel není tak těžké představit.

	Vyťukám asi tak tucet zpráv a zase je vymažu. Mám pocit, jako bych se měla omlouvat, protože Arthur je můj potomek. Být lepší matka, možná by se s tím vším vyrovnal líp. Být o něco míň rezervovaná, možná bych nenechala Lea odejít tak lehce. Koneckonců, mohla jsem mu nechat vzkaz v hlasové schránce. Kdyby věděl, že jsem zoufalá, poznal by, že to všechno byla lež.

	Vyruší mě textovka.

	Leo: Chystáš se mi něco napsat? Posledních dvacet minut vidím, že píšeš, a pořád nic.

	Páni, to je trapas.

	Já: Asi pořádně nevím, co napsat. Je mi líto, že se to stalo.

	Leo: Myslíš všechno?

	Já: Ne, jen ten konec.

	Leo: Zítra odlítám na tři měsíce na Nový Zéland. Až se vrátím, třeba to probereme.

	Já: Fajn.

	A je to. Chvíli ještě držím telefon, jestli nenapíše víc, ale ne. Vlastně je to tak dobře. Dopiju víno a vyhlížím okny zimní zahrady do černé únorové noci. Čajovna dnes není vidět, ale já vím, že tam je.

	JE RÁNO A JÁ JSEM NALADĚNÁ na opatrnost. Tam někde číhá potenciální nová realita a já ji chci nechat dozrát. Pokud bych jí otevřela srdce moc, jistě by zmizela. Mám spoustu důkazů o tom, že se to stává. Rozhodnu se, že o tom rodičům neřeknu. Rozhodnu se, že to neřeknu Penny. Rozhodnu se, že si to prostě schovám jako koláček štěstí s větou: „Možná se stane něco hezkého.“

	Budu pečovat o Arthura a nezapomenu kontrolovat Bernadette, jestli v sobě náhodou nenosí podobnou ublíženost a vztek. S ní je to ale tak, že v sobě nic nedusí. Pocítí to, vypustí to ze sebe a jde dál. S Bernadette se exploze odehrávají v reálném čase.

	Kradu se dolů, a zatímco se vaří kafe, beru si nejteplejší kabát. Únorový východ slunce mi připadá jaksi kratší, jako by slunce vědělo, že nemá na svou práci moc času.

	Vyjdu na verandu, zrovna když je východ v půli, a na houpačce sedí Leo. Je zachumlaný v silném vlněném kabátě a námořnické pletené čepici. Má termosku a hrnek s kávou. „Dobré ráno,“ pozdraví mě.

	Posadím se vedle něj a nevím, jak blízko se uvelebit. „Musíš mrznout.“

	„To si piš.“

	„Neměl jsi být na cestě na Zéland?“

	„Brzo odlítám. Jenom jsem si řekl, že si promluvíme, než pojedu.“

	Dívá se na slunce, ne na mě, a tak ho napodobím. Sledujeme, jak se zbylá šeď barví do růžova a pak do tmavě modra.

	Obrátí se ke mně. „Takže jsi tu celou dobu sedávala každé ráno sama.“

	„Jo.“

	„A já si tě každé ráno představoval tady s Benem. Jak dřepí na mým místě a mele pitomosti o tom, co nikdy nesplní. Jak tě shazuje. Jak je s tebou v posteli. Měl jsem hrozný vztek.“

	„A já si myslela, že ses na mě prostě vykašlal.“ Dívám se na svoje ruce, složené na kalhotách od pyžama ze špatného, křiklavého flanelu. Snažím se zakrýt dva fleky od hořčice na látce.

	„Noro.“ Teď se ke mně obrátí naplno, celý rozčilený. „Copak by to šlo, při tom všem, co jsem ti o sobě řekl? To by znamenalo, že všechno mezi náma byla lež.“

	Nedívám se na něj. Bojím se toho, co by uviděl, kdyby se mi podíval do očí. Přikývnu. „To na tom bylo to nejhorší. Já si v jednu chvíli začala myslet, že se mi to celé jenom zdálo.“

	Obrátí se zpátky ke stromům a chvíli mlčíme. Není tu moc ptáků, ale poletuje tu párek hlučných hýlů a přistane na bezlistých větvích. Všechno, co jsem Leovi chtěla říct, když jsme byli od sebe, už nedává smysl. Žádná z těch replik, které jsem si vymyslela jako odpověď na otázku „Proč?“, už nedává smysl.

	A pak mi to teprve dojde naplno. „Ty jsi vážně věřil, že bych jen tak vzala Bena zpátky? Poslouchal jsi mě vůbec? Viděl jsi vůbec ten film? Jau, tak to teda bolí.“

	„Já vím. Peru se s tím celou noc. Ale myslím, že když máš ráda desetiletého kluka a ten kluk ti něco oznámí, tak mu uvěříš. A vy čtyři jste byli rodina. Kdyby to tvoje děti chtěly, nikdy bych se mezi vás nepletl.“

	Vezme mě za ruku, jen zlehka. Špičkami prstů se dotýká mých, oba na ty ruce hledíme. Je to nic a zároveň všechno, ty naše spojené ruce. „Byla to šílená, obludná lež.“

	„Byla,“ souhlasí. „A možná mi celou tu dobu, co jsem tu byl, připadalo, že to mám jenom půjčené. Že si to nezasloužím mít.“

	„Tohle?“ ukážu na hnijící podlahu verandy a rezavý řetěz houpačky.

	„Ne, tohle,“ odpoví a stiskne mi ruku. Políbí mě a hned je to všechno zpátky – ta opojná rozvířená záplava štěstí a vzrušení. Je zase loňský rok a Leo mě líbá na verandě. Jenomže není loňský rok. Je letošek a já jsem verze 2.0 sebe samotné.

	Odtáhne se, ale mou ruku nepustí. „Takže chci dneska odjet a pak se vrátit. Sem.“

	„Tak jo,“ řeknu. A myslím tím: Tak jo!

	„A chci, aby sis zapsala za uši, že se vrátím, A jestli tě napadne, že se nevrátím, tak musíš říct: ‚Hej, ty pitomče, proč to vypadá, jako by ses nechtěl vrátit?‘ Jako každá normální ženská.“

	Přikývnu. „Měla jsem to říct. Ušetřilo by nám to spoustu trablů.“

	„Ztratili jsme moc času. A byl to děs. Už žádný důstojný odstup.“

	Je tak příjemné sedět vedle něj na té houpačce, že spíš vnímám, než poslouchám. Leo chce, abych věděla, že se vrátí. Leo se vrátí. „Dobře,“ potvrdím.

	„A víš co? Já ti nevěřím. Tumáš.“ Popadne mě za levou ruku a navlékne mi na prst tenký zlatý kroužek. Spíš než romantické gesto to působí jako spoutání uprchlíka. „Teď jsme svoji, jasný? Utřiď si to tak v hlavě. Je to reálný jak facka.“

	Rozesměju se, protože je to tak absurdní, a taky protože je mi lehko. Ze srdce mi spadla asi tak tuna ublíženosti. „Fajn, tak jsme svoji,“ přisvědčím a on mě zase políbí. Nemůžu si pomoct, myslím si, že je to lepší než každá svatba, jakou bych si dovedla vyfantazírovat.

	„Je to mámin prstýnek,“ vysvětluje. „Nic lepšího jsem za poslední tři hodiny nesehnal. Ale nos ho, dokud se nevrátím, pak ti dám nový, veliký, jestli chceš. Aby se ti hodil k mramorovým pracovním deskám.“ Pokývne hlavou k mé nové kuchyni.

	Na příjezdové cestě zastavuje auto. Leo mávne řidiči, ale ke vstávání se nemá. „Takže se sem vrátíš? Jako že budeš žít v Laurel Ridge?“ ujišťuju se. Najednou mi celá ta věc nedává smysl.

	„Jasně. Anebo někde jinde. To vymyslíme. Budeme spolu, tam, kde potřebujeme být. Nechci žádný jiný život, jen tenhle.“

	Na verandu vyjde Bernadette, uvidí Lea a ztuhne. „Budeme se s tvojí mámou brát,“ oznámí jí.

	Malá otevře dveře do kuchyně a zavřeští dovnitř: „Arthure!“

	Ten vyběhne z domu, přitom ječí na sestru, aby neječela, a pak uvidí nás tři, přitulené k sobě na houpačce.

	„Řekni mu to,“ pobídne Lea Bernadette.

	„Budeme se brát.“

	„To jako fakt?“ nechápe Arthur. Zvednu ruku a ukážu mu prstýnek.

	Obejme Lea, pak mě a já si uvědomím, že všichni brečíme.

	„A teď se mažte chystat do školy. Já musím dát vaší mámě pusu na rozloučenou.“
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	Á TO VĚDĚL,“ říká táta, když je mám oba na telefonu. „Celá ta věc nedávala smysl, a pak se s tím chlapem seznámíme a on kolem tvé matky poskakuje jako blázen.“

	Máma pláče. „On je prostě tak hezký. Bylo mi tě moc líto. Dívala jsem se tomu mladíkovi do očí a myslela si: ‚Chudák Nora se přes to nikdy nepřenese.‘“

	Zavolám Penny a ta mě přinutí odvyprávět to dvakrát, což si užívám, protože mě to baví. „Víš co, před rokem jsi na ten vztah ještě nebyla připravená. Arthur ti vlastně posloužil. A teď je Leo zpátky a ty jsi připravená.“ Absolutní pitomost, ale možná na tom něco bude.

	„Celou tu dobu si myslel, že jsi s Benem,“ pokračuje. „Hnus. Díky bohu, že Arthur kápl božskou. Viděla jsem svatbu u jezera Como. Jezdí tam Clooneyovi. Můžu říct lidem od Melissy, aby se na to mrkli. Uvažujete o podzimu? Já bych řekla podzim.“

	Shlédnu na svůj tenký zlatý kroužek. „Mně je to jedno,“ přiznám.

	Zavolám Kate a ta přizve k hovoru Mickeyho, který je v práci. Mickey omdlévá, jako by tu byl nevěsta on, a honem zavěsí, aby mohl zavolat Leovi, dřív než vzlétne.

	Dostanu zprávu od Luka: Nazdar. Vítej do rodiny. Jsme s Jenn šťastní, že brácha už nebude chodit jako mátoha. Až se vrátí, společně to oslavíme.

	Volá mi Weezie. „Nemám slova. Zrovna mi zavolal a já celou dobu brečela. Řekl, že můj první úkol je dát se dohromady. A tak se snažím.“ Weezie je už na Novém Zélandu a připravuje Leův příjezd. Dostala instrukce, aby jeho snoubence zajistila, co jen si bude přát.

	„Víte, že nebudu chtít nic,“ řeknu.

	„Vím. A to je na tom to nejlepší.“ Už zase brečí.

	JE BŘEZEN, děti mají jarní prázdniny. Jsme na Novém Zélandu, na natáčení Trosky, romantického filmu, kde Leo hraje s Tatum Hunterovou, mladší a milejší verzí Naomi. Scénář jsem četla v letadle a ještě jsem se nevzpamatovala ze všeho toho vzlykání a zírání do dálky. Myslím, že tomu říkají realistická romance. Na romantickém kanále takové filmy nedávají. Tam se nabízí variace na téma houževnatost. Chlap odejde a dívka smutní, ale pak si pomyslí: No co, pořád mám svoje cupcaky a přátele a rodinu. To zvládnu. On se vrátí a vidí, jak se jí daří. Nikdy ji nezastihne schoulenou v klubíčku, svírající láhev ginu.

	Leo hraje to opouštění a na Tatum zbývá vzlykání. Na začátku je pár milostných scén, tohle natáčení samozřejmě nesledujeme. Teď naše trojice sedí na útesu a dívá se na scénu, jak Leo a Tatum jdou po pláži. Arthur se ptá: „Bude tu holku muset líbat?“

	„Ano. Chudák,“ řeknu a vezmu ho kolem ramen.

	„Budeš z toho vyšilovat?“ zjišťuje Bernadette. Bernadette, která má sluneční brýle a slaměný klobouk, jako by nechtěla, aby ji někdo poznal. Ve skutečnosti po pozornosti touží.

	„Ne. Asi ne. No, pro jistotu se nebudu dívat moc pozorně.“

	Zastaví za námi dodávka a muž v uniformě našeho hotelu se ptá: „Vy jste rodina pana Vanceho?“ Má pro nás připravený piknik.

	„Ano,“ odpoví Arthur, než stačím zareagovat.

	NĚKDO Z POSTU SE DOSTANEk záběru, jak spolu sledujeme děti, skákající z lodi do vody ve fjordu Milford Sound. Titulek zní ŠŠťastná rodinka. Je tam zvětšený detail mé levé ruky, aby byl vidět snubní prsten Leovy mámy, a článek pokračuje spekulacemi, jestli jsme měli tajnou svatbu. Leo nařídí svým lidem z propagace, aby to nevyvraceli, protože se mu ta představa líbí.

	„Předně,“ řekne nám u oběda u hotelového bazénu, „jsme svoji. Vzali jsme se tam na verandě. Ale taky to znamená, že teď můžeme uspořádat svatbu a nikdo nás nebude otravovat. Myslí si, že se to už stalo.“

	„To je mazaný,“ ocení to Arthur.

	„A můžem se o té svatbě poradit? Mám nápady,“ nabízí se Bernadette.

	Jsme u bazénu, ale v přístřešku s baldachýny, který nás chrání před sluncem a zvědavými čumily. Máme ho k dispozici po celý den i s krémy na opalování, občerstvením a vázou s orchidejemi. Venku stojí dva muži v livrejích, aby nám posloužili, kdybychom dostali žízeň nebo cokoli chtěli. Mám na sobě plavky a svou oblíbenou lehkou bílou košili, ale dneska ráno dorazila krabice s několika novými, lepšími tunikami, které vybrala Weeziina stylistka. Jsou s perličkami a s třásněmi, dost nepohodlné. Doufám, že nejsou metaforou života, do kterého vstupuju.

	Uvažuju, jestli Ben ví o mně a o Leovi. Uvažuju, jestli je na nějakém místě na zemi, kde lidé čtou Post. Jak je možné, že jsem se dočkala lepšího života, když jsem to byla vždycky já, kdo ho přemlouval k šetření? Mám člověka, který se považuje za mého sluhu a který čeká jen kousek ode mě, aby mi dolil ledový čaj. Musím říct, že je to docela fajn. Ale nechci skončit odtržená od vlastního života. Chci si sama vybírat banány a sledovat východ slunce ze své verandy.

	„Co myslíš ty, mami?“ V zamyšlení jsem prošvihla celou svatební debatu.

	„Já myslím, že si chci vzít Lea.“

	Ten se na mě usměje. „No, to se mi ulevilo. Probíráme místo.“

	Bernadette pléduje: „Pronajmeme si zámek ve Francii. Nějaký velký, kde žil nějaký Ludvík. Tam se všichni vejdou a svatba bude na zahradě. Vyčešeme ti vlasy do výšky jako královně.“

	Je na mně vidět, jak mě to děsí. „A nějaká jiná možnost by nebyla?“

	Leo navrhne: „Já říkám, vezměme se na trávníku před čajovnou, s otevřenými dveřmi, abychom viděli do lesa. Jenom rodina a nejbližší přátelé.“ Všimne si, že Bernadette koulí očima. „A Bernie bude mít hlavní slovo, co se týká výzdoby. Neomezený rozpočet.“

	Arthur se ozve: „Můžu vybrat kapelu?“

	„Domluveno.“

	Můj sluha odnese talíř a místo něj mi dá tác toho nejúžasnějšího ovoce, jaké jsem kdy viděla. Mám tohle a k tomu i tu svatbu za domem, pomyslím si. Žasnu nad tím, že je možné mít obojí.
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	ČERVENCI SE BEREME. Leo a Bernadette najali partu lidí, aby vytvořila baldachýn bílých světýlek nad celým zadním trávníkem. Leo a Arthur mají bílé lněné obleky, Bernadette a já prosté bílé letní šaty, které vybrala Weezie. Je horko a na poslední chvíli se všichni rozhodneme, že půjdeme bosí.

	Není třeba dodávat barvy – les za čajovnou je oponou se všemi odstíny zeleně. Nad hlavami se klene jasné letní nebe. Po obou stranách otevřených dveří čajovny září obvyklá záplava modrých hortenzií. Vítají mě, jak jdu uličkou, dokonale mi rámují Lea ve výhledu. Je červenec a Leo je tady. Zůstane tu po všechny další července. Něco modrého na téhle svatbě rozhodně nechybí.

	Po obřadu se přesuneme na přední zahradu, kde jsou stoly se svíčkami, kapela a taneční parket. Mou kuchyni a verandu obsadil catering, ale stejně to tu pořád působí domácky. Stromy lemující pozemek dodávají pocit soukromí, o kterém jsem si nikdy dřív nemyslela, že ho potřebuju. Laurel Ridge je zřejmě dokonalé místo na svatbu celebrity.

	Luke vstane a pronese přípitek o tom, jak jsem z jeho bratra udělala skutečného člověka. Leo protáčí panenky a přitiskne mě k sobě. „Máma na tebe byla moc pyšná,“ pokračuje Luke. „A na tuhle rodinu, ke které ses přifařil, na tu by byla pyšná nejvíc.“ Leo mě vezme za ruku a políbí ji.

	Na naší svatbě je něco výjimečně slavnostního. Není to jen v tom, že nás tu lidé mají rádi a chtějí, abychom byli šťastní. Možná je to tím, že pamatují, jak jsme byli od sebe a zoufalí. Možná je to tím, že všichni buď znali mé manželství s Benem, nebo viděli jeho filmovou verzi. Luke a Jenn, Kate a Mickey. Dokonce i panu Mapletonovi zřejmě spadl kámen ze srdce, že se z Lea vyklubal správný chlap. Penny a Rick donutili Lea slíbit, že se dostavíme na jejich každoroční bílou party v East Hamptonu. Pan a paní Sasakiovi tráví celý večer na tanečním parketu.

	Weezie je radostí bez sebe. „Tady jsem loni poznala Noru,“ vykládá mým rodičům. „Bála se, že jí zničíme trávník, a právem. A celou dobu to tady mezi ní a Leem doutnalo.“

	Martin dorazil s Candy, která je zřejmě zpátky ve hře. „Hlásím se k plné zodpovědnosti za tohle všechno,“ sděluje všem. „Byl to můj nápad, že se bude natáčet tady. Přivedl jsem Lea přímo k jejím dveřím a nechal ho spát na jejím trávníku.“

	USÍNÁM V POSTELIs Leem, protože je to teď můj manžel a je to legitimní. Ležíme tak blízko u sebe, jako bychom se tlačili na gauči v čajovně. Hlavou mi krouží dvě myšlenky, nemůžu se jich zbavit. Zaprvé, že mi ten taneční parket zničí trávník na celé léto. A za druhé, že ty nejlepší věci se vracejí. Někdy hned po reklamách, někdy to trvá déle. Ale čas a slunce podporují růst a život se odvíjí přesně tak, jak má.

	Můj manžel mi zašeptá do ucha: „Jsi vzhůru?“

	„Ano,“ řeknu, i když klimbám.

	„V tom filmu, co o něm uvažuju na podzim, je role pro Arthura. Hrál by mého syna.“

	„Kde?“

	„V Anglii.“

	Nic není, jak jsem si naplánovala, řítím se do budoucnosti, kterou si neumím ani představit. Život napodobuje umění, které napodobuje život, který napodobuje umění. „Probereme to zítra za svítání,“ zamumlám.

	  

	


PODĚKOVÁNÍ

	V improvizované děkovné řeči Nora řekla, že je vděčná za to, že byl její příběh uvítán a opečováván tak nadanými lidmi. Vím přesně, co tím měla na mysli. Ze srdce děkuji své agentce Marly Rusoffové za její bezprostřední a vytrvalé nadšení pro tuto knihu. Nemohla bych se ocitnout ve schopnějších ani ve starostlivějších rukou. Pracovat s redaktorkou Tarou Singh Carlsonovou bylo vyložené blaho. Díky vám, Taro, že jste na tuto knihu upřela svůj laserový pohled a na každém kroku té cesty byla tolik laskavá. Díky vám, Sally Kimová, že jste mi dala šanci podělit se o tuto knihu se světem, a díky všem v nakladatelství G. P. Putnam’s Sons, že to umožnili, zvláště nesmírně trpělivé Ashley Di Diové. 

	Díky vám, mí drazí spisovatelští přátelé, kteří jste mě ujišťovali, že kniha má grády, už v prvních stadiích – Lyndo Cohen Loigmanová, Karen Dukessová a Steve Levisi. Bez vás by to byl pořád jenom stostránkový wordový dokument a jiskra v mém oku. Řeknu to po milionté – nic nevyjadřuje velkorysého ducha víc než spisovatelé, kteří si udělají čas na kolegovu práci.

	Zvláštní dík patří mým skoro dospělým dětem, Dainovi, Tommymu a Quinnovi, kteří četli první koncept téhle knihy pod nátlakem a za peníze. Vaše připomínky, upřímnost a zájem o proces psaní mě na tomto projektu zvlášť bavily. A Tome, hlavní postavo v mém oblíbeném milostném příběhu, děkuji za tvou tichou důvěru ve mě a za to, že sis to přečetl zadarmo.


Annabel Monaghanová vyrostla v Los Angeles. Vystudovala angličtinu na Duke University a posléze svůj záběr rozšířila o studium obchodu na University of Pennsylvania. Krátce pracovala jako investiční bankéřka a také vyučovala tvůrčí psaní na Sarah Lawrence College. V současnosti žije na předměstí New York City s manželem, třemi syny a pelichajícím psem a živí se psaním. 
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