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	Druhý svazek Mobergova velkolepého eposu o osudech švédských vystěhovalců do Ameriky obsahuje jeho dva závěrečné díly: Usedlíky a Poslední dopis do Švédska. (Oba první díly, Vystěhovalci a Přistěhovalci, vyšly již v prvním svazku v naší Členské knižnici.) Když se skupinka šestnácti zbídačelých chalupníků ze švédského Ljuderu se svými ubohými zavazadly a bohatými nadějemi nalodila na plachetnici Charlottu, která je měla převézt přes oceán, psal se 4. duben 1850. V New Yorku přistáli 24. června. Vyčerpaní, hladoví a nemocní vkročili na půdu vysněné země, aby na ní svedli urputný boj na život a na smrt o vybudování nové existence.

	Ne všichni v tomto boji uspěli, mnozí prohráli svou sázku se životem.

	Ale poslední dopis do Švédska, který odesílá osmdesátiletý stařec a kterým se dílo uzavírá, oznamuje už jen smutný, ale prostý fakt, že děti jejich dětí již neumějí švédsky. Tehdy se psal rok 1890.

	Vilhelm Moberg je skvělý psycholog a v strhujícím ději nám ukáže, jak se jeho hrdinové potýkají s těžkými životními podmínkami a jak se utvářejí jejich osudy. Nikdy však nevyhledává lacinou dramatičnost, jeho hrdinové jsou prostí lidé, jejichž jediným hrdinským činem, který za celý svůj život vykonali, byla vytrvalá a těžká práce. Románu však nechybí ani humor a vtip, nechybí mu ani sociální kritičnost, ani čtenářské napětí.

	Je výsadou opravdu největších spisovatelů všech literatur a všech dob, že si dokáží zvolit za výhradního a jedinečného hrdinu svého díla život a duši prostého člověka. Vilhelm Moberg k nim patří. A román o vystěhovalcích patří rozhodně k největším dílům světové literatury dvacátého století.

	 

	
[image: Image]

	
Vilhelm
Moberg

	VYSTĚHOVALCI

	II. 
SVAZEK

	 

	 

	 

	 

	Nakladatelství Svoboda 
1976

	 

	
PŘELOŽIL

	RADKO
KEJZLAR

	 

	 

	 

	 

	Copyright © Vilhelm Moberg,

	Nybyggarna 1956, Sista brevet till Sverige 1959

	Translation © Radko Kejzlar

	1976

	 

	
3. 
DÍL
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Román o vystěhovalcích

	 

	
1

	Základní trám 
stavby

	ZEMÉ, KTEROU PROMĚNILI

	Bouře vyvrátila obrovský strom a ten spadl na stezku, jež vedla podél břehu Ki-Chi-Sagy, jezera v zemi Čipewů. Zůstal ležet tam, kam padl, a bránil poutníkům kráčejícím po stezce a ti vyšlapali kolem vývratu obchůzku. Nikdo nepřipadl na myšlenku, že by ho mohli useknout a odvalit stranou. Časem vyšlapali novou stezku, která vedla velkým obloukem kolem stromu. Místo aby překážku odstranili, Indiáni přestěhovali cestu.

	A tak tam ten velký strom ležel a léta utíkala a zeleň mechu se usadila na kmeni. Uběhl celý lidský věk v životě pralesa a vyvrácený strom začal trouchnivět. Stezka, jež vedla obchůzkou kolem, byla již dobře prošlapaná a nikdo si už ani nevzpomněl, že u vývratu vedla kdysi jinudy.

	Jednoho dne přišel stezkou muž jiné barvy pleti. Pod paží si nesl sekeru a řádně podupával v obuvi, jež byla zhotovena v jiném světadílu. Sekerou přesekl na několika místech práchnivějící kmen a odvalil ho stranou. Překážka vývratu byla pryč, cesta narovnána a dána do původního, kratšího stavu. A muž se sekerou, který nechtěl marnit čas zbytečným obcházením, si udiveně říkal: Proč tu ležel ten strom v cestě tak dlouho, až začal hnít?

	Zemědělec přišel do země nomádů. V den, kdy rozsekal vývrat na indiánské stezce u Ki-Chi-Sagy, se tu setkaly dva různé životní způsoby.

	Věk kočovníků se v této části světa chýlil ku konci. Národ, který měl dost času, aby čekal celý lidský věk, až překážka na cestě ztrouchniví, hleděl vstříc svému zániku. Lovci, kteří stěhovali svůj stan a oheň podle ročních období a pohybů divoké zvěře, už mohli počítat zbytek svých let. Na jejich místo nastoupili sedláci, vytrvalí obyvatelé, kteří měli zděná ohniště a roubená stavení. Přišli, aby zůstali tam, kde hoří jejich ohniště na vaření a kde si postavili dům.

	Smlouvou, kterou byl slabší partner nucen a přinucen přijmout, se otevřela země novému osídlení. Národ lovců musel ustoupit před silou vetřelců a vydat svá loviště s hroby svých otců. Panenská země s hlubokou a úrodnou prstí mohla být nato zemědělcovým nářadím proměněna v úrodná pole. Byly to nepřehlédnutelné rozlohy, až dosud na nich nevládl jiný pořádek než řád přírody. Byly rozděleny, rozměřeny, vytyčeny, zapsány na papír, zakresleny do map a rozděleny do krajů, obcí a sekcí. Divoká a nedotčená země, mnoho miliónů akrů bylo zaneseno na papír jako očíslované, čtverhranné pozemky, jež se měly stát domovy pro přistěhovalce.

	Noví obyvatelé byli sedláci bez půdy, kteří přišli do země bez sedláků. Přišli ze Starého světa, kde žili v poddanství vrchnosti, kterou si sami nezvolili a kterou odmítali přijmout. Vystěhovali se od samovládců a velkostatkářů, utekli před chudobou a útlakem. Opustili Německo kvůli povstání utlačených, opustili Irsko kvůli nemoci brambor, opustili Švédsko kvůli náboženskému pronásledování. Přistěhovalci byli neposlušnými syny a dcerami svých vlastí, a teď obsadili zemi bez vrchnosti.

	Neposlušní lidé ze Starého světa byli lidé mladí: Tři čtvrtiny obyvatelstva Minnesotského teritoria byli lidé mladší třicíti let. Nebyli mezi nimi nemohoucí starci, o něž by bylo třeba pečovat. Přistěhovalci byli mladí lidé v mladé zemi. A také jim v ničem nebránila autorita starých. Život pro ně začínal znovu, museli se spolehnout jen sami na sebe a svobodně použít svých sil. Zlomili sílu starých zvyků, konali svou práci po svém a nemuseli se podřizovat jiné než své vůli. Sami se museli postarat o správu věcí. V divočině mohli plně využít své nové svobody – neposlušnosti.

	Nikdo tu neznal ani třídy, ani stavy, tady neměl nikdo zděděná privilegia a práva, nikdo tu nebyl rodem nadřazený nebo podřazený. Každý byl hodnocen podle svých schopností a měřítkem byla jen jeho přičinlivost. Byl-li kdo nadřazený nebo podřazený, o tom rozhodovalo, co dokáže. Lesy vedly usedlíky k sebedůvěře, vychovávaly svobodné muže.

	Přistěhovalci nečekali, až překážka na jejich stezce ztrouchniví, neměli čas obcházet vyvrácený strom. Museli se pro sebe i pro rodinu postarat o obživu, museli stavět domy a domovy. Museli vybudovat od základů novou společnost.

	Ti, kteří si zabrali své pozemky na počátku, žili roztroušeně a nebyli početní. Ještě neslyšeli navzájem své hlasy, ještě se při práci neviděli. Ještě stále bylo ode dveří ke dveřím, od souseda k sousedovi pěkný kus cesty. Ale od roku 1850 se do Teritoria stěhovalo stále víc a víc lidí. Přicházeli ve velkých zástupech i v malých skupinkách, přicházely rodiny, přicházeli i osamělí jednotlivci a usazovali se u nebesky zbarvené řeky, jež dala zemi jméno: Minnesota.

	Hnědý nomád ustupoval před bílým zemědělcem, divoká zvěř udělala místo domácím zvířatům, pastviny a lučiny jelenů se proměnily v pole a vysoké stromy byly pokáceny na trámy pro domy usedlíků. Vysoko a jasně se klenulo nebe nad divokým krajem, v němž si přistěhovalci založili nový stát. Daleký obzor v zemi bez hranic podněcoval jejich mysl a tvůrčí radost: Všechno mělo být nové.

	Byla to velká a nezměrná země a jejich sny se jí přizpůsobily. Toto je pokračování příběhu několika lidí, kteří se vystěhovali ze svých domovů v Ljuderu ve Smålandu do Severní Ameriky.

	Švédsko bylo zemí, kterou opustili, Severoamerická republika byla zemí, která je přijala, a úrodné údolí kolem jezera Ki-Chi-Saga mezi řekami Mississippi a St. Croix bylo krajem, který proměnili.

	NEZNÁMÉ ÚDERY V LESE

	1

	Jednoho májového dne byl Karl Oskar Nilsson ve svém lese a vysekával tyče na plot. Když slunce na nebi ukazovalo, že se přiblížila polední hodina, přerušil práci a chtěl jít domů k obědu.

	Zul si dřevák a vysypal z něho pár zrníček jílu, která ho tlačila na patě. Na špičce boty byl vidět hluboký zásek ostří jeho sekery. Jaké štěstí, že měl dnes na nohou dřeváky. Když ráno pokácel první lipku a odvětvoval první tyč, sekera mu uklouzla a uvízla v pravé botě Kdyby měl kožené holínky, přesekl by si tou ranou nohu vejpůl. Jenže vysoké boty z usně, které si přinesl od vesnického ševce v předvečer odchodu z rodné obce, už byly na vyhození a nenosil je. Po všech těch krocích a mílích, které v nich ušel v nečase a po špatných cestách za tři léta v Severní Americe, byly již úplně rozedrané. A tak to zkusil se ševcovinou, jako ostatně se všemi ostatními řemesly, spravoval a příštipkoval na svých švédských holínkách, podrážel je, přitloukal a sešíval, jak dlouho to jen šlo. Ale všechny boty a šaty, které si přivezli ze Švédska, budou co nevidět na vyhození, dosloužily.

	Se sekerou pod paží šel stezkou podél jezera, stezkou, kterou sám vyčistil, kráčel napříč modřínovým a jilmovým houštím a křovím javorů a lískoví. Mezi nově rašícím listovím a svěží zelení bylo krásně. Jaro přišlo letos do Teritoria náhle. Divoké jabloně byly již v plném květu a ve stínu stromů zářily okouzlujícně svou bělobou. Mírný noční deštík dal kořenům vláhu, a trávy a květy na lukách voněly svěžestí. Mezi kmeny stromů po celou cestu probleskovala modř vody jezera Ki-Chi-Saga.

	V dlouhých úsecích byl břeh zakryt zelení větví, které se skláněly nad jezero, takže nikdo neviděl, kde končí země a kde začíná voda. V zálivu bylo plno ptáků houpajících se na vlnách, kachen, labutí a divokých hus tu bylo tolik, že se nedaly spočítat, jako by je sem nebe rozselo svou štědrou rukou. Na druhé straně se tyčila hustá zeď vysokých jilmů. Zprvu si Karl Oskar myslel, že je to protilehlý břeh, ale když pak prozkoumal vodu, zjistil, že ten les roste na velkém ostrově a že za ním je ještě jeden a větší ostrov. Ki-Chi-Saga se skládala ze sedmi menších jezer, spojených úzkými průlivy, takže břehy tvořily divoké a překvapující záhyby. Byla to dokonalá jezerní krajina, nahromadění ostrovů, poloostrovů, ostrohů, kos, zálivů, mysů, ostrůvků, zálivků a průlivů. Každý ostrov, ostrůvek, průliv a záliv měly za sebou další ostrov, ostrůvek, průliv nebo záliv.

	Trvalo to pěkně dlouho, než se přistěhovalec s tímhle jezerem seznámil. Ki-Chi-Saga se tu rozkládala jako přebohatá, listnatým lesem obrostlá krajina, kde v prohlubních zůstala voda, zatímco kusy země se zvedly z potopy. Ze vzdálenosti několika mil se zdálo, jako by hájky listnatých stromů na jazycích země, vystrčených do jezera, stály a rostly daleko v jezeře.

	Vysoko nad břehy se zvedala na západě mohutná pískovcová skála, zvaná Indián, podobající se tvarem indiánské hlavě. Červenohnědá tvář skály s hlubokými, černými očnicemi byla otočena k jezeru, jako by pátrala směrem k východu jako strážce vod i země.

	Jezero skrývalo spoustu neznámého a neobjeveného. Samo jméno znělo podivuhodně. Čipewské slovo Ki-Chi-Saga, krásné jezero, znělo uším novousedlíků jako pojmenování něčeho cizího, s čím se musí teprve seznámit, čeho se musí zmocnit.

	Mohutné hejno holubů se sneslo jako černý mrak nad záliv jezera. Jako rychlé letící skvrny se odráželi ptáci v jasu hlubin.

	Když hejno přeletělo, Karl Oskar se zastavil a naslouchal. Svist ptačích křídel provázel jiný zvuk: slyšel údery sekery.

	Májový den byl jasný a klidný a zvuk se nesl daleko. Měl pár dobrých uší, navyklých rozlišovat zvuky a hluk v lese. Nemýlí se, slyšel rozléhající se zvuk záseků sekery do kmene stromu. Sekání se ozývalo z jihovýchodu a nebylo daleko. Někdo tu o kousek blíže ke břehu kácí stromy.

	Stáhl obočí. Tohle nemohl být Indián, Indiáni nekácejí stromy sekerou. Musí to být běloch. Do jeho lesa přišel vetřelec.

	Ale na tuhle půdu má své squatterské papíry a práva a na své pozemky už splatil dvě splátky na pozemkovém úřadě ve Stillwateru. Jeho claim byl vyměřen a vykolíkován v sekci číslo 35 a hranice byly prokácené. Teď ho už nemůže nikdo vytlačit, nikdo nemůže poškodit jeho práva. V tomto lese ještě nezazněly žádné jiné údery sekery než jeho vlastní, a také tu nikdy jiné nezaznějí.

	Karl Oskar se otočil a vracel se po stezce, aby nalezl vetřelce.

	První rok nosíval kvůli Indiánům vždycky při práci do lesa pušku s sebou. Stávalo se také, že potkal nějaké zvíře, které mohlo být k užitku. Říkával, že si připadá jako nedostrojený, když jde bez pušky. Ale teď se stávalo často, že nechal pušku doma na zdi, a to udělal i dnes. Ale nemyslel si, že by na drvoštěpa, který pronikl do jeho lesa, potřeboval pušku. Ten, kdo používá v lese mírumilovný nástroj práce, by měl být mírumilovný člověk.

	Karl Oskar se vydal za údery sekery. Neznámý dřevorubec byl dál, než předpokládal. Zvuk se toho klidného dne nesl daleko. Došel až k hraničním stromům s vyseknutými značkami, až tam, kde končily jeho pozemky. Neznámý muž se sekerou byl mimo hranice jeho claimu. Do jeho lesa tedy nikdo nevnikl.

	Ale kdo to tu seká? Nemá přece žádné blízké sousedy, nemůže to být někdo, koho zná. Vystoupil na návrší a odtamtud již viděl, odkud rány přicházejí, z borového mlází dole, z míst, kde se zařezává do břehu úzký záliv. Tam stál muž a kácel urostlý kmen borovice, stejně silný a dlouhý a rovný, a bez větví až do koruny. Muž pracoval širokou drvoštěpskou sekerou, jež se leskla ve svitu slunce. Štěpiny odletovaly od stromu jako bílí ptáčci, kteří si v kmenu postavili své hnízdo a dali se před rozléhajícími se údery sekery na útěk.

	Právě když docházel Karl Oskar k tomu místu, spadla krásná borovice, rovná jako trám, s ohlušujícím prásknutím a polámala pod sebou malé stromky. Lesík pod ní se rozevlál pod těžkým pádem.

	Dřevorubec držel topůrko sekery v levé ruce a pravou si utíral pot z čela. Byl to silný chlap, oděný do flanelové košile s velkými kostkami a ve žlutých odřených koženkách a nízkých holínkách. Podle oblečení by se dalo soudit, že je to Američan. A používal také americkou sekeru s dlouhým topůrkem a se širokým slabým listem, jakou si nedávno koupil i Karl Oskar.

	Ve švédském novousedlíkovi ještě přežívala nedůvěra, a tak se zastavil opatrně na několik kroků od pařezu pokácené borovice. Neznámý ho slyšel přicházet a otočil se. Měl hubenou tvář ošlehanou větrem a vysedlé lícní kosti a hodně propadlé tváře. Řídké chumáčky vlasů ležely přilepeny potem na čele. Na bradě měl dlouhý hnědý vous.

	Cizinec si prohlédl Karl Oskara od hlavy až k patě. Měl ostražité oči lidí, kteří jsou zvyklí zdržovat se v blízkosti nebezpečí.

	Než si Karl Oskar připravil jazyk k řeči, aby ho anglicky oslovil, neznámý muž ho předešel:

	»Že jsi Švéd, I guess?«

	Otázaný se jen němě díval. Rovnou uprostřed divočiny potká neznámého chlapa, který ho osloví mateřštinou!

	Dřevorubec zasekl sekeru do pařezu. Nato podal Karl Oskarovi ruku:

	»Já jsem Petrus Olausson. Sedlák z Alftské farnosti v Helsinglandu.«

	Karl Oskar vyslovil v odpověď své jméno a dodal, že byl sedlákem v Ljuderské farnosti ve Smålandu.

	»Tak jsem to uhád. Jsi Švéd!«

	»Jaks to mohl poznat?«

	»Podle tvých nohou, you see!«

	Helsingský sedlák se spokojeně usmíval, když ukazoval na Karl Oskarovu obuv.

	»Tvé dřeváky, člověče! Jen švédský people používají woodenshoes!«

	Karl Oskar věděl, že Američané říkají přistěhovalcům ze Švédska národ dřeváků.

	Petrus Olausson si sundal klobouk a obnažil plešku na temeni hlavy. Vypadal o deset let starší než Karl Oskar, na čtyřicátníka. Na jeho oblečení bylo vidět a také bylo slyšet, když promluvil, že není v Americe nováčkem Používal touž promíchanou řeč jako Anders Månsson z Taylors Falls, jeden z prvních Švédů v Teritoriu.

	»Jaký druh dřeva júzuješ, když mejkuješ dřeváky, Nelsone?« Karl Oskar odpověděl, že když v údolí neroste olše, používá na dřeváky basswood, americkou lípu. Má měkčí dřevo než švédská lípa a dobře se s ní pracuje. Ale že má špatné nářadí, a proto nemůže udělat pohodlné a lehké dřeváky, jak by chtěl.

	Podíval se na sekeru zaseknutou v pařezu. Měla ještě širší a slabší list než jeho vlastní americká sekera na kácení.

	»S americkým náčiním se dělá rychleji,« řekl majitel sekery.

	»Dělají všechno jednodušeji. Nejlépe dělat všechno po nich, po jenkijích, to je má rada.«

	Pokládal Karl Oskara za nováčka a s odmítavým pohledem si prohlížel jeho sekeru vyrobenou ve Švédsku. Byla neohrabaná v kladivu a tlustá v ostří. Karl Oskar mu vysvětlil, že to je stará sekera na dělení a že ji používá, když rozsekává tyčky na plot.

	»Ty jsi z Helsinglandu?« dodal. »A mněs připadal skoro jako Amerikán.«

	Ani se nemusel ptát, co sem Petruse Olaussona přivedlo. Nikdo nekácí stromy na trámy jen tak pro zábavu. Přišel, aby tu zůstal.

	Oba kolonisté usedli na pařez a tiše spolu rozmlouvali.

	Zvuk sekery v lese svedl dohromady dva muže, kteří měli stejné povolání a týž jazyk, dva švédské sedláky. Setkali se jako dva neznámí lidé, ale hned jak si prohlédli své sekery, zdálo se, jako by se potkali už dřív a znali se. Byli to oba lidé mírové práce a měli také mírumilovné nářadí. Karl Oskar Nilsson z Ljuderu ve Smålandu a Petrus Olausson z Alfty v Helsinglandu seděli vedle sebe a důvěrně rozmlouvali, jako by už po dlouhá léta bydleli na statku ve stejné vesnici.

	Ten den v pralese byl úplně klidný. Nepohnula se ani jehlička, ani šumot listí nebylo slyšet. Kolem mužů na pařezu stály prastaré borovice a zvedaly své koruny vysoko nad zem. A kam až pátravé oko dohlédlo, nenašlo v okolí žádné lidské obydlí. Na březích Ki-Chi-Sagy se rozprostíral neobydlený kraj a pustina.

	»Tenhle kus země se mně líbí,« řekl sedlák z Helsinglandu a podíval se k jezeru. »U tohodle lejku se usadím.«

	»Jsi vítaný,« odpověděl Karl Oskar upřímně. »Místa je tu dost. Je tu liduprázdno.«

	»That’s right! Nemusíme se o plejs drát.«

	Olausson ukázal na chýši z chvojí, která stála mezi několika velkými borovicemi kousek od nich. Tam si postavil malou shanty. Právě se pustil do kácení dřeva na srub, a až ho postaví, přijde za ním žena s dětmi. Přišel do země s rodinou ve společnosti proroka Erika Jansona už před sedmi lety, v šestačtyřicátém. Až dosud žili v prérijním státě Illinois, ale na rovinách se jim nelíbilo, toužili se usadit v lesnaté krajině, která by se podobala jejich kraji doma v Helsinglandu. Jiný sedlák z Alftské farnosti, nějaký Johannes Nordberg, byl na průzkumu v Minnesotě, a když se vrátil, řekl, že půda je tu moc úrodná a vhodná k usídlení. A na radu svého rodáka sem také přišel. Johannes Nordberg se však už nikdy nevrátí, zemřel na choleru minulé léto v Andoveru.

	Karl Oskar už slyšel vyprávět o sedlákovi jménem Nordberg z Helsinglandu, byl to on, kdo prý už před mnoha léty byl až tady u jezera. A pak ukázal na malý ostrůvek před vybíhajícím jazykem země v jezeře, kde jsou ještě zbytky boudy, v níž prý bydlel. Tenkrát se to tu rojilo spoustou Indiánů, a tak před nimi jistě hledal úkryt. A ten první hledač půdy tu u jezera také zanechal své jméno, protože místu tam u té boudy se říká Nordbergův ostrov.

	»Johannes nelhal,« řekl Nordbergův rodák. »Tohle je opravdu země plenty možností.«

	Petrus Olausson z Alfty si vyhlédl dobré místo. Kolem dokola měl nádherný les a rovnou, svěží trávou porostlou půdu. Říkal, že po něm se sem jistě přistěhuje víc krajanů, které zlákalo Nordbergovo vyprávění o údolí St. Croix.

	»Země se tedy už rozprodává,« řekl Karl Oskar. »Koukám, že sis vzal pozemky nejblíž k mým.«

	»Byl jsem na pozemkovém offisu a mrkl jsem se na mapu.« Olausson si vybral východní část sekce číslo 35, township 34 a range 20.

	Sedlák z Helsinglandu, kterého potkal Karl Oskar v lese, věděl, jak se půda zabírá. Olausson byl v Americe dvakrát tak dlouho než on sám. A tak si před tím starším a zkušeným přistěhovalcem připadal jako nováček.

	»Žena má oběd na kamnech,« řekl. »Můžu tě pozvat na jídlo k nám?«

	»Jak far to go?«

	»Necelou míli. Zabral jsem si pozemek na severovýchod.«

	»All right! Rád se podívám na tvé stavení.«

	Na špičku mladé borovice si pověsil kousek jeleního masa, které si chtěl k obědu opéci, ale nebylo tak teplo, aby mu maso nevydrželo do zítřka.

	Usedlíci se zvedli z pařezu. Mladší šel napřed a ukazoval cestu.

	»Kdy ses tu usettloval, Nelsone?«

	Karl Oskar odpověděl, že o letní rovnodennosti tomu budou tři roky, co i s rodinou vystoupil v New Yorku na pevninu, a od nadcházejícího posledního července tři roky, co přišli do Teritoria. V roce 1850 si zabral u jezera svůj claim.

	A aniž na cokoliv myslel, rázoval delšími kroky než obyčejně – byl na cestě domů se zprávou, která Kristinu jistě potěší: Po třech dlouhých letech samoty dostali souseda.
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	Na cestě, jež vedla od břehu ke srubu, se zastavili. Starší kolonista se pátravě rozhlédl kolem dokola a na všechny světové strany. Borový les na západě, listnatý les z dubů, javorů a jilmů na severu i východě, k jihu vody Ki-Chi-Sagy a uprostřed široké louky, jež byly již zčásti rozorány a proměněny v pole.

	»Pěkná poloha. Kdo dřív přijde, ten dřív mele.«

	A i sám Karl Oskar si říkával, že měl štěstí, když našel tohle místo. Pojmenoval svůj nový domov Duvemåla podle manželčina bydliště ve Švédsku. To je přiléhavé jméno, souhlasil sedlák z Helsinglandu. Všude tu bylo plno holubů, létali tu v tak velkých hejnech, že málem zatemnili slunce.

	Děti, které si hrály před domem, uviděly tátu a hned se k němu rozběhly. Utíkaly pěkně podle stáří, Johan, nejstarší, byl vpředu, hned za ním letěla Märtička, za ní Harald a poslední v řadě se batolil malý Dan, který chodil po dvou teprve necelý rok. Jeho malé nejisté nožičky ho na cestě zradily a tak párkrát upadl, a proto dorazil až po sourozencích. Neměl však daleko k zemi, a když upadl, nefňukal.

	Karl Oskar vzal svého nejmladšího opatrně do náručí a držel ho na rukou. Jako prvního neukázal hostovi nejstaršího, nýbrž nejmenšího syna. Ten klouček, kterému bylo dva a půl roku, byl jediný, který se narodil tady v Americe, a jediný z celé rodiny měl v zemi občanská práva. Nejmenší byl americkým občanem a to bylo postavení, jaké neměl téměř nikdo ze Švédů v údolí. Byl pokřtěn jménem Danjel, ale půlku svého jména už ztratil – říkali mu Dan, protože tohle jméno se k Amerikánovi hodilo lépe.

	Sedlák z Helsinglandu poplácal malého Američana po hlavičce. Klouček kulil na hosta vystrašeně oči.

	»Jsem strejda Petrus. A ty jsi jistě mister Dan Nelson, že? Nebo ne? Narodil ses tu. A tak se můžeš stát prezidentem Spojených států. A to nemůže ani tvůj táta, ani já, my jsme se sem přistěhovali.«

	Karl Oskar se rozesmál. Ale maličký z té velkolepé budoucnosti, jež se před ním otevírala v možnosti stát se prezidentem Severoamerické republiky, radost neměl. Dal se do hlasitého a mohutného breku a pevně se chytil táty kolem krku.

	»Stydí se. Není na cizí zvyklý,« řekl Karl Oskar. Johanovi se zdáls, že ho přehlížejí, a tak zatahal tátu za kalhoty:

	»Před chvilkou jsme viděli zmiji!«

	»Velkého snejka!« dodala bez dechu Märtička.

	»Byla to zelená zmije, tati…«

	»Zalez pod dům…«

	»Na jaře snejkové vylézají z děr,« dodal nový strýček. »Dávejte na sebe dobrý care, kidds!«

	Čtyřletý Harald, prostřední z kluků, měl celý ukazováček v puse a díval se upřeně na neznámého pána, který přišel s tátou. Běhal tu bez kalhot a jediné, co na tělíčku měl, byla košilka, z které už dávno vyrostl. Byla tak krátká, že mu končila v polovině bříška. Od košile dolů byl klouček nahatý.

	Petrus Olausson odvrátil spěšně svůj pohled od kloučka, jako by se ho to nemile dotklo.

	»Ztratils kalhoty, Haralde?« zeptal se otec.

	»Maminka mu je vzala. Musí je spravit.«

	»Udělal si na nich pořádnou díru,« vysvětloval Johan ochotně.

	»Chudáček! A teď aby tu běhal nahatý a ukazoval všechno, co mu patří!«

	Karl Oskar držel nejmladšího na pravé ruce a synka bez kalhot vzal na levou. V té poloze se skrylo alespoň něco z jeho nahoty. Zdálo se, že pohled na pohlavní údeček toho dítěte se Petruse Olaussona nemile dotkl. Netvářil se už jako hodný strýček Petrus. Copak mu tolik vadí, co mu ten čtyřletý klouček ukazuje? Takové dítě by přece mohlo chodit úplně nahé.

	»Děti rychle rostou. Všechno jim je hned malé. Brzy jim ze všeho poleze zadnice.«

	Olausson si pohladil svou dlouhou bradku a neodpověděl. Karl Oskar se před ním zastyděl, že jeho děti chodí tak roztrhané a uboze ustrojené. Od chvíle, co sem přišli, jim nemohli žádné nové šaty koupit. Všechny čtyři chodily ve starých, malých a roztrhaných šatech, jež byly samá záplata. A po dlouhé zimě, kterou prožili v domě, je pustili ven pod širé nebe a teprve teď bylo vidět, jak na tom jsou se svými oděvy špatně. Jak se tu proháněly ve slunci na zápraží, obnažovalo nemilosrdné jarní sluníčko celou zkázu, šaty byly odřené a prožrané od molů.

	»Loni i letos jsem nasil len,« řekl Karl Oskar. »Tak budou mít děti brzo zas něco na sebe.«

	»Přes léto jim zima nebude,« odpověděl Olausson.

	Potom hodil pohledem po kalhotách Karl Oskara, které byly také všude spravované a záplata na záplatě.

	Karl Oskar šel napřed k zápraží s dvěma dětmi na rukou a s dvěma těsně v patách. Nato se dveře zevnitř otevřely a objevila se Kristinina hlava v modrém šátku:

	»Dnes ses nějak zdržel. Už jsem si myslela, jestli se ti něco nestalo…?«

	»I stalo, Kristino,« řekl Karl Oskar slavnostně, »stalo se, že máme novýho souseda.«

	Sedlák z Helsinglandu postoupil dopředu a smekl klobouk:

	»Yes. Tady přichází někdo ze sousedství.«

	Kristina ve dveřích jako by oněměla. Nato si rychle utřela ruku o zástěru a potom stiskla nabídnutou ruku. Host vyslovil své jméno a řekl také, odkud ze Švédska pochází.

	»Tak Švéd…?«

	»Ještě větším dílem Švéd, jak guessuju. Budeme sousedy, missis Nelson.«

	»Kdo by to řek… Kdo by to jen řek…«

	A jak byla rozčilená, ani hosta nepozvala dál. Zůstala stát na prahu, až se Karl Oskar rozesmál a zeptal se jí, jestli před nimi zabouchne dveře.

	Když přišli do světnice, přivítala Kristina sedláka z Alfty.

	»Soused! Opravdu nečekaný host!«

	Petrus Olausson se zvědavě rozhlížel po nábytku, jako by ho přišel ohodnotit.

	»Tos všechno vyrobil sám, Nelsone?«

	»Jo. Je to trošku nemotorně udělaný.«

	»No. Koukám, že to děláš jako Amerikáni. To je správné. Také dělají všechny věci jednoduše.«

	Petrus Olausson pochválil postele, vyrobené z rozštípnutých tyčí a připevněné ke stěnám a k podlaze. V jeho slovech a způsobech byla důstojnost a něco sedláckého. Bylo z nich slyšet, že je to muž, který je zvyklý udělovat rady i rozkazy. Ostatně byl také čtyřicátník a mluvil k třicátníkovi, ale ještě větší význam mělo to, že Karl Oskar byl v Americe o čtyři roky mladší.

	Karl Oskar pozval hosta a přitom nevěděl, co jim bude moci Kristina dát na stůl. A tak se Kristina musela omlouvat, že nemá k obědu nic jiného než obyčejný rybí pudink z kočičí ryby. A potom taky javorový sirup a mléko – nebylo toho moc, co mohla návštěvě nabídnout. V téhle roční době to bylo se zásobami jídla moc špatné. Loňská úroda už dochází a letošní ještě na poli roste.

	Karl Oskar si vzpomněl, že poslední loňské brambory snědli před několika dny.

	»Máme tam ještě kousek vepřového, mohla bych udělat hrachovou kaši. Ale tenhle žlutý hrách se nedá uvařit. Ten potřebuje nejmíň hodinku.«

	»To by trvalo moc dlouho,« řekl Karl Oskar. »Máme hlad.«

	Ale mrzelo ho, že nemohou nabídnout svému novému sousedovi při první návštěvě v domě nic jiného než rybí kaši.

	»Mohla bych k rybě udělat tuřín,« řekla Kristina, která v hlavě probírala možnosti zásob. »Máme ve sklípku ještě pár tuřínů. A ty budou uvařené hned.«

	Karl Oskar vzal košík a vydal se pro tuříny, host šel s ním.

	Nechtěl před sousedem vypadat jako nezkušený nováček. Chtěl mu ukázat, jak si to na své nové usedlosti zařídil. A nato řekl, že daleko horší nežli si obstarat stravu, je uskladnit ji a ochránit před teplem v létě a před mrazem v zimě. Ale vykopat a vyzdít sklep, tak jak to dělávali ve Švédsku, to si žádá moc práce a na to ještě neměl čas. Přišel sám na různé způsoby, jak uskladňovat jídlo, aby se nezkazilo. Pro tuříny vykopal vzadu za stavením malý sklípek, který přikryl slámou a hlínou. A pod stříškou silnou na deset palců je zachránil i za té nejstudenější zimy.

	Zastavil se před malým kopečkem země a dřevěnými podávkami odházel zem a slámu. Sklípek už pár týdnů neotevřel. Když odsunul stříšku, klekl si a naklonil se nad jámu. Do nosu se mu vetřel zlý a hnilobný pach a zlé tušení se vyplnilo. Sáhl rukou dovnitř, hmátl po jednom z tuřínů. Chytil však něco měkkého a mazlavého. Když vytáhl ruku na denní světlo, měl ji plnou tmavohnědého a strašně smrdícího bláta.

	»Sakra! Tuříny jsou shnilé!«

	Druhý kolonista se sklonil, přičichl a potvrdil, že tuříny jsou shnilé.

	Karl Oskar se zahanbeně zvedl. Hlízy, které chtěl nabídnout k obědu, už vařit nemuseli. Sklípek byl plný tuřínové kaše, byla už náležitě připravená, shnila.

	»To je because, že bylo tak brzy teplo,« řekl jeho host.

	»Zapomněl jsem udělat větrák ve střeše,« vysvětloval Karl Oskar.

	»Dals na to moc tlustou vrstvu,« dodal Petrus Olausson mentorsky. »Deset palců, to je moc. Mělo to být tak na pět, to by bylo akorát.«

	»To by ty potvory tuřínský v zimě ale zmrzly.«

	»Kdybys jámu správně přikryl, tak ne. Dals na to moc tlustou vrstvu. Udělals chybu, Nelsone.«

	Karl Oskarovy tváře se zapálily. Věděl, že stříška musí být deset palců silná, aby to v zimě nezmrzlo. Ale teplo přišlo tak rychle, že neměl ani čas prorazit do stříšky díru a pustit dovnitř vzduch… A tak mu tuříny shnily.

	Otřel si z ruky chomáčkem slámy tuřínovou kaši. Ty zatracené tuříny neměly cenu ani za dolar, jenže on chtěl ukázat svému staršímu krajanovi, jak uskladňuje potraviny, aby se přes zimu udržely…

	A teď je sám poučován a kárán. Neudělal chybu, ale na něco zapomněl. Pěkné ponížení! Nic nesnášel hůř, než když ho někdo poučoval a mistroval.

	Vrátili se do stavení. Karl Oskar nesl prázdný košík, byl nazlobený a pokořený. Čím teď hosta počastují? Dnes mají ale smůlu! Viděl Kristině na očích, jak hledá nějakou radu; také chtěla, aby mohla pozvat prvního souseda na to nejlepší, co mohli nabídnout. Ale ani ona nemohla vařit z ničeho.

	Ve dveřích je však přivítala příjemná vůně jídla z ohniště, kam už Kristina přistavila plech na smažení: »Tuřínovou kaši dělat nebudu. Udělám místo toho svítky. To jde rychleji.«

	Měla žitnou mouku, vepřové sádlo, mléko a cukr a našla ještě zbytek jeřabinové marmelády, kterou zavařila vloni na podzim. A tak budou placky se zavařeninou.

	»Tak ke stolu, chlapi! Budu vám to servírovat hned z plechu!«

	S dětmi byla potíž. Jak ucítily vůni placek, jež připravovala pro hosta, neměla od nich pokoj. Dala každému z dětí do pusy kousek cukru a vyhnala je před dům.

	Jak natáhl Karl Oskar do nosu vůni smažení, vytratily se mu chmury z tváře:

	»Jsi úplná kouzelnice, Kristino!«

	A to už Kristina pokládala placky na mísu. Taky sedlák z Helsinglandu se začal tvářit mírněji a jeho tvář se rozjasnila:

	»Tohle je úplná hostina, missis Nelsonová. Švédské jídlo!«

	Karl Oskar si už chtěl přistrčit židli a sednout si ke stolu, ale když viděl, jak se Petrus postavil za svou židli se sepjatýma rukama na prsou a hlavou skloněnou nad stolem a začal předříkávat hlasitě modlitbu před jídlem, zůstal stát:

	 

	Ve jménu Ježíšově ke stolu jdem,
jíme, pijeme ve jménu Božím,
Bohu k poctě a nám k užitku,
přijměme jídlo ve jménu Ježíšově!

	 

	Kristina přizvukovala modlitbě vzadu u ohniště, kde dávala pozor na placky na plechu. Měla pocit viny. V poslední době zapomínají stále častěji na modlitbu před jídlem. A právě ona by měla s Karl Oskarem jít dětem dobrým a zbožným příkladem. Ale přistěhovalci začínají zapomínat na své staré švédské modlitby před jídlem. Jen Danjel Andreasson, její strýc, ten se nezapomněl nikdy před jídlem pomodlit. A tak řekla Karl Oskarovi, že jsou jako dobytek, který se jen vrhne na žrádlo a nažere se. Zapomínat takhle na dárce všech dobrých darů je nekřesťanské, to dělají jen zvířata. Rozdíl mezi lidmi a dobytkem je v tom, že ta nebohá dobytčata se před žrádlem pomodlit nemohou.

	Ale jejich nový soused se modlil před jídlem hlasitě jako nějaký farář. Jistě je to bohabojný člověk.

	Po chvilce si přisedla ke stolu i Kristina a mužští vychvalovali placky, jak to jen uměli. Z hostových úst se dověděla, že má v úmyslu usadit se v sousedství i se ženou a s třemi dětmi.

	»Nikdy mě ani nenapadlo, že by chtěl ještě někdo bydlet tak daleko od lidí,« řekla.

	»Well, ale je tu úrodná zem a plenty ryb v jezeře.«

	Karl Oskar hned rychle dosvědčil, že prsť se tu člověku odvděčí, když ji obdělá. Vloni vysázel čtyři bušle brambor a sklidil jich osmačtyřicet a půl – skoro třináctkrát tolik. A žito a ječmen dávají také dobré výnosy. Osení ještě ani nevysype při setbě z ruky a ječmen už začíná vyrážet, vytahovat se a zvedat do stébel, do pěkného osení. Do téhle půdy by mohl člověk nasít piliny a taky by vzešly.

	Ale Kristina si při těch slovech říkala, že ať jsou pole sebelepší, člověka nahradit nemohou. Ať je tu půda sebeúrodnější a sebehlubší, proti samotě nepomůže.

	»Však jsme nepřišli do Ameriky jen kvůli výdělku,« řekl Petrus Olausson. »Hledáme tu taky duchovní svobodu.«

	A pak se dal do výkladu, že on se ženou se odvrátili od falešného a škodlivého učení švédské církve a že se obrátili k jasným slovům bible a k pravdě. A za to je pak kněží a úřady doma tak pronásledovali a trápili, že se museli vystěhovat. Připojili se k Eriku Jansonovi v Illinois, kde se měl stavět na prérii Nový Jeruzalém. Ale v Americe se Erik Janson povýšil nad Boha a všichni rozumní chlapi se mu pořádně vysmáli. A tak když snášel po tři roky jeho panování, měl toho dost a proroka z Bishop Hillu opustil, bylo to rok předtím, než byl zavražděn. V Andoveru se pak připojil k svobodné luteránské církevní obci.

	Olausson si vzal další placky:

	»Rozešel ses taky se švédskou státní církví, Nelsone?«

	Karl Oskar odpověděl, že on i manželka a děti se vystěhovali dobrovolně. Nebyli ani vykázáni, ani neuprchli. Ale Kristinin strýc a jedna neprovdaná žena z jeho skupiny byli soudně vykázáni ze země kvůli náboženským bludům.

	Helsingský sedlák zvedl vzdorovitě svou bradku. Ve Švédsku musel zaplatit pokutu 200 tolarů ve stříbře jen za to, že ve svém domě přečetl jednu kapitolu z bible. V Helsinglandu a v Dalarnách byly uvězněny stovky lidí o vodě a chlebu jen za to, že si společně četli v bibli. Tak nebezpečné je Písmo svaté, klíč k blaženosti, pro ubohý švédský lid. Ale tady v Americe si může, kdy se mu zachce a kde se mu zachce, přečíst celou bibli od začátku až do konce, a beztrestně.

	»Každý večír děkuji Pánubohu za svůj nový homeland,« řekl s patřičným důrazem. »Švédsko je zkažené, nespravedlivé panstvo ho zkazilo.«

	Za hostovou židlí se ozval od okna škrábavý zvuk. Venku visel Johan na okenním polštáři a koukal okenní tabulkou na jedlíky u stolu. Sotva dosáhl k oknu a valil oči a díval se na mísu s plackami a pohyboval ústy, jako by něco kousal. O kousek níž dole u hrany okenní tabulky vykukovala světlá Märtiččina kadeř, která očima nad spodní okraj okna již nedosáhla.

	»Děti cítí vůni placek,« řekl Karl Oskar.

	»Jsou jen mlsné,« řekla Kristina. »Před chvílí se najedly. Však dostanou ochutnat.«

	Maminka přísně zahrozila směrem k oknu. Kdože jim dovolil koukat se oknem, když tu jsou hosti? Hned nato zmizel klukův obličej i dívčiny kadeře. Kristina se pak kradmo podívala na svého hosta. Jen aby si nemyslel, že nedopřeje dětem jídla! Vždyť je to na nich vidět, že nežijí o hladu. Sama si nikdy nevezme jídlo, dokud si není jistá, že bude dost i pro děti. Však se podívá, jestli zbude něco od dnešního slavnostního jídla.

	Petrus Olausson se vrátil už zase ke světským věcem a vyptával se hostitelů, jak se jim až dosud, po ta tři léta na novině, dařilo a žilo.

	Karl Oskar odpověděl, že první zima byla nejhorší, protože tehdy na podzim už nic nesklidili. Tehdy se stávalo, že ne vždycky se najedli dosyta. Ale když pak přišlo jaro a s ním teplo a jezero bylo zase volné, mohli lovit a bylo lépe. A potom, jak přišlo léto a mohli už i sbírat divoké plody a bobule a jiné věci v lese, nemusel je už nikdo litovat. A na podzim pak sklidili první úrodu a dostali toho od země tolik, že jim druhou zimu nechyběl již ani chleba, ani brambory. A jak zorávali víc a víc polí, byla i starost o jídlo menší. Za druhé a třetí zimy je nejvíc trápil mráz. Srub není právě nejlepším přístřeším. Když je opravdu zima, musí topit ve dne v noci, už kvůli dětem, ty jsou choulostivé. A poslední zima byla krutá, ostrá, bylo několik stop sněhu a prudké sněhové bouře hrozily obrátit chalupu vzhůru nohama.

	Zpočátku počítali s tím, že tu nebudou muset bydlet déle než dvě tři zimy. Karl Oskar už dokonce položil i základy k pořádnému domu. Ale zdá se, že ani letos v létě nestihne obytný dům postavit. Budou muset zůstat ve srubu ještě jednu zimu.

	A Kristina jim skočila do řeči, že počasí tu v ničem nezná míru, vždycky to přehání, ať už tak či onak, v létě je moc teplo a v zimě zase hrozný mráz. Mělo by být celý rok jaro nebo podzim, protože jara i podzimky jsou mírná roční období. Ale v Americe počasí míru nezná, teplo je teplejší, mráz studenější, déšť je mokřejší a vítr silnější než ve Švédsku. A stejně je tomu se zvířaty, s velkými jako s malými. Hadi jsou jedovatější, myši hltavější, kobylky škodlivější, komáři kousavější a mravenci jedovatější než doma. Určitě jsou americká zvířata stvořena jen k tomu, aby dělala lidem potíže.

	»Indiáni jsou nebezpečnější než divoká zvířata,« prohodil Olausson.

	Kristina chtěla říci, že rudoši v jejich okolí se až doposud chovali přátelsky, v zimě za ní Indiáni chodí a ohřívají se u ohniště, nabídne jim vždycky teplé jídlo a pití a chová se k nim jako přítel. Snažila se tvářit, že se jich nebojí, i když z nich měla vždycky úzkost u srdce, ale pravda je, že jí ještě nic zlého neprovedli. Mohli ji už stokrát připravit o život, ale spoléhala na ruku Páně. Několikrát přišly poplašné zprávy, že Indiáni zahájili válku, ale sem nepřišla nikdy.

	»Čipewové jsou dobromyslní,« řekl její host. »Ale jiné indiánské tribes zabíjejí a kradou.«

	Kristina přestala jíst, dívala se jen před sebe, hluboce se zamyslela.

	»Ještě jsme se nezmínili o tom nejhorším, co jsme museli prožít,« řekla.

	Mluvili o nečase, divokých zvířatech a divoších, ale něco ještě zbývalo: samota v domě u Ki-Chi-Sagy.

	»Tak jsem šťastná, že budem mít konečně sousedy!«

	Ta slova šla od srdce. Tu a tam k nim přišel do stavení nějaký ten lovec nebo někdo od dřevařské společnosti. Ale jaká radost z hostí, s nimiž nemůžeš prohodit ani slůvko. Často uběhly celé měsíce, než zasedl ke stolu člověk, s nímž si mohla promluvit mateřštinou. Musela krajanovi povědět, jaké to je, žít dlouhé tří roky o samotě:

	Když je prázdno v lidském okolí, pak je prázdno i v lidské duši. Člověk si připadá opuštěný i zevnitř. A tohle trápení je možná horší než jakákoli vnější bolest. Tíží víc a víc s každým dnem, který uběhne. A když pak člověk bydlí dost dlouho bez styku s lidmi, začne se mu to obrážet i v jeho mysli. Ví, co to je, po všech těch letech. A ať na to vezmou jed, že nelže, když řekne, že člověk bez člověka nemůže žít.

	A zatímco mluvila, vyhýbala se Karl Oskarovým očím, které se na ni s údivem dívaly:

	»A já si myslel, že sis na samotu už zvykla, Kristino?«

	»Nevěř, že si někdo někdy na něco zvykne.«

	A vtom pocítila v očích slzy a rychle odvrátila obličej.

	Petrus Olausson ji pozorně vyslechl a obrátil se na Karl Oskara:

	»Sorry, že se missis Nelsonová cítí v Americe tak alounovaná.«

	Poprosila ho, aby jí neříkal missis Nelson. Není žádná americká paní, ale jen obyčejná švédská selka. Ať jí říká Kristina. A nemůže mu také říkat jen strejdo Petrusi? Když tu sedí se Švédem a mluví švédsky, připadá jí, jako by byl její příbuzný.

	»All right! Kalluj mě klidně strejdo! A teď tě utěším. Můj dům bude stát hned v sousedství!«

	Kristina se rychle zvedla:

	»Málem bych zapomněla… Musím postavit na kafe!«

	Helsingský sedlák se zvedl od stolu a modlitbou poděkoval za jídlo:

	»Za jídlo a pití budiž ti, bože, dík!

	Uč nás s pevnou vírou dodržovat tvá přikázání!«

	S rukama sepjatýma kolem kávového mlýnku stála Kristina vzadu u ohniště a předříkávala modlitbu s ním. Zdálo se jí, jako by do světnice zavítal sváteční den.
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	Karl Oskar byl horlivostí celý nesvůj, chtěl hosta provést po usedlosti, jenže Kristina chtěla pokračovat v rozmluvě ve světnici. Už dlouho neviděl, že by tak toužila po hovoru. Příchod nového souseda jí vlil novou sílu do žil. Nalila mu z kotlíku kávu a doplnila mu hrneček dřív, než dopil.

	A sedlák z Alfty pak vykládal, že za ním brzy přijde více krajanů přistěhovalců. Dvě další rodiny přijdou ještě před příchodem léta. Jedna je z Helsinglandu a druhá z Östergötlandu, zná je obě. A v dopise přátelům ve Švédsku popsal místní údolí a vyzval je, aby se přestěhovali do téhle zaslíbené země, kde je všeho plenty. Určitě sem přijde ze Švédska spousta lidí. A tak pokud jde o tohle, samota skončí.

	To byly pro Kristinu pozoruhodné zprávy. Až dosud si myslela, že bude žít navěky u indiánského jezera sama. Ale tak docela tomu také nevěřila. Jak by mohly přijít ze Švédska zástupy lidí a usadit se v těchhle končinách, kde až doposud vztyčovali jen divoši své pohanské bůžky a modly?

	Myslela si, že jí nový soused přistěhovávání dalších krajanů jen namlouvá, aby ji utěšil.

	»How mnoho je tu švédských settlers, tady v údolí?« vyptával se Petrus Olausson.

	Karl Oskar mu je vypočítal. Nejbližší usedlost směrem k Taylors Falls je Nové Kärragärde, tam bydlí Kristinin strýc Danjel Andreasson, je to vdovec se třemi dětmi; a v jeho nejbližším sousedství žije Jonas Petter Albrektsson, další sedlák z Ljuderu, který sem přijel s nimi. Jonas Petter u sebe má jednu Dalarňanku, říká se jí Švédská Anča, a ta mu řídí domácnost a vaří mu. O kousek dál v Taylors Falls žije jeden Ölanďan, nějaký Anders Månsson, a u něho bydlí jeho stará máma, a pak je tu ještě starý lovec kožešin, jmenuje se Samuel Nöjd. K jednomu malému jezeru, Hay Laku, na západ od Mariny směrem ke Stillwateru, se minulého jara přistěhovali tři mladí Švédi a ti žijí ve svém srubu sami. Ještě nikdy je nepotkal a neví ani, jak se jmenují. A oni dva dospělí a čtyři děti – tak jestli počítá dobře, tak by to mělo být dohromady v celém údolí St. Croix osmnáct Švédů.

	»A teď přijdou další tři rodiny, tak tu vezmem settlement,« dodal sedlák z Helsinglandu. »Tak to nás bude přes třicet švédských people. To bychom mohli založit obec.«

	»Jakou obec?« podivoval se Karl Oskar.

	»Takovou, co může utvořit chrám Páně. V Andoveru jsme zorganajsovali takovou švédskou obec při dvaadvaceti members.«

	»Jako církevní obec…?«

	»Ja, postavíme si kostel.«

	»Kostel?« vybuchla Kristina téměř bez dechu.

	»Docela little church z trámů, dům Páně z obyčejných trámů, of course.«

	Ve světnici se rozhostilo ticho. Karl Oskar se díval překvapeně na svého hosta. Noví usedlíci si tu ještě nestačili postavit ani pořádný dům pro sebe a pro dobytek. On si sice už sroubil seník, ale chlév ještě hotový nemá a teprve v létě chce stavět stodolu, aby mohli mlátit obilí pod střechou. Takto si musí přistěhovalci postavit sami pro sebe a pro dobytek a pro úrodu ještě pěkných pár staveb. Jak by mohli stavět kostel a platit si faráře?

	»Nemůžeme se honit jen za pozemskými statky, to bychom zapomněli na věčnost! Že musí někdo stavět chlív, není omluva, abychom oddalovali stavbu Božího Stánku!«

	Hlas Petruse Olaussona byl přísný a karatelský.

	»Stavět kostel?« mumlala si Kristina pro sebe, jako by mluvila ze sna. »To je trošku přehnaný!«

	Ale host pokračoval. V Americe je prý plno falešných proroků, rojí se to tu jimi a zaplétají přistěhovalce do pochybných náboženských bludů. S lítostí se musel dívat, jak někteří jeho krajani žijí málem jako pohani, jako zvířata, ani si na slovo boží nevzpomenou. Dobří křesťané z jeho rodiště ve Švédsku se spojili a vydali se na zlatá pole v Kalifornii. Hledali bohatství místo pravdy evangelia, hledali zlaté hroudy místo věčného duchovního života. A také brzy ve svém strašném zaslepení zemřeli. Ze skupiny osmadvaceti hledačů zlata se vrátili jen čtyři živí a jen jeden z těch, kteří přežili, našel tolik zlata, že je zámožný. Ale odstraší takový příklad od uctívání mamonu?

	»Se mnou sem přišel můj mladší bratr,« řekl Karl Oskar. »Před dvěma roky odešel s kamarádem taky do Kalifornie.«

	»Dali o sobě ti nerozumní kluci slyšet?«

	»Prozatím jen dvakrát.«

	Ze zásuvky švédské truhly, která stála v rohu, vyndal Karl Oskar arch popsaného papíru a podal ho hostovi.

	»To je poslední dopis od bratra. Dostali jsme ho nedávno. Psal ho v tomhle roce.«

	Petrus Olausson četl nahlas z dopisu:

	 

	Na California Trailu, January 1853.

	 

	My dear bratr Karl Oskar Nilsson.

	Jak se vám vede, Tobě, Kristině a children? Já jsem well. Jsme s Arvidem stále ještě na California Trail. Ta cesta je moc long, jak ty ander standuješ. Je skoro tak long jako cesta zpátky home do Švédska. Potkalo nás mnoho dobrodružstev, hned jak budu back, budu Ti i Kristině tellovat o všem, co teď musím vynechat ze svého psaní.

	Máme se well, ale taky jsme měli trable, ale v zlaté zemi jistě pořídíme dobře. Tím si můžeš být jistý, Karl Oskare.

	Ty se hrabeš na poli, jak gessuju. Ty to lajkuješ. Jenže já chci být lone hand, jak jistě well víš. Huntinguju zlato a najdu ho. Jak ze mne bude boháč, vrátím se. Potom Ti koupím voly a Kristině krávy.

	Arvid zdraví svého starého hospodáře a všechny Švédy u něho. Já pozdravuji Kristinu a children.

	Tvůj bratr

	Robert Nilsson.

	 

	»Robert do svého dopisu nenapsal žádnou adresu,« poznamenala Kristina.

	»Neměl žádný stálý postoffice, protože byl ještě na trailu, když to psal,« vysvětlil jim Olausson. »To jako že je ještě na cestě. Zlatokopové musej do Kalifornie přes vysoké hory a nekonečné pouště, a k tomu potřebujou plenty času na cestu.«

	Karl Oskar se zadíval směrem k bratrově staré posteli v rohu světnice a zvážněl:

	»Ale už to bude přes dva roky, co je bratr pryč.«

	»Když odjížděl, řek, že se bez zlata nevrátí,« připomněla Kristina.

	»A zrovna tak to taky píše.«

	»Kdo ví, jestli je v téhle chvíli ještě naživu.«

	Ze skupiny osmadvaceti zlatokopů se vrátili jen čtyři. A znovu se vrátila výčitka svědomí: Nemohl svého bratra od téhle nebezpečné cesty odradit?

	»Promisuje ti pár volů, až se vrátí,« řekl Olausson a vrátil mu dopis.

	K tomuto slibu se bratr pisatele dopisu nevyjádřil. Zato se zeptal staršího kolonisty:

	»Je tam něco, čemu nerozumím – být lone hand? Co to znamená?«

	»Jako že tvůj bratr chce jít vlastní cestou.«

	»Aha. Tou se taky dal, když se pustil do Kalifornie.«

	Karl Oskar položil bratrův dopis zpátky do švédské truhly: »Nechceš se podívat na dobytek a rozhlídnout se kolem?«

	A zatímco se Kristina pustila do práce v kuchyni, vyšli chlapi na obhlídku usedlosti. Karl Oskar chtěl ukázat novému sousedovi dílo svých rukou, které vytvořil za tři roky squatterování.

	Na sever od srubu postavil chlév, který byl teprve zpoloviny zařízený. Zvířata stála jen ve dvou stáních, byla tam jedna kráva a jedna jalovice. Od Němce Fischera v Taylors Falls koupil otelenou krávu a jalovička, kterou od ní odchovali, byla právě u býka. S dvěma kravami už budou mít mléko po celý rok. Kráva se jmenuje Lady, po vypůjčené krávě z první zimy, a mladé jalovičce říkají Slečna.

	»Ale jak se otelí, přejmenujeme ji na Paní,« zasmál se Karl Oskar.

	Ve chlévě bylo dost místa na zřízení dalších stání, jen co získají další zvířata. Pak se podívali na oddělení s ovcemi. Dvě stelné bahnice se na jaře ojehnily, jedna měla dvojčata, takže už měli stádečko pěti kusů. Byla to nenáročná zvířata, krmení nedá moc práce a vlnu potřebují na šaty a na punčochy. V prasečníku ryli dva čuníci. Chovat prasata bylo nejsnadnější, vyhnali je do dubového lesa a tam se už živila, pokud byla země holá, sama. Vepřové bylo nejlacinější maso. Jeden kout byl vyhrazen pro slepice, ale hřadla byla ještě prázdná. Kvočna stojí pět dolarů.

	V prázdném kurníku měl Karl Oskar uloženo nové americké nářadí. Předvedl s velkou hrdostí cradle, žací kosu s pěti dlouhými dřevěnými prsty na kosišti – na kosení úrody byla mnohem lepší nežli švédská kosa, protože dobře sbírala stébla. Cradle byla těžká a nebylo lehké se s ní naučit kosit, chtělo to cvik, ale už by se bez ní neobešel. A pak tu měl motykosekáč, byla to sekera a motyka v jednom, dobrý nápad. Na jedné straně motyka a na druhé sekera. Když klučil půdu a musel přesekávat v zemi kořeny, stačilo nářadí jen obrátit, když přecházel od jedné práce k druhé.

	Olausson Karl Oskara pochválil, že napodobuje Američany a využívá jejich užitečné vynálezy.

	Potom si obhlédli vyklučená pole. Rolníkův starší krajan přeměřil obdělanou část luk zrakem:

	»Vyklučils už pěkný kus nové země.«

	»Kolem desíti acres. Většinu jsem zoral už první rok.«

	Ale kdyby měl vlastní potah, měl by už třikrát tolik polí, jenže na to potřeboval sto dolarů. Když si však vypůjčoval k orbě voly od dřevařské společnosti, musel platit denně pět dolarů nájemného. Hotovost mu chyběla. A to byla překážka, která mu bránila, aby si svůj claim vylepšil. Velkou část nové půdy překopal vlastníma rukama a motykou.

	Když si Olausson prohlédl jeho nová pole a nářadí, Karl Oskar získal v jeho očích větší respekt. Ukázal mu, že na půdě není začátečník, který by potřeboval dohled staršího sedláka.

	Pak mu Karl Oskar ukázal žitný ozim, který už byl pěkně zelený a začínal hnát do klasů, a také jarní žito, které právě zasil, a políčko, kde chtěl na jaře vysadit brambory. Na podzim měl v úmyslu osít část polností pšenicí, novým druhem osení, z něhož Američané sklízejí tak velké úrody. Pšenici sedláci doma ve Smålandu nepěstovali, ale ten druh obilí se jistě k téhle silné půdě hodí. A bude to pěkný pocit nechat si pro sebe semlít nádhernou bílou mouku, kterou ve Švédsku tak draze platili a používali jen na sváteční pečení.

	»Pšeničné koláče z vlastní úrody, ty budou nějak chutnat.«

	Olausson mu radil, aby místo pšenice pěstoval indiánský corn, který se moc dobře hodí jak pro lidskou potravu, tak i na krmení zvířat. Kukuřice dává dole v Illinois pětinásobné výtěžky.

	»Corn bys měl zasít o kus výš na filu1!« dodal. »Ten si žádá nejsušší půdu.«

	Karl Oskar si myslel, že zná sám nejlépe svá pole, že ví, kde má mokrou a kde suchou půdu.

	A tak vzal svého hosta o kousek výš na stráň, k háječku s vysokými listnatými stromy. Mezi několika vysokými, košatými cukrovými javory ležely základy domu. Tam už položil základní trámy k novému stavení.

	»Tady budu stavět dům. Tady budem bydlet!«

	A pak začal vysvětlovat. Dům bude od štítu ke štítu čtyřicet stop dlouhý a osmnáct široký a bude na poschodí. Budou tam mít čtyřikrát pětkrát víc místa, než měli až dosud ve srubu. A tentokrát nebude stavět z čerstvě poražených kmenů jako posledně, kdy se mu zdi seschly a byly samá škvíra a díra, které pak v zimě pouštěly dovnitř vítr a zimu. Po dvě zimy kácel stavební dříví na nový dům, po obou stranách kmeny už přitesal a nechal je odležet a vyschnout. Měl v úmyslu začít stavbu už v létě, ale nejdříve musí postavit stodolu, aby už nemuseli mlátit obilí na ledě jezera. A taky musí postavit menší stavení pro zvířata, dřív než se pustí do většího domu pro lidi. Ale za rok na podzim bude obytné stavení pod velkými cukrovými javory hotové a ty budou pěkně stínit. A z okna na jižní straně budou mít výhled jak na pole, tak i na záliv – budou vidět až na ostrůvky daleko v jezeře.

	Teď zazněl hlas Karl Oskara přímo vášnivě, nenechal se posluchačem rušit, rozhovořil se horlivě o domě, který ještě neexistoval, mluvil o stěnách a o střeše, jež ještě nezvedl, o výhledu z oken, která ještě nezasadil. A pak uchopil rukama základové trámy, dlouhé hrubé kmeny, které již uložil – dotýkal se základu stavby tak opatrně, jako by je chtěl hladit. Tady bude velká světnice, u každého ze štítů budou komory a tady je místo na velikou kuchyň. A pak se zahleděl vzhůru k nebi: Nahoře bude poschodí s dvěma velkými nebo čtyřmi malými pokojíčky – jak to tam rozdělí, to ještě nerozhodl…

	Petrus Olausson si odkrokoval základy domu:

	»Udělals základy domu přehnaně velké! Dej na má slova, Nelsone, tak velký dům nepostavíš!«

	Kristina mu říkala totéž, prý položil moc velký základ k novému domu! Jenže ženská se ve stavění tak nevyzná, říkal si. A teď když jeho nový soused přišel s touž námitkou, začal uvažovat. Možná je udělal moc velké, možná by bylo opravdu obtížné stavět na nich. Možná bude muset základ zmenšit.

	Nakonec ukázal Karl Oskar svému novému sousedovi něco u východního štítu budoucího domu, dva tři sáhy od položeného základu A nato ukázal dolů s výrazem, jako by prozrazoval velké tajemství:

	»Koukej! Tamhle roste něco ze Švédska!«

	Na kousíčku půdy rostl maličký stromek, tak šest sedm palců vysoký, přivázaný ke kolíku. Rostlinka měla několik malých, tmavě zelených lístečků, vykukovala z černé prsti jako droboučká kořenová zelenina. Kolem kořenů rostlinky byla země pečlivě obdělána a vypleta.

	»Ten je od nás doma.«

	Olausson se sklonil a štípl do lístku toho malého výhonku.

	»Říkáš, že je to jabloň?«

	»Až ten výhonek vyroste, bude to ušlechtilý ovocný strom, astracháňská jabloň.«

	»Ze Švédska? To je zajímavé!«

	Na to Karl Oskar řekl, že jablůňku vysadil kvůli své ženě. Občas se jí stýská po domově, a tak když bude mít něco, co roste i ve Švédsku a oč bude moci pečovat a s čím si bude moci hrát, bude to pro ni v její samotě rozptýlení a změna. Napsal domů jejím rodičům o jadýrka z astracháňských jablek. Vloni na podzim jadýrka v dopise přišla, byla dobře zabalená, přilepená na kousku papírku. A tak je vysadil tady u štítu budoucího domova. Zasadil jadýrka do hloubky pětkrát větší, nežli je jejich tloušťka, tak jak to dělávali doma, když pěstovali stromky. A jeden výhonek se ujal. Jablůňka rostla pomalu, ale rostla.

	»Jenže když zasadíš jen jadérko, můžeš z toho mít jiný druh jablek,« řekl sedlák z Helsinglandu.

	»Jo, někdy z toho můžou být pláňata. Však uvidíme!«

	Byla to Kristinina jablůňka, ona o ni pečovala. Ale s tou malou rostlinkou, která byla leště tak ubohoučká a titěrná, sem přesadili něco živého ze staré vlasti.

	Karl Oskar s hostem dokončili obhlídku. Teď viděl Petrus Olausson na vlastní oči, že si za poslední tři roky pomohli na nohy. Kdyby se řídil jen podle toho, co slyšel od Kristiny o jejich osamělosti, možná by si myslel, že tu nedělali nic jiného než vzdychali po společnosti a stačili sotva tak ze dne na den uhájit živobytí.

	Mužští se vrátili do stavení. Kristina chtěla pro strýčka Petruse přihřát kávu, která zůstala v kotlíku, ale ten se už déle zdržet nemohl, musel pokračovat v kácení stromů na stavbu.

	Viděl, že vykonali pěkný kus práce a že svému claimu věnovali hodně píle, řekl. Položili dobré základy krásné farmy. Ale jako křesťan chtěl před odchodem ještě něco dodat. Člověka nepřivede k blahobytu jen vytrvalá práce, k tomu je zapotřebí také každodenní modlitba.

	Jako sousedé se teď budou scházet častěji a budou se navzájem vzdělávat v náboženství i v lecčems, co jim bude k prospěchu a užitku:

	»Ode dneška se budeme potkávat často, I guess! Moji drazí švédští souvěrci: Nepečujte tu jen o své světské blaho, pamatujte taky na věčnost!«
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	Když Karl Oskar s Kristinou večer uléhali, mysleli na právě uplynulý den, který se s příchodem nového souseda lišil tolik od ostatních dní na jejich osamělém stanovišti.

	»Docela se mně líbí,« řekla Kristina.

	»Jistě je to pořádný a pracovitý chlap. Hodí se sem.«

	»Ale mluvil zbožně jako farář.«

	»Rád poučuje. Chtěl by druhým moc radit, a to nemám rád.«

	»Nemyslel to jistě špatně, když nás napomínal.«

	»Jsem už dost starý a poručníka nepotřebuju.«

	»To se ví. Ale stejně se musíme starat, aby byly naše sousedské vztahy dobré.«

	»Oni ať se starají o své a my si budem hledět taky svého. Dohodnem se pak se sousedy.«

	»Asi si myslel, že jsme pohani, když se před jídlem ani nepomodlíme,« řekla Kristina po malé odmlce.

	Karl Oskar si hlasitě a dlouze zívl. Obrátil se na bok, aby usnul. S únavou po tvrdém pracovním dnu se oddal spokojeně odpočinku. Ale když přes den hodně chodil, ještě stále pociťoval bolest namožené šlachy na levé noze a chvíli trvalo, než se dostavil spánek. A dnes večer ho pata bolela pořádně.

	Kristina sbírala myšlenky k večerní modlitbě. Ale napomínavá slova, jež vyslovil Petrus Olausson na odchodu, jí ještě stále zněla v uších. Přemýšlela o nich – zněly jí jako varování od Pánaboha.

	Sami si vlastně své duchovní situace na svém odlehlém místě ani nevšimli. Ale ten, kdo přišel zvenčí a zadíval se na ně nezaujatýma, cizíma očima, musel vidět, jak to s nimi je: Pověsili náboženství na hřebík. Zanedbávají své duše a ohrožují svou blaženost. Mají tak naspěch, aby měli na stole dost chleba, že si nevyšetří ani chviličku oddychu a času k modlitbě před jídlem. Po celé dny jen poletují, spěchají, běhají a jsou tak ukvapení, jako by se báli, že to ani do hrobu nestihnou včas. Jenže do hrobu nakonec musí všichni. Dřou se, pracují a denní povinnosti jim přerůstají přes hlavu, tělem i duší propadli světským starostem. Žijí pomíjivý život a kvůli němu zapomínají na věčnost, jež je čeká.

	Každý den hřeší, hřeší nejrůznějšími způsoby. A nakládá na svá bedra stále větší břemeno hříchu. Ve Švédsku se každý měsíc zbavila svých prohřešků svatým přijímáním, večeří Páně. Ale teď už nenavštívila stůl Páně po celé tři roky. Po celé tři roky ani jednou nesmyla Spasitelovou krví svou špínu.

	Tu a tam rozmlouvala se svým strýcem Danjelem o duchovních věcech a vyslovila své obavy z břemene hříchu. Jenže on sám se pokládal za tak velkého hříšníka, že druhému pomoci nemohl. Každý se musí postarat o svou duši, ale přesto se za ni Danjel modlil.

	Karl Oskar, jak tam tak vedle ní ležel, se obrátil na druhý bok:

	»Kdyby ti cvrčci už jednou zavřeli klapačku!«

	Před chalupou se cricketové zase pustili do nekonečného cvrlikání. Jejich pronikavý, vrzavý zvuk zněl jako vrzání strašně rychle se točícího nenamazaného kola. Ty ukřičené kobylky nikdy nebylo vidět, ale o to víc je bylo slyšet. Říká se, že ty pazvuky vyrábějí svými křídly. Tyhle potvory jsou okřídlené, ale létat nedovedou, a tak používají svá křídla jen k výrobě toho věčného nářku.

	Kristina se v duchu divila, cože asi nutí ten malý ubohý hmyz k tomu, aby vyrážel po celé noci ten naříkavý zvuk? Zní to, jako by trpěl věčnými mukami. Často lehávala a naslouchala jejich zvukům tak dlouho, až u ní vyvolaly ozvěnu: Byla to bolest její vlastní tísně, jež se v ní díky zvukům cvrčků ozývala.

	»Kal Oska,« řekla. »Ty máš přece dobrou paměť.«

	»To jo,« řekl v ospalém zamumlání. »Oč jde?«

	»Nevzpomínáš si, kdy jsme byli naposled u svatého přijímání?«

	»Poslední neděli, než jsme odjeli z domova.«

	»Tak to bylo v dubnu tři roky. Tři roky uběhly od chvíle, co jsme naposledy dostali rozhřešení.«

	Obrátil se k ní a hledal očima ve tmě její tvář. Jeho hlas zněl překvapeně:

	»Ty se tu převaluješ a myslíš na večeři Páně?«

	»Přemýšlím o hříchu, který se v nás za tu dlouhou dobu nashromáždil.«

	Na to jí odpověděl, že žijí v divočině bez kostelů a svatyň. Že nemohou jít ani k faráři, ani do kostela jejich víry, a tak že to není jejich vlna, že se nedostali po tři roky k přijímání. Nikdo nemůže vzít to, k čemu nemá přístup. To pánbůh jistě ví, a tak jim už odpustil.

	»Možná odpustí… Já nevím…«

	Ne, to nikdo neví, jestli je uchrání jen proto, že bydlí na opuštěném místě, říkala si. A Karl Oskar si tyhle věci se svatým přijímáním tak nebere. Popravdě řečeno, vlastně neměl ani čas, aby postrádal pravidelnou každoměsíční cestu k přijímání, a to už od chvíle, co sem přišli, ale v tom možná nejedná dobře.

	»Jsme tu jako pohřbeni ve světských starostech,« pokračovala žena. »Žijeme jen tělesně. Zapomínáme na své duše, co mají žít na věčnosti. Zapomínáme na smrt.«

	»Ale já vím, že jednou zaklepu bačkorama. Ale copak se můžu pořád jen klepat před smrtí? To bych nic neudělal.«

	Kdyby se člověk mohl smrti nějak vyhnout, to by byla jiná, dodal Karl Oskar. Kdyby mohl udělat sám něco pro to, aby se vyhnul smrti, tak by to, toť se ví, taky udělal. Ale hodina smrti je jistá, jednou stejně umřít musí, smrt se mu nevyhne. A proto nestojí ani za to o tom tolik přemýšlet a hloubat. Vždyť to není nic jiného, jen si jednou pěkně lehnout a dát se připravit o dech, lehnout si na záda a naposled vydechnout. Tak jak to dělávali předkové. Na smrtelné posteli se ani tak moc nestarali o smrt, protože s tou se stejně nedalo nic dělat. Větší starosti si dělali s pohřbem. Smrt je pro všechny jedna a táž, stejně nemilosrdná vůči všem, ale pohřby mohou být různé, různě slavné a nádherné, podle lidí. A ti, kdož nedošli cti a uznání zaživa, chtěli pocty, když už leželi mrtvolou.

	»Ale někdy přece myslíš na věčnost, co přijde potom, Kal Oska?«

	Co to do Kristiny vjelo, že mu dnes klade otázky z duchovní oblasti? Teď už nevěděl, jak by jí odpověděl. Ale asi má pravdu, modlitby odbývá. Jenže novousedlík má tolik práce a zařizování, aby uhájil svůj pozemský život, že mu už moc času na přemýšlení o věčnosti nezbývá.

	Karl Oskar jí odpověděl trochu obšírně. Je to tak, ve věčnosti se moc nevyzná. Nemůže svou hlavou pochopit něco, co nikde nekončí a nemá konce. Jeho rozum si nedovede představit, co má na věčnosti být. A tak si může přát jen to, aby mu Pánbůh dal lepší rozum.

	Kristina se toho přání chytila. Tohle znělo z úst Karl Oskara křesťansky pokorně, rozhodně pokorněji než obvykle. Jinak se jí občas zdálo, že žije v pýše a že spoléhá víc na sebe než na Boha.

	Za oknem však vytrvale vrzali a naříkali cricketové. Dnes v noci jich bylo kolem domu plno, jejich nekonečný křik zněl z trávy na zemi i z větví ve stromech. Ale ti podivní cvrčci se lidskému oku skrývali. Byly to noční píšťalky, co tam venku pískaly, jako by chtěly volat do boje a varovat před hrozícím nebezpečím.

	A v nekonečném, nikdy nekončícím nářku těch neviditelných zvířátek bylo něco, co přivádělo Kristininy myšlenky k věčným mukám.

	»Kal Oska – kdybys dnes v noci umřel, myslíš, že bys dopadl dobře?«

	Trvalo dlouhou chvíli, než přišla odpověď:

	»Kdybych na to nevěřil, co bys chtěla, abych s tím udělal, Kristino?«

	Teď to byl on, kdo se ptal. Ale ona mu zůstala odpověď dlužna.

	 

	Co chceš, abych udělal pro svou duši? Za své hříchy odpuštění dostat nemohu. Co mám tedy dělat? To bylo všechno, co mohl odpovědět, a ona nemohla také nic víc dodat. Co platilo o něm, platilo i o ní. Přišla se svými otázkami, protože od něho chtěla pomoc, ale on jí ji dát nemohl. Byli ve stejné situaci. Co proti tomu mohli podniknout?

	Potom už ležela Kristina mlčky a víc se neptala.

	»Budem raděj spát,« řekl Karl Oskar. »Zítra nás čeká práce. Když se nevyspíme, budem unavení.«

	Měl pravdu. Co by pomohlo bdít? Zítra budou potřebovat síly. Ráno vstanou a budou se muset prokousat dalším novým dnem svého tělesného života. Takový je už lidský úděl na tomto pomíjivém světě. Prokousat se dnem. Musí nabrat odpočinkem síly, aby mohli zahájit nový den s novou útěchou. Večerní únava jí vždycky brala odvahu, ale spánek a odpočinek jí ji vrátily a ráno ji měla nazpět.

	Po chvilce naslouchala Kristina manželovu hlubokému oddechování, tedy usnul. Sama však bděla dál.
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	Od chvíle, kdy slyšela Kristina naposledy kostelní zvony, uplynulo víc než tisíc dní.

	To bylo ještě v jiném světě, ve Starém světě. V domě u rodičů, v té druhé Duvemåle je slyšela ze vzdálené kostelní věže. Každý sobotní večer vyzváněly jasným zvukem nedělní mír a pokoj, každé nedělní ráno zvonily do okolí a svolávaly lidi. Lidé se shromáždili před kostelem a všichni poslechli, když se chrámové zvony rozezněly: Všichni muži sejmuli na povel klobouky a ženy sklonily hlavy. Lidem zněly zvony jako hlas z výšin: Zdravili svého Stvořitele.

	Kdykoliv se stalo doma něco důležitého, zvony se rozezněly. Když vypukla válka a mor, při požárech a ohních v domech a v lesích, při smrtích králů a korunovacích, při svatebních radovánkách a při smutku posledních cest – člověk, jenž ze země vzešel, byl zase za zvuku zvonů do země odvážen.

	Při všech velkých životních událostech a svátcích slýchávala Kristina ve Starém světě zvonění posvátných kostelních zvonů. V nich slyšela Hospodinův hlas, když vstoupil do svého svatostánku. Byl to hlas svátku. Ale teď už přes tisíc dní pro ni ten hlas mlčel.

	V Novém světě ho ještě nezaslechla. Tady byla i neděle všedním dnem se všemi všednodenními zvuky. I v Americe stály kostely, ale bydlela od nich tak daleko, že zvuk jejich zvonů k ní nedoletěl. Zněl jistě z mnoha věží v téhle široširé zemi, ale k indiánskému jezeru Ki-Chi-Saga nepronikl nikdy. A také tu nemohla naslouchat služebníku božímu, jenž by promluvil od oltáře nebo z kazatelny v mateřštině, neslyšela dunící jazyk varhan ani tóny žalmů, ani hlasy spolubližních při modlitbě a zpěvu. Po tisíc dní byly tohle všechno oněmělé zvuky.

	Odstěhovala se od zvonů, od varhan a oltáře až do země pohanů, kde uctívali odporné modly.

	Ale bůh na ni nezapomněl, neztratil ji. Spatřil ji, když chtěl. Byla a stále je životem, jenž vznikl ze stvořitelovy ruky, a on k tomu, aby k ní pronikl, nepotřeboval kostelní zvony. A dnes zaslechla jeho hlas. Byla si tím jistá, volal ji a předal jí zprávu, aby nezapomněla na nesmrtelnou duši, kterou jí dal.

	A tak se nakonec Kristina modlila svou večerní modlitbu k všemohoucímu, který tu byl dřív než skála a který tu bude i po ní.

	Prosila ho důvěrně o odpověď na otázku, co mají s manželem podniknout, aby zachránili své ubohé duše? Co mají dělat, aby neztratili v té pohanské zemi věčnou blaženost, když se tu podruhé v životě rozhodli založit domov?

	A poděkovala Bohu za ukončený den a za poselství, které k ní prostřednictvím cizího člověka vyslal – děkovala za den, kdy Karl Oskar zaslechl v lese neznámé údery sekery.

	DĚVKA A ZLODĚJ
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	Třetí zima ve srubu připadala Kristině nekonečná. Zima pronikala bezostyšně dovnitř. Na vnitřní straně dveří chalupy byla řada velkých, hrubých hlav hřebů, jež byly neustále ojíněny. Hřebíky zářily na dveřích jako věnec bílých růží, jako znamení vlády zimy nad lidmi v domě. Byli zajatci vlastního domu, zamčení na zámek chladem. Teplo z ohniště nestačilo rozehřát mrazivé růže na vlastních dveřích.

	Temně se lesknoucí, obnažené hlavy hřebů v dřevě byly prvním viditelným znamením blížícího se osvobození. Chlad musel ustoupit za práh dveří. A jakou radost měla Kristina, když se jednou v noci probudila a zaslechla zvuk odkapávající vody z tajícího sněhu za dveřmi! Začalo kapat ze střechy. Celou noc voda tekla a pleskala, už nemohla ani usnout, takovou měla radost. V srdcí se radovala nad každou vodní kapičkou, která dopadla ze střechy na zem. Děkovala Bohu za jaro, které stálo za dveřmi.

	Od chvíle, co se Ulrika z Västergöhlu odstěhovala do Stillwateru jako manželka mistra Henry O. Jacksona, faráře baptistické duchovní obce, neměla Kristina v sousedství žádnou přítelkyni. Ulrika ji navštěvovala jen v dlouhých odstupech. A sama nemohla odejít z domu kvůli dětem a také ji děsila dlouhá a obtížná cesta do Stillwateru. Za dvě léta navštívila Ulriku v jejím novém domově jen jedinkrát. Bylo to jednoho zimního dne se sněhovou povrchnicí, svezla se tehdy se strýcem Danjelem na jeho volském povoze. Byl to strašně studený den, a i když byla dobře oblečená, mrzla a připadalo jí, jako by na tom voze jela nahá. Měli s sebou rozpálené kameny, na které si dali za jízdy nohy. Několikrát cestou zastavili a kameny znovu ohřáli. A přesto si uhnala za tím pomalým volským potahem omrzlinu palce na noze. To byla její památka na cestu do Stlllwateru.

	V posledním roce však dřevařská společnost prokácela ke Ki-Chi-Saze novou cestu, po které se dalo jezdit i v létě. A tak se kolonisté mohli po této cestě vozit na volských povozech společnosti. A když se Kristina letos na jaře chystala znovu do Stillwateru, chtěla je využít. Jela tam jednak za Ulrikou, jednak za nákupem pro domácnost. Když v zimě odnaučila Dana pít, neměla už dítě u prsu, a když teď mohl Karl Oskar místo ní malého nakrmit, mohla zůstat i přes noc.

	Jednoho vlahého a krásného jarního dne nasedla na vůz do Stillwateru. Na té necestě nemusela mít pod nohama nahřáté kameny, toho dne nemrzla, když seděla na voze. Slunce už prohřálo les v divočině, který jako by se otevřel na nově proražené cestě. Volské vozy se valily vpřed na těžkých kolech s železnými ráfy, kdežto prosté dřevěné vozíky přistěhovalců by z člověka málem vytřásly vnitřnosti. Dnes cestovala pohodlně. Jízda se z utrpení stala potěšením.

	Baptistická obec ve Stillwateru postavila pro svého faráře nové stavení vedle bílé dřevěné budovy, jež byla jejich modlitebnou. Ulrika zahlédla Kristinu už z okna, vyšla ven a pozdravila ji na zápraží. Na ruce si nesla Kristina velký koš z dřevěných dýh s víkem, který si přivezla ze Švédska.

	»Vydala ses za velkým byznysem, jak koukám,« řekla Ulrika. »Ale nejdřív musíš dostat something do žaludku.«

	Dům faráře Jacksona se skládal z velkého a malého pokoje, kuchyně a prostorného sklepa pod podlahou. Větší pokoj používali jen za dne. Ulrika ho nazývala střídavě obývacím a vysedávacím pokojem. Menší pokoj, zvaný ložnice, měli jen na spaní. V ní stála největší postel, jakou kdy Kristina viděla. Byla stejně široká jako dvě k sobě sražené lavice na spaní. Na zdi nad čelem manželské postele visel malý, zarámovaný nápis vyvedený zlatým písmem: Pane, dejž nám sílu!

	V domě měla Ulrika jeden pokoj, v němž se mohla zdržovat přes den, a jiný na noc, jeden byl na vysedávání a druhý na polehávání Od chvíle, co se stala Ulrika z Västergöhlu Mrs Henry O. Jacksonovou, si bydlela jako panička.

	Kristina musela vyzkoušet měkkou pohovku v obývacím pokoji. Ulrika jí pak ukázala na zdi nad pohovkou něco pozoruhodného, co tam za její první návštěvy ještě nebylo. Byl to obrázek manželů Jacksonových, ženicha a nevěsty. Nebyli namalováni barvou na obrázku, Henry ani ona, a to bylo to zvláštní. Dostali se tam aparátem. Bylo to něco jako zázrak. Mister Paul Henley z baptistické obce, Elinin pán, si ten aparát pořídil. Byl jedním z vedoucích v dřevařské společnosti a boháč. A tak se rozhodl, že udělá podobenku ve svatebním rouchu. Říkal tomu vzít fotografii. Byl to nový vynález. Jen si před to zařízení stoupli, mister Henley poodešel před ně, přehodil si přes hlavu závoj a v něčem se tam pošťoural. A pak – jako kouzlem – byli vymalováni na silném papíru, stejně krásně jako olejovými barvami na obraze! A ta podobenka se ani neoloupala, ani neodpadla, visí na zdi a beze změny už celý rok. Zachytil je na papír navěky, řekl mister Henley.

	Vedle ženicha, který měl kabát dlouhý až ke kolenům a přiléhavé kalhoty, stála Ulrika jako nevěsta v bílém mušelínu a s velkým kloboukem na hlavě, ve svém prvním klobouku v životě.

	A pod obrazem svatebčanů na stěně byl přilepen výstřižek z novin The Pioneer, vycházejících v St. Paulu. V těch novinách se mohl člověk v anglicky psaném článku dočíst o svatbě manželů Jacksonových toto:

	 

	BAPTIST CHURCH IS SCENE OF FIRST WEDDING.

	The first marriage in the history of the Stillwater Baptist Church took place Saturday, when miss Ulrika of Västergöhl became the bride of the reverend Henry O. Jackson, the minister of the Baptist Congregation. The bride belongs to the very old noble family of Västergöhl in Sweden.

	The reverend R. E. Arleigh, who teaches at Bethel Seminary in St. Paul, read the service.

	Attendants were Cora Skalrud, bridesmaid; Betty Jean Prescott, maid of honour; Paul Henley and Bob Orville, both best men.

	A reception at the new home of Mr and Mrs Henry O. Jackson in Stillwater followed the ceremony.

	 

	Ulrika překládala pro Kristinu. Stojí tu o ní, že je první nevěstou, která se vdávala v místním baptistickém kostele. Pisatel, který měl svatbu v The Pioneer zveřejnit, se jí ptal, jestli pochází z nějaké staré švédské šlechtické rodiny. Švédové, s nimiž se už dříve v Americe setkal, byli jistě hrabata a baroni. Ale co mu bylo po tom, z jakého je rodu? Na tu nestoudnou otázku mu odpověděla, že pochází z tak starého šlechtického rodu, že by ho bylo možné sledovat až do doby, kdy praotec Adam s pramátí Evou chodili ještě s holým zadkem rájem. Jestli to způsobila její angličtina, která ještě není zcela excellent, nebo že ji pisatel vzal vážně, to neví – ale v každém případě dal novinář do novin, že se narodila ve staré švédské šlechtické rodině.

	Ostatně stala se první švédskou nevěstou v údolí St. Croix, a tak se na ní možná žádalo, aby přispěla šlechtickým jménem. Tím možná poctila svou vlast více. Ale ať už je to jak chce, rozhodně jí nemůže uškodit, když ji budou pokládat za švédskou šlechtickou slečinku. Jí to také nevadí. Šlechtičny ve Švédsku jsou domýšlivé, ale pokud ví, špatná pověst je neprovází. Takže si nemyslí, že by si tím mohla poskvrnit svou pověst, když ji v novinách povýšili do šlechtického stavu.

	Nato prostřela Ulrika Kristině oběd, protože si myslela, že je po dlouhé jízdě vyhladovělá. Nabídla jí vaječnou omeletu, kterou právě vytáhla z trouby. Upekla ji z desíti čerstvých kazatelských vajec, která Henry dostal za bohoslužby před několika dny u novousedlíků v Marine.

	»Dnes servíruje Henry jako farář ve Franconii,« řekla Mrs Jacksonová. »Nevrátí se home dřív než večer. A ty tu zůstaneš na noc.«

	»Pojď se mnou do storu a pomoz mi nakoupit!« poprosila Kristina. »Já se s těmi clerky nemůžu domluvit.«

	»To víš, že ti to přeložím, offkós. Ale musíš s Američany taky mluvit, když se chceš naučit anglicky!«

	Kristina už věděla, co některá anglická slova znamenají, ale nikdy nezkusila něco tou cizí řečí, vyslovit. Bála se, že by se jí vysmáli. Amerikáni se smáli neohrabaným Švédům, když se pokoušeli mluvit anglicky. Karl Oskar, ten se tak nebál. Nestaral se o to, jak mu to jde, mluvil klidně dál.

	»Něco v tom musí být, nejde mi to přes jazyk,« řekla.

	»Není to nic jiného než nezvyk.«

	Když má ale člověk vyslovit anglické slovo, musí kroutit a křivit ústa a div si nezauzlí jazyk, mínila Kristina. Připadá jí, jako by se přetvařovala a dělala se něčím jiným, když má mluvit cizím jazykem. Její jazyk na tuhle podivnou řeč nestačí. A když se zaposlouchá do angličtiny, rozbolí ji hlava, ta řeč se asi nehodí ani pro její uši.

	Zato Ulrika, díky svému manželství s Američanem, v angličtině už zdomácněla, dobře rozuměla a i jí lidé dobře rozuměli.

	»A my teď goujem!«

	Kristina vstala od stolu a vzala do ruky nákupní koš. Ulrika se postavila před zrcadlo na stěně v obývacím pokoji a nasazovala si klobouk. Byla to nádherná a hojně zdobená pokrývka hlavy. Vpředu na čele vlálo vysoké plymó stejně vznešeně jako vojenský chochol při církevní slavnosti a temeno bylo pokryto ozdobnými ptačími pery a květinami zářivých barev a z dýnka visely dolů rudé hedvábné stuhy, pohupující se na krku. A ten velký klobouk byl uchycen pod bradou širokou zelenou stuhou, která se vázala na velikou mašli u pravého ucha.

	Kristina obdivovala Ulričin klobouk pokaždé, když ho na ní uviděla.

	»Ve Švédsku jsem právo nosit klobouk neměla,« řekla Mrs Jacksonová. »Ale v Americe jsem se stala svobodným člověkem!«

	Ulrika nosila svou americkou pokrývku se vztyčenou šíjí, hrdě a odvážně. A jak tam tak stála, vypadala jako vznešená dáma doma ve Švédsku. Klobouk na hlavě dovršil v Severní Americe proměnu této ženy.

	Kristina si však uvázala na hlavu svůj starý, černý, do leskla obnošený hedvábný šátek, který dostala od rodičů, když se vdávala, a který nosila na hlavě již osm let.

	»Nebo si myslíš, že mám taky zahodit šátek a nasadit si klobouk?«

	»Ne! Tys byla už řádně provdaná, když jsi sem přišla. Ty žádný klobouk nepotřebuješ. Ale já – neprovdaná Ulrika z Västergöhlu – jsem ho potřebovala víc než nutně.«

	A dodala, že svoboda nespočívá v pokrývce hlavy, to že je jasné, ale spíše v právu nosit ji. Na své narozeniny před dvěma lety – to bylo čtvrtého května – si posadila klobouk na hlavu poprvé. To byl den vyhlášení jejího osvobození. A teď může slavit svůj čtvrtý květen, tak jako Severní Amerika slaví čtvrtý červenec.

	A pak se vydaly na cestu, aby vyřídily Kristininy nákupy v obchodě. Šly ulicí, která po celé délce sledovala řeku St. Croix a byla v jarních měsících pokryta plaveným dřívím; ležela tu kláda vedle klády až k ohybu řeky. Stillwater voněl pryskyřicí a čerstvým borovým dřívím. Tu a tam se musely na hlavní ulici dřevařského města brodit až po kotníky pilinami. Potkávaly muže v ohnivě planoucích vlněných košilích s lesklými, širokými koženými opasky kolem pasu. Většina z nich se procházela a rozháněla se krásnými špacírkami. Zdálo se, že jsou to hrdí a nebojácní chlapi. Ulrika jim říkala lumberjacks. Téměř všichni obyvatelé mužského pohlaví ve Stillwateru pracovali se dřevem.

	A téměř každý druhý chlap, kterého potkaly, před nimi zdvořile smekl klobouk. Ulrika byla ve městě paní farářová, byla tu známá.

	»Muži v Americe jsou zdvořilí a úslužní,« řekla Kristina.

	»Tady si uměj ženských vážit,« dodala Ulrika. »V tom ďáblově hnízdě ve Švédsku, tam maj chlapi ženskou ve dne jen za služku a v noci místo matrace. A mezi tím nestojí ani za hovno!«

	A jak si vážili ve staré vlasti jí? Ženské, vdané i svobodné, po ní plivaly, ale ženáči za ní chodili a chtěli se s ní pobavit. To měli řeči sladké jako cukr. To byla dobrá, dokonce i pro církevního staršího z Åkerby. Ale v neděli před kostelem ji už zase neznal. A byl dokonce při tom, když jí zakázali přístup ke kostelnímu oltáři. On, cizoložník. Jenže mužští, ti se tam mohli kurvit jak chtěli, a přesto je nikdo od večeře Páně nevyloučil. Ve Švédsku platilo šesté přikázání jen pro ženské. Musely poslouchat katechismus, který napsal ten chlap Luther. Ale tak to v zemi, kde sám král prováděl smilstvo s divadelními děvkami a kde korunní princ byl už jako mladíček pokládán za největšího kurevníka v celém království, muselo být.

	V Harringtonově General Storu Kristina nakoupila s Ulričinou tlumočnickou pomocí plný koš. Obě ženy nesly těžký košík mezi sebou domů a každá držela rukověť na jednom konci. Když se vrátily k farářovu domu, stála už Elin na zápraží a čekala. Přišla se vzkazem pro faráře Jacksona od svého pána, mistra Hantleye.

	Kristina už neviděla Ulričinu dceru dva roky, a proto byla velmi překvapena, jak se změnila. Bylo jí devatenáct a vypadala jako dospělá žena. Byla urostlá, zářila zdravím, měla svěží dívčí pleť, ale mamince podobná nebyla. Byla černooká a tmavovlasá. Jistě byla po svém otci, ať už to byl kdo to byl. To tajemství Ulrika nikdy neprozradila. Elin byla ve městě obyčejnou služkou, ale byla ustrojena jako v neděli, měla na sobě nově naškrobené šaty s velkými květy, uprostřed týdne, přímo v práci. Nikdo by nepoznal tu stydlivou malou holčičku, která s nimi kdysi jela na vystěhovaleckém povoze do Karlshamnu – tehdy na sobě měla staré, odložené šaty od tety Ingy-Leny a seděla na kozlíku s malým příručním košíkem, unavená a ubohá. A tady byla ustrojena tak nádherně a vkusně jako nějaká panská slečinka.

	Kristina na sobě měla své nejlepší šaty a ty jí slušely; musí stačit, říkala si, i když jsou odřené a prožrané od molů a na mnoha místech spravované. Ale vedle Ulričiny dcery se jí zdálo, jako by na sobě měla bůhvíjak staré hadry. Jenže Kristina se nastrojila nedělně, kdežto Elin na sobě měla své všední šaty. Kristina si vedle služky amerického panstva připadala jako chudě oblečená. V Novém světě toho bylo moc a moc vzhůru nohama.

	Elin mluvila s maminkou anglicky a Kristina si připadala hloupá a odstrčená jako vždy, když ji řeč vyloučila z lidské rozmluvy. Ulričina dcera se k ní nejdřív chovala, jako by se ještě nikdy neviděly. Potom ale řekla, samozřejmě, jely spolu přece na jedné lodi ze Švédska. Že by byla ta holka tak domýšlivá a namyšlená? To vypadalo podezřele. Teď by se jí mohla Kristina zeptat, jestli už vyrostla ze šatů, které jí tehdy darovala teta Inge-Lena, aby na sebe měla něco na cestu do Ameriky. Ale to děvče se tak chovalo asi jen z nerozumu.

	Když odešla, pustila se Ulrika zeširoka a hrdě do vychvalování své dcery. Chválila ji pro píli a učenlivost, teď, když se stala servant. Mzdu jí mister a missis Hanleyovi zvýšili na dvanáct dolarů měsíčně a navíc dostávala od pánů stravu, kterou by ve Švédsku pokládali sedláci za hostinu. Vždyť tam se čeledínové a děvečky museli po celý rok spokojit s ocucáváním starých kostí od sledů. Ale dělá mamince také velké starosti, protože už vyrostla a je moc pěkná. Mužští za ní běhají jako pomatení, točí a nakrucují se kolem ní, a člověk se nemůže spolehnout, že s ní mají všichni čisté a manželské úmysly. Ve Švédsku byla pěkná, ale chudá holka vždycky jen lovnou pro chtivé mužské, ale i tady se najde takový samec v kalhotách, který se přikrade na lov. A tak si jednou provždy předsevzala, že její nevinná holka se nesmí stát kořistí takového nějakého mužského kohouta. Elinino panenství nesmí být promarněno zbytečně a předčasně a bez radosti, jako se to stalo s jejím, ne, musí se stát čestnou a nádhernou odměnou muži ve svatební posteli.

	Ulrika prostřela na stůl v obývacím pokoji kávu. Usedly opět do pohovky pod obrázkem manželů Jacksonových. Kristina se na něj nemohla vynadívat, seděla a prohlížela si pozorně ženicha. Farář Jackson byl prvním dobrým a milosrdným člověkem, kterého v Americe potkala. Když přijeli tenkrát steambótem do města a usadili se dole u břehu v ledově studeném lijáku s brečícími dětmi a promočení až na kost, hladoví a bez domova, bez přístřeší a bez střechy nad hlavou, tehdy se jich pastor Jackson, té zubožené skupinky, ujal. Odvedl je k sobě domů, uvařil jim jídlo, nasytil je, ustlal jim postele k odpočinku na noc a pomohl jim, aby mohli příští den pokračovat v cestě.

	A teď se stala jedna žena z té společnosti jeho manželkou!

	»Dostalas dobrého a hodného manžela, Ulriko.«

	»Yes. Henry je gentell. Nechce júzovat ženu jako nějakou otrokyni.«

	»Ale jak jste si vy dva mohli ze začátku rozumět, než ses naučila anglicky?«

	»Well,« odpověděla Ulrika, »mužskej a ženská si vždycky nějak poraděj, když se maj rádi. Ukazovali jsme si a dávali znamení a movovali jsme rukama, in the beginning.«

	Podala Kristině talířek s máslovými rohlíčky, zákusek ke kávě. Chytrá ženská si s americkými muži poradí lehce. Manželství nabídnou jedna dvě. Čtyři chlapi si ji namlouvali a nabízeli jí své jméno předtím, než přišel Henry. V Americe jsou vychovaní chlapi.

	»Ulriko,« promluvila znovu Kristina, jako by přemýšlela, »před svatbou jsi řekla svému manželovi pravdu o tvé minulosti ve Švédsku. A on ti to neměl za zlé, alespoň jaks říkala?«

	»Ne. Ale já mu taky neměla nic za zlé.«

	»Jemu…? Chceš snad říct, že on, farář, taky…?«

	»Jo. Taky žil hříšným životem. Má taky svou minulost jako já.«

	»To jsem nikdy neslyšela,« řekla Kristina překvapeně.

	»Už jsem ti jednou řekla: Henry není taky nic jiného než velký hříšník, ale pánbůh mu odpustil. Jsme si úplně rovni, on a já.«

	Kristina si vzpomněla. Jenže tehdy to pochopila tak, že i farář Jackson se narodil jako každý člověk ve hříchu.

	»Ve svém minulém životě žil taky v hrubém hříchu. Byli jsme oba stejně dobří, Henry a já.«

	Ulrika držela svůj hrníček klidně v ruce a dívala se vytrvale na svého hosta.

	Kristina otevřela rychle ústa. Ale pak je zavřela, aniž co řekla.

	»Henry seděl v Anglicku v base.«

	Měl stejně zlé mládí v Anglii jako ona ve Švédsku. Ve čtyřech létech osiřel, ona ve třech. Ji prodali v dražbě sedlákovi, který žádal nejméně za výchovu – Henryho dali do dětského domova pro nemanželské děti. Její otčím ji znásilnil a naučil ji se kurvit – Henry se v dětském domově naučil krást. Kradl jídlo, aby se nasytil. Když mu bylo čtrnáct, utekl z dětského domova, kradl jídlo dál a za to seděl tři roky v base. Potom se dal najmout jako námořník na loď, která odplouvala do Ameriky. V přístavním New Yorku žil mezi zloději a děvkami, až potkal jednoho baptistického faráře, který ho z té bídy vytáhl. Dal se znovu pokřtít a pomohli mu, aby se mohl vyškolit na kněze. A tady v téhle zemi pak konal servis jako farář po patnáct let.

	Kristina naslouchala zmateně, rozpačitě a zpočátku nedůvěřivě. Ale tohle si Ulrika vymyslet a vybásnit nemohla.

	»Henry je starý zloděj. Já jsem stará kurva. Jsme si rovni a žijeme spolu dobře a šťastně.«

	Kristina cítila, že by Ulriku urazila, kdyby se snažila nějakým způsobem ji a jejího manžela omlouvat.

	»Ale teď je to už za vámi… všecko,« začala koktajíc.

	»Jo, já s Henrym jsme teď už pobaptizovaní a sme noví lidi. Pánbůh nám odpustil. Znovu jsme se narodili a máme čistá srdce.«

	»Nikdy nezapomenu, jak na nás byl tvůj muž hodný, když jsme tu přistáli. Tenkrát jsem si nemyslela, že je to kněz. Byl tak hodný a ochotný.«

	Farář ze Stillwateru se podobal tak málo duchovním správcům u nich doma, jako se podobal malý baptistický kostelíček z hrubě přitesaných trámů kamennému kostelu v Ljuderské farnosti.

	»Henry si vytrpěl svý,« řekla Ulrika. »A ti, co trpěli a co se trápili, z těch se stanou milosrdní lidé.«

	Jackson byl ušlechtilejší a větší křesťan než ona, tak to chtěla říci. Pomáhal jí, aby se ubránila starému způsobu života. Nechce se dělat lepší, než je. Had pokušení v ní často hlodá. A stane se, že ji to zalechtá v přirození.

	Když se provdala za Jacksona, neměla chlapa v posteli po celé dlouhé čtyři roky. Nebylo to snadné ovládnout se až do veselky. Užuž a vlezla by k Henrymu ještě před vdavkami. Ale chtěla to vydržet až do svatby, aby mu ukázala, že překonala svou starou, hříšnou duši. A on ji nepokoušel, nebyl hrubec a sobec. A tak jí pomohl, aby vytrvala a uchránila si svou novou osobnost až do svatby.

	A když si pak mohla konečně obléknout svatební košili, připadala si téměř jako panna. A jak už to chodí – byla, nu ne právě stydlivá jako holčička, ale tak trochu nesvá – když došlo k věci. Ve své nové a překřtěné osobnosti byla pannou, které se ještě žádný mužský ani nedotkl. Ale byla dosud ve svých nejlepších letech, byla čerstvě provdaná a připadalo jí to přímo libé, že může užít svého těla ve svazku Bohem požehnaném k činnosti, pro niž byla stvořena.

	A Henry sám byl taky málem jako panic, když se stal ženichem. Udělal si to s několika námořnickými děvkami v New Yorku, ale to bylo všechno, a navíc před patnácti léty. A tak bylo na ní, aby ho poučila. Měl tak málo zkušeností, byl při souloži jako začátečník.

	»Jackson in the beginning na to šel moc rychle. A to byla chyba.«

	A než Kristina alespoň trochu pochopila, co missis Jacksonová míní svými posledními slovy, vyběhla Ulrika, jako by jí v patách hořelo, z pokoje. Právě si namočila do kávy další máslový věneček, ale když spolkla první sousto a chtěla je spláchnout hltem kávy, rychle vstala, hlasitě vzdechla a chytila se oběma rukama za břicho a utíkala do kuchyně.

	Co je s Ulrikou? Než se však Kristina vzpamatovala z překvapení, byla Ulrika zpátky. Otírala se kolem úst, ale jinak vypadala spokojeně a byla v dobré náladě.

	»Musíš mi excusovat, že jsem tak vyběhla!«

	»Zaskočilo ti snad?«

	»Neé. To je ten faráříček. Už je to hotový, farář je na cestě.«

	»Jackson se už vrací?«

	Kristina vyhlédla oknem, ale nikoho na cestě k domu neviděla.

	»Neé. Ne Henry. Ten faráříček, co ho mám přivíst na svět. Byla jsem trochu zvracet.«

	»Zvracet…? Prokristapána snad ne…?«

	Ulrika si opět zasedla ke stolu:

	»Jsem pregnantová, víš.«

	Zase to chvilku trvalo, než Kristina pochopila, že Ulrika je těhotná. A Ulrika již předem rozhodla, že její prvorozený půjde v otcových šlépějích a bude knězem! A syn na kazatelně pro ni bude zadostiučiněním a povýšením v očích probošta Brusandera u nich doma ve farnosti, který ji vyloučil z církevní obce.

	»Už jsem neměla dva měsíce krámy,« řekla Ulrika. »A bliju jako kočka. Tak to musím být pregnantová.«

	Ve Švédsku se říká o ženě, že má buben, a to zní skoro, jako by dostala nějakou šerednou nemoc, zauvažovala Mrs Jacksonová. Proto prý raději používá o svém stavu anglické slovo, jež zní mnohem jemněji a vzdělaněji.

	A taky byla vlastně poprvé za svého života za otce dítěte provdána. To jí připadalo svým způsobem nezvyklé. Ale ne nepříjemné.

	»To ti musím popřát hodně štěstí,« řekla Kristina. »Tak to ponesu tvého syna ke křtu, jako tys nesla mého posledního.«

	»Sorry, ale můj nebude baptajsovaný dřív, než vyroste. Pokřtíme naše děti podle našeho náboženství.«

	Byla to pravda, baptisti svá nemluvňata nekřtili. Kristina úplně zapomněla, že Ulrika přestoupila na jinou víru.

	»Dala sis ale na čas,« prohodila Kristina. »Vždyť jsi vdaná už dva roky.«

	»Yes, trvalo to dost dlouho, však jsem už začínala mít strach. Sama jsem už přivedla na svět čtyři děti. Ale nebyla jsem si jistá, jak je to s Henrym, jestli je k něčemu. Ostatní kids jsem porodila nemanželsky, ale chtěla bych mít taky jedno nebo dvě manželské.«

	Kristina si povzdychla. Těhotenství, které si Ulrika tak přála, pro ni bylo můrou. Pokaždé s hrůzou čekala, jestli se dostaví měsíční krvácení. A od chvíle, kdy přestala Dana kojit, měla z otěhotnění ještě větší strach. Myslela si, že kojení opravdu před otěhotněním chrání.

	Ulrika dodala, že si už sjednala porodní bábu, je to nějaká Norka, miss Cora Skalrudová, která byla na její svatbě za družičku. Miss Skalrudová pomáhává ženským z jejich duchovní obce při porodech. A Norka jí slíbila, že pomůže i jejímu faráříčkovi brankou na tento svět.

	2

	Se soumrakem se vrátil ze své kazatelské cesty do Franconie i farář Jackson. Nesl svou mošnu s knihami a spisy a kromě toho měl ještě balík, který, jak se ukázalo, obsahoval pět liber pšeničné mouky a tři libry čerstvého másla, mzdu za dnešní kázání. Ve dveřích objal svou ženu a poplácal ji něžně po tvářích velkýma chlupatýma rukama.

	»Ollrika, my dear, forgive me! I am late. My dearest Ollrika… And we have a dear guest…!«

	Farář vřele přivítal dobrou přítelkyni své ženy. Jako by žehnal, uchopil Kristininy ruce a usmál se na ni týmž milým, dobrým pohledem, jak si na něj pamatovala od chvíle, kdy se ujal skupinky švédských vystěhovalců ve Stillwateru.

	Ulričin manžel však od posledka ztloustl. Tváře se mu zakulatily a kalhoty obepínaly těsně jeho břicho, které začínalo vystupovat a kulatět. A Ulrika dodala, že vaří pro Henryho dobré jídlo, tomu ať věří! Sotvakterá ženská v údolí byla ve vaření lepší než Ulrika a farář přibral jistě z manželčiny stravy.

	Manželé Jacksonovi mezi sebou mluvili anglicky, a tak byla Kristina opět vyloučena z rozmluvy. Opět si připadala jako hluchoněmá, jako osoba, jež ke společnosti nepatří. Ale farář Jackson nebyl z těch, kdo by se jí smál. Pokoušel se s ní rozmlouvat prostřednictvím své ženy. Vyptával se, je-li na usedlosti všechno v pořádku, jsou-li děti zdravé, mají-li co jíst a jestli jim nemůže v něčem pomoci. A Kristina odpovídala Ulričinými ústy, že je všechno v pořádku, že jim v létě přibudou další sousedé a že už přišel ze Švédska jeden sedlák se ženou a s třemi dětmi.

	Ale mluvit dlouho s druhou osobou prostřednictvím osoby třetí je obtížné a unavuje. A člověk nikdy neví, jsou-li jeho slova správně tlumočena. A v té chvíli si Kristina upřímně přála, aby uměla anglicky – jen proto, aby mohla mluvit s farářem Jacksonem přímo a bez obcházení. Byl to její upřímný přítel. A aniž by rozuměla jedinému z jeho slov, cítila, jak ji v srdci hřejí.

	Na noc ustlala Ulrika Kristině na pohovce v obývacím pokoji. Časně příštího rána měla odjet s volským povozem dřevařské společnosti domů.

	Když se nasnídala a poděkovala za pohostinství a chtěla vzít naložený nákupní koš na ruku a vydat se na cestu, přišla za ní Ulrika s košíkem z vrbového proutí; byl úplně nový a ještě nepoužitý. Koš byl zakryt šátkem.

	»Tady od nás máš malý dárek, Kristino!«

	Za Ulrikou stál farář Jackson a přikyvoval hlavou, jako by těm slovům rozuměl.

	Z vrbového košíku bylo slyšet podivné kvokání a pípání. Kristina nadzvedla v jednom rohu šátek a podívala se pod něj. Na dně košíku ležela živá, hnědě a bíle tečkovaná slepice. Ale nebyla jediným živým tvorem v koši. Z křídel jí vykukovaly kuřecí zobáčky – maličké zobáčky svítily mezi peřím jako právě vypučené, světle červené pupence květů.

	Překvapeně vykřikla:

	»Kuřátka…! A kvočna k tomu…!«

	»Ať ti dobře slouží! Ta slípka jich vyseděla dvanáct!«

	»Twelve pullets!«

	Jackson se rozesmál milým úsměvem. Ulrika řekla, že Henry je na ta kuřata tak hrdý, jako by je vyseděl sám. Slepici dostal jako odměnu za sňatek mladých farmářů v Taylors Falls.

	Kristinino hrdlo sevřel pláč radosti. Jestli jí něco opravdu na nové usedlosti chybělo, byla to kvočna. Měla hrdlo stažené, ani nemohla pořádně poděkovat, jen pořád něco mumlala.

	Ulrika jí přidala ještě malý pytlík s krupkami, krmení pro kuřata:

	»Dávej na koš pozor! Ty mrňata jsou choulostivý!«

	Farář Jackson uchopil koš se zbožím z obchodu, zatímco Ulrika nesla kvočnu s kuřaty. A vyprovodili ji až ke kanceláři dřevařské společnosti na konci ulice, kde měla nastoupit na vůz. Trvalo dobrou hodinu, než volský povoz naložili, ale přátelé s ní čekali až do chvíle, kdy vozka byl připraven vyrazit. Když usedla na kozlík a kola se dala do pohybu, zavolala na ni Ulrika ještě jednou, aby dávala na nově vyklubaná kuřata pozor.

	Kdykoliv ji přišla Ulrika domů navštívit, vždycky pro ni a pro děti měla nějaký dárek. Jednou si Kristina stěžovala na myši a jiné hlodavce, kteří jí ničí spoustu jídla na statku, a při příští návštěvě s sebou měla Ulrika kočku. Byla dobrá na chytání myší, ale po nějakém čase ji našli zakousnutou. Nějaká šelma jí prokousla krk.

	A teď si veze domů nejmilejší dárek od manželů Jacksonových. Po celou cestu seděla Kristina jako přišitá a držela košík oběma rukama v klíně. A s tichou radostí naslouchala zvukům, přicházejícím z košíku, naslouchala kvokání kvočny a pískání a pípání kuřat. A když kola přejížděla přes pařezy a díry na dřevařské cestě a sedadlo se zvedalo a propadalo, sevřela pokaždé košík s tím živým nákladem ještě pevněji.

	Všude, kudy projížděli, zpívali ve stromech a keřích divocí ptáci, ale Kristina je neslyšela. Přehlušoval je libozvučný zpěv, který si prozpěvovali domácí ptáci na jejím klíně. Kvočna, mladé slepičky, vajíčka! Každý bude mít v neděli své vajíčko, budou vejce na vaření v týdnu! Nato zakvokala slepice: Vaječné těstíčko, vaječná placka, vařené mléko se žloutky! A nato zapípala kuřata: Vařená vejce, smažená vejce, míchaná vejce, vejce, vejce!

	Kdyby tak měla takové štěstí, aby alespoň polovina z dvanácti kuřat byly slepice! Mladý kohoutek se sní na posezení, ale vejce, která slepice snášejí, to je jídlo na léta.

	A po celou cestu chovala Kristina Ulriku a jejího manžela ve vděčné vzpomínce. Přátelé ze Stillwateru jí v posledních letech byli opravdu věrnými přáteli, pomohli jí v každé nouzi. Manželé Jacksonovi byli nejhodnější a nejlepší lidé, jaké na světě poznala. A oba vzešli z ubohého a bídného života ve svých vlastech a stali se v cizině novými lidmi. Oba se v Americe proměnili. Sama to viděla a sledovala na Ulrice, jak rozkvetla, jak se neprovdaná Ulrika z Västergöhlu stala Mrs Henry O. Jacksonovou.

	A podobně tomu bylo i s mnoha dalšími lidmi mezi přistěhovalci, kteří museli ve Starém světě žít životem, jenž jim byl vnucen. Když nad sebou již neměli pány a mohli si zařídit život po svém, změnili se. Když si byli svými pány, byli jako proměnění.

	Kristina se ptala sama sebe, jestli se tu také nezměnila: Teď už hodnotila lidi jinak. Ve Švédsku se řídila podle toho, co se o lidech říkalo a mluvilo, vážila si těch, kterých si vážili i jiní, a pohrdala těmi, kterými druzí pohrdali. A doma bylo plno takových lidí, kteří byli stavěni výš nežli většina ostatních. A podle nich se také měla řídit, podle toho, o čem si oni mysleli, že Je správné. Ale tady neslyšela nikdy mluvit o lidech, kteří by měli sloužit za vzor. V této zemi, jak se zdá, se lidé nestarají o to, co si myslí nebo co o nich říkají druzí.

	A když tu nejsou lidé, kteří by byli povyšováni nad většinu ostatních, když tu nejsou lidé, podle nichž by se řídila, musela si dělat vlastní úsudek. Musela se spokojit s tím, co sama věděla a mínila o lidských činech a skutcích.

	Musela soudit o druhých podle toho, co sama pokládala za správné. A tak se také stalo, že v této zemi cenila lidi jinak.

	Tak si vykládala Kristina pro sebe své úvahy o Ulrice a jejím manželovi.

	Navštívila domácnost, kde muž býval zloděj a žena děvka. Ale mezi nevinnými lidmi byl v Americe bývalý zloděj a bývalá děvka jejími nejlepšími přáteli.

	JAK OSÍT RODNOU HROUDU
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	Hned jak Petrus Olausson dostavěl srub, přijely za ním žena s dětmi. Nově příchozí rodina byla pětičlenná. Manželka se jmenovala Judita. Byla to urostlá vyhublá žena s malýma ostrýma očima, s mohutným nosem a s tvrdě sevřenými, trochu pokřivenými ústy. Pravý koutek měla výše než levý. Manželé měli jedno čtrnáctileté děvče a dva kluky, dvojčata, kterým bylo dvanáct.

	Kristina se před sousedkou trochu styděla, když přišla poprvé na návštěvu. Jazyk jako by nechtěl v rozhovoru poslouchat. V černých přiléhavých šatech s bílým límečkem, který jí sahal až k bradě, nevypadala Judita Olaussonová jako žena novousedlíka, ale spíše jako hospodyně z dobře prosperujícího statku. Bylo na ní něco přísného a důstojného, a kdoví, čím to bylo, byl-li to její ostrý, pátravý pohled nebo ten povytažený koutek úst, že si Kristina připadala ve srovnání se sousedkou jaksi méněcenná. Olaussonova manželka byla ovšem také o patnáct let starší než Kristina.

	A později k létu se přistěhovaly k Fish Laku ve východní části údolí dvě rodiny ze Smålandu. Mezi tímto jezerem a Ki-Chi-Sagou ležel pěkný kus cesty, a tak jejich jména a domovskou obec neznali.

	Ale po příchodu lidí z Helsinglandu měli Karl Oskar s Kristinou alespoň jednu rodinu v blízkém sousedství. Novousedlíci si navzájem pomáhali a posloužili si, když bylo třeba. Karl Oskar půjčil Olaussonovi něco z nářadí a nástrojů, ale Olausson byl jinak mnohem lépe vybaven potřebnými věcmi než Karl Oskar v době, kdy se zařizoval. A zdálo se, že helsingský sedlák byl také poměrně dobře vybaven hotovostí.

	Petrus Olausson si přál, aby se rodiny každou neděli scházely a navzájem se pěkně po pořádku navštěvovaly. Měli se navzájem vzdělávat v náboženských věcech i v jiných a užitečných oblastech.

	O každém šábesu předčítal Olausson z bible, vykládal čtená místa a vypočítával tresty, k nimž by byl odsouzen, kdyby předčítal tyhle biblické verše doma ve Švédsku.

	Vyprávěl, jak byli pronásledováni v době, kdy byli apoštoly Erika Jansona. Jednoho krásného dne přišel prorok do jejich domu v Alftě a prodával pšeničnou mouku. Říkalo se mu Pšeničný Kristus. V té době byl odříkavým mužem, držel se jen bible a zatracoval všechny lživé náboženské knihy. Kvůli věrnosti k bibli také duchovenstvo žádalo, aby byl zatčen, a länsman ho stíhal. Po řadu týdnů se ukrýval pod podlahou v jejich chlévě. Čtyřikrát za den mu nosili do skrýše ve chlévě jídlo. A později s ním odešli do Severní Ameriky. Tam měl sedlák Erik Janson z Biskopskully v Bishop Hillu postavit Nový Jeruzalém, který by nádherou zastínil staré, zničené a stržené město. A Erik Janson zazářil v lidských očích jako Velké světlo, jež k nim bylo Bohem sesláno, aby znovunastolilo křesťanství na zemi. Do Ameriky chtěl přestěhovat novou, očištěnou luterskou církev.

	Jeho učení bylo na začátku správné, ale později ho zasáhla pýcha a zkazil se. Nechtěl být jen zástupcem božím na zemi, stavěl se nad Boha. Na prérii ve státě Illinois zacházel se svými lidmi hůře než Američani s černými otroky. Vládl jimi jako svým majetkem. Když chtěl manžel souložit se svou ženou, musel si nejdříve podat u Jansona žádost. A když mu prorok soulož laskavě povolil, mělo se tak stát před očima celé kolonie. Tohle byla pro toho nestoudníka hrozná zábava. A když lidé onemocněli a byli slabí a neschopní práce, tak jim rozkázal, aby ulehli a čekali na smrt. Když ho neposlechli a zemřeli ještě téhož dne, vyloučil je z kolonie.

	Tenhle domýšlivý chlap si na sebe přivolal sám svou zlou smrt: vrahovu kuli.

	A Petrus Olausson mluvil o luteránské církvi a o reformované církvi, o baptismu a metodismu a vysvětloval rozdíly v těchto náboženstvích, jež rozhodovaly o tom, kde člověk skončí na věčnosti, zda v nebi nebo v pekle. Kristina tomu moc nerozuměla, byla celá popletená. Ale pochopila, že člověk může velmi snadno uvíznout v osidlech bludů. Bůh sám totiž nedává zcela jasné příkazy o správné cestě, a tak nevzdělaný, prostý hříšník, jako je ona, ji může bez pomoci jen stěží nalézt.

	Petrus Olausson chtěl svolat švédské usedlíky z údolí na shromáždění, kde by se poradili o stavbě kostela, s níž by se mělo bezodkladně začít. Karl Oskar měl však za to, že by měli také postavit školu. Děti dorůstají, musí se učit, aby z nich nebyli pohani. Johan byl už ve školním věku a Märtička byla jen o rok mladší. Pokoušeli se učit děti sami, jak jen dovedli. Ale neměli ani švédský slabikář a tím méně katechismus v mateřštině. Karl Oskar naučil Johana číst velká písmena abecedy podle kalendáře z roku, kdy se vystěhovali, z jejich posledního švédského kalendáře. Kalendář však nemohl slabikář nahradit, protože v něm nebyla všechna velká písmena, a stejně tomu bylo i s malými písmeny. Chlapci to trvalo hrozně dlouho, nežli se je podle kalendáře naučil, a Karl Oskar taky žádný velký učitel nebyl. A Johan i Märta by se měli co nejdřív naučit i to, co stojí v jiných knihách. A dál by bylo pro kluka i holku prospěšné, aby se naučili psát i počítat.

	Karl Oskar mluvil často s Danjelem Andreassonem o škole. Na Novém Kärragärde byly tři děti a byly starší nežli jejich, a také je zatím učil jen otec.

	Manželé Olaussonovi učili své děti také sami, ovšem především v čisté luteránské víře, aby se již od útlého mládí upevnily v pravé víře. Helsingský sedlák měl za to, že by mohli používat kostel, který postaví, i jako školu. Karl Oskar však říkal, že než si přistěhovalci budou moci postavit kostel, chvíli to potrvá – možná ještě řadu let, ale školu tak dlouho postrádat nemohou, nemají-li jejich děti odrůst školní docházce.

	Přistěhovalci museli zařizovat spoustu věcí, začínali se vším od píky. Znamenalo to stavět a zase stavět – chrám Bohu, obydlí pro lidi, spíže pro jídlo, školu pro děti, chlévy pro dobytek, seníky a stodoly pro úrodu, kůlny pro nářadí. Karl Oskar už položil základy k novému obytnému domu, který chtěl mít příští rok pod střechou, ale to byl jen ubohý začátek. Když se zahleděl do budoucnosti, do příštích let, viděl se, jak staví a staví a tesaří – jak znovu a znovu klade základy k novým domům.
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	Karl Oskar pojmenoval svůj nový domov Duvemålou a napsal si manželčiným rodičům o jablková semena a vypěstoval pro ni astracháňskou jablůňku. To byl jeho lék na její touhu po domově. Rád by byl věděl, jestli to pomohlo, a tak se zeptal, zda se jí ještě stále tak hrozně stýská? A ona mu odpověděla, že se jí zdá, jako by se její stesk po rodné obci trochu zmírnil. Teď mohla Kristina říci, už zase žiji v Duvemäle, tady je můj domov, mám ho ráda, tady budu bydlet, pokud budu žít. A byla šťastná, že má tu malou jablůňku, která vyrostla z jadérek z její staré jabloně v rodném domě. Neustále na ni dávala pozor. Pečovala o ten štěp, starala se o něj, jako by byl nějaké choulostivé, živé stvoření.

	Ale ani jméno Duvemåla, jež zdobilo její nový domov, ani jablůňka odtamtud nemohly odvést její myšlenky od rodné obce. Bylo tomu spíš naopak, stále častěji se vracely k zemi dětství.

	Stávalo se to přes den – ale zajížděla domů i v nočních snech. Ve snu se stěhovala domů s manželem i s dětmi. A když se šťastně vrátila domů, divila se, jak mohla být tak nerozumná a pustit se tak daleko do světa. Co má co dělat až tam v Americe, když má svůj domov tady? Protentokrát dopadlo všechno šťastně, všichni jsou zase živi a zdrávi doma. Mohla si klidně myslet, že celé stěhování byl jen zlý sen.

	Jenže ráno se probudila vždycky zase v Americe.

	Znovu a znovu se pokoušela potlačit touhu, tužbu a stesk po tom, co se už nikdy nevrátí. Chtěla překonat slabost mysli a být stejně silná jako Karl Oskar. Má tu přece svůj trvalý domov, a tak musí zkusit usadit se tu jako doma a sžít se s tou cizí zemí.

	Ale v tom byla její vůle slabá. Něco v duši odmítalo poslouchat.

	A minnesotské jaro se svými temnými večery se pro ni stávalo každým rokem obdobím bolesti, protože zjara trpěla vždycky touhou po zemi s jasnějšími večery. A tak trpěla stále stejně – manželovi však nedala nic najevo. Musela nést nevyléčitelnou bolest duše v skrytu, musela ji tajit jako hanebnou chorobu, jako lidé skrývají svrab a neštovice.

	Kolikrát si jen Kristina přála, aby mohla napsat a poslat rodičům dopis! Ve Švédsku se ovšem ženské pohlaví psát neučilo. Kdyby však sama chtěla, mohla by se naučit psát. Jenže jako dítě nemohla vědět, jak bude její život vypadat, jako děvče si nemohla představit, že v dospělosti bude žít v jiném světadílu. A také doma nikdo ani nepomyslel, že by se ženská z vesnice mohla vystěhovat tak daleko od rodiny, aby musela psát svým rodičům. Její osud nebyl v ustanoveních vesnické školy předvídán.

	A teď byla odtržena od svých blízkých. Bez pomoci druhého, bez prostředníka, se od ní k nim nedostalo ani slovo. Od chvíle, co se Robert pustil do Kalifornie, napsal Karl Oskar jejím rodičům několik krátkých dopisů. Robert jí pomáhal dopis skládat, Karl Oskarovi však dělalo větší potíže sumírovat věty do dopisu. Byly to vlastně slovo od slova stále stejné dopisy: Že je zdravá, že se jim daří dobře, že si táta s mámou nemusí dělat o dceru starosti a že dennodenně myslí na své drahé ve staré Duvemåle (to byla ta nejpravdivější slova z celého dopisu).

	Odpovídal vždycky otec, protože matka byla také žena a neuměla proto psát, ale i on psal stále stejně krátké dopisy s přiléhavými biblickými slovy: Ať dcera v Americe spoléhá na pánaboha, ať vychovává děti v pokoře boží, tak jako byla sama vychována v rodném domě, ať se řídí desíti božími přikázáními, aby nebyla ztrestána a aby se mohli jednou setkat na nebesích.

	A v těchto závěrečných slovech našla potvrzení, že se už s živými rodiči a se sourozenci na tomto světě nesetká. A zahořkle se ptala, proč je naše zeměkoule tak strašně veliká? Proč je cesta tam tak nekonečně dlouhá?

	Kristina litovala, že je svět tak širý a že už nikdy v životě neuvidí své blízké.

	Když na jaře kolem chalupy roztály vysoké závěje, bylo všechno holé, nahé a prázdné. Zbaveny zimního hávu, objevily se trámy zdí ve vší své drsnosti. A tehdy se jejich domov podobal obyčejnému seníku, kůlně, lepenici. Před domem chybělo něco, co by napovídalo, že jde o lidský příbytek. Chyběl záhon s květinami.

	Květiny září a jsou ozdobou domova, jsou člověku společností v jeho samotě. Když se Kristina provdala, vysadila před chalupou na Korpamoenu květinový záhon. Zasadila tam rezedu, astry, slunečnice, len, šalamounek, levanduli, sedmikrásy a jiné květiny.

	Toho jara si udělala záhon i u svého nového domova. Zryla kus země před domem, pod okny. Zbývalo opatřit si už jen semínka. Nechtěla si pro ně poslat, chtěla si je vybrat sama, protože chtěla mít stejné druhy květin, jaké pěstovala kdysi doma, budou-li tu k dostání.

	Mister Abbot, Skot v Taylors Falls, měl na prodej všechny možné druhy setby a semínek. A těsně před svatodušními svátky, když byla na návštěvě na Novém Kärragärde, se mohla nečekaně svézt s Jonasem Petterem a Švédskou Ančou do Taylors Falls. I oni chtěli, tak jako ona, nakoupit na svátky.

	Všichni tři v obchodě nakoupili a už seděli na voze, připraveni na zpáteční cestu domů, když tu si Kristina vzpomněla. Zapomněla na semínka. Seskočila a vrátila se sama do krámu.

	Mister Abbot stál za krámským pultem a pozdravil vracející se zákaznici pozvednutím své bílé čepice a narovnáním tužky za uchem. K ženám byl mnohem zdvořilejší než k mužům. Dlouhý Skot byl také jedním z Ulričiných nápadníků. Ale před nějakým rokem se oženil s dcerou Němce Fischera a žena mu porodila holčičku, která už lezla po kolenou před pultem i za pultem po podlaze krámu.

	Kristina si už na mistra Abbota zvykla, naučila se u něho nakupovat, aniž si rozuměli. Když jí nerozuměl, obyčejně uhádl, co chce nakoupit. A ona zase postávala v jeho krámě a ukazovala na přihrádky a zásuvky podle toho, co chtěla nakoupit. Jenže kde má semínka, nevěděla. Když chtěla květinová semínka, nemohla ukazovat. A jak se jmenují anglicky, to už vůbec nevěděla. Ale kytky se budou jistě jmenovat v obou řečech stejně.

	A tak se pokusila poprvé v Americe promluvit řečí této země:

	»I wantuju plantovat kytky…«

	Obchodník naslouchal s vážným a vždy nehybným výrazem ve tváři. Neporozuměl jí a odpověděl slovy, kterým zase nerozuměla ona. Marně se rozhlížela po přihrádkách, kde by mohly být pytlíčky se semeny. Možná je má v nějaké krabici – ale kde?

	Byla v rozpacích a zlobila se sama na sebe. Copak se jí nepodaří nakoupit samostatně trochu semen na záhon? Bude muset asi vzít, co jí přijde pod ruku, asi by moc nepomohlo, kdyby tu postávala a žádala astry, šalamounek, len a jiné švédské květiny. Teď už jde jen o to, aby vůbec nějaká semínka dostala.

	Pak objevila kus papíru s namalovaným červeným květem, jenž visel nad jednou z přihrádek. A tak s ulehčením vykřikla a ukazovala na kytku:

	»Wantovala bych todle… Kytka…!«

	Mistr Abbot byl pohroužen v myšlenkách. Co to jen missis Nelsonová asi chce? Ale pak mu svitlo:

	»Oh, you want seed, missis Nelson?«

	Věděla, že seed znamená setbu, tu kupoval Karl Oskar minulé jaro. Teď však už měli vlastní setbu. Nesmí jí podstrčit žito nebo ječmen…

	»No… Ne… seed… wantuju semínka… semínka…!«

	Mister Abbot vyndal na pult hromadu malých papírových pytlíčků, jeden otevřel a ukazoval: Byla v něm semena. Tak to přece jen uhádl. Viděla je na vlastní oči. Ale pytlíčky byly označeny anglickými nápisy, a tak nevěděla, jak se který druh jmenuje. Musela kupovat nazdařbůh.

	Kristina se trochu mezi pytlíky prohrabala a nakonec si pět vybrala. Pokud rozuměla, byla na všech různá jména. Tak bude mít pět druhů květin.

	Když přišla domů, vyprávěla to Karl Oskarovi. Protože nerozuměla nápisům na pytlících, koupila namátkou pět druhů semen na svůj záhonek. Bude legrace pozorovat, co z toho vzejde. Doufala, že mezi nimi bude některý z druhů, jaké kvetly před domem na Korpamoenu.

	Nový záhon se rozkládal u dlouhé stěny stavení na přední straně a byl obrácen ke slunci. Tady se jim bude dařit. Dobře ošetřila půdu, důkladně všechno vyplela a odstranila kořeny divoké trávy. Potom vysela semínka do řádků, do každého jeden druh, přikryla je zemí, urovnala půdu a uplácala ji dlaní. Když práci skončila, záhonek vypadal moc pěkně.

	U domu jí pokvetou květiny, rozkvetou na čestném místě, na čelní straně. Květinový záhon patří k lidskému obydlí. Nikdo nikdy neseje květiny před chlévem, před stájí nebo prasečníkem. Květinový záhon odlišuje lidské obydlí od přístřešku pro dobytek.

	A tak jí pokvetou květiny rovnou pod okny, bude je mít pěkně na očích, jen jak vykoukne. A lidé uvidí už zdaleka, že v chalupě z neopracovaných trámů bydlí lidé.

	Když Kristina u svého nového domova dokončila květinový záhon, připadalo jí, jako by na novou usedlost u Ki-Chi-Sagy přestěhovala kousek země z vlasti.
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	Blížilo se horké minnesotské roční období a s každým východem slunce bylo tepleji. Půda vysychala a Kristina večer co večer zalévala záhonek. Květiny jako by vnímaly péči, kterou jim věnovala, a že o ně tak dbala a dobře na ně dohlížela, dařilo se jim mnohem lépe, byly vděčné za zálivku a dohled. Ode dne ke dni vypadaly jinak. V ranní rose stály vzpřímeně a vypínaly své budoucí korunky, v horku a dusnu se skláněly, povadaly a byly smutné. Měnily tvář jako lidé.

	Karl Oskar rozbíjel hroudy na novině, kterou chtěl na podzim osít pšenicí. Kéž by měl k orbě tahouny, aby mohl rozšiřovat pole rychleji! Ležela tu před ním velká rovina porostlá divokou trávou, která nedávala nic než seno. O kolik víc by z ní získal, kdyby rodila i osení! A tahle půda tu ležela ladem a odpočívala od časů stvoření. Teď však přišel pěstitel a nadešel čas, kdy bude muset vydat lidem chléb.

	U zdi chalupy obdělávala Kristina vlastní malé políčko. Květinový záhon jí přinesl rozptýlení a zaháněl její bázlivé myšlenky. Potřebovala něco nového pro pobavení, co by ji vyrvalo ze samotářských úvah.

	Ráno, hned jak vstala, se šla Kristina vždycky podívat na svůj záhon. Začínají již kvést? Dny ubíhaly, ale nad zemí se ještě stále nic neukazovalo. Trvalo to již moc dlouho – a tak se zeptala Karl Oskara, co si o tom myslí. Je možné, že by jí mistr Abbot prodal špatné květinové semeno? Karl Oskar ji však uklidňoval, že nakoupil u Skota i semena mrkve, červené řepy a pastináku a že všechno vzrostlo.

	Karl Oskar se také začal chodit dívat na záhon. Vypadal však stále zamyšleněji a jednoho rána řekl ženě:

	»Pojď se podívat na záhon, Kristino!«

	U záhonku málem omdlela, ze země vyrážela drobná, jako šídla ostrá stébélka. Ve slunci zářila jako stébla rašícího osení. Nebyly to však něžné stvoly květin, co na záhonu vyráželo. To, co viděla těsně nad záhonem, byly vrcholky stébélek trávy!

	»To jsem si mohla myslet!« vybuchla nahněvaně. »Dal mi semeno, které je k ničemu! Vždyť tu vyráží jen bejlí.«

	»Bejlí neroste v řádkách,« řekl Karl Oskar tiše.

	»V řádk…?« Teď jí to došlo. »Myslíš, že jsem vysila…«

	Sklonil se a podíval se důkladněji. Bylo to, jak řekla. Tráva tu rostla v řádku za řádkem, v pěti dlouhých řádcích.

	»Přesně tak, jak jsem tam seménka dala…! Panebože…! Jéminkote…!«

	Karl Oskar ukazoval rukou:

	»Tady na kraji vyrůstá bojínek. Vedle v dalším řádku je jetel…«

	»Propánaboha…!«

	Teď to bylo Kristině už jasné, vysela na záhonek místo květin krmnou směsku. Rozjasnilo se jí, jak to všechno souvisí, v okamžiku, jak Karl Oskar vyslovil slovo jetel. Když žádala v krámě mistra Abbota semínka, ukázala mu na jednu květinu, vymalovanou na kusu papíru, byla to červená květina – a byl to jetelový květ!

	A tak u zdi chalupy nevzešly ani astry, ani rezeda, ani sedmikrásy, ani slunečnice, ani okrasný len, levandule nebo snědek. Rostly tam sazenice jetele, vyrážela tam stébélka bojínku a jiných trav, silné, červenohnědé americké krmné trávy, cizí trávy.

	Jenže tuhle trávu nepotřebovali přece pěstovat, rostla tu všude kolem domu pěkně hustě a na loket vysoká, bylo jí tu všude kolem takové množství, že nestačili sklidit ani polovinu.

	»Jen se směj, Kal Oska! Jen si ze mne dělej blázny…! Já chudák…! hlupák...!«

	Proč byla jen tak hloupá, proč se pokoušela mluvit anglicky, když to neumí? Proč nepožádala někoho o pomoc při koupi semen na záhonek? A kde nechala oči, když sila, kdyby se podívala důkladněji, přece by musela rozeznat semena květin od travních semen? Říkala si, že tahle semena vypadají divně, jenže v Americe je všechno jiné…!

	Tohle je opravdu mrzuté, říkal si Karl Oskar, ale svět se kvůli tomu nezboří. Také dělával zpočátku chyby, když nakupoval po obchodech. Protože angličtina byla pro švédské přistěhovalce opravdu záludný jazyk. Mluvit jí bylo učiněné dobrodružství, některá slova v tom jazyce se chovala vskutku podivně. Jednou udělal málem hrubou chybu, když měl nakoupit žitné setí. Pokud roste žito na poli, říká se mu anglicky grain nebo crop, ale jen co je ve stodole a je vymlácené, změní jméno a začne se mu říkat korn, i když je to vlastně stejně stále totéž žito. Tak podivné to je. A ona není jediná, kdo to vzal za špatný konec, když mluvila anglicky.

	Ale Kristina byla člověk, který nemilosrdně a bez úchylek žádá sám na sobě rozumné jednání. Proto ji nemohlo utěšit ani to, že i jiní dělají podobné chyby. Bylo jí jedno, že se zesměšní před druhými. Ale teď si připadala zostuzená a hloupá sama před sebou, a to bylo horší.

	Řekla, že takový nešika jako ona by se měl držet doma. Že neměla z chalupy ani nos vystrčit. Ona, které dělá anglický jazyk takové potíže, se neměla mezi lidmi ani ukázat.

	»Ale to se dá lehce napravit!« mínil Karl Oskar.

	Může přece záhonek přerýt a nabídl se, že jí nakoupí správná semínka, hned jak půjde do Taylors Falls nebo do Stillwateru.

	Ale po vší té péči a starostech s rostlinami, o nichž si myslela, že jsou to květiny, neměla už Kristina chuť začínat v létě s květinovým záhonem znovu.

	Zúčtovala už se svými pochybnými nadějemi, že něco vypěstuje. Vyplela ze záhonu krmnou trávu, vyrvala všechno, překopala půdu a na jejich místo zasadila sazenice bílého zelí.

	A jistě si z toho vzala poučení, že je a vždycky bude nekonečně obtížné přesadit domov do cizí země. Člověk nemůže zaměnit obratem ruky země a učinit cizinu domovem.

	Možná jí nebude na přestěhování stačit ani celý život. Jedno je však jisté, chvilku potrvá, než se zase příště pokusí mluvit anglicky.

	HOSTY VE VLASTNÍM DOMĚ
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	Počasí toho jara úrodě přálo. Při setbě a sázení bylo sucho, a když byla pole připravená, snesl se vydatný déšť a padal bez přestání po několik dní. Lilo a pršelo jako z konve z nízkých a vydatných mraků. Do chalupy jim začalo drnovou střechou zatékat, a tak museli podkládat všechny nádoby, které měli po ruce, aby do nich zachytili kapky ze střechy. To bylo poprvé, kdy jim do chalupy zatékalo. Byl to také největší déšť, jaký v Minnesotě viděli.

	Jedné deštivé noci se Karl Oskar probudil, když se ho manželka loktem dotkla:

	»Někdo bouchá na dveře.«

	Posadil se na posteli a zaposlouchal se směrem ke dveřím. Venku v temné noci šuměl déšť a sprška narážela prudce na okenní tabulky. Ze střechy pleskaly kapky do nádob, které rozestavili po podlaze. Ale zvuk deště přehlušovaly rány na dveře.

	»Venku někdo je,« řekla Kristina. »Vzbudilo mě to.«

	Karl Oskar si natáhl kalhoty, zapálil svíčku na stole. Kdo to jen může být, kdopak je to budí rovnou uprostřed noci? Zřejmě nějaký zbloudilec, který by se v tom nečase chtěl dostat pod střechu.

	Kristina také vstala a natáhla si spodničku. Zašeptala:

	»Dřív než otevřeš, se zeptej, kdo to je!«

	Mohli to být noví sousedé, kdo potřeboval pomoc. Ale dnem i nocí mohli očekávat i zlomyslné cizince, a tak se nesmějí dát překvapit. Za nocí měli dveře vždycky dobře zavřené na závoru.

	Ale dříve než se Karl Oskar stačil zeptat, kdo že to je, zaslechli zvenčí mužský hlas:

	»Jsem osamělý poutník. Pustíte mě pod střechu, dobří lidé?«

	Byla to prosebná slova švédsky vyslovená a to Karl Oskarovi stačilo. Odsunul těžké závory na dveřích.

	Muž v dlouhém černém kabátu se širokým černým kloboukem překročil práh. Nohy se mu podlamovaly. Plášť byl zašpiněný a zamazaný hlínou a blátem, byl promočený deštěm a visel na něm jako mokrá utěrka na nádobí. Při každém kroku mu v holínkách zašplouchala voda. Hned jak došel k židli, složil se na ni jako prázdný pytel. Těžce oddychoval:

	»Chvála a dík! Díky, dobří Švédi!«

	Karl Oskar a Kristina se dívali překvapeně na nečekaného nočního hosta. Byl to hubený mladý muž s bledým protáhlým obličejem a velkýma světlýma očima. V ruce měl brašnu z hladké kůže a pomačkaný a zašpiněný oděv byl z pěkné látky. Ruce měl bílé a pěstěné jako nějaký písař nebo pán. Cizinec měl i panský zevnějšek, nepodobal se ani novousedlíkovi, ani lovci kožešin. Proč se však toulá po nocích divočinou v tomhle čertově počasí?

	Muž odložil svůj velký klobouk, na jehož střeše se vytvořily kalužiny vody. Vlasy, promočené až na kůži, se mu k hlavě doslova lepily. Z pláště a z kalhot skapávaly velké kapky na podlahu kolem jeho židle.

	Kristina si oblékla noční kazajku:

	»Dostal jste se do pěkný činy.«

	»Odkud přicházíte?« zeptal se Karl Oskar.

	»Naposledy ze Saint Paulu. Jdu pěšky.«

	Nato se nadechl, byl velmi unaven:

	»Jsem úplně vyčerpaný.«

	Však viděli i slyšeli, že ho to pořádně vzalo.

	»Rozdělej oheň, aby se moh usušit!« řekla Kristina.

	Karl Oskar odstavil hrnky, džbery, hliněný hrnec a džbán, které stály kolem po zemi naplněné vodou odkapávající ze střechy, a uvolnil cestu k ohništi. Vyhledal u krbu velké třísky a ve chvilce se na ohništi rozhořel pěkný oheň. V záři krbu, který teď osvětlil celou světnici, si mohli svého nočního hosta lépe prohlédnout. Na čele i na krku a na šíji měl muž velké, nehezké krvavé skvrny.

	»Tak se mně zdá, že krvácíte! Jsou to bodnutí nebo rány?«

	»Pobodala mě spousta nepřátel.«

	»Někdo vás v lese přepad?«

	»Ulehl jsem ke spánku. A to se na mne snesl celý houf. Bodali mě svými kopími.«

	»To jako Indiáni…? Už jsou zase na cestě sem?«

	Před několika týdny přišla z Fort Snellingu zpráva, že Siouxové se v Carver County vydali na válečnou stezku, dole u řeky Minnesoty. Část usedlíků před nimi uprchla do St. Paulu. Ale o několik dní později se doslechli, že to byl falešný poplach. Přesto se však stále cítili nejistí. Ještě než přišla ta druhá zpráva, připravovali se, že si najdou v lese nějakou skrýš.

	Kristina napjatě naslouchala, dívala se k postelím se spícími dětmi.

	»Indiáni se už zas vzbouřili? Mířej k nám?«

	»Ne. To nebyli Indiáni. Jsem pobodaný od moskytů.«

	Host se posadil před oheň a začal si zouvat holínky. Vytékala z nich voda. Na špičce jedné holínky kůže praskla, podrážka se uvolnila, a tak mu palec koukal z boty ven.

	»Byl to houf několika tisíc moskytů, přepadli mě v lese,« vysvětloval. »Ti mě tak poznamenali. Bodali, jako by měli ostrá kopí, až krev stříkala.«

	Kristina s uvolněním vydechla. Pěkně ji se svými krvavými skvrnami vyděsil. Věděla o zdejších komárech, o těch trapičích, své. Ale přesto jim dávala přednost před Indiány s rudě pomalovanými válečnými tvářemi.

	Host odložil i kabát, z něhož tekla voda čůrky. Kalhoty měl rozervané. Na zadnici mu z velké díry koukal kus podolku od košile.

	Chudák, musí mít hlad! Kristina vyndala žitnou kaši, co zbyla od večeře, ohřála ji v pánvi na ohništi a zalila ji čerstvým mlékem z hrnku. A k tomu mu nabídla ještě chleba se sirupem.

	Karl Oskara však neopustila nedůvěra vůči cizinci. Jazyk a způsob mluvy neznámého svědčily o tom, že patří k panstvu, a Karl Oskar ho proto také neoslovoval ty. A teď vyslovil své jméno a domovskou obec ve Švédsku, aby se na oplátku dověděl, co je cizinec zač.

	»Jmenuji se Erland Törner a narodil jsem se v Östergötlandu.«

	»Vydal jste se sem za půdou?«

	»Ne, jsem duchovní švédské církve.«

	»Cože…?«

	To slovo vyběhlo z Kristiny jako výkřik. Málem upustila plechovku s javorovým sirupem na podlahu.

	»Říkáte farář ze Švédska?«

	»Ano. Vyslala mě sem církev z domova.«

	Karl Oskar zíral na mluvčího, který si právě vyložil nohy v roztrhaných ponožkách na okraj krbu. V téhle zemi se sešli všelijací lidé, přišla sem i pěkná spousta šelmů a podvodníků, přišlo sem tolik lenochů, kteří žijí z toho, že podvádějí druhé – a proto v téhle zemi hned tak slovům neznámého neuvěří. A teď přišel do jeho domu za noci poutník, který bloudil bez cíle krajem, přišel celý špinavý, roztrhaný a krví zalitý a prsty mu koukají z bot a na zadnici má díru a tvrdí, že je duchovním švédské církve – že je biskupem vysvěceným majitelem církevního úřadu. A měl by to být pořádný farář, žádný takový ten originální americký farář. Ale přesto nemůže ten muž žádat, aby mu hned uvěřil.

	Kristina však nepochybovala. Hned si všimla dlouhého kabátu, brašny z lesklé kůže a způsobu mluvy nočního hosta. Hned si mohla myslet, že to bude sluha církve. A teď k němu promlouvala jako k úplně novému člověku, s respektem a důstojností:

	»Kdy jste sem, pane faráři, přišel z domova?«

	»Před půl rokem.«

	A zdálo se, jako by tušil Karl Oskarovu nedůvěru. A tak vyhledal ve své brašně tlustý papír.

	»Přicházím k vám jako úplný cizinec, drazí krajani. Tu je můj vystěhovalecký doklad, který potvrzuje, co jsem řekl!«

	Podal doklad Karl Oskarovi a ten z něho vyčetl, že host, který dnes v noci vkročil do jeho domu, je farářský adjunkt Lars Erlander Törner, narozený ve Väderstadu v Östergötlandu ve švédském království 16. května 1825. Farář byl o dva roky mladší nežli on sám.

	»Však jsme o vašich slovech nepochybovali, pane faráři!« ujišťoval Karl Oskar překotně.

	»Pane faráři, musíte si hned převlíknout ty mokré šaty!« řekla Kristina.

	Mladý adjunkt se už začínal vzpamatovávat ze svého vyčerpání. Usmál se na ni:

	»Neříkejte mi pane, paní Nilssonová! Úřední titul úplně stačí.«

	»Tak mi neříkejte paní, ale Kristina! Nejsem žádná panička.«

	»Ale tady v Americe jsou všechny provdané ženy paní!«

	To paní Nilssonová jistě ví a dodal, že tady se rozdíl nedělá, tady že není ani panstvo, ani sprostý lid, nýbrž všichni jsou si rovni. Proto se mu v téhle zemi tak líbí. Bůh nestvořil nikdy rozdílné stavy, jen lidi.

	»Tady máte, faráři, suché šatstvo,« řekl Karl Oskar.

	Vytáhl svůj oblek z domácí látky, který mu ušil vesnický krejčí na cestu za moře. Teď ho už nosil a dřel třetí rok – v týdnu i ve svátek, protože na zvláštní nedělní šaty neměl. Většina novousedlíků však chodila oblečena stejně nuzně jako on.

	»Jestli je můžete, faráři, použít. Jsou to mé nejlepší.«

	»Díky, pane Nilssone. Každý suchý oblek je pro mne oblekem požehnaným!«

	Mladý farář se před ohništěm převlékl a hostitel pověsil jeho promočený oděv sušit.

	Karl Oskar byl urostlé a mohutné postavy, kdežto farář Törner byl drobný a hubený a ani zdaleka oblek nevyplnil, když se do něho oblékl. Usedlíkovy kalhoty visely kolem farářových hubeňoučkých nohou jaksi nezávisle, strnule a odmítavě a ruce mu zmizely beze stopy v dlouhých rukávech kazajky. Široký oblek pohltil drobnou postavu a visel na ní jako na tyčce.

	V Karl Oskarově kazajce a kalhotách se host podobá strašákovi do zelí, říkala si Kristina. Bylo to téměř jako zneuctění církve, takhle vystrojit faráře. Bylo to ponížení muže vysvěceného k posvátnému církevnímu úřadu. Při tom pohledu jí bylo do smíchu, představovala si tuhle vyfintěnou postavu na kazatelně! Ale člověk se nesmí dívat jen na zevnějšek. Pro duchovno neznamená nic, jak chodí křesťanský služebník ustrojen. Kristuspán neměl také pořádný oděv, jen prostý plášť, do něhož se halil, a neměl ani holínky, ani boty, ani jiné obutí, chodil naboso, jako žebrák. Kristus a jeho učedníci byli ustrojeni hůře než chudí settleři v údolí.

	Naplnila umývadlo a podala je faráři, aby si mohl omýt krev, která mu zůstala ve tváři, na šíji a na krku po řádění komárů. A když teď věděla, jakého je stavu, připadalo jí jídlo, které mu nabídla, ještě prostší. Jde to vůbec, nabídnout duchovnímu ohřátou kaši, mléko a chleba se sirupem?

	Uklonila se:

	»Jestli pan farář neodmítne a přijme naši ubohou večeři…«

	»Paní Nilssonová, vděčnějšího strávníka jste nikdy neměla!«

	Farářský adjunkt Törner zasedl ke stolu, vyhrnul si pěkný kus pravého rukávu Karl Oskarovy kazajky, aby měl ruku volnou a mohl zacházet se lžící. Nandal si plný talíř žitné kaše a hltal ji s obrovskou hladovou chutí.

	Hostitelé si sedli každý na svou židli kousek od stolu, chtěli vypadat vychovaně. Kristina si nemohla srovnat v hlavě, co se to dnes v noci v jejím domě děje. Církevní muž, který stával doma ve Švédsku na kazatelně a před oltářem, muž, který křtil, oddával a pochovával a uděloval večeři Páně, dorazil na své noční pouti přímo k jejich domu v divočině, seděl u jejich stolu v Karl Oskarově obleku a dojídal zbytky jejich večeře. Celý ten příběh pro ni byl zázrakem.

	»Namočil jsem se, když jsem se brodil přes potok,« řekl mladý adjunkt.

	»Potoky jsou deštěm rozvodněné,« řekl Karl Oskar.

	»Zabloudil jsem. Ale pak jsem vyšel na pole a bylo mi jasné, že jsem nedaleko nějaké nové usedlosti. Bůh mě dovedl k vašemu pohostinnému domu.«

	Při posledních slovech se Kristina prudce nadechla. Připravovala se k odpovědi na otázku, kterou si předříkávala.

	Karl Oskar se nepřestával divit. Jsou tři druhy lidí, kteří se museli vystěhovat ze Švédska: chudí a bezzemci, ti, kteří se hlásili ke kacířství v náboženské víře, a ti, kdo spáchali něco zlého. Jenže farář nebyl ani chudák, měl kde bydlet a měl svou mzdu, měl se venkoncem dobře a hlásal správnou víru. Zbývalo tedy jediné, že něco zlého provedl. Proč by jinak farář emigroval?

	A tak se zeptal přímo:

	»Proč jste, faráři, odešel do Ameriky?«

	»Kvůli vystěhovalcům.«

	»Jako kvůli nám?«

	»Ano. Chci se ujmout duší svých krajanů. Proto jsem doma složil úřad a odešel z vlasti.«

	Farář Törner vyškraboval poslední sousta kaše z talíře. Ze své kazatelny doma promlouval proti konventní vyhlášce, jež stanovovala vysoké tresty pro lidi, kteří kvůli lenosti a nedbalé duchovní péči farářů propadli bludným náboženským učením. Pokuty, vězení o vodě a chlebu, vyhnanství – to přece nepřivede zbloudilé duše do lůna církve. Lidé nemají být napravováni přísným světským zákonem, nýbrž mírným Ježíšovým evangeliem. Za svá kázání byl však biskupem a kapitulou přísně pokárán. Z milosti mu bylo dovoleno, aby požádal sám o propuštění z duchovního úřadu. A když několik selských rodin z jeho farnosti odešlo bez doprovodu duchovního pastýře do Ameriky, připojil se ke svým farníkům a přijel společně s nimi do této země. Nechtěl, aby byli vydáni napospas všem těm bludům, které se šířily Severní Amerikou. Tady teď bude poskytovat krajanům, kteří se do země přistěhovali, duchovní péči a vedení, ať se s nimi setká kdekoliv.

	A s pohledem na postele s dětmi ve světnici dodal:

	»Mým posláním je dohlédnout, aby se z vašich dětí nestali v cizí zemi pohani.«

	Nato vstal od stolu. Kristina od něho však ještě oči neodvrátila. Ten bledý, hubený, drobný mladý muž, který snášel tak špatně námahu a protivenství, projel stejně dlouhou a těžkou cestou jako oni a vyhledal je v jejich bydlišti, aby jim pomohl v jejich duchovní bídě!

	Přišel na správné místo. Sám řekl, že mu Bůh ukázal cestu divočinou k jejich domovu.

	Viděla jasně, že dnes v noci je potkal zázrak.
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	Karl Oskar s Kristinou se vzdali nočního odpočinku, zůstali vzhůru a rozmlouvali s mladým farářským adjunktem.

	»V Saint Paulu jsem se dověděl, že tady u jezera bydlí Švédové,« řekl.

	»Zatím je nás tu kolem dokola jen pár,« odpověděl Karl Oskar.

	»Chci navštívit všechny.«

	»Když jste, pane faráři, doma službu složil, kdo vás teď platí?«

	»Nikdo. Dobří lidé ml dají najíst a uloží mne. Tak jako u vás.«

	Karl Oskar měl za to, že když si farář platil tak drahé školy, měl by mít pevnou mzdu za pastýřský úřad.

	»O tom není v evangeliích nic psáno. Odměňované úřady duchovních pastýřů, to je lidský výmysl.«

	»Bůh přece nikde nic o farářských odměnách neustanovil,« pokračoval farář Erland Törner. O tom v bibli nic předepsáno nestojí. A Ježíš svým učedníkům také mzdy nesliboval, když je vysílal, aby hlásali evangelium mezi lidem celého světa. Apoštolově žili v největším odříkání, živili se prací svých rukou a z darů bližních. Ježíš pro ně nezřizoval žádné pastoráty ani biskupské úřady. Nedosazoval kapituly, nevyměřoval žádné církevní statky. Úřady pro hlasatele evangelia vznikly na zemi až dlouho po něm, když mocní převzali a zfalšovali jeho učení. V dnešní době jsou státní duchovní úřady největší překážkou pro rozšíření křesťanství ve světě.

	Ale než uplyne sto let, budou jistě zrušeny na celé zemi a dokonce snad i v zaostalém Švédsku. Doma jsou pronásledování z náboženských důvodů tak těžká, že z osvícených zemí se proti nim zvedly silné protesty.2*

	Karl Oskarovi a Kristině se mluvčí zdál být podivným farářem.

	»Nezapomněli snad lidé z nových usedlostí na deset přikázání?« zeptal se. »Čte se tu ještě slovo boží?«

	Kristina vytáhla ze švédské truhly obě knihy, jež je kromě Kalendáře provázely při vystěhování. Karl Oskarovu konfirmační bibli a svůj konfirmační zpěvník.

	»Vidím, že v domě je vše v pořádku!«

	Farář Törner však navštívil řadu švédských usedlostí, kde tištěné slovo boží chybělo. Ve velkém settlementu s deseti rodinami na prérii v Illinois nenašel víc než dvě bible. Všichni lidé ze settlementu byli tělesně zdraví, svěží a růžovoučcí, ale právě tak, jak se radoval z jejich tělesného zdraví, litoval jejich duchovní chudoby: Byli tam dospělí muži a ženy, kteří neuměli odříkat víc než dvě nebo tři z desíti božích přikázání, i když se jim snažil všelijak pomoci. A jeden starý dědek, který byl jednou nohou v hrobě, neznal z přikázání ani jediné. A mnozí byli na Švédsko a na luteránskou víru tak rozlícení, že se radovali z přesvědčení, že to byl ďábel, kdo tam dosadil vrchnost, aby se jednou mohl zmocnit všeho lidu.

	Pokud však viděl, nežili lidé na prérii v neřesti. Ve švédských settlementech už pokřtil mnoho novorozeňat, ale jen dvě z nich se narodila mimo manželství a obě byla zplozena na lodi při plavbě přes Atlantik, takže hřích nebyl vlastně spáchán v Americe.

	Kristina už seděla dlouho s otázkou na jazyku, byla to rozechvívající a pro ni důležitá otázka:

	»Nemohl by nás pan farář…? Nemohl by… nás připravit k svatému přijímání?«

	»S největší radostí, paní Nilssonová! Mám chléb Páně s sebou v brašně. Uděluji milost každému, kdo o ni požádá.«

	»Nebyli jsme u zpovědi už tři roky.«

	»Nemohl bych tedy uspořádat společnou večeři Páně pro všechny Švédy z okolí?« zeptal se mladý farář. »To by mezi nimi posílilo duchovní soudržnost.«

	»Bydlíme tak roztroušeně,« řekl Karl Oskar.

	»A není tu kostel,« dodala Kristina.

	Farářský adjunkt Törner se radostně usmíval a rozhodil Karl Oskarovými dlouhými rukávy od kazajky, jako by jimi s největší lehkostí zaháněl všechny námitky.

	V Americe už pořádal zpověď a svaté přijímání v hustých lesích a na širých pláních, v dřevorubeckých chatrčích a v kuchyních, v senících a chlévech a podzemních děrách, na volských povozech a na říčních člunech – a párkrát také dokonce v kostele! Co k tomu potřebuje, on, prostý sluha boží, potřebuje snad pozlacenou kazatelnu, drahý, vyřezávaný a malovaný oltář, když zakladatel křesťanské víry kázával z holé skály a jeho učedníci v temných vězeňských kobkách? Je on snad lepší než Ježíš Kristus?

	Rozhlédl se po trámové světnici:

	»Nemůže se stát tento domov Stánkem pro večeři Páně?«

	Karl Oskar s Kristinou odpověděli jedním hlasem:

	»Rádi dům propůjčíme… když bude naše ubohá chalupa z trámů dost dobrá k… To se ví, rádi to uděláme…«

	»Pak tedy shromáždíme lidi zde. Prostřeme v tomto domě stůl Páně!«

	A kněz mával stále čiperněji rukávy kazajky. Tím bylo rozhodnuto.

	Bylo však už pozdě v noci a host byl unavený, neměl už sil a musel si jít odpočinout. Kristina řekla, že by mohla přestěhovat Johana a Haralda a ustlat klukům na podlaze a farář by mohl převzít jejich postel.

	»Nebuďte kvůli mně chlapce, paní Nilssonová!« prosil horlivě. »Minulou noc jsem spal pod smrkem. Bude se mi na podlaze ležet dobře. I tak budu dnes pod střechou.«

	A pak mu nabídla Kristina svou postel, v níž spala s Karl Oskarem, oni že si mohou lehnout na podlahu. Měla starý slamník, mohli by jej nacpat senem. Karl Oskar ho sebral a odešel do stodoly, kde leželo seno od loňska. Venku ještě pořád řádně lilo. Nacpal slamník suchým voňavým senem, odnesl ho do světnice a položil na zem v koutě u ohniště.

	»To je nádherné lože!« řekl mladý farářský adjunkt.

	Ale Kristina se nedala odbýt: Nemohu si přece nechat svou postel a nechat duchovního spát na podlaze, v koutě u ohniště, na místě pro žebráky a tuláky. Nemohli by do postele ani ulehnout, kdyby měli vykázat svěceného sluhu božího do kouta hanby. Bylo by to ponižování církve, byl by to těžký hřích. Ne, pro hosta je jejich nejlepší postel, jejich vlastní postel mu musí posloužit. A rozprostřela na ni čisté prostěradlo.

	Noční host prohlásil, že není už řádným mužem církve, protože již nezastává duchovní úřad, ale když mu byla postel manželů nabídnuta z dobrého srdce, tak že nabídku přijme.

	Nato se farář Törner svlékl a zalehl do postele usedlíků a po několika minutách upadl do hlubokého spánku.

	»Chudáček!« řekla Kristina. »Byl tak unavený.«

	Sami se uložili té noci ke spánku podruhé. Zalehli do koutku u ohniště na nově nacpaný slamník se senem, zatímco farářský pomocník ze Švédska již strašně chrápal v jejich posteli. Karl Oskar nad ním ještě stále kroutil hlavou. Opustil ve vlasti dobré bydlo a živobytí a toulá se bez služby po divočině, bez domova, bez přístřeší. Jinak však ve všem, ve způsobech i v chování, prozrazoval, že má zdravý rozum a že mu to myslí.

	Kristina cítila v srdci požehnanou jistotu. Neznámý, který k nim dnes v noci přišel do stavení, jí slíbil chléb Páně. Jednou večer letos na jaře se s trpící duší obrátila k všemohoucímu s otázkou: Co si mají ve své osamělosti počít se svými hříchy? Jak se mají zachovat, aby zachránili své ubohé duše?

	A dnes v noci dostala odpověď.
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	Ještě než se farář Törner příštího rána probudil, vzala Kristina do ruky jehlu a nit a zašila vytrženou látku na jeho plášti a vyspravila díry na zadnici jeho kalhot. Bylo by hanbou církve, kdyby duchovní chodil s dírou na zadku. Tomu musela hned zabránit. A nato se dala do čištění, kartáčování a úpravy jeho zle poznamenaného obleku.

	Když farář vstal a oblékl se, nemohl svůj včerejší oděv ani poznat. Kristinu za to pochválil.

	»Dej ženě jehlu a nit a tolik látky, kolik potřebuje – a promění sama sebe v královnu a domov v palác!«

	Kristina se smála, ona že chodí v takových starých obnošených hadrech, že by jí pěkně dlouho trvalo, než by se vyfintila na královnu! A že by bylo ostudné, kdyby ženská, když má šití po ruce, nedovedla zalátat pár děr na šatech.

	Po snídani chtěl Erland Törner pokračovat v cestě. Otevřel svou brašnu z hladké kůže. V ní ležela láhev mešního vína, pytlík hostií, pár bílých nažehlených farářských límců a tucet malých krabiček s léky proti horečce a zimnici. Byl to chinin a cena za krabičku dělala pětasedmdesát centů. V brašně nosil farář léky pro duši i pro tělo.

	Jiný farář ze Švédska, duchovní Hasselquist v Galesburgu v Illinois, tenhle lék vynašel a poslal ho po něm do švédských settlementů, kde horečky a zimnice stále sužovaly lidi. Jeho duchovní bratr měl za to, že si při prodeji trochu přivydělá. Jenže novousedlíkům chyběla hotovost, a tak jim musel většinou krabičky s léky přenechat zdarma. Většina potřebovala chinin pro tělo právě tak jako mešní víno pro duši. Teď věnoval Kristině také jednu krabičku s lékem jako malou splátku za jídlo a ubytování.

	Slíbil, že se brzy vrátí a že určí den večeře Páně v jejich domě. Nejdříve však musí navštívit ostatní švédské domovy v údolí St. Croix.

	Karl Oskar faráře Törnera kousek vyprovodil, aby mu ukázal cestu k jejich nejbližšímu sousedovi, Petrusovi Olaussonovi z Helsinglandu.

	K ránu se déšť zmírnil a počasí se začínalo pomalu lepšit. Vysvitlo slunce a Kristina vynesla postel, na níž v noci s Karl Oskarem spali. Seno ve slamníku se zdálo trochu vlhké, když ho nesli dovnitř, pršelo, a tak se rozhodla, že ho rozloží k sušení. Odnesla slamník ke stodole a vysypala seno před vrata.

	Ještě to nedokončila a už hlasitě a pronikavě vykřikla.

	Cosi, co pokládala za dlouhou suchou větev, vypadlo, když slamník vytřásala. A teď viděla, že to, co vysypala, je kroutící se živá věc.

	Karl Oskar se právě vracel. Když zaslechl od seníku ženino volání, hned se k ní rozběhl. Běžel, jak nejrychleji uměl.

	»Had…! Kal Oska…! Had…!«

	Kristina ječela, jako by ji na nože bral. Stála tam s prázdným slamníkem v ruce a zírala na seno u vrat do seníku.

	»Ježíšmarjá! Stalo se ti něco?«

	Ukázala před sebe:

	»Ležel vevnitř, v slamníku…! V seně…!«

	Karl Oskar už stál po jejím boku, ještě oddychoval. Teď to viděl. V seně u vrat seníku ležel jak široký tak dlouhý had. Silné kroužky na konci ocasu dokazovaly, že je to chřestýš.

	Pohled na hada Kristinu tak vyděsil, že se nemohla ani pohnout. Karl Oskar ji vzal za ruku a strhl ji dozadu:

	»Jdi pryč…! Moh by se vymrštit! Pozor…!«

	Přinutil ji, aby od hada na pár kroků ustoupila, a rozhlížel se po něčem do ruky.

	»Pozor…! Může po tobě skočit!«

	Ještě nikdy chřestýše nezabil. Vídával chřestýše na níže položených místech, ale žádný ho nikdy nenapadl, a tak je nechal utéci. Nebylo s nimi tak lehké zacházet jako s hady ve Švédsku, ti se plazili jen po zemi. Chřestýš byl nebezpečnější, vymrštil se a vrhl se na člověka rychle jako šíp vystřelený z luku. Ale tahle bestie mu nesmí utéci. Kdyby zalezl pod seník, žili by ve věčném strachu a bázni.

	Pod dubem, který rostl na delší straně seníku, ležela hromada plotových tyčí a z hromady vytrhl Karl Oskar šest stop dlouhou tyčku. A pak sundal kosu visící na stromě. Kosu držel před sebou kosištěm pod paží levé ruky a do pravé uchopil tyčku. Tak vyzbrojen se plížil přikrčen pomalu k plazovi u vrat seníku.

	Chřestýš ležel ještě stále klidně v seně, zdál se být slunečním žárem omámený. Tenhle druh hadů snáší slunce velmi špatně a nejraději se drží ve stínu.

	»Kal Oska…! Nechoď tak blízko…! Dej si pozor…!«

	Teď byla řada na Kristině, aby radila k opatrnosti. Chytila hrábě a držela je před sebou. Copak mu nemůže pomoci zabít tu nestvůru?

	Karl Oskar byl ještě pár kroků od hada, když potvora zvedla hlavu a prohnula krk. Jazyk – červený a zářící jako koruna květu, se vysunul z tlamy. Plaz vycenil svůj jedovatý zub, v němž skrýval smrt. A teď zaslechli chřestivý zvuk kroužků ze špičky ocasu – varovný zvuk. Chřestýš se zvedl a připravoval se vyrazit na nepřítele. Karl Oskar vyrazil ke skoku ve stejný okamžik jako had, zaútočil v poslední vteřině. Kosou zasáhl hada v půli cesty, nasadil mu hřbet kosy na páteř a přitiskl. Přimáčkl hada k zemi, ale ten pokračoval divoce a šíleně v boji, kroutil se a točil pod tlakem, házel hlavou sem a tam, až kosa zvonila. Červená korunka jazyku vyrážela daleko z tlamy a zvíře syčelo a prskalo, jako by se mu v hlubinách vařil kotel s vodou. V měkkém podloží sena se hladké hadí tělo začalo v mohutných pohybech vykrucovat ze stisku kosy.

	V té chvíli zvedla ta potvora hlavu k prahu seníku. Tak získal Karl Oskar tvrdý podklad, proti němuž mohl udeřit, a hned toho bystře využil. Několika mohutnými ranami rozdrtil hadovi hlavu o práh.

	»Bůh ti pomoz, Kal Oska…! Pohráváš si se životem!«

	Kristina stála za ním s hráběmi v ruce, rty jí zbělely, údy se rozechvěly.

	»Už se není čeho bát! Už je po něm!«

	Karl Oskar nadzvedl kosou hada. Roztříštěná hlava mu visela dolů. Narovnal hada v celé jeho délce na zemi. Největší chřestýš, jakého kdy zabil, byl také největší, jakého tu viděl. Byl víc než pět stop dlouhý a měl na ocase sedm chřestítek. Říká se, že tenhle druh hadů dostává své první chřestítko v třetím roce a potom že mu každý rok přibude další – tohle musel být opravdu pěkně starý klacek.

	»Ten úhoř jedovatý je v pánu! Ale kdyby vyrazil rychleji, byl bych nebožtíkem já!«

	Patka na čele se mu lepila v studeném potu. Kristině se zdálo, jako by jí nohy najednou zmizely, klesla do sena a zůstala klečet, bázlivě sledujíc mrtvého hada. Vzhůru obrácené hadí břicho bylo nazelenalé a krásně se ve slunci lesklo. Divoká zvířata v Americe byla nebezpečná a krásná.

	»Vrčel jak kolovrat!« řekla.

	»To byly chřestítka, ty tak bzučí. Jsou dobře dva palce tlustý.«

	Karl Oskar vrazil hrot kosy do hadovy tlamy:

	»Má tesáky jak nějakej pes! Ostré jak šídlo! Rád bych věděl, jestli je slepý. Říká se, že chřestýš je tak plný jedu, že z toho v létě úplně oslepne.«

	Kristina věděla, že když chřestýš kousne do tepny běžící k srdci, klesne člověk na místě mrtev k zemi.

	Hlas jí téměř selhával, když říkala:

	»Had ležel v slamníku, co jsem vytřepávala…«

	Karl Oskar se podíval na prázdný povlak, který odhodila na zem, a pak na zabitého chřestýše, kterého dnes v noci zanesl do světnice se senem ze seníku. Když slamník cpal – kdyby se ho tak ve tmě dotkl svýma rukama…

	Oba na pár minut zmlklí. Co říci k tomu, co se stalo? Minulé noci se dělili o lože s nejjedovatějším hadem Severní Ameriky. Snili své sny se smrtí v posteli.

	»Ještě že jsme z toho vyvázli se zdravím!« řekl tiše.

	»Možná jsme byli spaseni, že jsme ubytovali na noc duchovního!« dodala Kristina.

	Kosou odřízl Karl Oskar koneček hadova ocasu se sedmi chřestítky, která si chtěl schovat na památku té události. Kristina však nemohla pochopit, jak si může něco z toho odporného plaza schovávat. Byl již mrtvý, ale ještě stále jí naháněl strach. Přesto však nemohla odtrhnout oči od té pestrobarevné, lesknoucí se hadí smyčky. Na něco tak odporného a slizkého a hnusného by se člověk neměl dívat, když nemusí. Ale Kristina to nedokázala. S tím starým hadem-svůdcem nebylo něco v pořádku. Do jeho bytosti se musel vplížit sám ďábel. Byl to Satanáš, kdo se k nim dnes v noci vetřel do domu – ďábel jim vlezl do postele.
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	Za čtrnáct dní přišel farář Törner znovu. Bylo rozhodnuto, že přespříští neděli uspořádá na nové usedlosti Duvemåla první večeři Páně pro přistěhovalé Švédy v údolí St. Croix.

	Kristina se pustila hned do příprav. Byla to pro ni velká čest. Jejich dům měl posloužit za chrám. Jejich stůl, který Karl Oskar vyrobil z hrubého dubového kmene, měl být povýšen na oltář. Jejich prostá chalupa z trámů se měla změnit ve svatostánek. Karl Oskar s Kristinou se měli ve svém domě stát hosty u stolu Páně.

	Četla si v bibli o první večeři Páně, o prvních velikonocích, kdy se učedníci ptali Ježíše, kam odejít a kde připravit velikonočního beránka. A ten poslal dva z nich do Jeruzaléma, kam měli následovat muže, který ponese džbán vody: »A kamžkoli vejde, rcete hospodáři: Mistrť praví: Kde jest večeřadlo, v němž bych jedl beránka s učedníky svými. A on vám ukáže večeřadlo veliké, podlážené a připravené. Tu nám připravte.«

	Kde je večeřadlo? Když měl Kristus založit večeři Páně, hledal také nějaké místo v Jeruzalémě, kde by mohli večeři konat, podobně jako farář Törner hledal dům u nových usedlíků, v němž by mohl rozdílet poprvé svaté přijímání. A ten zázrak se měl udát v jejich chalupě u indiánského jezera Ki-Chi-Saga. Nemohli nabídnout veliké večeřadlo, které by bylo podlážené a připravené, jaké měli v Jeruzalémě při první večeři Páně. Měli jedinou místnost, v níž žili, jedli v ní, spali v ní a bydleli v ní i se svými dětmi. Ale k svatému přijímání dá domov do pořádku a učiní ho tak čistý a hezký, jak to jen půjde.

	Vyčistit ho může beze všeho. Vydrhla podlahu důkladněji než kdykoliv jindy a očistila a omyla nábytek a nádobí. Na trámy na stropě a na krb připevnila větvičky javorů a jilmů. Vyzdobili světnici svěžím, bohatým listím. A na nejškaredější a nejhrubší místa na trámových stěnách přilepila šedivý balicí papír. Natrhala nejkrásnější divoké květy, jaké na keřích našla – ale neměla nádobu, do které by je postavila. Nakonec vzala plivátko od dveří, vyprázdnila je a vyčistila, dala do něho květiny a postavila je na poličku nad stolem. Nikdo cizí by jejich staré plivátko povýšené na vázu nepoznal. Tak krásně bylo přizdobeno květy a listy.

	O sobotním večeru před svátkem přehlédla světnici. Zářila zelení a bohatstvím listí jako lesní klenba. Všechno bylo v pořádku. Ale co udělají s dětmi, když bude deštivé počasí a nebudou moci být na zápraží? Až se hosté shromáždí, nebude pro ně ve světnici místo, a také by mohly rušit obřad. A v seníku také teď být nemohou, když vědí, že chřestýši lezou do sena. Kdyby pršelo, musí být pod střechou. Budou muset zavřít děti během přijímání do chléva. Ostatně, mají tak ubohé šatečky, že je cizím lidem ani ukázat nemohli.

	Počasí však bylo požehnané. Neděle se přihlásila s jasným nebem. Děti mohly zůstat venku a nikdo si nebude zblízka prohlížet jejich oděvy. Dohlédla také, aby Karl Oskar byl čistý, jak se sluší na sváteční den. Dala mu čistě vypranou a vyžehlenou košili, sběračku mazlavého mýdla a džber vlažné vody, a Karl Oskar se na zápraží dal do pořádku. Šaty k přijímání neměl, musel si obléknout týž oblek, který už pěkně dlouho používal při práci. Kristina na sobě měla své černé šaty, které tak dobře střežila; byly ještě stále krásné.

	Farář Törner přišel na statek zrána pěšky, přinesl si s sebou brašnu z lesklé kůže s potřebami k udílení svatého přijímání a balíček s kněžským rouchem. Komže byla pomačkaná, jak ji sbalil, a tak Kristina vzala žehličku a pěkně ji urovnala.

	A zatímco s úctou upravovala kněžské roucho, napadla ji myšlenka: Po svém posledním porodu nebyla církví očištěna a Danovi bylo teď už přes dva a půl roku! Chlapec byl tak velký, že už nemohl pít z prsu, i když by ho byla ráda kojila dál, aby oddálila další těhotenství. Má poprosit mladého faráře, aby ji očistil? Jenže možná od porodu uplynula již tak dlouhá doba, že je pozdě? Manželka má být očištěna a přijata do lůna církve dříve, než opět vstoupí v pohlavní styk se svým manželem, a je-li tomu tak, pak je to už více než dva roky a tedy pozdě. Má se zeptat toho mladého faráře, není-li pozdě?

	Styděla se s tím za ním jít. Možná by se zlobil, jak mohla chodit dva a půl roku po porodu…? Její matka však říkávala, že když vezme za ruku vysvěceného kněze, že to má stejný účinek. A teď podala mladému faráři ruku pokaždé, když přišel nebo odcházel. Mohlo by to stačit? Nestačilo by to místo církevního očištění? Nevěděla. Ale pokud se bude farář Törner zdržovat v kraji, bude pokračovat v podávání ruky, kdykoliv se jí k tomu naskytne příležitost.

	Hosté k večeři Páně se již začínali scházet, a tak jak přicházeli, zapisoval si farář Törner jejich jména do jakési knihy. Z Nového Kärragärde přišel Danjel Andreasson, provázen oběma syny, Svenem a Olofem. Byli již v konfirmačním věku a dnes měli oba přistoupit poprvé ke stolu Páně. Na Danjelově volském povoze přijel také Jonas Petter a jeho hospodyně, Švédská Anča. Z Taylors Falls přišla matka Fina-Kajsa se synem Andersem Månssonem. Stařenka byla zase čiperná a hovorná, ale neupravená a šedivé, špinavé vlasy jí visely jako nitě po tvářích. Anders Månsson byl učesaný a oholený, ale oči měl podlité krví a vypadal plaše a zkormouceně. Málokdy se ukázal mezi lidmi. Petrus Olausson a jeho žena Judita s sebou vzali dceru, která podobně jako Danjelovi synové měla přistoupit k večeři Páně poprvé.

	S Karl Oskarem a s Kristinou to bylo dvanáct komunikantů. Všichni Švédové z údolí, kteří byli pozváni, přišli – kromě jediného, Samuela Nöjda, lovce kožešin z Taylors Falls. Švédské Anče, která mu vyřizovala vzkaz o večeři Páně, řekl, že se nechce žádných farářských kouzel a čar účastnit, že si myslel, že tady bude mít od těch flanďáků už pokoj, že mu stačí, jak ho trápili doma ve Švédsku katechismem a domácím zkoušením. Švédská Anča mu na to odpověděla, že Ježíš vykoupil i jeho duši svou drahou krví, jenže to Samuel Nöjd popřel. Jeho duše prý není na prodej a je jedno, kdo mu za ni co nabídne, protože on je svobodně myslícím člověkem.

	Kulaťoučká a růžovoučká Švédská Anča byla na způsoby a mravy bezbožníka Nöjda strašně rozčilená: Před nějakým časem si k sobě do chalupy vzal Indiánku, a co s ní asi dělá, si může každý představit. Byl to známý pohan a teď navíc se spustil s pohany i tělesně.

	Švédská Anča byla pokládána za velice zbožnou ženu a její krajané si jí nesmírně pro její ctnostný život vážili. Kristina chovala k té Dalarňance velkou úctu. Švédská Anča byla dobromyslná žena, ale přísně se přidržovala jediného správného náboženství a Ulriku od chvíle, co se stala baptistkou, nemohla vystát. Kristina Ulriku brávala v ochranu, když jí Švédská Anča nadávala pokrytců a lajdáků.

	Danjel Andreasson pochválil neteř, že světnici tak krásně vyzdobila. Bylo tu čisto a útulno jako v opravdovém kostele.

	Stůl stál uprostřed světnice a pro hosty připravil Karl Oskar podél všech čtyř stěn na kozách prkna na sezení. Když se však všichni usadili, nezbylo na něho místo. Zašel do dřevníku a přinesl si místo židle špalek na sekání dřeva. Čerstvá borová prkna voněla silně pryskyřicí a dřevem. Na stůl prostřela Kristina svůj jediný ubrus z cvilinku. Byl čerstvě vyžehlený a zářivě bílý. Stála tam také láhev s mešním vínem a vedle ní Karl Oskarova sklenka na kořalku s nožkou, která měla posloužit místo kalichu. Na malém talířku ležely hostie, malé, kulaté chlebové oplatky, podobající se zázvorkám.

	Farář Erland Törner postoupil do čela stolu, na kterém ležela rozevřená rodinná bible. Byl čerstvě oholen a jeho světlé husté vlasy byly pečlivě učesány a přihlazeny. Jak tam tak stál rozkročen ve své nově vyžehlené komži s bílým límečkem, nemohli si Karl Oskar s Kristinou srovnat v hlavě, že je to týž muž, který nedávné deštivé noci u nich ve světnici hledal přístřeší. Tehdy byl promočený až na kůži, šaty měl rozedrané, zašpiněné, byl pokousaný od komárů a celý od krve.

	Dnes však zářilo do světnice novousedlíků oknem a otevřenými dveřmi slunce a uvnitř byl prostřen stůl Páně. Přistěhovalci měli přijmout svou první večeři Páně v nové zemi.

	Mladý farář promluvil: Když Ježíš shromáždil své apoštoly k první večeři Páně, sešlo se také dvanáct komunikantů. Dnes, kdy bude poprvé rozdávat svým krajanům v divočině Kristovo tělo a krev, se jich tu shromáždilo také dvanáct. V láhvi na stole má už jen ubohou zásobu drahého milostiplného prostředku, a proto jej bude muset rozdělovat velmi šetrně, aby vyšlo na všechny. Nebude ho více než malý doušek, jen malá lžička na každého. Hostií je však víc než dost.

	Byli připraveni, farář udal číslo úvodní písně. V té chvíli se však přihnal zvenčí malý Dan a zplna hrdla křičel. Klouček se postavil do dveří a ječel. Kristina vyskočila a vzala ho do náruče. Kluk se počural i pokakal do kalhot. Plna studu se obrátila k faráři, že ji to strašně mrzí, ať jí promine, ale nejdříve že musí…

	Vzala kluka na dvorek, umyla ho a utřela mu zadek. A teď ať si běhá bez kalhot, beztak je dost teplo… S Danem byly pořád potíže. Zlobil a vztekal se, že už neudrží prs. A zatímco ho kojila, narostla mu spousta velkých ostrých zubů. Když byl hladový a nedočkavý, kousal ji do bradavek, že se málem rozkřičela bolestí. Teď mu strčila do pusy kousek javorového cukru, aby byl zticha a už se neukazoval.

	Farář Törner trpělivě čekal, zatímco Kristina obstarávala kloučka. Jen se na toho mrňouska usmíval, jak křičel a poskakoval. Farář se jí moc líbil, protože nebyl nikdy přísný. Bylo vidět, že chápe, že malé nevinné dítě, které bylo ještě nedávno kojencem, nemůže počkat s nutnými záležitostmi, až obřad skončí.

	A teď zanotoval bohoslužební žalm »Ježíši, Tvé hluboké rány, Tvé utrpení, Tvá hořká smrt«. Zpíval mocným, znějícím hlasem, ale shromáždění věřící ve světnici zpěvu moc nedali. O zpěvníky byla nouze, tři až čtyři osoby se musely dělit o jednu knihu a bylo to už pěkně dávno, co jejich rty zpívaly.

	Farář četl vstupní text:

	»A učinil z jedné krve všecko lidské pokolení, aby přebývalo na tváři vší země, vyměřiv jim uložené časy a cíle přebývání jejich.

	Aby hledali Pána, zda by snad hmatajíce mohli nalézti jej, ačkoliv není daleko od jednoho každého z nás.«

	Při zvuku svatého slova seděli shromáždění bez pohnutí, seděli na svých místech jako přikovaní. Přistěhovalci, kteří ve vlasti navštěvovali Stánek boží téměř každou neděli, neslyšeli už po několik let žádné kázání. A teď naslouchali slovu božímu znovu v mateřštině, promlouval jí duchovní a mluvil jí dobře a krásně. Naslouchali napjatě a tiše:

	»Promlouvám ke kolonistům,« pokračoval kněz, »k lidem, kteří opustili své domovy ve Starém světě, aby si vybudovali nové v jiném světadílu. Proto jsem zvolil jako vstupní slova apoštolova ze Skutků svatých apoštolů, sedmnácté kapitoly. Před více než osmnácti sty léty je vyslovil Pavel k Řeckým na soudním náměstí ve městě Aténách, ale platí v tento den i vám, Švédům přistěhovaným do Minnesoty. Kdekoliv lidé na zemi bydlí, jsou téže krve a téhož rodu a Bůh sídlí v jejich blízkosti. Není daleko od nás ani v této chvíli, v novém domově usedlíků.«

	Dvanáct vystěhovalých Švédů naslouchalo, seděli namačkáni v malém srubu. Dvanáct párů očí bylo nepřetržitě obráceno směrem k mladému faráři v čele stolu. Dvanáct jich poslouchalo – a jejich rty se rozdělily, ústa otevřela, jako by uši nestačily zachytit slova řečníkova.

	»Bůh stanovil, jak daleko po zemi mohou lidé cestovat, kam až se mohou stěhovat!« Nato udělal farář rozmáchlé gesto rukama, jako by chtěl vyměřit délku cesty. »Mluvím k mužům a k ženám, kteří projeli třetinou zeměkoule, kteří se přestěhovali z jednoho světadílu do druhého, aby si v těchto divokých lesích zbudovali nové domovy. Krajané, které tu vidím a kteří se tu shromáždili, se účastnili největšího stěhování, jaké světová historie zná!«

	A krajané naslouchali. Bylo to kázání, jakému všichni velmi dobře rozuměli. Jednalo o nich. Opustili tu část země, kde měl jejich rod svůj domov po tisíciletí, kvůli jiné části země, v níž byli ještě stále cizinci. Toto kázání mluvilo o osudu, jenž jim stvořitel ve své nevypočitatelnosti připravil – o osudu vystěhovalců.

	Karl Oskar si vzpomněl na své rozloučení s proboštem Brusanderem, který mu maloval Ameriku jako obrovskou, hříšnou babylónskou věž a vytýkal mu, že svým vystěhováním překročil přikázání boží. A teď pro něho bylo útěchou slyšet z úst jiného faráře, že jejich vystěhování se neprotiví vůlí boží. Znělo to naopak, jako by byli Bohem vyvoleni a vyhlédnuti.

	Kristina si zase říkala, že farář tam za stolem je sám důkazem, že Pán je v cizí zemi neopustil. Věděla, kdo ho poslal k jejich odlehlému domu. Všemohoucí našel cestu v neprobádaném Teritoriu. Naslouchala faráři všemi smysly, ale na půl ucha sledovala také pohyb a dění na zápraží. Jen aby se teď některé z dětí nerozkřičelo nebo sem nepřišlo a nerušilo! Přísně jim nakázala, aby se chovaly tiše jako myšky. Jenže otevřenými dveřmi zaslechla kvokání kvočny a zvuk se opakoval. Byl to výsměšný zvuk, když se mísil se slovy kázání. Byla to nádherná kvočna, dostala ji darem od Ulriky. Už vyvedla kuřata a začala opět snášet vejce. Ale chtěla je jít snést do javorových keřů. Jistě teď zase zanesla nějaké to vajíčko do keřů za chalupou. Bylo to slyšet z jejího kdákání. Slepice přece musí oznámit světu, že právě snesla vejce. Copak nemohla počkat a snést je o něco později, aby nerušila kázání a posvátný obřad tady ve…

	»Pán stanovil, kde budou žít. Vám, vystěhovalým Švédům, určil Minnesotu. Měděně zbarvení synové divočiny vládli po tisíciletí nad touto zemí. Ale Všemohoucí smetl jeden lidský rod ze země a dosadil sem jiný. Nový rod, který vybuduje tuto zemi. Ale je na vás, krajané, kteří jste se narodili v křesťanské zemi a znáte deset božích přikázání, abyste přijímali pohany jako své bratry. I Indiáni jsou naši bližní. Nemají tutéž barvu pleti jako my, ale mají téhož Stvořitele. Buďte mírní a snášenliví k tomuto vymírajícímu rodu…«

	Kvočna venku zakdákala hlasitěji. Kristina se zavrtěla. Zdálo se jí, jako by si ta nešťastnice vzala do hlavy, že překřičí faráře! Copak musel někdy nějaký farář strpět rovnou uprostřed kázání takové kdákání? Nejdříve byla vděčná za nové vajíčko, které snesla. Ale kdyby bývala věděla, že ta potvora bude kvůli tomu vejci tak křičet, tak by ji bývala zavřela ráno do chléva. Co si jen bude farář myslet! Byl tak skromný, jistě jí nebude vyčítat, že neudrží drůbež na uzdě.

	
Farář pokračoval v kázání, jako by mu slepice venku nevadila, a nikdo z posluchačů si zřejmě ničeho nevšiml. Ale teď bylo slyšet slepičí kdákání rovnou přede dveřmi. Měla ve zvyku zajít dovnitř, dostávala tu krmení, když byly dveře otevřené. A teď byly otevřené… Jestli teď napochoduje do světnice… Jednou dokonce vzlétla a posadila se na stůl. Jestli ta potvora přijde dovnitř a začne tu pobíhat a poletovat! Co si pak počnou? To by bylo pěkné nadělení… Kéž by to nerozumné zvíře zůstalo venku…!

	Kázání pokračovalo a slepice dovnitř nevešla, zaplať pánbu… Zdálo se, jako by nikdo kromě Kristiny její kdákání neslyšel. Brzy se však i jí podařilo zavřít uši před křikem ptáka a pohroužit se plně do slov, jež vycházela z farářových úst.

	Uvnitř ve světnici bylo ticho, jako by nikdo ani nedýchal. Nebylo zvuku či hluku na světě, který by mohl vyrušit službu boží pro kolonisty v domě Karl Oskara a Kristiny. Co chvíli mělo začít svaté přijímání, přistoupí ke stolu a přijmou Kristovo tělo a krev, jež z nich sejmou břemeno hříchu, které nashromáždili za tři roky života. Dnes byli hosty ve vlastním domě.
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	»Pokleknětež a odříkávejte po mně vyznání vašich hříchů!« Dvanáct lidí pokleklo kolem stolu. Dvanáct lidí se shromáždilo kolem Ježíše při první večeři Páně a farář Törner viděl hluboký smysl v tom, že počet příchozích byl týž jako při zrodu svatého přijímání. V divočině měla být znovu vybudována Kristova církev.

	Oficiant přečetl nejdříve vyznání hříchů. Klečící muži, ženy i děti odříkávali po něm, každý po svém, někteří hlasitě a bezstarostně, jiní tiše a stydlivě mumlajíce. Dětské hlasy opakovaly slova jasně a čistě, temné mužské hlasy je usekávaly a přetrhávaly:

	»… neboť jsem po všechny dny života svého od dětství až do této chvíle spáchal mnoho a těžkých hříchů…«

	Účastníci večeře Páně klečeli na kolenou na podlaze s rukama sepjatýma na prsou a se skloněnými čely. Manželé klečeli vedle sebe a děti vedle rodičů. Pro všech dvanáct bylo kolem stolu těsno. Nikdo se nesměl roztahovat, každý měl lokty přitisknuty těsně k tělu. Klečeli tu natlačeni v klubku uprostřed místnosti. Venku panovalo velké teplo a také uvnitř začínalo být v té tlačenici vedro. Na tvářích a čelech se zrosily první kapky potu. Závan větru, který se přihnal otevřenými dveřmi, byl příjemným ochlazením. Zvenčí již hlasy dvounohé i čtvernohé havěti nebylo slyšet. Avšak přímo uprostřed vyznání hříchů pronikl dovnitř náhle ze zápraží dětský smích.

	»Slova tvého svatého kázání jsem často opomíjel a přehlížel…« Někteří při předříkávání zaostávali, a tak musel mladý farář slova opakovat pěkně pomalu, aby je opozdilci dohnali.

	Jeden ze zpovídajících nepotřeboval nikoho, kdo by mu slova musel předříkávat: Danjel Andreasson. Slova vyznání, která bral do svých úst, mu byla dobře známa. Klečel na zemi a předříkával si je jakoby sám pro sebe, jako by byl ve světnici sám. Snad už tisíckrát si opakoval tato vyznání, četl je nahlas pro druhé nebo tiše pro sebe, ale každá slabika byla jeho jazyku důvěrně známá.

	Při jakémsi zvuku, přicházejícím ode dveří, otočil Danjel hlavu. Ale byl to jen vítr, který zafoukal dovnitř. Nebo snad čekal nějakého dalšího návštěvníka? Při poslední zpovědi doma ve vlasti si udělil sám sobě večeři Páně, stalo se tak v noci v jeho vlastním statku. Protože duchovenstvo mu svátost odmítalo udělit. A když rozděloval chléb a víno svým spoluvěřícím ve svém domě, zaslechl bušení na dveře. Šel a otevřel rušitelům míru dveře, vpustil dovnitř probošta a länsmana, kteří pak násilím rozehnali hosty od večeřadla. Všichni byli potrestáni, buď pokutou, nebo vězením, on sám pak vypovězen ze země. Když se ve Švédsku vyznal ze všech svých hříchů, protivil se zákonu a nařízení.

	Danjel Andreasson byl vykázán z vlasti, ale ne z říše boží.

	Tady byl v Nové zemi, kterou mu Bůh zaslíbil. Slyšel bouchání od dveří – ale dveře zely dokořán, a tak se nemusel rušitelů pokoje bát. Sem nepřijde žádná světská vrchnost a nepřeruší jejich schůzku. Tady ještě vrchnost ani nespatřil. To, co slyšel od dveří, byl jen chladivý letní vítr, který se honil venku v trávě a květinách. Nebylo to bušení královských úředníků, nebyly to tvrdé, rozkazující hlasy úředních osob, jež ve jménu zákona umlčovaly lidské svědomí a vydávaly příkazy pro jejich duše. Byl to hlas Páně, Danjel Andreasson slyšel – byl to volný vítr Páně, který se proháněl svobodně nad zemí jeho nové vlasti.

	Kristina klečela nalevo od strýce Danjela a napravo od svého chotě. Karl Oskar při vyznání klopýtal a zakoktával se, zaostával. A také Kristina si všimla, že na několika místech již zapomněla, jak slova běží, přistihla se při několika chybách.

	»Toužil jsem po zlu, byl jsem domýšlivý, přizpůsoboval jsem se odpornému a hříšnému světu… Byl jsem chamtivý, lakomý, zlostný a marnivý v jídle a v pití…«

	A napjatým dechem a chvějícími se ústy vypočítávala všechny hříchy a špatné skutky, kterých se dopustila. A jak tak po faráři opakovala, spousta prohřešků ji ohromila. Zmocnil se jí pocit bezmocnosti, lítost ji pálila v hrudi. Ale jen lítostí se mohla stát hodnou této večeře Páně. A jak odříkávala slova vyznání a její ústa se pohybovala, modlila se pro sebe modlitbu beze slov: Pane, dej mi lítost…! Pomoz mi, abych litovala dostatečně…!

	Těsně vedle sebe měla Karl Oskarovu skloněnou tvář. Nebyla dnes sama sobě podobná. Byla tvrdá a vážná, rozhodná a napjatá. Ale je Karl Oskar dostatečně připraven, lituje dostatečně – je hoden? Už měla chuť mu pošeptat: Nesmíš vyznávat své hříchy jen ústy! Nesmíš je jen vypočítávat, tak jako když večer počítáš vše, co jsi za den vykonal! Musíš se vyznat niterně! Musíš cítit, že to potřebuješ udělat! Jako bys bez toho nemohl být! Měl bys cítit, že břemeno tvých hříchů je tak těžké, že je už déle neuneseš, že budeš potřebovat odpuštění! Měl bys umírat hladem po chlebu, žízní po víně, touhou po odpuštění!

	»Kdo jí tento chléb a pije z tohoto kalichu, bude krví a tělem Páně vykoupen…«

	Musíš se kát, Kal Oska, kát se musíš! Budeš vykoupen… Ale já…? Kaji se dostatečně…?

	Mé těžké a početné hříchy mě tíží moc a jsou jako přetěžké břemeno, které již nemohu unést…

	Kristininy údy se rozechvěly. Jak klečela, začala se jí třást kolena, klečící na podlahových prknech. Na okamžik se jí zdálo, že upadne na obličej. Není snad lítost jejího srdce dostatečná? Nestačí padnout před oltářem Páně na kolena? Bude se muset ohnout ještě více, ještě více se pokořit, vrhnout se na tvář, položit se pod nohu Páně, stát se prachem pod Stvořitelovou šlapkou…

	Vyznání hříchů skončilo. Teď se pod ní podlahová prkna rozhoupala.

	»Buď ke mně, k ubohé hříšnici, milostivý a přijmi utrpení a smrt svého drahého syna Ježíše Krista jako úhradu za všechny mé hříchy.«

	Muž v černé komži a v bílém límečku se zeptal: Žádáš s kajícím se srdcem odpuštění svých hříchů? Kristininou odpovědí bylo jen slabounké zašeptnutí, které slyšela sotva ona sama, ale byl to šepot, jenž otřásl celou její bytostí. Byla to slova žhnoucího rozechvění: Ano… Ano… Však to víš, Pane… O tuto chvíli jsem Tě prosila. Dlouho, dlouho jsem po ní toužila. Čekala jsem, přála jsem si, modlila se o ni. Však víš, jak jsem toužila po odpuštění prostřednictvím svaté milosti. A Tys mě vyslyšel – přišel jsi jedné noci sem do mého domu… Jsem připravena, hotova přistoupit k Tvému stolu… navštívit Tě… Přijdu…

	Opřela se čelem o hranu stolu, aby neupadla. Všechno kolem ní jako by v houpání mizelo, tak se jí točila hlava. Slyšela farářův hlas, ale neslyšela, co říká. Slyšela melodii písně, ale ne její slova. Lidská těla byla těsně u jejího, ale necítila je. Protože v tom okamžiku byla sama. Byla na světě se Spasitelem, který na kříži zaplatil za její hříchy krví, jež vytékala z ran od hřebů:

	 

	Hleďte, hleďte všichni sem,
jak Ježíš mučen jest…

	 

	Zvuky žalmu završily její utrpení. Zařezávaly se jí do prsou, otevřely je a obnažily její kající se srdce. Přepadly ji rozechvění a mdloby. Jako by měla zmizet a proměnit se v prach. Jako by cítila, teď omdlívám… teď omdlívám…

	 

	Protože bolest Kristovu
nikdo jiný nepoznal…

	 

	A pak přišly vzlyky a zatřásly jí, první slzy kanuly dolů po hřbetu nosu. Ostatní kolem ní také plakali, hlasitě a vytrvale, nalevo i napravo od ní se ozýval vzlykot a pláč. Ale ona je neslyšela, jako by se rozpustila ve vlastních slzách, jako by se oddávala svému vlastnímu líbezně neodolatelnému pláči. A tak mocně a překvapujícně ji pláč nepřemohl již dávno, již od dětských let.

	A tak se to stalo. Zatímco tonula v pláči a zabývala se jen sama sebou a klečela, jako by se odloučila od všech lidí a všeho pozemského, jako by byla jediným člověkem celého Stvoření – Kristina přijala poprvé od vystěhování svatou večeři Páně.

	Potom už klečela vyčerpaně a unaveně. Ještě se jí chvěly údy, ale na těle i na duši cítila, že chvění je příjemné. A v tváři jí usychaly slzy samy od sebe. Její hruď stále stejně překypovala, byla stále stejně napjatá, její dech byl stejně horký – ale teď to byl jen a jen pocit radosti, překypoval jí v srdci.

	Kristina byla hostem ve vlastním domě. A potom se cítila na duchu mnohem lépe a byla spokojenější než kdykoliv od první chvíle, kdy přišla do Severní Ameriky.

	MUŽ A ŽENA V TERITORIU
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	Kolem letního slunovratu se malá švédská kolonie u Ki-Chi-Sagy rozrostla o dvě další rodiny. Lars Sjölin a jeho žena Ellida byli bezdětný manželský pár z Hasseby v Helsinglandu. Usadili se na břehu jezera pod claimem jejich krajana Petruse Olaussona, přímo proti Nordbergovu ostrůvku. Oběma bylo kolem čtyřicítky. Algot Svensson a jeho žena Manda přišli z Kettilstadu v Östergötlandu a usadili se na kusu země, jež ležela na západ od Duvemåly. Byli asi tak stejně staří jako Karl Oskar s Kristinou a měli pět nezletilých dětí. Dále bylo známo, že několik rodin ze Smålandu se usadilo v létě jako squatteři na jižním konci jezera a že další Smålanďané jsou již na cestě.

	Přistěhovalci ze tří švédských krajů našli u velkého indiánského jezera svůj nový domov. Karl Oskar a Kristina teď měli za sousedy na jihovýchodě Helsingčany a na západě Östgöty. Teď byli už jen zvědaví, odkud přijdou lidé, kteří se usadí na ještě nezabraném lotu na sever od nich.

	Od počátku byli ve styku s novými sousedy z Östergötlandu. Algot Svensson byl tichý a skromný muž, nepříliš veliký, byl to novousedlík, který kolem sebe mnoho hluku nenadělal. Manda, jeho žena, byla naopak velmi čilá a společenská žena, která se ráda dala slyšet. Vyprávěla, že pochází ze starého, zámožného selského rodu a že ji rodiče vydědili, protože se proti jejich vůli provdala za pacholka ze statku. Do Ameriky si Manda Svenssonová přivezla dva rámy na tkaní a jeden z nich věnovala Kristině, která neměla žádný. Karl Oskar jí minulou zimu s velkou námahou vyrobil jednoduchý stav, který mohla používat. Rám však udělat nedovedl a mezi přistěhovalci také nebyl odborník, který by to dovedl. A tak Kristina nad tím darem od sousedky div neskákala radostí. Vloni dostala díky Ulrice ze Stillwateru kolovrat. Vyrobil ho pro ni Nor Thomassen, byl švec i výrobce kolovratů. Příze z první sklizně lnu byla již upředena a teď, když dostala jako vítaný dar i rám na tkaní, mohla se v zimě pustit do tkaní látek na šaty pro rodinu. Brzy nebude mít nikdo z rodiny ani kousek hadříku nebo kus oděvu, do kterého by se mohl zabalit. Kristinu čekala pěkná zimní dřina, Karl Oskar však musel zabrat zase v teplejším ročním období. Stavěl novou stodolu, jež měla být hotová dříve, než obilí dozraje, aby mohl vymlátit třetí úrodu cepem už na podlaze. Předcházející podzimky mu sloužil za stodolu led. Úroda musela počkat na vymlácení až do chvíle, kdy jezero rozložilo svou podlážku, jenže mezitím se nenažrané myši a jiní hlodavci postarali o to, aby si vybrali tučné mýtné ze žita i ječmene. A když postaví stodolu, ušetří pro rodinu hezkých pár bochníčků.

	A tak štípal šindele na střechu stodoly, přiřezával a přitesával dřevo na nový obytný dům pod cukrovými javory, kopal sklep, stavěl ploty, loupal kůru, kosil a sušil seno a dával je do kupek. Všechno, co muselo být dokončeno dříve, než uzraje úroda a přijde sklizeň, mu zabíralo všechen čas.

	Když pak konečně připravil pole pro ozimou pšenici, přišel za ním soused z jihovýchodu a začal mu do nebes vychvalovat přednosti indiánského obilí. Jenže rada z úst Petruse Olaussona zněla jako rozkaz: Nech to pole ležet až do příštího léta a vysej místo pšenice kukuřici!

	A takhle zněla chvála z úst staršího usedlíka: Prý už tenhle báječný druh obilí začal pěstovat na svém claimu, okopal rostlinky, když byly na palec vysoké, a teď v teple prý vyrostou za jediný den o dobrý palec. Kukuřice se dá sklidit pěkných sedmdesát bušlů z akru, prý až třicet bušlů na jeden bušl osiva. A hlavně když člověk pěstuje správný, velký druh, ten, co dává někdy až deset klasů na jediném stvolu a až tři čtyři sta zrnek v jediném klasu! To je pár tisíc zrn z jediného semínka, pomnoží se tedy několikatisíckrát!

	Bůh zatratil půdu kvůli hříšnému člověku, ale nad jedním druhem osiva požehnáním nešetřil – nad indian cornem! To zrní je nejužitečnější a nejchutnější krmí jak pro člověka, tak i pro zvířata, pro lidi i dobytek. Z kukuřice se peče chleba, dělá kaše, smaží palačinky, vaří pivo, připravuje cukr, krmí se jím dobytek a prasata na maso. Dává nejzdravější chléb na světě, obsahuje vyprazdňovací sílu, jež udržuje vyměšovací otvor v požehnaném stavu. Chleba z indian cornu je vůbec nejlepší prostředek proti zácpě.

	Kukuřice se nazývala také Lenochovým zrním, protože i líní Indiáni ji pěstovali na svých malých políčkách, o něž se musely starat jejich ubohé ženy. A Karl Oskar se podivil, že Bůh tak bohatě požehnal pohanskému obilí a dal mu přednost před křesťanskými obilními druhy.

	Nato Petrus Olausson řekl, že pojmenování Lenochovo zrní se na kukuřici nehodí, protože neroste sama od sebe jako vlasy na hlavě nebo nehty na rukou a nohou, nýbrž je třeba ji neustále plít, okopávat a zahrnovat. Ale dobře ošetřované a úrodné pole je prý ten nejbáječnější pohled, jaký Bůh na této zemi stvořil.

	Před Olaussonem nikdo ze Švédů v údolí tohle obilí nepěstoval. Drželi se starých druhů a chovali nedůvěru k novým. Může vůbec něco dobrého z ubohého indiánského zemědělství pocházet? Zdálo se, že za tím vším snad musí vězet sám ďábel. Když však Karl Oskar uviděl sousedovo kukuřičné pole, rozhodl se, že příští rok jedno ze svých polí kukuřicí také oseje. Nikdy se novinek nebál. A proč by nemohl švédský křesťan následovat příkladu pohanů, je-li to užitečné a prospěšné? Proč by nemohl pěstovat obilí divochů?

	V horku minnesotského léta měla kukuřice vyrůst za den o palec. Ale teplo tohoto ročního období také vysilovalo. Večer necítil Karl Oskar svaly. Říkalo se, že přistěhovalec si po několika letech zvykne na horko v zemi a že je snáší, ale pro něho bylo rok co rok utrpením. Vedro ždímalo a mačkalo z těla pot, až byl člověk jako vysušený. Noci byly nejhorší. Teplo bránilo dýchání a odhánělo spánek. Vzduch se tlačil do otvorů, do nosních dírek a do úst jako horká pára a nadechování bylo mučivě obtížné. Zdálo se mu, že se mu do úst cpou vlhké chomáče vaty. Dýchal pomalu a obtížně a srdce mu připadalo jako tíživý a velký chuchvalec v prsou.

	Ve srubu bylo za nocí nesnesitelně dusno, a když nemohl Karl Oskar usnout vevnitř, odcházel ven a vyspal se za domem na holé zemi. Tam ležel bez prádla v chladné trávě a nepřikrýval se ničím jiným než temným nočním nebem s malými ohníčky hvězd. Natažen ve svitu hvězd a na podušce z trávy konečně usínal, ale snil mučivé, děsivé sny.
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	Když začal pokládat šindele na stodolu, přišli mu na pomoc Jonas Petter s Andersem Månssonem. Karl Oskar skládal šindele do vyrovnaných řádků, Jonas Petter je přibíjel a Månsson dělal přidavače. Vylézal nahoru a dolů po žebříku. Na střeše pálilo slunce jako rozžhavené železo. A jak říkal Jonas Petter, nahoře by se ani maso smažit nedalo, protože by se připálilo a zkazilo.

	Chlapi museli hasit žízeň každou čtvrt hodiny. Vypili spousty studeného podmáslí, smíchaného napůl s čerstvou studniční vodou. Jednou za hodinu odpočívali pokrývači ve stínu cukrových javorů. Natáhli se a líně a mlčky odpočívali. Dokonce ani Jonas Petter po dlouhé chvíli nepromluvil, jako by to nebyl ani on.

	Ölanďan Månsson šetřil slovem v každé společnosti. Měl opuchlá oční víčka a vystouplé lícní kosti, nevypadal zdravě. Tu a tam ležel po své whisky »bradou vzhůru«. O svůj claim se moc nestaral. Na jaře musel prodat jednu krávu, aby mohl splatit dluhy, které mu způsobovaly vypité soudečky whisky.

	Jonas Petter mu řekl, ožeň se! Pak budeš mít v noci tolik práce, že ve dne nebudeš moci ani pít, a ani to nebudeš potřebovat! Ale kdybys chlastal dál, tak si dávej jen po ránu, když jsi ještě střízlivý!

	Anders Månsson si namlouval Ulriku, ta si však vzala jiného. Ale cožpak tu ještě nějaké ženské zbývaly?

	Ölanďan řekl:

	»Chlapovi tu nezbejvá nic jinýho než žít single!«

	»To je zatracený, když mladej chlap jako ty musí chodit jako baršalor!«

	Jenže Jonas Petter věděl, jak se věci mají: Co zbývá chlapům v Teritoriu, když tu je sotva jediná ženská na dvacet chlapů? Devatenáct chlapů z dvacíti bylo vykázáno do stání pro býka, tam si mohli polehávat, toužit a naříkat – tam si mohli chlapi vylehávat v posteli sami noc co noc, rok za rokem, než jim začne na nářadíčku růst bílý mech.

	A ti, kteří to věčně nevydrží, pokračoval Jonas Petter, ti to udělají jako Samuel Nöjd. Ten si taky vzal do chalupy indiánskou holku. Byla hubená jako šindel a špinavá ve tváři, ale postavu neměla špatnou. Sám už viděl pár indiánských žen, které by dovedly rozparádit i bílého mužského. V černých očích jim hoří a jiskří něco, co zapaluje tělo. Jenže podle Zákonných ustanovení bylo křesťanovi a luteránovi zakázáno marnit své sémě v dírkách pohanských dcer. Platí ovšem Zákonná ustanovení i v divočině, kde není dost ženských? Když Bůh stvořil pro Adama Evu, tak prý řekl, že tím chtěl pomoci muži, kterého potřeboval. Podle slov bible by měl mít tedy každý muž právo na ženu v posteli. A nikde není psáno, že by muž a žena museli mít stejnou barvu pleti, aby spolu mohli souložit.

	Karl Oskar na to řekl, že on by s Indiánkou spát nemohl, i kdyby byl vykázán do stání pro bejka sebedéle.

	»Kdyby ti nezbejvalo nic jinýho, taky bys tam vlez!« opáčil Jonas Petter.

	»Znám pár bílejch chlapů, co udělali rudoškám dítě,« prohodil Anders Månsson.

	»Jistě jim na to kundičky stačí, i když jsou tak malý,« uhadoval Jonas Petter.

	»Roděj děti jako králíky, anyway. Možná že bekós, že jejich děti sou takový hubený a smallovatý.«

	Jonas Petter vymyslel způsob, jak odpomoci nedostatku žen v Teritoriu: Měli by sepsat list švédským úřadům a požádat je o jeden lodní náklad ženských. Všichni chlapi, kteří žijí sami, by měli být vyzváni, aby petici podepsali. Možná by bylo nejlépe poslat psaní proboštu Brusanderovi doma v Ljuderu: V kostelní matrice by mohl vyhledat, které z ženských jsou neprovdané a volné. Pak by mohl probošt úředně z kazatelny pátrat po pannách, které by byly ochotné odjet do té žen prázdné země a stát se ženami kolonistů. Kdyby to vyhlašoval po pár neděl, jistě by se loď naplnila. Musely by to ovšem být počestné, slušné a pořádné ženské, v nákladu by nesměl být žádný výškrabek.

	Samozřejmě že by se těm ženským muselo dostat předem pevného a nezměnitelného slibu manželství. Svými podpisy na listině by se museli místní chlapi zaručit, že všechny panny budou provdány téhož dne, kdy dorazí do Minnesotského teritoria. Nesměly by se trpět žádné zbytečné odklady. Novousedlíci by se museli písemně zavázat, že všechny ženy budou připraveny o panenství ještě v den příjezdu nebo nejpozději v následující noci. Museli by to slíbit na svou čest a svědomí, jako čestní muži a občané. Kdyby některá z žen nebyla do východu slunce příštího rána zbavena panenství, měla by právo požadovat tisíc dolarů odškodného.

	Anders Månsson se tomu srdečně zasmál. Karl Oskar jen nakřivil ústa. Celou cestu už z domova naslouchal Jonas Petterovým věčným výkladům o ženských a souložení, začínalo to být únavné a pro jeho ucho jednotvárné. Samozřejmě že mladíčci a jonáci, kteří znali ta slova, ale ne činy, se takhle bavívají, ale mezi dospělými mužskými by se našla vhodnější témata k hovoru. Věděl, co je to tělesná potřeba, a v době, kdy mu ženino těhotenství nebo šestinedělí bránilo žít s manželkou, strašně trpěl, ale jinak s ní žil dobře a byl spokojený. Jenže u něho patřilo soužití soukromí a noci a myslel si, že by je poskvrnil a znesvětil, když by se ho jako ostatní chlapi dotýkal i za denního světla, otevřenými a jasnými slovy.

	Když pokrývači odpočívali ve stínu cukrových javorů podruhé, obrátil se Anders Månsson k Jonasu Petterovi:

	»Vyprávěj nějakou zábavnou story!«

	Jonas Petter si utřel pomaloučku čelo kapesníkem, který byl tvrdý jako kůra, protože si jím už po řadu pracovních dní utíral pot. Toho dne však nebylo počasí na vyprávění historek vhodné. V takovém vedru musí nechat hlavu v klidu odpočívat. Ale právě teď si vzpomněl na pravdivou historku, která se skutečně stala, nedávno ji slyšel. Pojednává o jednom muži a ženě ze Severní Ameriky. Je to vážný příběh a každý člověk si z něho může vzít poučení a příklad. Pojednává o lidské samotě.

	Stalo se to takhle:

	Muž středních let a žena v témže věku se sem přistěhovali z téže země ve Starém světě a usadili se v témže kraji v Novém světě. Tady se potkali a žena přijala u toho muže službu hospodyně v jeho domě.

	Ve vlasti měl ten muž svou ženu, od které ujel, protože se s ní nemohl shodnout. Byl tak otráven spolužitím s ní, že pro jistotu položil mezi sebe a manželskou postel celý Atlantský oceán. V Novém světě hledal klid. Žena, která přišla do jeho domu, říkala, že se vystěhovala pro totéž. Byla to rozumná ženská, tělesně zdravá, čiperná a neopotřebovaná: Mezi svými krajany požívala vážnosti pro svou zbožnost, počestnost a čisté mravy.

	Pokoušel se chovat se k ní pěkně, vycházeli spolu dobře. Byli spolu většinu dne. Starala se mu o domácnost, připravovala mu jídlo, pečovala o šatstvo, vařila mu ráno snídani a večer mu připravovala postel. Nikdy mezi sebou neužívali zlých nebo zlobných slov. Za dne spolu sdíleli hodiny práce i chvíle odpočinku a bylo jim spolu dobře. Rozcházeli se vlastně až večer, když byl čas jít na kutě. Za noci spal každý ve své posteli a každý v jiné místnosti. V době noční byl muž hospodářem a žena hospodyní v jeho službě.

	Již rok postrádal v životě ženu. Jenže nač si jeho tělo za pětadvacet let zvyklo, nemohlo si jen tak zničehonic a bez bolesti odříci. Nebyl stvořen pro osamělou postel. Navíc byl společenský tvor a vysoce oceňoval společnost žen i mimo postel. V blízkosti žen pociťoval jakousi zvýšenou pohodu, čertví v čem to bylo. Teď měl pod střechou ženu, měl ji po celý den na dosah. A když přišel večer a byl čas jít do postele, zdálo se mu samozřejmé, že soužití se ženou by se mělo prodloužit i na postel a na noc.

	A člověk, který má to, co postrádá, na dosah ruky, je mučen dvojnásob, když se toho nemůže zmocnit. Tak tomu bylo i s tím mužem. V samotě svých nocí nemohl usnout. Toužil a nyl. Muže oddělovala od ženy jen zeď. Měl ji v domě na dosah ruky, byla blízko, a přece nedosažitelná. Od postele se ženou ho dělilo jen několik kroků, ale těch pár kroků bylo delších než celá cesta ze Švédska do Ameriky.

	Žena mu byla za dne pomocnicí a trapitelkou v noci. Muž se vystěhoval do Nového světa, aby měl klid a pokoj. Když však do jeho domu přišla žena, nastěhoval se s ní do domu i neklid a nepokoj.

	Stále ho lákalo zajít za ní, vyklopit jí svá muka a poprosit ji, aby se nad ním smilovala a udělala mu po vůli. Ale každý večer slyšel přes stěnu, jak si hlasitě a nahlas odříkává svou večerní modlitbu a potom vyznání hříchů. A vždycky četla tak silným a odmítavým hlasem, že ho opustila všechna odvaha. Jak by mohl muž vstoupit k ženě, která se právě vyznala ze svých hříchů, jak by se ji mohl pokusit svést k novému hříchu?

	Konečně ho však napadlo, že by mohl za ženou zajít a vyznat se jí ze svého nezákonného chtíče, jenž ho k ní žene. Takovou důvěru by mu nemohla mít za zlé. Nikdo nemůže křesťanovi vyčítat, když z upřímného srdce obnaží své nečisté myšlenky a touhy. Mohl by přece současně poprosit, aby mu odpustila.

	A jednou večer, když žena právě ulehla, vstoupil a posadil se na židli vedle její postele, tiše a plný rozpaků, že má něco důležitého, co jí musí povědět. A nato se vyznal čestně a upřímně ze svých hříchů, k nimž byl tak strašně ponoukán: Vzhlíží k ní a touží po ní.

	Neurazila se a ani ji to nepřekvapilo. Odpověděla, že si už dávno myslela, že je vystaven těžké zkoušce. Proto také předříkávala slovo boží o večerech tak hlasitě, aby bylo slyšet až k němu a pomohlo mu proti pokušení.

	Býval by ji rád poprosil, aby se stala jeho ženou, řekl, ale bohužel má už jednu ženu ve vlastí; jenže dvojženství je těžký zločin, který by si nechtěl vzít na svědomí. A sem by stejně nedostal potřebné doklady, aby mohl spáchat zločin.

	Od ženy v postelí se dověděl novinku, která mu vzala dech. Je prý taky vdaná. I ona měla životního druha ve vlasti. Jsou na tom tedy oba stejně.

	Žena v mužově domě byla vdova po živém. Provdala se za mizeru, který jen chlastal, flámoval a celé dny prolenošil, místo aby se staral o ženu a děti. Byla to ona, kdo toho ptáčka po léta živila, ale když se jí za to odvděčoval tím, že se kurvil s jinými ženskými, unavilo ji cpát mu do chřtánu jídlo. Sebrala obě děti, které s ním měla, a vystěhovala se. Při plavbě jí obě děti zemřely na lodnickou nemoc. A tak přišla do Nového světa sama a bez svých nejbližších a teď si vykládala tuto událost jako výzvu, že má žít v budoucnu sama a bez mužských.

	Jinak řekla, že je dobrý hospodář a že se jí v jeho domě líbí. Ale kdyby se měla přestěhovat také do jeho postele nebo on do její, spáchali by dvojnásobné smilstvo, protože jsou oba ženatí a vdaní. A kdyby ji potkalo nějaké neštěstí nebo jiná nehoda a nedošla při tom odpuštění, musela by být za hrubý přestupek šestého přikázání potrestána zatracením a věčnými pekelnými mukami. Proto mezi nimi musí zůstat všechno tak jako dřív.

	Na to jí muž odpověděl, že šesté přikázání bylo napsáno před několika tisíci lety na Desky zákonů a přečteno Mojžíšem na hoře Sinaj, ale bylo sepsáno pro židovskou zemi, kde bylo stejně mnoho ženských jako mužských nebo dokonce možná víc ženských než mužských. Bůh přece nemohl mít na mysli, že by mělo platit i pro novousedlíky v teritoriu Minnesota, kde byli muži a ženy tak špatně rozděleni, kde je poměr jedna ku dvacíti. Bůh přece nestanovoval zákony pro Ameriku několik tisíc let předtím, než byla země vůbec objevena. V takovém předstihu to udělat nemohl, a proto nemůže šesté přikázání v Teritoriu platit – a už rozhodně ne v celé své přísnosti. Tady začíná přece život znovu a od začátku, tak jako v první kapitole bible, kde Bůh udělal mužovi poprávu ženu. A Stvořitel má jistě za to, že i tady musí každý mužský žít společně s bytostí ženského rodu, jež by mu byla ku pomoci a pro útěchu. Proč by se měli zaleknout nějakého tisíc let starého zákona na nějaké kamenné destičce? A možná že si Mojžíš vykládal šesté přikázání špatně, je známo, že v té době byl už dost starý a nahluchlý.

	A muž ještě dodal, že když spolu tak dobře vycházejí za dne, že by to jistě nebylo pokládáno za tak těžký hřích, kdyby se sestěhovali i k nočnímu spolužití.

	Vdova po živém odpověděla, že ve svém posvátném svazku měla opravdu potěšení ze soulože s manželem a že v letech samoty pocítila často touhu po tom, co jí chybělo. Ale že to zase nepokládá za tak nutné k životu, aby to byla ochotná zaplatit po smrti zatracením. Radost ze soulože není tak trvalá, aby stála za cenu věčných muk. Ten, kdo by byl ochoten zaplatit takovou cenu, by musel být pošetilý blázen.

	Dodala však, že si velmi cení, že přiznal hříšné chtíče, které k ní chová. A proto by mu chtěla ještě jednou pomoci a uchránit ho před pokušením – kdyby mu to ovšem pomohlo, přeříkávala by si vyznání hříchů o večerech ještě hlasitěji.

	A tak musel muž od ženiny postele odejít s nepořízenou a všechno mezi nimi zůstalo při starém.

	A jak čas ubíhal, byly jejich vztahy stále důvěrnější. A jemu připadalo těžší a těžší večer se s ní rozloučit a odejít do své opuštěné postele. Stále byl víc a víc přesvědčen, že příkaz zákona kamenných desek ze Sinajské hory nemá s usedlickou zemí Minnesotou nic společného.

	Žili v domě společně celý další rok. Jednoho večera přišla žena k muži, když už ulehl. A teď byla na řadě s vyznáním ona. Protože žili pod jednou střechou už tak dlouho, propadla stejnému pokušení jako on.

	I tělo ženy bylo z masa a krve a nedělalo jí dobře žít tak dlouho vedle muže, kterého od ní oddělovala jen zeď domu. Mnohokrát za den prosila Pánaboha, aby ji uchránil před pokušením, protože není člověka, který by je dokázal sám překonat. Ale k její hrůze jí Pán pomoc neposkytl. Co tím jen zamýšlí? To si nedovedla vysvětlit. Cesty boží jsou někdy nevyzpytatelné. Musela tedy bojovat se svým pokušením úplně sama. Odolávala mu dlouho, začalo to už před řadou měsíců, ale odolávala, znovu a znovu je překonávala. Bylo to nejméně dvacet večerů, byla za nich postižena takovým chtíčem, že málem vylezla z postele a zašla k němu. Ale zburcovala zbytky svých sil a ubránila se. Nakonec ji však síly opustily, déle již odolávat nemůže. Co si má počít, když ji Bůh nevyslyšel? Nakonec jí nezbývalo nic jiného než se dopustit hříchu slabosti – a teď tu před ním stojí ve vší své slabosti. Stála před ním u postele jen v noční košilce. Přišla, aby mu vyhověla.

	Proč jí Pán nedal sílu, aby mohla odolávat pokušení? Muž jí to vysvětlil. Člověk bývá vyslyšen, jen když prosí o něco, co je pro něho dobré a užitečné. Ale ani pro něho, ani pro ni nebylo oddělené lože dobré a tím méně prospěšné. Proč měli polehávat v tužbách a mukách každý zvlášť, když se mohli mít dobře a primissima v téže posteli? Takže teď jasně vidí, kam boží prst ukazoval: Jsou dvě ubohé, osamělé bytosti v pusté zemi. Jí chyběl mužský a jemu zase ženská. Stvořitel se nad nimi slitoval a svedl je k sobě, aby spolu mohli držet a být si navzájem útěchou a potěšením.

	A žena zůstala u muže a toho večera vykonali v posteli vše, co bylo třeba.

	Příštího večera byla zase řada na něm, aby zašel k ní. Jenže uvnitř ho čekalo kruté zklamání. Žena ho k sobě pustit nechtěla. Zmocnila se jí těžká lítost z hříchu, kterého se dopustila předešlé noci. Překonala již slabost z minulého večera a předsevzala si, že co se mezi nimi stalo, se nesmí již nikdy opakovat. A teď si přála, žádala to, přikazovala to – chtěla, aby jí pomohl dodržet toto předsevzetí. Chtěla, aby se spojili v modlitbě, aby jim Pán oběma dal sílu – především však jí – aby v budoucnu mohla odolat nečistým myšlenkám a touhám.

	Muž byl z jejího přání celý bez sebe. Byl toho názoru, že hrozí veliké nebezpečí – nebezpečí, že by mohli být vyslyšeni. U něho nebylo nebezpečí, že by měl dost sil odolat, tak veliké, v tomto ohledu na žádnou mimořádně silnou posilu nevěřil. Ale nevěděl, co se může stát s ženinou silou odolnosti. V ženských se člověk nevyzná, jsou takové všelijaké.

	A namítal, že by lidé neměli prosit o nic jiného než o to, co je prospěšné a užitečné. A spaní v oddělených postelích jim jistě ku prospěchu není. A příliš vytrvalé a tvrdohlavé modlitby se jistě příčí vůli Nejvyššího.

	Ale vdova po živém neustoupila. Obvinila ho ze spoluviny na hříchu, který spáchala minulé noci, a proto měla za to, že je povinen pomoci dát jí sílu odolat. Kdyby pomoc odmítl, nemohla by déle v jeho domě setrvávat.

	A tak byl nakonec nucen udělat jí po vůli. Pomodlil se s ní, ovšem beze vší horlivosti, ale se vším v jejích modlitbách souhlasil. Slova vycházela spíše z jeho rtů než ze srdce, protože těch slov tajně litoval.

	A opět odcházel od ženiny postele s nepořízenou.

	Po nějaký čas žili tedy odděleně. Nikdo si nedovolil vstoupit do osamělé noci druhého. Zdálo se, jako by žena tuhle záležitost ze svého života vyškrtla. A muž se domníval, že udělá nejlépe, když jí to nebude připomínat.

	Avšak jednou večer, když již ulehl, se otevřely dveře – a žena z jeho domu k němu přišla opět. Přišla hledat útěchu a pomoc. Všechny modlitby byly marné, její i ty, které se modlili společně. Odolnosti, o niž prosila, se jí nedostalo. A opět ji přepadla ona velká slabost, které nedokázala čelit.

	Muž jí nabídl všechnu útěchu, kterou jí mohl dát. A ani této noci nezůstalo nic, co by nevykonali.

	Pak přišlo opět kratší mezidobí, v němž žena litovala svého činu a hříchu slabosti a ujišťovala, že se již nebude opakovat. Muž na to nic neřekl, tentokrát jen s tichou trpělivostí vyčkával. Teď již věděl, že se brzy vrátí do jeho postele. A v předpokládaný čas také přišla.

	A tak pomalu zavládl v jejich životě pravidelný rytmus dvou souloží za týden. Muž byl spokojen. Žena však nutně potřebovala čas v meziobdobí k politování svého hříchu. Přiznala se, že kajícnost jí dělá dobře a že by bez ní těžko mohla žít. A již kvůli klidu své duše potřebovala jistotu, že jejich slabošský hřích jí bude pokaždé odpuštěn.

	A měli velké štěstí, že žena v té době už překročila období plodnosti, že se nemusela obávat těhotenství. Protože kdyby k tomu došlo, dozvěděli by se ostatní lidé o jejich nezákonném spolužití. Takhle však mohlo zůstat utajeno. Lidé by je jistě soudili velmi přísně, kdyby byli odhaleni. Takhle o něm však nevěděl nikdo jiný než Stvořitel, ten věděl, jak to mezi nimi chodí, ale na jeho mlčenlivost se mohli spolehnout.

	A tak mezi mužem a ženou, kteří se vystěhovali z vlasti do Nového světa, bylo všechno v nejlepším pořádku. Oba našli svůj duševní klid a mír, který hledali, a žena měla navíc i onen souzvuk tísně a pohody, který se neustále s každým dalším zhřešením opakoval a který byl velmi prospěšný pro klid duše.

	A muž a žena spolu žili spokojeně, a jestli ještě nezemřeli, pak žijí dodnes, uzavřel Jonas Petter.

	Karl Oskar vrhl na vypravěče, když dokončil, pátravý pohled. V průběhu vyprávění se mu před očima promítla vzpomínka na jedno nedělní zimní jitro, když přišel v nějaké záležitosti na Jonas Petterovu usedlost. Zabouchal na dveře, ale nikdo neotvíral. Pravda, byla neděle, ale bylo už tak pokročilé ráno, že v domě už dávno mohli být vzhůru. Možná že už odešli ven. Podíval se dovnitř oknem v čelní stěně. V posteli u zdi přímo proti oknu leželi Jonas Petter se Švédskou Ančou pěkně naznak vedle sebe a spali.

	Odešel na Danjelův claim a nějaký čas posečkal. Pak se vrátil a setkal se s Jonasem, který už vstal, před stavením. Ve sněhu u zdi domu zahlédl Karl Oskar teprve teď úplně čerstvé stopy, které tam zanechaly jeho holínky. Z pátravého výrazu Jonase Pettera pochopil, že ví, že někdo je viděl.

	A teď tu Jonas Petter vykládal příběh, který v jasných a zřetelných slovech ujišťoval, že vypravěč spoléhá na mlčenlivost muže, který náhodou nahlédl oknem do světnice, a že jen Stvořitel a on vědí, jak se věci mají.

	Zato Anders Månsson se tvářil, jako by právě vyslechl tu nejpodivnější zkazku. Příběhy Jonase Pettera u něho vždycky vzbuzovaly velkou pozornost, protože byly tak podivuhodně neuvěřitelné. Ale naslouchal jim vždycky velmi pozorně a vždycky chtěl slyšet nové a další.

	»Tahle storička mě opravdu satisfajzuje! Ty si ale umíš vymejšlet, Jonasi Pettere!«

	To už ale pokrývačský odpočinek ve stínu cukrových javorů končil a dělníci se vrátili k práci do žhavého dusna minnesotského léta. A když vylezli po žebříku na střechu, řekl Anders Månsson: v té historce musí být trochu pravdy – alespoň ten kousek, co pojednával o samotě muže v tomto kraji. Protože tu vnímá i on jako rozžhavené železo, které vězí přímo v srdci – samota muže v Minnesotském teritoriu je opravdu úděsně krutá.

	Vypravěč však mlčel. A třetí z pokrývačů si říkal, že nikdy nikomu neprozradí, ani své ženě, co ví o muži a ženě, které samota svedla v údolí St. Croix do jedné postele.

	VŮL STARKODDER

	1

	Sázet a sít, sklízet a mlátit, to byl pořádek prací od jara do podzimku, pracovní kruh z roku na rok.

	Karl Oskar pokosil, svezl a vymlátil třetí úrodu na nové usedlosti. Vzal do ruky starý švédský kalendář, v němž byly volné listy mezi měsíci určeny pro sedlákovy záznamy. V tom malém sešitku si poznamenával své americké úrody:

	Anno 1851 jsem sklidil 18 bušlů Žita, 11 bušlů Ječmene a 32 bušlů Zemáků, všechno vrchovaté míry;

	Dito 1852 jsem sklidil 24 bušlů Žita, 16 a půl bušle Ječmene a 48 bušlů Zemáků, táž míra.

	A teď pokračoval na témže poznámkovém listě, mezi srpnem, měsícem sklizně, a zářím, podzimním měsícem:

	Dito 1853 jsem sklidil 38 bušlů Žita, 26 bušlů Ječmene a 69 bušlů Zemáků, táž míra.

	Na svém claimu si polepšoval. Jeho třetí úroda byla dvojnásobně větší než první.

	Nejvíce mu však chyběl vlastní potah. Po celé tři roky byli s Kristinou vlastními tažnými zvířaty. Většinu svých potřeb museli domů nosit, prošli dlouhé cesty s těžkými náklady, nosili je z Taylors Falls ke Ki-Chi-Saze, nosili je ve vlastních rukou, v náručí, na ramenou, na zádech. Dřeli a vláčeli se s nimi, nosili, až se jim záda prohýbala a ruce vytahovaly. Museli tu dělat vše, co ve Švédsku vykonávala zvířata.

	V Teritoriu byly dva druhy přistěhovalců, dvounozí a čtyřnozí, lidé a domácí zvířata. Lidí bylo málo, zvířat ještě méně, ale ty druhé ti první nutně potřebovali. Proto sem lidé museli přestěhovat i zvířata. Přiháněli je ve stádech nebo je dopravovali na říčních lodích z Illinois. Mnoho jich za té dlouhé cesty a při obtížném přemísťování pochcípalo a ta, která přežila, byla po příjezdu do Minnesoty tak drahá, že si je obyčejný squatter koupit nemohl. Oxen for sale! Cheap for cash! – velké inzeráty s tímhle nápisem vídával Karl Oskar ve Stillwateru i v St. Paulu. Jenže laciná cena v hotovosti za pár volů činila osmdesát až sto dolarů, a tolik peněz neměl ještě nikdy od chvíle, co se sem přistěhoval, najednou v ruce. Hotové peníze, které dostával za sena a sklizené obilí, které mohl odprodat, spotřeboval na nákup pro domácnost a za nářadí a náčiní. A musel také krmit dobytek, který už měl. A tak musel dál dřít, zatímco Ladynini a Slečnini býčkové vyrůstali ve voly.

	Když však byl Karl Oskar jednoho dne v kanceláři dřevařské společnosti v Taylors Falls, dověděl se, že jeden z volů potahu společnosti si zlomil obě přední nohy a že ho museli porazit, takže jim zůstal ve stáji jeden lichý vůl a je na prodej. Karl Oskar si zvíře prohlédl a vyslovil nabídku: Měl si vyzvednout dvacet dolarů za seno, které společnosti prodal – podepsal částku a deset dolarů za lichého vola doplatí – když mu ovšem počkají do příštího léta, až bude mít na prodej další seno.

	Třicet dolarů za vola bylo laciné, zvláště když byl dobré dva metry vysoký. Ale úředník společnosti cenu přiklepl, i když nedostal peníze do ruky:

	»I trust you, mister Nelson!«

	Zatím nedal nikdo nikdy Karl Oskarovi v této zemi nic na dluh. Když žádal o pár hřebíků nebo o kolo drátu, musel přijít s hotovostí. V obchodě mu až dodneška nikdo nevěřil. A teď mu to připadalo, jako by ho ozdobili čestným vyznamenáním. Poprvé mu v Americe důvěřovali, i když nešlo o víc než o deset dolarů. Vydržel na svých pozemcích tři roky jako squatter – a tak možná Američané pochopili, že přišel, aby zůstal.

	A domů na Duvemålu se Karl Oskar vracel jako majitel silného starého tahouna. Vůl měl velké břicho, mohutné a krásně zahnuté rohy, černou srst s bílou skvrnou na čele, která zářila jako hvězda. Jako kámen ztvrdlá kůže na volově šíji, kde byly chlupy jhem úplně sedřeny, vypovídala o spoustě těžkých nákladů, které již odvezl. Volská značka, holý mozol na šíji, to byl tahounův pracovní průkaz.

	»To je ale pěknej vůl!« řekla Kristina, když Karl Oskar přivedl zvíře.

	Jejich nový přírůstek byl skoupý v kroku, šoural se pomalu a přemisťoval nohu za nohou, ale zvedal pyšně hlavu do výšky. Nosil svou rohy zdobenou hlavu vysoko. Byl mezi voly skutečným pánem. A ze silného dubového kmene odřízl Karl Oskar čtyři kuláčata pro dřevěný povoz novousedlíků a vyřezal pro volovu šíji jednozápřežní jho. Měl vlastní povoz a vlastního tahouna.

	Až do této chvíle sdílel osud švédských chalupníků a výměnkářů, kteří museli také chodit pěšky a nosit náklady na zádech, zatímco sedláci nakládali břemena na zvířata a sami seděli na voze, vezli se a sebejistě práskali bičem. Teprve po třech letech na nové usedlosti se mohl svézt na vlastní volské káře, poprvé si v Americe připadal jako sedlák.

	Petrus Olausson se přišel na sousedova nového tahouna podívat:

	»Taky si koupím vola, a pak je spřáhnem do páru a pustíme se do zorávání nové půdy!«

	A pár dní nato přišel Olausson také s dvoumetrovým volem, byl celý bílý, koupil ho ve Stillwateru. Když Karl Oskar šňůrou zvíře přeměřil, řekl:

	»Budem mít nejsilnější potah v celém údolí.«

	Kolonisté zapřáhli černého a bílého vola pod jedno jho a pomáhali si na podzim rozorávat novou půdu. Na obou claimech pracovali stejný počet dní. Používali Olaussonův pluh, který měl železnou radlici a zařezával se hlouběji do půdy než Karl Oskarův dřevěný pluh, ale ať orali sebehlouběji, potah to utáhl.

	A než půda toho podzimku zmrzla, rozšířil Karl Oskar obdělanou půdu o pět nově vyklučených akrů. Už teď mohl osít větší výměru, než měl doma ve Švédsku.

	Černý vůl se stal jejich nejcennějším domácím zvířetem. Byl silný, klidný a trpělivý. A když byl po pastvě nažraný a přežvykoval svou šlichtu, která mu skapávala po jeho bradce, byl to obraz, který vyvolával představu opravdové spokojenosti. Jeho obrovské břicho bylo kulaťoučké jako sud, byl těžký a nepohyblivý jako balvan a postával jakoby pohroužen do nadřazeného klidu, z kterého ho nic na světě nemohlo vyrušit. Černý vůl dodával i lidem sebejistotu.

	Karl Oskar překřtil nového tahouna na Starkoddera podle ságy o vikingském hrdinovi, kterou kdysi četl. Starkodder byl bojovník silný jako tři muži a navíc dostal od boha Odina trojnásobně dlouhý lidský věk. Byla to hrdinova síla, na niž Karl Oskar při pojmenování býka myslel. Protože bojovník ze ságy byl jinak nezkrotný, násilnický a vůbec divoch. Když pak konečně padl v boji, zakousla se jeho useknutá hlava zuby do země, a když ji zvedli, ještě stále zlobně kousala do velkého drnu.

	Povahou tedy Starkodderův jmenovec volovi neodpovídal. Ten byl klidný a ve všem všudy poslušný. Stal se jejich věrným, přizpůsobivým pomocníkem při rozorávání polí, dovážel jim domů, co potřebovali, a zbavil je dřiny. Odložili ze svých rukou, náručí, ramen a ze zad náklady a vložili je na jeho šíji. Všechno naložili na jeho odřený, silný mozol, který byl důkazem kvalit starého tahouna.

	Starkodder byl obětní zvíře. Ten starý vůl se pro ně obětoval.
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	Farářský adjunkt Erland Törner zůstal přes léto a podzim u Švédů v údolí St. Croix a vykonával tu farářskou službu. Teď ho však odvolali do švédského settlementu v Illinois, kde dříve působil. Noví přistěhovalci s sebou do tohoto prérijního státu zavlekli choleru, která zle řádila na nových usedlostech. Proto ho tak nutně potřebovali. Neměli tam dost kněží k pohřbívání mrtvých. Prkna a latě, připravené již na stavbu nového švédského kostela v Moline, byly místo toho zpracovány na rakve pro oběti cholery. Dříve než postavili modlitebnu pro živé, museli se postarat o místo odpočinku a o rakve pro mrtvé. Kolonistům tam nezbýval ani čas, aby dokončili podzimní orbu na polích, protože museli celé dny kopat hroby na poli smrti. Místo aby sili podzimní pšenici, zaměstnávali se ukládáním přátel a sousedů do země. V Moline, v Galesburgu a v okolí bylo pro faráře práce víc než dost a farář Törner měl v úmyslu zůstat tam přes celou zimu.

	Jeho úkolem v údolí bylo vzdělávat přistěhovalce v náboženství a vykonat přípravy k založení luteránské obce. Využíval po celou tu dobu pohostinství novousedlíků, kteří ho živili a ubytovali, ale když odjížděl, chtěli mu dát v hotovosti odškodnění za kázání. Vybrali pro mladého faráře dvacet dolarů. Lépe situované domácnosti daly dva nebo tři dolary, ostatní po jednom.

	Když se Kristina dověděla, že farář Törner je na odchodu, rozhodla se, aby ji přijal, dříve než odejde, znovu do církve. Litovala, že ho nepožádala hned napoprvé, když k nim do stavení přišel. Pokud nebyla očištěna po porodu, neměla přijímat svátost boží. Ale teď se to musí konečně stát.

	Jenže se rozhodla trochu pozdě. Hned nato totiž zjistila, že je opět těhotná.

	Žádný duchovní nemůže očistit ženu, která již nosí plod. A teď otěhotněla, aniž předtím byla očištěna a dostala požehnání po předchozím porodu. Jak lhostejná a pohodlná byla ve svém náboženství! Jak se dívá Bůh na její opomenutí? Cožpak může mít slitování se ženou osadníka, která si jde klidně ke svatému přijímání a otěhotní, aniž byla předtím přijata znovu do církve?

	Od jejího posledního porodu uplynuly již tři roky, a už tehdy doufala, že to bude poslední. Jejím nejniternějším přáním bylo, aby už zůstala po zbytek života neplodná. Kristina porodila již šest dětí a čtyři z nich byly naživu. Na svatého Michala jí bylo osmadvacet let. Zátěž těhotenství a únava z těch let ji začaly poznamenávat. Rozkvět mládí byl pryč, dívčí dolíčky a buclatost tváří zmizely a místo toho se začaly do tváře vtiskovat vrásky. A nedávno ztratila první z předních zubů. Když si pak položila zub na dlaň a ukazovala ho Karl Oskarovi, řekla: první známka, že se ze mne stává stará babka. Ten jí odpověděl: My vystěhovalci jsme toho prodělali tolik, že jsme na duchu i na těle starší než naši stejně staří krajané, kteří zůstali doma.

	A teď nosí své sedmé dítě. Děti se budou muset dělit o maminčinu péči s dalším maličkým. Připadalo jí to zlé nejen proto, že jí přibude další práce, ale také kvůli ostatním dětem. Čím větší klubko dětí, tím méně na každého ze sourozenců z její péče zbude.

	Kdyby se s mužem tělesně nestýkala, neotěhotněla by. Jenže smyslem svatého manželského svazku je také to, že manželé mají žít v tělesném spojení a plodit děti. Bůh si přeje, aby měli radost i v tomto ohledu. A tělesná vášeň je přemáhala oba, Karl Oskara i ji, sotva by bez sebe po delší čas vydrželi. A co se mezi nimi dělo, dělo se z vůle Všemohoucího. Jejich prostřednictvím tvořil nové lidi. A nyní v ní stvořil opět nový život. Co proti tomu dělat? Jistě by bylo hříšným činem, kdyby se chtěla vyhnout těhotenství podobnými způsoby, jako je dlouhodobé kojení. Copak se dá uvěřit, že by svými výmysly mohla Boha oklamat?

	Těhotenství naopak dokazuje, že žena má boží důvěru, je to požehnání. Neplodnost je zatracení, trest, kterým Bůh tu a tam postihl biblické ženy, které nad tím pak hlasitě lkaly a naříkaly.

	A tak se Kristina dostala opět do požehnaného stavu. Ve svých modlitbách však ještě nikdy nevyslovila své největší přání. Lze si snad přát uniknout požehnání? Mohla by se modlit snad místo toho o zatracení?

	A tak se neodvážila přednést prosbu, kterou by se chtěla pomodlit. Může se však zeptat mladého faráře, jestli je hříchem modlit se k Bohu, aby její nové těhotenství bylo již poslední?

	Farář Törner se přišel na usedlost rozloučit. Stud jí však zabránil vyslovit otázku, jazyk jí nechtěl být nápomocen. Styděla se promluvit s mladým farářem o svém útěžku. Kdyby to tak byl nějaký starý duchovní, kterého by mohla pokládat za svého otce, to by byla jiná. Ale tváří v tvář stejně starému muži si připadala být příliš ženou. A farářský adjunkt, který byl sám svobodný, toho o takových věcech jistě moc neví. Možná by byl sám nad její otázkou v rozpacích.

	Farář Törner slíbil, že se k nim na jaře vrátí a založí náboženskou obec v údolí St. Croix. Už si na krajany v údolí příliš zvykl. Chtěl je jen poprosit, aby se v Americe nedali zmást bojem mnoha učení. Boj o duše je prospěšnější než duchovní lhostejnost.

	Kristina se ve dveřích dívala za mladým farářem, když odcházel, ale svou věc nevyslovila. Až se farář příští rok na jaře vrátí, bude jich ve srubu o jednoho víc. Vypočítala si, že její sedmé dítě přijde na svět v květnu.
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	Břehy Ki-Chi-Sagy byly nejkrásnější na podzim, pokud světlé listnáče mísily své barvy s barvami jehličnatého lesa. Zelená osika stála vedle hnědého dubu, tam se tyčil zlatožlutý jilm vedle červeného javoru. Javory měly největší a nejstinnější listy, byly silným, rudým plamenem, který rozzářil podzimní les. V hodinách slunečního jasu se zdálo, jako by se mlází podél břehů vzňalo a hořelo jasnými plápoly, tak planula pochodeň listí. Dole u Ki-Chi-Sagy, u jeho blankytně modrých vod, se požár rozhýbal v rozvlněném pohybu. V hlubinách hořel listnatý les břehů podivným, neuhasitelným ohněm.

	V polovině října se listí uvolnilo ze svých dříků, spadávalo do jezera, plavalo po vodě a shromažďovalo se do velkých, přepestrých vorů. Dub si ještě listy podržel, ale listnaté vory z javorových, osikových, jilmových a ořešákových listů se odpoutávaly od břehů a vydávaly se na dalekou plavbu. Zálivy a zátoky byly pokryty usychající letní zelení. Pobřežní les se před zimou odstrojil a jeho háv odplouval. Na pevnině stály holé stromy a rozkládaly nad vodami nahotu svých větví. Rákosí a pobřežní tráva ve větru suše praskaly a chrastily a každý večer zčernaly vody Ki-Chi-Sagy o něco dříve. Háv soumraku se snesl nad zemi a vodu a rychle se proměňoval v temnou podzimní noc.

	V podvečer táhla nad jezerem velká hejna divokých husí. Ptáci letěli jižním směrem. Z vysokých mraků zaléhaly až ke Kristině jejich hlasy a zvuky. Bylo to znamení, že nadešel opět jejich čas. Letící ptáci v nebesích věděli, co je očekává, a včas odtáhli. Zima byla blízko.

	Čtvrtá zima v jejich novém domově stála za dveřmi a každým dnem mohla vystrčit své růžky. Po pět ročních měsíců bude Kristina žít zavřená ve sněhu, uvězní ji tma a chlad. Bude se muset stulit před pronikavým řezavým zimním větrem a bude šlapat sněhem v ledových, kluzkých dřevěných podrážkách, bude si dýchat do promrzlých, ztuhlých rukou, aby je trochu zahřála svým dechem. A opět vykvetou kolem dveří ve světnici ledové růžice a pokvetou po celé období.

	Vysoko na obloze zašuměla křídla, odnášející táhnoucí ptáky, a Kristina stála dole na zemi a naslouchala. Byla tu připoutána, měla tu svůj domov, měla tu zůstat navždy.

	Kristina se opět přistihla při představě, že je ještě stále na cestě, že se stěhuje, že se tu jen zastavila – a že jednoho dne znovu vyrazí a bude pokračovat v pouti.
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	Přišel listopad, z oblak už nebylo slyšet volání, tah ptáků skončil. I duby již shodily listí. Ještě stále panovalo mírné počasí a země byla dál holá.

	Karl Oskar se připravoval podruhé na cestu s úrodou do mlýna. Chtěl odvézt mletí do Bollesova mlýna u Taylors Falls a chtěl to stihnout, pokud může jet s vozem. Mletí si připravil v předvečer. S dvěma pytli žita a dvěma pytli ječmene, s dvěma bušly dobré míry v každém pytli, měl korbu, kterou zhotovil na vůz pro odvoz do mlýna, plnou. Bylo to podle švédské míry téměř tři a půl hektolitru. S větším nákladem mletí by na nerovné, hrbolaté lesní cestě s jedním tahounem ani neprojel.

	Vstal ještě před svítáním a zapřáhl volka Starkoddera. Chtěl vyrazit hned po rozbřesku, aby měl na cestu celý den a byl s nákladem zpátky ještě před setměním. Johan, který byl vždycky již časně ráno na nohou, se probudil a chtěl jet s sebou. Tatínek mu kdysi slíbil, že se bude moci jednou s černým volem svézt do Taylors Falls. Teď měl již povoz, ale Kristina by raději viděla, aby kluk zůstal doma. Na voze bude jen sedět a mrznout a cesta tam a zpátky je dlouhá. Karl Oskar však prohodil, že venku je přece ještě pár stupňů tepla, a když synek dál prosil a žadonil, svolil. Klukovi může být užitečné, když se podívá do mlýna, brzy mu bude osm, alespoň se trochu přiučí.

	A děti se mají otužovat, říká se. Kristina však zabalila Johana do svého vlňáku, aby na voze neprochladl, a když se volský povoz dal na cestu vzhůru k lesu, stála ve dveřích a dívala se za nimi. Karl Oskar šel vedle vozu s opratěmi v ruce, druhou se držel korby a na vrcholku nákladu na pytlích seděl Johan a pyšně mával mamince. V jejím šedivém šálu, který mu zakryl hlavu a celý trup, se klouček podobal schoulené stařence.

	Volský vůz se kolébal na hromádkách a kroutil se v děrách. Na takové děravé cestě, kde jsou jen dvě koleje, se mohl vůz lehce převrhnout!

	»Jeď opatrně, Kal Oska! Kluk by moh spadnout!«

	Fůra mletí s manželem a se synem zmizela z Kristinina dohledu a zapadla do šedivé mlhy úsvitu. Usadila se u ohniště se svou vlněnou přízí. Celé dny teď bude příst, všichni potřebují na nohy silné, teplé ponožky, dřív než přijde ostrá zima. Při práci jí čas utíkal jako voda. Přemýšlela o cestě do mlýna a představovala si, co všechno by se jim mohlo cestou přihodit. Kdyby se Karl Oskar opozdil čekáním na mletí a nedorazil domů před soumrakem, mohl by snadno na zpáteční cestě zabloudit. Mohl by také zvrhnout vůz a spadnout pod něj a zůstat pod ním zraněný a přimáčknutý ležet. A kdyby se jim vůz na té mizerné cestě rozsypal, zůstal by náklad někde ležet a dál by se nedostali. A Johan by taky mohl spadnout z pytlů a zpřerážet si ruce a nohy… Když seděla a měla čas přemýšlet, nebraly její představy konce, co všechno by se mohlo volskému povozu, jedoucímu divokým lesem, přihodit.

	Později odpoledne začala naslouchat, jestli neuslyší dupot velkého vola a vrzání dubových kol. Jenže uši očekávaný zvuk ne a ne zachytit. Nakonec odložila přeslici, vyšla ven a zahleděla se k okraji lesa.

	Ale venku ji napadlo, že je tu ještě něco, co by mohlo Karl Oskara potrefit, něco, co si ještě nepředstavila – a to se mu jistě také stalo.

	Ale to bylo jen varování. Měla si všimnout západu slunce minulého večera. Slunce včera zapadalo rudé jako koruna vlčího máku.
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	Divočina nabízela páru dětských očí tolik, že se Johanovi cesta do Taylors Falls zdála příliš krátká. Hověl si na nákladu a vyhlížel na všechno, co se v lese pohnulo, všímal si všeho v křoví i v korunách stromů. Tu zahlédl létající veverku podobnou netopýrovi, vznášela se rychle mezi stromy a byla plašší než ostatní veverky. Tam zase seděl woodpecker a bušil svým jako šídlo ostrým zobáčkem do kmene stromu, až se to kolem dokola rozléhalo. A když se vůz s duněním přiblížil, vzlétali blackbirds v hejnech z houští a z trávy na pasekách vystrkovali rabbits své dlouhé slechy a utíkali. Králíci utíkali s pohupujícím se zadkem a s běhy nataženými daleko dozadu. Ale skunk, který tak hrozně zapáchal, ten se tak lehce vyplašit nedal, klidně se zastavil mezi keři a díval se na povoz. Člověk si musí dávat pozor, aby ho ta potvora nepočurala.

	Nejdůvěrněji ze všech zvířátek znal však Johan gophery. Doma se hemžili kolem stavení a teď je viděl podél cesty na každé lesní mýtině. Byli šedočerní a na hřbetě měli dva černé pruhy. Byli větší než myši, ale menší než veverky, seděli vzpřímeně na ocásku a zvědavě si prohlíželi lidi, ale kdykoliv je chtěl chytit, vletěli rychle do svých děr. Gopherové nebyli nebezpeční, neškrábali ani nekousali. Ale šedivá divoká kočka s tlustýma nohama a useknutým tupým zadkem, která se někdy připlížila až k chalupě, ta škrábala i kousala, a když měla hlad, klidně by zakousla i malé děti a snědla je. Té potvory se Johan bál.

	Líným krokem táhl černý tahoun svůj náklad. Dubová kola se pomalu valila přes pařezy a zapadala a poskakovala v děrách. Náboje kol byly dobře namazané tučnými vepřovými kůžemi a vůbec nevrzaly. Vůz Karl Oskara, to nebyla ukřičená kára, která už na míle dopředu varovala, že se osadník blíží. Poprvé v téhle zemi vezl do mlýna náklad mletí na vlastních kolech a poprvé s ním byl na dlouhé cestě i jeho nejstarší syn.

	Johan byl na svůj věk moc chytrý, dobře si všeho všímal, díval se, poslouchal a pochytil všechno, co bylo na doslech a na dohled. Už byl svému tátovi ku pomoci. Hlídal krávy a prasata, nanosil dříví a vodu, a pokud mu síly stačily, byl zdatným pomocníkem. Z toho chlapce vyroste tátovi dobrý čeledín.

	»Jestli je ti tam zima, tak seskoč a šlapej!«

	Johanovi však zima nebylo, chtěl zůstat na voze. Bylo vlahé, mírné počasí, a jeho zahřívalo všechno, co prožíval, co viděly jeho oči. Strach měl jen z toho, že i tahle cesta skončí. Příliš brzy zahlédl vody velké řeky mezi kmeny před sebou. Byli u cíle.

	U mohutných proudů nad Taylors Falls si postavil Ir Stephen Bolles vodní mlýn. Postavil mlýnici bez jediného hřebíku. Stěny držely pohromadě dřevěné kolíky. Mlecí kameny měly jen osmnáct palců v průměru. Bolles také neměl jemné síto a malé kameny mlely jen hrubou mouku. Jeho vodní mlýn byl učiněný trpasličí mlýnek, bylo to docela maličké a jednoduché zařízení, ale pro Karl Oskara to byl nejbližší mlýn. V Marine a ve Stillwateru byly také mlýny, ty mlely osadníkům obilí s pomocí parní síly.

	Mlynář vykoukl ze dveří mlýnice a Johan se na něho vystrašeně podíval. Stephen Bolles byl rozložitý, tlustý dědek s bílou, hustou hřívou vlasů, spadala mu až na ramena a vlála jako koňská hříva. Pokožku ve tváři měl černošedou s bílými skvrnami a podobala se ztvrdlé, rozpraskané hlíně. Ve vráskách a prasklinách jeho tváří se nashromáždilo plno špíny, prachu a mouky. Byl to nikdy nemytý obličej. A uprostřed šedi a běloby se otevírala jáma úst s jediným, velikým černým zubem. S koňskou hřívou kolem popraskané tváře připadal mlynář chlapci jako starý troll. O domácnost se mu starala ovdovělá dcera a kolem nohou mu poskakovala vnučka s vlasy rudými jako plameny ohně. Také ona se dívala na příchozí vykulenýma očima.

	Stephen Bolles mluvil úsečně, chrochtal a huhňal jako nějaký Indián a Karl Oskar nerozuměl ani polovině z jeho angličtiny. Ir však věděl, oč jde, když přijede někdo s nákladem mletí, a Karl Oskar věděl taky předem, co žádá mlynář za bušl mletí, a tak byl rozhovor na tohle téma zbytečný.

	Před nimi už jedna fůra stála. A tak musel Karl Oskar hodinku počkat, než druhý osadník semlel a jeho vlastní zrní začalo padat mezi malé mlýnské kameny. A zatímco mlynář mlel, posilňoval se Karl Oskar s Johanem z ranečku s jídlem, jedli chleba, bramborové placky a smažené vepřové. K tomu připíjeli mléko z láhve, kterou Kristina strčila do vlněné ponožky, aby nápoj nevychladl. Při jídle si je zvědavě prohlížela Bollesova vnučka, ta malá holčička s ohnivými vlásky kolem hlavy. Pokoušela se dát s Johanem do hovoru, ale ten se ani nepokoušel porozumět, co říkala. Na čele měla jednu pihu vedle druhé a tlustý tupý nosík. Bylo to trollí mládě a její dědeček byl trollský dědek. Johanovi se nelíbil ani jeden z nich.

	Vyptával se tatínka na mlynáře a na holčičku a dověděl se, že Irové jsou zvláštní národ, který se kromě barvy pletl Švédům v ničem nepodobá. Jsou prý hněviví a neustále se mezi sebou a s druhými lidmi hádají, rádi se perou a neradi pracují. Umějí angličtinu jako mateřštinu, a ačkoliv je to divné, v Americe se jim daří dobře. Na téhle zemi je zvláštní, že se tu mohou setkat se všemi možnými pronárody. Člověk se tu nemůže vynadivit nad tím, jak lidé vypadají a jak se chovají, to by si měl každý zapamatovat, řekl Švéd synovi.

	Irův rozvrzaný mlýn mlel pomalu, a než Karl Oskar dostal zrní ze svých pytlů proměněné na mouku, byla jedna hodina. Zatímco čekal na mletí, počasí se náhle změnilo. Slunce přestalo svítit a vzduch byl najednou mnohem studenější.

	Starý mlynář uložil poslední pytel na volský povoz, podíval se k nebi a zachrochtal napůl otevřenou hubou:

	»Goin to get snowstor… chrr… grr…«

	Švédský novousedlík pokýval Irovi hlavou na rozloučenou a rychle obrátil fůru směrem k domovu. Jeho volek potřeboval na cestu domů čtyři hodiny. A den už pokročil natolik, že chce-li být doma dřív, než se zešeří, nesmí se zdržovat. Cestu znal už dobře a bude se vracet ve vlastních stopách, cestu na Duvemålu jistě najde, i kdyby musel jet poslední kus potmě.

	Pobízel a pokřikoval na Starkoddera: Pohni se! Hýbej se! Ale černý vůl měl svůj vyměřený krok a pohupoval těžkým tělem ve stejném, pomalém tempu a pozvedal paznehty v neměnném, klidném pohybu. Ten dobrý tahoun se nedal popohnat ani bičem, ani prutem.

	Johan se zase usadil na nákladu, ale už po pár mílích na cestě k domovu si začal naříkat, že je mu zima, a musel slézt a jít vedle vozu, aby se zahřál. Karl Oskar si pořádně upnul velkou vestu. Prudce se ochladilo a vzduch jako by podivně zhoustl. Změna počasí se blížila. V Teritoriu se počasí vždycky měnilo náhle. Tvrdí se, že se může změnit z dvaceti stupňů tepla na dvacet stupňů mrazu v několika hodinách. A Ir ve mlýně zahrčel něco o sněhu. Měl pravdu, čas na to by tu už byl…

	Ale mohlo to být také něco, co patřilo dohromady se slovem sníh, nějaké slovo za tím ještě následovalo – a té složeniny se Karl Oskar bál. Ale není na takové počasí ještě příliš brzy, teď na počátku listopadu?

	Podíval se k nebi.

	Mraky houstly a černaly se nad vrcholky stromů. A koruny, které byly na cestě tam úplně klidné, bylo to před pár hodinami, se rozkymácely. Ještě jen pomalu, toť se ví… ale… Nevěstilo to nic dobrého.

	Nemůže to však přijít tak rychle! Jistě to stihne! Neměl by se pro jistotu dát cestou vedoucí kolem nových usedlostí Danjela a Jonase Pettera, kolem Genesaretského jezera? Je to zajížďka, o mílí delší cesta domů, ale kdyby ta obávaná bouře opravdu přišla, mohli by se na Novém Kärragärde skrýt. To by však musel odbočit hned u strže, pár set sáhů vpředu je to místo. Váhal, každou chvilku se podíval vzhůru k vrcholkům stromů. Snad to přece jen nepřijde tak rychle?

	Johanovi však byla zima, i když běžel za vozem a neustále se pohyboval.

	»Mně je zima, tati. Pálí mě…«

	»Pročs jen nezůstal doma, kluku!«

	Karl Oskar přitáhl vlňák synovi těsněji kolem hlavy, krku a ramen a naučil ho, jak se má rukama poplácávat po těle, aby se zahřál. Johanovi připadalo, že má ruce jako led. Neměl rukavice, a tak táta mu natáhl své, které měl v kapse u vesty. Ochladilo se řádně a s chlapcem budou starosti, takový klouček je mnohem choulostivější než dospělý. Kdyby tušil, že se počasí takhle změní, jel by do Taylors Falls dnes sám. Ale ráno se zdálo počasí na dlouhou cestu slušné…

	Kvůli synovi se rozhodl, že pojede delší cestou kolem Danjelova claimu, kde by mohli nalézt přístřeší, kdyby bylo třeba. Tak to jistě stihnou a nebude vystavovat chlapce umrznutí.

	U strže opustil Karl Oskar starou kolej a zamířil cestou na Nové Kärragärde. Odtud to měli sotva dvě míle k nové usedlosti bývalých farníků. Ten kousek by mohli urazit za půl hodiny, kdyby přiměl volka, aby trochu rozhýbal své nohy.

	Utrhl si prut a přetáhl Starkoddera párkrát po slabinách. Pohni se! A černý vůl přece jen trochu zrychlil svůj loudavý krok. Zvíře větřilo v povětří, jako by vnímalo z oblak blížící se nebezpečí.

	Teď už visely mraky nízko nad lesem. Přihnala se jak led studená hustá mlha a pronikala ze všech stran k vozu. Zahalil je pořádně studený závan vzduchu. Vítr se rozfoukal odzadu, od severovýchodu, a pronikal jako ostří nože oděvem až na kůži. Ve vzduchu vysoko nad lesem to najednou těžce zašumělo – znělo to jako převalující se vlna na vzdáleném moři. Koruny stromů se ohýbaly a houpaly se sem a tam jako stožáry na lodi.

	Byla to neomylná znamení. Přicházela od severovýchodu.

	Přesto to mohla být jen krátká sněhová bouře.

	»Tatí, já tak mrznu…«

	Karl Oskar se zadíval vzhůru. Brzy už nebude pro mlhu vidět ani ke korunám stromů. Sníh – ten by tolik nevadil, ale to druhé slovo… Když je spojil se sněhem, nechtěl je už ani slyšet. Jako slovo ho však děsilo jen v Teritoriu. Sněhová bouře. Při sněhové bouři tu hrozilo člověku bez přístřeší vždycky nebezpečí života, byl-li vzdálen víc než pět minut cesty od stavení.

	A jemu zbývala víc než polovička cesty domů, ale ještě by to mohl stihnout k Danjelově usedlosti. Potřeboval by na to půl hodinky… Tak rychle snad nepřijde…

	Pobízel černého vola, řval na něj, bil ho a pokřikoval: Vůz se valil vpřed a s každým otočením kola postoupili o pár kroků, o tři pořádné kroky. Snad to stihnou, dorazí k úkrytu…

	Dunění z výšek se přiblížilo. Bouře je odzadu doháněla. Vrcholky stromů se ohýbaly ještě hlouběji a kmeny se ještě více rozhoupaly. Bouře se hnala divoce nad lesem. Blížila se, valila se v černých vlnách nad údolím. Urazila stovky mil, zatímco fůra překonávala sotva čtvrtinu míle. Přihnala se k nim tak prudce a v tak nepochopitelném chvatu – byla najednou svým čelem u nich. První sněhové vločky se začaly snášet na Karl Oskarovy tváře.

	Jako lovecký jestřáb se snesla bouře na náklad ze mlýna.

	Stalo se to v několika málo minutách. Začalo to s poletujícími vločkami, které bily do pokožky silně jako zrníčka písku, a po prvních svědivých úderech do tváře se na ně snesla bouře a nečas – sníh, hnán mohutnou silou větru, se z nebe doslova sypal. Svět kolem nich se naráz proměnil ve sníh, všude se hnal sníh, padal, bičoval, bil a bušil, všude byl jen sníh a sníh. A do toho se přihnal severovýchodní vítr a nekonečné spousty sněhu se ve větrné bouři valily po krajině – poryvy severovýchodního větru je metly v mohutném záběru přes údolí.

	Karl Oskarův náklad byl zaskočen nečasem, bouří, která přišla náhle a zcela nečekaně. Upadli do lstivé pasti sněhové bouře.

	Kdyby k tomu přepadu došlo z obrácené strany, dál by se už nedostali. Proti větru takové síly by se tahoun neprosadil a náklad by musel zůstat na místě stát. Takhle jim však větrné koště v zádech pomáhalo vpřed.

	Drkaje zuby a celý se třesa tiskl se Johan k tatínkovi:

	»Tatínku… Vem mě… Pomoz mi…«

	Chlapec plakal a nedal se utišit. Karl Oskar vzal plachtu, která ležela přes pytle, a zabalil ho do ní a posadil ho opět na fůru. Na okamžik musel sáhnout k oprati. Kluk ztratil ve sněhu dřeváky, Karl Oskar mu je musel nalézt, a nežli je našel, chvilku to trvalo. Tvrdé sněhové krupičky ho bily do očí a oslepovaly.

	V husté sněhové cloně se nad lesem zešeřilo. Snesl se předčasně soumrak. Chlad větru pronikal ochranou oděvů a i Karl Oskar si připadal jako svlečený, nahý člověk. Struhadlo severáku se mu zarývalo do tváře. Johan, ačkoliv seděl na voze dobře zabalený, plakal a naříkal, že je mu strašná zima. Jen vůl Starkodder měl ve svém silném chlupatém kožichu bezpečnou ochranu proti sněhové bouři. Šel klidně dál mezi postraňky a táhl, sledoval průsek mezi stromy, kola se točila, pohybovali se vpřed. Les trochu tlumil sílu bouře, v otevřené krajině by se povoz na kolech neudržel.

	Jen dál – až k Danjelovi – tam je přístřeší… Nemůže to být už daleko… Jen kdyby chlapec vydržel… Karl Oskar kráčel vedle povozu a pevně se držel žebřin, jako by se bál, že je ztratí, a tu a tam se hmatem přesvědčil, že Johan ještě sedí na pytlích. Před sebou viděl svého tahouna. Starkodder šlapal jistě a vytrvale dál nečasem, vláčel chumelenicí své těžké tělo s velikým břichem jako pomalu se valící balvan. Tahoun už nebyl černý, hřbet zvířete se pokryl sněhem. Volek mezi postraňky vypadal jako pohyblivá závěj, z níž vykukoval pár mohutných rohů.

	Na podrážky se nalepoval sníh, kupil se na zádech jako chladivá přikrývka a lepil se ve velkých koulích na kola vozu. Povoz se držel cesty. Jeli vpřed. Bohudík, že mám takového vola, je vytrvalý, jde stále vpřed…

	A pometlo bouře zametalo mocně údolí St. Croix a hnalo před sebou spousty sněhu. Takovou bouři v listopadu ještě neviděl. Ale nečas, který přijde tak náhle, obyčejně dlouho netrvá. Za půl hodinky bude po všem, možná i dřív. Ale i to by pro ně byla příliš dlouhá doba, půlhodinka by byla moc dlouhá – možná i čtvrthodinka. Za čtvrt hodiny se může ledacos stát v tak šíleném počasí, jako je tohle – a možná i pár minut by…

	Za chvilku budou pod střechou. Jde o život.

	Dunění bouře stoupalo a klesalo, převalovalo se ve vlnách. A duněním pronikal tu a tam praskavý zvuk – byly to lámající se a padající kmeny stromů. Kácely se bez sekery – a bouře duněla a řvala a pohlcovala všechny ostatní zvuky. Ale dubová kuláčata vozu se ještě otáčela, černý vůl ještě táhl náklad, i když se změnil a byl pod pokrývkou sněhu zářivě bílý.

	Vozkovy tváře jako by ztuhly a chladem ztvrdly. Začal si je horlivě třít sněhem. Kolik času jim ještě zbývá…? Jak dlouho může chlapec odolávat umrznutí…? I když ho zabalil, jak nejlépe uměl, proti takové zimě to nepomáhalo. Volal na svého synka povzbudivá slova, ale ten ležel na pytlích jako velký ranec šatů a odpovídal jen slaboučkým kňouráním. Především tu šlo o Johanův život, jeho odolnost nebyla veliká…

	Poryvy větru přicházely v mohutných vlnách. V lese to praštělo, zprava i zleva se ozýval praskot lámajících se a padajících stromů. Karl Oskar řval ze všech sil na svého tahouna, volal, pokřikoval, pobízel, ale jeho hlas zanikal v klokotajícím kotli bouře.

	Náhle se zarazil. Jeho dřevák našlápl na dřevo. Ještě krok, a podrážka dřeváku došlápla opět na dřevo. Teď věděl, kde je, dorazil k malému potoku. Vůz jel přes dřevěný můstek, který Danjel s Jonasem Petterem postavili přes potok Kidron. Byl v údolíčku, které biblický Danjel překřtil na Kidronovo údolí. A dobře si vzpomíná, že odtud jim už nezbývá víc než půl míle k usedlosti. A jestli jeho tahoun nezpomalí, mohli by tam ve čtvrthodince být. Kdyby bylo jasno a rovina, viděl by už odtud domy u jezera, tak blízko to je. Za patnáct minut mohou být mimo nebezpečí a sedět pěkně v teple před ohništěm v Danjelově domě.

	A tak zakřičel na kloučka, že budou co nevidět u strýčka!

	Ale kola se točila v navátém sněhu stále pomaleji a s větší námahou, postup nákladu se zpomaloval. Karl Oskar si uvázal oprať kolem pasu, šel za vozem a ze všech sil tlačil. Tím pohybem se zahřál. A kola vozu se otáčela, ještě stále se točila, a s každou otočkou se přiblížili o tři kroky k domům na břehu jezera – k záchraně.

	Kdyby před nimi ve mlýně nikdo nebyl, odjeli by odtamtud mnohem dříve. Byli by se vyhnuli bouři a už dávno by seděli v teple světnice.

	A právě v okamžiku, kdy Karl Oskar přišel na tuhle myšlenku, se přihodila ta nešťastná událost.

	Mohutné zapraštění prořízlo dunění bouře. Uslyšeli ho zepředu – a povoz s trhnutím zastavil. Vozka trhl prudce opratěmi a volal a pobízel tahouna. Jenže Starkodder se ani nehnul a vůz taky ne. Karl Oskar popošel k jeho hlavě, tápal podél jeho boků. Proč se zvíře zastavilo? Došel až ke Starkodderově hlavě, který se celý třásl, větev stromu ho udeřila do tváře. Pak si vytřel z očí štípající sníh a uviděl, co se stalo:

	Napříč přes cestu ležel obrovský vyvrácený smrk a jeho kořeny se zvedaly vysoko do vzduchu. Strom spadl volovi rovnou před čenich a teď tu stál mezi větvemi a chvojím jako chycený do husté sítě. Zvíře kroutilo a škubalo hlavou, aby uvolnilo jeden z rohů, který mu uvázl mezi větvemi smrku.

	Další cesta byla uzavřena. Obrovský smrk se položil přes cestu. Právě teď, když zbývalo urazit sotva půl míle, povalila bouře strom a ten je zajal. Nemohli dopředu ani dozadu.

	Zpod pytlů na žebřiňáku vyndal Karl Oskar sekeru a osekal pár větví z vyvráceného stromu, aby tahouna osvobodil. Vyvedl vola z postraňku, sejmul mu jho a přivázal ho k vozu.

	Johan něco zakňučel, a tak vylezl Karl Oskar na vůz a zvedl zabalené dětské tělíčko.

	»Je ti moc zima, mrňousku?«

	Vzal synka do náručí, rozbalil raneček a strčil mu ruku pod oděv. Ohmatal drobné tělíčko a hrozně se vylekal:

	»Jsi úplně studený!«

	Chlapec tiše zašeptal:

	»Už jsme doma, tatí…?«

	Tatínek se dal do tření jeho prochladlých údů, přitlačil na ně tak, až se dítě rozplakalo.

	»Nech mě bejt… To strašně bolí… Nech mě, tati…«

	Karl Oskar mu hnětl tělíčko a zjistil, že je ještě citlivé, že žádný úd ještě neodumřel. Johan byl jako omámený, chtělo se mu spát a chtěl mít pokoj a klid. Nato si všiml, že se povoz zastavil, a myslel si, že ví, oč jde.

	»Už jsme doma… Už jsme u maminky…?«

	A táta masíroval a hnětl synovy údy. Maličký ječel bolestí. Mráz štípal a pálil, jako by mu drásal pokožku. Johan nechápal: Vůz už přece dorazil domů, volá na maminku, jenže ta mu neodpovídá. Jak je to možné? Když se maminka neozvala, přitiskl se ještě těsněji k tátovi a schoulil se v jeho náručí.

	»Pořád je mi víc a víc zima, tati… strašně…«

	Karl Oskar Nilsson vzal svého nejstaršího do náručí a hledal za nákladem úkryt před bouří. Sedl si do sněhu a přikrčil se před ledovým objetím větru. Kolem dokola jen zima a chumelenice. Vlezl s dítětem pod vůz. Ale ani ten moc nechránil. Kam by se měl s Johanem před nemilosrdnou zimou ukrýt? Byla mu samému zima, až se celý třásl a údy mu tuhly, hned jak se přestal pohybovat. Neměl teplo, které by mohl chlapci předat. Co udělat, aby zadržel teplo v jeho tělíčku?

	Strom, který jim odřízl cestu, když už byli tak blízko úkrytu… Co může ještě udělat? Prosekat se, odstranit překážku a pokusit se jít dál? Stačilo by pár set otáček kol a dorazili by k Danjelovu domu. Ale tolik času jim nezbývá. Než by přesekal tak mohutný smrkový kmen a než by projel cestu k Danjelovi, syn by umrzl.

	Nevěděl kudy kam. Nemohl přijít na nic rozumného. Žádná pomoc. Zbývalo mu jediné, pomodlit se za svou ubohou duši.

	A zůstat klidně sedět pod vozem a čekat, až dítě v jeho náručí vychladne a ztuhne v mrtvolu.

	Doma čeká Kristina s třemi dalšími dětmi a s jedním dosud nenarozeným, a on si tu sedí zachumelený pod svou fůrou mletí a připravuje se na věčnost. Bouře vyvrátila strom, povalila ho a navěky je rozdělila. Zajel jen do mlýna – a už se nevrátil. Rozdělí je tahle bouře opravdu navěky? Končí snad život právě takhle?

	Neutišila se bouře trochu? Zdálo se mu, jako by orkán již ztrácel dech. Ale tak rychle se nepřežene. Všemu bude konec.

	Konec…? Ne, nevzdá se tak lacino. Nikdy se nevzdával. Člověk má používat rozumu a svých sil tak dlouho, pokud má ještě kapku krve v žilách. Vždycky se má znovu a znovu pokoušet, zkoušet, co se dá. Vždycky se může vzepřít. A tohle není přece poprvé, kdy mu jde o život. Jindy se taky nevzdal. Tak proč by se měl vzdát teď? Cožpak už nemá vůbec žádné síly?

	Ještě je tu třetí živá bytost. Vůl Starkodder přivázaný u vozu se dal slyšet a mezi několika závany bouře zabučel. Ten černý volek vydal zřídkakdy nějaký zvuk. A teď bučel strachem. I nerozumné zvíře může tušit smrtelné nebezpečí. Jenže tahoun vydrží nejdéle, přežije majitele i jeho syna, zvíře přežije lidi. Jak dlouho vydrží starý otužilý vůl v hustém hřejivém kožichu odolávat mrazu?

	A protože větve padajícího smrku servaly ze Starkodderova hřbetu sníh, byl opět černý. Měl jen svou bílou hvězdičku na čele a ta zářila tmou. Jeho velký břich byl vymytý sněhem a leskl se vlhkem. Tak blízko byli lidským obydlím! Mohl by se pokusit ujít ten kousek, co jim zbýval, pěšky – ale co Johan, co chlapec?

	Karl Oskar se zvedl s chlapcem v náručí ze země a zamířil ke svému věrnému tahounovi, který bezmocně bučel v řevu bouře. Byl to však pán, kdo hledal ochranu u svého zvířete. Něco vymyslel. Mohlo by se to zdařit. Pokusí se využít poslední příležitost.

	Johan se ho svýma prokřehlýma rukama chytil kolem krku. Chlapec je malý, vůl veliký. Ten veliký by mohl malého skrýt, člověk by se mohl skrýt u zvířete. Starkodder je jeho dobrý a věrný tahoun, ale je to jen nerozumné zvíře, a místo něho si může opatřit jiného tahouna. Nikdo mu však nevrátí syna, kdyby zmrzl.

	Nástroje má, má sekeru i dýku. Může to provést rychle. Poslední možnost. Teď se trochu vyjasnilo – není tak šero, aby na to neviděl. Musí si však pospíšit, musí se to stát hned. Bude to mít rychle za sebou.

	Jaktěživo, v celém svém životě, nejednal Karl Oskar rychleji než v příštích minutách. Zabalil Johana do vlňáku a do plachty a položil ho do sněhu mezi kola vozu, kde byl nejlépe chráněn. Pak odvázal volka od vozu, stočil opratě a odvedl zvíře za rohy pár kroků stranou od cesty. Starkodder ho poslušně následoval a zastavil se tam, kde stanul i majitel. Karl Oskar se postavil po větru, ale poryvy bouře ho málem porazily. V závětří za velkým kmenem se zastavil, roztočil opratě a omotal je kolem volových paznehtů. Jeden konec oprati připevnil k pravé přední noze a druhý k levé zadní. Vůl stál klidně, byl poslušný a hodný. A pak se postavil před tahounovu hlavu.

	Starkodder udělal svázanou pravou přední nohou krok ke svému majiteli a očichával ho, jako by v jeho oděvu hledal žrádlo. Karl Oskar už zvedl ruku se sekerou, ale nechal ji znovu poklesnout. Volova tlama se dotýkala rukávu jeho kazajky, olizoval ho jazykem, připadalo mu to jako projev něhy. V chování zvířete se projevovala důvěra a ta zadržela jeho ruku. Na pár okamžiků zaváhal. Ale pak si vzpomněl na život, který má zachránit: Nesmí ztrácet čas.

	V pevném sevření topůrka zvedl oběma rukama sekeru nad hlavu, zamířil na malou hvězdičku, jež zářila mezi volskými rohy, a udeřil vší silou obrácenou stranou sekery do volova čela.

	Zvíře se pod ranou zapotácelo, padlo jednou nohou na koleno, sklonilo hlavu k zemi a pronikavě zabučelo. Sekera zasáhla znovu totéž místo. Vůl poklesl oběma předníma nohama na kolena. Z krku se mu vydralo naříkavé zařvání, potom silnější zabučení, jež přehlušilo řev bouře. Po třetí ráně sekerou se proměnilo v slaboučké bučení. Vůl ležel hlavou ve sněhu, ale tělo ještě stálo na obou zadních nohách. Karl trhl koncem opratí, připevněných k přední a zadní noze, a zabité zvíře se převrátilo na bok. Těžké tělo se složilo pomalu na pravý bok. Ale všechny čtyři nohy ještě mocně kopaly do vzduchu.

	Karl Oskar nikdy tak velké zvíře sám nezabíjel. A tak trochu váhal, kam má na šíji vrazit nůž. Ale pak nůž pevnou rukou zarazil až po střenku. Nato nůž vytáhl a viděl, že bodl správně. Z rány se v mohutném proudu vyvalila krev. Stříkala, skoro jako když se narazí sud s pivem. Sníh kolem volova krku se zbarvil do ruda. Z proudící tekutiny se kouřilo a Karl Oskar si zahříval studené ruce v páře volovy krve. V rudém kruhu sníh tál.

	Stál skloněn nad zvířetem tak dlouho, dokud rudý vodopád tekl. Po několika minutách už jen kapal. Černý vůl ještě kopal nohama, ale jeho pohyby byly stále slabší a skončily v několika malých křečovitých záškubech.

	Krev vytekla a s ní odešel i život, zabité zvíře leželo bez pohnutí. Karl Oskar zatáhl znovu za opratě a s trochou námahy převrátil těžké volské tělo na záda, aby mohl vyjmout vnitřnosti. Sekerou prosekl hrudní koš, sekal do těch mohutných kostí, jako kdyby půlil poleno. Prosekl si díru a nato do ní vrazil topůrko a páčil je tak, až se otvor rozšířil a mohl se dostat do hrudní jámy rukama. Rozřízl nožem kůži a otevřel tělo od krku až k rozkroku, odřízl vnitřnosti, žaludek, srdce, plíce, játra, slezinu, močový měchýř. Kolem volova žaludku se pohyboval nožem velmi opatrně, bál se, aby jej neprořízl. Pod ním zachytil střeva, která tam ležela stočena jako hadi v hnízdě.

	Řezník si vytřel sníh z očí a krev z rukou se přestěhovala do skvrn na obličeji. Všechny vnitřnosti musely ven, aby bylo uvnitř dost místa. Vyřezával je jednu za druhou a odhazoval do sněhu. Nejobtížnější bylo vyjmout žaludek, který se roztékal na všechny strany jako kus těsta. A tak na obou stranách prodloužil řez, aby měl větší otvor. Pak se mu to povedlo. Z mohutného bachoru, když ho vyvalil z trupu, se kouřilo. Potom vyřezal všechen lůj od páteře a břišní dutina byla vyčištěná a prázdná. Kolem volova těla ležely ve tmě poházené kouřící vnitřnosti. Vůl byl vyvrhnutý. Mohutný Starkodderův břich se otevřel, byl čistý a prázdný. Karl Oskar připravil synkovi teplý a chránící pokojíček.

	Vytáhl zabaleného Johana zpod vozu, odvedl ho k zabitému zvířeti a uložil ho do volova trupu. Chlapcovo tělo nebylo větší než trup a mělo v prázdné břišní dutině místa víc než dost. Z trupu se kouřilo a pářilo, teplo jeho dutiny jistě ohřeje promrzlé údy maličkého.

	Potom přes něho otec ještě přehrnul zbylou volskou kůži jako teplou peřinku. Johan již spal, ale teď se probudil. Jeho ruce ohmatávaly chlupatou kůži.

	»Přikryls mě kožíškem, tati…? Jsem doma v postýlce…!«

	»Lež tiše a spi! Hned budem doma…«

	Když přikryl Johana volskou kůží, chlapec si myslel, že už leží doma u maminky pod tlustou hřejivou kožešinou, a cítil se v bezpečí, byl spokojený a mohl znovu usnout. Otec ho dobře zabalil, přehodil volské otěže přes trup zvířete a přitáhl je tak, že otvor se uzavřel. Jen dával pozor, aby tam zůstal malý větrací otvor před chlapcovými ústy. Ještě na chvilku se nad ním zastavil a naslouchal jeho dechu. Johan hned usnul a zdálo se, že dýchá stejně klidně uvnitř v teplém zvířecím trupu, jako by ležel doma na posteli.

	Ruce a nohy se Karl Oskarovi po porážce ještě třásly, ne však zimou, nýbrž napětím a námahou. Šaty mu páchly po vnitřnostech, ruce měl potřísněné krví.

	Hotovo, využil poslední možnosti, učinil jediné, co mu zbývalo. Johan byl v bezpečí. A zatímco bude kluk odpočívat, sežene pomoc.

	Zima mu již nebyla, porážka ho zahřála, během ní chlad vůbec nevnímal. Teprve teď si všiml, že bouře se zatím trochu utišila. Sněhové mraky se projasnily, zvedly se do výše nad vrcholky stromů a vločky poletovaly řidčeji. Připadalo mu, jako by mohutné nápory bouře přicházely ve větších a větších odstupech. Možná že se ten strašný nečas, který se tak prudce přihnal, stejně rychle uklidní? Ale nápory bouře byly ještě stále tak silné, že by porazily každého, kdo by se pokusil jít vzpřímeně.

	Zbývá mu ujít sotva půl míle – nebude ten kousíček příliš dlouhý? Bude mít však vítr v zádech. A co když se předkloní, když se hodně přikrčí, když se bude plazit po kolenou…? Jistě k nedalekému Danjelovu domu dojde. Nebyla taková tma, aby neviděl průsek mezi stromy, na tom kousku cesty nemůže zabloudit. Půjde to pomalu, chvilku mu to bude trvat. Ale jistě dojde, zvlášť když bude mít silný, pohánějící vítr v zádech.

	A jeho očím a uším se teď zdálo, že bouře už vyplýtvala většinu svých sil. Možná že to byla jen taková bouřlivá přeháňka a z nejhoršího se už vyřádila.

	Karl Oskar Nilsson pozvedl sekeru, aby si prosekal cestu velkým rozvětveným smrkem, který uzavřel cestu jeho povozu. A jak tak sekal, pocítil, že mu ještě zbývá dost sil, sekal jako šílený. Vydrží, může se vzepřít bouři – a s rukama od krve brzy zabuší na dveře domu Danjela Andreassona.
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	Včera večer Kristina viděla, že sluneční kotouč zapadá jako rudá koule. Věděla, že rudý západ slunce věští hrozný nečas. Proč na to nepomyslela dřív, než Karl Oskar odjel? Proč ho nevarovala?

	Takhle se ptala Kristina sama sebe, když propukla sněhová bouře a byla uvězněna s dětmi ve srubu.

	A po tomto dni následovala nejdelší noc, jakou kdy v životě probděla. Ulpěla na jediném kdyby: Kdyby varovala manžela a syna před bouří včas, mohli zůstat ve mlýně. Takhle však leží této noci někde v lese zmrzlí.

	V takovém nečase uniká život rychle. Žena jednoho osadníka z Marine vyšla vloni v zimě do sněhové bouře, aby dala slepicím, a už se nevrátila. Po bouři ji našli mrtvou dvacet kroků od domu. Jeden volský potah byl překvapen touž bouří a uvázl ve sněhové závěji, zůstal v ní, ztuhlý a zmrzlý. Sníh pohřbil a ukryl vozku i volský potah. Povoz zmizel nadlouho z povrchu země. Teprve když na jaře roztál sníh, našli fůru v její skrýši. Zima uchránila zmrzlé před rozkladem. Vozka seděl klidně dál vzpřímeně na fůře a v rukou držel otěže, měl otevřená ústa, jako by ještě stále křičel a pobízel svůj potah. A volové byli ještě stále zapřažení v postraňkách a měli jho na šíji a rohy jim trčely do vzduchu a nohy nakračovaly a připravovaly se k dalšímu kroku. Tak tam ten povoz stál pod sněhovou stříškou celou zimu – tak projel zimou až k jaru – nehnutě ujížděl ke dni, kdy sníh roztál. V měsíci březnu odhalilo slunce povoz smrti.

	Po celou tu noc před sebou Kristina viděla, jak Karl Oskarův volský povoz s Johanem na nákladu jede touž cestou – ujíždí stejnou cestou na věčnost.

	Navečer se bouře uklidnila. Po zoufalé noci, v níž se nad ní spánek neslitoval ani na okamžik, přišlo svítání.

	A ráno spatřila oknem, jak se k domu blíží podivuhodný vůz: Přijížděl strýc Danjel se svým volským spřežením a v postraňkách šlapal strýcův tahoun. Ale na voze byl ještě jeden tahoun. Jejích černý vůl, který byl zapřažen do vozu, když Karl Oskar včera ráno odjížděl z domu. Teď však ležel na hřbetě v Danjelově žebřiňáku. Nohy zvířete se kymácely, byly bez života, visely tam, komíhaly se a házely se na všechny strany, a rohy ozdobená hlava visela dolů přes žebřiny. Danjel šel vedle povozu – a za ním šel Karl Oskar. Na zádech nesl cosi, co se na tu vzdálenost podobalo velkému ranci.

	Kristina učinila pár malátných kroků dozadu, hledala oporu. Poznala vlňák, do něhož včera ráno zabalila Johana.

	Její rty se sevřely ve výkřiku, který z nich chtěl vyrazit. S podlamujícíma se nohama otevřela příchozím dveře do chalupy.

	Karl Oskar vešel, šel pomalu, tiše odložil břemeno na postel nejblíže u dveří.

	Kristina uviděla hlavičku v šálu. Hlas ji zradil, slova, která zašeptala, bylo sotva slyšet:

	»Je mrtvý?«

	Karl Oskar se narovnal s námahou v kříži:

	»Ne. Kluk je jako rybička.«

	»Ale co…? Kde…? Kde máš…?«

	»Ta bouře netrvala tak dlouho. Přespali jsme ale u Danjela.«

	»Včera odpoledne… když to začalo… V noci… myslela jsem… že…«

	Hlas ji opět zradil, dál už nemohla.

	Karl Oskar smyl řádně stopy po porážce, ruce, obličej i šaty, aby se žena nelekla, až přijde domů. Ale když teď rozbalil vlňák, do něhož byl Johan zabalený, vězel na Johanově krku veliký tmavorudý lívanec krve jako tlustá mastná pijavice.

	Teprve teď Kristina vykřikla.

	»Neboj se! To je od zvířete. To je volská krev.«

	»Vůl se zranil?«

	»Musel jsem ho zabít, abych zachránil kluka.«

	Slovy nebylo lehké vysvětlit, proč zabil tak nádherného vola. Když bouře, která ho překvapila, odešla a všechno se zas uklidnilo, sám jako by tomu nerozuměl.

	»Položil jsem kluka volovi do břicha a pak jsem šel k Danjelovi. Nečas se umoudřil a tak jsme ho zachránili. Tak z toho vyšel živý.«

	A Karl Oskar byl zase bez tahouna.

	Kůži z černého vola si nechal, chtěl ji vydělat na useň, ale tělo prodal Němci Fischerovi, hostinskému v Taylors Falls, za deset dolarů – za částku, kterou na něm ještě dlužil. Kristina navrhla, že by si něco z porážky mohli nechat doma, ale Karl Oskar nechtěl jíst maso svého věrného tahouna. Nemohl by z něho spolknout ani sousto. Vůl Starkodder mu potom, co ho zabil, připadal jako posvátné obětní zvíře. Černý vůl jim nesloužil ze všech sil jen jako tahoun – obětoval pro ně dokonce i život, proto, aby jejich nejstarší syn zůstal naživu.

	ULRIKA V PLNÉ NÁDHEŘE
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	Jednoho sobotního odpoledne zatopila Kristina v peci, vyhrabala popel a právě se chystala vsadit chleba, když slyšela, jak si někdo přede dveřmi oklepává z bot sníh: Dovnitř vstoupila náležitě zachumlaná Ulrika.

	To byl nečekaný host. Na dřevařské cestě byla dobrá sanice a Ulrika se svezla větší část cesty na saních s manželem, který byl pozván na nedělní kázání do St. Paulu.

	»Tak mě napadlo, že bych tě mohla povizitovat!«

	Kristina stála s pohrabáčem a s koštětem v rukou, byla celá rozpálená teplem pícky. Zapomněla si otřít saze z rukou, ale už podávala návštěvě ruku – takovou radost měla z Ulričiny návštěvy. Nikoho z hostí neviděla ve svém domě tak ráda jako Ulriku. Teď již měli sousedy, scházela se s jejich ženami, ale spřátelit se s nimi nedovedla. Možná tím byla vina dlouhá samota, neuměla se ve společnosti chovat, byla neohrabaná, nevěděla, co si s novými lidmi počít. Bála se, aby se nechovala hloupě a směšně. Seznámit a spřátelit se s novými usedlíky pro ni byla námaha, která byla již nad její síly. Ale když ji navštívila Ulrika, spadl z ní všechen ostych a zábrany, i když Ulrika přišla třeba uprostřed práce a zcela nevhod. Dnes byla navíc i Märtička v posteli s nachlazením a bolestmi v krku. Karl Oskar s Johanem byli na jezeře prosekávat díry na lovení ryb.

	Kotlík s kávou se objevil v tu ránu na ohništi. Ale bochníky musela vsadit do pece, pokud byla teplá. Ulrika, hned jak si odložila, vzala od Kristiny sázecí lopatu a dala se do práce. Postavila se před pec, přestože ji Kristina varovala, že si umaže své krásné šaty.

	Mrs Henry Jacksonová byla už v posledním měsíci, byla už pěkně kulaťoučká a sotva se hýbala. Ale s lopatou zacházet uměla a netrvalo dlouho a chleba byl v peci.

	A Kristina jí vyprávěla, jakou dnes měla smůlu s dětmi. Dan před chvílí spadl do ohniště a spálil se uhlíkem na čele, musela mu na to rozpustit ovčí lůj a ránu namazat. Jen skončila s ním, vrazil si Harald z kusu polena třísku pod nehet na prostředníčku, a než se jí podařilo třísku vytáhnout, strašně křičel a brečel. A v posteli do toho kňourala malá holka, že ji bolí v krku, a dožadovala se ošetření. V domě byl jaksepatří zmatek, všechno bylo vzhůru nohama.

	Po chvilce přinesla Kristina kávu na stůl a posadila se k návštěvě, aby si trochu oddechla.

	»Je toho na tebe moc,« řekla Ulrika soucitně. »Americký ženský to maj lehčí. Mužskej za ně umeje podlahu a pro svou wife umeje i nádobí.«

	Kristina odpověděla, že Karl Oskar se vrátil večer z práce úplně vyřízený a že na něm nemůže chtít, aby za ni po večeři ještě umýval nádobí.

	»Kdyby byl, jako sou americký mužský, udělal by to sám od sebe,« dodala Ulrika. »Ale on je eště pořád moc švédskej.«

	Švédští chlapi se stydí dělat ženské práce, pokračovala. Jak to bývalo doma? Mužský si po jídle lehl a vyvaloval se, odpočíval a prděl, zatímco ženuška musela ty lenochy obskakovat, oprašovat a obsluhovat. Jedno, jestli ve všední den nebo ve svátek. A ve Švédsku musela nejedna ženská dělat navíc i mužské práce, nosila vodu a dříví, mlátila ve stodole, jezdila na pole, nakládala hnůj. Nebyla na tom o nic lépe než tažné zvíře. Kdyby tak švédské ženy věděly, oč snadnější by to měly jako ženy amerických mužů, vyprázdnilo by se asi Švédské království od všech ženských za pár týdnů.

	Kristina si všimla, jak Mrs Jacksonová od posledka, co se viděly, nabyla:

	»Taky ti brzy přibude práce, jak koukám!«

	»That’s right!« A Ulrika si přejela rukou přes zvedající se život. »Můj faráříček byl vyrobenej v březnu. Tak to ho porodím ještě před vánocema, jak guessuju.«

	Při tomhle těhotenství strašně zvracela, určitě to bude kluk. Ženská prý zvrací mnohem víc, když v sobě nosí mužské plemeno, než když otěhotní vlastním pohlavím. To je jen přirozené.

	Kristina se svěřila své návštěvnici, že je také v tom.

	Ulrika si ji starostlivě prohlédla.

	»Hned jsem si myslela, že ses nějak změnila. Ale máš tak velkou domácnost a je toho tolik, oč musíš károvat. Měla by sis dát pár roků pokoj.«

	Kristina dodala, že v zimě není právě lehké strojit a oblékat děti. Nikdy nezapomene, jaké potíže měla první zimu s malým Danem. Tentokrát však porodí v květnu a to je vhodná doba pro slehnutí. Batolátko přijde na svět právě do léta a do tepla.

	Mrs Jacksonová se rozhlédla po světnici:

	»Nebudeš to mít s pěti dětma v týhle srubový světničce lehký. Jestli máš o ty malý kidds dobře kérovat, potřebuješ místo, aby ses mohla trošku múvovat.«

	»Bydlíme tu poslední zimu. Kal Oska slíbil, že nový dům bude do příštího podzimku hotový.«

	Kristina se jen obávala, že založil příliš velkou stavbu a že ji nestihne zvednout. Nové stavení má mít patro s mnoha pokoji dole i nahoře. Všechno, co Karl Oskar podniká, musí být vždycky tak nabubřelé. Bude ho muset přemluvit, aby držel míru.

	»Ale přesto je to extra prima chlap,« řekla Ulrika přesvědčivě. »Má šikovný ruce a všechno si udělá sám.«

	A pak dodala: Jak se nedávno dostal s malým Johanem z té sněhové bouře, jak mu zachránil život tím, že zabil v tom nečase vola. O té události se mluvilo mezi všemi Švédy v údolí a v té souvislosti se o Karl Oskarovi mluvilo jako o chlapovi, který si umí se vším poradit a ze všeho se dostane. A už z dřívějška věděla, že Karl Oskar nepatří v nebezpečí k těm, kteří se jen tak vzdávají a složí ruce do klína.

	»Mám jen strach, že začíná bejt domejšlivej,« řekla Kristina.

	Je pravda, že Karl Oskar byl nebojácný a hned tak něčeho se nezalekl a že se nikdy nevzdal. Měl za to, že člověku se vždycky vyplatí udělat všechno, co se dá, i když situace vypadá sebehůř. Ale brzy si bude myslet, že si dokáže poradit v každém nebezpečí a nouzi. A i když za bouře jednal rychle a obezřetně, přesto byla jeho i chlapcova záchrana jen velkým zázrakem božím. Sám si uhnal omrzliny na uších a na tvářích, ale Johan neměl ani omrzlinku, a to není nic jiného než zázrak. Ale co by asi Karl Oskar dělal, kdyby se počasí k večeru neuklidnilo? To by nemohl přivést chlapci pomoc včas. I v tom volském břichu by byl maličký brzy umrzl.

	To Kristina také Karl Oskarovi řekla. A on jí na to odpověděl, že člověk ve smrtelném nebezpečí nemá ztrácet čas modlitbami, ale že nejdříve má zkusit, nemůže-li si pomoci sám. Protože kdyby jen čekal, že mu pomůže někdo jiný, nic by tím nepořídil. A Kristina se bojí, že si ze své záchrany v té sněhové bouři vzal špatné ponaučení, pokládá-li ji za vlastní dílo. To je povyšování. Obávala se, že začíná být tak domýšlivý, že se spoléhá víc na sebe než na pánaboha.

	»Já si ale taky myslím, že pánbu chce, aby si člověk pomoh trochu sám, dřív než začne dělat zázraky,« řekla Ulrika.

	Karl Oskar je rozhodně šikovný a pohotový chlap, pokračovala. A děti dělá taky pořád. V tom taky nepotřebuje pomoc. V téhle šikovnosti by mohl trochu přibrzdit. Kdyby si tu a tam odpočinul ve své otcovské funkci, prospělo by to i matce. Ale pro chlapa to není lehké.

	A opět bylo slyšet, jak si někdo u dveří oklepává sníh z bot. Tentokrát to bylo těžké mužské podupávání. Do světnice vstoupil Petrus Olausson. V ruce držel veliký nebozez.

	Soused pozdravil hospodyni, podal jí ruku a potom se podíval tázavě na Ulriku. Kristina si vzpomněla, že oba hosté se ještě nikdy neviděli.

	»Todle je Ulrika ze Stillwateru, přišla na návštěvu.«

	Měla za to, že se strýcem Petrusem nikdy o Ulrice nemluvila, a tak si řekla, že by mu o ní měla říci trochu víc. Jenže Ulrika spustila sama:

	»Já jsem missis Henry Jacksonová, good friend od missis Nelsonové. Jak understanduju, jste asi jeden z nových sousedů.«

	»That’s right, missis Jackson.«

	Petrus Olausson vrhl přísné a pátravé pohledy na Ulriku. Stála před ním vzpřímeně a ve vší šířce a vystrkovala na něho pyšně k obdivu své veliké břicho. Oči helsingského sedláka přejely rychle po jejím těle a potom se těkavě rozhlédly kolem. Zdálo se, jako by se ho pohled na těhotnou ženu nepříjemně dotkl.

	Obrátil se ke Kristině a vyřídil, proč přišel. Na zítřejší sabat svolal několik přátel ze švédských rodin k duchovnímu cvičení k nim domů. A doufá, že přijde i s manželem, aby povznesli trochu své duše.

	»Budeme mít spíkmítink.«

	Kristina by ráda k Olaussonovým zašla, ale protože Ulrika chtěla zůstat přes neděli, nechtěla ji nechat samotnou. A tak váhala, co říci.

	Postavila na stůl třetí hrneček s kávou:

	»Posaď se, strýčku Petrusi! Vypij si s námi hrnek kafe!«

	Olausson usedl. A zatímco Kristina přidávala na mísu další preclíky, dal se do hovoru s Ulrikou. Vykládal jí, že místní Švédové se musí scházet, aby se duchovně povznesli, teď na podzim že dostavěl velkou stodolu, kde je dost místa pro všechny, když už má vymláceno. A tak si myslí, že by se v tom stavení mohli, než dostaví kostel, scházet k službám božím.

	»Stodoly, ty jsou na kázání nejbáječnější!« odvětila Ulrika souhlasně. »Ale v zimě se moc júzovat nedaj.«

	A protože Švédům v údolí ještě stále chybí chrám, nemohou být příkladem v pilném hlásání slova božího, zvláště ne v chladných ročních obdobích, dodal souhlasně Petrus Olausson. Jedny bohoslužby každou neděli a dvě bohoslužby v týdnu, kromě každodenních modliteb ráno, v poledne a večer, to by mělo být minimum, jaké by si měl dobrý luterán a křesťan uložit, pokud mu ovšem zdraví a síly slouží.

	Mrs Henry Jacksonová však zakroutila odmítavě hlavou:

	»To je moc, konat tak často služby boží! Pánbu to ani tak často neexpektuje.«

	Petrus Olausson na ni vyvalil oči a zíral na ni s otevřenou pusou.

	A Ulrika už pokračovala, že Bůh si jistě přeje, aby i v bohoslužbě dodržovali míru. Člověk by neměl nikdy přehánět duchovní věci. Její manžel koná sice týdně asi deset bohoslužeb, ale na různých místech, a to je právě asi tolik, kolik jich zvládne. Cestování po špatných cestách v Teritoriu ho unavuje. A ani Bůh, ani lidé přece nemohou mít z přepracovaných farářů radost. Vrátí se domů ze svých kazatelských cest tak utrmáceni, že se už nemohou pomodlit ani svou večerní modlitbu, natož splnit své manželské povinnosti ke svým ženám.

	A ústa sedláka z Helsinglandu se pomalu a jistě otevírala víc a víc:

	»Jste snad, missis Jacksonová, provdána za duchovního?«

	»Yes, to jsem.«

	»To jsem opravdu neexpektoval.«

	»Ale je to tak. Můj husband je farář.«

	»A kde káže?«

	»Můj muž servíruje, teda slouží, jako farář v americké baptistické obci ve Stillwateru.«

	Petrus Olausson zamrkal prudce očními víčky, jako by mu spadlo náhle něco bolestivého do oka. Jazyk se mu horlivě rozhýbal mezi rty. Chtěl něco říci, vypadalo to, jako by měl slova už na jazyku, ale zůstalo jen u němého zachroptění kdesi hluboko v hrdle.

	Prudce se zvedl.

	Kristina právě přicházela s kotlíkem, v němž ohřívala kávu:

	»Jen si sedni, strýčku! Hned ti naleju…«

	»Ne, děkuju. Dnes nemám na kávu ani pomyšlení.«

	»Cože? Nezavdáš si s náma?«

	»Ne, děkuju. Hned půjdu, podívám se po Nelsonovi. Musím mu vrátit vrták, co jsem si vypůjčil…«

	A strnule pokynul Kristině hlavou. Nato sebral klobouk, a aniž se na Ulriku podíval, spěchal dlouhými kroky ze světnice.

	Kristina se dívala vyjeveně za sousedem oknem:

	»Co ho to popadlo?«

	»Ten chlap vylít, jako by mu vrazil šídlo do zadku!« smála se Ulrika.

	»Ale obyčejně se chová jako slušně vychovaný člověk. Snad si nemyslel, že to kafe je otrávené?«

	»Možná nemohl snést pohled na mě…«

	»Pročpak?«

	»Bikós, že jsem pregnantní. Ale slyšel přece, že jsem vdaná. Tak mám přece křesťanský i zákonitý právo mít buben.«

	»Nepovídej! Proto přece neutek!«

	»Ale jsou takoví zbožní luteráni, co se stydí před ženskou, která se ukáže v požehnaným stavu. Pokládaj ji za nečistou. Zvlášť když je tak kulatá jako já.«

	Tohle vysvětlení se Kristině nezdálo. Jistě, jejich nový soused byl zbožný a přísně soudící muž, ale přece si nebude ošklivit ženskou jen proto, že je v jiném stavu! A tak si lámala podivným chováním strýce Petruse hlavu dál.

	Nato usedly ke kávě.

	»A teď musím vyřídit, s čím jsem přišla. Přišla jsem vás s Kal Oska pozvat na vánoční hostinu.«

	Kristina spráskla ruce, tak radostně byla překvapena:

	»Co nepovídáš? Pořádáš vánoční slavnost?«

	»Yes. Už pár let se preparuju na velkou party!«

	Od chvíle, kdy Ulrika vstoupila do manželství, nosila v hlavě myšlenku na hostinu pro všechny, s nimiž se společně vystěhovala ze Švédska. Bylo by pro ni velkým potěšením, kdyby mohla uspořádat pro své krajany ve své nové vlasti setkání. Ve staré vlasti nepořádala nikdy hostinu. Nemohla žádnou uspořádat, protože neměla hosty. Doma se na ni díval každý skrz prsty, kdopak by přišel, kdyby někoho pozvala? A bez hostů není hostina. Ale tady v Americe pozvaní přijdou, tady hosty mít bude. A tahle vánoční hostina, to bude její první slavnost v celém životě.

	»Ale dřív, než porodíš, ji snad pořádat nebudeš?« zeptala se Kristina.

	»Offkóz, že ne. Bude to hostina a něco jako křtiny najednou. Současně vám introdjusuju mýho malýho faráříčka.«

	A Mrs Henry O. Jacksonová něžně a hladivě přejela rukama po svém kypícím životě. K porodu si už pozvala miss Coru Skalrudovou, které si velmi vážila. A vůbec si velmi vážila všech Norů, které ve Stillwateru a v Marine poznala: Norové nikdy nepoklonkovali před panstvem a vrchností jako Švédi. Nikdy si doma nepořídili šlechtu, říkávala miss Skalrudová, protože všichni lidé byli už od narození šlechtici. Žádný Nor a Norka se nikdy nevzdal svého vrozeného práva být urozený. Norky chodí i ve vlasti vzpřímeně. Jenže ve Švédsku měli tak nízké stropy, že odtamtud museli lidé odjet až sem do Minnesoty, aby se mohli narovnat.

	Kristina rozuměla Ulrice až moc dobře. Dlouho se těšila a připravovala svou vánoční slavnost. Toužila předvést krajanům svůj nový americký domov, aby na vlastní oči viděli, jak dobře se jí daří. Bude to, jako by nasadila korunu svému povznesení.

	A tak Kristina slíbila své důvěrné přítelkyni, že přijdou s Karl Oskarem rádi a že se účastní její první hostiny v životě.
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	A jedné temné prosincové noci, osm dní před vánoci, došlo k té události. Farář Henry O. Jackson se musel uprostřed noci sebrat a vydat se k jedné ze svých farnic, k miss Coře Skalrudové, a přivést ji k manželce.

	A ještě před svítáním bylo vše skončeno. Norka vykonávala již po pětadvacet let povolání porodní babky a pustila se do práce zkušenýma rukama. Mrs Jacksonová šťastně porodila a nemusela ani další pomoc shánět.

	Maminka odpočívala klidně ve své posteli v ložnici a zotavovala se po porodu a miss Skalrudová, silná, rezolutní a zkušená žena, se starala o novorozeňátko, myla je a pečovala o ně. Farář Jackson seděl v obývacím pokoji a čekal, miss Skalrudová ho tam vyhnala, ale ještě nevěděl, že už je po všem.

	Porodní babka se jen divila, že matka se hned nezeptala, co se jí narodilo. Teprve teď oznámila Mrs Jacksonová, že porodila holčičku.

	Ulrika se rychle zvedla v posteli na lokty:

	»Co to povídáš? Slyšela jsem dobře?«

	»Pravím ti. Porodilas děvče.«

	»Chceš opravdu tvrdit, že…?«

	Matka se znovu složila na postel. Ležela a mlčela dobrou minutu a přemýšlela. Ptát se nechtěla. Věděla předem, že to bude kluk.

	Ale pak spustila znovu:

	»Jdi se ještě jednou podívat!«

	To se porodní babky dotklo: Myslí si snad rodička, že mluví do větru? Nevěří snad jejím slovům? Vždyť Jí přece řekla, co se jí narodilo!

	Odpověděla úsečně. Nemluvila snad dost jasně? Je to holka, držela ji přece v rukou.

	Ulrika však věděla, že Norka má nepatrnou tělesnou vadu, že je krátkozraká. A při prohlídce si nepodržela dítě samozřejmě dost blízko u očí. A navíc je ještě pořád temná noc, byla velmi černá prosincová noc a místo světla používali v pokoji malé lojové svíčky, které moc jasu nedávaly. Porodní bába se musela zmýlit.

	»Vem si svíčku a posviť si pořádně na to mrňátko!«

	To však už byla miss Skalrudová notně uražená ve své profesionální hrdosti. Odpověděla, že za život pomohla již víc než tisíci dětí na tento svět – tak kdo by měl lépe rozeznat kluka od holky, ne-li ona?

	Ulrika se posadila:

	»Ale jsi krátkozraká, Skalrudko! A jsi paličatá ženská, bikóz, že jsi Norka. Sem s maličkým a se svíčkou, mrknu se na to sama!«

	Mlčky a hluboce dotčena pozvedla porodní bába mrskající se tělíčko a svíčku před matčin obličej. Ulrika se podívala.

	»Tak co pravíš teď?«

	Ulrika neřekla nic. Těžce a mlčky sklesla do postele.

	Z děťátka tedy farář nebude. Ženy nemohou být do kněžského úřadu vysvěceny.

	Porodní pomocnice zůstala stát u postele s novorozenětem v rukou a vyčítavě domlouvala Mrs Jacksonové, že porodila mimořádně krásnou holčičku, z níž určitě vyroste švarná žena. Tak proč se chová, jako by se přepočítala a jako by byla nespokojená? Miss Skalrudová už byla u porodů, při nichž rodila ženy, které porodily stvořeníčka slepá jako koťata, znetvořené děti a zrůdy se zaječím pyskem, jednoruké, jednonohé, bez nosů, zmrzačené chudáčky. V takových případech chápala, že maminky nebyly šťastné a spokojené, že pláčou a naříkají. Kdyby tak vložila některého z těch chudáčků do Ulričiných rukou, měla by důvod žalovat!

	Maminka uznala pravdivost jejích slov a vzala novorozenou holčičku k sobě. Miss Skalrudová měla přece jen pravdu. Je to pěkná holka, opravdu roztomilý uzlíček. Hotový zázrak, pěkně rostlá a pěkně formované tělíčko a všechny údy!

	»A to má za tátu zloděje!«

	»Co to pravíš?«

	»A mámu děvku.«

	»Ztratilas úplně rozum?«

	Porodní babička se vylekala. Zašla za farářem Jacksonem a sdělila mu, že porod šťastně skončil a žena že je v pořádku. Ale dodala:

	»Tvá žena fantazíruje. Mám obavy, že dostala horečku omladnic.«

	Farář Jackson se také vylekal. Hned poslal pro doktora Christoffera Caldwella, aby přišel k jeho ženě. Caldwell byl stavitel, truhlář, místní kovář, ale především to byl velmi dobrý lékař. Doktor Caldwell vyšetřil Mrs Henry O. Jacksonovou a řekl, že je to ženská silná jak kůň a že jaktěživo neviděl šestinedělku, která by byla hodinu po porodu tak svěží a čilá.

	Ulrika horečku omladnic samozřejmě nedostala. Po několika dnech byla zase na nohou a opět pracovala jako dřív v domácnosti. A jednoho večera se konala v baptistickém shromáždění večerní modlitba za nově narozené dítě manželů Jacksonových, při níž farář poděkoval všemohoucímu za dcerušku.

	Ale na velké vánoční hostině, kterou uspořádala Ulrika pro krajany a společné přistěhovalce z Ljuderu, přece jen něco chybělo. Chtěla předstoupit před své hosty s chlapečkem v náručí: Podívejte na toho mrňouska! Bude z něho duchovní! Bude stát v taláru a v límci před oltářem! Jak se bude vyjímat v plné farářské nádheře na kazatelně! Bude rovný proboštovi Brusanderovi z Ljuderu ve Švédsku! A ten, kdo nosil tohoto vykonavatele svatého kněžského úřadu po devět měsíců ve svém životě, není nikdo jiný než Ulrika z Västergöhlu! Ten, kdo porodil tohoto muže Páně, není nikdo jiný nežli ta stará obecní děvka z Ljuderu, které byla doma zakázána večeře Páně a která byla vyloučena z obce! A dnes tu před vámi stojí v plné nádheře – matka farářova!

	Tak by to byla řekla. Teď z toho ale nic nebude. A Ulrika se zamyslela sama nad sebou a došla k názoru, že se ještě nezbavila své staré hříšné duše a že bůh ji ještě nepokládá za hodnou stát se matkou kněze.

	Ten den se však jen opozdil. Však přijde, bude-li pokračovat v polepšování. Ale je jí už čtyřicet a mnoho let jí už nezbývá. Musí se postarat, aby znovu otěhotněla, a pěkně rychle.
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	O čtvrtém vánočním svátku konala Mrs Henry Jacksonová na faře ve Stillwateru svou první hostinu.

	Švédští hosté přijeli z Taylors Falls, z Nového Kärragärde a Duvemåly a dva norští přistěhovalci, miss Skalrudová a švec Thomassen, byli ze Stillwateru. Pozvala celé rodiny, malé i velké. Karl Oskar s Kristinou přišli se svými čtyřmi dětmi, rodina měla přespat u hostitelů. Dům manželů Jacksonových byl plný hostí. Chyběl jediný z pozvaných, Švédská Anča. Jonas Petter omluvil svou hospodyni nemocí. Noc předtím se probudila se zimnicí a se strašným průjmem, a proto prý se neodvážila vydat se v chladu zimy na tak dlouhou cestu. Zimnice, ta strašná choroba, prý teď v zimě mezi přistěhovalci strašně řádí, dodal na vysvětlenou.

	Všichni však věděli, že Švédská Anča se vzdala jakéhokoliv styku s Ulrikou ve chvíli, co se Ulrika dala překřtít na baptistku.

	Jonas Petter přednesl omluvu s vážnou tváří a věrohodně. Ulrika mu odpověděla, že zimnice a průjem jsou strašné choroby, jež dovedou v krátkém čase proměnit člověka v pouhý stín, takže není ani k tomu, k čemu byl stvořen. Ale lidská duše může přesto žít dál v duchovní pravdě.

	Nato zašeptala Kristině:

	»Švédská Anča poprosila určitě ve své večerní modlitbě pánbíčka o průjem!«

	Hosté na hostině mluvili švédsky a norsky. Jediným Američanem v celé společnosti byl sám farář Jackson. Byl ve vlastním domě, ale dnes hostitelem nebyl. Tohle byla hostina jeho ženy, byl pozván jako všichni ostatní, byl jen hostem mezi hosty. Od ostatních hostí ho navíc dělil jazyk, i když několik z nich mluvilo docela slušně anglicky, takže si ve svém domě nepřipadal jako úplně hluchoněmý. Pokoušel se dorozumět rukama, pokyvováním, ukazováním a pohledy, a když nerozuměl sám, co mu druzí říkali, usmál se v odpověď úsměvem zářícím přátelstvím a vřelostí a všechny uspokojil.

	Protože to byla vánoční hostina, nabídla Ulrika také stará švédská jídla: vařenou vepřovou hlavu, tlačenku, ruládu, sekanou, masové kuličky a pajšl. Nabídla uzenky i skopové klobásky, měla i vařený sladký sýr a udělala také tvarohový koláč. Co nabízela, nebyly všední Chody, byla to sváteční krmě. Nebylo to chudé jídlo všedního dne, hosté tu byli hoštěni vybranou krmí vánočních svátků – bylo to chutné a jemné jídlo, jaké jídávali o vánocích ve Švédsku. To svým vystěhovalým krajanům nabídla.

	Hosté se obsluhovali sami z velkého prostřeného stolu, a když si nabrali, usedl každý s vrchovatým talířkem, kam chtěl. Jedli, ani nedutali. Tučná roláda se rozplývala v ústech, tlusté vepřové z hlavy se chvělo na talíři a vůně sladkého tvarohového koláče lechtala v nose. Bylo to jako zjevení: Byly to chutě a vůně, na které už zapomněli. Nevěděli již, jak co chutná, jak je to všechno dobré. Ale po několika soustech se paměť vrátila a potom jedli mlčky a se zaujetím. Takhle chutnají švédské vánoce!

	Takové Chody jedli od chvíle, co se vystěhovali z vlasti, jen párkrát. A tak se stala tato slavnost po dlouhé době i návratem domů. Pouhý pohled na všechny ty Chody, chuť na jazyku, vůně – vánoce staré vlasti k nim pronikaly očima, ústy, nosem. Jídlo, které tu pojídali, se jim rozlilo po celém těle, zapůsobilo na smysly vystěhovalců – vstoupilo do jejich duší.

	Vrátily se jim vzpomínky, vnucovaly se jim vzpomínky na zemi, v níž od dětství jídávali takové Chody každé vánoce. A najednou se jim zjevila jejich země s vánočním stolem a vánoční hostinou – a s nimi se vrátili i lidé. Ze vzpomínek vystoupili pokrevní příbuzní a blízcí příbuzní, postrádaní přátelé. Když jídávali tohle jídlo doma, sedávali s lidmi, které snad již nikdy neuvidí. Viděli se, jak sedí ve společnosti příbuzných, přátel a sousedů, kteří již nejsou mezi živými. Toho roku, o těch vánocích, na té a té hostině – jak se tenkrát jedlo a pilo a žertovalo, jak veselo tenkrát bylo! A ona u toho byla, ale už je mrtvá, a on tam byl také, ale jeho už nikdy neuvidím!

	Pro Švédy v Minnesotském teritoriu byla Ulričina slavnost hostinou shledání: Navštívila je minulost ze staré země, navštívila je v jejich novém domově, byla s nimi v této místnosti. Na Ulričině stole byla prostřena vlast, jako by vstala hmatatelně z mrtvých a přiblížila se večer k nim. Opustili tu zem – ale zem je neopustila.

	Seděli kolem stolu vzpomínek, ve společnosti živých i mrtvých. Mluvili o zemi, kterou již nikdy nespatří.
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	V téhle společnosti se cítila Kristina volně a nenuceně, protože jazyk ji od lidí neodděloval. Mluvila a odpovídala hned nalevo, hned napravo. Zdálo se, jako by se jí dnes večer vrátila ona nezbytná schopnost, kterou v Americe ztratila a kterou tak dlouho hledala a postrádala. Byla veselá a uvolněná a Karl Oskarovi řekla, že tohle je vánoční hostina jako »tam« doma.

	»Tam« doma pro ni – bylo stále na stejném místě. Byla tedy ještě stále »tady« v cizině.

	Kristina seděla a pozorovala Anderse Månssona z Taylors Falls. Držel v ruce vrchovatý talíř a jedl pomalu a hodně. Hleděl upřeně před sebe, oči se nehnuly ze stěny naproti němu, kde nebylo nic, nač se dívat. Ale možná že Anders Månsson něco viděl – možná Öland, vesnici, po které toužil, do níž se chtěl vrátit. Jednou řekl, že má v životě jediné přání: ochutnat ještě jednou, než zemře, ölandské chlupaté knedlíky. A tehdy mu slíbila, že mu je udělá, ale ještě se tak nestalo.

	Ölanďan trpěl stejnou bolestí jako ona. Toužil nazpět. A když ho bolest posedla nejtížeji, opil se kořalkou do bezvědomí a zůstal ležet bradou vzhůru na své posteli. Ráda by si s ním vyměnila pár slov o té bolesti a touze, kterou spolu sdíleli. Jenže on byl důvěrnostem nepřístupný a uzavřený. Možná že by se tak strašně neupíjel, kdyby našel ženu, jež by s ním chtěla sdílet život.

	Kristina seděla v lenošce vedle Nora Thomassena ze Stillwateru, který pro ni vyrobil kolovrat. Samuel Nöjd, Dalarňan a lovec koží, si se svým talířem sedl z druhé strany a přátelsky se zazubil:

	»Já se držím vždycky blízko našich lejdis!«

	Kristině se vždy zdálo, jako by kolem sebe šířil zápach zabitých zvířat a surové kůže, a také jí nebyl příjemný svými drzými řečmi. Když ho pozvali na jaře k večeři Páně, pohansky odřekl a zůstal doma. Tenhle starý ubožák, který se brzy setká se svým stvořitelem, byl neznaboh. Byl to pilný hříšník a odporný chlap, který žil na hromádce s Indiánkou. Lovec koží žil už tak dlouho mezi pohany, že ztratil křesťanský rozum. Ale přesto ho Ulrika dnes pozvala. Nechtěla nikoho z krajanů pominout a navíc si myslela, že pohanovi Nöjdovi neuškodí, když se sejde s lidmi, kteří žijí řádným křesťanským životem.

	Dalarňan si nacpal z talíře plnou pusu rulády, sliny mu vytékaly z koutků a hltavě polykal:

	»Vařit ale umí, Ulrika! Oj, oj! Ta umí vařit! Až jsem z toho sorry, že si mě nechtěla vzít!«

	»Slyšela jsem, že máte doma ženu,« řekla Kristina.

	»Jenže ta Indiánka moc vařit neumí. Uklohní tu a tam jen trochu divoký rejže s kukuřicí.«

	»Tak proč ji u sebe držíte?«

	»Je užitečná v jinejch věcech. Jeden si u ní odpočine.«

	A Samuel Nöjd se usmál a zamrkal na Kristinu malýma šedivýma očkama:

	»Jenže ji má krapet maličkou; s indiánskejma holkama je to vždycky tak.«

	Švec Thomassen natahoval uši, když starý lovec kožešin popisoval indiánskou ženu. Naklonil se, až mu jeho lněná patka spadla do čela.

	»To od vás, Nöjde, není pěkné, že tu chudinku holku takhle zneužíváte!« vybuchla Kristina.

	»Jen jsem jí pomoh,« vykládal Dalarňan. »Přišla do mýho srubu jednou v noci minulé zimy. Byla hladová a skoro zmrzlá. Málem mrtvá. A tak jsem si ji u sebe nechal. Ujal sem se jí, tý holky.«

	Ulrika obcházela své hosty a pobízela je, aby si doplnili talíř, hned jak viděla, že dojedli. A když Nöjd pokračoval, zastavila se a poslouchala:

	»Nemá nikoho, nikdo se o ni nestará. Její kmen tu nežije. Ale já jsem na ni hodný a mám s ní slitování.«

	»Ale za to slitování si bereš odměnu,« skočila mu do řeči Ulrika.

	»Každou noc si od chudinky vybíráš svý!«

	»Má Indiánka se mnou spí ze svobodné vůle.«

	»Když jí nic jiného nezbývá.«

	»To je lež!« trval na svém nazlobeně lovec kožešin. »Francouzský lovci k tomu squaws nutěj násilím. Já jsem ale na ženskou nikdy násilí neužil.«

	Ulrika se nad Samuelem Nöjdem slitovala a řekla, že není jistě ten nejhrubší bílý chlap z Teritoria. Jsou tu i takoví, kteří si to rozdávají i s nevinnými zvířaty. Kdežto Nöjd se drží alespoň lidského rodu.

	»Copak musej být mužský hrubí a posedlí jako zvíře?« divila se Kristina hlasem zalykajícím se odporem.

	Nor s vlasy jako len po druhém boku na ni zamrkal jakoby na souhlas s tím, co řekla.

	»Co jiného bys ekspektovala od mužských?« divila se Ulrika a dívala se ze Švéda na Nora. »Už jsou takoví!«

	»Myslíš, jakože si nemůžem pomoct?« řekl Nöjd a šklebil se při tom.

	Nato prohlásila Mrs Henry O. Jacksonová, že pánbůh stvořil muže nejdřív, hned v to odpoledne, co stvořil všechny druhy šelem. A tak neměl ještě cvik. A když se pustil do mužského, tak udělal vlastně zase jen zvíře. A proto jsou už mužští jednou provždy takoví. Teprve dlouho potom stvořil bůh ženu. A to už měl nějaký ten cvik. To už věděl, jak má člověk vypadat.

	»Nejsem žádný divoký zvíře!« řekl Nöjd rozmrzele. »Ta indiánská holka se u mě nemá špatně. Kdyby zůstala u svejch, byla by na tom mnohem hůř.«

	Vyjedl poslední sousto z talíře a zašel si ke stolu pro další. Té chvíle využil Nor, poposedl si ještě těsněji ke Kristině. Téměř po celou dobu k ní obracel své nyjící oči. Pamatovala si Thomassenův pronikavý pohled již ode dne příjezdu, když jim ukazoval cestu k Taylors Falls.

	»Ženy jsou tu v Teritoriu rozděleny nespravedlivě,« řekl norský přistěhovalec zastřeným hlasem. »Moc nás mužských se musí obejít bez ženské.«

	»Ale teď sem přicházej pořád nový ženský, jedna za druhou,« prohodila Ulrika.

	Přesto si Thomassen stěžoval, že na něho ještě žádná ženská nevybyla.

	Ulrika se k němu obrátila s chápavou tváří. Jak muži, tak i ženy mají své těžké touhy a musí proti nim bojovat. A kdo by se divil, že mužský v Teritoriu jsou žádostí celí bez sebe, když mají prožívat všechny dny a noci v samotě. Ale do jisté míry jsou si tím viní sami. Například by nemuseli pít tolik toho vaječného piva, co se čepuje v Pierre’s Tavern dole u řeky. Ví dobře, jak lamberjackové a jiní dřevaři jsou v hospodě víc než doma. A co v hospodě dělají: rozbijí čtyři vajíčka a vrazí je do piva, tři čtyři vejce do každého piva, které vypijí. Takové pivo je samozřejmě výživné a zdravé, je to jídlo a pití v jednom. Ale víc rozvášňující nápoj na světě neexistuje. A potom si mužští stěžují, jak to mají těžké, jak se mají opanovat, když si sami takhle rozvášňují své chtíče! A Thomassen, pokud ví, teď taky chodí do Pierre’s Tavern! Ale tohle že by mu z čisté křesťanské lásky poradila: Až se v něm zase ozve tělesná touha po ženách, ať si dá pozor na vaječné pivo!

	Ulrika odešla k jiným hostům. Oči Nora s lněnými vlasy sledovaly stále jen Kristinu – když Ulrika odešla, položil jí ruku na rameno.

	Cítila žádostivost, jež z toho muže sálala. Měl tak podivné, pronikavé oči. Jako by se snažil proniknout pohledem k jejímu pohlaví. Chtíč byl tak zřejmý, až to bylo nechutné. Otřásla se a stáhla ramena.

	Švec Thomassen byl všeumělec. Byl to i zručný výrobce kolovratů. A Kristina samozřejmě vychválila jeho kolovrat, který pro ni udělal, opravdu lehce se obsluhuje a šlape. Po celou zimu nedělala nic jiného než předla, má ze svého nového kolovratu opravdu radost.

	Nor se něžně dotkl její ruky, v níž držela talíř:

	»Však se ke mně přijď někdy podívat!«

	Mluvil tak tiše – copak tím asi myslel? Copak jí ten Nor chce? Byl přesvědčen, že ženy jsou mezi muži rozděleny nespravedlivě – nemyslí si snad, že by se mělo několik mužů dělit o jednu ženu? Že by se na ní ucházel o svůj podíl?

	»Jen někdy přijď. Jsem tu v městě úplně sám.«

	Tak to měl na mysli! Chtěl by se o ni podělit. Chtěl by ji vylákat k sobě, do svého osamělého domu.

	Podívala se směrem ke Karl Oskarovi – seděl na druhém konci pokoje a rozmlouval svou lámanou angličtinou s farářem Jacksonem. Co by tomu Karl Oskar asi řekl, kdyby slyšel pozvání ševce Thomassena? Jisté bylo, že by z toho měl Thomassen nepříjemnosti.

	Teď však věděla, že ve městě Stillwateru je práh, který nesmí překročit.

	Pomalu se propracovala o kousek dál od toho mužského, poposedla o tolik, že musel sejmout svou ruku z jejího ramene.

	Nato se neohrabaně pousmál:

	»Snad se mě nebojíš?«

	»Ne. Jak bych si mohla myslet, že jste nebezpečný?«

	»Toť se ví, že ne. Jsem hodný mužský.«

	Z hlasu toho malého ševce zaznělo něco jako dětské žalování. A když se usmíval, měl také docela dětskou tvář. Její bázeň a odpor ustoupily soucitu. Možná tím pozváním nic špatného nemyslel? Možná to řekl jen tak, z přátelství. Možná že opravdu chtěl jen jedno, aby ho přišla navštívit… Žil úplně sám, trápil se a toužil po společnosti. Toužil po ženě. To mu přece nemůže mít za zlé. Dovedla si představit, jak na tom osamělý muž v přistěhovalecké zemi asi je. Stačilo, aby si představila, jaké by to bylo, kdyby i ona musela žít v Americe úplně sama, bez muže a bez dětí. To by nepřežila. Jenže většina mužů v téhle zemi musela žít po léta takovým životem. Možná že je soudí příliš přísně za to, že je to láká za ženami druhých, a jistě i sám pánbůh s nimi má slitování, když musí tak strašně hřešit s pohanskými ženami nebo dokonce nepřirozeně zneužívat samice zvířat.

	Samuel Nöjd si sedl úplně sám do koutečku s novým vrchovatým talířem před sebou, jako by zapomněl na všechno kromě jídla. Možná že ho odsoudila za jeho poměr k té Indiánce také příliš unáhleně. Možná že mluvil pravdu, možná na ni byl hodný a laskavý a ona mu opravdu na oplátku byla po vůli. Samuel Nöjd se narodil v křesťanské zemi a naučil se kdysi, co je hřích, jenže na to už zapomněl. A dívku z pohanského rodu nemůže přece odsuzovat, protože ona deset božích přikázání znát nemůže.

	A opět zazněl tichý Norův hlas:

	»Jsem hodný mužský, ženě bych nikdy neublížil.«

	Kristina se k němu obrátila. Když musí žít mužský sám a jediný, je to opravdu k nevydržení. Sama by také bez muže žít nechtěla. A tak děkuje stvořiteli, že mužského má. A chtěla by mu říci, že ho lituje, když žije tak sám. Bůh stvořil mužské a ženské, aby žili spolu, a každý mužský, který ženu hledá, by ji měl dostat – aby byl zbaven strašného osudu osamělého člověka.

	A mužíček s vlasy jako len pozorně poslouchal. Pak ji s tichou vážností v hlase pohladil po ruce:

	»Jsi hodná ženská.«

	A Kristina cítila, že řekla něco, co druhého člověka potěšilo.
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	Když byla hostina v plném proudu, vyžádala si Mrs Henry O. Jacksonová ticho. Od samého začátku čekala pro dnešní večer na dalšího milého hosta, na malého chlapečka. Ale pokud ví, bude to ještě nějakou chvíli trvat, než zaklepe na dveře. Místo něho však přišel host ženského rodu, kterého ještě nikdo z přítomných nezná, ale teď ho poprvé spatří.

	A nato přišla miss Cora Skalrudová s domácím nemluvňátkem, s právě narozenou holčičkou, a představila ji hostům zahalenou v povijanu. Miss Skalrudová byla na tu maličkou tak pyšná, jako by ji porodila sama. Předpovídala, že dceruška bude jednou krásná jako její maminka. Nato matka odpověděla, že v Americe může mít dívka z krásné tváře užitek. Kdyby se však narodila chudým a obyčejným lidem ve Švédsku, bylo by jí to spíše ke škodě, protože by se stala určitě loveckou kořistí mužských.

	»Tak jsem vám to děvče představila,« dodala a miss Skalrudová mohla odnést maličkou zpátky do její postýlky.

	Představování dcery domu přerušilo jednu z historek, kterou Jonas Petter právě vyprávěl několika hostům mužského rodu, kteří se sesedli do kroužku kolem něho. Vyprávěla o bohatém sedlákovi doma v Ljuderu, který se nemohl stát otcem, a proto si chtěl najmout vojáka, aby mu vyrobil dědice. Žena s tím souhlasila a slíbila, že pro věc vykoná i svůj díl. Sedlák nabídl vojákovi za námahu deset beček žita, když to bude mužský dědic, a pět beček téhož obilí, bude-li dědic rodu ženského, vždy vrchovatou míru. Voják nejdřív váhal, protože si myslel, že by sedlák měl nabídku zvýšit, jenže toho roku byla špatná úroda a obilí bylo drahé, a tak nakonec nabízený žold přijal. Alespoň bude mít pro svou kupu dětí chleba. A když měl bohatý sedlák odjet na pár dní a nocí do města, povolali vojáka do služby v manželské posteli.

	Až sem došel Jonas Petter se svou historkou, když si Ulrika, vyžádala ticho, aby představila novorozenou, a když potom holčičku zase odnesli, odmítal vyprávět dál. Měl za to, že pokračování příběhu se nehodí k pozvání do farářova domu – a že jim příběh dopoví na jiném, méně zbožném místě.

	Jonas Petter rozuměl anglicky více než kdokoliv z těch, kdo se přistěhovali současně s ním. O zimních večerech ležel v jazykových učebnicích a od minulého roku čítával noviny The Pioneer vydávané anglicky pro novousedlíky v St. Paulu. A dnes večer farář Jackson objevil jeho jazykové znalosti. Mluvili spolu farářovou mateřštinou a výborně si rozuměli.

	Teď přišel hostitel opět k Jonasu Petterovi, vzal ho za ruku a odvedl si ho do kouta pokoje. Mluvil šeptem, vypadalo to, jako by se Švédem kuli nějaké pikle. Jonas Petter pozorně naslouchal:

	Farář Henry O. Jackson vymyslel a připravil pro večerní hostinu své ženě velké překvapení: rozhodl se, že pronese slavnostní řeč v její mateřštině:

	»I want to make a little speech in Swedish, you see!«

	Mezi Švédy, s nimiž se setkával, pochytil několik vhodných vět a tajně se cvičil v jejich výslovnosti. Jenže švédština je na učení velmi obtížný jazyk, dodal. Proto to bude jen kratičký proslov, tak sedm osm krátkých vět. A dalo mu to pěknou práci, než se je naučil. Chtěl by tak poděkovat své ženě, vyslovit jí úctu a dík v jejím vlastním jazyce, ale do tohoto oslavného projevu by chtěl zahrnout i její krajanky, všechny ženy, které se přistěhovaly ze Švédska. Protože si váží všech a všechny cení stejně vysoko.

	Malý proslov, který s takovou námahou slepil, si napsal na kousek papíru. Nyní chtěl požádat Jonase Pettera, aby text pročetl a řekl mu, jestli to tak půjde. A také by rád věděl, jestli nejsou v projevu nějaké chyby. Mohl by se na to Jonas Petter laskavě podívat…?

	Farář Jackson mu podal lísteček, Jonas Petter ho uchopil a poodešel s ním k nejbližšímu svícnu a v záři lojové svíce četl:

	»Drahá má milá Ollriko! Přeji si ti učinit malý řeč na dnešní partyhostina. Chci ti říci děkuji, má drahá. Jsem radostný a šťastný, že jsi se stala ženou ode mně. Jsi ta nejlepší ze všechny ženy na tomto Světu. Chci, abys to zvěděla.

	Chci učinit řeč a oslavit všechny švédská žena dnes. Jsem radostný a šťastný kvůli nim všem. Švédské dívky šoustají výborně.«

	Jonas Petter pročetl dvakrát to, co farář Jackson sepsal. Četl pomalu a důkladně a pak se mu tvář zahalila zamyšleným výrazem.

	Farář stál za jeho zády a vysvětloval: Těmito slovy chce oslavit a poděkovat své švédské ženě a současně vyslovit úctu i ostatním ženám z této země. V několika prostých větách chce ocenit jejich počestnost a ctnost. Z žen všech národů, které se přistěhovaly sem do Minnesoty, jsou Švédky svým neposkvrněným a ctnostným životem příkladem všem ostatním ženským.

	Ještě stále mluvil farář šeptem. A Jonas Petter šeptal také, jednu věc by moc rád věděl. Co chtěl pan farář vyjádřit poslední větou svého projevu?

	Jackson odpověděl, že ji má od jednoho švédského dřevorubce, s nímž se setkal ve Franconii. Požádal ho, aby mu napsal ve své mateřštině pár pochvalných slov o švédských ženách, největší pochvalu, jakou by je mohl s dobrým svědomím obšťastnit. A dodal, že v té poslední větě nemůže být žádná jazyková chyba, protože je původní.

	Jonas Petter mluvil stále tak potichu, jak uměl, když odpověděl, že tohle je opravdu skvělá a výborná řeč a že se jistě hodí, aby ji přednesl. Všechno, co je zapsáno na tomhle papírku, je čistá a holá pravda. Od a až do z všechno souhlasí. A že si je jist, že přítomným ženám se řeč bude líbit. Jistě je taková pochvala potěší. A o nějakých vážnějších chybách a prohřešcích proti švédské gramatice nemůže být řeči. Všechno je to báječně sesumírováno.

	Jen by panu faráři radil, aby tu kratičkou řeč o jedinou větu zkrátil. Kdyby například škrtl tu poslední. Ta je jaksi zbytečná, při bližším posouzení. To, co v ní stojí, není třeba pronášet mezi Švédy nahlas, protože to je už moc dobře známo a všichni to vědí. Je to sice zcela správné a pravdivé jako všechno ostatní, možná je to dokonce nejhlubší pravda z celého projevu. Sám to může potvrdit, pokud jde o tohle. Je to vskutku vysoké ocenění a velký projev úcty vůči švédským ženám, které se vždycky cítí být poctěny, když něco takového slyší. Ale řečník by neměl opakovat to, co již všichni vědí. Proto by pokládal poslední větu za zcela zbytečnou. A jeho skvělý projev by měl jistě mnohem větší účinek, kdyby poslední větu vypustil.

	Farář Jackson horlivě přikyvoval a děkoval vřele za radu. Samozřejmě že uposlechne. A Jonas Petter vytáhl svou červenou tesařskou tužku, kterou nosil stále v zadní kapse u kalhot, a škrtl poslední čtyři slova na papíru silným, razantním škrtem. Doslova je vymazal z povrchu zemského.

	Nato uchopil farář papírek, postoupil dopředu, rozezněl svůj cvičený kazatelský hlas a požádal o ticho.

	Oslavná řeč, kterou přednesl farář Henry O. Jackson na počest své ženy, se stala skutečnou korunou její velké vánoční hostiny pro krajany. Toto překvapení ji doslova ohromilo. Teprve teď zaujala stará Ulrika z Västergöhlu opravdu své místo ve společnosti. Pozvala hosty do svého nového domova, všichni přijali její pozvání a dokonce se pozváním cítili poctěni. A byli spokojeni, ba dokonce velice spokojeni pohoštěním, jakého se jim dostalo. Hlasem společným a nerozlučným velebili hospodyni. Jejich chvála nebrala konce, vychvalovali její švédský stůl se všemi vybranými chody. Představila jim také svou krásnou holčičku, kterou porodila v manželské posteli, v křesťanském svazku. Byla uctívána a velebena i jako rodička. A teď přišlo na závěr a zcela nečekaně, aniž tušila, to, co pokládala za největší poctu, ocenění a povýšení – projev v mateřštině, který k ní pronesl její předobrý, milovaný Henry.

	Teď tedy vyslechli její souputníci, lidé z farnosti, hlasitě a zřetelně ve švédském jazyku, jak vděčný její muž je, jak si jí váží, cení, jak ji uctívá! Tento projev úcty překonal všechno očekávání – vyzvedl ji tak vysoko, až se jí z toho zatočila hlava. Ulrika z Västergöhlu vystoupila ve vší nádheře. Byla u cíle. Co ještě mohla od života chtít?

	Ulrika přistoupila ke svému muži a ten ji před zraky všech lidí přijal do své široké náruče. Na jeho prsou si zchladila svou překypující, horkou hruď pláčem radosti.

	Jonas Petter se vrátil na místo a pustil se do výborného hostitelčina tvarohového koláče. Dnes večer vykonal jistě dobrý skutek. Odvrátil na hostině veliké neštěstí. Udělal to proto, že tohle byla první Ulričina hostina v jejím životě. A teď tu seděl a přemýšlel sám o sobě a o svém konání. Zdálo se mu, že se v poslední době nějak mění. Kdyby ho farář Jackson poprosil o radu v takové záležitosti před několika léty, když tu byl ještě nováčkem, jistě by ho nechal, aby pronesl svůj projev bez jakýchkoli škrtů. Proč se však dnes večer připravil o krásné zlomyslné potěšení?

	Možná se, tak jako Ulrika z Västergöhlu, polepšil.

	NEOTVÍREJ UŽ NIKDY SVÉ DVEŘE…!
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	Karl Oskar s Kristinou slavili své čtvrté vánoce v nové zemi. A udělali si je tak vánoční, jak to jen šlo, jak v domě, tak i venku. Při mlácení schoval Karl Oskar pár snopků obilí, které zasadil na tyčích kolem chalupy pro ptáky. Obilné věchýtky zářily zlatově na pozadí vysokých zimních závějí. K vánocům vyrobil dětem malé sáně, na kterých se mohly projíždět v závějích, když byla pevná povrchnice. O těchto vánocích, jež měly být posledními v chalupě, byla zima mírná, napadal prachový sníh.

	Karl Oskar psával rodičům ve staré zemi dvakrát do roka, o vánocích a o letní rovnodennosti. Teď vysedával s perem a papírem, trvalo to už několik vánočních večerů, a psal dopis do Švédska. Jeho dopis z léta byl tak krátký, že se rozhodl napsat zimní list trochu delší. Ale když hned na začátku oznámil, že všichni jsou při dobrém zdraví, všechno důležité už jaksi vyslovil – a jak sesumírovat další věty, nevěděl.

	V poslední den starého roku dostal Karl Oskar dopis od své sestry Lydie. Napsala mu místo otce. Psala, že tátovi se teď moc třesou ruce a že Nils, Jakobův syn, se bál, že by jeho dopis byl tak ubohý, že by ho jeho syn v Americe ani nepřečetl. Jinak byli on i maminka zdraví a čilí, i když už nebyli na tomhle světě k užitku. Sestra také psala, že se v minulém roce provdala za jednoho sedláka z Åkerby a že změnila jméno na Lydii Karlssonovou. Z manželství se jí narodil syn, kterému je ve chvíli, kdy píše, šest týdnů. Nato vyjmenovala jména nedávno zemřelých farníků, které Karl Oskar znal, a zmínila se o tom, že řada sedláků z Linnerydu a z Elmebody se v tomto roce vystěhovala do Severní Ameriky, ale nevěděla, kde se usadili. Nakonec se ptala, co je s bratrem Robertem, který o sobě už dva roky nedal rodičům vědět.

	Karl Oskar nemohl tento dotaz sestry Lydie zodpovědět, spíše ho sdílel s ní. Od chvíle, kdy dostali poslední dopis od bratra, uběhl již téměř celý rok. A na jaře to budou tři roky, co Robert s Arvidem nastoupili cestu na zlatá pole v Kalifornii.

	Ani bratr, ani jeho kamarád nebyli stvořeni k takovým dalekým nebezpečným cestám a nebyli dost odolní, aby zdolali nebezpečí a útrapy. Jediné, več mohou doufat, je, že osud se k mládencům na cestě do zlaté země neobrátí zády. Jak ho však mohl Karl Oskar odvrátit od toho podniku? Nemohl přece svému bratrovi upřít právo, aby dělal, co uzná sám za vhodné. Nemohl ho přece zavřít do klece. A i z té by Robert utekl. Už jako mrňous utíkal z domu, rodiče mu tehdy věšeli na krk kravský zvonec, aby uprchlíka našli. A když měl nastoupit poprvé do služby, pokusil se také zahnout a pustit se na cestu k domovu a později utekl ze služby. Robert, to je věčný uprchlík. Jestli se jednou dostane do nebe, uteče i z něho, říkal si Karl Oskar.

	Ale proč o sobě nedá častěji dopisem vědět? Je přece dobrý písař.

	»Robert se rozhodl, že se nevrátí dřív, dokud nenajde zlato,« připomněla Kristina.

	»Právě proto mám strach, že se už nikdy nevrátí.«

	Karl Oskar si začínal myslet, že mladší bratr již není mezi živými.
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	A přišel další nový rok, rok 1854, a ani tentokrát neměli nový kalendář. Ale pro poznámky o roční úrodě, nákupech, prodejích a datech připuštění a jiných pozoruhodných dnech bylo ve starém kalendáři ještě stále místa dost.

	S novým rokem přišla i krutá zima. Ve dne v noci museli udržovat na ohništi oheň, aby se zahřáli. Krb se stal srdcem a středem chalupy, hlavním městem říše domova. Krb byl domácím oltářem a na oltář obětovali všechny náruče dříví, jež během léta naštípali a vyrovnali k sušení podél stěny domu. Ohniště, požehnaný zdroj tepla, nemohli postrádat. Oheň nesměl vyhasnout, pramen nesměl vyschnout. V záři ohně konali všechny práce, kolem oltáře plamenů se shromažďovali, aby si zahřáli své údy. Ohniště dávalo lidem ve světnici světlo a teplo a bylo udržovatelem života.

	Každé ráno však také čerstvě ozářilo bílý růženec hlavic hřebů na dveřích. Ve stěnách z kulatých klád si zima nacházela stále nové díry a skuliny. Příští zimu si sem však může mráz vlézt, kudy se mu zlíbí. Nebude tu již ani živáčka a oheň tu také nebude hořet.

	Příští zimu již budou bydlet v řádně sroubeném domě. Dítě, které Kristina čeká, bude dobře chráněno utěsněnými trámovými zdmi. Dítě – jestli bude jen…? Kristina začínala tušit, že ji čekají další dvojčata. Plod v životě byl už teď řádně těžký – není to týž pocit jako minule? Jednou už dvojčata měla. Z nich přežila Märtička. A kdyby teď opravdu porodila dvě – přežijí obě? Proč se však zneklidňovat a ptát, ale přesto se toho pomyšlení nemohla zbavit, byla už taková.

	Časně zrána jednou v neděli v novém roce přišli manželé Olaussonovi nečekaně na návštěvu. Karl Oskar byl ráno v lese, hledal prase, které uteklo z chlívku, a právě se vrátil. Ani on, ani Kristina ještě na nedělní odpočinek nestačili pomyslet. A tak se trochu nad tou časnou sousedskou návštěvou podivili. Když se konaly výklady bible a duchovní rozhovory, scházívaly se rodiny teprve o nedělním odpoledni.

	Kristina přistavila hostům židle. Sousedé se na neděli vystrojili, měli na sobě sváteční šaty. Petrus Olausson si vzal na krk kravatu a přistřihl si plnovous a jeho řídké chomáčky vlasů byly náležitě přičísnuty. Jeho žena Judita měla sváteční černé šaty s bílým límečkem, který se zapínal až pod bradu. Černé vlasy byly hladce přičísnuty a uprostřed rozděleny pěšinkou, až jí pokožka pod vlasy zářila a svítila jako rovná, jasná a protáhlá čára na temeni. Vzadu na hlavě měla černou čepičku s bílými výšivkami. Její mohutný nos jí čněl z tváře jako slídil mezi ostře pozorujícíma očima. Ústa měla jako vždy pevně sevřená a horní pravý koutek byl výše než levý.

	Tváře manželů Olaussonových prozrazovaly přísnou sabatní vážnost, Karl Oskar s Kristinou ji poznávali z minulých svátečních dní, ale jejich vzhled prozrazoval ještě něco navíc, starosti. Copak od nich sousedi v neděli tak časně zrána chtějí?

	Seděli slavnostně napřímeni a vrtěli se na židlích. Dnes nepřišli jen tak pro nic za nic, to bylo zřejmé.

	Karl Oskar právě vyprávěl o uprchlém praseti, které po lese honil a hledal celou hodinu. Ještě štěstí, že je dnes tak teplo. Nebylo to jen tak nějaké prase, byla to prasnice, kterou chtěl poslat ke kanci, hned jak se bude příště boukat.

	Petrus Olausson poslouchal jen roztržitě. A pak promluvil:

	»Přišli jsme v důležité věci.«

	Zvedl čerstvě přistřižený plnovous a mluvil, jako by předčítal nahlas z bible:

	»Přišli jsme, abychom varovali a otevřeli našim drahým sousedům a spoluvěřícím oči!«

	»Právě tak, otevřít oči,« dodala jeho manželka a posunula si čepec, který jí sklouzl na levé ucho.

	»Vidoucí je povinen varovat zaslepené,« pokračoval muž. »Je naší křesťanskou povinností bdít nad dušemi našich blízkých.«

	»Právě tak. Přišli jsme dnes, abychom splnili svou povinnost,« zazněl manželčin hlas jako ozvěna.

	»Jde o vaše duše, drazí sousedé!«

	Muž s ženou ve světnici naslouchali se stále větším údivem. Sousedé mluvili, jako by je sem poslal sám všemohoucí, jako by měli vyřídit vzkaz, že zítra nastane soudný den.

	»Dlouho jsme váhali,« začal znovu Petrus Olausson. »Trpělivě jsme čekali, váhali jsme. Ale teď si to již jako Christians nemůžeme vzít na svědomí a čekat ještě longer.«

	»Co to má znamenat?« vybuchla Kristina. »Co se u všech všudy děje?«

	»Hned uslyšíš.« Vstal a popošel k ní. »Před jistým časem jsem v tomto domě potkal neznámou ženu. Byla to Švédka. Jistě si vzpomínáš na náš mítink…? Ta ženská měla…«

	»Říkals, že se vyfintila do klobouku!« skočila mu do řeči manželka.

	»Pravda, měla na hlavě klobouk. Hrozně velikou pokrývku hlavy. Byl samá tretka a všelijak přizdobený.«

	»Svědka, co se stala domýšlivou a nasadila si na hlavu klobouk, když přijela do Ameriky,« vyprskla Judita Olaussonová. Její hlas překypoval kousavým odporem.

	»Ale teď už vím, co je ta ženská zač!« řekl Olausson pomalu, jako by oznamoval obrovský objev.

	»Myslíte, strýci Petrusi, Ulriku?« vpadla do toho Kristina.

	»Takové jest jméno té marnivé ženštiny!« potvrdila Judita a povytáhla pravý koutek ještě výš.

	»Ale ona si nevzala ten klobouk z pýchy, ale proto, že je stejně dobrá jako každá druhá panička,« řekla Kristina. »Jsme ty nejlepší přítelkyně!«

	»Přítelkyně!« přerušil ji soused. »Ale má drahá – tahle tvá přítelkyně je ženou baptistického faráře ze Stillwateru!«

	»Přestoupila na manželovu víru, dala se překřtít a pobaptistovat!« zesílila manželka obvinění.

	»To všecko vím, a nikomu po tom nic není, to je její věc.«

	Olausson se zvedl ze židle, jako by tím chtěl dodat svým slovům větší váhu:

	»Pak ti musím říci i tohle: S pobloudilci se stýkat nesmíme. Musíme se od sekteristů náležitě distancovat! Proto se musíš s manželkou toho baptistického faráře ze Stillwateru rozejít!«

	Karl Oskar s Kristinou na sebe hleděli jako u vyjevení. Pomalu začínali chápat, proč sousedé přišli.

	»Dávej si na tuhle missis Jacksonovou dobrý pozor! Nepouštěj tu ženštinu do domu. Neotvírej jí už nikdy své dveře!«

	Karl Oskar hlasitě zafuněl. Výzva Petruse Olaussona se mu zdála tak směšná, že měl chuť se zasmát. Ale zůstal vážný, protože zněla jako rozkaz.

	»S missis Jacksonovou pouštíš do svého domu i nepřítele duše!« pokračoval soused. »Slyšel jsem, jak hrubě a nepřístojně ta ženská mluví. V sladké hubě má ďábelský jazyk. Ani si toho nevšimneš a vedští ti jed bludů do tvých očí. Z křesťanské lásky tě chceme varovat! Jde o tvou duši!«

	»Konáme svou křesťanskou povinnost!« dodala manželka.

	»Chceme Jen tvé dobro, drahá sousedko! Poslechni radu přátel: Rozejdi se s tou ženskou!«

	Olausson se obrátil ke Kristině, jejíž tvář zkoprněla, když naslouchala jeho slovům. Ale když se chystala odpovědět, slova jí uvízla v krku:

	»Strýčku Petrusi…! Víte… víte… že mluvíte o mé nejlepší přítelkyni v Americe?«

	»Yes, vím to. A právě proto, kvůli tomu přátelství ti hrozí ještě větší nebezpečí.«

	»Jsi zaslepená!« rozhodla sousedova manželka. »Přátelství zaslepuje.«

	»Missis Jacksonová ti podá ruku a ty si nevšimneš dravčích pařátů! Protože jsi zaslepená!«

	Kristina se rozpálila hněvem. Co to na ní soused jen chce?

	Potřebovala čas, aby se vzchopila, aby pochopila, že má obětovat své přátelství k Ulrice a zavřít před ní dveře! Jejich přátelství… Vzpomněla si jasně, co jí Ulrika jednou řekla: Prodávala jsem své tělo za krajíc chleba, ale mé přátelství stojí víc, než může kdokoliv zaplatit. To jen tak kvůli někomu nevyhodím. Ale tobě patří, Kristino, je navěky tvé. Na to se můžeš spolehnout. Dostalas je, když ses se mnou na cestě rozdělila o chleba. Dostalas to nejdražší, co mohu druhému člověku dát. Tak to řekla, tak drahé bylo Ulričino přátelství. A ona je má. A Ulrika jí to také činy dokázala. A teď si přijdou tihle lidé a žádají, aby oplácela dobro zlem a aby zapřela své přátelství k Ulrice, aby spáchala zradu na přátelství, aby zradila nejlepší přítelkyni…!

	Kristina měla své vlastní představy o tom, co je dobré a co je špatné, co se smí dělat, a nikdo by ji nikdy nepřiměl, aby je změnila. A to se nepodaří ani Petrusu Olaussonovi a jeho ženě, nezviklají ji ani trochu. Žádají na ní zradu přátelství, chtějí, aby spáchala nespravedlnost vůči člověku… aby provedla svůj nejtěžší hřích.

	A strýc Petrus je ještě zde a mluví k ní dál, jeho hlas byl hlasem trpělivě domlouvajícího otce: že zná z vlastní zkušenosti nebezpečí bludů, že byl sám nějaká léta lákán falešným prorokem. Ale pak se mu otevřely oči před pravým světlem a teď chce společně s ostatními poctivými švédskými luterány založit novou evangelickou a luteránskou církev v Americe, jež by nebyla spoutána světskou vrchností a poskvrněna všemi možnými bludy. A k těm počestným křesťanům, kteří by v ní měli být, patří i Kristina a její muž. Proto je musí chránit před zbloudilci, kteří si říkají baptisti. Poslal je sem sám ďábel, aby tu mezi Švédy rozsévali sémě přetvářky. Jsou to rozkolníci, tihle souvěrci baptistů, chtějí rozkol a zničení jediné pravé víry.

	Postoupil vpřed, uchopil Kristinu za paže, pohnutě, napomínavě a mírně káravě, jako by byla jeho dítětem, jeho milovaným, neposlušným, hloupoučkým dítětem:

	»Drahá Kristino! Tihle rozbíječi a pobloudilci se vydávají za naše přátele! Ty je neznáš! Nepoznáváš v téhle missis Jacksonové nepřítele duše! Ale pokud bude navštěvovat tento dům, bude to dům poskvrněný. Proto, má drahá Kristino, nevpouštěj ji již nikdy dovnitř! Chceš nám dát takový slib?«

	»Ne a ne! Za nic na světě!«

	A Kristina od sebe odstrčila prudce jeho ruce, jako by ji poskvrnily. Vytrhla se tak prudce, že Olausson rychle o pár kroků ustoupil. Jeho manželka uskočila za svou židli.

	»Už je toho dost! A poslouchejte jednou provždycky! Jak si to představujete mluvit tu špatně o Ulrice? Co vlastně chcete? Máte mě snad za holčičku? Tak to vám to budu muset oběma jaksepatří vytmavit…! Lidem, kteří se tvářej jako mí přátelé!«

	»Chudáček! Co to říká?« Judita Olaussonová obrátila rychle hlavu a narovnala si čepeček, takže jí sklouzl na pravé ucho.

	»Drahá Kristino, uklidni se!« napomínal ji soused.

	»Chudinka! Kdo to mluví jejími ústy?«

	Olausson byl Kristininým náhlým výbuchem přiveden z míry. Obrátil se ke Karl Oskarovi:

	»Musíš své šílené ženě domluvit, Nelsone! Vždyť se chová, jako by už byla svedená… Tak nám pomoz, chcem jí domluvit, aby byla rozumná!«

	Karl Oskar se zvedl a narovnal se v celé své délce:

	»Tak tohle by už mohlo stačit!«

	»Ano! To by mělo stačit! Přijdem jako přátelé a spoluvěřící a tvá žena nás tu častuje jako…«

	»Přišels do mého domu a rozkazuješ tu, Olaussone. Ale tohles udělal naposledy!«

	»Co to říkáš, Nelsone? Jsi taky proti nám? Jsi stejně zaslepený jako tvá žena?«

	Karl Oskar pozvedl hlas, upřel své oči na souseda tak, že se dal na ústup:

	»O Kristinu se nestarej. Bude otevírat dveře svého domu, komu se jí zachce. Už jsem ti to chtěl říct párkrát dřív. Poručníka nepotřebuju. A má žena taky ne! Tak a teď jsem ti to řek jednou provždycky!«

	»Nelsone… Drahý sousede! Musíš nám understandovat! Chtěli jsme varovat před sektáři… Však víš, před baptisty! Musíme být carefull… Evry moment našeho života musíme střežit…«

	»Tak teď je toho už dost! Teď ti to musím k čertu říct, starej se sám o sebe a na nás se vyprdni!«

	»Teď je řada na mně, abych řekla své!« Kristina postoupila mezi oba muže, v očích jí jiskřilo. »Tak teď si to s tebou vypovídám, strýci Petrusi. Ty si sem přijdeš a klidně bys chtěl rozdělit staré přátele! Chceš, abych vyhnala nejvěrnější přítelkyni, jakou mám! A mluvíš o rozkolu a přetvářce! Kdo je tu rozkolník? Kdo chce probudit nepřátelství? Nikdo jiný než ty sám!«

	V horlivosti začala sousedovi, kterému říkala strýče Petrusi, tykat. Chtěl jí odpovědět, ale nepustila ho ke slovu:

	»Ne, teď je řada na mně, já budu mluvit! Ty teď poslouchej! Chceš rozdělit Ulriku a mě! Ty jsi rozbíječ! Ty zaséváš přetvářku! A pomlouváš Ulriku a viníš ji ze zlých činů! Lžeš svému bližnímu! Zapomněl jsi na osmé přikázání, ty, takový křesťan! Mluvíš křivě o svém bližním, obíháš tu s pomluvami. Ty, starý a dospělý chlap! Stydět by ses měl! Copak nemáš trochu studu v těle, dědku jed…? Copak se ani trochu nestydíš, ty ubožáku?«

	Petrus Olausson zůstal jako přimrazený a jen poslouchal. Nepřetržitě hleděl na Kristinu, ale zdálo se, že ho její slova neurazila. Jeho pohled byl spíš smutný než přísný. Pozoroval sousedovu ženu jako otec nezdobné a svedené dítě.

	»Měl by ses stydět, Petrusi Olaussone…!«

	»Drazí sousedi! Jsem z toho sorry a suprajzovanej. S lítostí a bolem naslouchám…«

	»Pojď, Petrusi!«

	Judita Olaussonová se zvedla, narovnala si opět na hlavě černý čepeček s bílými výšivkami a vzala muže za ruku:

	»Ta ženská je posedlá. Vždyť na nás plive jen nadávky. Půjdem!«

	»Jako křesťané máme povinnost…«

	»Neslyšels, že jsme přišli pozdě,« řekla manželka.

	»Drahá Judito! Nikdy není příliš pozdě, máš-li přivést zbloudilého k pravdě!«

	»Vždyťs to slyšel, sektáři ji už zapletli do svých sítí. Jde se domů. Pojď, Petrusi!«

	Judita zamířila ke dveřím. Petrus Olausson si odkašlal a ještě jednou se obrátil ke Kristině, tiše ji napomínaje:

	»Přišli jsme z křesťanské lásky k bližnímu. Chtěli jsme tě varovat a upozornit. A ty nám nadáváš. Já ti však odpouštím, Kristino. Nic ti nevyčítám. Protože tvými ústy mluví pobloudilec!«

	»Dej si pokoj s tvejma pobloudilcema! Nikdo mne nemůže svist! Mám v úmyslu zůstat křesťanem a luteránem po celý život! Ale své přátele proto nezradím. Teďs to slyšel a už drž hubu!«

	»Jsi nerozumná žena. Budeme se modlit k bohu, aby tě uchránil před svůdci duše! Budeme se modlit, aby se tvá duše změnila, abys už do svého domu nepouštěla nohsledy baptistů. Křesťané se musí tomuto poskvrněnému domu vyhýbat tak dlouho, dokud se to tu nevyčistí!«

	»A teď ven!« křičela Kristina, chvějící se hněvem a rozčilením.

	»Ven z domu, oba dva! Ven, když je to tu pro vás tak špinavé! Vyčistit to tady, povídáš – až to bude vyčištěné – tak tohle ti nikdá nezapomenu… nikdá, co budu žít…!«

	A pak ji hlas zradil.
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	Manželé Olaussonovi odešli. Karl Oskar a Kristina sotva popadali dech jako po strašné námaze.

	»Aha, tak to je konec sousedských vztahů!« řekl.

	Kristina si vzpomněla na ten téměř sváteční den minulého roku, kdy zaslechl Karl Oskar v lese údery sousedovy sekery.

	»Rozčilila jsem se pořádně,« řekla. »Ale nelituju toho.«

	Kristině se ještě stále chvěl hlas: Za koho mě mají, Olausson a jeho stará? Kdo si myslí, že jsem já, Kristina? Paňáca na provázku bez vlastní vůle? Ubohá slabá ženská, která se dá na všechno nalákat a kterou musí vodit za ručičku? Tupá ovce, která se nechá bezevšeho sežrat ošklivými baptistickými vlky, Ulrikou a jejím mužem?

	Ale sousedova slova o jejím poskvrněném domovu ji zasáhla nejhlouběji.

	»Teď máš alespoň jasno!« prohlásil Karl Oskar. »Buďto se na nás budou zlobit, nebo se usmíří. Ale máme se znepřátelit se sousedy jen proto, že se Ulrika dala pobaptajzovat? To nemá smysl!«

	Pro něho nebyla Mrs Jacksonová jako přítelkyně v domě tak nepostradatelná jako pro Kristinu. Bývalá obecní děvka měla ještě stále leccos, s čím se nemohl ani teď úplně smířit. Ale s léty si jí stále více vážil. Ale ať jde o kohokoliv, nikdo mu nemůže přijít do domu a přikazovat mu, koho smí či nesmí vpouštět do stavení. Své dveře budou vždycky otevírat, komu se jim zachce.

	»Žádný soused nám nebude dávat rady!«

	Když se Kristina trochu uklidnila, nechtěla být k sousedům nespravedlivá. Přišli dnes s dobrým úmyslem. Starost strýce Petruse o ně byla jistě upřímná. Jeho napomenutí byla vážná a otcovská.

	Karl Oskar odpověděl, že nechápe, proč se musí tak horlivě starat o duše druhých? Copak jim nestačí jejich vlastní? Olausson je podnikavý a dobrý osadník a jeho rady a příklady jsou často velmi cenné. Takového mezi přistěhovalci potřebují, všechno zařídí a dá do pořádku, jde mu to od ruky. Ale má jednu velkou chybu, že chce řídit a radit, aniž se ho kdo prosí, a proti vůli druhých.

	»Jako strýček Danjel, ten byl doma taky za své výklady bible potrestaný,« připomněla Kristina.

	»Máš pravdu, ve Švédsku byl Olausson taky sekterista. Ale tady v Americe sekteristy nesnáší.«

	»To je zvláštní. Jak může být tady tak nesnášenlivý?«

	Karl Oskar měl za to, že Petrus Olausson se chytil tak horlivě náboženské svobody, že ji už nikomu jinému než sobě nepřeje.

	A teď měl být konec přátelskému soužití s rodinou z Helsinge na sousedním, jihovýchodním claimu. Manželé Olaussonovi byli vykázáni z domu a již nikdy se do něho neměli vrátit.

	Získali však nové sousedy a další se měli postupně přistěhovat. Obyvatelé nejstarší usedlosti u jezera Ki-Chi-Saga neměli být vykázáni do samoty. Karl Oskar by raději bydlel bez sousedů, než aby s nimi žil v neshodách a hádkách.

	Ještě dlouhý čas přemýšlela Kristina o strýci Petrusovi, o tom podivínovi. Ve Švédsku byl potrestán a trpěl pronásledováním kvůli své víře a v Americe sám lidi s jinou vírou pronásledoval. Jak porozumět takové povaze?

	Jak mohou být lidé, když pocházejí od téhož stvořitele a patří k témuž národu, navzájem tak nesnášenliví? To je hrůza, v divočině se usadí hrstka lidí, kteří přišli z téže země a mluví stejným jazykem. Všichni mají začít nový život v nové zemi, jsou chudí, odkázáni sami na sebe a na vzájemné styky a společnost. Bydlí tak roztroušeni, že již vzdálenost jejich domovů je rozděluje. A to si teď mají navíc před sebou ještě zavírat dveře, a to jen proto, že v této zemi jsou různé církve a různá učení? Mají se ještě víc rozdělit – dát se rozdělit náboženstvím?

	Neměli by navzdory své víře být jednotní a snášet se?

	Jestliže nějaký národ na tomto světě potřebuje žít v souladu, ve shodě a v přátelství, pak je to malý zástup Švédů v údolí St. Croix. Jistě je přáním božím, aby drželi pospolu.

	K PŘISTĚHOVALCŮM SE VRACÍ RODNÁ ZEM
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	Časně ráno prvního květnového týdne se na nové usedlosti Duvemåle rozrostla rodina. Obávaná dvojčata Kristinu nepostihla. Narodila se jí holčička. Večer předtím vzkázala Ulrice a ta k ní poslala miss Skalrudovou. Norská pomocnice přišla na usedlost s křížkem po funuse, ale pár dní v domě pobyla, když byla Kristina v posteli. Jaktěživo se necítila po porodu tak malátná a vyčerpaná.

	Těsně předtím, než slehla, se vrátil farář Erland Törner z Illinois a ujal se duchovní správy v údolí St. Croix, kde podobně jako v minulém roce pendloval mezi obydlími krajanů. Jednou v neděli zašel ke Karl Oskarovi a ke Kristině a pokřtil novorozeně. Když byl farář po ruce, bylo by neomluvitelné, aby se křtem čekali.

	Tentokrát si matka vybrala sama jméno, jež mělo dítě nést. Holčička byla pokřtěna jmény Anna Evelina Ulrika. První dvě jména měla po Kristinině matce, Anně Evelině dceři Andersově. Ale volat se na ni mělo třetím jménem, Ulrika.

	Tímto pojmenováním vyčistila Kristina po svém dům, který manželé Olaussonovi pokládali za zaneřáděný a poskvrněný Mrs Henry O. Jacksonovou ze Stillwateru.

	Sousedé řekli, již nikdy neotvírej této ženě dveře. Odpověděla jim po svém. Vpustila do domu Ulriku, kterou si ponechá, která zůstane v domě natrvalo.
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	Toho roku se u Ki-Chi-Sagy udály velké věci. Na jaře a v létě 1854 se převalila údolím St. Croix první velká vlna švédských vystěhovalců. Přicházeli ve velkých zástupech, po stovkách, obyvatelstvo v údolí se zmnohonásobilo.

	Stěhování začalo hned s odchodem ledů, hned jak mohly parníky projet po řece. Již v březnu a v dubnu dorazili toho roku k velkému jezeru první přistěhovalci. Vystěhovali se ze Smålandu, z Helsinglandu a Östergötlandu. Později v létě přišel ještě větší zástup, v němž tvořili většinu Smålanďané. V jediné skupině bylo čtrnáct rodin z Kronoberského kraje a zabraly půdu na březích jezera. Větší část letošních přistěhovalců se usadila ve východní části údolí, kde byly již proraženy schůdnější cesty a místa snadněji přístupná.

	Ale nejlepší místa vhodná k usídlení, úrodná, rovná pole podél břehů jezera Ki-Chi-Saga, byla již zabrána. Noví příchozí stavěli své domy u zálivů a zátok, na výběžcích a kosách. A ze zeměměřičských map na pozemkovém úřadě zmizelo staré indiánské jméno – čipewské slovo Ki-Chi-Saga bylo zrušeno a zaměněno za jméno Chisago Lake. Proměna jezera se obrazila i ve jménu. A těch třicet šest čtverců čili sekcí, které byly vyměřeny a vytyčeny pro novousedlíky kolem jezera, dostalo v mapách a v úředních spisech jméno Chisago Township. Bylo to území, které vytvářelo větší čtyřúhelník se stranami dlouhými šest mil. A protože každá sekce byla rozdělena na čtyři parcely, bylo v oblasti 144 usedlostí. Ještě stále bylo pro nově přicházející zemědělce v Chisago Townshipu dost místa.

	A noví příchozí vyprávěli o nadcházejícím velkém přílivu přistěhovalců ze Švédska v příštím roce. Tisíce lidí se připravuje k vystěhování a má se za to, že většina z té spousty lidí zamíří do Minnesoty, chtějí se usadit mezi krajany.

	Tak bylo indiánské jezero Ki-Chi-Saga překřtěno. Pohanská voda byla pokřtěna bílými zemědělci a zanesena do dokumentů a pozemkových knih. A národ nomádů byl zatlačován stále dál a dál z lesů, kde dříve lovil, a od vody, kde rybařil. Jejich ohně uhasly, jejich stanoviště osiřela.

	Avšak vysoko západním směrem nad břehem Ki-Chi-Sagy se zvedal ještě stále Indián, tmavě červený pískovcový útes v barvě národa lovců, jako nebetyčná nedobytná pevnost. Indián obracel svou mohutnou hlavu k východu, černýma, prázdnýma kamennýma očima hleděl ve dne v noci na stará loviště a vody. Každý rok se zazelenaly na jeho temeni korunky zelených listnatých keřů, ale každý rok také viděl přicházet víc a víc vetřelců. Jeho oči se nehybně dívaly, jako by se v temné hlubině skály odrážel neutěšitelný smutek. Tamhle v dáli přichází rod vetřelců, vysoký strážce z kamene pátral nepřetržitě tím směrem, odkud se blížili ve stále větších zástupech noví obyvatelé země.

	Jeden národ táhl do země, druhý byl na odchodu. A Indián u Ki-Chi-Sagy stál na stráži.
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	Jediný volný pozemek, který zbýval v Karl Oskarově sekci, v severním rohu čtverce, dostal toho jara usedlík ze Smålandu. Severním sousedem se stal Johan Kron z Algutsbody, z Kristininy rodné farnosti. Kron byl vojenský chalupník, odešel ze služby a přistěhoval se sem s početnou rodinou, se ženou a osmi dětmi. Rodina si vzala na plavbu do Severní Ameriky dvě kolébky, jednu pro každé ze dvou nejmenších dětí, dvojčátek. A tak byl zbývající pozemek osídlen najednou desíti lidmi.

	Pětatřicátá sekce v Chisago Townshipu, kde byl Karl Oskar prvním kolonistou, byla tedy rozdělena a osídlena.

	Údery seker v lese – to již nebyly pro Karl Oskara nové a nezvyklé zvuky. Když toho jara obcházel pozemky, slyšel je ze všech stran. Zasekávala se tu do dřeva ostří švédských seker, všude padaly s duněním stromy, kladly se trámy do zdí nových domovů. Kdo by si byl pomyslel, že za ním přijde ze Švédska tolik následovníků? Byli to sedláci z jeho domova, kdo tu káceli stromy na sruby, sedláci z Algutsbody, z Linnerydu, z Elmebody a z Hovmanstorpu. Byly to všechno sousední farnosti Ljuderu.

	Každým dnem se tu mohl objevit někdo z domova, koho znal. Do Teritoria se již lidé z Ljuderu ostatně přistěhovali, i když ještě nikoho ze sousedů od nich doma v obrovské zemi nepotkal.

	Rány sekerou při kácení stromů byly pro Kristininy uši zvukem radosti. Přinášely jí zprávu o nových sousedech, kteří si stavějí domovy. Vyprávěly jí o nových lidech, kteří se měli usadit v její blízkosti. Promlouvaly o pomoci při velké samotě. Už tu nebude tak prázdno a pusto. Už je tu tolik lidí, že to stačí na založení obce, i když domy jsou rozptýlené. Možná že tu bude nakonec dost lidí na celou farnost, když bude přistěhovalectví takhle pokračovat. A Kristina se stále víc a víc podivovala nad tím, že jedna rodina za druhou se vydává na takovou cestu a usazuje se tak daleko od domova.

	Karl Oskar na to řekl, že se zdá, jako by měli být všichni lidé ze staré země vyvezeni za nimi. Místa je tu však dost, bylo by tu místo pro celé švédské království, kdyby se sem chtělo přestěhovat. Ale panstvo zůstane doma jistě až do konce. Ti, co nejsou k ničemu, se mají ve Švédsku přece dobře.

	Zdálo se, že vlast se vydala na cestu k nim. A domovina se k přistěhovalcům toho jara vrátila – alespoň ve jménu nových novin.

	Přišly prostřednictvím faráře Törnera: Farář Hasselquist v Galesburgu v Illinois začal tisknout v Americe list ve švédském jazyce. Jmenoval se Vlast, Stará a Nová. A Hasselquist požádal svého duchovního bratra, aby jej šířil po švédských settlementech. Farář Törner teď objížděl usedlosti a sbíral jména usedlíků, kteří si chtěli noviny kupovat. List měl obsahovat nejpozoruhodnější události, jež se odehrály ve Švédsku i v Americe. Měl vycházet každý čtrnáctý den s novinkami ze staré i nové vlasti. Cena byla dolar za celý rok, ale vydavatel apeloval na zámožnější krajany o příplatek 50 centů, potřeboval peníze na nákup nových švédských písmen. Jeho tiskárna ještě neměla dostatek písmen abecedy potřebných často v mateřštině, jež si v Americe jen obtížně opatřoval.

	To přece stojí za dolar a padesát centů mimořádného příplatku, když člověk dostane každý druhý týden zprávy ze Švédska v mateřštině, usoudil Karl Oskar, když se dal zapsat na Vlast, Starou i Novou. Potom si mohli každých čtrnáct dní odnést z obchodu mistera Abotta v Taylors Falls své noviny. Algot Svensson, soused ze západní strany, kupoval také švédský list a dohodli se spolu, že se budou v donášce popořádku střídat. Tak si každou druhou cestu na poštovní úřad ušetřili.

	Vlast byla přijata na nových usedlostech jako vítaný host. Zacházeli s novinami opatrně, jen se jich rukama lehce dotýkali, jako by se báli, že papír při dotyku rozdrtí. List obsahoval čtyři strany s pěti sloupci na každé z nich, odshora až dolů potištěných jen švédskými slovy. Jenže v prvním čísle chybělo všude písmeno k, v celých novinách nebylo jediné k! Proto byla řada slov jen stěží rozluštitelná, než čtenář přišel na to, že k je třeba na mnoha místech doplnit. Místo něho bylo vytištěno x, y nebo z. Slova jako náxup, švédsyy nebo banza vypadala opravdu podivně. Je to zvláštní, že jedno chybějící písmenko má takový význam.

	V příštím čísle svých novin požádal farář Hasselquist krajany v Americe o prominutí nedostatku písmen. Ale již se vrátil z cesty do Chicaga, kde nakoupil a sehnal tolik k-áček, že písmen bude napříště již dostatek.

	Karl Oskar s Kristinou přečetli téměř každé slovo vytištěné ve Vlasti a nad každým uvažovali. Po večeři jí Karl Oskar četl nahlas. Kristina mezitím dokončovala u ohniště poslední denní povinnosti. V neděli odpoledne, kdy si na pár hodin udělal volno, spolu zasedli ke stolu s novinami rozprostřenými před sebou na stole a procházeli všechny články jeden za druhým a pěkně po pořádku.

	Z Vlasti se dověděli, že v Evropě vypukla před několika měsíci velká válka. Dne 28. března vstoupilo Rusko na jedné straně a Anglie s Francií na druhé do válečného stavu. Kromě toho se již od podzimu bil Rus s Turkem, protože Rusové nemohli chránit Turkovy křesťanské poddané. Noviny také měly za to, že Švédsko půjde do války s Ruskem kvůli Finsku, aby je získalo nazpět. Ale Kristina si myslela, že se o to Švédsko starat nebude. Měla dva bratry, kteří byli právě na cvičení, a nechtěla, aby museli jít do takových lidských jatek. Lidé by měli chodit do války jen na vlastní žádost. Karl Oskar však neměl ve Švédsku žádného blízkého příbuzného, který by musel narukovat, měl tam jen sestru Lydii, ale i tak doufal, že stará vlast si uhájí mír. Válka je jen krácení dlouhé chvíle pro pány a krále, ale nic pro sedláky, ti se musí starat o důležitější věci. Věčné válčení přivede Starý svět nakonec stejně do záhuby.

	Jinou pozoruhodnou zprávou bylo, že i ve Švédsku začali uvažovat o stavbě železných drah. Měly být postaveny tu i onde v zemi, ale začít se mělo ve Värmlandu a ve Skåne. Nebylo snadné si představit, že by jednoho dne mohl parní vůz projíždět i Ljuderskou farností. Ale ještě stále byli američtí přistěhovalci jedinými z farníků, kdo parním vozem jeli.

	Telegrafy byly nejnovějším vynálezem. Vzkazy se posílaly po ocelovém drátu rychlostí blesku. Také tento vynález již dorazil do Švédska. Právě nedávno natáhli linku ocelového drátu mezi Stockholmem a Göteborgem. Jeden z článků ve Vlasti se jmenoval Snadno pochopitelný výklad Telegrafu:

	»Telegrafem se nazývá zařízení, jehož pomocí můžeme předávat znamení na velkou vzdálenost. Telegraf dopraví zprávu z jednoho konce Unie na druhý rychleji než v okamžiku. Vše je založeno na dohodě, že jisté značky znamenají jistá písmena, a tímto způsobem se lze dohovořiti. Je lhostejné, jsme-li vzdáleni na míli nebo na tisíc mil, rozhovor jde stejně rychle a to, co značkami chceme říci, dojde ihned k cíli.«

	V téměř každém čísle novin se mluvilo o nějakém novém, zvláštním vynálezu, který učinili nápadití Američané. O Pittově mlátičce, která vymlátí bušl obilí za minutu, o reaperu, který byl zařízen tak, že seká ocelovými pažemi obilí, o šicím stroji, který stehuje a šije, když ho pohání lidská noha. Od téhle chvíle se mohly šít šaty nohama místo rukama. Kristina sejmula první utkané plátno z loňské úrody lnu a takový šlapací aparát by jí pomohl, když měla pro všechny z rodiny ušít nové šaty.

	Četli o širokých ulicích s železnou dráhou uprostřed, jaké se teď stavějí ve městech, o světle, které vzniká z kouře, kterému se říká plyn, o železných rourách, jež vedou pitnou vodu pod zemí, a kdykoliv člověk potřebuje, vypustí tolik vody, kolik chce. Ale největší pozoruhodností byla nově objevená tajemná síla, elektřina. Dávala světlo i teplo, mohla se použít v tahu, léčila nemoci, jako ochrnutí, zimnici a padoucnici, elektřina obnovovala hluchým sluch a učila němé používat jazyka. I o elektřině přinesla Vlast lehce pochopitelný výklad:

	»Příčinou blesku je velmi podivná síla, jež se nazývá elektřinou… Blesk přichází vždy z mraků v povětří, jež jsou zelektrizované. Jak se takovými staly, se neví. Ale když bleskový mrak se přiblíží nějakému předmětu na zemi, vznikne elektrická jiskra s bleskem a hřměním mezi mrakem a oním předmětem, čemuž se říká, že uhodil blesk. Když uhodí, domnívají se někteří lidé zcela nepodstatně, že na zem udeřil posel či kladivo boží.«

	Blesk jednou zasáhl a spálil Karl Oskarovi seník plný sena; proto měl k elektřině takovou úctu. A když se blesk uvolní, je daleko nebezpečnější než oheň. V jediné vteřině může člověkem otřást k smrti. Noviny přinesly příběh o jednom farmáři ve státě Indiana, který pohnal svou ženu před soud za proradný pokus o vraždu s tím novým vynálezem. Pustila manželovi elektřinu do kalhot, odtud se elektřina přenesla do těla a málem ho zabila.

	V úvahách listu o elektřině byla také nadhozena otázka, jestli se mister Benjamin Franklin prohřešil proti božímu řádu, když vynašel bleskosvod, protože jím mohli lidé odvrátit úder blesku. Bylo zřejmé, že bůh teď musí používat orkány, záplavy a jiné přírodní katastrofy, aby mohl zbavit života ty lidi, které dříve zabíjel bleskem. Tak se mister Franklin svým bleskosvodem zapletl do záležitostí Všemohoucího a způsobil mu mimořádné potíže.

	Noviny faráře Hasselquista bojovaly za čistou luteránskou evangelickou víru, za jediné správné světové náboženství, a zatracovaly sektářství. S uspokojením uvítaly nový zákon, který přijal švédský riksdag proti novokřtěncům, baptistům a jenž stanovil vysoké pokuty pro laiky, již udělují svátost. Z amerických sekt byla sekta mormonů popisována jako ta nejodpornější – jako nejhrubší evangelium chtíčů hlásané od chvíle, kdy Mohamed sestoupil do pekla. Utah, jejich domov v Unii, se rozrůstá jako zapáchající morový vřed na americké společnosti. Mormoni nedávno uloupili 150 mladých pomatených švédských žen a rozdělili si je mezi sebou v poměru deset žen na jednoho muže. Ty pošetilé ženské teď ukojovaly mužské chtíče ve státě Utah.

	Noviny otiskly seznam žen mormonského proroka Brighama Younga, v současné době jich bylo 39. Manželky byly číslovány od jedničky do sedmadvacíti, některé z prvních měly i jméno, ale když došly k číslu 27, neměly už ani číslo, ani jméno. Číslo jedna se jmenovala Lucy Deckerová a ta měla být povýšena při prvním zmrtvýchvstání na královnu. Manželky, jež byly označeny jen číslem, přijal Brigham Young za ženy jen dočasně, ale s ostatními byl oženěn navěky. Když oslavoval sabat, odešel na opuštěné místo, aby měl pokoj a klid, a tehdy si s sebou brával jen šest či sedm nejmilovanějších žen s nízkým číslem.

	Vydavatel Vlasti varoval krajany nejen před duchovními nebezpečenstvími, nýbrž i před světskými škodami a úskoky, jež na ně číhají v matoucím severoamerickém peněžnictví. V každém čísle přinášel list sloupek s nadpisem Bankovní podvody a v nich vyjmenovával jména bank, jež zahájily svou činnost, jen aby klamaly lidi. Pro Švédy v odlehlých osadách bylo užitečné vědět, které bankovky jsou neplatné nebo mají poloviční cenu. A čtenářům vtloukal do hlavy, že ani ve Starém, ani v Novém světě nebyla ještě založena banka nebo peněžní ústav, které by dávaly vkladatelům plné záruky a jistoty. Ale existuje prý bankovní ústav, jenž není spravován lidmi a jenž nemá své sejfy na této zemi, Státní banka milosti, jež na základě nevyčerpatelného kapitálu, krve Kristovy a odpuštěných hříchů, je schopna vždy a všude krýt vydané bankovky v plné hodnotě: Totiž sliby o věčné blaženosti v nebeských prostorách. A list vyzýval čtenáře, aby své vklady ukládali právě v této bance.
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	A tak přicházela každý druhý týden Vlast ke Karl Oskarovi se zprávami ze světa daleko od Teritoria, ze Starého i Nového světa. Neměli moc znalostí o velké měnící se zemi, jež se stala jejich novým domovem. A teď se o ní dovídali podivuhodné věci. Za pomoci novin mohli také rozšiřovat znalosti svých dětí v mateřštině. Používali je místo chybějícího slabikáře. Ve Vlasti se učili Johan s Märtičkou poznávat tištěná švédská písmenka, velká i malá. A děti začaly pomalu skládat písmena do slabik a slov.

	Dotazy a pátrání zněl nadpis jiného sloupce Vlasti, v němž čtenáři pátrali po příbuzných, zdržujících se na neznámém místě v Americe. Dotazovali se po přistěhovalých Švédech, kteří zmizeli v rozlehlé Severoamerické republice. Zde vyzývali rodiče své děti, bratr hledal sestru a sestra bratra, snoubenci, kteří se ztratili z dohledu, se snažili objevit jeden druhého, přátelé hledali navzájem adresy. Pátralo se tu po přistěhovalých příbuzných, kteří měli někam dolet, ale cestou zbloudili a nedojeli na místo určení. Spousta Švédů bloudila Severní Amerikou, hledajíce marně své nejbližší.

	Dotazy a pátrání byl sloupek zoufale tápajících lidiček. Kristina tyhle bytosti hluboce litovala, že nemohou nalézt své drahé. Ruce příbuzných se k nim někde vztahovaly, ale kde, to nevěděli. Osud s nimi hrál krutou hru na slepou bábu, šmátrali ve velké temnotě obrovské země. Kristina tu zemi na své cestě poznala a věděla, jak je rozlehlá. Svět je pro zbloudivšího člověka příliš veliký.

	Chtěla, aby Karl Oskar napsal do sloupku Vlasti dotaz o Robertovi, který o sobě už půldruhého roku nedal slyšet. Karl Oskar si byl téměř jist, že bratr je mrtvý. V žádném případě nevěřil, že by dotaz v tom malém švédském listě k něčemu byl, protože až do Kalifornie jistě nedocházel. Ale učinil Kristině po vůli, jednou večer usedl a sepsal dotaz a poslal ho do novin.

	S trochu pozměněným pravopisem některých slov zpráva ve Vlasti vyšla:

	 

	HLEDÁ SE BRATR.

	Axel Robert Nilsson z Ljuderské farnosti ve Švédsku, který se na jaře 1851 pustil do Kalifornie ve společnosti Arvida Peterssona z ditto farnosti, o sobě nedal již od Nového roku 1853 vědět. Je stár 21 let a je vysokého vzrůstu. Kdokoliv by věděl, kde se Nilsson zdržuje, nebo se s ním setkal, se prosí, aby podál laskavě zprávu jeho bratrovi Karl Oskaru Nilssonovi na adresu Taylors Falls Postoffice, Minnesota Teritory.

	 

	Čekali dlouho, ale zpráva nepřišla. Bylo to zvolání, ale doznělo bez odpovědi.
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	Tesařím, tesaříš, tesaříme –

	Tesařova píseň se opět rozléhá po břehu Ki-Chi-Sagy. Karl Oskar Nilsson staví tohoto léta svůj třetí dům v nové zemi.

	Jeho prvním domem byla prostá bouda stlučená z prken, druhým byla chalupa postavená z kmenů, ale třetí dům staví z přitesaných trámů – bude to pevné, pořádné obydlí selského statku. Říká se mu hlavní stavení. Až dosud tu Karl Oskar hospodařil jako squatter, a takový squatter se jen plazí po zemi, kterou obdělává. Když se však přestěhuje do hlavního stavení, promění se v soukromníka, ve farmáře. Narovná hřbet a vztyčí se v plné výšce: trámové stavení je známkou jeho povýšení, je svým pánem.

	Bouda z prken – chalupa – stavení. To jsou tři kapitoly v příběhu o osadníkově domě.

	Jenže Karl Oskar musel nakonec zmenšit již položené základy o třetinu. Jinak by nový dům pod střechu nedostal. Chtěl postavit větší dům, ale zatím ještě neměl dost na hotovosti. A tak musel dát nakonec za pravdu těm, kdož ho varovali, a řekl, že se rozmáchl moc zeširoka. Ale že musel dům takhle ošidit, ho strašně mrzelo. Člověk si vezme míru a vyměří si, co bude dělat – položí základ k novému domu – a pak mu nestačí síly, aby ho postavil. Takové věci se mu v podnikání staly i dříve, a teď se mu to přihodilo znovu. Zdá se, jako by nikdy nestačil uskutečnit, co si předsevzal. Dokáže hodně, zastane pěkný kus práce – ale kdy dorazí konečně k cíli?

	A když se schýlí k večeru, je tělesná únava větší než dříve, a příštího rána, se začátkem nového pracovního dne, mu z ní sedí ještě něco v těle. Někdy se mu zdá, jako by mu začalo ubývat sil. Ale ještě není starý, překulil se mu teprve první rok po třicítce, a od stáří ho ještě stále dělí věk mužnosti. Vždyť bude moci stavět ještě jednou – může přece postavit čtvrtý dům, takový, jaký si představoval tentokrát, velký dům, jaký sliboval své ženě již v prvním roce. A tak řekne Kristině: Počkej, příště! Až budu stavět příště!

	Dva měsíce žili v prostinké prkenné boudě, čtyři roky sídlili v chalupě z neopracovaných kmenů – na jak dlouho se stane jejich domovem dům z trámů?

	Krov na novém domě by měli zvednout dříve, než úroda dozraje. Jsou tři tesaři, k ruce má Danjela a Jonase Pettera. Zdi každý den o kousek povyrůstají a k tomu si Jonas Petter zpívá Tesařovu píseň.

	Tentokrát je zvednou výše, než když zněla píseň osadou posledně. Hlavní stavení bude na poschodí.

	A ostří tří seker dopadají těžce na dřevo trámů a udávají písni takt:

	 

	Co dělá dnes večer tvá dcera?

	Co dělá dnes večer tvá dcera?

	Co dělá dnes večer tvá tesařská dcera?

	 

	Na podzim uběhla čtyři léta od chvíle, kdy tu táž stavební píseň zazněla poprvé. A v chalupě, kterou tehdy postavil, zahořely dva nové životy. Novousedlíkovy ruce proměnily půdu kolem dokola, hodně se změnilo, udála se spousta věcí. Pro ty, kdož začínají v Minnesotském teritoriu od píky, jsou čtyři roky života více než pro ty, kdož žijí ve starém, klidném, neproměnlivém domově.

	Chalupě končí poslední léto ve funkci obytného stavení. Skončilo jedno období přistěhovalecké rodiny: chalupnický čas jejich života skončil.

	PROSPEKTOŘI V KRAJINĚ
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	Dne 24. května toho roku se shromáždili švédští přistěhovalci v obilní stodole Petruse Olaussona, kde založili první církevní obec v údolí St. Croix.

	Do církevní obce bylo zapsáno 58 dospělých osob a 40 dětí. Za duchovního pastýře byl zvolen farář Erland Törner a za církevního staršího Petrus Olausson. Bylo rozhodnuto, že postaví kostel, ale prozatím že postaví menší modlitebnu, která bude sloužit i jako škola, obecní úřad i chrám, než bude kostel hotový.

	V kázání, které farář Törner vykonal v stodole v den založení obce, řekl, že přistěhovalci v Teritoriu jsou ve stejné situaci jako první křesťané po Mistrově cestě na nebesa. Pozůstalí učedníci také postrádali svatyni, kde by mohli uctívat svého Boha, a proto se scházeli pod širým nebem, v jeskyních a v pastýřských chýších. A tady se sešli přistěhovalí Švédové v hospodářském stavení, postaveném pro uskladnění úrody z polí. Když však dnes založili Kristovu obec, shromáždilo se ve stodole 98 snopů nejušlechtilejšího zrna lidských duší.

	Zakladatel křesťanství se narodil v chlévě. A je tedy v naprostém pořádku, že i první křesťanské shromáždění v této divočině bylo založeno ve stodole.

	2

	Čtyřiadvacátý květen roku 1854 byl velkým dnem pro Švédy v údolí St. Croix. Spojili se v první obci a položili tak základ k nové vesnici.

	V prvních letech bylo jejich první a jedinou snahou a starostí uhájit holý život a pořídit přístřeší pro lidi a zvířata. Pokud však nezajistili své tělesné potřeby alespoň v nejnutnějším, nemohli učinit nic pro to, aby naplnili i potřeby duchovní. A tento řád platí pro člověka již od počátku světa.

	Přišli z jedné země a spojoval je společný jazyk, stejné zvyky a mravy. Ale život v jejich staré obci měl své sídlo a místo a to zde postrádali. Kostel a prostor před kostelem pro ně býval shromaždištěm, tam se odehrávaly všechny velké životní události. Ale v přistěhovalecké zemi byli farníky bez farnosti i bez kostela. Přesto usilovali o novou vzájemnost, jež by nahradila tu, kterou vystěhováním ztratili.

	V rodné obci byl kostel a místo před kostelem shromaždištěm, kde uspokojovali své duchovní i světské potřeby. Z kazatelny naslouchali slovu božímu i hlášením o dobytčích trzích, dražbách a statcích na prodej. Z ní se četly modlitby za spoluvěřící, kteří onemocněli, z ní zaznívala slova na rozloučenou s mrtvými, z ní se oznamovaly ohlášky manželství mezi živými. Vše, co se ve farnosti od neděle do neděle událo, bylo vyhlášeno z kazatelny. A před kostelem se setkávali každou neděli s příbuznými, s přáteli a se známými, a tak věděli, že patří k něčemu, co je větší než rodina.

	Přistěhovalci se rozhodli znovu postavit kostel i místo před ním, vybudovat novou obec.

	Začínali se vším od píky. Aby mohly děti chodit do školy, museli si opatřit učitele, museli si zvolit předsednictvo pro církevní obec i pro školu, museli zvolit soud, na němž by mohly být řešeny spory v jejich mateřském jazyce, měli ustavit i vlastní volební obvod, z něhož by vzešli zástupci, kteří by zastupovali jejich zájmy ve správě Teritoria.

	Ve vlasti bývali podřízenými Státu a Koruny, ale tady si byli sami duchovní i světskou vrchností. Nemuseli poslouchat rozkazy a příkazy úřadů, na jejichž ustavení se sami nepodíleli. Jejich nová obec byla svobodná obec. Nevládli jí ani biskupové, ani kněží. Sami vykonávali církevní moc. Odpovídali sami za svou obec a s jinou než vlastní pomocí počítat nemohli. Bylo jen na nich, bude-li postaven stánek boží, v němž by mohli naslouchat slovu božímu, či bude-li stát škola, kde by se mohly učit jejich děti, a budou-li mít obecní dům, kde by se scházeli a bavili. Vládli a rozhodovali ve všem sami, ale že sami rozhodovali, nesli za svá rozhodnutí také odpovědnost.

	A za to, že si přistěhovalci směli vybudovat sami svou obec, za to se museli vzdát části své svobody v nové zemi. Byly na ně kladeny velké požadavky, bylo třeba hodně rozvažování a vznikla z toho spousta starostí a potíží. Na nezodpovědných se žádala zodpovědnost, na sobcích vůle k spolupráci, na tvrdohlavcích se chtělo, aby vyslechli názor druhých. Na novousedlících se žádalo, aby prokázali schopnost využít nově získanou svobodu. V Americe byli podrobeni občanské zkoušce.

	A tak v nové zemi, jež na přistěhovalce kladla nové požadavky, se v nich zrodily schopnosti, které doma nikdy nepotřebovali. Měnili Ameriku – a Amerika měnila je.
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	Jednoho časného červnového rána se sešli čtyři švédští novousedlíci v údolí St. Croix a vyšli společně do kraje. Jejich úkolem bylo vyhlédnout místo, kde by mohla obec pohřbívat své mrtvé – ti čtyři muži na sebe vzali úkol vyhledat pro novou obec hřbitov.

	Do kraje vyšli již jednou. Tehdy hledali půdu. Tenkrát vyšli proto, aby našli půdu, na níž by se usadili a dožili zbytek svého života. Dnes vykročili hledat zem, do níž by mohli být po smrti pochováni.

	Bylo klidné a jasné ráno. Údolí St. Croix odpočívalo pod čistým nebem. V noci osvěžila zemi bohatá rosa, tráva, květiny a listy byly ještě vlhké a voněly po dešti. Na západě odložila Indiánova skála svůj noční šál mlhy a oparu a obrátila hnědě se lesknoucí čelo k východnímu jitru. Úrodná půda se začala ohřívat v ohni slunce. Tíživé letní vedro se ještě nedostavilo, ale půda vstoupila do období plodnosti. Rostliny již vyrašily svěže zeleně a bohatě, a listnaté hájky již dávaly stín. Pozemky přinášely příslib budoucí úrody v podobě osení a stébel, v zárodcích a ve větvičkách, v listech a v květech, v trávě a v lodyhách, v pupencích a v korunkách – ve vší zářící a svítící pozemské zeleni.

	Čtyři muži zamířili k jihovýchodu a kráčeli hlubokým úvalem, hustým a neproniknutelným listnatým lesem. Procházeli mlázím červených a černých dubů, černých a bílých ořešáků, jilmů a lip. Prodírali se trním ostružin a šípkových růží, keři pichlavých trnek a maliním. Kolem se tyčily v květu divoké hrušně, rostly tu višně, největší třešňové stromy se silnými rovnými kmeny. Kolem dokola rostla a zrála divoká nádhera léta, jež se měla proměnit v bobule a v plody. Setkali se tu dnes se zeleným a jasem květů zářícím údolím, které jako by se mělo zelenat, kvést a svítit věčně.

	Muži vyšli, aby vyhledali místo pro smrt, ale vydali se za svým úkolem v červnový den, kdy jim země připomínala věčný život.

	Šli mlčky a vážně po prosekaných stezkách. A vzhledem k jejich dnešnímu poslání se jim jevila neodvolatelnost jejich vystěhování mnohem zřetelněji. Nejenže v této zemi dožijí zbytek svého života, ale zůstanou v ní i jako mrtví. Když se vystěhovávali, nedomysleli, že jejich hroby budou vykopány v jiné zemi než v zemi otců. Ale když teď vyšli do kraje jako prospektoři, mohli si ověřit konečný objev, že jejich vystěhování neplatí jen na dobu jejich životů, nýbrž že se protáhne na věčnost.

	Les houstl, koruny stromů se zvedaly stále výš, čtyři muži přišli do míst, kde ještě nebyly prosekány cesty. Šli po indiánských stezkách kroutících se podél pískovcových návrší a strží.

	Šli přes potoky, kde poskakovala voda prudce po kamenech. Došli na mýtinu, kde stálo několik kopečků navršené země, zarostlých vysokou trávou. Návrší vypadala jako obrácené a zvednuté hliněné mísy. Číhaly tu na pasece jako podivně zelené, chlupaté a chundelaté nestvůry.

	Byly to indianmounds. Pod bohatou, divokou trávou tlela těla bývalých pánů této země – novousedlíci se ocitli na starém pohřebišti nomádského lidu.

	Zemědělci, kteří vyšli hledat svůj vlastní hřbitov, se zastavili a prohlíželi si mohyly. Už se jim stalo, když orali příliš blízko takového návrší – že při tom vyorali lebky, ranečky lidských kostí a zbytky potravy. Nikdy neotáleli a rychle pochovali lidské pozůstatky a chvatně zaházeli jámu. Indiáni dávali svým mrtvým jídlo a pití – a bílí lidé, kteří se narodili v křesťanské zemi, se indiánských mohyl báli. Hřbitov nové obce nemohou umístit do blízkosti těchto mohyl, které se tu tyčí jako památky na pohanský rod. Kosti křesťanů a pohanů nemohou odpočívat vedle sebe.

	Prospektoři pokračovali v cestě, až došli ke břehu Ki-Chi-Sagy. Potom se pustili po jeho břehu a šli obloukem kolem velkého zálivu, ostře se zařezávajícího do javorového, dubového, jilmového a ořešákového lesa. Procházeli krásnými, velkými listnatými háječky. Tu a tam se zastavili, prohodili pár slov a uvažovali. Nebylo by tohle vhodné místo? Hřbitov měl mít pěknou polohu, aby pozůstalí měli na očích takové věci, jež by mírnily bolest a dodávaly člověku útěchy. Je dobré, když na takovém místě rostou růže a lilie. Člověku je útěchou, když na hrobě rostou květiny již předtím, než se otevře. A místo pro mrtvé by mělo být také co nejvýše, nejraději na kopečku, na stráni nebo na vyvýšenině, aby bylo dobře vidět. A stoupání cesty mělo truchlícím jakoby v náznaku ukazovat vzhůru k nebeským výšinám – mělo ukazovat cestu, kterou projdou mrtví před nimi.

	Celé hodiny křižovali čtyři muži krajem, na několika místech zastavili své kroky, přešetřili kvalitu půdy, uvážili, kudy by vedly k místu přístupové cesty, srovnávali s ostatními místy, hloubali a radili se. Vždycky se vydali zase dál a pokračovali v hledání, ale stále se drželi břehu velkého jezera.

	Nakonec přišli k výběžku sahajícímu daleko do Ki-Chi-Sagy a tam se opět zastavili.

	Výběžek měl rozlohu asi tak pěti akrů. Na okrajích směrem ke břehu se tyčily pískovcové útesy, vysoké a prudké srázy k jezeru. Prostor byl porostlý vysokým listnatým lesem, převažujícím stromem v něm byl stříbrný javor. Cukrový javor dával novousedlíkům cukr a sirup a měl tvrdší dřevo než ostatní javory, ale stříbrný javor byl hezčí a milejší. Byl to laskavější strom. Stříbrný javor byl nejoblíbenější strom listnatého lesa. Na výběžku se dařilo také lískám, hlohu a ořešáku. Kousek rovné půdy uprostřed byl zarostlý sumachem, který zářil jasem červených květů. Mýtina se sumachem tu ležela jako zařízený pokoj v domě listnatého lesa. A vysoké pískovcové skály tvořily jakýsi přírodní plot kolem výběžku a obháněly ho ochrannou kamennou zdí.

	Prospektoři se zastavili na výběžku déle a rozhlíželi se kolem. A jejich jistota sílila. Dále již jít nemusí. Jsou u cíle.

	Tohle místo je místem odpočinku pro lidi. A pak usedli sami k odpočinku ve stínu velkého stříbrného javoru a opřeli se zády o jeho kmen.

	V tomto vyvýšeném háji, odděleném na třech stranách od jezera, vládl uklidňující pokoj a mír. Pohlédli na kvetoucí louku, vzhůru k nebesům, na vody jezera. V dohledu pohanské hroby nebyly. Našli sídlo klidu. Počasí a vánek toho dne jen podtrhovaly klid tohoto místa. Listy stříbrných javorů se leskly ve slunci a příboj vln narážející na kamení na břehu pod pískovcovým útesem sem zazníval jako slabý a pokojný šumot. Výběžek byl na severu, na jihu i na západě obehnán jezerem – sám stvořitel tu postavil plot, když třetího dne oddělil zemi a vodstva.

	Čtyři muži naslouchali tichému šumotu větru a zurčení vod. Na tomto místě pod stříbrnými javory na břehu jezera se mohl člověk pokochat krátkým odpočinkem i věčným klidem, jenž nakonec vystřídá pozemský život. Tohle bylo místo odpočinku pro živé i pro mrtvé.

	Prospektoři se ještě jednou krátce poradili a shodli se. Doporučí nové obci, aby na tomto krásném výběžku u jezera Ki-Chi-Saga dala vysvětit pohřební místo pro mrtvé.

	A když osadníci zvolili místo posledního odpočinku, spočinuli chvilku s těkajícími myšlenkami pod stříbrným javorem. Naslouchali větru a vodě, dívali se na nebe a na jezero a v duchu si kladli otázku. Otázku jim nemohlo zodpovědět nic z toho, co viděli a slyšeli, nemohla ji zodpovědět žádná lidská bytost na zemi – ale byla tu, na tomto místě přišla sama od sebe:

	Kdo bude první, kdo přestěhuje sem na výběžek svůj hrob? Kdo vkročí první mezi stříbrné javory?

	Bude to mladý nebo starý člověk, muž nebo žena, dítě nebo dospělý? Podílníci na tomto kusu země mrtvých, který tu právě vyhlédli, byli většinou lidé v rozkvětu mládí, ale nikdo z nich neměl záruku pro zítřek. Život v této zemi byl nejistý, číhalo tu tolik nebezpečí, že ani jeden z obyvatelů si nemohl být jistý, že mu bude dopřáno, aby zemřel na smrtelném loži přesycen léty života.

	A je možné, že to bude někdo z nich, jeden ze čtyř mužů, odpočívajících dnes na budoucím obecním hřbitově, kdo vstoupí jako první pod stříbrné javory.

	Čtyři lidé seděli na místě stanice určení životní dráhy. Ať se na tomto světě vrtnou kamkoliv, jejich pouť nakonec povede k tomuto místu. Ať se budou sebevíc dřít, ať podniknou cokoliv – nakonec je stejně odvezou na tenhle kousek země na břehu jezera. A dnes, při své pouti krajem, si znovu uvědomili starou jistotu – jistotu, již získali od těch před nimi, od lidí, kteří zmizeli smrtí; a ta jistota je rozechvěla hluboko v jejich nitrech, jež na sobě nesla jen popel a prach těl a byla neodvolatelně uvězněna v prachu.

	Čtyři muži odpočívající ve stínu stříbrného javoru naslouchali hroudě pod nohama. Dnes kráčeli po prsti vlastní smrti.

	A když prospektoři dokončili v kraji svůj úkol a odpočinuli si, obrátili se a vrátili se do života, který jim ještě zbýval.

	DOPIS DO ŠVÉDSKA

	Nová Duvemåla at Taylors Falls Post Offis 
in Minnesota,

	North America o Štědrém dnu 1854

	 

	Drazí a milovaní Rodičové,

	kéž se Vám vede dobře, jak jest mým každodenním přáním. Chci Vám napsat a dát Vám vědět, že s Námi je všechno v pořádku. Zdraví nám slouží a od posledního dopisu se s Námi nic důležitého nestálo.

	Minulý Říjen jsme se přestěhovali do našeho nového Hlavního stavem, které je do patra. Je postaveno z trámů, které jsem přitesal vlastní Rukou po obou stranách… V tomhle Domě máme dost místa, teplo taky a nic nám neschází.

	Pokud jde o mé postavení v North Americe, je to stále Lepší, na podzim jsem splatil na lant ofisu všechnu půdu, 200 Dollars za 160 äkrů. Rozoral jsem už třikrát tolik půdy co na Korpamoenu änd postavil jsem jenc, jako plot dlouhý okolo 300 jards, jeden jard má tři švédské stopy. Ve chlévě mám čtyři Krávy änd tři mladší zvířata ve stání, vyřezal jsem pár býčků, které chci vykrmit na tahouny. V Americe nedosáhne nikdo Blahobyt za den, ale my jsme spokojeni, jak nám to jde k lepšímu.

	V obci jsme teď postavili Školu. Johan s Märtou chodí do Školy a učí se obsah všech možných knih, také Angličtinu, platíme si Faráře v obci, dostává 65 Dollars ročně a palivo zdarma. Občas zajíždí také do jiných Setlmentů a káže. Tady je v Religionu moc nejednotnosti. Ale Farář nemůže vyloučit nikoho z církevní obce ani od Večeře Páně, zato dvě třetiny obce mohou zbavit Faráře úřadu.

	V zimě si máme zvolit švédského Smírčího soudce. Ale jinak tu moc Úřadů není a to se mně docela lajkuje. Tady v Americe jsou Úředníci dosazováni jen k tomu, aby se starali o svou práci. Když si nehledí svého, dosadí se za ně jiný. Není to jako ve Švédsku. Doma máte zkaženou vládu. Lidi ve Švédsku musí živit moc Lenochů.

	Myslím si, že se musíte nudit, když jste sami. Nemáte doma v místnosti v zimě chladno, stačí Vám Dříví, přál bych si, abych Vám mohl poslat něco z otopu, kterého je tu nadbytek.

	Z jadérek z Duvemåly, co jsem zasadil, vyrostl jeden Štěp, ale jistě bude chvilku trvat, než bude Strom rodit. Kolem nového domu vysadila Kristina záhon květin a já jsem zasadil 5 třešní a 12 angreštů a ostružiny a pár záhonů pro jahody, které budou už příští Léto rodit.

	Dnes je Štědrý den a tak jsem si udělal Volno na celý Den, abych napsal do Švédska. Vzpomínám si na vánoční hry a zvyky doma, ale tu klukovskou veselou a hravou povahu už nemám. Dobývat divočinu je těžké a je to cítit v Těle, i když nejsem ještě starý. Ale nohy mi tak, jako v mladších letech, neslouží.

	Rád bych se k vám domů ještě jednou v životě podíval, sedl bych si ke starému rozkládacímu stolu a ukrajoval bych si plátky z vepřové tak jako v Dětství –

	 

	Od chvíle, kdy jsem Vám podal ruku na rozloučenou, už uplynulo mnoho dní, co jsem opustil domov Dětství. Odpusťte, že lajdám a nepíšu víc often. Každý den si říkám, že musím napsat, ale vždycky to odložím.

	Dělí nás nekonečné Moře, ale chovám Vás, mí drazí Rodičové, v myšlenkách každý Den, že by na to mé dopisy do Švédska ani nestačily.

	Buďte srdečně pozdraveni od Vašich příbuzných v daleké Zemi. Pozdravujte mou drahou sestru Lydii a aby za vás napsala svému bratrovi do North Ameriky, když se Tátovi už moc třesou ruce.

	Váš vzpomínající syn

	 

	Karl Oskar Nilsson.
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	Zlato a voda

	TAŽENÍ STATISÍCŮ

	„If it be romance, if it be contrast, if it be heroism,
that we require, what was Troy town to this?“

	Robert Louis Stevenson: Across the Plains

	V letech kolem poloviny devatenáctého století tekla každé léto mocná řeka lidí napříč Severní Amerikou, od východu na západ. Rodila se na jaře z malých potůčků a z říček na výspách osídlení v Missouri a v Kansasu a valila se dál divokou a neznámou zemí, přes velké písečné pouště a slané roviny, trávou prérie a sněhem Skalistých hor, rovinami i vysočinou, po stráních a stoupáních. Řeka se setkávala se všemi překážkami, jaké mohou na lidské pouti vyvstat. Jejich dva tisíce mil dlouhá cesta nebyla ještě na žádné mapě zakreslena. Ta cesta měla své jméno, the California Trail, a vše, co z ní zbylo, je jen jméno. Bylo dáno cestě, která měla být teprve vyhledána, vypátrána a objevena.

	Na cestě, jež byla všude a nikde, postupoval od jara do podzimu zástup statisíců. Jeho cílem byla nejzápadnější země, omývaná větším oceánem, než byl ten, přes který se plavily milióny přistěhovalců z východu, největším mořem celé zeměkoule.

	A tento zástup na cestě, jež byla jen jménem, byl nejpodivnějším shromážděním lidí, kteří spolu prošli a projeli dvěma tisíci neznámými a neprobádanými mílemi. Byla to karavana, jakou slunce na nebi nikdy předtím a nikdy potom nespatřilo.

	Byli to muži a ženy, svobodní i provdaní, byli tam kojenci v kolébkách, zavěšených na krytých vozech, byli tam starci s údy třesoucími se stařeckou slabostí. Byly v ní vznešené, počestné ženy v šatech z domácké látky, byly tam děvky v hedvábí. Byli tam věřící i nevěřící, vyznavači snad každé víry, katolíci a luteráni, metodisti a baptisti, presbyteriáni a mormoni, židi a natřásači, transcendentalisté a adventisti sedmého dne. Byli tam bohabojní a počestní muži i ženy, byli tam ušlechtilí a čestní lidé i vrazi a vražedkyně, trestanci, mizerové a zatvrzelí zločinci obou pohlaví. Byli v ní puritáni i poživači, zastánci celibátu i znásilňovatelé, byla v ní mladá dívka s panenstvím i kurva, jež propůjčovala své tělo tisícovce mužů. Byli tam zloději, falešní hráči, penězokazi a zástupci všech podvodných řemesel. Byli tam čeledínové a děvečky, kteří uprchli ze služby, vojáci zběhlí od pluku, vězňové, kteří utekli z vězení, námořníci, kteří opustili loď, šílenci, kteří za sebou nechali blázince, a muži, kteří utekli od svých žen, a ženy, které opustily své muže, děti, které daly vale rodičům, úředníci a zřízenci, kteří dali výpověď ze zaměstnání a z míst. Byli tam pravdomluvní i lháři, velmi nadaní lidé i tupci a prosťáčci, lidé se zdravým rozumem i pomatenci. Byli v ní zdraví i nemocní, obři i trpaslíci, krásně urostlí i mrzáci, jednonozí, jednorucí, kulhaví a jednoocí, vidící i poloslepí – v té karavaně v zástupu statisíců byly všechny bohem stvořené lidské bytosti.

	Ti lidé pocházeli ze všech zemí naší planety a mluvili všemi na světě známými nářečími a jazyky. Barva jejich pleti měla všechny odstíny. Tato karavana, táhnoucí přes pouště a horské výšiny, byla přehlídkou lidských ras, byla tu zastoupena bílá i černá, hnědá i žlutá. Byli tam běloši i černoši, Indiáni i Číňané, lidé nesmíšení, napůl i načtvrt smíšení, lidé s modrou šlechtickou krví i nejhorší sebranka a chátra.

	Na cestu se vydávali lidé všech povolání, spojovali se v tu nejpodivnější karavanu, na pouť vyšli lidé všech zaměstnání: truhlář odhodil hoblík, tesař sekeru, kovář kladivo, švec kladívko, pekař sázecí lopatu, kuchař naběračku, písař pero. Přicházeli lidé všech národností. Tu jel se svým volským potahem anglický obchodník, tam zase irský advokát, na mule se vezl americký farmář a lékař, jinde zase pobízel svého volka bičem židovský podomní obchodníček, v zástupu byl i španělský lodní kapitán, italský mnich a norský dřevorubec, český muzikant, německý řemeslník a švédský čeledín.

	V karavaně jeli bok po boku šlechtic a sluha, vysoký důstojník a prostý voják, redaktor od novin a herec, zpěvačka a muzikant, kouzelník a krasojezdkyně, břichomluvec a uspávač hadů, polykač ohně a tanečnice na laně, čarostřelec z revolveru a člověk, který se zbraně jaktěživo nedotkl. A v ranci, v krytém voze nebo v brašně u sedla ukrývali věci, které mají na tomto světě nejraději, věci, s kterými by se chtěli rozloučit až mezi posledními, nejpodivnější věci, k nimž může lidské srdce přilnout: bible a karetní hry, obrázek Panenky Marie a obrázky nahatých mužů a žen, jež právě souloží, ikony a malby Ďábla, kanárkové v kleci a štěňata v košíku, dary od rodičů, snoubenců a milých, nože, skříňky se šitím, vyšívací rámy, trdlice na len, zpěvníky a žaltáře, pásy, zvonky, prsteny a amulety.

	A s nimi jela nepřehledná karavana zvířat, určená na oběť lidem. V pochodu statisíců bylo 60 000 volů, již táhli 15 000 krytých vozů, 25 000 tisíc koní a 10 000 mezků, kteří nesli na svých hřbetech lidi. Čtyřnohé bytosti v zástupu dávaly dvounohým jídlo a pití: 10 000 krav dojilo mléko dvakrát denně a stádo 5000 ovcí skýtalo pečínku, která v podvečer prskala a voněla nad táborovým ohněm.

	Pochod přes slané roviny a pískovcové útesy byl provázen zpěvem a hudbou, vezli s sebou bohoslužebné nástroje i instrumenty sloužící veselé zábavě. Tóny pobožnosti zněly z harf a psalmodikonů, tóny tance z houslí a fléten. Zpívali si hlasité žalmy za doprovodu kytary a necudné písničky k tahací harmonice, ladili struny v bázni boží a v modlitbě, a v písních a hře byl veleben hřích a rozmar. Své mše tu konali farář i neznaboh a jejich slova a hlasy stoupaly k témuž nebi, k vysokému, neposkvrněnému nebi, jež se klenulo nad California Trailem.

	Ale těch sto tisíc lidí všech národů a barev pleti, mluvících všemi jazyky a vyznávajících všechna náboženství, provozujících všechna povolání, konajících všechny činy a kousky, ti lidé všech charakterů a povah měli jedno společné: poslání. A bylo to právě jejich poslání, jež spojovalo účastníky tohoto nejpodivnějšího stěhování národů, k jakému kdy na zemi došlo. Přimělo je k opuštění domovů v nejrůznějších zemích a světadílech a svedlo je k výspám osídlení v Severní Americe, odkud jejich karavana vyrazila. Hnalo je vpřed přes pouště a prérie, přes hory a kopce, přes řeky a říčky, a přimělo je vydržet horko rovin a zimu vysočin. A ten, kdo se už nemohl na této cestě pohnout dál, nemohl ani zpátky, zbývalo mu jediné, zůstat na místě a vzdát se osudu. Zbabělci a bázlivci zůstali doma a nejslabší byli probráni dříve, než kopyta koní a mul vykročila k prvnímu kroku na západ.

	A pak šel pochod po neprozkoumané cestě, která byla jen jménem, postupoval pod žhnoucím denním sluncem a odpočíval pod studenou noční klenbou hvězd, a tak to šlo po dny a měsíce, od jara do podzimu.

	Jen sen mohl spojit tuto spoustu lidí, jen sen je mohl popohánět po těch dvou tisících mil nejopuštěnějšími a nejdivočejšími kraji na zemi.

	A před zástupem statisíců se dnem i nocí pohyboval ukazatel cesty, zlatý přelud, planoucí ohnivý pomník: zlato! To bylo jejich společné poslání: zlato! To byl cíl, jenž je všechny spojoval: Zlatá země!

	A země byla veliká, nedozírná, daleká byla cesta a bez konce, velkomyslní a odvážní byli lidé a nezměrné jejich sny.

	A tak cestovala každý rok tato karavana zlata od jara až do podzimu na California Trailu, ale stávalo se, že dva ze tří, kteří šli za tím planoucím ohnivým pomníkem, Kalifornii nikdy nespatřili.

	MLADÍK, KTERÝ JIŽ NENÍ MLADÝ

	1

	Později se Karl Oskar ještě mnohokrát vracel ve vzpomínkách k onomu červnovému večeru, kdy na poli okopával kukuřici a spatřil dole u břehu neznámého muže.

	Byl to vysoký chlapík s rancem na zádech, šel předkloněný, klátil se a rozhazoval rukama, mířil ke staré chalupě. Zastavil se a zadíval se na nový dům pod velkými cukrovými javory. Nato odbočil nahoru k javorovému háji. Šel, jako by nevládl svým dlouhým, vytáhlým tělem.

	Karl Oskar zůstal stát s motykou v ruce a jen koukal. V prvních letech míval návštěvu sotva jednou za měsíc, teď tu však zahlédl člověka téměř každý den. Jenže ze sousedů to nebyl nikdo. Neznámý se rozhlížel na usedlosti od domu k domu, jako kdyby zabloudil. Když objevil v kukuřičném poli Karl Oskara, opět změnil směr cesty a pustil se k němu.

	Byl to mladý, vytáhlý a hubený muž. Pokud mohl soudit z oděvu, byl to lovec kožešin. Měl veliký, široký kulatý klobouk, dlouhý černobíle kostkovaný svetr a loveckou košili z ohnivě červeného flanelu. Kalhoty měl jelenicové a v pase je držel široký kožený žlutý opasek, na nohou měl vysoké holínky a mezi holínkami a koleny těsně přiléhající kus oděvu, kterému se říká leggina. Byl strašně hubený, oblečení mu bylo veliké a viselo na něm jako na holi.

	Karl Oskarovi se zdálo, že se v něčem strašně podobá bratrovi Robertovi. Ale byl vyšší než Robert. A když pak přišel blíže, neviděl v jeho tváři žádnou podobu s Robertem.

	Jistě je to někdo, kdo zabloudil a chce se zeptat na cestu.

	»Brý večer, Kal Oska!«

	Oslovený stál jako zaražený s motykou v ruce. Před sebou má cizí osobu v neznámých šatech, s cizí tváří a s chraptivým a jako nakřápnutým hlasem, který nikdy neslyšel, a cizinec ho osloví jménem!

	»Copak nepoznáš bráchu, Kal Oska?«

	Není to někdo, kdo se chce falešně vydávat za jeho bratra, který odešel do Kalifornie před čtyřmi léty? Bylo by však možné, že by ho takový cizinec oslovil jménem?

	»Now, teď sem back z California Trailu.«

	Podvečerní světlo bylo ještě jasné, Karl Oskar se podíval důkladněji na muže před sebou, zahleděl se mu do očí. A podle očí ho začínal poznávat. Ale zpočátku spíše cítil, než viděl, kdo to je.

	Stál před ním jeho mladší bratr Robert.

	Pomalu, jako by ještě váhal, odložil Karl Oskar motyku mezi sazenice kukuřice a napřáhl ruku:

	»Taks přece jen přišel… Vítej, Roberte…!«

	»Thanks, Kal Oska! Nemohs mě poznat…?«

	»Nějak ses vytáh. Změnil ses.«

	Karl Oskara zmátla výška – Robert o pár coulů povyrostl, ale to je samozřejmé, když byl čtyři roky pryč. A pak oblečení: Odešel ve starých šatech z domácí švédské látky a teď se vrátil vystrojený jako americký traper. Ale nejvíce se změnil ve tváři. Když viděl Karl Oskar bratrův obličej naposledy, byl kulaťoučký a ochmýřený a ve tvářích měl ještě stále dětskou něžnost. Teď však měl propadlé tváře, vystouplé kosti a hrubou, loupající a zažloutlou pokožku, která vypadala jako prožraná od červů. Pod očima zely hluboké, černošedé jámy. Tvář toho mladíka byla pořádně poznamenaná. A když se na něho Robert usmál, otevřela se vpředu v ústech černá díra po vypadlých zubech – ten bezzubý úsměv viděl Karl Oskar na bratrovi poprvé.

	Když Robert odcházel, bylo mu osmnáct. Teď po návratu je mu dvaadvacet. Byl ještě stále mladík, ale obličej měl starý.

	»Už jsme tě oplakali jako mrtvého.«

	»Ale psal jsem mockrát.«

	»Přišly jen dva dopisy.«

	»Všechny letters tedy nedošly. I see. Na západě sometimes poštu vyloupěj.«

	Karl Oskar vzal Roberta za rameno, ohmatával jeho tělo, jako by se chtěl přesvědčit, je-li to opravdu vracející se bratr: bylo vyhublé, kost a kůže.

	»Máš pěkné nové šaty.«

	»Snad sis nemyslel, že přijdu domů jako nějaký šupák, Kal Oska?«

	A Robert se usmál svým černým bezzubým úsměvem:

	»Jel jsem vzhůru po řece do Saint Paulu, stýmbótem. Pak jsem se svez s volským teamem a poslední kousek sem šel pěšky. Teď tu už vedou lesní cesty…«

	Nato ho přerušil štěkavý kašel, doprovázený silným sípavým zvukem z hrudi:

	»Nachladil jsem se na stýmbótu.«

	Pak se obrátil a díval se na nové obydlí:

	»Postavils pěkné velké stavení, Kal Oska.«

	»Ale ne jak jsem si ho představoval, základy byly větší. Ale musí to stačit.«

	»A patrové!«

	Karl Oskar odpověděl, že na poschodí ještě místnosti zařídit nestihl, dole však že mají velkou světnici, kde jsou nejvíce, a v podkroví že je komora, kde mají postele děti, a pořádně prostornou kuchyni na vaření. A taky že postavil dobrá ohniště, aby udržela v domě po celou zimu teplo.

	Robert chválil polohu nového obytného domu na svahu pod velkými cukrovými javory, jež dávaly v létě stín a v zimě chránily před větrem. Javory jsou stinné a krásné stromy. A když srovnával roubený dům z trámů se starou chalupou z kmenů, dobře viděl, že se bratr za tu dobu, co byl pryč, zmohl.

	»Ale tady stát nemusíme! Pojď! Jdem!«

	A s mohutným rozmachem zakopl Karl Oskar motyku do kukuřičného pole.

	»Koukám, žes začal pěstovat indian corn.«

	»To už je druhá úroda. Vyplatí se to. A pšenku už siju třetím rokem. Kukuřice a pšenice se vyplácej v Minnesotě nejvíc.«

	To Robert věděl. Pšenice je v Americe králem všeho obilí a indian corn je královnou. Pomalu mu docházelo, že se tu od doby, co odešel, hodně změnilo.

	S pocitem bratrské něhy položil Karl Oskar svou ruku, když šli vzhůru ke stavení, Robertovi na ramena. Byl si víc než jistý, že bratr je mrtvý. A teď se v něm mísily radost nad jeho nenadálým příchodem a údiv nad jeho proměnou. Jeho vyhublá postava, zažloutlá nezdravá pokožka v obličeji, dutý hlas, strnulé pohyby – Robert musí mít podlomené zdraví. A teď tu jde sehnutý vedle něho – v jeho chůzi bylo něco stařeckého. Možná že je moc dlouhý a neudrží tělo vzpřímené, možná musí chodit trochu ohnutý. Bratr byl o deset let mladší než on sám, ale mladý už nebyl. Co je s ním? Není nemocný?

	»Myslím, že tě ani Kristina nepozná, Roberte.«

	Prošli dveřmi na zadní straně stavení rovnou do kuchyně. Kristina stála u ohně a dávala pozor na hrachovou kaši, kterou chystala k večeři.

	Po krátkém váhavém a překvapeném pohledu poznala Kristina navrátilce:

	»Robert…! Roberte…! Tak jsi zpátky…!«

	Její zvolání bylo plné radosti. Objala švagra. Do krku jí vyhrkl pláč, tak ji to dojalo. Zpočátku nemohla vypravit z úst ani slovo.

	»Poznalas mě rychleji než Kal Oska!«

	»Strašněs mi tu chyběl,« řekla. »Ale už jsem si nemyslela, že se vrátíš!«

	Robert odložil ranec ze zad a sedl si na podlahu.

	»Jsi vystrojený jako nějaký americký pán!« pokračovala Kristina. »A jaks vyrost a jak ses vytáh. Jsi ale tak vyhublý…«

	Děti byly v kuchyni, ale když se k nim cizinec přiblížil, styděly se. Robert byl tak dlouho pryč, že na něho již zapomněly. Jen Johan si vzpomněl, že u nich kdysi bydlel:

	»Ty jsi strejček, co u nás bydlel ve staré chalupě!«

	»Tys ale vyrost, Johane. Kolik je ti roků?«

	»Devět.«

	Robert chytil Dana a zvedl ho.

	»A tenhle ležel v povijanu, když jsem odjížděl!«

	»Máme ještě jedno menší,« řekla Kristina. »Děvče, jmenuje se Ulrika. Je jí třináct měsíců.«

	Robert pozvedl i nejmenší, která právě v těch dnech začala chodit sama po podlaze v kuchyni. Ale taková dotěrnost se jí nelíbila a v náručí se mu rozplakala. A tak vytáhl velký pytlík se sladkými karamelami, který rozdělil mezi všech pět dětí. Od té chvíle se neznámého nebály, začaly se kolem něho točit.

	Karl Oskar ucítil v nose vůni z kotlíku: Hrachová kaše s vařeným vepřovým bylo jeho oblíbené jídlo, navíc věděl, že bratr je má taky rád. Štěstí, že Kristina dnes připravila tak dobrou večeři. Na Robertovi bylo také vidět, že potřebuje silnější stravu.

	»Šels dlouhou cestu. Budeš jistě hladový!«

	»Hlavně mám žízeň,« odpověděl Robert. »Kdybys tak měla nějaký hrnek, abych se moh napít vody, Kristino…?«

	Podala mu plecháček a nalila mu do něho vodu z dřevěného džberu, který stál vedle ohniště. Vypil ji téměř všechnu a zřejmě mu zachutnala:

	»To je dobrá voda. Pramenitá?«

	Karl Oskar odpověděl, že v prvním roce vykopal studnu nahoře na stráni, ale tam že byla voda nahnědlá a měla divnou příchuť, a když bylo dlouho sucho, vysychala. Ale vloni v létě nalezl v křoví v dubovém lese za starou chalupou pramen s čistou a průzračnou vodou, nejlepší a nejskvělejší pitnou vodu, jakou si může člověk přát. K pramenu je to deset minut cesty, ale ta voda za tu cestu stojí.

	Robert odpověděl:

	»Pitná voda stojí za sebedelší cestu.«

	»Kde máš Arvida?« zeptala se Kristina. »Nevrátil se s tebou?«

	»Ne. Arvid tam zůstal.«

	»Ale cestovali jste přeci společně?«

	»Yes, byli jsme spolu. Ale rozešli jsme se.«

	»A kde je Arvid teď?«

	»Zůstal tam. Nevrátil se.«

	»Zůstal tam?«

	»To jako myslíš, že Arvid zůstal na zlatých polích?« vpadl do řeči překvapeně Karl Oskar.

	»Ja. Zůstal tam. Nevrátí se.«

	»Ach tak!« Kristina se podívala udiveně na švagra.

	»Ja. Arvid se nevrátí.«

	Robert odpovídal na otázky lhostejně, jako by se ho ani moc netýkaly.

	Karl Oskar se však zase ptal znova:

	»Tak se mně zdá, že ani Arvid, ani ty jste moc štěstí neměli. Nebo máš snad v ruksaku zlato?«

	Ukázal na ranec, který postavil bratr na podlahu – byl z nádherné, silné kůže. Byl nový.

	»Snad si nemyslíš, že tahám zlato s sebou? Je vidět, žes nebyl na trailu!«

	A Robert se zasmál širokým úsměvem bezzubé jámy. Snad si Karl Oskar nemyslí, že zlatokopové vláčejí zlato s sebou? Že si přinesl domů pytel zlata? Zlato je těžké, nic těžšího již není. Nikdo nemůže vláčet zlato po dlouhých cestách. A navíc by mohli člověka přepadnout a okrást. Ne, zlato se uloží do bezpečné úschovny, hned jak je člověk najde. Nechodí se s ním bezstarostně po kapsách, ani se zrníčkem. Jediný nugget nikdo neriskoval. Každé zrníčko zlata má svou cenu a člověk je dobře opatruje. Naučil se, jak se zlatem zacházet a jak se ukládá: Dá se do bezpečné úschovny v bance.

	Karl Oskar poslouchal bratra, ale současně hledal Kristininy oči. Významně na ni zamrkal. Nevěděla, jak si to má vykládat.

	»Bude večeře brzy?« zeptal se Karl Oskar.

	»Hrách se hned tak neuvaří,« řekla Kristina.

	Viděla však na Robertovi, že je ušlý a unavený. Mohl by jít do komory a na chvilku, než připraví večeři, by si mohl lehnout. Stejně bude spát v komoře u dětí. Ona s Karl Oskarem a s maličkou, kterou ještě neodstavila, teď spávají v obývacím pokojí, jak říkají.

	Však bude mít Robert dost času na prohlídku nového domu. Karl Oskar ještě nestačil vyrobit ani polovičku nábytku, který by potřebovali. Ukázal bratrovi cestu do komory, kde se mohl na chvíli natáhnout. Jistě si potřebuje odpočinout, občas to vypadá, jako by se mu podlamovaly nohy.

	Karl Oskar se vrátil k ženě do kuchyně:

	»Robert není k poznání. Je v obličeji takový zažloutlý. Asi tam moc zkusil. To je vidět.«

	»Něco s ním není v pořádku.«

	»Třeba má nějakou nemoc. Má tak žhavé ruce.«

	»Říkal, že se nachladil na stýmbótu.«

	Kristina vzala z poličky na zdi talíře a postavila je na stůl: »Ale zdá se, že měl na zlatých polích štěstí. Všiml sis?«

	»Všiml.«

	»Mluvil, jako že uložil zlato do banky. Tak to je asi bohatý.«

	»Co to povídáš?«

	»Ty tomu nevěříš?«

	»Ani slovu!«

	»Myslíš si, že si zase vymejšlí?«

	»Znám Roberta dobře! Vzpomínáš si na ty lži na lodi? Nebo na toho mrtvého Indiána na stromě?«

	Karl Oskar z toho nezapomněl nic. Při vyloďování v New Yorku rozšířil Robert zprávu, že kapitán jejich lodi je otrokář a že je chce prodat všechny Turkovi, byla z toho pěkná mela. A první zimu se stala ta příhoda u Indiánovy skály: Našel tam Indiána, mrtvého a napíchnutého na vršek stromu a tvrdil, že po něm střílel šípy!

	»Hrdlouhal už dřív. To je pravda,« řekla Kristina. »Něco s ním není v pořádku.«

	»Jenže tentokrát mě nenapálí,« dodal Karl Oskar rozhodně.

	Kristina porozuměla neochvějnosti jeho slov.

	»Ale proč by nám Robert zase lhal?«

	»Možná se stydí za to, že přišel s prázdnýma rukama.«

	»Ale koupil si nové šaty a ranec.«

	»Asi pro někoho pracoval a vydělal si peníze.«

	Kristina si však říkala, že Karl Oskar se ve své nedůvěře vůči Robertovi unáhlil, hned jak překročil práh. Proč by mu nemohli věřit, že našel zlato? V zlaté zemi, v Kalifornii, mohlo i dítě při troše štěstí nalézt zlato. A Robert byl na cestách čtyři roky.

	Karl Oskar však řekl, že nemá v úmyslu se ho ptát, jestli nějaké zlato našel. Ani tady v Americe se nemohou dít tak velké zázraky. Pro něho je už dost velkým zázrakem, že se bratr vrátil živý. Osud k němu musel být opravdu milosrdný. A tak nemohou na osudu chtít, aby ho poslal domů ještě s bohatstvím.

	»Robert má smůlu,« dodal. »Jistě není zdravý. Ale než mu uvěřím, chci to zlato vidět! Tentokrát ze mě blázna neudělá.«

	Robertův nenadálý návrat způsobil v domácnosti kolonistů hotové povstání. Kristina nevěděla, čeho se chytit dřív, večeře se opozdila. Konečně se rodina shromáždila kolem jídelního stolu v kuchyni, byl tu i Robert, seděl mezi bratrem a švagrovou. Děti na něm mohly oči nechat a maličká Ulrika ho chytala za kolena a mámila další sladké karamelky.

	Kristina si prohlížela důkladněji švagrův obličej:

	»Tak se mně zdá, že ses tam moc dobře neměl?«

	»Hunting za zlatem ti na zdraví nepřidá.«

	»Nebyls nemocný?«

	»Zlatokopeckou horečku dostane na trailu každý.«

	Nemoc však Robert blíže nepopsal. Rozhlížel se po nové kuchyni a po čerstvě vymalovaných zdech. Za čtyři roky se člověk změní a ten, kdo byl na trailu, se změní víc než druzí. Kdyby jim měl vyprávět všechno, co zažil, museli by tu zůstat u stolu až do vánoc, a to by nevypověděl víc než polovičku.

	»Dnes se nebudem na nic vyptávat,« řekla Kristina. »Jsi unavený, musíš si odpočinout.«

	A nandala švagrovi na talíř vrchovatě hrachové kaše. Teď se musí pořádně najíst a potom si půjde lehnout. Ustele mu v komoře, v Johanově a Haraldově posteli. Kluci jsou už velcí, mohou spát zatím na podlaze.

	»Jsi hodná, Kristino. To jídlo, cos mi dala na cestu, mi vydrželo dlouho. Bylas na mě moc kind a vůbec…«

	»Ale pleteš do řeči hodně angličtiny, Roberte.«

	To je pravda, odpověděl, v posledních letech se naučil dobře anglicky a taky mu to pomohlo, když byl na cestách. Ale se svými countrymen mluvil samozřejmě švédsky, když se právě nezapomněl.

	A ještě než Robert talíř s řídkou kaší vyprázdnil, nandala mu Kristina znovu:

	»Nejdřív se musíš pořádně vykrmit. Vždyť jsi kost a kůže!«

	Dva talíře hrachové polívky však Roberta nasytily. Když vstával od stolu, vzal si z poličky plecháček, naplnil ho zase pramenitou vodou ze džberu a pil:

	»Čerstvá voda chutná víc než co jiného.«

	Po večeři si Kristina sedla a nakojila Ulriku. Potom ji uložila do nové kolébky, jež byla dílem Karl Oskara. Stála na lyžinách a výrobce na ni byl velmi pyšný. Robert si ji prohlédl a řekl, že takovou by býval na zlatých polích potřeboval, protože se zlatem se zachází jako s novorozenětem, dává se do kolébek a třese se s ním a přehazuje se, až odpadne všechen písek, neřádstvo a špína. Nakonec zůstane na dně úplně čisté zlato a leskne se.

	Kristina zapomněla, co před chvílí slíbila, a zeptala se: »Kdes nacházel zlato?«

	»Po celém tom kraji. Na těch nejpodivnějších místech.«

	Zlato není jen v zemi a v říčním písku a v horách, vysvětloval Robert. Například by jim mohl vyprávět událost z prvního léta v Kalifornii. V jeho kopáčské skupině, která rýžovala zlato u malé říčky, byl také negr. A jednou večer, když skončili praní a už byli na cestě domů do svých stanů, ten černoch náhle strašně onemocněl. Dostal takové bolesti břicha, že padl jak široký tak dlouhý na zem a jen skučel. Nikdo ze skupiny nevěděl, co mu je. Nedalo se mu nijak pomoci, ke stanům dojít nemohl, a tak ho nechali řvoucího a naříkajícího tam, kde si lehl. Příštího rána, když se vraceli k řece a k rýžování, šli opět kolem toho místa. Černoch tam stále ještě ležel na břiše, tak jak ho tam nechali. Ale už byl klidný a tichý, už neřval. Odešel do věčných lovišť, byl mrtvý.

	A pak jeden z chlapů z party přišel na to, cože měl za podivné žaludeční bolesti. Vzal nůž a rozpáral mrtvole břicho. A v něm, v otevřeném žaludečním vaku, se to lesklo a zářilo zlatem. Vnitřnosti byly jako pozlacené. A nebylo se tomu lesku co divit. Měl žaludek plný nugget, zlata.

	Ten černoch byl zloděj nuggetů. Kradl kamarádům z party zlato, špetku sem, špetku tam a ukradené zboží ukrýval na bezpečném místě. Cpal si je do pusy a polykal. Samozřejmě si myslel, že zlato z něho zase nepoškozené vyjde, až půjde na záchod. Ale v tom se zmýlil. Nuggety v žaludku tomu ubohému, hloupému černochovi způsobily smrtelnou zácpu.

	A kamarádí zemřelého nato vybrali z jeho břicha zlato a znovu je přerýžovali, až bylo čisté, a rozdělili se o ně, to se ví. A když je potom proměnili za hotové, ukázalo se, že jsou to čtyři tisíce dolarů.

	V rýžovací partě bylo osm mužů, a tak i na jeho díl připadlo pět set dollars z vnitřností mrtvého černocha, zakončil Robert. Jo, i tak se dá hledat zlato. Byl tedy při tom, když se kopalo zlato v břiše mrtvého člověka.

	Kristina poslouchala švagra s hrůzou.

	»Ježíšku na křížku…! To Je strašné!«

	Dveře do kuchyně byly otevřené, přicházel jimi chlad a Karl Oskar si sedl na práh a dal se do broušení pily na dřevo. Ve dveřích bylo ještě dost světla.

	»Zažils strašné věci, Roberte!«

	Kristina si prohlížela švagra se stále větším údivem. Kdykoliv ho oslovila, natočil hlavu, protože na pravé ucho slyšel lépe. Na levé asi stále ještě nedoslýchal.

	»Slyšels, Kal Oska?«

	Karl Oskar slyšel každičké slovo. Ale dělal, jako že neposlouchá. Brousil pilníkem pilu, brousil a mlčel. Jednou se zahleděl ženě do očí, aby jí svýma očima řekl: Však víš, jak to je!

	Kristinu příběh o nálezu zlata v černochově břiše velmi zaujal. A potom se už nemohla udržet, chtěla vědět pravdu:

	»Roberte… Tys… Opravdus našel v Kalifornii zlato?«

	»Jsem spokojený.«

	»Vážně…? Chci…«

	Nechtěla ho svou nedůvěrou urazit, hledala slova, jež by nezraňovala.

	»Víš dobře, proč jsem se vydal na tu cestu, Kristino,« odpověděl. »A psal jsem v dopisech, že se nevrátím dřív, dokud nebudu richman.«

	»A jsi teď bohatý?«

	»Už jsem dopracoval, už nebudu mít hospodáře. Mám plenty. Bude to stačit pro všechny tři!«

	Robert stál u kolébky s dítětem a mluvil úplně lhostejně. Řekl to jen tak mimochodem, jako by to nic nebylo, řekl, že je tak bohatý, že toho bude dost nejen pro něho, ale i pro bratra a švagrovou!

	Kristina kolébala své nejmenší. Když však vyslechla, že se bude moci podělit o zlatokopovo bohatství, její noha na kolébce se zastavila.

	»Mám toho plenty, Kristino! To mi věř.«

	Kristina z toho byla celá pryč. Měla mu snad odpovědět, já ti nevěřím! Nejsi bohatý! Zase si vymýšlíš! Ale Robert mluvil tak tiše a jistě, jako by v těch slovech byla důvěra, zněla tak pravdivě, jako by je četl z Písma svatého.

	Ode dveří bylo slyšet jen skřípání pilníku na zubech pily. Karl Oskar bratra jistě slyšel, jak říkal, jsem bohatý, že to bude stačit pro všechny tři! Ale jako by se ho to netýkalo. Mlčel a brousil pilu.

	Karl Oskar slyšel, ale jen svého bratra litoval. Robert se nepoučil, i když ho již před odjezdem mnohokrát prohlédli a usvědčili ze lži. Po návratu byl ještě drzejší a ještě prolhanější než předtím.

	Je správné tvářit se, jako že mu člověk věří? Je to správné vůči jemu samému? Nebylo by daleko milosrdnější říci mu to rovnou dnes večer pěkně do očí a skoncovat tak s jeho prolhaností? Jednou provždycky?

	Skřípání a vrzání pilníku zmlklo. S pilníkem v ruce vykročil Karl Oskar k mladšímu bratrovi:

	»A teď tě, Roberte, prosím, už nám nelži! Nemám chuť to poslouchat. To bolí!«

	Robert k němu pomalu obrátil své pravé, zdravé ucho, aby lépe slyšel.

	»Tu tvou prolhanost už trpět nebudu. Nech toho!«

	»Nevěříš mně, Kal Oska?«

	Robert se krátce a trpce zasmál. Kristina se vystrašeně dívala z bratra na bratra.

	»Víš dobře, žes domů žádné zlato nepřines. Ale nikdo ti nevyčítá, že ho nemáš. Jsme rádi, že ses vrátil domů.«

	»Ty si myslíš, že nic ne…! A myslíš si, že lžu!« Bylo slyšet, že Robert je uražený. »All right! All right!«

	Otočil se na podpatku a vyšel kuchyňskými dveřmi, které vedly do komory.

	»Vždyťs ho odtud vyhnal!« řekla Kristina vyčítavě Karl Oskarovi. »Alespoň o prvním večeru jsi s tím moh počkat…«

	»Už nemůžu ty jeho kecy poslouchat. Tak jsem mu to musel říct na rovinu.«

	Robert byl za chvilku zpátky, v ruce držel svůj nový vak. Bratr a švagrová se na něho nechápavě dívali, jak ho staví na podlahu v kuchyni a začíná rozvazovat silné kožené řemeny, které uzavíraly otvor. Z rance vytáhl malý váček z měkké černé kůže, bylo na něm vidět, že ležel vedle jídla. Byl plný mastných skvrn a zle pošramocený. Strčil ruku do váčku a vytáhl z něho svazek papírů. Mlčky ho podal Karl Oskarovi. Pak sáhl do koženého váčku podruhé a vytáhl druhý svazek šustícího papíru a ten položil do klína Kristině, sedící u kolébky.

	»Vezmi si tyhle bucksy! Zlato v ranci nemám. Ale tyhle platěj stejně jako zlato. Jsou to dobré peníze.«

	Karl Oskar zíral do ruky, ležel v ní svazek dolarových bankovek. A Kristina se podívala do klína, ležel v něm také svazek dolarových bankovek.

	»Vyzved jsem si v bance kapesné.«

	Nato zastrčil Robert kožený váček do rance a sklonil se nad kolébku, kde vrnělo dítě. Holčička byla neklidná a nemohla toho večera usnout.

	Robert se na děťátko usmál a přitom promlouval roztržitě s rodiči:

	»Jen si ty bucksy vemte!«

	Vybral obsah malého koženého váčku a dal ho bratrovi a švagrové. Nato zmlkli, oněměli, nastalo ticho. Jen Robert mluvil k malé holčičce v kolébce a dělal, jako že mu odpovídá.

	Pak se obrátil ke Karl Oskarovi, jako by i on byl malé dítě, které je třeba poučit a vzdělat: Aby bylo zlato k užitku, musí se proměnit za hotové peníze. Proměnila mu je banka v Boomfieldu v Indianě, dali mu tam drobné, které platí v obchodě. Banka si za svou námahu zaúčtovala sedminu hodnoty. Banky v Americe jsou neomalené a zhltnou, co se dá. Ale zato má svůj majetek na jistém místě, z něhož si bude moci podle potřeby vybírat hotovost.

	»Jen si je nechte, Kal Oska a Kristino! To je dar!«

	Karl Oskar přihlouple vejral na bratra, jako by ho zase hanebně tahal za nos – jako by ho bratr svým darem podvedl.

	V kuchyni bylo pološero. Karl Oskar zapálil svíčku ve dřevěném svícnu na poličce a vyjmul jednu bankovku ze svazku a důkladně ji ve světle svíčky prohlížel. Ale ať se díval jak díval, byla to dolarová bankovka. Obrátil ji, na jedné straně byla zelená, na druhé černá. A tyhle barvy vídával na amerických bankovkách vždycky. A na obou stranách a ve všech čtyřech rozích byla vytištěna číslice 100. Na osmi místech stálo jasnými a zřetelnými čísly vytištěno, že platí za sto dolarů.

	A uprostřed zelené strany si mohl Karl Oskar přečíst ve velkých černých písmenech: INDIANA STATE BANK! BLOOMFIELD! INDIANA.

	Konečně se mu podařilo zase otevřít ústa a jako ve snu zamumlal:

	»Jestli mně oči sloužej, je tohle sto dolarů.«

	A začal listovat svazkem, který Robert odhodil, jako by to byl starý papír. Všechny ty papírky byly stejně veliké a stejně zbarvené, zelenočerné a stejně potištěné, všechny měly po obou stranách číslici 100, na osmi místech. Byly pomačkané a špinavé, jako by se jich dotýkaly špinavé prsty, ale hodnotu měly všechny stejnou. Všechny platily sto dollars.

	Karl Oskar je pomaloučku počítal. Bylo to dvacet kusů, svazek měl rovných dvacet kusů. Přepočítal je ještě jednou, naslinil si prsty a vzal to potřetí. Stále jich bylo dvacet.

	»Když jsem odcházel, dals mi pět dollars,« řekl Robert. »Vracím ti je i s úrokem.«

	Kristininy ruce se svazku bankovek v zástěře ještě nedotkly. Jen na ně vyjeveně hleděla, jako by to byli létající ptáčci, kteří se právě snesli do kuchyně a jí do klína. Teď je podala Karl Oskarovi.

	Ten přepočítal i manželčin svazek, byly v něm úplně stejné peníze jako v jeho, a bylo jich tam také dvacet kusů. Přepočítal je ještě jednou i potřetí. Bylo jich tam stále dvacet.

	»Čtyři tisíce dollars in cash…« Mluvil jakoby z hlubokého snu. »Čtyři tisícovky in cash…!«

	A tomu říká Robert kapesné!

	»Slíbil jsem, že se s vámi rozdělím, až se vrátím z California.« Karl Oskar se díval po očku na svého bratra. Připadal si jako hlupák, kterého pořádně podvedli, ale nechtěl si to přiznat.

	S jeho zrakem nemůže být něco v pořádku. Musí zase prohlédnout… A tak si přidržel znovu pár bankovek blíže ke svícnu, obracel je, mnul je mezi palcem a ukazováčkem, prosvěcoval je proti světlu, ohmatával je: Jsou pravé? Nejsou falešné? Není to všechno podvod?

	Robert se smál: »Přece vidíš, že jsou z Indiana State Bank. Jestli si myslíš, že hrdlouhám…«

	A dodal, že předal do banky v Bloomfieldu čtyři plné pytle nuggetů. A požádal je taky o menší mince, o pěti– a dvacetidolarovky a že to pěknou chvíli trvalo, než je banka stačila natisknout. A spousta zlatokopů, vracejících se z Kalifornie, předala své pytle téže bance. Proto to trvalo pěkných pár měsíců, než mu proměnili jeho majetek v běžnou měnu.

	»To máš eště víc?« Karl Oskar to pronesl zastřeným hlasem.

	»Ofkós. Mám jich víc než plenty.«

	Robert daroval svému bratrovi a švagrové čtyři tisíce dolarů v hotovosti. A oni mu za ně ještě ani nepoděkovali. Jenže Karl Oskar s Kristinou nebyli schopni poděkovat, nemohli vůbec mluvit, protože nemohli dar vůbec pochopit.

	Tohle si museli promyslet, a to nejde najednou, potřebovali čas, aby se vzpamatovali.

	»Teď si, Krestino, můžeš koupit, co potřebuješ!«

	Uchopila pevně Robertovu ruku do obou svých rukou a z očí jí vyhrkly slzy:

	»Mluvils pravdu… Měls štěstí… A teďs nám dal… Bůh ti požehnej, Roberte…«

	»Ale teď už nebudem o zlatu mluvit!« Rozzíval se a tvářil se znuděně. »Už toho mám dost! Už o tom nechci slyšet!«

	Kristina vyskočila:

	»Půjdu ti do komůrky ustlat! Jsi jistě unavený…«

	Všimla si, že si tu a tam sahá rukou na levé ucho. Pobolívalo ho už od chvíle, co mu dal hospodář Aron z Nybacku ten pohlavek, který v uchu něco citlivého poškodil.

	»Yes. Straší mě v něm, bouří to tam a rozkazuje.«

	A tišším hlasem, jako by chtěl Kristině naznačit něco velmi důvěrného, řekl cosi podivného, nač nikdy nezapomněla:

	»Mé levé ucho může mluvit! Chápeš? Měla bys slyšet, co mi po nocích vypráví!«
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	Robert si šel lehnout. Zato Karl Oskar s Kristinou té podivné, zmatené noci zůstali pěkně dlouho vzhůru.

	Karl Oskar rozložil čtyřicet stodolarových bankovek po stole, kde pokryly větší část desky. Seděl a díval se na ten nový zelenočerný ubrus.

	Čtyři tisíce amerických dolarů bylo tolik jako patnáct tisíc švédských tolarů. Než se vystěhoval, prodal svůj statek Korpamoen ve Švédsku za patnáct set tolarů. A tady leží desetinásobná suma. Na stole tu dnes večer leží deset jeho statků, hotové bohatství.

	Suma peněz, kterou má před očima, může změnit celý jejich život:

	Jen jestli ho zrak neklame. Proto ještě nemohl docela uvěřit – ještě nebyl přesvědčen. Přišlo to tak náhle. Copak má dneska večer obratem ruky skončit pět let amerických útrap a dřiny, honby za penězi?

	»Cítila jsem už od začátku, že Robert tentokrát nelže,« řekla Kristina.

	»Nesmíme ztratit rozum,« dodal Karl Oskar. »Ještě nemáme jistotu.«

	»Ještě mu nevěříš?«

	»Peníze by mohly být falešné.«

	»Snad si nemyslíš, že bratr je penězokaz.«

	Nemyslel si, že by si bratr sám tiskl falešné peníze. Jenže v americkém peněžnictví panuje veliký nepořádek a zmatek.

	Některé státy jsou zaplaveny úplně bezcennými bankovkami. Vytiskly je banky, které byly zřízeny jen na podvádění lidí. Bankovky byly krásně vyvedené, a proto taky strašně nebezpečné. Musí být velmi opatrní.

	Kristina vzala do ruky jednu z bankovek na stole:

	»Jsou pomačkané, ale přesto se zdá, že jsou platné.«

	Až bude mít chvilku času, pěkně ty velké papírky vyrovná a uhladí, zbaví je špíny a skvrn. Takové velké peníze musí být čisté, rovné a hezké. Pak budou taky mít svou plnou hodnotu.

	»Nejraděj bych zašel hned zejtra ráno do banky ve Stillwateru,« řekl Karl Oskar. »Ale v sobotu bych mohl mít zprávu. A pak budem vidět, co Robertovy peníze platí.«

	To bylo v pondělí. A na sobotu slíbil zajít s Algotem Svenssonem na zeměměřičský úřad do Stillwateru, aby dosvědčil sousedovo právo na pozemky, které si zabral. A tak vezme bankovky s sebou a zeptá se v bance, jakou mají cenu a jestli je banka přijme. Než týden skončí, budou mít jistotu. A do té doby se o čtyřech tisících dolarů, které se dostaly tak nečekaně do jejich domu, ani slůvkem nezmíní.

	Kristina řekla, že tohle je bohatství. Musí peníze dobře ukrýt a schovat. A všechno ostatní si musí pomaloučku promyslet… Čtyřicet kousků, každý po sto dolarech! Kdyby tak měli jedinou z těch bankovek, když sem přišli před pěti lety, to by si ušetřili leccos z útrap a potíží! A kdyby měli tuhle sumu ve Švédsku, nemuseli by se vůbec vystěhovávat… Byla to zvláštní představa.

	»Myslíš, že můžem nechat takovou kupu peněz v domě?«

	Karl Oskar měl za to, že to nebezpečné nebude. U nich nikdo žádné bohatství hledat nebude. Lupiči a zloději přece vědí dobře, že i kdyby něco v novousedlíkově domě mohli nalézt, hotové peníze to nebudou.

	Kristina složila peníze opět pečlivě do velkého svazku, zabalila je do hedvábného šátku a položila je na dno švédské truhly. To byl nejbezpečnější úkryt, na jaký přišla. Ale přesto dnes v noci bude špatně spát, zneklidňovalo ji to, že mají v domě majetek v hodnotě patnácti tisíc dolarů! Večer musí zacházet opatrně s ohněm.

	Karl Oskar se šel podívat na nemocné tele do chléva. Měl to udělat už dávno, ale toho večera zapomněl na lidi d na zvířata. Dal teleti do džberu trochu mléka a dohlédl na zdravá zvířata. Člověk nikdy neví, mohlo se stát, že některé ze zvířat se zaplete do úvazu a uškrtí se. Nebylo večera, aby se dříve než ulehne, nepodíval, jak je postaráno o domácí zvířata, velká i malá.

	A když se vrátil, byla už Kristina v posteli. V novém domě měli manželé každý svou postel, každý u jedné zdi ve velkém pokoji. Dal se také do svlékání, ale již předem věděl, že dnes mu bude trvat dlouho, než usne. Hlavou mu běhaly všelijaké myšlenky. Jak je to s bratrovými penězi? Jsou platné nebo ne? Jak se mu dostaly do rukou? Tolik si přece jen prací vydělat nemohl? Našel snad přece jen zlato? A Kristina řekla, že i malé dítě by mohlo mít takové štěstí… To je pravda. A v Kalifornii se kope zlato ze země stejně lehce, jako tu v Minnesotě vybírají z brázdy brambory. Když má člověk štěstí. A zatímco on se na usedlosti po čtyři roky od rána do večera dřel a otročil a přitom neušetřil ani pětník, vykopal Robert pár kusů zlata, které ho v tu chvíli udělaly boháčem – takovým boháčem, že už nebude muset po celý život na práci ani sáhnout, alespoň jak říkal. Je to možné? To není spravedlivé, jestli to bylo opravdu takhle. Nikdy nevěřil, že by se člověk mohl trvale domoci lepšího života jinak než řádnou prací. Štěstí a úspěch mohou pomoci na nějaký čas, ale jen poctivá práce přináší trvalou odměnu. A jestli mluvil Robert pravdu, pak se on mýlil.

	Ale jeho zásadou bylo udržet si za všech okolností jasný rozum. A tak tomu musí být i tentokrát. Napálit se nedá. V Americe se mluví o tolika podvodech a klamech. Do Teritoria přišla v posledních letech také spousta lenochů, kterým se nechce pracovat na půdě a místo toho s ní jen obchodují. Chtějí zbohatnout bez práce, tak jako Robert. Je to škodná, chtějí žít na úkor pracujících novousedlíků tak jako vši, které žijí z krve lidského těla. Vždycky ho to rozčililo, když slyšel mluvit o líných pozemkových spekulantech, kteří se tu usadili a jichž se nemohli zbavit. V Teritoriu ještě nezavládl pořádek, země je příliš veliká, půdu obdělává příliš málo lidí a těch lenochů a podvodníčků, kteří sem přitáhli, je mnoho.

	Řekl manželce dobrou noc, nespala, a natáhl se na postel. Ještě nepoložil hlavu na polštář a už mu přišlo na mysl něco, co ho zase hned přimělo k tomu, aby vstal:

	Noviny? Vlast. Vždyť se to může dozvědět hned! Může mít jistotu ještě dnes večer!

	Proč si na to nevzpomněl hned? Švédské noviny mají v každém čísle sloupek Bankovní podvody, v nichž uvádějí všechny bankovní domy, jež tisknou a vydávají neplatné nebo více či méně bezcenné dolarové bankovky. Nedávno uvedly v tom sloupci jména dvanácti bank. Nebyla některá z nich z Indiany? Nebyla mezi nimi také INDIANA STATE BANK z Bloomfieldu?

	Mohl by se hned dozvědět, jak to s Robertovým bohatstvím v stodolarových bankovkách vypadá. Všechna čísla Vlasti měl schovaná. Sbíral je a odkládal jedno po druhém a ukládal si je na poličku ve skříni ve zdi, jež stála na tři kroky od jeho postele.

	Málem už zavolal na Kristinu, že nebudou muset čekat až do soboty, až pojede do Stillwateru! Teď a hned se mohou dozvědět, jestli se z nich stali boháči – nebo jestli jsou stále tak chudí jako dříve!

	Ale z jejího hlubokého, pravidelného a klidného oddychování poznal, že manželka již usnula. Tak ji nebude budit. Kdyby se dověděla pravdu a je-li tomu tak, jak se obává, mohlo by být její zklamání tak veliké, že by již neusnula. A tak ji nesmí rušit, přes noc ji musí nechat ještě bohatou. Však se to doví včas, zítra ráno, jestli je tomu opravdu tak… Ale sám se musí dovědět pravdu ještě dnes večer. Tiše a opatrně se vysoukal z postele. Zapálil si svíčku, zašel ke skříni, byl jen v noční košili. Z přihrádky vzal uložená čísla Vlasti, položil je na stůl, přitáhl si židli a dal se do čtení.

	Poslední noviny přišly v pátek. Našel si rubriku Bankovní podvody. V tom sloupci však INDIANA STATE BANK nebyla. Avšak hned vedle byla zpráva o falešných dvacetidolarových zlatých mincích, jež se dostaly do oběhu a před nimiž noviny varovaly. Není obtížné rozeznat je od pravých mincí, na rozdíl od nich je slovo sold na přední straně mince vyraženo blíže k hlavě postavy, jež představuje svobodu. Ale to se ho netýká, teď nejde o kovové mince, nýbrž o bankovky… Danjelu Andreassonovi podstrčili vloni pětidolarovou bankovku. Podstrčil mu ji prasečkář v St. Paulu. Ale i na ní bylo vytištěno In God we trust, a proto nepojal podezření. Potom se však strašně rozčilil, že i penězokazci tisknou své peníze a spoléhají na pánaboha. Nikdy by neuvěřil, že i v Americe jsou tak nepoctiví lidé, kteří si berou na pomoc jméno boží, i když tisknou falešné peníze.

	Další číslo – Karl Oskar procházel číslo za číslem seznam bank, které podvádějí lidi neplatnými bankovkami. Našel celkem dva bankovní domy z Indiany – ale banka, jež uvedla své jméno na Robertovy bankovky, mezi nimi nebyla. Pročetl celý stoh novin, všechny sloupce s nadpisem Bankovní podvody, ale INDIANA STATE BANK v Bloomfieldu nalézt nemohl – ta banka mezi podvodnými podniky nebyla.

	S hlubokým povzdechem zhasl svíčku: Tak jsou tedy platné – tak to mluvil Robert pravdu…!

	A když toho večera uléhal podruhé a právě se přikrýval, Kristina se probudila.

	»Kal Oska… Spíš?«

	Sama se už trochu prospala, něco se jí zdálo. Snila o tom, jak prala a žehlila stodolarovky. Přestěhovala valchu do stodoly a tam drhla podlouhlé bankovky. Peníze byly tak veliké a rozložité, že neměly na valše místo! A Karl Oskar byl v tom snu také. Házel jí ty peníze velkou lopatou na zrní – nabíral ji plnou, zasypával ji penězi, létaly od podlahy až po střechu stodoly. Připadalo jí to, jako by sklidili úrodu stodolarovek a teď měli mlátit – a ona je drhla a drhla, až se z ní od té námahy pot lil.

	»Měla jsem radost, že jsem se probudila. Protože to byl pravdivý sen.«

	Ještě stále byl pondělní večer – večer návratu hledače zlata, který překročil práh domu a přenesl přes něj bohatství.

	ALE ZLATOKOP NESPÍ

	Co vyprávělo Robertovi po nocích jeho nemocné ucho?

	Levé ucho šumělo a hučelo a nedalo mu usnout. Začalo hned, jak je večer položil na polštář: Příboj a dunění, zpěv, zvonění a cinkání, slyšel písně, vyzvánění zvonů, rány jako výstřely. A příboj a dunění byly tak hlasité, že se mu zdálo, jako by měl – v hlavě rozbouřené moře. V noci mu často vystoupí srdce až do ucha a usadí se tam jako bzučící vosa, píchá ho svým žihadlem, špicí svého nože. A srdce bije mnohokrát za minutu a ještě víckrát za hodinu a každé zabušení je jako bodnutí. Není snadné usnout a přitom cítit v uchu bodnutí srdce při každém jeho úderu.

	Šumí to v něm a bouchá, píská, křičí a naříká. Srdci je v uchu příliš těsno, opuchává a tlačí, vře, bublá a praská. Má jedno srdce v hrudi a druhé nahoře v uchu a srdce ucha ho bodá tolikrát za minutu, kolik jeho úderů v hrudi napočítá.

	Hledač zlata bdí a počítá. Tají své vlastní zvuky. Nikdo jiný než on sám je nemůže slyšet, nikdo na celém světě. Patří jen jemu. Co mu vypráví po nocích levé ucho, je jeho tajemstvím.

	Ucho mu onemocnělo toho dne, když ležel na zádech pod jasným nebem a pískal si a zpíval, ačkoliv měl přikázáno čistit příkop. Pak přišel jeho hospodář a zvedl na něho největší ruku, jakou kdy na člověku viděl. Velká, silná hospodářova ruka ho udeřila a zasáhla přímo levé ucho.

	Vystěhoval se, aby se zbavil hospodáře, ale ucho odjelo s ním a vzalo s sebou i šumot a všechny zvuky svého neklidu. Uprchl ze služby, přeplavil se přes oceán, ale Ucho stále s ním. Uprchl ze Starého světa do Nového a Ucho prchalo s ním. Sledovalo ho po cestě do Kalifornie a teď ho zase doprovodilo domů. Projel jezera a řeky, putoval rovinami a pouštěmi, cestoval tisíce mil přes souše a vody – ale Ucho se hnalo s ním. Kamkoliv se dal, šlo s ním, nemohl se ho zbavit. Ještě stále mu zní ozvěna pohlavku, který dostal ve Starém světě: Levé ucho ho pronásledovalo jako trest za to, že nechtěl čistit příkop na téhle zemi.

	Ale teď se vrátil do bratrova domu a Ucho je s ním v posteli, v níž leží. A srdce se přestěhovalo do Ucha a roste v něm a tlačí a naplňuje šuměním jeho hlavu. A s každým úderem srdce ucítí v citlivém místě uvnitř bolestivé bodnutí. Otočí hlavu nalevo na polštář, otočí ji napravo, zvedá ji, sklání ji, ale ucha se nezbaví. Složí hlavu na pravou tvář, pak strany vymění, skloní ji na čelo, ale Ucho je stále tu. A zůstává v něm i bodání nožem.

	Uprchl ze služby, vystěhoval se z vlasti, uprchl od svých hospodářů, ale kamkoliv se ve světě pustil, měl s sebou dozorce, kterého se nemohl zbavit, pronásledovatele, který mu byl pořád v patách, hospodáře, kterému nemůže uprchnout: Ucho.

	A tak byl nucen smířit se se svým věčným průvodcem, který mu nedá v nočních hodinách spát. Tiše leží a už se mu ani utéci nesnaží, protože ví, že se mu to nepodaří. Pronásledovatel mu nutí svou společnost. Ucho ho přiměje, aby vyslechl všechny jeho zvuky. Vypráví mu, reprodukuje mu všechno, co zaslechlo a uchovalo. Lidské hlasy a zvuky zvířat, smích a nářek, zvuky radosti a bolesti smutku, jsou to jeho vlastní slova a slova druhých, je to hlas jeho kamaráda, křik a nadávky mužů, jejichž jména nezná. Je to skřípání kol vozu v pouštním písku, ržání koní, bučení volů, krav a hýkání mezků. Je to svištění písku a padání sněhu, jsou to tekoucí vody řek, je to křídlo větru zametající buvolí trávu prérie. Je to ozvěna výstřelů a psí štěkot, pokřikování poháněčů mezků, jejich hrubé hlasy, tlachání opilých mužů, hlasy horečnatých snů, varovné volání o pomoc, hra nočních sil a křik, smích a zvuky, slyšitelný rámus a hluk všech lidských bytostí.

	Ucho bylo při všem a pamatuje si i to, co on sám již zapomněl nebo nač se pokusil zapomenout – Ucho uchovává minulost a vynáší ji na denní světlo: Tak to bylo! Tak se to stalo! A on musí bdít a poslouchat, když mu Ucho vypráví o dnech a nocích čtyř let na the California Trail.

	Cože to vypráví po nocích Robertovo nemocné ucho?

	PRVNÍ NOC – ROBERTOVO UCHO VYPRÁVÍ

	(Ty ležíš tam a já jsem tady! Nikdy se mě nezbavíš! Máme svá společná tajemství. Ale neboj se: Nikdo jiný mě neuslyší! Mé zvuky patří jen tobě. Všechno, co řeknu, zůstane mezi námi! Zůstane to u mne. Kdyby se pokoušelo poslouchat i jiné ucho, dovedeš si to představit? Ale nezaslechne ani špitnutí, ani hlásek! Můžeš být naprosto klidný! Nikdo mě neuslyší!

	A teď mě poslouchej! Jakže to bylo? Vzpomínáš si, jak k tomu došlo – bylo to prvního léta – jak k tomu došlo – tenkrát, jak chtěl Arvid – ano, vzpomínáš si přece, co chtěl…?)
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	Cestu nastoupili v měsíci dubnu.

	Na parníku ze Stillwateru se plavili s posádkou na palubě, přijali je jako kuchařské pomocníky v lodní kuchyni. Jejich odměnou měla být volná plavba do St. Louisu. Měli dohromady dvacet dolarů, měli je uschovány ve výborně ukrytém koženém váčku.

	Když jeli po Mississippi posledně, jeli vzhůru proti proudu, tentokrát však projížděli týž široký vodní tok v obráceném směru, po proudu. Posledně se jmenoval stýmbót Red Wing, tentokrát nesl jméno New Orleans.

	Na velké vystěhovalecké řece Mississippi, na největším vpřed se ženoucím vodním proudu, zaslechl Robert na cestě proti proudu zpívat píseň, píseň o svobodě: Budu svobodný jak vítr nad zemí, jak vlny na moři… A od té chvíle ho ta píseň lákala, věřil jejímu slibu.

	Jenže tenkrát byl svobodným cestujícím na horní palubě, tentokrát byl pomocníkem kuchaře v podpalubí. Společně s Arvidem seděli v těsné, temné a špinavé lodní kuchyni a škrabali pro kuchaře brambory. Přivalili jim tam celé sudy brambor a oni škrábali. Hned jak byli na dně, přivalili jim další sud. Oni je oškrábali, kuchař brambory uvařil a cestující s posádkou brambory snědli. A po celý jasný jarní den, po nějž New Orleans klouzal podél čerstvě zelených břehů, seděli Robert s Arvidem v ponuré kajutě a bramborové slupky se jim točily jako hadi kolem nohou. K polednímu jim sahala hromada slupek až ke kolenům. K večeru to už bylo ke stehnům. Arvid si říkal, že v Americe rostou asi strašné spousty brambor. Robert mu hned vysvětlil, že Amerika je vlastí brambor. Kořenový plod objevili Indiáni. A tehdy si Arvid, který měl brambory rád, říkal, že Indiáni musí být vynalézaví lidé.

	Ale pozdě večer, když hromady slupek dosáhly mládencům až k rozkroku, měli volno a mohli vyjít na čistý vzduch na dolní palubu. Na palubu, kde se procházeli platící cestující, prohlížející si všechny pozoruhodnosti po obou březích nejširší řeky světa, přístup neměli.

	A jak sjížděli dále k jihu, byly dny teplejší a v malé lodní kuchyni, v níž seděli se svými škrabkami, bylo k nedýchání. Každý dospělý člověk může pár hodin škrábat brambory s vyrovnanou myslí, možná celý den, a trpělivý člověk by je možná mohl škrábat po několik dní, možná celý týden, aniž by si z toho zoufal a zatoužil utéci před vším, čemu se říká brambory, ale když musí škrábat a škrábat od rána do večera a den co den a týden za týdnem a navíc zavřený v ponurém koutu na lodi, jež se za krásných jarních dnů plaví po nejmohutnější vodě světa, chytí ho smutek za srdce. Arvid seděl právě do polovičky těla pohřben v kupě hadů slupek a bylo mu smutno u srdce, měl špatnou náladu.

	Robert ho však utěšoval, že si musí uvědomit jedno: i když sedí na lodi na Mississippi a škrábe brambory – přesto je na cestě do Kalifornie. Proškrábou se horou brambor až do Zlaté země! A tam budou zase pohřbeni až po stehna ve zlatém písku! A až se budou vracet ze zlatých polí, pojedou jako pasažéři na nejvyšší palubě a budou se tam pěkně procházet, špacírovat a kouřit doutníky a jen se budou rozhlížet! A budou mít dlouhé zlaté řetězy na prsou a těžké zlaté prsteny na každém prstě na rukou, a každá kapsa a kapsička jejich šatů bude plná velkých šustících dolarových bankovek!

	Jaro pokročilo a New Orleans sjížděl k jihu a nad palubu lodi vystupovalo ze dne na den žhavější slunce. Mississippi byla čím dál širší, břehy bohatěji zarostlé a stinnější. A v kuchyni, kde se dva švédští čeledínové proškrabávali horami brambor do Kalifornie, bylo stále tepleji.

	Lidé, kteří na New Orleansu nakládali, topili pod kotly, doplňovali zásoby topiva, vařili a prostírali jídlo, byli většinou běloši. Velitel lodi by měl raději černou posádku. Jenže černochů teď bylo málo, na palubě jich bylo sotva půl tuctu. Velitel by měl raději černochy, protože ti byli veselejší, tvářili se spokojeněji a více zabavovali cestující. A černoši také snášeli teplo lépe než běloši. A snesli i výprask, který dostávali, a bílé námořníky výpraskem trestat nesměl.

	Robert s Arvidem se dívali, když uniformovaný důstojník bičoval jednoho neposlušného negra z posádky. Arvid se divil, že i v téhle zemi mohou používat tělesných trestů jako u nich doma. Robert mu na to odpověděl, že bičovat smějí jen černou kůží, bílou kůži bít je zakázáno. Protože v zákonech Severoamerické republiky stojí psáno, že všichni lidé jsou si rovni. Arvid došel k závěru, že měli tedy zase jednou štěstí jako tenkrát, když Pánbůh rozhodoval o barvě jejich pleti.

	Večer se posádka, topiči, nakladači, pomocníci z kuchyně a číšníci scházeli u vrátku a zapalovali smolné pochodně. Záře pochodní se mihotala nad temnými vodami řeky a na bocích lodi. A tehdy se pustili do zpěvu svých písní, podivných písní, v nichž slova neměla vždycky souvislost:

	 

	Corn a puding a tapioková paštička!

	Hej a hó, vzhůru na cestu!

	Husy hrají karty, slepice pijou víno!

	V zástupu na břehu řeky
stojí mé děvče z New Orleansu!

	Je mladá, pláče, je má.

	V zástupu na břehu řeky!

	Corn a puding a tapioková pastička!

	Hej a hó, vzhůru na cestu,
když husy hrajou karty a slepice víno pijou,
pícháme dolů po řece!

	 

	Robertovým a Arvidovým uším připadalo, že tapioková paštika musí být nějaké dobré jídlo, a litovali, že ji ještě nikdy neviděli, ani neochutnali.

	Počítali dny na lodi a počítali sudy brambor, kterými se už proškrábali a které vyprázdnili, ale kterým nebylo konce. Pochopili, že svou prací zaplatili příliš vysoké jízdné za cestu na New Orleansu. Ale museli šetřit penězi v kapse.

	Až konečně jednoho dne, když zazněl lodní zvonec, zaslechli slovo, na které čekali pokaždé, když člun přirazil ke břehu. Vyvolávali: Saint Louis! Unikli ze zajetí lodní kuchyně, odhodili škrabky na podlahu, radostně vykřikli, sebrali své rance na ramena a už letěli po můstku na pevninu.

	Měli za sebou první část cesty, která je nestála ani centík.

	Přišli do města se spoustou lidí, zvířat a povozů v ulicích. Stillwater byl říční přístav na St. Croix, jenže St. Louis bylo větší město na větší řece. Bylo to největší město, jaké viděli hned po New Yorku. Nebylo však ještě dostavěné. Kromě New Yorku neviděli v Severní Americe vlastně žádné dostavěné město. Všechna byla rozestavěná, všechna se podobala domu, který se právě zařizoval. Po ulicích se válely latě a prkna, všude se tesařilo a kopalo. Lidé jedli svůj chléb a ovoce před tak primitivními boudami, že nevěděli, jestli se do nich nastěhovali nebo jestli je teprve stavějí. Mezi lidmi byla spousta černochů polonahých a s vlasy jako vlna a Arvid řekl, že v tomhle městě mají hodně černé kůže na bičování. Černoši museli být otroci, protože na jihu bylo otroctví povoleno, ale neviděl žádného, který by byl v okovech nebo v řetězech.

	V St. Louis pořídili oba mládenci lépe než vloni na Broadwayi. Tenkrát říkával Robert protijdoucím I am a stranger here, ale nikdo tehdy nepochopil, že je cizinec, nově příchozí. Teď však již dovedl americky říci téměř všechno, co chtěl, i když někdy s obtížemi a ne vždycky podle učebnice. Většinou také pochopil, co mu lidé odpovídají. S Arvidem to bylo horší, ten neznal mnoho anglických slov, i když se tváříval, jako že rozumí všemu. A Robert rozuměl svému kamarádovi a tvářil se, jako že neví, že to jen předstírá. Arvid se nikdy nenaučil číst a psát v mateřštině, jak by se tedy mohl naučit anglicky?

	Od nábřeží pokračovali širokou ulicí, která byla možná místní Broadwayí, i když nebyla ani zpoloviny tak široká jako ulice téhož jména v New Yorku. Avšak podobně jako v ulicích v New Yorku prodávali i tady nádherné ovoce všeho druhu, z nichž leckterý druh ani neuměli pojmenovat. U Stánku prodavače ovoce si koupili pomeranče a nedaleko u malé plechové boudy si sedli na bednu a snědli je.

	Slunce je pálilo do tváře, jedli šťavnaté plody, bylo tu příjemně a dobře, bylo již plné léto.

	Robert s Arvidem dojeli po vodě do St. Louisu. Odtud měli pokračovat do Kalifornie po souši. Robert vypočítal, že by měli ujít co největší kus z té dlouhé cesty pěšky. Ať nohy zaplatí cestovní výlohy, na něž jim nestačí kapsa. Ale každý, kdo cestuje krajem a zemí, musí mít cestu. Kdyby jeli na koních nebo se vezli na voze, museli by také mít cestu. A tak i ti, kdož k tomu používali apoštolských koní, potřebovali cestu.

	Kde je však cesta na zlatá pole v Kalifornii?

	Ve Stillwateru si Robert koupil mapu Spojených států, které rok od roku rostly. Zvětšovaly se tak rychle, že každý rok museli vytisknout novou mapu Severoamerické republiky. Tohle byla země, která rostla dnem i nocí, po celých čtyřiadvacet hodin, po celý rok. Proto požádal Robert o nejnovější mapu, kterou prezident ve Washingtonu schválil a povolil na rok 1851, o mapu, na níž nechyběl žádný ze států, i kdyby byl sebemenší a sebepustší a liduprázdný. Musel za ni zaplatit dolar padesát, byla to mapa celé Ameriky Latest Edition Completely Revised. Tahle suma se mu však vrátí s prvním zlatým zrnkem, jež se mu zatřpytí před očima na kalifornské půdě.

	Arvid slyšel, že ten, kdo má mapu a hodinky, může projít jakoukoliv cestou na světě, i když ta cesta běží úplně divoce krajem a je třeba úplně neschůdná. Robert měl mapu a on měl zase hodinky. Vytáhl niklovky z kapsičky u vesty, dostal je od svého táty Pettera z Kråkesjö, bylo to otcovské dědictví ze Švédska a Arvid je nosil přikované řetězem ke knoflíkové dírce u vesty. Ušetřil mu na ně jeho otec, v těch hodinkách byla nastřádána spousta potu, spousta pracovních dní, bolavá záda mnoha nocí. A ty hodinky, to nebyl žádný šamcajk se starým nespolehlivým strojkem, měly přesný cylindrový stroj. Cylindrovky měly prý o něco kulatější kolečka než jiné stroje, a proto šly přesněji – tyhle šly na vteřinu přesně.

	Teď jim mohly cylindrovky velmi dobře posloužit. Bude-li jim Robertova mapa ukazovat cestu do Kalifornie, pak mohou Arvidovy hodinky změřit čas, který ujdou.

	Jenže kde je ta cesta, kterou se mají pustit do Kalifornie, a jak je dlouhá? Jak daleko mají do Zlaté země?

	Robert vytáhl mapu Spojených států a rozprostřel ji na prázdnou bednu, na které seděli. Ještě nikdy v ní nečetl, na lodi neměl stůl, na který by ji položil. A teď si ji náležitě prohlížel a zkoumal. A čím déle mapu pozoroval, tím víc valil oči. Je to možné? Je ta mapa dobře vytištěná?

	Kalifornie, nový stát Unie, byl ten dlouhý, úzký proužek země u Tichého oceánu. Když půjdou po zemi ze St. Louisu v Missouri přímo na západ, dojdou k Tichému oceánu a slunce, které zapadá na západě, jim bude po celou dobu ukazovat směr. Ale jak je to daleko?

	»Hned se podíváme…!«

	Robert vzal do ruky patnácticentimetrovou tužku a použil jí místo měřítka, začal na mapě Spojených států zaměřovat. Měřil je na šířku, od východu k západu. Od východního pobřeží do St. Louisu byla vzdálenost dlouhá přesně na jednu tužku. Ale než se dostal k Tichému oceánu, byly to celé další dvě a půl tužky.

	Přikládal svou tužku znovu a znovu k mapě a měřil vzdálenost napříč Severní Amerikou. Ale vzdálenost té širé země se mu nepodařilo zkrátit ani o vlas. Nemají za sebou ještě ani třetinu cesty k Tichému oceánu! Kus, který leží před nimi, je stále ještě dvaapůlkrát tak dlouhý! Vloni cestovali do nitra země celý měsíc, do Minnesoty, letos odtamtud odjeli do Missouri, a ještě nebyli ani uprostřed Ameriky! Nepřejeli vlastně ještě ani třetinu země!

	Při tom objevu Robert velmi zvážněl. Pomocí tužky a mapy rozložené na prázdné bedně získal poprvé přehled o Novém světě. Až se mu z toho zatočila hlava. Zdálo se mu, jako by dostal kopanec, který ho odkopl o pár tisíc mil dozadu. Arvid by žasl, kdyby tak věděl, jaký kus cesty jim ještě zbývá. Nejlépe udělá, když si ten objev nechá pro sebe.

	Rychle složil mapu a řekl po pravdě:

	»Ještě nám zbývá pěkný kus. Amerika je safraportsky široká!«

	Ale kde je cesta do Kalifornie? Museli se na ni jít zeptat.

	Robert s Arvidem pokračovali v putování městem. Koho se mají zeptat? Robert si uvážlivě vybíral mezi lidmi, které na ulici potkávali. Potkávali jezdce na mohutných koních, od krku až po paty oděných do měkké jemné jelenice. Kolem pasů měli na deset palců široké opasky a za nimi zastrčené revolvery a nože. Jenže jezdci seděli tak domýšlivě vysoko v sedlech, že ten, kdo šel pěšky, se nemohl odvážit je zastavit. Proto si Robert raději vybíral mezi opěšalými a obracel se k prostě oděným lidem. Oslovoval jen ty, kteří neměli ani revolver, ani nůž za pasem. Připadali mu spíše rovni.

	»Cesta do Kalifornie…« Někteří odpovídali mnoha slovy, jiní jen skoupě, ale všichni ochotně a přátelsky. Mnozí se smáli, jako by si mysleli, že otázka je jen žertem, jiní se tvářili vážně nebo překvapeně.

	»To go to California is not a quite simple affair.«

	To byla odpověď prvního tázaného a ostatní odpovídali přibližně totéž, jen jinými slovy: Jet na zlatá pole není snadný a prostý podnik. A pokud jde o cestu, to že jim nemohou jen tak poradit! V tom se odpovědi shodovaly, a když se Robert zeptal asi tuctu lidí a dal si dohromady, co mu řekli, měl v té věci jasno: Žádná vybudovaná nebo zaměřená cesta do Kalifornie neexistuje.

	Hledači zlata se tam dostávali, jak nejlépe uměli, po několika neprošlapaných cestách, jež měly jen společné jméno: The California Trail. Spojovali se do velkých zástupů, vždy několik tisíc lidí najednou. Znamenalo to projít cestou dvou tisíc mil a ta cesta trvala čtyři měsíce, celé léto.

	Ale skutečná cesta na zlatá pole nebyla.

	»No road…?«

	Až do únavy si opakoval Robert pro sebe ta slova. Byla to ta největší hloupost, jakou kdy slyšel. Postavili už cesty do nejzapadlejších vesnic, kde rostou jen brambory a obilí na polích, ale na pole, kde roste zlato, cestu ještě ani nevytyčili! Nic na světě by nemohlo být důležitější než prokácet a upravit širokou, pořádnou cestu pro lidi, aby se mohli pohodlně dostat do země zlata!

	»Co když nám hrdlouhaj a voděj nás za nos?« mínil Arvid. »Možná se tam chtěj dostat dřív než my.«

	»Žádná cesta!« opakoval Robert a kamaráda ani neposlouchal. »Jistě tam nějaká cesta vede!«

	Arvid se na pár minut zamyslel hlouběji než obyčejně. Pak řekl:

	»Jestli cesta do Kalifornie není, pak ji asi těžko najdem, mám z toho obavy. Co tomu říkáš ty, Roberte?«

	A tak museli prozatím zůstat ve městě a promyslet situací, do níž se dostali.

	Schylovalo se k večeru, a tak se dali do hledání laciného noclehu. Na okraji města našli lodginghouse, kde bylo ubytováni za pětadvacet centů za den a noc na osobu. Rozhodli se tam zůstat. Lacinější ubytování by asi v St. Louisu nedostali. Hostinský byl tlustý Ir. Ukázal jim jejich postele v Jamesonově Lodginghousu. Byly to matrace nacpané zatuchlou slámou, rozložené na holé podlaze. Nocležníci se mohli přikrýt rozedranými koňskými houněmi. V jedné posteli leželi na šířku čtyři muži. Jejich spolunocležníci už zalehli. Byli to dva vousatí honáci, leželi s holínkami na nohou, přestože nápis na zdi žádal v podniku hostující gentlemany, aby si laskavě před vstupem do postele odložili obuv. Páchlo to tu hnojem, kdo ví, zda z ložního prádla či z hostí.

	Hostinský byl hovorný, a když uslyšel, že švédští mladíci jsou na cestě do Kalifornie, byl hned pohotově s dobrými radami. Mister Jameson měl bratra, který se vydal na Trail vloni na jaře, takže jim může podat bližší informaci o cestě a o všem, co by chtěli vědět:

	Cesta do Zlaté země existuje, dokonce tři cesty tam vedou: The Overland Trail, the Santa Fé Trail a potom cesta, která vede mezi oběma zmíněnými a někdy běží společně s první, jindy s druhou. Většina cestujících do Kalifornie však využívá Overland Trailu, jenž vychází z města Independence v Kansasu, a jako dobrý přítel jim pan mister Jameson poradil, aby se dali touto cestou:

	»You must to Independence to join the Golden Army!«

	Robert se jen zběžně podíval na mapu země na západě se všemi státy a teritorii, kde, jak se mu zdálo, není moc místních jmen. Pak se zeptal, jak daleko je to do Independence. Hostinský odpověděl, že město leží dvě stě mil na západ od St. Louis.

	Robertovi se zdálo, že dostal nový kopanec do zadku, který ho přenesl zase o kus zpět napříč Amerikou: Dvě stě mil!

	Mister Jameson pokračoval, že letos přišli již pozdě o celý měsíc, teď se už do karavany zlatokopů nedostanou. Je květen, ale cestující do Kalifornie opustili Independence již v dubnu a vytáhli na západ. A teď žádná další karavana nevyrazí, zase až na jaře. Až se příští jaro zazelená na prérii buvolí tráva, zlatokopové se opět sejdou.

	Tak se Robert s Arvidem dověděli, jak se věci mají. Musí se spojit s ostatními, kteří jdou za stejnou věcí, ale tohoto jara je už příliš pozdě dát se najmout do Zlaté armády. Ta již vytáhla. A než se k ní budou moci připojit, musí vyrůst nová tráva. Ztratili celý rok.

	Hostinský jim popřál dobrou noc a spánek. Chlapci usedli na matraci, otevřeli své ranečky, kde měli ještě nějaké to jídlo z domova, vyndali chleba a slaninu a pustili se do jídla. Jídlo umlčelo Arvidova ústa. Mluvit při jídle pokládal za stejně neslušné jako klít při bohoslužbách v kostele. Ale i Robert mlčel a ukusoval. Co slyšel, stálo za promyšlení.

	Když ještě škrábali na lodi brambory, měli za to, že jim jejich pětadvacet dolarů vystačí na jídlo a noclehy na jednoměsíční cestě ze St. Louisu do Kalifornie. Protože věřili, že za měsíc to jistě na zlatá pole stihnou, a potom už žádné peníze potřebovat nebudou.

	A teď tohle, nedostanou se tam ani letos.

	Když Arvid dojedl, vytáhl za bronzový řetěz své cibule a natáhl je. Nato řekl, že i kdyby se mu na téhle cestě vedlo sebehůř, své cylindrovky neprodá. Kdyby se stalo, že by byli bez jídla a museli hladovět – hodinek by se přesto nevzdal. Je to dědictví, které nesmí promarnit. A Arvidovy hodinky ukazovaly deset minut po deváté, když je natahoval toho večera v květnu 1851 v Jamesonově stájí vonící nocležně ve městě St. Louis v Missouri, kde dostali nocleh za pětadvacet centů. Ale gentlemani, buďte tak laskaví a odložte v posteli holínky!

	Arvid a Robert, kteří kdysi bydleli v témže čeledníku, si přísahali, že budou navěky držet pospolu a že se nikdy nerozejdou – teď také společně ulehli pod jednu koňskou houni. Byli daleko ve světě, téměř uprostřed Ameriky – a tak museli držet pospolu. A dnes večer si zase připadali jako dva kamarádi ve službě, kteří se dělí o čeledník:

	Stali se z nich zase dva pacholci. A Zlatá země ležela neuvěřitelně daleko.
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	Přes léto zase kopali v zemi – ale ne zlato. Dostali práci na jedné farmě před městem, kde majitel kopal velký sklep na brambory. Mzda činila pětasedmdesát centů za den plus stravu a ubytování. V kuchyni na statku mohli sníst masa, brambor a fazolí kolik chtěli, a tak neměli nikdy hlad. Ale spali v jednoduché dřevěné boudě, kde byli ubytováni hůře než v komoře vedle stáje, kterou obývali u sedláka ve Švédsku. Mezi prkny byly tak široké škvíry, že do boudy rovnou foukalo. Ve světnici nebyla sice hnízda vší jako v komoře na Nybacku, kde měli každé ráno na krku krásná, čerstvá vší kousnutí; protože tahle díra byla tak ubohá, že v ní ani vši bydlet nechtěly.

	Tak se stali znovu čeledíny. Vydali se hledat zlato, ale jak tu kopali díru do země, nacházeli jen balvany a štěrk, jíl a kamení. Arvid se přesto ale tu a tam podíval na svou lopatu a pomalu z ní oklepával hlínu: Člověk nikdy neví… Co kdyby…!

	Nikdy však nespatřil ani stopu po lesknoucí se světlušce. Robert chtěl dodat kamarádovi trpělivosti. Když už se letos na své cestě dál nedostanou, pak tu musí zůstat a nějak to do jara přežít. Příští rok však budou nabírat na své lopaty již něco jinšího než hlínu…!

	Arvid začínal mít strach, že se na cestě zdrží tak dlouho, že než dorazí k cíli, zlato dojde. Ale Robert ho utěšoval, dočet! se v jedněch amerických novinách, že jakýsi učený pán, mister Horace Greeley, ujišťoval, že v Kalifornii je zlata nejméně za dva tisíce miliónů dolarů a prozatím se ho vykopalo jen za dvě stě miliónů, takže tam ještě stále zbývá za osmnáct set miliónů zlata. Nebo si snad Arvid myslí, že mu to nebude stačit? Potřebuje snad víc než osmnáct set miliónů dolarů?

	Když byl sklep hotový, pomáhali farmáři se sklizní a mlácením úrody. Měli práci po celý podzim, a když přišla zima, štípali dříví. Teď jim však snížili denní mzdu na padesát centů, ale masa, brambor a fazolí dostávali stále, co chtěli. Bývalo by se jim na tom místě docela líbilo, kdyby měli za nočních zim lepší přístřeší. Ostrý vítr pronikal děrami ve zdi a hrozně je trápil, a tak spávali v posteli těsně vedle sebe, aby si udrželi v těle teplo.

	Jak zima postupovala, vzrůstal i chlad a Arvid začal protestovat:

	Cožpak museli cestovat tak daleko, aby mohli spát v téhle ubohé kůlně? To měli v čeledníku na Nybacku tepleji. Vystěhovali se snad do Ameriky jen proto, aby tu leželi jako venku a mrzli a mučili se po nocích? Robert ho utěšoval, že musí přes tuhle zimu vydržet. Pak bude všem zlům a všemu utrpení konec. A vše, co teď dělají, slouží cestě do zlaté země. Protlučou se tam prací. Proškrábali se řekou, nakopali si peníze a teď je vydělávají řezáním a štípáním dříví, proškrabávají se, prosekávají a prokopávají se vpřed do Kalifornie. S každým zaseknutím sekery při štípání dříví se dostávají denně o kousek blíže k Zemi zlata. Musí vpřed, i kdyby se tam měli doplížit po loktech a po kolenou, kdyby tak měli urazit celou tu dvě stě mil dlouhou cestu!

	Mladší čeledín našel vždycky slova, která povzbudila náladu staršího. A tak pokračovali přes den v řezání a štípání, dělali polena a skládali je do vysokých hranic, řezali, štípali, trhali a rovnali dříví. A za večerů se stávalo, že se Arvid zeptal, kolik že zbývá ještě v Kalifornii toho zlata – za kolik miliónů…?

	Ale jednou večer, když se vrátili od štípání do studené kůlny, sklesl Arvid na postel a složil hlavu do dlaní:

	»Já už dál nemůžu… Chci se vrátit do…!«

	A nato se rozplakal, že se chce vrátit, jet domů. Chtěl zpátky do Minnesoty, do služby u Danjela Andreassona, k lidem ze Švédska, které zná. Myslel na to už dlouho, a tak se rozhodl. A cesta do Kalifornie už ho nezajímá. A zlato taky ne. Kašle na bohatství, je mu fuk, je-li bohatý nebo chudý. Klidně může zůstat chudý, jen když bude moci žít mezi lidmi, které zná a s nimiž může promluvit. A že už nebude pracovat pro nějakého amerického sedláka a bydlet v téhle kůlně, u svého bývalého švédského hospodáře by se měl líp. I kdyby zůstal čeledínem.

	»Jenže zpátky netrefím… Nemůžu se přeptat anglicky na cestu… Nechtěl bys jít se mnou, Roberte…? Neobrátíme to…? Pojď se mnou, Robertku…!«

	»Ne, Arvide! Ne! Já neobrátím! Nikdy!«

	»Ale sám se vrátit nemůžu… Nevyznám se tu… Roberte! Pojď se mnou!«

	»Ne, já Kalifornii musím vidět!«

	Kamarádův pláč a žadonění a prošení Roberta trápily, ale obměkčit se nedal: Pojede dál, nevrátí se k bratrovi do Minnesoty, dokud nenajde zlato a nepřijde jako boháč.

	Nato připomněl Arvidovi slib, který si kdysi a jednou provždycky dali: Kdyby se stalo cokoliv, budou držet pospolu! To bylo o té neděli, když si rozdělali oheň ze suchého borového dříví u jednoho ze zálivů jezera Ki-Chi-Sagy. Vzpomíná si? A toho větrného a studeného dne seděli u ohně a ohřívali si ruce a slíbili si přísahou, že zůstanou v Americe navždy kamarády, že se nikdy nerozejdou!

	A chce Arvid zradit kamaráda a svou přísahu a vrátit se domů? Mluvili o tom toho večera dlouho – až se dohodli a podali si opět ruce na to, že až se prérie příštího jara znovu zazelená trávou, budou pokračovat na západ a pojedou dál po California Trailu.

	(Ano, slyšelo jsem to moc dobře, slyšelo jsem, jak jste se s Arvidem dohodli na tom, že staří kamarádi ze služby ve Švédsku se ani v Americe nikdy nerozejdou.

	Řekl jsi, že musíš vidět Kalifornii, na tom jsi trval. A přemluvil jsi ho, aby dodržel svůj slib. Nezapíráš, že jsi to udělal?

	Ale víš také, že už té první zimy jsi začínal pochybovat, tvé oči viděly, viděl jsi cestu před sebou – couvl jsi a zapřemýšlel, nemám se vrátit? Tvé oči již nebyly zaslepeny třpytem žlutého zlata, jež se lesklo na vzdálenost dvou tisíc mil. Protože jsi již tehdy věděl, že jsi se vlastně nevydal hledat zlato. Za tím jsi tam nešel. Vyrazil jsi na cestu, aby ses zbavil všech hospodářů a pánů, ale nevěděl jsi, co místo zlata hledáš… Něco, co jsi slyšel v jedné písni?

	A právě za té první zimy jsem ti začalo silně šumět a hučet. Jistě to bylo tím studeným větrem, co se hnal stěnami té ubohé dřevěné boudy. Pak jsem již nemohlo mlčet. Musel jsi mé zvuky vláčet s sebou. A za té zimy, kdy jsi štípal dříví v St. Louisu, ti začal vytékat opět ten žlutý, zapáchající maz. To je vždycky varovné znamení.

	A ještě stále slyším Arvidův hlas, slyším jeho slova, kdykoliv se mi zachce: Robertku, řekl. Prosil jako malé dítě. Drahý Roberte, řekl. A téměř tatáž slova opakoval i příště, o něco později. Vrátíme se. Ano, vážený Roberte, téhle noci pro tebe hučím už tak dlouho, že je načase všumět tě do spánku. Nakonec jsi vždycky tak unavený, že usneš! Tak teď spi!

	Dobrou noc, hledači zlata!)

	POKUD BYLO ZLATO UKRYTO V DOMĚ
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	Ten týden v měsíci červnu roku 1855, kdy se Robert v pondělí vrátil, si Karl Oskar s Kristinou později mnohokrát oživili v paměti.

	Robert spal v úterý ráno dlouho v komůrce a nikdo ho nerušil. Byl vyčerpaný, unavený, potřeboval odpočinek. Karl Oskar měl jít na práci při stavbě kostela, která se na jaře rozběhla, ale protože bratr se právě vrátil, nešel toho dne tesařit a pustil se do všelijakých drobností doma. Kristina chtěla připravit navrátilci dobré a vydatné jídlo, a tak doslova vyplundrovala všechny slepičí kukaně, aby měla čerstvá vejce. K snídani uvařila švagrovi mléko s vejci, které měl moc rád.

	Robert vstal pozdě, a tak snídal u kuchyňského stolu sám. Po nějaké chvíli přišel Karl Oskar. Chtěl něco svému bratrovi říci, chtěl mu to říci už včera večer, ale byl tu takový zmatek: Chtěl mu opravdu poděkovat za ty svazky bankovek – mají-li všechny ty peníze být darem! Prošetřil ty bankovky při svíčce a při denním světle, a pokud může soudit, jsou to dobré peníze, které platí jistě i v obchodě. Hned si je uloží do banky ve Stillwateru. Ale je tolik bankovek, které nemají ani poloviční cenu nebo které neplatí vůbec – takže by měl pochopit, když byli zpočátku trochu nedůvěřiví. Teď se mu ale zdá, že jedinou vadou těch peněz je, že si je nevydělal sám, vlastní prací.

	Robert zamumlal něco, že si jako přeje, aby jich ve zdraví se švagrovou užili. Zřejmě nechtěl, aby se o tom daru dál mluvilo. Jemu samému na bohatství nezáleželo. Včera večer s těmi bankovkami zacházel, jako by se jich chtěl co nejrychleji zbavit.

	Za denního světla byla Robertova vyzáblost ještě nápadnější. Jeho zažloutlá pokožka ve tváři nemohla být výrazem zdraví. Teď Kristina pochopila, proč se Karl Oskar včera večer tak divil, netrpí-li Robert nějakou chorobou. Možná musel zlatu obětovat své zdraví. A nemůže-li si teď vykoupit těmi penězi zdraví, udělal špatný obchod.

	Měli spoustu otázek, které chtěli Robertovi položit, chtěli se dovědět, co se událo za ta čtyři léta, kdy byl pryč. Ale tím darem štůčků bankovek jim zabránil, aby se ptali a dověděli se, jak to bylo! Jistě jim to poví sám, až si odpočine. Teď to byl však on, kdo se ptal: Co se tu událo od chvíle, co odešel?

	Karl Oskar s Kristinou mu vylíčili novou zástavbu, jež probíhala v okolí jezera, podali mu zprávu o nových usedlostech, které tu vznikly, a vyjmenovali mu nové sousedy, všechny nové přistěhovalce ze Švédska. Přibylo tolik lidí, že se rozhodli spojit se do švédské obce.

	»V létě jsme postavili školu. A teď stavíme kostel,« vyprávěl Karl Oskar.

	»Konečně!« dodala Kristina. »Celý rok se hádali, kde má svatostánek stát!«

	Bylo to tak, každý chtěl mít kostel v blízkosti své usedlosti, vyprávěl Karl Oskar, lidé ho chtěli mít na severním i na jižním, na východním i na západním břehu jezera, chtěli stavět na všech stranách. Navrhovali stavět na deseti různých místech. Švédi, kteří sem přišli, byli zvláštní a tvrdohlaví. Co dělat s desíti hlavami, když každá chce prosadit svou? Už to vypadalo tak, že budou muset postavit deset kostelů. Protože každý měl rovné právo při rozhodování. Jen deset kostelů v různých částech údolí by prokázalo plnou rovnoprávnost. Nakonec se však museli dohodnout. Vyhlédli stavební pozemek z claimu Helsinžana Larse Sjölina, přímo proti Nordbergovu výběžku. Měl krásnou polohu na návrší nad jezerem a ležel přibližně uprostřed švédského settlementu. Takže nakonec zvolili pro stavbu přece jen dobrou polohu. Sami si naříkat také nemohou, k novému kostelu budou mít jen dvacet minut chůze.

	»Ale obec je tak chudá, nemají ani na zvon!« řekla Kristina.

	»Zatím postavíme rovnou na kostel malou věžičku,« řekl Karl Oskar. »A zvonici postavíme, až zbohatnem.«

	Stavět kostel v téhle divočině je obtížný a drahý podnik, o tom se už přesvědčili. Všechno se má sice udělat dobrovolně, ale přesto je k tomu lidi třeba nějak přimět. Každá usedlost má přitesat a přivézt tři fůry dřeva a každý dospělý mužský má na stavbě odpracovat dvanáct pracovních dnů. Ale nikdo ještě neví, jestli takový závazek bude stačit. A mnoho lidí v obci jsou chudí začátečníci, kteří si sotva tak zatloukli hřebík do zdi a postavili střechu nad hlavou. Nejdříve si musí pro sebe zařídit domácnost. A na kostel budou potřebovat nejméně tisíc dolarů v hotovosti, ale ještě nevědí, jak dají tu částku dohromady.

	»Zdejší lidi se nedohodnou na ničem,« dodala Kristina. »Hádaj se o každej prd.«

	»Lidi nesměli ve Švédsku o ničem rozhodovat, nesměli nic řídit. A teď si to chtěj v Americe vynahradit,« vysvětloval Karl Oskar.

	O tu školičku, kterou dostavěli vloni na podzim, byly taky strašné hádky. Předseda obce Helsinžan Petrus Olausson prosadil, že se stavělo na jeho pozemku, půl míle od kostela. A mladý farář Törner, který slouží v obci, se ujal též úkolu vyučovat děti. Škola je v provozu dva měsíce na podzim a dva měsíce na jaře. V zimě se neučí, protože děti nemohou vycházet kvůli zimě a sněhu. Nemohou přece vystavit děti nebezpečí umrznutí. Johan s Märtičkou teď chodí do školy pravidelně po celou dobu a Harald začne chodit na podzim.

	To byly novinky pro navrátivšího se Roberta. Udály se tu velké změny.

	Děti byly zvědavé na hosta, který s sebou přinesl tak sladké a dobré karamely. Robert se zeptal, jestli se také učí ve škole mateřštinu. Johan mu chtěl hned předvést, co dovede. Chlapec mu odříkal několik švédských vybraných slov s dvěma členy ve složenině, pak přešel na tři a pokračoval se složenými a odvozenými slovy. A při vyjmenovávání zpaměti se jen jednou zakoktal. Märta nechtěla zůstat pozadu, přinesla si školní čítanku a přečetla mu povídku »O prolhaném pasáčkovi«.

	»Lháři nevěříme ani tenkrát, když mluví pravdu,« zakončila předčítání.

	»To je ale veselá story,« řekl Robert zamyšleně. »Tu jsem četl jednou u učitelského Rinalda.«

	»Pan farář říká, že nás má naučit, abychom si se lhaním nezahrávali,« vysvětlovala Märta.

	Robert opakoval tiše poslední větu z povídky a jeho pohled mezitím hledal bratrovy oči. Karl Oskar hleděl ven z okna, jako by neslyšel.

	V kuchyni zavládlo na chvíli ticho. Zdálo se, že by se mohlo stát cokoliv, kdyby mezi bratry padlo třeba jediné slůvko.

	Kristina vytušila, že musí to ticho přerušit:

	»Märta má krásný hlas na zpívání! Zazpívej Robertovi něco, Märto!«

	»Co mám zazpívat, mami?«

	»Něco, co ses naučila ve škole. Třeba tuhle:

	 

	I my jsme Švédi, taky my,
i když jsme malí,
i když jsme malí…«

	 

	Maminka však ta slova nezpívala, jen je předříkávala, neměla hlas.

	»Té se říká Píseň švédských chlapců,« řeklo děvče. »Ale znám ještě jinou!«

	A Märta si hodila své světlé copy na záda, rozkročila se uprostřed světnice a zazpívala svým jasným, slabým hlasem:

	 

	Už do školy jdem
spořádaným řadem
ruce vydrhnuté, čisté tváře máme.

	A teď huch,
napněme sluch,
ať slyšíme dobře, co nás učí,
jinak nic nepoznáme.

	 

	Když se budem válet,
ve škole zahálet,
povede se nám zle, budem pykat za to!

	Teď rychle dále,
ať znalosti máme!

	Dražší jsou nad stříbro, nad zlato!

	 

	A jak doznělo poslední slovo školní písničky, zvedl se Robert prudce od stolu. Lžíce, kterou jedl vejce s mlékem, mu vypadla z ruky a spadla s rámusem na podlahu. Trhl sebou, jako by mu děvče ublížilo. Díval se na ni tak upřeně, až před ním ucouvla a vystrašeně se na něho zadívala.

	Pomalu zvedl lžíci z podlahy a potom dlouho mlčky seděl. Karl Oskar s Kristinou byli jeho chováním celí vyděšení. Navrátivšího hledače zlata vyděsilo pouhé slovo zlato, které uslyšel v písni.
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	Odpoledne prošli usedlost. Karl Oskar s Kristinou chtěli Robertovi ukázat, co vypěstovali, založili a postavili za dobu, co byl pryč. Pohled na polnosti s rašícím obilím ho opravdu překvapil, na svahu viděl kukuřici, žito a oves, tam, kde před čtyřmi roky rostla divoká tráva. A ta nádherná, rovná pole! Bratr se opravdu dřel:

	»Kdyby tak sedláci doma viděli tahle pole, ranila by je závistí mrtvice!«

	Bratři šli vedle sebe po mezi mezi poli a Robert si všiml, že Karl Oskar pokulhává na levou nohu.

	»Co je s tebou? Kulháš?«

	Starší bratr odpověděl trochu rozpačitě, to že je jen jeho stará bolest v levém lýtku. Je to natažení šlachy, které si přivodil, když ho chtěli na cestě do vnitrozemí oloupit, nikdy se pořádně nezhojilo. Občas, když má moc práce, ho v patě pobolívá a potom při chůzi trochu pokulhává.

	»Ty se tady na té nové usedlosti udřeš!«

	Robertův hlas zněl velmi vážně. Nic na tomhle světě nestojí za to, aby si člověk přivodil bolesti v nohou a kulhal. Ani ta dobrá minnesotská půda za to nestojí.

	Byl to mladík, který už nebyl mladý. Zestárl natolik, že káral a napomínal svého staršího bratra.

	Ve chlévě si prohlédli tlustá a dobře živená zvířata. Všechna odchovali doma, kromě krávy Lady. Robert slíbil Karl Oskarovi peníze na pár volů, ale ten si už sám vykrmil pár býčků, z nichž bude dobrý potah. A na jaře byla další jalovice u býka, takže budou mít brzy ve chlévě pět krav.

	»Víc bych ani nestihla podojit,« řekla Kristina.

	Potom zašli do opuštěné chalupy, kterou teď používali jako kůlnu pro nářadí a truhlářskou dílnu.

	»Tady mám teď dílnu,« řekl Karl Oskar.

	Ve staré chalupě pracovával za deštivých dní u hoblice. Podlaha byla plná hoblin. Na stěnách visely k sušení vypnuté jelení a telecí kůže. Podobalo se to spíš skladišti. Ale právě tady po čtyři zimy bydleli. Když Robert srovnával starou chalupu z kmenů s novým obytným domem v javorovém hájku, viděl, jak si bratrova rodina na Nové Duvemåle polepšila.

	Zeptal se, co se stalo se shanty, v níž bydleli první podzimek, ale tu Karl Oskar již strhl, protože chajda dělala usedlosti jen ostudu. Postavil tu již tři stavení a v hlavě už začínal se čtvrtým:

	»Až budu stavět příště, Roberte…!«

	Ale nejzajímavější věc, kterou dostali v době, kdy byl Robert pryč, mu ukázala Kristina až nakonec: byl to malý stromeček, který rostl u východního štítu nového domu.

	Uhodne, co je to za strom? Byl to pět stop vysoký štěp. Vrcholem už dosahoval Robertovi až k hrudi. Strom měl velké, temně zelené listy, byl košatý a stinný ve větvích i v korunce. Ale co je to za strom, neuhádl. Není to nějaká slivoň?

	»Jabloň od nás doma!« řekla Kristina.

	»Kristinin strom!« dodal Karl Oskar.

	Tahle astrachaňská jablůňka vyrostla z jadérek, která jim poslali Kristinini rodiče v dopise, a za těch pár let vyrostla do výše prsou. A teď tu stojí u jejich domu, tisíce mil od Švédska. Není to zázrak?

	Robert opatrně uštípl ze štěpu kousek lístečku. Měl by přece astrachaňskou jablůňku podle jejích velkých, silných a na spodní straně chlupatých listů poznat.

	Kristina řekla, že to jistě ještě pár let potrvá, než ponese ovoce, a kdo ví, jestli bude rodit pravá astrachaňská jablka, ta šťavnatá svěží jablka, veliká jako dětská hlava, s jasnou, průsvitnou slupkou, jaká jídávala u rodičů. Sousedé Algot a Manda Svenssonovi říkali, že z jabloní, které vyrostly z jadérek, mohou vyrůst také kyselá jablka. Že když chce člověk vypěstovat ušlechtilý druh, musí se na kmínek naroubovat pravé větvičky. Ale jí se nechce uvěřit, že z dobrých švédských astrachaňských jadérek by mohla v Americe vyrůst obyčejná planá jablka.

	Robert pohladil větve jabloně, listí bylo na omak tak hebké: »Tak ten je ze staré vlasti… Taky se vystěhoval.«

	»Tenhle štěp, to je Kristinin poklad!« řekl Karl Oskar.

	Ze zachvění v hlase si to už Robert domyslel. Na usedlosti v dobré půdě u Ki-Chi-Sagy kvetla spousta trav a rostlin, zelenaly se tu byliny, plody i osení, ale ze všeho, co tu pěstovali a vyseli, co tu zasadili a vložili do půdy, ze všeho, co tu rašilo a čemu se dařilo, byl tento strom Kristině nejdražší.

	Sám z toho byl celý naměkko, když se dotkl stromu, posedla ho jakási podivná něha, potřeba chránit a zachovat ho. Připadal mu jako živá bytost, jako by tu teď u zdi stáli čtyři lidé, čtyři přistěhovalci.

	»To je zvláštní pocit – s tou jabloní!« řekl Robert.

	A když odcházeli, ohlédl se. Měl strach, že ten malý, choulostivý stromek v nemilosrdné, ostré severoamerické zimě zajde a zahyne mrazem.
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	Karl Oskar ukázal svému bratrovi všechna uložená čísla Vlasti. Robert nevěděl, že se v Americe tisknou švédské noviny. V krajích, kde se zdržoval, bylo sotva pár krajanů a za ta léta neslyšel nikdy nikoho o Švédsku ani mluvit. A teď celý večer proseděl nad novinami a pročítal je s horlivou zvědavostí. V kupě novin bylo všechno nejdůležitější, co se ve světě za poslední rok událo.

	Ve Starém světě řádila veliká válka, ale Švédsko se jí vyhnulo. Ve Vlasti předpovídali, že dřív nebo později dojde k válce i v Novém světě – v Severoamerické unii – mezi stranou, která si přeje, aby láska k bližnímu a velkorysost svobody zavládla v celé zemi, a mezi druhou stranou, která chtěla zachovat ponižující otroctví. Ve státě Kansas se nedávno ozbrojil velký počet statečných mužů a spojil se se Svazem mužů Svobodného státu, kteří chtěli násilím vyhnat ze státu všechny majitele černošských otroků. Ale ve státě Georgia byl jeden bílý muž odsouzen k pokutě 10 000 dolarů za to, že šířil o jiném bělochovi pověsti, že má ve svých žilách černošskou krev. Z jednoho státu otrokáře vyhazovali, v jiném bylo hrubým a těžkým zločinem o druhém člověku jen říci, že je s černochy pokrevně spřízněn.

	Robert řekl, že tohle je Americe podobné, všechno je tu od místa k místu jiné.

	»Měl by sis přečíst román na pokračování!« vyzvala ho Kristina.

	»V něm popisujou, jak bílí páni mučí ty černé ubožáky!«

	Román na pokračování ve Vlasti se jmenoval Padesát let v okovech a byl pravdivým popisem osudů amerických černých otroků. Byl to srdceryvný příběh a zasáhl člověka tak hluboko do srdce, že všichni čtenáři museli prosit pánaboha, aby odstranil prokletí otroctví, řekla. A že by jistě Padesát let v okovech časem přečetl. Robert si teď však nejprve pročítal všechny události z nejbližšího okolí, z Minnesoty.

	V Carver County došlo k strašnému neštěstí. Jeden švédský novousedlík si vyšel jednou v neděli na lov, a když se vrátil domů a chtěl se dát do čištění a vysušení své pušky, zapletl se se zbraní tak neopatrně, že nešťastně zastřelil svou sedmdesátiletou tchyni. Noviny tuto událost vykládaly jako trest a varování boží: Přistěhovalci do divočiny mají ctít den odpočinku a nemají nikdy o sabatu vycházet na lov.

	V Americe začínala vyrůstat po celé zemi města jako houby v deštivém srpnu. V Minnesotském teritoriu bylo zakresleno a vyměřeno území s pozemky pro více než osmdesát měst.

	Tady však Karl Oskar rozčileně řekl:

	»To je lež a podvod! Podváděj dobré lidi!«

	Slyšel o tom pravdu, téměř všechna města jsou jen na papíře a v mapách. Nebydlí v nich žádní lidé, protože tam taky nejsou žádné domy, v nichž by mohli bydlet. Tahle papírová města zakládají spekulanti, protože jsou moc líní, aby pracovali na půdě, a proto raději obchodují s pozemky, jsou to lichváři, kteří žijí z poctivých usedlíků. Nejraději by vzal pušku a vyhnal všechny tyhle krysy a hlodavce z Teritoria!

	Robert k tomu dodal, že nejbohatší města jsou v Kalifornii. V jednom z nejmenších tamějších měst, v New Home Townu, bydlí největší počet milionářů na nejmenším čtverci v celé Americe.

	Karl Oskar si četl ve svých novinách o cenách obilí. Zimní pšenice stála v Chicagu dolar a padesát centů za bušl, ale žito stálo jen pětasedmdesát centů a za stejnou míru ovsa se platilo jen třicet centů. Dostal za pravdu, v Novém světě je pšenice chlebovinou přede všemi ostatními. Bílý chleba, který byl ve Švédsku jen pro pány, přichází v Americe na stůl všech lidí.

	»Koukám, že tu můžou psát do novin i ženské,« řekl Robert.

	Podle vzoru amerických novin zařadila i Vlast pár článků, jež napsaly ženy. Mužští čtenáři byli však těmito články dotčeni a posílali na ně rozčilené odpovědi: Psaní ženských se protiví čistému biblickému a luterskému duchu, jenž až dosud v novinách vládl. Redaktor na to odpovídal, že chce být svobodomyslný i v budoucnu, a když to uzná za vhodné, bude tisknout články a práce žen dál. Chce tím dodat odvahy ženskému pohlaví, jež si pomalu osvojuje umění psát. A tvrdil, že i přesto může být dobrým luteránem.

	»A není to snad správné?« divila se Kristina. »Neřekla bych, že může být hříchem, když se člověk naučí psát.«

	Měla za to, že mnoho švédských přistěhovalkyň myslí jako ona a litují, že se nemohou spojit se svými drahými doma vlastním psaným slovem.

	»Tady je všechno jinak,« řekl Robert. »Ty jsi tu paní a Karl Oskar pán.«

	»Yes, stal jsem se mistrem Nelsonem!«

	A Karl Oskar se spokojeně zasmál. Povýšili ho tu. Kdyby oslovili ve Švédsku nějakého sedláka pane, myslel by si, že si z něho dělají legraci, že z něho dělají kašpara.

	»Víš, bratr se stal v Americe členem obecní rady,« řekla Kristina. »On a strýc Danjel jsou ve vedení nové obce.«

	»Stal se z tebe církevní starší, Kal Oska?« vyprskl Robert.

	»Církevní starší bez kostela, prozatím. Danjel a já jsme diakoni, farářovi pomocníci. Musíme se starat o obec.«

	»Diakoni? To zní skoro, jako by byl nějaký probošt nebo biskup!«

	Kristina dodala, že si vzpomíná, jak tenkrát probošt Brusander v Ljuderu zakázal strýci Danjelovi večeři Páně a odmítl ho přijmout za kmotra pro Haralda, když měli nést kluka ke křtu. Kdyby tak probošt věděl, že Danjel a Karl Oskar jsou v radě církevní obce – a mohou v Americe dosazovat a sesazovat faráře! Není to, jako by tu obrátili svět naruby?

	I večer se Kristina s večeří opozdila, protože se s Robertem zapovídala. Všimla si, že Robert slyší ještě hůře, musela zvednout hlas, když s ním mluvila. A opět si říkala, že musí být nemocný. Pohyboval se pomalu a těžce, a ačkoliv seděl úplně klidně a nijak se nenamáhal, perlily se mu na čele velké kapky potu. Měl stále žízeň a co chvíli si zašel ke džberu s vodou a pil. Vysvětloval jí, že je unavený po nachlazení, které chytil na stýmbótu cestou domů. Proto chodil také první večery tak brzy spát.

	A hned jak se Robert najedl, šel si lehnout do podkrovní komůrky.

	Kristina se za ním dívala:

	»Tvému bratrovi něco chybí! Je to vidět i slyšet!«

	»O zlatokopectví se mu mluvit nechce. A o Arvidovi taky nic neprozradí…«

	A znovu ho popadlo jeho staré pochybovačství. Je to s těmi obrovskými penězi, s těmi bankovkami, co jim bratr dal, opravdu v pořádku?

	Toho večera poseděli Karl Oskar s Kristinou dlouho v kuchyni a rozhovořili se o tom, co ani na chvilku neopustilo jejich mysl – o tom, co po celý den leželo na dně švédské truhly: o bohatství skrytém v jejich domě.

	DRUHÁ NOC – ROBERTOVO UCHO VYPRÁVÍ

	(Jsi unavený a chce se ti spát, ale já ti usnout nedám. Jsem tvým věrným průvodcem. Jsem jako vzpomínky, které tě neopustí, přísným hospodářem, který nemilosrdně žádá, abys mu obětoval noční spánek.

	Máš bolesti, cítíš neustále bodání srdce, tupě to praská. Ale nezbývá ti nic než klidně ležet a vydržet. Bolí to. »Co je to, co mě bolí – co je to?« ptáš se, jako se farář ve Švédsku ptával, když tě zkoušel z katechismu. Nikdo na světě ti na to nemůže odpovědět. Když ses narodil jako člověk do tohoto světa, byl jsi odsouzen k bolesti. Narodil ses s tělem, jež má dvě uši – a jedno z nich pro tebe v noci šumí!

	Ale na jaře před třemi léty jsi prožíval čas zdraví, čas bez bolestí. V té době jsi se kojil nadějí, jež ti pomáhala trpělivě snášet všechny obtíže a protivenství. Myslel sis, že jde jen o to, aby ses dostal na jisté místo na této zemi! Ano, vzpomínám si jasně na všechno z toho léta…)
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	Na prérii se opět zazelenala buvolí tráva a vyrazila z kořínků novými, na tři palce vysokými výhonky. Opět vyrostla pro zvířata v Zlaté karavaně pastva. Buvolí tráva krmila koně i voly, mezky i ovce. Všechna zvířata, jež nesla na svých zádech poutníky do Kalifornie, je také živila svým masem. Tráva byla svěží a zelená jen po jeden měsíc v roce, ale byla výživnou a žádanou pastvou zvířat vždy po všechna roční období.

	Na konci měsíce března odhodili dva švédští čeledínové sekery, rozloučili se se svým zaměstnavatelem a připravovali se na další cestu na západ. Tohoto jara se nesměli opozdit, tentokrát se nesměli dostavit pozdě na California Trail.

	Každý den přijížděly do St. Louisu spousty cizinců, projížděly tudy do Independence a do St. Josephu, do shromaždišť zlatokopeckých zástupů. Zde si opatřovali část své výzbroje, jídla, krmení, nářadí, které se už dál na západě nedalo obstarat. St. Louis se začínal podobat vojenskému ležení, v němž se postupující armáda na několik dní uložila k odpočinku. Na každém otevřeném místě ve městě mohli Robert s Arvidem obdivovat podivné vozy, Conestoga Wagons, s polovysokými postranicemi ze širokých prken. Valily se vpřed na čtyřech širokých kolech, okovaných silnými železnými obručemi. Postranice byly zakryty lněným plátnem, upevněným na ohnutých dřevěných tyčích. S respektem si prohlíželi železné ráfy krytých vozů Conestoga, jež se měly otáčet po dva tisíce mil přes prérie a vysočiny, přes hory a pouště – než konečně sjedou do písku, v němž se leskne a září zlato.

	Poutníci do Kalifornie jeli na volských vozech, na koních a mulách, a ti, kdo neměli žádný dopravní prostředek nebo jezdecké zvíře, museli použít apoštolských koní. Ale i pěšáci museli mít nákladní zvíře pro zavazadla. Nikdo nemohl po té dlouhé cestě, po dva tisíce mil, nést těžký náklad.

	Robert s Arvidem si spočítali své úspory v dolarech, uvažovali a lámali si hlavu: Jak pocestují?

	Jednou ráno, když se toulali městem, je oslovil muž temné pleti se stříbrem vykládanou Kentuckyrifle na zádech. Nebyl o nic větší než kdejaký kluk a byl oděn do krátkého červeného kabátku se zlatými prýmky na ramenou a na prsou. Na hlavě mu seděl hnědý klobouk, ovinutý stříbrobílou šňůrou. Byl to největší klobouk, jaký kdy na člověku viděli. Byla to legrační podívaná na mrňavého človíčka s pokrývkou hlavy širokou polovinu jeho výšky. Podivně oděný cizinec se jich zeptal, jestli jsou také na cestě do Kalifornie.

	»Yes, yes… We are hunting for gold!« Nikdy předtím Robert tak rychle anglicky neodpověděl.

	Mužíček se usmál, obnažil své dlouhé, ostré zuby. Měl zlatohnědou pleť jako med. Vystupující mohutný nos připomněl Robertovi bratra Karl Oskara. Oči měl veliké a mírné, z jeho pohledu jako by vyzařovalo vřelé přátelství.

	Byl také na cestě na zlatá pole. Kdyby mu dělali společnost a pomohli mu s jeho mulami, opatřil by je vším, co budou na pochodu potřebovat. Umějí zacházet se zvířaty…?

	»We are used to farm work!« vykřikl Robert. »We can take care of cattle!«

	»Good! Let’s go to a tavern for beer!«

	A nad výčepním pultem si vyměňovali informace. Než uběhla hodina, bylo vše dojednáno: Robert s Arvidem přijali na čtyři měsíce – tedy na předpokládanou dobu California Trailu – zaměstnání jako poháněči mul u Mexičana jménem Mario Vallejos.

	Pro Roberta ani pro Vallejose nebyla angličtina mateřštinou, ale domluvili se v té řeči bez obtíží. Vallejos se narodil v Texasu. Před několika léty zabrali Američani jeho zemi a on si teď zase na oplátku zajede do Kalifornie pro trochu zlata. Několik jeho přátel vyjelo za stejným cílem a s nimi se domluvil, že se sejdou v St. Josephu, odkud pak vyrazí koncem dubna větší zástup cestujících do Kalifornie. Ze St. Louisu to bylo do St. Josephu nejkratší cestou přibližně dvě stě padesát mil. Nejdříve tedy musí překonat tuhle vzdálenost. Když Vallejos spočítal, že by mohli denně urazit dvacet mil, pak by potřebovali dvanáct až třináct dní na celou vzdálenost. Musí překonat opuštěné prostory prérie a pouště. Většinou půjdou přes prérii s nízkou trávou, cestu prý zná dobře. Jsou-li tedy ochotni, mohli by se vydat na cestu zítra. Čekal prý jen na potřebné pomocníky.

	Mexikán, jak se ukázalo, byl majitelem osmi mul, a všechny byly v nejlepším věku. Zvířatům bylo mezi čtyřmi a šesti léty, to jsou nejlepší nosiči. Byla to velká a silná nákladní zvířata, každé z nich uneslo 300 liber nákladu na hřbetě. Sedm z nich mělo světlou barvu, osmé bylo tmavě hnědé a bylo také ze stáda největší. Ta měla nést na hřbetě hospodáře.

	Indiánští koně a mexické muly jsou nejlepší a nejvytrvalejší jezdecká i nákladní zvířata pro California Trail, vykládal Vallejos. Ale jeho muly si žádaly stálý dohled, důkladné hřebelcování a péči a laskavé zacházení.

	Robert ho ujišťoval, že jak on, tak i jeho kamarád měli vždycky rádi mexické muly a že je milují nejvíce ze všech zvířat na světě. U nich doma muly nemají, ale vždycky si představovali, jaká to bude zábava s nimi jezdit, hřebelcovat je, krmit je a vůbec pečovat o tak chytrá zvířata. A že vlastně kvůli tomu se vystěhovali do Ameriky.

	Jejich nový boss se na své mladé poháněče mul usmíval a tvářil se spokojeně. V životě nepoháněli jiná zvířata než koně a voly, a tak se dívali na Mexikánova zvířata nesměle a Arvid si dělal s novým zaměstnáním starosti:

	»Oslové jsou jankovití… jsou to prý nespolehlivé kreatury!« Než přišel do Ameriky, neviděl jiného osla než toho, na kterém vjel Kristus Pán o Květné neděli do Jeruzaléma, a to bylo ještě jen na obrázku v bibli. Ale ten osel se vůbec Vallejosovým nákladním zvířatům nepodobal. Dotazy u Mexičana si Robert záhy zjistil vše, co potřebovali v nové službě vědět. Vysvětlil Arvidovi také důležitý rozdíl: mezci a muly jsou dva různé druhy zvířat. Mají totiž úplně rozdílné rodiče. Když se hřebec z koňského rodu spojí s oslí kobylou, zrodí se z toho mezčí hříbě. Ale mula se takovým způsobem neplodí. U jejích rodičů je to úplně obráceně. Mula má za tatínka oslího hřebce a kobylí mámu. A pro dítě je matka vždycky důležitější, a protože mula má koňskou matku, je také mnohem lepší než mezek. Je to nejchytřejší zvíře na zemi.

	»A female horse as mother and a jackass as father! Tohle si pamatuj, Arvide!«

	A tak se Arvid naučil svou první pořádnou anglickou větu: A female horse as mother and a jackass as father. Musel přece vědět, s jakým zvířetem bude zacházet. Arvid měl za to, že osli jsou ta nejhloupější zvířata na světě, ale teď se dověděl pravý opak. To, které má za otce oslího hřebce, je tím nejchytřejším zvířetem na světě. Protože všechny děti mají svůj rozum od matky, jak řekl Robert, a jejich matka je chytrá kobyla.

	»Tak se mi zdá, že já mám rozum po tátovi,« doplnil Arvid. »Protože máma měla docela dobrou hlavu.«

	Pomohli Mexikánovi připravit proviant na cestu, naplnili nákladní sedla moukou, uzenou šunkou, fazolemi, rýží, kávou, čajem, sušeným ovocem, cukrem, solí a vodou v kalebasových lahvích. Nestačili se ani divit, čím vším se jejich boss na California Trail vybavil. A další prý opatří po příjezdu do St. Josephu. Za čtyři měsíce na dva tisíce mil dlouhé cestě připadne na každého dospělého muže sto padesát liber3* mouky, padesát liber sušené šunky a stejně tolik šunky uzené, třicet liber cukru, šest liber kávy, libra čaje, tři libry soli, bušl sušených plodů, dvacet pět liber rýže, dvacet liber tvrdého chleba a půl bušle fazolí.

	Když Robert s Arvidem uviděli na vlastní oči množství, které má jediný člověk na cestě sníst, začali teprve chápat, jak daleká ta cesta do Kalifornie asi je.

	Sedlat a správně nakládat muly se člověk za den nenaučí, nenaučí se to ani ten nejochotnější poháněč. Váhy musí být přesně rozděleny mezi mulí hřbet a slabiny a oba boky. Také je třeba, aby byla váha dobře rozdělena mezi předníma a zadníma nohama, aby zvíře nepadalo na nos nebo se nepodlamovalo v zadních. Oba švédští čeledínové strojili jen koně a zapřahali voly – ale uložit pár set liber na hřbet maličké muly nebyl tak snadný úkol. A Arvid si uvědomil, že poháněč oslů musí být chytřejší než ostatní lidé na světě. V Americe musí mít čeledín větší rozum než ve Švédsku.

	A za úsvitu jednoho dubnového dne nastoupil Mexičan Mario Vallejos cestu přes prérii na západ, kde rozkládala zeleň své letošní nové trávy. Vyjel se svými dvěma mladými pomocníky a osmi mulami. Dva švédští čeledínové byli na cestě, aby se připojili ke Karavaně zlata – k pochodu statisíců.
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	Za dne cestovali pod žhavým sluncem a pod chladným nočním svitem hvězd rozbíjeli tábor. Vedly je stopy po lidech a zvířatech, kteří tudy projeli před nimi. Místa s měkkou půdou uchovávala dobře stopy podkůvek vysokých bot i jejich podrážek, kopyt a paznehtů a širokých obručí Conestoga Wagonů. Ale nad písečnými rovinami se proháněl vítr a smazal všechny stopy předchůdců. Na vysočinách a na tvrdé zemi nikdy žádné stopy nevznikly.

	Malý Mexičan jel vpředu na tmavě hnědé jezdecké mule a pátral po cestě. Za ním šli oba mladíci s nákladními zvířaty, z nichž každé neslo dvě stě liber váhy pro svého majitele. Robert s Arvidem krmili zvířata drceným zrním třikrát za den a napájeli je dvakrát. Hřebelcovali je a nakládali, provázeli za dne a v noci je střežili.

	A čím více času věnovali podrbání muly mezi ušima, o to snáze se dala ošetřit.

	Když dostaly muly hlad, složily své dlouhé uši dozadu a vydaly dlouhý, protáhlý zvuk. Vypadalo to, jako by si chtěly škytnout. Ošetřovatelé si zpočátku mysleli, když začaly takové zvuky vydávat, že jim spadlo něco do krku. Zvířata bezmocně a naříkavě škytala, jako by byla opilá. Ale pomalu si Robert s Arvidem na jejich podivné hýkání zvykli. Když škytaly, nebyly opilé, naopak, měly prázdné žaludky.

	Vallejos pokládal mexické muly za nejužitečnější jezdecká i nákladní zvířata na California Trailu, protože vyžadovaly mnohem méně vody než koně. A na písečných pouštích zvětřily vodu na vzdálenost dvou mílí.

	Jeli přes širé roviny a bylo nad jejich síly pochopit, jak na nich mohl boss nalézt cestu. Mexičan si namaloval mapku, kde vyznačil cestu prvních pěti set mil na California Trailu: Ze St. Josephu vedla přímo k Big Blue Riveru, k prvnímu většímu vodnímu toku, který museli překročit. Z Independence cestovali poutníci do Kalifornie přes Bull Creek a Wakarusa River ke Kansas River, jež byla nejširší a nejobtížnější řekou na celé pouti. Mexičan zvolil cestu přes St. Joseph, byla to The Northern Overland Route. Chtěl se vyhnout přechodu přes Kansas River.

	Již v St. Louisu se začali Robert s Arvidem vyzbrojovat na rýžování zlata. Koupili si ocelové hrnce a pak do nich nalévali z nádoby vodu a měřili obsah. Do každého džberu se vešla asi tak jedna švédská konvice. Tak se stali majiteli zlatých pánví, dost velkých na rýžování. Když pak kráčeli za nákladními mulami, bubnovali kotníky rukou na ocelové pánve jako na válečné bubny. Byli připraveni. Již minulého léta si zvykli na kopání.

	Dny byly příliš teplé a noci příliš studené. Večer při táboření posbírali starou suchou trávu a suché keře a zapálili si oheň, aby se zahřáli; hlídali ho a udržovali pěkně po řadě po celou noc. Spali nataženi na zemi se sedly pod hlavou, ale často se probouzeli zimou a tiskli se blíže k sobě. Arvid naříkal, že v Americe je počasí pořád buď moc teplé, nebo zase moc studené – proč tu není nikdy tak akorát?

	Když jim zima nedala v noci spát, povzbuzoval Robert kamaráda vyprávěním o všem, co o Zlaté zemi věděl: V Kalifornii je počasí po celý rok přiměřené, vzduch k dýchání je tam zdravý a lidé tam nejsou nikdy nemocní a dožívají se sta let. Staříci tam v žáru slunce jen víc a víc vysychají, až je nakonec vítr odfoukne jako scvrklé kůže a zanese na Tichý oceán. Tam lidé neumírají jako na jiných místech země. V Kalifornii nejsou nemoci, které by mohly připravit člověka o život. Nikdo tam nemůže spáchat sebevraždu dříve, pokud neodjede za hranice státu. Dvě až tři sta let staří Kaliforňané, které začíná život nudit, odjíždějí do jiných států Unie, kde se hned scvrknou jako prázdný pytel a zemřou.

	Vallejos také řekl, že v řece Sacramento byly nalezeny zlaté valouny vážící až sto padesát liber a v hodnotě padesáti tisíc dolarů. To se rovná dvěma stům tisícům švédských tolarů.

	»Jediný zlatý kus! Pane na nebi…!« vykřikl Arvid.

	A ve Švédsku sloužil jako čeledín za čtyřicet tolarů za rok. Kdyby nalezl jediný, mohl by si koupit Krakesjöské panství!

	Zlato se stalo mocným slovem, zlatý sen je měl stále ve své moci.

	Ale každý večer, když si Arvid natahoval hodinky a zase uběhl jeden den z dní na California Trailu, říkával, že teď je už na cestě celý rok, tak kdy budou u cíle?

	Robert ho uklidňoval, že se každým dnem blíží k Zlaté zemi, dnes to bylo dobrých dvacet mil. Sacramento je to místo – Sacramento – Vallejos jim prozradil to slovo, když seděli u táborového ohně s ručně zhotovenými mapami rozprostřenými na kolenou.

	Mexikán byl dobrý pán a šéf. Nežádal na nich nikdy víc, než kolik mohli bez námahy ujít. Z proviantu mohli sníst kolik chtěli a na uzeném a sušeném vepřovém si doslova pochutnávali. Konal také službu při střežení ohně a také každou třetí noc pár hodin hlídal. Snášel teplo i zimu stejně dobře. Vypočítával jim všechna nebezpečí na California Trailu: přechody řek, vedro na poušti, Indiány, divokou zvěř. Nezmínil se o jediném člověku, kterého by se bál, kromě jednoho: Yellow Jacka. Bál se kohosi, kdo se jmenoval Žlutý Jack. Když vysvětloval, kdo to je, neporozuměl Robert jeho angličtině. Proto ještě stále nevěděl, kdo že to ten nebezpečný Yellow Jack je.

	Při noční hlídce u ohně si Vallejos, aby neusnul, zpívával jednu píseň – zpíval stále jednu a touž píseň, slabounce a tiše, znělo to jako bzučení čmeláka v trávě:

	 

	Oh, dobré časy nastávají,
nemusíme si víc stěžovat!

	Boháč ať žije v přepychu,
chudák však může taky!

	 

	Dobré časy jsou již tady,
jak nám bylo řečeno!

	Zbohatnem najednou a hned
ze zlata kalifornských polí!

	 

	Robert naslouchal noc co noc písni nezměrného snu, zpěvu o žlutém zlatě, jež ho osvobodí. Až dojde na konec téhle cesty, bude svobodný. Je poháněčem mul, ještě je ve službě, ale je to jeho služba poslední – Mexikánec Vallejos je jeho posledním pánem a hospodářem.
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	Devátého dne cesty spatřili poprvé zvíře, jež dalo jméno nizoučké prérijní trávě. Na dohled, ve vzdálenosti několika mil, se blížilo buvolí stádo, popelavě šedé, těsně sevřené klubko, jež se pohybovalo přes nedohlednou rovinu v jejich směru, na západ. Zdálo se jim, jako by se společně s touto hmotou i půda přemísťovala. Těžký dusot stáda zněl jako duté hromobití bouřky na obzoru. Pohled na takové množství zvířat v pohybu, to byl projev velikosti těchto divokých končin.

	Několikrát také zahlédli smečky divokých chlupatých zvířat, načervenalých, s ostrými čumáky a dlouhými zadky.

	Šli v malé karavaně tří lidí a osmi zvířat. Kdykoliv míjeli tekoucí vody, potůčky a říčky, směly se muly napít podle chuti, ale kdykoliv projížděli kolem stojatých vod, varoval Vallejos rozhodně: The water holes were not to be trusted. Země byla pustší a půda sušší, zeleň buvolí trávy vystřídal písek. Kolem mulích kopyt se začínal vznášet a poletovat písek jako skrápějící déšť. Tekoucí vodu již nenašli a k napájení zvířat začali používat zásobu, kterou vezli s sebou v kalebasových lahvích.

	V prohlubni v terénu ležel rozbitý pár kol vozu, kolem dokola ležely roztroušeny kusy loukotí a oje. Mexičan zastavil mulu, a když to místo míjel, významně pokýval hlavou, ale nic neřekl. O pár set metrů dál byl malý, plochý, bílý, několik stop vysoký kámen, vztyčený v písku, a na něm černými písmeny stálo:

	 

	JACK MALONEY
AGED 18 YEARS

	REST IN PEACE SWEET BO
FOR THY TROUBLES ARE OVER

	 

	Robert tušil souvislost mezi polámanými koly a malým náhrobkem. Arvidovi nápis do švédštiny ani nepřeložil. Zaplnil jeho myšlenky na celý zbytek dne.

	Jedenáctého dne vedla cesta jejich malé skupinky přes písečnou poušť, uzavřenou v dálce vysokou zdí skal. Písečné moře bylo přerušeno vystupujícími ostrůvky skal a balvany podivuhodných tvarů jako hrůznými obry ve zvířecí podobě, číhajícími na poušti, strnulými obludami s lidskými hlavami a zvířecími těly, kamennými hlavami koní a lva. A plamen slunce žhnul nad pískem a skalami stále palčivěji.

	Vallejos řekl, že za tři dny a noci budou v St. Josephu.

	Večer se utábořili ve skalní rozsedlině přímo uprostřed pouště. Na Robertovi byla řada strážit oheň. Po půlnoci začalo od západu foukat. Vítr se obrátil, foukal do ohně písek, málem mu několikrát zhasl. Přemístil žhavá polena o kousek dál, do závětří skály. Oheň nezhasl, a tak si na chvilku zdříml s mulím sedlem pod hlavou.

	Když začalo svítat, vstal a šel se vyčurat. Zašel se podívat na muly, které přivázali za skálou, ale co spatřil, ho vyděsilo:

	Bylo tam jen šest zvířat. V šeru je znovu spočítal, dvě muly byly pryč. Oběhl skálu a hledal, dvě zvířata zmizela.

	Když se zvečera utábořili, svazoval muly Arvid. Robert ho hned varoval a řekl mu, že udělal příliš volné uzly na ohlávkách.

	Zacloumal kamarádem za rameno, ale mluvil tiše, aby nevzbudil hospodáře, spícího pár kroků dál:

	»Zase jsi je mizerně přivázal! Dvě muly se utrhly!«

	Arvid procitl hned, jak slyšel, co kamarád objevil. Ani nezapíral. Že prý je svázal a upevnil ohlávky na vyčnívající hroty skály – jestli se utrhly, je to jeho vina. Není ale tak docela jisté, že uzly dobře neutáhl a že se rozvázaly – možná že zvířata tak dlouho trhala a cukala provazem, až sklouzl z kamene.

	Robert bez dechu vysvětloval, že je úplně jedno, čí to byla chyba, odnesou si to oba. Potkalo je strašné neštěstí. Kdyby se boss dověděl, že muly byly tak mizerně uvázané, že se mohly uvolnit, nebude už na poháněče nikdy v budoucnu spoléhat. A taky by je mohl na místě propustit. A u Mexičana mají všechno, co k cestě potřebují. A nebudou-li moci jet s ním, kdo ví, kdy se do Kalifornie dostanou. Proto musí zmizelá zvířata přivést zpět, dřív než se pán probudí. Musí se pokusit hned je chytit.

	Arvidovy hodinky ukazovaly čtvrtou. Kolem sedmé ráno obyčejně balili, na hledání jim tedy zbývaly tři hodiny.

	»Já jsem to zavinil,« hořekoval Arvid. »Už jsem se tak smůlovatý narodil.«

	»Neházej flintu do žita, však ty herky najdem!«

	A mládenci se vydali na rychlých nohou do širé písečné roviny a pátrali po mulách. Nad zemí ještě ležela hustá tma a ztěžovala jim hledání. Tak malé zvíře, jako je mula, se nedá ve tmě objevit na vzdálenost větší než dvacet kroků. A také po nich nemohli nalézt žádné stopy, ať se dívali sebelíp do písku, kudy procházeli. Volali a sháněli muly všemi přídomky, které pro ně užíval Vallejos:

	»Hekee…! Hinni…! Cheekte… Hekee…!«

	V několikaminutových odstupech se zastavovali a naslouchali, nezaslechnou-li dobře známé, škytavé zvuky mul. Ale zvířata na své přídomky neodpovídala.

	»Hinni… Cheekte…!«

	A stopy po nich také nezůstaly.

	Mexické muly cítily vůni čerstvé trávy na velké vzdálenosti. A teď si Robert vzpomněl, že včera odpoledne minuli mezi několika vysokými kamennými útesy místo, kde rostla buvolí tráva. Že by se tam muly vrátily? K tomu místu to bylo několik mil, sám by tam cestu nenašel.

	Začali hledat zvířata kolem tábora a vyšlapávali v písku stále větší okruhy. Nazdařbůh bloudili úsvitem. Nesměli se od tábora příliš vzdalovat, ale prozatím měli ještě stále vlastní stopy, které by je zavedly zpět.

	Uběhla hodina, nad písečným mořem se pomalu rozednívalo. Došli k vyschlému korytu potoka a sledovali je po směru toku na mírně se svažujícím terénu. Je možné, že by o kus dál byla v korytu voda a že ji muly ucítily! Muly dávaly čerstvé vodě z potoka přednost před vlažnou vodou z kalebasových lahví. Pěknou chvíli šli podél prohlubně, kde ještě nedávno tekla voda. Na dně spatřili velké i malé stopy zvířat. Zvířata tu byla pít, ale bylo to asi dávno, protože stopy po kopytech už ztvrdly a ztuhly. Koryto se kroutilo ve velkých ohybech, ale všude bylo stejně vyschlé. Šli jím stále dál, protože pohled na tolik stop na dně je utvrzoval v jejich přesvědčení.

	Ale oči nespatřily ani mulí ocas, uši nezaslechly ani jediné škytavé mulí zahýkání.

	Rozednilo se. Stále silněji a silněji foukalo a kolem dokola se začal zvedat písek.

	Arvid se podíval na hodinky a vystrašeně vykřikl:

	»Už je půl šesté! Nevrátíme se?«

	Měli-li být zpátky v hodinu, kdy obyčejně vyráželi, museli by se vrátit ihned do tábora. Vallejos byl jistě již vzhůru. A teď zjistil, že zmizeli muly i poháněči. Co tomu asi boss řekne? Nebude si myslet, že utekli i s mulami? Vyžene je ze služby, až dorazí do St. Josephu?

	S těžkýma nohama sledovali Robert s Arvidem vyschlé koryto potoka zpět k táboru. Západní vítr zesílil, šli přímo proti větru a mhouřili očí před vanoucím pískem.

	»Kam jen mohly ty mrchy zmizet?« mumlal si Arvid.

	»Musíme je nalézt!« řekl Robert.

	Obrátili se na zpáteční cestu, vedly je vlastní stopy. Za nimi vystoupilo nad poušť slunce. První paprsky jim připadaly na krku jako teplý obklad. Z druhé strany se však hnal vítr, který na ně vrhal písek. Ostrá zrníčka pronikala za košile, řezala a bodala do těla. Chůze proti větru je zdržovala.

	Prohlubeň, kterou šli, se naplňovala víc a víc pískem a zužovala se. Kam zmizel vyschlý potok, po kterém zpočátku šli? Už ho nemohli rozeznat. Koryto a země se spojily. Potok vytekl do pouště, zmizel, skončil.

	Zastavili se a mnuli si pálící oči. V místech, kde písek pohřbil potok, zmizely i jejich stopy. Co se to stalo? Kam se poděly jejich stopy?

	Chvilku chodili kolem dokola, aniž je našli. Kudy se mají dát? Slunce ozářilo podivuhodně utvářená skaliska a zlatohnědá pískovcová návrší – ale u které skály je jejich tábor? Ztratili cestu.

	Byl to západní vítr, jenž se rozfoukal. A vítr v písečné poušti zakryje rychle každou stopu po obuvi, obruči kola, po kopytu i po paznehtu. Vítr umlčí po chvilce ústa půdy a ta nemůže odpovědět na otázku, zdali po ní někdo před nedávnem prošel. V době kratší, než je hodina, oloupí poutníka o jeho vlastní stopu.

	A nepříjemný vítr odnesl také pohaněčům mul jejich zpáteční cestu do tábora. Robert a Arvid zabloudili v té velké písečné poušti.
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	Bloudili kolem dokola bez odpočinku po celý den. Když přišla noc a zahalila je tmou, ulehli vyčerpáni do písku.

	Ráno, když odcházeli z tábora hledat uprchlá zvířata, odešli nalehko. Nevzali si s sebou nic k jídlu ani k pití. Neměli co polknout, neměli se čeho napít. A putovali nekonečné hodiny pod žhavým sluncem, žhnoucí pustinou, až padli vyčerpáni k zemi. Chtěli se dostat k horám, jež viděli na obzoru, ale hory byly stále stejně vysmívavě daleko.

	A jak tam tak leželi na té pískové posteli, zahořely vysoko nad nimi plamínky nebeských hvězd. Ve tmě nocí zmizela prázdnota pouště. Kolem dokola se tyčily skály a kopce a hrby s prosedlinami na svých hřbetech jako obrovští velbloudi odpočívající po denním pochodu v karavaně. Ve strážním okruhu kolem pouště zvedaly vzdálené hory své vrcholy a špičky k nebi jako dromedáři. Vítr, jenž skryl poutníkům stopy v písku a vzal jim jejich cestu zpátky, již vykonal své a utišil se.

	Usnuli, ale bolest z chladu noci v údech je probudila. Otevřeli oči k nebi. Nahoře svítily hvězdy studeným, namodralým světlem jako ledové střechýly pod okapem. Přitiskli se k sobě a hledali společné teplo.

	Za noc několikrát usnuli a několikrát se probudili. A hned jak se začalo nad pouští rozednívat, vstali a vydali se na další pouť. Šli hodinu za hodinou krajem písku, horka, sucha a žízně. Chlad hor se jim zdál být blíže. Sebrali poslední síly. Noha vykročila, sklesla do písku a opět se zvedla s vypětím sil z jámy k dalšímu kroku. Ale písku se nezbavili, lezl jim po těle, vířil jim v nose a v očích, tekl v ústech a v uších, usazoval se jim ve vlasech na hlavě. Vetřel se do podpažních jamek, mezi nohy, do slabin a do rozkroku. Písek je řezal a štípal, cítili písek, kousali písek, váleli se v písku – jako by se jim poušť nastěhovala do vnitřností, byla na nich i v nich, suchá, horká, vyčerpávající.

	Kůže na trupu a na údech se scvrkávala a napínala, zauzlovala a tlačila. Poušť jim již dávno vysušila ústa, již postupovala k hrdlu, připravovala se sevřít jim škrtivé krky: žízeň.

	Koncem utrpení, jediným lékem bylo jediné slovo na čtyři písmena v jejich mateřštině. To bylo to, co hledali. Několikrát si již mysleli, že je našli. Půda pod nohama klesala, hleděli dolů do prohlubně. Ale přišli příliš pozdě. Kdysi to byla jáma s vodou. Teď však viděli jen hlubokou díru bez vody. Půda byla holá a obnažovala ztvrdlé stopy po zvířecích kopytech. Voda vyschla a bahno na dně bylo vysušené sluncem jako popel na ohništi.

	A po tomto zklamání jim žízeň stiskla hrdlo ještě hrůzněji.

	V poledne, když stálo slunce na vrcholu své moci, byl vzduch nad pouští horký jako oheň, nedal se dýchat. Zalezli do stínu za nízkou skálou a lapali po dechu.

	Jako by jim z těl vyždímal všechny šťávy. Kůže na rtech jim praskala ve velkých šupinách. Nohy je bolely, už je ani necítili. Vyzuli si holínky. Chodidla měli sedřená až na rudé pálící maso, jež žhnulo jako oheň.

	Kolem útesu byl písek porostlý nízkými rostlinami, jako roští suchými keři. Všechno, co kolem rostlo, bylo suché a spálené, pichlavé a bez vůně jako roští. Jinde roste tráva chladně, něžně a měkce. Tady stála tvrdě, ztuhle a naježeně. Dokonce i listy kvetoucích keřů byly ostré a nepřátelské. Všechno, co v té poušti rostlo, jim činilo bolest, píchalo, rvalo a drásalo je.

	Co je to za divnou a zlou zemi, do níž přišli? divil se mlčky Arvid. Tady jim chtějí dokonce i tráva a květiny poranit ruce.

	Z koženého váčku vytáhl svůj klíček k hodinkám. Otevřel pouzdro niklovek a chystal se je natáhnout. Hodinky nesmějí zůstat stát. Vždycky musí vědět, kolik je! A i kdyby už nevěděl, kde je, pak chce alespoň vědět, kolik je. Může se ztratit ve světě, ale ne v čase.

	Arvid měl jen strach, aby mu do cylindrového stroje nenafoukal písek a aby se nezastavil!

	»Krucifix, samej písek. Tohle je asi pískovna pro celý svět! Tady by člověk umřel žízní…!«

	Robert na to řekl, že hledá buvolí stopy. Kdyby měli buvolí stezku, našli by také cestu k jámě s vodou.

	Arvid polkl a Robert polkl, oba po celou dobu polykali, aniž měli v ústech co k polknutí. A po celou dobu byli naplněni myšlenkou na věc, kterou by měli spolknout.

	Robert vyplázl svůj naběhlý, popelavě suchý jazyk a přejel si jím přes rty, jako by si myslel, že je navlhčí. Kdyby tak narazili na nějakou buvolí krávu. Mohli by ji podojit. Buvolí mléko není sice tak lahodné jako voda, ale jistě hasí žízeň. A mléko buvolí krávy je prý tučné, dobré a výživné. Dodalo by jim sílu a mohli by jít dál. Kdyby tak měli štěstí a narazili na krávu, která se právě otelila…

	»Buffalové jsou divoké mrchy!« řekl Arvid. »Ty nikdo nepodojí!«

	Robert se natáhl jak široký tak dlouhý vedle drsné skalní stěny a hned usnul. A vtom k němu přišla voda. V jasných proudech mu stékala přímo po obličeji. Otevřel ústa a pil. Pramenitá, dobroučká voda tekla do úst a probublávala mu krkem. Otevřel ústa ještě víc, aby zachytil silnější proud té chladivé nádhery, jež ho omývala. Ale ústa mu na ten tekoucí, svěží proud nestačila.

	V ústech mu bublalo jako v potoce. A nato ten proud, tekoucí proti němu, poznal. Ležel na břiše doma u Kvarnbäcku a pil z jeho vody. Do toho potoka jednou hodil svou kazajku. Dělal, jakože se utopil, protože se chtěl zbavit všech hospodářů a jít po jeho tekoucím proudu až k moři a do Nového světa…

	Jenže voda Kvarnbäcku ničím nechutnala, jako by v ústech nic neměl, na jazyku nic, v krku nic. Pil a polykal a pil a polykal, ale žízeň nezahnal. Voda uspokojovala jeho oči, ale z její chuti neměl nic. Viděl vodu, ale necítil ji. Byla to podivná potoční voda. Tekla a tekla do něho, otevřel ústa a zeširoka po ní lapal, protekla mu hrdlem a stekla do žaludku, ale měl pocit, jako by nespolkl ani kapku. Voda z Kvarnbäcku žízeň nehasila, ať jí vypil kolik jí vypil. Napolykal se jí celé sudy, ale od žízně mu nepomohla. Nakonec mu připadala tvrdá jako kámen, řezala a pálila na jazyku…

	Robert se vzbudil. Ležel tváří na tvrdé skále a z úst mu visel jazyk olizující suchý kámen, jako když kráva olizuje kus soli.

	Pil, aniž měl co pít.

	Arvid zarazil obě ruce mezi dva suché keře, naplnil je pískem a vyhazoval ho do vzduchu. Udělal si v zemi jamku, hrabal a kopal. Co chtěl vykopat?… Cožpak by se nemohlo stát, že ta věc bude docela blízko nich? Žíla může vyrazit ze země kdekoliv, člověk nikdy neví. Hlavně když bude hrabat dost hluboko – ale holýma rukama to nebylo lehké…

	Robert zavětřil v povětří:

	»Tady to smrdí zdechlinou.«

	»Jo. Taky to cítím.«

	»To bych rád věděl, kde…«

	Zvedli se a dívali se směrem, odkud k nim vítr přinášel ten odporný zápach. A hned jeho zdroj objevili. Co by kamenem dohodil, kus od skály, přímo uprostřed písku leželo napůl zetlelé tělo koně. Mršina smrděla. Zastavili se pár kroků od ní a chytili se za nos. Kusy kůže prozrazovaly, že kůň byl tmavě hnědý. Maso z těla bylo zčásti ožrané, hrudní koš byl dočista ohlodán. Bílé, ohlodané kosti byly zahnuté jako obnažená kostra vrbového koše. Na koňské hlavě zely dvě hluboké, černé jámy. Supové již oči vyklovali. Dlouhé, obnažené koňské zuby zářily bělostí v širokém věčném šklebu.

	Jedna zadní noha zvířete byla utržená a ležela o samotě kousek od těla. Stehno bylo zvednuté vzhůru a jako by ustrnulo v posledním kopnutí k nebi. Bílá ocel podkovy se leskla a zářila v záři pouštního slunce jako stříbro.

	Poznali, že ten rozkládající se kůň byl nově okován.

	Kousek od koňského těla ležela zlomená voj od dvouspřežního vozu, byl to Conestoga Wagon, do poloviny pohřbený v písku. Velké kolo s několika palci širokým železným ráfem stálo až po náboj v písku, jako by do něho zapadlo a zastavilo se na své cestě.

	Robertovi i Arvidovi se zápach mršiny hnusil. Právě se chtěli obrátit k odchodu, když Arvid vykřikl:

	»Koukej! Ježíšku na křížku…!«

	Pozpátku ustupoval a ukazoval. Z písku těsně u jeho nohou cosi čouhalo. Byla to bílá tyčinka, jen pár palců dlouhá. Tyčinka byla slaboučká jako oloupaná březová větvička – ale na jejím konci seděl nehet. Byla to kost lidského prstu a koukala ze země přímo před nimi. Arvid by na ni málem šlápl.

	Utekli odtamtud, chvatně opustili místo u skály a pokračovali ve své pouti. Ale vítr je ještě pěknou chvíli pronásledoval se zápachem tlejícího masa.

	Mladíci šli dlouho mlčky a písek jim poletoval a vířil pod nohama. Nešli za předem určeným cílem, šli, kam je nohy nesly. Chtěli jen pryč, odejít od – pryč –.

	Pokračovali v pouti po širé pustině. Cítili, že je síly opouštějí, a potáceli se dál. Ale museli vpřed. Nesměli zůstat na místě. Kdyby zůstali dlouho na místě, neměli by již dost sil odejít.

	Ten, kdo již nemohl na California Trail dál, nemohl ani zpátky. Najednou se Arvid zastavil a chrčivě zamumlal:

	»Málem jsem šláp…«

	Zvedl ruku k rozpraskaným rtům, jako by chtěl ústům pomoci v řeči:

	»Roberte, to byl ukazovák!«

	Viděl dobře. Prst trčel ze země a ukazoval přímo na ně.
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	Pálící slunce postoupilo dál a ztrácelo svou drtivou sílu. Vedro se zmírnilo a stíny za návršími a skalami se k večeru prodlužovaly.

	Robert s Arvidem se potáceli dál. Šli jako opilí, svěrací kazajka sucha a žízně ždímala jejich těla. Měli dojem, jako by se jim jejich vnitřnosti scvrkly. Nohy se jim podlamovaly, ohýbaly se pod vzrůstající vahou jejich těl.

	Arvid upadl do díry a ani se nenamáhal udržet se na nohou, přijal pád odevzdaně – padl jak široký tak dlouhý a nehnutě zůstal ležet:

	»Když se nenapiju, nemůžu dál!«

	Robert usedl vedle kamaráda a vzal ho kolem ramen. Zmocňovaly se ho mdloby, poušť kolem něho se rozhoupala. Musel chvilku klidně sedět, aby se zastavila.

	Arvid se zvedl na kolena a začal rukama hrabat v písku. Složil ruce jako lopatku a hrabal a vyhloubil na stopu hlubokou jamku. Hlouběji byl písek tmavší a chladnější. Kdyby tu tak našel – kdyby to tak našel, pak by si lehl na břicho a…

	Robert sledoval jeho kopáčské pohyby očima, ale nechápal jejich smysl: Co to Arvid dělá? Co to kope? Jamka, kterou udělal, se zase hned zasypávala a mizela. Lopatkami svých rukou nezachytil nic jiného než písek, vyhazoval jen písek a ten opět stékal mezi jeho prsty a spojoval se s pouští, s největší pískovnou světa. Ale neohroženě pokračoval v kopání.

	»Všecko je má chyba…! Ty mrchy utekly, protože uzly na ohlávce byly moc volné…«

	Na chvíli se zmocnily Robertovy hlavy tak mocné mdloby, že ani nechápal, o čem Arvid mluví. Zvířata, která se utrhla –– volné uzly na ohlávce – co je mu po tom? Myslel na jediné…

	Uvědomil si, v jaké jsou situaci – ale nechápal, jak se v ní octli! Jsou v zemi samého písku, bloudí pouštěmi opuštěným krajem, v němž návrší, kameny a hory jsou z písku, z malých, vířících tvrdých zrníček. Jsou na poušti, kde je vše spáleno ohněm slunce. Co tu mají co dělat? Co hledají v tomhle prázdném, širém prostoru? Proč sem přišli? Co hledají v zemi, kde nic není? Něco tu hledali – jediné – a to nenašli… Přišli do země ničeho a to nic je teď objalo, uchopilo svým hltavým chřtánem. Seděli tu jako v pasti.

	Arvid pokračoval ve vyhazování a hrabání písku, pracoval oběma lopatami svého těla jako pes zahrabávající do země své vlastní lejno.

	CHYBĚJÍCÍ HLEDAČ ZLATA
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	Ve středu ráno odešel Karl Oskar za svou tesařskou povinností na stavbě kostela v obvyklou hodinu. Kristina před několika dny rozebrala tkalcovský stav a teď se dala do nastřihování nových oděvů z utkaného plátna. Hned jak Karl Oskar odešel, rozložila lněné plátno na stůl ve velkém pokoji a dala se do rozměřování, značkování a stehování. Sedm lidí v domě potřebovalo nové šaty. Staré oděvy už dál záplatovat nemohla. Seděla za stavem po celou zimu a teď zase prosedí celé léto při šití. Nebyla moc dobrá švadlena, budou se muset spokojit s tím, co ušije. Děti rostou rychle, a tak pro ně šila oblečky mnohem větší, aby z nich hned nevyrostly. Mělo v nich být dost místa, aby do nich mohly dorůst. Když brala chlapcům míru, přidávala k rukávům kazajek a k nohavicím na tři palce.

	Když Robert vstal a nasnídal se, přisedl ke Kristině a pozoroval, jak stříhá a šije. Vypadalo to, jako by si s ní chtěl promluvit mezi čtyřma očima. Před Karl Oskarem byl zamlklejší.

	A teď řekl Kristině, že by neměla pořád jen šít a přemáhat se. Když teď má peníze, měla by si pro sebe koupit šaty z nejlepší látky, jakou by v obchodě našla. Místo odpovědi se zasmála, že první, co si má v úmyslu koupit za své peníze, nebude ani zdobné hedvábí ani samet. Je prý tisíc věcí, které potřebuje víc.

	Na svou největší starost těchto dní málem kvůli Robertovu příchodu zapomněla. Už pár týdnů ví, že je zase těhotná. Tím si také potvrdila, že kojení před novým otěhotněním neochrání. Ulriku, svou poslední, ještě stále kojila, a přesto je další dítě na cestě. Tentokrát přijde porod na nejnevhodnější roční čas.

	Ale po událostech z pondělka večer málem na své potíže zapomněla.

	Podívala se směrem ke švédské truhle, jako by se chtěla ujistit, že je ještě stále na svém místě v rohu pokoje. A nato řekla, že nejdříve se musí postarat, aby se ta velká částka peněz dostala do bezpečné a jisté úschovny. Nemohou ji nechat válet v domě. Některý z příštích dnů zajede Karl Oskar s bankovkami do Stillwateru.

	Do domu přišlo bohatství, ale pro ni se ze dne na den nic nezměnilo. Měla své povinnosti, od nichž nemohla jen tak utéci. Ale když se z těch ohromujících svazků velkých bankovek uklidnila, začala také přemýšlet, jak by je nejlépe využila. Fantastické představy o tom či onom, co si teď bude moci pořídit, opájely mysl osadníkovy ženy. První, co si opatří, bude pomoc v práci, najatá síla, která jí ulehčí. Peníze ji uchrání před únavou, která ji často zmáhala. A nejhorší to bývalo na začátku nového těhotenství. Musela si sednout a odpočívat, když se jí udělaly před očima barevné kruhy.

	A chtěla švagrovi po návratu opravdu upřímně poděkovat za každou chvilku odpočinku, kterou jí jeho dar může připravit:

	»Jsi štědrý a hodný člověk, Roberte!«

	»Tys na mě byla taky dycky hodná, Kristino!«

	Karl Oskar však ještě stále trochu pochyboval o bratrových svazcích bankovek, protože v Americe neměl nikdy plnou důvěru k papírové měně. Nikdo na světě však nemohl přimět Kristinu k tomu, aby si myslela, že by se Robert mohl vrátit domů a darovat jim falešné nebo neplatné peníze.

	»Je jídlo a ubytování na zlatých polích drahé?« zeptala se.

	A Robert jí pověděl, že tam bylo strašně draho. Přitom k ní obrátil své pravé, zdravé ucho. Jedno jídlo tam stálo deset dolarů, obyčejné přespání patnáct dolarů a kalhoty padesát dolarů. Všichni se tam honili za zlatem, nikdo nechtěl všední práce dělat. I guvernér si musel vařit a mýt nádobí sám, protože mu služebnictvo uteklo na zlatá pole. V Kalifornii se nenašel člověk, který by byl ochoten sloužit druhému, i kdyby dostal sebevětší mzdu. Zlatokopové si museli dělat všechno sami. I kdyby snesli modré z nebe, košili by jim tam nikdo nevypral. Posílali své špinavé prádlo lodí přes Tichý oceán do Číny. To byl jediný způsob, jak mohli získat něco čistého na tělo. Lidé v Asii prali pro lidi v Americe, špinavé prádlo z jednoho světadílu se pralo v druhém dílu světa.

	»Dopravovat špínu do Číny! To je úplně blázinec!«

	Pokoušela se ho vylákat z jeho mlčenlivosti o tom, co prožil v Kalifornii:

	»Moc dobře se ti tam nedařilo, co? Ještě žes z toho vyváz živý!«

	»Vyváz…?« Robert opakoval pomalu Kristinina slova a přitom se na ni díval údivem doširoka rozevřenýma očima. »Ty si myslíš, že jsem z toho vyváz…?«

	Její ruka se stříhajícími čelistmi nůžek se zastavila. Zastavila nůžky přímo uprostřed látky. Hlas se mu chvěl a to vzbudilo její pozornost.

	»Život, Kristino, ten na Trailu neznamená nic. Nic, rozumíš?«

	»Jak je to možné…?«

	»Život tam nemá cenu ani za zrnko písku. Nikdo tam o život nedbá. Všichni se staraj jen o zlato. A víš proč, Kristino?«

	»Ne…«

	»Povím ti jednu událost.«

	A nato spustil: Jeden muž z rýžovací party náhle umřel. Ráno, když šel k řece, byl ještě čiperný. A když rýžoval, přepadla ho horečka, vyhnala mu život z těla a večer ho odnášeli kamarádi domů mrtvého na dvou tyčích. Příští ráno ho měli pohřbít. Zavolali z nejbližšího zlatokopeckého tábora faráře, měl se nad mrtvolou pomodlit a zazpívat. Místo rakve použili prázdnou bednu, v níž parta koupila uzenou šunku. Ta bedna byla mrtvému moc malá, byl to dlouhý chlap. A tak musel ležet s ohnutými koleny. Víko na bednu neměli, a tak přes mrtvolu přehodili košili.

	Když spustili rakev do hrobu, postavili se kamarádi mrtvého zlatokopa kolem a sejmuli ze skloněných hlav klobouky. Všichni se dívali do země, mlčeli, bylo tam jako v kostele. A farář, byl to také zlatokop, vzal do ruky bibli a začal s pohřebním obřadem.

	Když ale přečetl pár veršů, zmlkl. Stál a díval se do země. Zalistoval v knize, ale dál nečetl. Jen tam tak tiše stál a díval se do vyházeného hrobu. Chlapi, kteří hrob pro mrtvého vykopali, se divili, co se s farářem stalo. Když nebude číst rychleji, pohřeb se moc protáhne. A všichni měli naspěch. Byl horký den, v krku jim vyschlo a hned po pohřbu měli chuť se něčeho napít.

	Ale farář už v obřadu nepokračoval. Nepřečetl více než jediný verš z bible. Náhle bibli odmrštil, až odletěla pěkný kus s vlajícími listy, a lehl si na břicho. Ulehl na okraj hrobu a začal oběma rukama hrabat v zemi.

	Okolostojící si nejdříve mysleli, že farář dostal úpal a že se zbláznil. Ale pak si všimli, že z hrobu rukama něco vybírá a že to strká do kapes svého farářského obleku. A když pak poznali, co to je, vjel i jim pohyb do těla. Všichni naskákali do hrobu a začali ze všech sil hrabat a škrábat a dloubat rukama. Protože všichni spatřili totéž co farář, když se chtěl pomodlit nad mrtvým: Dole se leskly kousky zlata.

	Když kopali hrob, byly v písku, který vyhazovali, nuggety. Farář, který na to přišel první, nevěděl, jak by to udělal, aby ostatní nic nepoznali, protože chtěl získat zlato sám pro sebe, to se ví. Ale nakonec se neovládl. A potom došlo dole v hrobě o hrudky zlata ke strašné rvačce. Bedna s nebožtíkem se převrátila a rozbila, chlapi se tloukli prackami jako klacky. Škrábali se a rvali, bili se pěstmi, a když ani to nestačilo, vytáhli revolvery a nože. Skončilo to zastřelením faráře a navíc propíchli jednomu ze smutečních hostí nožem srdce. A řada jich byla vážně zraněna. Ti, kteří přežili, uzavřeli mír a rozdělili se mezi sebou o zlato z hrobu.

	A tak byly potom místo jednoho pohřbu hned tři. Starý hrob se proměnil v inmutning, jako ve velký zlatý důl, a o kousek dál vykopali tři nové hroby. Jenže teď chyběl duchovní, který by mohl pohřeb vykonat, protože farář se změnil v jednu z mrtvol, jež měly být pohřbeny, nad hrobem se neměl kdo pomodlit. A tak místo toho vystřelili při pohřební hostině párkrát z revolveru. Zlatokopové, kteří přežili, chtěli přece jen nějak poctít a odměnit své zemřelé kamarády, kteří padli v čestném boji o zlato, zakončil Robert.

	A zatímco vyprávěl, byly Kristininy nůžky v klidu.

	»To je ale strašné!«

	»Kal Oska si pořád myslí, že lžu,« řekl Robert. »A tak je možná lepší, že mlčím, když poslouchá. Ale já vím, že ty mě nepodezříváš, Kristino!«

	Kristina opravdu věřila každému slovu, které vyslovil. Teprve když domluvil, projevila svůj údiv a pochybnosti.

	»Jestli je to pravda, pak tam v té Kalifornii žijou jako divá sběř!«

	»O život se nebojí nikdo. Všichni maj strach jen o zlato!«

	»Jsou to blázni, když si váží víc zlata než života!«

	Robert se k ní naklonil a mluvil tichým hlasem, jako by jí chtěl svěřit veliké tajemství:

	»Zlatokopi jsou lidi, co toužej po smrti!«

	»Co to říkáš? Chtěj být přece bohatí a živí, aby si mohli toho bohatství užít.«

	»Ale proč by dávali nuggetům všanc životy, kdyby chtěli žít? Raději shnijou v hrobě, než by pustili zlato z ruky.«

	»Mluvíš hlouposti, Roberte!«

	Zapomněla na své šití a hleděla upřeně do jeho pohublé, zažloutlé tváře. Kůži na čele a na tvářích měl tak napjatou, že to vypadalo, jako by mu chtěly kosti vylézt.

	»Ale co ty? Nejels snad do Kalifornie proto, žes už nechtěl déle žít? Proto, aby ses zničil?«

	»Myslím ty druhé. Se mnou to bylo jinak. Kopání zlata, to nebylo zrovna mé poslání.«

	Hleděl mimo ni ven z okna na velké javory a potom s velkým důrazem na slova řekl:

	»Mně šlo o život. Ale na to jsem přišel až potom.«

	»Potom…?«

	Jeho hlas skrýval tajemství. Ale víc již neřekl, zvedl se a odešel do kuchyně, kde si vzal opět plecháček na vodu. Kristina si však vzpomněla, že džber je prázdný. Vzal ho do ruky a chtěl zajít k pramenu. Pohyboval se pomalu a těžce, neměl už svižný a lehký krok mladého člověka.

	Když se vrátil s naplněným džberem, slyšela Kristina otevřenými dveřmi, jak z námahy lapá po dechu.

	»Proč se nosíš s vodou, když jsi nemocný? Okov je těžký i pro zdravého.«

	»Však to zvládnu.«

	Nato řekla Kristina, že je dobře, že našli tak vydatný a nevysychající pramen s dobrou a čistou a tak chutnou vodou. Ten pramen je k nezaplacení, i když je to k němu kus cesty.

	Když se Robert napil, zavěsil hrneček zpátky na hřebík ve zdi nad džberem. Nato se vrátil ke Kristině v pokoji. Seděla u stolu a šila. Díval se na ni, jak nůžkama stříhala v plátně a jak sledovala čáry, bílé proužky, které si křídou na látce naznačila.

	A pak řekl:

	»Však víš – na jedno ucho špatně slyším, Kristino. Přeslechl jsem, cos právě řekla – co to bylo?«

	Opakovala, co řekla o vodě a jejich pramenu.

	Robert seděl dlouho beze slova.
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	Vedro, jež patřilo k tomuto ročnímu období, se v onom týdnu ohlásilo. Ve vedru minnesotského léta ubývala práce jen pomalu, jen pohyb těla stál člověka hrozné úsilí. Kristina pracovala s nůžkami a s jehlou, byly to vlastně nejlehčí nástroje, jaké mohla vzít do ruky, ale přesto si osoušela cípem zástěry pot z čela. V domě bylo ve srovnání s žhavým sluncem venku ještě příjemně chladno, skoro jako ve sklepě.

	Voda v jezeře se již ohřála a Johan, Märta a Harald, tři děti, kterým říkali »veliké«, maminku nakonec uprosily, aby jim dovolila zajít k mělkému zálivu za novým polem se vykoupat. Kristina by se bývala také ráda smočila v jezeře, když bylo takové mučivé vedro, ale bála se, že by jí to v jejím stavu mohlo uškodit, když je zase těhotná. Poprosila proto Roberta, aby šel s dětmi a dohlédl, aby se nepouštěly příliš daleko.

	Po obědě řekl Robert, že se půjde trochu projít do lesa. Chtěl zajít k Indiánovi a podívat se, jestli se tam u té vysoké skály něco změnilo. Chodíval tam kdysi, když byl ještě doma, lovit.

	Kristina ho varovala: Na jaře došlo u Indiána k smrtelnému neštěstí. Pod velkým balvanem, který se zřítil dolů, našli mrtvého amerického osadníka z Hay Laku. Pískovec útesu měl velké trhliny a balvan na vrcholu se uvolnil. A teď tam padají ze skály další kameny, jeden za druhým, jsou jich pod skalou už hromady. A k usmrcení stačí malý kamínek, když padne člověku rovnou na hlavu. Tak ať si dává pozor a nechodí k Indiánovi moc blízko.

	Robert se jen smál a ukazoval své díry po zubech. Není přece žádný novousedlík, neoloupil hnědý národ o jeho půdu. A tak proč by po něm, po nevinném člověku, házel Indián kameny?

	Když zacházel do lesa, Kristina se za ním dívala. Řekl jí, že má dost velký majetek, že se už osvobodil od hospodářů, že už nemusí nikdy na práci ani sáhnout. Po zbytek svého života nemusí dělat nic jiného než užívat svého bohatství, a že si bude moci dělat s časem, co se mu zlíbí, že se bude moci celé dny jen procházet, že si bude moci vyjít, kam se mu zachce. Ale nové sousedy Robert navštívit nešel, nenavštěvoval bělochy, kteří se sem přistěhovali, jeho první cesta nevedla k lidem – chtěl se jít podívat na Indiána, na hnědou pískovcovou skálu, kde kdysi prožil podivné dobrodružství.

	Kristina zašla do komůrky. Jak odešel, ustlala mu postel. Když natřásala polštář, učinila objev. Pod polštářem ležely kapesní hodinky, obtočené širokým, žlutým mosazným řetízkem.

	Zůstala jako přikovaná, vyjeveně se dívala. Pomalu zvedla nález. Od chvíle, co se vrátil, jím Robert kapesní hodinky neukázal. A pokud ví, nikdy žádné neměl. Ale když hodinky má – tak proč je nenosí a nepoužívá? Proč je schovává pod polštářem v posteli? Když si koupil nové kapesní hodinky, když na ně má – tak proč se s nimi nechce ukázat?

	Jistě ty hodinky neukradl. Proč je však strčil pod polštář?

	Poznala, že jsou to starší hodinky. Byly niklové, odřené a poškrábané, dobře se s nimi nezacházelo. Přiložila je k uchu: hodinky nešly. Zastavily se patnáct minut po dvanácté, kdo ví, bylo-li to v noci nebo ve dne. Klíček k natahování byl připevněn k mosaznému řetízku. Možná se zastavily, protože nejsou natažené, možná se strojek polámal. Když dostlala, položila Kristina svůj objev zpátky pod polštář, ale ještě při šití o nich neustále přemýšlela.

	Dala se do stehování kazajky pro Karl Oskara, ale neudělala víc než dvacet stehů, když oknem zahlédla, že k domu přichází Indián. Nejprve se vylekala, vždyť v domě není ani jediný mužský… Indián vešel do domu zadní stranou, vstoupil do kuchyně a vtom ho poznala. Hnědí lidé jsou si jinak podobni jako vejce vejci, že nerozezná jednoho od druhého. Tohle byl však velmi starý Indián s řídkými, rozčepýřenými vlasy, propadlými tvářemi a vrásčitou kůží, podobající se prasklinám ve ztvrdlé půdě. V zimě, když byly největší mrazy, byl u nich často. Hledal přístřeší, uvařila mléko a dala mu je. Vždycky vysedával dlouho v teple u ohniště. Mluvil trochu anglicky a Karl Oskar z jeho řeči vyrozuměl, že ho bílí misionáři, kteří kázali mezi Indiány, pokřtili. Tvrdil, že je mu sto padesát let, ale to se jistě Karl Oskar přeslechl.

	Hned jak Kristina hosta poznala, přestala se bát. Tenhle starý Indián nebyl nebezpečný. Nesl něco v náručí, podával jí to a přitom vyslovil několik nejasných slov v nesrozumitelné řeči. Byl to kus masa, velikánský, krásný jelení bok.

	Indián jí přinesl dar, překvapená a šťastná mu švédsky děkovala. Právě přemýšlela, co by udělala k večeři. A tady má pořádný kus pečeně!

	Stařík nesl ten kus masa nezabalený a Kristina si hned všimla černých skvrn na mase: mouchy. To vypadalo v tom vedru podezřele. Přivoněla. Zápach byl také podezřelý.

	Kristina si uvědomila, že jelení maso je již zkažené a že ho nebude moci použít. Všimla si také bílých skvrn: červů. Dělala však jakoby nic, neodvážila se udělat nic jiného než dar přijmout. Nechtěla a ani se neodvažovala Indiána urazit. Jeho lidé nedělají tak velký rozdíl mezi čerstvou a zkaženou potravou. Pro indiánský žaludek bylo maso samozřejmě dobré. Jistě by je sám rád snědl.

	Usmála se na starého Indiána a mnohokrát mu poděkovala a odložila jelení pečeni jako drahocenný dar. Na oplátku mu dala bochník čerstvě upečeného chleba z pšeničné mouky a Indián se na ni usmál svými širokými, vrásčitými ústy a vyslovil mnoho nesrozumitelných slov, jež zněla přátelsky a laskavě. Jistě to bylo poděkování v jeho jazyce.

	Potom odešel. A když ho Kristina z domu již neviděla, vzala zapáchající maso oblepené mouchami a červy a vyhodila je venku za chlévem na hnůj. Co by tomu dárce asi říkal, kdyby to tak viděl? Možná že dnes to břemeno nesl pořádný kus cesty.

	I když byl dar jen zkaženou potravou, posílil Kristinu v její víře, že Indiáni nejsou zlí, nemilosrdní lidé. Poznala to už dříve: Byli stejně vděční jako křesťané. Možná není mezi dušemi křesťanů a pohanů ani tak velký rozdíl. Kdyby nechali Indiány na pokoji, nechali by oni žít v míru i osadníky. Ale když se jim ubližuje, jsou krutí. A teď začínal národ lovců trpět hladem, protože divočiny bylo v kraji málo – a jsou to běloši, kteří loví tolik, že je divoká zvěř na vymření. A slyšela lidi, kteří říkali, že Indiáni se nikdy dobrovolně nevzdají svých lovišť, protože bez nich nemohou žít – nakonec budou muset povstat do velké války proti osadníkům, aby uhájili své životy.

	Jak ubývalo odpoledne, čekala Kristina na Robertův návrat z procházky. Ale ani k večeři se nevrátil. Karl Oskar přišel z práce na stavbě kostela jako obvykle. Přitom si také vzpomněla na svůj objev v Robertově posteli, a tak mu řekla, aby s ní zašel do podkrovní komůrky. Zvedla polštář a hned při prvním pohledu na hodinky Karl Oskar vykřikl:

	»To jsou Arvidovy!«

	»Je to možné?«

	»Přece je poznám.«

	Karl Oskar vzal hodinky do ruky a prohlížel si je:

	»Určitě. To jsou Arvidovy niklovky, dostal je od táty, když odjížděl. Párkrát ml je ukázal. Chlubil se Cylindrovým strojkem.«

	Kristina stiskla mužovu ruku:

	»Arvidovy hodinky! Panebože! Co to má znamenat?«

	Karl Oskar potěžkával niklovky v ruce:

	»Nemůže to znamenat nic jiného, než že je Arvid mrtvý.«

	Hodinky člověk používá, dokud je živý. Měří člověku čas až do konce. Nikdo přece neodloží hodinky dříve než na smrtelném loži.

	»Hned jsem si to myslel.«

	Hodinky stály deset tolarů, s řetězem dvanáct, řekl Arvid toho dne, kdy seděli na povoze, který je odvážel do Ameriky. A to byla suma, kterou mu jeho táta, Petter z Krakesjö, našetřil za těch čtyřicet ubohých let na chalupě, patřící k velkostatku. Karl Oskar držel v ruce Arvidovo dědictví.

	Kde je však Arvid? Na cestu do Kalifornie se přece vydali dva zlatokopové. Přede dvěma dny se jeden vrátil. Druhý však stále chybí. O zmizelém jim dal Robert jen nejasné vysvětlení.

	Karl Oskar řekl, že dnes na stavbě řekl ostatním tesařům, že se jeho bratr nečekaně vrátil z Kalifornie. Danjel Andreasson se hned ptal po svém bývalém čeledínovi a byl velmi překvapen, když uslyšel, že Arvid se nevrátil. Robert sloužil přece společně s Arvidem už ve Švédsku a také tady v Americe byli stále spolu jako nejvěrnější přátelé – jak se mohli rozejít? A Danjel pak vyslovil totéž, co si Karl Oskar již předevčírem v duchu myslel: Vrátil-li se Robert sám, pak si můžeme domyslet, že Arvid už není mezi živými.

	A pod Robertovým polštářem našla Kristina potvrzení této domněnky.

	Teď se dívala na hodinky línýma očima Spojovala je s člověkem, kterého znala a kterého již nikdy nespatří, protože už není.

	»Arvid, ubohý chlapec! Jakpak asi zemřel?«

	»Bojím se, že to se nikdy nedovíme. Aspoň od Roberta ne.«

	»Proč to skrývá?«

	»A proč skrývá i jiné věci? Ještě nám vlastně o sobě vůbec nic neřek. A člověk taky neví, kdy mluví pravdu a kdy lže.«

	Robert si vymýšlel a básnil o událostech, které prožil, řekla Kristina, ale nikdy si nevšimla, že by lhal se zlým úmyslem, aby někomu ublížil nebo aby někoho napálil a měl z toho užitek. Svými lžemi nikomu nikdy neublížil, leda sám sobě.

	»Tohle je něco, s čím nechce ven!« zauvažoval Karl Oskar. »Ale já mu ty hodinky ukážu! A pak bude muset s pravdou o Arvidovi ven!«

	»Ale vždyť stejně tomu, co říká, nevěříš…?«

	»Nalhal mi toho už víc než dost. Ale teď chci vědět, jak to s těmi…«

	Odmlčel se, jako by se do jazyku kousl. Kristina pochopila: Dolarové bankovky!

	Ano, pokračoval. Jak je to s Robertovými svazky bankovek, které vyndal z toho malého, černého koženého váčku? Znovu se k němu vetřela otázka: Platí? Na něco si dnes vzpomněl. Všiml si, že na tom váčku byla vyšita dvě písmena. Nejdříve měl za to, že jedno z nich je N, a to by odpovídalo, jestli tam Robert vyšil první písmeno svého příjmení. Ale když si je prohlédl důkladněji, bylo to M a druhé se mu rozluštit nepodařilo – ale i tak se písmeno M k žádnému z jeho jmen nehodilo. Kožený váček musí patřit někomu jinému. Kdo by mohl být jeho majitelem? A co je to za peníze, které má v truhle?

	A navíc objev Arvidových hodinek.

	»Née!« vybuchl Karl Oskar. »Až do soboty čekat nevydržím! Musím vědět, co je to za dolary, hned! Zejtra je čtvrtek! Ráno si promluvím na stavbě s Algotem. Do Stillwateru zajedem už v pátek!«

	»Nikdy neuvěřím, že by nás Robert chtěl těmi penězi, co nám daroval, podvést!« řekla Kristina rozhodně. »Nemůžeš přeci bratra tak strašně podezřívat.«

	»Co si má člověk po tom po všem myslet? Čemu má věřit?«

	Karl Oskar zastrčil niklovky do kapsy u kalhot.

	Kristina již začínala být neklidná, co je s Robertem. Odešel do lesa hned po obědě a k večeři se nevrátil. Ale to je mu podobné, odejde a klidně si zůstane pryč, vykládal starší bratr. Tak to dělával odmalička. Proto mu táta Nils s mámou Märtou věšeli na krk kravský zvonec, aby ho v lese našli.

	Karl Oskarovi po celodenní tesařině vyhládlo, a tak usedl a pustil se do jídla. Dnes přišli na stavbu jen čtyři chlapi, tak toho moc neudělali, šlo to pomalu. Kostel, který měl být 48 stop dlouhý a 36 stop široký a 18 stop vysoký, letos nedokončí. Ale musí se alespoň pokusit dostat ho do zimy pod střechu. Leckomu se do práce moc nechtělo, jako třeba Andersu Månssonovi. Zatím si odpracoval jen tři dny. Většinou asi leží doma ožralý, alespoň jak se proslýchá, je prý už úplně sešlý. Ale Petrus Olausson, který má na stavbě dozor, dává na lidi pozor, aby si každý odpracoval svůj díl. V tom ohledu je přesný a spravedlivý. A dá se s ním i vyjít, pokud ovšem nejde o náboženské a zbožné věci. To je hned hádavý a tvrdohlavý jako starý kozel. Ale od té doby, co k nim už nechodí poroučet přímo do domu, nedělá Karl Oskarovi potíže dohodnout se s ním.

	Dnes se Olausson poštěkal s Jonasem Petterem, který zase vyprávěl jednu ze svých historek o souložení, když v poledne odpočívali. Vyprávěl o jednom bohatém sedlákovi doma v Ljuderu, který si najal nějakého vojáka, aby mu vyrobil dědice. Začal ji vyprávět už o té velké vánoční hostině předloni u Ulriky a teď v ní chtěl pokračovat, ale o moc dál než tenkrát se nedostal. Petrus se rozpálil jak oheň rozčilením a zakázal mu při stavbě svatyně a chrámu božího neslušně mluvit. Jonas Petter se naštval a řekl mu, že on, jako Olausson, není jeho poručník, i když má dozor na stavbě. Oba muži si vyměnili tvrdá a podrážděná slova.

	Ale tak jako tak, Jonas Petter musel zase historku o sedlákovi a vojákovi přerušit, takže si asi ještě pár roků počkají, nežli ji dopoví do konce, zasmál se Karl Oskar.

	Byla již tma, ale Robert se stále nevracel. Kristina začínala mít opravdu strach, že se mu něco přihodilo. Chtěl jít k Indiánově skále, varovala ho před padajícím kamením a balvany. A také není úplně zdravý, neměl se pouštět na tak dalekou cestu do kraje sám.

	Karl Oskar měl však za to, že bratr si už poradí, stezky zná už z dřívějška a nedávno se vrátil z mnohem delší cesty.

	Byl čas jít na kutě, ale Robert nepřicházel a nepřicházel. Kristina poprosila muže:

	»Jdi se po něm kouknout!«

	Karl Oskar byl již také neklidný. Natáhl si holínky, že se po něm porozhlédne. Ale hledat Roberta ve večerní tmě nebylo snadné, zvláště když nikdo nevěděl, kam šel. A na stopy, podle nichž by se mohl člověk řídit, nebylo vidět.

	A tu konečně zaslechli těžké, pomalé kroky. Robert vešel do světnice, došel k nejbližší židli a těžce na ni dosedl. Holínky měl zablácené, byl vyčerpaný a těžce dýchal.

	»To ses ale zdržel,« řekla Kristina. »Večeře ti vychladla.«

	Ale Robert udělal odmítavý pohyb, že jíst nechce. Chtěl by jen trochu mléka k napití, to by mu pro večer stačilo. Bolelo ho břicho, v lese prý několikrát zvracel. Bude to asi tím horkem, i když pod velikými borovicemi bylo chladněji. A že si půjde hned lehnout.

	A znovu se dutě rozkašlal. Musel počkat, než kašel přejde, a teprve potom se napil mléka. Pil po malých doušcích a přitom mluvil:

	Většinu času prý seděl, odpočíval pod Indiánem. Nemohl se od toho místa odtrhnout. Skála s Indiánovou hlavou na vrcholku se od té doby, co ji viděl před čtyřmi léty, změnila. Indiánovi naskočily na čele hluboké a široké vrásky a jamky, jež byly jeho očima, byly také větší a černější, a kameny, které padaly dolů, to byly jeho zuby, vypadly mu z pusy a teď leží v hromadách dole pod ním. A jedním z těch vypadlých zubů zabil také toho amerického osadníka. Indián ztrácel zuby jako Robert, přední mu vypadávaly. Je z něho teď hrozně smutný člověk, když se musí dívat na všechny ty nové domy kolem jezera. Indián drží smutek. Ale netruchlí nad smrtí jediného člověka, nýbrž nad smrtí mnoha tisíců – nad svými druhy, nad všemi, které odtud bílí osadníci vyhnali. Indiánova tvář jako by se pokryla tisícinásobně zvětšeným smutkem. Když člověku praskne čelo a oči se mu rozestoupí a zuby mu vypadají z úst a když k tomu ke všemu dojde během čtyř let, musel ten člověk prožít velkou bolest.

	Udiveně naslouchali té podivné řeči o pískovcové skále: Znělo to, jako by Robert mluvil sám o sobě. Také jemu se objevily vrásky na čele, i když byl ještě mladý, jeho oči se rozestoupily a ztratil své přední zuby.

	»Jsou to pěkné kusy, co spadly dolů!«

	Měli by se tam jít podívat, aby viděli, že mluví pravdu: I z Indiánových očí vypadly velké kusy. Cožpak člověk někdy plakal takové slzy? Kamenné slzy, trvalé a nezničitelné slzy, jež zůstanou na zemi pod skálou tak dlouho, pokud bude sama země existovat. Ale takové slzy se asi musí ve velkém pláči nad celým zničeným kmenem prolévat. Co by se jinak mělo plakat, když ne věčné a nekonečné slzy? Ještě po tisíci letech sem budou lidé přicházet a i oni je u pískovcové skály na břehu Ki-Chi-Sagy spatří: Budou tam ležet kupy kamení a budou vyprávět o všech, kdo v této zemi odešli na věčnost – o zániku mnoha tisíců lidí.

	Indiánovy oči byly tak prasklé, že již asi ztratil zrak. Možná si je vyplakal smutkem.

	Robert chtěl povídat jen o tom, co dnes viděl v Indiánově tváři, kvůli té tváři se také tak dlouho zdržel, nemohl se s tím místem rozloučit. Chtěl vysvětlit, proč v lese tak dlouho zůstal. A když tak učinil, dal bratrovi a švagrové dobrou noc a odešel do postele v komoře.

	Kristina se ptala, co se to stalo s Robertem za tu dobu, co byl ve světě? Už ráno mluvil tak tajemně, že nevěděla, co si o tom má myslet.

	Karl Oskar měl Arvidovy niklovky v kapse, chtěl je večer vytáhnout, ale úplně na ně zapomněl, když bratr mluvil o Indiánovi v lese, který plakal kamenné slzy. Znělo to jako dětské pohádky, které slýchával v dětství – a to všechno si bratr vymyslel za tu chvilenku, co seděl na židli a vypil půllitr mléka! Tak lehce, jako by si ani nevymýšlel!

	Karl Oskar musel tedy počkat s dotazem o majiteli hodinek až do rána. Chtěl se zeptat na hledače zlata, který se ztratil.

	TŘETÍ NOC – ROBERTOVO UCHO VYPRÁVÍ

	(Na smrt nepotřebuje člověk o nic delší dobu, než je třeba k pozvednutí ruky, k vztyčení ukazováčku a k ukázání. Pokoušel jsem se ti to našumět do paměti mnohokrát: You would not believe how suddenly the death can sweep a man off his feet and into his grave on the California Trail. Vtloukal jsem ti to do hlavy, a sám jsi to přece také viděl: Při východu slunce svěží a s červeňoučkými tvářemi, při západu mrtvý a studený. Takový je lidský úděl a tvůj také.

	Ale Karl Oskarovi a Kristině jsem neprozradil nic. Nikdo jiný nemůže slyšet, co říkám. Můžeš se na mě spolehnout. Nikdy tě nezradím. Karl Oskar a Kristina nic netuší. Myslí si, že ses vrátil ze své cesty do Kalifornie živý, a uděláš nejlépe, když je necháš při tom. Přece můžeš bratrovi říci: Zlato nic neznamená! Není to nic než faleš! Ale to by měl ještě větší strach a pochyboval by o tobě. Už teď má strach a pochybuje. To přece můžeš v nestřežených okamžicích vyčíst z jeho očí. Nevěří těm velkým svazkům bankovek, které jsi mu daroval. Bojí se, že ty peníze nemají cenu. Nemůže se zbavit myšlenky, že se ho pokoušíš napálit. Ale Kristina ti věří, to přece vidíš.

	Všiml sis, že našla pod polštářem hodinky a že je odnesla. Chtějí samozřejmě vědět, jak to bylo s Arvidem. Ale nemusíš o tom mluvit, když sám nechceš. Nejlépe, když všechno zůstane navěky jen mezi tebou a Arvidem. Nikdo třetí by to nepochopil.

	A já o tom nikdy ani nešpitnu. Všechno, co slyšíš, když pro tebe celou noc hučím, jsou jen tvé vlastní zvuky! Věř ml!

	Snad sis nemyslel, že dnes v noci budeš klidně spát? Poslouchej, to, co hučí a skučí – to je ten foukající větříček, který vylákal dva pohaněče mul a zavřel je do prostoru písku a žízně. Ten zrádný vítr v poušti zahalil jejich stopy a ukradl jim zpáteční cestu. Dnes večer jsi unavený – a čím jsi unavenější, tím silněji zní i můj šumot, tím lépe mě slyšíš:

	Poslouchej, hledači zlata!

	Proč ses toulal písečnou pouští? Cos tam hledal?)
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	Oheň slunce dohoříval k večeru. Popel chladu se rozletěl po poušti. Za dne ohřátý písek za noci chladl. Váha horkého vzduchu se nadlehčila a pohyby žádaly na těle méně síly.

	Robert s Arvidem pokračovali ve své pouti. Nesmějí zůstat na místě, musí se dát do pohybu. A přiměli nohy, aby se zvedaly, i když každý krok byl bolestivý. Potáceli se písečnou pouští. Chytili se za ruce, aby měli oporu, aby se udrželi na nohou. Dvě propletená těla se potácela vpřed a stisk, který je držel pospolu, byl silný. Dvě těla jdou jistěji než jedno tělo. Oba mladíčci šli ruku v ruce, tak jako se vodí zamilovaní snoubenci, jako jde mládenec s dívkou trávou hájem květů za vlahého červnového podvečera.

	Měli držet vždycky pospolu a nikdy se neměli rozejít.

	Několikrát spatřili podivné bytosti, pohybující se po obzoru: Byla to zvířata se zrzavým kožichem a ostrými čumáky, toulala se tu v malých smečkách. Byla veliká asi jako malí psi a běhala rychle a tiše jako vítr. Jistě to jsou hyeny, jež žraly maso mrtvého tlejícího koně, kterého viděli.

	Začalo se stmívat, neviděli již na díry a nerovnosti pod nohama. Arvid upadl. Robert ho vzal pod rameny a pomohl mu na nohy, i když by se byl sám nejraději natáhl a zůstal ležet. Oprášil kamarádovi písek ze šíje, ale řezající zrnka mu v očích zůstala.

	A když pak šli dál, vytáhl Arvid z kapsy u vesty své hodinky. Chtěl se podívat, dříve než bude příliš velká tma, kolik je. Když odcházel z domova, přikázal mu otec, aby držel cylindrovky vždycky v čistotě. Teď dostal strach, že mu do kapsičky u vesty přitom, jak upadl, vnikl písek. Kdyby zrníčka písku vnikla do strojku, zastavil by se.

	Arvid vzal niklovky za řetízek a přidržel si je před svými rozpraskanými, opuchlými rty a foukal na ně, odfoukával zrníčka písku. Nato obrátil kapsu naruby a pečlivě ji vyčistil. Teprve potom vrátil hodinky na místo.

	Útesy a písečné přesypy kolem nich zčernaly, oděly se do hávu noci, přijaly podobu noci. Opět vypadaly jako obludná zvířata. Mohutná, rohy ozdobená královská hlava buvola seděla na malém, drobném mulím těle, a pouštní vlk, který byl jen třicet stop dlouhým ocasem, před nimi otevíral svou hlubokou tlamu díry v útesu. A zeď hor v dálce prodělala také svou proměnu a opět se z ní stali velbloudi a dromedáři s hřbety plnými vystupujících hrbů a prohlubní. Jezdecká zvířata pouště uléhala unavena po dlouhém horkém dni v karavaně a uložila se v kruhu pod nebeskou klenbou k odpočinku.

	Vyšli hledat pár zaběhlých mul, našli však jiné zvíře.

	»Ten kůň byl čerstvě okovaný!« řekl Arvid.

	Robert si toho také všiml. Kůň byl mrtvý a napůl sežraný, ale jeho podkovy se v slunečních paprscích nádherně leskly. Jít na smrt s novým obutím je dvakrát tak zlé. Podkovy seděly na tlejícím mase jako lesknoucí se stříbro. A utržená osamělá zadní noha jako by ještě kopala. Stehno ztuhlo v písku v posledním vzepětí. Zvedalo se v žalujícím kopnutí k Pánubohu na nebesích. Chudák, osamělá zadní noha na velké poušti! Viděli, jaký je osud živých.

	Ale Arvid viděl ještě něco osamělejšího než zadní nohu koně. Málem na to šlápl.

	»Byl to ukazovák! Ukazoval rovnou na nás!«

	S večerním chladem povolila i závrať v Robertově hlavě, znovu mohl rozumně a účelně přemýšlet. Jeho myšlenky kroužily kolem jediné věci – kolem toho, co hledali.

	Odhodil boty a šel bos, písek pod nohama byl již chladnější. Ale vnitřně byl naplněn suchým, rozžhaveným popelem, který ho mučil už celý den a noc. V puchýřcích na rtech vězel ohnivý plamen, svědil a pálil. V ústech jako by mu jazyk narostl, proměnil se v zvětšující se a svědící chuchvalce. Na jazyku měl chuť tvrdé, našedlé půdy ze dna vyschlé jámy s vodou. Někde být musí, někde na ni musí narazit. Nemohla přece zmizet ze země, nemohla dojít, i když ji ještě nenašli. Nemohla přece vyschnout všude, nemohla vytéci. Někde přece musí pramenit. Stačí hledat dál, nakonec ji nalézt musí.

	V předcházejících dnech ji přece cestou viděli na mnoha místech, bylo jí dost. Nemohla přece tak najednou dojít. Kdyby tak našli cestu k lukám, jistě by se k ní přiblížili. Kdyby spatřili zase tu krátkou, hustou trávu, the grass of buffalo… Ještě včera po ní jeli. – Nebo to bylo předevčírem? Kterého rána to bylo, co se probudil a zjistil, že dvě muly chybějí? Bylo to včera, předevčírem nebo předpředevčírem?

	Někde ji přece musí nalézt!

	Projeli pár set mil, aby se připojili ke Zlaté karavaně, k zástupu statisíců. A teď hledali docela prostinkou věc: vodu.
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	Nad hrbem největšího dromedára vystoupil měsíc. Z měsíčního kotouče ze tří čtvrtin dorostlého se šířil bledý, jasný svit nad široširým krajem písku. Mohli pokračovat v pouti, světlo nočního slunce jim svítilo na cestu.

	Již chvilku šli v měsíčním svitu, když přišli k hlubokému dolíku. Arvid byl první, kdo si toho všiml. V měsíčním svitu se cosi před jeho očima, až úplně dole v prohlubni, zalesklo. Zalesklo se to jen na zlomek vteřiny – a nato ze sebe vydal chraptivé zaječení.

	Vytrhl prudce své ruce z Robertových, vyrazil několika dlouhými kroky a padl hlavou k zemi. Robert ještě nic neviděl, potácel se za ním jako ve snu: Co to Arvida popadlo? Má snad vidění? Stalo se mu to už dříve, už dvakrát je měl, ale vždycky to bylo jen vidění. Když k němu došli, zmizelo. Zůstal po něm jen písek.

	Ale tentokrát ležel Arvid s hlavou nad jámou s vodou. Pil z malé kaluže na dně hluboké jámy. Byla to větší nádrž, ale vyschla na maličkou kaluž. A Arvid srkal a pil, tentokrát to nebylo vidění. Nakonec vodu našli.

	Robert vodu nejen viděl, on ji i slyšel, protože kamarád pil tak hlasitě. Ale když přišel blíž, viděl, že to není čistý tekoucí pramen. Byl to malý močál se stojatou, sedlou, špinavou a neprůhlednou vodou. Zdálo se, že není k pití. Kolem kaluže viděl v popelavě šedivém bahně hluboké, ztvrdlé stopy zvířecích paznehtů.

	Poklekl vedle kamaráda, aby se také napil. Ale z jámy mu stoupal k nosu tak odporný zápach, že ucouvl. Bylo to jako zápach čehosi zetlelého, zápach mršiny. Zhnusilo se mu to, potlačil pud uhasit žízeň.

	Ale Arvid ležel jak široký, tak dlouhý a bradu měl celou ponořenou do kaluže, pil jako zvíře, když ponoří čumák do vody. Chlemstal a pil v dlouhých doušcích, odfrkoval a pil. Voda mu zaskočila do falešné dírky, rozkašlal se, v kaluži to zabublalo.

	»Vždyť to tak strašně smrdí,« zamumlal Robert.

	Arvidovi však zápach nevadil, nepoužíval nosu, jen otvíral pusu a polykal. A pil dál, chlemstal jako kráva, kochal se pitím.

	Po každém doušku vypustil hluboké, duté, spokojené zavzdychnutí.

	»Dá se to pít? Vždyť to smrdí jako stará močůvka.«

	Robert se znovu naklonil nad díru, hnán nesnesitelnou mukou žízně. Jeho ústa se dotkla vody. Musí potlačit ten zápach, musí se napít: Kdo má žízeň jako on, napil by se všeho, co teče, i kdyby to smrdělo sebevíc. V měsíčním svitu se zdálo, jako by voda v kaluži byla na druhé straně čistší a jasnější. Tam ponoří svá ústa. Zvedl se a po kolenou se přemístil na druhou stranu od Arvida.

	Na druhé straně jámy stál do země zatlučený kůl s kusem prkna. Na něm bylo naškrábáno něco červenými písmeny, byl to ubohý nápis červenou křídou. A po prvním pohledu na kůl byl Robert hned na nohou:

	 

	LOOK AT THIS

	Don’t drink – The Water is Poison – The Death

	 

	Kůl s prknem napříč se tyčil u díry s vodou jako kříž. Dlouze, vyděšeně se Robert na chvilku zadíval na dřevěný kříž a pak vykřikl:

	»Koukej! Arvide! Koukej! The death!«

	Byl vyděšený a použil slovo, kterému kamarád nemohl porozumět.

	»Koukni na ten kůl! Tady stojí… Ta voda je jedovatá!«

	A jako by náhle uslyšel, co říkal Mexičan: Na jámy s vodou na cestě se nedá spolehnout. Někdo, kdo tu byl před nimi, objevil, že voda je otrávená, a tak sem dal ten kus prkna, aby ostatní varoval.

	»Ježíšmarjá…! Ty ses toho už pořádně napil!«

	Chytil kamaráda za ramena, chtěl ho odtáhnout od jámy. Ale Arvid se již zvedl, teď klečel. Napil se, napojil se. Voda vytékala ve velkých čůrkách z koutků jeho úst. Brada s dlouhými praménky vousů byla jako mokrá zvířecí huba. Utíral si pusu a chroptěl:

	»Hnusná břečka. Ani žízeň pořádně nehasí…«

	»Je otrávená…!«

	Robert ukázal na kus prkna, kde byl červenými písmeny napsán varovný vzkaz. Ale protože to bylo napsáno anglicky, na Arvida to nijak nezapůsobilo.

	»Proboha, víc už nepij!«

	»Teď to cejtím, není dobrá. Smrdí.«

	»Arvide…! Vyzvracej to. Musíš to vyzvracet!«

	»Pročpak?«

	»Tohle bahno je otrávené, slyšíš! Napil ses smrti! Musíš to vyblejt!«

	»Snad to tak nebezpečný nebude…?«

	Robert táhl Arvida od jámy s vodou, k nízkým, rozložitým bodlákovitým keřům, které se skláněly nad prohlubní, aby kamarád nepropadl znovu pokušení napít se.

	»Vyzvracej to, Arvide! Když si strčíš prsty do krku, vyzvrátíš to!«

	Jenže Arvid nechtěl uvěřit, že se právě napil smrti. Břicho měl plné vody, pobublávala v něm, ale špatně se mu nedělalo. Nestrčil si prsty do krku, nechtěl zvracet. Chtělo se mu jen lehnout, odpočívat a spát. Žaludek ho po napití tížil, bylo by dobré si lehnout. Natáhl se na záda do písku pod nízkými keři s protáhlým vzdechem únavy:

	»Arvide! Tak mě poslechni…! Musíš to vyhodit…!«

	Robert se pokoušel vrazit kamarádovi do krku vlastní prsty, aby ho donutil zvracet.

	»Dej mně pokoj… Nic mi není… Chci jen klidně ležet…«

	S Arvidem se nedalo nic dělat. Chtěl se natáhnout a spát, nepohnul se ani o kousek z místa, nechtěl pohnout ani prstem. Proč by si měl strkat prsty do krku? Vůbec mu není špatně. Jen když se bude moci prospat. Je přece noc a je utahaný víc než kdokoliv z lidí na této zemi před ním.

	Arvid vlezl hlavou pod keř, jako by ji chtěl schovat. Hned usnul a ve spánku vydával hlasité pochrupávání.

	Najednou se zešeřilo. Velký mrak zakryl měsíc a vzal mu světlo. Poušť se potopila do tmy a zmizela i se svými skalami, kopci, ostrou trávou a pichlavými keři. Kdesi pod černou přikrývkou noci ležela ožraná koňská noha s novou podkovou na kopytě a bílý, sloupnutý prst ukazoval vzhůru z písku.

	Robert seděl po boku svého kamaráda a zíral tupě do pouštní noci. Jeho oči ve tmě daleko neviděly. Z jámy s vodou už neviděl nic, i když od něho nebyla dál než třicet čtyřicet kroků. Neviděl ani dřevěný kříž, který stál vedle ní. Ale byl tam a ta slova také, když už je někdo na dřevo jednou napsal: Look at this – The Death… Smrt tu byla také, byla docela blízko. Jen se schovala. Dělává to tu a tam, aby člověka zmátla. Ale je tu, drží se blízko nich.

	Smrt měla dvě jména, která jeho sluchu zněla různě. V mateřštině znělo to slovo tvrdě a strašidelně: Smrrr-t. Znělo to jako štěkot o jitru soudného dne. Smrrr-t. Ten výkřik pronikal člověku do morku kostí jako sek sekery. A ozvěnou z něho zaznívala hrůza, byl nemilosrdný, bylo to jako zvolání bez trošky útěchy a smilování. Ale the death znělo tiše a měkce, jakoby šeptem, klidně. Nevyvolávalo hrozivě a dusičsky konec života. The death bylo tiché a šetrné a k člověku přicházelo mlčky a opatrně. The death se blížilo k člověku s milosrdností a soucitem na konci jeho života. The death šeptalo jen do ouška, nechtělo člověka postrašit ani vyděsit, nejmírnějšími slovy mu chtělo sdělit, jak se věci mají, chtělo jen v milostiplné důvěrnosti říci: Teď zemřeš!

	Ale bylo to jen měkčím slovem, jen proto zněla anglická smrt mírněji a milosrdněji než v mateřštině. Jenže slova nejsou nic jiného než šalba a klam. I anglická smrt na něho číhala ve tmě pár kroků od něho, i ta neznala slitování.

	Arvid se napil vody smrti, spal a byl spokojený. Robert se nenapil, ale zůstala mu žízeň, jež nahlodávala jeho život. Kdyby se z té jámy napil, musel by zemřít. Když se nenapil, zemře také.

	Pohnul svým opuchlým, suchým jazykem: Promlouval o čemsi k Bohu. Chtěl říci Bohu při životě i smrti, že nechce zemřít. Chtěl mu objasnit, že život je ve chvíli, kdy ti ho berou, velmi drahý. Nikdy ti není milejší. Nikdy mu nebyl vzácnější než za této noci na poušti. Jak by na něm mohl jeho Stvořitel žádat, aby se ve dvacátém létu života smířil s tím, že shoří nesnesitelnou žízní a že se promění ve scvrklý raneček doběla ohlodaných kostí v písku? Copak může ležet jako ta hnijící zadní koňská noha na koňském těle a v bezmocném protestu se vzpírat k nebi? Ne, chtěl zůstat se svým tělem, chtěl si je ponechat, chtěl se projít nohama po zemi porostlé svěží, zelenou, měkkou trávou – a chtěl by se na této zemi napít svěží, pramenité vody!

	Voda, voda! Však ji najde.

	Robert se opřel vyčerpaně o tělo spícího kamaráda. Do myšlenek opět vnikl nepořádek, hlava byla jako omámená, propadl se do žhavého horečnatého spánku. A jak podřimoval, zmizela i kupa písku, jež byla pouští. V ní se procházel po zelených lučinách, pěšinkách a došel k tekoucím potokům, jež zkrápěly jeho tvář, naplňovaly jeho nos a ústa a volně se proháněly po zelenající se zemi.

	Snil hluboký, nádherný vodní sen.
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	Probudil ho výkřik. Zpočátku ho slyšel jakoby z velké dálky, ale přiblížil se a nakonec zazněl těsně u jeho ucha:

	»Jeminkote! Ajaj, břicho mi pukne! Ajajaj!«

	Arvid se převaloval v písku, tlačil si kolena k bradě, stáčel se do klubíčka, natahoval se, házel sebou sem a tam, kroutil se na všechny strany, převaloval se. Tápal po Robertovi a křečovitě svíral jeho paže. Robert mu podal své ruce, propletli si prsty. Ruce je spojovaly:

	»Roztrhne mě to… Vyrve mi to střeva… Utěš mě… Robertku! Pomoz mi…!«

	Dvě velká, vyvalená bělma zářila z Arvidova obličeje do tmy. Znovu se chytil za břicho a zkroutil se. Pak mu prudce vytrhl obě ruce a zaryl je do písku, divoce škrábal a vyhazoval zvířený písek nohama, kopal si díru v místě, kde ležel, zahrabával se do země a jeho nářek se měnil v zoufalý řev.

	»Ajajaj! Bůh mi pomoz…!«

	Tak už přišla. Smrt už přistoupila k Arvidovi. Bez podezření otevřel svá ústa a v dlouhých doušcích ji pustil do svého těla. A ona teď rvala jeho vnitřnosti a on křičel bolestí, seč mu hlas stačil.

	Robert tápal ve tmě po jeho hrabajících rukách: Kdyby tak měl nějaké kapky nebo nějaké mazání, nějakou pomoc! Ale nevěděl si rady…

	»Auauau! Ajajajaj! Můj… ty můj… Utěš mě… Pomoz mi…!«

	Arvid hrabal rukama, divoce kolem sebe bil a křičel a řval až do vyčerpání. A když už nemohl dál, ztišil se jeho hlas v kňourání, tiché naříkání, v slabé zvuky podobné ptačímu pípání.

	V několika hodinách mu vypršel nekonečně dlouhý čas, jež muka vyměří. Nakonec vydával už jen tichounký nářek. V bolestné bezmoci znovu uchopil ruce svého kamaráda a přitiskl se k němu s chvějícími se údy. Leželi jako spoutaní. Do Robertovy tváře dýchal palčivě horký dech a na jeho hrudním koši se pohyboval druhý jako dmychající měch:

	»Neopouštěj mě…«

	Dva kamarádi leželi těsně vedle sebe. Přijeli spolu ze Švédska do Severní Ameriky, dělali si společnost na cestě do Kalifornie, projeli spolu tisíce mil cesty a ještě byli stále spolu. Kdysi si podali ruce na znamení, že budou držet pospolu.

	»Neodcház…«

	Arvid se chtěl z California Trailu jednou vrátit, ale dodržel svůj slib a šel s kamarádem dál. A teď si mohl být jistý, že Robert u něho zůstane. Ti dva se neměli nikdy rozejít – kolikrát si to jen řekli? A opakovali to znovu:

	»Neodcházej…«

	Arvid si mohl být jistý: Nikdy se nerozejdou. Když však jeho nářek utichl, nebylo už nic, co by Roberta udržovalo v bdělém stavu. Propadl se do polospánku a do dřímoty. Chvilku dřímal, chvilku bděl, a tu cítil Arvidovy prsty, jak sahají po jeho prstech, a sevřel svazek jejich rukou pevněji. Chlad se mu vplížil pod oděv, schoulil se ke kamarádovi, který teď ležel téměř bez hlesu. Jeho hlas zněl jako udušený. Jako by to bylo něco, co do něho vstoupilo a zevnitř mu zacpalo hrdlo.

	Pouštní noc byla stále stejně temná a Robert nespatřil, kdy kamarád odvázal řetěz z knoflíkové dírky na vestě a uvolnil své niklovky. Ale jeho uchu znělo cosi, co ve spánku pochopil: Dávej na ně pozor! Dávej pozor… Dávej pozor…!

	Robert moc neposlouchal, zase byl tam, kde chtěl být. Vznášel se vysoko nad horami a pouštěmi, vzhůru ke hvězdám a k obloze. Nahoře narazil na velikou řeku, jež padala z nebes. A do té řeky se ponořil, klesal až na dno, až na dno – a dno se konečně proměnilo v písek pouště, v němž předtím ležel. Ležel v něm jako z nebe spadlý.

	A bylo ráno.

	Slunce, jež ho bodalo do očí paprsky šípů, ho probudilo. Pod víčky ho pálila zrníčka písku, hnětl si je, rozhlížel se, volal sám sebe zpět: Všechno se vrátilo.

	»Arvide…!«

	Arvid ležel těsně vedle něho, roztažený na břiše. Ležel hlavou v díře, kterou si vlastníma rukama vyhrabal. Ruce spočívaly před hlavou s dlaněmi plnými písku. Nehýbal se, ležel tiše jako země pod ním. Obličej měl obrácený dolů, nosem do písku. Robert napřáhl ruku, vzal opatrně kamarádovu tvář a obrátil k sobě jeho obličej. Spatřil dvě ztuhlá bělma a pár propadlých očí, v nichž svítily žluté tečky pískových zrnéček, jež v nich uvázla.

	Robert zavolal několikrát Arvidovo jméno. Ale lidské tělo vedle něho neodpovídalo.

	Když uchopil kamarádův obličej, cosi se mu na prstech lepilo. Objevil na nich cosi červeného, krev. Arvidova brada byla orámována širokými, červenými proužky. Vyzvracel spoustu krve. V ústních koutcích se mu srazila, proměnila se v černající škraloup – a na tvářích mu vykvetla – jako korunky květů.

	Všechno se vrátilo, aniž to Robert zpočátku chápal. Měl na ruce krev, jistě se popíchal do krve o keř. Keře byly samý trn a škrábaly jako drápy, tráva byla ostrá a i země způsobovala rány na nohou. Volal na Arvida, zavolal hlasitě, ale odpověď nedostal. A teď viděl, že Arvidovy prsty jsou ohnuté, že má ruce jako lopatky. Ležel bez hlesu, ale vypadalo to, jako by si kopal hrob. Nebo co to kopal?

	A nad zlatohnědými horami vzplanul opět oheň slunce. Na písek země a kamení se sneslo nové ráno s horkem a žízní. Znovu začal blouznit, jako by se mu hlava rozskočila. Těšil se ze zvuku bublající vody, který se blížil. Padaly na něho nové řeky, lehl si a pil. Ale do úst mu vtékala tvrdá, křupající voda a způsobovala mu na jeho rozbolavělém jazyku bolest. Vyplivoval zrníčka písku, do nichž kousal.

	Arvid však našel jámu s vodou a s pitím si pospíšil. Jáma páchla zatuchlou močí, ale napil se z ní a necítil, že by mu po ní bylo špatně, a pak si lehl a spal. Probudil se a křičel, a teď tam ještě leží. Ještě se nerozešli.

	
Vydali se společně hledat zlato, protože chtěli být bohatí a svobodní. A tamhle leží Arvid na břiše a oběma rukama hrabe. Pomoz mi! Křičel a hrabal, jako by si tím chtěl pomoci. Kopal zlato, ale vyhazoval jen slupky od brambor, celé hory slupek, celou houpající se loď slupek. A jejich boss byl rozzlobený a nazýval Arvida čubčím synem. Ještě štěstí, že anglicky nerozuměl, jinak by mu to bylo líto. Jednou ho obvinili, že se spustil s jalovicí, a proto mu říkali Bejk z Nybacku. Kvůli tomu jménu se také vystěhoval, aby mu unikl, odjel až sem a tady si vykopal díru a tiše ulehl.

	Vedle paže nehybného kamaráda leželo cosi lesklého. Nebylo to zlato, byly to Arvidovy hodinky, ale ty byly jen z niklu a řetízek z mosazi. To ten řetízek se leskl. Arvid se vždycky o ty hodinky tak bál. Proč je takhle odhodil? Vždyť písek se může lehce dostat do strojku! Musí je vzít k sobě. Natáhl po hodinkách ruku a přidržel si je u ucha. Zastavily se. Tak, do strojku se dostal písek. Ukazovaly něco přes jedenáct, ale teď bylo časné ráno.

	Dobře že tu Arvid zůstal, že se nerozešli. Arvid tiše ležel, skryl si tvář do květin. Vedle jeho úst ležely dvě velké růže a ve slunci temně rudě zářily. Robert vyjeveně zíral: Kde vzal ty krásné květiny, co má na obličeji?

	Utiš mě! Utiš mě! A on ho utěšoval a říkal: Neodejdu od tebe…

	Arvid se napil a utišil svou žízeň. Jenže on je stále stejně žíznivý. Má-li dojet až do Kalifornie, musí se napít. Musí se zvednout a nalézt jámu s vodou. Nesmí zůstat na místě, ten, kdo nemůže dál, nemůže ani nazpátek.

	Ó – teď začíná přitékat! Tamhle se najednou otevřel v zemi pramen! Ale voda teče na druhou stranu, teče pryč od něho. Uniká mu. Musí vyskočit a dohonit ji! Voda, voda – konečně ji našel!

	Křičí, až ztrácí dech, volá v šílené radosti:

	»Arvide! Teď… teď se napijem! Vstaň! Pojď! Voda… Napijem se…! Pojď…!«

	Zvedl se na podlamující se nohy. Ale Arvid zůstal ležet.

	Tohle však byl pramen s tekoucí, čistou a průzračnou pitnou vodou. Nebyla to louže páchnoucí starou močí. Utíkal za vodou, jež se valila po pouštním písku. Byl to široký, rychlý proud, tekl rychleji, sledoval ho, zrychlil krok, utíkal ze všech sil, dělal, co mohl. Byl bosý, ale necítil, pokud měl před sebou proud vody, jak ho ostrý písek řeže do rozdrásané kůže chodidla.

	Ale ten tekl rychleji, než stačil utíkat. A najednou zmizel. A před sebou viděl velikou poušť – kam mu zmizel? Vyrazil ze země – a opět do země zmizel.

	Zastavil se jako lovec, bezradně hledící za unikající divokou zvěří.

	 

	Robert bloudil po poušti sám. Uběhla doba, jakou nemohl změřit. Svět se proměnil v písečnou rovinu a nad ní stálo slunce jako oheň zaražený do jeho hrdla.

	V nepořádku blouznivé hlavy se držela utkvělá myšlenka: Slíbili si s Arvidem, že budou držet pospolu. Ale kde je Arvid? Teď byl sám. Museli se ztratit. Musí Arvida nalézt. Ví přece, kde Arvid leží – ležel na břiše v jámě a na jeho rtech ležely dvě rudé květiny. Musí se k tomu místu vrátit. Rostly tam nízké keře s píchavými trny na větvích a vedle byla jáma s vodou, z níž pila zvířata s paznehty, protože v šedivém blátě byly hluboké stopy.

	Hledal, upadl, opět se zvedl. Slunce pálilo, a tak vyhledal stín pod kopci a skalami. Usedl a odpočíval. Ale vtom se přihnala tekoucí voda a tekla přímo před ním. Vyletěl a potácivě se hnal za ní, dokud mu opět nezmizela.

	Honil mnoho tekoucích vod, ale nikdy je nedohnal. Šel, až mu písek zmizel pod nohama a proměnil se v trávu. Byl to jiný pocit, bylo to měkčí a příjemnější. Šlapal po krátké, napolo uschlé trávě, po buvolí trávě. Dobře ji poznával. Jejich muly se z ní radovaly. Ostatně přece hledali pár mul, co se utrhly a utekly. A neslyšel před chvílí, jak někdo volá jejich jména? Zaposlouchal se. Ne, asi se přeslechl.

	Pro bosonohého člověka je příjemnější jít trávou než pískem. Zvlášť když jde s rozbolavělýma, odřenýma nohama. V uších mu dunělo a hučelo. Je to snad zase voda, co tak zurčí? Musí být daleko. Ale hlas volání pronikl znovu hlukem v uších a teď ho slyšel silněji. Byl tu opět – jména mul. Poznával jej. Nebo co to slyšel?

	»Hekee… Hinni… Cheekte…«

	Ale vždyť to byl on sám, kdo ta jména před chvílí volal, když s Arvidem honili zaběhlá zvířata. A byla to jejich jména, která teď zněla v jeho uších. Hekee – Hinni – Arvid ani on nevěděli, co ta jména znamenají, a také je nenašli. Ale teď je to někdo jiný, kdo volá. Ten hlas, promlouvající ke zvířatům, slyšel již předtím; zvířata měla špinavě šedou barvu, byla velká jako roční telata, měla dlouhé uši a tenké nohy, jako uhel černé oči a škytala a hýkala. Šla s těžkým nákladem na hřbetě, šlapala pomalu na svých tyčkovitých nohou, písek se zvedal v malých obláčcích kolem jejich malých kopýtek, když šla napříč rovinou. Byla to krotká, hodná, klidná jízdní a nákladní zvířata, k nimž člověk mluvil a drbal je mezi ušima: Mexické muly – to bylo to jméno.

	»Hinni… Cheekte…«

	Mexičan… Teď bylo slyšet volání jasněji, jakoby blíže, dobře ten hlas poznával. Když ležel u táborového ohně, slyšel ho zpívat:

	 

	Oh, the Good Time has come at last, We need no more complain, Sir!

	 

	A proto tu teď také s Arvidem vlastně společně bok po boku putují:

	 

	We shall be rich at once now
with California Gold, Sir!

	 

	Zpěvák té písně naložil své muly velkými lahvemi, vyrobenými ze skořápky plodu a omotanými sítí, a z těch lahví mockrát pili. Pili… Jak se ty nádoby jmenovaly…? Marně hledal jejich jméno. A jak se jmenoval ten muž, co zpíval u ohně? Byl to malý mužík v červené vestě a hnědých kalhotách se zlatožlutými třásněmi a nejširším kloboukem, jaký kdy člověk na světě nosil.

	Oh, the Good time has at last… Pokusil se volat a odpovědět druhému slovy písně, ale ze svého vyschlého jazyku vymáčkl jen sípavé zaskřehotání. Jeho odpověď se k jeho – k jeho hospodáři nedostala, nebyl to přece nikdo jiný než jeho boss, jemu patřil ten hlas. Volal na své zaběhlé muly, nevolal na něho. Sám se přece jmenuje Robert Nilsson a je čeledín ze Švédska, který je na cestě do Zlaté země. Ale odpověděl, když ten druhý volal. Nedokázal však nic víc než zakvákat a zaškytat, možná si boss myslel, že mu odpovídají jeho muly… Ale chtělo se mu pít… již jednou pil z hospodářových lahví, vyrobených ze skořápek plodů…

	Volající hlas se k němu přiblížil. Zastavil se mu těsně u ucha. Jenže on sám byl v té chvíli již o kus dál, jako by klouzal, jako by byl odnášen do dálky, aniž tomu mohl zabránit. Právě když byl u cíle a známý hlas promluvil do jeho ucha, byl odnesen a letěl přes poušť do neznáma. Vznášel se vysoko nad pískem a nad trávou, nad zemí, nad kopci a nad horami, vyzvedlo ho to až k oblakům a před očima mu jiskřily a hořely hvězdy. Teď se vznášel vysoko nad tím vším a už nikdy se neměl dostat zpátky na zem.

	Ale nahoře v oblacích stál docela maličký mužíček v červené vestě s velkým kloboukem a měl černé oči, mírné mulí oči a nos stejně veliký jako Karl Oskar. Podle nosu by to mohl být Karl Oskar, jeho starší bratr. Mluvil k němu také jako k menšímu bratříčkovi:

	»Poor boy…! My muleteer… I was looking for you, boy…!«

	Byl zpátky na zemí a ležel na zádech v buvolí trávě. Spadl z nebes a od hvězdiček a v náručí držel něco, co strašně objímal: S chvějícíma rukama uchopil úplet na láhvi – kalebasa – to je to jméno, na které nemohl přijít – kalebasa…

	»Oh, poor fellow! Just in time… My muleteer…«

	Robert pil. Pil z vody, která před ním neutekla, nemohla utéci, byla zavřená v láhvi ze skořápek plodů, kterou chytil do náručí – tahle mu již neutekla.

	(Můžeš si to přepočítat, jestli chceš. Arvid je teď tři roky mrtvý. Po Arvidovi, Petrově synu z chalupy patřící pod Kråkesjöské panství v Ljuderu ve Švédsku, už nejsou žádné stopy. Vítr dující v poušti již dávno zakryl jeho kosti silnou pokrývkou písku.

	Vystěhoval se hodně daleko se svým hrobem. A našel klidné místo, tichý a pokojný rov v zemi.

	 

	Rest in peace Sweet Boy

	For Thy troubles are over.

	 

	Ale jeho zoufalý křik, jeho volání o pomoc a jeho nářek, ty jsem pro tebe tady uvnitř zachovalo. Co sis myslel před chvílí, když jsem ti je znovu dovolilo poslechnout? Nezněly stejně svěže a nově? Stejně silně a pronikavě? Neschraňovalo jsem je dobře? Slyšel jsi snad nějaký rozdíl mezi tímto a oním prvním křikem?

	»Pomoz mi, Roberte! Utěš mě, protože umírám!«

	Kolik uší, myslíš, slyšelo tento křik na této zemi přede mnou? Ale zdaleka ne všichni jej zaznamenali tak dobře jako já. Až jej opět uslyšíš, bude ti dlouho trvat, než usneš. A bylo to právě v očekávání spánku, kdy jsi začal uvažovat nad svým osudem.

	Čas už postoupil pěkný kousek na cestě k půlnoci, ale ty ještě stále nespíš a házíš hlavou sem a tam po polštáři, převracíš se na všechny strany, ale nemůžeš nalézt polohu, v níž bys mě mohl umlčet. Vím dobře, že by ses chtěl zbavit mých zvuků ve své hlavě. Ale ujišťuji tě: jsem tvým nejvěrnějším průvodcem. S Arvidem jste se nakonec rozešli, ale ty a já, my budem držet pospolu. Nikdy tě neopustím!

	Poslouchej! Prošumím nekonečné hodiny tvého bdění! Poslouchej, hledači zlata, když tu tak ležíš a převaluješ se!

	Zachovalo jsem zvuky pouštního větru. Slyšíš, jak šumí nocí po prázdných šíravách v zemi kamení, písku a žízně? A vítr se bude prohánět po celou dlouhou noc, kudy se mu zachce! Ihned zahladí poutníkovy stopy a v kratičké chvilce skryje ubohý, nahý a osamělý prst, trčící z pouštního písku jako ukazovátko.)

	ŠELMA SE SKRÝVÁ VE KŘOVÍ

	1

	V čtvrteční ráno byl Karl Oskar podobně jako v jiná pracovní jitra na nohou ještě před svítáním. Hned jak se ustrojil a otevřel víko staré švédské truhly u zdi, vybral z ní oba svazky bankovek a na chvilku je v zamyšlení podržel v rukou. Vyjmul je a držel je v ruce úplně stejně jako po obě předcházející rána, jako v úterý i ve středu. Tohle bylo již třetí ráno, co je tak držel.

	Cash – slovo, které ho v té řeči cizí země nejvíce rozčilovalo. Cash – to chybějící. No cash, mister Nelson? Musíte zaplatit hotově, mister Nelsone! Kolikrát jen přijal tuhle odpověď jako políček ponížení, když chtěl v obchodě koupit na dluh! Nemám hotovost – ta dvě slova by mohla stát velkými písmeny jako moto o postavení novousedlíka v Minnesotě.

	Ale teď se dotýkaly dvě ruce dvou balíčků šustícího cash – čtyř tisíc amerických dolarů, patnácti tisíc švédských tolarů! S nimi by měly po pěti letech v novém bydlišti všechny starosti o peníze skončit. Jenže tyhle papíry se mu dostaly do rukou příliš nečekaně. Kdo by dokázal pochopit ze dne na den, že zbohatl? Proto musel každé ráno ohmatat svůj majetek a podívat se na něj.

	Karl Oskar zaryl na zkoušku nehet do černozelených bankovek. Mají svou uvedenou hodnotu? Může se na dar spolehnout, když již dárci nelze důvěřovat?

	Ještě jediný den musí počkat: Zítra, v pátek, mu banka řekne, jak se věci mají. Se sousedem se sice dohodl, že zajedou do Stillwateru v sobotu, ale po objevu Arvidových hodinek u Roberta se znovu probudila jeho nedůvěra a teď si chtěl ušetřit den dlouhého čekání: Musí mít jistotu již zítra!

	Dnes Karl Oskar přijde na stavbu kostela o hodinu později. Musí si, dříve než půjde do práce, promluvit s Robertem. Odložil bankovky zpátky do truhly a vyšel do chléva, aby vyřídil ranní práce.

	Mezitím se pustila Kristina do přípravy snídaně. Přemýšlela o tom, co jí Robert včera vyprávěl, a potom to pro ni bylo ještě větší hádankou. Znala švagra – navrátilce – deset let, ale včera jí připadal jako cizí člověk.

	Nemohla pochopit, že Karl Oskar s Robertem jsou bratři. Jak mohou být dva tak zcela rozdílní lidé zplozeni stejným otcem a zrozeni touž matkou? Od času, kdy je poznala, byl Karl Oskar starším bratrem a Robert byl jeho bratříčkem, ale rozdíl mezi nimi byl větší než jen těch deset let. Měli rozdílné povahy i založení, to je tak vzdalovalo. Karl Oskar se podobal v mnohém místním pracovitým a podnikavým osadníkům, ale Robert se vlastně nepodobal nikomu, koho dosud v životě potkala. Bylo v něm cosi povzbudivého i tísnivého, dokázal se o sebe svou výřečností postarat, avšak současně byl nevypočitatelný – nikdo nemohl nikdy vědět, co v příštím okamžiku udělá. A někdy se choval, jako že ani sám neví, co na téhle zemi vlastně hledá – jako by bylo úplně lhostejné, čím si zkrátí čas, zatímco mu život utíká.

	Karl Oskar mnohokrát řekl, že lituje, že vzal mladšího bratra při stěhování s sebou do Ameriky. Hodil se do této země jako čtyřhranný kolík do kulaté díry. Je příliš měkký, líný, lhostejný, málo vytrvalý, říkával jeho starší bratr. A přesto měl Robert takový úspěch, zbohatl jako první ze všech přistěhovalců z Ljuderu! Co bude asi Karl Oskar říkat teď o bratříčkovi, kterého pokládal za budižkničemu? Když Robert v pondělí večer vytáhl svůj černý kožený váček, Karl Oskarova ústa zmlkla. Od chvíle, co Robert předvedl své bohatství, se mezi bratry všechno změnilo. Starší nemohl mladšího bratra ani pokárat, ani mu co vyčítat. Teď to byl Robert, kdo se ujal slova, teď to byl on, kdo se ve všem lépe vyznal a všemu lépe rozuměl. Mladší přetrumfl staršího. Kdo by se teď odvážil přijít s názorem, že Robert se do Ameriky nehodí?

	Od pondělního večera byl Robert starším bratrem a Karl Oskar bratříčkem. To je ale legrace, jak se to mezí nimi změnilo!

	Ale nový starší bratr, který se vrátil ze zlatých polí, neřekl ještě dohromady vlastně ani dvacet slov o svém bohatství. Nikdo nemohl tvrdit, že by se vychloubal, nikdo ho nemohl vinit z chvástavosti. A Kristina si mohla ovšem společně s Karl Oskarem myslet, že v jeho mlčení je cosi zneklidňujícího a zvráceného.

	Dnes vstal Robert dříve, než bylo jeho zvykem po návratu domů, a přišel do kuchyně ještě předtím, než Kristina prostřela k snídani. Měl unavené oči, bělmo zarudlé, zdálo se, že moc nespal. Všimla si, že špatně spí. Několikrát slyšela, jak v noci zašel do kuchyně a pil vodu.

	Postavila na stůl a zavolala Karl Oskara. I on byl překvapený, že Robert už vstal. Bylo to poprvé od chvíle, co přišel domů, že s nimi zasedl k snídani. Zeširoka zíval, chyběl mu spánek. Obnažoval všechen ten prázdný prostor po zubech v horní čelisti. Chuť valnou neměl, ukusoval sousto za soustem a převaloval je v puse. Kristina ho znovu a znovu nutila k jídlu. Snědl méně než Johan s Haraldem, méně než dva kloučci, kteří u stolu stáli, protože děti prý rostou rychleji, když jedí vstoje. Upekla velkou kukuřičnou placku s vajíčky jen kvůli Robertovi, ale ten si z ní vzal na talíř jen maličký kousíček.

	Kolem stolu s jídlem se dnes v chalupě rozhostilo podivné ticho. Když se všichni najedli a dosnídali, vyndal Karl Oskar z kapsy niklovky a položil je vedle bratrova talíře:

	»Jak to, že máš Arvidovy hodinky?«

	Robert nebyl ani překvapený, ani se nepodivil, když hodinky spatřil. Objevily se vedle jeho talíře jako další Chod, který bude muset spořádat dříve, než vstane od stolu:

	»Dal jsem si je pod polštář. Všim jsem si, že jsou pryč.«

	»Pročpak je schováváš? Proč nám neřekneš pravdu? Proč nám nechceš říci, že Arvid je mrtvý?«

	Byly to tři otázky najednou. Ale Robert odvětil pouze:

	»Jen se ptej, Kal Oska! Ptát se můžeš!«

	A vtom ho přerušil záchvat jeho vytrvalého, štěkavého kašle.

	»První den říkals, že Arvid zůstal na zlatých polích.«

	»Yes, zůstal tam, to jsem řek. He was left.«

	Robert protentokrát dokašlal.

	»Ale neřekls, že je mrtvý. Že přišel o život.«

	»A kdo na to tam, myslíš, nedoplatí životem? Všichni na trailu tak dopadnou. Ať už jdou tou nebo tou cestou.«

	»Mluvíš v hádankách! Řekni rovnou, jak to bylo!«

	Karl Oskar začínal být netrpělivý a křičel. Jeho mladší bratr však seděl docela klidně dál. Vzal hodinky a obtáčel si pomalu ten těžký, široký mosazný řetízek kolem ukazováčku. Kristina se zvedla a dala se do poklízení. A ačkoliv do rozhovoru bratří nezasahovala, napjatě mu naslouchala. Řekla dětem, aby šly od stolu.

	Karl Oskar se zeptal, ale pořádnou odpověď nedostal. Robert stočil řetízek Arvidových hodinek pevněji kolem ukazováku, nakonec vypadal jako silný, zlatý šperk. V dlani svíral hodinky. Kristina si všimla, že se mu rozechvěly paže.

	Robert měl dnes tak veliké a skleněné oči. Sáhla mu rukou na čelo:

	»Ty hoříš! Máš jistě horečku.«

	Karl Oskar byl už rozčilený a Kristina mu zašeptala, aby toho nechal a bratra takhle dál nevyslýchal. Přece vidí, že mu není dobře.

	Domluva zapůsobila. Karl Oskar se zvedl a jeho další otázka byla vyslovena mírnějším hlasem:

	»Jsme přece bratři. Proč se mi nechceš svěřit?«

	»Ten večer, co jsem přišel domů, si mně řek: Přestaň lhát! A to jsem se ti začal svěřovat. Tys mně ale nevěřil. Řek jsi: Vím, žes přišel domů bez jediného nikláku!«

	Robert také vstal, narovnal svá hubená, skleslá ramena. Stáli rameno na rameno, a když se Robert napřímil, byl o pár palců větší než starší bratr.

	Tak už ani vzrůstem nebyl Karl Oskar větší. A jeho tváře se při vzpomínce na pondělní večer trochu zapálily, tehdy ho jeho mladší bratr poprvé pokořil: Vyndám si něco kapesného!

	»Copak si nemůžem zas věřit? Pročs schoval hodinky? Nikdo si přece nemyslí, žes Arvida zavraždil a žes mu ukradl jeho majetek!«

	Robert otočil rychle svůj obličej ke Karl Oskarovi a jeho odpověď přišla jako prudký náraz:

	»Možná hádáš dobře! Možná to nebyl nikdo jiný než já, kdo připravil Arvida o život. Možná jsem to udělal já…?«

	»Blouzníš?«

	»Jednou se chtěl vrátit, ale já…«

	Robert se náhle zarazil, ramena mu poklesla, jako by uhýbal před ranou. Chytil se za hlavu a v krátkých, sípavých vzdeších vybuchl:

	»Dál už nemůžu… Nech mě… Nechci… Kal Oska… Nech mě… Bratře… Odpusť mi… Nevydržím to…«

	Vrhl se ke dveřím a trhnutím za držadlo je prudce otevřel. A zatímco ještě stáli překvapeni jeho výbuchem, vyběhl z kuchyně, jako by ho někdo štval. Vykročili k oknu a dívali se za ním. Vrhl se po hlavě na zem vedle nově vysázených angreštů u zdi domu a tam zůstal nehnutě ležet.

	»Nech ho na pokoji!« radila Kristina. »Nic jiného se nedá dělat!«

	»Asi ne.« Karl Oskar nerozhodně vzdychl. »Co dělat…? Asi se nic jiného dělat nedá, jak se zdá.«

	Věděl od dřívějška, že Robert nevezme nic z toho, co řekl, nazpět, nikdy nepřiznal jedinou ze svých lží, nikdy neuznal, že lže. Dovědí se někdy pravdu o Arvidovi – dovědí se, co se s těmi starými kamarády, čeledíny, od toho dne, kdy se před čtyřmi léty vydali na cestu do Kalifornie, stalo?

	Ale musí zvědět – a pěkně jasně – co se stalo: pravdu o bohatství hledače zlata si zítra zjistí.
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	Karl Oskar odešel na stavbu. Po chvilce se Robert vrátil dovnitř, už to byl zase ten starý Robert. A řekl, že prý i dnes se vydá na procházku k Indiánovi. Nato ho Kristina viděla, jak mizí v borovém mlází směrem k západu.

	Ustlala postel v podkrovní komoře a přitom si všimla velkých, rudých skvrn na jeho polštáři, které tam včera ještě nebyly. Musely to být skvrny od krve, jež se v noci vyronila z jeho nemocného ucha.

	A teď uvažovala, jestli Robert netrpí nějakou vnitřní sžíravou chorobou. Měl takový šeredný kašel a někdy nemohl jíst – jenže tyhle potíže nemohou být od nemocného ucha. Nemá souchotě? Až s ním bude o samotě, vyptá se ho na to. Zdálo se, že se svěří spíše jí než bratrovi. A teď jí připadalo, jako by jí ty červené skvrny na polštáři hledače zlata o něm pověděly více než on sám.

	Kristina zasedla k šití a začala párat stehy na kalhotách, které ušila pro Johana. Bylo ještě časně, ale vedro již začalo z pokožky ždímat pot. Každým dnem bylo tepleji. Velké děti odešly k jezeru, jistě se cákají dole v zálivu. Na zápraží kdákaly slepice. Měla už dvacet slepic, všechny si vypěstovala z vajec, co snesla kvočna, kterou jí darovala Ulrika před dvěma léty. Kráva Slečna, která se právě otelila, ale ještě nebyla čistá, se procházela uvázaná po louce. Kráva se už nažrala a teď si zalezla pod strom, kde bude moci přežvykovat pěkně ve stínu.

	V tu chvíli prořízl dusné a těžké ticho letního dne dětský výkřik. Byl to nejmenší z těch tří, kdo vykřikl: Harald byl v obličeji celý rudý a oči měl vyděšené. Odnesla ho dovnitř a položila ho na postel v komoře. Bylo zbytečné se maličkého na cokoli vyptávat, nemohl ze sebe dostat ani slovo. Lapal jen po dechu, kňoural a naříkal. Kolem úst měl bílou bublající pěnu.

	Matku píchlo na prsou:

	Co se klukovi stalo? Uhodil se?

	»Byla tam velká kočka! Velká divoká kočka!«

	Johan s Märtou mluvili jeden přes druhého. Když byli ve vodě, zašel Harald do křoví. Potom vyletěl, ječel a oni slyšeli strašné mňoukání a sykot. Narazil na velikánskou divokou kočku, která číhala v houští. Taky tu potvoru, co vyděsila Haralda, viděli. Byla šedivá a měla velký zadek, byl jako useknutý, a silné nohy. Kočka vystrčila z křoví hlavu, byla to velká a kulatá hlava a taky měla strašně velikánské vousy – s nimi musela větřit kořist na obrovskou vzdálenost. Podobala se domácí kočce, ale byla mnohem větší.

	Johana s Märtou kočka také strašně vystrašila, dali se taky do křiku a všichni tři křičeli tak hlasitě, že se z toho polekala i kočka a odplížila se zpátky do lesa. Potom utíkali domů, ale Haralda za sebou museli táhnout, protože mu nohy vypověděly službu, po svých jít nemohl.

	Kristina svlékla klukovi šaty, aby se podívala, jestli ho kočka nepoškrábala, ale žádné známky po drápech na jeho tělíčku nemohla objevit. Tak to byl jen úlek, ten ho tak zmohl. Ale přesto byl nejmenší z těch tří v nebezpečí života. Tyhle velké kočky mohou dítě v jeho věku rozsápat. Už dříve se stalo, že lstivé kočky se vloudily až do domu, jednou Karl Oskar jednu z těch potvor zastřelil.

	Kristina přinesla sladké mléko ze sklípku u pramene, kde je měla ve džbánu, aby se v tom horku nesrazilo. Pokoušela se přimět Haralda, aby se napil.

	»Ty můj broučku! Ta tě vystrašila! Zatracená divoká kočka!« Malé dítě se může strachem úplně pominout. Ale pomalu se mu začalo rozjasňovat, vykoktal pár slabik a pak ze sebe dostal i nějaké slovo:

	»Kočka… a jak prskala…«

	»Zatracená potvora!«

	Po chvilce se Harald vzpamatoval a začal docela rozumně mluvit. Ale nejlépe bude, když zůstane celý den v posteli. A maminka ostatním dětem prozatím zakázala chodit k jezeru. Je docela možné, že ta velká kočka číhá dál v křoví, jež zakrývá břeh mělkého zálivu.

	Toho dne neměla mít Kristina při šití nadlouho klid. Ještě si ani pořádně nesedla, když do domu přišla návštěva. Ale byla to milá návštěva: Mrs Henry O. Jacksonová přišla navštívit Novou Duvemålu.

	Ulrika přijela s vozem osadníka ze St. Paulu a na chvilku se zastavila, když už jela kolem. Už pár měsíců neviděla holčičku, která dostala při křtu její jméno. A to, že Kristina dala své poslední jméno po ní, Ulrice zalichotilo víc, než kdyby si ji namlouval sám prezident Severoamerické republiky, kdyby nebyl ovšem ženatý.

	První, nač se zeptala, bylo, jestli holčička odposledka hodně vyrostla. Ulrika sama v zimě opět porodila, druhé dítě v manželství – a zase holku. Zdá se, že je to její úděl, být jen matkou samého ženského pohlaví. Ale stále ještě doufá, že porodí mužského, jenž by mohl být vysvěcen do posvátného úřadu. Proč jí nechce Pán dopřát, aby nosila jednou v lůně budoucího služebníka jeho církve? Měla za to, že musela pánubohu v něčem ublížit. Ale jak se to mohlo stát?

	Na cestu do St. Paulu si oblékla nové šaty, měla je na sobě poprvé. Měly veliké nadýchané rukávy a široký límeček.

	»Miss Skalrudová říká, že si na sebe beru mnoho krajek, výšivek a mašliček,« řekla Ulrika. »Ta Norka říká, že jestli se nestanu farářovou matkou, tak to bude jen trest za mou pýchu!«

	Kristina si prohlížela její šaty. Všechny americké paničky teď nosily nadýchané rukávy a veliké límce na šatech a jistě to nikdo nepokládá za nějakou hříšnou nebo bezbožnou ozdobu. Nebo že by si lidé mohli domýšlet, že tím ponoukají mužské k oplzlostem? Ale Ulrice nové šaty opravdu nádherně slušely. Kristina nemohla uvěřit, že by jí všemohoucí jen kvůli nadýchaným rukávům a límcům a mašlím nechtěl dopřát porodit kluka.

	»To se ví, že bych si na sebe vzala třeba pytel od brambor, kdybych věděla, že to pomůže,« vykládala Mrs Jacksonová. »Ale věřím, že příště to vyjde. Je mně teprve dvaačtyřicet. Ještě pár roků to půjde.«

	Kristina jí vykládala, proč je Harald v posteli, a vyprávěla jí o šelmě, která se schovává v křoví. A když potom Ulrika uslyšela, že Robert se nenadále vrátil, byla strašně zvědavá a zahrnula Kristinu otázkami: Jak se dařilo Karl Oskarovu bratrovi na kalifornské cestě? Co vyprávěl? Přivezl si z cesty nějakou zlatou odměnu? Kristina však musela odpovídat většinou vyhýbavě: Robert odešel, ale až se vrátí, může se ho zeptat sama. Ještě se toho od něho mnoho nedozvěděli. Ale přitom po očku mrkla k švédské truhle a byla ve velkém pokušení svěřit Ulrice, co se v ní skrývá. Ale kvůli Karl Oskarovi to nemohla udělat. Zatím nesmí ještě nikomu nic prozradit.

	Robert se k obědu nevrátil, Ulrika zaujala jeho místo u stolu. Zabránila Kristinině pokusu prostřít na počest návštěvy v obývacím pokoji.

	»Byla jsem v St. Paulu povizitovat Elinu.«

	»Elinu? Copak se ti děvče ze Stillwateru odstěhovalo?« vyhrkla Kristina s údivem.

	»Yes. Vzala tam novou službu.«

	Ulrika se velice vážně zatvářila a to vzbudilo Kristininu pozornost:

	»Byla to nepěkná událost. Ale jsou taky jiné druhy šelem než ty čtvernohé.«

	A Ulrika se dala do vyprávění o dvounohé šelmě: V baptistické obci ve Stillwateru došlo k hrozným událostem. Ulričina dcera Elina sloužila přes čtyři roky u mistera Paula Hanleye, nejpřednějšího a nejbohatšího člena z obce. Hanley a jeho missis byli dobré a štědré panstvo. Ale v posledním roce jí Elin několikrát řekla, že se k ní pan Hanley začíná chovat nějak podivně. Poroučel jí, aby mu pomohla sundat holínky, měla mu přišívat knoflíky na oblek, a přitom jej měl na sobě, a když byla missis pryč, tak si ji volal, když ležel v posteli, a chtěl, aby ji přestlala. To všechno byly nové úkoly, které si na tu nevinnou holku vymýšlel, a ta se jen divila, co to má znamenat.

	A před několika týdny jednou večer přiběhla plačky domů: Pán se pokusil děvče svést, chtěl se s ní dopustit smilstva. Missis byla na party. Pán zavolal Elinu, aby mu zase přestlala postel – a přitom ji do ní násilnicky zvrátil a vrhl se na ni. Tak musela napnout všechny své síly a zbavit se ho – naštěstí je silná a urostlá – a potom k smrti vyděšená letěla nejkratší cestou k mamince. Ukázala jí, v jak velkém byla nebezpečí. Ze spodničky jí vytrhl dobrých šest sedm centimetrů látky.

	Ulrika se dala nejkratší cestou k misteru Hanleyovi a počastovala ho švédsky i anglicky všemi jmény, jaká si zasloužil: prznitel žen, kurevník, smilník a cizoložník. Popíral a nazval Elinu prohnanou lhářkou. Pak si Ulrika zašla do nádherné ložnice manželů Hanleyových a měla to štěstí, že na podlaze vedle mister Hanleyovy postele našla čtyři Elininy utržené háčky a očka, které dobře znala, protože je sama přišívala, když holce tu spodničku šila. Strčila je panu Hanleyovi pod nos s tím, že je přisívala dceři na spodničku – jak se tedy ocitly v jeho ložnici, rovnou u jeho postele?

	Nato ten zatvrzelý děvkař a svůdce přiznal, že byl k jejich krásné girlservant trochu něžnější. Ale že prý neměl ani neřestné, ani hříšné úmysly a záměry. Naopak, prý sám bůh mu vnukl myšlenku, že je jeho otcovskou povinností pána domácnosti, aby jednou vyzkoušel ctnost jejich služebné. Je tak hezká, že je jistě stále vystavována pokušení a pokusům o svody. Již několikrát si prý všiml, jak se k ní přibližují muži se zřejmě neřestnými úmysly. Jako správný křesťan je přece povinován pečovat o nevinu jejich girlservant a dohlédnout, aby ji nesvědomití muži nesvedli a nestrhli do bahna hříchu, jak bývá často údělem hezkých služebných. Dívka mu však neporozuměla, že svými něžnostmi zkouší otcovsky jen její ctnost a počestnost. Je mu to prý velmi líto, protože ji hladil jen se zbožným záměrem.

	Ulrika však misteru Hanleyovi na tuhle proradnou řeč dala čestnou odpověď: Elin má matku, která střeží její panenství. Moc by se divila, že by on, ženatý mužský, byl právě ten pravý dohlížitel nad ctností mladých dívek, když tak důkladně bádá v jejich spodním prádle, až jim létají háčky i očka! A místo aby se hrabal v ženských spodničkách, by si měl zalistovat v bibli – až by došel na místo, kde stojí: Kurevníky a cizoložníky bůh ztresce. A než odešla, vyžádala si Elininu nevyzvednutou mzdu. Děvče se nevrátí do služby, kde by se musela stále bát, že ji její pán, hned jak manželka odejde z domu, znásilní. Divoká kočka je jistě chlupatější šelma než mister Hanley, ale sotva je nebezpečnější. Ulrika již dávno tušila, že toho vznešeného pána sžírají tajné chtíče po ženských. Kalhoty se mu zvedaly, jen jak zaslechl sukně zašustit. Něco takového zkušená ženská vycítí.

	A všechno pak pověděla Henrymu, aby si toho kurevníka podal. Nakonec Hanley svůj čin před farářem obce přiznal a dodal, že je zdrcen lítostí. A Henry, který miloval člověka tím více, čím větším hříšníkem byl, mu dal rozhřešení: O té události se nemělo mluvit, pan Hanley měl zůstat dál v předsednictvu obce, které za ta léta daroval spoustu peněz. A Ulrika, která ve své minulosti byla také velikou hříšnicí, si také myslela, že by mohl protentokrát dostat odpuštění. Ale Henrymu řekla: Kdyby Hanley svůj pokus o znásilnění opakoval, pak že ho sama veřejně před celou obcí obžaluje z pokusu s Elin a předloží ty urvané háčky z Elininy spodničky jako důkaz. A pak by ho museli z obce vyšoupnout.

	Avšak mister Hanley, který byl v tajnosti určen k polepšení, si již najal novou služebnici, která byla téměř tak hezká jako Elin. Nezdá se, že by se ten chlap bál pokušení nových hříchů. Jen by ráda věděla, jestli háčky a očka zůstanou na spodničce toho nového děvčete, až ji pán podrobí svýma rukama nové zkoušce ctnosti?

	Elin dostala ihned místo jako servant u šéfa st. paulské policie a měsíčně má o tři dolary víc než u mistera Hanleye. Ulrika právě děvče v St. Paulu navštívila a shledala, že se jí u nového panstva vede dobře. Když se vezme všechno kolem a kolem, bylo pro ni možná vnuknutí jejího bývalého pána, vyzkoušet její ctnost, štěstím. A ve službě přímo u policejního náčelníka bude jistě dívčino panenství dobře hájeno a chráněno před dvounohými šelmami v kalhotách.

	Kristina naslouchala Ulrice bez přerušení. Nato řekla:

	»To se podívejme! Tak americký mužský maj taky chuti!«

	»Yes. Pěkná ženská má trablesy všude na světě,« odpověděla Mrs Henry O. Jacksonová s povzdechem zkušenosti.

	Kristina chtěla přimět návštěvu, aby zůstala na noc, že je v jejich novém domě místa na spaní dost. Ale dnes měla Ulrika naspěch:

	»No. Jsem sorry, ale máme večer spíkmítink a v neděli večeři Páně s lámáním chleba and takový mítink se musí preparovat pár dní předem.«

	Ulrika měla pokračovat do Stillwateru na povoze dřevařské společnosti a jet cestou kolem Sjölinova claimu proti Nordbergovu ostrůvku, kde právě luteránská obec stavěla kostel. Znala to místo od dřívějška, a ačkoliv byla baptistka, musela přiznat, že luteráni si pro dům Páně našli opravdu pěkné a krásně položené místo na vršku na poloostrově, kde stojí kolem dokola vzrostlý listnatý les. Ale i když umístili kostel sebelíp, přesto se v něm může kázat falešná víra.

	Kristina dodala, že by se Ulrika měla jednou také podívat na obecní hřbitov, ležící o kousek blíže ke břehu na jednom výběžku; na podzim ho vysvětili. Rostou tam nejkrásnější a nejhezčí cukrové javory, jaké kdy viděla. Ale na novém hřbitově hrob ještě nekopali.

	Malá Ulrika po obědě spala, ostatní děti se již postaraly samy o sebe, a tak Kristina vyprovodila návštěvu téměř až k Olaussonovu claimu, kde se měla s povozem setkat.

	Ulričina návštěva povzbudila a osvěžila Kristininu náladu. V těch dnech prožívala tolik vzrušujících věcí! Na cestě domů ji to napadlo. S ženami nových sousedů se sešla, poznala Mandu Svenssonovou, manželku nedávno přistěhovalého Johana Krona, i jiné ženy, ale blíže se s nimi nespřátelila. Mluvily jen o svých všedních starostech a práci, o nemocných dětech, o těhotenství a šestinedělí, o těch, které jíž přestály, nebo těch, jež na ně čekaly. Ženské za ní chodily se vším, čeho měla sama dost, čeho měla sama až po krk, a proto rozhovory s nimi jí v ničem neprospívaly. A sama před nimi také nedovedla otevřít svou duši a svěřit se některé z nových sousedek. Možná ji dlouhá samota změnila. Vzdalovala se lidem tak dlouho, až nakonec nemohla už nikoho do svého nitra vpustit.

	Karl Oskar se jí také jednou zeptal, jestli se nezačíná bát lidí. Neví, jak to je – ale Ulrika byla a je její jedinou přítelkyní mezi všemi nespřízněnými lidmi v Americe.
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	Robert se vrátil ze své procházky lesem a ležel na zádech ve stínu velikých cukrových javorů před domem. Kristina byla z chůze v tom horku celá zadýchaná a na chvilku si sedla na zápraží. Žertem prohodila ke švagrovi, že by ráda věděla, kde celé dny vězí. A i když je už velký a dospělý, měli by mu asi ještě věšet na krk kravský zvonec, který by klinkáním hlásil, kde se toulá.

	Robert se zasmál a řekl, že má pravdu. Že utekl mnohokrát, ale nakonec se vždycky vrátil.

	V ruce držel knihu. Ukázal jí ji: byla to Přírodověda, kterou si přivezl ze Švédska. Válela se tu doma, našel ji mezi harampádím v staré chalupě, kde se byl podívat. Kniha byla rozedraná a listy přidržovalo ve hřbetě jen pár nitek. Není to tedy nic pozoruhodného.

	»Ale přišel jsem v ní na jedno veselé místo. Poslouchej, Kristino!«

	Robert četl nahlas:

	 

	O zlatě a o zlatých mincích

	 

	Zlato se vyskytuje vždy jako kov, obvykle smíšeno s trochou stříbra. Lze je nalézt v horách, v sírovém kyzu a křemenu; většina zlata však byla objevena v zemi, většinou v malých zrnkách. Je smíšeno s velkým množstvím písku. Občas se však najdou i větší hroudy. A ježto zrnka zlata jsou mnohem těžší zrnka písku, můžeme vymývat písek pomocí vody, takže nám zůstane zlato. To se nazývá rýžováním zlata.

	Zlato nepodléhá změnám ani v ovzduší, ani při tepelném zpracování, je-li čisté. Proto se nazývá zlato kovem ušlechtilým.

	Čisté zlato je devatenáctkrát těžší nežli voda…

	Přerušil četbu: »Slyšelas, Kristino! Ušlechtilý kov! Devatenáckrát těžší než voda…! A dražší než lidský život. To poslední tu vytisknuté není, to se ví. Ale připíšu to tam!«

	Kristina mu naslouchala zcela nepozorně, právě v té chvíli se nemohla soustředit myšlenkami na zlato a rýžování. Vzpomněla si na kluka v posteli. Musí se na něho jít podívat.

	»Dneska ráno vyděsila nějaká divoká kočka dole u jezera strašně Haralda. Nemohl bys vzít Karl Oskarovu flintu a zastřelit tu potvoru?«

	»Proč bych měl zabíjet divokou kočku?« divil se Robert a zvedl zrak od Přírodovědy. »Má stejné právo na život jako ty a já!«

	»Ale je to přece divoká a krutá šelma.«

	»Jiné šelmy než lidi s bílou kůží nejsou.«

	»Nedělej si legraci, Roberte, myslela jsem to vážně.«

	»Nedělám si legraci, nikdy jsem neviděl jiné šelmy než lidi. Divoká kočka se nikdy nenažere víc než dosyta. Ale lidi, ty ukradnou, nač přijdou. Lidi jsou hltavější než divoká zvířata.«

	»Panebože, pomoz nám, jestli je to pravda!«

	»Je, Kristino, vím to dobře!«

	Po návratu používal Robert hodně angličtinu, ale po několika dnech mluvil už zase čistou mateřštinou jako dříve. Zato, jak se zdálo, jeho sluch byl čím dál horší. Kdykoliv na něho mluvila, přiložil si ruku k zdravému pravému uchu a obrátil se k ní.

	Když teď byli mezi čtyřma očima, chtěla zkusit přimět Roberta, aby se jí svěřil s nemocí, která ho trápí:

	»Tvé špatné ucho dnes v noci zakrvácelo polštář.«

	»Zlobí mě už dlouho. Ale krvácení, to je dobré znamení. To přestane bolet.«

	»Byly to pořádné fleky.«

	»Promiň, Kristino, zničil jsem ti polštář.«

	»Mluvíš nesmysly, copak jde o polštář? Lituju tě, když se v noci tak trápíš.«

	A Kristina se otřásla: Když nemocné ucho krvácí, bolest se zmenší.

	Nato řekla, že se o něho začínají s Karl Oskarem opravdu bát. Mají strach, že si na zlatých polích uhnal nějakou nebezpečnou nemoc. Cožpak jim nemůže říci, co ho trápí? Musí se přece léčit.

	Odpověděl jí klidně, že je to od ní hezké, ale že si s ním nemá dělat starosti. Kdyby tak přestalo to staré nemocné ucho lomozit a dělat rámus, byl by zas jako rybička. Když ucho někdy zmlkne, cítí se hned líp.

	»Nic mi není, opravdu.«

	Robertův hlas zněl jistě a byl plný naděje: Však se uzdraví. Ležel na zádech a u tváře si držel Přírodovědu. Znovu si četl článek O zlatě a zlatých mincích.

	»Poslouchalas před chvílí, Kristino? Slyšelas: Zlato je devatenáctkrát těžší než voda!«

	»Slyšela jsem to dobře!«

	Poklesl hlasem, jako by jí chtěl sdělit nějaké velké tajemství a bál se, že ho někdo poslouchá:

	»Ale to je mrtvá váha, chápeš? Váha žlutého zlata je smrt… smrt… smrt…!«

	Z komůrky volal Harald maminku. Chlapec ji slyšel přicházet. Zvedla se ze zápraží a odešla od Roberta. Dvakrát se však cestou otočila a dívala se na něho, jak leží v trávě a drží si před očima svou starou, roztrhanou knihu:

	Z jeho výkladu k článku v Přírodovědě byla nevysvětlitelně vystrašená a stísněná.

	ČTVRTÁ NOC – ROBERTOVO UCHO VYPRÁVÍ

	(Dnes v noci jsi mě tlačil tak hluboko do polštáře! Snad si nemyslíš, že mě tím umlčíš? Myslíš, že mě můžeš udusit, že se mě zbavíš, že mě pohřbíš do hrobu hlubin polštáře?

	Ne. Měl bys mě po tak dlouhé době už znát, vydrželi jsme to spolu dlouho. Vždyť víš, že to není k ničemu, když mě tlačíš do polštáře. Možná že tím ztlumíš trošku mé zvuky. Zkoušel jsi to všemi způsoby umlčet mě. Nač na všechno jsi nepřišel při našich společných nocích! Obracel ses a vrtěl a převracel ses ve všech polohách a dělal jsi, cos mohl. Někdy ses choval úplně dětinsky. Jako tenkrát, když jsi do mne nalil celou lžíci whisky! Trochu mně to vzalo dech, ale ne nadlouho. Myslel sis, že mě opiješ! Haha!

	Slyšelo jsem, co jsi dnes říkal Kristině, že ti mírní bolesti, když krvácím. To přece vím. Občas se nad tebou takhle slituji. Kristina vymění ten zamazaný povlak a dá ti místo něj na polštář nový a čistý.

	Ale skvrny, které dělám, neprozradí přece Karl Oskarovi a Kristině nic z toho, co se s tebou událo na tvé cestě do Kalifornie. Můžeš se na mou mlčenlivost spolehnout. Ale zdá se mi, že někdy se prozradíš málem sám – alespoň když jsi sám s Kristinou. Včera i dnes jsi jí to málem řekl – ano, však to víš nejlíp sám! Měl by sis dávat pozor. Tvé nemocné ucho zase tak špatně neslyší, aby nevnímalo, když se málem uřekneš.

	O době, jež následovala bezprostředně po noci u té jámy s vodou, kdy jste se rozloučili navěky s Arvidem, aniž jsi to tušil, toho k vyprávění také moc nemám. Ale všechny zvuky jsem si ponechalo. Víš, že mám dobrou paměť. Ale většina z toho tě nebude moc zajímat. V tom čase jsi něco ztratil – sám víš, co to bylo. Proto tě tolik věcí z té doby už nezajímá. Proč bych je tedy mělo opakovat?

	Avšak slyšelo jsem jasně, ležel jsi tam na zádech v krátké, polosuché stepní trávě a slyšel jsi známý hlas, který lákal muly – a pak místo toho přišel majitel mul. Ten hlas ti oznamoval, že jsi zachráněn. A taky víš, kdo byl tvým zachráncem: Byla to voda, ta ti vrátila život.)
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	»My poor boy! I take care of you! You may get well…!«

	Mario Vallejos nezrušil tábor ve skalní rozsedlině, když hledal po poušti zbytek své karavany: dva pečovatele a dvě muly. A protože nic z proviantu nechybělo, pochopil, že pohaněči neutekli s mulami. A když uběhly dva dny a dvě noci, našel Mexičan jednoho ze svých pohaněčů, byl zle poznamenaný po bloudění pouští bez jídla a bez vody. Ptal se ho po druhém a dozvěděl se to, co očekával. Dvě zmizelé muly však nenašel.

	Hospodář se o Roberta postaral. Boss ho ujišťoval, že bude po dvou dnech bez jídla a vody opět brzy v pořádku. Po několika dnech se vzpamatoval natolik, že mohli pokračovat v cestě. Ještě byl malátný a trápily ho závratě, ale nemusel jít pěšky, nesly ho: Usedl na hřbet jedné z dobrých mexických nákladních mul a proměnil se z pěšáka v jezdce. Mula mu propůjčila své tenké nohy a malá, otužilá kopýtka, která se pohybovala tak rychle ve vrzajícím písku. Jeho nohy byly na chodidle samý krvavý puchýř a byly obnažené až na živé maso.

	Karavana se zmenšila, když se vydala na další cestu. Byli v ní dva lidé a šest zvířat. Jeden muž a dvě muly zůstali na cestě.

	Jeli kratší denní úseky než dříve, protože šest zvířat teď muselo vézt náklad, který byl dříve rozdělen na osm zvířat. Nákladní muly již cestou ze St. Louisu pohubly. S každým dnem měly hubenější stehna. A jejich majitel řekl, že na California Trailu jsou muly nakonec tak vyhublé, že musí být k vytvoření stínu dvě.

	A pomocník se zeptal, jak je to s lidmi, když dojedou do Kalifornie. Kolik hledačů zlata je na konci třeba, aby jejich těla vrhla společně stín?

	Robert byl na cestě do Zlaté země už celý rok, ale nebyl ještě ani na začátku. Jenže v té jámě v zemi, kterou si pro sebe vykopal Arvid a v níž zůstal, zanechal něco i ten, který přežil: Když teď pokračoval v cestě, připadal si vnitřně prázdný. Život se sice do jeho žízní zkrušeného těla vrátil, ale tělo mu připadalo jen jako skořápka bez jádra. Jel na mule a sledoval v písku pronásledující stín svého těla. Ještě mu zbývalo v těle tolik života, že to stačilo na stín, na zemi se pohybovalo cosi viditelného. Ale mohl to svýma rukama uchopit? Je něco v té postavě, jež klouzala po boku muly? Viděl jen něco černého, tenkého a prázdného. A to ho mělo provázet dál na cestě do Kalifornie.

	Ale Mexičan Vallejos, jeho dobrý hospodář, s ním mluvil o zemi na konci cesty, jež v sobě skrývá zlatonosný písek. Zlato! Vallejos mluvil o zlatu, zpíval o zlatu, snil o zlatu. Viděl tu zlatou ohnivou mohylu, jež jim ukazovala cestu pouští.

	Malý Mexičan se nebál ničeho, s čím by se mohli na dvoutisícmílové cestě setkat: Nebál se nebezpečí pouště, nebál se otrávených jam s vodou ani prérijních požárů, ani divokých zvířat, ani Indiánů – s bázní v hlase vyslovoval stále jen jméno The Yellow Jack. Kdo to je? Co to je? Vallejos mluvil občas svou mateřštinou, španělsky, ale používal také mnoho anglických výrazů, jimž Robert nerozuměl. A mezi nimi byl i The Yellow Jack. Pochopil jen tolik, že ten Žlutý Jack už připravil o život spoustu lidí. Byl nejnebezpečnější ze všeho, co mohlo hledače zlata na California Trailu potkat. Ale byl to velitel banditů, indiánský náčelník, člověk nebo zvíře, orkán nebo prérijní požár?

	Vallejos se to pokoušel vysvětlit svému pohaněči mul gesty a pohyby. Chytil se za hlavu, jako by ho strašně bolela, dělal grimasy, chytal se za záda, jako by dostal ránu bičem, třásl rukama, doširoka otvíral ústa a vyplazoval jazyk tak daleko, jako by ho chtěl vyplivnout z pusy. To všechno byl Žlutý Jack! Ale gestům Robert neporozuměl. Nebyl snad Žlutý Jack jménem nějaké strašné bouře, která se zvedá v pustých krajích, kterými mají projet? Když mu Vallejos popisoval ten úkaz tím, že dělal, jakože se třese na celém těle, mohl si myslet, že mu chce vylíčit zemětřesení ve vší jeho hrůze.

	Tak Robert se svým hospodářem osaměl a brzy se mohl opět ujmout svých úkolů. Přijal u Mexičana službu a jel s ním. Už se nestaral o to, kam jejich cesta míří. Ve dne jel na mule a v noci odpočíval s hlavou v mulím sedle. A když jeho boss vykládal o kalifornské zemi a popisoval břeh zlaté řeky Sacramenta, poslouchal mlčky.

	Potom se stalo, že strčil ruku do kapsy u kalhot, a ruka sáhla na niklové hodinky. Zdálo se mu, jako by jeho ruka hledala ruce, které držívaly ty hodinky a po tisíce večerů je natahovaly, aby se nezastavily. Teď se však stroj zarazil, hodinky stále stály. Ale Arvid již nepotřeboval vědět, kdy má ráno vstávat, ani kdy je čas k jídlu během dne, ani kdy je večer čas jít na kutě. Na místě, kde ulehl do své jámy, vyjmul své hodinky z kapsičky u vesty a položil je vedle sebe do písku. Víc je už nebude potřebovat. Co by dělal s hodinkami ukazujícími čas, když pro něho už čas není?

	Jednou v zimě večer, když celý den štípali dříví a vrátili se do svého útulku v té strašně studené prkenné boudě, se dal Arvid náhle do pláče: Zlato mě už nezajímá! Kašlu na bohatství! Je mi fuk, jsem-li bohatý nebo chudý! Chci se vrátit!

	Toho večera, kdy v té prkenné boudě tak bezútěšně plakal, mu zbývaly ještě tři měsíce. Ještě sto jiter měl vstávat z postele, ještě po sto večerů měl vytáhnout klíček a natahovat hodinky.

	Robert hodinky již nikdy neuvedl do chodu. Nestaral se o čas, který ubíhal na cestě do Kalifornie. Nepotřeboval nic, co měří a ukazuje čas. Protože ten stejně od začátku až do konce se vším všudy promarnil.

	V jedné jámě, kterou už nikdy nenajde, ztratil svůj sen o zlatě.

	2

	Po dvaceti dnech jízdy ze St. Louisu dorazil zástup dvou mužů a šesti mexických mul do St. Josephu, do jednoho ze shromaždišť a nástupišť pochodu statisíců.

	Rok 1852 vstoupil již do druhého dubnového týdne. To bylo na počátku ročního období vhodného k dlouhé cestě, the great plains byly zelené a vojsko hledačů zlata, které se sešlo v St. Josephu, bylo připraveno vyrazit na západ. V těch dnech se tam konaly poslední přípravy na dvoutisícmílový přesun, na čtyřměsíční život v pohybu. Naposledy vyzkoušeli a přešetřili vozy, prohlédli rance s proviantem, obhlédli zvířata, vyzkoušeli pušky a revolvery a pečlivě vybírali moudré a zkušené průvodce a špehy, kteří měli jet jako předvoj útvaru.

	V St. Josephu měl Mario Vallejos sjednanou schůzku s dvěma přáteli své národnosti, kteří ho měli provázet do Kalifornie. Hledal je řadu dní mezi spoustou lidí, jež zaplavila město, ale nenašel je. Dlouho do noci vysedával smutně a beze slova ve stanu. Nakonec řekl:

	Přátelé jsou spolehliví. A že nepřišli, se nedá vysvětlit jinak, než že již nejsou mezi živými. A byl přesvědčen o tom, že je neusmrtil nikdo jiný než Yellow Jack.

	Vztyčili svůj stan v mlází hikor v malém údolíčku. Kolem dokola se rozkládal veliký tábor kalifornských poutníků. Byl to tábor hluku, sídlo tisíců pazvuků, panoval v něm dnem i nocí rámus, křik a hřmot. Byl tam v pohybu nekonečný zástup lidí, byla tu namačkána obrovská stáda zvířat a zvuky, které všechny tyto živé bytosti vydávaly, mohly bezevšeho prorazit ušní bubínky. Robertovi připadal ten tábor jako tisíckrát zvětšený trh u nich doma, jarmark, který se nezastavil ani ve dne, ani v noci, den za dnem šel dál – byl to obrovský trh a měl trvat nepřetržitě čtyři měsíce. Opilci řvali, rozčilené ženy ječely, děti plakaly, koně řehtali, voli řvali, krávy bučely, ovce mečely, muly hýkaly – ani na půl hodinky tu po celý den nezavládlo ticho a klid.

	Každý den přicházeli další lidé. Jednou v noci se Robert probudil pronikavým výkřikem před stanem:

	»For God’s sake give me some water! For God’s sake…!«

	Vstal, vyšel ven a ve tmě spatřil postavu plazící se po kolenou po zemi a volající po vodě. Ujali se jí dva muži. Jeden ho vzal za hlavu, druhý za nohy a odnesli ho do nejbližšího stanu. Přišel z pouště.

	Robert spatřil svůj vlastní návrat. Jeho poraněná a sloupnutá chodidla se již hojila, opět se mohl postavit na vlastní nohy. Život se mu vrátil, ale chuť k životu nepřicházela.

	Už opět pracoval, pečoval o Vallejosovy muly, krmil je a napájel, jedl, pil a spal. Většinu času strávil ve stanu. Ani nevěděl, co se kolem něho v táboře děje. A tušil to ze všech těch zvuků, které slyšel dnem i nocí. Vyslechl také, jak si hledači zlata notují nové písně:

	 

	No matter whether rich or poor.

	I’m happy as a clam;

	I wish my friends could look
And see me as I am.

	With woolen shirt and rubber boots
In sand up to my knees;

	And lice as big as Chili beans
A-fightin‘ with the fleas.4*

	 

	A kvůli konci toho nápěvu, kvůli vším – vším velikým jako chilské fazole – si Robert té písně všiml. Sám dostal v táboře vši. Jeho košile byla té havěti plná. Byly to kulaťoučké, tlusté, lesklé vši, zakusující se do těla stejně pevně jako klíšťata do kravského vemene. A i když je sbíral v košili i na pokožce sebevíc, zdálo se mu, že jich neubývá. Každý den celou hodinu vybíral vši. Mexičan se také pořád vrtěl a drbal na těle, ale nikdy neviděl, že by si vši vybíral.

	Tak chytil i Robert tu zlatokopeckou havěť. Lesklé vši se podobaly zrníčkům zlata. Maminka říkávala: ten, kdo chytí vši, které se pevně zakousnou do kůže, brzy zbohatne. Bylo to téměř jisté znamení, věřilo se mu. Tak se jistě do zlaté země dostane, bude z něho boháč.

	Jednoho dne si vyšel kousek za tábor. Tam spatřil několik mužů, jak kopou v zemi pod několika vysokými stromy. Zastavil se: Že by se už dali do hledání zlata? Copak se nemohou dočkat, až tam dojdou? Co to má znamenat? Muži vyhazovali s velkým chvatem lopatami písek a štěrk a dělali díry do země. Ale zřejmě z nich zlato vybírat nechtěli. Spíše do nich chtěli něco uložit. Vedle ležela řada zabalených, na šest stop dlouhých ranců. To byla délka, kterou dobře znal. Byla to právě tak délka člověka.

	A pod jednou přikrývkou zahlédl lidskou nohu. Čouhaly z ní dlouhé, špinavé černé prsty s nehty.

	Šel dál. Věděl, co se děje v táboře v St. Josephu. Tady v zemi nic nehledají: Jde o jinou práci s půdou.

	Potom se zastavil podruhé a naslouchal několika chlapům, kteří v táboře káceli hikorové stromy. Dřevo se používalo na výrobu volských vozů. Zaslechl anglické slovo, které ho zaujalo.

	Nedávno je viděl napsané na kusu prkna u jedné vodní jámy. Death. Jeden z mužů se sehnul a opřel se o topůrko sekery a řekl: Včera tu pohřbili šestadvacet lidí, pár set jich ještě leží nemocných ve vozech a ve stanech.

	V zástupu statisíců se muži cvičili v kopání, než začnou kopat zlato, kopou hroby.

	A jednoho dne přišel Robertův boss do stanu a lesknoucíma se očima a koktaje pronesl:

	»Yellow Jack je tady! Žlutý Jack už dorazil do St. Josephu!«

	A Vallejos vysvětloval svému pohaněči, kdo ten Obávaný je, ale vykládal to zase tolika nesrozumitelnými slovy, záplavou španělštiny. Když byl rozčilený, mluvíval většinou ve své mateřštině. Ale tentokrát Robert pochopil alespoň tolik, že Yellow Jack není člověk ani zvíře a tím méně posel nebeský či neodvratitelný zemský otřes: Obávaný je lstivý vrah bez tělesné schránky a vetřel se do tábora zlatokopů. To kvůli němu museli začít kopat už na cestě.

	 

	Den odchodu Zlaté Armády v St. Josephu se blížil. A v jednom z prvních májových dnů se dala do pohybu. Když toho rána nasedal Mario Vallejos na svou jezdeckou mulu, byl v dobré náladě a veselý. Zpíval si: The good time has come at last! Chtěl co nejrychleji uniknout Žlutému Jackovi, chtěl jet tak rychle, aby mu pronásledovatel nestačil.

	Cesta karavany ze St. Josephu v Missouri do Hangtownu v Kalifornii byla dva tisíce padesát mil dlouhá. Kdyby za den urazili průměrně sedmnáct mil, potřebovali by na California Trailu sto dvacet dní – dni odpočinku v to nepočítaje. V měsíci září by měli zlatokopové spatřit Kalifornii.

	Jejich zástup zamířil přímo k Big Blue River. Jízdní i nákladní zvířata byla odpočatá a první den urazili dvacet mil. Druhý den to bylo osmnáct. Táž vzdálenost byla oznámena i třetího dne večer a stejně tomu bylo i v den čtvrtý. Zvířata začínala být unavená, museli den odpočívat. A protože na počátku ušli více, než počítali, udržoval pochodový útvar ještě předpokládaný průměr.

	Na každém večerním místě odpočinku pohřbívali několik mrtvých. Každý večer se losem vybírali mezi dospělými muži kopáči hrobů. Stávalo se, že ten, kdo jednoho dne hrob kopal, byl sám druhý den večer pohřben.

	Mrtvá zvířecí těla – koně, voli a muly – která zůstala cestou, se nepočítala. Těsně v patách velkého pochodu šly velké smečky zvířat se zrzavými kožichy a ostrými čumáky a dlouhými zadky. Byla to jediná zvířata, která na California Trailu tloustla.

	Po dvou týdnech cesty dorazili k první velké překážce, k Big Blue River. Všechen neživý materiál a všechny živé bytosti, jež neuměly plavat, převezli přes širokou řeku na vorech, které tu nechali zlatokopové, kteří překročili řeku před nimi. Přechod přes řeku je o dva dny zdržel.

	A když stáli lidé i zvířata na západním břehu řeky, otevřela se před nimi bezútěšná, širá rovina. Všechny velké pláně, které účastníci pochodu až dosud spatřili, se zdály ve srovnání s tímto prostorem nicotné. Netušili, co prérie lidským očím představí. Co je nekonečnost? Co je prázdnota? Co je nekonečná pustina? To je prérie. Když ji měli přehlédnout, oči je pálily. Ale kam až oči viděly? Co bylo všechno to, co až dosud z této země spatřili, proti této věčnosti rovné půdy a buvolí trávy?

	Tak vkročila zlatá karavana do Nebrasky. Mířili do země velkých buvolích stád. Jeli přes the Great Plains. Putovali pod slunečným denním nebem a odpočívali pod hvězdnou noční oblohou. A velký zástup se scvrkával a zmenšoval tváří v tvář tomu, co bylo nekonečné a mnohem větší: Na prérii vypadal zástup zlatokopů jako obrovský kroutící se červ, který se pomalým krokem plazí po zemi vpřed.

	Robert jel s sebou, aniž se ptal, kam míří, byl jedním z tisíců životů, jež tvořily společně červíčka, plazícího se po zemi.

	Když projížděli the Land of Buffalo, urazili každý den do večera předpokládaných sedmnáct mil. Na těchto náhorních rovinách nebyly na cestě překážky, jelo se snadno. Dalším velkým mezníkem cesty byly the Forks of the Platte, jež měly běžet od řeky, kterou překročili, dvanáct denních pochodů západním směrem.

	 

	Pátého dne po překročení Big Blue River přerušil náhorní rovinu mohutný horský masív. Večer dorazili kalifornští poutníci k Spring Creeku, k nově založenému Traiding Postu, a tady si zřídili tábor k jednodennímu odpočinku, protože na tomto místě byl dostatek dobré, pramenité vody. Kolem Traiding Postu5* vznikala již osada. Tábor si vyhlédli u potoka s tak průzračnou vodou, že zářila i potom, když se sneslo šero, jako by na jejím dně hořel neuhasitelný oheň.

	Večer pozoroval Robert dlouho vodu. Vždycky měl potoky rád.

	Když příštího rána vstal, aby dal mulám drcené zrní, Vallejos ještě ležel ve stanu. Když pohaněč spatřil svého pána, o pár kroků vystrašeně ucouvl. Vallejos se držel za hlavu a hlasitě křičel:

	»The Yellow Jack… The Yellow Jack is here…!«

	A když ho Robert chvíli poslouchal a pozoroval jeho pohyby, pochopil, kdo to Žlutý Jack je:

	Vallejosovy údy se chvěly a třásly v zimnici. Se smrtelným křikem se chytal za záda, oběma rukama si mačkal hlavu, jako by ji chtěl utrhnout i s krkem a odhodit od těla kvůli bolesti, jež v ní hořela. Z úst mu vytékal mocný proud krve a hustý, lepkavý šlem jako rozložená krev. A při zvracení se vyprazdňoval tak dlouho, až se zalykal. Krevní sedlina mu uvázla v krku a zastavila dech.

	Konečně Robert pochopil posunky, které mu jeho pán kdysi předváděl. Zimniční záchvaty paží a nohou, záškuby těla při bolestech míchy, pohyby hlavy. Poznal nemoc, která Mexičana napadla. Byla to záludná, plíživá, nakažlivá nemoc. Přišla za nimi ze St. Josephu, sledovala je na pochodu, přeplavala s nimi širokou řeku, provázela je po prérii. Napadla nic netušící lidi jako bandita ze zálohy, vrhala se na ně jako dravá šelma – zažehla v těle najednou hořící plamen horečky a oheň nepohasl dříve, pokud nezhasl život. Kvůli této nemoci byli každý večer losováni muži z tábora – hrobaři.

	A teď doběhl pronásledovatel i Vallejose. Mluvil o něm od začátku cesty, tak dlouho se ho bál. Pronásledovatel, před nímž celý ten čas utíkal a který připravil o život i jeho kamarády – pronásledovatel Žlutý Jack ho dostihl.

	Žlutý Jack byla horečka. Mario Vallejos byl na cestě do Kalifornie, kde chtěl hledat žluté zlato. Našel však jen žlutou zimnici.
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	Hned vedle domů ve Spring Creeku, postavených pro výměnný obchod s Indiány, stál veliký stan, plný nemocných lidí. Byl to makeshifthospital. Leželi v ní nemocní, kterých se zbavily předcházející jarní karavany zlatokopů, protože jim byli na cestě jen na překážku. Většina z těch, které tu zanechali, již zemřela, ale ještě stále jich bylo asi dvacet naživu. Do tohoto makeshifthospitalu odvezli i Mexičana Vallejose, kterého provázel také jeho švédský pohaněč, který chtěl zůstat u svého pána a pečovat o něj.

	Ve stanici poslední pomoci v divočině ležely oběti žluté horečky na lůžkách ze suché prérijní trávy. Pečovala o ně stará žena, Poloindiánka, urostlá, s hnědorudou pokožkou ve tváři a s bílými vlasy. Nešlo o to, aby se tu nemocní pozdravili, ošetřovatelka měla jen dohlédnout na zbytek jejich života. Nemohli je nechat zemřít úplně o samotě. Leželi tu ti, kteří již nemohli na California Trailu vpřed ani zpátky.

	Vallejos ztratil brzy vědomí. Blouznil dlouhé hodiny a mluvil svou nesrozumitelnou španělštinou. Když lidé blouzní, mluví mateřštinou. Tvář mu zežloutla jako jelenice. Nebylo těžké poznat, kdo ho tak poznamenal.

	Když se tu a tam probral k vědomí a poznal svého pohaněče, varovně na něho křičel:

	»Jdi ode mne! Už na mě sahá! Uteč! Pospěš si! Jsi ještě mladý! Ještě jsi živ! Opusť mě! Zachraň se! Uteč odtud!«

	Ale Robert zůstal u svého pána v ošetřovně. Ustlal si postel vedle nemocného. Chodil mu pro vodu do čisťounkého potůčku a vždycky, když chtěl Vallejos uhasit žízeň své horečky, měl vodu po ruce. Nechtěl svého bosse opustit. Poskytoval svému pánovi vodu, tak jako mu ji kdysi poskytl on.

	Po denním odpočinku ve Spring Creeku pokračovala Zlatá karavana dál. Robert stál dopoledne před stanem nemocných a díval se, jak vyráží. Všechna chuť vydat se na pouť s nimi ho opustila. Provázel svého pána, co mu bylo do ostatních? Zůstal u Vallejose, kterého poznamenal Žlutý Jack. A ta stará žena, Missis z makeshifthospitalu, mu popsala žlutou horečku. Jak je ta nemoc nakažlivá! Kdyby se jen trošku o svůj život bál, pak ať hned tohle místo opustí. Nemohla pochopit, že – ještě zdravý – zůstává dobrovolně v domě nemocných horečkou:

	»The yellow fever will sween you off your feet. Tell me your name, boy, so I can notify your people!«

	A tak řekl Missis své jméno, ale o příbuzných tady ani ve vlasti se nezmínil. Nestaral se o nákazu, nebál se Žlutého Jacka. Na této cestě se až příliš dobře seznámil se smrtí, nemohl z ní mít strach. K čemu by to bylo strachovat se o svůj život? Ostatně, pokud se u něho líbí a dobře daří vším, je zdravý. Ta havěť z něho pěkně ztloustla, zlatých vší má ještě stále dost.

	Ta stará žena, která se jistě také nějak jmenovala – neslyšel však nikdy, že by jí někdo řekl jinak než Missis – chtěla získat včas adresu jeho příbuzných, aby je mohla zpravit, že zemřel na cestě do Kalifornie. Jenže Robert měl v úmyslu vrátit se jednou domů a podat jim zprávu sám.

	A tak jí řekl, že musí zůstat a dohlédnout, aby jeho pán měl tolik vody, kolik potřebuje.

	Sedmého dne po onemocnění Mario Vallejos, narozený v Mexiku, zemřel. Přepadlo ho mohutné chrlení krve, které ho zadusilo. Zemřel strašnou smrtí s vírou ve zlato a ve věku dvaatřicíti let, oplakáván svým pohaněčem.

	Téhož dne se stal Robert Nilsson ze Švédska bohatým člověkem.

	V posledním dnu svého života se Mexičan opět probral k vědomí a dlouhé chvíle mluvil s Robertem rozumně a souvisle. Na smrt nemocnému, omámenému muži došlo, že jeho pomocník zůstal po celou dobu u jeho lůžka a pečoval o něj. Vyjmul malý váček z černé, měkké kůže, který nosil přivázaný na těle, a podal jej Robertovi: A všechno, co vlastnil, obsah tohoto váčku, muly, náklad – daroval svému věrnému pohaněči.

	»Farewell, son!«

	Pár hodin nato zaútočila horečka naposledy, přišlo poslední chrlení.

	Žlutý Jack dokončil své dílo na dalším lidském těle.

	Předtím nebyl Robert nikdy vylosován za hrobníka. Teď však kopal v mlází sám hrob pro svého hospodáře, položil jeho mrtvolu do prázdné bedny, v níž Missis skladovala uzenou šunku. Když Vallejose pohřbíval, byla Missis při tom. Zazpívala mu jakousi indiánskou píseň a Robert odříkal nad mrtvým žalm »Hodina mého odpočinku nadchází«, který znal ještě ze školních let od učitelského Rinalda ve Švédsku:

	 

	… do země zve mne
lůžko chladné z kamene.

	 

	Nad hrobem se musí něco pronést. Žalm měl jen dva verše a moc se hodil, protože rakev byla těsná i pro malého Vallejose, nebyl o nic větší než malý chlapec. A tak se nad hrobem Mexičana zpívalo indiánsky a modlilo švédsky, býval by tomu sám nerozuměl ani slovo. Ale On, který byl pánem nad životem a smrtí, musel rozumět stejně dobře všem řečem, když stvořil lidi, kteří jimi mluvili.

	Teprve několik dní po pohřbu Roberta napadlo, že by měl otevřít ten černý kožený váček s vyšitými písmeny M. V. Ve váčku byly zlaté a stříbrné dolary, v hodnotách od pěti do padesáti, tři tisíce sto padesát dolarů ve zlatu a stříbře.

	A znamení nelhalo: Když se na člověku usadí mnoho vší, velmi brzo zbohatne.

	Proviant a výzbroj, které mu Vallejos zanechal, daroval ošetřovně, a v oplátku za ten velký dar mu Missis propůjčila malou světničku ve svém bungalovu za nemocničním stanem. Může u ní bydlet tak dlouho, jak bude chtít. Zašel s mulami k Irovi, který prodával na Traiding Postu buvolí maso – ten chlap dostal ty potvůrky jen za slib, že je hned porazí. Robert si ta zvířata zamiloval a chtěl je zbavit dalších útrap na California Trailu. Potom mu z pánova majetku zůstal jen kožený váček – bylo v něm však zlato a stříbro, tři tisíce sto padesát dolarů.

	Robert přišel o svého posledního hospodáře, pohřbil ho vlastníma rukama. Zaostal na California Trailu, byl sám.

	Byl svobodný a volný, nemusel se starat o žádná zvířata, nemusel pro nikoho nic dělat, už nad sebou neměl pána. Byl sám, bohatý, svobodný a byl naživu. Missis byla dobrá žena, smažila mu buvolí maso, dávala mu ovoce a vinné hrozny, pilulky a medicínu proti nákaze Žlutého Jacka. Byl naživu a všechno bylo dobré.

	Jen chuť k životu se nevracela.

	Robert zůstal ve Spring Creeku a propadl bezedné hloubce únavy a lhostejnosti. Dny utíkaly, ani je nepočítal, nevěděl, co je za den. Slyšel lidi mluvit, odpovídal jim, ale svým slovům nepřikládal žádnou váhu a nestaral se o to, co znamenají. Nic, co se odehrávalo v jeho okolí, ho nezajímalo. Den a noc se střídaly, dny se přes něho valily, stejné a neměnné jako mořské vlny. Bylo mu lhostejné, co se děje, nestaral se o to. Co by s tím také mohl udělat? Co by proti tomu mohl podniknout? Proč by měl něco dělat?

	Nic ho už nebolelo, nic mu nedělalo radost. Nedovedl být ani veselý, ani smutný. Neptal se, kde vlastně je. Nedařilo se mu ani špatně, ani dobře. Tělo dostávalo, co potřebovalo, a bylo spokojené. Měl jídlo a pití a postel na spaní, a tak jedl a pil a spal a vykonával tělesné potřeby. Co víc měl ještě dělat? Něco před sebou měl, ale nebyl schopen to učinit.

	Občas ho napadlo: má přece něco hledat, a on se tu válí, opozdil se. A to tušení občas přerostlo v úděsný strach: Všechno v jeho životě bylo vzhůru nohama a špatné. Proč proti tomu nic nepodnikne? Proč ho to už nezajímá?

	Z hor přicházel potok, protékající Spring Creekem. Měl nejčistší a nejprůzračnější vodu, jakou kdy viděl. Byla tak průzračná, že byla téměř neviditelná. Kdyby nebyla v pohybu a nebublala, pak by si jí kolemjdoucí ani nevšiml. Ta podivná voda žila, žila jasným životem. A Robert postával po večerech na okraji potoční strouhy a pozoroval utíkající proud. Byl jako řada utíkajících pramínků, jež odtékaly, a přesto zůstávaly. Vrátil se na místo příštího večera. Potok bublal a zářil, byl tu a utíkal pryč, aby se spojil s většími vodami.

	A proud ubíhal čistý a jasný jako dny mladého člověka. Robert Nilsson ze Švédska stál vedle a díval se, jak k tomu dochází. Na nic jiného síly neměl. Bylo pozdě, nedokázal se již o svůj život postarat.

	Uteklo mu léto, prérie již zrudla sluncem spálenou trávou. Za dní pozoroval, jak lidé, kteří projíždějí Spring Creekem, si tu přes den nebo na noc odpočinou a jedou dál. Byli to lovci buvolů, obchodníci s kožemi, prospektoři, kupci a indiánští agenti, podvodníci a zloději dobytka, počestní lidé a hledaní zločinci. Ale na všech těch mužích viděl jeden a týž obličej. Byla to tvář, jakou měli všichni v zástupu tisíců, táhnoucím na západ: Tvář hledačů zlata.

	Za čím se hnali všichni ti bohem stvoření lidé? Šli za tímtéž. Všichni hledali totéž, přímo nebo oklikou, chtěli urvat všechno, co má v této zemi cenu, zvířata, rostlinstvo a stromy z půdy, všechno cenné na zemi i pod zemí. Dřeli se a namáhali, jezdili, putovali, hladověli a žíznili, mučili se a prošli tisícem útrap, zabíjeli sami sebe a druhé. Byli na honbě za bohatstvím. Všichni žili ve víře ve zlato. Byli to velcí hrdinové. Byli to zmrtvýchvstalí mučedníci z evangelia: Byli připraveni zemřít pro víru.

	Každý den obětovali své životy v boji za rozšíření evangelia bohatství na této zemi. Chtěli, aby všichni lidé ve všech zemích se stali jejich učedníky.

	Robert viděl denně tuto lidskou tvář. Dílo Stvořitelovo. Toto byl člověk ve vší počestnosti a pravdivosti – v honbě a v boji za své jediné náboženství, jež ve svém srdci upřímně vyznával.

	A nikdo z těch mužů, které viděl projíždět Spring Creekem, nevěděl, že je to voda, bez níž nemůže člověk žít.

	 

	(Za pobytu v Spring Creeku v létě 1852 jsi si myslel, že už nebudeš mít nikdy žádného pána. Pochoval jsi svého posledního hospodáře, vykopal jsi mu hrob a vlastníma rukama jsi ho pohřbil. Zatloukl jsi jeho tělo do prázdné bedny a pomodlil ses nad ním žalm. Ale já jsem ti zůstalo. Jsem u tebe i dnešní noc, po třech letech.

	Jednou jsi četl v Lékařském rádci, že ušní choroby jsou často spojeny s tzv. šuměním v uchu, sluchovým vjemem měnící se síly a charakteru. Lze je vnímat za dne i za noci, ale zvláště silně je vnímáme za noci, kdy panuje ticho. Často se mohou stát velkým utrpením…

	To se na mě hodí dobře, nebo ne?

	Chtěl ses zbavit všech hospodářů, a proto ses vydal na cestu hledat zlato. Ale již na cestě jsi přišel na to, že zlato je nejpřísnějším ze všech pánů. Dokonce přísnější nežli já. A dlouho předtím, nežli jsi došel do Zlaté země, požádalo o tvůj život. Tak nemilosrdné je zlato. Stojí za to, abys je hledal?

	Dal jsi zlatu, cos mu musel dát, bylo pozdě mu to nedat. A potom jsi zjistil, že se ti již toho léta dostala do těla nemoc. Ale jsou nemoci, které nespěchají, když člověka ničí a nahlodávají. Někdy si dají i pár roků načas. V mezidobí chtějí ukolébat člověka do jistoty. Jenže to není z milosrdenství, že k proměně živého člověka v prázdnou slupku potřebují celá léta.

	A ty jsi taková slupička, Roberte. Tolik už víš, když se v noci převaluješ, abys mi unikl. Jak se jen můžeš tak hloupě a uboze chovat? Máš na to dobrou odpověď, můžeš tvrdit, žes to nevěděl, že ti rozum nedopřál poznat víc. A kdo jiný tě měl poučit? Nikdo – kromě tvého stvořitele, jenže ten to neudělal. Dovolil ti promarnit život, pokud to byl ještě život mladíčka. Udělal tě už takového, lépe jsi jednat nemohl, nevěděl jsi jak.

	Stvořitel ti daroval sílu snění nedohledného snu – ale nedopřál ti již sílu, jakou člověk, který se s takovým velkým snem narodil, potřebuje. A co dokáže neschopný? Co jsi dokázal ty?

	Myslíš si, že co se ti přihodilo, bylo nevyhnutelné. Znáš svůj lidský osud. Tvým životem Je osud, Roberte! Jen jako osud, skrytý v tvé bytosti od samého počátku, může být tvůj život vysvětlen.

	Vždycky jsi myslel, že se osvobodíš, ale nikdy jsi to nedokázal. Byl jsi zajatcem a vězněm prostoru svého osudu. Je jen jedna pravda a ty ji znáš: O zajetí v osudu, jež spojuje stvořené. A vymknout se z ní dovedou lidé jen v představách: avšak všichni v ní zůstávají uvězněni a žijí v ní den za dnem – v ní pobývají po všechny dny svého života, až přijde jejich den poslední a pohřbí je těžký klid prsti.

	Dnešní noci již poleháváš pár hodin, ale pokoj spánku na tebe ještě nesestoupil. Ležel jsi už dost dlouho na zádech, tak teď by ses mohl obrátit chvíli na bok, na levou stranu, na mou stranu, na stranu nemocného Ucha – na tvou špatnou stranu – na stranu tvého pronásledovatele? Lehneš-li si na bok a obrátíš-li hlavu a zahrabeš-li mě tak hluboko, jak to jen půjde, do polštáře, možná mě donutíš, abych mluvilo trochu tišeji.

	Dnes v noci budu trochu šetrnější a zmírním trochu tu palčivou bolest tam uvnitř: Proliju trochu tvé krve, jen pár kapek. Hned ucítíš, že to pomohlo. Takhle – cítíš ten teplý proud? Je to, jako by ti někdo vyplachoval ucho vlažnou vodou, že? A teď skapávají rudé kapky na polštář, na ten čistý a běloučký polštář, který ti Kristina večer dala. Nic není člověku tak příjemné jako konec bolesti.

	Uvidíš, hned usneš! Dobrou noc, hledači zlata! Opět budeš usínat na krví potřísněné podušce!

	Dopřeji ti z celého srdce ještě jeden hluboký a nádherný, bublající vodní sen!)

	NEZASAŽITELNÝ

	1

	Pátečního rána byl Karl Oskar na nohou už před svítáním a mazal vůz s dubovými koly, připravoval se na cestu do Stillwateru. Již když slunce vycházelo, bylo zřejmé, že den bude velmi horký. Mělo to být poprvé, co podnikne s mladým volským spřežením tak dlouhou cestu. V tlustých kožiších byl dobytek v létě strašně sužován moskyty, a i když byli jeho tahouni již dobře zkrocení, měl strach, že budou v tom vedru neposlušní a neovladatelní. Proto chtěl být s vozem na cestě ještě za ranního chládku. A také chtěl být se svými volky i s vozem doma ještě před soumrakem.

	V předvečer cesty si Kristina prohlédla oba svazky bankovek, odstranila ze stodolarovek skvrny a pomačkané vyrovnala. Pár mastných skvrn se jí nepodařilo odstranit, ale jinak vypadaly bankovky nádherně a zachovale. Přinejmenším jako jiné americké papírové peníze, které měli v domě.

	Karl Oskar uložil svazky bankovek do váčku z ovčí kůže, který mu Kristina ušila před vystěhováním a do něhož si tehdy ukryl své poslední švédské peníze. Ten váček, který nosil kolem pasu při přeplavbě jako opasek, skrýval tehdy pět set tolarů, které získal z dražby a prodeje statku. Teď však obsahoval třicetkrát tolik v americké měně, bylo to dost na koupi desíti tak velkých statků, jako byl Korpamoen. Protože hodnotu udanou na bankovkách musel znásobit třicíti. A dnes se měl dovědět, zdali banka ve Stillwateru A zatímco strojil voly, přišel také Algot Svensson, který měl jet s ním. Byl vždycky přesný. Karl Oskar s ním jel dnes jako svědek, pozemkový úřad ve Stillwateru měl přezkoumat, zda jeho nárok na díl v sekci číslo 35 v Chisago Townshipu je oprávněný.

	A než Karl Oskar vystoupil na vůz, zašeptal své ženě, že dnes tedy odjíždí, aby provedl svůj prozatím největší americký obchod. A měl téměř týž bázlivý pocit jako toho dne, když odešel za jejím otcem na staré Duvemåle požádat o dceřinu ruku. Nikdo nemohl s jistotou předpovědět, jakou odpověď dostane.

	A nato se dala dřevěná kola volského potahu na cestě podél břehu jezera do neohrabaného a drkotavého otáčení. Vozka si zastrčil váček z ovčí kůže za košili – bohatství opustilo dům a bylo na cestě na bezpečnější místo, do jedině vhodného úkrytu.

	2

	Ten pátek byl doposud nejteplejším letním dnem v údolí St. Croix.

	Teplo trápilo Kristinu i při šití a dokonce se musela párkrát natáhnout na postel. Strašně ji rozbolela hlava, a kdykoliv sáhla na jehlu, udělaly se jí před očima kruhy. Nepříjemné pocity těhotenství se v teplých ročních obdobích zvětšovaly. Všechny pachy se měnily v odporný zápach, a když zahlédla ováda, jak si na něco sedá, bylo jí na zvracení. V tomto stavu byla žena v prvních měsících jen polovičním člověkem, všechno u ní bylo vzhůru nohama, chuť, čich i apetit.

	Robert si vyhledal chladné místečko odpočinku pod největším z cukrových javorů před stavením. Dnes se k Indiánovi ani nevypraví, i v lese bude jistě velké horko. Však si také všimla, jak unavený a zadýchaný se vracel ze svých toulek.

	Kristina vzala jehlu a nit a látku, kterou měla v práci, a vyšla také ven. Posadila se k švagrovi pod javorem. Venku přece jen nebylo tak dusivé vedro jako v domě.

	Robert ležel a četl si v novém čísle novin Vlast, kterou dnes ráno přinesl Algot Svensson. Právě v nich objevil oznámení:

	 

	VOLNÉ MÍSTO

	PRO MLADÉHO MUŽE V TISKÁRNĚ VLASTI

	 

	Uchazeč musí dobře čísti švédsky. Kdyby byl navíc i znalý písma, tím lépe. Bude-li mít uchazeč jen trochu dobrou hlavu, mohl by si postupně doplniti všechny chybějící znalosti.

	 

	»Myslíš, že bych se o to místo moh ucházet?«

	»Ty, když jsi teď bohatý a už nemusíš dělat?«

	A připomněla mu, jak hned prvního večera říkal, že si již odpracoval svůj poslední pracovní den a zbavil se posledního pána a hospodáře.

	Byl k ní otočen svým nemocným uchem, jistě nezaslechl, co řekla. Byl načisto zaujat četbou.

	»Tady je dneska taky něco pro tebe, Kristino!«

	A četl nahlas:

	»Vlast zamýšlí vytisknout malý, hezký švédský Slabikář. K tomu však bude zapotřebí spousty nových švédských písmen a ozdob, a proto vyzýváme naše čtenáře, aby každý přispěl Knihtiskárně 50 centy. Bylo také rozhodnuto vytisknout Malý Lutherův katechismus přesně podle symbolických knih beze všech vylepšení a zhoršení, jež byla v této zemi i jinde v této malé bibli způsobena. Tento Katechismus by byl prvním švédským dílem vydaným v Americe.«

	»To je dobrá novina,« vyhrkla Kristina.

	»Nedávno říkalas, že Johan s Märtou nemaj ani švédský Slabikář, ani katechismus?«

	»Ty knihy nám chyběj. Řeknu Kal Oska, aby poslal do novin hned ty peníze.«

	Seděla na zemi s látkou v klíně a šila. Robert ležel a četl. Vrátil se v pondělí a dnes byl pátek. Byl u nich na usedlosti čtyři dny. Ale jí připadalo, že za tyhle čtyři dny se toho událo stejně mnoho jako za ta čtyři léta, po která byl pryč.

	Přečte jí něco z novin, když v nich najde něco důležitého nebo zábavného? Odpověděl jí, že nic takového v novinách dnes není. Zato je tam prý veselý článek o falešném švédském faráři – ale je moc dlouhý, měla by si ho později přečíst sama.

	Vlast varovala krajany před samozvaným farářem, který objíždí švédské settlementy v Illinois a v Minnesotě. Nazývá se Timoteus Brown, ale to je falešné a přijaté jméno. Není vysvěcen, je to jen neúspěšný studentík, který ve svém ranci nosí džbán s whisky. A teď objíždí settlementy a káže, oddává a křtí děti a uděluje svátost boží. Má skvělé kazatelské nadání a dokáže své posluchače doslova okouzlit. Proto se dalo tolik Švédů podvést a zneužít tímhle šelmou farářem. Timoteus Brown má takový dar výřečnosti, že může kázat v jakékoli víře, dovede vykládat stejně dobře každé učení. Když přijde do luteránské obce, hlásá luteránské náboženství, přijde-li však k metodistům, stane se z něho šikovný metodistický farář a v baptistických obcích vykládá baptismus líp než kterýkoliv jiný kazatel, jakého kdy lidé slyšeli. Sám o sobě také říká, že je ten nejšikovnější farář z celé Ameriky.

	Brown se nezalekl ani zfalšování posvátných milodarů. V nápoji, který rozděluje ve svých večeřích Páně, není ani kapka vína. Je to voda smíchaná s ovocnou šťávou a trochou octa pro okyselení a se sirupem k oslazení. Na mnoha místech dostali komunikanti z jeho strašného vína bolení břicha a těžký dlouhotrvající průjem. Ten samozvaný farář tvrdí, že uděluje svátost podle Kristova řádu a pořádku, jež prý zakazují opojné nápoje, jenže to je vylhaná interpretace a přehnané odmítání alkoholu Touto směsí uškodil sice hlavně tělům, ale největší škody nadělal na lidských duších, když oddával nic netušící svatební páry, aniž byl sám vysvěcen do duchovního úřadu. Ve švédských koloniích v Illinois a v Minnesotě žije nyní spousta jinak počestných mužů a žen v neřesti a hříchu, aniž by sami nešťastníci měli sebemenší tušení o hříšné zkáze a bídě.

	Vlast vyzývala švédské osadníky, aby vyhnali Timotea Browna, kejklíře s božím slovem a poselstvím, odevšad, kde se ukáže. A potom noviny podaly jeho popis a sdělovaly, že tento vlk je obdařen hebkým a nádherným beránčím rouchem, jež mu napomáhá klamat lidi.

	A jak Robert mluvil, mnohokrát ho přerušil jeho neústupný kašel. Kristina si prohlížela zblízka jeho tvář: byla ztrhaná, pohublá a poznamenaná přestálým utrpením. A jeho tělo bylo kost a kůže. Tak pohublý jako dnes jí ještě nikdy nepřipadal. Jistě trpí ještě vážnější chorobou než jen svou starou bolestí v uchu, tu měl přece dávno předtím, než odjel – je to týž neduh, který za sebou nechává v noci na polštáři rudé stopy.

	Zkusí to znovu:

	»Nebyls, Roberte, nikdy u doktora?«

	»Nikdy mě to ani nenapadlo. Je mi sotva dvaadvacet, copak můžu jít k doktorovi? Mám být přece zdravý!«

	»Můžeš mít ale v těle něco nebezpečného. Co, to nevím – ale může to být něco smrtelného.«

	»Smrtelného…?«

	To slovo doslova vydechl jedním dechem.

	Robert stáhl horní ret jakoby do úsměvu a náhlého údivu a obnažil hluboko v ústech své vykotlané a řídké zuby. Nato se odvrátil od novin a otočil se k švagrové:

	»Kristino! Snad si nemyslíš, že se bojím smrti?«

	»Všichni lidé se bojí smrti.«

	»Ale já ne!«

	»Ty taky. Teď se jen naparuješ!«

	»Ne. Tím můžeš být jistá. Smrt mi nemůže ublížit. Nemůže na mě!«

	»Mlč! Rouháš se!«

	Kristina sebou při jeho posledních slovech trhla a zapletla se jehlou ve stehu a píchla si ji do palce místo do látky.

	»Snad si nemyslíš, že jsi silnější než smrt, silnější než všemohoucí?«

	»Smrt si na mě nepřijde, to ti říkám.«

	Robert odhodil noviny Vlast do trávy a posadil se. Podepřel si lokty o kolena a naklonil své dlouhé, vyhublé tělo ke Kristině.

	»Ne. Ani smrt mi už neublíží, no longer.«

	»To je hrozné, co to povídáš! To je povyšování, pýcha!«

	Kristina strčila svůj propíchnutý, bolavý prst do pusy a vysávala z něho pár kapek krve, jež vytryskly z dírky po jehle. Přestala šít a jen se koukala na Roberta, ohromena jeho řečí. Neztratil snad rozum? Už včera ráno si říkala, jestli mu v hlavě z horečky tu a tam nepřeskočí?

	»Ať se stane co se stane, mě se to netýká. Nevadí mi ani dobré, ani zlé. Víš proč?«

	»Ne. To mi musíš vysvětlit!«

	»Vysvětlím…«

	Ale do toho se rozkašlal a kašel mu po dlouhé minuty bránil pokračovat. Napjatě čekala na vysvětlení.

	A když se Robert vykašlal, přišlo tiché a prosté vysvětlení: »Smířil jsem se už s osudem. To je všecko.«

	Utrhl pár dlouhých stébel trávy a začal je žvýkat. Pochopil všechno, co se s ním za jeho života stalo, když se ohlédne nazpět. Je to jeho povahou, ta nabízí vysvětlení jeho osudů. Kdyby byl stvořen jako dobrý a poslušný čeledín, neodpočíval by při čistění příkopů, unikl by strašnému hospodářovu pohlavku a tím i bolesti ucha. Kdyby měl povahu spokojeného a poslušného pacholka, nikdy by se nevystěhoval. A i kdyby se s bratrem Karl Oskarem vystěhoval, zůstal by u něho na usedlosti v Minnesotě a spokojil by se týmž životem jako on. A pak by prožil všechen svůj čas na témže místě a měl by v duši věčný pokoj a mír.

	Ale povaha mu v tom zabránila. Nemohl zůstat ve Švédsku ani u bratra v Americe, ani ve službě. Sám od sebe zahnal pokoj a klid, aniž to vlastně chtěl, protože v nitru duše si přál žít v klidu a pokoji. Nemohl si však zabrat půdu a stát se osadníkem, bylo by to totéž, jako kdyby se pokoušel vzlétnout na měsíc nebo chodit po hladině jezera. Měl své myšlenky o zlatě, bohatství a svobodě a musel se vydat jít hledat to, co měl před očima. A tak se dostával z louže pod okap. Sám si to všechno způsobil. Sám si na sebe přivolával neštěstí a utrpení – tak jako kdysi sám přivolával ten strašný pohlavek. Kolikrát jen už slyšel, že lže, ale když lhal, bylo to jen proto, že nemohl jinak. Všechny těžké chvíle, kterými v životě prošel, si přichystal sám. Tak jako třeba včera – když se dostal do roztržky s vlastním bratrem – sám tu hádku vyvolal. Ale tím vším je vinna jeho povaha, jeho založení.

	Jemu, tak jako každému člověku, byl dán do vínku osud, jemuž nemůže uniknout, ať dělá co dělá. Už při stvoření se přestěhoval do jeho těla a duše. A teď jej nese celým svým životem, v hlavě, v duši, v srdci. A neunikne mu potud, pokud má život v těle – tak jako si nikdo nemůže vyrvat srdce z těla, aniž by při tom nezemřel.

	Nepomohlo modlit se k bohu, aby ho předělal a udělal z něho jiného člověka. Žádné živé stvoření se nemůže narodit dvakrát. Zůstane už navždycky Axelem Robertem Nilssonem s nemocným, rámusícím uchem, jež k němu za nocí, když panuje ticho, promlouvá.

	Takový je jeho osud. Nezbývá nic jiného než se mu přizpůsobit. A nejtěžší a nejhořčejší zkušenost, kterou na světě udělal, bylo přizpůsobovat se, klamat sám sebe, smířit se s člověkem, jehož se nemohl nikdy zbavit. Je jednou provždy nezměnitelný, bude tu až do konce života a bude tu věčně jen on. Trápil a mučil se po mnoho let, nebylo to lehké, bylo to pořádně těžké, ale nakonec to překonal. Už si nad osudem nezoufá, už ho netrápí. Smířil se se svou bezmocností, zařídil se podle toho, ví, že se proti tomu nedá nic dělat. Nakonec se tedy se svým údělem smířil. Tak co by se mu v životě mohlo ještě stát? Vždyť k jeho osudu patří také konec, smrt.

	Robert věděl, že je něčím úplně maličkým, co si o sobě myslí, že je veliké. Dlouho toužil po bezměrném a nakonec se musel smířit s tím, jak byl stvořen, a s osudem, který mu byl určen. Tohle byla cena, kterou musel zaplatit – ó, co ho to jen stálo poddat se pánovi nad životem a smrtí! Ale jinou naději a útěchu nemá, on ani kdo jiný – jiné útěchy není, může vládci nad stvořením pouze říci: Nemohu proti tobě bojovat! To bych mohl právě tak dobře zvednout zemi na svá ramena a pokusit se strhnout nebe nad hlavou! Proč bych s tebou měl bojovat, když až moc dobře vím, kdo by prohrál? Dej mi, co se ti zlíbí! Přijmu to! Smířím se s tím! Tak získám klid a budu pro smrt nedosažitelný. Když jsem ji přijal, tak se mě už netýká!

	»Rozumíš mi, Kristino?« zakončil. »Já se nepovyšuju! Nejsem domýšlivý! Ponižuju se, kořím se. Smiřuju se!«

	Mluvil pomalu a tiše, jako by se bál, že by se mohl ukvapit a vyslovit chybná slova, jako by chtěl, aby teď bylo všechno správně a řádně vysloveno.

	Kristina naslouchala beze slova. Když skončil, oněměla. Slyšela Robertův hlas, ale ta slova znala a sama je prožila. Bylo to, jako by vycházela z její vlastní hrudi. Kolikrát se jen ptala sama sebe: Je všechno, co se se mnou od samého začátku událo, předurčeno bohem? Připravil mi snad již stvořitel úděl vystěhovalce? A když Robert mluvil sám o sobě, předložil jí vlastně její vlastní otázky, úvahy a nejistoty. Teprve teď se o něm něco dověděla – když v něm poznala samu sebe. A druhého člověka nepoznáme dotud, pokud v něm neobjevíme sami sebe – a jeho v nás samých.

	»Roberte…!« a víc ze sebe nedostala. »Už ti rozumím!«

	A za tohoto rozhovoru o čtvrtém dni po zlatokopově návratu ho začínala poznávat. A ta rozmluva měla v Kristinině paměti zůstat natrvalo.

	PÁTÁ NOC – ROBERTOVO UCHO VYPRÁVÍ

	(Chtěl jsi přece zůstat večer vzhůru a počkat na Karl Oskara, který se měl vrátit ze Stillwateru. Ale opozdil se, je už pozdě a jsi unavený. Dobře jsi udělal, že jsi poslechl Kristinu, když ti řekla: Jdi si lehnout! Však se s ním setkáš zítra časně ráno!

	Já vím – chtěl sis s bratrem promluvit už večer. Bylo by to dobře po všem, co se mezi vámi včera přihodilo.

	Už od pondělního večera byl Karl Oskar takový zaražený, od chvíle, co jsi otevřel svůj černý kožený váček. Tenkrát neodpověděl. V životě jsi ho neviděl v takových rozpacích. Ale nikdy ti nevěřil a tvému daru také nevěřil. Však jsi to na něm mohl vidět: Bojí se, že jsi mu podstrčil falešné a bezcenné peníze!

	Ale dnes se doví, že nebyl podveden. A až se s ním zítra ráno setkáš, podá ti ruku a řekne: Promiň, Roberte, že jsem ti nevěřil! Od této chvíle ti věřím! Musíme se k sobě chovat jako dva dobří a důvěřiví bratři!

	Když jste spolu s Karl Oskarem v těchto dnech mluvili, bylo to, jako když chodí kvočna kolem horké kaše. Ale to teď skončí. Všechno mezi vámi se změní, až se doví, že jsi ho nenapálil.

	Chtěl bys vidět, jak ti Karl Oskar podává ruku již dnes večer. Ale musíš počkat do zítřka. Ale teď chceš spát. Já vím, že to je jediné, co si ještě můžeš přát, vyspat se. Ale o to horoucněji si to přeješ. Těžká únava se ti klade na víčka a zavírá je – ale ty neusneš. Budeš bdít a přát si, modlit se a volat. Budeš přivolávat vše dobré, co ti ještě v životě zbývá, to jediné dobré: Pojď! Pojď ke mně! Ale nepřijde to. Protože v tichu noci přijdu místo toho já.

	Možná by sis měl zazpívat večerní žalm, v němž bys volal po spánku, záslibný žalm bdícího k všemocnému Spánku: Ty, jenž jsi tím nejmilejším, co znám! Spánku, ty utěšiteli nádherný! Kde jsi? Já jsem tu! Pojď, přijď ke mně a uchop mne! Však znáš to místo, kde není bolesti! Pojď a zbav mne nespavosti! Uchop mne a odveď mne daleko odsud! Však znáš příjemné místo pobytu. Byl jsem tam již a rád bych se vrátil a zůstal tam. Požehnaný spánku, vezmi mne do své náruče, přitiskni mne na svá měkká ňadra odpočinku! Kdes ty, tam bolest přestává!

	Jenže ty víš, že tvá modlitba bude marná, i dnes v noci zabráním nadlouho spánku, aby k tobě přišel. V noci, kdy panuje ticho – vládnu já! Ještě ti toho musím moc navyprávět, a tak budeš muset bdít a poslouchat mě. Budu ti vyprávět o strašidelném městě v pískové jámě, kdes dlouho pobýval. Jak dlouho to vlastně bylo…?

	Začalo to tím, že jsem zaslechlo jakýsi hlas, o němž sis myslel, že ho poznáváš…)
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	Stalo se to jednoho zářijového dne ve Spring Creeku.

	Robert šel právě kolem Traiding Postu, kde projíždějící volské povozy zastavovaly k odpočinku a kde bylo vždycky plno lidí. Toho dne přijelo přes prérii více volských teamů. Procházel mezi vozy jako jeden z mnoha čumilů, když tu zaslechl jakoby známý hlas. Ten, kdo jím mluvil, byl muž, který právě seskočil z veliké fůry tažené dvěma voly. Vůz byl plný surových buvolích koží, jež ležely ve velkých kupách na voze. Nad nákladem poletovalo obrovské mračno much. Náklad koží vydával odporný zápach jako zkažené zvířecí vnitřnosti. Podíval se důkladněji do dohněda opáleného a červeňoučkého obličeje muže, který sestoupil z vozu. Již předem věděl, že to bude tvář hledače zlata, protože takovou mají všichni muži projíždějící Spring Creekem. Jenže v téhle tváři bylo ještě něco navíc – něco, co poznával: Opuchlé tváře s červenými skvrnami, plochý nos, velké, krví zalité oči pod tlustými, opuchlými víčky. Byl to šeredný obličej, jaký se dobře pamatuje, a byl to obličej hledače zlata. Ale dobře ho znal – patřil jeho krajanovi!

	Muž, který přijel s nákladem koží, měl na sobě zářivě rudou flanelovou vestu a světle žluté jelenicové kalhoty s černým vykládáním po stranách. Když však Robert objevil jeho tvář, oblékl ho do docela jiného oděvu: světle hnědý kabát s velikými kostkami a kalhoty z téže kostkované látky. Sedí mu na nohou jako ulité. A ze zadní kapsy u kalhot mu visí bílý kapesník a na nohou má lakýrky. A muž se sklání přes zábradlí na plachetnici, plivá do moře a přitom vypráví příběhy lodním pasažérům, kteří se kolem něho v kroužku shlukli. A v klubku lidí stojí i Robert:

	Amerikán! Amerikán ze Charlotty!

	Robert ho poznal po hlase, který při cestě do Ameriky slyšel vyprávět historky o Novém světě. A ten obličej – viděl tu tisíce cizích tváří, ale tahle se nepodobala žádné, to poznal hned.

	Přistoupil k fůře a zeptal se mateřštinou:

	»Nejste vy Fredrik Mattsson?«

	Muž v ohnivě rudé flanelové kazajce se k němu otočil a rozevřel hubu, jako by chtěl spolknout pár tlustých masařek, co bzučely kolem hor buvolích kůží.

	»God damm! Nějakej švédskej fellow!«

	»Nejste vy ten Mattsson, co sem přijel na Charlottě?«

	»Yes. That’s right. A tak si myslím, že jsem tě už někde viděl, boy…«

	»To bylo na lodi…«

	»Yes, trevelovali jsme společně. Už tě rekognajsuju. Velmi well. Ty se menuješ – hned ti to řeknu…«

	Robert mu pověděl, jak se jmenuje, a Fredrik Mattsson uchopil jeho ruku a stiskl ji tak silně, až mu v prstech zapraskalo:

	»Very glad, že tě vidím again, Roberte Nelsone. Nečekané, vidět v tomhle teritory švédského countrymana!«

	To mluvil Fredrik Mattsson z Asarumu v Blekinge, kterému na Charlottě říkávali Amerikán. Po přistání v New Yorku se nad ním země propadla. Nikdo z pasažérů nevěděl, kam zmizel. Robert, který tak rád naslouchal jeho vyprávěním, se častokrát divil, co se s ním asi stalo. A teď se nečekaně shledali daleko v nitru Ameriky, až v Nebraském teritoriu.

	Mattsson mu řekl, že od chvíle, co vystoupil v Americe na pevninu, nepotkal nikoho z té spousty lidí z domova, s nimiž jel na moři. Jenže země je veliká a švédští krajani jsou tu roztroušeni po všech končinách. Nakonec však přece jen potkal mladého přítele z lodi:

	»Ty starý, shnilý necky, Charlotta, jojo! Ta se už určitě někde potopila! Jistě už odpočívá na mořským dně!«

	»A po přistání…? Kam jste odjel, mister Mattssone?«

	Robert vycítil, že by měl svému starému krajanovi říkat mister.

	»Kam že jsem se pustil? Povím ti to, chlapče! Ale říkej mi Fred! Tak mně říkaj všichni moji frendpřátelé v Americe. A já ti budu říkat Bob. Ale together spolu budem mluvit švédsky, ty a já!«

	A Fredrik Mattsson z Asarumu se opřel o vysoké kolo volského vozu a pokračoval v jazyce, kterému říkal mateřština:

	»V newyorským portu kotvila jedna loď, vzpomínáš? Clipper, který se chystal do Kalifornie. Byla to nádherná, velká a bigg loď a byla plná goldseekrů…«

	»Jmenovala se Angelica,« doplnil Robert.

	»Yes… Ó ty, boy, si vzpomínáš…!«

	Jestli si Robert vzpomíná na tu rychlou a mědí pobitou loď Angeliku, co měla na přídi vlaječku s nápisem: HO! HO! HO! For California! Jak si tehdy přál, aby mohl vstoupit na palubu a odjet s lodí, na níž se veselili a tancovali muži! Byli na cestě do světa, jeli kopat zlato, měli zbohatnout a být svobodní.

	»Odjel jsem s Angelikou do San Franciska,« vyprávěl Mattsson z Blekinge. »Rok jsem zůstal na zlatých polích, ale štěstí jsem z toho neobdržel. Nejlepší doba Kalifornie už byla tatam. Bylo tam peklo a ne život. No! No! Pro mě tam žádný digging nebyl! Tak jsem nechal zlato zlatem a odjel jsem. Protože nejlepší doby byly už pryč. Loni sem přitreveloval do Nebrasky. Tam teď vedu Grand Hotell. Runnuje tam hospodu a hotel v Grand City. Tak, teď víš všecko, Bobe! A říkej mi Fred…!«

	»Tak dobře, Frede…!«

	Majitel hotelu z Grand City byl právě na obchodní cestě a teď se vracel na téhle volské fůře se surovými buvolími kožemi opět do svého města. Dělal velké obchody.

	»A co ty tu jako kolem děláš, chlapče?«

	Teď bylo na Robertovi, aby vysvětlil, co tu dělá. Vydal se společně s jedním kamarádem z Charlotty taky na cestu do Kalifornie, chtěli taky kopat zlato. Přijali službu pohaněčů mul u jednoho Mexičana. Ale kamarád zůstal na poušti a Mexičan zemřel na žlutou horečku. Robert ztratil na jaře jak kamaráda, tak i hospodáře. Uvázl v Spring Creeku, byl tu sám po celé léto. Od hospodáře dostal majetek, který po něm zůstal, a tak má na živobytí peněz dost.

	»Tos měl ale štěstí! Tak to sis nadělal peníze, co?«

	»Jo, stačí to.«

	»Good! Tak to můžeš žít v Americe jako svobodný gentleman!«

	Vtom se Fredrik Mattsson na okamžik zamyslel. Když po chvilce pokračoval, jako by jeho hlas ožil. Jeho ruka dopadla velmi přátelsky na Robertovo rameno:

	»Už to mám, švédský chlapče! Pojedeš se mnou do Grand City! Budeš hostovat v mém Grand Hotell!«

	»Kde leží Grand City?«

	»Padesát miles odtud, direktion východ! Půjdeš se mnou! My švédský countrymani musíme držet pospolu! Vezmeme si spoustu timu a budem si spolu povídat!«

	Robert mohl žít a bydlet kdekoliv. Od jisté doby mu bylo jedno, kam pojede.

	O pár hodin později pokračoval náklad s kůžemi ze Spring Creeku s novým cestujícím. A Robert cestoval jiným směrem přes náhorní roviny Nebrasky. Změnil světovou stranu, vyměnil západ za východ.

	Ukázal Zlaté zemi záda.
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	Celé dva dny jeli po prérii. Odpoledne třetího dne přijeli do hlubokého údolí, sledovali dno úvalu a k večeru před sebou spatřili lidská obydlí: Leželo před nimi Grand City.

	Město založila před několika léty mormonská obec, vykládal Fredrik Mattsson. Když vyhnali mormony od Missouri, hledali si svobodný útulek v Nebrasce. Grand City rychle vzkvétalo, ale pak došlo ke sporům mezi zakladateli a přistěhovalci z jiných sekt, a když se obyvatelé začali navzájem střílet, růst města ustal. Vloni pak vyhnali mormony i odsud a od té doby tu plyne čas mnohem klidněji. A v zimě přišlo navíc tornádo, které přestěhovalo většinu domů z města daleko do prérie. Od té doby jdou obchody v Grand Hotellu mnohem hůře.

	Když se přiblížili k osadě, uviděl Robert, že Grand City leží hluboko dole v jakési písečné jámě. Město bylo ze všech stran obehnáno pískovými stěnami, vysokými zdmi. Bylo to pískem přirozeně opevněné místo. Všechny domy stály podél jediné dlouhé ulice a byly velmi různorodé. Byly tu domy zděné z kamene, ale byly tu i plachtové a prkenné boudy, domy s plechovými stěnami a chýše postavené z větví a klestí, pokryté listím. A městská ulice běžela po dně pískovny a tu a tam byla přerušována hlubokými děrami. V jedné z nich ležela kupa rozlámaných prken, jež se kdysi zvala domem.

	Robert si také všiml, že i v kruhovém pískovém valu běžícím v té přírodní městské zdi kolem města zejí hluboké díry. Zdálo se, že je musel někdo vykopat. Jaké výkopy se tu prováděly v těch návrších?

	»Mormoni se pokoušeli vyšťárat svou bibli,« řekl Fred. Jejich první prorok, dřevorubec Smith, našel Knihu mormonů napsanou na zlatých deskách, když kopal v pískovcovém kopci kdesi ve Vermontu. Nějaký anděl mu ukázal, kde by měl hledat pravdu o posledním, věčném zjevení. Smith byl šikovný a podnikavý chlapík, škoda že ho jeho vlastní lidi, kteří mu záviděli, nahoře v Illinois zlynčovali. Ale potom dostal taky boss mormonské obce v Grand City zjevení od anděla božího, v němž mu anděl oznámil, že desky, které Smith našel, neobsahují celou pravdu, nýbrž že řada kapitol z Knihy mormonů, její nejdůležitější kapitoly, jsou skryty v pískových stěnách kolem tohoto města. A na prorokův příkaz se dali mormoni do kopání. Kopali celé dny a noci, provrtali každý pískový kopeček kolem města. Prosili každičké zrníčko písku, ale nenašli jediné napsané slovo. Zřejmě to byl falešný anděl a jejich proroka napálil.

	Vzduch kolem vozu byl samý prach a jemný písek, ačkoliv projížděli městskou ulicí za pomalým volským spřežením. Robert se rozhlížel po stěnách pískovny, jež obklopovaly místo. Nejvyšší vrstvy písku přečnívaly daleko nad spodními. Mohly se na ně každou chvíli zřítit. Valy byly provrtány hlubokými děrami, jež vykopali první obyvatelé města, když hledali věčnou pravdu o životě a smrti – a hledali marně. Ale tak podkopaná stěna mohla bezevšeho sjet a v několika chvílích pod sebou pohřbít celé Grand City.

	Před jedním domem uprostřed města stálo na vývěsním štítu Grand Hotell. Nápis byl napsán velkými, trochu nakloněnými písmeny. Dům byl z kamene a zakryt byl mírně se svažující střechou, pokrytou kůrou. Byl nízký a moc se podobal sklepu. Na kousku prkna, přitlučeného na dveřích, bylo černou křídou napsáno: If anything wanted go in.

	Mister Fred Mattsson, majitel etablisementu, sestoupil z vozu první a přivítal svého starého přítele a švédského krajana Boba Nelsona v Grand Hotellu v Grand City. Byly tu hostinské pokoje pro gentlemany všeho druhu. Byl to nejen největší hotel v celém městě, byl to i hotel jediný.

	Po dobu majitelovy obchodní cesty byl uzavřen. Fred otevíral hotelové dveře velmi opatrně. Horní veřej byla uvolněná a viklala se a přese všechnu opatrnost mu přece jen spadla na špičku holínky, když chtěl překročit práh. Tak ji odkopl dovnitř.

	Prošli úzkou chodbou, v níž byla tma jako ve sklepě. Chodba končila malým kamenným schodištěm a po schodech vyšli do malé studené místnosti, což byl nejlepší hostinský pokoj Grand Hotellu. V něm měl švédský host bydlet. V pokoji stála opravdovská postel, stlučená z hrubých prken a vystlaná matrací a plachtovinou, s poměrně čistým prostěradlem, polštářem a přikrývkou. U okna místnosti byl zbývající nábytek, stůl a židle. Stěny byly kolem dokola ověšeny buvolími rohy. Všude byly známky dokazující, že tohle je buvolí země.

	Pokoj pro gentlemany, prohodil majitel hotelu, pokoj pro toho, kdo je v Americe svým pánem. Ať si Robert na chvilku odpočine, on že zajde dolů a uvaří pro oba oběd. Budou jíst společně ve velké jídelně. Naneštěstí je Grand Hotell právě bez personálu. Než odjel na obchodní cestu, musel bohužel propustit posledního ze svých zaměstnanců, kuchaře. Přikázal mu, aby se neožíral dříve, než bude hotový s obědem, ale kuchař nikdy neposlechl. Majitel musel vždycky osobně zasáhnout a zachránit pečeni. A jednoho dne se kuchař přehmátl v lahvích a nalil do fazolové polévky projímací prostředek. Tenkrát drželi všichni hoteloví hosté společnou stráž na záchodě. A příští den se všichni odstěhovali. Obvinili majitele z pokusu travičství a odmítli zaplatit účet. Ta fazolová polévka ho přišla na dvě stě dolarů. A proto kuchaře vykopl. Od té doby je tu sám.

	Za hodinku se šel Robert podle Fredova slibu navečeřet. Velký jídelní sál byl za pažením, oddělujícím místnost od sklepní chodby. V koutě tam stála lesknoucí se železná kamna. Uprostřed kóje byl podlouhlý stůl, u nějž mohlo zasednout k jídlu najednou dobrých dvacet hostí. Fred smažil na kamnech buvolí maso a podával je s jakousi červeně zbarvenou, silnou pepřovou omáčkou. Říkal tomu chile Colorado. Maso bylo dobré, ale silná omáčka pálila Roberta na jazyku. Hostitel položil na stůl jak vidličku, tak i nůž. Prý se stává téměř každý den, že se tu objeví host, který používá oba tyto nástroje, dodal Fred. Po buvolím mase přinesl na stůl vaječné omelety, kterým zase říkal tortilly. Naučil se je připravovat na zlatých polích v Kalifornii.

	Potom nalil Fredrik Mattsson z Asarumu z veliké, břichaté láhve whisky a podal svému hostovi velikánskou sklenici temně hnědé tekutiny:

	»Tak se napijem švédsky na zdraví, skål! Good luck, boy!« Robert nebyl na tak silný nápoj zvyklý. Projel mu krkem jako smeták a potom ho ještě pálil v žaludku.

	V hotelové jídelně to páchlo plísní a nevětraným vzduchem. Robert si nemohl odpustit a řekl, že si připadá, jako by seděl kdesi hluboko ve sklepě.

	»Yes. Grand Hotell býval zpočátku sklepem na brambory,« vysvětloval Fred s hrdostí.

	A pak se dal hoteliér do líčení historie domu. Měl podivuhodnou a velikou minulost. Sama budova je historický objekt. Nejstarší dům v městě, který se zachoval. Stojí tu již čtyři roky. Ostatně má prý v úmyslu opatřit ho tabulkou, jež bude hlásat jeho vysoké stáří.

	Když bylo Grand City před čtyřmi léty zakládáno, potřebovali obyvatelé nějaké místo na uskladňování brambor. A tento dům byl postaven jako Potato Storage. Dlouhá chodba, vedle níž teď sedí a jež prochází celým domem, to byl vlastně sklep. Ale když se město rozrůstalo a přistěhovaly se sem i spousty zlodějů dobytka, falešných hráčů a vrahů, bylo vhodnější mít skladiště pro ně než pro brambory. Bylo nebezpečnější mít zloděje na svobodě než jíst shnilé brambory. Časem je sice pomalu věšeli, podle toho, jak měli čas a příležitost. Ale vždycky den dva trvalo, než stihli popravu připravit, a po tu dobu pro ně museli mít vězení. A tak se sklep na brambory proměnil na vězení. A právě tady, v jídelně, kde teď sedí, prožívala spousta lidí své poslední chvilky života.

	Pak ale přišlo v historii Grand City období, v němž musela být činnost spravedlnosti ve městě zastavena. Nebylo možné sehnat lidi, kteří by o ni pečovali, a nikdo nemohl přece žádat, aby se lidi zatýkali sami a sami si ve vězení dělali dozorce. Zatýkání zločinců bylo pro nedostatek pracovních sil na několik let zastaveno. A tak jednoho dne zelo vězení prázdnotou. Poslední vězeň byl oběšen nebo uprchl a nové vězně nebylo možné obstarat.

	Potom nadešla v historii Grand Hotellu perioda církevní. Po mormonech přišla do města spousta adventistů sedmého dne. Založili si vlastní obec, potřebovali kostel a tak si najali uprázdněné vězení. Tak se sklep na brambory proměnil v chrám Páně. Tady v jídelně stála tehdy kazatelna. Když ji později strhl, použil prkna z ní na stůl, který postavil do výčepu. A zde, ve starém sklepě na brambory, se adventisté sedmého dne připravovali kdysi na cestu na nebesa. Soudný den byl tehdy určen na silvestrovskou noc roku 1850. Večer předtím se shromáždili zde v kostele. Všichni se zřekli svého majetku, oděli se do bílých rouch, vyřídili své poslední pozemské záležitosti a připravovali se na cestu na nebesa. Jenže pak byl soudný den odsunut na neurčité datum, ale protože adventisti sedmého dne se již země zřekli a rozloučili se s ní a do nebes se pak nedostali, upadla obec do finanční tísně. Navíc jim utekl farář s manželkou představeného rady starších, čímž se zmatek ještě zvětšil.

	A přičinliví mormoni, kteří hlásali své učení silnými prostředky, samozřejmě využili krizového stavu druhé sekty. Vyhnali adventisty ze zdejšího chrámu a zabrali ho pro vlastní potřebu.

	V duchovním životě Grand City pak zavládl na dlouhou dobu velký zmatek. Nyní však nastává opět období poklidu a pořádku. Pravda, městu chybí jak vězení, tak i sklep na brambory, ale zato mají pět kostelů, a všechny jsou svatyněmi mormonů.

	Hostitel se nadechl, odplivl si téměř současně vlevo i vpravo, a než pokračoval, nalil hostovi i sobě do sklenice whisky.

	Když přišel do města, chýlila se tato klidná perioda ke konci. Přišel právě tak včas, aby se stal ještě svědkem svatby, kterou slavila tady v kostele mormonská obec. Jeden z jejích bohatých a vážených členů se měl najednou oženit s osmi ženami. Z mormonského hlediska to byla středně veliká svatba. Tu svatbu zažil na vlastní oči:

	Osm nevěst stálo pěkně v řadě na ulici před kostelem. Byly již vyzdobené a vystrojené, měly bílé šaty a vlasy natočené a nakadeřené do dlouhých lokýnek. Před řadou nevěst seděl na koni jako velitel kompanie ženich v černém kabátě a s cylindrem na hlavě. Nad ulicí vztyčila církevní obec vysokou slavobránu a pod ní projížděli sem a tam svatebčané mužského pohlaví a stříleli z pušek a z revolverů slavnostní salvy, až se celé město zahalilo dýmem střelného prachu. Když svatba začala, vycházely nevěsty vstříc ženichovi do slavobrány. Odcházely jedna po druhé, ženich ji vyzvedl k sobě do sedla a odjel s ní do domu, kde zřídili novomanželskou ložnici. Po nějaké chvilce se ženich vrátil na koni sám. V té chvíli již nebyla nevěsta pannou, nýbrž manželkou mormona. Manželství bylo završeno. A ženich si odvezl na koni další nevěstu a proměnil další nevinnou dívku v ženu.

	Čtyři hodiny, osmkrát vykonal ženich jízdu sem a tam – po čtyři hodiny završoval manželství s osmi ženami. Ten mormon byl docela malý a útloučký, ale jako muži se mu dostalo takové božské síly, že bychom ho mohli přirovnat téměř k Samému Brighamu Youngovi.

	Jenže ta svatba byla pro mormony pohromou. Vzbudila u ostatních mužských obyvatel města, kteří mormonům již dávno jejich ženy záviděli, moc zlé krve. Již tehdy byla na Západě velká nouze o ženy a do toho přišla tahle náboženská sekta s mnohoženstvím. Tady si jeden mužský bere deset žen, zatímco stovka jiných mužských musí žít bez ženy. V Grand City vypukla malá válka. Mormoni měli revolvery značky Sam Colt, které mohly vystřílet pět ran bez nabíjení, ale ostatní měli Samův nejnovější model, který jich vystřílel šest. A tak s pomocí Samova šestiraňáku vyhnali tu mormonskou společnost z města.

	Jejich kostely byly prázdné a volné, a tak si nenechal ujít příležitost a převzal mormonský chrám. Otevřel v domě hospodu a hotel a bývalý sklep na brambory vstoupil do své slavné éry.

	Ano, tak slavnou historii má tenhle dům! Tři roky byl sklepem na brambory, vězením, kostelem a teď je hotelem. Je snad na světě podobná budova s tak slavnou minulostí? Budova, jež by si zajistila tak slavnou minulost v tak krátké době? Tento dům může sloužit hostujícím cizincům za důkaz rychlého rozvoje Západu. K tomu je ovšem třeba podnikavosti, to se ví, a stojí to boj, ale ti, kdo přežijí, před sebou mají světlou budoucnost.

	Takhle tedy došlo k tomu, že se Fred Mattsson stal majitelem Grand Hotellu v Grand City.

	»Mohu za to děkovat Samovu šestiraňáku, to je jasné,« dodal. »Sam je největší Američan téhle doby. Víš, že si vyrobil první revolver už ve čtrnácti? Jo, co by byl Západ bez toho chlapce? Nechte maličkých přijít na svět, stojí v Písmu. Kde by byl Západ, kdybychom museli ztrácet čas s nabíjením každé rány? To by neměl Západ žádnou budoucnost!«

	Robertovi se začala po vypité whisky točit hlava. Přepadla ho strašná ospalost a Freda poslouchal velmi nepozorně:

	Jenže vloni v zimě přepadlo Grand City tornádo. Tři čtvrtiny domů ve městě, které nebyly dost stabilně postavené, odfouklo takových třicet čtyřicet mil a rozházelo je po prérii, a s mnoha domy se svezli v tom fofru i jejich obyvatelé. A tak se růst města opět zastavil. Jo, tohle město prošlo těžkými zkouškami. Ale Grand Hotell zůstal stát, a na Západě má dům, který zůstane stát, vždycky vyhlídky do budoucna.

	Robert se rozzíval. Po řádném jídle a silném pití měl chuť na místě usnout. Hostitel však měl za to, že by se měl odebrat do postele a chvilku si odpočinout. Je tu přece hostem. A on, jako Fred, že půjde na večer otevřít hospodu. Ve městě již netrpělivě očekávali jeho návrat, to věděl. Staří mládenci, kteří byli jeho stálými hosty, přijdou jistě co nevidět a zaujmou svá obvyklá místa u pultu. Měl celé týdny zavřeno, tak musí večer rozhýbat obchody.
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	Robert se pár hodin prospal a probudil se strašnou žízní. Nebyl na americkou pálenku zvyklý. Měl v ústech a v krku chuť, jako by vypil zkvašený lák od slanečků.

	Sešel do temné sklepní chodby, trochu tápal, ale nakonec nahmatal nějaké boční dveře, jež se samy otevřely, hned jak se jich rukou dotkl. Na první pohled mu bylo jasné, že narazil na výčep. V místnosti stál vysoký výčepní pult z hrubých prken. Na dlouhé lavici vedle pultu seděl dobrý tucet chlapů s klobouky na hlavě. I tady to páchlo sklepem, kyselou zatuchlinou jako ze starých hnijících brambor, ale možná to bylo také zkyslé pivo. Zasviněná podlaha volala zoufale po vodě a rejžáku.

	»Buď vítán v mém saloonu, Bobe!«

	Hoteliér z Grand Hotellu si oblékl velikou bílou zástěru a proměnil se v barmana. Stál za pultem a oplachoval v dřezu s vodou sklenice. Stěnu za pultem zaujaly police s lahvemi a s džbánky a nad nejvyšší poličkou stálo červeným písmem: Fred’s Tavern.

	V hospodě bylo natřískáno, muži seděli nehnutě u pultu a nikoho na lavici ani nenapadlo, aby se pohnul a udělal nově příchozímu místo. A tak mu Fred přistrčil místo stoličky kus špalku. Nalil Robertovi sklenici whisky a švédsky si s ním přiťukl.

	V hospodách bývá vždycky jako v úle, řvalo se a křičelo a Robert se strašně podivil, že tady je tak ticho. Pozoroval zákazníky. Seděli mlčky a tiše jako myšky a připadali mu jako pohrouženi v modlitbách, jako by stále ještě seděli v kostele. Co to s nimi je? A hned pochopil, ti chlapi docela prostě víceméně spí. Podřimovali, napůl nebo docela usnuli. Pár jich leželo s rukama před sebou na pultě, hlavy na rukou, a chrápali, pár jiných sedělo zakloněno a lehounce podřimovali, tu a tam mrkli a pokývali hlavou. Jiní měli zase oči doširoka otevřené a nepřítomným pohledem zírali na láhve na policích na protější zdi, jako by na široširých rovinách kdesi venku za nimi objevili něco podivného, ležícího daleko z dosahu rukou, něco, co bylo při jejich námaze zcela nedosažitelné.

	Vládla tu poklidná a tichá zádumčivost. Podivný saloon, ale jen proto, že ti muži již byli úplně opilí.

	Fredovy nespokojené pohledy přelétly čas od času po řadě podřimujících hostí v hospodě. Nikdo už nepil. I ti nejodolnější zákazníci se omezili jen na pozorování tekutiny, kterou měli pít.

	»Ty mizerové se ulejvaj!«

	Slova byla vyslovena hostinského rodným dialektem, bylo to důvěrné sdělení krajanovi.

	»Nejvyšší čas byznys trochu popohnat!«

	Fred se sklonil pod pult a vytáhl odtamtud malou ruční stříkačku, ponořil ji do dřezu a natáhl do ní vodu. A pak se vydal se stříkačkou podél pultu a každému pěkně po řadě vystříkl do obličeje proud vody.

	Natřikrát tak postříkal své hosty a smočil jejich omámené hlavy.

	»Člověk aby je každou hodinu oplachoval!«

	Řada dřímalů a chrupalů pod studenou vodou ožila. Vytřeli si oči a dali se do halasného křiku. Zjistili, že mají prázdné sklenice nebo že jim je dokonce odnesli. Mávali na barmana, zvedali téměř hrozivě své paže a volali po dalších drincích.

	Barman odložil stříkačku, jež vykonala své, a místo ní vzal do ruky džbán s whisky. Obchody ve Fred’s Tavern se vrátily do vyjetých kolejí.

	Jenže majitel měl dnes večer chuť rozmlouvat jen se svým novým hostem, se svým mladým krajanem. Naklonil se nad pult, který postavil z prken kazatelny, jež tu stávala v církevním období historie domu:

	»Zmínil ses jednou o svém kámošovi. Arvid nebo jak se jmenoval? Tak ten už odešel k pánu, říkals?«

	»Jo. Bylo to z žízně. Nenašli jsme žádnou pořádnou vodu. Napil se té zkažené.«

	»I see. Minulé léto killovala žízeň na Kalifornským Trailu dcsetitisícku lidí!«

	Nato Robert řekl, že si dřív nikdy nemyslel, že by člověk nemohl bez vody být. Taková docela obyčejná věc, ale je k životu potřebná.

	»Ale v mém hotelu nemusí žádný host žíznit! U Freda ti nebude nic chybět, můj milý Bobe! Můžeš mít everything, nač si pomyslíš.«

	»Je mně tu dobře.«

	»Good! Jeden z mých přátel runnuje tady naproti nevěstinec. Nechceš na dnes večer ženskou? Nezaskočíš si tam na šroubováka?«

	Robert se ještě nikdy tělesně ženy nedotkl. Jen si tak nějak představoval, jak asi soulož vypadá. Nikdy nesebral dost odvahy, aby se do něčeho takového pustil. A teď se z holé zvědavosti zeptal, kolik taková návštěva v protějším domě stojí.

	»Dneska máme středu,« řekl Fred. »To bys to mohl usmlouvat a mohli by ti udělat zvláštní rate.«

	»Zvláštní rate? Co to je?«

	»Jako snížená cena, chápeš?«

	»Aha! Já si myslel, že je to nějaká nemoc.«

	»Neboj! Ty děvky odnaproti sou zdravé jako rybičky. Ale veprostřed tejdne se obchody moc nehejbaj. Tak to by sis moh skočit za poloviční cenu. Dámy odnaproti tě uvítaj jako nejlepšího přítele. Ale kdybys otálel až do soboty, přišlo by tě to na dvojnásobek.«

	Robert mlčel a nezasvěcenému by se mohlo zdát, že skutečně přemýšlí, má-li tam jít nebo ne. Fred ho plně chápal. Je dnes asi na cestu do nevěstince moc unavený. A taky není kam spěchat. Zůstane přece v Grand Hotellu a dům naproti tu taky zůstane a je otevřený ve dne v noci. Alespoň až do příštího tornáda. Ale ostatně i poslední loňský velký průvan se nevěstince ani nedotkl. Pánbůh doposud to místo šetřil, jako by měl podíl na provozu.

	Barman nalil whisky zákazníkům, kteří byli ještě stále schopni požádat o dolití. Potom se vrátil k rozhovoru. Zlatokopové, kteří se zastaví v Grand City na cestě do Kalifornie, jsou nejčastějšími hosty v nevěstinci. Dbají na to, protože vědí, jaká je na zlatých polích nouze o ženy. Sám to tam zažil. Jediná ženská na stovku chlapů, a taková je už náležitě využitá. A ženské na zlatých polích jsou strašně drahé, platit tam můžeš jen čistým zlatem, velkými nuggetami. Jaktěživo neměly ženské takovou jedinečnou příležitost vydělat si v posteli takové bohatství. Žena nashromáždí v Kalifornii, když je pořádná a dbá na sebe, za dva tři měsíce hotové jmění.

	A mužští jsou tam tak osamělí a tak naměkko a citliví, že už při pouhém pohledu na ženskou omdlévají. Byla spousta zlatokopů, kteří se nedokázali ovládnout a používali své muly. Ta zvířata vždycky právě krásně nevoněla, a tak si je chlapi postříkávali parfémem. Potom voněly, jako vonívají ženské. Chlap při téhle věci chce mít vůni, chce, aby v tom bylo něco pěkného. V těchto věcech bývali zlatokopové přecitlivělí a zranitelní. Kupovali látky z nejlepšího hedvábí a přehazovali je těm mulám přes hřbety. A na uši těm hovadům věšeli krajky, na krk jim vázali mašličky a na čela jim dávali drahokamy. Strojili a zdobili muly jako nějaké krásné ženy, než se s nimi spustili. Zkrátka to chtěli mít hezké, tak jak to má být. Chlapi na zlatých polích byli v tomhle měkcí a něžní.

	Fred mu musel říci své mínění: Člověk je v jádru dobrý i hodný, i když ho okolnosti nutí zneužívat pro svou potřebu zvířata. V každé životní situaci touží člověk po kráse.

	Ve Fredově saloonu začínalo být opět podezřelé ticho. Hlasitý hlahol poklesl v tiché blábolení. Pijani začali opět podřimovat, jejich hlasy jako by vítr odnesl, jeden po druhém byl zbavován daru řeči. Tu a tam bylo slyšet ještě pousmání, škytnutí, říhnutí, nějaké zachrchlání nebo chrupnutí, ale mluvené slovo zmizelo.

	A hoteliér se opět šířil o všech přednostech hotelu: Grand Hotell v Grand City nabízí hostovi vše, co si může na tomto světě přát. A v domě přes ulici splní roztouženému gentlemanovi i jeho zbývající přání.

	Vzduch ve výčepu byl vydýchaný, těžký, zamlžený. I na Roberta přišlo spaní. Zvedl se, že půjde pro dnešek už spát.

	Fred mu pokynul na dobrou noc:

	»Jen jdi! A spi hustě a dobře! Já se musím ještě postarat o byznys!«

	Vrhl nespokojený pohled na usínající a zmlklou řadu hostí, uchopil opět vodní stříkačku, aby rozběhl pokulhávající obchody.
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	Robert zůstal u krajana v Grand Hotellu v Grand City. Přes den se procházíval po městě a prohlížel si je. Všiml si zřetelných Stop po domech, které stávaly podél hlavní městské třídy. Tu ležel hrubý trám, základní kameny, zřícené zdivo, nějaká ta železná kamna – těžké věci, které nemohlo loňské tornádo vzít s sebou a přestěhovat na prérii. Kdyby se bývala ta strašná bouře snesla na město té noci, kdy adventisté sedmého dne bděli ve svém chrámu v očekávání soudného dne, jistě by si mysleli, že se s tím povětřím svezou do nebe. Ale nanebevzetí lidé v Grand City nezažili, bylo to jen třiceti– až čtyřicetimílové stěhování po matičce zemi.

	Byly tu zbytky lidských obydlí, lidé buď zemřeli, nebo se odstěhovali. I krysy z těch domů zahynuly, zřejmě hladem. Chlupaté, seschlé a placaté mrtvoly krys ležely roztroušeny po bývalých domovních základech jako ztracené kožešinové palčáky. Bylo to místo pro strašidla. Tady přišli o život lidé i zvířata, kdo ví, jestli v noci nevycházejí jako duchové? Město v pískovně bylo strašidelné město. A to se Robertovi moc hodilo.

	Po setmění se však mohl po Grand City taktak pohybovat. Bylo totiž velmi lehké spadnout do hlubokých jam na ulici a zlomit si nohu. A převislé stěny písku visely kolem dokola jako věčná hrozba. Oku se zdálo, že se mohou kdykoliv zřítit na zbylé domy.

	Strašidelné město mělo nyní jen desetinu bývalého počtu obyvatel, ale přesto tu žilo ještě stále pár set lidí. Ti si však museli každý den ráno klást otázku: zřítí se naše milované město ještě před večerem a pohřbí nás tu všechny?

	Hosty v Grand Hotellu bývali většinou cizinci, kteří městem Grand City jen projížděli a potřebovali na své cestě místo, kde by mohli v noci přespat. Někdy uběhla dlouhá řada dní, za nichž byl Robert jediným hostem. Byla to tedy hospoda, jež byla hlavním zdrojem hoteliérova živobytí.

	Po několika týdnech pobytu v hotelu chtěl Robert zaplatit za stravu a ubytování. Využil k tomu dne, kdy spolu s majitelem obědvali ve velkém jídelním sále. Ale Fredrik Mattsson to odbyl mávnutím ruky, že to nespěchá, že nehoří. Copak nemůže nabídnout starému příteli ze Švédska na pár dní ubytování? Countrymeni mají držet pospolu a pomáhat si. Robert však trval na svém, že chce zaplatit, že má peněz dost, vždyť dostal celou pozůstalost svého bývalého pána.

	Opuchlé, krví podlité oči Fredrika Mattssona bloudily místností. Odvrátil svou tvář, jako by se najednou zastyděl a byl v rozpacích. Nemá v úmyslu plést se někomu do jeho soukromých věcí… ale Robert mu jistě nebude mít za zlé, když se ho zeptá, jak moc těch peněz podědil?

	»Ne. Můžu ti je klidně ukázat, Frede. My Švédi k sobě přeci máme důvěru.«

	Přinesl váček z měkké černé kůže s vyšitými písmeny M. V. Zatím použil prý jen část obsahu. Ostatně, stejně si musí spočítat, kolik mu zbývá. Nato vysypal zlaté a stříbrné mince na stůl. Hostitel mu velmi ochotně pomohl s přepočítáváním. Rozděloval je podle hodnot na hromádky. Chtěl mu ukázat, že americkým mincím rozumí, dělá přece v této zemi velké obchody.

	Robertovi zbývalo ještě stále téměř tři tisíce dolarů, z toho dva tisíce ve zlatých mincích.

	Fred zvedl ruce ke stolu, jako by se dovolával Nejvyššího na výsostech:

	»Boy! Boy! Ztratils úplně rozum? Jak to júzuješ svý peníze? – Pročpak schováváš všechny tyhle dolárky?« Robert mu odpověděl, že je používá podle potřeby. Udělal snad nějakou chybu?

	»Chybu! Chybu! Švédský chlapečku! To je zločin! Mohl bys tu sumu zmnohonásobit! Copak ses přede mnou v Americe nesešel nikdy s rozumným člověkem? S nikým, kdo by ti dal dobrou radu?«

	A hlas Fredrika Mattssona zněl tiše a oddaně smutně, když poznal, jak lehkomyslně zacházel Robert se svým majetkem. Jak mohl tuhle hotovost v čistém zlatě nechat ležet ve váčku! Vždyť to jsou mrtvé peníze, mrtvolky, učiněné dolarové mrtvolky. Dolary musí dát samozřejmě do pohybu, aby se úročily. Musí je držet při životě. Musí nést úrok, množit se, násobit se, stokrát, tisíckrát jako sémě vložené do země. Kdyby je dal do oběhu, měl by už teď desetkrát tolik. Měl by místo tří třicet tisíc! Opravdu, tohle je zločin, takhle zacházet s majetkem. Sám na sobě se prohřešil, byl proti svému dobru, to především, ale ublížil i lidstvu. Zatajovat obchodnímu podnikání peníze, to je prohřešek na lidstvu, protože lidstvo musí obchodovat, aby přežilo a připravilo si lepší budoucnost.

	»Bobe!« řekl Fred a uchopil soucitně Robertovu ruku, kterou mírně poplácával: »Bobe! Ty opravdu potřebuješ dobrého přítele!«

	Ve své samotě po Arvidově smrti si Robert opravdu kolikrát myslel, že by přítele potřeboval.

	Fredovy oči se nemohly od kupiček zlatých a stříbrných mincí na stole odtrhnout. A náhle se rozzářily:

	»Už jsem na to přišel! Už to mám! Bobe! Stanem se společníky! Vemem to na holport!«

	Robert se tvářil nechápavě, nerozuměl tomu. Ale Fred už poskakoval snožmo radostí nad svým nápadem:

	»Damned me… Že jsem na to nepřišel hned!«

	»Cože uděláme?«

	»Ty vložíš svůj kapitál do mého hotelu. Rozmnožíš své peníze. Vrátíš se jako boháč! Chlapče! Budou z nás kompaňoni! Budeš spolumajitelem mého hotelu!«

	»Bude to dost…?«

	»Podniku prospějou, a ty získáš vysoký úrok! Chlapče, sám s majetkem zacházet neumíš!«

	Robert věděl, že s penězi zacházet neumí, nikdy také žádné neměl. Tohle byly jeho první peníze. A myslel si, že z váčku by mu je mohli snadno ukrást a že by pro ně měl najít bezpečný úkryt.

	Jeho krajan dodal, že měl v úmyslu rozšířit hotelové podnikání a že by tedy něco kapitálu mohl potřebovat – za prvé musí najmout víc personálu. Kdyby teď Robert vložil do podniku například dva tisíce ve zlatě a zbytek si nechal pro vlastní potřebu? Dostal by tu nejvyšší rentu, jaká kdy byla v Novém světě vyplacena: polovinu zisku! O všechny zisky z hotelového podnikání se budou dělit jako bratři. Hotell v Grand City byl již teď výnosným obchodem, vynáší pěkně, ale s větším kapitálem bude vynášet ještě víc, když se, pokrevní příbuzní z téže země – jako oni dva – stanou přáteli a bratry v podnikání a společníky!

	Robert si nikdy ani nepomyslel, že by jeho peníze mohly prospět druhým lidem, kdyby je vložil do obchodu, a že by se přitom současně zmnožily i pro něho. Tak to jistě nebude nesprávné použít je tak, jak chce Fred. Jistě neudělá chybu, když využije přítelův dobrý obchodnický rozum.

	Řekl:

	»Postarej se o mé dolarové zlato! Ale nechtěl bych, abys s ním měl zbytečné starosti!«

	A tak přijal vděčně Fredovu nabídku. Jen si dělal starosti, aby tím společníkovi nepřidával zbytečně mnoho starostí, když na sebe vzal správu jeho peněz.

	»Jásot a hlahol a andělský zpěv!« vykřikoval hoteliér z Grand Hotellu. »Teď se pustíme do velkého podnikání! Boy, boy – brzy z tebe bude boháč!«

	Fredrik Mattsson vzal pod svá křídla dva tisíce dolarů z obsahu černého koženého váčku. Tak se stal Robert podílníkem na Grand Hotellu v Grand City, v jediném a největším hotelu z celého města.
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	Nejživější hodina z celého týdne spadala ve Fredově saloonu mezi osmou a devátou hodinu sobotního večera. To se scházeli členové Whisky-klubu, největší a nejváženější společnosti ve městě. Klub se scházíval k pití Kentucky Straightu, a již předem bylo ustanoveno, že schůze potrvá hodinu, mezi osmou a devátou. V tomto stanoveném časovém úseku směli členové za poplatek jednoho dolaru a padesáti centů vypít tolik whisky, kolik jen chtěli. Ten, kdo toho za večer vypil nejvíce, byl za odměnu od poplatku osvobozen. Shon při obsluze byl obrovský. Dokud schůze neskončila a členové klubu se neodebrali k odpočinku na podlahu výčepu, nemohl si Fred ani klidně vydechnout.

	Neděli po schůzi Whisky-klubu věnoval Fred vždy očistě saloonu.

	Již předtím, než se stal Robert spolumajitelem hotelu, pomáhával trochu Fredovi v této živé hodince o sobotních večerech. Oplachoval sklenice, pomáhal při obsluze a zapisoval počet vypitých sklenic. Za hodinu klubovního schůzování byl výstav whisky stejně veliký jako v průběhu všech zbývajících sedmi dní. A od chvíle, kdy se Robert proměnil z hotelového hosta v hoteliérova společníka, pokládal za svou povinnost být k ruce v jeho povinnostech: Pomáhal při přípravě jídel, škrábal brambory, sekal dříví, chodil na pochůzky, uklízel a myl nádobí, ale hlavně myl nádobí. Fred však na společníkovi práci nevyžadoval:

	»Neměl bys tu dělat jako nějaký dishwasher, Bobe! To se nehodí k tvému postavení!«

	Robert však odpovídal, že toho není tak mnoho, když umyje stoly a něco tu a tam zařídí. Přece nebude Fred dřít a pracovat sám, chce se taky o něco zasloužit. A protože se stal spolumajitelem hotelu, cítí se také spoluzodpovědný za jeho údržbu.

	Fred dodal, že hned, jak si udělá trochu času, obstará pro hotel lidi, spoustu personálu. Ale na pár měsíců dopředu má prý ještě velké, neodkladné záležitosti, které musí vyřídit přednostně.

	Po mnoho dní plynul život v hotelu klidně a beze spěchu, jen tu a tam měli nějakého hosta nebo vůbec nikoho. Ve volném čase vyprávěl Fredrik Mattsson svému novému společníkovi o svých zážitcích z Kalifornie. Robert mu naslouchal a získal tak všechny potřebné znalosti o životě na zlatých polích.

	A ještě mu tu a tam zbyl čas na toulku po Grand City. Postával dlouhé chvíle při pozorování velkých děr, jež byly vykopány v pískových kopcích kolem města. Ti lidé hledali věčné pravdy, vykopávali odpověď o Tajemství Života. Měly tam být ukryty desky s tištěnými slovy, jež by jim daly konečnou pravdu, poslední pokyn. A tak kopali a kopali po mnoho dlouhých hodin. K tomu, aby otevřeli ty obrovské jámy v zemi, bylo třeba dlouhodobé práce. Nenašli však nic. Nedostali žádný pokyn. Všechno snažení bylo marné. Prázdnota byla jediným objevem. Vše byla faleš. Podvedl je lživý anděl.

	Ve Fredových záležitostech navštívil Robert mnoho domů ve městě, ale v domě naproti ještě nebyl. Přesto si však všiml výzvy na dveřích, napsané tak velkým písmem, že si jí musel každý kolemjdoucí všimnout: Welcome, gentlemen! Come right in! A když se večer setmělo, vyvěsili nade dveřmi žlutou lucernu. Vyptával se Freda na obyvatele toho domu. Nebyli nikdy viděni a dozvěděl se, že za denního světla se nikdy neukazují. Přes den byli většinou uvnitř, spali a odpočívali. Ale za nocí byli stále k dosažení. A večer i v noci vycházely z domu všelijaké zvuky.

	Uvnitř čekaly ženy. Byly připraveny ve dne v noci. Všichni muži byli vítáni, všichni, kdo vstoupili dovnitř, dostali, oč požádali. Mělo to prý stát dva nebo tři dolary v týdnu a dvakrát tolik o sobotách a nedělích.

	Robert něco ve svém životě ještě nevyzkoušel a to něco na něho čekalo v tom domě.

	Hrozně rád by věděl, jaké to je, jaký je to pocit. Jednou si to musí vyzkoušet, jaké to je. Chtěl to vědět, musel se to dovědět.

	Jenže slyšel, že ten, kdo navštěvuje nevěstince, onemocní. V nevěstinci se prý chlap stane venerický. Do morku kostí prý vnikne jed a člověk shnije zevnitř. Na kůži mu vyrazí otevřené rány a nádory, údy uhynou a odpadnou. A jed se prý přenáší z pokolení na pokolení. Tělo děvky je plné jedů a déle než čtyři roky nevydrží… Může to být pravda? Člověk se nedoví pravdu, pokud to sám nevyzkouší. Tak to bylo se zlatem – a stejné to bude jistě i s domem odnaproti. Ženy tam dávaly mužům veliký dar – dovolovaly jim, aby vstoupili do jejich těl. Větší dar snad jeden člověk druhému ani dát nemůže. A stojí to jen dva tři dolary. Za tuhle cenu si může mužský dělat se ženou, co chce. Proč ho vpouští do své tajemné části těla tak lacino? A proč si muž cení tak málo takového daru, proč nezaplatí víc?

	V celém městě to byl jediný dům, který měl na dveřích nápis: Vítejte!

	A právě kolem toho domu neustále chodil. Nabízeli tam něco nového a neznámého. Byl to dům s pohostinnými slovy na dveřích, dům štědrosti.

	Dva večery po sobě, když měl v hotelu pro ten den hotovo a umyto a neměl již nic na práci, přešel ulici a na malou chvilku se zastavil ve světle žluté lucerny. Potom se vrátil.

	Byl na California Trailu, prožil toho už hodně, ale přesto měl strach a bál se. Toužil po tom a měl to na dosah – ale neodvážil si to vzít. Napínal sám sebe. Následujícího večera vypil na kuráž velikou sklenici Kentucky Straightu. A potom si zopakoval pouť z předcházejících večerů potřetí.

	Come right in! Toho večera byly dveře pootevřené. Nová známka toho, že vstupující je vítán. Ocitl se ve velké, pološeré místnosti. Byla osvětlená jen několika malými svíčkami, vězícími v dřevěných svícnech tak vysoko u stropu, že jejich záře nedosahovala ani k podlaze. Kolem kulatého stolu vzadu v místnosti sedělo několik žen a na stole stály pivní půllitry a sklenice na whisky. Půllitry a sklenice jaké oplachoval den co den. Často ho z toho nekonečného mytí vstoje rozbolely nohy. V šeru neviděl ženám u stolu ani pořádně do obličeje, neviděl, jsou-li hezké nebo škaredé. Ale barvy jejich šatů mu svítily do očí. Nepáchlo to tu zatuchlým sklepem jako naproti v Grand Hotellu. Jeho nos vnímal sladkou vůni. A má-li to kde sladce a dobře vonět, má-li to vonět dámou, mělo by to být v tomto domě.

	U dveří se zastavil.

	»Hello there! Get closer!«

	Zavolala jedna z žen na přivítanou. Hlas zněl mile a čistě jako zvon.

	»Get closer!«

	Ženský hlas ho vyzýval, aby přistoupil blíž, ale on se ani nepohnul. Kuráž z whisky jako by zmizela. Práh domu již překročil – ale co dál? Připadal si strašně směšný, o to směšnější, že směšný skutečně byl.

	Jedna z ženštin se zvedla od stolu a zamířila k němu. Byla vysoká, téměř tak vysoká jako on, toho si všiml, když se vedle něho postavila. Šaty měla bílé a vlnily se kolem ní jako povolená, vlající plachta. Měla měkký tichý krok. Ramena měla holá a ňadra tak obnažená, že viděl dolíček mezi nimi. Obrátil se na něho pár velkých černých očí: Jen pojď blíž, jsi mezi přáteli, stačí vstoupit.

	Ale Robert se nehýbal, jako by mu nohy ztuhly. Ženy, které zůstaly sedět u stolu, se hlasitě rozesmály, jako když se pila zakusuje do suchého dřeva. S námahou se napolovic otočil, chtěl odejít. Ale ta dlouhá žena ho pevně uchopila za paže a držela ho: »Don’t be so bitterly shy!«

	Otočila se k ostatním a řekla něco, co nepochopil. Ale nato se ženy drsně a posměšně rozchechtaly.

	Právě se chtěl obrátit k odchodu. Ale ty ženské si z něho dělaly blázny, smály se mu. Tak tu bude muset zůstat a ukázat jim – přece se nezalekne a neuteče kvůli nějakým ženským?

	A ta, která ho držela za paži, ho ujišťovala, že to s ním myslí dobře, že v tomto domě nedojde k úhoně. Stačí, když půjde s ní – jistě si porozumějí a spřátelí se.

	»Come along, my little sweetpotato…!«

	Měla hebký, něžný hlas, který se vloudil do jeho ucha jako pohlazení. Pohladil ho jako kajčí peří, co se dává do polštářů. Hlas té ženy měl své kouzlo. Držela mu ruku na zádech, šel s ní, vedle ní, mlčky. Přešli na druhý konec velké místnosti a tam odhrnula závěs. Za ním byla nízká, široká postel. Nato závěs zatáhla, visel mu jako široká pláštěnka přes ramena a záda.

	Byli od ostatních v domě odděleni. Zůstal za závěsem sám se ženou a s postelí.

	Měla volné šaty. Jejich látka šustila o jeho oblek. Do obličeje jí sotva viděl a ještě jí neřekl jediné slovo. Mluvila jen ona. Zapálila ve svícnu svíčku, nato se sklonila k ložnímu prádlu. Chtěla mu měkce a příjemně ustlat. Tak hebce a měkce jistě ještě nikdy neležel. Bude to učiněná nádhera. Nikdy žádného chlapa nenapálila, všichni od ní odcházeli spokojeni a ukojeni.

	A znovu mu řekla, ty můj malý sladký brambůrku.

	Voněla tak sladce, voněla dobře. Její černé oči se leskly v plápolajícím světle, ale tváře měla šedobílé jako žitná mouka. Odvrátila zrak, neměl se jí do obličeje dívat. Byl celý bez sebe, lákalo ho to – ale teď, když osaměli, ho přepadala hrůza.

	Nevěděl, co se s ženou v posteli dělá.

	Ani se pohnout nemohl, tělo mu ztuhlo, údy odmítaly poslušnost. S nehybnýma, svěšenýma rukama stál vzpřímeně vedle postele. Jediným rychlým pohybem si ta ženština stáhla šaty a stála před ním do půl těla obnažená, byl to dobře nacvičený pohyb. A nato se ho zeptala svým lehounkým hlasem, jestli se nechce podívat. Nemá nádherná ňadra? Žádný mužský si na ně nestěžoval. A že kvůli prsům by chtěla dolarový příplatek. Ten si tu na Západě jistě zaslouží. V celé Nebrasce by taková ňadra nenašel, kdepak, na celém Západě jím není rovných.

	A Robert viděl své: Byla to pokleslá a plochá ňadra a tak vytahaná, že jí padala až na břicho. Podobala se vemenu visícímu mezi zadníma nohama krávy.

	Prudce polkl. Zmocnil se ho hnus. Co by s tou ženskou dělal? Přece se s ní nespustí… Byl v bordelu, je to děvka. A tělo děvky je plné jedu a její život netrvá déle než čtyři léta. A tahleta – kolik jedu v sobě asi má? kolik let života jí asi zbývá…? co by v ní dělal… Možná sem přišel proto, že ztratil chuť k životu…? Ale náhle jako by se mu chtělo žít…

	Polila ho hrůza. Ale ta ženská si sedla na postel a stáhla ho k sobě. Dohodnou se? Dolar navíc za prsa, za nejkrásnější ženská ňadra na celém Západě. Běloučké jako růžičky a lilie. Dohromady to bude za tři dolary. Když jí je dá, je všechno v pořádku. Ano, a teď by se mohli stát přáteli… Proč nevysloví jediné slovíčko…?

	A její ruce mu vjely pod šaty. Byly na mužském těle jako doma. Jistými navyklými pohyby otevřely Jeho kalhoty a zamířily k rozkroku.

	Konečně Robert promluvil. Zapomněl se a mluvil k ní švédsky: Ať ho nechá, že s ní nechce nic mít. Zašel sem jen ze zvědavosti, bydlí naproti v hotelu. Rád jí ty tři dolary dá, ale nechce s ní nic mít. A ať si jde hned po svých…

	Jenže ona mu nerozuměla a její ruce se míhaly dále po jeho těle. Pořád mluvila a její hlas byl jako hedvábí, zněl jasně a zvonil jako zvonek; rozesmála se:

	Takový mrňavoučký sladký brambůrek. Ale med z něho už vymačká!

	Slyšel se, jak mluví švédsky, a proto se opravil. Opakoval táž slova zajíkavou angličtinou. Ale to neznámé lákadlo a hrůza ho ochromovaly. Ani se nehnul a držel.

	Znovu se zasmála:

	»What to do with that kid?«

	Její stisk vzrostl a zabolelo to. Bolest ho probudila a vrátila se mu schopnost pohybu. S odmítavým výkřikem v mateřštině vyletěl, zbavil se jejího stisku a mohutným rozpřáhnutím ji odstrčil. Oběma rukama odstrčil závěs, ten se utrhl a spadl za ním na podlahu. Proběhl místností, kde seděly u stolu zbývající děvky, proběhl dveřmi a vyrazil na ulici. Za sebou slyšel, jak se mu ženské smějou.

	Na ulici před nevěstincem spadl do nějaké jámy, ačkoliv na cestu svítila lucerna. Uhodil se do pravého kolena. Kulhaje pokračoval k hotelovým dveřím, postupoval tak rychle, jak koleno dovolilo. Temnou sklepní chodbou došel do svého pokoje a hodil sebou na postel.

	Robert ležel natažený ve tmě, všechny údy se mu třásly. Koleno ho bolelo a rozkrok měl také rozbolavělý. A přes ulici ho pronásledoval i výsměšný chechtot těch žen – měl ho v uchu. Posměch, bavící se jeho panictvím. Teď o něm mluví, vyprávějí si o malém sladkém brambůrku, který by rád, ale nemá k tomu odvahu, vysmívají se mu, pomlouvají ho: Ale co jiného, když je takový chudáček?

	Ale sladký brambůrek utekl, med z něho nevymačkaly.

	Ležel v posteli a celý se třásl. Teprve teď pochopil, proč v domě naproti mají tak nízké ceny. Co tam nabízejí na prodej, je podvod. Dar těch žen je falešný. Je naprosto v pořádku, že jejich zboží je za pár dolarů – a za ten jeden dolar extra, za nejnádhernější ňadra na celém Západě. Za víc to všechno opravdu nestojí. Konečně si to vyzkoušel. Ta nádhera tam, to bylo jen něco v jeho představách. Nic, po čem by mohl toužit. Zesměšnil se v tom domě, a dobře mu tak.

	Chtěl vědět, jaké to je, vyspat se s ženskou. Tak teď se to dověděl. A víc už vědět nechtěl.

	6

	Ve strašidelném městě v pískovně zůstal Robert přes dva roky.

	A po celou tu dobu čekal den co den, že prokopané valy písku kolem města se zřítí a zasypou lidi i domy. Nemohl pochopit, jak je to možné, že mohou tak dlouho vydržet. A v duchu se ptal, nezůstává-li v Grand City jen proto, aby se dočkal pohřbu města. Možná si dělal naděje, že ta obrovská lavina přijde a skoncuje s nimi se všemi. Také by mohla přijít nová smršť a smést zbytek domů a vynést Grand Hotell i s nevěstincem daleko do nekonečné prérie. Mohla by ho pohřbít jako rozšlápnutého červa do země nebo ho vynést jako peříčko do vzduchu – jedno, co by s ním udělala.

	Po svých zážitcích na California Trailu se Robertovi zdálo, jako by jedinou pevnou a spolehlivou věcí na tomto světa byla smrt, ona jediná skutečně existuje – a jen ona může něco změnit. A od smrti ho dělila jen průhledná blanka, slabounká a citlivá jako oční blána. Viděl skrz ni jasně a jen se divil, proč nepraskne. Žil, jen aby žil. Co se v jeho životě dělo, ho nezajímalo.

	Uběhla zima a přešlo léto a přišla další zima – ale v Grand City k žádnému hromadnému pohřbu nedošlo a nové tornádo se také nedostavilo. O domy ve městě nezavadil ani písek, ani je neodvál vítr na prérii. Stály si klidně dál a lidé v nich také žili dál a mezi nimi i dva Švédi, spoluvlastníci Grand Hotellu.

	Fredrik Mattsson prožíval život plně a v chvatu. Dělal velké obchody, ještě větší než dříve, čert ví, co to je za obchody. Jeho společník se ho nikdy na jeho obchody nevyptával. Robert byl hotelovým majitelem i posluhou v jedné osobě a vykonával v podniku ty nejhrubší práce. Fred chtěl zaměstnat potřebný personál, dokonce již rozhodl, kolik lidí to bude, ale naneštěstí si ještě stále neudělal potřebnou chvilku času, aby tak mohl učinit. Všechen jeho čas mu zabíraly jiné, ještě neodkladnější záležitosti. A od chvíle, co získal pro hotel díky společníkovi nový investiční kapitál, chtěl podnik rozšířit a zvětšit. Zpočátku sděloval Robertovi denně nové rozvojové plány.

	Jednou večer se Roberta zeptal:

	»Umíš lepit papíry?«

	Robert hned nepochopil, co tím myslí. Fred měl v úmyslu zahájit již zítra velkou výstavbu. Vylepí stěny hotelu papírem. Nemohl by se Robert té práce ujmout? Fred přišel lacino ke kupě rolí světle modrého papíru. A Robert potom po mnoho týdnů vařil klih, nanášel ho, stříhal, vyměřoval a vylepoval tapety na holé stěny starého sklepa na brambory. Práce ho bavila, protože byla vidět. Něco jí změnil. Měnil barvu studených zdí v hotelových místnostech z temně šedé na světle modrou. Připadalo mu to, jako by pro neznámé lidi, kteří měli v těch pokojích bydlet, rozjasňoval dny.

	Jenže vylepení světle modrých tapet, jež stály padesát centů role, bylo také jedinou investicí, jež byla v Grand Hotellu uskutečněna. A na počátku třetí Robertovy zimy ve strašidelném městě ho postihla nemoc.

	Překvapila ho jako vysilující slabost, proti níž nezmohl nic ani sebevětší odpočinek, dostal dráždivý a vytrvalý kašel a občas měl také hrozné bolesti v břiše. Ztratil chuť k jídlu a ne vždycky v sobě udržel jídlo, které spolykal. Zhubl a ztrácel se před očima. Již předtím ubýval na váze a tučné zlaté vši již dávno opustily jeho tělo. Teď by se na jeho těle neuživily ani mrňavoučké hnidy. Nějaký čas si poležel a cítil se lépe, někdy si připadal úplně zdravý. Ale nato se všechny bolesti opět vrátily a navíc přišel o zuby.

	Když se na sebe podíval do zrcadla, nepoznával se.

	Fred mu často říkával:

	»Nějak ti pobledl fejs, Bobe!«

	A protože jeho společník ve tváři tak pobledl a zežloutl, říkal si, jestli se Robert taky nenakazil žlutou horečkou, když na ni zemřel i jeho hospodář? Možná ji nosil v těle a teprve letos v zimě se projevila? Robert nebyl toho mínění, ale co o nemocech věděl? Nikdy nebyl nemocný kromě bolestí v levém uchu.

	S příchodem jara se sebral natolik, že mohl opět vstát z postele, ale opravdu zdravý se necítil. Veliká únava vězela dál v těle a byl víceméně práce neschopný. Příteli Fredovi nebyl k užitku, nemohl v hotelu vypomáhat, byl jen na obtíž. A za tu dlouhou dobu ho už strašidelné město nudilo. Rozhodl se odjet hned, jak bude dost silný.

	Vyprávěl Fredovi, že jeho starší bratr se usadil jako osadník v Minnesotě, a teď příteli nadhodil, že mu nezbývá nic jiného než se vrátit domů k bratrovi.

	Fredova odpověď na sebe nedala dlouho čekat, vyslovil svůj souhlas. Když se necítí zdravý, potřeboval by přijít tam, kde by se o něho dobře postarali a kde by si mohl odpočinout. On svému příteli a krajanovi péči, jakou by měl mít, poskytnout nemůže, i když by to tak rád udělal. Ale jeho příbuzní v Americe se o něho jistě postarají, jistě se brzy uzdraví a znovu se mu vrátí síly.

	»Bobe – nebudeš bratrovi na obtíž! Neboj, dostaneš své peníze, cos vložil do hotelu. Dostaneš kapitál i s úrokem – s největším úrokem v Severní Americe!«

	Fred Mattsson z Asarumu chtěl svůj slib, který krajanovi dal, dodržet. Robert ho zase na oplátku ujišťoval, že mu vždycky v obchodních záležitostech věřil. A nikdy se přece nestalo, aby jeden Švéd v Americe podvedl druhého.

	»Ofkós, že ne! Peníze jsou na to, aby se množily. Neboj, Bobe! Vyznám se v tom, vím, jak se na to v Americe musí! Vyplatím ti kapitál – a přesto o něj nepřijdu!«

	Z kapsičky u vesty vytáhl pěticent a podržel ho Robertovi před nosem.

	»Koukni tady na ten pětník. Tím jsem jednu celou zimu platil v Chicagu jídlo!«

	»Tos žil tak dlouho z pěti centů? To tedy umíš čarovat!« řekl Robert.

	»Nebyla to kouzla, jen obchodnické umění,« vykládal Fredrik Mattsson. Po dobu zimního pobytu v Chicagu neměl na hotovosti nikdy víc než tenhle pětník. Bydlel gratis u jedné přítelkyně a stravu si opatřoval v jednom hostinci na Clark Street, kde každý host, který si koupil něco v hodnotě nejméně pěti centů, se mohl zdarma najíst. Každé ráno zašel do té jídelny a koupil si za pět centů doutník. Potom si dal snídani, na kterou měl nárok, a dosyta se najedl. Ale doutník nevykouřil. Ten si nechal, ani se ho nedotkl, a když vyšel na ulici, nabízel jej kolemjdoucím a prodal ho za stejnou cenu, za jakou ho koupil. Tak se mu ten pěticent zase vrátil. Když byl čas k obědu, vrátil se do hospody, koupil si nový doutník, dal si oběd, na nějž měl nárok, a opět se pěkně nadlábl. A po jídle šel zase ven a za pět centů ten doutník prodal. Tak dostal peníze zase zpátky, takže příštího rána mohl zas koupit nový doutník a znovu se nasnídat. A potom doutník opět prodal a tak se mu vrátil pěticent. Tak to šlo den za dnem, po celou chicagskou zimu kupoval a prodával denně dva doutníky. A když pak na jaře opustil město, ten pěticent, který mu platil po celou zimu stravu, ještě stále měl.

	Fred vyhodil minci do vzduchu, a když padala, chytil ji do ruky:

	»You see – takhle se zachází s kapitálem! Vydám ho – ale přitom mi zůstane! Tak jsem to dělal taky s tvými penězi, Bobe! Vím, jak na to! Ten, kdo se vyzná, pro toho není v Americe těžký život!«

	Hoteliér z Grand Hotellu byl ochoten svému příteli a společníkovi pomáhat až do konce. Zařídil mu i cestu domů: Brzy mělo městem projíždět volské spřežení na cestě směrem k východu k St. Louisu a ze St. Louisu pak může Robert použít stýmbótu, hned jak povolí ledy na horní Mississippi a zahájí plavbu.

	Robert odpověděl, že cestu zná. Bude to potřetí, co se bude plavit po velké řece.

	»Měl by ses pořádně oháknout, Bobe, než pojedeš! Ať přijedeš domů jako pán!«

	Ze stříbrných mincí v černém koženém váčku Robertovi ještě pár stovek zůstalo. Stačily na cestu domů, na nové šaty a nový ranec. Tak na něm alespoň každý hned pozná, že se vrací ze zlatých polí, dodal Fred.

	Jednoho dubnového dne roku 1855 byl mladší spolumajitel Grand Hotellu v Grand City připraven opustit hotel i město. Povoz do St. Louisu čekal. Oba přátelé a podílníci stáli u pultu ve výčepu a ten, který měl zůstat, otevřel slavnostně láhev Kentucky Straightu. Nato Fred s ovládanou dojatostí řekl, že spolu musí vypít bolestnou sklenku na rozloučenou. Naposledy si navzájem řeknou to drahé švédské slůvko Skål! Až odejde, to slovo v této místnosti již nikdy nezazní.

	A než se rozloučí, dostane Robert nazpátky kapitál, který vložil do hotelu, své dva tisíce dolarů i se slíbeným úrokem:

	»Můj drahý friende! Po dvou letech ti vracím zdvojnásobený kapitál! Dostaneš ten nejvyšší úrok, sto percent! Máš u mě pohledávku čtyř tisíc dolarů!«

	Fredrik Mattsson vytáhl dva tlusté svazky bankovek a položil je na pult před přítele. Samozřejmě, nezbývalo nic jiného, než hned Robertovy zlaté mince proměnit: ze zlata na papírové bankovky. Bude si je muset, dřív než je použije, směnit. Kapitál i s úrokem mu tedy vyplácí v bankovkách.

	Pátravě se podíval na svého krajana:

	»Narazila někdy nebo slyšels někdy mluvit o divokých kočkách?«

	»Divokých kočkách? To myslíš jako ty divoké potvory?«

	»No. Tak se říká v Americe volně směnitelným penězům. Tady na pultě teď leží čtyři tisíce dolarů v divokých kočkách! Dostáváš svůj kapitál v dobrých, směnitelných penězích!«

	Robert viděl peníze, kterým se říkalo divoké kočky, a jméno se mu zalíbilo. Pro jeho uši to znělo svobodou. Byla to jako ozvěna volného pohybu divokých zvířat ve velkých lesích.

	»Posluž si, Bobe! Stopercentní ourok!«

	Robert byl přemožen, štědrost jeho přítele a společníka ho přivedla při loučení do rozpaků. Má vůbec právo vzít si ty tlusté svazky bankovek, čtyři tisíce dolarů? Vždyť se chová jako lakomec, to je lichvářský úrok. Ne, celou sumu vzít nemůže – nezasloužil si ji. A tak řekl, že kdyby si ty peníze vzal, nikdy by si neodpustil, že na kůži odřel krajana a dobrého přítele.

	»Nee, Frede! Jsi ke mně až moc štědrý! Nee.«

	Ale Fred mu peníze vnutil, sám nacpal svazky do černého koženého váčku a dodal, že chápe Robertovy rozpaky. Jsou to však přece jeho vlastní peníze, které se za dva roky rozumné správy zdvojnásobily. Jsou to divoké kočky, pěkné bankovky, volné peníze, stejně dobré a platné jako jiné bankovky, když s nimi člověk správně zachází. Jsou stejně dobré jako zlato, když je člověk vezme rozumně do ruky. A nahoře v Minnesotě u osadníků, kde je do banky daleko, budou mít jistě svou nejvyšší hodnotu. Tam budou jistě platit jako zlato.

	Robert nechal přítele mluvit. Stal se majitelem čtyř tisíc dolarů v penězích, nazvaných podle svobodných kočkovitých šelem. Nemají pány jako domácí kočky, toulají se hrdě a svobodně po široširých a divokých krajích. Výměnou za těžké a přísné zlato dostal do váčku dobré a lehké peníze svobody. Nebyly to právě tyhle peníze, které od samého počátku hledal?

	Jeho společník, šikovný obchodník, zdvojnásobil jeho majetek. A již v tomto okamžiku se rozhodl, jak tu velkou sumu v bankovkách použije.

	Při loučení poděkoval krajanovi z plného a upřímného srdce, děkoval mu dlouho a důkladně – nejen za velké služby správce peněžního majetku, ale také za jeho vyprávění o životě na zlatých polích, které od něho vyslechl za večerů v Grand Hotellu, když společníka nezdržovali hosté. Co vyslechl, zachová dobře ve své paměti.

	A sklenku na rozloučenou vyprázdnili oba přátelé až do dna. Švédské slůvko skål nemělo být v té místnosti již více vysloveno.

	Fredrik Mattsson z Asarumu ve Švédsku stál potom na ulici před hotelem a mával Robertu Nilssonovi z téže země, který na volském povoze opouštěl Grand City a odvážel si v ranci šelmí peníze, povzbudivě na rozloučenou.

	 

	(Poslouchej – ale neslyšelo jsem, že by se Karl Oskar už vrátil domů. Ty slyšíš špatně – to já jsem způsobilo tvou hluchotu.

	Byla to pro tebe dlouhá noc. Mělo jsem hodně co vyprávět a snažilo jsem se, abych na nic důležitého nezapomnělo.

	Teď se však blíží mé vyprávění ke konci.

	Bylo to za tvé poslední zimy ve strašidelném městě v pískovně, tenkrát jsem se k tobě opět vrátilo. Od té chvíle jsem tě opouštělo jen tu a tam a nakrátko. Znělo jsem, hlučelo jsem a šumělo jsem pro tebe tak nahlas, žes mě musel poslouchat. Říkej si o mně, co chceš, ale za to, že jsi začal uvažovat o svém životním osudu, mi musíš být vděčný. Bylo jsem to já, kdo ti nedal usnout, když za nocí vládlo ticho a klid, a já jsem ti dávalo čas k tomu, abys mohl klidně a pokojně přemýšlet.

	A nakonec ses vrátil a mohli tě mít za úspěšného zlatokopa! Ty dobré, svobodné peníze jsi v černém koženém váčku přinesl domů, ani ses jich nedotkl. A to sis přece předsevzal! Rozhodl ses, že nevyměníš ani jednu bankovku! Protože jsi chtěl darovat Karl Oskarovi a Kristině své bohatství celé.

	A tak jsi vlastně tu necestu nevykonal úplně marně, můj drahý hledači zlata! Tvé peníze se budou jistě tvému bratrovi a švagrové hodit! Kdo by si je zasloužil víc? A kdo by je víc potřeboval? Tvůj bratr je ještě mladý, ale nadřel se a naryl se tu v zemi už tolik, že z toho na jednu nohu kulhá – i když to nechce přiznat! A když vyklučí kus pole, pustí se hned do dalšího a potom ještě do dalšího kousku – a tak dál. Těší ho to, je to jeho radost. Ale i kdyby měl sebevětší pole, spokojený nebude. Nakonec se stejně bude muset spokojit s tou hrstí půdy – s množstvím, jež stačí na zacpání úst mrtvého člověka.

	A Kristina není ani zdaleka tak silná jako tvůj bratr. Ještě jí není ani třicet, ale brzy bude ohnutá a shrbená, když se nic nezmění. Má pět malých dětí a bude jich živit ještě víc, má na starosti velkou domácnost, dobytek, má v domě i mimo dům věčně spoustu práce – je jako loď na moři: Nikdy se nesmí zastavit, stále musí být v pohybu, v tomhle domě fouká stále vítr, který ji žene dál. Však vidíš, jak je, dřív než se večer svalí na postel, unavená. Mělo by tě potěšit, když tvé peníze sejmou část jejího břemene.

	Jednou večer ses vrátil domů, do stavení Karl Oskara a Kristiny, s bohatstvím. Dodržel jsi slib, který jsi jim dal, když jsi před čtyřmi léty odjížděl. Ale nebylo to laciné. Po návratu jsi byl o celý lidský věk starší než před odchodem na cestu. Tvůj návrat dopadl jinak, než jak sis představoval. Myslel sis přece, že si s sebou přivezeš zpátky i svůj život.

	Teď jsi však poznal, co je smrt a co je život. Poznal jsi jiná pojmenování pro první i pro druhé. Ta by měla být dána do nadpisu příběhu, který se teď blíží k svému zakončení.

	Drahý Roberte! Dnes v noci jsi probděl dlouhé hodiny. Ale nemysli si – my dva se nerozejdeme, ty a já – nevěř tomu! – Ještě stále máš svého pána a hospodáře. Ale teď vypustím několik velkých kapek tekutiny úlevy, té rudé šťávy, jež utišuje bolest, abys měl na pár hodin klid. Ale jedno musíš svému nemocnému, hlučícímu uchu přiznat: Naučilo tě vážit si spánku jako největšího daru, jaký stvořitel člověku dal. Když únava a nedůvěra užírají člověku síly, spánek mu je vrátí.

	Protentokrát se s tebou loučím: zdřímni si a spi, zlatokope – který jsi Kalifornii nikdy nespatřil!)

	BOHATSTVÍ DIVOKÝCH KOČEK

	1

	Karl Oskar se měl vrátit ze Stillwateru před soumrakem v pátek večer. Nepřicházel, byl čas jít spát, ale on nebyl ještě doma. Kristina poslala děti do postele, sama však zůstala vzhůru a udržovala na ohništi oheň, chtěla, aby měl manžel teplou večeři.

	Neklidná ještě nebyla. Karl Oskar se vrátil ze Stillwateru a z Taylors Falls už mockrát pozdě. Na ubohých, nově proražených cestách lesem se mohlo přihodit tolik věcí, jež zabránily primitivní volské káře v další cestě! A jejich tahouni byli mladí, nezkušení a právě ochočení. Ve dne bylo strašné vedro a obrovské roje moskytů, pohromy toho léta. Nikdo se nemohl kvůli komárům ani na chvilku zastavit u keře v lese. Litovala Karl Oskara, že musel v tomhle vedru pohánět voly takový kus cesty. I staří a dobře zkrocení tahouni se vzpouzeli a plašili, když na ně dotíral bodající a píchající hmyz.

	Mohlo se to klidně stát, v takovýhle den se mohl potah v káře splašit. Kristinu však uklidňovalo, že Karl Oskar nebyl sám, že s vozem odjeli dva muži. A soused Algot Svensson je spolehlivý chlap, který si dovedl poradit.

	Robert si odešel lehnout do komory časně jako obyčejně. Proč by měl být kvůli bratrovi vzhůru a čekat? Byl zesláblý a špatný, potřeboval odpočinek víc než kdo jiný v domě.

	Uběhlo pár pěkně dlouhých hodin, ale Karl Oskar nepřijížděl, Kristina ještě stále čekala. Na ohništi stála kukuřičná kaše, kterou mu k večeři uvařila a z níž se ostatní již najedli, nakonec se jí připálila. Bude muset připravit Karl Oskarovi něco jiného, něco rychlého. Vzala pár čerstvých vajec, nalila do kotlíku, v němž se měla vařit, vodu a pak uřízla několik silných plátků slaniny na smažení.

	Potom dál čekala.

	V domě bylo dusno a vedro, a tak se usadila na dubovou lavici přede dveřmi, aby byla v chládku. Ze země a ze stromů kolem stavení cvrkali svým vrzavým, naříkavým hlasem cvrčci, cricketové. Věčný zvuk nočních píšťalek byl její jedinou společností. Kdyby zmlkl, chyběl by jí. Ale dnes večer si přála, aby se cvrčci odmlčeli. Vrzání ji řezalo do uší a bylo na překážku, měla-li zaslechnout od cesty zvuky kol vozu.

	Blížila se půlnoc, když Kristina uslyšela zvuk, na který čekala. Zašla do kuchyně, rozfoukala z uhlíků na ohništi oheň. Jídlo musí mít Karl Oskar na stole, hned jak vypřáhne. Hlasy neslyšela žádné. Soused asi už sestoupil z vozu a pokračoval ke své usedlosti pěšky.

	Po chvilce se přede dveřmi ozvaly známé kroky. Ještě pár minut a vejce budou uvařená a maso usmažené. Karl Oskar překročil práh. Pozdravila ho slovy, jimiž již tolikrát vítala navrátilce ve dveřích:

	»Nějak ses opozdil…«

	Hodil klobouk na hřeb ve zdi, kde obyčejně visíval, nadechl se a odpověděl, že najeli na zpáteční cestě na pařez, kára se jim převrátila a osa kola praskla. Algot Svensson došel na usedlost u Hay Laku a vypůjčil si nářadí a potom přitesali a nasadili novou osu. Proto se o tolik hodin opozdili. Na dlouhé cesty mají špatné povozy.

	Sejmula kotlík s vejci a rychle se obrátila. Jeho hlas zněl nějak podivně. Mluvil jen s námahou, úsečně a váhavě, jak ho ještě nikdy neslyšela mluvit. Co je mu? Přece se nemůže tak zlobit jen proto, že se jim zlomila osa u kola?

	Prošel kolem ní u ohniště a pokračoval dál do pokoje, neviděla mu do tváře. Teď si vzpomněla na dnešní důležité poslání. Ale nechtěla se ho na nic před jídlem ptát. Hladový mužský se má nejdřív najíst.

	Ale Karl Oskar chodíval obyčejně rovnou ke stolu v kuchyni, když se vrátil hladový. Dnes večer to však neudělal. Zvědavostí bez sebe šla za ním. Zapálila světlo ve velkém pokoji. Měl přísné rysy ve tváři, jako ztuhlé a strnulé.

	»Tak co je, Kal Oska…?«

	Tvář Karl Oskara byla plná černých skvrn a čar, stop po špinavých rukou, které stíraly pot. Kočíroval své volské spřežení v tom horkém dni na dlouhé cestě a zvrátil vůz, ale zraněný nebyl. Není tedy všechno v pořádku?

	Nato si všimla, že drží něco v rukou. Prudkým, překvapivým pohybem to odhodil – zahodil to až do kouta u ohniště. Tam stálo staré plivátko, které právě vyprázdnila a vyčistila. To, co Karl Oskar zahodil, byly tu vlající papírky – vznášely se kolem ní – před plivátkem v koutě u ohniště byly roztroušeny veliké, černozelené dolarové bankovky.

	»Můžem je vyhodit klidně na hnůj!«

	»Peníze…?«

	»Kočičí peníze!«

	»Bankovky…?«

	»Neplatné bankovky! Prachy pro kočku!«

	»Nejsou pravé?«

	»Neplatěj ani zlámanou grešli! Nejsou k ničemu, řekli mi v bance.«

	Karl Oskar usedl unaveně a těžce na židli:

	»These bills ain’t worth a plugged nickel!«

	Pokoušel se napodobit informaci, kterou dostal – angličtinu bankovního úředníka, která mu ještě stále zněla v uších.

	Když dnes v bance ve Stillwateru předložil svazky bankovek, prohlížel si je jeden úředník za druhým. Nakonec zavolali vedoucího banky. Ten si bankovky prohlédl velmi důkladně a byl to on, kdo to vyslovil: Wildcatsmoney! Nejsou k ničemu!

	Indiana State Bank v Bloomfieldu, jež vytiskla a vydala bankovky, se zhroutila již před mnoha léty. A proto se asi neobjevila v novinách na listině podvodných bank, prostě už neexistovala. Bankovky této banky se už v těchto končinách Ameriky neobjevují, prý jen v odlehlých koutech na Západě, řekl vedoucí. A potom dodal, že takovými bankovkami se mohli dát napálit jen místní švédští přistěhovalci a jiní cizinci.

	Velmi Karl Oskara litoval a úředníci také. Všichni byli moc sorry a smutní, že nemohou jeho peníze přijmout. Ale prý si má dávat větší pozor na neznámé bankovky a sám nemá nikdy přijímat peníze vydané neznámou bankou. Stál tam před nimi jako hlupák, jako nějaký moula, když mu ty peníze dávali nazpět. A má podezření, že ti páni z banky se tomu dobromyslnému švédskému osadníkovi za zády pořádně vysmáli.

	Setkával se jen zřídkakdy s obchodníky, jaktěživo neslyšel o wildcatsmoney. Byly to cenné papíry bank, které neměly krytí a nikdo je nemohl směnit.

	Kristina stála jako přimrazená a zírala do kouta u ohniště, na podlahu pokrytou velkými dolarovými bankovkami, které Karl Oskar s takovým opovržením zahodil, stejně jako by vyplivl slinu do plivátka v rohu. Včera večer je důkladně vyrovnala a vyčistila a zbavila všech skvrn.

	Pokoušela se pochopit, jak mohou být peníze falešné? Přece ten, kdo vydá neplatné peníze, je penězokaz, a ve Švédsku by takového penězokazce sebral länsman, zavřel by ho a potrestal. Ptala se, cožpak v Americe chodí takoví šelmové na svobodě? Mají snad banky právo podvádět lidi falešnými bankovkami?

	Pokud nebude v peněžnictví nastolen pořádek a řád, má kdokoliv právo založit banku a tisknout peníze, odpověděl Karl Oskar. V této zemi má vládnout naprostá svoboda. Jméno kočičí peníze se na tyhle podvodné kusy papíru opravdu hodí. Bankéři, kteří tyhle bankovky vytiskli, jsou ze stejného rodu jako šelmy. Popravdě se podobají těm záludným divokým kočkám, které tu všude kolem dokola polehávají v křoví a číhají na děti.

	Kristina sklesla na židli. V hlavě jí zahučelo, měla v ní zmatek. Omámená a zmatená se snažila pochopit, že v pondělí večer přišlo do jejich domu bohatství a teď v pátek se do domu zase vrátilo. Jenže teď ležely ty peníze poházeny jako vyhozený papír kolem plivátka v koutě u ohniště.

	Protože to bylo falešné bohatství, bohatství pro kočku.

	Zapomněla na vepřové na pánvi – otevřenými dveřmi z kuchyně zavanul zápach spáleniny. Jenže Kristina nic necítila. Zapomněla úplně, že připravuje Karl Oskarovi večeři.

	Ale ten natáhl do nosu:

	»Pálí se ti maso!«

	Vyběhl do kuchyně a sejmul pánev z ohně. Hned nato se k ní vrátil do pokoje. Nestaral se moc o jídlo, nedal se do jídla. Dal se do procházení po pokoji a bil se zaťatými pěstmi do hrudi: vypadalo to, jako by sám sebe trestal za hloupost a důvěřivost:

	»Řek jsem si přece, že mě už víckrát nenapálí! Tentokrát se nenachytám… Celou tu dobu jsem měl své pochybnosti. A přesto jsem jim byl pro blázny…!«

	»Ty si myslíš, že nás chtěl Robert podvíst?«

	»Sama to snad vidíš! Zkoušel to! Koukni támhle do kouta. Ta jeho zatvrzelá prolhanost! Neumí říct jediné pravdivé slovo! Kde myslíš, že má to své zlato? Ve své hlavě! Tam se mu na ně nikdo nedostane!«

	»Nedovedu si představit, že by nám Robert chtěl s těmi penězi nějak ublížit,« odvětila Kristina rozhodně.

	»Ty mu ještě pořád věříš?« vybuchl Karl Oskar tvrdším hlasem. »Ten, kdo lže, ten i podvádí! Copak Roberta neznáš?«

	Jenže Kristina ho teprve teď začínala poznávat. Nikdy nepokládala Roberta za zlého a lstivého člověka, a po rozhovoru, který s ním dnes vedla venku pod cukrovými javory, věděla lépe než dříve, že není zlý člověk, který by jim chtěl podstrčit falešné peníze. A když lhal, nebyl to podvodník. Není z těch, kdo by chtěl někoho okrást. Sám byl důvěřivý a každý ho mohl podvést.

	Ráda by jen věděla, jestli Roberta nepodvedl někdo jiný, nějací ti pánové z banky, co vytiskli ty peníze?

	»Musel vědět, že jsou pro kočku!« odpověděl Karl Oskar. »A tak to s nimi zkusil sám. Když viděl, že nejsou k ničemu – řek si, že ta kupa papíru bude pro nás dobrá!«

	»Ne. Tomuhle o Robertovi neuvěřím!«

	»Styděl se přijít s prázdnýma rukama, to se ví.«

	Karl Oskar se zahleděl směrem ke komoře:

	»Však hned uslyšíš, co odpoví! Měl bych ho chuť probudit a…«

	»Je noc.« Vzala ho za ruku. »Je unavený a nemocný. Dej mu do rána pokoj!«

	»Však ho bude mít…!«

	»Měl by ses taky uklidnit.«

	»Ale zejtra mu ukážu, já si ho podám, na to se můžeš spolehnout!«

	»Jen se neukvapuj!« prosila Kristina. »Třeba ti to Robert nějak vysvětlí, jak to s těmi penězi divoké kočky bylo.«

	»To jistě. Vždycky si něco vylže! To umí moc dobře…«

	Karl Oskar se procházel a rozhazoval svýma dlouhýma rukama. Alespoň tělesným pohybem se zbavoval vzteku. Kristina však seděla zkroušeně a tiše – až jí začalo cukat v koutcích úst:

	»Copak se v Americe člověk nemůže už vůbec na nic spolehnout?«

	»Do toho se nebudem pouštět, Kristino!« Ztlumil hlas a úplně změnil tón. Viděl na ženě, slyšel to, že je načase začít s jinou:

	»Ne! Už dost naříkání nad tou bídou! Žádné ženské fňukání! Musíme se s tím smířit! Nejsme o nic bohatší než předtím, ale taky jsme nezchudli! Nic jsme neztratili. Ani niklák! Nic se vlastně nezměnilo!«

	Býval by mohl také říci, že je vlastně svým způsobem spokojený. Dostal za pravdu, nikdy nevěřil, že by se v Americe dalo lehce zbohatnout. Pět let se tu plahočil, trpěl a odříkal jen kvůli hotovým penězům, kvůli tomu cashi – a když si pak chtěl poprvé uložit peníze do banky, řekli mu, že nemají cenu! Tak i ten cash může být bezcenný! Připadalo mu, jako by se dnes spravedlnost vetřela mezi rolníka, který si polepšoval poctivou prací, a mezi lenocha a spekulanta a podvodníka, který se o poctivou práci nezajímá a chce zbohatnout bez práce.

	Kristina poslouchala. Stejně bohatí či chudí jako dříve – nic se nezměnilo… Ale pro ni se přece jen něco změnilo. Nikdy si nemyslela nic jiného, než že jejich bohatství je pravé, nikdy o něm nezapochybovala, a už si malovala všechno, co jim ty velké bankovky přinesou. Za těch dní a nocí od Robertova příchodu si představovala, jak se změní jejich život na usedlosti. Už se v tom náhlém opojení z bohatství vydala na cestu a začala novým životem žít. Již oblékla holé stěny jejich domova novými potahy, všechny, velké i malé, opatřila v domácnosti novými šaty, které nebyly tak špatně ušité a střižené jako ty, co šila sama, už si zajela k přítelkyni Mrs Jacksonové do Stillwateru v nové bryčce za párem koní, už si najala dospělou děvečku, která převzala její nejtěžší práce – sehnala si pomoc proti své velké únavě. Bylo to tisíc věcí, kterými vybavila dům a jeho obyvatele za ty čtyři dny, po něž žila v tomto podivném červnovém týdnu v bohatství.

	Od pondělka do pátku, tak dlouho jí vydržel čas hojnosti. A co teď? Otevřenými dveřmi pronikal dovnitř věčný křik cricketů, znělo to jako zvuk nenamazaného kola otáčejícího se v závratné rychlosti venku v trávě. A zvuk té letní noci, na který si již dávno zvykla, jí připadal v tomto okamžiku, jako by byl naplněn výsměchem: Stalo se to v pondělí večer – ale teď je pátek: Kde je tvé bohatství, Kristino? Neleží v plivátku? Mají snad v tomhle domě tolik peněz, že na ně mohou plivat? Nebo že by jim bohatství uteklo z domu do lesa k těm šelmám? Teď si s ním asi hrají ta divoká zvířata ve svých doupatech a skrýších! Po čtyři dny a noci jsi byla bohatá, Kristino, ale bohatství ti nepatřilo, patřilo divokým kočkám! Ale teď se ty divoké potvory chamtivě vrhly na všechno, cos pokládala za svůj majetek! Divoká kočka je mnohem silnější a lstivější než ty. Ty jsi jen slabá žena! Důvěřivá Kristina! Chudáček! Ale vědělas dobře, jak falešné a lstivé jsou kruté šelmy, jež číhají v dubovém lese?

	Pro Kristinu se přece jen něco změnilo. To je pravda, všechno, co si tu za těch pět let vybudovali, jim zůstalo. Neztratili nic. A přesto se jí zdálo, jako by dnes večer upadla náhle do chudoby.
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	V sobotu ráno přišel Robert do kuchyně, když Kristina zapalovala oheň na vaření. Měl rozcuchané vlasy a jeho tvář jí připadala v ranním úsvitu nezdravě šedá. Nejdříve zašel ke džberu s vodou, uchopil plecháček visící na hřebíku nad ním. A právě když pil, přišel Karl Oskar z chléva.

	Chytil mladšího bratra za rameno:

	»Pojď, něco ti ukážu!«

	Odešli do pokoje. Kristina šla za nimi. Teď to přijde – celou noc nespala a jen se stále ve strachu ptala sama sebe, jak dopadne ranní setkání bratří.

	Karl Oskar ukázal do koutku u ohniště, kde ležely poházené dolarové bankovky na plivátku i kolem něho – ležely tak, jak je včera večer odhodil:

	»Tady máš zpátky své kapesné! Můžeš ten papír používat na hajzlu!«

	Mluvil hlasitě, hlas se mu chvěl hněvem, ale zdálo se, že Robert nechápe, co má na mysli. Přiložil si ruku na své pravé zdravé ucho, natočil je k bratrovi, aby lépe slyšel.

	»Nech si to svinstvo! Seber ty sračky! Obejdu se i bez tvých neplatných peněz!«

	Nato se Karl Oskar ve vší své výšce před Robertem narovnal a tvářil se zachmuřeně. Všecko se vrátilo do starých kolejí. Opět si vyměnili úlohy: Karl Oskar byl zase starším bratrem, který napomínal a huboval mladšího.

	Kristina však neviděla, že by Robert projevil cokoliv jiného než nepředstírané překvapení:

	»Tomu nerozumím, Kal Oska…!«

	Viděl dobře známé dolarové bankovky v koutě společně s plivátkem. Proč tam ležely? Kdo je tam zahodil? Včera je měli uložit do banky ve Stillwateru!

	»Zbláznil ses, Kal Oska? Vyhodíš tolik peněz?«

	»Jsou dobré tak na hajzl. Neplatí ani za zlámanou grešli!

	Všecky dohromady nemaj cenu švédského šestáku!«

	»No… Ne… Kal Oska… Ne… No…«

	Robert to horlivě odmítal, v mateřštině i v cizí řeči. Jeho slova, jeho gesta, jeho oči, jeho otevřená ústa to popíraly, vše bylo jediným, čestným a nevinným popřením:

	»Nee…! To není pravda…!«

	»Chceš snad tvrdit…? Ty zapíráš, ty zatvrzelče…!«

	Karl Oskar se jen tak nerozčilil, ale když vztek dostal, býval to hrozný hněv. Ruce se mu roztřásly, svíral je a rozevíral, třel si prsty o dlaně. Ale teď si už nemohl od hněvu pomoci ani pomocí pohybů těl a údů. Hněv si našel cestu jinudy. Řval ze všech sil:

	»Ty zasranej lháři! Že jsem tě bral do Ameriky s sebou! Vězíš až po hlavu v samých lžích! Celý týden jsi jen hrdlouhal! Ale teď tomu udělám definitivně konec… konec… konec!«

	Teď se Karl Oskar proměnil v rozčileného staršího bratra, který si svého mladšího jaksepatří podává.

	Kristina se postavila mezi bratry:

	»Přestaň řvát a hulákat, Kal Oska! Můžeš přece mluvit s bratrem jako s člověkem.«

	Robert se pokoušel několikrát promluvit, ale kašel mu v tom pokaždé zabránil. Nakonec se mu podařilo vymáčknout chrčivým, slabým hlasem:

	»Nikdy mě ani nenapadlo, že by ty bankovky neplatily. Teď jsem si vzpomněl, anglicky se jmenujou wildcatsmoney. A to znamená dobré volně směnitelné peníze. Vždyť jsem hned první večer říkal, že…«

	»Tak tady to máme!« přerušil ho Karl Oskar, kterého při tom popadl ještě větší vztek. »Tys to věděl! Přiznáváš to!«

	Obrátil se ke Kristině:

	»Slyšíš, věděl, že jsou neplatné. Wildcatsmoney…! Přiznal to, chtěl nás napálit…«

	V té chvíli však mladší bratr obžalobě staršího nenaslouchal. Slyšel jiné hlasy, které již dávno dozněly: Slyšel jsi někdy o divokých kočkách? Jsou to dobré bankovky, stejně dobré a platné jako jiné bankovky, když s nimi člověk umí zacházet. Jsou stejně dobré jako zlato! Divoké kočky! A nahoře v Minnesotě…!

	Ještě nikdy se nestalo, aby jeden Švéd napálil v Americe druhého…

	»Uklidni se!« napomínala Kristina Karl Oskara.

	»Chtěl nám podstrčit své svinské peníze…!«

	»Nechtěl jsem nikoho podvíst… Poslouchej, Kal Oska…!«

	»Drž hubu!«

	A Karl Oskar mnul své prsty v dlani ještě rychleji. Obličej mu ztuhl, zkameněl, oči mu zapadly, jako by chtěly vklouznout do hlavy:

	»A ty si říkáš bratr, ty mizerný podvodníku! A druhý aby se tu po celý život styděl za svého bráchu… Styděl… Styděl!«

	»Ale tak mě vyslechni… Nikdy jsem si nemyslel… Nevěděl jsem…«

	»Mlč! Mlč! Drž hubu! Krucifix… Ty nebudeš mlčet? Já ti tu držku zacpu…!«

	Bylo to dílem okamžiku. Karl Oskarova zaťatá pravačka se zvedla.

	Dal svému bratrovi pořádně do nosu.

	Robert se skácel dozadu, padl na zeď. Málem upadl, ale zeď ho přijala a podepřela v zádech.

	»Stala se z tebe taky šelma?«

	Kristina uchopila oběma rukama Karl Oskarovu pravačku. Sama vzplanula hněvem a to jí dodávalo sílu:

	»Zbláznil ses snad? Kroť se!«

	»Jen jsem mu zacpal tu prolhanou držku!«

	»Chceš zvednout svou ruku proti vlastnímu bratrovi? Chceš ho uhodit? Bít nemocného chudáka…? Mírni se, člověče…!«

	Karl Oskar se vytrhl z jejího pevného sevření a odešel do rohu pokoje.

	»Pustit se do nemocného člověka!« Kristině zbělely rozčilením rty.

	Robert díky zdi ještě stál, ale nohy se pod ním stále chvěly. V okamžiku, kdy ho bratrova pěst zasáhla, měl již vysvětlení na jazyku: Přece pochop, že nejdříve napálili mě! Neměl jsem v úmyslu tě napálit, bratře! To se přece nedělá, aby bratr podváděl bratra.

	A teď ho posměšným zašuměním zavolalo ucho, dělalo si z něho blázny:

	Cos to s sebou domů přinesl? Bezcenné peníze! Ne život! A ani bohatství! Co ti ještě zbývá?

	V kuchyni naslouchaly výstupu děti a oba nejmenší kloučci se vyděšeně rozkřičeli. Proto se Kristina rozběhla zavřít dveře. Karl Oskar odešel do rohu pokoje a tam zůstal tiše stát a hleděl do země. Neodpověděl na Kristininy domluvy. Již se uklidnil. Stál se skloněnou hlavou: Odešel sám a dobrovolně do koutku hanby.

	»Pustit se do vlastního bratra. Chováš se jak šílenec!«

	Kristina přistoupila k Robertovi:

	»Nestalo se ti nic? Uhodil tě moc?«

	»Myslím že nic. Nic nebezpečného.«

	A přejel si rukou po poraněném horním rtu.

	Vpředu v ústech mu zuby už dávno vypadaly, a tak bratrova pěst mu nemohla vyrazit zuby, jež ztratil na Západě, daleko v zemi buvolů.

	Přejel si pomalu prsty po rtech a pak si je prohlédl.

	»Nic se neděje! Ani nekrvácím! Prolhaná huba nekrvácí!«

	»Teď se uklidníme a promluvíme si,« řekla Kristina. »Řekneš mi pravdu, Roberte…!«

	»Má milá Kristino… Nechtěl jsem klamat… nechtěl jsem nikoho napálit…«

	Obrátil se k staršímu bratrovi v koutku:

	»Nelžu… Nevěděl jsem… Těch peněz jsem se ani nedotknul… Protože jsem je šetřil pro tebe a pro Kristinu. Měli jste dostat všecko, co mi patřilo. Myslel jsem si, že mně podáš ruku a poděkuješ…«

	Zarazil se. V řeči pokračoval jen sám u sebe: A taky žes mi ruku podal, bratříčku! Jenže byla zaťatá a tvrdá a zasáhla mě do obličeje! Místo poděkování jsi mě uhodil! Takový je už osud, bratře! To je lidský úděl!

	Karl Oskar jednal jako v omámení, teď se však už uklidnil a věděl, že bratrovi ublížil, použil násilí. Poddal se svému vzteku a tím nad ním získal protivník převahu.

	»Odpusť, Roberte!« vydechl.

	»Dobřes udělal, žes mně dal facku. Byla to má chyba. Žil jsem moc dlouho v šelmím doupěti. Ale byl jsem slepý…!«

	»Nevěděl jsem, co dělám,« řekl Karl Oskar a zvedl hlavu. »Můžeš mi to odpustit?«

	»Odpouštím, už je to za námi. Prominul jsem ti. Bratře… Jsi můj jediný bratr, Kal Oska… Měl bych tě taky poprosit o… Ale teď je už pozdě. Už je to za námi!«

	Robertův hlas zněl pokořeně, jako by si tu facku, kterou dostal, zasloužil, jako by to pro něho bylo zasloužené poučení. Už se z ní vzpamatoval, jeho krok byl opět pevný. Kráčel pomalu přes místnost, mířil ke dveřím komory.

	Karl Oskar stál dál v koutku hanby. Vypadalo to, jako by rána, kterou před chvílí uštědřil bratrovi, otřásla spíše jím.

	Kristina mlčela a už mu jeho unáhlení nevyčítala. Když vyslechla, jak vytrvale prosí bratra o prominutí, zvedla se jí v srdci něha k manželovi: Všichni jsou chybující.

	Robert odešel do komory. Čekali po tom výstupu mlčky a zmateně. Nato Robert vyšel, obul si holínky, vzal kazajku a klobouk. Jeho pohyby byly rychlé a rozhodné.

	»Kam jdeš?« zeptala se Kristina překvapeně.

	Neodpověděl jí. Obrátil se na Karl Oskara:

	»Dám se zas na cestu, aby ses nemusel za mě stydět. Na shledanou! A odpusť mi tu ostudu, co jsem ti způsobil!«

	»Uklidni se, Roberte. Počkej!« Kristina ho chytila za šos kazajky. »Nemůžeš přece zase jen tak odejít! Nejsi zdravý! Nevydržíš to…«

	»Na shledanou, Kristino! Bylas na mě vždycky hodná!«

	Zamířil ke dveřím, šel kolem koutku s ohništěm, kde ležely ještě stále poházené zelenočerné dolarovky, peníze divokých koček. Když je míjel, zdálo se, jako by pochopil, jako by mu bylo všechno jasné. Zastavil se a vykřikl:

	»Stejně dobré jako zlato! Nee! Stejně falešné jako zlato! Stejně falešné! Zlato nebo papír – všecky peníze jsou falešné a podvodné. Stejně dobré jako zlato! Haha! Stejně mizerné, stejně ubohé, stejně zrádné, stejně podvodné! Je to mrtvá váha, je to zlato. Teď se tomu všemu můžu zasmát… Hahahaha…«

	A když Robert vyběhl divoce ven, řezavě se zasmál. Znělo to v domě ozvěnou ještě dlouho po jeho odchodu.

	Smích překvapil bratra i švagrovou. Vyděsil je, jako by byl jejich dům nenadále napaden střelami a střelnými zbraněmi. Byli úplně bezradní. Nikdo se ho nepokusil zadržet.

	Stáli a dívali se oknem za odcházejícím, ale to už byl pěkně daleko od domu. Šel po mezi, dolů po svahu k jezeru. Pustil se na západ a pokračoval přes potok, který ústil do zálivu.

	Mířil do lesů, na druhé straně vodního toku zašel do velkého borového lesa.

	»Pospěš za ním!« vyzvala Kristina muže. »Jdi za ním! Nenech ho utéct!«

	Karl Oskar odpověděl, že zná svého bratra. Nejlíp je ho nechat, když chce pryč. Robert vždycky utíkal. Za svůj život utekl již mnohokrát, ale vždycky se vrátil. Jistě se i tentokrát brzy vrátí.

	Robertova vytáhlá, hubená postava zmizela v mlází, kde v ranním slunci zářila zlatožlutě kůra kmenů.

	Pokud ho viděli, kráčel rázným krokem.

	POTOK, JENŽ TEČE K VĚTŠÍM VODÁM
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	Šel a nevěděl kam, obcházel houští, vyhýbal se děrám a vývratům, šel nejschůdnější cestou. Postupoval v obloucích a zatáčkách, šel mezi kmeny, podél výběžků a balvanů, přes mýtiny a paseky. Šel a nevěděl kam, procházel lesem a nevěděl, kam dojde.

	A Ucho ho na jeho pouti provázelo, šumělo, hučelo a bolelo.

	Kraj tonul v palčivém vedru dne. Borové jehličí vonělo spáleninou. Jako troud suché větve mu praskaly pod nohama. Nikdo tu neodsekával a neodvážel uschlé a ztrouchnivělé stromy, byl to divoký les. Mrtvé stromy stály dál v půdě kořenů a trouchnivěly nad zemí. Kmeny zaschlých stromů zhnědly v kůře a pokrývaly je šedivé lupínky. Vypadalo to, jako by byly posypané popelem a prstí, jako kdyby i po prošlé smrti byly uvězněny nastojato v půdě.

	Na lesních mýtinách procházel vysokou, ostrou trávou, která se mu třela až o kolena kalhot. Ale kamkoliv přišel, všude ho provázeli v obrovských rojích moskyti a dělali mu společnost. Kolem jeho hlavy se utvořil velký roj komárů a provázel ho věrně po všech obchůzkách a kruzích, kterými šel. Bodali a zlostně pískali, syčeli a bzučeli ve vytrvalém vytí. Byly to šelmy žíznící po jeho krvi.

	Cestou se nohy unavily a tak, když našel měkké místečko s mechem, usedl na zem a odpočíval. Ale nikde dlouho neposeděl, hned se zase zvedl a pokračoval: Pronásledovatel v hlavě ho nutil k pohybu. Musel vpřed, musel mu uniknout. Musel dál, pokud měl půdu pod nohama.

	Jeho pán a hospodář mu nedovoloval usnout, a když spal, tak ho budil a vyháněl ho na cestu, když chtěl odpočívat. V hlavě mu loupalo a praskalo. Ráno se na polštáři objevila zase veliká rudá skvrna.

	A jak dne ubývalo, bloudil lesem. Suchá větev mu strhla klobouk z hlavy. Nechal ho ležet. A roj bzučících a pískajících moskytů ho provázel na jeho cestě a neustále se držel v hloučku kolem jeho hlavy. Šel se zpívajícím věncem komárů rojících se kolem jeho obnažených vlasů, nesl si korunu krvežíznivého hmyzu na obnaženém temeni. Šel krajem s hlavou obklopenou hustým rojem bodajících zvířátek jako král, korunovaný hustým mráčkem bolesti, a uvnitř toho vězelo bolestivé Ucho.

	Odpoledne se zatáhlo, a když slunce odešlo, trochu se ochladilo a k večeru se dalo do deště. Hebounké kapky padaly a smáčely jeho tvář, padaly hustěji a hustěji a nakonec rozehnaly komáří věnec kolem jeho hlavy a jednotvárně pískavý zpěv zanikl. Byla to úleva, zbavil se koruny a věnce krvežíznivých tvorů.

	Za soumraku se ještě více rozpršelo. Kapky pokožku už nehladily, byly ostré, drsné a dotěrné. Tráva a listí otíraly svou vlhkost o jeho údy, látka kalhot se mu přilepila těsně k nohám, v holínkách mu šplouchalo. Chvilku hledal nějaký úkryt. Nakonec vlezl pod rozložitý a hustý javorový keř. Serval z větví listí a prostřel je po zemi. Tak si připravil lože. Na sebe si položil místo přikrývky velkou javorovou větev a natáhl se na listí.

	Veliký javorový keř ho skryl a keř zase skryla tma. Na les se prudce snesla noc. Ležel v blízkosti divokých zvířat a jeho zdravé ucho vnímalo zvuky živých tvorů kolem něho. Ťapkali a dupali a syčeli, plazili se a plížili, křídla šuměla. Několikrát zaslechl protáhlý křik, možná to byli Indiáni, možná ptáci. Ale v levém uchu zněly jen staré, dobře známé zvuky. A navíc v něm byla bolest.

	Vzal pár vlhkých javorových listů a pokusil se je zatlačit do ušního otvoru. Byly měkké a chladné, zdálo se mu, jako by na chvíli zmírnily bolest. Usnul, ale hned se zase probudil. Pronásledovatel ho vzbudil. Strčil si do ucha nové listy a znovu usnul.

	Ve věčně se opakujícím usínání a probouzení mu utekla noc pod javorovým keřem. Ale ve snu i v bdění slyšel pronásledovatelův hlas: Jsem všude s tebou! Jsem v tvé hlavě, nemůžeš na mě zapomenout! Jiným pánům a hospodářům můžeš utéci, ale mně ne!

	A pak se vrátil den se svým světlem. Nad prales vystoupilo jasné letní ráno. Mračna otevřela brány nebeskému slunci a slunce zasvitlo i do hustého úkrytu keře. Vstal z listnatého lože. Na místě, kde spočívala v noci jeho hlava, spatřil několik červených skvrn. Když vykašlává pták krev, zanechá na listech stromů skvrny. Dal se do pohybu, ale jako by měl v údech závaží. Třásl se po celém těle, jezdil mu po těle mráz. V teplém ránu vnitřně mrzl.

	Pokračoval, ale pomaleji, nejistým a potácivým krokem. Příšerné horko se vrátilo a s ním i roj moskytů. Brzy se mu opět vytvořil kolem hlavy bzučící a pískající věnec. Opět kráčel lesem jako král s komáří korunou. Jenže on tu nevládl, panovaly tu ty krvežíznivé potvory.

	Měl žízeň a začal se rozhlížet po vodě. Břicho bylo prázdné, ale hlad necítil.

	Ucho hučelo a dunělo a štvalo ho dál. Musí mu utéci, musí se dostat někam, kde bude nedosažitelný. Jen nedosažitelný se má dobře, jen on má klid a pokoj. Nevěděl, kudy jde, nesledoval čas, nevěděl, kolik je hodin. V kapse u kalhot měl hodinky, ale ty se zastavily již před třemi léty a od té doby je nikdo nenatáhl.

	Po dešti v noci vylezla spousta hlemýžďů, kteří jako by zářili na zemi svými krásnými modrými, žlutými, červenými a hnědými domečky, orámovanými ve všech barvách. Země však již dešťovou vodu vsála a díry a jamky vyschly. Musel uhasit žízeň, a tak se dal do hledání. Na travnaté mýtině našel jahody, sbíral je a jedl. Chutnaly v ústech jako léto doma, když děti odložily punčochy a boty a pobíhaly naboso, ale žízeň nehasily.

	Poznal, kde je: Před ním se zvedala Indiánova zelenající se hlava. Zahlédl pískovcového krále, korunovaného malými, pokroucenými keři. Sesazený vládce kraje se rozhlížel po ztracené zemi. Tvář mu zkameněla v bolesti, kamenné očnice vypadaly jako temné bezedné jámy. Přesto však obracel Indián hnědozlaté čelo k východu a volal na vetřelce, kteří se rojili v údolí jako krvežíznivé šelmy: Naplňte toto údolí zlatem! Ale přesto vaše zlato za hroby našich otců nevyměníme!

	Zlato! V uchu zaslechl strašný, výsměšný hlas, ozýval se lesem, rozletěl se ozvěnou po celém světě: Čeledín jel do Kalifornie kopat zlato. Škrabal brambory, kopal sklep, štípal dříví, krmil muly, myl nádobí. Přitom snil ale jiný sen než sen o žlutém zlatu, ten pravý sen. A k prchajícímu se vracela slova, která slyšel, a vidiny, které viděl, a zpěv, který zaslechl: There is a frenetic goldmining activity. The best is undoubtedly over. The good time has come at last. Corn and pudding a tapioka paj! Hi a hó, vzhůru na cestu! A srdce bylo vyrváno z hrudi se žebry zprohýbanými jako vrbové proutí a tlející koňské stehno kopalo zoufale k nebi stříbrnou podkovou.

	Dlouho šel po staré, klikaté jelení stezce.

	Došel k močálu s malou studánkou uprostřed. Ale byla v ní stojatá voda, a té se bál napít. V té jámě odpočívají horečky a zimnice a zrádný jed smrti a číhají na něho. Neopatrný doušek té vody a bude mít smrt v těle. Nehybné kaluže, které se nehnou z místa, bývají zkažené a shnilé, na ně není spolehnutí.

	Pitná voda je tekoucí voda. Vysněná voda má být v pohybu, má poskakovat a bublat a zurčet svobodně, musí plynout volně jako řeka spěchající k moři.

	 

	We will be free, we will be free.

	As the wind of the earth or the waves of the sea.

	 

	Obešel močál, aniž se napil, nohy mu zapadaly hluboko do bahna. Zanechával za sebou zřetelné stopy. Indiáni však nenechávají v lese nikdy stopy. Indiánská noha se zvedá nad zemí lehce a rychle jako křídlo. Teď došel zpátky k místu, kde stopy jeho holínek prozrazovaly, že tu před chvílí prošel.

	Znovu a znovu si říkal, že zase utekl. Když nikdo nehlídal, zmizel do lesa a schoval se. To dělal už od klukovských let. Tentokrát však nemá kravský zvonec, nikdo mu ho nepověsil, tentokrát ho také nenajdou. Měl zůstat nedostižitelný.

	Mezi stromy zahlédl veliké, modře se lesknoucí vody, opět byl u Ki-Chi-Sagy. Přišli k němu lidé, kteří káceli, tesařili a stavěli domy. Ale na této straně byl břeh divoký a nedotčený, kam až jeho oči dohlédly. Šel pomalu kus po břehu a díval se do vody, jež ve své průzračnosti zrcadlila oblaka nad ním. Viděl v ní kvetoucí rákosí, rostoucí svými vrcholky dolů a nabízející své klasy jasnému nebi, jež se pohupovalo dole v hlubině. Viděl naráz dvě nebe, nebe oblaků a vody, jedno nad sebou a druhé pod sebou, a mezi nimi byla země, po níž bloudil.

	Na vodě se rozevřely kruhy po rybích ploutvích. U vyčnívajících kamenů při břehu viděl, jak se to vaří rybami. Kdyby měl prut, aby mohl hodit udici, jistě by hned zabraly. A kdyby si mohl rozdělat oheň a kdyby měl pánev… Chvilku si představoval, jak by asi na jazyku chutnala dobrá, smažená ryba, ale hlad vlastně neměl.

	Na plochém kameni u břehu ležela mrtvá ryba, kterou tam vyhodily vlny. Měla velkou kulatou hlavu s dvěma rohy a dlouhý tenký ocas. Vousy kolem hlavy svědčily o tom, že je to kočičí ryba. Ale byla bílá, možná tak zbělela z toho, že tu ležela o samotě mrtvá a vyschlá slunečním žárem. Vzal ji za žábry a přidržel si ji u nosu. Odporně a hnusně páchla. Byla už zkažená. Prudce rybu zahodil do vody.

	Pocit hladu ho opustil, hned jak si k rybě přičichl. Ale žízeň ho neopustila. Jazyk měl suchý, drsný a scvrklý. Zašel pod velké borovice u břehu. Klenba jejich větví dávala stín a chládek, voda pod nimi byla černá jako smůla. Na mnoha místech našel rybí kostry, okousané dočista zvěří. V písku na břehu zahlédl kulaté liščí stopy.

	Tělo přepadla únava, mysl měl jako omámenou. Pronásledovatel hučel, šuměl a praskal v hlavě. Připadalo mu, jako by tam uvnitř něco naběhlo a jako by to chtělo ven, protože je tam příliš těsno. Tak to bouchalo, až to dunělo, chtělo se to prolomit zavřenými dveřmi: Otevři! Otevři! Chci na svobodu!

	Nohy se však ještě pohybovaly, ještě kráčely, bloudil nazdařbůh, šel v kruzích a kolem. Ale na krku mu zvoneček neklinkal, neprozrazoval cestu, kterou kráčel na pouti za nedosažitelným místem.
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	Když došel k malému potůčku, který se klikatil hustým houštím, bylo již odpoledne, ale slunce ještě stálo nad korunami stromů. Potůček se v letním vedru smrskl, uprostřed koryta se tyčily ohlazené kameny, ale mezi nimi tekla klidně zvonivá voda. Zářila čistotou a průzračností a pod listnatým závěsem keřů si uchránila svůj chlad.

	Vykřikl, lehl si na břicho a smočil si obličej do vody. Voda vtékala do rozevřených úst, polykal, prskal, pil. V hrdle to žbluňkalo. Pil dlouho. Když žízeň uhasil, pohodlně se usadil u koryta potoka a z brady mu okapávala voda. Byl skryt jedinou velkou a bohatou přikrývkou listí. Nad ním rostl velký keř černého bezu a napřahoval své větve nad potok.

	Podvolil se únavě těla, klesl. Znehybněl jako zem sama a pozoroval potok tekoucí kolem něho. V zraku se mu rodily jasné obrazy:

	Tady již jednou seděl! Tenhle potůček už jednou viděl, při jarním tání zmohutní. Bylo to, když se pustil do světa. Měl tenkrát nastoupit poprvé do služby. Jenže nechtěl mít nad sebou žádného hospodáře, a tak, aby se vyhnul službě, hodil do vody svou kazajku a dělal, že se v potoce utopil. Utekl – ale hospodář ho chytil. To byl jeho první pokus stát se svobodným a nedosažitelným.

	A teď je zpátky. Poznával je, přišel na velmi dobře známé místo. Před očima se mu rozjasnilo, poznával všechno: Hladké, lesknoucí se kameny v korytu potoka, stinné keře dokola a čistou vodu tekoucí kolem, unášející bílé pěnové bubliny, lesklé listy leknínů. Všechno, co tu jeho oči viděly, bylo tak podobné. Tady už jednou byl. U tohohle*potůčku, který si tu utíká za svobodou, již jednou seděl v poslední hodině předtím, než se stal čeledínem.

	Vrátil se ke Kvarnbäcku.

	Zul si holínky a ponožky a strčil bosé nohy do proudu, dělával to na tomhle místě vždycky, když byl ještě malý kluk. A voda bublala a protékala mezi žhavými prsty. A po nohách mu stoupal blahodárný chlad. Byl to příjemný pocit.

	Tahle voda nemůže nikdy zůstat na místě. Nikdy nezetlí, neshnije. Perličky pěny utíkaly ve víru vody, sledoval je očima. Potom se vrhal přes překážky, točil se prudce podél keřů a kořenů stromů, vlastní silou si razil cestu. Měl namířeno k moři, a až k němu dojde, otevře se mu svobodná cesta po celé zemi. Tam se spojí potůček s velkými vlnami, jež na svých mohutných plecích zvedají i lodi. Zvedají je k nebeským oblakům a klesají s nimi do hlubokých údolí oceánu. A na lodích rostou věžičky stěžňů, vysoké borovice, nesoucí plachty. S velikými bílými křídly letí lodi přes oceán k Novému světu. Čeledínové ze statků, kteří porazili a oklestili dřevo stěžňů, se však s lodí na cestu vydat nesměli. Museli zůstat ve tmavých čelednících, dívali se špinavými okenními tabulkami ven, byli spoutáni službou a svými pány.

	Ale byli dva pacholci, kteří ty sosny ze stateckého lesa přes velké moře vyprovodili. A jeden z nich se vrátil domů ze své dlouhé pouti.

	A teď tu sedí a cáká se v chladivé vodě bosýma nohama, tak jako už mnohokrát. Má za sebou pěknou pouť, než došel až sem. Toulal se daleko po světě, byl na pochodu statisíců, které vedla ohnivá zlatá vidina, a málem v té kruté zemi písku, kamení a žízně zahynul. Bydlel léta ve strašidelném městě, plném krysích mršin a pusté půdy, na níž kdysi stávala lidská obydlí. Nemyslel si, že se vůbec kdy vrátí. Ale nakonec našel cestu domů. Všechno tu dobře zná. Tady odpočíval toho dne, kdy se pustil do světa. Teď se vrátil.

	Dál již jít nemusí. Tady zůstane. Tady je doma.

	Kolik že je hodin? Nemá hodinky – nemá jiné nežli ty, které se zastavily před třemi léty. Hrozně rád by byl věděl, v kolik hodin se vrátil.

	Vytáhl nohy z vody, natáhl se na záda jak široký tak dlouhý pod bílým bezem. Být doma a moci tu zůstat je nádherné, takhle si ležet u potoka a dívat se dírkami ve větvích keře, jak utíká kolem. A až usne, bude zase snít svůj sen, svůj dobrý, vodní sen.
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	Jednou se probudil a s hrozným překvapením naslouchal: ucho mlčelo, nešumělo, nerámusilo, bylo prostě tiše. Jeho levé ucho nebolelo, nehučelo, nedunělo. Ani nepíplo.

	Ležel bez hnutí, tiše a pozorně poslouchal, ale nic neslyšel. Svět úplně zmlkl. Levé ucho se tedy uzdravilo. Neubližovalo mu. Cítil se volný, svěží a strašně spokojený. Jeho průvodce a trapič zmizel. Pronásledovatel v jeho hlavě, který ho po mnoho let štval zemí i vodou, konečně opustil jeho hlavu a vrátil mu klid.

	Zbavil se svého posledního pána a hospodáře. Již nemusel prchat. Byl nedosažitelný a svobodný.

	Viděl, že je večer, den pokročil až sem. Může tedy zůstat ležet a spát dál. Když zlé ucho úplně zmlklo, prospí možná celou noc. Už nemá pána, který by ho ve stanovenou dobu vzbudil. A příjemná, neodolatelná tíže padla na jeho oči a zavřela jejich víčka.

	Svět zmlkl. Ucho ho již nebudilo.

	Těsně vedle těla hledače zlata tekl korytem potok a spěchal do dáli, aby se spojil s většími vodami.
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	Po jednodenním zátahu a hledání objevili jeho stopy na okraji močálu a odtamtud je sledovali k potoku v křovinách, kde ležel. Když ho našli, usoudili, že je již dva dny mrtvý.

	Karl Oskar sbil pro bratra rakev. Nebožtíka pohřbil jednoho večera na výběžku jezera Ki-Chi-Sagy, v místech, kde byl vykropen hřbitov nové švédské obce. Karl Oskar vztyčil na hrob kříž z dubového dřeva a vyřezal do něj pod bratrovo jméno obvyklá data a po paměti jeden řádek žalmu:

	 

	Zde odpočívá

	AXEL ROBERT NILSSON

	narozený v Ljuderu ve Švédsku 1833

	Zemřel v Minnesotě, North America 1855

	Kéž klidně spím

	 

	Byl to první hrob, který otevřeli na pohřebišti na výběžku. Robert Nilsson byl prvním nebožtíkem pod stříbrnými javory na hřbitově přistěhovalých Švédů v údolí St. Croix.
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	Požehnaná žena

	KRÁLOVNA V KUCHYNI

	1

	Karl Oskar ji zahlédl v Newellsově Hardware Storu na Třetí ulici mezi ulicemi Jacksonovou a Robertovou. Šel kolem po ulici a ukazovali ji ve výloze, stála tam úplně vpředu. Její jméno, The Queen of Prairie, bylo napsáno v železe. Byla naleštěná a nablýskaná. Její lesk bodal už zdálky do očí. A Královna se každému, kdo šel kolem po ulici, představovala ve vší své nádheře a leckdo se zastavil, aby si ji prohlédl. Ve výloze obchodu visel také tištěný inzerát, v němž byla vychvalována a oceňována dřívějšími kupci: »Podepsaný James Bolles tímto stvrzuje, že v naší rodině Královnu prérie používáme a že je lepší než jiné, které jsme měli.«

	»J. Biensova společnost poštovních parníků stvrzuje, že Královna prérie se velmi dobře hodí pro lodě.«

	»Podepsaný Nicolas Dowling potvrzuje: Mám Královnu prérie radši než ostatní z jejího rodu.«

	»Podepsaní mister a missis John O. Andersonovi potvrzují, že Královna prérie předčí všechny své soupeřky.«

	Ale požadovaná cena byla vysoká: 33 dolarů.

	Karl Oskar přijel na prasečí trh do St. Paulu se čtyřmi právě poraženými krmnými vepříky na voze. Ve Stillwateru se platilo pouze 4 centy za libru mrtvé váhy, kdežto v St. Paulu dostal 6 centů, a tak se mu vyplatilo jet tu dalekou cestu. Nákupčí mu vysázel na pult za čtyři prasata 40 dolarů ve stříbře. Tak mohl zaplatit Královnu prérie hotově a vzít ji na voze domů.

	Po chvilce váhání zašel do Newellsova Hardware Storu a obchod uzavřel.

	Královna dorazila na usedlost Nová Duvemåla tajně, nikým nepoznána a nikým nespatřena. Byla přivezena v dobře zatlučené bedně, kterou Karl Oskar propašoval do dřevníku, aniž si toho kdo všiml. Postavil bednu do kouta a pro jistotu přes ni přehodil pár starých pytlů. Královna prérie byla dobře ukryta.

	To se stalo tři týdny před vánoci. Královna prérie neměla být z tohoto místa přestěhována dříve než před Štědrým večerem. Byla totiž dárkem pro Kristinu.

	Karl Oskar si říkal, že The Queen of Prairie je opravdu skvělé jméno pro kuchyňská kamna. Královna prérie, která spolkla téměř celý výdělek z prodeje čtyř velkých prasat, byla vyrobena z litiny a patřily k ní i čtyři nádoby: kotlík, hrnec, konvice na kávu a pánev. Tenhle kitchenstove byl vyhlašován za nejpohodlnější ze všech sporáků na světě.

	Když připravovali jídlo na zděném ohništi, stavěla se nádoba na stojánek, který stál uprostřed ohně. Najednou mohli přistavit jen jediný hrnec a ještě museli dávat velký pozor, aby se hrnec nebo pánev nezvrátily ze stojánku. A tak se tenkrát vařilo a smažilo nejen u nich. Ale nikde nebylo psáno, že by lidé museli ve všech zemích a ve všech dobách připravovat jídlo tímto způsobem. V Americe prožívali právě doby, kdy se neustále vynalézaly nové stroje, aparáty a pomůcky. Ve Vlasti psali, že v obchodech existují železná kamna, nezděné sporáky, které nemusí stát na jednom místě, nýbrž se mohou přemísťovat jako nábytek. Kristina uvažovala, jak takový stroj na vaření asi vypadá. A teď ho měla spatřit na vlastní oči.

	Karl Oskar zasvětil do tajemství ukryté bedny v dřevníku Johana a Haralda. Dopoledne na Štědrý den, když byla Kristina ve chlévě, pomohli oba kluci tátovi vynést tu těžkou železnou krávu do kuchyně. Vyzvedli železná kamna na podstavec na místě starého ohniště, odkud vymetli důkladně popel. Na kamna postavili všechny čtyři nádoby, každý pěkně na otvor s železnými kroužky. Nato udělal Karl Oskar menší díru do zdi a železnou rouru, upevněnou vzadu na sporáku, zasadil do díry a tím byl komín hotový. Nakonec přejel sporák vlněným hadrem, oprášil ho, vydrhl a naleštil, až se litina nádherně zaleskla.

	Královna prérie dosedla na své místo v kuchyni. Bylo to královské místo. Hověla si tam jako na trůnu.

	Nová litinová kamna prozářila celou kuchyni. Jak člověk překročil práh, musel si jich všimnout.

	Když se Kristina vrátila z chléva, zastavila se a zůstala koukat, co to na ohništi stojí? Co se to tam jen objevilo? Manžel a synové mlčeli, jen na sebe pomrkávali, když se ptala. Však se jí už předtím zdálo, že se tu plíží po domě s nějakým tajemstvím.

	»Pro páníčka…? Co to tam stojí?«

	Karl Oskar jí vysvětloval, že o těchto vánocích dostali vznešenou návštěvu, že k nim do kuchyně zavítala sama královna. A bude stát na ohništi, zůstane na tom místě a bude hospodyni ku pomoci, aby jí pomohla s domácností.

	Kristina přistoupila blíž a důkladně si prohlížela Královnu prérie. Přejela rukama po lesknoucím se železe, vzala do ruky držadla nádobí stojícího na plotně, nadzvedla kotlík a kávovou konvici, jako by je chtěla potěžkat. A pak si vzpomněla na vynález, o kterém četla v novinách, a hned věděla, k čemu ta věcička v kuchyni asi bude:

	»Sporák na vaření a ze železa…!«

	»Z litinového železa,« doplnil Karl Oskar popis.

	»Koupils ho…?«

	»Jo. Je koupený a zaplacený. Obyčejně nekradu.«

	»Pro rány boží…! To budem mít takový krásný sporák?«

	»Ostatně, je ženského rodu ten stove. Jmenuje se Královna prérie. Tady vpředu máš méno.«

	Kristina si sedla na kupu dříví před kamny, zcela tou vznešenou cizinkou udolána. Karl Oskar ukazoval a popisoval a představoval sporák s takovou pýchou, že by nemohla být větší, kdyby ho sám vynalezl.

	Do otvorů, které se zavírají dvířky, se vkládá dřevo. A tady je vlastní varna, je zakrytá pláty a železnými kroužky. Nádoby se stavějí na pláty. A kroužky můžeš snímat nebo nasazovat podle toho, jestli potřebuješ větší nebo menší teplo pod hrnci a pánvemi. Všechno je to moc chytře vymyšleno. Když chceš, aby jídlo jen nevychladlo, tak otvor neodkryješ. A úplně dole Je okénko k troubě, ta se dá používat i na menší pečení. Ke kamnům byl přiložen návod, jak Královnu prérie používat, ale ten byl samozřejmě psán anglicky.

	Na železném sporáku se uvaří voda mnohem rychleji než na jiných kamnech, protože velmi dobře uchovává teplo ohně.

	»A všechny tyhle litinové hrnce k tomu taky patří,« dodal. »Nejsou pěkné?«

	»Hotová nebeská nádhera!« Znovu vyzkoušela držadlo konvice. »Ty Amerikáni ale maj nápady. Ale proč tomu sporáku říkaj Královna prérie?«

	Karl Oskar měl za to, že jméno toho vynálezu vymyslel jistě Angličan, protože tahle kamna byla lepší než všechna ostatní. A mladá anglická královna byla nejvznešenějším majestátem ze všech majestátů na světě. A tak je jasné, odkud vzali to jméno: Když angličtí osadníci chtěli tenhle sporák k něčemu přirovnat, vzpomněli si samozřejmě nejdříve na královnu od nich doma.

	»Ten sporák, to bude úplná ozdoba domácnosti,« řekla Kristina.

	Stála před Královnou prérie ze zářící litiny a obdivovala ji tak oddaně, jako když poddaný vzhlíží ke skutečnému majestátu z masa a krve na stříbrném trůně. Kdyby toho Štědrého večera přišel do kuchyně skutečný královský host, nebyla by překvapena víc. Tahle královna na hlavě korunu neměla. Ale byla okorunována čtyřmi zářícími nádobami: kotlíkem, hrncem, konvicí a pánví. A která žena by se vydržela dívat na takovou zářící korunu, aniž by dostala chuť ji vyzkoušet?

	»Nemoh bys ve sporáku zatopit?« zeptala se.

	»Už je v něm připraveno. Můžeš se dát hned do vaření.«

	Karl Oskar již naštípal polínka, měla právě takovou velikost, aby se vešla Královně prérie do bříška. A za chvilku už v novém sporáku zaplápolal oheň. Trochu si zakouřil, ale to Karl Oskar přičítal klidnému počasí vánočního dne. Byla těžká mlha a zmenšovala tah komína.

	Královna prérie byla tedy dosazena na trůn v kuchyni a první jídlo, které na ní Kristina připravila, byla slavnostní štědrovečerní večeře, nejslavnější jídlo roku. Byly to jejich třetí vánoce v novém domě a sedmé v Severní Americe.
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	Když se děti k prasknutí najedly dobrého vánočního jídla, usnuly unaveně a spokojeně v komoře.

	Od minulých vánoc přibyl do domu nový život. V únoru porodila Kristina chlapečka, kterého pokřtili na Franka Alda Hjalmara. Volali na něho Franku. Byl prvním z dětí, které dostalo americké jméno. Když dospěli k třetímu dítěti narozenému v Americe, řekli si, že je načase, aby si při křtu vzpomněli také na svou novou vlast. Potomstvo se tedy rozrostlo na půl tuctu. Kristina měla tři děti ze Švédska a tři v Americe. Polovička hnízdečka byli Švédové, polovička Američani. V jejich rodině byly tedy oba národy zastoupeny stejně, děti byly spravedlivě rozděleny mezi starou a novou zem. A když se narodil Frank, řekl Karl Oskar, tak teď by to už mohlo stačit!

	Po posledním porodu byla Kristina tak vyčerpaná a slabá, že trvalo pár měsíců, než se mohla opět ujmout svých povinností. A při těch namáhavých přípravách na vánoce se jí zdálo, že se její staré síly ještě stále nevrátily.

	A než toho svátečního večera poslali děti do postele, přečetl Karl Oskar celé rodině nahlas evangelium, tak jako vždycky. Když potom manželé osaměli, přečetla Kristina pár žalmů ze zpěvníku o zrození Ježíše Krista. Začala jako vždycky u čísla pětapadesát pozdravem krásné a požehnané ranní hodině. Zpráva o Spasitelově příchodu na zem jí připadala vždycky, když ji četla, jako útěcha.

	A potom se do jejich rozhovoru pomalu vracely světské záležitosti a s nimi i nový železný sporák.

	»Třiatřicet dolarů!« řekla Kristina. »To pro tebe byl ale strašně veliký výdaj!«

	»Ta kamna ti ulehčí práci v domácnosti,« odpověděl Karl Oskar. »Stojí za tu cenu.«

	A v náhlém dojetí mu manželka podala přes stůl ruku:

	»Díky, Kal Oska!«

	Když kupoval Královnu prérie, myslel jen na ni. Ona to právě pochopila, ale přesto bylo dobře, že mu to pěkně nahlas řekla. Nikdy na ni nezapomínal. Málokdy to vyjadřoval slovy, na to byl příliš plachý a uzavřený. Ale manželé se znali tak dobře, že mezi sebou ani mluvit nemuseli: vyjadřovat slovy samozřejmé pokládali za zbytečné. Činy prozrazovaly jejich myšlenky. Slova ještě nic neznamenají. Činy jsou vším.

	Kolik práce a starostí měl s vykrmením těch čtyř velkých prasat, která zaplatila Královnu prérie! Kolik kroků musel udělat, aby mohla vařit na litinovém sporáku! Nic pro ni nebylo užitečnější než takový pomocník v domácnosti. Ale přesto si myslela, že za třiatřicet dolarů mohl koupit něco, co potřebovali víc. Je tolik nových strojů, které v Americe vynašli a které mu mohly být dobrými pomocníky v jeho práci. Už tolikrát mluvil o sekačce a mlátičce!

	Ale Karl Oskar odpovídal, že reaper a mlátička jsou pro něho ještě moc drahé. Ale že si je stejně v budoucnu opatří. Věděl, že by mu za rok ušetřily pěkných pár pracovních dní. Ale nejdříve měl v plánu koně. Koně si sám vykrmit nemůže, protože k tomu by potřeboval kobylu. Říkal si, že by si mohl dát peníze za prasata stranou na koně, už se téměř viděl, jak ho drží za ohlávku. Ale pak zahlédl ve výloze v St. Paulu Královnu prérie – a koně pustil k vodě:

	»Myslel jsem na tebe, Kristino. Je toho na tebe moc. Potřebuješ trochu ulevit.«

	Vycítila z jeho pohledu i hlasu bázeň.

	Potřebovala by si opravdu pořádně odpočinout. Sil jí ubývalo, ale práce bylo čím dál víc. Starší děti už dorůstaly a staraly se o sebe stále víc samy, ale byly tu další v kojeneckém věku a tak místo nich musela dohlížet na ně. Vždycky měla tři maličké, které byly odkázané na matku. Jedno v náručí a dvě, co se držely za sukně. Tahle poloha byla jejím mateřským údělem. A v pravidelných odstupech uléhala vždy znovu a znovu na postel bolestnou a pokaždé z ní vstávala více unavená. V pravidelných odstupech se jí tělo proměňovalo v zásobárnu potravy pro nový život, pravidelně musela propůjčovat svá vyhublá ňadra hladové, sající pusince. Karl Oskar věděl dobře, co dělá, když před několika léty vyrobil novou, pevnou kolébku z dubového dřeva: nikdy nestála dlouho prázdná.

	Karl Oskar však táhl také pořádný náklad práce, nemohl na sebe nic z jejích povinností vzít. Ale už jeho pouhá ochota pomáhat byla pomocí. A starat se o dětí, to by stejně nedokázal, a pro ni to bylo ostatně potěšením. Nosila je ve svém těle, porodila je s bolestí a pláčem, a když byly všechny zdravé a čiperné a šveholily kolem ní jako ranní ptáčci – v takových chvílích pociťovala tak velkou radost, že děkovala bohu za životy, jež jejím prostřednictvím stvořil. Měla by mu prokazovat větší vděčnost za to, že se jejich děti narodily zdravé a bez vady.

	A pak si řekla, že to zkusí vydržet zase celý den na nohou.

	Po chvilce však spustila jinou:

	»Copak dělají asi naši doma dnes večer?«

	»Ti už budou jistě na cestě na ranní,« mínil Karl Oskar. »Ve Švédsku mají o šest hodin víc.«

	 

	O tomto rozdílu v chodu dne se Kristina něco napřemýšlela. Dokazoval, že Švédsko a Amerika jsou dva od sebe oddělené světy s různými časy a údery hodin. Když tady byla ještě noc, doma se už rozednívalo. Obě dvě země dělily jinak den na tmu a světlo.

	Karl Oskar proseděl před svátky pár večerů nad dopisem do Švédska. A zítra si chtěl vyšetřit tolik času, aby dorazil až k podpisu. Co ještě zbývalo v dopise dodat? Důkladně popsal železný sporák, který koupil Kristině k vánocům, vypočítal všechny nádoby a napsal, že ve švédských penězích stál kolem stopětadvaceti tolarů a že si táta s mámou budou jistě myslet, že za něj zaplatil nesmyslnou sumu, protože zedník v Ljuderu postaví obyčejné ohniště za deset tolarů. Ale, dodal v dopise, potrvá jistě řadu let, než si sedlák u nich doma postaví do kuchyně litinový sporák.

	Poslední dopis od otce přišel na podzim, byl velmi stručný, ale přesto měl Karl Oskar co dělat, aby ho přečetl: řádky byly křivé a kroutily se po papíru jako had. A písmenka byla na mnoha místech tak namačkaná, že nebyla k rozeznání. Otec, Nils Jakobův syn, psal, že se mu třesou ruce, ale vlastně to ani psát nemusel. Ruka to prozrazovala v každém písmenku.

	Teprve v tomto dopise odpověděl otec na zprávu o smrti syna Roberta v Americe: Bylo smutné pro nás staré lidi dozvědět se, že náš nejmladší syn zemřel v tak mladém věku. Robert se nedokázal na tomto Světě s ničím smířit. Psal jsi, že hodně cestoval. Ale není místa, kde by nás smrt nedostihla!

	Dopis neměl ani deset vět, Nils napsal o Robertovi jen tato slova. Jako by třesoucí se ruka nedokázala vypovědět všechnu bolest. Když Karl Oskar četl dopis Kristině, prozradila mu otcova slova, která zaslechla onoho dubnového rána, když povoz s vystěhovalci opouštěl domov na cestě k americké lodi: Musím vyjít na zápraží a podívat se na pohřeb svých synů. Ta slova Karl Oskara dojala, otec si říkal, že synové jsou mrtví, i když jsou naživu. A když teď dostal zprávu, že smrt mu jednoho odvedla, již předem se se ztrátou smířil.

	Jak a proč zemřel jejich nejmladší, rodiče nevěděli. Karl Oskar jim napsal jen tolik, že Robert zemřel náhle, nečekaně na neznámou nemoc.

	Pravda, žádný věk nemá slib zítřku. Když byl Karl Oskar na prospekci nového hřbitova na listnatém výběžku u břehu jezera – kdo by si byl toho dne pomyslel, že jeho nejmladší bratr, dvaadvacetiletý mládenec, bude prvním, kdo se promění pod stříbrnými javory v prach a popel!

	Přišlo další léto a také již uběhlo, stříbrné javory již dvakrát shodily své listí na první hrob na hřbitově. Ale Robert již neodpočíval na švédském hřbitově u Chisaga sám.

	Když jsi svého bratra viděl naposledy v životě, zvedl jsi na něho ruku! Tak proběhlo jejich poslední setkání. Bratr udeřil bratra. Karl Oskar zvedl ruku na vlastního bratra – co by za to dal, aby k té ukvapenosti nedošlo! Hned toho litoval, ale ujištění zasaženého, že mu odpouští, mu bylo útěchou, když ho po několika dnech nalezl mrtvého. Karl Oskarovi však bratrovo odpuštění nestačilo, sám sobě odpustit nedokázal. Kristina se o jeho ukvapenosti již nikdy nezmínila, ale v den, kdy Roberta pochovávali, mu řekla: Že by si z toho, co se stalo mezi dvěma bratry, kteří se setkali naposledy ve svém životě, měl vzít poučení a varování. Lidé by se k sobě měli vždycky chovat tak, jako by se viděli naposledy.

	Zlatokop, který se vrátil z Kalifornie, u nich pobyl jen nakrátko. Přišel v pondělí večer a odešel v sobotu ráno. Po pět nocí spal pod bratrovou střechou – a pak se dal zase na cestu, ale nedošel dál než k potoku pár mil v lese, a tam našli už jen jeho mrtvolu.

	Kdyby bývali věděli, že Robert byl po návratu na smrt nemocný! Karl Oskar měl však za to, že to nevěděl ani Robert. A teď zemřel jako postřelené zvíře, které zaleze do své skrýše v houští v lese. Takový konec si mohl ušetřit, kdyby věděli o jeho smrtelné nemoci. Jenže ten moudrý, který ví všechno nejlépe, se jmenuje Kdyby.

	Viníkem byla Robertova mlčenlivost. O falešném bohatství jim toho však řekl tolik, že věřili, že měl dobrý úmysl a že pokládal ty bezcenné dolary za platné a poctivé peníze. A dělalo jim dobře, když věděli, že je podvést nechtěl, že byl však sám penězi divokých koček podveden. Karl Oskar pak hodil hromadu bankovního smetí do ohně, a když to udělal, pojal k papírkům strašnou nenávist: ty bankovky byly vytištěny a vydány, aby ničily lidi. Kvůli těm zatraceným papírkům zvedl na vlastního bratra ruku! Byl by si tak přál, aby divoké kočky měly cit a aby se, dříve než shoří na popel, trápily a mučily v plamenech.

	Avšak o událostech, které Robert s Arvidem zažili na kalifornské pouti, se už nikdy nedoví. Ústa zlatokopů se zavřela navždy. Arvidovy hodinky, které nalezli v Robertově kapse u kalhot, poslal Karl Oskar jeho otci, chalupníkovi Petterovi z Kråkesjö. Přiložil k nim krátký dopis, v němž napsal, že jeho syn zemřel v Severní Americe na neznámém místě a že nikdo neví, kde je jeho hrob. Tak se otci vrátil dědický podíl, který dal synovi při odjezdu: otcovské dědictví se vrátilo původnímu majiteli ve Švédsku.

	O vánočním večeru se jim vždycky do myšlenek vraceli příbuzní, živí i mrtví. Kristina si uvědomila, že už uběhlo půldruhého roku od chvíle, kdy pochovali Roberta na břehu krásného výběžku. Ale nezapomněla na něho, často vyslovovala jeho jméno a tak to udělala i dnes večer.

	»Nikdy jsem si s bratrem nerozuměl,« řekl Karl Oskar. »Divil bych se, jestli by se někdy se světem smířil, kdyby žil.«

	»Robert se s životem smířil,« opáčila Kristina. »Smířil se s údělem.«

	Již několikrát vyprávěla manželovi o rozhovoru s Robertem, který spolu vedli pod stříbrnými javory onoho pátku, kdy byl Karl Oskar ve Stillwateru. Byl to jejich poslední rozhovor mezí čtyřma očima. A teď ho Karl Oskarovi zopakovala a ten se jen divil, že si po tak dlouhé době ještě slovo za slovem vzpomíná, co Robert řekl. Vysvětlila mu to. Jeho slova v ní po jeho smrti znovu ožila a moc o nich přemýšlela, protože je pronesl ve chvíli, kdy mu už zbývalo jen pár dní života. Tenkrát mluvila s člověkem, který již vyčerpal čas svého života.

	»Myslíš, že věděl, že mu už moc času nezbývá?«

	Na to se jí již jednou ptal, odpověděla mu stejně jako tenkrát: Jistě tušil, že nebude dlouho žít. Jenže Robertova slova se dají vykládat tak i onak. Řekl jí také, že jinou než tou starou bolestí v uchu netrpí. Přivezl si ji ze Švédska, když sloužil za čeledína. A když noviny Vlast hledaly inzerátem mladíka, který by se chtěl stát učedníkem v tiskárně, zeptal se jí, neměl-li by se o místo ucházet. Tenkrát se jí zdálo, že je úplně zdravý a že na blížící se smrt nemyslí.

	Karl Oskar přikývl. Robert byl vždycky tajnůstkář, rád mluvil v hádankách.

	»Já si ale myslím, že měl souchotě,« řekla Kristina.

	»Zdá se, že jo.«

	»Ale smrti se nebál. Říkal, že je nezasažitelný.«

	»Nezasažitelný? Tak to je další hádanka!«

	»Žádná hádanka. Vím dobře, co tím myslel.«

	»Že víš?« Karl Oskar zvedl obočí a podíval se ženě přes stůl přímo do očí. »Tak co tím myslel?«

	Tentokrát na sebe Kristinina odpověď dala chvíli čekat, a když promluvila, změnil se jí hlas: zněl napjatě a zdrženlivě, zaznívalo z něho chvění, které se marně snažila potlačit:

	»Prodělal si své. A my máme zase své starosti!«

	Karl Oskarovy oči se však ptaly dál. Nepochopil.

	»Už jsem ti před chvílí řekla, že Robert se se svým údělem smířil,« opakovala. »A my máme svůj!«

	Co to má znamenat? ptal se sám sebe. Pár slov, která řekl Robert Kristině před půldruhým rokem, si vzala tak k srdci, že s nimi znovu a znovu vyrukovávala a opakovala je. Co to má znamenat? Začal ji podezřívat, že před ním něco skrývá.

	»S čím se to máme smířit, Kristino?«

	Teď odvrátila prudce pohled, jako by ji přistihl. Zdálo se, jako by toho řekla příliš mnoho a teď toho lituje. Odpověděla mu, že dnes večer na tom nesejde. A že by udělali nejlépe, kdyby si šli lehnout. Že je už pozdě a že je dost unavená.

	Do jaké míry se Robertova slova týkala i jí samé, to Karl Oskarovi neprozradila. Šlo přece o její život, šlo o úděl vystěhovalce. A každý nový den jí kladl otázku: Jak by mohla překonat úděl svého života?
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	Od onoho štědrovečerního dne v roce 1856 měla osadníkova žena v kuchyni dobrého a věrného pomocníka. Na Královně prérie připravovala a vařila jídlo pro velkou domácnost za polovičku doby, než jakou k tomu potřebovala dříve. A po několikaměsíčním soužití s novým litinovým sporákem si Kristina už ani nedovedla představit, jak mohla po tolik let obstarávat domácnost bez něho. Nový vynález jí ušetřil tolik práce, že byl rozhodně nejužitečnější věcí v celém domě.

	Kristina byla svým novým kamnům oddána s takovou láskou, jako by to bylo živé stvoření. Pečovala o ně dobře, denně je ošetřovala, chovala je v čistotě, oprašovala je, vymetala a zbavovala špíny. Královna prérie byla vždycky naleštěná a přímo na svém místě zářila. Sporák byl krásnou a trvalou ozdobou domácnosti. Byl vždycky první věcí, které si každý host při vstupu do kuchyně musel všimnout. A vždycky byl pochválen: Krásný litinový sporák!

	Nikdy mu neřekli jinak než Královna: Zapálils už v Královně? V Královně to vyhaslo? Brambory v hrnci na Královně se už vaří! Skoč Královně pro trochu dříví! A byli hrdi na to, že mají sporák, o kterém se mohlo mluvit jako o majestátu, ale který byl přesto jejich služebníkem.

	Karl Oskar řekl, že to musel být samozřejmě Angličan, kdo přišel na to jméno. Američan by přece musel říkat Prezidentka z prérie.

	Ale byl mužem, který si přál, aby v domě platilo slovo pravdy:

	»Jenže jsi to ty, Kristino, ty jsi královnou v naší kuchyni!«

	Tomu se od srdce zasmála, když chodila po kuchyni s rukama od sazí a umazaná ve tváři; něco takového řekl taky farář Törner, když mu tenkrát spravovala díry na zadku kalhot; říkal, že s pouhou jehlou a nití by dokázala sama sebe proměnit v královnu a dům v zámek! Nikdy však neslyšela mužského, který by počastoval svou ženu tak krásnými a přiléhavými slovy.

	Karl Oskar však trval na svém, nikdo jiný v jejich domě přece nevládne. V domě je samovládcem ona, on má své državy venku. V domě panuje sama, mezi čtyřmi stěnami, on rozhoduje ve chlévě, ve stodole, v seníku a v kůlně, na poli a v lese. A jeden druhému se do vladařských záležitostí neplete. Tak si rozdělili vládu už ve Švédsku a stejně je tomu v Americe, a proto spolu dobře vycházejí. Jemu to tak vyhovuje a jí snad také?

	Krásný sporák v kuchyni byl královnou jen titulárně, Kristina byla však skutečnou královnou. Stála věrně u svého sporáku, držela dům v pořádku, ušila jim všem nové obleky, prala prádlo, dojila krávy, tloukla máslo a v obdobích, kdy bylo moc práce, pomáhala Karl Oskarovi i venku se setbou, při kosení a při sklizni.

	Každý den však bojovala s únavou. Každý den na ni přišla chvilka, kdy měla chuť poddat se jí a nechat všeho – uprostřed práce by si bývala nejraději lehla a odpočívala na zádech a nic nedělala. Jen by ležela na zádech! Jak ji ten odpočinek pokoušel, lákal, jak ráda by z něho ochutnala! Ale nutila se, přinucovala se vytrvat! Musela, protože to byla její práce, ona a nikdo jiný ji musí vykonat. Nikdo na světě by ji za ni neudělal. Co neudělá sama, druhý za ni neudělá. Nebylo úniku, nebylo slitování. Muselo to být – a co musí být, to člověk vždycky nějak stihne…

	Kristina nebyla ještě stará žena, ještě neměla právo přes den usednout a odpočívat. Ve svém věku neměla ještě právo cítit únavu. Teprve po dalších dvacíti či třicíti letech ve funkci vládkyně domu se jí toho práva dostane. Pak se bude moci vzdát mnoha panovnických povinností královny kuchyně a oddat se svému velkému snu: odpočinku. Večerní únava, která ji připravovala o odvahu a přinášela s sebou nedůvěru, u ní nebyla novým hostem, ostatně patří ke každému tělu pracujícího člověka. Dříve však únava po nočním spánku a odpočinku zmizela a do nového dne vstupovala s novým darem, s novou chutí k práci a s novou jistotou.

	Teď tomu však bylo s Kristinou jinak: ráno jí již nepřinášelo jistotu ani útěchu.

	SEDMAPADESÁTÝ ROK
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	V době splavnosti v letech 1855 a 1856 přivezly parníky na 60 000 lidí, kteří se usadili v Minnesotském teritoriu. Parník, jehož stavba stála 20 000 dolarů, vrátil v době velkého přistěhovalectví svému majiteli za jediný rok dvojnásobný zisk.

	Vzhůru po Mississippi přijížděl říční člun s dvěma sty pasažéry, kteří si již předem zakoupili u pozemkového makléře v New Yorku kus země v Minnesotě. A také včas upozornili kapitána, aby je vysadil na pevninu u města Rolling Stone, ležícího na březích řeky, kudy měla jejich loď projíždět.

	Kapitán vytáhl svou plavební mapu, na níž byla zaznamenána všechna přístaviště velké řeky. Ale místo jménem Rolling Stone tam nebylo. A tak vzal k ruce nově zpracovanou mapu Minnesotského teritoria, na níž byla zanesena všechna dosud osídlená města a místa. Ale ani na ní nebylo město jménem Rolling Stone. Pátral dál, vyptával se kapitánů míjejících lodí, ptal se plavců, kteří jezdili touto cestou po mnoho let, obracel se na staré osadníky, kteří přicházeli na loď u přístavních můstků. Nikdo však o městě nebo místě jménem Rolling Stone neslyšel.

	A tak řekl kapitán s lítostí, že je nemůže vysadit na místě, které neexistuje.

	Avšak těch 200 pasažérů, kteří si zakoupili své pozemky v krásném městě Rolling Stonu, ležícím na břehu krásné Mississippi, ukázalo kapitánovi mapy a popisy svého nového domova. Dostali je od realitního agenta v New Yorku. Byly mezi nimi také fotografie velkých domů, kostelů, hotelů, obchodů, hostinců v tom městě. Na náležitě narýsovaných plánech se mohl kapitán přesvědčit, jak jsou v Rolling Stonu situovány ulice. Mohl z nich dokonce vyčíst, kde leží městská hospoda. Cestující mu ukázali radnici. Znali jméno starosty a věděli také, kolik má město obyvatel. Ukazovali obrázky překrásného okolí. Každý, kdo se na ně podíval, byl uchvácen neodolatelnou touhou usadit se v tomto nádherném místě. A každý z těch dvou set lidí na lodi zaplatil 300 dolarů za stavební parcelu v Rolling Stonu.

	Kapitán jim odpovídal, že Rolling Stone je bezpochyby velmi krásně položené, plánované a uspořádané město. V tom se mu nedá nic vytknout. Jediné, co tu chybí, je samo město. A ležel-li kdy Rolling Stone v Minnesotském teritoriu, pak se zřejmě to město asi odkoulelo do jiného teritoria.

	Kapitán říční lodi byl velmi smutný, ale nezbývalo mu nic jiného než přenechat pátrání po městě, v němž si zakoupili své pozemky na nové domy, jim samým. Dvě stovky lidí si mohly vybrat samy místo na divokém a opuštěném břehu řeky, kde opustily jeho loď, jež je na zbytek jejich životů nemohla ubytovat. A tak je vylodil. Postavili si na břehu chýše z chvojí, zahrabali se do koryta řeky, přepadla je cholera, zimnice a horečky a většina majitelů parcel v neexistujícím městě zemřela. A ti, co přežili, se pomaloučku rozptýlili po velké zemi a byli jí pohlceni. Ale nikdo z nich nikdy do Rolling Stonu nedošel. Protože to město existovalo jen na papíru.

	To se stalo v Minnesotském teritoriu v roce 1856.
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	Za sedm let bylo v teritoriu vytyčeno a vyměřeno 700 měst a počet obyvatel se zvýšil ze 6000 na 150 000. Po traktátu z roku 1851, uzavřeném s Indiány kmene Siouxů, byla všechna země na západ od Mississippi otevřena osídlení. Hlavní město země, the Capital, byl St. Paul, kde žilo v roce 1856 10 000 lidí. Novousedlíci mu říkali Prasečí oko.

	Nedaleko od něho u velkého vodopádu St. Anthony vzniklo tohoto roku nové město St. Anthony, později přezvané na Minneapolis.

	Zdaleka ne všichni ze 150 000 přistěhovalců měli v úmyslu postavit si v Minnesotě domovy a usadit se tam. Zemědělcům v patách šli spekulanti, kteří chtěli zbohatnout z půdy, aniž by na ní pracovali. Pro ně byly pozemky zbožím, které jeden den koupili a druhý den se ziskem prodávali. Spekulanti nepoužívali sekery a pluhy či jiné pracovní nářadí. Jejich jediným nástrojem byl papír. Tiskli papírové peníze a zaplavovali zemi wildcat bank notes, sestavovali kupní smlouvy a opatřovali si doklady na pozemky, rýsovali mapy a na papíře stavěli města. Tak se dostala velká část země do rukou lidí, kteří se v životě topůrka sekery nebo držadla pluhu ani nedotkli.

	Péčí spekulantů vzrostla velmi rychle hodnota půdy. Cena pozemku se mohla ze dne na den zdvojnásobit. Zábor půdy probíhal v úděsném chvatu. Zaber si a zaber to nejlepší! Ten, kdo se přistěhoval včera, získal lepší kus než ten, kdo přišel teprve dnes. Spekulanti prodávali pozemky se ziskem a kupovali nové dále na západ a byli připraveni prodat je hned, jak přijde čas vyšších cen. Ti, kdož pracovali s lehounkým papírem, zbohatli na těch, kteří zacházeli s těžkými pracovními nástroji. Pozemkový spekulant ovládl zemědělce, peněžníci bohatli, ale chlapi od seker a pluhů zůstávali chudí.

	Vykořisťovatelé a vykořisťovaní jsou ve všech zemích a ve všech dobách. A tohle byla země jako stvořená pro podnikavé filuty, kteří uměli zacházet s papírem.

	Minnesotské teritorium vzniklo v roce 1849 a jeho rozkvět během sedmi let byl úžasný a bez konkurence. Vše stoupalo v ceně, se vším se obchodovalo, prodával se movitý a nemovitý majetek, peněz bylo dost a nové balíky papírových peněz se vydávaly podle potřeby. Byl to prostě úžasný rozmach země.

	Ale jak to bylo skutečně s tou jedinečnou výstavbou? Odpověď na to dává příběh o tom krásném městu Rolling Stone:

	Všechno to byl jen valící se kámen.
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	Po letech rozmachu přišel rok sedmapadesátý.

	Začalo to otřesnými událostmi. Newyorské banky se zhroutily. Velká lavina se šířila na Západ. Zhroutily se banky v Chicagu. Na podzim roku 1857 dorazila až do Minnesoty, do St. Paulu a do Stillwateru. Městské banky se položily. Lidé, ráno ještě bohatí, byli při západu slunce žebráky. Kdo neměl jiný majetek než peníze, byl vyřízen. Peníze nebyly najednou k ničemu. Nebylo zlato, nebyly hodnotné bankovky, žádná platná měna v oběhu. Nikdo nemohl bez peněz nakupovat a bez nich nemohl ani prodávat. Obchod se zastavil.

	Úřady vydávaly nové peníze, takzvané warrants a scrips měly nahradit měnu, ale lidé je přijímali s pochybnostmi a s nedůvěrou a jejich cena brzy poklesla na polovinu udávané hodnoty. Lidé v Teritoriu ztratili k penězům a k papíru vůbec důvěru.

	K čemu byly peníze, k nimž neměl nikdo důvěru? Co byli peněžníci bez peněz? Pro spekulanty nastal soumrak. Velký peněžní krach je vymetl z Teritoria. Lidé, kteří přišli dobýt majetek nákupem a prodejem, neměli v této zemi již co získat. Zástupy spekulantů, makléřů a šmelinářů opustily Minnesotu. V jediném roce se zmenšil počet obyvatelstva St. Paulu o 4000 lidí.

	Rolníci byli na nějaký čas zatlačeni těmi, kdo kupovali a prodávali půdu. Ale události z roku sedmapadesátého zahnaly velkou hrozbu, jež ohrožovala osadníky, kteří přišli do této země, aby si z ní udělali nový domov. Vyhnáni byli peněžníci, muži seker a pluhů zůstali, půda jim patřila dál.

	Nový stát měli vybudovat ti, kteří zůstali.
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	V letech 1855 a 1856 bylo pěkné, úrodné počasí a pole na nové usedlosti Duvemåle v Chisago Townshipu vydala dobrou žeň. Karl Oskar, hned jak na podzim sklidil a vymlátil, si poznamenal do starého kalendáře počet bušlů. A když v roce 1856 spočítal sedmou americkou úrodu, porovnal ji se starými ciframi. Viděl, že letos sklidil zase o polovinu více než vloni a jen kukuřice mu vynesla desetkrát tolik bušlů co celá sklizeň z prvního roku. Teď oséval čtvrtinu polností indiánským obilím. Kukuřice mohla dát v hluboké ornici až 40 bušlů z akru a pšenice byla téměř stejně štědrá. Nové obilní druhy rostly opravdu požehnaně. A z číslic před bushels v kalendáři mohl sledovat, jak se rok od roku jeho usedlost vzmáhá.

	Následující rok byl však rokem neúspěchů. Již na jaře panovalo hrozné sucho a pokračovalo dlouho do léta. Obilí se spálilo dřív, než vyhnalo do klasů. Nejlépe tomu dlouhému suchu odolala kukuřice, ale v ostatních obilních druzích utrpěl Karl Oskar těžké ztráty. K tomu se přidaly ještě navíc kobylky, které se v Minnesotě neobjevily již od roku 1849. Všichni již doufali, že se nikdy nevrátí. Ale jednoho dne přiletěly v obrovských, hladových rojích. Jako déšť živých, černošedých kapek se snášely na zem. Ta odporná havěť byla nadána podivuhodným hladem, který se nepodobal hladu jiných šelem. Sežraly všechno zelené, co se jim připletlo do cesty. Na polích za sebou nechaly kobylky jen černou zem.

	Pokud v zemi řádily, vyplácela legislatura v St. Paulu pět centů za bušl nachytaných kobylek. Johan s Märtou si na chytání hmyzu vydělali každý po dvou dolarech. A guvernér Ramsey vyzval faráře ze všech obcí, aby ustanovili den modliteb proti kobylkám. Úřady vyzvaly také k zvláštnímu postnímu dni, který měl odvrátit neštěstí. Ale moc lidí neuposlechlo. Osadníci měli za to, že budou hladovět dost v zimě, když jim kobylky sežraly úrodu.

	V Chisago Townshipu byla kobylčí katastrofa mírnější než jinde. Ale přesto měl Karl Oskar jen čtvrtinovou úrodu ve srovnání s minulým rokem. S pomocí zbytků z minulé úrody se však přes zimu nějak protlučou.

	A na podzim toho památného roku přišla zmíněná peněžní katastrofa.

	Karl Oskar se už jednou poučil, že peníze nejsou nic jiného než papír. V roce sedmapadesátém učinili hořkou zkušenost i mnozí jiní. Byli oklamáni bankovkami, které nemohly banky proplatit. V posledních létech se dostaly v Teritoriu do oběhu wildcatsmoney banky ve Wisconsinu v Nebrasce. A bylo jen málo takových, kteří by se nedali někdy napálit a neprodali za bezcenné peníze fůru obilí nebo nějaké to prase. A tisíce důvěřivých přistěhovalců, kteří uvěřili zrádným divokým kočkám, bylo ožebračeno.

	Teď však lidé přestali papírovým penězům věřit, královna Bankovka byla sesazena z trůnu. Studený, ledový podzimní vítr roku sedmapadesátého odvál pozemkové spekulanty, kteří měnili pozemky jako cikán koně.

	Co se jen Karl Oskar na tyhle lichváře nazlobil! Byli jako krysy, co ožírají úrodu na špejchaře a jídlo ve spíži. Člověk mohl potravu ukrýt sebelíp, a přesto na ní našel stopy po jejich zubech nebo lejnech. »Máš-li chuť na nakousnuté, ochutnej i posrané!« říká krysa. A nebylo snadné vybírat krysí hovínka z obilnice nebo z truhly na mouku. Snažili se vyhnat myši z domu kočkou, jedem i pastmi. Ale byli tu i jiní hlodavci, které museli osadníci živit, hlodavci lidského rodu, kteří tloustli z obilí, jež za ně sklízeli jiní. Byli to paraziti, živící se na lidech dobývajících chléb. Bylo je třeba vyhubit dřív než myši ze spíže a ze špejcharu.

	Velká finanční katastrofa od nich za dobu svého trvání zem osvobodila, ale přesto za sebou nechali, tak jako krysy, svá lejna. Byla to pro osadníky těžká doba, když se obchod zastavil. Neměli co prodávat, protože nebyl nikdo, kdo by koupil. Za obilí nebo za vepřové nebral Karl Oskar nic jiného než zlaté mince nebo pořádné peníze, ale toho podzimku nebylo na trhu jedno ani druhé. A tak byl sám bez hotovosti a nemohl nakoupit, co potřeboval. A když už někdy mohl výjimečně něco za řádné peníze prodat, stlačili cenu tak, že by člověk brečel: vepřové kleslo na 2 centy za libru, a když půl roku dřel a vykrmil prase na 200 liber, dostal za svou námahu celé 4 dolary. To si mohl klidně na poli lehnout a vykašlat se na práci.

	Karl Oskar však kvůli roku sedmapadesátému ani nezchudl, ani nezbohatl. Co mu bylo po tom, že se banky položily, když v nich neměl uložený ani centík? Jeho majetkem byla usedlost, půda byla na svém místě a i v budoucnu měla rodit jako dřív, bahnice měly jehňata a krávy telátka jako dřív. Neměli v domě sice dlouho ani pětník, za který by si mohli něco koupit, ale měli střechu nad hlavou a teplo v kamnech a k jídlu měli chleba, mléko, vejce a měli co si namazat. Co jim bylo po tom, že peníze zmizely? Měli svůj domov a měli co jíst.

	Karl Oskar přišel na svou usedlost jako squatter. Patřil k švédským »dřevákům«, k lidem, kterým se říkalo the wooden shoe people. A leckteří obyvatelé z Teritoria, kteří chodili ve vznešenější obuvi, se často dívali na ubohého chudého squattera svrchu a litovali ho, že si musí vyrábět botky ze dřeva v lese. Jenže muž v dřevácích seděl i po sedmi letech pevně a neochvějně na svém kusu půdy a přežil na něm i rok sedmapadesátý, kdy tisíce jiných přistěhovalců se v tom velkém převratu zhroutilo.

	Od doby, co měl Karl Oskar vlastní potah, rozoral každý podzimek dalších pět akrů z velkého travnatého svahu. V této době se mohl dívat na obdělaných třicet akrů půdy. Příští rok bude moci osít čtyřikrát tak velkou výměru, jakou osíval na Korpamoenu, ale úrodnost této půdy byla třikrát větší než na jeho bývalém dvoře. V dobrém roce sklízel větší úrodu než kterýkoliv statkář u nich v Ljuderské farnosti.

	Rád vysedával u okna a díval se na svá pole. Byla to půda, kterou proměnil. Když sem přišel, rostla tu na celé té rovině jen divoká tráva. Teď tu roste žito, pšenice, oves, Indian corn, brambory, kořenová zelenina. Divoká tráva byla pastvou pro losy, jeleny a srny. Teď dává půda obživu nejen pro ně samé, ale i pro druhé lidi. A byly to jeho ruce, které držely rukověť pluhu, když proměňoval divočinu v polo. Novina byla jeho dílem, nikdo jiný se o ni nezasloužil, bylo to dílo jeho rukou.

	Kdyby nazval novinu svým stvořitelským dílem, řekla by Kristina, že se povyšuje, a nazvala by ho domýšlivcem. Stvořitel je jen ten, kdo udělá něco z ničeho, a takový je jen jeden, sám Všemohoucí. To on stvořil třetího dne tuhle úrodnou rovinu u Ki-Chi-Sagy, když vyzval vody, aby se stáhly na určené místo pod nebem, aby mohla vzniknout suchá země. Ale byl to on, Karl Oskar Nilsson, kdo se dal na té půdě do hledání obživy a proměnil ji, aby dávala i po něm lidem chléb. Nemůže se tedy považovat alespoň za Stvořitelova pomocníka?

	Kristina se znala s Všemohoucím dobře a vždy v něho věřila. Karl Oskar ji však v této důvěře napodobit neuměl. Již od neúspěšných let sedlačení doma na Korpamoenu nevěřil v pomoc boží. Ať je člověk sebelepší – nikdy si přece nemůže být jistý, že mu Bůh v jeho díle pomůže. A tak se musí spoléhat sám na sebe a na vlastní síly. Pán dává obilí růst, ale kolik zrn by asi sklidil, kdyby sám pole nevyklučil, nezoral a neosil? Kdo by za něho obdělal půdu, kdyby to neudělal sám? Cožpak to může být hříšné povyšování, když si myslí při pohledu na svou novinu: Toto je dílo mých rukou!

	V díle bude pokračovat. Zorá ještě více polí, vykrmí ještě více dobytka, pokácí další stromy v lese a postaví další domy, den ze dne bude zvětšovat svou usedlost, tak dlouho, pokud mu budou síly stačit. Však jeho paže zestárnou včas, včas se znaví.

	Dřít ze dne na den a využít a vyždímat všechny síly, jež má – to je úděl a smysl kolonistova života.

	 

	DOPIS ZE ŠVÉDSKA

	Åkerby v Ljuderské farnosti dne
16. srpna Anno 1857.

	 

	Drahý bratře Karl Oskare Nilssone

	Bůh s Tebou a požehnání,

	Musím Ti napsat Smutnou zprávu. Ve chvíli, kdy ji píšu prolévám slzy nad ztrátou Našeho Otce Nilse Jakobova Syna, který se rozloučil s vezdejším Životem 4tého tohoto měsíce a byl pochován na obecním Hřbitově 11tého tohoto měsíce. Zemřel ve věku dvaašedesáti let a několika měsíců. Pobyl si dlouho na smrtelném loži, ale nikdy si nestěžoval. Nový farář mu dal poslední pomazání tři dny před Smrtí, sám se ještě dal do pořádku, ustrojil se a učesal, když měl Farář přijít.

	Bylo tatínkovým přáním odejít na onen Svět a dojít Pokoje. Měl horečky a Točila se mu hlava v poslední době a často blouznil. Poslední noc mluvil o Tobě a o Robertovi v Severní Americe, slyšel před Chalupu přijíždět váš vystěhovalecký vůz, posadil se na Posteli a řekl, teď odjíždějí. Potom už za svého života mnoho neřekl.

	Všichni musíme jednou zemřít. Proti Smrti nic nezmůžeme. Ale když přijde do Domu, je spousta starostí. Musíme se vypořádat s dědictvím a proto tě prosím, abys poslal své sestře potvrzenou Plnou moc. Tak se vyhneme dražbě po našem Otci. Ale soupis majetku udělat musíme. Potvrzení o Smrti našeho bratra Roberta máme, takže od něho Plnou moc nepotřebujeme.

	Až do tohoto dne je naše Rodina zdravá, ale na jednom Prstě pravé ruky jsem měla vřed. Mám hodného Muže, 2 Syny a jednu Dceru. Zapomněla jsem kolik dětí máš ty, napiš nám o nich. Asi jsi zapomněl na nás doma. Probošt Brusander je mrtvý, ranila ho v sakristii mrtvička na Boží hod svatodušní, právě když měl sloužit Velkou. Když Probošt křtil před léty našeho nejstaršího, ptal se po Tobě.

	Maminka dává pozdravovat, sama napsat dopis neumí. Začíná být stará a udřená, když člověka opustí Síly, přejde ho Radost.

	Není lehké vyjádřit v písmu své Myšlenky, neumím sestavovat věty. Promiň mi můj špatný pravopis. Nezapomeň na nás tam kde žiješ ve své nové domovině.

	 

	Měj se Dobře Bratře a hodně úspěchů.

	Podpisáno Tvou milující sestrou

	Lydia Karlssonová.

	DOPIS DO ŠVÉDSKA

	Nová Duvemåla at Taylors Falls

	Post Ofis. North-America.

	Dne 3tího října 1857

	Drahá Sestro Lydie Karlssonová,

	 

	Tvůj dopis došel, nemohl jsem se ovládnout a rozplakal jsem se, když jsem ho vzal do ruky a četl, že náš hodný Tatínek odešel do údolí smrti. Truchlím za Ním i v dálavách.

	Přál jsem si přijet domů a ještě jednou ho uvidět, měl jsem hodného Otce ale já nebyl v rodičovském domě vždycky dobrým synem. Přesto si myslím, že mi Tatínek odpustil to vystěhováni, udělal jsem to kvůli Svým, Tatínek si nemohl nic jiného myslet.

	Teď odpočívá v zemi, kde ho již nemohu zastihnout. Pokoj jeho rovu a prsti. Ano, smrt kosí svou ostrou Kosou a nedělá rozdílu mezi námi lidmi. Když nás navštíví musíme s Ní, ať chceme nebo nechceme. Jsem rád, že měl Otec v poslední Chvilce jedno ze svých Dětí u svého Lože k útěše.

	Mí drazí rodičové mě dobře vychovali, ale tady ve své nové Zemi jim to nemohu nijak oplatit pomocí a službou.

	Odesílám s dopisem Papír, který stvrzuje že své milované sestře Lydii Karlssonové daruji dědický podíl po mém zesnulém Otci Nilssovi Jakobovu Synu. Co by na mě připadlo ať převedou na Tebe. Patří Ti to, co by bylo mým podílem protože se staráš a pečuješ o naši Starou matku, pokud je ještě na živu. Myslím, že to nebude žádná velká suma.

	Tady jsme měli v poslední době trochu trablesů s postavením peněz, ale už je to zase lepší. Přistěhovalo se sem v létě moc lidí ze Švédska a denně přicházej další noví settlerové. Taky z Ljuderské farnosti se usettlovávaj v údolí. Slyším, že starý Probošt je v Pánu, co tomu říkal, že za mnou odjížděj jeho farníci do North Ameriky? Nemůže mi to dávat za vinu. Tahle zem se mi líbí, ale nechlubím se tím abych sem někoho nalákal a aby opustil Švédsko. Žádného Švéda nenucuju k vystěhování, to si musí evriman rozhodnout na vlastní Zodpovědnost.

	Do dnes máme šest dětí, jestli jsem to nenapsal. Náš nejmladší je šikovný Synek, my ho kólujem Frank, to je american name. Už běhá a lítá po podlaze. Frankovi bylo minulého února rok, ten malý Amerikán už sám chodil i když mu ještě chybělo 14 dní do roka. Děti rychle rostou a táhnou se ve své nové Vlasti, že je radost se na to dívat.

	Taky posílám srdečné pozdravení naší Mamince, vím že o ni bereš velkou péči. Jsi má milovaná sestra a měli bychom si psát častěj příště. Každý den když se chýlí ke konci vzpomínám tady v Americe chvilku na můj Starý domov v myšlenkách.

	 

	Tvůj milující Bratr

	Karl Oskar Nilsson.

	KARL OSKARŮV NÁSTUPCE

	1

	Tohoto roku sili, sázeli, sklízeli a mlátili jako jiná léta, ale po celý rok bylo počasí jako vzhůru nohama a moc špatné. Na podzim přišel navíc hrozně deštivý nečas. Začalo to jako prudká přeháňka, ale trvalo to celé týdny, byla to čtrnáctidenní přeháňka. Déšť nepadal v kapkách, doslova se lil v proudech. Po celé dny visel před okny a zahaloval tabulky skla jakousi vodní roletou. Nikdo z osadníků takový déšť v Minnesotě nepamatoval. Podzimní setí bylo mokrem tak opožděno, že půda zamrzla dřív, než pšenice vzešla.

	A jednoho z těch dlouhých dní, když déšť bránil v jakékoliv práci na poli, přišel na návštěvu místní farář. Památné deštivé noci před čtyřmi léty přišel farář Erland Törner na novou usedlost Duvemåla poprvé. Tohoto deštivého dne přišel naposledy – přišel dát sbohem.

	Již dlouho se mluvilo o tom, že chce opustit údolí St. Croix a švédskou obec, a teď jim to jeho vlastní ústa potvrdila. Byl povolán za faráře do nové obce Rockfordu, v nově založeném městě v Illinois, kde byla také velká švédská kolonie. Měl se ženit a to byl důvod jeho odchodu. Zasnoubil se v Rockfordu se švédskou dívkou a snoubenka chtěla i po svatbě zůstat doma v rodném městě.

	Než farář přišel, cítila Kristina v nose svrbění a musela si třikrát kýchnout, což bylo znamením, že přijde nečekaná návštěva. Ale velkou radost z dnešní farářovy návštěvy neměla, když přišel říci sbohem.

	Nebyl to už bledý, hubený mladík, který kdysi usedl k ohni v jejich starém srubu, oblečený do příliš velkého Karl Oskarova obleku, až se podobal strašákovi do zelí. Od té doby mu tělo zmohutnělo a bylo plnější, tvář měl ošlehanou větrem a jeho rysy prozrazovaly odvahu. Námaha cest po divočině v nich zanechala své stopy. Teď mohl každý pokládat tvář mladého faráře za tvář novousedlíkovu. Jeho život se příliš od životů členů jeho obce nelišil.

	První dvě léta se scházeli k bohoslužbě ve škole. Teprve před rokem zahájili v novém kostele. Jen čtyřikrát nebo pětkrát promeškala Kristina za celou tu dobu velkou mši. To tehdy, když bylo některé z dětí připoutáno nemocí na lůžko nebo když byla v šestinedělí. Také chodili spolu s Karl Oskarem ke každému přijímání. Kázání faráře Törnera byla pro Kristinu duchovním požitkem, uklidňovala její neklid a byla jí velkou pomocí v jejich pochybnostech. Protože tenhle farář nestál na kazatelně jako povýšený, přísný soudce lidí a jejich hříšného života. Byl mírným hlasatelem evangelia a sám se pokládal za jednoho z hříšníků. Nechtěl lidi soudit, chtěl utěšovat. Pro Kristinu byl duchovním, jakého si přála na kazatelně v kostele mít. Byl Farářem s velkým F.

	A teď se jim měl odstěhovat. Ale nemohla na bohu chtít, aby ho tu kvůli ní zdržel. Neměla by být nespokojená, měla by být vděčná. Jen si přála, aby se mu mohla něčím odvděčit za všechnu útěchu, kterou jí dal.

	Den předtím zastřelil Karl Oskar divokou husu, už ji oškubala a vykuchala a připravila na pekáč. Byl to pták s černou šíjí a bílými prsíčky a voletem a s hnědými křídly. Husa byla tučná a veliká jako tetřev a měla na nohou tolik masa, že jim to stačilo na oběd. Chtěla ušetřit lahodnou divokou pečínku na nedělní oběd, ale z vůle boží upeče husu dnes a pozve na ni faráře Törnera, když mu dnes může naposledy něco nabídnout.

	Prostřela stůl v obývacím pokoji a hosta posadila na novou nedávno zakoupenou pohovku. Karl Oskar s Kristinou usedli vedle něho, každý z jedné strany. Děti dnes ke stolu nesměly, měly jíst později v kuchyni.

	»V tomhle stavení jsem spal svou první noc v údolí St. Croix,« řekl pastor Törner. »Na téhle usedlosti jsem konal své první kázání v údolí a udílel tu také první svatou večeři Páně. Vzpomínky pro mne činí váš dům vzácným, přátelé!«

	Mluví mnohem čistší mateřštinou než kterýkoliv Švéd, kterého kdy v Americe potkala, říkala si Kristina. Bylo potěšením ho poslouchat. Většina z přistěhovalců začínala tak strašně míchat oba jazyky, že jim často sotva rozuměla. Také Karl Oskar změnil svůj jazyk. Všimla si toho matení jazyků lépe než jiní, protože sama angličtinu nikdy nepoužívala.

	Děti stály a koukaly dveřmi z kuchyně na tatínka a maminku, jak jedí s panem farářem. Pro tři nejstarší byl učitelem, a tak před ním měly ze školy velký respekt. Byly podivně tiché a klidné, pokud byl host v domě.

	Zpočátku se musel farář Törner ujmout také vyučování švédských dětí, ale po velké námaze se mu vloni podařilo obci nalézt učitele ze Švédska, mistera Johnsona – jenž byl tím americkým titulováním spokojen. Měl dobrá vysvědčení z předcházejících švédských škol. Ale bezdětní rodiče teď odmítli vyplácet novému učiteli mzdu – bylo by to také nespravedlivé – a tak ho museli vyplácet rodiče, kteří měli děti, sami. Platili učiteli podle počtu dětí, které do školy chodily. Za každé dítě, které vyučoval, dostával jeden dolar. Novému učiteli zařídili ve škole jednu místnost, zdarma měl také otop a od obce dostával 10 bušlů mletého žita ročně, takže měl zdarma i chléb.

	Kromě křesťanské luteránské víry, švédštiny a angličtiny měl vyučovat děti osadníků psaní, počítání, historii a zeměpisu. Mister Johnson se ukázal být dobrým učitelem. Ve Švédsku vystudoval vysoké školy. Když však nějaký čas pobyl ve službě, začalo se o něm říkat, že má sklon k pití. Jak říkaly děti, několikrát se stalo, že jim v hodinách vyprávěl jen veselé historky. Jindy prý zase dětem ve třídě tancoval, poskakoval a předzpěvoval písničky, ale žalmy to zrovna nebyly. Zřejmě byl opilý. Část rodičů tím byla zneklidněna a žádala výbor, aby mistera Johnsona propustili. Jiní z rodičů však říkali, že mají raději učitele opilce než vůbec žádného učitele. Ve výboru na Karl Oskarovu radu nakonec rozhodnutí odložili. Teď se chtěl zeptat faráře Törnera na jeho mínění:

	»Máme učitelského propustit, nebo si ho nechat?«

	»Mister Johnson holduje přespříliš silným nápojům,« odpověděl na to farář, »ale zdá se, že jeho politováníhodná slabost mu nebrání ve výkonu učitelské služby. Za první rok v obci děti hodně naučil. Jistě by nesehnali učitele Johnsonových kvalit a mzda, kterou dostává, také není tak vysoká, aby sem přilákala jiného Švéda, jenž složil ve vlasti zkoušku dospělosti. Pokud nebude učitelovo pití ohrožovat vyučování a výchovu dětí, měla by si ho obec ponechat.«

	Švédský student již nebyl žádný mladík a farář Törner si s ním vážně promluvil a přiměl ho ke slibu, že o vyučovacích dnech neochutná whisky dříve než po skončení výuky. Tak ho bude od příštího školního dne dělit celá noc a přes ni se z opice vyspí. Doufal, že mister Johnson svůj slib dodrží.

	Za své tři školní děti, za Johana, Märtu a Haralda, platil Karl Oskar učiteli měsíčně tři dolary. A na jaře to mělo stoupnout na čtyři, protože školu měl zahájit i Dan, nejstarší Američan.

	Karl Oskar řekl, že mister Johnson má dobrou hlavu, ale že je smutné, že používá svou mzdu na pití, které člověka láme a kazí. Mezi osadníky mají jiný odstrašující příklad, Anderse Månssona z Taylors Falls. V létě přišel do kostela párkrát namol opilý.

	Farář Törner měl však za to, že mezi lidmi v Chisagu panuje menší opilství než v jiných osadách. A pokud jde o mravopočestnost, pak musí dodat, že za dobu jeho působení v obci se narodily jen dvě nemanželské děti a ty se ještě narodily v jiných švédských koloniích.

	Farář pochválil několikrát výbornou husí pečeni a Kristina nabyla přesvědčení, že sám pánbůh musel včera poslat tu husu do cesty Karl Oskarovy brokovnice, aby ji mohla připravit faráři k obědu na rozloučenou.

	Po jídle pili kávu. Než farář Törner odešel, vytáhl dárek pro každé z šesti dětí. Největší radost měl Harald, který dostal švédskou knížku, Čítanku pro obecné školy, pro kterou farář napsal do staré vlasti.

	Farář nějaký čas Haralda učil a všiml si, že kluk má mimořádně dobrou hlavu na učení.

	»Pořád jen čte!« řekla maminka hrdě. »Jen si článek přečte, a už ho umí odříkat nazpaměť.«

	A otec dodal, že Malý katechismus, který si dali poslat z tiskárny Vlasti, se kluk za pár večerů naučil nazpaměť. A když se mu dostane do ruky něco anglicky vytištěného, čte to stejně lehce jako nějaký Amerikán.

	Farář Törner se podíval z Haralda na Karl Oskara:

	»Ze všech dětí je tenhle syn tátovi nejpodobnější!«

	»Narážíte asi na to, pane faráři, že má tátův nos!« zasmál se usedlík.

	»Nos je jistě v té podobě nejnápadnější!«

	Harald byl jediný ze všech dětí, který zdědil nilssonovský nos, tu velkou okurku, jež zdobila Karl Oskarovu tvář. Ale v rodu se tradovalo, že přináší svému majiteli štěstí v životě. Když sourozenci Haralda kvůli nosu zlobili, těšíval ho Karl Oskar a dodával, pamatuj si, že tohle je ten nejlepší nos, takový měl tvůj táta!

	A teď řekl otec farářovi, že doufá, že i Harald přesadí tu okurku do tváře svých dětí, vnuků a pravnuků, takže ten veliký nos bude ještě po stu letech zdobit tvář nejednoho Američana v upomínku na Nilssonův rod. Tím že jaksi vtiskne Americe svou pečeť.
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	Ve velkém dubovém háji na poloostrově proti Nordbergovu ostrůvku, půldruhé míle od Karl Oskarovy usedlosti, se tyčil nový švédský dřevěný kostel. Uprostřed střechy svatyně se zvedala dřevěná věž a v zužující se špičce pokračovala k výšinám, celých třicet stop vzhůru k nebi. Tesaři si na ní dali moc záležet. Byla pečlivě přitesána a ohoblována, ale když ji nakonec nasadili na místo a člověk se na ni podíval zespodu, její délka se scvrkla a podobala se obyčejnému kůlu v plotě. Třicet stop je nahoře v povětří moc malý kousek. Byl to jen hlemýždí krůček k vysoké obloze, jež se klenula nad jejich novým kostelem. Třicet stop se jevilo ze země jen jako ubohoučký základ pořádné kostelní věže. Jenže nikdo z těch, kdo ji stavěl, nestavěl nikdy dříve chrám a nikdo nikdy nenasazoval věž na Stánek Páně. Bůh si jistě všiml, že to byli nezkušení začátečníci, kdo mu stavěli chrám u starého indiánského jezera, které teď překřtili na Chisago Lake. V tom byl bůh shovívavý. Vždyť to je první křesťanský luteránský kostel v údolí St. Croix, a i když se věž netyčí výš než svých třicet stop, přesto ukazuje cestu, jež vede vzhůru k nebesům.

	A ačkoliv bohoslužby v novém chrámu již začaly, vnitřek nebyl ještě ani zdaleka dokončený. Zařízení nebylo ještě v pořádku. Kostelní lavice nestačily, většina věřících musela při bohoslužbě stát, chyběl zvon, varhany a vůbec všechny nástroje chyběly – protože obec neměla peníze. Navíc došlo mezi farníky k dlouhotrvajícímu sporu o barvu, jak kostel zvenčí natřít.

	Tři různé skupiny usilovaly o prosazení barvy na novém švédském chrámu. První horovala pro to, natřít kostel na červeno. Ten odstín by jim připomínal Kristovu krev a rány, jež uchránily člověka před zatracením a smířily ho s Bohem. Druhá strana chtěla mít zdi chrámu zelené jako trávu, protože zelená je barva naděje a obrátí jejich oči k věčné nebeské radosti a posílí jejich víru v milostiplného Pána. A konečně tu byla třetí strana, která chtěla natřít kostel na bílo – v barvě čistoty, nevinnosti a v barvě andělských křídel. Měla jim navždy připomínat, co řekl Kristuspán: Budou-li hříchové vaši jako červec dvakrát barvený, jako sníh světlejší!

	Po půl roku spolu bojovali červení, zelení a bílí. Konalo se mnoho bouřlivých schůzí, došlo k mnoha dlouhotrvajícím a ostrým slovním potyčkám. Farář Törner litoval tohoto velkého sporu, ale sám se do něj nezapletl. Pokoušel se zchladit rozbouřené mysli námitkou, že spása jeho farníků nikterak nezávisí na barvě jejich kostela. Nakonec však získala třetí strana jasnou převahu hlasů, především proto, že silným vůdcem této strany byl církevní starší Petrus Olausson. Tak byl nový kostel natřen na bílo.

	Později se však začalo šuškat, že Olausson již dávno předtím, než boj mezi stranami začal, nakoupil výhodně velké množství bílé barvy.

	»Přistěhovalci se musej hádat o velké i nicotné věci!« řekla Kristina rozzlobeně. »V tomhle jsou Švédi nemožní!«

	»Tak to musí podle amerického pořádku být!« měl za to Karl Oskar.

	Americký pořádek mu vyhovoval, i když to někdy bylo těžké a potřebovalo to spoustu času, mělo-li se několik hlav a názorů sjednotit. Ale zato si rozhodovali o kostele sami a bez panského vměšování. Cožpak mohli do něčeho mluvit, když se stavěly kostely ve Švédsku? Tam rozhodl téměř všechno pan biskup. A v Ljuderské farnosti vládli svévolně čtyři mocní muži. Tady se však musely sejít tři čtyři stovky lidí a ti rozhodovali o obci i o chrámu. Někdy to zabere hodně času, jenže lidi tu mají mít právo strkat nos do svých záležitostí, jak dlouho se jim líbí.

	Ve výboru Karl Oskar navrhl, aby na nový kostel umístili hromosvod, který by ho chránil před bleskem. Je to dřevěná stavba, a kdyby do ní uhodilo, snadno by shořela. Ve Švédsku mu kdysi blesk zapálil seník, nacpaný až po střechu senem. Seník shořel do základů. Na tu událost nikdy nezapomene. A v této zemi jsou bouřky častější a mocnější než ve Švédsku, sám již doma upevnil na obytné stavení i na chlév hromosvod. Není to nic složitého, přidělat takovou ochranu i na kostel. Stačí natáhnout měděný drát od věže dolů do země, a když uhodí, seběhne blesk po drátu a zmizí v zemi.

	Petrus Olausson však hned proti Karl Oskarovi vystoupil. Připevnit hromosvod na kostel, to je projev neúcty a nedůvěry k Bohu. Kdo nevěří, že bůh může odvrátit sám blesk od svého chrámu, a spoléhá na kus obyčejného měděného drátu, nemůže být věřící křesťan. Poctivý luterán má věřit bohu a ne kusu měděného drátu. Kdyby obec upevnila na kostel bleskosvod, prohřešila by se těžkým hříchem nevíry. Všemohoucí si sám ochrání chrám, který mu postavili.

	Karl Oskar na to namítl, že to by se člověk nesměl v ničem bránit prostředky, které sám vynalezl. To by si nesměl obléknout silný a teplý oděv, když je ostrá zima. Nesměl by doplavat na břeh, kdyby spadl do jezera. Nesměl by sklízet a sbírat podzimní úrodu a měl by přes zimu čekat, až umře hlady. Jestli je tohle luterská víra, pak tedy není dobrý luterán.

	»Yes, to víme!« potvrdil Olausson s lítostivou rozhodností. »Přijímáte se ženou v domě sektáře a pobloudilce. A tihle svůdcové duše ti vnukli myšlenku, abys nás tím hromosvodem sváděl k odpadnutí od čisté víry. Když chce ďábel nachytat člověka, stačí mu na to slabý měděný drát.«

	A když Olausson vzbudil těmito slovy u ostatních členů výboru obce pochybnosti, odstupoval jeden po druhém od Karl Oskarova návrhu. Na jeho stranu se nepostavil nikdo jiný než Jonas Petter. A protože Karl Oskar s Kristinou nezavřeli ještě dveře ženě baptistického faráře ze Stillwateru, nebyl na nový kostel hromosvod nasazen. Shromáždění přenechalo bohu samému ochranu svatyně proti úderu blesku.

	V švédské církevní obci v Chisago Townshipu vládl ještě stále nepořádek a zmatek. Byli tu členové, kterým chyběla úcta před posvátností chrámu a chovali se v jeho zdech, jako by to byl nějaký obyčejný světský dům. Kdo měl napomenout ty drzouny a rušitele? Nikdo nemusel poslouchat, protože nikdo neměl právo rozkazovat. A farář sám byl služebně podřízen obci. Nakonec bylo urážlivé a nevychované jednání v kostele trestáno pokutami. A aby tím nebyl nikdo pobouřen a popíchnut, říkalo se jim daň, daň za neslušné chování. Ten, kdo si s sebou vzal do kostela během bohoslužby psy, musel zaplatit dolar za zvíře. Pušku bylo dovoleno brát s sebou s podmínkou, že bude odložena do kouta, ale psi trpěni nebyli, protože rušili bohoslužby vrčením a štěkáním. Kdo vešel do chrámu se zasviněnými holínkami, musel složit 50 centů. Nejdražší sazba však byla na to, když někdo přišel na bohoslužby opilý: Na to byla daň dvou dolarů. Bylo však obtížné určit, kdy je kdo opilý. Kdo držel hubu a seděl tiše na svém místě v lavici, dani za neslušné chování se vyhnul, i když vypil sebevětší množství whisky. Ale když křičel a mluvil a smál se nebo přerušoval faráře u oltáře či na kazatelně, bylo to počítáno za dvoudolarový hřích.

	Za první rok od zavedení daně z neslušného chování vynesly pokuty obci čtyřiačtyřicet dolarů. Peníze dávali do zvláštní pokladničky. Až přijde jejich čas, měly se proměnit v nákupní sumu za kostelní zvon. Tak obrátili zlé v dobré. Čím větší nezpůsobnosti se v kostele děly, tím dříve měl zaznít hlahol kostelních zvonů nad švédskými usedlostmi u Chisago Laku.
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	Kolonie se každým rokem novým přistěhovalectvím rozrůstala. Nově příchozí byli většinou příbuzní a přátelé bývalých přistěhovalců, kteří je sem nalákali líčením úrodné země. Přijížděli na jaře a v létě a na podzim měli své sruby hotové. Přistěhovalci byli různých národností, ale většina přicházela stále ze Švédska. V Chisago Townshipu bylo v té době napočítáno 500 osob švédského původu a v celém údolí jich bylo na 1500. Ze Švédska se do údolí St. Croix přestěhovala celá jedna velká farnost.

	Zástavba se stále více a hustěji soustřeďovala kolem nového kostela. Na poloostrově naproti ostrůvku, který byl pojmenován po prvním prospektorovi u jezera, byla půda již rozebrána a rozměřena a naplánována v město, jež bylo nazváno Center City. Nebylo to žádné skromné jméno, ale mělo se za to, že město mu v budoucnosti bude dělat čest. Leželo uprostřed settlementu a mělo se stát hlavním městem v Chisago County a sídlem krajských úřadů.

	V Center City vyrostl rychle shluk domů. Několik podnikavých Švédů založilo na tom místě pilu a mlýn na mouku, poháněný parní silou. Osadníci už nemuseli jezdit po dalekých a špatných cestách, aby jim nařezali dříví a semleli zrní. Nějaký Ir otevřel ubytovnu, kde se lidé na cestách mohli vyspat a najíst, a německý kolář postavil dílnu s hoblovkou a soustruhem. Američan otevřel krejčovství, norský kovář dal do provozu kovárnu. Lidé z Chisaga si teď již mohli dát ušít šaty a boty a opravit nářadí přímo v obci.

	A jednoho dne se rozneslo, že jakýsi mladý Švéd otevřel v Center City obchod.

	Když šel Karl Oskar poprvé do nového obchodu na nákup, říkal si: Dnes nebudu muset při nákupu mluvit anglicky. Store byl tak čerstvě otevřen a zařízen, že v rohu ještě ležely malé kupičky hoblin. Pult a police nebyly ještě natřené, vonělo to tam pryskyřicí z čerstvých, právě nařezaných borových prken. U stropu viselo nářadí, postroje, lucerny, klubka provazů a jiných potřeb, ale většina přihrádek na stěnách byla ještě prázdná a volala po zboží.

	Za pultem stál mladý muž s výrazným, protáhlým obličejem a s párem otevřených, světle modrých očí. Slámově žluté vlasy měl nakrátko ostříhané a pečlivě učesané. Nikdo se nemusel ptát, v které zemi se nový obchodník z Center City narodil. Karl Oskar si však hned všiml holínek na jeho nohou, byly ze silné, nádherné usně.

	Pozdravil ve své mateřštině a nato chtěl říci majiteli obchodu, kdo je zač. Ale ještě ani nepozdravil a mladý chlapík za pultem už povídá:

	»Todleto nemůže být nikdo jiný než Kal Oska z Korpamoenu?«

	Kdyby se na vstoupivšího zákazníka zřítil v obchodu strop, nebyl by býval více překvapen. Nový obchodník nejenže použil nářečí jeho rodiště, ale také ho nazval jménem, jak mu doma ve farnosti říkávali.

	»Máš pravdu! Ale jaks u všech všudy…?«

	»Já jsem Klas Albert Persson z Ljuderu. Můj táta byl starším v Åkerby.«

	»Nejseš ty jeho nejmladší kluk…?«

	»Souhlasí.«

	»Je to možný…?«

	Karl Oskar koukal nedůvěřivě na mladšího muže před sebou. Vypadalo to, jako by ho měl za podvodníka, který mu tvrdí, že se narodil ve stejné farnosti ve Švédsku. Ale jeho uši byly neklamnými svědky – jeho uši slyšely, že mluví opravdu nářečím z Ljuderu.

	»Tos mě ale opravdu překvapil. Neexpektoval jsem, že v novém storu najdu někoho od nás.«

	»Přišel jsem do Ameriky na jaře před třemi roky,« řekl kostelníkův syn Klas Albert. »Naposled jsem pracoval v jednom obchodě v St. Paulu.«

	Klas Albert, kluk církevního staršího – Karl Oskar si na něj dobře pamatoval. Byl nejmladší, když odjížděl, studoval na faráře. Teď vypadal tak na pár let přes dvacet. Kluka, kterého si pamatoval ze Švédska, potká v Americe jako dospělého muže. Na tom, jak se Klas Albert změnil, může změřit čas, po který tu žije. Stačil na to, aby se kluk proměnil v chlapa.

	Do Ameriky se již dříve přistěhovali mnozí od nich z obce, ale ještě žádného z nich nepotkal. A teď si první obchod v novém městě Center City v Chisago County otevřel syn staršího Pera Perssona z Ljuderu. Připadalo mu to, jako by se tím stará zem o kousek k nové zemi přiblížila.

	Takového krajana musí pořádně pozdravit. Napřáhl svou ruku:

	»Buď mezi nás vítán, Klasi Alberte!«

	»Díky, Kal Oska!«

	V dopise z domova se Karl Oskar dověděl, že církevní starší z Åkerby se zabil s povozem v létě po jejich vystěhování. Syn mu teď také pověděl, že nejstarší bratr převzal rodičovský statek. Jenže jich bylo doma sedm, a tak se šest nejmladších sourozenců muselo pustit do světa, a protože nenašel nic, čeho by se doma chytil, pustil se za obživou do Ameriky. A takových je teď doma stále víc.

	Ale sedlák z Korpamoenu by nikdy neřekl, že syn ze zámožného domu církevního staršího Pera Perssona se vystěhuje.

	»Věděl jsem hned, že je to Kal Oska, kdo sem vešel,« řekl hrdě Klas Albert.

	»Tos mě poznal podle nosu, že jo?«

	A Karl Oskarova ústa se roztáhla do širokého úsměvu, když pokračoval: »To oni si Perssonovi kluci jistě párkrát všimli toho velkonosého sedláka z Korpamoenu, když jel kolem po cestě do kostela nebo do mlýna.« A Klas Albert mu jeho domněnku potvrdil.

	»Ale Kal Oska, vy jste se od posledka přece jen změnil.«

	»Zestárnul jsem. V Americe se stárne rychlej než ve Švédsku.«

	»Tvář se vám změnila,« vysvětloval mladší přistěhovalec. »Máte teď obličej jako Američani. Ty jsou taky tak opálení od slunce, že jim to zůstane na tváři po celý rok.«

	»Jaks přišel na to, movovat sem do Chisaga?« divil se osadník.

	»Slyšel jsem, že tu plánujete město. A jak se plánuje město, potřebuje se i obchod.«

	Klas Albert chtěl být obchodníkem už jako malý kluk. Ale ve Švédsku nebylo pro toho, kdo začínal s něčím novým, dost místa k rozmachu. Všichni staří seděli na svém a rozhodovali o každém v cechu a nové lidi nechtěli k podnikání pustit. A ten, kdo se o něco pokusil, narážel všude na úřady a pány, kteří ho tiskli, a v čem mohli, v tom mu bránili. A tak si myslel, že Severní Amerika bude asi tím nejlepším místem pro svobodné kupecké podnikání. Ale že má smůlu, když rozbíhá obchod právě v téhle špatné době, právě v těch velkých zmatcích s penězi. Tohle je opravdu divná země, každý si tu může založit banku a tisknout vlastní peníze. Dělá to v peněžnictví zmatek a ničí lidskou důvěru v papírové peníze. Ve Švédsku má jen státní vedení zákonné právo ničit hodnotu peněz.

	Tohle město má však výhodnou polohu, jistě sem přijdou další lidé a obchody se jistě brzy pozvednou. Ostatně, přišel sem prý už taky nějaký Němec, který si chce otevřít v Center City druhý obchod.

	»Ale nějak se už protluču,« odpověděl Klas Albert s mladistvou sebejistotou.

	A Karl Oskar dodával mladému obchodníkovi odvahu:

	»Tady kolem bydlí samí Švédi. Jistě se ti povede dobře, Klasi Alberte!«

	Málem by býval pro ten dlouhý rozhovor s kostelníkovým synem z Ljuderu zapomněl na nákup. Než odešel, pozval Klase Alberta na neděli k sobě na statek. Kristině to jistě přijde zatěžko čekat tak dlouho na setkání s ním.

	Když přišel domů, vyprávěl Kristině, že nový obchodník v Center City není nikdo jiný než nejmladší syn církevního staršího z Åkerby. A v neděli přišel Klas Albert a dostalo se mu přijetí jako nejvzácnějšímu hostovi, jaký kdy překročil jejich práh. Kristina byla celá napjatá a hned se ho začala vyptávat na společné rodiště. Vyslýchala ho o lidech, o nichž se chtěla něco dovědět, po celé hodiny se dotazovala svého hosta, co je doma nového. Jenže syn staršího opustil vlast již před třemi roky, takže jeho novinky nebyly právě nejnovější, ale sourozenci mu psali a informovali ho stále o tom, co se v Ljuderu děje. V každé chalupě prý se hovoří o Americe a stále více lidí se chystá vystěhovat.

	Kristina se dověděla hodně věcí, které neznala, a pak, připadalo jí zvláštní hledět do obličeje člověku, který se díval na její rodiště ještě několik let po ní.

	Klasu Albertovi se jejich nové stavení líbilo. Karl Oskar ho potom vzal na obchůzku po usedlosti. Jeho nový domov v Americe stál za předvedení, a tak se rozhodl, že hostovi z rodné obce všechno náležitě ukáže. Bylo to také v nejlepší roční době, na počátku léta. Pole jen zářila zelení nově rašícího osení. Karl Oskar nechtěl prozradit sám, jak velkou výměru jeho pole v akrech mají, ale Klas Albert hádal, že je to takových pětadvacet švédských jiter, a hádal dobře. Na pastvě si prohlédl silné, dobře živené voly a krávy s nalitými vemeny, v prasečníku tučná krmná prasata a v ohradě ovce s hustou vlnou. Prošli chlév, stodolu, seníky a přístřešek pro povozy a důkladně si prohlédli americké nářadí, jež ulehčovalo sedlákovi práci. A potom se podívali na veliké cukrové javory; z jejich kmenů vypouštěl Karl Oskar každé jaro šťávu na cukr a sirup. A teď pozval hosta, aby obojího ochutnal. Není to požehnaný strom, když jim tak bohatě sladí stravu?

	Čím víc toho Klas Albert viděl, tím víc stoupal jeho respekt k sedlákovi z Korpamoenu, tvůrci tohoto nového statku. Znovu a znovu mu kladl otázku: Kdy tohle všechno stihl udělat – jak to mohl dokázat? Odpověď byla stručná: Nepromeškal a nepromarnil za všechna ta léta na téhle novině jediný pracovní den, tak to je.

	Kristina předvedla svou astracháňskou jabloň, která vyrostla z jadérek z domova. Strom už pěkně povyrostl, byl o hlavu vyšší než ona sama, jak říkávala. Každý rok na podzim jablůňku okopávala a dala jí vždycky na stopu vysoko černé prsti kolem kmínku, aby uchránila kořeny před krutou zimou. Její jablůňka je ještě stále mladičká, ještě nikdy nerozkvetla.

	A když si konečně statek do posledního prohlédli a usadili se k obědu, řekl kostelníkův syn Klas Albert:

	»Ani jeden statkář z Ljuderu se nemá líp než vy!«

	Věděl, že Karl Oskar byl prvním sedlákem ve farnosti, který prodal svou usedlost a vystěhoval se do Ameriky. A teď chtěl říci, že ke svému předchůdci vzhlíží s úctou a že ho obdivuje. Měl vždycky velkou úctu k těm, kdo byli první, kdo se odvážili začít – kdo byli dost stateční, aby se vystěhovali tak daleko. A Karl Oskar byl jistě statečný a odvážný, když se svého času vydal na cestu.

	Novousedlík hleděl k zemi, byl z té pochvaly celý nesvůj, styděl se.

	»Když jsem se chtěl vystěhovat, byla z toho celá obec uražená. Jako bych jim ublížil. Lidi si určitě mysleli, že bych měl být za svou opovážlivost potrestaný.«

	»Těm pokrytcům se tu můžete jen zasmát, Kal Oska!« vyslovil své mínění Klas Albert.

	»Dělali si ze mě šašky a říkali, že se mně v Americe nos eště víc protáhne.«

	»A protáh se?«

	»Ani nenarost, ani se nezmenšil,« rozhodl majitel. »Drží navlas svou dýlku!«

	»To jim musím napsat domů, povím jim to!« slíbil mladý obchodník z Center City.

	Bylo toho tolik, o čem si museli povědět, že host u nich zůstal až dlouho do večera. Když pak konečně odešel, řekl Karl Oskar spokojeně Kristině:

	Klas Albert napíše domů svým sourozencům v Ljuderu, že se setkal v Minnesotě s lidmi z Korpamoenu. Poví jim o tom, jaké to mají na tom místě, kde se podruhé usídlili. A co o nich napíše, roznese se dál – poletí to celou farností a lidi budou mluvit o něm a o ní a o jejich Nové Duvemåle u krásného velkého jezera. A jak bude asi všem těm, kteří o něm kdysi mluvili tak špatně, že zradil a opustil rodnou vesnici? Předpovídali, že se sám svou domýšlivostí a pýchou potrestá a že špatně skončí. Jeho pomlouvači jistě doufali, že uslyší radostnou zprávu, že jeho rodina žije v chudobě a v bídě v té nové zemi. Jenže místo toho jim sdělí dopis syna samého církevního staršího z Åkerby, že obdělává pětadvacet jiter nejúrodnější americké ornice a sklízí větší úrody než oni sami!

	»Myslím, že Ljuder postihne v budoucnu strašná rána, že všichni onemocní. Spousta jich onemocní závistí!«

	Kristina si hned všimla jeho ochoty, s jakou provázel syna církevního staršího:

	»Tak se mi zdálo, že ses před Klasem Albertem trochu moc vytahoval a vychloubal!«

	»Držet se pravdy není vychloubání!«

	Ale teď bude ještě víc lidí, co zůstali doma, napodobovat toho, kterého dříve ponižovali a pomlouvali!

	Jeho bývalí farníci se stěhovali za ním, zdálo se, jako by se měla Ljuderská farnost znovu zrodit tady v údolí. Byl přesvědčen o tom, že časem předstihne rodnou obec. Opovrhovaný zástup vystěhovalců – který kdysi vyjel na cestu skoro s cikánským vozem – teď dostane před posměváčky za pravdu.

	A začínal být přesvědčen, že ukázal svým krajanům cestu do nové a větší vlasti.
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	V té době, kdy se Karl Oskar z Korpamoenu setkal daleko v Americe se synem církevního staršího z Åkerby Klasem Albertem, seděl právě nástupce probošta Brusandera ve své kanceláři na Ljuderské faře ve Švédsku a vydával svým farníkům, kteří den co den přicházeli a žádali o vystěhování, důležitý dokument: vystěhovalecké vysvědčení. Nahoře na každé stránce matriky zapsal za každým žadatelovým jménem: Vystěhoval se do S. Ameriky. Ale tahle slova psal na každé stránce jen jednou, pod ně už psával jen: Dito. To úplně stačilo. Ale zato psal na každý řádek těch velkých stránek, od nejhořejšího až po nejposlednější: Dito.

	Od prvního do posledního řádku se zaplňovaly stránky farní matriky jmény následovníků Karl Oskara Nilssona.

	MODLITBA POŽEHNANÉ ŽENY
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	Ulrika darovala Kristině nástěnné zrcadlo a ta si je pověsila na dlouhou stěnu nad pohovku v obývacím pokoji. Na tom místě bylo zrcadlo na očích a také se do něho dalo pohodlně dívat. Když seděla na pohovce, setkala se se svou tváří, kdykoliv obrátila hlavu. V každém ze čtyř rohů zrcadla byla namalována rudá růže.

	Když byla Kristina ještě děvče, často zaslechla, jak o ní říkají, že je hezká. Ale kde je dnes to děvče, které se tolikrát při těch slovech začervenalo? Jsi krásná! Kam se poděla svěží pleť a něžné dolíčky smíchu? Kam zmizela její krásně zaoblená brada? Kde je pleť s krásnou barvou okvětního lístku? Kde bystrý pohled a jasný lesk dívčích očí? Kde jsou rudá ústa, velká jako zralá jahoda?

	Rozpuk mládí byl pryč a tentam. Nástěnné zrcadlo jí ukazovalo obličej rozbrázděný stářím. Byl na skle a byl vždy připraven podívat se na ni, nemohla se mu vyhnout: obličeji stárnoucí ženy.

	Denně se dívala na tento zneklidňující obraz. Je to ona? Je to opravdu ona sama? Ty propadlé, zbrázděné tváře, ta našedlá pokožka, ostrá hranatá brada, ty unavené zakalené oči bez lesku, propadlá ústa s chybějícími zuby – je to ona, zbylo tohle z toho krásného děvčete, z Kristiny z Duvemåly? A tvář jí připadala dvakrát tak stará a dvojnásobně pobledlá, když se na ni dívala mezi těmi čtyřmi rudými zářícími růžemi v rozích zrcadla. Měly by spíše věnčit obraz nějaké mladé kvetoucí dívky.

	Kristina se již nechtěla na svou tvář dívat. Byla by spokojenější, kdyby ji už nespatřila.

	»Já hloupá, proč jsem to zrcadlo věšela,« řekla Karl Oskarovi. »Vždyť stejně vím, že jsem každým dnem šerednější!«

	»Stárnem jako všichni lidi,« zněla moudrá a utěšující odpověď Karl Oskarova. »Ale na nás, vystěhovalcích, jsou léta vidět. Stárnem rychleji než druzí.«

	Útrapy poznamenaly i jeho. Už se nepohyboval tak svižně a lehce jako dříve, občas si naříkal na starou bolest v levé noze, kvůli které pokulhával. Ale Kristinu poznamenala léta víc než jeho. Sousedky si dokonce myslely, že je starší než manžel, ačkoliv byla o dva roky mladší. Úděl rodit děti padl na ženu a byl příčinou všeho.

	Frank, nejmladší z jejích dětí, přišel jako dárek k narozeninám, porodila ho v den, kdy sama slavila jednatřicátiny. Když se jí narodilo první dítě, holčička Anna, která zemřela v útlém věku ve Švédsku, bylo jí právě dvacet. Za těch jedenáct let prodělala sedm porodů a porodila osm dětí. V té době zažila také vystěhování do nového světadílu a budování nové domácnosti. Všechno, co ji za těch jedenáct let potkalo, na ní muselo zanechat své stopy.

	»Nejraděj bych to zrcadlo dala jinam, do nějakého temného kouta.«

	»Vždyť je to pěkná ozdoba na zdi,« řekl Karl Oskar. »A když přijde Ulrika, neměla by se na sebe do čeho podívat.«

	»Ta nestárne,« řekla Kristina s trochou závisti ke své nejlepší přítelkyni.

	»Ne. To je divné.«

	»Má pleť jako smetanu, a taky porodila šest dětí.«

	»Šest?« podivil se. »Já myslel, že víc. Ale možná že ty parchanty doma ve farnosti tak přesně nepočítala.«

	Kristina si stále říkala, že je od ní dětinské zlobit se pořád nad tím, že už nevypadá jako zamlada. Hluboko v srdci však věděla, že její rozmrzelost se ani tak moc změny ve tváři netýká. Litovala léta mládí, která jí utekla v samotě pustiny a divočiny. Mládí bylo najednou pryč, ani je nestačila užít. A vinu za to dávala vystěhování, to zkazilo její léta radosti. Když snila jako děvče o budoucnosti, nikdy nepočítala s tím, že změní domov a kraj, kde vyrůstala.

	Kristině se zdálo, že většina lidí prožívá v životě spoustu dobrého a kupu radostí, které se jí vyhnuly. Ostatní prožili ve svém mládí tolik nádhery, ale jí nebylo něco takového nikdy dopřáno. Proto se také nemohla smířit s vystěhovaleckým údělem.

	Ale to Karl Oskarovi nikdy nevyjevila. A také mu nikdy neřekla, že kdyby ve svých devatenácti tušila, že ulehne sedmkrát v porodních bolestech, dříve než jí bude jednatřicet, jistě by mu řekla při námluvách ne a zůstala by starou pannou.

	Ulrika ji jednou řádně vyděsila, když jí řekla, že by mohla rodit děti až do šestačtyřicíti, a teď že jí je teprve třiatřicet. Zbývá jí tedy ještě stále polovina ženina věku plodnosti. Z toho se dalo usoudit, že by mohla mít ještě jednou tolik dětí.

	Odpověděla, že tolik porodů by už nepřežila, to že je jisté, to že ví. Protože po každém porodu byla zesláblejší a unavenější. A poslední porod cítí v těle dodnes.

	Frankovi byly dva roky, ale po něm se ještě žádný další život neohlásil. Její největší tužbou bylo, aby Frank zůstal jejím nejmladším.

	Kristina se bála, že by další porod nepřežila.
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	Sotva dostavěli nový kostel, ztratili faráře. Než je farář Törner opustil, slíbil jim, že u lutherské synody v Chicagu opatří pro švédskou obec v údolí St. Croix nástupce. O švédské faráře však byla v Americe nouze. Žádní duchovní nechtěli vyměnit zajištěný a pohodlný život na svých pastýřských sídlech ve Švédsku za obtíže a nebezpečí osídleneckého faráře v Minnesotě. A byli také takoví faráři, kteří měli za to, že nevděční lidé, kteří opustili zemi otců, jsou stejně pro Pánaboha ztraceni a odsouzeni k zatracení.

	V meziobdobí se tedy museli Švédové u Chisago Laku spokojit s faráři vypůjčenými od jiných obcí na Severozápadě. Každý z těch zaskakujících farářů odsloužil v novém kostele několik kázání, jeden po druhém a pěkně po řadě. Na kazatelně se střídali rychle, ale přesto se bohoslužby nekonaly každou neděli.

	Jednou večer se Karl Oskar vrátil domů ze schůze výboru a přinesl smutnou zprávu o novém učiteli. Farář Cederlöf ze švédské obce v Red Wingu dole v Goodhue County, který tu minulou neděli kázal, přednesl na schůzi otřesnou zprávu: V jejich skolmastrovi misteru Johnsonovi poznal falešného kněze, Timotea Browna, který objížděl švédské settlementy a podle potřeby se vydával za luterána, baptistu, metodistu nebo adventistu sedmého dne. Také jméno Brown je falešné. Ve skutečnosti se jmenuje Magnus Englund, v Uppsale býval věčně opilým studentem, než ho rodiče poslali do Nového světa, aby se tu zbavil svého sklonu k pití. Když se však rozneslo, že je samozvaným duchovním, skončil s kazatelskou činností a přijal učitelskou službu. Jako takový udělá jistě méně škody. Farář Cederlöf však Englundovi neřekl, že ho poznal, ale zato oznámil výboru obce, že jejich učitel je stíhán pro podvody. Švédské noviny před ním již dávno varovaly.

	Tak dnes pro skolmastera poslali, aby ho vyslechli, ale někdo toho ptáčka varoval a ten ze svého hnízdečka ve škole odletěl. Kdosi ho viděl, jak ve Stillwateru nastupuje na stýmbót.

	Švédský student Englund-Brown-Johnson, který po dobu za katedrou děti mnohému naučil, zmizel a v údolí St. Croix o něm potom již nikdy neslyšeli. Jenže osadnická obec byla na další jak bez faráře, tak i bez učitele…

	Občas uběhlo i několik týdnů, aniž by byla v novém kostele ohlášena pobožnost, a Kristina bývala doma i o nedělích. Až jednou v neděli se objevil opět nový farář; na kazatelně stanul opět nový, cizí farář. V kostele to už nebylo jako dříve. Bohoslužby v nové zemi pro ni byly nerozlučně spojeny s duchovním, který jí udělil první svaté požehnání v Americe a který kdysi proměnil jejich starou chalupu ve svatyni. Bez faráře Törnera před oltářem a na kazatelně pro ni nebyl kostel týmž chrámem božím.

	V Americe nezaslechla Kristina ještě nikdy hlas zvonů. Na kostelíku v dubovém háji u jezera se tyčila prázdná, němá a mlčící věž a v kostele nikdy nezazněly varhany. Jejich chrám byl beze smyslu a němý a zamlklý, jako by se před Pánem neodvažoval ani špitnout. Kdykoliv se podívala vzhůru na němou věž, pomyslela si: Oder zvonu by měl z výše připravovat lidi k pobožnosti – hlas Páně ve zvuku z nebes by měl otevřít lidská srdce před jejich vstupem do jeho chrámu.

	Jedné letní neděle měl sloužit velkou mši v novém kostele známý duchovní, který přijel až z Chicaga. Ale sotvaže Kristina toho rána vstala, řekla Karl Oskarovi, ať jde do kostela sám. Nepůjde s ním, necítí se dobře.

	Cože jí chybí? Na to jasnou odpověď nedostal – a to ho zarazilo. Nelže mu? ptal se sám sebe. Ale nevzpomínal si téměř ani na jeden případ za celou dobu manželství, že by mu žena zalhala.

	V noci se Kristině zdálo, že porodila dítě.

	Byl to docela kratičký sen, ale událo se v něm mnohé. Seděla v lavici v novém kostele a náhle ucítila, že je těhotná. Uvědomila si, že je to poosmé. Plod ji tížil v těle a zdálo se, že je už veliký, a ona nemohla pochopit, že nepoznala těhotenství dříve. A když měla po skončení bohoslužeb odejít z kostela, přepadly ji bolesti a porodila dítě na schodech před zraky všech lidí. Maličké leželo nahé na posledním schodu a křičelo k nebesům. Vtom k ní přišel Samuel Nöjd, lovec kožešin a pohan, kterého jaktěživo v kostele neviděla, a odporně se zašklebil. Sebral jí dítě a utíkal s ním pryč. Držel je za nohy hlavičkou dolů, jako by měl v ruce tělo zastřeleného králíka. Vtom také vykřikla a chtěla se rozběhnout za únoscem, ale nedokázala to, upadla a zůstala ležet na kostelním schodišti. Na nejvyšším schodě spatřila velikou rudou skvrnu, důsledek události, porodní krev, svou vlastní krev.

	Při tom pohledu se probudila. Košili měla promočenou studeným potem, ale úleva jí proudila tělem. Dítě měla jen ve snu.

	Proto by dnes nedokázala vystoupit po kostelních schodech, kde ve snu porodila.

	Kristina se nikdy nepřesvědčila o tom, že by se sny proměnily ve skutečnost nebo že by něco předvídaly. Ale porod na schodech ke kostelu jí téměř otřásl, nic podobného nikdy nezažila. Co to může znamenat?

	Přinejmenším však alespoň věděla, proč takový sen snila. Dvakrát za sebou se jí v poslední době opozdily měsíčky, o celý týden se opozdily za očekávaným dnem. Dvakrát za sebou prožila týden strachu v očekávání, kdy jí dá tělo znamení, jež jí přinese klid a jistotu na další měsíc. A když znamení přišlo, byla pár dní radostí celá bez sebe.

	Bázeň z nového otěhotnění zneklidňovala a rušila její noční spánek, takže ve snu zažila, čeho se obávala. Tak to musí být. A to, že ten odporný pohan a děvkař Nöjd jí dítě vzal, jen hrůzu zvýšilo.

	Po celý rok v sobě nosila niterné, skryté přání, aby ji Bůh zbavil na zbytek života schopnosti rodit děti. Neodvážila se však svou tužbu vyslovit a poprosit ho, aby ji splnil. Přemýšlela nad tím. Žena, která by od sebe vyháněla požehnání plodnosti a prosila o zatracení v neplodnosti – taková žena by se provinila proti jasnému božímu přikázání.

	V bázni před novým otěhotněním, jež se po snovém porodu na kostelních schodech ještě zvýšilo, se k ní ono staré pokušení opět vrátilo. Rozmýšlela se, váhala, čekala. Rozhodla se zeptat se Danjela Andreassona na radu. A když se s ním příště setkala mezi čtyřma očima, zeptala se ho:

	»Spáchala bych velký hřích, kdybych poprosila Pána, aby mě už ušetřil dalších dětí?«

	Danjel byl zvyklý na to, že neteř s ním mluvívala o důvěrných věcech, o nichž se nezmínila ani před Karl Oskarem, a tak ho ta otázka ani nepřekvapila. Odpověděl, že Všemohoucí a Vševědoucí nahlíží do srdcí všech, jež stvořil. Zná všechny jejich myšlenky, přání, tužby. A přeje-li si, aby už nikdy nemusela rodit děti, pak toto přání Bůh již zná. A každý člověk se zajisté smí modlit podle svého vlastního uvážení. Prosí-li o něco, co je pro ni dobré, Pán ji vyslyší, jinak ne.

	Kristina pochopila strýcovo vysvětlení asi tak, že ženino přání po neplodnosti nemůže být pokládáno za prohřešek proti vůli boží. Ale i Danjel je jen prostý člověk a nemohl s jistotou říci, kdy hřeší či nehřeší. Prohřešila-li se však touto prosbou, pak hřích již v srdci spáchala. Proč se tedy neměla odvážit vyslovit to, co již v myšlenkách učinila?

	Člověk se má v nouzi obracet ke svému Stvořiteli, má mu přednést každou, malou i velkou starost. Bůh žádá prostě jen to, aby se k němu člověk obrátil v bázni boží: Žádá ji, aby ho poprosila o pomoc.

	A ona je vystrašený a vyděšený člověk. Proč tedy váhá? Nač čeká? Proč nebyla statečnější a nepomodlila se k němu již dávno?

	Protože teď se nakonec stejně pomodlí.

	Ale ne současně se svou večerní modlitbou, kterou předříkávala v posteli každý večer před spaním. Ani ne tak proto, že Karl Oskar by mohl být vzhůru v posteli u druhé stěny a mohl by poslouchat, ale hlavně proto, že tato modlitba pro ni byla mnohem důležitější. Tuhle závažnou modlitbu se chtěla pomodlit odděleně, skrytě, o samotě. Chtěla mít pocit, že je s Všemohoucím naprosto sama. A vyhledá-li teď k modlitbě opuštěné místo, jistě i On pochopí, co pro ni znamená, jak horlivě si přeje, aby ji vyslyšel.

	Tato modlitba zůstane navždy tajemstvím mezi ní a Stvořitelem.

	Za jasného a vlahého červnového rána se Kristina vykradla k hájku s velkými duby kousek výše na stráni nad domem. Dávala pozor, aby ji nikdo při odchodu neviděl – vyplížila se, jako by chtěla vykonat něco nedovoleného. Bůh ji vidí a bude její modlitbě naslouchat, nikdo jiný ji však nesmí ani vidět, ani slyšet. Připadala si, jako by se vydala na tajnou schůzku – a také se na ni vydala: Večer si smluvila s Pánem schůzku v jeho nádherném stvořitelském díle listnatého lesa.

	Pod velkým dubem poklekla, vyřizovala si tajné poslání.

	Klečíc na kolenou ve vysoké trávě, s čelem skloněným ke kmeni dubu, se Kristina modlila k Němu, jenž má všechnu moc v nebi i na zemi. Modlila se za to, co pro ni bylo dobré. Sedmkrát požehnaná žena se modlila, aby byla pro zbytek svého života zbavena početí. Klečíc se modlila za neplodnost, prosila Boha, aby pamatoval na její ubohé, unavené a odkvetlé tělo, aby již nikdy nepočal v jejím těle nový život:

	»Drahý, předrahý Bože, ať již nikdy nemám dítě! Já už dál nemůžu! Mysli na mě, drahý Pane!«

	Nad hlavou jí šuměly vysoké koruny dubů. Zvuk listí, jež se navzájem ve větru dotýkalo, byl jediným zvukem, který bylo ráno v háji slyšet. Ticho a klid pomáhaly, cítila se osamělá, byla sama se svým Pánem. Koruny dubů šuměly v slabém vánku a ona je vnímala jako dotyk Stvořitelovy něžné ruky, jako vánek útěchy z nebeských výšin nad svým čelem. Nebeský otec se dotýká modlící.

	A po modlitbě ji pojal veliký klid. Když se pod stromem zvedla a narovnávala ohnutá kolena, věřila, že byla vyslyšena.

	SPOLUSTOLOVNÍK
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	Dne 11. května 1858 zahořela na vlajce Severoamerické republiky nová hvězda, dvaatřicátá v pořadí. Toho dne povolil washingtonský Kongres vstoupit dalšímu státu do Unie. Jméno toho státu bylo Minnesota.

	Avšak mezi hlavním městem Unie a Minnesotským teritoriem byla daleká a nekonečná cesta a trvalo celé dva dny, než se 150 000 obyvatel ve vzdálené zemi dovědělo, že byli připojeni ke Spojeným státům. Toho krásného májového dne, kdy k tomu došlo, novousedlíci právě seli na svých polích jařiny a ani nevěděli, že během práce došlo k takové změně. Ráno vyšli za svou prací jako obyvatelé nějakého teritoria a večer se vraceli jako řádní občané největší a nejmocnější světové republiky.

	Novousedlíci si až dosud připadali, jako by nad nimi ve Washingtonu seděl nějaký poručník. Zástupci, které posílali do hlavního města Unie, neměli hlasovací právo v Kongresu. Vláda ve Washingtonu dosazovala vedení, rozhodovala o teritoriálním rozpočtu, platila jejich výdaje a bděla nad jejich záležitostmi. Lidé si připadali, jako by nebyli plnoprávní. Minnesota si počkala dlouho přede dveřmi Unie: Kongres znovu a znovu vstup teritoria zamítal. Byly to jižanské otrokářské státy, které nechtěly vpustit Minnesotu, nebude-li moci současně týmiž dveřmi vstoupit i Kansas. Protože však Kansaská konstituce připouštěla černošské otroctví, nechtěl jej Sever učinit jedním ze států Unie. Po dlouhých jednáních teď Kongres konečně prohlásil obě teritoria za dospělá a pozvedl je na státy.

	Jakmile bylo ve Washingtonu rozhodnuto, byl minnesotské legislatuře zaslán telegram s velkou novinou. Ale linka elektrického telegramu vedla prozatím jen do města Prairie du Chen v sousedním státě Wisconsinu. Z Prairie du Chen byl telegram dál poslán po parníku vzhůru po Mississippi. A tak teprve ráno 13. května, když byl stát Minnesota již dva dny starý, dorazil člun do St. Paulu. Ale ještě téhož dne se rozletěla ta velká novina mezi lidem díky městským novinám, které to přinesly pod největšími titulky, jaké oči čtenářů kdy viděly: Glorious News! Minnesota a State! Bring out the Big Gun! A polovička první stránky novin The Minnesota Pioneer byla zaplněna obrazem velikého kanónu, odpalovaného pod vlajkou s dvaatřicíti hvězdami. Bring out the Big Gun! – písmena nad dělem byla tak mohutná, že z nich čtenáři mohli slyšet výstřel.

	Pevnost Snelling u St. Paulu střílela všemi svými děly na pozdrav, takže lidé, kteří ještě nevěděli, co se stalo, byli celí vyděšení a začali vyklízet svá obydlí. Domnívali se, že válečnické indiánské kmeny se vzbouřily a že se blíží k městu. Ale když se tu velkou novinku všichni dověděli, spěchal každý, kdo měl nějakou střelnou zbraň, posílit kravál a dělostřelbu. Každý novousedlík, který měl pušku, odpaloval rány radosti. Po několik dní to vypadalo, jako by v novém státě Minnesotě vypukla válka a že ke srážkám dochází v každém settlementu. Bouchaly tu zadovky a staré muškety, střílelo se z Kentucky rifles a z nových revolverů Samuela Colta, práskaly tu anglické brokovnice a americké kulovnice, skotské pušky na jeleny a irské karabiny, německé jezdecké pistole a francouzské ptáčnice a samozřejmě i staré švédské předovky. Z minnesotských lesů duněla společná salva radosti všech přistěhovalců. Žádná zbraň nezněla jako druhá – každá puška, kulovnice, revolver a pistole měla svůj hlas a pozvedla své vlastní slovo. Lidé z Evropy pálí ze svých zbraní a jejich výstřely se spojily v mnohahlasý pozdrav svobodné zemi v Novém světě, jejímiž se stali občany.

	Bring out the Big Gun! Teď si mohli zvolit vlastní vládu, jejich zástupci získají místa a hlasy v unijním kongresu ve Washingtonu, budou se podílet na velké radě! Novousedlíci z Minnesoty přisedli ke Stolu rady v hlavním městě Unie.

	Byla to ozvěna velkých nadějí, jež se nesla se slavnostními výstřely vzhůru k jasnému májovému nebi nad zemí. Ti, kdo stříleli, byli sami rozpáleni velkým očekáváním: Jejich zem dospěla, vytvořili stát. Teď bude přicházet ještě víc přistěhovalců, obdělají ještě více půdy, postaví další domy, více kostelů a škol, prorazí ještě lepší a přístupnější cesty. Budou se stavět železniční tratě a telegrafické linky, doprava pošty se zrychlí, bývalé teritorium se přiblíží svým starším bratřím mezi unijními státy. Zavládne pořádek a řád v peněžnictví. V jednom novém zákoně o vydávání a tištění peněz je ustanovení, jež má zaškrtit a vyhladit divoké kočky. Do oběhu přijdou spolehlivé peníze, obchod znovu pokvete, do mladého státu se vrátí léta rozkvětu a blahobytu a nebude v něm vládnout a rozhodovat nikdo jiný než oni sami.

	Výstřely radosti bouchaly a hořely v jarním období, a toho roku bylo dobré počasí na setbu, s dostatkem vláhy a mírným, růst podporujícím teplem. Z kmenů cukrových javorů vytékala šťáva bohatěji než jindy, tráva a květiny a všechny byliny luk již vyrazily a rychle rostly jako nikdy zjara předtím, než se Minnesota stala státem.
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	Zpráva o připojení země do Unie vyvolala i mezi osadníky na břehu Chisago Laku mohutnou střelbu. Tady nikdo nikdy s municí neplýtval, ale tentokrát prachem nešetřili. Karl Oskar dopřál novému státu tři rány ze své předovky – byly to jediné rány, které v Americe vypálil pro zábavu. Jeho puška byla stará, ale vyrobil ji nejznámější puškař z celého Smålandu a dělala větší rámus než ostatní zbraně, které se střelby účastnily, aby pozdravily dvaatřicátý stát Unie. A střelec řekl, že ten, kdo sem přišel první a usadil se u jezera, ten že musí vypálit pořádnou ránu, aby ji slyšel i prezident ve Washingtonu!

	Karl Oskar a jeho domácnost dostali toho jara své poslední občanské doklady. V rodině na ně čekalo pět lidí, on sám, Kristina a tři ve Švédsku narozené děti. Každý doklad stál dolar. Stát se občany Spojených států severoamerických je tedy přišlo na pět dolarů. Polovička dětí, narozených v Americe, se stala Američany hned, jak se vykoulela z maminčina bříška. Tak ušetřili tři dolary.

	Od chvíle, kdy opustili Švédsko a byli vyškrtnuti z matriky Ljuderské farnosti, nepatřili nikam. Neměli doklad o domovském právu v žádné zemi. Žili ve světě vlastně jako tuláci. Ale teď to dostali písemně, že mají novou vlast.

	Když Karl Oskar před několika léty vyzvedával v courthousu ve Stillwateru první, prozatímní občanské doklady a ujistil úřady, že chce v Americe zůstat a usadit se tu, musel se tehdy zříci všech cizích knížat a potentátů a víry a poslušnosti k nim. Bez nejmenšího rozmýšlení se zřekl krále Oscara I. švédského i poslušnosti k němu. Odřekl se švédského majestátu bez nejmenších výčitek svědomí, protože si nevzpomínal, že kdy králi ve vlasti nějakou přísahu věrnosti skládal.

	Ti, kdo se chtěli stát občany Americké republiky, se museli také vzdát svého šlechtického stavu a všech poct a titulů, jež by je provázely díky jejich urozenosti ze Starého světa. Protože v této zemi, kde neměl nikdo výhody a přednosti před druhými svým rodem, byli hrabata a baroni a podobní páni zakázáni. Člověk se mohl zrodit ze sebelepší matky, ale to neznamenalo nic. Rodem se tu nikdo nemohl stát pánem nad druhými jako ve Švédsku. Ale Karl Oskar se nemusel žádného šlechtictví nebo rodových práv vzdávat. Z vlasti si přivezl jen titul sedláka a ten si mohl ponechat i v Americe tak dlouho, dokud bude používat mateřský jazyk.

	Po řadu večerů si říkal v občanských dokumentech. S pomocí Johana, který se učil ve škole anglicky, si vyhledával významy slov a překládal je pro Kristinu. Stála v nich také jejich jména v řeči jejich nové vlasti. Teď budou na věčné časy zaneseni v knihách a v seznamech amerických úřadů jako Citizens of the United States. Stali se rovnoprávnými s rody, které žily v zemi už několik set let, a měli s nimi stejná práva. Nyní to měli černé na bílém, změnili se ze Švédů v Američany.

	»Tak to už nebudem dál Švédi?« divila se Kristina.

	»Doma nás vyškrtli. Jsme američtí sitizns. Sedíme s Američany u jednoho stolu. Navždycky jsme se Švédska vzdali!«

	»A když vypukne mezi zeměmi válka, tak budeš bojovat proti Švédsku?«

	Zasmál se:

	»To bych musel, kdyby se to žádalo.«

	»Jakživa jsem neslyšela takovou pitomost!«

	»Ale Američani se už jednou provždy zbavili krále v Anglicku a nepůjdou nikdy do války proti Starému světu. Na to jsou moc chytří.«

	Kristina se podívala na dokumenty o občanství, z nichž nerozuměla jedinému slovu. V ní získala Amerika přistěhovalce, který nevzal na vědomí jazyk této země. Dodržovala své předsevzetí, že se nebude nikdy pokoušet mluvit anglicky. Teď jí však Karl Oskar tvrdil, že tyhle dokumenty ji proměnily v Američanku.

	Kristina však přesto věřila, že není tak lehké člověka předělat. Nějaký papír ji přece nemůže změnit, i když je tlustý a krásný a vyzdobený velikými razítky jako tenhle, na němž bylo její jméno vysázeno velikými písmeny. Byla tu uvedena jako americký občan a byla tu vedena jako the wife of Charles O. Nelson. Ale co pro ni tohle nové jméno znamená? Nezmění ani její zevnějšek, ani nitro. Zůstane tou, kterou byla od narození: Kristinou, dcerou Johannovou z Duvemåly v Algutsbodské farnosti ve Švédsku. A kdyby jí v amerických papírech změnili její jméno sebevíc, bude stejně často a stejně mnoho jako předtím myslet na svou starou vlast.

	V posledních letech si však všimla, že Karl Oskar se začíná měnit. Ne zevnějškem, šaty a tak, ale ve své řeči a ve způsobu myšlení a uvažování. Přijal místní zvyky, věřil, že Američani jsou nápadití a pracovití, a obdivoval téměř všechno v jejich životních způsobech a pokoušel se je napodobovat.

	A sám dosvědčil svou proměnu, když se teď ženy zeptal, jestli má začít používat jméno, které dostal ve svých amerických dokladech o občanství – má se nadále psát Charles O. Nelson? Co si o tom myslí?

	»To si teda nemyslím!« odpověděla Kristina. »Můžeš se vzdát švédského krále, ale když odložíš své švédské jméno, tak se ti vysměju! Ty jsi tak strašně domejšlivý!«

	Bylo to řečeno víc než jasně, a tak raději mlčel. Kristina má jistě pravdu, říkal si. A tak psal dál své jméno postaru. Zůstal ještě Karl Oskarem Nilssonem.
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	Dým střelného prachu májové slavnostní salvy odnesl vítr, rozptýlil ho a místo něho se dostavily starosti a péče o vedení nového státu. Svoboda jde vždycky ruku v ruce s velikými obtížemi a se zralou úvahou a nejobtížnější je svoboda pro toho, kdo na ni není zvyklý. Bylo teď na obyvatelích Minnesoty, aby se usnesli, jak má být jejich země spravována. Museli se dohodnout na ústavě státu.

	Ve starém teritoriu bojovali o moc whigové s demokraty. V roce 1855 však vznikla nová strana, založili ji rok předtím v Michiganu, a ta si říkala republikáni. Slibovala novým usedlíkům velké výhody, půdu chtěla sedlákům dávat bez jediného centu náhrady. Byla to opravdová strana osadníků. Bývalý guvernér teritoria Alexander Ramsey, který stával v čele whigů, přešel k republikánům a byl zvolen za jejich vůdce. Předákem demokratů byl plukovník Henry H. Sibley, dřívější vládní agent u siouxských Indiánů. Nová strana rychle rostla a brzy začala ohrožovat demokraty.

	Republikáni a demokraté se sešli v St. Paulu, aby společně vypracovali konstituci pro minnesotský stát. Propast mezi oběma tábory však byla příliš hluboká a delegáti se nemohli u jednoho stolu dohodnout. Ukázalo se, že bude velmi těžké vypracovat pro nový stát jednu ústavu. Velmi snadné však bylo vytvořit ústavy dvě. Každá ze stran zasedla ve své místnosti a předložila vlastní konstituci, takže najednou měly dvě, republikánskou a demokratickou. Rozcházely se zhruba ve dvou stech bodech.

	Ve Starém světě se lidé, když se nemohli dohodnout na způsobu vlády, navzájem postříleli, ale republikáni a demokrati v Minnesotě byli v jednom bodě zajedno: k něčemu takovému u nich v Novém světě nesmí dojít! V Novém světě se musí dohodnout! A po dlouhých a únavných jednáních spojili nakonec dvě ústavy v jedinou, přijatou oběma stranami.

	Nyní měl nový stát vybrat svého prvního guvernéra. Jenže jeho lidé přišli ze zemí ve Starém světě, kde se nikdy na volbě vedení státu nepodíleli a kde byl jejich nejvyšší pán odjakživa dosazován přímo pánembohem a nikdy se jich neptal na jejich mínění. Volby guvernéra se měly stát první velkou zkouškou schopností lidí, zda si budou umět sami vládnout.

	Obě strany chtěly mít své vůdce na vedoucím místě. Alexander Ramsey se stal mužem republikánů a Henry H. Sibley demokratů. Mezi oběma tábory se rozpoutal vášnivý volební boj.

	Ve švédské kolonii u Chisago Laku měli mnoho přistěhovalců, kteří se dříve jaktěživo nezúčastnili volby zástupců do legislatury, a ti měli vzít poprvé do ruky hlasovací lístek. Pro Švédy to byl opravdu nový a zvláštní krok zaplést se do svých vlastních záležitostí. Většina u nich si přála za předáka ve státě Ramseye. Jeho strana jim nabízela úlevy a pomoc, kdežto demokraté chtěli zatížit zemědělce ještě větším daňovým břemenem. A také osobnost a Ramseyův život jim dodávaly důvěru. Byl sám z chudého prostředí, již v desíti letech byl sirotkem a od té doby se staral sám o sebe a vykonával nejtěžší práce. Byl truhlářem a tesařem. Ramsey si právě tak jako oni musel v nové zemi pomoci sám a vlastníma rukama. Byl guvernérem jako stvořeným pro muže od seker a od pluhů. Ve Švédsku se člověk musí narodit v zámku, aby se mohl stát nejvyšší osobou v zemi, kdežto v Americe k tomu stačí prostá chaloupka.

	Jenže plukovník Sibley byl obchodníkem a jedním z vedoucích mužů Americké kožešinářské společnosti, nejmocnější a nejbohatší společnosti v teritoriu. Demokrat Sibley byl jedním z těch, kdo zbohatli na obchodu s kožešinami. Ten byl zase guvernérem pro lidi peněz. Jeho protivníci o něm říkali: Sibley je čestný v tom smyslu, že lidem neslibuje nikdy nic jiného než to, o čem ví, že to nebude moci dodržet.

	Ve městě Red Wingu dole v Goodhue County se začaly tisknout noviny ve švédském jazyce, Minnesota-Posten. Zatímco Vlast byla určena všem americkým krajanům, Minnesota-Posten byl určen zvláště přistěhovalým Švédům z Minnesoty. Nové noviny byly více americké než jejich předchůdce a novou vlast stavěly na první místo. Ve svém prvním čísle prohlásily, že Švédové nedosáhnou v Americe nikdy dobrého postavení, jestliže se s Američany nesžijí: »Minnesota-Posten se chce věnovat dorůstající generaci a přeje si stát se především přítelem a průvodcem mladých lidí při jejich proměně ze Švédů v Američany.«

	Noviny v Red Wingu se připojily k republikánům a před guvernérskými volbami horlivě vyzývaly Švédy, aby využili velkého požehnání volebního práva k podpoře Dobra a Spravedlnosti – měli dát první hlas ve svém životě republikánské straně.

	Dlouho předtím, než začal Karl Oskar číst Minnesota-Posten, rozhodl se volit Ramseye. Poslouchal jen svůj vlastní rozum, naslouchal jen nejlepším radám. Demokraté seděli u moci a zneužívali ji tak, že přivedli zemi málem k úpadku. Peněžní krach byl důkazem, že je nejvyšší čas na změnu vlády. A jen ti, kdo si za demokratické vlády vydělávali peníze lehce, drželi se Sibleyovou stranou.

	Karl Oskar se nestačil divit, jak nestydatě se k sobě protivníci v boji o moc chovali. Slovem i písmem si nadávali podvodníků, uličníků a lhářů. Minnesota-Posten nazýval demokraty v každém čísle »bandou podvodníků«. Ve Švédsku se říkalo takovým od srdce jdoucím názorům urážka na cti. Doma to možné nebylo, znamenalo by to přísný trest, kdyby se člověk takhle přidržoval pravdy a vykřikoval ji nahlas. Jenže to, co bylo trestné ve Švédsku, patřilo v Americe k občanským povinnostem.

	Demokrati nazývali republikány falešnými hráči, kteří chtějí nalákat osadníky na sliby o volné půdě. Republikáni vinili demokraty z nákupu 5000 galonů špatné whisky, kterou chtěli kupovat hlasy. Vyslali do terénu spoustu agentů s džbány kořalky a nabízeli až 10 galonů za jeden hlas. O plukovníkovi Sibleyovi se zase rozšířila pověst, že ve své době, kdy byl agentem u siouxských Indiánů, vedl neřestný a hříšný život a že s indiánskými ženami má pětatřicet potomků. Jak může být takový muž vhodným kandidátem na místo guvernéra? Několik dní před volbami došly jedny republikánské noviny v počtu Sibleyových nemanželských dětí dokonce k číslu 42, zatímco noviny demokratů přinášely potvrzení a svědectví známých osobností, které pod přísahou ujišťovaly, že plukovník nemá mezi Siouxy potomka ani jediného.

	Demokraté volby vyhráli a Henry H. Sibley se stal prvním minnesotským guvernérem. Jisté kruhy však tvrdily, že to byla právě ona pověst o spoustě jeho indiánských potomků, jež mu zajistila vítězství a guvernérské místo. Ti, kdož to pokládali za zprávu vylhanou, byli rozhořčeni nad ostudným pokusem očernit nevinného muže – a proto dali Sibleymu své hlasy. A ti, kdož pokládali tu fámu za pravdivou, brali jeho dvaačtyřicetinásobné otcovství za důkaz nadřazené mužnosti, jež nemůže být guvernérovi mladého a rychle rostoucího státu ke škodě – a proto dali Sibleymu své hlasy.

	Avšak většina švédských přistěhovalců myslela republikánsky; v Chisago County dostal Ramsey 409 hlasů, zatímco pro Sibleye bylo jen 192. Čestný a upřímný pozdrav nově zvolenému guvernérovi zněl v Minnesota-Posten takto: »Toho starého lišáka teď budeme mít v čele státu celé dva roky.«

	Republikáni přičítali svou porážku whisky, jež prý opila spoustu demokratických voličů, protivníci je však zase vinili z výroby falešných hlasů. Mělo platit pravidlo jeden muž, jeden hlas, ale v mnoha obcích bylo, jak se ukázalo, odevzdáno mnohem více hlasů, než měly obyvatel. V několika okresech byl celkový počet hlasů téměř dvakrát tak veliký než počet oprávněných voličů. Účast na volbách tedy značně překročila všechna očekávání.

	Rozdíl mezi počtem hlasů a voličů bylo velmi těžko vysvětlit, ale zřejmě se jistému počtu neexistujících osob podařilo zúčastnit se voleb. Podstatná část jejich hlasů byla sice od konečné sumy odčítána, ale nikdo to voličům jako přehlédnutí či omyl nevyčítal. Samozřejmě se počítalo s tím, že novopečení spoluobčané a voliči sáhnou k přehánění ve volbách, v nichž mohou poprvé využít svých práv v nové vlasti. Bylo to jistě tím, že byli doslova zmámení radostí; jen tak dokázali odevzdat více hlasů, než bylo hlasujících. Ve svých domovinách byli tito neposlušní lidé pokládáni za nezodpovědné a bezprávné, tak proč jim neodpustit, že v radosti nad uznáním své dospělosti nedodrželi míru. Přebytek hlasů dokazoval, že tihle lidé mají dobré jádro. A i když trpěli po své opilosti svobodou ještě trošku kocovinou, jistě se o sebe dokážou v budoucnu postarat sami.

	Vezmeme-li v úvahu, že novousedlíci neměli ani ty nejmenší zkušenosti se samosprávou, zaslouží si uznání za to, že přestáli dobře zkoušku prvních guvernérských voleb.
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	V té době se Minnesotou nesla od muže k muži zvěst o jakémsi advokátovi z Illinois jménem Abraham Lincoln, který vystupoval jako vůdce nové strany osídlenců, republikánů. Jen zřídkakdy byl však nazýván svým skutečným jménem: říkalo se mu Starý Abe nebo Počestný Abe. Vědělo se o něm, že je synem novousedlíka a že se narodil na podlaze v malém srubu kdesi v Kentucky. Počestný Abe přišel se sekerou pod paží z velkých lesů, musel ho poslat sám Pánbůh a stal se náčelníkem osadníků na Severozápadě. Tělo měl mohutné jako biblický Goliáš a v rukou měl zázračnou sílu. Dokázal zaseknout sekeru jedinou ranou mnohem hlouběji než kterýkoliv jiný dřevorubec, co svět světem je. V zápase se ještě nikomu nepodařilo přitisknout Abeovy lopatky k zemi. V břišním ani v krčním chvatu ho doposud ve všech státech a teritoriích Unie nikdo nepřekonal. A Stvořitel mu dal stejně mohutný dar ducha. Studoval současně s prací. Když byl příručím v jednom obchodě v New Salemu, jedním Okem si četl v knize a druhým vážil zákazníkům kávu a čaj. A již v třicíti letech se mu říkalo Starý Abe. To pro jeho velkou moudrost. Spolehnout se na něho mohli přátelé i nepřátelé. První vždycky uspokojil a druhé zklamal.

	Novousedlíci v Minnesotě věděli o Starém Abeovi, že dokáže myslet za ně za všechny. Konečně se zrodil velký vůdce pro muže seker a pluhů.

	S přibývajícími léty se historky o něm měnily a byly stále pozoruhodnější. Jednoho dne prý navážil jednomu zákazníkovi o tři unce6* méně čaje a potom jel dvacet mil do zákazníkova domova s tím maličkým sáčkem chybějícího čaje. Jindy zase šel Počestný Abe pět mílí jen proto, aby vrátil deset centů, o něž se jakási žena v krámě přepočetla. Brzy z toho bylo deset mil chůze a pět centů přeplatku. S léty byla vzdálenost stále větší a přeplatek stále menší.

	Ale když Počestný Abe převzal obchod do vlastních rukou, brzy se mu v podnikání přestalo dařit. Nedovedl lhát a podvádět, neměl prostě ani trochu obchodnického nadání.

	A potom se stal ten podivuhodný muž advokátem ve Springfieldu. Z Minnesoty bylo do města v Illinois, kde působil, hodně daleko, a proto připadal místním osadníkům Starý Abe jako nějaký silný a dobrý pohádkový obr, nebyl pro ně člověkem lidských rozměrů.

	Karl Oskar s Kristinou viděli v Minnesota-Postenu jeho portrét, obraz náčelníka novousedlíků, který byl pořízen, jak noviny psaly, tak věrně, jak lze člověka zpodobnit. Prohlédli si portrét Počestného Abea velmi důkladně. Karl Oskar si povšiml s uspokojením především jeho dlouhého a mocného nosu.

	»Nos má skoro tak velký jako já.«

	»Tak velký frňák nemá,« zauvažovala Kristina.

	»Má hezčí, to se ví. Rád bych věděl, esli Počestnému přinese štěstí!«

	»Proč mu přezdívaj Počestný Abe?« ptala se Kristina. »To zní, jako by počestných chlapů bylo v Americe pomálu.«

	Muž na obrázku, s nosem téměř tak velkým, jako byl Karl Oskarův, chtěl osvobodit tři milióny černých jižních otroků, kteří byli svými majiteli zanášeni do účetních knih jako dobytek pod položkou movitý majetek a měli hodnotu tří miliard dolarů. Z románu na pokračování Padesát let v okovech, který vycházel ve Vlasti, znala Kristina krutý úděl černých lidí v jižních státech. Mají být lidé takhle mučeni jen proto, že jim Bůh dal místo bílé černou kůži? Bylo by tedy spravedlivé, kdyby si otrokáři s otroky vyměnili na zbytek života kůži.

	Policisté z Jihu byli dokonce až v Taylors Falls a slídili tu po zběhlých, štvaných černých otrocích, ale lidé je tam před pronásledovateli ukryli a pomohli jim k dalšímu útěku. Kristina si přála, aby utíkající černoši přišli i k nim do domu, aby jim mohli poskytnout úkryt. Protože bílou kůži, která je sama o sobě chránila před okovy a zvířecím štvaním, získali bez vlastního přičinění, tak by za ni měli něco zaplatit.

	Karl Oskar si vystřihl obrázek muže, který chtěl zrušit pány i otroky.

	Starý Abe řekl: V této zemi je každý člověk stejně dobrý jako druhý, a často je lepší.

	A tuhle báječnou průpovídku si mohl osadník opakovat sebevíckrát a vždycky se jí stejně vesele a hrdě zasmál. Bylo to dobré heslo pro svobodné lidi, pro americké muže od seker a pluhů.
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	Při příštích volbách v novém státě Minnesotě v roce 1859 zvítězili republikáni. Alexander Ramsey byl zvolen guvernérem s převahou 5000 hlasů. Schopnost lidové samosprávy se od té doby vyvinula. Tentokráte se voleb zúčastnilo jen několik stovek neexistujících lidí, a co víc, za whisky bylo koupeno jen nemnoho hlasů, ačkoliv nabízená whisky byla tentokrát kvalitnější než při prvních guvernérských volbách.

	V Minnesotě se dostala k moci strana osadníků a měla si ji podržet po řadu let.

	Republikáni získali velkou převahu hlasů ve všech krajích, kde tvořili Švédové většinu obyvatelstva, zvláště v Chisago Laku, Marine a v Goodhue. »Minnesota svrhla demokratické jho!« jásal švédský list osadníků v Red Wingu. Brzy nato však Minnesota-Posten po dalším skomírání zemřel. Příčinou smrti byly slabosti mládí. Moc republikánů mohutně vzrostla, ale kádr předplatitelů se prudce snížil. List přicházel k čtenářům často se zpožděním a redaktor se omlouval stále tím, že byl na cestách, že ho zdržela nepohoda, a proto nemohl své noviny včas dokončit. Ale lidé začínali být novinami, jejichž redaktor si nedal nikdy záležet, aby vyjel na cesty za dobrého a příznivého počasí, pomalu unaveni.

	Stará a nová Vlast byla opět jedinými novinami na švédské usedlosti Duvemåle. Teď si již nemuseli chodit pro svůj list tak daleko, stačilo zajít do Klas Albertova krámu. Obyčejně se novému obchodníkovi v Center City říkalo mister Person, ale pro staré sousedy zůstal kostelníkovým Klasem Albertem. Zpočátku mu byl chomout trochu těsný, ale pak začal obchod rychle vzkvétat. Sloužil svým krajanům dobře. Koupil si koně a vůz a sám rozvážel v zimě v létě po usedlostech zboží. Zvláště dobře to uměl se zákaznicemi, vždycky se k němu vracely – leckteré ne na nákup, ale na námluvy, jak se tvrdí. V posledních letech se totiž počet žen přistěhovalectvím zvýšil, takže teď již byla jedna žena na sedm mužů – ale podle té fámy sedm žen jen pro Klase Alberta.

	Jednoho horkého letního dne uprostřed senoseče přijel obchodník s nákladem zboží a přivezl s sebou čerstvé číslo Vlasti. Už z dálky mával novinami a volal:

	»Král umřel!«

	Karl Oskar právě kupil seno na stráni za veliké pomoci Johana a Märty. Zapíchl podávky do země a opřel se o násadu:

	»Jaký král to umřel, Klasi Alberte?«

	»Oscar, to se ví, náš švédský!«

	Nato podal obchodník Karl Oskarovi Vlast a ten četl: Elektrická telegrafická depeše ze Stockholmu dne 8. července ohlásila, že toho dne v 8 hodin dopoledne zhasl vzácný život Jeho majestátu krále Oscara I.

	Karl Oskar přerušil na chvilku kopkování a zašel za Kristinou do kuchyně. Právě zatápěla v Královně prérie a postavila na kávu. Zpráva o smrti švédského krále ji dojala. Oči jí zvlhly, že si je musela utřít cípem zástěry.

	»Ale vždyť to už náš král nebyl,« řekl Karl Oskar.

	»Přesto je to smutná zpráva, taky to byl jen člověk.«

	»Ani král smrti neuteče. To nám chudákům může být útěchou.«

	Připomněla Karl Oskarovi, že byl pokřtěn po Karlu XIV., který panoval, když se narodil, a po jeho synovi, korunním princi Oscarovi. A že je tedy mrtvému zavázán za jedno ze svých dvou královských jmen.

	»Jméno chlapa nezdobí,« odpověděl. »O ozdobu se musí postarat chlap sám.«

	A když seděli u kávy kolem stolu v obývacím pokoji, četl Klas Albert nahlas z Vlasti o zemřelém králi Švédska a Norska:

	»Oskar I. byl dobrým otcem svých poddaných a třímal v ruce spravedlivé královské žezlo. Za dobu své vlády rozšířil svobody lidu i prospěch a dobro každého obyvatele. Všichni poddaní celé říše proto oplakávají ztrátu krále, který si zajistil vřelou a upřímnou lásku všeho švédského lidu i jeho věrnost svou mírnou, dobrou a spravedlivou vládou.

	Katafalk krále Oscara I. s jeho pozůstatky byl po tři dny vystaven v Serafimském sále, aby truchlící pozůstalí mohli vzdát čest jeho památce.«

	Karl Oskar Nilsson, ve Švédsku narozený osadník s dvěma švédskými královskými jmény, mu nedůvěřivě naslouchal a přitom usrkoval z hrnku s kávou:

	»To ve Švédsku teď tak strašně brečej?«

	»Jako by se to tam proměnilo v obrovský dům smutku,« řekl Klas Albert.

	»Stojí tam, že všichni poddaní brečej? Ale tuhle lež všech lží ať nám tady v Americe nevnucujou!«

	»To tam možná přidali, aby v novinách nic nechybělo,« zauvažovala Kristina.

	Jenže Karl Oskarovi tu něco nesouhlasilo: Žili-li ve Švédsku všichni lidé za Oscarovy mírné, dobré a spravedlivé vlády tak šťastně a spokojeně – tak proč se tolik tisíc jeho poddaných vystěhovalo do Severní Ameriky?

	»Rozumíš tomu, Klasi Alberte?«

	»Nee. Vím stejně dobře jako ty, Kal Oska, jak se tam doma lidi maj.«

	»On sám byl možná hodný, jako král,« řekla Kristina. »Ale jistě nerozhodoval sám.«

	»Stal se králem ve stejném roce, co jsem převzal Korpamoen,« vzpomněl si Karl Oskar. »Panoval po celou dobu mého sedlačení, patnáct roků.«

	»Nový král se menuje Karel Patnáctý,« řekl obchodník z Center City a pokračoval v četbě:

	»Karel XV. přijal v slavné dědictví královské žezlo, jež ruka jeho otce, zesláblá věrnou službou vlasti, nedonesla až do konce, ve svých nejmužnějších létech a v největším rozkvětu svých sil. Karel XV. ujistil své poddané, že bude jejich nejmilostivějším králem a že bude dobře spravovat Vznešený úřad, jejž mu osud svěřil, a že bude vládnout shovívavě, dobře a spravedlivě.«

	Při posledních slovech Karl Oskar pokýval hlavou, jako by tohle již znal:

	»Jojo. Vláda ve Švédsku bývala vždycky shovívavá, dobrá a spravedlivá. Nový pan král to jistě už zná nazpaměť!«

	Doma se tedy všichni lidé oblékli do smutku a od rána do večera oplakávají svého krále. Kromě sedláků ovšem, ti musejí jistě svážet seno pod střechu, dokud je dobré počasí.

	A Karl Oskar dodal: »Teď se sem bude jistě stěhovat ještě víc lidí. Všichni, kdo neunesou ten přetěžký smutek, přijdou jistě jednoho krásného dne sem do Minnesoty.«

	Ještě nikdy neukázal synovi staršího jejich nové doklady o občanství. Teď je vytáhl z úkrytu ve staré švédské truhle. Klas Albert, kterému ještě chybělo pár let k tomu, aby se stal americkým občanem, pročítal doklady s respektem.

	»Příště se už budu moci účastnit volby prezidenta,« prohlásil Karl Oskar Nilsson. »Lidi od vlády jsou pro nás v Americe hodní.«

	»Nechtěls říct na nás?« opravila ho Kristina.

	»Tak jo, tak tedy na nás,« vybuchl trochu podrážděně.

	V poslední době ho pořád opravovala, když mluvil švédsky, a to ho zlobilo. Rád by slyšel, co si o tom myslí obchodník z Center City:

	»Kristina mě pořád opravuje. Tvrdí, že už neumím mateřštinou pořádně mluvit. Ale výtkám neanderstenduju.«

	Klas Albert se rozesmál:

	»Myslím, že se budu muset ke Kristině přidat. Ty tedy neandersten… to chceš jako říct, že nerozumíš?«

	»Joo. Možná bych to tak měl říct tou cestou.«

	»Tak to slyšíš!« vpadla mu do řeči Kristina. »Vždycky říkáš, že se má něco udělat tou cestou. Ale má se říkat tím způsobem nebo nějak tak.«

	»Aha… jojo… Snad máš pravdu,« souhlasil Karl Oskar trochu zaraženě.

	»Ne snad, určitě mám pravdu. Jenže ty to nechceš přiznat.«

	»Stejně tomu nerozumím.« Karl Oskar se poškrábal zamyšleně za uchem a vytrhl si pár chloupků, které mu trčely z uší. »Vím dobře, že anglicky mluvím mizerně, ale přesto jsem si myslel, že aspoň švédsky mluvím pořádně. Jinak by to byla strašná ostuda.«

	»Vzpomínám si, jak jsem se tě musel ještě jednou zeptat, abych ti porozuměl, kdyžs řek, žes gruboval nové fajly,« řekl Klas Albert.

	»No a? To je něco nesrozumitelného?«

	»Ani jeden sedlák ve Švédsku by ti nerozuměl, žes klučil nová pole.«

	»To myslíš vážně, Klasi Alberte? Co to povídáš? Tak ono švédsky se neříká grubovat? Ne?«

	Karl Oskar seděl u stolu a cítil, jak se mu protahuje obličej.

	»Tak teďs to slyšel!« řekla jeho žena vítězoslavně. »Říkáš, že tě chytám za slovo. Ale teďs to slyšel i od druhého!«

	»Někdy mícháš obě řeči,« řekl mu obchodník z Center City na rovinu. Ale řekl to trochu váhavě a plaše.

	»Vždyť ty klousuješ dveře a putuješ dříví a vyputováváš oheň,« pokračovala Kristina. »Jenže ve Švédsku zavíraj dveře, přikládaj dříví a vyhrabávaj oheň.«

	Klas Albert, který se bál, že by se Karl Oskar, jeho nejlepší zákazník, mohl urazit, odbočil:

	»Ale to není nic zvláštního. Takhle tu mluví všichni. Většina krajanů mluví tak jako ty. A mně se to taky stává, že pletu obě řeči dohromady. Protože pro Švéda je tvrdé ty dva jazyky udržet od sebe.«

	»Tvrdé?« poznamenala Kristina rychle. »Neříká se náhodou těžké?«

	»No tak vidíš, máš pravdu!«

	A teď se musel Klas Albert zasmát sám sobě.

	A pokračoval, že jako kluk chodil dva roky do učené školy ve Växjö a tak uměl trochu anglicky dřív, než sem přišel. A tady se snažil naučit se pořádně anglicky, a když na to myslí, dokáže oba jazyky rozlišit. Ale když mluví s přistěhovalci, přistihne je každý den, když začnou mluvit, že to není ani čistě švédsky, ani anglicky, že je to směsice obou řečí. Ale na tom není nic zlého, není to zločin, lidé dělají, co mohou. Ve škole se žádnou řeč neučili, ve Švédsku ani v Americe, a nikdo na ně nemá právo ukazovat prstem kvůli tomu, jak mluví.

	Karl Oskar seděl chvilku mlčky. Kristina ho přistihla co chvíli při chybě, ale Klas Albertův pokus chyby vysvětlit, když ho chtěl utěšit, mu připadal ještě víc ponižující než věčné opravování jeho ženy. Tak je to pravda, už se z toho nevykroutí: Mluví mateřštinou špatně. Nepoužívá již téhož jazyka, který si sem při stěhování ze Švédska přivezl. Aniž si toho sám všiml, komolil stará švédská slova k nepoznání, lidé doma by mu nerozuměli: Grubovat fajl! Ano, je to tak. Už si není jistý, která slova pocházejí ze staré vlasti a která patří jeho nové zemi, nepozná, kdy mluví švédsky a kdy anglicky. Jak je to možné, ztratil za ta léta paměť?

	Vrátil se k rozhovoru:

	»Mluvili jsme v lese s Jonasem Petterem o jazycích, když sme jezdili za dřevařskou společnost…«

	Kristina mu skočila pohotově do řeči:

	»Jezdili za? Jak se to řekne správně, Kal Oska?«

	To už se Karl Oskar zvedl od stolu:

	»Nee! Už toho mám dost! Dnes už ani neceknu!«

	A skutečně – ústa neotevřel, aby nebyl přistižen při činu, při chybě! Měl by to přece vědět, neměl by zapomínat! Ve Švédsku se pracuje pro lidi a jen v Americe se pracuje za lidi!

	Pro dospělého člověka je ponižující, když nedovede mluvit svou mateřštinou čistě a bez chyby. Cítil hluboký stud. To je totéž, jako kdyby nepoznal svou starou mámu.

	Od toho dne Karl Oskar věděl, že se v Americe změnil, aniž si toho sám všiml.

	JAKO BY BŮH NEBYL
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	V krbu ve velkém pokoji, v němž seděla rodina osadníka ve velkém kruhu záře plamenů, hořel a praskal toho listopadového večera veliký oheň. Každý ve světle ohně dělal své. Kristina česala vlnu a přízi na ponožky, Märta šlapala kolovrat. Märta se učila příst a znovu a znovu vytrhávala chomáčky vlny z maminčina vřetena. Johan seděl důstojně jako dospělý chlap a četl si v právě došlém čísle listu Vlast, zatímco jeho bratr Harald se namáhal se sloupcem jednoslabičných slov v Čítance pro obecnou školu, který dostal za úkol od nového učitele. Dan si vyráběl sanice na malé sáňky a doufal, že za tatínkovy pomoci je dokončí včas, aby je mohl vyzkoušet na prvním sněhu. Ulrika strojila panenku, kterou dostala od Mrs Henry O. Jacksonové, která se také jmenovala Ulrika. Když panenku dostrojila, znovu ji svlékla a pustila se znovu do oblékání. A konečně nejmenší Frank ležel už pár dní v posteli s hroznou angínou, ale už se to lepšilo.

	V kruhu ohně chyběl toho večera jen otec rodiny. Karl Oskar se pustil do St. Paulu, aby se tam podíval na koně z nového driftu, který právě dorazil z Iowy. Měl tam zůstat přes noc, čekali ho teprve nazítří večer. Děti byly velmi napjaté, co kdyby se tak vrátil s hříbátkem.

	V sednici panoval křik a rámus, odevšad se ozývaly pronikavé dětské hlásky, ale Haraldovi to nevadilo, klidně v tom lomozu předříkával dál svůj domácí úkol. Znovu a znovu procházel odstavcem jednoslabičných a dvouslabičných slov:

	»Vše je od Boha. I já jsem od Boha. Jsem jen kluk, ale vím víc než kůň a pes. Co víc má kluk než pes a kůň? Pes a kůň je tak jak já. Kůň a pes má zrak, chuť, čich tak jak já. Je tu však duch. Tělo vidím, duši ne. Tělo zemře, duše ne. Půjde, až tělo zemře, k Bohu. Bůh je s tebou v dobrém i zlém. Bolest tvou tiší, v bídě tě chrání, když jen chceš. Chce být tvou spásou…«

	Tu a tam se zlomilo prohořené poleno a hranice na krbu se sesunula. Praskání ohně a škrabání Kristinina hřebene a bzučení kola kolovratu se mísily do chlapcova odříkávání.

	Jediné slovo z článku Kristině neuniklo. Je zajímavé, jak mnoho toho slova s jednou a dvěma slabikami mohou obsahovat.

	A Harald spustil znovu: »Bolest tvou tiší, v bídě tě chrání, jen když chceš…«

	Slova ji řezala do uší. Každé z nich mělo nejvýše dvě slabiky – ale přesto se vbodávaly do jejího srdce jako šípy… »Chce být tvou spásou…« Ne, to nechápala, to není pravda, zpěčovalo se to jejímu rozumu. Není to tak, jak slova říkají. To ví od jisté chvíle docela určitě.

	Jednoho letního večera se v dubovém háji pomodlila modlitbu, a když ji říkala, byla přesvědčena, že ji Bůh vyslechl. Po čtyři měsíce dokonce její přesvědčení sílilo. Ale teď bylo totam. Již pár týdnů věděla, že je opět v očekávání.

	Kristina dnešního večera česala vlnu na punčochy pro své děti. Seděla tu jako žena již poosmé požehnaná.

	A článeček s jednoslabičnými a dvouslabičnými slovy z Čítanky pro obecnou školu jí připadal jako hrubý a nelidský výsměch modlitbě, jíž se k Bohu v létě pomodlila.

	»Poslouchej, mami!« Byla to Johanova výzva, našel v novinách něco zajímavého:

	»Z New Yorku se hlásí, že se za minulý rok v Americké unii vyrobilo a prodalo na 25 000 šicích strojů s člunkem od inženýra Eliase Howa.«

	»Nechtěla bys, mami, taky takový šicí stroj?«

	Ale maminka pokračovala bez odpovědi v česání vlny. A tak musel kluk otázku opakovat: Nechtěla bys taky takový šicí stroj?

	»Jo… to víš… samozřejmě…«

	Stroj, který by šil místo rukou, stroj, který by za člověka šil, by nebyl špatný.

	Johan na ni mrkl zpod své čupřiny, jako by se ptal: Co se to s maminkou v poslední době děje? Tohle se stalo již víckrát – když na ni promluvil, dala si s odpovědí vždycky na čas, musel otázku opakovat. Jako by byla v poslední době nahluchlá. A byla tak zamlklá, že na nikoho, když nemusela, ani nepromluvila. Netrápí ji snad něco?

	Potom si četl Johan ve Vlasti potichu a jen pro sebe o kometě s rostoucím ohonem, kterou objevil italský hvězdář Giambattista Donati na nebi minulého léta a která vzbudila údiv po celém světě. V červnu neměla kometa ještě žádný ocas, ale již v srpnu měl její ohon milión mil, v září to byly čtyři milióny a teď v listopadu dosáhl šesti miliónů. Brzy se omotá kolem celého nebe. Johan ji již po několik večerů hledal, ale stále bylo zataženo a nezahlédl ani tu nejmenší jiskřičku z ohonu toho strašného nebeského tělesa.

	Kristina po celou tu dobu naslouchala svému druhému nejstaršímu synovi:

	»… jen když chceš…«

	Kdo však prosil horlivěji než ona? Bůh ji nevyslyšel. Jeho uši před jejími modlitbami se uzavřely. Nedal jí znamení ani pokyn, jestli ovšem odpovědí není její nové otěhotnění? Ve chvilce modlitby si myslela, že ruka Všemohoucího se dotkla jejího čela. Ale možná se zmýlila: zachoval se k ní chladně. Nebyla to asi otcovská ruka, co ucítila v tom večeru modlitby v létě. Nebylo to asi nic jiného než vítr.

	»Chce být tvou spásou…«

	Teď však poznala, jaká je pravda, věděla to jistě: Bůh jí pomoci nechce.

	Bude tím muset znovu projít, vším, čeho se chtěla modlitbou zbavit: Nejdříve jí bude špatně a nanic, to potrvá pár měsíců, potom bude nosit rostoucí břímě v těle, sotva bude vláčet nohy, a nakonec přijde strašná chvilka porodních bolestí, ztráta sil v šestinedělí a doba velké únavy, potom ji rozbolí všechny údy a celé tělo. A právě v té době se toho na ní chce nejvíce: V noci vstávat, když chce novorozeňátko prs, bdít s dítětem, když onemocní a churaví, střežit ve dne v noci jeho křehký život. To všechno prodělá znovu, již poosmé se to po ní od jejího dvacátého roku žádá. Tentokrát však přijalo její tělo oplodnění s méně silami než kdykoliv sedmkrát předtím: Její únava byla veliká již večer, když uléhala, a byla téměř stejná, když ráno vstávala.

	Bůh je vševědoucí: Ví, že její síly stačí sotva tak na povinnosti, které již má, a na děti, které již porodila, ví, že je už opotřebovaná, i když je ještě tak mladá, ví, že další porod a další dítě již nezvládne. O tom také pro jistotu ve své letní modlitbě k němu promluvila. A přesto v ní stvořil nový život. Proč jí to udělal? Proč ji nevyslyšel?

	S oznámením Karl Oskarovi čekala až do poslední chvíle. Říkala si, může to být planý poplach. I dříve se to opozdilo. Proč se s tou zprávou ukvapovat, nejdříve chtěla mít jistotu. Ale teď si byla již naprosto jistá. A ráno, než odešel do St. Paulu, mu to vysypala: Už je zase v tom. Už je to na cestě.

	Nikdo na něm nemohl chtít, aby z toho měl radost. Když se narodil Frank, řekl, teď by to mohlo stačit. Šest dětí se tedy ještě Karl Oskarovi nezdálo příliš, ale sedm, to už by bylo moc. A teď se to sedmé ohlásilo. Co řekne tentokrát? Už jich je víc než dost, vždyť míra přetekla.

	Hned na to neodpověděl. Jako by ztratil řeč. Když ho něco potrefilo, nedal to na sobě nikdy znát. A také po této novince neprojevil zármutek. Dříve obyčejně řekl, tak jsi zas v tom? s trochou předstírané radosti. Ale v posledních případech už neřekl nic. Nikdy se nevyjádřil bezprostředně po zprávě.

	»Jo, tak jsi v tom zas? Jojo – když uživíme šest dětí, uživíme to sedmé taky! Jen abys na to stačila!«

	To bylo všechno, co na to dnes řekl, a bylo to také přibližně to, co od něho očekávala.

	Doma na Korpamoenu by se bála, že tolik dětí neuživí, že pro ně nebude mít dost jídla. Tenkrát řekla Karl Oskarovi, když spolu nebudem spát, víc jich nebude. Teď si však říkala, že to byl dětinský a nerozumný návrh. V opravdovém a křesťanském manželství je manželům přikazováno, aby se stýkali také tělesně. A ona teď, když byla starší, cítila potřebu tělesného soužití s mužem víc než dříve, i když je to divné. Pro Karl Oskara však bylo jejich tělesné soužití nezbytné od samého začátku.

	»Vše, co je, je od Boha…«

	Kristina už měla Haraldova předříkávání pro ten večer dost. Věděla, jak toho horlivého čtenáře umlčet. Pošle děti do postele:

	»Tak, a teď všichni na kutě! Ať už jste tam!«

	Děti byly z toho náhlého rozkazu trochu překvapené a neochotně poslechly. Dala každému kousek javorového cukru pro útěchu. Malý Frank byl již v posteli, Kristina mu ohřála trochu mléka, smíchala je s medem a podávala mu je po lžičkách. Z jeho zhnisaného krku vycházel ještě stále zažloutlý hnis a tahle směs mírnila bolest.

	Frank byl živý a rozumný kluk. Jeho světlé, měkké vlasy se mu kroutily na temeni a jeho oči byly mnohem světleji modré než oči ostatních sourozenců. Ale už dlouho nejmladším nebude. Jen do příštího letního slunovratu. O slunovratu čeká požehnanou ženu opět porod.
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	Toho večera se Kristina svou večerní modlitbu domodlit nedokázala.

	Několikrát začala: Otče náš, který jsi na nebesích, dej mi této noci spočinout v tvém bezpečném objetí. Ale když se dostala o pár vět dál, zadrhla se jí slova v krku, lepila se jí na jazyk, zmlkla. Začala znovu, ale dál se nikdy nedostala. Modlitba zůstala uvězněna v hlavě a uvízla na jazyku. Ležela beze spánku s očima doširoka otevřenýma a hleděla do tmy pokoje.

	Hodiny ubíhaly, blížilo se k půlnoci, ale ještě se svou večerní modlitbu nepomodlila.

	Co to s ní dnes večer je? Nevadilo jí, že Karl Oskar je pryč a že je s dětmi v domě sama. Karl Oskar býval v poslední době z domova přes noc vícekrát a taky se nebála. Indiánů bylo v okolí tak málo, že se jich už nikdo nebál. Kromě toho bylo kolem plno lidí a domů. Nemohl to tedy být strach, co jí nedovolilo usnout. Co tedy? Říkávala si vždycky svou večerní modlitbu před spánkem. Teď však nemohla usnout, protože ji nedokázala odříkat až do konce.

	Něco ji tížilo na prsou a svíralo hrdlo. Nakonec si začala představovat, jak se jí pár drsných, obchvacujících rukou sevřelo kolem krku. Musela se posadit na posteli a zhluboka dýchat, aby se zbavila pocitu začínajícího dušení. S úlevou se položila. Ale po chvilce se týž pocit vrátil.

	Nakonec vylezla z postele, oblékla si sukni a kazajku a strčila nohy do páru měkkých mokasínů z jelenice. Hrdlo se jí stále svíralo, vyschlá ústa lapala po dechu jako rybí tlamička. Co to na ni dnes večer přišlo? Jakživo neměla takové pocity dušení. Zdálo se jí, že je vevnitř k zadušení, musela vyjít před dům pořádně se nadechnout.

	Tiše a opatrně odemkla hlavní dveře a vyšla na zápraží. Bylo to uprostřed noci a venku byla tma jako v pytli. Zdálo se jí, jako by strčila hlavu do velkého pytle. Neviděla nebe ani měsíc, ani hvězdy. Tmu měla i u nohou, černo nad hlavou a černo kolem dokola. Noc zahalila zemi nejhlubší tmou. Byla tma, jaká může být jen v listopadové noci v minnesotské zemi.

	Venku bylo chladno, snad pár stupňů mrazu, ale byl to svěží a suchý chlad. Čistý noční vzduch jí proplachoval hrdlo, již dýchala lehčeji. Matně rozeznávala vysoké cukrové javory a jejich koruny, jež se zvedaly nad střechou domu. Sešla na zápraží a pokračovala podél zdí. Rukama šmátrala po trámech domu, zeď ji vedla a ukazovala jí cestu hustou tmou. Šmátrala vpřed, párkrát klopýtla a šla dál. Pokračovala kolem rohu a došla až za stavení. Byla úplně vzhůru, bděla, ale pohybovala se strnule, jako ve snu. Cítila pod nohama měkkou půdu, šlapala ve svém záhonku. Teď napřáhla ruce před sebe jako slepec.

	Kousek ušla, až její noha narazila na pařez. Tam porazil Karl Oskar velký jilm, který stínil poli a spaloval při suchu obilí. Po stromu tam zůstal obrovský pařez – a teď se před ní objevil jako pohodlná lavice. Sedla si, sklesla na pařez, třásla se zimou a schoulila se jako uzlíček do své kazajky.

	Byla to klidná, bezvětrná noc. Nad ní zmizelo nebe, kolem ní zanikla země. Vše, co vnímala, byla jen prázdnota a pusté ticho. Podzimní noc oněměla. Na větvích stromů se nepohnul ani lístek, a také vytrhané sazenice kukuřice, které ležely na poli, ani nezapraskaly, cvrčkové už přestali se svým jednotvárným vrzavým křikem. Dokonce i věčně naříkavý zvuk kobylek té noci zmlkl. Seděla na pařezu, uzavřena v černém pytli tmy, její oči nic neviděly a uši nic neslyšely.

	Ocitla se v prázdné černé díře, opuštěná a samotinká v pustém světě.

	Byla nalehko, přitáhla si kazajku těsněji k ňadrům, její údy se třásly: Kristino, co to děláš? Proč jsi v noci vstala z teplé postele a proč jsi vyšla do tmy a posadila se na pařez za domem? Nešlo ti to, když ses měla pomodlit svou večerní modlitbu! Něco ti sevřelo hrdlo a zadusilo tvůj dech v krku. Nemohla ses dál modlit k Bohu, který tě nevyslyšel, který ti nedal odpověď! Zoufalství a pochybnost tě vyhnaly z postele do nocí.

	Ale i tady tě navštěvují stejné myšlenky, přepadají tě:

	Proč tě Bůh nevyslyšel, když jsi ho prosila, aby tě ušetřil dalších porodů? Proč tě neposlouchal, proč ti neodpověděl? Kdyby Bůh opravdu byl – proč neposlouchá tvé modlitby, Kristino?

	Je-li Bůh…! Poprvé se ve svém životě přistihla, že v myšlenkách položila před slovo Bůh slovíčko je-li.

	To, co spáchala, jí otřáslo. Že by nebeský otec neexistoval? Něco takového by si dříve pomyslit nedovolila. Nikdy by ji to ani nenapadlo. Bylo to nesmyslné, bylo to něco, co se člověk ani domnívat nemohl. Ale najednou, jak tu sedí, si myslí: Co když Bůh není?

	Tady má odpověď na své otázky! To by mohlo vysvětlit všechno! Je to jasná zpráva. Už se nemusí ptát a divit a přemýšlet. Od této chvíle se již nemusí tak horlivě vyptávat, proč nedošla vyslyšení: Když Bůh není, pak nemůže ani naslouchat modlitbám, jež k němu vznášela. Tak to se tedy po všechna ta léta modlila k otci na nebesích, který na nebesích nebyl.

	Dnešní noc dostala strašnou odpověď. Každou noc se modlila své Otče náš, který jsi na nebesích… Ale co když v nebi není…?

	Když Bůh není… Je to vůbec myslitelné, je možné, že Bůh není?

	Noc se k ní vplížila, dotěrně a bezohledně, jak tam tak seděla na pařezu. Nebe jí zmizelo do listopadové noci, zemi neviděla. Ve světě kolem ní bylo úplně prázdno. Noc se nad osadníkovou osamělou ženou tiše a nehlasně zavřela. I věčný křik a nářek hmyzu ustal. Možná že cvrčky jejich nářek nakonec unavil, zmlkli, když není Boha, který by jim naslouchal. Tato noc byla jen tichem, prázdnotou a tmou. Nebylo nebe a nebyla země – a nebyl ani Bůh.

	Kristina, matka šesti žijících dětí, jež nosila v životě sedmé, seděla na špalku před svým domem. Měla však spát a ležet v posteli. Byla to požehnaná žena, ale dnes v noci měla pocit, že Bůh není.
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	Tělo jí ve studeném nočním vzduchu prochladlo, drkotala zuby a mrzla, paže a ruce se jí chvěly. Vyšla si ven bez šálu. Ale seděla dál, zimy si nevšimla. Dnes v noci jako by tělo nevnímala. Vnímala jen svou rozechvělou duši.

	Co má dělat, jestli Bůh není? V koho má věřit? Kdo jí pomůže? Kdo ji uchrání před vším nebezpečím? Kdo jí dodá síly starat se o domácnost a o děti? Kdo jí pomůže přetrpět život v přistěhovalecké zemi, která pro ni byla vždycky cizinou a nikdy domovem? A konečně, kdo ji přijme, až zemře?

	Když Bůh není…?

	Ne, s tím se nemohla vyrovnat. Nedokázala se spokojit s odpovědí, kterou dnes v nocí dostala. Všechna její niterná duchovní síla se tomu vzpírala. Nemohla se s tou odpovědí spokojit. To nejmenší, co může člověk na Bohu žádat, je, aby byl. A to nebylo jen něco, co si přála, žádala to, požadovala to horlivěji a vášnivěji, než by to dokázala kterákoliv jiná lidská bytost.

	Žádala na Bohu, aby byl. Stvořitel má povinnost bdít nad svým stvořením, tak jako otec je povinen dbát o děti, které zplodil. A bez otce nebeského by nedokázala pozemský život dál žít.

	Tápavě sepnula své zimou se třesoucí, ztuhlé ruce. Sevřela je křečovitě k modlitbě. Začala se modlit, trhaně a tiše. Ale již po několika slovech jako by se vrátil jazyk do života. Hlas zesílil, slova byla jasná a čistá. Potřeba a síla její duše ji přiměla k modlitbě – znovu se modlila:

	Bože, ty musíš být! Poslouchej mě. Musíš! Cožpak jsi mě nestvořil? Nesmíš mě opustit! Bez tebe bych byla, já, ubohé stvoření, ztracená, sama na tomto světě!

	Kristina se obracela se svou modlitbou k černé prázdnotě podzimní noci, vykřikovala ji do tmy hlasitě a pronikavě, její modlitba se stala výkřikem. Musíš být, Bože! Jinak bych neunesla úděl svého života!

	Ale když její volání doznělo, zavládlo opět ticho. Nebylo slyšet nic, ani ta nejslabší ozvěna. Noc kolem ní oněměla. Noc pohltila její modlitbu. Bylo to, jako by ji hodila do černé, nekonečně hluboké propasti. V bezedné prázdnotě zmizelo její volání k bohu. Tma kolem ní zmlkla, pustina neodpovídala, nic jí neodpověděla.
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	Nevěděla, jak dlouho na pařezu za domem seděla, když ji cosi přimělo, aby se zvedla. Vstala, jako by se náhle probudila z hlubokého snu. Proč tu seděla? Byla promrzlá a prochladlá. Ale nastražila uši a poslouchala. Něco zaslechla. K jejím uším se donesl jakýsi zvuk, velmi slabý zvuk, jediný zvuk, který až doposud té noci zaslechla. Nebyl to zvuk pohybujících se listů, nebylo to chrastění suché kukuřice, nebylo to vrzání a skřípání cvrčků, ne, to nebyly píšťalky nocí – byl to zvuk hlasu, i když byl slabý a přicházel z veliké dálky. A v nitru cítila, že ji někdo volá.

	Zadržela dech a poslouchala, zvedla skloněnou tvář.

	Přicházel ten hlas z nebe? Že by jí Bůh přece jen odpověděl? Nevolá na ni: Kristino! Kristino! Slyším tě!

	Seshora k ní však zvuk nepřicházel. A nebylo to její jméno, co slyšela volat. A přece – slyšela hlas a ten hlas volal ji.

	Někdo byl nablízku a ten někdo právě na její volání odpovídal. Slyšela bytost s hlasem a jazykem. Nebyla na světě sama.

	A pak rozpoznaly její uši zvuk úplně jasně. Vycházel z domu, a byl to slaboučký, ubohý, kňouravý pláč malého dítěte a rozeznávala v něm jediné slovo: Maminko! Bylo to jediné slovo, bylo vysloveno slabě, spíše bylo vyplakáno, ale bylo určeno jí.

	Nebe nad ní mlčelo němě dál, nebyl to nebeský otec, kdo volal, byl to její klouček, který ležel v posteli s angínou. Probudil se, hledal marně maminku a teď ji volal.

	Příjemný, utěšující klid dopadl na Kristinu, když šla k dítěti: Dnes v noci se potřebovala uchýlit k živé bytosti, která byla ještě bezmocnější než ona sama.

	VYSLYŠENÍ
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	Jaro přišlo dříve než jindy v Minnesotě. Již v březnu vystoupila do cukrových javorů bohatá míza a Karl Oskar navrtával nebozezem hluboko jejich kmeny a získal větší množství šťávy než kdykoliv předtím. Na jaře 1859 nasbíral celých 50 galonů javorové šťávy, jak si zapsal do Kalendáře. A již na počátku dubna byla pole natolik suchá, že je mohl osít.

	Toho jara vykvetla Kristinina astracháňská jabloň poprvé.

	A i když se se stromem doslova mazlila, když jej zalévala, ošetřovala a hnojila, zdálo se jí, že roste příliš pomalu. Přála si, aby rostl rychleji, aby z roku na rok více sílil. Měla za to, že kruté zimy poškodily jeho kořeny a bránily mu v růstu. Karl Oskar jí žertem navrhl, aby přestěhovala jabloň na zimu dovnitř do domu. Ale přece jen dorostl do období plodnosti. Nečekaně vyrazil bohatstvím květů. Astracháňská jablůňka se zahalila chomáčky krásných bílých květů, přecházejících do bledě červené barvy. U východního štítu měli najednou ten nejkrásnější ozdobný strom, jaký si mohli přát.

	Na podzim sklidí tedy poprvé jeho ušlechtilé plody se sklovitou průsvitnou slupkou, v níž se člověk může shlížet téměř jako v zrcadle. Astracháňská jablka byla příjemně nakyslá a na dálku kolem sebe šířila úžasně příjemnou vůni. Byl to plod, který uspokojil oči svou barvou stejně jako nos vůní a jazyk chutí.

	Za pár měsíců ochutná Kristina jeho jablka, jablka ze stromu, který vyrostl ze zrníček z domova jejího dětství. Po léta pečovala o jablůňku, jako by to bylo živé a vnímavé stvoření. Byla s tím stromem, který přenesli do nové země, spojena téměř osudově.

	Hned jak se ráno probudila, vyhlédla oknem v čelní zdi a radovala se z jeho květů. Jabloň z Duvemåly, která přece jen v Severní Americe rozkvetla, jí dodávala novou naději a důvěru ve vlastní síly.

	Strom měl však kvést jen pár dní. Potom přišla nečekaně krutá mrazivá noc. Příští ráno byla půda pokryta slaboučkou jinovatkou. Květy jabloně ochable visely na stromě, byly mrtvé. A Kristině nezbývalo nic jiného než se dívat, jak strom odkládá svou pláštěnku, jak květy mizí a odlétají s prvním vánkem jako roj bílých motýlů.

	První rozkvět jejího švédského stromu přišel předčasně. Ale jablůňce se nic nestalo, byla svěží a zelená a měla dál růst a sílit, měla se rozvětvovat a opět příštího jara rozkvést.

	V těch dnech se pustila Kristina do velkého jarního prádla, máchala a klepala dole na břehu jezera. Připadala si však neohrabaná, ztuhlá a nemotorná, i když byla teprve na začátku sedmého měsíce. Rozbolela ji záda, jak se tak namáhala s plácačkou, a praní jí nešlo od ruky jako obyčejně. Byla to jedna z jejích nejtěžších prací v celém roce.

	Třetího dne, kdy měla v jezeře vymáchat už poslední kousek, ji v zádech tak strašně bodlo, že si musela sednout na valchu.

	Myslela si, že se ztrhla, když tahala džbery s prádlem nebo jiná břemena, a že bolest přejde, když chvilku v klidu posedí. Jenže bolest byla stále větší a rozšířila se z kříže dolů do těla. A teď ji začínala poznávat. Byla to porodní bolest.

	Johan stál kousek od ní, lovil v rákosí. Zavolala na něho, aby zašel pro tátu, že seje na poli pšenici.

	Bolest přinutila Kristinu, aby se položila na záda na svažující se valchu; nebylo to příjemné lože. Vleže na zádech ji přepadly strašnější porodní bolesti, nežli jaké zažila při všech sedmi porodech. Potom se jí dokonce zdálo, že na chvilku omdlela.

	Karl Oskar přiběhl, chtěl ji odnést do domu. Téměř se zlomila, když se měla pohnout, na nohy se postavit nedokázala. Musel ji odnést do postele.

	Když si na posteli stáhla sukně, objevila na vnitřních stranách stehen a nohou červené čůrky: krvácení začalo.

	Karl Oskar letěl k Svenssonovým, kteří bydleli nejblíže, chtěl přivést sousedku Mandu Kristině na pomoc. Mezitím začal Kristinin život mocně krvácet. A právě když se Karl Oskar se sousedkou vrátil, porodila Kristina mrtvý plod.

	Již v předcházejících dnech mírně krvácela. Netušila, že krvácení a bolesti v kříži hlásily nadcházející potrat, předčasný porod.

	2

	Na posteli vedle ní seděla Ulrika. Bylo to den po potratu. Mrs Jacksonová se za ní na Novou Duvemålu vydala, hned jak se o tom doslechla.

	Kristina byla vyčerpaná, zle ji to poznamenalo, krvácení pokračovalo i po odchodu plodu. Zastavilo se teprve dnes a Kristině se zdálo, jako by měla život rozervaný. Všechno kolem jí bylo lhostejné a měla jediné přání: moci bez hnutí ležet v posteli.

	»Tohle byl můj první potrat,« řekla. »Bylo to dál než v půli cesty.«

	»Potrat poznamená ženskou hůř než přirozený porod,« vysvětlovala Mrs Henry O. Jacksonová. »Zbavit se dítěte dřív, než dospěje, může být životu nebezpečné.«

	Pak se vyptávala nemocné, kolik krve asi ztratila. Neměřila ji, toť se ví, ale přibližně by to odhadnout mohla? Spočítat i přibližně množství ztráty krve je obtížné, namítla Kristina, ale dodala, že má za to, že to bylo něco přes litr včera večer a v noci. V noci to z ní chvilku teklo jako z podříznutého selete.

	»Ztratilas jí tolik? To je zlé.« Ulrika se vyděsila. »Člověk prý nemá víc než čtyři litry dohromady, jak jsem četla.«

	»Tak to mně moc přes polovičku nezůstalo.« Kristina se slabě usmála svými pobledlými rty.

	V Drugstoru Alexe Turnera ve Stillwateru nakoupila Ulrika několik druhů kapek, pilulek a prášků. Postavila lahvičky, krabičky a kelímky na stůl u postele. Věděla předem dobře, co potřebuje žena, která předčasně porodila. Měla s sebou excelentní Blood. Pills. Nebyl to nikdo jiný než Mrs Sibleyová, jež písemně potvrdila, že jsou excelentní, protože ji vyléčily. A tamhle má Sílu obnovovače krve, který vynašel nějaký metodistický švédský kněz v Chicagu. V náboženství bezpochyby bloudí, ale jeho pilulky dělají hotové zázraky. A pak je tu lahvička s kapkami, které se jmenují Gift of Blood. Ty kapky byly vyrobeny přímo v hlavním unijním městě, ve Washingtonu, a odtamtud přicházejí vůbec ta nejlepší léčiva a lékárnické zboží, protože je zkouší sám prezident.

	Kristina však pookřála z pouhé Ulričiny přítomnosti. Podívala se na štítek na lahvičce s kapkami: Gift of Blood.

	»Jed? Je v nich jed?«

	»Ne. Kdepak! Přece neotrávím svou nejlepší přítelkyni. Gift to je jako dar. Švédsky by se jmenovaly Dárce krve.«

	Kristina byla unesena její péčí. Z očí jí vyhrkly slzy vděčnosti.

	»Ty moje Ulriko. Neměla sis kvůli mně dělat takové starosti…«

	»Nikdy nemyslíš na sebe, Kristino. Už jsem ti to jednou řekla. Bereš toho na sebe moc. Spojluješ a zničíš si takhle život!«

	A pak jí Mrs Jacksonová znovu opakovala, že si bude muset pořádně odpočinout a sebrat nové síly. Musí zůstat pěkně v posteli; a chvilku potrvá, než se zase bude moci pustit do práce. Pošle jí miss Skalrudovou, aby se prozatím starala o domácnost. Norka je sice tvrdohlavá a paličatá ženská, ale když jí do toho nebude mluvit, zastane spoustu práce. S Nory není těžko vyjít, ale člověk je musí nechat dělat, co chtějí.

	»Skalrudka mně při posledním porodu dobře posloužila.«

	V zimě porodila Ulrika své třetí dítě v manželství s farářem Jacksonem. Tentokrát se farářova rodina rozrostla o syna.

	Kristina se zeptala:

	»Jak se má maličký?«

	»Můj faráříček? Je plenty, váží už dvacet pundů, boy. Amerických pundů, to se ví. Jí a tloustne, asi z něj bude děkan nebo rovnou biskup, kdo ví? Ljuderská děvka porodila v Americe biskupa, to je, co? Co tomu říkáš, Kristino?«

	Pán konečně Ulriku vyslyšel a daroval jí dítě mužského pohlaví, jemuž matka už dávno předurčila dráhu duchovního. Dočkala se té veliké milosti, že směla ve svém lůně nosit celých devět měsíců budoucího muže církve, a teď se několikrát za den kochala poctou, že může budoucímu faráři nabídnout své prsy a nakojit ho. Teprve teď se cítila být odškodněna za to, že ji jednou vyloučili v Ljuderské farnosti od večeře Páně a z pospolitosti švédské církve. Pán praštil švédské duchovenstvo přes nos. Byla to facka, jak se sluší a patří.

	Ale přání, které v sobě tak dlouho nosila, se jí již nesplní. Chtěla napsat proboštovi Brusanderovi do Ljuderu a sdělit mu, že Ulrika z Västergöhlu v manželství s americkým duchovním porodila faráře. Nedávno se však od Karl Oskara dověděla, že ten dopis už nemůže adresovat žádnému pozemskému poštovnímu úřadu: probošt Brusander je v pánu. Rozloučil se s životem, aniž se dověděl, koho to z religiónu vyloučil. Ale co, staré nespravedlnosti ze Švédska může hodit za hlavu a odpustit jim je. Třeba je Bůh ochoten odpustit i takovým ďáblovým nohsledům, jakými jsou švédští duchovní.

	»A nebudu se proudovat a nafukovat, že jsem porodila syna,« dodala Mrs Jacksonová se skromnou cudností. »Člověk se nemá moc nafukovat, aby náhodou neprask.«

	Než odešla, vzala si Karl Oskara na slovíčko mezi čtyřma očima a varovala ho. Kristinin potrat nezpůsobilo jistě nic jiného, než že moc dřela. Nemohl by to zkusit a vzít na sebe něco z jejích nejtěžších povinností? Teď by přece už mohl být natolik americký, aby třeba umyl nádobí, podojil krávy a vydrhl podlahu.

	A Karl Oskar jí řekl, že už nádobí myl a krávy že také dojil. Ale na drhnutí podlahy že je ještě pořád moc švédský. To ještě nezkusil. Že se však zbaví i svého posledního švédského přežitku.
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	Kristina využila osmidenního odpočinku v posteli, její povinnosti v domě převzala miss Skalrudová. Ulrika se přišla občas podívat, bere-li podle předpisu všechny kapky, prášky a pilulky, dávající, posilující a obnovující krev. Ale nejlepším lékem pro ni byl odpočinek. Její porody byly stále těžší, protože už nemá dost sil, měla za to Ulrika.

	Kristina i ostatní ženy novousedlíků by si měly vzít poučení u Indiánek. Ty si ve dnech měsíčků prý lehnou a odpočívají. Proto také tak lehce a rychle rodí. Když rodí Indiánka, jde všechno jako po másle. Sedne si na chvilku na bobek, jako by chtěla vykonat svou potřebu.

	Hospodyně na Nové Duvemåle sice již vstala, ale byla stále slabá a malátná. Mohla teď vykonávat jen lehčí práce, nešlo to jako dřív. A tak Karl Oskar za ni nosil dříví i vodu a dojil krávy. Toho jara se o nic v hospodářství starat nemusela. A Märta, které bylo nedávno dvanáct, bylo to učenlivé a pracovité děvče, jí už také pomáhala.

	Po několika týdnech byla Kristina tělesně opět téměř v pořádku. Ale bída její duše byla v této době větší než její stav tělesný.

	Smrtící mráz toho jara si zařádil v jejím životě i v květech její jabloně. Život, který v ní po více než dvacet týdnů rostl, její tělo náhle opustil. Když z ní odcházel, připadalo jí to, jako by přitom ztratila něco ze svých vnitřností, kus mrtvého, krvavého nitra. Podívala se na to jen úkosem, krátce. Zdálo se jí, že plod se zadusil její vlastní krví. Pokud v ní dítě ještě žilo, cítila často jeho pohyby. Žilo v jejím mateřském životě, ale mimo něj ještě života schopné nebylo. Zrodil se v ní člověk, ale musel opustit předčasně mateřské lůno a přišel o život. A matka, která se nestala matkou dítěte, neměla ani hrob, o nějž by pečovala. Dítě, které porodila ve snu na schodech kostela, jí také vzali, ale to bylo živé, a jeho křik, když s ním Samuel Nöjd utíkal, jí zněl ještě v uších. Plod byl však němý a nehybný chuchvalec masa. Takže sen se v jednom vyplnil, v druhém však ne, naplnil se jaksi jen zpolovice.

	Po potratu se plodu ujal Karl Oskar a Kristině bylo jasné, že jej pohřbil někde v lese. Kde leží…? zeptala se ho jednou. Ale on jí odpověděl, to že jí nikdy neprozradí. Možná to tak bylo dobře. Věděla přece stejně, že dítě se vrátilo tam, odkud přišlo.

	Bylo to tajemství mezi ní a Bohem. Požádala ho, aby ji zbavil těhotenství, a on jí jej zbavil. Vyslyšel ji. Vzal si dítě k sobě. Ale nesvěřil se jí s tím. Protože se modlila za neplodnost, toužila být neplodná, odmítla jeho požehnání a modlila se za zatracení. Teď jí bylo všechno jasné. Svou modlitbou z letního večera v dubovém háji se prohřešila.

	Ale ještě větší hřích spáchala za temné podzimní noci pochybností; pochybovala o všemohoucím – ve slabé chvilce ochabla její víra, pochybovala o jsoucnosti boží.

	Teď dostala odpověď. Pán ji napomenul, vzal z jejího lůna své stvořitelské dílo.

	Kristina poznala nebeského otce v celé jeho přísnosti. Jeho trestající ruka ji zasáhla. Její zaslepené oči se měly otevřít, měla si uvědomit, co spáchala. Požehnaná žena dostala odpověď na svou modlitbu i na své výkřiky ve chvíli pochybností. Bůh jí ukázal, že je, a ukázal to tak, aby o tom již nikdy nezapochybovala.

	Zbývalo jí jediné, podvolit se.
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	Večerní modlitba

	 

	Dnes večer tě prosím o odpuštění, tak jak jsem tě o ně prosila včera a předevčírem a předpředevčírem, tak jako po všechny večery od chvíle, co jsem se rozloučila se svým dítětem. Vyznala jsem svůj hřích a přijala jsem s pokorou trest, ale ráda bych pocítila, že mi také odpouštíš. Chtěla bych poznat, že jsi ode mne neodvrátil svou tvář. Bojím se, mám strach, jinak bych si musela zoufat. Nemám, ke komu bych se obrátila, to přeci víš, Kal Oska je na mě hodný, ale muž mi může být oporou jen ve světských a pozemských věcech. Když mám starosti na duši, nemůže mi v ničem pomoci jako každý ubohý a nicotný člověk.

	Jsem hloupá a nerozumná ženská, ale kaju se, chci se polepšit. Od této chvíle pokorně přijmu životy, které mi milostivě a s požehnáním daruješ. Budu se o ty malé, co mi dáváš, starat, pokud mi síly budou stačit. Zkusím to postarat se o ty maličké, cos mi dal, co nejlépe. Ale víš, že bývám příliš unavená. Večer si připadám jako mátoha, dál už nemohu, a ráno se mi zdá, že ani nevstanu.

	Někdy bych chtěla nejraděj umřít. Stává se, že zatoužím po dlouhém odpočinku a pokoji, který nás všechny jednou oblaží. Ale mám strach zemřít dříve, než se o sebe všechny děti budou moci postarat samy. Kdybych odešla, Kal Oska by na všechno s malými nestačil, to víš. Ulrice je sotva pět let a malý Frank má málo přes tři. Proto bych tě chtěla poprosit, abys mě nechal ještě žít, alespoň ještě pět roků, kdyby to šlo. To budou Johan s Märtou už skoro dospělí a budou se moci postarat o menší sourozence. A pak ráda zemřu, jen když mě přijmeš k sobě k tomu nádhernému odpočinku.

	Myslím moc na slova, která mi řekl švagr Robert: Dál už proti tomu, kdo je Pánem stvoření, bojovat nemohu. Mohl bych zkusit zvednout na svá ramena celou zemi nebo strhnout nebe nad hlavou. Dělej se mnou tedy, co chceš! Smířím se s tím! Udělám totéž co on: podřídím se tomu, co je mi souzeno. Tak mě nepotká po smrti nic zlého.

	Chci však dodat: Nedovedu si představit, že bych mohla odejít na věčnost sama a opuštěná. Chci u sebe po smrti mít Kal Oska a děti. Nechci být na věčnosti sama.

	Dej mi tedy sílu ještě pár let vytrvat! První a poslední, oč tě dnes večer prosím, můj Bože: Nedělej z mých dětí předčasně sirotky!

	Ochraňuj nás a žehnej nám všem, kdo dnes v noci spíme pod touto střechou, a také všem přistěhovalcům v této cizí zemi. Amen!
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	V té roční době byla Kristina vždycky po tom, co ulehla, ještě dlouho vzhůru a pátrala ve tmě po zemi, kde bývaly jarní večery jasné.

	V představách urazila tu dlouhou cestu nazpět, kousek za kouskem, míli za mílí, po řekách, přes nekonečné roviny, přes moře. Ale ta cesta byla pokaždé delší, prodlužovala se a tak nikdy nedorazila k cíli, nedostala se ani do polovičky, ani do čtvrtiny cesty. Pokaždé urazila menší kus cesty a země se mezitím posunula o kus dál.

	A jak ta země, kde prožila své dětství a mládí, mizela do dáli, tak se jí také měnila. A jak se jí v posledních letech zdálo, nebyla to již země, po níž toužila. Nemusela po ní totiž toužit, protože v ní již byla.

	Jako malá holčička upustila doma do studně v Duvemåle svou první panenku, porcelánovou panenku v šatečkách s modrými květy. Byla k neutišení nad tou ztrátou a plakala a prosila tatínka a své bratry, aby jí panenku vytáhli. Ale studna byla příliš hluboká. Co do ní jednou spadlo, zůstalo v ní. A tak i hračka zůstala na dně. Za jasných dní mohla spatřit, jak ve vodě září její šatečky jako modřidlo. Vylezla si na hrazení studně, aby viděla na dno, a tatínek s maminkou ji přišli stáhnout z bednění. Vždycky když se nedívali, si tam vylezla znovu. Viděla však, že panenčiny růžové tvářičky zbělely a že její šatečky v studniční vodě vybledly. Ale ztracená panenka tam byla, věděla, kde je, a přesto ji navěky ztratila.

	Na příštím trhu jí tatínek koupil novou a větší panenku s ještě krásnějšími šaty, ale nepomohlo to. Na svou první nikdy nezapomněla, stále truchlila kvůli panence, jež ležela hluboko ve studni. Mluvila jen o své utopené panence, strojila ji, měnila jí šatečky, viděla ji větší, než byla, udělala z ní největší a nejkrásnější panenku, jaká se dala kdy na trhu koupit. Nakonec z ní byla panna, jakou nikdo nikdy ještě neviděl a nikdo nikdy již neuvidí.

	A stejně tomu bylo i s její vlastí. Ztratila se jí v tak hluboké studni, že ji již nikdy nemohla nalézt. Zpočátku se jí zjevovala před očima, ale s léty klesala stále hlouběji. Ta země však byla, věděla, i kde je, dívala se do ní za dne a v noci po ní ve snu napřahovala své ruce. Nikdy na ni však nedosáhne, nikdy ji nezíská zpět. A na pozemské shledání se svými drahými doma neměla naději.

	Ale protože léta ubíhala a vzdalovala jí vlast, vracely se vzpomínky na ni stále blíže, jako by se rozjasňovaly ve světle.

	A tak si mohla proměnit zemi stejně jako panenku ve studni. Vytvořila si vlastně švédskou stezku, Švédsko, které nosila jen v sobě, vlast, jež patřila jen jí a nikomu jinému. Sebrala k tomu všechno, co jí přišlo pod ruku, všechno, nač přišla, všechny jasné a šťastné prožitky svého mládí doma, jež pronikaly světlem vzdálených vzpomínek, sebrala sny, jež snila o svém rodišti v cizí zemi, vzala švédské příběhy, jež slyšela vyprávět, využila vzpomínky z četby bible a pohádkových knížek, vzala prožité a sněné, dohady, předpoklady a smyšlenky – a z toho všeho utkala zemi, kterou nikdo nikdy neviděl a nikdo nikdy neuvidí.

	Kristina vyprávěla často svým dětem o Švédsku. Obě nejstarší měly pár nejasných vzpomínek z prvního vzdáleného domova, ale pro další čtyři bylo Švédsko jen zemí, v níž se narodili tatínek s maminkou a kde žil dědeček s babičkou. Maminka jim vyprávěla o svém dětství, o sourozencích a kamarádech, s nimiž si hrávala, o škole a hrách, o ročních obdobích, o chladnějším létě a mírnější zimě, o prvních dnech, kdy na jaře odložili botky, o prvních jahodách v létě a o prvních jablkách, která padala na podzim ze stromu, o kvetoucím vřesu v srpnových hájích a rudě zářících brusinkách na keříčcích v září a o zimní klouzačce a o sáňkování na kopci a cestě na půlnoční o vánocích v záři prskajících pochodní za zimní noci.

	Vyprávěla, co ji právě napadlo, co chvíle dala, měnila příběhy, přidávala a ubírala. Stávalo se, že děti ji při tom přistihly. Posledně jsi to říkala takhle! A teď zase takhle! Tak co je pravda? Nemohla jim odpovědět nic jiného, než že všechno je svatosvatá pravda, i když se to od minulé lišilo. Protože tak to ve Švédsku, kde se narodila a kde vyrůstala jako dítě, chodí.

	Ale její děti jejímu vyprávění naslouchaly tak, jako jiné děti naslouchají pohádkám.

	Švédsko se pro ně nakonec stalo podivuhodnou říší, o níž se vypráví v pohádkových knihách, v nichž se lidem také stává jen dobré a veselé – byla to říše pro děti. Jednou se zeptala Ulrika maminky, jestli Švédsko opravdu je? Je to pravda? Je ta země na naší zemi? Nebo leží jako ta princeznina a princova země kdesi na východ od slunce a na západ od měsíce?

	Maminka odpověděla, že opravdu je a že je na této zemi. Ani sama před sebou, ani před dětmi nechtěla přiznat, že popisuje zemi, kterou kromě ní nikdo nikdy neviděl a neuvidí.

	Vlast má člověk jen jednu. Kristina svou ztratila. Ale po domově se jí již nestýskalo, už jí ztracené nechybělo. Znova se jí zmocnila, tak jako se lidé zmocňují ztracené věci v té stále hlubší studni. Protože nic jiného nezbývá.

	A jak tak Kristina za tmavých jarních minnesotských večerů bděla ve své posteli, vyrazila v duchu za jinou zemí, za zemí, v níž není rozdílu mezi dnem a nocí.

	SMÍŘENÍ S OSUDEM
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	Do všech čtyř rohů nabíleného krbu ve velkém pokoji zastrčili zelené větvičky a před dům na oba konce zápraží, chráněného korunami velkých cukrových javorů, již postavili dvě urostlé mladé břízky. Nad dveře mezi obě břízky zavěsili věnec z chrp, vlčích máků, kozí brady a oměje. Cestu k zápraží vymetli a vyčistili a po obou stranách dali keře s listím.

	Byl letní slunovrat a Karl Oskar s Kristinou postavili před svůj dům zelenou bránu na uvítání svátku léta. Po starém zvyku z domova chtěli mít všechno kolem sebe svátečně vyzdobené mladými stromky a svěžími letními květy. Ale jako doma to přece jen nebylo, chybělo jasné světlo světlé noci nad zemí.

	Usedli mezi břízky na zápraží a krátká chvíle večerního soumraku rychle uběhla. Dnes slavili velké jubileum, na jejich novém švédsky tištěném Kalendáři z tiskárny Vlasti stál letopočet 1860. Briga Charlotta z Karlshamnu je vylodila v New Yorku o dnu letního slunovratu v roce 1850. Přesně na den deset let uběhlo od chvíle, kdy vstoupili na americkou půdu.

	A teď tu seděli, Karl Oskar a Kristina, a probírali v paměti dlouhý čas, který strávili ve své nové vlasti. Procházeli jím od počátku: jejich první dům, to byla malá chýše z chvojí, v ní je v pozdním podzimku sužoval nemilosrdný, strašný vítr, to bylo té první těžké zimy, kdy neměli často ani co do úst. Pak přišlo první jaro a Karl Oskar přeryl první kousek políčka a zasil první obilí. Vzpomněli na první podzim, kdy sklízeli první úrodu, jejich nejmenší úrodu za ta léta, ale tu nejdražší a nejcennější. Odvezli tu trošku do mlýna na semletí a potom si upekli první chleba z vlastního žita. Byl to jeden z nejradostnějších dní v nové zemi, když vytahovali z pece kouřící a teplý chléb. Jak jim chutnal!

	Vzpomínali i na první mučivě horká léta a mrazivé zimy v chalupě – na zimy plné sněhu, který nechtěl na jaře roztát. Vzpomínali na dobré a špatné úrody, na narození a křty dětí, na první přijímání v jejich domě a na první bohoslužby v novém kostele, na Robertův návrat a falešné bohatství a na jeho smrt a pohřeb, na všechny nevšední události těch desíti dlouhých let, jež se vymykaly všednosti věčného opakování. Rodina se rozrostla o tři nové životy a měl přijít ještě jeden, kdyby to byl správný porod. Kolem letního slunovratu by mu byl již rok a už by začínal zkoušet své první krůčky.

	Ale většina z těch tisíců dní, jež jejich deset amerických let obnášelo, byla pryč a zmizela z paměti. Byly to tiché všední dny, kdy se nic nepřihodilo, dny všedních pracovních událostí, nespočetné dny, jež se neskládaly z ničeho jiného než z práce a dřiny od východu slunce do soumraku a jež si proto byly tak strašně podobné. A teď jim tyto dny dřiny splývaly jakoby v jediný dlouhý den nekonečné roboty. Ale právě ten byl mnohem důležitější než kterýkoliv jiný. Zatímco tenhle den ubíhal, podruhé se ve svém životě usadili a podruhé si vybudovali domov.

	Ten den o letním slunovratu, kdy vyčerpáni a vysíleni dlouhou plavbou přecházeli po lodním můstku v newyorském přístavu, jim teď zmizel do nekonečně vzdálené minulosti… Deset let života, jenž patřil Americe, se tak protáhlo a trvalo tak dlouho, protože to byla léta velkých změn.

	Kristina hleděla k jezeru a přes jeho vody, jež se klidně třpytily ve večerním soumraku, hleděla přes jeho břehy:

	»Všecko se tu od chvíle, co jsme přišli, tak změnilo. Všecko je jiné!«

	»Člověk by to ani neřekl, když se tu usazoval,« odpověděl Karl Oskar. »Že se dá země tak kviklykově změnit.«

	Břehy kolem jezera byly zúrodněné a zalidněné. Na všech vyměřených a vytyčených pozemcích stály domy a v každém domě žil osadník s rodinou. A jezero změnilo i jméno. Dlouhé, těžko vyslovitelné čipewské slovo Ki-Chi-Saga už upadalo v zapomnění a zmizelo z úst osadníků, když mluvili o staré indiánské vodě. Proměna divočiny, kam se Karl Oskar s Kristinou přistěhovali v roce 1850, byla dokončena.

	Karl Oskar seděl na zápraží svého domu a díval se na mírný svah, kde se rozkládala jeho pole s nádhernou, narůstající úrodou. Téměř celou velikou louku už proměnil v pole. Jeho polnosti měly kolem 40 akrů. Ale tam vzadu byl kousek pozemku porostlý mohutnými duby a na něm byla ornice stejně hluboká. I tuhle půdu chtěl proměnit v pole, teprve potom bude hotov. Tam bude obtížnější klučit, jsou tam velké dubové pařezy.

	Byl však opravdu spokojený s tím, co za těch deset let vykonal. Vystěhovali se téměř bez ničeho, přivezli si sem jen svou bídu. A vše, co dnes měli, získali již v novém domově. Nežili v nadbytku, to ne, ale dařilo se jim slušně. Potřebovali na to víc let, než si Karl Oskar na počátku představoval. Práce byla v nové zemi stejně těžká jako ve staré.

	»Zmohli jsme se za tu dobu, co jsme se tu usettlovali, nebo ne, Kristino?«

	»Je to lepší, než jsem si první podzimek myslila, když jsme spali v té ubohé chýšce z roští.«

	Její slova ho přiměla k tomu, aby se podíval na pevné zdi jejich domu, postavené z vyzrálých, jadrných borovic, z nejlepšího dřeva, jaké lze nalézt. Ale dům bude na podzim již šest let starý. Až bude stavět příště…!

	»Ale ne všichni si tady v Americe polepšili!« dodala Kristina.

	Mohla by jmenovat řadu krajanů. Mohla by se například zmínit o dvou mladících, kteří sem s nimi přijeli a kteří se vystěhovali do Severní Ameriky jen do předčasných hrobů. Ale nebylo třeba, Karl Oskar je znal stejně dobře jako ona.

	Souhlasil, ale dodal, že přistěhovalcův úspěch nespočívá jen na jeho nové zemí, ale ve stejné míře i na něm samém.

	Nastala chvilka mlčení. Na zápraží byl vlahý a příjemný večer, chladný větřík od jezera je hladil po tvářích. Velká letní vedra ještě nepřišla, jen zřídkakdy přicházela před letním slunovratem.

	»V noci o letním slunovratu doma mladí tancujou pod májkou,« řekla Kristina. »Vážou květinové věnečky, tančí kolo a poslední pár jde z kola ven.«

	Z jejího hlasu bylo slyšet, že teprve teď vyslovovala myšlenky, které měla po celou dobu, co tu seděli, v hlavě.

	»Jojo,« řekl Karl Oskar. »Doma je všechno jistě při starém, myslím.«

	Nedovedl si představit, že by se v jeho rodném kraji něco za těch deset let, která uplynula od chvíle, kdy jej definitivně opustil, změnilo. Ve Švédsku k změnám a proměnám nedocházelo. Lidé tam žijí tak, jak vždycky žili, a dělají stále totéž, co dělali jejich otcové. V tom zestárlém státě panuje řád nezměnitelnosti. Zato v Severoamerické republice se zkouší řada novinek a odehrají se v ní za pouhých několik let větší změny než ve starém královském Švédsku za sto let.

	Karl Oskar viděl svůj domov tak, jak vypadal toho dubnového jitra, kdy nastoupil na povoz do Karlshamnu. Léta, jež mezitím uběhla, nijak nezměnila obraz, který si vryl do paměti. Své rodiče viděl stále v posledním pohledu, kterým je objal z odjíždějícího vystěhovaleckého povozu – v pohledu na rozloučenou. Otec s matkou stáli nehnutě jako kamenné sochy a dívali se za bryčkou se svými syny na kozlíku, jak vyjíždějí z brány rodného statku, z kraje, kde žil jejich rod po nespočetná pokolení. Vůz pak zahnul na cestu, koně se dali do mírného klusu a on se ještě jednou otočil a viděl, že rodiče tam nehnutě stojí jako předtím, otec skloněn na svých berlách zaklesnutých v podpaždí, matka těsně vedle něho, napřímená v zádech, jako by se toho rána loučení napřímila. A tak tam stáli dlouho – až cesta zahnula a oni mu navždy zmizeli z dohledu.

	A v této poloze viděl jejích syn v Americe své rodiče po celých deset let, co je jeho oči nespatřily.

	Otec ležel již tři roky na hřbitůvku pod drnem, ale pro Karl Oskara stál ještě stále na zápraží vedle matky, opíraje se o své berle a dívaje se za odjíždějícími syny. A Nils Jakubův syn tam bude stát tak dlouho, pokud bude mít jeho syn lidskou schopnost vzpomínky.

	Otec byl proti jeho velkému životnímu rozhodnutí. Nikdy se s vystěhováním svých synů do druhého světadílu nesmířil. Poslední noc svého života slyšel zvuk otáčejících se kol jejich vozu. Ke vzpomínce na mrtvého patřilo ještě něco, co Karl Oskara stále bolelo. Ale jeho jistotu to zviklat nemohlo: učinil správně, i když se postavil proti otci.

	A jak je to s Kristinou? Po léta v sobě nosil otázku, kterou své ženě nikdy nepoložil. Možná se odpovědi bál, snad proto ji nikdy nevyslovil.

	Vystěhování bylo od počátku jen jeho nápadem a byl to také on, kdo je prosadil. Manželka byla dlouho proti – teprve zlá hladová zima, za níž musel vyrobit rakev pro nejstarší dítě, změnila její názor. Tehdy řekla, že je připravena jet s ním. Od té doby se mu mnohokrát zdálo, že to udělala napůl s lítostí. Co si myslí teď, deset let potom, o rozhodnutí, které změnilo jejich životy a životy jejich dětí?

	Jistě se bude v tento jubilejní den hodit, když jí tu otázku dá:

	»Udělali jsme dobře, že jsme se vystěhovali? Nebo co si o tom myslíš, Kristino?«

	Pootočila hlavu a podívala se na manžela. Viděl její tvář jen v šeru večerního soumraku. Pohnutí v něm neviděl. Slyšel však z jejího hlasu, že ji jeho otázka překvapila, jako by přišla zcela nečekaně, jako by ji nepředpokládala:

	»Neudělali jsme ani dobře, ani špatně. Vystěhování nám bylo předurčeno. Bylo stanoveno, že budeme žít tady. Byl to náš úděl.«

	»Myslíš to vážně? Určeno! Náš osud?«

	Teď se divil zase on, byl z toho celý pryč.

	»Byl to náš úděl, tak co se ptát, jestli jsme udělali dobře nebo ne.«

	»Jen bych chtěl vědět, jestli si myslíš, že za to nesu odpovědnost?«

	»Nikdo za to nenese odpovědnost.«

	A než jí mohl odpovědět, pokračovala, že si ještě dobře vzpomíná na ten kousek z bible, který si vybral farář Törner jako text ke svému kázání, když v jejich staré chalupě konal první svaté přijímání. Bůh rozhodl a určil, kam až mají lidé cestovat, aby si našli na této zemi své domovy. Rozhlédl se a rozhodl o místech, kde je usadí. A on a ona náhodou patří k pokolení, které Bůh na své velké zemi přenesl z jednoho světadílu do druhého.

	To je ten úděl.

	Teď však zakroutil Karl Oskar odmítavě hlavou, rozhodně a neodvolatelně:

	»V životě neuvěřím, že sami o ničem nerozhodujem!«

	V manželčiných očích tedy již není původcem jejich velkého životního rozhodnutí. Připravila ho tak o sebemenší podíl na tom, ponížila ho na slepý nástroj vůle Nejvyššího. Ve svých očích si však Karl Oskar nepřipadal jako pouhý podílník: On sám, jen on byl strůjcem všeho a také nesl odpovědnost za rozhodnutí, jež jim a jejich rodu dalo novou vlast, a jen on určil, kde se budou jejich děti, vnuci a pravnuci a jejich potomci po všechna další pokolení rodit a žít.

	Karl Oskar dosáhl mužného věku, ale vše, co zažil a vyzkoušel, ho posilovalo v jeho víře mládí: Je na člověku, aby si spravoval sám své věci a žil svůj život, jak nejlépe umí. Nikdy se nemá poddávat neúspěchům a bídě, nikdy nemá přestat bojovat proti nepřízni a protivenstvím, nikdy se nesmí vzdávat, vždy se musí snažit vzepřít. Chce-li člověk něco vykonat, musí to vykonat sám, nikdy nemá nic nechávat nevyzpytatelnému a nespolehlivému osudu. V této víře žil svůj život až doposud a jistě si ji zachová až do konce života.

	Ale po manželčině předčasném porodu vloni na jaře si u ní povšiml velké změny. Často byla roztěkaná, nepřítomná, byla také uzavřenější než dříve, ale současně jako by měla lepší náladu a jako by byla klidnější. Zdálo se mu, jako by její stará touha po domově a neklid pochybností zmizely. Bylo pro něho úlevou, když viděl, že se zbavila věčných duševních útrap.

	Ale nic jasného o tom nikdy neřekla. Tak se jí teď zeptal rovnou:

	»Jestli se nemýlím, Kristino, tak ti už není smutno po starém domově?«

	»Ne. Copak na tom záleží, kde má člověk tady na zemi svůj pozemský příbytek? Někde žít musí, jedno, v kterém koutě země. Jediné, oč jde, je, kde budu na věčnosti.«

	»Vzdala ses a přizpůsobila ses? Jen proto, že se na tom nedá nic změnit?«

	»Ne, nevzdala jsem se. Naopak. Smířila jsem se jen s životním osudem… a tak jsem se přes to dostala.«

	Kristinin hlas, když to vyslovila, svědčil o pravdivosti jejích slov. Nezazněla z něj poddanost, jen klid a pevná jistota, spočívající v hlubokém přesvědčení. A Karl Oskar měl pocit, že už nemusí naléhat a ptát se.

	Kristina bojovala o usmíření s vystěhovaleckým údělem, se svým životním osudem. A když se nakonec smířila s tím, co jí bylo určeno, nevzdala se přece. Neprohrála, podvolit se u ní znamenalo překonat překážku.
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	V houstnoucím soumraku již nerozeznávali bránu z listí a květin, kterou si dnes před domem postavili. V jejich nové zemi nebyl svatojánský večer světlý. Mladou přistěhovaleckou usedlost pokryla čepice tmy a vody Ki-Chi-Sagy ztemněly pod večerní oblohou.

	Karl Oskar s Kristinou seděli toho svatojánského večera dlouho venku. Mluvili o zemi, kterou snad již nikdy nespatří.

	DOPIS DO ŠVÉDSKA

	 

	Nová Duvemåla at Center City Post Offis.

	In Minnesota State North – America

	Vánoce Anno 1860.

	 

	Dear Sestra Lydie Karlssonová,

	Kéž se máš dobře, jak jest přáním nás všech, jistě již čekáš na bratrův dopis, opožďuju se s psaním.

	Do dnešního Dato jsme v rodině zdraví a Vše je s Námi v pořádku. Děti již vyrostly a daří se jim Dobře, Johan bude brzy naším malým Čeledínem a Märta Děvečkou. Všichni kluci jsou jak čerti a zlobí, ale to patří k věku. Tak tu zase máme Vánoční svátky, koupil jsem Kristině k Vánocům Šicí stroj, měla z něj radost. Vysela kolem našeho domu nový květinový Záhon, jsou v něm i švédské kytky, reginy, pivoňky a ohnivě žluté Ulije, kartáčky a vlčí mákové. Kristinina astracháňská jabloň ještě neurodila, bikós protože květy dvakrát z jara zmrzly.

	Ale strom jistě pokvete a přinese nám jednou jablka.

	Ptala ses mě v dopise befór, jestli jsem někdy litoval svého vystěhování. To bych neřekl. Nechci se chlubit, ale když se settuju do srovnáni mého postavení zde s bohatými Sedláky tam doma, vyjdu z toho dobře. Minulý podzim jsem sklidil 125 bušlů Cornu, 73 bušlů Pšenice a 51 bušlů Žita, všeho dobrou míru. A k tomu jsem si koupil koně.

	Mám se tu na claimu dobře a nikomu nepoklonkuju. Ale lenoch v Severní Americe štěstí neudělá. Je k tomu potřeba celý život a to je Každodenní dřina.

	Všechna půda v settlementu kolem Laku je už zabraná. Indiánskému jezeru se teď v hovoru říká Swedes Lake, jako jezero, které patří Švédům. Jedno pokolení ze života odchází a druhé nastupuje.

	Letos jsem byl zvolen za membra Jurry v našem švédském soudním obvodu. Dlouhý čas jsem taky zasedal ve Výboru obce. Jen ať se to doma dozvědí, že Tvůj bratr v North Americe byl Církevním starším i Výborem.

	Posledního šestého Listopadu jsem votoval poprvé o zástupcích naší nové Vlasti. Votoval jsem pro Abe Lincolna na prezidenta Spojených států. Taky byl zvolen a nastoupil úřad. Abe se narodil v chalupě akorát v takové, jako jsem sám v prvním roce buildoval.

	Ale Otrokářské jižní státy chtějí jiného prezidenta, and jak se tak říká, že bude válka za osvobození negro otroků, doufáme, že země nebude poničena, jsem si jistý, že Tatík Abe z toho už najde nějaké východisko a že se válce vyhnem.

	Jak se vede naší Mamince, srdečně ji pozdravuj od Syna, co dlí v dalekém světě.

	Anno 1860 se blíží ku konci, a tak jsme zase o Rok blíž k Věčnosti. Své Sestře a všem, kteří si na mě ve Starém rodišti vzpomínají, posílám srdečný Vánoční pozdrav a přeji Vám pokoj a klid.

	Podepsáno Tvým milujícím bratrem

	Karl Oskar Nilsson.

	 

	
4. 
DÍL

	POSLEDNÍ DOPIS DO ŠVÉDSKA

	 

	
Román o vystěhovalcích

	Z románu o prvních švédských vystěhovalcích do Severní Ameriky vyšly následující díly:

	I. Vystěhovalci, 1949

	II. Přistěhovalci, 1952

	III. Usedlíci, 1956.

	Původní plán počítal s trilogií. Ale když autor před devíti lety práci zahájil, nemohl ještě posoudit množství látky, jež si vyžádá, jak se ukázalo, o mnoho stran více, než předpokládal na počátku.

	Čtvrtý a závěrečný díl, který dostal název Poslední dopis do Švédska, je již rozpracován.

	V. M.

	Söderäng, Väddö, v září 1956.

	 

	
ZEMĚ, KTERÁ JE PROMĚNILA

	Toto je poslední díl příběhu o několika lidech, kteří se vystěhovali ze svých domovů v Ljuderu ve Švédsku do Severní Ameriky.

	Přistěhovalci se stali osadníky v údolí St. Croix v Minnesotě, v zemi Čipewů a Siouxů. Byla to divočina, které se nedotkla sekera ani pluh. Když si osadníci postavili obydlí a zajistili každodenní obživu pro svá těla, začali se starat i o potřeby svých duší. Podle možností se zaměřili na život, který by uspokojoval víc než jen tělesnou potřebu. Postavili kostel a školu, najali faráře a učitele a přijali zákony pro klidné soužití, v němž měli mít všichni stejná práva. Ustavili výbor, který měl řešit spory a vykonávat spravedlnost. Ve svém novousedlickém světě museli začít se vším od píky. Změnili zemi, která je přijala, a vytvořili novou společnost.

	Stát, který osadníci založili, vstoupil do Unie a stal se v po řadí dvaatřicátým státem Spojených států severoamerických. Kolonisté byli přijati za občany Severoamerické republiky.

	Tím si ovšem ve své nové vlasti mír a bezpečnost nezajistili. Ještě po desítiletém pobytu v Novém světě byla jejich existence od základů ohrožována. V Unii se zrodily hluboké rozpory, které vyústily ve čtyřletou a velmi krvavou občanskou válku. A ještě když boje trvaly, otřásl se jejich vlastní, nový svobodný státní útvar jinou občanskou válkou: Indiáni, kteří byli donuceni opustit loviště svých otců a udělat místo přistěhovalcům, povstali, aby je vyhnali a znovu dobyli svou zem.

	Dar svobody, který nová země přistěhovalcům věnovala, kladl na obdarované velké požadavky. Znamenal odpovědnost, jakou ve svých domovinách, kde vyrůstali, nepoznali. Od severoamerických občanů se žádalo úsilí, pro něž neměli ve vlasti použití. Ve Švédsku trpěli pod duchovní a světskou vrchností, kterou si sami nezvolili, a jako nesvéprávní lidé byli podřízeni úřadům, jimž příslušelo rozhodovat o tom, co je nejlepší a nejprospěšnější. V Novém světě se však stali svéprávnými občany.

	Na novousedlících se žádalo, aby si spravovali své věci sami. A nutnost rozhodovat sám o sobě nutí a ponouká lidi k novému úsilí, zkouší jejich schopnosti a rozvíjí nové síly.

	A tak nová země pomalu proměňovala své přistěhovalé občany. Oni proměnili zemi – a severoamerické Spojené státy na oplátku proměnily je.
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	Stavba se opožďuje

	STARÝ ABE VOLÁ

	1

	Bylo to v počátcích epochy telegrafu. Všude v Severní Americe se začal ten pozoruhodný vynález používat. V několika minutkách dokázal přenést důležitou zprávu z jednoho konce Unie na druhý. Každé město a obec daleko na Severozápadě se dozvěděly dlouho před večerem, co se stalo ráno dole na Jihu. Telegraf byl zázrak, ještě nezevšedněl.

	To, co se odehrálo 14. dubna roku 1861 dole v Jižní Karolíně o nedělním dopoledni, vešlo v několika hodinách ve známost v každém minnesotském městě a v leckterém settlementu se to dozvěděli ještě týž den. Trvalo to však další den a noc, než se zpráva donesla na vzdálenější nové usedlosti.

	Lidi v Chisago Laku zastihla zpráva v pondělí dopoledne 15. toho měsíce. Na ten dubnový den nezapomene nikdo, kdo jej prožil.

	Byla doba setí. Karl Oskar Nilsson, majitel nejstarší usedlosti u jezera, právě vláčel pole, kde chtěl zasít pšenici. Poprvé kráčel při této práci za novým párem koní. Počasí bylo na roční dobu mírné, napršelo, kolik bylo třeba, a pod hřeby bran se půda dobře urovnávala. Černozem kypěla úrodností a vyschla po dešti natolik, že se dobře rozpadala a nelepila se na dřeváky. Holubi, skřivani a vrabci provázeli brány věrně po poli a sekali hbitými zobáčky červy, které brány vyvalily. Koně táhli bez námahy těžké brány a šli rychle, že kočí měl co dělat, aby jim stačil. Karl Oskar trochu pokulhával na levou nohu po starém zranění, které utrpěl v prvním roce přistěhování.

	Se svým novým potahem byl spokojený. Mezi živými, rychlými koňmi a pomalými, línými volky byl velký rozdíl. Teď mu šla práce s branami jinak od ruky. A odpoledne musí pšenku zasít, protože zítra se má v Center City sejít jarní soud a on je členem poroty.

	Nejstaršího syna Johana poslal do obchodu Klase Alberta – nebo do Personova storu, jak se obyčejně říkalo – v Center City, a tak se tu a tam podíval směrem k cestě: Proč se kluk ještě nevrací?

	Konečně se vynořil za starou chalupou. Když Johan spatřil tátu a potah, rozběhl se k poli. Karl Oskar zatáhl za opratě: Proč najednou tak spěchá?

	A než kluk doběhl k mezi, dal se do křiku. Ze synových úst se táta dověděl: Je válka!

	Johan byl celý uřícený a zadýchaný. Stálo to na plakátu přitlučeném na obecním domě v Center City: Jižanští povstalci obsadili pevnost Fort Sumter a strhli unijní vlajku. Otrokářské státy zahájily válku proti Severu. A v Personově obchodě se tlačila spousta lidí a mluvili o válce.

	Kluk, kterému bylo patnáct let, byl velmi hrdý, že právě on tu zprávu přinesl, vyklopil ji a znovu ji opakoval.

	Karl Oskar dopřál koním oddych a těžce dosedl na brány. Zpráva nebyla nečekaná. Již dlouho se zneklidňoval, že válka vypukne. Byla to zima plná bázně, doba strachu a nejistoty. Teď přišlo jaro – a s ním vypukla válka. Ale když válka konečně přišla, nemusí se už dál zneklidňovat, že válka přijde.

	Vloni na podzim se stal jedním z těch, kdo dosadili Abrahama Lincolna, osadnického synka, na prezidentský stolec v Unii. Byli to muži seker a pluhů, kdo Starého Aba zvolili. Spoléhali na něho. Karl Oskar si myslel, že Počestný Abe jistě válku chtít nebude, nebude-li to nutné. Jistě s otrokářskými státy uzavře mír. Jistě přeje i Jihu to nejlepší a nejlepší pro Sever i Jih je, aby zůstaly Spojenými státy. Chce, aby se lidé v Novém světě dohodli po dobrém, bez prolévání krve. Ve Starém světě se právě nedávno pustili Angličané, Francouzi, Rusové, Rakušani a Turci do krvavého boje. Jenže tam hnali králové a vojenští páni vždycky své lidi na smrt a lidé si na to pokorně zvykli. Ale Počestný Abe, který se sám narodil v obyčejné osadnické chatrči, nebude jistě chtít napodobovat vládce, kteří zkazili Starý svět.

	Teď se však otrokářské státy vzbouřily, spikly a napadly Unii. Strhly vlajku! Co udělá prezident? Co se bude dít?

	Napadený se musí bránit.

	Johan se zastavil vedle bran v napjatém očekávání. Oči mu zářily a ve své horlivosti chtěl vědět:

	»Myslíš, že ti rebelanti přijdou až sem, tati?«

	To si tatínek nemyslel. Proč se bát? Rebelové z Jihu se nikdy nedostanou tak daleko na Sever, do Minnesoty se nedostanou. Neušli by ani polovinu cesty a už by všichni leželi na bojišti mrtví.

	A nato přikázal chlapci, aby šel vykydat ohradu pro ovce, když s tou prací ráno již začal. A ať řekne Haraldovi, aby mu pomohl. A ať si s tím pospíší, protože je třeba vyvézt ovčí hnůj na oves.

	Když to Johan vyslechl, tvářil se přihlouple a neochotně. Myslel si, že táta vypřáhne potah a půjde domů a že i on se vyhne návratu k vidlím na hnůj a k ohradě pro ovce. Spíše očekával, že bude za svou zprávu o válce odměněn. Vyhazovat v takový den ovčí lejna z ohrady, to je nespravedlnost.

	Kolem bran se vznášel roj komárů a bodal koně do slabin. Koně kopali zadníma nohama, postroje řinčely. Karl Oskar si kýchl do slunce, měl starosti a přemýšlel: Válka!

	V nevhodnější chvíli válka přijít nemohla. Ale ať se stane cokoliv, on dnes jarku zaseje. Obilí musí růst. Lidé budou potřebovat chleba i v příštím roce.

	Pokračoval ve vláčení, ale s každým obratem na konci pole si kladl otázku: Kolik mužů bude muset v Americe opustit svou každodenní práci a odejít do války?

	A z bran nevypřáhl dříve, než byl čas k obědu. Když vstoupil do kuchyně, měla už jeho žena Kristina jídlo na stole, a tak přisedl a najedl se s rodinou.

	Johan znovu vykládal mamince a sourozencům, co četl na vyhlášce v Center City. V posledním roce se ve škole naučil již tolik anglicky, že mohl číst téměř bez potíží.

	Kristina mu naslouchala s klidem. V posledních letech se změnila, nic ji nevyděsilo a nevystrašilo.

	»Vojna je trest boží,« řekla. »Můžem se jen modlit, aby se nad námi Pánbůh smiloval!«

	»Jižanská vojska nám tady nahoře nemůžou nijak ublížit,« řekl Karl Oskar. »Sem se nikdy nedostanou.«

	»Myslím to jinak, jako aby se Pánbůh smiloval nad lidmi ze Severu i Jihu!«

	Karl Oskar však namítl, že válku začali bohatí otrokáři z Jihu, ti že za ni nesou vinu, a tak by za ni taky měli sami trpět. Přepadený by přece neměl být trestán stejně jako zločinec, který ho přepadl!

	»Odplata patří Pánubohu,« prohlásila Kristina. »Křesťan nesmí zabíjet.«

	»To nesmí zabít ani vraha a zločince?«

	»Nee. Nesmí zabít nikoho.«

	»Ale má právo se bránit. Když chce někdo druhého člověka zabít, tak si je sám na vině, když přitom přijde o život:«

	»Když přijde někdo o život, musej proto zabíjet druhé?« divila se Kristina. »Copak to mrtvému pomůže, když umřou další lidi?«

	Karl Oskar měl s Kristinou již mnoho disputací o Severu a Jihu, a nikdy se neshodli. A teď jí odpověděl tak, jak jí odpověděl již mnohokrát: Kdyby se nesměli proti násilí postavit, nežil by jediný člověk na světě ve svém domě v klidu a bezpečí. Když prezidentské volby vloni na podzim nedopadly, jak si přály, sáhly otrokářské státy k násilí.

	»Chtěj si vládnout sami tak jako my,« řekla. »Proč by si neměli vládnout sami?«

	»Ničí Unii,« vysvětloval. »Rebelové se provinili proti unijním zákonům.«

	»Ale lidi na jihu nechtěj stejné zákony, jako máme my. Tak proč jim to nedovolej? Proč je nutěj k poslušnosti?«

	Karl Oskar nemohl přivést Kristinu k tomu, aby pochopila, že otrokářská moc Jihu stojí na násilí a zákeřnosti. Právě nedávno četl o připravované vraždě nejpotřebnějšího muže celé Severní Ameriky, prezidenta Abrahama Lincolna. Otrokáři připravovali spiknutí, aby mu zabránili nastoupit do úřadu. Dlouho předem připravovali vraždu a najali si už i vrahy. Když měl jet Tatík Abe železnou dráhou do vládního domu ve Washingtonu, chtěli ti vrazi vykolejit parní vůz. Měli v úmyslu rozmačkat ho pod vozem. Tak by se nikdy na prezidentské křeslo živý nedostal. Z pekla štěstí, že spiknutí bylo včas odhaleno. Abe byl varován, podél celé dráhy postavili stráže, a tak dojel do Washingtonu živý a zdravý.

	Je tedy nezvratně dokázáno, že otrokářská moc osnuje vraždy. A vrahy v téhle zemi trpět nelze.

	Kristina se na něho zadívala přes stůl.

	»A teď budou muset chlapi do války…?«

	Byla to otázka jen tak napůl. Tentokrát jí však neodpověděl, seděl a díval se do talíře.

	Chtěla mu ještě něco říci, ale nevyslovila to – chtěla svému muži položit jinou otázku:

	Půjdeš do ní taky?
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	Příštího dne, v úterý, zajel Karl Oskar jen s jedním koněm do Center City, kde měl zasednout v soudní porotě. Právě když koně uvázal a chystal se vstoupit do soudní budovy, potkal na schodech urostlého chlapa, nového šerifa v Chisago County, mistra Thorna. Šerif mu řekl, že porota dnes zasedat nebude, protože krajský soud je odročen, když vypukla válka.

	Mister Thorn byl Skot. Karl Oskar ho znal jako správného a poctivého chlapa. Byl také jedním z těch, kdo ho do úřadu zvolil. Ve Švédsku nemohl nikdy länsmana volit. Doma se museli sedláci spokojit s chlapem, jakého jim Koruna poslala, a smířit se s tím, i když s lidmi zacházel sebehůř. Královský länsman ve Švédsku byla domýšlivá a přísná osoba; vrchnost, která se ve své pozlacené čepici jen vypínala, hubovala, vytahovala se a nadávala; hrozil a zastrašoval a nikdo se neodvážil ho neposlechnout. Mister Thorn byl však skromný a dobrý člověk, lidem nenadával a ani na ně neřval – kdyby to ovšem dělal, ve službě by nezestárl. Mezi americkým šerifem a švédským královským länsmanem je veliký rozdíl: šerif byl s osadníkem jako rovný s rovným.

	»Old Abe calls for troops!« řekl mister Thorn.

	Ukázal švédskému osadníkovi velkou vyhlášku, přitlučenou na zdi soudu; vyhlášku rozeslal včera prezident Unie Abraham Lincoln po celém Severu – plakát se týkal všech občanů země.

	Karl Oskar se prokousával angličtinou výnosu. Větší části porozuměl, a čemu nerozuměl, to mu šerif vysvětlil:

	Vzbouřenci na Jihu se spikli a obsazují pevnosti a majetek Unie. Jenže zákony země musí být dodržovány, a proto musí kořist opět dobýt. Jménem úřadu prezidenta Unie vyzval Abraham Lincoln všechny věrné spoluobčany k obraně Unie. Svolával 75 000 mužů, vojsko i dobrovolníky, měli odejít ihned do války.

	Urostlý Skot znal prezidentovo provolání téměř již nazpaměť. Mluvil vzrušeně. Ti mizerové dole v otrokářských státech ostřelovali vlajku, prapor Unie s dvaatřiceti hvězdami. Dvaatřicátou hvězdou na vlajce byla hvězda Minnesoty. Jižanští banditi tedy napadli i jejich vlajku – to je totéž, jako kdyby stříleli na naše lidi v kraji. Jako by se pokusili zavraždit jeho sama a jeho přátele a kamarády.

	Mister Thorn měl své šerifovské povinnosti, a tak musel zůstat bohužel doma. Jinak by uposlechl ihned a ještě týž den výzvy Starého Aba a přihlásil by se jako dobrovolník do války.

	A když domluvil, mrkl po očku na Švéda. Byl to výmluvný pohled.

	Karl Oskar si přečetl prezidentovu vyhlášku dvakrát a důkladně. Pokud četl, ani Skota neposlouchal. Mister Thorn si ohmatával svou šerifskou hvězdu na kabátě a přitom si vyléval zlost nad pohanou, jíž byla vlajka Unie vystavena. Pohana může být smyta jen krví.

	Karl Oskar odvázal ohlávku svého koně a znovu zapřáhl. Nakoupil něco v Klas Albertově krámě, který byl dnes zákazníky doslova přecpán, ale potom odjel domů. Když porota nezasedá, nemá již v Center City co dělat.

	Chtěl být dnes sám, aby mohl přemýšlet a urovnat si myšlenky. Na podzim hlasovalo v Minnesotě na 22 000 novousedlíků pro Starého Aba, chtěli, aby se stal prezidentem, vždyť byl jedním z nich. Těch 22 000 pokládalo osadnického synka Lincolna za svého muže, jako jsou oni – ale nejlepšího z nich: byl bystřejší, šikovnější a čestnější než kdokoliv jiný. Republikánští kolonisté si cenili nejvíc toho, co chlap dokáže, a proto mohl chlapec z chalupy vystoupit až na nejvyšší úřad v Severní Americe. Ve Švédsku se na takovém muži žádalo jediné, aby se narodil v královském hradě a ležel ve zlaté kolébce. Potom mohl dosednout ve státě do úřadu nejvyššího. Co uměl, neznamenalo nic.

	A ti, kdo zvolili Počestného Aba, věřili, že se mu podaří zachránit Unii.

	Jenže na to nestačil prezident sám a jediný. Spojené státy byly v ohrožení a Seveřané se museli semknout kolem vůdce, kterého si zvolili. A dnes svolával Starý Abe všechny věrné spoluobčany: Pomozte mi zachránit Unii!

	Karl Oskar se pokládal za občana země, jež ho přijala i s jeho rodinou a darovala mu nový domov. Prezidentova výzva byla však určena i jemu: Spojené státy, tvá nová vlast, jsou ohroženy! Tys jedním z těch, kdo mě dosadili na prezidentský stolec! Teď mi musíš pomoci! Pomoz ml proti vzbouřencům! Pomoz mi zachránit Unii! Spoléhám na tebe, pojď!

	Starý Abe ho volal. Ten, kdo využívá občanských práv, na sebe bere i občanské povinnosti. Opravdový chlap mohl odpovědět na výzvu jen jediným způsobem.

	Když se však Karl Oskar vrátil na usedlost a rozhlédl se po polích, jež jeho ruce vyrvaly divočině, uvědomil si i další povinnosti: tady leží tvá půda a čeká na osetí. Nedá se nic dělat, pole musí být oseta. To nemůže odkládat – má-li se na podzim něco sklidit, musí zrní na jaře do země. Ani válka nemůže narušit řád přírody. Bude tedy muset své rozhodnutí odložit, osetí má přednost. Lidé musí mít i v příštím roce co jíst. Tohle jistě Starý Abe, který se narodil také na chalupě, pochopí?
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	Minnesota, nejmladší stát Unie, byl prvním, který odpověděl na prezidentovu výzvu. V týž den, kdy byla výzva vydána, nabídl Alexander Ramsey, nový republikánský guvernér, v telegramu Lincolnovi první pluk dobrovolníků. A minnesotští osadníci byli velmi hrdí na to, že jejich stát byl první. Násilí spáchané na unijní vlajce ve Fort Sumteru je strašně popudilo a rozzlobilo a několik tisíc jich bylo ihned ochotno položit v boji své životy. Dobrovolníci se hlásili ve větších počtech, než se očekávalo. Ve Fort Shellingu se pro válku cvičil a vyzbrojoval jeden pluk dobrovolníků za druhým.

	Starý Abe žádal 75 000 mužů. Na to dostal odpověď v písni, jež zazněla z úst všech Seveřanů:

	 

	We are coming, father Abraham,
six houndred thousands more…

	 

	Ve Vlasti četla Kristina o téhle veliké radosti z války, jež se zmocnila lidských myslí, a moc se tomu divila. Vždycky si myslela: kdyby chodili lidi do války jen na vlastní přání, války by nebyly. Ale zřejmě se naprosto mýlila. Na Severu nemusel jít do války nikdo, kdo zůstal doma, nic se mu nestalo. A přesto odcházeli – lidé spěchali do války z vlastní vůle. Na vlastní žádost odcházeli zabíjet a umírat. Ale to není všechno – oni byli dokonce veselí, rozradostnění, rozjásaní nad tím, že mohou zabíjet a umírat. Snad si dokonce mysleli, že přijdou pozdě, tak spěchali ti dobrovolníci – ze samé horlivosti si šlapali u náborových kanceláří na paty. Lidé se radovali, že se dostanou do světa a že budou moci připravovat druhé lidi o život.

	Boží přikázání jim říkalo: Budeš milovat svého bližního jako sebe samého! Jenže oni své spoluobčany z Jihu nenáviděli, měli hrozně naspěch, aby je už mohli zabíjet! Noviny Vlast však tvrdily, že Bůh je s nimi v občanské válce na téže straně. Naštěstí se postavil na stranu Severu: 8000 mužů jižanských oddílů ostřelovalo po celé dva dny a dvě noci pevnost Fort Sumter, hájenou pouhou stovkou mužů, ale ani jediný z obránců za ostřelování nepadl. Nepřítel vystřelil tisíce ran – ale nezasáhl jediného z unijních vojáků – učiněný zázrak se udál v pevnosti. Tedy důkaz, že Bůh bojuje na straně unijních jednotek.

	Jak mohou takovou hloupost tisknout? divila se Kristina. Bůh přece stvořil Jižany právě tak jako Seveřany a nemůže nikomu z nich stranit ve válce. Nemůže být přece sám proti tomu, co stvořil, nemůže se protivit vlastnímu dílu. Může být jen proti válce samé.

	Karl Oskar měl však za to, že Bůh se musí snažit Unii za každou cenu udržet. Kristina mu však odpověděla: chtějí-li se lidé z Jihu zbavit Unie, pak na to mají jistě právo. Bojují přece za to, aby si mohli sami vládnout a rozhodovat, a totéž dělají i lidé na Severu. Není to šílenství, obě strany chtějí totéž! Na obou stranách si chtějí sami rozhodovat! Tak oč se tedy hádají? Klidně by se mohli dohodnout, kdyby si navzájem řekli: My vám dáme pokoj a vy nám dáte taky pokoj! Tak by si lidé na Jihu i na Severu ušetřili životy.

	To není tak jednoduché, rozumoval Karl Oskar. Protože otroctví černochů může být vymazáno jen válkou. A i když Kristina černochy litovala, přesto si nemyslela, že jatky bílých lidí by byly tou nejlepší cestou, jak jim pomoci. Bůh si přece nepřeje, aby si lidé ukládali po tisících o život proto, aby jiní unikli z otroctví. Držet bližního v otroctví je těžký hřích, ale zabít ho je hřích ještě těžší.

	Nemohli se dohodnout. Spoluobčané v nové zemi však již začali prolévat krev, a všechny noviny, které vyšly, o tom mluvily. V osadách se nečetlo o jiném než o občanské válce. Ale v každých stálo také uklidňující ujištění: Sever je mnohem silnější než Jih. Proto Sever zvítězí.

	Sever zvítězí, dřív než skončí léto.
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	Zaseli, osivu se dařilo a vzešlo. Zasázeli do brázd brambory a za čas se na nich objevily řádky temně zelených výhonků. I za válečného jara otěhotněla černá ornice pšenicí, kukuřicí, žitem, ovsem a hlízami plodů. I toho roku slibovala potravu, jež bude životem lidí.

	Přišlo léto a v nových osadách kolem Chisago Laku vládl i nadále pokoj a mír. Bouře občanské války zuřila tak daleko, že její hluk do Minnesoty nezasáhl. Do boje odešla spousta pluků a další byly spěšně vyzbrojovány.

	Jenže válka neprobíhala tak, jak noviny předem vypočítaly a rozhodly. Došlo ke všemu, kromě toho, k čemu dojít mělo: Válka se vyvíjela pro Sever velmi nepříznivě. Unijní vojska prohrávala jednu bitvu za druhou a ustupovala hned tu, hned tam. Vojáci Severu umírali po tisících, jejich mrtvoly skládali na bojištích do velkých hromad. Říkalo se, že bojují statečně, ale že dostávají špatné zbraně. Voják, který dostane do rukou pušku, jež pro něho není nebezpečnější než pro nepřítele, prý může být šťastný. Ba co víc, unijní jednotky vedou prý neschopní generálové. Ale prohry Seveřanů nebyly ani tak moc přičítány neschopnosti vlastních generálů jako spíše mimořádným schopnostem jižanských generálů.

	A po zázraku v pevnosti Fort Sumter už k žádným dalším zázrakům, které by dokazovaly, že Bůh bojuje na straně Severu, nedošlo. Vzbouřenci získali hned na počátku převahu a tu si drželi. Lincoln dosadil na místo vrchního velitele nového generála, ale ani to nepomohlo, protože Jih nikoho ze svých generálů nesesadil.

	Na konci léta, v době, kdy unijní vojska měla již dávno válku vyhrát, prohrála velkou bitvu na řece Bull Run ve Virgínii. Když pak noviny přinesly o té těžké porážce zprávu, lidé na Severu se strašně vyděsili: A co když válku prohrajeme…!

	Zdálo se, jako by se boj chýlil ke konci, ale k jinému konci, než jaký noviny na jaře s jistotou předpovídaly.

	V dubnu žádal Lincoln 75 000 mužů a přihlásilo se mu 600 000 dobrovolníků. Všichni byli přesvědčeni o tom, že tak velké vojsko musí stačit k získání vítězství. Jenže nevycvičení dobrovolníci museli být nejdříve vyzbrojeni a vycvičeni, a trvalo dlouho, než mohli být odesláni na bojiště. A jak se začaly hlásit první porážky, bylo zapotřebí více vojáků.

	V srpnu vydal prezident Lincoln nové provolání. Žádal dalších 300 000 mužů. Nepřihlásí-li se takový počet do prvního října dobrovolně, bude muset vypsat odvody.

	To byl poplach.

	Jednoho dne na počátku září hned po novém provolání četl Karl Oskar ve Vlasti výzvu k minnesotským osadníkům, aby vytvořili vlastní bojovou rotu:

	 

	Žili jsme v této zemi v míru. Přijala nás, cizince, přátelsky. Máme tu táž práva a touž ochranu zákonů jako domorodci. Švédové jsou nejpočetnějším národem v Minnesotě. Je načase, abychom vyšli do boje za naši adoptivní vlast, za Unii.

	Nabízíme své služby. Sejdeme se u tábora ve Fort Snellingu, kde si sami zvolíme své velitele.

	Poznamenejte cejchem každého, kdo bude říkat, že tohle je jen boj mezi Američany, který se nás netýká. Tento boj se týká i nás a našich potomků.

	Přísahali jsme této zemi věrnost!

	A tato země je v nebezpečí!

	 

	Výzva byla datovaná v Red Wingu 2. září 1861 a podepsal ji H. Mattson, »krajan«. Karl Oskar si ji několikrát přečetl.

	Je načase…!

	V noci nezamhouřil ani na chvíli oči a druhého dne řekl ženě, že pojede do Stillwateru a zapíše se v odvodní kanceláři. Přihlásí se do války.

	BOJÍM SE O TVŮJ ŽIVOT NA VĚČNOSTI
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	Kristina šila v obývacím pokoji na šicím stroji. Pravou rukou obsluhovala roztáčecí kolečko stroje, levou rukou přidržovala látku. Obě šlapky běžely v pravidelném taktu, jako by jí přilepili pod nohy dvě těžké železné podrážky. Šila více silou nohou než rukou. Šicí stroj, který dostala od Karl Oskara o minulých vánocích, jí již ušetřil pěkných pár hodin stehování a šití jehlou. Američtí muži již vynalezli spoustu věcí, které byly ženám dobrými pomocníky. Tenhle stroj byl drahý aparát, stál dvacet dolarů, ale šila na něm sedmkrát rychleji než rukou. Byl to velmi rafinovaný vynález, aparát měl šlapky a oběžné kolo, člunek s cívkou, spodní a horní nit. Je téměř neuvěřitelné, že tak báječně zařízený stroj, který byl určen ženám, vymysleli mužští.

	Šila Karl Oskarovi košile z balíku flanelu, který koupila v obchodě u Klase Alberta Persona. Flanel byl pevnou všední látkou Američanů. Obvykle kupovala obyčejné, laciné kalikové látky, nejlacinější bavlněné látky, jenže ty měl Klas Albert jen v několika málo nehezkých vzorech.

	Byl teplý den, i když již bylo září. Kristina obsluhovala svůj stroj naboso. V zimě železné šlapky studily i přes podrážky, ale v létě byl jejich chlad příjemný. Když rozšlapala stroj do velké rychlosti, oběžné kolo se dunivě rozvrnělo.

	Přišel Karl Oskar a usedl vedle ní. Zpomalila běh šlapek a zastavila kolo. Ruku nechala na kličce a obrátila se k muži.

	Hned na něm poznala, co jí chce říci. Čekala to dávno. Nakonec se rozhodl.

	»Dál to odkládat nebudu. Zapíšu se. Jinak by mě donutili.«

	Byla na to připravená, zůstala klidná. Také si ani nemyslel, že by jeho žena začala naříkat.

	Řekla úplně tiše:

	»Ještě tě nikdo nenutí.«

	»Ne,« odpověděl. »Ale brzy by mě mohli donutit. Od prvního října to může být rozkaz. Můžou začít odvádět.«

	Pozvedla hlas:

	»Tak do té doby počkej!«

	»Rozumnější je jít dobrovolně. Než vypíšou drafting. Byla by ostuda čekat, až budu muset jít.«

	Kristina se na něho podívala s údivem. Sundala bosé nohy ze stroje a složila ruce do klína:

	»Ty chceš jít dobrovolně do války, Kal Oska?«

	»Rval jsem se s tím celé léto. Teď musím.«

	Old Abe svolával své věrné voliče již v dubnu. Teď bylo září, a tak mu konečně odpoví: Jdu!

	Řekl jí, že by do války nešel, kdyby se jí mohl čestně vyhnout. Zatím vždycky našel nějaké překážky a výmluvy. Na jaře musel nejdřív osít pole, na podzim mohl říci, že je musí ještě sklidit. Později na podzim by si zase mohl vymyslet, že než se stane dobrovolníkem, musí dříve vymlátit. A v zimě by se mohl vymlouvat na kácení lesa a na to, že musí nařezat dřevo na nový velký dům, který pro ně chce postavit. A tak by došel až k příštímu jaru, začalo by to znovu se setím a mohl by vypočítávat dál staré překážky.

	A tak by to mohlo jít pěkně dokola po celý rok – rok za rokem.

	Až by Sever prohrál válku! K čemu by pak bylo dobré, že zůstal doma a konal své povinnosti? Kdyby Sever prohrál, mohli by si s nimi otrokáři dělat, co by je napadlo. Otrokáři zacházejí s černochy jako s dobytkem a mohli by jednat stejně i s ostatními lidmi. Kdo ví, jestli by uchránili svůj dům a půdu? Prozatím si tu žili po svém, ale bude tomu tak, i když Unie zanikne?

	Již před ním odešlo mnoho lidí do války. Společně s nimi si myslel, že válka do léta skončí, takže přihlásit se do ní nebude tak velká oběť. Teď však věděli již všichni, že ta mizérie může trvat pěkně dlouho. Nemůže přece žádat na druhých, aby za něho obětovali své životy a chránili jeho domov, ženu a děti, zatímco on se bude boji vyhýbat. Kdyby zdravý chlap zůstal i po tomhle doma, je zbabělec.

	»Ale z okolí neznám nikoho, kdo odešel bojovat,« řekla Kristina. »Budeš samojediný.«

	»Druzí jsou už moc staří.«

	Danjel Andreasson a Jonas Petter měli na krku málem šedesátku, Petrus Olausson a Jonas Kron byli sice o něco mladší, ale také jim bylo již přes padesát. Andreas Månsson byl opilec a neschopný pro vojenskou službu. Algot Svensson byl sice v jeho věku, ale letos v zimě si vypíchl oko o ostrou uschlou větev a tak se pro službu nehodil. Jediný v celé sekci, kdo by musel narukovat na rozkaz, je on sám.

	Kristina sáhla na látku, jako by se chtěla pustit znovu do šití. Má Karl Oskara pustit do války? To by si musela s těmi košilemi pospíšit, aby mu je mohla dát s sebou do rance.

	Vzpomněla si na jeden večer kdysi dávno, v jiné zemi: Děti usnuly, v chalupě bylo ticho a klid, oheň již dohořel na žhavý popel. A tehdy se náhle rozpovídal. Rozhodl se, že se vystěhují do Severní Ameriky.

	Dlouho byla proti. Chtěla zůstat doma. Vystěhování se jí zdálo stejně nebezpečné jako válka. Mnoho lidí padlo na vystěhovalecké cestě. Jenže on si důkladně své rozhodnutí promyslel a prosadil svou. Teď se rozhodl jít do války. I tentokrát dlouho přemýšlel a mudroval, nežli se rozhodl.

	Kristina mlčela. Karl Oskar zneklidněl. Musí jí to vysvětlit jasněji:

	Nejde o to, že by chtěl být při tom a zpívat si, až potáhne do boje. Neodchází s radostí, spíše s bolestí, ale musí to udělat – nesmí zklamat, už kvůli svému svědomí to nesmí udělat. Kdyby svaloval své povinnosti na druhé, byl by zrádce a lump.

	»Ty se chceš přihlásit kvůli svědomí?«

	»That’s right. Jdu pro klid svědomí.«

	»Jenže svědomí ti přeci musí říkat, že nesmíš zabíjet své bližní. Znáš přeci páté přikázání.«

	»Ve válce tohle přikázání neplatí.«

	»V katechismu nikde nestojí, že by ve válce neplatilo.«

	»Člověk má právo se bránit.«

	»To zní, jako bys chtěl zabíjet.«

	»Mám právo se bránit!«

	Karl Oskar se posunul blíž k ženě a vzal ji za ruku:

	»Kristino! Jsi proti, abych to udělal? Rozhodně proti?«

	»Jen chci, abys počkal, až budeš muset.«

	»Ale raděj bych šel dobrovolně, než abych čekal, až mě zdraftujou.«

	»Protože jsi pyšný. Je to jen pýcha.«

	Odstrčila židli od šicího stroje:

	»Chceš vědět, proč jsem proti?«

	Teď se rozkřičela:

	»Nechci, abys zabíjel lidi. Nechci, aby tvé ruce někoho zabily. Nechci, aby ses poskvrnil krví bližních. Nechci, abys byl příčinou smrti. Nechci, aby se z tebe stal vrah, Kal Oska!«

	»Aha, tak takhle to myslíš!« přišla jeho překvapená odpověď.

	»Nechci, abys přišel na věčnost s krvavým hříchem. Proto! Jde o tvůj věčný život. Když sáhneš na život druhých, přijdeš o svůj. Nechci o tebe přijít. Bojím se o tvůj věčný život.«

	Pár minut seděl jako oněmělý. Nečekal, že od ženy uslyší právě tohle. Čekal, že řekne: Chceš jít do války dřív, než musíš! Chceš dobrovolně opustit domov, ženu a děti, svou půdu a všechno, cos tu vykonal! Necháváš nás tu samotné s prací, která musí být udělána! Házíš všechno na ženu a na děti! A za to jsi ochoten dát svůj život! Copak ti na mně už nezáleží, že mě chceš učinit vdovou? To již nemyslíš na naše děti, když z nich chceš udělat sirotky?

	Jak jen můžeš? Jak se můžeš odvážit obětovat život ve válce, dřív než musíš? Prosím tě, zůstaň doma! Zůstaň tu a buď mi manželem, dokud je ti přáno! Zůstaň doma a buď otcem svých dětí, jak dlouho to půjde! Zůstaň doma, Karl Oskare!

	Slyšel již dávno předem, jak ho takhle prosí – a proto se této chvíle bál. Ale když nadešla, žádná taková slova z jejích úst nevyšla. Neřekla nic o sobě ani o dětech, ani o domově. Řekla jen: Bojím se o tebe.

	Občan dostal výzvu hlavy své země, byla to připomínka jeho povinností. Od ženy však dostal manžel a otec jinou výzvu, jiné napomenutí.
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	Kristina se podřídila osudu a smířila se s životním údělem. Nemohlo se jí nic stát. Proto neprosila o nic pro sebe. Nebála se, že zůstane osamocena.

	Toho válečného léta často myslela na svou babičku, na kterou si pamatovala z domova v Duvemåle, kde stařenka žila po třicet let na výměnku. Jako mladá žena ovdověla. Na konci minulého století vyhlásil švédský král vojnu ruské carevně, aby získal čest a slávu, a dědeček musel odejít do války. Byli to vždy ti malí, kdo se museli jít dát zabíjet, když se velcí nedokázali dohodnout. A dědeček se již domů nikdy nevrátil. Na maličkém statku po něm zůstala vdova se sedmi dětmi. Tehdy jí bylo třicet let. Dvacet let se dřela v obrovské bídě pro své děti. A když už dál nemohla, statek prodala a stala se výměnkářkou. Třicetiletá samota v maličké komůrce na výměnku se stala babiččiným posledním údělem v životě – takový byl osud selské ženy, o němž se kupodivu málo mluvilo, protože byl i osudem tisíců dalších žen za té velké války.

	Tak to s ženami a válkou bývalo: muži odešli a manželky zůstaly doma s dětmi, o něž se pak musely samy starat, živit je a vychovávat. Muži odešli, aby život ničili, ženy zůstaly doma, aby život zachovaly. Muži žili bez manželek, manželky zůstaly bez mužů, ačkoliv Bůh stvořil muže a ženu k vzájemné pomoci a útěše.

	Tak tomu bývalo, tak je tomu dosud a bude tomu tak ve Starém i Novém světě. Kristina se již smířila s údělem osamělé ženy za velké americké války.
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	Karl Oskar jí odpověděl, že se mýlí. Přece se před Bohem ani před člověkem žádného krvavého hříchu nedopustí, když bude zabíjet nepřátele ve válce. Vina padne na otrokářský stát, který prolévání krve zahájil. Sever přece Jihu ničím neublížil. Byl to Jih, který chtěl násilím vládnout Americe.

	A copak neví, jak zle nakládají v otrokářských státech s lidmi? Ten, kdo naučí negra číst, je potrestán poprvé pokutou 500 dolarů, je-li přistižen podruhé, již 5000 dolary. A kdyby se někdo pokusil potřetí naučit černého člověka číst, byl by odsouzen k smrti. Na Jihu nutí černochy, aby dřeli v pekelném vedru na bavlníkových polích, aby farmáři mohli prodávat lacino bavlnu. A když některý otrok uteče před bičem a otroctvím, pošlou za uprchlíkem vyhladovělé a krví vydrážděné psy a ti netvoři mu vyrvou vnitřnosti. Může čestný člověk držet s otrokářskou mocí?

	Kdyby se bývali usadili v otrokářských státech, byli by ho poslali na bojiště už dávno. Na Jihu už povolávají všechny muže mezi sedmnácti a pětapadesáti léty. I Johana by brzy povolali, kdyby žili tam dole. V Minnesotě toho jsou ještě ušetřeni, ale prvního příštího měsíce k tomu může dojít. Musel by se stydět a hanbit, kdyby se do té doby sám dobrovolně nepřihlásil. Starý Abe by si jistě řekl, že je to od něho lumpárna, když se dá nutit k něčemu, co je jeho samozřejmou povinností. Proto se půjde přihlásit a zapsat dobrovolně – ale z pýchy to nedělá. Musí to udělat, protože chce mít klidné svědomí.

	Ráno se pustí do Stillwateru a přihlásí se do švédské roty a přidá se k ostatním chlapům ze staré země, kteří chtějí dostát povinnosti vůči své nové zemi. Právě viděl v novinách, že je více takových, co cítí jako on. Asi se také chtějí zbavit výčitek svědomí.

	»Budeš to muset přece jen udělat,« řekla, jako by mluvila sama k sobě. »Když si myslíš, že budeš mít klidné svědomí.«

	Karl Oskar se čerta staral o to, že dává všanc svůj posmrtný život. A ona ho znala. Nikdy se nedá přesvědčit, když se již jednou rozhodl. Ještě nikdy se nestalo, že by se vzdal svého předsevzetí. Proto už neměla, co dodat.

	Karl Oskar vyšel ven. Kristina se dala opět do práce, znovu roztočila svůj šicí stroj. Železné šlapky stoupaly a klesaly, kolečko se točilo, stroj hučel. Když půjde do války, musí si pospíšit, flanelové košile musí být hotové. Musela by mu ušít ještě jiné věci. Musí si pospíšit. Má toho sice víc na práci než jen sedět u šicího stroje, ale oblečení pro Karl Oskara je teď to nejdůležitější.

	Tak to bývalo vždy a všude s mužovým oblečením, když měl odejít do války.
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	Příštího dne večer usedla Kristina k šicímu stroji po večeři. Čekala, až se Karl Oskar vrátí ze Stillwateru, ale dlouho nešel. Děti měly hlad, tak se navečeřely bez hospodáře. Kukuřičnou placku, kterou upekla k večeři, strčila zpátky do trouby Královny prérie, aby nevychladla.

	Byl už čas jít do postele, když Karl Oskar přišel. Zastavila stroj, vyndala pánev s plackou, nalila do hrnečku mléko a nakrájela chleba.

	Karl Oskar hodil klobouk na hřeb na stěně a tiše zasedl ke stolu. Byl po návratu z cesty do odvodní kanceláře sklíčený a zasmušilý. Ale veselý nebyl, ani když ráno odcházel. Nikdy si nezazpíval tu veselou válečnou písničku: Už jdem, tatíku Abrahame!, i když měl dobrý hlas, který bylo v kostele při zpěvu dobře slyšet. Jenže tu válečnou píseň zpívali většinou ti, kteří zůstali doma a neměli v úmyslu odpovědět na výzvu Počestného Aba.

	Kristina se ptala sama sebe: Že by se rozhodl jinak, že by v poslední chvíli změnil rozhodnutí? Možná si to ještě jednou promyslel – a rozhodl se nejít dobrovolně na smrt! Možná že je nechce opustit, když neví, jestli je ještě někdy spatří? Možná že chce počkat, až ho na lidská jatka vyženou násilím?

	Že s ním není něco v pořádku, viděla hned. Ale nechtěla se ptát, co je. Však s tím přijde sám. Možná se přihlásil a teď toho lituje, když je už pozdě.

	Mezi sousty si pobrukoval, že kukuřičná placka je dobrá. Že ve Stillwateru snědl jen pár chlebů, že měl hlad.

	A když utišil největší hlad, řekl:

	»Kristino, chceš to slyšet? Nepůjdu do války!«

	»Ne? Nedal ses zapsat?«

	»Ne.«

	»Tak sis to nakonec rozmyslel? Počkáš, až budeš muset?«

	»Ne. Nerozmyslel jsem si to.«

	»Tak jak je to?«

	»Ve Stillwateru mě vyškrtli. Jsem neschopný.«

	»Vyškrtli tě?«

	Kristininým srdcem projel záchvat radosti.

	»Nejsem schopný pro válečnou službu. Kvůli té bolavé noze, kvůli téhle haksně!«

	Karl Oskar vytáhl zpod stolu svou levou nohu, zvedl ji a ukazoval ji své ženě. Jako by jaktěživo neviděla manželovu levou nohu! A přitom se škaredil a hleděl do země.

	Tak se tedy před chvílí zmýlila. To nebyla lítost. Styděl se, hanbil se. Byl nerozhodný, zklamaný a styděl se, že ho škrtli.

	Sklonil se, přejel si po lýtku a natáhl je k ženě:

	»Nějaký doktor mě nejdřív prohlíd. Měl zjistit, jestli můžu konat militerservis. A ten doktor mě kvůli té noze vyškrtl«

	Dozvěděla se, jak to všechno bylo. Odvodní kancelář ve Stillwateru byla umístěna ve staré krejčovské dílně naproti bance. Tam se měli hlásit Švédové i Norové, kteří se chtěli dostat do rifflekompanie. Říká se jí tak proto, že její vojáci měli být vyzbrojeni novými opakovačkami, které střílejí mnohem rychleji než staré. Přijal ho tam důstojník v pozlacené a krásné uniformě se spoustou prýmků a střapců.

	Jmenoval se kapitán Silversvärd. Byl to švédský šlechtic, který se taky vystěhoval a mluvil mateřštinou. Na tom úřadě bylo všechno jako doma. Důstojník se choval prostě, jako by si byli s Karl Oskarem rovni, protože v Americe jsou vojáci svobodní lidé a sami si volí velitele rot. Ve Švédsku neměl obyčejný voják na vybranou, když mu rozkázali, musel poslouchat, tady si ale mohl sám rozhodnout o veliteli. Kapitán řekl, že by z něho byl prima voják a válečník, když je tak urostlý a silný, a že jako osadník je jistě zvyklý na tvrdý a drsný život. Karl Oskar si tedy zažertoval a řekl, že má jen strach, aby mu nepřekážel při míření jeho velký nos.

	Na místě mu přislíbili 30 dolarů odvodného, které měl dostat hned po zapsání do vojenského seznamu. Během vojenské služby měl dostávat 15 dolarů měsíčního žoldu kromě stravy a uniformy. Starý Abe se ke svým vojákům chová jako otec k dětem a stará se, aby měli, co potřebují, řekl ten švédský důstojník. Karl Oskar by si s ničím po dobu, co by byl ve válce, nemusel dělat starosti.

	Ale nejdříve ho prý musí prohlédnout. Nato ho zavedli do druhé místnosti, kde se ho ujal doktor. Musel ze sebe všechno svléknout, stál tam v té místnosti úplně nahý, až se styděl, i když tam byl jen doktor a ještě nějaký mužský. Doktor si ho důkladně celého prohlédl, poslouchal mu na prsou, když dýchal, koukl se mu hluboko do krku, prohmatal ho v rozkroku – jestli je schopný i mezi nohama, čert ví k čemu je to dobré. Pak se postavil doktor do rohu a šeptal slova, která musel opakovat, a ukázal mu tabulku s úplně malými písmenky, která měl číst. A ten medicinální pozorovatel řekl totéž co kapitán, bude z něho prý prima voják. Protože plíce, srdce, zrak a sluch má v naprostém pořádku, tak, jak to má být, a také všechny údy a smysly má v excelentním stavu.

	Nakonec mu poručili, aby oběhl místnost kolem dokola. Zbývalo prohlédnout jen nohy. Jak běžel, začalo ho to v levé haksně pnout a natahovat a trochu pobolívat jako obyčejně, když se prudce pohyboval. Jak byl uchozený, trochu za sebou nohu vláčel. Když proběhl párkrát kolem, zeptal se ho doktor, jak dlouho ho ta noha pobolívá. Řekl pravdu, že se poranil v prvním roce tady v Americe a že to nikdy nebylo řádně vyléčeno.

	Pak musel ještě párkrát oběhnout a nato doktor řekl: Sorry, ale taková levá noha vojákovi nestačí. S takovou nohou nemůže nikdo do války jít. Kulhal na ni, to se ukázalo, když utíkal. A voják nesmí ani trochu kulhat, voják musí umět pořádně utíkat, když je třeba. Tu nohu si prý měl dát do pořádku včas. Teď, když se mu už zasekla, ji za sebou bude vláčet navěky.

	Sám Karl Oskar si myslel, že levá noha se mu v posledních letech zlepšila, a nikdy si ani na okamžik nepomyslel, že by mu mohla být na překážku, až ho budou prohlížet u odvodu. Také si nemyslel, že je pro vojáka tak důležité, aby uměl rychle utíkat. Hlavní přece je, aby vydržel, aby nevzal do zaječích. To také doktorovi řekl: Ví, že není žádný skvělý běžec, ale to se snad také ani od severských jednotek neočekává, aby po celou válku před nepřítelem jen utíkaly? Doktor se zasmál a řekl: Naopak – že má strach, že by Karl Oskar nestačil běžet dost rychle, kdyby měl pronásledovat poraženého nepřítele!

	A tak byl kvůli své levé haksně vyškrtnut. Jeho krajan kapitán toho také litoval. Ale než odešel, poděkoval mu švédský důstojník za dobrou občanskou vůli, kterou prokázal. Chtěl čestně splnit svou povinnost vůči své adoptivní vlasti. Ale jako zemědělec vykoná pro Unii také velké služby. Pěstuje obilí a krmí dobytek, a lidi, kteří jsou ve válce, potřebují také jídlo, řekl kapitán. Pokoušel se ho potěšit a zmírnit jeho zklamání, že není schopný vojenské služby.

	Kristina při jeho posledních slovech nastavila uši. Utěšovat ho musel?

	A nato řekla:

	»Teď můžeš zůstat doma a nikdo ti nemůže nic vyčítat. Teď ti dá svědomí pokoj.«

	Od počátku však věděla, že není spokojený.

	»Vždyť to je ostuda,« řekl. »Jako bych ani nebyl pořádný chlap.«

	Kristina nazlobeně vybuchla:

	»Budeš se stydět za to, že nemůžeš zabíjet lidi?«

	»Tohle, Kristino, správně nechápeš.«

	»To teda ne. To je ale domýšlivý mužský, když se stydí za to, že nemůže vraždit!«

	»Trochu mě to mrzelo a bolelo, že jsem musel odejít jako kripl.«

	Kristina věděla dobře, že Karl Oskar má několik velkých chyb jako každý mužský. Trpěl domýšlivostí a sebeuspokojením, myslel si, že dokáže všechno.

	Podřadný – a to jen proto, že ho odmítli, válečníka! Kdyby byla ona mužským, byla by hrdá na to, že nebude muset lidi zabíjet.

	Znovu se k tomu vrátila: Když se vybírá dobytek na porážku, tak se nejdřív berou zraněná, churavá, stará a Vysloužilá zvířata. Ale když se posílají na válečná jatka lidi, berou se nejdříve mladí, zdraví a bezvadní. Ti nejschopnější k životu se posílají umírat.

	Karl Oskar se pomalu zvedl od stolu. Těžce a tvrdě dupl levačkou na podlahu, jako by si ji chtěl dnes večer vyzkoušet a ujistit se, že ho ještě unese. Potom pokrčil rameny a rozhodil oběma rukama – jako by ze sebe chtěl setřást břímě, které tak dlouho nosil:

	»Už o tom nemusíme mluvit! Teď mě budeš mít doma, ať si válka trvá sebedýl!«

	 

	PRVNÍ VYSTĚHOVALECKÉ PŘIKÁZÁNÍ

	 

	Nebudeš litovat svého vystěhování.

	Budeš milovat Ameriku
jako svou mladou nevěstu
a Švédsko jako starou matku.

	(Z Vystěhovalcova katechismu.)
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	Večer Kristina přerývala půdu kolem astracháňské jabloně u východního průčelí domu. Rukama vytrhávala pýr a jiný plevel a rýčem ukládala kolem kmínku kolo černé prsti. Právě tak ošetřoval na staré Duvemåle na podzim stromy i její otec.

	Jabloň, která vyrostla z jablkových jadérek z domova ve Švédsku, už pěkně zmohutněla. Ze štěpu se stal mladý stromek, který již po tři léta kvetl. Ale jablůňka plody ještě nepřinesla. Dvakrát za sebou na jaře v ostrých nočních mrazech květy zmrzly. Poslední jaro bylo teplejší a květy se na stromě udržely. Ale když začal hnát do plodů, zaplavily strom housenky, nakusovaly stopky nezralého ovoce a to spadlo v prudké červnové bouři na zem.

	Počasí v Americe je nevypočitatelné a drsné. Dosud poznamenalo každé jaro moc zle její astracháňskou jabloň. Ale švédský strom byl ještě stále mladičký a v příštím roce jistě jablka urodí.

	Když Kristina dokončila kolo z černé prsti, narovnala si záda a spočinula nohou na rýči. Ještě ji čekalo večerní dojení.

	Johan s Haraldem už sehnali krávy do ohrady před chlévem. Kolem dokola ležela pole a na nich zářilo v podvečerním jasu zlatě pokosené strniště. Cukrové javory před stavením již změnily barvu listí na temně žlutou a duby v hájku v rezavě červenou. Po ránu se již leskla na vrcholcích trávy jako mléčné kapičky jinovatka. A závany větru začínaly chladit na tváři – podzimní vítr uhrabával pole drsnými poryvy.

	Brzy zaklepe zima na dveře, bude to Kristinina dvanáctá zima v Severní Americe. Uvažovala: bude ještě naživu, až roztaje sníh a zase přijde jaro?

	Po potratu před dvěma a půl lety již nebyla tak zdravá a v pořádku jako dříve. A i když se příliš nenamáhala, byla unavená a bolely ji všechny údy. Síly se ne a ne vrátit. Po všech porodech se vždycky brzy zotavila, ale porodit mrtvé dítě stojí ženu asi víc sil než porodit živé. A v nitru nesla bolest nad tím, že s mrtvým plodem přinesla na svět smrt.

	Tu a tam pocítila v lůně bolest. Na pár dní bolesti zmizely, ale pokaždé se vrátily. Chtěla vědět, jestli nějak souvisejí s její únavou. Každý večer, když uléhala k odpočinku, se bála, že zítra již nevstane. A jak si ráno přála, aby mohla zůstat v posteli! Když měla vstávat, zdálo se jí, jako by jen k odpočinku přičichla, jako by se tím osvěžením jen namlsala. Mohla by proležet v nicnedělání týdny a měsíce. Jak si přála, aby se jednou probudila dokonale vyspalá!

	Zdálo se, že únava neopustí její tělo, pokud v něm bude život.

	Smrt ji však již neděsila. Den předtím, než odešel Robert do lesa, kde ulehl a zemřel u potoka, jí ukázal, jak se smířil se svým odchodem ze světa. Přestal se rvát a bojovat s pánem nad životem a smrtí a přijal pokorně svůj lidský úděl: Věř mi, Kristino! Teď ml už smrt nic neudělá! Jsem nepřístupný! A teď dospěla sama k téže moudrosti. Překonala všechno pozemské. Smrt nemůže zasáhnout její duši. Proč by se měla bát smrti?

	Dlouho se honila a toužila po pomíjivých věcech a snažila se usmířit se s tímto světem. Trápilo ji, že je v životě mnoho dobrých a krásných věcí, kterými se druzí lidé mohou kochat, ale které jí nebudou nikdy dopřány. Litovala, že ji postihl osud vystěhovalce. Rok za rokem se v Americe trápila, že se nebude už nikdy moci vrátit do země, kde prožila dětství a mládí. Kdysi vlast měla, ale přišla o ni a novou již nikdy nedostane. Kvůli touze po domově nenašla nikdy klid v duši. Žila jako nešťastné a zbloudilé stvoření a bála se, že zbloudí na věčnosti.

	Až ji Bůh tvrdou rukou napomenul a ona přijala svůj úděl. Až když se zbavila svého světského myšlení a otevřela se smyslu věčnosti, věděla, že neklid a bolest duše nejsou způsobovány tím, že se nemůže osvobodit od své staré vlasti, nýbrž tím, že nedokáže odvrhnout tento svět.

	Vystěhování nebylo jejím neštěstím. Může takové pozemské přestěhování pro člověka něco znamenat? Co jí záleží na tom, jestli prožije prchavý čas na tomhle nebo onom místě zeměkoule? Cožpak jí může vadit, zemře-li tu nebo tam? Vždyť je lhostejné, bydlí-li v Starém nebo Novém světě nebo je-li švédským či severoamerickým občanem! Svůj trvalý domov má v zemi, kterou nemůže nikdy ztratit.

	Pro Kristinu mělo význam jediné stěhování, stěhování duše z těla, stěhování z jednoho života do jiného, z pomíjivosti na věčnost.

	Ve víře našla vysvětlení svého pozemského života.

	A když se smířila s osudem, neklid zmizel, necítila jej. Nic, žádné události tohoto světa ji již neděsily, ničeho se nebála. Ale k muži, který s ní sdílel život, a k dětem, které na svět přivedla, chovala obavy lásky. Svěřila se s nimi stvořiteli: Dej mi sílu pár let vydržet! Nedělej z mých dětí ještě sirotky!

	Každý večer děkovala Kristina pánubohu, že směla prožít další den se svým mužem a s dětmi.
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	Opět uběhl další den jejího života. Opřela rýč o štítovou zeď a šla do kuchyně pro džbány na mléko.

	Karl Oskar dnes odjel s vozem do Taylors Falls a ještě se nevrátil. Divila se, co ho asi zdrželo. Měl jí něco vyřídit na usedlosti Anderse Månssona, když už jel kolem.

	A jak tak Kristina seděla na stoličce ve chlévě, myslela na Anderse Månssona, který sem přišel před nimi a nabídl jim kdysi v chalupě útulek, bylo to na začátku jejich pobytu v Teritoriu. Jeho postihla táž touha po domově jako ji. Jenže on si našel jinou pomoc nežli ona. Pokoušel se utopit svou lítost nad vystěhováním v alkoholu. Ničil sám sebe i majetek americkou pálenkou. Nakonec musel prodat svou poslední krávu. Litovala starou Finu-Kajsu i jejího syna, že jsou bez mléka. Vzpomněla si, že jim Anders Månsson za první zimy na usedlosti půjčil krávu Lady. Mléko té krávy jim za té zimy pomohlo zachránit životy jejich dětí. A teď měli sami krávu, která se otelila, a dnes poslala po Karl Oskarovi na Månssonovu usedlost pár konví mléka a mlezivový koláč.

	A než podojila, zaslechla hluk bryčky. Zastavila přede dveřmi od chléva. Karl Oskar se vrátil. Chvilku nato vešel k ní do chléva.

	Hned si všimla na jeho tváři, že s ním není něco v pořádku. Měl napjaté rysy, koutky měl svěšené a pod zamračeným obočím velmi vážný pohled.

	Přináší nějakou zlou zprávu?

	»Stalo se něco?«

	»Neznepokojuj se! Mně se nestalo nic! Ale když jsem dopoledne přijížděl ke claimu Anderse Månssona…«

	V posledních dnech myslela Kristina často na matku Finu-Kajsu a jejího syna. Že by to bylo nějaké znamení?

	Dostalo se jí odpovědi, když vyslechla Karl Oskara.
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	Když tam dorazil, zdála se usedlost Anderse Månssona prázdná a opuštěná. Před domem nebylo ani živáčka. Hospodářství upadalo. Pole nezorána, na mezi stál zapomenutý pluh, celý červený od rzi, dveře do stodoly visely nakřivo za jediný závěs a u zdi stál starý volský vůz, kterému říkali ukřičená kára, s rozpadlými koly. V brambořišti ležela ještě v řádkách zčernalá a zmrzlá nať. Byl již pozdní podzim se silnými nočními mrazy, ale u Månssonů brambory ještě nevykopali.

	Dveře do chalupy byly zavřené zevnitř. Karl Oskar na ně pořádně zabouchal, ale otevřít nepřišel nikdo. Zevnitř nezaslechl ani hlásek. Pokoušel se nahlédnout oknem dovnitř, ale rolety byly stažené a nic neviděl.

	Na usedlosti neobjevil nejmenší známku života. A tak ho napadlo, že se tu muselo něco stát.

	V brambořišti si konečně něčeho s údivem všiml. Uprostřed zčernalé natě ležel nějaký uzlíček, taková malá šedivá kupička. Zdálo se mu, že v té hromádce poznává oděv. Zašel na pole.

	V brázdě tam ležela na zádech stará Fina-Kajsa. Vedle sebe měla motyku. Ležela nehnutě a tiše jako prsť pod jejím tělem, s pootevřenýma očima, hledícíma strnule do nebe. V poloze té staré ženy bylo cosi konečného a dokončeného, cosi hotového a neodvolatelného. Karl Oskar v okamžiku poznal, oč běží.

	Fina-Kajsa byla mrtvá, pokud mohl soudit. Jen mrtvý člověk může ležet tak klidně v polní brázdě. Stařena vykopávala právě brambory a bylo jen přirozené, že ten, kdo pracuje s půdou, se do ní nakonec uloží k odpočinku. Fina-Kajsa na sobě měla tmavě šedivý šál přehozený přes ramena. Měl touž barvu jako půda, v níž odpočívala. Její tělo vypadalo na poli jako hromádka prsti – jako by se s ní již spojilo.

	U hlavy mrtvé stál koš, jehož dno bylo pokryto velkými, podlouhlými červenými hlízami, nejlepším druhem amerických brambor. Ruce ještě obepínaly násadu motyky. Pod kůží byly ruce stařenky samá šlacha a kost, téměř holé kosti a prsty z nich vybíhaly jako hubené, oloupané větve stromu. Fina-Kajsa byla v posledních letech strašně vyhublá a scvrklá, byla drobounká jako děťátko. Jak tam tak ležela, zdálo se, že její tělo jsou jen šaty, jen uzlíček šatstva. Ústa měla otevřená, byla to bezzubá jáma. Vyzáblý obličejíček byl hnědý a rozpraskaný, ale bělmo svítilo jako knoflíčky sněženek v uschlé jarní trávě. V těch očích se držel život nejdéle.

	Bramborová brázda, kterou stařenka začala vybírat, byla dlouhá a táhla se od jednoho konce pole k druhému. Stihla vykopat jen pár yardů, potom zemřela. Čeká mě ještě spousta práce, mumlala si jistě sama pro sebe, nežli se skácela do brázdy – prokousávala se svým zklamáním. Nikdy nespatřila velký statek, který jim v dopisech maloval jejich syn jako svůj majetek v Severní Americe.

	Fina-Kajsa kopala dlouhými, mocnými záběry. Karl Oskar ji viděl na poli pracovat, slyšel Její mumlající hlas: Kopej! Dlouhá brázda! Veliké brambořiště! Achachach! Amerika – veliká země!

	Nikdy se tam nedostanu! Jen kopej, Fino-Kajso, stará bábo! Achachachach! Ach jo jo jo!

	Selka z Ölandu ve Švédsku kopala naposledy. Brázda byla dlouhá, země veliká a v koši leželo na dně jen pár brambor. Ale ani po smrti motyku nepustila.

	Karl Oskar tam stál s mlékem a s mlezivovým koláčem od Kristiny v ruce: Pozdě! Teď budou moci dar použít na stařenčině pohřbu.

	Ale kde byl syn Finy-Kajsy? Že by byl v hospodě u Němce Fischera v Taylors Falls? Nebo že by ležel namol ožralý a bradou vzhůru v chalupě? Kde má hledat syna, který nechal svou starou udřenou a dožívající mámu kopat samotnou brambory, zatímco sám – ano, kde asi je on sám?

	Místo odpovědi zaslechl z chalupy rámus. Těžké dveře se pomalu zevnitř otevřely a Anders Månsson vyšel na zápraži. Zřejmě ho probudily rány na dveře. Nepodíval se k brambořišti, zašel za roh chalupy a vymočil se.

	Karl Oskar k němu zašel.

	Syn Finy-Kajsy neměl nic na hlavě, vlasy mu stály na temeni jako hřebíky a tváře skrýval zrzavý, zanedbaný vous. Měl již ohnutá záda jako zlomený člověk. Zamžoural po návštěvníkovi podlitýma, vodnatýma očima a pozdravil:

	»How se ti vede, Nelsone?«

	Musel se ho zeptat, proč za takového slunečného, krásného dopoledne leží ve všední den v posteli. On na to dodal jako se stydlivou omluvou:

	»Udělal jsem si malý rast.«

	Stále ještě vypadal, jako by napůl spal.

	Karl Oskar se s pozdravením nenamáhal:

	»Máma ti leží mrtvá v bramborách.«

	A zatímco se Anders Månssonova ústa pomalu otevírala, zadíval se na svého krajana, jako by nic nechápal.

	Karl Oskar ho vzal za ruku a dovedl ho k poli. Syn se mlčky díval na matku, jak tam leží roztažená na zádech s rukama obepínajícíma motyku. Při tom pohledu otevřel pusu a zíral, mnul si své podlité oči a drbal se v divokém plnovousu. Podíval se nejdříve na staré tělo v tmavě šedivém šálu a potom tázavě na svého krajana. Vypadalo to, jako by chtěl, aby mu Karl Oskar vysvětlil, co to vidí – sám nechápal nic.

	Karl Oskar ho chytil za rameno a zatřásl s ním – copak se ten chlap ještě neprobudil? Táhla z něho whisky, těžká opilost mu ještě vězela v hlavě.

	»Copak neumíš mluvit? Jsi ještě ožralý?«

	Anders Månsson nechápal smysl toho, co vidí, nechápal, co dělá mrtvá v brambořišti. Bylo pro něho jistě nepochopitelné, že si máma takhle lehla do brambor a že tam klidně leží stále ve stejné poloze, ať se na ni díval sebedéle.

	Karl Oskar ho litoval, ale začínal být netrpělivý:

	»Snad mámu poznáváš, ne?«

	Konečně se z doširoka otevřené Månssonovy pusy vydralo slovo:

	»Oh yes… Mother… Mother…«

	Stařenka tam venku ležela jistě již pár hodin, snad od rána. Karl Oskar se také domníval, že její syn ležel bradou vzhůru na posteli od včerejšího večera a že teprve teď se probral.

	Stál jako přimrazený a zíral na mámu, zdálo se, že by tak mohl stát celou věčnost, aniž by cokoliv s jejím tělem bez života podnikl. Nemyslí si snad, že by ji mohl v tom bramborovém hrobě nechat ležet?

	»Tak koukej pomoct, Månssone! Musíme jí odnést dovnitř…«

	Karl Oskar uvolnil motyku z rukou mrtvé. Anders Månsson se sklonil a vzal ji za nohy, ruce se mu třásly jako dědkovi. Společně ji odnesli dovnitř. Fina-Kajsa byla lehounká, pro dospělého chlapa to bylo, jako když nese pírko, a tím spíše pro dva. Ale Karl Oskar měl za to, že by syn měl pomoci při přenášení mrtvé do chalupy.

	Položili Finu-Kajsu na její postel. Karl Oskar zahalil mrtvou přikrývkou.

	U synovy postele zahlédl soudeček whisky. Byla to pětigalonová nádoba z Fischerova hostince. Anders Månsson přiživoval svou opici, pokud whisky nevypil.

	Karl Oskar chtěl opilce přísně napomenout: Sám se namaže a leží si v posteli, a mámu nechá udřít k smrti! Ale k čemu by to bylo dobré, něco mu vyčítat? To mrtvé tělo na posteli bylo dostatečnou výčitkou.

	Syn Finy-Kajsy měl dvojnásobný žal: Musí litovat i toho, co své mámě způsobil.

	Novousedlíci vyšli ven a usedli na zápraží. Karl Oskar řekl, že mu rád, pokud bude moci, s pohřbem pomůže. A až se bude vracet domů kolem claimu Jonase Pettera, řekne Švédské Anče, aby sem přišla a umyla a oblékla mrtvou do rubáše a připravila ji do rakve. A rakev že může objednat u irského truhláře v Taylors Falls.

	»Thanks, Nelsone! Jsi hodný, žes ml pomoh.«

	Karl Oskar mu odpověděl, že taky Anders Månsson mu v prvním roce tady v Americe pomohl a že je rád, že mu může oplatit jeho pomoc.

	Syn Finy-Kajsy dýchal těžce a chrčivě. Kašlal, až všechno dunělo. Kašel vycházel z hloubi pustého prostoru v jeho hrudi a zněl jako prázdné dunění ve sklepení.

	»Nejsem zdravý. Zničil jsem si v Minnesotě zdraví.«

	Jako by se mu řeč vracela. Chytil se za hlavu, právě se dostavily bolesti kocoviny.

	»Tady jde o zdraví. Všichni neodolaj.«

	»Musíš přestat chlastat, Månssone! Jinak všechno zničíš!«

	»Chceš říct, že jsem zničil i mámu, Nelsone?«

	»I sám sebe! Přestaň pít!«

	»Haha, hoho…!«

	V hrdle toho druhého zachrastilo, znělo to jako smích, podivně štěkavý smích. Karl Oskar se na něho udiveně podíval. Jenže Anders Månsson se nesmál. Škrábalo ho něco v krku, kašlal – z hrdla mu vycházel zvuk, který nebyl ani pláčem, ani smíchem, byly to jen skřeky zoufalého člověka:

	»K čertu! Přestaň chlastat! To se lehce řekne!«

	»Co je s tebou? Jsi ještě opilý?«

	»Přestat s pitím, říkáš! Jako by to bylo jen tak simple! Jako když finišuješ nějakou práci! Jen ji odložíš! No! No! No, Nelsone! Neanderstenduješ ani za mák tomuhle trablu. No! Ani za mák!«

	»Zkoušels to už někdy přestat?«

	»Každý den po deset roků.«

	»Tak proč toho nenecháš?«

	»Why?«

	»No tak řekni proč ne!«

	»Jako proč…? Protože se bojím.«

	»Čeho se bojíš?«

	»Nelsone, ty tomu…«

	Zarazil se. Zdálo se, že ztratil zase nit. Otevřenými dveřmi se zahleděl do chalupy. Viděl k nohám postele, na které byl pár nohou v roztrhaných, bílých, hlínou zamazaných punčochách, pár starých nohou, které toho dne šlapaly naposledy po matičce zemi.

	Sklonil se k prknům na zápraží, složil obličej do rukou a tělo se mu začalo třást.

	»Čeho se bojíš, Månssone?«

	Oslovený neodpověděl, jen si sám pro sebe mumlal: Mother!

	Karl Oskar čekal. Syn Finy-Kajsy se musí uklidnit. Nečekaně spatřil na poli mrtvou matku – a to je už samo o sobě dost i pro zdravého a silného člověka.

	Po chvilce se dal opět do řeči. Ztišil hlas a rozhlížel se kolem, jako by se bál, že ho poslouchá někdo nepovolaný:

	»Tak poslouchej, Nelsone.«

	»Tak čeho se bojíš?«

	»Madhousu.«

	»Madhousu?«

	»Yes! Yes! Understanduj…?«

	»No… Månssone. Jak to myslíš?«

	V tom okamžiku pochopil: Syn Finy-Kajsy mluví o blázinci.

	»Toho se bojím. Chápeš teď už mé trable?«

	Anders Månsson si sedl na bobek, svěsil ramena a rozhlížel se, jako by větřil nebezpečí, které na něj nablízku číhá. Bál se, že jeho oči spatří něco, co nechce vidět. Zdálo se, jako by dům, o kterém mluvil, stál na jeho pozemcích. A nestojí na jeho majetku? Netyčí se tamhle o kousek dál? Neviděl ho už tolikrát?

	Dům se stěhoval, pokaždé, když ho znovu spatřil, byl blíž. Mohlo by se stát, že nakonec se objeví rovnou uprostřed pole – a otevře mu své dveře.

	»Madhouse…«

	Stojí nedaleko jeho obydlí, blízko a pohodlně. Dveře jsou dokořán otevřené: Tak jen pojď, Andersi Månssone! Otvíráme se pro tebe! Tady budeš doma! Jen pojď!

	Syn Finy-Kajsy měl vidění. A Karl Oskar dostal odpověď na svou otázku.
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	Anders Månsson se jednou svěřil také Kristině:

	Když se přistěhoval do Teritoria, bylo tu kromě Indiánů jen pár lidí. Po dlouhou dobu si nemohl promluvit s živým tvorem. Víc osamělý a opuštěný by si nepřipadal, ani kdyby byl jediným člověkem na zemi. A v samotě začal toužit po vlasti. Třeba by dal dohromady peníze na zpáteční cestu. Ale připadalo mu to hloupé vrátit se z Ameriky stejně chudý jako při odjezdu. Všichni by v něm viděli chlapa, který k ničemu není. A navíc, když odjížděl do Ameriky, jednal neuváženě. Prohlásil, že Švédsko je posraná země a že by se dal raději sežrat nějakým zvířetem, co žere mršiny, než aby se dal v téhle zemi pohřbít. Odjel, aby se již nikdy nevrátil. Kdyby se vrátil, trpěl by za svou domýšlivost a musel by si vylízat, co si nadrobil. Styděl by se vrátit se domů. A tak svým rodičům posílal vylhané dopisy, že se tu má dobře a jak se mu tu líbí, že bydlí na nádherném statku. Mohou za ním přijet a usadit se u něho ve stáří – zval je, protože věděl, že nepřijedou. Ale jednoho krásného dne byla máma tu, překvapila ho. Sháněla se po tom nádherném statku, o kterém psal. Nechtěla nikdy uvěřit, že jí její vlastní kluk tak lhal. A za ty roky, co tu žila, se z ní stala podivínská ženská – nakonec si vzala do hlavy, že syn před ní skrývá svůj velký dvůr někde hluboko v lesích. A znovu a znovu se ptala: Andersi, kde máš svůj americký statek?

	Toužil po Švédsku. Přemýšlel o něm tolik, že mu to šlo na rozum. Ale jednou již zem změnil a znovu ji vyměnit nemohl. A tak se z něho stal člověk, který měl stále žízeň na pálenku.

	Dnes nahlédl Karl Oskar do krajanovy situace. Ale nemohl mu ani pomoci, ani poradit.

	Řekl:

	»Whisky je falešný utěšitel, Månssone!«

	»Better falešný než no one.«

	»Ale potom ležíš vždycky bradou vzhůru.«

	Syn Finy-Kajsy chytil Karl Oskara divoce za rukáv, oči mu hořely:

	»Yes… Yes… And nejhorší je, když se z toho probírám. To mně vždycky připadá, že mám hlavu v kotli s vařící vodou. Jako by mně tu kebuli vyvářeli. A dycky dostanu strašný strach. Vidím ten dům – madhouse…! A pak zbývá jen jediné, co pomůže…! Jen to jediné…!«

	K čemu tu byly rady a varování? Nikdo nezmenší bolest, kterou cítí druhý člověk ve svém těle nebo v duši. Anders Månsson utíkal od svého trápení k whisky – ale probouzel se se stejným trápením a znovu od něj utíkal. Dostal se do bludného kruhu. Sám se zavřel do vězení, a kdykoliv se pokusil o útěk, zamkl ještě důkladněji dveře.

	Syn Finy-Kajsy se otočil a díval se do světnice. Spatřil tam pár nohou v páru starých punčoch, zamazaných a zašpiněných půdou z brambořiště. Pomalu mu zavlhávaly oči, slzy skropily divoký plnovous na tvářích – dostavil se pláč.

	»Mother…«

	Karl Oskar neměl co dodat. Nevěděl, jak tomu muži, který plakal vedle něho, pomoci – jak pomocí muži, který se uzavřel sám do sebe a každým dnem zazdíval dál otvor svého vězení.

	5

	Švédská církevní obec v Chisago County ztratila svého nejstaršího člena: Fině-Kajse, dceři Andersově, bylo sedmasedmdesát let.

	Byla pohřbena na krásném výběžku stříbrných javorů u jezera, který vyhlédli za hřbitov. A všichni pozůstalí z vystěhovalecké skupiny, k níž stařenka patřila, když přišla do Teritoria v roce 1850, ji vyprovodili k hrobu. Kromě syna přišlo třináct lidí, dospělých i dětí, kteří se dívali, jak lopatky s prstí padají na její rakev. Chyběly jen dvě osoby: Arvid Petterson, odpočívající v neznámém hrobě na neznámém místě, a Robert Nilsson, který se přestěhoval na hřbitov před ní.

	Úmrtnost byla až dosud v obci nízká, protože většina přistěhovalců byli lidé v nejlepším věku. Prozatím vykopali na novém hřbitově kolem dvacítky hrobů a v nich bylo pohřbeno i mnoho kojenců, kteří zemřeli již v prvním roce života. Stařecká slabost nebude jistě ještě po řadu let mezi osadníky v údolí St. Croix hlavní příčinou smrti.

	Několik týdnů po pohřbu Finy-Kajsy přišel na Karl Oskarovu usedlost Jonas Petter: Anders Månsson zmizel z domova. Lidé, kteří ho přišli navštívit, našli chalupu prázdnou. A v Taylors Falls ho už také nikdo dlouho neviděl. A dokonce se neukázal ani ve Fischerově hostinci, který jinak navštěvoval denně. Němec se už začínal divit, proč se jeho starý zákazník a milovník whisky nedostavuje.

	Na zdi v chalupě visela jeho puška. Na lov tedy neodešel. Ale v pralese ho mohlo potkat nějaké neštěstí nebo si mohl sám sobě ublížit. Nebo prostě utekl, když už po matčině smrti nemohl vydržet osamělost na usedlosti. Byl však horlivý lovec a jistě by si vzal pušku s sebou.

	Jonas Petter chtěl, aby se s ním Karl Oskar vydal ztraceného krajana hledat. Danjel Andreasson a jeho syn Sven půjdou také a ještě se přidá pár amerických usedlíků, staří Månssonovi kamarádi z lovu, ti také slíbili rozšířit skupinu.

	Na deset chlapů se vydalo hledat zmizelého. Prohledali lesy kolem jeho claimu, ale nenašli po něm ani stopu. Skupina byla v terénu několik dní, ale nesetkala se s ničím, co by mohlo vysvětlit jeho zmizení. Muži pátrali po mrtvole i v malém jezírku u chalupy, ale vytáhli jen napůl rozložené tělo utopeného losího telátka a starou indiánskou kánoi.

	Nato se skupina pátrání vzdala. Věděli stejně málo jako na začátku: Co se stalo s Andersem Månssonem? Žije ještě, nebo je už mrtvý?

	Po nějakém čase se hádanka vyřešila.

	Bylo to tak. Jeden chlapec z Franconie lovil na udici u velkých vodopádů pod Taylors Falls a tam zahlédl klobouk, který uvázl mezi několika kameny v skalnaté průrvě. Chlapec klobouk vylovil svým prutem. Jak se zdálo, ležel ve vodě už pěkně dlouho. Ale v klobouku byla i stopa vedoucí k jeho majiteli. Za potní páskou byla vytištěna červenou barvou dvě velká písmena, byla již trochu odřená, ale ještě dobře čitelná: A. M. Čí hlava klobouk nosila, bylo zřejmé, protože mister Fischer z Taylors Falls v něm poznal majetek Anderse Månssona. Jednou ho v hostinci zapomněl.

	Všichni se domnívali, že syn Finy-Kajsy se dobrovolně utopil ve vodopádech na řece. Jistě, mohl spadnout do vody a utopit se při rybaření, jenže on v údolí St. Croix nikdy nelovil a co jiného by u velkých vodopádů dělal?

	Jeho mrtvola se nikdy nenašla. Tělo jistě odplulo daleko od místa, kde uvízla mezi kameny jeho pokrývka hlavy. Při podzimním stavu vody mohl proud odnést lidskou mrtvolu až do velké Mississippi, která ji vzala do své náruče a odnesla až do velkého moře.

	Anders Månsson byl první ze švédských usedlíků v údolí St. Croix, ale hrob pod stříbrnými javory na hřbitově usedlíků nedostal. Podnikl sám na vlastní pěst poslední vystěhování, které mu ještě zbývalo. Jediný čin rozhodl o jeho životě, bylo to velké vystěhovalecké rozhodnutí, neotřesitelné a neodvolatelné. Dolehlo na něho přísné přikázání, které nemohl dodržet, první přikázání z Vystěhovalcova katechismu: Nikdy nebudeš litovat svého vystěhování!

	SVÁTEK OSADNÍKŮ
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	Toho podzimu rozoral Karl Oskar poslední kousek roviny, která ležela na svahu mezi jezerem na jihu a velkým lesem na severu. Celá ta rovná louka, která ho kdysi zlákala, aby zvolil břeh za svůj domov, se tím změnila v pole. Obdělávané polnosti jeho usedlosti teď činily něco přes 40 akrů. Ale další holou půdu k obdělání neměl. Kristina sice říkala, že jim jejich už tak dost velká pole stačí a že již další nepotřebují. Ale Karl Oskar vysedával rád u okna ve stěně pod štítem a pozoroval dubový háj, který vybíhal k jezeru na jih od stavení. Jeho mohutné, rozložité duby, které tam vzadu zvedaly své koruny, rostly v černé prsti na tři stopy hluboké, na půdě, jež byla stejně úrodná jako jeho pole! Tenhle kus země by mohl dát dalších 20 akrů orné půdy!

	Zúrodňovatel břehu indiánského jezera mohl až do této chvíle jen zaříznout pluh do prsti a obrátit drny trávy. Nebylo obtížné klučit tam, kde byla louka, holá půda. Ale pustit se do půdy porostlé vzrostlým dubovým lesem, to bylo něco jinšího. Stály tam velké stromy, smíšené stříbrné a červené duby, a vyzývaly ho. Jen si to zkus vyklučit pole tady, jestli to dokážeš! Máme silné, pevné kořeny, jdou pěkně hluboko do země! Zkus si nás vyrvat ze země! Na to ti síly nestačí! Pojď! Jen to zkus!

	Dubový háj, to byly stromy o síle čtyři až šest stop ve výši hrudi. Jen je pokácet by byla zatrachtilá dřina, ale pak by přišla ještě větší překážka, pařezy. Jak by je dostal ze země, až by se dal do klučení? Moc nad tím přemýšlel. Dubové pařezy byly pro zúrodňovatele v Americe stejnou překážkou, jakou byly ve Švédsku kameny.

	Jak by mohl Karl Oskar zmoci ty silné, mohutné duby, jež stojí tak pevně na svých kořenech v zemi s hlubokou prstí?

	Ale jeho synové dorůstali a měli stále silnější paže. Posečká s dalším klučením, až mu s ním pomohou. Hned jak budou mít Johan s Haraldem chlapskou sílu, pustí se do boje s dubovým lesem – pak dojde k měření sil mezi zúrodňovatelem a dubem.

	A také se dal do příprav na novou stavbu. Jenže s občanskou válkou přišla také drahota. Ceny všeho, co bylo ze železa a z oceli, rychle stouply. Všechno, co potřeboval na novou stavbu koupit, podražilo. Musel nákupy zarazit a stavbu odložit. Na parní pilu do Center City odvážel těžké dubové kmeny, které dal rozřezat na fošny na nový dům, a složil dřevo, aby vyschlo. Měl položit základ k domu ještě v tomto roce. Ale teď z toho nic nebylo, dřevo mělo odpočívat dál v hranici a čekat.

	Válka ho zdržovala. Všechno, co se mělo v zemi postavit, bylo občanskou válkou zpožděno. Nejdříve se muselo skoncovat s ničením a zkázou a teprve potom se mohli pustit do nového díla. Nový dům stavět nemohl, pokud hořely v plamenech domy staré.
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	Půldruhé míle od usedlosti stál jejich nový kostel. Byla to nepohledná stavba, postavená z hrubého dřeva, a stála uprostřed lesa. Ale z kostela se zvedala malá věžička vzhůru k nebesům a ta dokazovala, že je to chrám Páně, sídlo boží. Švédští osadníci na ni obětovali hezkou řádku pracovních dní, postavili ji na dluh, který se jim ještě úplně nepodařilo splatit.

	Karl Oskar s Kristinou chodívali na bohoslužby do dřevěného chrámu každou neděli, nebyl-li ovšem nečas nebo příliš ostrá zima, která jim bránila v cestě. Někdy zůstali sice doma z pouhé únavy a slavili svátek a den odpočinku v domě, ale vzdálenost mezi kostelem a jejich domovem nebyla tak veliká, aby neslyšeli zvonění zvonu, který byl minulého roku zavěšen do malé kostelní věžičky. Kostelní zvon stál celých devadesát dolarů a byl zaplacen z peněz vybraných v dani neřesti – od členů obce, kteří se během bohoslužeb neslušně chovali a byli za své nerozumné chování potrestáni. Byl to sám předseda výboru Petrus Olausson, kdo tuhle daň vymyslel, a sklidil za to velikou pochvalu, když daň nakonec vynesla kostelu zvon. Pro chudou obec, která jen stěží mohla platit faráře, bylo devadesát dolarů velkou sumou.

	Kristina teď opět slyšela kostelní zvon. Za dnů dobré slyšitelnosti se jí zdálo, jako by byl docela blízko. Ale pro Kristininy uši nezněl nový zvon tím pravým, rozechvívajícím zvukem kostelního zvonu. Když ještě jako dítě zaslechla doma v Ljuderu kostelní zvony, rozechvělo se jí srdce. Zvuk přicházel z nebeské výše jako bouře trub soudného dne. Snášel se těžce z výše, zvoněním svolával k bohoslužbě. Avšak novousedlický zvon v Americe měl úplně jiný hlas. Zněl téměř jako pracovní zvonec, svolávající k pozemskému jídlu. Hodil se víc pro všední než pro sváteční den. Zvon měl jasný a pěkný hlas, ale spíš klinkal než zvonil. Kristina mu ráda naslouchala, ale ozvěnu v její duši nevyvolával.

	Zvony v Ljuderu pro ni byly svatbou i pohřbem, oznamovaly lidské spojení na celý život a odchod lidí ze života, nastěhování do vlastního domu a vystěhování na věčnost. A o dnech svátečních zněly hlasy zvonů z farního chrámu nad krajem jako mohutné napomenutí. Lidé měli jít do kostela, vyznat se a ulehčit si od hříchů pracovního týdne a očistit se na těle i na duši. Když se nedělního rána zvony rozezněly, její otec říkával: Slyším, že je neděle! Cítím, že je svátek! Je načase se umýt a vyměnit košili. Kostelní zvony naladily lidi k zbožnosti a svátečnímu odpočinku.

	K svátečnímu dni patřila i hudba varhan a zpěv žalmů. Po řadu let se konaly bohoslužby v Chisagu bez varhan, žalmy zpívali bez doprovodu. Ale bez nástroje bylo v kostele prázdno. Jejich Stánek boží byl kostelem chudých. A tohoto roku postavili v kostele varhany, přišly je na 160 dolarů a větší část si museli vydlužit. Ve výboru hlasoval Karl Oskar proti nákupu, protože si myslel, že si něco takového nemohou dovolit. A když pak nové varhany v kostele postavili, nelíbil se mu jejich zvuk. Nebyly to moc dobré varhany – protože jeho sluchu zněla jejich hudba většinou drsně a nakřáple, někdy byl v pokušení přirovnat ji k bučení svých volků. Možná to ale bylo tím, že varhanní hudbě nerozuměl.

	Kristině varhany při bohoslužbě v jejich kostele nikdy nechyběly. Vycházela-li slova ze srdce člověka, který boha opravdu potřeboval, pak věřila, že se k bohu donesou i bez hudby. A sváteční náladu ve svém srdci pocítila i bez pomoci kostelní věže, zvonu, varhan a jiných světských pomůcek.
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	Shromáždění v Chisago Laku přijalo nového faráře, který nastoupil v říjnu. Jeho jméno, Johannes Stenius, znělo jako jméno dobrého duchovního a také prý dobrým farářem byl, protože přišel rovnou ze Švédska. O školené faráře tu byla velká nouze. Po řadu let si museli Švédové v údolí St. Croix vypůjčovat faráře z jiných obcí. Teď byli velmi šťastní, že mají vlastního duchovního pastýře, vysvěceného ve vlasti. Již dlouho předem se vyprávělo o faráři Steniovi, že je výborný hlasatel slova božího a že se drží přísně luterské víry.

	A při prvních oddavkách, které farář v osadnickém kostele posvětil, byl ženich Kristininým příbuzným:

	Byl to Danjelův nejstarší syn Sven, její pokrevní bratranec.

	Sven Danjelsson si bral Ragnhildu Säterovou, mladou Norku, která se nedávno přistěhovala do údolí St. Croix. Nově přistěhovalé ženy se obvykle hned po příjezdu vdávaly. Jen málokdy čekaly s vdavkami déle než měsíc. V této na ženy chudé zemi stačilo, aby si vybraly mezi nápadníky, kteří se přihlásili. A kolem Ragnhildy se mužští doslova houfovali, protože byla opravdu hezké děvče, a než se rozhodla vyměnit své norské jméno za švédské a stát se Mrs Danjelssonovou, jich několik odmítla. Sven si zabral claim u Actonu v Meeker County, postavil na něm dům. Bylo to nedaleko západní hranice, kde ještě stále byl dostatek snadno obdělatelné a úrodné půdy. Po svatbě se měli Danjelův syn a snacha usadit v novém domě v Meekeru.

	Karl Oskar s Kristinou byli pozváni na svatbu, která se konala u Danjela Andreassona, protože nevěstini rodiče zůstali doma v Norsku. Když měli vykročit ráno do kostela, spustil se prudký liják. Kristina tehdy použila poprvé deštník, který jí Karl Oskar nedávno koupil. Byl to skvělý dar. Byl vyroben z hedvábí a měl tmavě modrou barvu. Bylo to poprvé v životě, co vyšla s deštníkem. Ve Švédsku používaly plátěná paraplíčka jen panské paničky, protože deštník se pokládal za něco pompézního a parádního, co se k prostému sedlákovi a selce nehodilo.

	Proto si dnes Kristina připadala téměř jako urozená paní, když usedla na povoz s koňským spřežením a roztáhla svůj nový, hedvábný deštník. Jenže v Americe používali všichni lidé pozlátko a ozdoby, jež byly ve Švédsku jen pro panstvo. I ženy novousedlíků si zdobily šaty rosetami a jinými cetkami a do vlasů si dávaly květiny a pera. A deštník není jen na ozdobu, deštník chrání také před deštěm.

	A toho dne pršelo, lilo od rána až do večera, na Svenův a Ragnhildin svatební den lilo jako z konve. Ale mokré počasí je prý dobrým znamením, protože přinese svatebnímu páru velké bohatství.

	Pro shromáždění v kostele popírala tato svatba tvrzení, že Švédové a Norové se v Americe moc rádi nemají.

	Po obřadu promluvil farář Stenius k mladým lidem o současném a strašném rozmachu zla ve světě a varoval je před svůdci a hlasateli bludů, kteří se je budou snažit vytrhnout z církve jejich otců. Varoval je také před nejrozšířenějšími dobovými hříchy, před smilstvem, opilstvím a tancem. Taneční zábavu vynalezl ten starý, kroutící se Had. V sálech, kde zní taneční hudba a potleskávání rukou, tam dojde ženina čest vždy úhony. Nakonec odsoudil farář i výstřelky v odívání žen, které dráždí mužovy pohlavní choutky a touhy a zvyšují počet neřestníků.

	Nebyla to velká společnost, jež se později shromáždila k svatební hostině na usedlosti Danjela Andreassona na Novém Kärragärde. Nevěsta v zemi příbuzné neměla a ženichův otec pozval jen bývalé krajany, s nimiž se sem přistěhoval. Danjel kdysi zaplatil Ulrice z Västergöhlu, nyní ženě baptistického faráře Henry O. Jacksona, cestu do Ameriky. Ulrika však v kostele nebyla – nechodila do luteránských kostelů – ale mezi hosty ve svatebním domě se objevila.

	Kristina se pokaždé bála setkání s lidmi, kteří mluvili jen anglicky a vylučovali ji tak ze společnosti. Byla již dvanáctý rok v Americe, ale neznala z řeči země, jejíž byla občankou, téměř jediné slovíčko. Prožila tu všechna ta léta jako hluchoněmá, mluvilo-li se jazykem její nové vlastí. Mnohokrát se setkala s Američany, kteří byli ochotní a skromní, ale neznalost jazyka ji vždycky připravila o jejich společnost. Pomalu začínala litovat, že se od prvního dne nesnažila naučit anglicky. Ale ten jazyk se jí nelíbil, zdálo se jí, že se k ní nehodí, že je pokroucený. Když se pokusila nějaké slovo vyslovit, připadalo jí, že si na něm zlomí jazyk. Říkali jí, že v angličtině se musí slova ukusovat a jazyk tlačit na zuby. Tedy asi proto zněla angličtina jako syčení a kloktání.

	Na svatbě u strýce si však Kristina nemusela připadat jako odstrčená. Ale přesto prohodila k Ulrice: každý druh zvířat dostal jen jeden hlas, američtí psi mluví stejným jazykem a štěkají stejně jako psi ve Švédsku – tak proč dal stvořitel lidem tolik jazyků, že si navzájem nerozumějí?

	»To je trest za hřích, že postavili tu Babylónskou věž, you know?«

	Mrs Henry O. Jacksonová byla toho názoru, že přistěhovalec se nemůže naučit anglicky ve školách. Měla za to, že musí přijmout jazyk dobrovolně, sám od sebe, jako objev a vnuknutí:

	»Já taky spíkuju anglicky hlavně z vnuknutí.«

	»Tak to ti tvůj nastávající rozuměl asi proto, žes uměla anglicky hned od začátku?«

	»Yes, ofkós. Understendovali jsme si s Henrym tou cestou hned od beginningu.«

	Ulrika pokládala den svých vdavek s farářem Jacksonem za den nejslavnější. Kristina věděla, že ho každoročně slaví. Každého čtvrtého května si oblékala své staré svatební šaty a farář si vzal svůj ženichovský kabát.

	Obě ženy se stáhly od ostatních hostí a usedly společně do koutku místnosti. Málokdy se stalo, že si spolu mohly důvěrně pohovořit.

	Ulrika vyslovila jméno svého muže a potom těžce vzdychla a zmlkla. Vypadala zkroušeně. Nebylo to poprvé, co se Kristina pozastavila nad její chováním, když přišlo na přetřes její manželství s Jacksonem. Byl to přece takový dobrosrdečný a trpělivý člověk – že by tu přece jen něco nehrálo? Že by se manželé v poslední době hádali? Zdálo se, jako by Ulriku tížilo něco, co nechtěla říci. Proč vždycky takhle vzdychá, když je řeč o manželovi?

	»Henry je na mě moc hodný,« pokračovala. »Ale ženská může být jednou cestou happy a druhou nešťastná.«

	»Nešťastná? Co tím myslíš?« Kristina vyvalila oči.

	Ulrika se rozhlédla po místnosti a tiše pokračovala:

	»Dnes visitujem na svatbě. A proto myslím na tu druhou cestu. Musím ti to povědět – ale zůstane to mezi námi, ofkós.«

	Vytáhla si kapesník, pečlivě se vysmrkala a důvěrně se naklonila ke Kristině. Prý se s Henrym v posteli neshodne. Dlouho doufala, že se to nějak upraví a vytříbí, ale když už sdílejí manželskou postel deset let, ví, že se s tím nedá nic dělat. Henry prostě neví, co si s ženskou počít, když k tomu dojde. Ne že by mu to v nejmenším vyčítala, vždyť ví, že si v mládí nemohl ani sáhnout, a když potom ve zralém věku dostal manželku, byl už na učení moc starý. A možná že se s tím musí mužský narodit, aby byla soulož excelent.

	A Ulrika se zahleděla k lavici v čele stolu, kde bylo čestné místo novomanželského páru. Její oči se zastavily na nevěstině tváři. Tvářičky norského děvčete kypěly růžovým zdravím, její světlé oči zářily, ani na chvilku nespustila ženicha z očí.

	Žena baptistického faráře znovu povzdychla, závistí i touhou:

	»Ty se podívej, Kristino, v manželství jsem nikdy nepocítila tu blaženost, jakou má ženská potom mít. And už na mě přišlo to staré pokušení. Byla jsem v pokušení slabosti. Koukala jsem po jiných mužských.«

	Kristina se začínala Ulričiny důvěry bát:

	»Co to povídáš! Snad ne – ty, žena faráře Jacksona…?«

	»Yes, já. Byla jsem v pokušení smilstva.«

	Kristina zamávala prudce rukou, jako by ji chtěla umlčet. Ale Ulrika pokračovala:

	»Chci se ti s tím svěřit. Bylo to v létě, co se to stalo. Byl to jeden Nor, co mě tak pokoušel, že… Znáš Sigurda Thomassena?«

	»Ševce ze Stillwateru? Toho, co pořád naříká, že nemá žádnou ženskou?«

	»Akorát ten!«

	Kristina si dobře pamatovala, jak za ní dolézal na Ulričině velké vánoční hostině: Jsem hodný člověk, který nechce žádné ženušce ublížit.

	»To tě chtěl zlákat k cizoložství?«

	»Chtěl zrovna to co já.«

	A Ulričiny kypře klenuté vnady se zvedly v dlouhém nadechnutí: V Americe, tak chudé na ženy, nebyl Thomassen ani zdaleka jediným mužským, který jí dělal nabídky. Byla spousta Američanů, kteří měli chuť, kteří po tom toužili a měli i kuráž. Ale ten Nor byl jediný, jemuž chtěla i ona sama vyhovět, protože měl něžné srdce, byl to předobrý člověk a žil single a sám po dlouhá léta, už od chvíle, co se přistěhoval do Stillwateru. A bylo jí ho chudáka líto. Několikrát mu dovolila, aby ji vzal kolem pasu a aby ji ve vší počestnosti poplácal. Ale jeho oči říkaly rovnou, co by s ní chtěl udělat.

	A pak se to tenkrát v létě stalo. Dala k Sigurdu Thomassenovi spravit pár bot a jednou pozdě večer si pro ně k němu zašla. Nabídl, že jí uvaří kávu, poděkovala a zůstala. A tak byli sami a pili kávu, prostřel v ložnici; vyprávěl jí, kolik dlouhých, předlouhých let již uběhlo od chvíle, kdy ho naposledy potěšila nějaká ženská v posteli. Tolik po tom toužil, tolik o tom snil, že by z toho málem umřel. A přitom si začala přát, aby mu mohla jednou připravit slast, bez níž musel tak dlouho žít.

	Jednou – ale která chvíle se k tomu hodila víc než právě tahle?

	Zpočátku si vlastně ani neuvědomovala, že jsou sami v jeho ložnici. Když si přišla pro boty, měla jen počestné myšlenky. Ale pomaloučku se k ní vloudily i jiné myšlenky. Sigurdova ložnička byla tak malá a postel tak veliká! Když se v ní pohnuli, museli se chtě nechtě dotknout i postele. A ani si neuvědomila, jak k tomu došlo, a už seděli na posteli. Začal ji objímat a karressovat. Začali se navzájem něžně dotýkat, tak jako snoubenci. A tu ji to napadlo: Co jí nemůže dát Henry, protože k tomu nemá dost sil, dostane možná od Nora. Muž, který žil tak dlouho single jako Sigurd, ten musel pro jedinou ženu nastřádat jistě hodně.

	Chtěl se s ní v posteli vyspat a ona proti tomu nic neměla. Když jí chlapské ruce hladí boky, nemůže odolat; byla bezmocná, nevěděla si rady, jak se z toho dostat. Lehla si na záda, až sem to došlo, tak blízko byla hříchu smilstva. Lehla si tak sama od sebe.

	 

	Vtom přišla spása. Nakonec se přece jen dočkala pomoci.

	Aniž si toho všimla, Sigurd za ní, když přišla, zamkl dveře. To od něho právě gentle nebylo. A náhle někdo zaklepal. Sigurd se už začínal svlékat a nechtěl jít otevřít. Ale bouchání nepřestávalo, a tak musel vyjít do dílny a odemknout. Venku stály dvě malé děti; přišly pro holínky, které pro tatínka podrážel. A zatímco Sigurd balil holínky do papíru, nakoukla dveřmi do dílny a uviděla ty děti. Byly to dvě pretty holky s kudrnatými vlásky, žlutými a zlatými jako zlato, s růžovoučkými tvářičkami a s velkýma modrýma očima jako samo nebe.

	Když je uviděla, hned pochopila:

	Je to pár andělů, přišli a zaťukali u ševce ve chvilce pokušení – aby ji spasili. Bylo pozdě večer, zvláštní, že by dva takové drobečky poslali rodiče tak pozdě ven. Byl to sám bůh, kdo je vyslal: andělé boží ji přišli zachránit.

	Když je spatřila, získala sílu postavit se chtíči, který jí hořel v těle. Otevřely se jí oči a s hrůzou zjistila, jak blízko stojí nad propastí. Pán ji zahlédl v poslední chvílí.

	A hned jak děti odešly, šla i ona i s nově spravenými botkami. Sigurd nechtěl, aby mu zaplatila, ale vnutila mu ty peníze – nesměl si přece myslet, že mu zaplatila tím, že ji směl karressovat! Od takového života byla již dávno spasena. Ale řekla mu, že mu odpouští, že ji tak strašně pokoušel. Snad za to ani nemohl, protože mužský, když svádí, používá za nářadí zlo.

	»Tak jsem vlastně nesesmilnila,« uzavřela Mrs Henry O. Jacksonová. »Ale měla jsem namále. Pretty namále!«

	Kristina poslouchala s údivem. Nakonec ji to dojalo. Žádná jiná ženská než Ulrika by se takhle nikomu nesvěřila.

	»Bůh ti přece jen pomoh!«

	»Ani překřtěný člověk se nevyhne pokušení. Posedla mě touha po mužském, ale byla to jen slabost. A hříchy slabosti odpouští Pánbůh nejspíš.«

	Kristina pochopila, že i vdaná žena může mít své slabé chvilky, když se jí zmocní nedovolené tělesné choutky, ale udivovalo ji, že se Ulrika nechala třeba jen na okamžik pokoušet Sigurdem Thomassenem. Vzpomínala si – když si ji namlouval, jak z něho strašně čpěla ševcovina, že už jen ten zápach by měl stačit k tomu, aby mu žena odolala. Pach vydělané kůže byl tak vtíravý a odporný, její nos ji nesnáší. Vzbuzuje v ní přímo tělesný odpor k muži, který ho přenáší. Snad se však Ulričina slabost dá vysvětlit životem, který žila ve staré zemi.

	Přišel k nim Jonas Petter a zeptal se, jestli si všimli novomanželu. V životě prý neviděl tak krásný svatební pár! Byl doslova unesen: Tohle děvče, Ragnhilda z Norska, je rozhodně prima děvče, opravdu líbezná mladá žena. Něco pro potěchu očí: pochoutka pro mužského! Voní jako čerstvě upečený chleba. Danjelův kluk má ale štěstí, když bude spát pod svatební přikrývkou s touhle svěží a neposkvrněnou pannou. Ani král, ani císař nezažili takové noci, jaké čekají na Svena s Ragnhildou!

	Ulrika odvětila: Jojo. Starému kozlovi se sbíhají sliny a z vousů mu kape, když očima objímá mladou kozičku, na kterou si nemůže sám vyskočit. Starým kozlům rostou chtíče, když jim ubývá sil. A tak může ty chudáky jen politovat.

	Jonas Petter měl pocit, že ho odbyla, a jen něco zamumlal.

	Začali přinášet obložené chlebíčky. Odešel k novomanželům, kde seděl Karl Oskar.

	Svenovi bylo čtrnáct, když přišel s otcem do údolí St. Croix, teď mu bylo pětadvacet. Byl to pracovitý a podnikavý mládenec, nezdědil nic z otcových slabostí a z jeho hloubavosti. Byl urostlý a nevěstě ostudu nedělal.

	Jonas Petter se díval stále jen na nevěstu, i když mluvil k ženichovi:

	»Zabral sis půdu v Meekeru. Všude je tam plno Siouxů. Na tyhle Indiány není spolehnutí.«

	»Když je necháš na pokoji, nic bílým neudělaj,« odpověděl Sven.

	»Kdybych byl tebou, Svene, zabral bych si claim někde blíž.«

	»Nikde poblíž už není dobrá půda.«

	Kdyby byl Jonas Petter Svenem – z jeho pohledů na Ragnhildu bylo vidět, že to je právě to, co by si přál. Ženich ho dobře znal, pokoušel se skrýt svůj úsměv.

	Karl Oskar se připojil. Slyšel prý od mistera Thorna, šerifa, že několik siouxských kmenů na západě se bouří, protože nedostaly od vládních agentů payment na výživné. Mají u nich pohledávky za propůjčenou půdu. Šerif má za to, že je popichují otrokáři z Jihu, kteří jim prý propašovali také nové zadovky.

	Jonas Petter si sedl vedle nevěsty tak blízko, jak to jen šlo:

	»Ti tradeři okrádaj a podváděj rudochy. Napálit lidi, kteří neuměj psát a neznaj číslice, není tak těžké!«

	»To je pravda,« potvrdil Sven Danjelsson. Mluvil nazlobeně. »Vždycky pošlou vyjednávat s Indiány nějaké uličníky.«

	»Měli by tam místo nich poslat tebe,« zauvažoval Karl Oskar.

	»Doufám, že se tam s Indiány spřátelím. To je pro osadníka jediná možnost.«

	A Karl Oskar dodal, že téměř každý rok odtamtud přijde nějaká hrůzostrašná zpráva o vzpouře, ale pokaždé to byl planý poplach. A teď už jsou asi tak oslabení, že proti bílým ani nic podniknout nemohou.

	Nevěsta ukázala na tchána, který stál na druhém konci stolu. Prosila hosty, aby se před Danjelem o siouxských Indiánech v Meekeru nezmiňovali. Když se tam teď se Svenem přestěhovali, má strach, aby o tom moc nehloubal a nedělal si o ni zbytečné starosti.

	»Už mlčím. Když mě o něco prosíš ty, udělám to, Ragnhildo!« řekl Jonas Petter. »I kdybys chtěla, abych chodil po rukou!«

	Seděl vedle nevěsty a přepadaly ho myšlenky na hony vzdálené pověstem o Indiánech. Chtěl vyprávět příběh, který se moc dobře na svatbu hodil. Pojednával o jednom sedlákovi a vojákovi, o bohatém sedlákovi z Ljuderu, který si najal vojáka, aby mu udělal dědice, a za tím účelem mu propůjčil svou manželskou postel. Chtěl ten příběh už párkrát vyprávět, ale vždycky mu někdo řekl, že právě teď se nehodí. Zakazovali mu ho vyprávět. Ale dnes, při svatbě, se hodit bude.

	Jonasi Petterovi se podařilo rozpálit nevěstiny tvářičky ještě víc do červena a to bylo to, co chtěl. Pokračoval: To bylo tak…

	V tu chvíli si však hostitel vyžádal z druhého konce stolu ticho: Než zasednou hosté ke stolu, aby přijali něco z božích darů na stole, přečte jim zbožné rozjímání.

	Novousedlíci slavili svatbu – ale v této chvíli se hodil Jonas Petterův příběh méně než kdy jindy.

	Karl Oskar s Kristinou zůstali ve svatebním domě ještě chvilku po odchodu hostí. Kristina si chtěla s Danjelem promluvit mezi čtyřma očima.

	Při jejich duchovních rozhovorech se obyčejně strýci se vším svěřila. Řekl jí, co je vůle boží, a dával jí dobré rady, když byla na pochybách. Hluboce litovala, že se ho nezeptala na radu dřív, než spáchala svůj velký hřích a požádala Pánaboha, aby v ní již nikdy nedal vzniknout novému životu. Teprve později se mu o té modlitbě zmínila.

	Danjel se zahleděl na neteř a řekl starostlivě:

	»Jsi bledá a pohublá, drahá Kristino. Máš moc práce?«

	»Tak jako dřív. Ale už toho tolik nezmůžu.«

	»Vypadáš špatně. A v duši máš pokoj?«

	»Pokoj a klid, strýče. Cítím, že se mě bůh ujal.«

	»Tak nemáš nové starosti?«

	Danjel Andreasson za poslední léta viditelně zestárl. Vousy a vlasy měl bílé jako sníh, tvář měl propadlou a z úst mu vypadaly všechny zuby. Ale hluboko pod kartáčkem obočí mu svítil pár mírných, dobrých očí, jež dodávaly jeho obličeji jakýsi jas.

	Kristina řekla, že prosívá Boha, aby jí dovolil ještě pár let na tomto světě pobýt, než děti trochu dorostou. Potřebovala, musela se stvořiteli svěřovat se svými přáními.

	»Zná je už všechna,« řekl Danjel a přehlíživě se usmál jako nad dětinským nápadem.

	»Není to správné prosit ho o to, strýčku?«

	»Nemyslím, že bys takovou prosbou Pána rozzlobila. Má s námi trpělivost. Ale duše, kterou ti dal, tu si vezme zpátky, až se mu zlíbí. Hodinka tvé smrti je už stanovena.«

	Kristina si nedala ujít příležitost, aby i dnes nepožádala o radu. Šlo o Karl Oskara – co si s ním má počít? Chodí s ní ke svatému přijímání do kostela a zpovídá se z hříchů. Ale mezitím modlitby odbývá. Zdá se, jako by o boží pomoc ani nestál. Spoléhá jen sám na sebe a jiného než vlastní síly a vlastní rozum na světě nechce znát. Myslí si, že stačí na všechno sám. Jistě ve své samolibosti strašně hřeší, samolibost, to je jeho velká chyba. Bojí se, aby nebyl na věčnosti potrestán.

	»Můžeš se za něho modlit,« řekl strýc tiše. »Nic jiného dělat nemůžeš.«

	»Je paličatej a nechce se změnit.«

	»Musíš počkat, až přijde jeho chvíle. Jednou i Kal Oska pozná, že na všechno sám nestačí. Jestli ne dřív, tak až mu začnou ubývat síly a postraší ho stáří.«

	A potom chtěl Danjel neteři něco důležitého připomenout. Nemá si myslet, že má jednou provždy zajištěné místo na věčnosti. To si musí stále a znovu každý den vysluhovat svými činy. Sám byl jednou v pokušení sebeuspokojení a byl za to potrestán. Nikdo si o sobě nesmí myslet, že si ho Bůh vyvolil; zachází se všemi životy, které stvořil, jako s rovnými. Konat dobro – to je jediná spása, jež člověku zbývá. A Kristina to znovu prožívala, byli se strýcem Danjelem spojeni podivným způsobem, patřili k sobě.

	BROUSÍ SE INDIÁNSKÉ SEKERY

	1

	Zima 1861-1862, jejich dvanáctá zima v Severní Americe, byla nejtěžší ze všech, jež tu Karl Oskar s Kristinou prožili.

	Již na počátku listopadu napadly spousty sněhu, navály vysoké závěje a sníh zůstal ležet. Zima brousila své ostří každým dnem, mráz pronikal do domu a rozložil svůj bílý kožich po stěnách. Kdyby bydleli dál ve staré chalupě, asi by tuhle krutou zimu nepřežili. I takhle měli potíže udržet teplo v krbu, a to byli v pevně roubeném domě s dobře zděnými ohništi. I když zvečera topili sebedéle, ráno bylo téměř všechno teplo pryč. První, co museli udělat, bylo znovu zatopit, aby se domov vyhřál.

	Karl Oskar s chlapci připravovali a štípali dříví a po celé dny je nosili dovnitř. Ale za dveřmi stála ve střehu ostrá zima a číhala na ně. Hned jak někdo vystrčil nos ze dveří, byl napaden zařezávajícím se úderem. Zima byla dotěrným průvodcem, štípala a kousala na každém holém a nechráněném místě těla. Kůže na tvářích ztuhla a člověk měl pocit, jako by se pokryla tvrdou kůrkou. Brali si na ruce veliké vlněné palčáky, nejsilnější, jaké mohla Kristina uplést, ale i v tom úkrytu prsty tuhly a byly neohrabané a zkřehlé jako ukazovátka.

	Stále museli dávat pozor, aby neomrzli. Děti byly nejchoulostivější. Dan s Ulrikou chodili do školy v mítinghousu v Center City, ale když byla zima nejostřejší, museli je nechat doma. I kdyby jim Kristina navlékla nejteplejší šaty, dostatečně by je nechránily. A když se v učení opozdí, mohou to později dohonit a vylepšit, ale omrzlé ruce a nohy se už do pořádku nedají.

	Té zimy se zdržovali většinou v domě. Ven vycházeli, jen když se museli postarat o dobytek a o jiné neodkladné úkoly. Kácení v lese obyčejně toho, kdo pracoval se sekerou, zahřálo, ale té zimy musel Karl Oskar na nějakou dobu přípravu dříví na nový dům přerušit, protože jeho levá noha mu při práci trnula.

	Bolesti v levé noze nemilosrdná zima jen zhoršovala. Po všech těch krocích, které za den udělal, ho večer opuchlá noha bolela a při chůzi teď napadal mnohem nápadněji. Nedá se nic dělat, bude asi kulhat až do smrti – nezbývá mu nič jiného než se s tím smířit. Cenu, kterou zaplatil za svůj život, když uprchl lupičům, kteří ho vylákali na vyjížďku, bude muset splácet po řadu let bolestmi a kulháním.

	Večer než ulehl, mu Kristina natírala jeho nemocnou nohu kafrovým lihovým roztokem, který mírnil bolest. A pokaždé, když ho tím roztokem natírala, ho utěšovala: Kdyby neměl to staré zranění na noze, možná by už dávno přišel o život ve válce mezi Spojenými státy americkými. A sama jí byla vděčná:

	»Můžu té tvé nemocné noze poděkovat, že nejsem vdova!«

	»To máš takovou radost, že máš kulhavého mužského?« zeptal se.

	»Raděj kulhavého než mrtvého!«

	Nato vylila Kristina kafrovou vodičku, která vydávala ostrou vůni, do pravé dlaně a hnětla a natírala mu opuchlé místo na lýtku. Tušila ve všem, co se s nimi dělo, boží úmysl a záměr: Bůh poznamenal nemocí Karl Oskarovu nohu, aby ho uchránil před lidskými jatkami na bojišti.

	»Ještě jsem pořád zdravý, ofkós, ale cítím se ode dne ke dni older.«

	Zarazil se v rozpacích nad anglickými slovy. Kristina si z něho dělávala legraci, že plete do své mateřštiny angličtinu. A tak kdykoliv s ní mluvil, snažil se tomu vyhnout.

	Manželský pár osadníků u Chisago Laku měl ještě daleko do stáří, pokud šlo o věk. Karl Oskarovi bylo devětatřicet a Kristině sedmatřicet. Byli ve věku mezi mládím a stářím, dosáhli teprve poloviny let lidského věku. Lidi však nedělá starými délka života, měřená na roky; o stáří rozhoduje, co za života prožili. Karl Oskar s Kristinou zestárli předčasně. Dlouhá léta těžké dřiny je poznamenala, byla na nich vidět usilovná, těžká rachota. Prudké změny počasí, minnesotská letní horka a ostré zimy kladly na jejich těla velké nároky. Zdřevěněly jim údy a ztuhly klouby, ohnula se jim záda a ramena. Byli to dva udření lidé, pohybovali se těžce a pomalu, ačkoliv měli ještě běhat čiperně a lehce jako mladí.

	Počítáno podle množství těžkých pracovních dní, byli Karl Oskar s Kristinou již staří lidé.
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	Ten, kdo se vyhnul v zimě mrazu mezi čtyřmi stěnami, byl šťastný člověk. Jenže v jejich zemi žili lidé, kteří nebyli tak dobře chráněni před nemilosrdnou zimou trámovými zdmi. Kristina musela stále myslet na Indiány, kteří bydleli v zimě v létě v ubohých chatrčích. Jejich chýše podpíraly ohnuté mladé stromy, přes něž napnuli zvířecí kůže a přikrývky. Kůže a látka byly jedinou ochranou – jistě jim foukalo stěnami a střechou rovnou do jejich útulků. Karl Oskar měl však za to, že Indiáni jsou jiní než bílí, že jsou jinak stavěni. Snad jim koluje v žilách nějaká zahřívající tekutina, jež je chrání proti omrzlinám. Ale Kristina to pokládala spíše za zázrak, že dokáží rok za rokem přežít studené minnesotské období.

	Kromě toho byli Indiáni v zimě stále vystaveni hladu. Lovit nemohli. Na zemi ležel hluboký sníh a složit divočinu trvalo věčnost. Na jezerech byl tak tlustý led, že nemohli lovit ani ryby. Možná si z léta našetřili trochu obilí, které pěstovaly na malých políčkách jejich ženy. Na podzim pak sbírali k obživě divokou rýži z jezer a břehů, ale rýže jim dříve, než ji sebrali, zmrzla. Jedli také kořínky a mech a pochutnávali si i na všelijaké havěti, kterou by běloši nevzali do úst; měli dobré žaludky, ale že by chřestýši, upečení v žáru ohně, pro ně byli slavnostní pochoutkou, to snad nemůže být pravda.

	Samuel Nöjd jednou večer popsal Kristině v otřesných slovech, co je to indiánský hlad v zimě; stalo se to jednou, když přišel vykupovat kůže.

	Nöjd žil mezi Indiány a znal je lépe než kdokoliv jiný z přistěhovalců v údolí. Nějaký čas u něho dokonce žilo i jedno siouxské děvče. Tvrdil, že ji zachránil před smrtí hladem. Brzy ho však opustila a vrátila se ke svým lidem. Teď žil Nöjd opět sám ve svém srubu v Taylors Falls, ale měl dvanáct psů a dvanáct koček. Psy měl k lovu a těch dvanáct koček pěstoval proto, aby mu vylizovaly misky a myly za něho nádobí. Tvrdil, že kočky zastanou v domě totéž co žena.

	Kristina litovala Samuela Nöjda proto, že byl volnomyšlenkář a kacíř. Byl to ale také špindíra a strašně páchl a byl plný vší. Ale nesměla si ho proto zprotivit, protože neměla právo stranit se živého tvora, ať to byl kdo byl. Když vstoupil do kuchyně a sedl si na pohovku, měla strach, že jí ten starý lovec utrousí na podlahu pár ze svých vší. Americké vši byly mnohem žravější, hladovější a mnohem víc kousaly než vši švédské a měly nepochopitelně tuhý život, když se jich chtěl člověk zbavit. Nevadil jim ani mosazný hřeben, ani mýdlová voda, to v Americe nepomáhalo.

	Dan s Ulrikou vešli dovnitř a stoupli si vedle starého lovce na pohovce. Vypravoval jim zajímavé příběhy. Matka si říkala, vždyť ty děti zavšiví… A veš se stane babičkou za jedinou noc, zítra už bude mít v domě vnoučata Nöjdovy havěti.

	Lovec kožešin se právě vrátil z cesty po západních krajích, kde tábořili Siouxové. A vyprávěl, že letos řádí mezi Indiány hlad hůře než jindy. Siouxské kmeny začaly jíst své vlastní děti.

	Kristina sebou trhla:

	»Co je to za povídačky, Nöjde?«

	»Říkám, že jsou Indiáni, co jedí své vlastní děti. Protože nic jiného k obživě nemaj.«

	»Vy nás ale strašíte, Nöjde!« vybuchla Kristina zaraženě.

	Karl Oskar poslal dětí pryč z kuchyně. Zřejmě neochotně uposlechly.

	»Ty si toho ale navymejšlíš,« řekl.

	Mrkl na Kristinu: Nevěř všemu, co Nöjd vypráví!

	Ale starý lovec se zapřísahal, že mluví o velkém indiánském hladu na západě jen a jen pravdu. Od chvíle, kdy buvolové zmizeli, mučí Siouxy hlad. Ale ještě nikdy mezi nimi nebyla taková strašná bída jako letos v zimě. Sám prý není žádný citlivka, ale dívat se na to nemohl. A vojáci u agentury v Red Woodu zase měli výčitky svědomí z toho, že musí střežit sklad plný potravin všeho druhu, zatímco Indiáni, vyhladovělí, až jim oči lezly z důlků, se rojili v zástupech před skladem. Nesměli vydat bez hotového zaplacení ani trochu potravin – a rudoši peníze neměli, protože jim vláda jejich pohledávky nevyplatila! Jídlo ve skladu jim vlastně patřilo – ale Jíst ho nesměli!

	Kristina na to prohodila, že běloši, kteří jsou pokřtěni a vědí, co je to právo, spáchali před Bohem veliký hřích, když s Indiány tak zle zacházejí. Petrus Olausson říkával, že rudoši jsou Bohem odsouzeni k zániku, protože se nechtějí dát dobrovolně pokřtít. Kristina však nechtěla uvěřit, že divoši, kteří neznají evangelium, by si mohli u Pána vysloužit trest.

	»A jestli by měl být někdo potrestaný, pak křesťani!«

	Nato se Samuel Nöjd klokotavě posměšně rozřehtal: Běloši přinesli Indiánům choleru, neštovice a venerické choroby. A když teď přijdou s křesťanstvím, budou si Indiáni jistě myslet, že je to nějaké další ďábelství, kterým je chtějí napálit. A pak se divte, že jsou nedůvěřiví a že se brání! Alespoň na ně neměly posílat církve misionáře, kteří je trápí s katechismem. Trochu milosrdenství by ti křesťané svým bližním taky mohli prokázat. Nejkrutější jsou ovšem lovci z toho zatraceného francouzského rodu. Ti kdysi používali zajaté Indiány místo žrádla pro své psy. To byl pro lovce nejpohodlnější způsob, jak dopravovat po lovištích žrádlo pro psy – živé žrádlo pro zvířata se dopravovalo samo. Zajatci chodili po vlastních nohou, a teprve když bylo potřeba, tak je porazili.

	»Drásáš člověku jen srdce,« řekla Kristina. Právě se dala do prostírání večerní kaše. »Ti hladoví chudáci – jak to jen přežijou?«

	»Co jim zbývá?« zeptal se lovec. »Můžou si vybrat: Buďto umřít hlady – nebo zabít druhé!«

	»Které druhé?«

	»Hádejte! Hádejte!«

	A Samuel Nöjd tajuplně zamrkal. Několikrát se podíval na Karl Oskara, který poodešel a sedl si úplně až do kouta, jako by hostovy řeči už nechtěl poslouchat.

	»Koho by měli Indiáni zabít?«

	Po té otázce zavládlo na chvilku stísněné ticho. Kristina postavila na stůl o talíř víc než obyčejně – chtěla pozvat Nöjda, aby s nimi povečeřel.

	Před chvílí, když lovec kožešin mluvil o žrádle pro psy, si Karl Oskar vzpomněl, že s ním má nevyřízený účet: Párkrát se stalo, že mu jeho psi na pastvinách zakousli ovce. Právě na podzim našel dvě mrtvé roční bahnice s prokousnutými krky. A právě v těch dnech zahlédl Johan, jak několik psů běží po pěšině podél jezera – a patřili Samuelu Nöjdovi. Byli jistě jeho, protože nikdo jiný v okolí psy takové barvy neměl.

	Nöjd kupoval sice nejvíce kožky rancoonů, minků a pižmoňů, ale párkrát mu také prodali kůže telat a ovcí.

	»Vyšels dnes večer nakupovat furs,« řekl Karl Oskar pomalu. »Tak bys ode mě moh koupit pár ovčích kůží.«

	»All right.«

	»Ale jsou po třiceti dolarech.«

	Nöjd se zase klokotavě rozesmál, myslel, že s ním ten druhý žertuje.

	»Třicet dollars za kus? To ti teda naseru!«

	»Jsou to kůže z těch dvou ovcí, co mi na podzim zakousli tví psi!«

	»Lžeš. To je lež!« vykřikl.

	»Byli to tví lovečtí psi, Nöjde!«

	»Mí psi neútočej na domácí zvířata! Never! Never! To je lež! Jakože… God damne me…«

	»Náš kluk ty mrchy viděl! Proč bys to zapíral?«

	»No! No! Damn me Sannofabitts… Takovej čubčí syn.«

	Tvář se Nöjdovi zkroutila, vypadal divoce, řval a křičel. Kristina dostala strach a pokoušela se uchlácholit Karl Oskara.

	Ale ten bral návštěvníkův výbuch a dlouhou řadu anglických nadávek s klidem:

	»Mám důkazy – pustils psy volně na moje pastviny!«

	»Tvoje pastviny, Nelsone!« Nöjd si posměšně odplivl. »Ty jsou zrovna tak moje jako tvoje!«

	»Cože to povídáš?« Karl Oskarovi se změnil hlas. »Není snad tohle má půda? Jak to tókuješ, dědku?«

	»Všechna zem tady je ukradená Indiánům!«

	»Já nikomu půdu nekrad. Zaplatil jsem za ni vládě dolar a pětadvacet centů za akr.«

	»Ale koupils kradený zboží! Dostals to zatraceně lacino! To víš stejně dobře jako já. Tak raděj o té své půdě pomlč, Nelsone!«

	Karl Oskar se zvedl. Učinil pár dlouhých, rozhodných kroků směrem k hostovi, jako by se na něho chtěl vrhnout:

	»Tak ty říkáš, že jsem koupil kradené zboží, ty…«

	Zaťal ruce v pěsti, ale pak je zase rozevřel, sevřel ústa, obličej mu zkoprněl, oči se přimhouřily a jako by se propadly do hlavy.

	Kristina věděla, co to znamená. Postavila se mezi oba rozvášněné muže.

	»Tak ty mě budeš obviňovat z nečestného obchodu!« vyrazil ze sebe osadník.

	Když lovec viděl, jak se sokovi změnila tvář, ustoupil o krok a řekl tlumeným hlasem:

	»No. No! Udělals čestný obchod, all right. Podle zákona. Podle zákona, který si běloši dodatečně udělali – až po lupu. Ale v Americe nekoupíš ani píď půdy, kterou by nevzali Indiánům, o kterou by je neokradli!«

	Kristina zašeptala muži, aby Samuela Nöjda nebral vážně.

	Ale host již pokračoval: Za jakou cenu museli Indiáni svou zemi Švédům a jiným bělochům prodat? Co zaplatila vláda za celé údolí Mississippi? Dolar za každých 20 000 akrů! Dvousetinku centu za akr! Copak se tomu dá vůbec říct cena, dvousetinku centu za akr? A to za nejúrodnější půdu na zemi? To je zlodějská cena – tak je to! Proto ji mohli tak lacino odprodat! Ale ani ten zlámanej šesták z nich nemohou Indiáni vytlouct! Jediné, co jim nechali, je hlad!

	Lovec kožešin sebral klobouk a rychlým krokem zamířil ke dveřím, syčel a odplivoval:

	»Nech si své ovčí kůže, Nelsone! A můžeš mně políbit prdel!«

	A ve dveřích se ještě otočil a dodal: Běloši ukradli celou Ameriku a potom začali ti zloději v každém kostele hlásat zákon boží: Nepokradeš!

	Host byl pryč. Kristina řekla:

	»Měl ale strašné oči! A já mu chtěla nabídnout večeři!«

	Odnesla ze stolu jeden talíř. Karl Oskar však na Nöjdova slova hned tak nezapomněl:

	»Chtěl mně dokázat, že jsem se podílel na zlodějně!«

	»Nestojí to za řeč. Víš dobře, žes v Americe nic neukrad!«

	»Když jsem sem přišel, rostla tu jen divoká tráva! A co tu roste dnes? Úroda, která živí nás i druhé. Udělal jsem tu své! Něco jsem z té půdy dostal, když jsem ji vyklučil a obdělal!«

	Karl Oskar si zamumlal poslední větu víckrát jen tak pro sebe a přitom usedl k večeři. Kristina neřekla nic: Ale v Nöjdových slovech byla přece jen trocha pravdy. Uvědomila si, že ta pravda se u Karl Oskara zastavila a že ho znepokojuje:

	Jsou v této zemi vetřelci. Vyhnali druhé, aby se tu mohli sami usadit.
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	Na západním břehu Chisago Laku se zvedala pískovcová skála, jež se podivuhodně podobala indiánské hlavě. Měla indiánské témě, čelo, nos, ústa a bradu. Skála se tam tyčila jako mohutný obranný val proti nebi a vrhala kolem sebe po kraji, po polích a po jezeře mohutný, temný stín. The Indian Head byla v létě hnědá a v zimě bílá, ale po všechna roční období byla dobrým ukazatelem cesty poutníkovi, který se v údolí nevyznal.

	V zimě bylo Indiánovo temeno zahaleno silnou sněhovou pokrývkou, jež se blýskala a zářila v slunečním svitu dne. The Indian Stone se leskl do daleka jako drahokam. Ale jeho pískově hnědé čelo bylo obnažené a holé a Indiánovy hluboké, černé jeskyňky očí shlížely dolů na domovy bílých vetřelců podél břehů.

	Když lidé z Chisaga obrátili své zraky ke skalnímu útvaru, stávalo se, že řekli: »Ten Indián tam nahoře po nás slídí! Hlídá nás! Kdo ví, kdy…?«

	Pohled na Indiánovu hlavu jim naháněl neustále strach. Indián stál na tomto břehu již v dobách, kdy se jezero jmenovalo Ki-Chi-Saga. Zůstal tu, i když jezero přejmenovali na Chisago Lake. Ten Indián byl z kamene. Nemohli ho vyhnat. Nedalo se s ním pohnout. Nedal se vyštvat – bude věčně zvedat svou hlavu nad krajem.

	To bylo za té zimy velkého indiánského hladu. U Chisago Laku nevěděli nic o tom, co se děje v krajích dále na západě, kde měli své tábory početní Indiáni kmene Siouxů.

	Vykopali válečné sekery a brousili je. Žádný z kmenů hnědého loveckého národa neměl tak krásné tomahawky jako Siouxové. Byly červeně pomalované, zdobené velkými černými hvězdami na listu po obou stranách ostří. Velké černé hvězdy na listu seker byly prastarým znamením, kterého si každý válečník, který měl tomahawk, velmi vážil. Na žádné siouxské sekeře, s níž se bojovalo, nesměly chybět. Válečníci a lovci z rodu Siouxů byli kdysi tím znamením vyznamenáni Velkým otcem, který jim dal tuto zemi. Zachovali si je na svých sekerách po tisíciletí. To znamení bylo jistotou jejich víry ve vítězství. Znamení černé hvězdy říkalo: Sekera, která je nese, přinese nepříteli jistou smrt.

	V zimě se brousily siouxské sekery žlutým brouskem, kamenem, který vybrousil nejostřejší ostří na všech sečných zbraních a nářadí. A lidé s měděnou pletí si chtěli vyrovnat účet s bílými kůžemi. Došlo k tomu na západě, za vysokou pískovcovou skálou, za mohutnými Indiánovými zády:

	Brousily se Indiánské sekery.

	KRISTINA OPOUŠTÍ STOLIČKU NA DOJENÍ
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	Za té studené zimy bylo jedinou Kristininou povinností mimo dům dojit. Měli osm krav a v zimě se jich dojilo sedm. Znamenalo to posedět venku ve chlévě hodinu ráno a hodinu večer. Karl Oskar se jí pokoušel pomáhat, ale měl nešikovné a neohrabané ruce, když se měly chopit kravského vemene. Dojit se člověk musí učit už v dětství. Märta, které táhlo již na patnáctý rok, se začala cvičit na kravách, které se daly lehce podojit. Děvče bylo přičinlivé a učenlivé.

	V zimě bylo dojení kvůli velkému chladu obtížnější. Než odešla Kristina do chléva, oblékla si všechny vlněné a teplé věci. Nemohla se v nich ani hýbat, vypadala v nich jako velký pochodující ranec hadrů. Ale i když se oblékla sebetepleji, jak seděla chvíli na stoličce, dala se do ní zima. Údy jí prochladly, ruce a nohy ztuhly a ruce kolem vemen zkřehly. Mnula si je, dýchala do nich, pokoušela si je zahřát vlastním dechem. A její prokřehlé tělo vyhledávalo při dojení zvířecí teplo. Tiskla se k chlupatým tělům zvířat a opírala si čelo o jejich měkké slabiny; byly jako měkounký polštářek. Hledala úkryt před kousavou zimou v teple živé bytosti, a když se zvířete dotkla, cítila se v bezpečí. A kráva žrala s hubou ponořenou hluboko v korytě a klidně stála s roztaženýma zadníma nohama. Měla k dojičce, jež si opírala hlavu o její slabiny, důvěru.

	Kristina uměla se zvířaty zacházet a dobře se svými kravami vycházela. Hned jak se objevila ve vratech do chléva, obrátily k ní hlavy a zabučely na pozdrav. Věděly, že dostanou do korýtek kukuřičnou šlichtu. Zvykly si na její dotyky. Dvakrát denně cítily její ruce, jež jim vymačkávaly mléko z vemen. A když přišla, zdravily ji jediným zvukem, který dokázaly vyloudit. Pro dojičku nebyly krávy bytostmi bez duše. Věděla, že jí důvěřují, tak jako bezmocné děti věří své mámě. A ona si zase říkala, že jí chtějí prokázat vděčnost za její péči. Rozeznávala v očích svých kravek bolestnou bezmocnost nad němotou, jež je jejich údělem. Chtěly jí něco říci, ale nemohly.

	Za první zimy v Minnesotě zachránila jedna kráva svým mlékem život jejích dětí. A tak vyjadřovala jejímu rodu svůj vděk.

	Za studené zimy pociťovala Kristina stále častěji bolesti v životě. A pak ji to jednoho večera ve chlévě přepadlo.

	Zbývalo podojit poslední krávu. Seděla na stoličce tak dlouho, až jí nohy zdřevěněly a prsty znehybněly a ztuhly. Měla jediné přání, aby mohla při dojení užívat vlněné palčáky. Zbývala už jen kráva Princezna, ale ta byla právě nejhorší ze všech sedmi, protože nechtěla mléko vypustit. Musela ji chytit pořádně za struky a tahat ze všech sil, mělo-li něco do dojačky vytéci. Princeznu si nechávala vždycky až nakonec.

	Právě se chystala přemístit stoličku k poslední krávě toho večera. Vtom ji však v životě tak strašně bodlo, že se jí celé tělo bolestí zkroutilo. Aniž věděla, jak se to stalo, upadla ve chlévě na podlahu.

	Byla to řezavá bolest – jako bodnutí nožem, který jí pronikl do lůna. Seděla na podlaze se stoličkou v jedné ruce a s dojačkou v druhé a nemohla vstát. Seděla a překvapeně se rozhlížela, jako by provedla něco bláhově hloupého. Kráva, kterou právě podojila, po ní otočila hlavu a koukala na ni, jako by se ptala: Co to děláš? Už jsi mě přece vydojila! Proč tam tak sedíš? Proč sis sedla na podlahu?

	Prudká bolest v lůně zmizela, ale zanechala po sobě škubavý, pálivý pocit. Byla to její stará bolest. A najednou ucítila v klíně vlhkost. Po vnitřních stranách stehen jí stékalo něco teplého, teklo to a pomaloučku to sjíždělo ke kolenům. Z těla jí vytékala tekutina, jako by jí zahřívala studenou pokožku.

	Kristina věděla, co to je. Poznávala to vlažné a lepkavé, co jí stékalo po nohách. Jednou to již zažila, jednou, na jaře, když tloukla prádlo na břehu jezera. Ani si nemusela zvednout sukni, aby se podívala. Věděla, že po vnitřních stranách stehen a nohou jí stékají červené čůrky.

	Vlastní krev jí zahřívala zimou ztuhlé údy.

	Co to má znamenat? Nechápala. Věděla jen jedno, že musí odejít od stoličky i od dojačky.

	Pokusila se vstát, ale nohy se jí třásly, nedokázala to. Na třetí pokus se jí to podařilo, narovnala se a s největší námahou zvedla nohu. Udělala pár kroků směrem k vratům od chléva. Tam klesla podruhé na zem.

	Karl Oskar byl ve stáji a hřebelcoval koně. Zavolala na něho. Musila zavolat několikrát, než ji uslyšel.

	Přišel dlouhými kroky.

	»Co se stalo? Uhodila ses?«

	»Myslím, že krvácím.«

	Zavalil ji otázkami, ale nepřála si nic jiného, než aby ji odnesl dovnitř.

	Žena se chytila manžela kolem krku a on ji donesl do domu. Než ulehla do postele, sundala si sukně. Děti byly při pohledu na maminčiny zakrvácené nohy celé vyděšené. Karl Oskar vyhledal staré roztrhané ručníky a osušil ji. Krev se jí lepila na kůži, připadala si odporně špinavá jako při zabijačce. Ovázala se tlustými hadry, ale krev prosakovala dál. Červený proud vyschl, teprve když promočil druhý obvaz.

	Každé slovo, které ze sebe Karl Oskar vykoktal, prozrazovalo neklid. Chtěl poslat pro Mandu Svenssonovou, sousedku, která se vyznala v nemocech. Třeba umí zastavovat krev? Ale Kristina řekla, že dítě nečeká, a tak že žádnou pomocnici nepotřebuje. Tohle že není porod ani potrat. Tak to také nemůže být nic nebezpečného. Jistě přestane za chvíli krvácet.

	Ale ani tohle ujištění Karl Oskara neuklidnilo, spíše ho ještě víc vystrašilo. Kdyby bylo krvácení způsobeno potratem, pak by chápal, to by bylo pochopitelné. Ale tak tomu nebylo. Ptal se sám sebe: Co to má znamenat?

	Kristina se před ním nikdy nezmínila o bolestech, které již dávno pociťovala v lůně.
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	Do rána krvácení ustalo, protože Kristina ležela celou noc tak klidně na zádech, jak to jen šlo. Byla však vyčerpaná a zůstala v posteli.

	»Jsi tak slabá, ztratilas moc krve,« řekl Karl Oskar.

	Přesto však poslal Johana k Algotu Svenssonovi pro Mandu, a netrvalo dlouho a sousedka seděla u Kristininy postele. Byla vtíravě ochotná, hrozně ráda komandovala a mustrovala druhé. Doma vládla také pevnou rukou svému poddajnému muži. Manda byla děvče ze statku, které se provdalo za pacholka ze dvora. Manželé Svenssonovi si nemohli být nikdy rovni, protože Manda se nikdy nevzdala převahy, kterou hned od počátku nad svým mužem získala. A potom, co se vystěhovali do Ameriky, byla hospodyní, která vším vládla, a muž byl dál jejím čeledínem.

	Když se Manda dověděla, že to nebyl potrat, co přivedlo Kristinu na lůžko, řekla:

	»Krvácí ze slabosti, jak se zdá. Je to obyčejná ženská únava.«

	Jistě by jí pomohly posilující nápoje z bylin, dodala sousedka. Prý by takový nápoj nemocné připravila, jenže byliny, které k tomu potřebuje, rostou jen doma ve Švédsku. Nic z toho, co roste v Americe, se neodvažuje natrhat a uvařit. Člověk nikdy neví, jak nebezpečné a jedovaté rostliny to mohou být. Od chvíle, co se Manda jednou najedla neznámých bobulí a zvracela potom čistou žluč, měla z divokých amerických rostlin strach.

	Poradila Kristině, aby klidně ležela a přikládala si ve dne v noci na břicho teplé pokličky. Má-li v těle nějaké jedovaté šťávy, tímhle způsobem je vysuší a šťávy zmizí.

	Kristina naslouchala sousedce jen na půl ucha. Nebála se o sebe. Jestli ji Stvořitel chce odvolat ze světa – co záleží na tom, na jakou nemoc zemře?

	Slabost ji přinutila, aby zůstala v posteli i příští den. Karl Oskar se po celou dobu o ženu pečlivě staral. Vařil nemocné posilující jídla, sbíral pro ni z mléka smetanu, zakroutil krk slepicím, které nesnášely vejce, uvařil z nich polévku a připravoval jí všelijaká vaječná jídla. Věřil, že vydatná strava ji zase postaví na nohy.

	Ale síly se jí vracely jen velmi pomalu.

	Všechno, co chtěla v domě přes zimu zařídit, musela odložit. Chtěla utkat novou látku, vyčesat z podzimní střiže ovcí vlnu a upříst ji na novém stroji, chtěla dětem ušít oblečení. Dříve by jí to bývalo dělalo starosti, že nic z toho neudělala. Teď jí však zanedbané světské povinnosti už starosti nedělaly. Proč by měly příze, tkaní, látky a jiné pozemské věci vyvést její duši z klidu? Proč si dělat starosti o pozemské věci? Proč by se měla trápit nad tím, co je pomíjivé jako den a oč stejně brzy přijde?

	Ale přesto byly v domácnosti práce, které musela nutně vykonat. Ty od ní však převzali Karl Oskar s Märtou. Pomáhali, jak nejlépe uměli. Radila manželovi a dceři z postele, jak mají pořádně vydojit, kolik podmáslí ušetřit pro telata a co udělat se smetanou na máslo. Přicházeli za ní a ptali se, jak postupovat při vaření. Jak dlouho mají vytápět pec, než do ní dají kukuřičnou placku? Jak dlouho vařit v hrnci žlutý hrách? Co dělat s pánvemi na Královně prérie, aby se jídlo nepřipalovalo?

	Od mužského, který se nikdy ženské práci neučil, moc chtít nemohla – a tím méně od patnáctiletého děvčete. Kristina, vždycky když se jim v domácnosti něco povedlo, své nástupce pochválila a při neúspěších je pokárala. A ačkoliv jim ukazovala důkladně co a jak, přesto dělali chyby a hlouposti. Docházelo k nedopatřením a k zlobení. Něco bylo vykonáno v domě dobře, leccos zas lajdácký nebo úplně špatně. Viděla to na vlastní oči. Ještě tu není nikdo, kdo by mohl nastoupit na její místo. Byla v domě stále nepostradatelná.

	Kvůli sobě si starosti nedělala, měla svou jistotu. Karl Oskar ji chtěl vyléčit smetanou, slepičí polévkou a vaječnými pokrmy. Manda Svenssonová zase teplými pokličkami. Ale jen jediný jí mohl vrátit zdraví.

	Lidé, kteří jí stáli blízko, ji potřebují – a tak věřila, že Bůh jí dá žít již kvůli nim.
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	Na konci ledna měla Kristina již tolik sil, že tu a tam vstala z postele a ujala se lehčích prací v domácnosti. Nemilosrdná zima trochu povolila, a proto Kristina také hned tak neprochladla.

	Mrs Henry O. Jacksonová jednoho dne přišla na usedlost s opožděným vánočním dárkem pro malou Ulriku. Byla to vlněná kazajka, kterou své kmotřence upletla. Chtěla přijít již o vánocích, ale do té strašné zimy se neodvážila.

	Hned si všimla Kristininých bledých a pohublých tváří – ale na nemoc se jí nevyptávala:

	»Málo sis mezi svýma childporodama odpočinula.«

	Nikdo by však neuvěřil, že sama Mrs Jacksonová sedmkrát porodila, měla čtyři děti ve Švédsku a tři v Americe. Byla o dvanáct let starší než Kristina, ale leckdo by řekl, že z těch dvou je ona ta mladší. Brzy jí mělo být padesát let, ale bývalá Ulrika z Västergöhlu vypadala ještě stále jako žena v rozkvětu. Léta se její zářící a čisté tváře nedotkla, ještě ji nepoznamenala. V poslední době jí sice údy trochu ztloustly a v pase už také nebyla tak štíhlá, ale nebyly to tak velké změny, aby její kráse ublížily. Nohy měla stále stejně čilé a chlapi se po ní ještě pořád žádostivě otáčeli.

	»Máš ty ale štěstí, Ulriko, vždyckys byla zdravá,« povzdychla si Kristina. »Když se na sebe podívám do zrcadla, tak v něm vidím starou bábu.«

	Proč jen nestvořil pánbůh bílé ženy tak jako Indiánky, divila se Mrs Jacksonová. Když jede indiánská squaw na koni lesem a cítí, že na ni jde její chvíle, tak jen na chvilku sesedne z koně a porodí dítě. Nato strčí dítě do loktušky na zádech, vyskočí na koně a hned ujíždí dál, jako by se nic nestalo. Porod nezdrží Indiánku o nic víc než návštěva v prajvitu, jako na záchodě.

	»Porodní bolesti, to je náš dědičný hřích,« dodala Kristina. »Možná že ti pohani ho nemaj.«

	Bůh však zvolil za nástroj stvoření ženu a svěřil jí, aby přiváděla děti na svět, a tak musí být žena hodna jeho důvěry. A Kristina proto přijímala vždycky nové životy, které jí Pán daroval, s vděčností. Teď již věděla, proč se o těhotné ženě říká, že je v požehnaném stavu.

	Pán přidělil ženskému pohlaví čestný úděl rodit děti, protože si vážil žen víc než mužů, vysvětlovala Ulrika. Chlapi propadli té velké chybě hned při stvoření: Pán právě dokončil velká zvířata a přitom mu zbyla spousta hmoty, když měl začít s Adamem. Přebytek použil, když dělal mužského. Tak se dostalo do mužských i něco špatností divokých zvířat. To taky vysvětluje podobnost mezi mužským pohlavím a samci zvířat.

	Ale naštěstí jsou taky mužští, kteří chápou, že žena je stvořena z ušlechtilejších kousků než oni, a kteří ji nepoužívají jen pro své potěšení a rozkoš.

	»Je v tomhle mezi mužskými takový velký rozdíl?« podivila se Kristina.

	»V souloži může být nekřesťanský rozdíl, to jo. Copak to nevíš?«

	»Ne. O tom nevím vůbec nic. Jakživo jsem neměla jiného než Kal Oska.«

	»Já vidím,« přikývla Mrs Henry O. Jacksonová. »Nikdás u sebe neměla jiného.«

	Kristina se zasmála:

	»To tedy ne. Tak co o tom můžu vědět, když nemůžu srovnávat Kal Oska s jinýma?«

	»Ale jak guessuju, v posteli to musí být prima chlap!«

	»Rozhodně nejlepší, jakého jsem měla!«

	Kristina se smála, ale Mrs Jacksonová, jež bývala kdysi Ulrikou z Västergöhlu, se tvářila velmi vážně a promluvila jako zkušená žena:

	»Guessuju, že tou cestou je ten tvůj all right. Na ženské je to vidět, dyž s ní mužský zachází, jak se patří. A na tobě je taky vidět, že to Kal Oska dokáže. Protože jsi tak vyrovnaná a klidná.«

	»Vždycky nám to s Kal Oska šlo.«

	»Přesně to jsem si říkala. Tou cestou jsi happy, Kristino.«

	A ňadra Mrs Jacksonové se zvedla a klesla v hlubokém povzdychli. Kristina si vzpomněla, co jí Ulrika svěřila na podzim na svatbě u Danjela Andreassona.

	Příchod Karl Oskara do světnice rozhovor obou žen přerušil. Přinášel velkou náruč nově naštípaného dříví. Vyrovnal je do hranice u kamen a zatopil.

	Když se plameny zvedly, sundala si Mrs Henry O. Jacksonová botky a opřela se nohama o okraj ohniště. Měla z té cesty ze Stillwateru prokřehlé a ztuhlé prsty na nohou, protože jela na korbě, kde neměli žádné zahřáté kameny, na něž by si mohli cestující položit nohy.

	Máme to safraportskou zimu, říkal si Karl Oskar. Kristina chtěla už zase dojit, ale byla po nemoci tak slabá, že ji nechtěl ven ještě pouštět.

	Kristina vyprávěla o svém velkém krvácení, které ji přepadlo jednoho večera, když seděla na stoličce a dojila.

	»To je ale zlé,« řekla Ulrika.

	»Ale nepřišla jsem o dítě, nebyl to potrat.«

	A Kristina pokračovala, že už předtím trochu tu a tam krvácela. Jenže si myslela, že je to měsíční krvácení, které se občas opozdilo a přicházelo v nevypočitatelné době, a proto si toho nevšímala. Ale občas měla bolesti v podbřišku. A tyhle bolesti má pořád, přijdou a zase zmizí.

	Karl Oskar hned zbystřil sluch.

	»Co to říkáš? O těch bolestech ses nikdy ani nezmínila!«

	»Nestálo to za řeč.«

	»Jak dlouho je už máš?«

	»Celý poslední rok.«

	Karl Oskar se podíval nazlobeně na svou ženu:

	»Pročs to neřekla dřív?«

	»Však to je jen taková lapálie.«

	»Když má člověk bolesti, tak je to nějaká nemoc.«

	»Kal Oska má pravdu. Nemělas to zamlčovat.«

	»Člověk nemůže pořád jen naříkat, když ho něco zabolí.«

	»Ale to nejde, chodit s nemocí a neléčit se.«

	»Nejde?« Kristina se na ni podívala. »Myslíš, že to je jako hřích?«

	»Yes. Protože Pánbůh chce, aby si člověk zdraví hlídal.«

	Karl Oskar i Ulrika jí vyčítali, že bolesti skrývala.

	Nato všichni tři na pár minut zmlkli. Slyšet bylo jen hučení ohně v krbu, který začínal velkými plameny objímat suchá polena. Karl Oskar si hladil rukama kalhoty na stehnech, byl hrozně rozrušený. Z ohně vylétla jiskra a zasáhla ho do tváře a zanechala na ní červenou stopu, ale zdálo se, že to ani nevnímá.

	Věděl jediné: Něco musí s Kristinou ihned udělat.

	Ulrika řekla:

	»Musíš vzít ženu k doktorovi, Kal Oska.«

	»Po tom, co právě prozradila, jsem si taky hned říkal.«

	»Může to být něco nebezpečného v lůně.«

	Ulrika ji uchopila varovně za ruku:

	»Ztratilas moc krve. Takhle to dál nejde. Zabíjíš se! Musíš zajít k doktorovi.«

	»Však to přejde,« zauvažovala Kristina. »Doktora nepotřebuju.«

	Kristina v životě u doktora nebyla. Slyšela, že doktoři zacházejí s lidmi nehezky a že používají nástroje, které způsobují bolest, když pátrají po nemoci v těle. A ona má nemoc v té části těla, k níž žena ze studu nerada někoho pouští.

	Karl Oskar se zeptal Ulriky, kam má Kristinu dovézt, doktoři jsou jak v St. Paulu, tak i ve Stillwateru.

	»Ve Stillwateru máme nového doktora Farnleye. Je medical man, už jsem ho sama taky navštívila.«

	»Je lepší než ten starý?«

	»Sure, moc lepší!«

	Christofer Caldwell, druhý stillwaterský lékař, byl totiž také truhlářem, kovářem a podkovářem, dodala Mrs Henry O. Jacksonová. Dělal nádherné stoly a lavice a nikdo neokoval koně lépe než on. Měl velké a tvrdé ruce a trpěl nějakou nemocí, kterou si léčil whisky. Doktor Caldwell byl pijan a whisky z něho táhla už na několik yardů. Ale Farnley, ten nový, nebyl samozvaný doktor jako Caldwell. Vychodil učené školy a po všech stěnách ve svém pokoji má velké, tlusté knihy. Byla u něho na jaře, když si popálila pravé koleno při vaření sirupu. Zacházel s ní velmi gentle, namazal jí tu spáleninu a velmi opatrně ji obvázal, jako by balil novorozeňátko. Nemá Caldwellovy kovářské ruce – jeho jsou hebké a jemné, protože nekuje kosy a neková koně. Nikdy by neřekla, že takový velký a silný chlap by mohl tak něžně a opatrně ošetřit poraněnou čéšku ženy. A protože na ni ten nový doktor byl tak gentle, nechala si od něho tu spáleninu na koleně obvázat víckrát, než bylo vlastně přísně vzato třeba.

	»Měl bys odvízt Kristinu k doktorovi Farnleyovi,« uzavřela Mrs Jacksonová. »Budu jí dělat tlumočníka.«

	Karl Oskar odpověděl, že to nebudou zbytečně odkládat. Jen co dá do pořádku nový zimní povoz. Hned jak přidělá sanice na nové saně, pojedou do Stillwateru.

	»Ale já k žádnému doktorovi nepojedu!« řekla Kristina rozhodně a vstala.

	Odešla do kuchyně postavit na oběd. Ulrika však uklidňovala Karl Oskara, až s ní bude o samotě, přemluví ji, aby k Farnleyovi zajela.

	A když potom obě ženy osaměly v kuchyni, prohodila Mrs Jacksonová:

	»Něco ti, Kristino, chybí. Ale Farnley je šikovný. Přijde na to.«

	»Já vím, že to myslíš dobře, ale já si…«

	»Takhle se zabiješ. Může tu jít o život.«

	Kristina se na ni podívala:

	»O mém životě a smrti rozhoduje jen Pánbůh.«

	Řekla ta slova klidně a tiše. Z nich se dalo vyčíst všechno její konání.

	»Ale když požehná doktorovu ruku, tak tě vyléčí.«

	»Myslíš, že mě nemůže vyléčit sám, když bude chtít?« Kristina se zasmála. »Copak k tomu potřebuje doktora?«

	»Doktor je jeho nástroj.«

	»Všemohoucí žádný nástroj nepotřebuje. Když mě stvořil, může mě taky uzdravit.«

	»Ale rozum máš taky od Boha. A tak bys ho měla vzít do hrsti, abys nepřišla o své tělesné blaho.«

	»Stejně je už rozhodnuto, jak dlouho budu žít.«

	Teď sáhla Ulrika k poslední fintě. Když je Kristině jedno, jak to dopadne s ní, jistě myslí na Karl Oskara a na děti. Potřebují ji a už kvůli nim musí dbát o své zdraví. Už kvůli nim musí zajet k doktorovi, nemohou bez ní být.

	Tentokrát Kristina neodpověděla hned. Na chvilku zmlkla v zamyšlení. Avšak hned jak odpověděla, věděla Ulrika, že konečně našla správný způsob, jak jí pohnout.

	»Tak jo. Pojedu.« A pak tiše dodala: »Když to tak moc chce i Kal Oska.«

	»Však jsem si to myslela.«

	»Ty se mnou k tomu doktorovi nepůjdeš?«

	»Ofkós, že půjdu. Budu mluvit za tebe.«

	Kristina by tomu americkému lékaři sama svou bolest popsat nedokázala, Ulrika to udělá za ni. A také jí bude muset přeložit, co řekne doktor, až ji prohlédne.

	Kristiny se tohle dotklo. Co s ní bude ten doktor dělat! Co udělá, aby přišel na to, co jí chybí?

	»Nejdřív se budu muset svlíknout, že jo? Obnažit si život. Už teď je mi z toho nanic.«

	»Jen se doktora Farnleye neboj. Prohlédne tě opatrně.«

	»Ale má mě tam dole ohmatávat a osahávat cizí mužský?«

	Ulrika se rozesmála:

	»Mělas tolik dětí a stydíš se jako malá holčička!«

	»Je to hnusné. Nemůžu si pomoct.«

	»Jen se neboj, Farnley je hodný a frendly.«

	Ale ať řekla Ulrika co řekla, ať ji ujišťoval sebevíc, Kristina se nemohla smířit s tím, že bude ležet odstrojená před cizím mužským a že ten cizí mužský se bude rukama dotýkat jejího pohlaví. Připadalo jí, jako by k sobě připustila cosi nepříslušného.

	A jednoho dne za klidného počasí a dobré sanice odjela Kristina s Karl Oskarem na nových saních do Stillwateru. Poprvé v životě měla navštívit doktora.

	Byla to pro ni prazvláštní jízda. Připadala si téměř jako tenkrát, když se vystěhovávala; doprovázela svého muže, ale činila tak nerozhodně a napůl s lítostí v duši.

	ULOŽIL JIM TO BŮH?
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	Karl Oskar seděl na pohovce v obývacím pokoji v domě faráře Jacksona ve Stillwateru. Pohovka byla měkká a pohodlná, ale stále poposedával, nemohl najít správnou polohu, natahoval nohy a zase je skrčoval, točil se na všechny strany, díval se z okna a každou minutu se zavrtěl. Byl v domě sám a čekal, až se Kristina s Ulrikou vrátí od doktora Farnleye.

	Chtěl jít s sebou do doktorova domu, který stál jen o blok od fary. Ale Ulrika řekla, jen ať zůstane doma a pohlídá dům, když je Henry na kazatelské cestě a děti ve škole. Mluví anglicky lépe než on a tlumočení mezi Kristinou a doktorem jistě zvládne.

	Když odcházely, řekla ve dveřích:

	»Můžeš se spolehnout, Kal Oska! Farnley na to přijde!«

	Co asi lékař řekne?

	A tak zaháněl čekání a dlouhou chvíli prohlídkou nábytku v pokoji; dělal to důkladně jako exekutor. Prohlédl si obrazy na zdech, na nichž byly vymalovány pozoruhodné události z bible. Prolistoval farářovy knihy, jež stály srovnány na poličce, ale byla v nich jen anglická slova, kterým nerozuměl, a několikrát přeměřil pokoj krokem na délku i na šířku – ale čas neubíhal: Jako by se ručičky nástěnných hodin přilepily na ciferník.

	Cesta k doktorovi netrvá déle než deset minut, tam a zpátky. A Kristina u něho přece nepotřebuje být déle než hodinu? Tak co tam dělají – už by tu měly být.

	Nemohl přijít na nic rozumného, jen seděl a koukal. Nadlouho se zahleděl na pozoruhodnou svatební podobenku Ulriky a faráře Jacksona, jež visela nad pohovkou.

	Nebyl to obraz namalovaný barvou a štětcem. Ulrika s farářem na ní nebyli namalovaní, nýbrž zachycení. Byli na tom obraze zachyceni v jediném okamžiku pohybu, jak stáli a pohybovali se. Byli na něm jako živí, tak je zachytil fotografovací aparát. Učiněné kouzlo, tak podařené vypodobnění s naprosto věrnou podobou! Ale nový vynález, o němž četl v novinách, mohl zachytit všechno, živé i mrtvé věci. Pohled na cokoliv člověku nezmizí z očí ani ve chvíli, kdy jej už nevidí. Manželé Jacksonovi se mohou ještě dnes vidět, jak vypadali v den svatby. Opravdu, doba je samý vynález!

	A stejně to lze udělat i s domem, lze zobrazit jeho povrch i vzhled a pevně ho připevnit na portrét, že se nedá smazat. A pohled na dům by se dal zachytit na obraz a poslat z Ameriky do Švédska.

	Manželský pár nad pohovkou vnukl Karl Oskarovi myšlenku: Dá tím aparátem zobrazit svou usedlost a pošle podobenky domů do Švédska. Jeden pošle mámě a druhý sestře. Tak uvidí jeho nejbližší příbuzní ze Starého světa jeho domov v Novém světě. Ti budou valit oči!

	Už měl připravené dřevo na nový velký dům, a tak počká s podobenkou, až ho postaví. Bude to čtvrtý dům, do něhož se s Kristinou v Americe postěhují. První byla ubohá chýše z chvojí, kterou věčně protahovalo a v níž se v noci třásli zimou. Ale jeho poslední – poslední dům, který postaví! Ten bude nádherný! Báječný! Kolikrát jen Kristině líčil, jak bude vypadat! Až bude stavět příště!

	Teprve až dostaví, bude moci pokládat statek za dokončený. Bude to koruna životního díla. A pohled na ten dům dá zvěčnit na obraz a pošle ho do Švédska.

	Hodiny na zdi odbily třetí. Sedí a čeká již přes dvě hodiny. Co tam tak dlouho dělají? Už by to mohly mít u Farnleye vyřízené.

	Co doktor asi řekne?

	Odpoledne již pokročilo, měli by se pomalu vydat na zpáteční cestu. Měl koně zapřažené, byli mladí a divocí, běhat dovedou a sanice je hladká, měl nově okované saně, ale nechtěl jet celou cestu potmě. Nová cesta mezi Stillwaterem a Center City byla o dvě míle kratší než stará, a tak by mohli být doma dříve, než děti ulehnou. Johan s Märtou mu budou muset dnes večer pomoci s dobytkem. Jednou to zkusit musí. Děti se mají učit včas převzít práci rodičů.

	Ale dál už čekat nebude. Musí vědět, co a jak. Že by na ně počkal v doktorově domě?

	A právě když si chtěl Karl Oskar obléci kabát a dát se na cestu, zaslechl zvenčí ženské hlasy: Kristina s Ulrikou oklepávaly hlasitě v předsíni sníh z bot.

	Střetl se s nimi ve dveřích.

	»Jistě na nás už netrpělivě čekáš, Kal Oska,« začala Mrs Henry O. Jacksonová. »Byly jsme tam moc long.«

	A hned vysvětlovala zdržení: Dnes byla u doktora Farnleye spousta pacientů. Když na ně konečně přišla řada, aby vstoupily, přineslo pár chlapů na nosítkách raněného. Nějaký chlapík, který pracoval na pile dřevařské společnosti, přišel o nos, utrhla mu ho nějaká lišta. Obličej toho mužského byl samá krev, byl na fašírku. A tak museli nejdříve ošetřit raněného, doktor mu musel oškrabat zbytky nosu. Ten chlapík řval, jako když ho na nůž bere, ale nebylo se co divit. Byl to mladý a hezký chlap, byl opravdu good looking, velká škoda, že si takhle pokazil obličej. Nebude to pro něho bez nosu lehké.

	A kvůli tomu neštěstí musely tak dlouho čekat.

	»Jistě ti tu byla samotnému dlouhá chvíle.«

	Kristina si sundala tlusté vlněné palčáky a dýchla si do rukou.

	»Co řek doktor?«

	Ta otázka v Karl Oskarovi přímo explodovala. Měl za to, že ji ženy zaslechnou dříve, nežli ji vysloví. Ulrika pokračovala v litování beznosého dělníka z pily dřevařské společnosti, kterého mu mělo být líto. Jenže jemu šlo o člověka, který mu byl v životě nejblíže.

	Co je Kristině, co jí chybí? Pokusil se to vyčíst z jejího výrazu, jenže ten byl stejně mírný a klidný, jako když odcházela. Nevyčetl z něho nic.

	Ulrika si natáhla přes šaty velikánskou kuchyňskou zástěru.

	»Začnu připravovat oběd. Jistě máš hlad, Kal Oska, že?«

	Jenže ten teď neměl na jídlo a pití ani pomyšlení. Netrápil ho hlad ani žízeň. Měl sucho na jazyku a rty jako ztuhlé, ale příčinou bylo něco jiného. Vymáčkl ze sebe:

	»Tak co řek doktor?«

	»Na to máme plenty času. Vyexaminoval Kristinu all right.«

	»Žaludek nemocný nemám,« prohodila manželka tiše.

	»Tak žaludek to není… Teda něco jinou cestou…?«

	»Farnley byl akurátní a opravdu pečovitý,« dodala Mrs Jacksonová. »Examinoval tvou wife dlouhou dobu. A já jsem měla potom s doktorem dlouhé mluvení.«

	Kristina se obrátila k Ulrice:

	»Slíbilas, že to Kal Oska vysvětlíš!«

	»Yes, slíbila, udělám, my dear. Jak jsme se domluvily. Řeknu mu to o samotě.«

	»O samotě?«

	Vyjeveně se na ni podíval.

	»Come along se mnou do kuchyně!«

	Znělo to jako přímý rozkaz a na okamžik si myslel, jestli si z něho nedělá Ulrika legraci:

	»To myslíš vážně?«

	Mrs Henry O. Jacksonová chytila Karl Oskara pevně za ruku a táhla ho za sebou do kuchyně. Šel za ní jako rozpačitý žáček za učitelem, který ho chce vyplatit.

	Ulrika se chystala zatopit v kamnech. Vzala suché třísky z hraničky, složené ve výklenku ve zdi.

	»Tak co je? Je to takové tajemství? Co řek doktor?«

	»Řek, že si s tebou mám promluvit, mister Nelsone!«

	»Se mnou? Jsem snad já nemocný?«

	»No. Ale tvá žena by se měla uzdravit.«

	»Jak to s ní vypadá? Snad to není nic smrtelného?«

	»To záleží na tobě.«

	»Na mně?… Já jsem toho příčinou?«

	»Je na tobě, jestli tvá žena bude žít nebo umře.«

	Kuchyňská podlaha se Karl Oskarovi rozhoupala pod nohama, zavřel oči. A když je znovu otevřel, točily se stěny i strop. Hučelo mu v hlavě, měl závrať, opět oči zavřel.

	A odkudsi z dáli uslyšel hlas:

	»Nebo umře?«

	»Yes, mister Nelson.«

	»Chceš mě strašit, Ulriko.«

	»Doktor Farnley řek, že tě mám pořádně vyděsit. A tak jsem se rozhodla, že to mezi čtyřma očima taky udělám!«

	Mrs Jacksonová vzala z přihrádky u kamen zápalky, zapálila jednu z třísek, podržela ji pod suchým polínkem a to se prskavě rozhořelo.

	»Kristina má lůno na hadry. Je nemocná, bikós kvůli tomu poslednímu porodu a všem těm porodům předtím. A teď už nemůže dál!«

	Vrhla rychlý pohled na dveře do obývacího pokoje:

	»Už ani jednou! Příští porod by byl pro Kristinu smrt!«

	Slova byla vyřčena, byla určena jemu a jeho uši je slyšely. Bylo to sedm slov, i později je měl ještě mnohokrát zaslechnout a tak by si je měl spočítat, je a vždycky jich bude sedm. Poprvé na něho velký dojem neudělala, nezapůsobila, byl příliš překvapený, byl příliš rozrušený a zmatený.

	»Tak teďs to slyšel. Teď to víš.«

	Ulrika přistrčila Karl Oskarovi pod zadek kuchyňskou stoličku:

	»Sedni si na prdel! Vysvětlím ti to. Všecko, co doktor řek.«

	Zapálila v kamnech, rozfoukávala oheň a pokračovala mezi fuky úryvkovitě v líčení:

	Když doktor Farnley prohlížel Kristinu už půl hodiny o samotě, zavolal Ulriku. Farnley objevil poranění v Kristinině lůně. Jakási blána tam byla potrhaná, samé jizvy. Krev přicházela z života a na tom není nic nepochopitelného. Z každé otevřené rány teče a prosakuje krev. Ale poranění by se dala vyléčit a pak by se zastavilo i krvácení. Farnley dal Kristině dvě medicíny, má je brát třikrát denně a také má jíst vydatnou stravu a nedělat nic těžkého.

	Ale především jí doktor Farnley přikázal, aby vyřídila manželovi paní Nelsonové neodkladně toto: Jestli chce mít manželku živou, nesmí se jí od této chvíle ani dotknout. Už nikdy jí nesmí udělat dítě.

	Rysy ve tváři Mrs Jacksonová ztvrdly, naklonila se ke Karl Oskarovi a její hlas zněl přísněji:

	»Farnley řek doslova: Next child will be her death. Tak a teďs to slyšel taky anglicky!«

	Karl Oskarovi se dostalo jasného a srozumitelného dvojjazyčného vysvětlení. Vyslechl si to ve staré i v nové mateřštině. Švédsky i anglicky se dozvěděl, že příští porod by byl pro Kristinu smrt.

	»Jí jsem to řekla ofkós taky. Ale Kristině je jedno, co s ní bude. Chtěla, abych ti to taky řekla.«

	Karl Oskar stál se skloněnou hlavou. V uších mu hučelo, tváře se mu rozpálily, na prsou cítil hrozný tlak. Stál těsně vedle Ulriky, slyšel, jak mluví, a vnímal každé slovo.

	Ale nebyl schopen je sledovat. Zarazil se u oněch sedmi slov a po celou dobu neslyšel nic jiného, přehlušovala všechny ostatní zvuky na světě.

	»Můžeš mít zase zdravou a čipernou ženu, když o ni vezmeš péči. Dávej na Kristinu pozor! Už nikdy jí nesmíš udělat dítě!«

	Tak takhle byl Karl Oskar varován. Ale kdo byla ta žena, která ho varovala, aby dával na svou ženu pozor? Co si myslí? Co si myslí o něm? Musí od ní taková napomenutí přijímat? Proč nic nenamítne? Proč neodpoví Ulrice jedním jediným slovem?

	A tak jen tiše stál, naprázdno polykal a koukal.

	»Jsem pro tebe sorry, Kal Oska. Protože od téhle chvíle budeš jako kanec v ohradě.«

	Copak ta ženská už nezavře zobák? Ale je to Ulrika z Västergöhlu a tu ještě nikdo k mlčení nepřiměl. Ani zemětřesení by jí pusu nezacpalo. Snad jen Pánbůh o soudném dnu…

	Zato Karl Oskar ztratil dar řeči.

	Pokoušel se navlhčit si rty jazykem, ale ten byl právě tak suchý jako jeho rty. S největším vypětím konečně vykoktal pár slov – řekl Mrs Henry O. Jacksonové, že jí jako moc děkuje za pomoc u lékaře.

	Víc toho ze sebe nedostal. A co měl také říkat?

	Co má říci muž ve chvíli, v níž byl navěky vykázán od své ženy?
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	Když se saněmi vraceli domů, vzali na povoz dřevorubce z Center City, a tak nemohl Karl Oskar s Kristinou o zprávě doktora Farnleye cestou hovořit. Až do chvíle, než večer ulehli, o tom mezi nimi nepadlo jediné slovo.

	Když se nastěhovali do nového obytného stavení, postavili si postele do velkého pokoje a děti spaly v komoře a v kuchyni. Toho večera, když se chystali ulehnout, děti už spaly. V domě zavládlo ticho.

	Karl Oskar spustil:

	»Jaké to bylo u doktora?«

	Kristina si právě rozpínala živůtek. Polkla:

	»Hnusné a odporné.«

	»Bolelo to…?«

	»Doktor byl opatrný. Ale trochu to bolelo, jinak to nešlo. Styděla jsem se při tom. Musela jsem se k tomu nutit. Pro zábavu si nedá nikdo nic podobného udělat. Nechtěj, abych o tom mluvila.«

	»Na to zapomeneš, Kristino!«

	A pak pokračoval, že ani on neměl do té cesty k doktorovi moc chuti. Ale měl velký strach, jestli netrpí nějakou nevyléčitelnou chorobou. Ale teď se mu ulevilo, když doktor ze Stillwateru řekl Ulrice, že to její krvácení a bolesti nejsou nevyléčitelné. Dá se to spravit a vyléčit. Když poslechnou doktorových rad, bude zase zdravá a čiperná jako rybička.

	»Tak Ulrika ti všechno neřekla?«

	»Řekla… jistě.«

	»Tak to víš, že už dál nemůžu. Že už jsem ženská k ničemu.«

	»Ale budeš zase zdravá a to je důležité.«

	»Ale už ti nebudu moci pomoct, Kal Oska. Jsem vyřízená.« A hlas se jí zalil pláčem.

	»Jak jsem řek – jediné, co je důležité…«

	»Jako ženská už nejsem k ničemu. Už nemáš pořádnou manželku, Kal Oska.«

	Těžce dosedla na postel, tělo se jí chvělo, skleslo. Přišel pláč. Lehla si na břicho a skryla obličej.

	Karl Oskar neviděl ženu plakat už po řadu let. V každé situaci se chovala vyrovnaně a uvážlivě. Dnes ji však u doktora potkalo něco, co nikdy neprožila. Dnes večer jí došly síly.

	»Jsi po tom všem unavená, ofkóz.«

	Sedl si vedle ní na postel a objal ji kolem ramen. Plakala tlumeně, téměř neslyšně. Pokoušela se zastavit slzy, ale ty přicházely v pravidelném tichém proudu.

	Nic neříkal, stejně by to k ničemu nebylo, to věděl. Ale po celou dobu ji držel ruku na ramenou, měla vědět, že je u ní, že je připraven jí pomoci, že je blízko.

	Kristinina ruka nahmatala jeho ruku. Seděli mlčky a znali své myšlenky. Tak se jim to stávalo často. Možná že si nejlépe rozuměli v mlčení. V řeči měli často k sobě daleko, v řeči se k sobě dostatečně nepřiblížili. Ale ve chvílích, jako byla tahle, si nemuseli nic říkat. Nebylo mezi nimi nic, co by se dalo slovy vyjádřit.

	Ve chvílích, kdy není slovy co dodat, si byli nejblíže. V takovém okamžiku pociťovali nejsilněji, čím si navzájem jsou.

	Konečně se posadila na posteli, učinila tak rozhodně. Pláč ustal:

	»Měla bych se stydět, já, starý, dospělý člověk! Copak Jsem ještě pořád ufňukaná holka?«

	»Když to člověk potřebuje, není ostuda si zabrečet.«

	Podívala se na něho velkýma jasnýma očima, kde se ještě v řasách chvěly slzy:

	»Brečím nad tím, že už k ničemu nejsem, přišlo mi to tak líto.«

	»Vždyť ti to nevyčítám! Nikdo za to nemůže. Nikdo nemá vinu.«

	»Jenže už nikdy… Budem muset… Bude to…«

	»Já vím,« přerušil ji a odvrátil svou tvář. »Ulrika mně to vtloukla do hlavy.«

	»Doktor nám zakázal spolu spát. Slyšels to, Kal Oska?«

	»Jo… slyšel, slyšel.«

	»Co tomu říkáš?«

	Co tomu měl říkat? K čemu by to bylo? Věděla dobře, co si myslí.

	Těch sedm slov mu hučelo stále v hlavě. Převracel je sem a tam, obracel a přemísťoval:

	Příští porod by byl pro Kristinu smrt.

	Nepomáhalo to, ať s nimi dělal cokoliv, slovo smrt se stále opakovalo.

	Proto se jí už nikdy nesmíš ani dotknout. Příští dítě by nepřežila. Příště by znamenalo smrt.

	Vždycky se spolu měli dobře, on a ona. Přiblížit se k manželce, to pro něho bylo největší blaho, jaké v životě poznal. Když si za dne vzpomněl na večer, žil v radostné naději na společnou chvilku. Tak tomu s ním bylo již od mládí, od chvíle, kdy se do sebe zamilovali. Věděl, že ona cítí totéž. Byly ženy, jež byly spíše blažené, když se svých mužů mohly zbavit, ale Kristina nebyla z nich. I ona měla radost z jeho společnosti. Řekla mu to už mnohokrát: Nedovede si představit, že by ona také nechtěla. A v poslední době to říkávala častěji než dříve. Byla cudná, ale když byli spolu, její stydlivost zmizela. A stávalo se, že vyslovila přání jako první: Dnes večer tě chci mít! Byl jejím mužem a bylo přáním božím, aby si byli navzájem k potěše a radosti.

	Jeho blízkost jí potvrzovala, že po sobě touží stejně jako v mládí, že se mají stále stejně rádi.

	Jenže od této chvíle jim nemělo být již přáno. Zeptala se ho, co si o tom myslí, a on jí neodpověděl. Protože měl za to, že to ví, že slovy není co dodat.

	»Kal Oska. O něčem přemýšlím.«

	»Hm, a o…?«

	»Myslíš, že to je vůle boží, že už nemáme být nikdy spolu?«

	Ta otázka ho překvapila. Jeho by nikdy nenapadla.

	»Co si myslíš ty?«

	»Pochybuju o tom. Víme jen jedno, že to řek doktor ze Stillwateru. Proč by nám Pánbu zakazoval spolu spát?«

	»Ale musíme ho poslechnout, musíme se podle něho řídit.«

	»Je to jen člověk jako ostatní.«

	»Ale přesto ho musíme poslechnout.«

	»Ale jak může vědět, že už další porod nepřežiju? Vševědoucí je ten druhý.«

	Karl Oskar se pomalu zvedl z manželčiny postele:

	»Zbývá jen jedno: Musíme jednat tak, abys byla zase zdravá a čiperná! A teď je načase jít spát!«

	A tak se konečně uložili k odpočinku doma, v jednom pokoji, každý ve své posteli, každý u jedné stěny domu.

	Po dobu manželství, které trvalo téměř dvacet let, spolu sdíleli každodenní dřinu a noční lože. Ale jejich soužití jako muže a ženy bylo u konce.
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	Večerní modlitba osadníkovy ženy:

	… drahý Bože a Stvořiteli! Dnes večer jako po všechny večery se odevzdávám před spánkem do Tvých rukou. Byla jsem dnes u doktora a hledala jsem pomoc ve svých bolestech, ale proto si nesmíš myslet, že spoléhám víc na něho než na Tebe. Je to jen ubohý člověk jako já a nedokáže nic, když mu Ty, Všemohoucí, nedáš sílu. Jen Ty rozhoduješ! Požehnáš-li doktorovy léky, vyléčí mě.

	A taky si nemysli, drahý Bože, že mě jeho slova nějak vyděsila. Kdo ví, jestli bych ještě dokázala porodit dítě? Ty jsi jediný, kdo ví, byl-li by můj příští porod smrtí nebo ne. Ráda zemřu, je-li Tvým přáním, abych tak udělala.

	Víš, jak moc jsme na sobě s Kal Oska už od mládí závislí. Víš, že jsme spolu snášeli příjemné i odporné. Je snad Tvou vůlí, abychom spolu po dnešku již nežili jako manželé? Přeješ si, abychom se po zbytek času, který je nám vyměřen, k sobě již nepřiblížili?

	Drahý Pane, víš dobře, že jsme podle Tvého přikázání plnili náš manželský slib žít spolu ve shodě a věrnosti. Můj muž nezatoužil nikdy po jiné ani já po jiném. Karl Oskar se nikdy nezakoukal do jiné ženské a já jsem se také nezakoukala do jiného mužského. Proto nám odpusť, že si myslíme, že spolu můžeme po čas, který nám na tomhle světě zbývá, žít jako dříve.

	Není to jen lidský výmysl, že máme žít odděleně? Chci Tě poprosit, abys mi vyjevil, jak se věci mají. Je-li to zkouška, pokorně se Tvé radě podřídíme. Jsem jen hloupá a neznalá ženská, toužím po Tvé ruce, když pochybuji a nevím si rady.

	Proto Tě prosím jako vždycky, drahý Bože: Ulrika a Frank jsou ještě malé a bezmocné děti! Nedělej z nich sirotky, počkej, až trochu povyrostou!

	Zachovej a ochraňuj všechny, kdo žijí ve svých postelích na celém širém světě! Amen.

	DOPIS ZE ŠVÉDSKA

	Åkerby v Ljuderské farnosti

	Dne 19. února Anno 1862.

	 

	Drahý bratře Karl Oskare Nilssone,

	Zdravím tě a žehnám Ti

	usedám, abych vám Napsala pár řádků, abys zvěděl, že Naše drahá Maminka je mrtvá. Opustila tento svět a odešla na Věčnost o půl osmé hodině zvečera výše zmíněného data, ve věku 67 let a dvou měsíců a několika dní. Smrtelné bolesti netrvaly u maminky dlouho, jelikož zhasla po mohutné Mrtvici. Den předtím jsme ji našli na podlaze v bezvědomí. Neprobrala se k vědomí až do své smrti příštího večera.

	Několik dní před Štědrým dnem přijala Maminka peníze, co jsi jí poslal směnkou na pět dolarů. Vyměnili nám směnku v bance ve Wexiö, dělalo to 18 říšských tolarů ve švédských penězích. Maminka Tě dává pozdravovat, děkuje a v Poslední chvíli před tím, než zemřela, mně řekla, abych Ti nezapomněla napsat do Severní Ameriky a poděkovat ti za ten velký Dar k vánocům.

	Maminku jsme pohřbili 9. tohoto měsíce, byl to tichý pohřeb. Také se už konala aukce a sepsali také její majetek, všechno, co bylo v bytě, bylo řádně sepsáno, tak, jak se to ve smrtelné chvíli nacházelo. Doklady půjdou k soudu k soudnímu projednání. Dědictví má být rozděleno mezi nás dva pozůstalé sourozence. Co připadne na Tebe ti odvedu.

	Oba naši milovaní rodičové odešli tedy na Věčnost. Není v naší moct zabránit dílu Hosta, který se jmenuje smrt. A když se některý z našich blízkých promění v mrtvolu, vidíme sami, co se jednou stane i s námi.

	Promiň mi mé ubohé písmo, nedovedu své myšlenky svěřovat papíru. Ale dej o sobě slyšet a nezapomeň na svou sestru ve Švédsku. Jsme už na živu sami dva sourozenci. Kdysi jsme spolu prožili šťastné Dětství v rodném domě a neměli bychom na sebe, co jsme živi, zapomenout.

	Měj se dobře, Bratře, a hodně úspěchů.

	 

	Podepsáno Tvou milující sestrou

	 

	Lydia Karlssonová.
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	Astracháňská jablka dozrávají

	ŘEKA NEBO MISKA S VODOU
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	Švédští přistěhovalci v údolí St. Croix se nábožensky rozdělili. V poslední době tu vznikly baptistická a metodistická náboženská obec a také jiné sekty se pokoušely získat mezi luterány odpadlíky. Nejpočetnější sektou byli baptisté. Potulný kazatel Fredrik Nilsson šířil baptistické učení mezi krajany a luteránští faráři ho pokládali za nejnebezpečnějšího sektáře v Minnesotě.

	Fredrik Nilsson byl námořník a plavil se po sedmi mořích. Již v roce 1851 byl vykázán ze Švédska pro šíření baptistického učení. Nalezl si útočiště v Severní Americe a usadil se ve Waconii v Carver County, kde vytvořil baptistickou obec, která si postavila vlastní kostel. A pak začal šířit nové učení i v jiných švédských osadách. Přistěhovalí krajané byli dojati tím, že mu doma vzali vlast kvůli jeho víře, a proto získával odpadlíky snáze než jiní kazatelé. Nilsson přišel kázat do St. Paulu a za jediný den dokázal pokřtít sedmatřicet krajanů v řece Mississippi. Nato přišel do Taylors Falls, kázal a založil baptistickou obec a pokřtil dvaadvacet lidí v řece St. Croix.

	Avšak když měl Fredrik Nilsson přijít hlásat baptismus mezi luterány u Chisago Laku, vyzval je farář z kazatelny: Nepropůjčte tomuto hrubému a nevzdělanému námořníkovi místnost, není vysvěcen do kněžského úřadu! Nikdo z členů osadnické obce ať neotvírá tomu falešnému vykladači víry, který se chce uhnízdit i v jejich místě, svůj dům!

	Johannes Stenius, jejich nový farář, byl k sektářům přísnější než jeho předchůdci v úřadě. Za první a poslední povinnost duchovního pastýře pokládal potírat všechna kacířská učení a střežit svěřené stádo, aby se nerozprchlo. Téměř v každém kázání varoval své posluchače před pobloudilci, kteří svobodně objíždějí a pustoší zemi. Hořce litoval, že zákonodárci v Severní Americe nesprávně chápou duchovní svobodu: Opomněli vytvořit ochranu jediné správné a spravedlivé víry, víry luterské. Ve Švédsku bylo luteránství bezpečně chráněno policejními úřady, ale v Americe bylo naprosto bez ochrany a lidé ve své prostoduchosti a neznalosti byli vydáni napospas církevním svůdcům. Ve Švédsku lživé apoštoly vykázali ze země nebo je uvěznili o chlebu a vodě, ale tady je oslavovali a ctili více než hlasatele víry, kteří byli do kněžského úřadu vysvěceni Bohem.

	Paprsek klatby, jejž luteránský farář vrhl na baptistického kazatele Fredrika Nilssona, měl však zcela opačný účinek, než v jaký doufal: pro svou schůzi dostal nabídku nejméně z desíti míst. A do Center City přišel a kázal podle Lukáše 2:7 »… protože neměli místa v hospodě«. Po schůzi založil lidem z Chisaga baptistickou obec a ve vodách Chisago Laku pokřtil čtyřiadvacet osob. Luteránská obec značně zneklidněla. Dvacítka členů, jež vyslechla Nilssonovo kázání, opustila církev a dala se pokřtít na baptisty, a další začali o luterské víře pochybovat. Byly to zvláště ženy, jež popřály sluchu bývalému námořníku. A z kazatelny zaznívala stále přísnější napomenutí faráře Stenia. Připomínal svému stádu, aby pamatovalo na věčné blaho a nedalo se zaslepit falešným pozlátkem baptismu. Varoval zvláště posluchačky: Ve své přirozené nechápavosti je žena přizpůsobivější a proměnlivější než muž a stává se snáze kořistí odpadlíků. Kdykoliv byla žena novokřtěnci svedena, zaslechl z nebes andělský pláč a z pekla radostný ďábelský smích.

	Když však vyzval z kazatelny manžely, aby své ženy přísněji střežili, aby nebyly zlákány na kluzké cesty sektářů, leckterá žena se rozzlobila. Copak si musí nechat z kazatelny všechno líbit? Ve vedení obce docházelo k prudkým slovním potyčkám. A Karl Oskar řekl novému faráři rovnou do očí, že přišel teprve nedávno ze Švédska a že nechápe myšlení osadníků. V Americe už nejsou ochotni poslouchat rozkazy farářů. A farář nemá nad svými věřícími v obci žádnou moc. Má jim sloužit. Nerozhoduje o nich, není jejich pánem, tady to není jako ve staré vlasti. Nepřejí si, aby jim tu zaváděl novou vládu duchovních, když se té staré konečně zbavili.

	Farář Stenius odpověděl statečně, že není najat duchovní obcí za pacholka a že ve svém úřadě podléhá jen Bohu. Několik dalších osadníků bylo uraženo, že je farář nazval porušovači dne odpočinku, když v neděli sváželi obilí. Nikdo si nemůže dělat tak přemrštěné představy o prozřetelnosti boží, aby nechal stát vyschlé obilí na poli, když se na obloze začnou stahovat deštivé mraky. Souhlasili, že farář Stenius je opravdu horlivý v péči o jejich duše, ale měli za to, že duchovní péče se nesmí přehánět a bránit v obživě a v práci. A většina lidí z výboru církevní obce mínila, že farář je v tom, co je samo o sobě dobré, až příliš horlivý.

	Obec byla ohrožena vážným rozkolem. A byli i takoví, co tvrdili, že to zavinil hlavně farář sám.
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	Po návštěvě u doktora Farnleye ve Stillwateru dával Karl Oskar velký pozor, aby Kristina dělala vše, co doktor přikázal. Měla brát medicínu, vyhýbat se všem těžkým pracím a každý den si měla na chvilku lehnout na postel. Už po několika týdnech se začala cítit lépe. Krvácení mizelo a brzy přestalo úplně, nabývala chuť k jídlu a síly jí rostly. A když začalo hřát slunce a studená zima odešla, pookřívala s každým dnem. Ještě nikdy ji první kapky odkapávající ze střechy tak nepotěšily, ještě nikdy se nedívala s takovou radostí na první zelené výhonky, ještě nikdy tak neožila, že prožívá nové pozemské jaro.

	Jednoho dne ve velikonočním týdnu, když dělala velký úklid, ji přišla navštívit Manda Svenssonová. Sousedka u nich už několik měsíců na návštěvě nebyla a Kristina se divila, proč se neukazuje.

	Manda si nebyla vůbec podobná. Měla skleněné oči a vypadala, jako by se pomátla.

	»Už nevím, co si počít, nemůžeš mi pomoct, Kristino?«

	Sousedka jí přišla v zimě často pomoci. Dnes žádala sama o pomoc.

	»Co se propáníčka stalo…? Co je ti?«

	»Nevím, jak dál.«

	»Jak dál…«

	Kristina ustrnula s koštětem v ruce. Manda bývala vždycky čistotná, ale teď byla nemytá a špinavá a vlasy jí visely v dlouhých nitkách kolem tváří.

	»Kristino!« Znělo to jako zakňučení. »Začala jsem pochybovat o tom, že maj luteráni pravdu. A mám strach, že kdybych umřela, že nedojdu blaženosti.«

	Sousedka vyslechla Fredrika Nilssona, který pravil, že člověk, aby mohl být spasen, se musí podrobit novému křtu. A jí připadalo, že každé slovo, které vyslovil, je pravdivé a správné. Baptismus jí promlouval do duše jako náboženství plné a nádherné pravdy. Začala pochybovat a má hrozné výčitky: Má vystoupit z církve a dát se překřtít na baptistku? Už řadu týdnů nemůže v noci spát, jen leží a převrací se a trápí se úzkostmi.

	»Co tomu říká Algot?«

	»Ten se znovu pokřtít nechce dát. Chce zůstat u luteránů.«

	»To je zlé. Manželé se nemají v náboženství rozejít.«

	»To říká Algot taky! Já chci být baptistka a on chce zůstat luterán. Kdo má ustoupit?«

	A horlivě a dychtivě čekala Kristininu odpověď.

	»Obrátila ses o pomoc k našemu farářovi?«

	»Jo, jenže ten mě jen zatracuje. Nadává Nilssonovi do hanobitelů víry a do svůdců, kteří by se měli chytit a zavřít do basy. Jenže on je to vlastně mučedník jako svatý Štěpán.«

	Kristina byla z toho, co slyšela, celá skleslá. Rozdělí teď náboženský rozkol i manžele, které Bůh spojil?

	»A farář nás nenechá taky ani za nic na pokoji,« řekla Manda. »Chce za každou cenu pokřtít našeho malého.«

	Algot a Manda měli šestiměsíčního kloučka. Měl být už dávno pokřtěn, ale nejdříve to odkládali kvůli velké zimě, protože nebylo možné kojenečka vzít ven na mráz. A od chvíle, co matka začala pochybovat o své luterské víře, nechtěla, aby jejich poslední byl v té víře pokřtěn. Ale farářovi Steniovi teď nemohla uhnout. Musela před ním dítě doslova skrývat.

	»Chce ti snad dítě pokřtít násilím?« zeptala se Kristina překvapeně.

	»Farář říká, že je to jeho povinnost ke křesťanským mrňatům. Nejraději by mámě poradil, aby hodila dítě do ohně, než aby ho přenechala novokřtěncům.«

	»Ale přece ho nemůže pokřtít proti vůli rodičů?«

	»Říká, že je to jeho povinnost jako duchovního pastýře.«

	A nato Manda vyprávěla, jak včera přišel farář Stenius v doprovodu manželů Olaussonových na jejich usedlost. Z moci svého úřadu chtěl vykonat křest jejich nepokřtěného dítěte. Petrus Olausson a jeho žena, známí jako bohabojní a křesťanští lidé, měli být při křtu svědky. Algot byl v lese a Manda byla doma s nejmenším sama. Farář zašel rovnou do kuchyně a z poličky vzal její nejlepší polévkovou mísu z modrého porcelánu, malovanou květinami a listy. Poručil jí, aby postavila na kamna čistou a nezkalenou vodu, a když byla vlažná, měla ji nalít do polévkové mísy, které chtěl použít místo křtitelnice. Manželé Olaussonovi faráři pomáhali, pokoušeli se ji zastrašit; odpovědnost za to, že dítě odpadne od Boha, prý padne na ni, jestli jim dnes zabrání ve křtu.

	Jenže Manda žádnou vodu na kamna nepostavila a maličké také neustrojila – odmítla jim ho k pokřtění vydat. A tak missis Olaussonová se už sama chystala připravit vodu ke křtu a farář se chystal vykonat křest a už vytáhl knihu.

	Nevěděla, co si má počít – vzala maličkého z postýlky, zabalila ho do šálu a vyběhla ven. Běžela, co jí nohy stačily, s dítětem v náručí, vběhla hluboko do lesa.

	Tam se skryla v houští, seděla tam celou hodinu. Dítě celou tu dobu křičelo jak natažené. Nakonec přišla na to, proč kluk křičí. Měl po sobě plno štípajících mravenců, tělíčko měl celé červené. A tak se musela vrátit domů, aby ho namazala nějakou mastí a zbavila ho svědění. Když se vrátila do domu, byla nezvaná návštěva pryč.

	Bála se však, že se farář a jeho křestní svědkové zase vrátí, až nebude doma. Kdyby tam byl sám Algot, dovolil by jim, aby dítě na luterskou víru pokřtili.

	»Ale násilím to udělat nesměj,« ujišťovala Kristina ustrašenou matku. »Aspoň tady v Americe ne!«

	»Ale farář mi nadává, že jsem prý nestarostlivá matka. A říká, že ho pokřtí, protože mu to Bůh přikázal.«

	»Ve staré zemi si mohl farář dělat, co se mu zachtělo, to se ví. Ale tady teda ne.«

	Kristina věděla, že duchovní správce doma v Ljuderu pokřtil jedno åkiánské nemluvně. Stalo se to před mnoha lety. Byl to táta strýce Danjela; pokřtili ho v nepřítomnosti rodičů. Farář se bál, že by åkiáni mohli novorozeně pokřtít sami, a tak je chtěl předejít a zachránit dítě před sektáři. Sebral pár kmotrů a zajel s nimi na Kärragärde. Rodiče byli na louce, sklízeli seno a v domě bylo jen to novorozeně a stará prostoduchá babka, která na ně měla dohlédnout. Farář si pospíšil s křtem, aby byl hotový dříve, než se rodiče vrátí. Åkiáni se za to na něho strašně zlobili. Ale farář řekl, když nedbalí rodiče sklízejí na louce krmení pro dobytek, které je jim milejší než jejich vlastní dítě a jeho blaženost, že on mezitím sklidil jednu duši pro říši boží.

	»Ale nucený křest nemůže být správný svatý křest,« řekla Kristina. »Myslím si, že by farář měl nechat dítě na pokoji, dokud se s Algotem nedohodnete, jak ho pokřtít.«

	Manda Svenssonová pohupovala na židli tělem sem a tam, měla zarudlé oči a byla skleslá.

	»Bojím se o svou blaženost.« Naříkala jako malé dítě. »Jenže luteránská kázání už mé duši útěchu nedávaj. Co jen mám dělat?«

	Kristina nebyla vysvěcena do kněžského úřadu, nebyla duchovním pastýřem – jak by mohla pomoci druhému člověku, který potřebuje duchovní útěchu? Ale nemohla nechat odejít sousedku domů bez útěchy. Chtěla jí říci, co si o tom sama myslí, a pokusit se s ní podělit o útěchu vlastní:

	V Americe je prý víc než sto náboženství. Ale je jen jeden Bůh. V srdci cítí, že víc než jeden být nemůže. Je si tím naprosto jistá! Takže těch sto náboženství nemůže být nic jiného než lidský výmysl, kterého si Pánbůh ani nevšímá. Bůh přece nechce, aby učení knížete míru a pokoje se stalo příčinou hádek a svárů a rozkolu mezi lidmi. A jistě si taky nepřeje, aby začali faráři bojovat o lidskou duši hned od narození. Faráři nedělají dobře, když se takhle rvou a tahají o nevinné dítě už v kolébce.

	A proto si taky nemyslí, že by věčná lidská blaženost spočívala v tom, je-li člověk v té nebo oné církvi. Člověk hledá Boha, až ho najde, a pak také ví, co je správné. A když tak učiní, nemusí si dělat o svou duši na věčnosti starosti.

	A jestli se dá Manda smočit vodou při novém baptistickém křtu, bude tím trpět její manžel. A i když jsou muž a žena, budou v budoucnu chodit v neděli každý do jiného kostela. A tím způsobí jak Algotovi, tak i sobě nepříjemnosti – proto nedělá dobře. Neposlechla vůli boží.

	Kristinina upřímná rada sousedce zněla: Počkej s novým pokřtěním, až proti tomu Algot nebude nic mít.

	Manda jí chtivě naslouchala, a když odcházela, řekla, že o radě, které se jí tu dostalo, bude uvažovat. Protože ví, že Kristina sama má ve své duši pokoj a klid – a jen ten, kdo jej má, může pomoci druhému.

	Nějaký čas nato se začalo proslýchat, že Algot Svensson a jeho Manda pokřtili svého posledního synka v luteránském kostele. Manželé udělali směnný obchod: muž dovolil ženě, aby se dala překřtít na novou víru, a ona dovolila muži pokřtít syna postaru.
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	Osadníci prožívali v duchovní oblasti čas rozkolů a zmatků.

	Stovka náboženství v Severní Americe hlásaných budila u Kristiny velký údiv. Její rozum nebyl s to pochopit, cože ty církve a sekty rozděluje. Byly sekty a polosekty. Ulrika říkala, že jen baptistů je v Americe osm různých druhů. Existovalo luteránské učení dobra, baptistické učení křtu a metodistické učení o dokonalosti. Kázaly se všemožné druhy víry o věrnosti, o blaženosti, o spasení a o milosrdenství. Kdo by si je mohl všechny srovnat v hlavě a vyhovět každé z nich? Když četla Kristina ve Vlasti o kongregacionalistech, wesleyánech, unitářích a episkopálech, zněla jí ta jména jako jména divokých a cizích kmenů.

	A Mesiáš přicházel do této země každým rokem znovu a znovu. Vloni o sobě tvrdilo čtrnáct lidí, že jsou Kristem a že přišli spasit Severní Ameriku. Většinu z nich dali do blázince. Ve vyznáních a křtech vládl popravdě zmatek: raději bych poradil matce, aby hodila své dítě do ohně, než aby…

	Luteráni křtili vodou z křtitelnice, baptisté křtili ve vodách řek – ale je v tomhle ten veliký rozdíl?

	Řeka či mlska s vodou? Křestní voda má být čistá, průzračná a s ničím nesmíchaná, aby zbavila hříchů, ale je v tom takový rozdíl, je-li z řeky nebo ze studně?

	Jednou vloni v neděli se stala Kristina divákem velkého svátku křtění Ulričiných duchovních sester ve Stillwateru. Baptisté si vyhlédli své místo pro křestní obřady v jednom ze zálivů řeky St. Croix, kousek za městem. Té křestní neděle přišlo osmnáct odpadlíků, kteří měli být přijati do obce a podrobit se lázni nového zrození. Kristina směla kousek od břehu přihlížet obřadu.

	Sešla se tam spousta lidí. Jedni čekali na křest a stáli stranou u velikého balvanu, až úplně na břehu, odděleni od těch, kteří již členy obce byli. Byli oděni v jednotném oděvu, ve stejných bílých, dlouhých košilích, jež skrývaly jejich těla od krku až k patě. Šat nových církevních adeptů byl bílý jako křídla andělů nebeských. Muži i ženy měli týž šat, ale vousy ve tvářích a kratší vlasy na hlavě lišily muže od žen. V zástupu bílooděnců viděla ženy, jež byly starší než ona, spatřila tam také starce s velkým bělošedým vousem jako chomáč pýru – snad mu bylo sedmdesát let, ale přesto se měl znovu zrodit a stát se ve vodách řeky opět dítětem.

	Té neděle byla voda v zálivu, chráněném vysokými stromy, téměř tak klidná jako na jezeře. V pramici, zpoloviny vytažené na břeh, stál Ulričin manžel, farář obce Henry O. Jackson. Měl obnaženou hlavu a byl oděn do dlouhého černého kabátu, který mu sahal až ke kolenům. Kázával ve stodolách a hospodářských staveních, v chatrčích a dřevnících – dnes byla jeho kazatelnou veslice.

	Farář zanotoval píseň a zástup na břehu se přidal. Ulrika předzpěvovala píseň Kristině a ta z ní pochytila několik anglických slov:

	 

	Down to the sacred wave

	The Lord of Life was led;

	And he who came our souls to save
in Jordan bowed his head.

	 

	He taugt the solemn way;

	He fixed the Holy rite;

	He bade his ransomed ones obey,
and keep the path of Light.7*

	Hlasy zpěváků se mísily se zurčením vod řeky a nesly se důstojně vzhůru k nebesům. Ve zpěvu baptistů byla horlivost a nadšení, jaké Kristina v žádném luteránském kostele neslyšela. Kristina věděla, že Lord znamená Bůh a že píseň mluví o něm, jenž řídí svět. Zpěv dozníval nad vodami řeky, ozvěnou se odrážel od vysokých kopců na druhém břehu a nesl se vzhůru k výšinám, pryč od pomíjivého světa. Stoupal vzhůru v bezpečné jistotě o jiném světu, jenž nemá konce. Shromáždění jásalo nad tím, že se dnes křtem zrodí osmnáct nových lidských duší, že voda a duch je přivedou do říše boží.

	A potom promluvil k zástupu bíle oděných novověrců na břehu farář z loďky.

	Náhle Kristině připadlo, že tohle již jednou prožila. Její sluch ten hlas již slyšel, její zrak tohle již jednou spatřil: v loďce stál muž a kázal lidem na břehu. Byli oděni v dlouhé, až k patám sahající řízy. Stáli tam muži s dlouhými vousy a naslouchali slovu, byli pevní jako skála pod jejich nohama. A na druhém břehu řeky se zvedaly vysoké, temně hnědé kopce. A v nížině se rozkládala divoká, nedotčená země. Poznávala to všechno. Kdy to prožila? Byla to snad vzpomínka na nějaký obraz, který viděla a který se jí teď znovu vybavil? Ten obraz mohla vidět jen v nějaké knize. Nebo to byla vzpomínka na něco, co si v té knize přečetla a co se proměnilo v představu: Lidé na pevnině se dávají pokřtít mužem v řece a vyznávají se ze svých hříchů…

	Z lodi mluvil muž k lidu na břehu. Jenže to byla jiná řeka, jiný břeh, jiná doba. Řeka se jmenovala Jordán a událo se to před mnoha a mnoha lety.

	Kdo byl ten muž v lodici? Kdo byl ten, kdo promlouval? Mluvil anglicky, a ona rozuměla všemu, co říká, protože to ne byla slova, co slyšela, slyšela hlas, jenž je vyslovoval. Poznávala jej dobře. Slyšela hlas, který ji jednou na tomto břehu přivítal. Muž v loďce je přivítal, když sem kdysi přišli, vzal je do svého domu a dal jim krmi a střechu nad hlavou. Poskytl jí a jejím dětem útulek, když byly bez domova a bez přístřeší. Není tu nikdo, kdo by nám pomohl? Kdo byl ten muž, který stál v lodici na břehu Jordánu a kázal lásku a milosrdenství lidem na břehu?

	Nebyl to snad sám Kristus, koho viděla?

	Kristina se chytila za hlavu, jako by dostala závrať. Stála a snila. Zapomněla snad, že je mezi sektáři? Zúčastnila se jako divák velkého křestního svátku baptistů… Na okamžik zapomněla, že tito lidé vyznávají falešné učení. Právě se jejich duše povznesla písní k nebesům, zněla jako píseň radosti. Kdyby tu však byl farář z její církve a slyšel ji, proléval by jistě hořké slzy bolesti nad těmi zatracenci, kteří se tu dnes shromáždili.

	Teď se dívala, jak muž v černém kabátě vystoupil z loďky a brodil se řekou. Brodil se úplně oblečený, dlouhý kabát vláčel vodou. Šel rychle a rozhodně, voda mu sahala už po kolena, ale kráčel dál. Když mu voda v řece dosáhla až do pasu, zastavil se, obrátil se ke břehu a cosi zvolal. Vyvolával jméno.

	Farář Henry O. Jackson se chystal k udělení svátosti říčního křtu bílému zástupu na břehu. Volal prvního.

	Nejstarší ze zástupu měl jít první. Byl to muž s velikým bělošedým vousem. Začal se pomalu brodit do proudu řeky ke křtiteli. Pohyboval se těžkopádně a nejistě, nebyl zvyklý procházet vodou. Zapotácel se, málem upadl přes kameny na dně řeky. Kolem jeho nohou šplíchala voda a zmáčela jeho dlouhou řízu.

	Ale v řece stál černě oděný muž a podal bíle oděnému starci ruku. Farář Jackson ho přidržel, pevně ho uchopil, položil svou pravou ruku na jeho hruď a levou rukou mu stiskl pevně šíji. Na okamžik stáli oba klidně. Nato začal křtitel pomalu pohybovat svýma rukama – levička, spočívající na starcově šíji, přitlačila a starcova hlava klesla pod vodu. Bíle oděný muž zmizel celým tělem pod vodou. Černě oděný muž zůstal v řece sám.

	Kristina se chytila za ústa, zadržela dech, málem by vykřikla: Vždyť se utopí!

	Čekala, možná to byla jen chvilička, ale to čekání bylo bolestně dlouhé. Farář Jackson cosi předčítal, jistě to byla křestní modlitba. Nato se šedivá vousáčova hlava vynořila opět z vody s vlasy přilepenými k temenu hlavy. Ze starcova čela a šíje odkapávala voda. Křtitel propustil novokřtěnce ze svého stisku. Stařec se zapotácel, málem by upadl, ale farář Jackson ho zachytil za ramena. Nakonec vložil ruce na starcovu hruď, vypadalo to, jako by mu žehnal.

	Stařec se podrobil křtu, byl znovu zrozen a už se brodil ke břehu. Znovu prošel šplouchající vodní cestou, byl zmatený a nejistý, potácel se. Z jeho vousů odkapávala voda v čůrkách a stékala mu i z vlasů, kašlal, odplivoval a vychrchlával vodu. Voda se mu dostala do úst i do nosu. Když vystoupil na suchou zemi, bílá říza se mu přitiskla na tělo. Na břehu se ho však ujali jeho noví souvěrci, vzali ho za ruce a převedli ho na svou stranu. Shromáždění zdravilo nového člena výkřiky, zvedli mu ruce nad hlavu – souvěrci mu chtěli z nebes přivolat požehnání Páně.

	A hned vystoupiv z vody, uzřel nebesa otevřená…

	Křest pokračoval, farář Jackson k sobě již povolával dalšího novokřtěnce z bíle oděného zástupu. Poslechli jeho volání a brodili se řekou k němu a on potápěl jejich těla do vody. Tak byli všichni v proudu pokřtěni ve jménu Otce, Syna i Ducha svatého novým křtem na nové lidi.

	Osmnáctá a poslední byla mladičká drobná dívenka s bohatým světlým vlasem, který, když se vynořil z vody, se jí přilepil na temeno hlavy. Vypadalo to, jako by se s ním z vody vynořili chlupatí, odporní vodní hadi, kteří obtočili dívčinu hlavu.

	Když se měla přebrodit nazpět, klopýtla a málem upadla po hlavě do vody. Křtitel ji zachytil pod paží, pomohl jí vzpřímit se a vyprovodil ji na břeh. Chvějící se dívenka se schoulila ve svém promočeném, přilínajícím šatu. Řeka teprve nedávno uvolnila ledy, poslední kry teprve nedávno roztály, voda byla jako led. Kristinu zabolelo, když viděla, jak ta chudinka po tom potopení mrzla. Když se dostala na pevnou zemi, potácela se jakoby v závrati.

	Po křtu u zálivu řeky nabídli novokřtěncům na faře teplé mléko a žemle. Ulrika řekla Kristině, že novokřtěnci potřebují po té procházce vodou teplý nápoj, jinak že by se mohli nastudit. Sama se také strašně nachladila, když jí manžel léta Páně osmnáct set jednapadesát udělil požehnání svátosti křtu v řece St. Croix. Ještě v létě jí teklo z nosu, smrkala, že si málem odřela špičku nosu.

	Večer odjel farář Jackson s povozem jakéhosi osadníka do Marine, kde měl večerní mítink. A jak tam tak Ulrika seděla sama se svou návštěvou v obývacím pokoji, vyptávala se, co si Kristina myslí o slavném křtu na břehu řeky.

	»Nechtěla bych být takhle pokřtěná.«

	»Pročpak ne?«

	»Je to hnusné, když tě takhle ponořej.«

	Kristinu trápilo, když viděla, jak novokřtěncům natekla voda do úst, do uší i do nosu a jak se po křtu potácejí v závrati a jsou zmateni. V katechismu se učila, že voda nemá posvátný účinek, že voda je jen něco vnějšího. A tím méně může při křtu rozhodovat množství vody. Sama byla pokřtěna jen z misky. Nebo to snad nestačí? Nestačí člověku k tomu, aby se dostal do říše boží, jen na dlaň vody? Je k tomu třeba celé tekoucí řeky?

	Mrs Jacksonová jí však vysvětlila, že zkažený člověk, se všemi svými hříchy dědičnými i získanými, celé jeho hříšné staré tělo se musí ponořit pod vodu a omýt, má-li to být řádný křest. Luteránům stačí jen pár kapek vody a postříkání hlavy, ale to je jen polovičatá práce. Luteráni říkají, že jsou pokřtěni, jenže v těle jim zůstanou všechny hříšné chtíče.

	»Ale proč se strojej do těch dlouhých bílých říz?« ptala se Kristina.

	»Než konvertiti vstoupěj do vody, obléknou si šaty nového člověka. Jenže luteráni, ti nosej po celý svůj život staré hříšné hadry.«

	Ulrika již byla spasena z bludů luterského učení. Nikdy by už nechtěla být luteránkou. Slyšela, že o ní říkali, že se prý už jako novorozeně bránila křtu. Celý čas křičela a prý tak hlasitě, že překřičela i farářova slova, a bila ručičkama do knihy, kterou držel v ruce. Avšak teprve když přišla do Ameriky a potkala Henryho, poznala, že baptisté jsou lepšími učedníky a následovníky Páně, že jsou jediní, kteří žijí tak jako Spasitel, když ještě pobýval na zemi. A první křesťanskou obcí bylo baptistické shromáždění.

	»Jan Křtitel se anglicky jmenuje John Baptist. A to byl taky první baptista.«

	»Nee! To že je pravda?« řekla Kristina.

	»Ofkós. Já jsem to taky nevěděla, že Jan Křtitel byl baptista. Ale to náboženství se jmenuje podle Křtitele. A v bibli stojí přece, že Johannes pokřtil Ježíše Krista v řece Jordánu.«

	»To vím taky.«

	»Tenkrát bylo Spasitelovi třicet. Byl to už dospělý chlap, když se dal baptajzovat.«

	»Jenže nebyl nikdy, když byl eště maličký, pokřtěný.«

	»That’s right! Protože Pánbůh chtěl, aby byl z jeho syna baptista, ofkós.«

	Tohle byly pro Kristinu čerstvé novinky.

	»Přeci si můžeš v blbli přečíst, že se Ježíš dal pokřtít až jako dospělý. A tím se dokazuje, že byl baptista,« uzavřela Ulrika přesvědčivě.

	»Myslíš, že Jan zacházel s Ježíšem stejně jako dneska Jackson? Že ho potopil celého do proudu?«

	»Ofkós, určitě to tak udělal!«

	»To je k neuvěření.«

	»Tak se podívej do svatého písma! A jestli to v luteránské bibli nestojí, tak to ti mizerové zatajili! Zrovna tak jako ve Švédsku zatajujou, že Jan Křtitel se vlastně jmenuje John Baptist.«

	Ulrika již vícekrát vysvětlovala Kristině veliký rozdíl mezi luteránstvím a baptismem: pro luterány je jejich náboženství jen záležitostí na neděli, kdežto baptisti je používají i ve všední den. Pouze Ulrika a její souvěrci napodobují první křesťany.

	Nastala chvilka mlčení. Nato řekla Kristina:

	»Tak ty myslíš, že má víra je špatná?«

	Ulrika ji poplácala po ramenou a promluvila k ní něžně jako matka k zbloudilému dítěti:

	»Jsi pokřtěná na špatnou víru, Kristino! Ale nemůžeš za to. Pán se nad tebou smiluje, protože jsi dobrý člověk!«

	Mrs Henry O. Jacksonová vysvětlovala ještě dále baptistické učení křtu, ale Kristina se pohroužila sama do sebe: Sama si kladla otázky a dávala si na ně také odpovědi:

	Co ví a v co zcela jistě věří? Že je jen jedním z mnoha životů mezi stvořenými, že patří Stvořiteli a že by bez něho byla ztracena. Jednou se jí zdálo, že Bůh není, ale on jí dal pokyn, který jí zůstal po zbytek života. Kdyby se nemohla na Boha spolehnout, od té chvíle, co přišla do Ameriky, jistě by se zoufalstvím usoužila. Jistě by se dnešního dne nedožila.

	Ví však ještě a jistě něco víc? Nemůže říci, jestli je správné dát se pokřtít jako dítě nebo teprve v dospělosti, zda polévat vodou jen hlavu nebo ponořit celé tělo – dát se pokřtít vodou z misky nebo v proudu řeky?

	Řeka nebo křtitelnice? Byla pokřtěna správně nebo nesprávně? Nevěděla. Ale co na tom záleží, tohle přece nemůže mít pro její duši na věčnosti žádný význam.

	Ať tak či onak, Kristina se rozhodla zůstat při svém křtu a při svém Bohu až do konce života.

	ASTRACHÁŇSKÁ JABLOŇ KVETE
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	Toho jara mrazivé noci nenastaly. Bylo stále přijatelně teplo. Půda se chystala přijmout osení, a když bylo zaseto, přišel klidný a mírný déšť. Všechny trávy, byliny a rostliny, šlechtěné i divoké, v několika dnech vyrazily a tak se jim dařilo, že osadníci nic podobného nepamatovali. Čím ostřejší zima, tím mírnější jaro. A když navrtali cukrové javory, vytékala šťáva bohatěji než jindy: čím větší mrazy v zimě, tím bohatěji prýštil strom na jaře. Počasí slibovalo v podzimku požehnanou úrodu.

	A astracháňská jabloň u domovního štítu vykvetla počtvrté.

	Po tři jara za sebou květy na jabloni zmrzly. Letos měly na stromě zůstat. Toho roku měl strom ze Švédska přinést první plody.

	Z jadérek z Kristinina rodného domu v Duvemåle vyrazil oddenek, oddenek se proměnil v štěp a ten vyrostl ve strom. Kristina měla strach, že kořínky mladé jablůňky za nemilosrdných minnesotských zim zmrznou a uhynou. Za studených ročních období vystrkoval stromek své holé, zmrzlé větve ze sněhové závěje v průčelí, jako by je vzpínal ku pomoci. Ale každým rokem vyrazil znovu svými velkými, hrubě řezanými a chlupatými listy a znovu se zazelenal.

	Kristinina jabloň vstoupila do věku zralosti. Dříve neměl strom nikdy tolik květů. Něžné bílé kvítky seděly na větvích v chomáčcích, jako by se jich mráz a vítr ani nedotkly, jako by na nich měly dožít svůj život až do konce. Nato větve shodily hrozny květů a začaly hnát do plodů. A s postupem mírného jara se začaly větve obalovat jakoby malými zelenými oříšky. A když přišlo léto, byl strom doslova nezralými plody obsypaný. Oříšky rostly rychle, ze dne na den. A během léta se měly nafouknout do velikých jablek s měkoučkou, šťavnatou dření.

	Tenhle švédský strom míval ušlechtilé plody. Kristina cítila již předem na jazyku nakyslou svěží chuť astracháňských jablek. V té chuti byly uloženy vzpomínky na její dětství: po ránech sbírávala padavčata, obyčejně rozlomila jablko v dlani. Počítala komůrky v jaderníčku jablka. Vždycky jich bylo pět. Plod voněl jako svěží dech rodícího se jitra. Kousla do něho a rty se zvlhčily rosou, jež smáčela jasnou, průsvitnou slupku.

	Na novém místě dozrají astracháňská jablka jistě v srpnu. A na podzim budou Kristininy děti moci ochutnat plody ušlechtilého stromu ze země, v níž vyrostla jejich maminka. Ukazovala jim zelené, ještě nezralé plody na jabloni: Už brzy se zakousnete do stejných jablek, jaká jsem jídávala doma. Brzy poznají, jak jsou dobrá a chutná. Když je člověk jí, vytéká mu šťáva z koutku úst, tak jsou šťavnatá. Ale měly si dát pozor, aby je netrhaly dřív, než opravdu uzrají.

	Kristina mohla dokázat svým dětem, že přestěhovala kousek svého dětství ve staré zemi do nové vlasti.
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	Ze světa mimo usedlost přicházely stále zlé zprávy. Občanská válka, která měla být podle jistých předpovědí rozhodnuta v jediném létě, pokračovala i v zimě a na jaře se ještě rozrostla a vedla se s novou silou a s novým rozhořčením. Během prvního roku bojoval Sever s Jihem jaksi váhavě, jen jako na zkoušku, ale v druhém roce se vojáci vycvičili a zvykli si na své řemeslo a prováděli je s větší účinností. Válka byla krvavější.

	Toužebné úspěchy Severu se však stále nedostavovaly, i když neúspěchy byly o něco menší než v roce prvním. Velké starosti však vzbuzovali jižanští generálové; byli stále stejně zruční ve vedení války, kdežto generálové ze Severu byli nadále stejně nešikovní. Karl Oskar si opatřil také noviny The Minnesota Pioneer, tištěné v St. Paulu, a snažil se sledovat průběh války v angličtině. Dva nejstarší synové, kteří znali anglicky dobře, mu v tom pomáhali. Jenže zprávy byly zřídkakdy povzbudivé. Přesto se však plně spoléhal na vůdce své země, na jehož dosazení se také podílel: Starý Abe si s tím už poradí! Jistě Unii zachrání!

	Občas si však sám pro sebe říkal, jestli prezidentovi nevěří hlavně proto, že chce uvěřit i své schopností zvolit správného prezidenta.

	Obávané povinné odvody mužů do války ještě nepřišly. Sever měl napořád tolik dobrovolníků, že jich více ani vycvičit a vyzbrojit nemohl. Stále větší zástupy vojáků nastupovaly na obou stranách.

	Boj mezi lidmi v Severoamerické republice se pomalu rozrostl na největší válku, jaká byla do té doby ve světě vedena.

	Občanská válka však byla zajímavá i z jiného hlediska, nechceme-li přímo říci nevysvětlitelná. Národy, které se ve Starém světě navzájem ničily, bojovaly v Novém světě v jednom šiku. Angličané a Irové, Němci a Francouzi, Rakušané a Italové – všichni bojovali v řadách Severní armády za Unii. Stáli v boji bok po boku. Přistěhovalci všech národností Starého světa přišli dobrovolně a obětovali své životy za právo moci zůstat v Novém světě jediným národem.

	A když o tom Karl Oskar četl v Minnesota Pioneeru, musel se zeptat: Proč neudrželi tihle lidé mír ve svých domovech, když mohou být přáteli a spolubojovníky v zemi, do níž se přistěhovali?

	Avšak prach válečného popela přicházejícího z jihu patřil již ke všedním událostem a nevzbuzoval v minnesotských osadách už takový neklid jako dříve. I na Nové Duvemåle plynul život bez většího vzruchu.

	Když přišlo jaro, připadala si Kristina tak jako dřív, pokládala se zase za zdravou ženu. S pomocí Märty, z níž se stávala stále užitečnější dívčina, se starala o své povinnosti jako dříve. Zdálo se, že v domě je všechno v pořádku.

	Za dní dřeli oba manželé tak jako po celé manželství. Ale za nocí nastala v jejich životech změna: za noci neměl Karl Oskar ženu a Kristina neměla muže.

	Odpočívali ve stejné místnosti, každý u jedné stěny, ve svém loži, každý ve své posteli. Z postele do postele nebylo daleko, bylo to pouhých šest nebo sedm kroků, pohodlných, krátkých kroků. Jenže mezi těmi postelemi by mohla klidně vyrůst cesta tisíce mil, celý velký oceán, který spolu kdysi přepluli; ani ten je od sebe nemohl více rozdělit.

	Ozvěna sedmi slov zněla Karl Oskarovi stále v uších: Další porod by pro ni znamenal smrt.

	Bylo mu uloženo těžké odříkání. Musel si odříci potěšení, kterého si po všechna ta léta, jež sdílel se svou ženou, dopřával. Jenže zdravý a silný chlap to potřebuje – jak se mu zdálo. Když ulehl večer do postele, přepadly ho touhy neukojeného těla. Pohlaví se stalo utrpením. Zlobilo ho a dráždilo. Trvalo dlouho, než usnul, a když usnul, spal neklidně a špatně.

	Jak vzdálena je muži žena, k níž se nesmí přiblížit?

	Všiml si, že i ona nemůže dlouho usnout, když ulehne. Slyšel ji, jak se v posteli obrací, jak se převaluje sem a tam. Ani se nemusel dohadovat, co při tom cítí.

	Občas, než si navzájem popřáli dobrou noc, spolu chvilku přes pokoj, každý ze své postele, rozmlouvali. Mluvili o práci, kterou toho dne vykonali, a o té, která je zítra čeká – o věcech, které je právě napadly, o všem kromě toho, co naplňovalo jejich mysli: že spolu již nesmějí sdílet společné lože.

	Oběma tělesné setkání chybělo, vždyť bylo jejich potěšením po dvacet let. Od chvíle, kdy se našli a naplnili své tužby, přicházívaly chvíle velké důvěrnosti, v nichž si říkali věci, jichž by se jinak ze studu ani slovem nedotkli. Obnažovali vše, co jinak zamlčovali. Mluvili o životě, který spolu vedli ve Starém i v Novém světě, mluvili o smrti, jež na ně jednou čeká – o smrti, jež je rozdělí. Mluvili o věčnosti, jež je bez konce. V takových chvílích promlouvala Kristina z jistoty své duše, že smrt je navždy nerozdělí, nýbrž jen na krátký čas, než se opět setkají. Budou se potkávat v životě, který nekončí – na věčnosti.

	Tělesná setkání pro ně byla příležitostmi k důvěrnosti, jež jim otevírala navzájem duše.

	Měsíc za měsícem překonával Karl Oskar odříkání. Čím déle se však odříkal, tím víc trpěl. Čím déle odříkal svému tělu, co si žádalo, tím častěji to na něm chtělo. Myšlenky kroužily stále kolem toho, nač myslet neměly. A vzpomínka na minulou vášeň a rozkoš jeho touhu v přítomnosti jen zvětšovala. Příjemné chvíle, jež s Kristinou sdílel, ho vzrušovaly a znovu v něm probouzely sladké vidiny. V nočních snech se mu stávalo, že byl opět u ní jako dříve – a pak se s hrůzou probouzel: Co to s ní dělal…? Co to jen udělal?

	Další porod… sedm slov mu znělo v uších jako varovný zvon, jako hrozivý hlas připomínky, jako strážce dne i noci.
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	O svatodušních svátcích přišla Ulrika na návštěvu a poznala i viděla, že Kristina je opět zdravá. Prohlédla si nové šaty, které osadníkova žena ušila pro děti na svém stroji, a také koberec, který Kristina právě rozprostřela a pokládala za hotový, a proto ho sejmula ze stavu ještě před letním slunovratem. A Kristina jí ukázala také strom u východního štítu. Jak na něj byla pyšná! Švédská jabloň přinesla toho léta své první plody! Bylo vidět, jak nezralé plody na větvích povyrůstají každým dnem.

	A Kristina slíbila Mrs Henry O. Jacksonové na podzim košík astracháňských jablíček.

	Byla to Ulrika, kdo přinesl Karl Oskarovi před třemi měsíci lékařův vzkaz o Kristině. Od té chvíle se s ní neviděl. Teď si myslel, že v očích Mrs Jacksonové, když se do nich podíval, vidí soucit. To ho rozzlobilo.

	Ulrika ví, oč běží. Byla zasvěcena do něčeho, co mělo zůstat jen mezi ním a Kristinou. Podílela se na tajemství manželského páru. To nebylo správné. Třetí by o tom vědět neměl. Missis toho baptistického faráře byla sice Kristininou důvěrnou přítelkyní, ale Karl Oskar ji ještě úplně na milost nepřijal. Bylo to zřejmě tím, že nemohl zapomenout na její dřívější lehký život. Na Ulriku z Västergöhlu nebylo tak docela spolehnutí, kdysi jí říkávali Gladana, Rozhoďnožka. Byla to užvaněná ženská, ráda si otevřela pusu. Dobrovolně by si ji za svou důvěrnici nevybral.

	Cestou domů se měla Mrs Jacksonová zastavit v Center City a Karl Oskar ji tam zavezl. Seděli na voze sami, když Ulrika řekla:

	»To je dobře, že je Kristina zase v pořádku.«

	»To je dobře, jo.«

	»Měl bys za to poděkovat Pánu!«

	Ulrika se podívala pátravě na kočího a na jeho tvář:

	»Ale tys yourself nějak pohubnul. Jsi hubenější než dřív, Kal Oska.«

	»Jsem každým rokem hubenější, to je ale bikós, že je tu v Minnesotě tak vedro.«

	»Jen se nevymlouvej na horko. Aspoň přede mnou ne! Znám to. Vím, co ti chybí!«

	Neodpověděl. Povolil otěže, zamlaskal a popohnal koně. K čertu, že to ví právě Ulrika!

	»Musím ti to tellovat, Kal Oska, hrozně moc tě lituju!«

	»Není třeba.« To řekl úsečně.

	»Jsi jako uvázaný býk. Ležíš a toužíš po nocích. A to tě rozpaluje ještě víc.«

	Svým způsobem je Mrs Henry O. Jacksonová stále Ulrikou z Västergöhlu, pomyslel si Karl Oskar. Ta se nestydí vyslovit nic. Někdy mluví ještě pořád jako obecní děvka – zvlášť když mluví s mužskými.

	Na ženské, které se nestydí mluvit i o choulostivých věcech, měl zlost.

	»Jenže musíš vzdychat a odříkat si. Nic jiného ti nezbývá. Protože musíš myslet na Kristinu!«

	»Jeden přece nemá manželku jen k souložení.«

	»Ale chlap jako ty potřebuje ženskou. Tak se nepřetvařuj!«

	Už měl v ústech pár uzemňujících slov, ale zaťal zuby a mlčel. A přitom si předsevzal, že jí už nebude odpovídat.

	Mrs Henry O. Jacksonová si však představovala útrapy, jakými musí zdravý a prima silný chlap trpět, když nemá po ruce ženskou. Ale od té chvíle zněl vozem jen její hlas. Nedovedla si vysvětlit, proč mlčí.

	A Ulrika se tomu musela divit. S Karl Oskarem je to zvláštní: ačkoliv je už dost starý, přece jen ho přivedla do rozpaků. Je tátou hromady dětí, ale stydí se, jako by byl ještě panic. Teď tu sedí ustaraný a v rozpacích, jako nějaký klouček, který si nadělal do kalhot a stydí se to říci. Ale silní chlapi už takoví jsou, jsou k pomilování, když jsou tak stydliví a rozpačití jako Karl Oskar. Podobají se mrňouskům, kteří když si mají otevřít poklopec, k tomu potřebujou máminu ruku. A právě takovým kloučkům ženské hrozně rády pomáhají, když k tomu mají příležitost. Ale teď litovala Karl Oskara, protože věděla, že se mu od jiné ženské pomoci nedostane.

	Karl Oskar zastavil koně před Personovým storem. Chtěl u Klase Alberta nakoupit a ta ženská, která jela s ním, měla zase své pochůzky.

	Když viděl Mrs Henry O. Jacksonovou sestupovat z vozu, ulevilo se mu.
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	Bylo to jednoho májového večera. Karl Oskar ulehl a popřál ženě dobrou noc. Až do úplného soumraku byl na poli, které připravoval k setí kukuřice, a tak si na posteli protahoval spokojeně tělo. Ležel a čekal, až ho přepadne spánek. V trávě a na větvích cvrlikali cvrčkové. Ukřičené kobylky byly za jarních večerů neúnavné v křiku – znělo to jako donekonečna předoucí kolovrat.

	Ale do důvěrného a dobře známého podvečerního zvuku zvenčí zazněly uvnitř v místnosti ťapkavé zvuky. Byly to kroky bosých nohou po podlaze. Rychle zvedl hlavu z polštáře.

	Kristina stála u jeho postele. Její bílá noční košilka kontrastovala ostře s tmou v pokoji – stála před ním ve své krátké noční košilce.

	Měl za to, že již usnula.

	»Tys vstala?«

	»Ano.«

	»Jsi nemocná, Kristino?«

	»Ne.«

	»Tak co je?«

	»Buď klidný. Nic mi nechybí.«

	»Chceš něco?«

	»Vracím se k tobě.«

	»Co to říkáš?«

	»Chci být zas tvou ženou.«

	Prudce se zvedl a posadil:

	»Ty chceš – co to říkáš?«

	»Slyšels dobře. Zas budem spolu jako dřív, tady mě máš.«

	Po celé tři měsíce se k sobě nepřiblížili. Dnes večer se však nečekaně objevila u jeho postele a řekla: Tady mě máš!

	Nahnul se a podíval se ženě do tváře, jako by v ní hledal vysvětlení, ale do obličeje jí ve tmě viděl špatně.

	»Vrátila jsem se k tobě, Kal Oska. Nechceš mě?«

	»Jsi náměsíčná, Kristino?«

	»Jsem úplně vzhůru.«

	»Neblouzníš?«

	»Jen se neboj. Neblouzním.«

	Její hlas zněl jasně a čistě, mluvila tiše a pomalu: Říkala, že není nemocná, že neblouzní a že není náměsíčná, že je zcela vzhůru a při plném vědomí – a že k němu přišla, aby se zase stala jeho ženou.

	Byl z toho celý pryč a v rozrušení začal koktat:

	»Ty… nevíš… nenevíš… cco děláš! Unáhluj… unáhluješ se!«

	»To není žádné unáhlení. Rozmýšlela jsem si to dlouho.«

	»Ale víš stejně dobře jako já, že k tomu nesmí dojít!«

	»Ale takhle to mezi námi už dál nejde, Kal Oska. To je strašně nemilosrdné. Nenaříkáš si, vím. Ale pochopila jsem, že se trápíš.«

	Sedla si k němu do postele. Její teplý dech mu vletěl do ucha. Uchopil ji chvějícíma rukama kolem pasu.

	Co to do Kristiny vjelo? Co je jí? Nemá snad přece jen horečku? Pohladil ji po tváři, ale ta byla chladná, sáhl jí na čelo, ale ani to nebylo horečnaté. Byla úplně v pořádku, ve všem všudy. Byla při vědomí a rozumu. Ale přesto prošla cestou mezi jejich loži, po níž se neměla pustit – překonala vzdálenost, která je po tři měsíce dělila.

	»Neboj se!« promluvila jistě a rozhodně. »Vím, co dělám.«

	»Ale při dalším!« vyrazil ze sebe. »Už nikdy nesmíš mít děti! Zapomnělas na doktora ze Stillwateru?«

	»Doktorovi nevěřím. Není vševědoucí.«

	»Ale něco ti chybělo. A on to musí přece vědět…?«

	»Ničeho se nebojím.«

	»Nesmíme pokoušet tvůj život.«

	»Nad ním drží ruku Všemohoucí.«

	»Ale je to nebezpečné… Jak ses mohla opovážit?«

	»Jednoduše. Kašlu na doktora. Odevzdala jsem se Pánubohu.«

	Přiblížila svá ústa k jeho uchu. Zašeptala mu: Ptáš se, jak jsem se mohla opovážit! Nemám snad už věřit, že všemohoucí je mým ochráncem, cožpak o něm mohu pochybovat? Ochránil nás přede všemi úklady vystěhovalectví. Mám si snad myslet, že Bůh mi při dalším porodu už nebude moci pomoci?

	A nebyl to Bůh, kdo jim zakázal spolu žít. Naopak, jeho vůlí je, aby manželé žili spolu. A bůhví, že se mají spolu rádi. Jen lidský příkaz je rozdělil. Proč by měli poslouchat člověka? Nemůže snad vložit svůj život do Stvořitelových rukou?

	Tak se Karl Oskar jasně a srozumitelně dověděl, proč k němu přišla. Ale to mu nestačilo. Musel si všechno řádně uvážit a rozmyslet. Ke všemu, co dělal, přistupoval vždycky s rozumem. Je pravda, že vystěhováním vystavil ženu i děti velkým tělesným nebezpečím. Ale i tenkrát jako jindy, když se pouštěl do nebezpečných kousků, to udělal na vlastní odpovědnost. A vždycky dlouho uvažoval a přemýšlel, než něco podnikl.

	Kristina spoléhala více na Pánaboha než na doktora ze Stillwateru, jenže Karl Oskar spoléhal víc na doktora než na Pánaboha.

	»Víš, co to…?«

	Měl zastřený hlas. Hrtan mu připadal těsný, jako by nechtěl propustit dech:

	»Kristino… Já nemám tu odvahu!«

	»Odvahu! Pročpak ne?«

	»Bojím se o tebe, musím, když se sama o sebe nebojíš.«

	»Čeho bych se měla bát?«

	»Ale vždyť z toho můžeš mít smrt!«

	»Nežijem snad všichni, nejsme zdraví? A komu za to můžem děkovat? Komu, co myslíš?«

	Neměla strach, a proto byla silnější než on. Její odvahu nemohl odvrátit několika bázlivými slovy: Z toho může být smrt!

	Když se odvážil vzít na sebe již tolikrát odpovědnost, proč to neudělá i tentokrát?

	Za stěnou domu bylo slyšet neustálé pronikavé vrzání hmyzu. Ti neviditelní travní křiklouni přehlušovali všechny ostatní zvuky jarního večera. Uvnitř v domě bylo ticho. Byli tu jen muž a žena a mluvili šeptem. I kdyby se kdokoliv postavil těsně k posteli, neslyšel by, o čem mluví.

	Její ruka pohladila jeho šíji. Její ruce znaly důvěrně jeho tělo.

	Řekla:

	»Spoléhám na Stvořitele. Když mám žít, budu žít z jeho vůle. Když umřu, bude to taky jeho vůle.«

	»Ale máme dávat všanc tvůj…?«

	»Ať uděláme my dva cokoliv… On s námi udělá, co bude chtít!«

	V duchu se Karl Oskar ještě bránil: Vem rozum do hrsti! Ale byl omráčen jakousi silou v těle, která si žádala jediné… Silou, s níž se odevzdal své ženě již ve chvíli, kdy stanula u jeho postele a řekla: Tady mě máš!

	Zůstala u něho a on se odevzdal moci svého těla.

	KRISTINA SE NEBOJÍ
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	Podél břehu Chisago Laku běží pěšina, kterou vyšlapali Indiáni a jeleni. Po ní štvali Indiáni jeleny, přicházející se napít vody z jezera.

	Pěšina běží v ostrých zatáčkách, kroutí se a obchází mohutné kmeny, vyhýbá se okrajům blat a močálů, kde půda měkne pod nohou, a proplétá se hustým křovím, prudce se otáčí před jámami, srázy a stržemi, mizí v mlází, z něhož trčí ostré, bodavé oštěpy větviček, kroutí se a točí, ale neustále se drží těsně v blízkosti jezera. Když to poutník nejméně čeká, zaleskne se před ním hladina vody a cesta se projasní.

	Tato stezka nemá konce, běží dokola – obchází celé indiánské jezero Ki-Chi-Saga, jež se tu rozkládá se svými sty zálivů a průlivů, výběžků a ostrůvků. Dříve po ní šlapali jen jeleni a lehké nohy lovců obutých do jelení kůže. Teď se však Indiáni objevují stále řidčeji na cestě, kterou sami divočinou prorazili. Používají jí jiní lidé, kteří přišli z daleka a mají jinou barvu kůže: běloši teď ošlapávají do běla kořeny stromů svou těžkou obuví, dřeváky, silnými podešvemi holínek a okovanými podpatky, tvrdými, drtícími patami. A tihle lidé si také prorážejí vlastní, rovné cesty lesem, cesty, které občas projdou mohylami lidí s kůží barvy mědi. Tihle lidé mají naspěch a nechtějí marnit svůj čas na kroutících se stezkách Indiánů.

	Jednoho červnového večera tou stezkou prochází jedna z žen přistěhovalců. Brzy se zešeří, ale ona jde přesto pomalu. Dělá krátké kroky, asi je unavená. Nezdupává indiánskou stezku a také nespěchá.

	Kristina vyšla do lesa hledat krávu Jenny, kterou tak pojmenovali po švédské zpěvačce tohoto jména, jež navštívila Ameriku a o níž se ve Vlasti hodně psalo. Jenny se však dnes nevrátila z pastvy s ostatními kravami. Kravka se má každým dnem otelit, a proto Kristina, když ji večer postrádala, zneklidněla. Už jednou se stalo, že Jenny se otelila venku na pastvě. Tehdy ji našli Johan s Haraldem, jak leží v rašeliništi pokrytém mechem. Klukům se tenkrát podařilo přivést tele domů bez nejmenšího poranění. Co jestli si dnes Jenny zopakovala svůj kousek? Mohlo se ale také stát, že kráva si lehla do ostré kamenné suti a nemůže se z ní dostat. Všude v okolí, v té neschůdné a divoké krajině, je plno útesů a nebezpečných jam, v nichž si může pasoucí se dobytek zlámat nohu.

	Kristina se občas zastaví a zavolá jméno ztracené krávy. Volá, až ji z toho pálí v krku, ale ozvěnou od kmenů stromů se k ní vracejí jen vlastní slova. Krávy znají hlas své dojičky a obyčejně jí odpovídají. Jen Jenny neodpovídá. Kristina stojí úplně tiše na stezce, napíná sluch, ale nezachytí ani hlásek, jenž by mohl pocházet od krávy.

	Nad krajinou se začíná stmívat. Má se vrátit domů s nepořízenou? Ještě chvilku bude hledat. Nebojí se, že by mohla zabloudit, i když se zešeřilo, zná stezku dobře – stačí se vrátit cestou, kterou přišla.

	Na pasece s vysokými, košatými lískami se zastaví a jí maliny. Divoké maliny již dozrávaly, ačkoliv je teprve červen. Skloní se k jednomu z keřů a pochutnává si na svěží sladkosti bobulí. V létě chodívá ráda do lesa sbírat dobré, divoké plody, které tu rostou. Připadá jí to jako svobodná a osamělá práce, příjemná změna po jednotvárné práci v domácnosti. Na podzim trhává i klikvy, jimiž se doslova osypou všechny drny v proláklinách. Brusinčí tu neroste, a tak místo brusinek nakládá na podzim o něco hořčejší klikvy. Ale přesto chutnají na jazyku docela sladce, když je sbírá z keříků zmrzlé.

	Noc se kolem ní snese, aniž si toho všimne. Kristina bývá vždycky trochu překvapená, jak rychle se v Americe stmívá, tma tu přichází nepochopitelně brzy. Dnes jako by se snesla v pouhých pěti minutách. V prvních letech po přistěhování se tmy ještě bála. Ale pak se to změnilo: strach z tmy ji opustil. Neví, kdy k tomu došlo. Bylo to takhle: Jednou si všimla, že strach z tmy je pryč. Teď jí vůbec nevadí, je-li noc či den. Tam, kde se právě nachází, může být světlo nebo tma, ale ona se nebojí. A i když je rozdíl mezi dnem a nocí sebevětší, stejně jej nevnímá. Ať je v domě nebo venku, je jí to jedno. Prochází se stejným klidem temným večerem jako jasným ránem. Cítí prostě, že je stále v temné noci i v jasném dni v bezpečném lůně jistoty. Ani pochopit již nemůže, že temno noci ji kdysi tak hrozně děsilo.

	Teď jí připadá, že je to opačně, že nejlépe je chráněna, je-li obklopena tmou. Zahaluje ji a skrývá ji, tma je jako střežící průvodce, který jí přeje jen dobré. A noc je i dobrým ochráncem všeho živého, co se skrývá v houští před nepřáteli a pronásledovateli.

	Nemůže však pokračovat v hledání krávy Jenny, na to je dnes večer už pozdě. Bude se muset vrátit na usedlost. Ale zítra ráno, hned jak se rozední, pošlou hledat kluky. Johan a Harald se rádi toulají po lese, už začínají také lovit a jsou zkušenými stonaři. Ale snad bude nejlépe, když s nimi půjde také Karl Oskar, kdyby se stalo, že kráva uvázla někde v kamenné suti.

	Kristina se obrátí a zamíří po stezce k domovu. Ale únava celodenní dřiny na ni padne jako brnění těžkooděnce, a tak na chvilku usedne na vývrať. Ještě stále tu a tam pociťuje velkou únavu. Proti ní nepomáhá ani odpočinek, ani klid. Často se v duchu ptá, zda je proti únavě nějaký jiný pomáhající lék než smrt?

	Je něco krásnějšího než se jednoho rána probudit a být dokonale vyspalý?

	Sedí na kmeni zahalena tmou. Je sama v divokém lese, je bezbranná, nemá, čím by se bránila, kdyby jí chtěl někdo ublížit. Ale nebojí se. Sedí tu v bezpečí a jistotě tak jako dítě v matčině klíně.

	A také není sama. Je to pro ni chvilka rozjímání, v níž si může promyslet, co se nedávno stalo. K čemu došlo. Znovu otěhotněla. Právě získala jistotu: Bůh v ní stvořil nový život.

	Když k tomu došlo naposledy, těžce zhřešila. On ji za to pokáral a plod, který stvořil, jí vzal. Teď má však důkaz, že je hodna opět jeho úcty. Znovu si získala boží důvěru. Došla u něho slitování: opět jí věří.

	Zatracení bylo z Kristiny sejmuto, znovu je ženou požehnanou.

	Jednoho večera minulého měsíce se stali Karl Oskar s Kristinou opět mužem a ženou. A muselo k tomu dojít hned na začátku této proměny, je nasnadě, že se to stalo hned po jejich prvním vášnivém a horoucím setkání. V poslední době žijí opět jako pár mladých, právě zasnoubených lidí, kteří v sobě nosili předlouho tu velkou netrpělivou touhu. Je to skutečně požehnaný čas, který jim byl dopřán. A začali právě, když jaro vrcholilo. Její astracháňská jablůňka v té době zrovna kvetla a to se jí zdálo být dobrým znamením.

	Kristina se nebojí. Všechno dobře dopadne.

	Zatím uběhlo teprve několik dní od chvíle, kdy získala jistotu, co se stalo. Pokud si nebyla jistá, nechtěla Karl Oskarovi nic prozradit. Teď to však už nemusí odkládat. Proč by to oddalovala? Ví předem, jak to přijme: Protože on má strach. Všimla si, jak od té doby, co se opět začali stýkat, zneklidněl. Zná ho tak dobře, ví, jak se chová, když se něco přihodí. V očích mu od té chvíle četla výčitky bázně: Co jsem to udělal? Čemu jsem tě to vystavil? Co se stane? Kdy k tomu dojde?

	A teď k tomu došlo – a musí se to hned dovědět. Karl Oskar má z dalšího porodu takový strach – až ho kvůli tomu lituje. Bude z toho asi úplně bez sebe. Tomu musí zabránit.

	Slepě věří všemu, co řekl doktor ze Stillwateru. Přepadne ho jistě hrozná tíseň, nedodá-li mu odvahu a útěchu. Chlapi nesnesou tolik jako ženské. Když se bojí, že se něco stane, hned jsou celí vyděšení. Ale ona ho uklidní. Všechno dobře dopadne.

	A zatímco Kristina toho večera odpočívá na vývrati v lese, napadá ji všechno, co řekne Karl Oskarovi:

	Poslouchej! Teď se dovíš novinku! Čekám zase dítě! Čekals to, já vím – čekals to a měl jsi z toho strach! Nezmínil ses o tom, ale všimla jsem si, jak jsi vystrašený. Ale teď toho už nech. Už nemusíš mít strach. Už se stalo. Už není nad čím se znepokojovat a čeho se bát. Všechno proběhne jako jindy, vím to, za to ti ručím. Však víš – měla jsem dítě již osmkrát – a vždycky to vyšlo a dopadlo šťastně. Tak proč by to nemělo vyjít i tentokrát? Proč by se nemohlo to, co se již osmkrát stalo, stát ještě podeváté? Jistě to dobře dopadne, Karl Oskare! Věř mi!

	Už jsem to vypočítala: v únoru. Až do února je budu nosit, protože v máji to bylo úplně poprvé, to vím. A není se čemu divit, viď, Karl Oskare?

	Ale teď, když jsem v naději, se už nesmíš trápit a zneklidňovat. Chtěla bych tě opravdu poprosit: Nedělej si v téhle době žádné starosti! Nenamlouvej si, žes udělal něco špatného! Vyspat se s manželkou není hřích, to není přečin, že jsi jí udělal dítě. Můžeš mít klidné svědomí. Pocítíš stejnou útěchu jako já! Proč by také ne?

	Slyšíš přece, co ti říkám, Karl Oskare: Zapomeň na to, co říkal doktor. Osmkrát jsem to již ve zdraví přežila. A kdo myslíš, že mi při tom pomáhal? Ten, který mi pomůže i tentokrát! Zapamatuj si: Jsem v dobrých rukou.

	To bylo to, co chtěla Karl Oskarovi říci: Co jí na to odpoví?

	Kristina sedí na vyvráceném stromu a zapomíná na čas. Večer postupuje. Začne jí být chladno, je naboso. Stává se, že červnové noci jsou chladné. Stáhne si sukni ke kolenům. Musí už domů. Nemá přece smysl, aby tu vysedávala a tak dlouho odpočívala. Ale zamyslela se kvůli svému novému těhotenství, dělala si starosti o Karl Oskara. Ale teď ví, jakých slov použije, až s ním promluví.

	Vstane a pokračuje po stezce k domovu. Je už taková tma, jaká jen v lese může být. Větve stromů se o ni otírají; sklání se a přidržuje je. Musí jít ve tmě pomalu. Ale po téhle stezce prošla za ta léta, co tu bydlí, stokrát, nohy ji znají. Ví, kde se zatáčí a kde odbočuje, nemůže zabloudit. Ale musí jít pomalu, aby se neuhodila nebo nepopíchala o stromy a keře.

	A přece – noha klopýtne přes obnažený suk a kluzký kořen a málem upadne.

	Když získá znovu rovnováhu a chce jít dál, objeví se před ní ve tmě nejasná, vysoká postava. Někdo k ní po stezce míří – někdo, kdo těžce podupává pevným krokem v holínkách. Je to vysoký, urostlý chlap a vynoří se ze tmy pár kroků před ní.

	Kristina sebou prudce trhne – ona, která se nikdy nebojí. Jako by jí na srdce kámen spadl: Kdo je to? Kdo to přichází?

	Ustoupí o pár kroků, chytí se oběma rukama za krk, jako by se chtěla chránit. Nevydá ze sebe ani hlásek.

	Postava před ní se zastavila:

	»Nevystrašil jsem tě?«

	»Kal Oska…!«

	»Opozdila ses. Už mi to začínalo být divné.«

	»Když tma přišla tak najednou.«

	»Proto jsem ti šel naproti.«

	»To jsem hledala tak dlouho, že ses mě musel vydat hledat?«

	»Vidělas někde tu krávu?«

	»Ne. Nenašla jsem ji. Určitě si lehla někde do sutě.«

	Karl Oskar s Kristinou pokračovali po stezce směrem k domovu. Šli bok po boku. Ale cesta byla tak úzká, že mohli jít na šířku jen s obtížemi. Tu a tam šel napřed kousek on a počkal na ni v místě, kde se stezka rozšiřovala.

	A jak tak šli společně tmou lesa, pocítila, že přišla ta pravá chvíle.

	Rozhovořila se o tom, co se stalo, řekla mu všechno, co ji napadlo, když seděla na vývrati, v několika minutách mu vypověděla všechno, co mu chtěla říci.

	Na té stezce toho večera předala Kristina svému muži část své nezlomné důvěry a ujištění, kus jistoty, jež ji naplňovala:

	Jistě svůj devátý porod přežije.
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	Z večerní modlitby osadníkovy ženy:

	… ano, drahý Bože… to bylo strašné… Bylo to horší, než jsem si dovedla představit… Byl z toho celý bez sebe… Jaktěživo jsem ho neviděla tak otřeseného jako dnes večer… Ať jsem řekla cokoliv, nic nepomáhalo… Proto bych tě chtěla poprosit drahý Pane: pomoz mi! Pomoz mi utěšit Kal Oska… Zbavit ho strachu…

	Takhle přece nemůže až do února žít…

	Sama si už nevím rady… Ale spoléhám na tebe, Pane… Tys jediný, kdo může zbavit mého muže strachu… Nenech ho, aby se takhle trápil…… Dej mu vědět, že nebezpečí nehrozí…

	Teď jen pořád říká, že všechno je jeho chyba, že je to jeho vina a jeho odpovědnost… Ale ty víš, že… víš, jak k tomu došlo…

	Sama udělám všechno, co je v mých silách, abych… Ale jsem taky unavená… Však víš; můj Pane: unavená… unavená… jsem…

	A VYPUKLA OBČANSKÁ VÁLKA

	Podle Mendotské úmluvy měla vláda siouxským Indiánům v západní Minnesotě v roce 1861 vyplatit 70 000 dolarů ve zlatě. Ale splatný dluh zaplacen nebyl. Mezitím postihl indiánské kmeny strašný hladomor a jejich situace se za kruté zimy ještě zhoršila. Jejich mluvčí se pokusili vícekrát vyžádat od vládních agentů oněch 70 000 dolarů ve zlatě, ale vždycky se vrátili s prázdnýma rukama.

	A zatímco siouxští Indiáni marně čekali na své peníze, začal se v jejich ležení na západní hranici šířit neklid.

	Red Iron, vážený siouxský náčelník, se setkal s Alexandrem Ramseyem, minnesotským guvernérem, na jednáních v Mankatu v říjnu 1861.

	 

	Rudý náčelník mluví u Mankata k bílému náčelníkovi:

	Člověk není vlastníkem země. Co mu nepatří, nemůže ani prodat. A co nemůže nikdo prodat, nemůže také nikdo koupit. Tvoji lidé, bílý náčelníku, proto zemi koupit nemohou. Všechny věci, které můžeš vzít s sebou a přestěhovat z místa na místo, si koupit můžeš. Koně, luk, sekeru, buvolí kůži můžeš koupit. Ale zemi si s sebou vzít nemůžeš a nemůžeš ji přestěhovat z jednoho místa na druhé.

	Můj lid není vlastníkem této země, a proto ji také nemůžeme tvým lidem prodat. Propůjčili jsme tvým lidem jen právo, aby ji používali a osídlili. Ani za všechno zlato nebo stříbro, které nám nabízíš a jež by mohlo naplnit naše údolí až po okraje, nemáme v úmyslu vzdát se nádherných lovišť, která náš Velký otec kdysi dal k osídlení našim otcům. Ani za všechny mince, které máš ve zlatě a ve stříbře, se nevzdáme hrobů svých otců.

	Mí lidé byli přinuceni propůjčit tuto zemi tvým lidem. Náčelníci tvého lidu nám předali papíry se zapsanými sliby, že budeme odškodněni spoustou zlata, jež nám bude stačit na živobytí. Teď však již několik měsíců marně čekáme v našich táborech, ale slíbené zlato jsme ještě nedostali. Ještě čekáme v táborech.

	Tví lidé jsou bohatí, my chudí. Tvoji lidé mají nádherné domy, moji lidé žijí v ubohých chatrčích a stanech. Ohně bílých jsou teplé, naše ohně od nás zimu neodeženou. Děti bílých jsou silné a dobře živené, naše slabé a podvyživené. Tví lidé mají jídla nadbytek, moji lidé z hladu onemocněli. Skladiště bílých jsou plná, moji lidé zásobárny nemají. Jeleni a losi z lesů brzy vymizí a ryby zmizí z našich jezer. Brzy pokryje zemi sníh a doba lovu skončí. Led pokryje vody a nikdo již nebude moci z vody lovit ryby. Čím se mají tedy naši ubozí lidé živit?

	Nemůžeme v této zemi přežít bez jídla. Bez jídla zajdem. A tak jako mizí a ubývají jeleni z lesů a ryby z jezer, tak zmizí a zemře i náš lid.

	Vzdali jsme se svých lovišť a hrobů svých otců. Brzy nenajdeme v této zemi kousek místa, na němž bychom mohli pohřbít své mrtvé. Nezbývá nám už půda ani na vlastní hroby. Tvoji lidé nám vzali naši zem a nenechali nám ani místečko pro naše mrtvá těla.

	Náš Velký otec se bude dívat na své děti, jak umírají v zemi, kterou jim dal k osídlení. Zůstanou po nás jen kosti, jež budou svědectvím nad zemí. A až naše kosti ztrouchnivějí, nezbude z našeho národa nic, tvůj lid bude sám vlastnit a obývat tuto krásnou zemi, kterou kdysi náš Velký otec věnoval svým dětem.

	Tak mluvil rudý náčelník k bílému náčelníkovi u Mankata.

	POČÁTEK VÁLKY

	Dne 18. srpna 1862 došlo vládním agentům ve Fort Ridgely oněch 70 000 zlatých dolarů, jež siouxské kmeny v západních counties tak dlouho požadovaly.

	Přišly přesně o den pozdě. Den předtím začali totiž Indiáni vymáhat svou pohledávku v krvi novousedlíků.
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	Začalo to v neděli 17. srpna na nové usedlosti Svena Danjelssona poblíž Actonu v Meeker County.

	U malého, rákosím zarostlého jezera asi míli od Actonu si zabral Sven 160 akrů země a ještě před svatbou si tu postavil srub a rozoral několik akrů polí. Hned po podzimní svatbě se Sven s Ragnhildou přestěhovali na claim a zůstali tam přes zimu. Na jaře zasili první obilí a v této chvíli úroda dozrála a měli začít kosit a sklízet.

	Danjel Andreasson a jeho syn Olof, který byl o tři roky mladší než Sven, slíbili již na jaře začátečníkům, že jim pomohou s první úrodou. Mladá paní čekala dítě a necítila se moc dobře.

	Danjel s Olofem přijeli na usedlost u Actonu v pátek vpodvečer patnáctého toho měsíce. Sven měl z otcovy a bratrovy pomoci radost. Jeho mladá žena se nebude muset při sklizni dřít, do porodu jí zbývalo jen posledních pár týdnů. Ragnhilda byla v posledním měsíci těhotenství.

	V sobotu se dal Sven do kosení žita, otec odebíral a vázal za ním do snopů a bratr stavěl snopy do panáků. Ještě před soumrakem bylo pole pokosené. Danjel s Olofem však měli zůstat na usedlosti přes neděli a pomoci s pšenicí o dalších všedních dnech.

	V neděli dopoledne dostala Danjelssonova rodina návštěvu. Přišel jejich nejbližší švédský soused Ivar Eriksson, mladý chlapík asi ve Svenově věku. Vzal s sebou na nedělní návštěvu obě své děti, čtyřletého kloučka a tříletou holčičku. Ivar a Sven si navzájem vypomáhali s prací a byli dobří přátelé.

	Soused a jeho obě děti zůstali na oběd. Té neděle byl hrozně teplý letní den. Při jídle mluvili muži hlavně o sklizni a nepříjemném vedru. Počasí bylo asi tak teplé, jak může v západní Minnesotě v měsíci srpnu být. Ptali se, jak dlouho takové vedro potrvá. Osadníci si sice nepřáli chladné počasí dříve, než budou mít obilí pod střechou, ale tohle vedro z nich doslova na poli ždímalo pot.

	Když se najedli a Danjel odříkal dík za jídlo, vyhledali si chlapi před domem místo, kde by si mohli po obědě odpočinout. Vyhledali nejlepší stín za srubem. Ragnhilda zůstala v kuchyni, umývala po obědě nádobí, a sousedovy děti zůstaly s ní a hrály si na podlaze.

	Čtyři mužští se natáhli do trávy u zdi domu.

	Při obědě se Ivar Eriksson jen tak mimochodem zmínil, že včera zahlédli lidé několik skupin Indiánů, potulujících se v okolí Actonu. Jistě to nic neznamená, protože Indiáni se ukazují vždycky ve skupinách. Jen zřídkakdy přijde na usedlost osamělý Indián. A až dosud se siouxské kmeny, které rozbily své tábory v Meekeru, chovaly vždycky přátelsky a mírumilovně. Jemu ani nikomu jinému z osadníků Siouxové nikdy neublížili. Ale kdosi, kdo potkal Indiány včera, tvrdil, že měli tváře pomalované rudou barvou. To znělo podivně. Co si o tom myslet?

	Sven Danjelsson na to řekl, že se někdy stává, že se Indiáni pomalují rudou barvou jen tak pro zábavu nebo pro ozdobu. Mají hrozně rádi všechno, co se leskne a září, zdobí se vším, co jim přijde pod ruku. V tom jsou jako děti. Když najdou pěkné slepičí péro, hned si je dají na čelo. A když chtějí vypadat opravdu pěkně a vyfintěně, namažou si vlasy medvědím sádlem, a to tak důkladně, že jsou jím celí nasáklí, jako by se ponořili do kotle s rozpuštěným tukem.

	Ragnhilda jim u stolu vyprávěla o Indiánkách, jež k ní v zimě přicházely s dětmi na rukou, které měly tvářičky zimou celé zmodralé. Dala jim tolik šatstva, co jen mohla. Sven dokonce říkal, že jim dala víc, než mohla. Sama se potom hrozně nachladila, protože chodila moc nalehko.

	Jídlem přecpaní a sytí chlapi u zdi usínali. Vtom spatřili, jak z lesa vychází několik Indiánů a blíží se k domu.

	Sven Danjelsson přerušil polední odpočinek, vstal a šel jim vstříc. Ve skupince bylo šest Siouxů. Neměli tváře pomalované rudou barvou, proto nic zlého netušil. Jen ho překvapilo, že všech šest má nové pušky se závěrem. Dříve u nich nikdy takové zbraně neviděl. Několik ze skupinky znal, byli na jeho usedlosti již několikrát žebrat o jídlo. Vždycky dostali, oč požádali, vždycky jim jídlo dal a oni za ně vždycky projevili přátelskou vděčnost. Uměli něco anglicky, a tak s nimi mohl i trochu rozmlouvat. Znali několik anglických slov, všechna označovala jídlo. Vždycky říkali totéž: že mají hlad, že chtějí jídlo. Dnes žádali brambory. Sven odpověděl, že pro brambory zajde, věděl, že je jídávají nevařené.

	Osadník přinesl z dřevníku koš a zamířil k brambořišti, které leželo pár yardů od stavení. Tři zbývající muži zůstali na místě odpočinku ve stínu domu, ale když Indiáni přišli, zvedli se a stísněně sledovali jejich počínání.

	Příchozí se rozdělili, tři z nich vešli do srubu a tři zbývající začali slídit a šukat kolem přístavků. Zřejmě hledali něco k snědku. Zahlédli kurník, který Sven postavil. V jedné kukani seděla kvočna na vejcích. Když tam došli, kvočna se vylekala, vyletěla a s kdákáním utíkala pryč. Hned se vrhli na její hnízdo. Vybrali vejce, nabírali je plnýma rukama a strkali si je hltavě do úst. Jedli vejce i se skořápkami. Vybrali z kukaně všechny. Hladoví Indiáni jedli, až jim žloutky stékaly po bradě.

	Sven Danjelsson dorazil právě k brambořišti a tu zaslechl kdákání kvočny. Otočil se a spatřil, jak jeho hosté plundrují kukaň a jedí vajíčka. Slíbil jim přece brambory, měli dostat jídlo – tak proč se dali do kradení? Rozzlobil se a křičel na vetřelce, ať nechají jeho majetek na pokoji! Vykrádali mu kukaň kvočny, kvočna seděla na vejcích, aby vyseděla kuřata. Chtěl, aby toho nechali…!

	To však byla poslední usedlíkova slova. Ještě přežvykuje vejce z kvočniny kukaně, zvedl jeden z Indiánů pušku, zamířil na něho a vystřelil. Výstřel zasáhl Svena do prsou. Upustil koš, padl na břicho do brambořiště a zůstal tam nehnutě ležet na zlomené nati.

	Sven Danjelsson na místě zemřel.

	Od zdi domu na něho již volal bratr s otcem, že mu Indiáni plundrují kvočninu kukaň. Ivar Eriksson se rozběhl ke kurníku a rozčileně řval na lupiče. Vtom práskl první výstřel a Danjel Andreasson spatřil, jak se kácí jeho nejstarší syn. Až do této chvíle přihlížel bezradně konání Indiánů, ale teď se rozběhl. Běžel k brambořišti. Danjel spěchal ke svému padlému synovi tak rychle, jak jen jeho staré a neohebné nohy mohly.

	Došel však jen do poloviny cesty. Indiáni od kurníku na něho vypálili dvě rány, první ho zranila na ruce, druhá ho zasáhla do zad a usmrtila.

	Danjel Andreasson přežil svého syna jen o chvíli.

	Ivar Eriksson se rozběhl ke zlodějům vajec, kterým chtěl dát co proto. Když však sáhli ke střelným zbraním, zastavil se: co má dělat? V průběhu jedné minuty zemřel otec i syn, viděl, jak padli a zůstali mrtvi na místě. Chtěl-li si zachránit život, nezbývá mu nic jiného než uprchnout. Jenže na usedlosti zůstaly děti, byly ve srubu. Obrátil se a utíkal zpět. Ale vetřelci si ho všimli a znovu se ozvalo několik výstřelů. Zasáhli Erikssona do ramene a do šíje a ten několik kroků od štítu padl.

	A zatímco tohle probíhalo před domem mladých manželů, nacházeli se další tři Siouxové uvnitř. Vstoupili do kuchyně ještě předtím, než venku třeskly výstřely. Skupina Indiánů tam dokončila své dílo na nové usedlosti Svena Danjelssona.

	Jen náhodou jim jeden život unikl.

	Olaf, Danjelův nejmladší syn, viděl na vlastní očí, jak byli jeho otec a bratr zasaženi a jak padli. Bylo mu jasné, že jsou mrtví. A tak se rozběhl z místa přepadu a běžel o život nejkratší cestou k lesu. Olaf byl dobrý běžec, indiánská skupinka si běžícího mládence nevšimla, brzy ho skryly stromy.

	Bál se však, že ho budou útočníci pronásledovat. V lese nemohl nalézt žádnou bezpečnou skrýš. A tak se proplížil obchůzkou k vodě a brodil se tak daleko, až mu voda sahala až po bradu. Tam se ukryl. Pokryl si hlavu velkými listy leknínů, které plavaly po hladině. Vydrží-li ve vodě s bradou nad hladinou a s hlavou pokrytou leknínovými listy, pak ho ani bystré indiánské oči z břehu neobjeví. Otázkou bylo, jestli v té poloze vydrží. Stál s ústy nad vodou a mohl dobře dýchat a silné listy ho chránily před žhnoucím sluncem. Ale voda tu byla bahnitá a špinavá a kroužily tu spousty hladových moskytů a kolem dokola ploval a stříkal odporný vodní hmyz. Brzy ho rozbolely nohy, protože vězely hluboko v bahně na dně.

	Ale Olaf Danjelsson vydržel a zůstal ve své skrýši celý den, po celou tu dlouhou, parnou neděli.

	Hned jak se zešeřilo, vylezl z vody. Neodvážil se vrátit do bratrovy chalupy, plížil se lesními stezkami pryč od Actonu.

	Když půl noci probloudil tmou, dostal se k neznámé shanty u Norway Laku, kde žil norský lovec kožešin. Majitel chatrče se strašně vylekal, když mladík vstoupil do dveří. Bahno z jezera mezitím na jeho tváři a na rukou uschlo, byl celý pokryt blátem a bahnem, vypadal jako černoch. Při prvním pohledu si lovec myslel, že se mu v té noci zjevil v chatrči sám ďábel.

	Tak si zachránil Danjelův mladší syn život. Ale trvalo to pěkně dlouho, než jediný, kdo přežil indiánský přepad na novou usedlost Svena Danjelssona u Actonu, byl schopen vyprávět, co té neděle prožil, aby se vědělo, jak začala siouxská válka.

	 

	Od neděle 17. srpna 1862 měl i mladý minnesotský stát svou vlastní občanskou válku.

	Hladoví Indiáni vyplundrovali kukaň kvočny – a majitel vajec se stal první lidskou obětí. Velkou siouxskou válku zahájil národ, který trpěl předlouho hladem; vznikla z hladu.

	POPLACH

	All through the gloom and the light the fate of thousand Minnesotans was riding that night.

	(Volně podle Longfellowa)
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	V noci z 18. na 19. srpna byl z Fort Ridgely vyslán indiánský poplach. Nesl ho prostý voják William J. Sturgis z B-roty pátého minnesotského pluku.

	V pondělí 18. byla Fort Ridgely zcela obklíčena siouxskými válečníky, ale kolem dvanácté hodiny noční se podařilo Sturgisovi vyklouznout na koni pod ochranou tmy z pevnosti. Jeho jízda směřovala na východ do minnesotského údolí. Po pravé ruce měl jezdec řeku, která ho vedla. Jeho cesta směřovala nejkrásnějšími kraji indiánské země. Rostly tu úžasně stinné listnaté lesy a rozkládaly se tu trávou pokryté roviny, byla tu úrodná údolí, byl to kraj hojnosti a bohatství. Srpnová noc byla vlahá, teplo minnesotského léta právě vrcholilo. Na polích settlementů stálo zlaté a zralé obilí. Údolí bylo v této době jasně zelené. Vojín William J. Sturgis projížděl dobrým a bohatým krajem, kde našli lidé mnoha národů nové domovy a dobrou obživu.

	Jenže nesl zprávu o smrti a ohni, o krutosti a prolévání krve. Nebe za jeho zády hořelo rudožlutými plameny. Byla to zář ohňů, jež osvětlovaly srpnovou noc. Záře přicházela z domů pionýrů, z domů přistěhovalců.

	Williamu J. Sturgisovi bylo jen devatenáct, dal se zverbovat jako prostý voják teprve před několika měsíci. A až včera dostal úkol, jenž byl hoden vojáka: připravit nepřítele o život a bránit svůj vlastní. Jeho rota byla vyslána z pevnosti proti vzbouřeným siouxským Indiánům – tlupa náčelníka Shakopeea začala vraždit, drancovat a pálit usedlosti v okolí. Bylo tam 45 vojáků. U záhybu řeky poblíž Red Wood Ferry byla B-rota zaskočena náčelníkem Shakopeem. Byli zcela překvapeni – viděl, jak jeho kapitán a kamarádi jeden za druhým umírají pod kulkami nových indiánských pušek. William byl jedním z osmi z celé roty, kteří přežili. Skrytými cestami se mu podařilo dostat se zpátky do pevnosti.

	Zvečera mu dal velitel, poručík Thomas P. Geere, rozkaz, aby jel jako kurýr ke guvernérovi Ramseyovi v St. Paulu. Měl podat guvernérovi státu zprávu o včerejší neočekávané události:

	Siouxské kmeny, které se během léta shromáždily v Meekeru a Renwillu, se vzbouřily pod vedením náčelníka Little Crowa. V pondělí napadly Lower Sioux Agency u Red Woodu. Přepad přišel neočekávaně, bez nejmenšího varování. Nikdo z bělochů tam na něj nebyl připraven. Útok se zdařil ve všem všudy. Večer byli všichni bílí muži v Red Woodu mrtví a všechny domy vypálené. Agentura se proměnila v dýmající hromadu popela a v zříceniny.

	Po vítězství náčelníka Shakopeea nad B-rotou obklíčili siouxští válečníci obě pevnosti na břehu řeky Minnesota, Ford Ridgely i New Ulm. To byly brány do minnesotského údolí. Pro obranu Fort Ridgely bylo k dispozici jen 29 vojáků pod vedením poručíka Geera. Veliteli bylo jen třiadvacet let.

	Velitel pevnosti vyslal svého kurýra ke guvernérovi se zprávou o vzbouření a s naléhavou žádostí o bezodkladnou pomoc.

	Pomozte okamžitě! To byla poplašná zpráva, kterou měl mladý William donést do minnesotského hlavního města.

	Kurýrovi opatřil poručík Geere nejrychlejšího koně z pevnosti a William štval zvíře, jak to jen šlo. Projížděl dlouhé vzdálenosti krajem bez cest, po neznámých stezkách a často se setkával s překážkami: se stržemi, s vyvrácenými obřími stromy, s prudkými srázy. Musel objíždět a bodat svého koně ostruhami, aby dohnal ztracený čas. Jeho jízda mohla svou krkolomností připadat nezúčastněnému svědkovi jako jízda šílencova, ale podnikal ji chytrý a odvážný muž, aby zachránil lidské životy.

	Za sebou viděl jezdec ohnivě rudé nebe. Jel pro pomoc, a aby varoval ty, kdo si v té chvíli mohli ještě sami pomoci, ty, kdo mohli ještě prchnout.

	Vojín William J. Sturgis zalarmoval té noci celé minnesotské údolí. Neslo ho na hřbetě rychlonohé zvíře, čtyři rychlé nohy zkroceného divokého koně. A na tomto zvířeti, chyceném na prérii, záviselo, kolik lidských životů se mu podaří zachránit.

	V těch dnech se pustili osadníci do sklizně obilí. Unaveni prací na poli, odpočívali spokojeně v postelích. Ve své nevědomosti spali klidně, ale byli bezohledně probuzeni ze sladkého spánku. Zazněl dusot kopyt a před domem se ozval hlas jezdce, zabušil tvrdě na okna a ze všech sil volal:

	Sioux se vzbouřil! Vraždí všechny bílé, muže, ženy i děti! Pálí domy, drancují, ničí zemi! Jsou na cestě sem! Pospěšte si! Pošlete ženy a děti do bezpečí! Utečte! Skryjte se! Odejděte do lesů, skryjte se v roští, v kupách sena, ve sklepích, v děrách! Tlupa náčelníka Shakopeea je na cestě! Siouxové přicházejí! Spěchejte!

	Náhle probuzení a zmatení lidé v nočním prádle vystrkovali hlavy ze dveří. Ale jezdec, který projížděl kolem jejich domu a probudil je, byl už pryč, jen v dálce doznívaly údery kopyt jeho koně. Cože to říkal? Mají tomu věřit? Ale sen to nebyl, protože všichni v domě slyšeli volání: Přicházejí Siouxové! Někteří poplachu uvěřili, jiní pochybovali.

	Když se však zahleděli k západu a spatřili nebe ozářené plameny ohňů – uvěřili. Vždyť jezdec volal: Pálí domy!

	Mladý William věděl, co dělá, věděl, co říká, znal nebezpečí, před nímž varoval. Ale kolik lidí by mu uvěřilo, kdyby měl vykládat o všem, co prožil v krajích, kde včera a předevčírem řádil náčelník Shakopee se svou tlupou? Říkali by, že si vymýšlí, že přehání, že nemluví pravdu a lže. To se přece nemohlo stát! Nemohl přece nikomu půjčit své oči, které to viděly a které si pohled uchovaly. Nikdo již nikdy nespatří, co viděly jeho oči. Proto by také posluchači pochybovali. Ale on to zažil – a hrůza, kterou prožil, ho ještě neopustila a rozechvívala ho dál.

	Shakopee a jeho tlupa vyrazili z tábora u Kandiyohi Laku a rozjeli se po celém východním břehu řeky. Náčelník Shakopee byl nejobávanějším siouxským bojovníkem, nasbíral více skalpů než kterýkoliv z náčelníků. Včera urazil William cestu mezi Red Woodem a Fort Ridgely –– až tam pronikl Shakopee se svou tlupou, tam vrhal svůj tomahawk.

	William J. Sturgis byl mladý, jeho nitro vnímavé, byl otřesený – znovu a znovu viděl to, co se mělo zjevovat jeho vnitřnímu zraku až do chvíle, kdy jeho oči a vědomí navěky pohasnou.
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	Ve tři hodiny v noci dorazil Sturgis do města St. Peteru, kde poprvé vyměnil koně. A ve stejnou dobu v úterý odpoledne vjel do pevnosti Fort Snelling, kde přednesl ihned svou zprávu guvernérovi Alexandru Ramseyovi.

	Kurýr z Fort Ridgely projel vzdálenost 120 mil, vedoucí většinou krajem bez cest, za 15 hodin. Vykonal tak nejrychlejší jízdu, o jaké kdy kdo v Minnesotě slyšel.

	Vojín William J. Sturgis, jeden z osmi, kteří přežili u Red Wood Ferry, byl osudem obdařen dlouhým životem. Měl se dožít nového století. Své oči zavřel navěky teprve v roce 1907 na farmě v kraji Skalistých hor. A tak za ta léta měl mnohokrát příležitost vyprávět svým sousedům o rychlé jízdě z obléhané Fort Ridgely do St. Paulu dne 19. srpna 1862. Byl to jeho největší životní čin. Varoval před povstáním siouxských Indiánů a zachránil životy tisíců lidí.

	Svou jízdou vstoupil vojín Sturgis do dějin Minnesoty.

	HRŮZA
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	Na břehu Chisago Laku se tyčila Indiánova pískovcová hlava nad údolím St. Croix jako hlásná věž. Věnec zelenajících se keřů korunoval i toho léta, jako za jiných let, Indiánovo hnědé témě.

	Jeho široké pískovcové čelo bylo obráceno k východu a ze své výše pátral černými jeskyňkami očí po zemi, kterou bílí vetřelci uzmuli jeho lidem. Kamenný Indián u Ki-Chi-Sagy přihlížel, jak bílí přicházejí v nekonečných zástupech a stavějí svá obydlí na lovištích otců, jak prorážejí cesty napříč jejich hroby, jak pohazují kolem hrobů lebky a kosti předků a jak mění krásnou, dobrou zemi mezi řekami. Kolem velkého jezera, kde vídával Indián hořet stovky táborových ohňů, jež zapaloval jeho rod, viděl dnes jen jednotlivé, opuštěné ohně.

	Hrdý, svobodný národ lovců začínal být ponižován v žebráky. Když přijde Bílý muž, Indián musí odejít.

	Osadníci u Chisago Laku se dívali na tu pískovcovou skálu, The Indian Head, jako na obraz divokosti a nespoutatelnosti praobyvatel. V ní měli před očima stálou vzpomínku na lid, který před nimi vládl v údolí. Stali se pány země, ale zde tyčil Indián dál svou vzdornou šíji k nebi a vrhal dál svůj temný stín na vody jezera. Kamenný Indián jim byl připomínkou stálého nebezpečí. Stojí tam a bude tam stát dál. Vysoká pískovcová skála byla pevností, kterou nikdo nedobude, která nikdy nepadne. Rudí mohou být poraženi a vyhubeni, ale skálu nelze přestěhovat ani vymazat: Indiány mohou zahnat, ale Indiána ne!

	Kamenný Indián tu zůstane, i když živí odejdou, jako konečný vítěz.
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	Když přišla do údolí St. Croix zpráva o velkém siouxském povstání, rozšířil se mezi lidem panický strach.

	Již od samého příchodu měli přistěhovalci strach ze starých obyvatel země. Indiáni byli pro osadníky divokými a neznámými lidmi. Pokládali je za lstivé, zrádné, nespolehlivé a kruté. Kmen Čipewů, žijící v údolí St. Croix, se však choval k přistěhovalcům zcela přátelsky, jen zřídkakdy se stalo něco, co by mohlo být uváděno jako příklad krvežíznivosti a krutosti lidí měděné barvy. Ale pokud indiánské kmeny na území státu žily, vzbuzovaly u bílých neklid. Jejich pobyt v blízkosti nových usedlostí byl pokládán za stálé nebezpečí. Nikdo nevěděl, co je může napadnout a co podniknou. Znovu a znovu se šířily poplašné zprávy, že Indiáni vytáhli do války. Už jsou na cestě! A pokaždé se zmocnil přistěhovalců strach.

	Opakovanými planými poplachy přežíval strach z Indiánů po celá léta.

	A během několika srpnových dní se rozšířila údolím St. Croix opět zpráva o indian scare. Staré obavy z Indiánů, které se nashromáždily v jejich myslích, ožily. Z paměti se vybavovaly všechny vzpomínky na krutý indiánský způsob vedení války, na způsob divochů, bojovat po vzoru svých otců nemilosrdně a bez slitování. Zabijí každého bez rozdílu pohlaví a věku, neušetří ani nenarozené děti v matčině lůně. Zacházejí s lidmi stejně jako se skolenou zvěří na lovu, jako se zabitými těly zvířat.

	Za strachem novousedlíků se však skrýval více či méně vědomý pocit viny. Cítili, že mezi nimi a starými obyvateli země jsou nevyřízené účty. Indiáni se chtěli zbavit bílých. A ti s tím museli počítat a bát se toho. Jednoho dne se Indiáni rozhodnou pro pomstu a požádají o výkupné v krvi.

	Ten den nadešel:

	Indian scare se rozletělo po celém údolí St. Croix. Lidé byli vytrženi ze své každodenní práce k jiným, naléhavějším úkolům: zachránit vlastní životy. Všichni se pokládali za předem vyhlédnuté oběti náčelníků Little Crowa a Shakopeea.

	Údolím St. Croix zněl v těch dnech válečný pokřik siouxských kmenů, jenž ve čtyřech slovech naznačoval osud, který čekal všechny minnesotské obyvatele bílé pleti. Lidé ta slova neměli ani chuť vyslovovat – připadalo jim to, jako by byla napsána planoucími písmeny na nebesích:

	Každý bílý člověk zemře!

	A za dní velkého strachu se stalo cosi podivného: vysoká pískovcová skála u Chisago Laku rostla. Útvar zmohutněl a zastínil pod sebou větší plochu. Kamenný Indián napřímil vzdorně a hrdě svou šíji a zvedl ještě výše k nebi své zelenající se temeno. A silný sluneční žár dodal kamennému čelu rudý jas, jaký dříve nikdo neviděl.

	A lidé se dívali ke skále a říkali: Podívejte! The Indian Head se proměnila! Má ve tváři válečné barvy! Dívejte se!

	Indián u Chisago Laku však čekal s kamennou nehybností. Měli přijít od západu, za mohutnými zády skály již byli na postupu: jeho přátelé se blíží.

	Národ lovců povstal, aby vyhnal vetřelce a opět se ujal své země.

	KAŽDÝ BÍLÝ ČLOVĚK ZEMŘE!
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	Odpoledne ve středu 20. srpna vyšel Karl Oskar Nilsson stavět pšenici do panáků. Kladl obilí na stojany, dělal do pole železnou tyčí díry pro sloupky, potom položil kolem dokola stojanu osm snopů a čtyři položil jako klobouček navrch. Každý snopek, který kladl nahoru, přelomil a ohnul přes koleno, aby klasy a sláma visely pěkně do stran a aby ty čtyři zlomené snopy vytvořily nad obilím při deštivém počasí střechu. Pšenice byla dlouhá, byly to mohutné panáky, a stavěl je pěkně do zástupu. Stály na poli v dlouhých řadách jako vojáci.

	Pšenice se dříve platila špatně, poklesla na 40 centů za bušl, ale za války cena opět vytrvale stoupala a teď se platilo za bušl už celý dolar. Proto osil letos třetinu polností právě tímhle druhem obilí. Všechna pšenice dozrála najednou a musel ji co nejdříve sklidit a svézt, pokud trvalo dobré počasí. Letos musel se sklizní spěchat jako nikdy dříve.

	Jenže když dnes Karl Oskar stavěl na poli do panáků, nebyl myšlenkami u práce, nýbrž v domě, kde ležela jeho žena.

	Kristina včera večer onemocněla. Začala krvácet a dostala strašné bolesti v podbřišku. Byly to příznaky potratu, a tak poslal v noci Johana s párem koní do Stillwateru pro doktora Farnleye. Kdyby Johan nemohl na voze přivézt doktora, nařídil mu, aby přivezl miss Skalrudovou, norskou porodní bábu.

	Ráno se u Kristiny zastavila Manda Svenssonová a během její návštěvy se potvrdilo, že je to potrat. Přišel na počátku čtvrtého měsíce.

	Märta zůstala doma a starala se o maminku, která měla horečku, blouznila a cítila se strašně vyčerpaná. Kdyby bylo třeba, měla zavolat otce.

	Karl Oskar stavěl panáky, jako by neviděl a neslyšel. Snopy odpočítával špatně, kladl jich sedm na stojan a pět do kloboučku, o jeden víc na stojan, o jeden míň do kloboučku. A stalo se, že do jednoho panáku dal i třináct snopů. Dříve se mu nikdy nestávalo, že se nedopočítal do dvanácti, když stavěl obilí do panáků.

	Kristina musela ulehnout.

	Ale Johan se nemohl vrátit ze Stillwateru s doktorem nebo s miss Skalrudovou dříve než před setměním, i kdyby hnal koně jako o závod. Otec mu dovolil štvát koně, postroje i povoz, jak chce. Ale i kdyby ho cestou nic nezdrželo, tu cestu tam a zpátky neurazí dříve než za den.

	Karl Oskar chtěl dát všechno pokosené obilí do panáků ještě před večerem. Rozhodl se pracovat tak dlouho, dokud na prácí uvidí. Zůstane na poli potud, pokud bude očima rozeznávat klasy a slámu snopů.

	Snopy obilí ležely na nově rozoraném poli v dlouhých řádcích a pěstitelovy ruce je braly za povřísla a zvedaly. Dnes však nevnímal váhu nalitých klasů a ani se z nich netěšil. Nevnímal, s čím zachází. Osm snopů kolem stojanu a čtyři do kloboučku – ani tyhle prosté počty nedokázal dodržet. Místo toho počítal pár slov, starých známých slov; půl roku uběhlo od chvíle, kdy zaslechl poprvé hrozebný, varující hlas.

	Další… Příště…

	A ani když se při práci rozhlédl kolem sebe, nic nevnímal.

	Neviděl muže přicházejícího od cesty, ani si nevšiml, jak běží dál po mezi, jak stále utíká. Neslyšel za sebou hlasitý, těžký krok holínek.

	»Nelsone…!«

	Teprve když Karl Oskar zaslechl své jméno, otočil se.

	Volal ho Petrus Olausson. Nebyl tu častým hostem. Soused k nim teď nechodil, protože nechtěli zabouchnout dveře před manželkou baptistického faráře Jacksona.

	Dnes však přišel jistě s něčím moc důležitým, když se tak přihnal. Běžel, ačkoliv byl jako bečka, neměl nic na hlavě a ani se nezdržoval s pozdravem. Jen ze sebe vyhrkl:

	»Indians povstali!«

	Olausson se zastavil několik kroků od Karl Oskara, sotva dech popadal. Tvář se mu leskla potem, oběma rukama si otíral zpocené čelo. Bylo na něm vidět i slyšet, že běžel pořádný kus cesty.

	Slova se mu příčila v krku:

	»Strašný výbrejk of Indians… Vraždí osadníky!«

	Zpočátku věnoval Karl Oskar víc pozornosti sousedovu vzezření než jeho slovům. Znal předsedu výboru církevní obce jako uvážlivého a klidného člověka. Jaktěživo neviděl toho podsaditého, pomalého muže utíkat. Tentokrát se však přihnal jeho soused ze sekce celý rozrušený a rozčilený, jako by ho někdo honil.

	»Z Fort Snellingu přišlo varování…! Indiáni jsou krvežízniví…! Zabíjej všechny settlery…!«

	Pomalu se Olaussonovi vracel dech, a tak začal mluvit souvisleji:

	Když byl dnes v Center City, přijel tam nějaký chlap na koni se zprávou o vyhlášení indiánského poplachu z Fort Snellingu. Siouxové na západní hranici se srocují podél řeky Minnesoty a přepadávají usedlosti v celé sekci. Zavraždili tam všechny bílé a vypálili všechny domy. Pevnosti Ridgely a New Ulm, brány do Minnesoty, jsou obklíčeny Indiány. Lidé prchají směrem k St. Peteru a k Mankatu, odkud je už vidět ohnivou záři hořících usedlostí, které ti paliči zapálili.

	Velitel z Fort Snellingu vyslal jezdce všemi směry, aby varovali settlementy před Indiány.

	»Letím od domu k domu…!«

	Olaussonova plešatá lebka se leskla stejně potem a ruměncem jako jeho čelo. Oči těkaly, ústa se třásla, hlas měl hned zkalený a hluboký, hned ječivý a vřískavý.

	Karl Oskarovi došlo, že tentokrát o planý poplach nepůjde. Když sám velitel Fort Snellingu vyslal jízdního posla k osadníkům, je zpráva jistě pravdivá.

	Zamumlal:

	»Indiáni nám tu ještě chyběli…!«

	Rudí Válečníci čekali zřejmě na vhodnou příležitost, uvažoval Petrus Olausson. Čekali na okamžik, až budou bílí zaneprázdněni jinou velkou válkou a budou mít plné ruce práce. Jen z Minnesoty odešlo na 5000 mužů. A teď si Indiáni vypočítali, že všichni zbraněschopní lidé jsou pryč a že na settlementech zůstali jen chlapci a starci.

	»Však tu nějací chlapi přece jen zůstali!«

	»Jenže Indiáni nebojujou podle lidských zvyků. Jsou to učiněné šelmy!«

	Karl Oskar potěžkával v ruce svůj sochor a díval se na souseda, který přinesl zprávu o indiánském povstání. Olausson přešlapoval netrpělivě po strništi, jeho pohledy těkaly všemi směry a jediné slovo nedokázal vyslovit s klidem a pevným hlasem.

	Karl Oskar měl před sebou muže, který se bál o život.

	Petrus Olausson měl pravdu – znovu to připomněl: Vždycky říkal, že by měli tu pohanskou sebranku z Minnesoty vyhnat. Protože Indiáni jsou a navždy zůstanou divokými šelmami, které nedokáže nikdo pokřtít, i když k nim luterské církevní obce vysílaly spousty misionářů a sbíraly pro ně peníze na katechismy, aby je naučily deset božích přikázání. Sám také věnoval peníze na tyhle knihy. Poslaly k nim vozy plně naložené Lutherovým katechismem v silných kožených vazbách. Ale bylo to ku prospěchu? K čemu to bylo? Teď to tedy vidí: Poděkovali dárcům tím, že je vraždí! Bílí nabídli rudochům Kristovo evangelium – a rudí odpověděli svým blahodárcům válečnými sekerami! Poctivým křesťanským lidem rozbíjejí lebky a je jim jedno, že právě oni je chtěli zachránit z pohanského temna!

	Když se běloši přistěhovali do země Indiánů, přišli sem jen proto, že jim to přikázal Bůh. Přál si, aby se lidé na zemi vyměnili, a tak jako kdysi Kanaanští dnes byli Bohem zatraceni Indiáni. Všemohoucí si přeje, aby byl tenhle pohanský národ vyhlazen z povrchu zemského. Žádný křesťan by s nimi už neměl mít slitování. Prezident Lincoln jedná s tím pohanským plemenem, které zůstalo ve Spojených státech, moc v rukavičkách a ohleduplné. Je jen jeden způsob, jak naložit s divochy: vyhnat je z Minnesoty. To Olausson vždycky tvrdil a teď všichni vidí, že měl pravdu.

	Karl Oskar zarazil sochor do země, opřel se o něj a naslouchal divokým výpadům svého souseda proti Indiánům. Věděl dobře, že rudí nevedou válku po křesťanském a luteránském způsobu, že válčí po způsobu indiánském a pohanském. Ve válce se neřídili žádnými předpisy bělochů.

	Chtěl však vědět, jak daleko mohou Siouxové být:

	»Ještě nedorazili ani do St. Peteru a Mankata, říkals to, ne?«

	»Ale můžou tu být co nevidět. Protože nemáme doma dost bojovníků, kteří by mohli zastavit hordy těch lupičů!«

	»A to nemohou settleři podniknout něco sami?«

	»Jsme moc rozptýlení. Nestačíme lidi shromáždit.«

	»A tak co máme dělat? Dát se na útěk?«

	»Offkós. To je jediná cesta, Nelsone!«

	»Utéct jako do polí a do lesů…?«

	»Yes. A odvést kreantury do lesa.«

	Karl Oskar otočil pomalu hlavou a podíval se na svá pole, na nichž stála ještě zralá zbylá pšenice:

	»To od toho máme odejít…?«

	Nato se podíval směrem k obytnému stavení:

	»Všechno opustit…?«

	»Nic jiného nezbývá.«

	A Petrus Olausson se chytil oběma rukama svého plešatého, zarudlého kolečka na hlavě, jako by chtěl uchránit kůži na hlavě před skalpovacím nožem.

	»Měli bychom rychle leavovat naše domy a schovat se před těmi siouxskými mordýři!«

	Karl Oskar se podivoval nad smrtelnou bázní, jež přepadla zbožného předsedu kostelního sboru.

	»Copak už nevěříš ani trochu na pomoc boží, Olaussone?«

	»Pán pomůže jen tomu, kdo si sám pomůže.«

	»Jinému nepomůže?«

	»No. Jinému ne! No one!«

	»To jsem si vždycky říkal: záleží jen na mně samém.«

	»Musíme varovat všechny settlery v okolí. Musíme rozhoupat kostelní zvon!«

	»To máme opustit naše domy a utéct…?«

	Karl Oskar se opět zahleděl k obytnému stavení, zastíněnému velkými cukrovými javory. U východního štítu stála astracháňská jablůňka s větvemi obtěžkanými plody. Velká, hustě rostoucí jablka zářila v slunečním jasu. Švédský strom poprvé přinesl plody.

	»Pro mě to nebude tak simple odejít…«

	Karl Oskar se nadechl a těžce dodal:

	»Kristina leží, je nemocná.«

	Posledními slovy vysvětlil sousedovi svou situaci. To, co řekl, by mělo stačit.

	Zdálo se mu však, jako by ho Olausson neposlouchal. Jeho sluch nevnímal nic jiného než indiánské nebezpečí.

	»No! No! Zbytečně se tu zdržuju. Musím si pospíšit! Musím oběhnout ostatní sousedy. Musíme zvonit.«

	Jen to dořekl, a už byl pryč. Zmizel po stezce, jež vedla lesem k usedlosti Algota Svenssona.

	Karl Oskar postával u panáku, kterému ještě nenasadil klobouček. Opíral se o sochor a šlapal po klasech pšeničného snopu, aniž o tom věděl. Opustit domov? Utéci a všechno tu nechat?

	Žijí tu už dvanáct let. Jsou občany této země, zaplatili půdu a mají na to doklady. Vyklučili pole a dobře sklízeli, mají domov a střechu nad hlavou. Po dvanácti letech dřiny se jim vede dobře a mají všechno, co pro své pozemské živobytí potřebují. Všechno je v pořádku. A na břehu Chisago Laku si přistěhovalci vybudovali svou vlastní malou obec, v níž jim ubíhá život v klidu a pokoji. Je to už dávno, co si s sebou brával pušku, když odcházel na práci do lesa. Lidé s měděnou barvou pleti jim nikdy v ničem neublížili.

	Karl Oskar Nilsson si vždycky myslel, že zbytek svého života prožije nerušeně a v klidu na své usedlosti.

	Používal vždycky jen mírumilovné pracovní nástroje. Sekerou kácel a klučil. Postavil tu domov pro sebe a pro svou rodinu. Tamhle stojí jeho dům, poklidně a selsky, stojí tam v slunečním jasu s čerstvě na červeno natřenými zdmi a s nádhernou šindelovou střechou. Kolik práce téhle stavbě jen věnoval! Kolik kmenů na jeho zdi pokácel? Kolik trámů po obou stranách přitesal? A jak pečlivě utěsňoval svůj dům, jak pokrýval střechu, jak kladl podlahu, zdil ohniště, zařizoval pokoje. Tohle všechno ho stálo dvanáct let dřiny.

	Je to jeho domov na tomto světě. Postavil ho vlastníma rukama a zaplatil ho vlastním potem. Statek je jeho a má na něj právo budovatele a pěstitele.

	Má se snad najednou všechno, co vybudoval, zřítit, má se snad vše, co vykonal, proměnit v prach? Domov už nemá být domovem, nemá již patřit těm, kdo v něm žijí? Má být jejich domov zničen, má propadnout ohni? Mají utéci do polí, nemají mít už střechu nad hlavou?

	Utéci z domova! Mají se stát ze dne na den z dobře zajištěných občanů bezdomovci, mají se proměnit z usedlých sedláků v bludné tuláky? Po dvanácti letech v novém domově se mají vrátit k poměrům po příchodu? Mají se snad po dvanácti letech opět změnit v zchudlé přistěhovalce, kteří prošli pěšky cestu ze Stillwateru do Taylors Falls a každý večer se chystali k spánku na větvích a na chvojí pod širým nebem? Mají se opět stát chudáky, kteří si všechen majetek nesou na zádech, kteří nesou vše, co jim patří, v rukou a na ramenou? Mají ze dne na den ztratit půdu a domácí zvířata, stavení a domov?

	Tak nejisté a chabé bylo právo osadníka na půdu! Ještě se nemohl v novém státě Minnesota cítit usazen, tak pomíjivé je jeho usídlení v Severní Americe – tak nejistý je život novousedlíka.
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	Karl Oskar otevřel potichoučku dveře do velkého pokoje a lehce našlapuje přešel místností: spí? Märta mu odpověděla, že maminka celé hodiny podřimuje, ale že se občas probouzí. Mockrát požádala o vodu. Také se zeptala, kolik je hodin.

	Teď ležela Kristina v posteli nehnutě na zádech a s otevřenýma očima. Pokožka její tváře změnila barvu, trochu zrůžověla nad lícními kostmi, a oči se teple leskly horečkou.

	»Johan se vrátí s doktorem kvečeru.«

	»Neboj, Kal Oska, uzdravím se.«

	Měla jasný hlas. Poprosila o vodu, nemohla uhasit žízeň horečky.

	Vzal ze stolu u postele hrníček a naplnil ho ze džberu v kuchyni. Přidržel jí nádobku k ústům a podpíral jí hlavu. Nemocná pila dlouhými doušky.

	Dnes ještě nepozřela ani špetku jídla, a tak se jí zeptal, nechce-li něco sníst. Neměla však chuť, cítila se nasycená, jako by byla na hostině. A když to vyslovila, stáhly se jí rty do úsměvu.

	Jeho tvář zkameněla v zadržované bázni.

	»Bude to zas potrat. To je zlé. Byla jsem přesvědčená, že tentokrát ho donosím.«

	Kristina porodila podruhé smrt.

	»Hlavně když se sama uzdravíš…«

	»Netrap se tím. Budu zas jako rybička. Vím to.«

	Chtěla mezi několika krátkými nadechnutími ještě cosi dodat, ale přerušil ji jakýsi zvuk zvenčí. Ozvalo se zvonění. Okno bylo dokořán, zvuk se toho dne šířil dobře a zvonění z věžičky kostela znělo silně a jasně.

	Kristina pozvedla hlavu z podušky a poslouchala:

	»Zvoněj ve všední den?«

	»Zdá se.«

	»Pročpak?«

	»Taky bych chtěl vědět.«

	Olausson říkal, že budou zvonit. Tak teď byli všichni v okolí varováni.

	»Možná zvoněj za někoho, kdo… kdo…«

	Karl Oskarovi chybělo slovo, nemohl je vyslovit.

	Zvonění z dřevěného osadnického kostelíka neustávalo. Byl to sváteční zvuk, ale že zazněl ve všední den, zněl strašidelně.

	»Nesmíš si dělat starosti,« řekla Kristina. »Pamatuj si, co jsem ti řekla.«

	»Já vím, nezapomenu na to.«

	Jenže co věděl? Mohl se na něco spolehnout?

	Bůh vládne nad všemi životy a nad vším na zemi. Jenže Karl Oskar nevěděl, může-li se na Boha spolehnout. Nedokázal věřit tak jako jeho žena. Neodvážil se ve všem spoléhat na Pánaboha tak jako ona. Kristina se odevzdala do rukou Páně. Učinila správně?

	Brzy se ukáže. Brzy se pozná, dozví se, je-li na Boha spolehnutí.
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	Se soumrakem se vrátil Johan z cesty do Stillwateru. Karl Oskarovi se stáhlo hrdlo: syn seděl na voze sám.

	Chlapec jel jako ďas, koně se perlili potem. Kočí tedy koně nešetřil. Johan slezl z vozu a vysvětloval: Doktor Farnley nebyl doma k zastižení. Oznámení na dveřích hlásalo, že odjel na nějaký čas do Wisconsinu. Nějaký stařík, který bydlel v sousedství, mu řekl, že Farnley odjel, protože byl vyhlášen poplach o indiánském nebezpečí. Část vystrašených obyvatel Stillwateru dnes uprchla přes řeku St. Croix do Wisconsinu. Také miss Skalrudová nebyla doma. Johan ji hledal i v domě faráře Jacksona, ale ani tam nikdo nevěděl, kde je. Možná byla také mezi uprchlíky. Našel tam jen služebnou a od ní se dověděl, že mister a missis Jacksonovi odjeli na schůzku baptistických kněží v Chicagu.

	A tak si Johan vzpomněl na druhého místního doktora, na Christoffera Caldwella, který se na vývěsce na dveřích nazýval Physician and Housebuilder Carpenter and Backsmith. Caldwell Je tlustý a vypasený jak prase na krmníku a sotva se může hýbat. Řekl, že není zdravý a že se nemůže pouštět na dlouhé cesty za nemocnými po settlementech. Proto s ním nemůže také zajet k nemocné, ale když mu Johan popíše příznaky nemoci, dá mu s sebou medicínu, která jistě pomůže. A tak mu Johan důkladně vysvětlil, co je s matkou. Doktor Caldwell pak namíchal do láhve medicínu, stála čtyři dolary. Sám říkal, že je to drahé, ale prý to nemocnému vždycky pomůže. Vyléčil prý touhle medicínou už spoustu osadnických žen, které předčasně slehly a dostaly potom horečku. Tohle že je prostředek, který pomůže jistě i Mrs. Nelsonové, ujistil ho doktor. Sám si však, když připravoval tuhle medicínu, řádně několikrát přihnul z velké láhve s whisky. Zdá se, že whisky je medicínou proti jeho nemoci.

	A tak jediné, co s sebou Johan ze Stillwateru přivezl, byla baňatá láhev, obsahující hustou hnědožlutou tekutinu. Láhev byla jediným lékem, jejž měli po ruce, ale Johan prohlásil, že doktor několikrát opakoval, že to jistě vyléčí horečku omladnic.

	Karl Oskar nalil ženě plnou polévkovou lžíci medicíny doktora Caldwella. Byla jistě silná, protože ji bylo již na dálku cítit. Podobala se sirupu, když stékala do lžíce. Přiměl nemocnou, aby polkla celou lžíci. Chutná to odporně, řekla se strašnou grimasou, jako zkažený lák od slanečků. Vypadalo to, že medicínu vyzvrátí.

	»Vždyť mě to udusí.«

	»Má drahá, jen to zkus!«

	Potom jí dal kousek cukru, aby zahnala z úst tu odpornou chuť.

	Má se mnou tolik starostí, říkala si. A bolesti přešly. Byla jen unavená a chtělo se jí spát. Z hloubi srdce zatoužila jednou se pořádně vyspat.
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	Märta podojila a uvařila večeři. Karl Oskar usedl k jídlu se svými šesti dětmi, čtyřmi syny a dvěma dcerami. Každé mělo u stolu své místo. Otec seděl s nejstarším synem po pravici, po levici měl nejstarší dceru. Dva nejmenší, Frank a Ulrika, museli stále ještě jíst vstoje.

	Johan s Martou, dva nejstarší, chápali a věděli, co se mamince stalo. Věděli také, že je to již podruhé. Johan se tvářil vážně, mlčel. Märta si párkrát za den zaplakala. Avšak žádné z dětí nechápalo, co se děje s otcem. Již od včerejška na ně téměř nepromluvil a také jim, když ho oslovili, neodpovídal. U stolu snědl jen pár krajíčků chleba a vypil půllitr mléka.

	Když vstal od stolu, řekl dětem, aby byly pěkně zticha a nedělaly rámus, aby nevzbudily maminku, kdyby usnula.

	Frank s Ulrikou začali na podzim chodit do školy v Center City a po večeři se dali do učení. Četli o závod. Frank se měl naučit číst článek s dvojslabičnými slovy a Ulrika měla tříslabičná a čtyřslabičná. Měli za úkol naučit se ho do zítřka nazpaměť.

	Frank proběhl svůj úkol lajdácky a rychle:

	»Šlechta bez ctnosti jesti světlo bez světla. – Nikdy nezhojíš ránu, aby nebyla vidět jizva. – Všech mužů přítel je často jejich bláznem. – Chudí a mocní v smrti jsou rovní. – Kdo chce dostat jádro, musí rozkousnout ořech. – Lépe se sehnout než vrazit do dveří. – Chyby druhých ti nepatří. – V bázni boží sílí země. – Lépe dobře umřít nežli špatně žít.«

	Chlapec odříkával úkol tak hlasitě, že ho musel otec umlčet. Frank vyšel na zápraží a četl si venku. Ulrika tatínka poslechla a četla pomalu a potichu. Byla o dva roky starší a tak měla za úkol slova, jež měla o slabiku či dvě víc:

	»Za všechno dobro, jež mi rodiče prokazují, jsem se jim ničím dobrým nemohla odvděčiti. Oni to však také nedělávají proto, že by toužili po odměně za své pečování. Nežádají na mně nic jiného, než abych byla dobrým dítětem. Vždycky jim budu za to vděčnou dcerou. Kéž bych je nikdy nezarmoutila vzpurností a neposlušností. Až zestárnou, budu o ně něžně pečovat v jejich stáří.«

	V domě bylo slyšet jen jednotvárné předčítání úkolů.

	Děti odešly na kutě, ale Karl Oskar se ještě nesvlékl, chtěl zůstat v noci vzhůru a bdít. Usedl na postel ke Kristině, která se propadla do hlubokého, horečnatého spánku. Kdykoliv se probudila, prosila o vodu, ale Karl Oskar jí naléval také hnědožlutou medicínu, nutil jí lžíci mezi rty. Polykala neochotně.

	Později v noci začala blouznit. Mluvila o vysokých vlnách, kterých se bála. Vypadalo to, jako by si myslela, že je na lodi jež se plaví přes moře.

	Uprostřed noci zaznělo z kostelní věže opět zvonění. Kristina je již neslyšela a také se neptala, co znamená, a Karl Oskar naslouchal zvonu bez myšlenky na to, že je to zvonění na poplach. Na dlouhé chvíle zapomínal, co zvonění znamená. Všechno, co dnes slyšel o blížících se tlupách Indiánů, bylo z jeho myšlenek vytlačeno událostmi v domě. Události v místnosti ho zcela pohltily, na nic jiného nemyslel.

	Bděl u Kristinina lože.
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	Přišla středa 20. srpna.

	Večer toho dne tančil náčelník Shakopee a jeho tlupa velký válečný tanec kolem ohňů na břehu Kandiyohi Laku. V neděli, v pondělí, v úterý, ve středu – již po čtyři dny trvala siouxská válka, po čtyři dny smetávaly zástupy Indiánů settlementy bílých lidí, slavili čtyři dny vítězství. Jásot a křik Shakopeeových bojovníků se nesly rovinou a plameny vítězných ohňů ozařovaly srpnovou noc.

	Ale ani zář ohně, ani hlasitý jek a velký hluk nemohly vystrašit nikoho z bílých lidí na okolních settlementech. Protože zvuk a hřmot mrtvé neprobudí.

	Při oslavě vítězství u Kandiyohi Laku vydal náčelník Shakopee prohlášení, které se rozneslo do daleka – byla to hrdá slova siouxského bojovníka. Když byl Shakopee dotázán, proč při tanci mává svou pravičkou tak neobratně a strnule, odpověděl, že dnes rozdrtil svým tomahawkem hlavy tolika bělochů, že má pravou paži jako ochromenou.

	A zatímco Karl Oskar stavěl té středy pšenici do panáků, zaplatily čtyři stovky jeho druhů, minnesotských sedláků, za svou půdu životy. To byla cena, kterou teď bývalí vlastníci země vymáhali na každém bělochovi.

	ZATÍMCO KARL OSKAR BDĚL
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	Osm snopů kolem tyče a čtyři na stříšku – osm a čtyři. Šlo to, šlo to spočítat od jednoho panáku k druhému, ruce ho poslouchaly a zvedaly, ukládaly a lámaly snopy. Ale pšeničné pole bylo veliké, snopy ležely hustě a teplo ždímalo sílu z těla. Byl to nejteplejší srpnový měsíc, jaký tu prožili.

	Karl Oskar začal stavět panáky už o šesté, aby využil ranního chládku. Ale již za hodinu pálilo slunce tak, že mu pot promočil obočí a pálil v očích jako sůl. Co chvíli si odskočil ke džbánu s vodou, který si postavil do stínu lípy na mezi.

	Čtvrtečního rána se opět rozezněl kostelní zvon. Za jasného počasí bylo odtud ze stráně vidět věžičku kostelíka, zvedající se nad vrcholky stromů. Bylo klidné počasí a zvuk se ještě stále dobře nesl. Kristina přirovnávala to klinkání k zvonečku, jakým se svolávají lidé k jídlu. Brzy bude čas k snídani, touhle dobou jídávali ve staré vlasti ranní kaši.

	Po stezce od severu z lesa přicházeli dva muži. Oba měli ranec a pušku. Když přišli blíže, viděl Karl Oskar, že to jsou dva z jeho sousedů, Jonas Petter a Algot Svensson.

	Všimli si ho již na dálku, odbočili z cesty a namířili si to přes pšeničné pole. Ani se nemusel ptát, kam jdou, nepotřeboval se divit, proč vyrazili tak časně s takovým vybavením.

	Jonas Petter řekl:

	»Svolávaj settlery, aby vytáhli proti Indiánům do války.«

	Jonas Petter v posledních letech ztloustl a pohyboval se pomalu a těžce.

	»Kdo by to byl řek. Když je člověku šedesát, měli by mu dát s válkou pokoj.«

	»Válce se člověk nikdy nevyhne,« dodal Algot Svensson.

	V Algotově levém oku hořel maličký rudý plamínek, vypíchl si je o ostrou suchou větvičku, když dělal probírku v lese.

	»Nedá se nic dělat,« řekl. »Jednooký musí taky do boje!«

	»Alespoň nemusíš mhouřit oko, když míříš!« dodal Jonas Petter. »S jedním kukadlem se střílí líp.«

	»Jak jsou asi daleko?« zeptal se Karl Oskar.

	»Nikdo nic jistého neví,« odpověděl Jonas Petter a narovnal si na rameni řemen pušky.

	A pak pokračoval, že včera večer svolal šerif mítink do školy v Center City, že tam byli oba, on i Algot. A během mítinku přišli dva mužští, kteří šli pěšky celou cestu až z Carver County. Ti vyprávěli, že osadnické rodiny z Carveru opouštějí své domovy, utíkají od svého dobytka a od všeho v domech a schovávají se po lesích. A lidi z Hennepinu a z Nicolletu že se uchýlili do St. Paulu a Fort Snellingu. A podle toho, co ti chlapi slyšeli, jsou prý na cestě sem velké zástupy uprchlíků z counties ležících dál na západ. V St. Peteru a v Mankatu jsou prý tisíce lidí, kteří ztratili střechu nad hlavou. Utábořili se pod širým nebem a porážejí své voly a vaří maso na ohni, který si zapálili na ulicích. Všechny cesty vedoucí minnesotským údolím jsou plné uprchlíků s vozy a s dobytkem.

	Podle toho, co se dověděli na mítinku, poslal guvernér Ramsey již v úterý svého zástupce, plukovníka Sibleye, se všemi vojáky, kteří byli ve Fort Snellingu, proti Indiánům. Vycvičení vojáci odešli do války proti rebelům na Jihu a ve Fort Snellingu zbyly jen čtyři roty nově zapsaných nováčků; tak mohli pro začátek vyslat k záchraně Siouxy obklíčených pevností jen pár set mužů. Říká se však, že Little Crow má několik tisíc rudých bojovníků vyzbrojených zadovkami. Kdyby dobyli pevnosti, měli by otevřenou cestu do St. Paulu. Ale plukovník Sibley už shromažďuje milici z celé Minnesoty. Bude-li mít dost času, mohl by se indiánským tlupám postavit.

	Na včerejším večerním mítinku se usedlíci z Chisago Laku rozhodli postavit se na odpor. Manželky a děti mají odejít, ale chlapi se mají sejít a připravit se k obraně. Proti Nordbergově ostrůvku, na břehu kousek na západ od kostela, je takové úzké a vhodné místo, kde postaví obranný val. Šerif slíbil, že zajede ke guvernérovi a opatří pušky a náboje.

	Ráno se mají shromáždit a pustit se do kopání okopů.

	»Nemůžu jít s vámi,« řekl Karl Oskar. »Kristina leží. Zase potratila.«

	Algot se zeptal, jak se jí daří. Karl Oskar mu řekl, že od včerejška se s ní nic nezměnilo.

	»To je jasné, musíš zůstat doma,« řekl Jonas Petter.

	Prožil se svým starým vystěhovaleckým kamarádem z Ljuderu už řadu nebezpečenství a věděl, že se nevykrucuje, že by chtěl chránit lidi a majetek. Smrti se nikdy nebál. Když je však žena těžce nemocná, má pádný důvod.

	»Nikdy sis nenadělal do kalhot strachem, Kal Oska. Zato Olausson už sebral rodinu a utek na ostrovy.«

	»Obíhal lidi a děsil je. Strach má dlouhé nohy,« řekl Karl Oskar.

	»Jo, život je člověku drahý,« zafilozofoval Algot.

	»Rudoši jsou krutí,« dodal Jonas Petter. »Ale jestli přijdou a budou mě chtít probodnout a rozporcovat jako prase, držet nebudu. Než k tomu dojde, nějakého toho rudocha taky oddělám.«

	Jonas Petter musel nejdříve zajít k norskému kováři v Center City, aby mu opravil zámek na jeho švédské předovce. Je už pěkně stará, ale ještě něco zastane. Jeho puška, to je dobrá zbraň. Když ji nabije kulí, může s ní složit jelena na vzdálenost pětasedmdesáti kroků. A Indián nemá určitě o nic silnější kůži než jelen.

	»Rád bych věděl, co plukovník Sibley ve válce s Indiány pořídí,« řekl Algot Svensson.

	»Jestli se s nimi může někdo utkat, tak jenom on,« uvažoval Karl Oskar.

	Plukovník Henry Sibley žil dlouho mezi Siouxy jako vládní agent. A za tu dobu by se měl naučit, jak jdou na věc, mohl by vědět, jak vedou válku. Při prvních guvernérových volbách tvrdili jeho republikánští protivníci, že Sibley zplodil s Indiánkami spoustu dětí, ale nikdy nemohli tuhle pomluvu důkazně prokázat. Ale i když má děti s Indiánkami, mohl by být statečným a schopným vojevůdcem.

	»Jenže to bude bojovat proti vlastním potomkům,« připojil Jonas Petter.

	Vytáhl si z kapsy tabatěrku, zastrčil si do nosu pořádný šňupeček, oddychoval a utíral si pot: Bylo tak strašné vedro, že olověné knoflíky u kalhot by mohly v takovém horku roztát a ptáček by mohl uletět.

	»Ty zůstaň doma, Kal Oska, ale děti bys mohl odvíst do bezpečí,« řekl Algot.

	»Je to tak moc nebezpečné?«

	Algot Svensson pokračoval, že se dohodl se svým sousedem Johanem Kronem, že pošlou manželky s dětmi na Cedarův ostrov. Je to nejlepší skrýš ze všech ostrovů v jezeře. Cedarův ostrov je porostlý neproniknutelným houštím a hustým listnatým lesem a leží přímo uprostřed nejširšího zálivu, z dostřelu ze břehů na obou stranách. Dopraví tam rodiny na vlastních pramicích. Mohli by také poslat člun, který by vzal i děti z jeho usedlosti.

	A Jonas Petter se dal do řeči o čemsi, co slyšel včera večer vyprávět muže z Carveru. Plukovník Sibley má svůj domov a trvalé bydliště v Mendotě, ale už v úterý poslal svou rodinu do Fort Snellingu. A to prý vystrašilo lidi v St. Paulu víc než co jiného.

	Teď zbystřil sluch i Karl Oskar. Bývalý guvernér nevěří, že jeho rodina je v Mendotě v bezpečí! Důstojník, který vede obranu proti Indiánům, jistě ví, co dělá.

	A tak se rozhodl:

	»Naše děti musí taky do bezpečí! Tak by se mohly přidat k druhým, ne, Algote?«

	Dohodli se a Jonas Petter s Algotem Svenssonem se mohli vydat opět na cestu.

	Tu si vzpomněl Karl Oskar na Danjela Andreassona, který odjel za synem do Actonu, aby mu pomohl sklidit, a tak zavolal na sousedy:

	»U Danjela se ještě nevrátili?«

	»Ne. Jsou ještě u Svena v Meekeru.«

	»Rovnou v tom nebezpečném settlementu!«

	Jonas Petter se zarazil, teprve teď mu došlo, že Danjel je se svými syny a snachou v Meekeru, kde Indiáni povstání zahájili.

	»Tys na to káp, Kal Oska. Tys na to káp! Jakpak to tam s nimi asi vypadá?«

	Jonasova tvář zkameněla, zastavil se a pomalu sepjal ruce: »Pane bože! Ochraňuj Danjela a ty druhé!«

	Jonas Petter nebyl bohabojný člověk, modlíval se málokdy. Ale teď sepjal ruce. Nedovolával se Boha kvůli sobě. Modlil se horlivě a upřímně za lidi, kteří byli jeho sousedy a s nimiž dlouho žil, za lidi, s nimiž se chtěl opět setkat a jimž přál, aby zůstali naživu.
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	Hra na černé varhany

	Ale toho dne byl čtvrtek 21. srpna a lidi, jež Jonas Petter pojal do své modlitby, již mezi živými nebyli. Byli na jedné ze stovek usedlostí, kde již všechen život pohasl. Tomu čtvrtku předcházela neděle. A za poledního odpočinku toho dne byli vyrušeni a překvapeni. A zatímco polehávali a odpočívali ve stínu srubu, blížila se minuta jejich smrti a nato se odebrali k odpočinku, z něhož je nemohl již nikdo nikdy vyrušit.

	Od té chvíle uplynuly již čtyři dny a Danjel Andreasson a jeho nejstarší syn leželi na poli v novém, nerušeném odpočinku. A mělo trvat další dva dny, než vojáci jejich těla objeví.

	Mezi otcovou a synovou mrtvolou bylo jen několik kroků. Otec měl v běhu překonat ještě pár kroků, když padl. Viděl, jak se syn poroučí k zemi, a běžel mu na pomoc. A tak byl synův život korunován otcovou smrtí. Bůh, kterého Danjel vyznával, vydal a obětoval jediného syna spáse lidstva. Danjel vydal a obětoval sám sebe, svůj vlastní život, za svého nejstaršího syna.

	Ale i on byl jen ubohý smrtelník, ze země vyšel a patřil prsti pole, jež se teď stalo jeho ložem. Jeho tělo leželo a tlelo na zemi nedaleko syna, který sdílel společně s otcem smrtelnou minutu. Pod žhnoucím sluncem prodělávala jejich těla rychlou proměnu a vracela se do svého domova v prachu.

	Vydali se hledat nové domovy daleko do nové země a našli v ní svůj trvalý domov.

	Místo jejich odpočinku na poli bylo od časného rána do pozdního večera označeno velikým rojem obrovských černých a tučných much. Mračno malých okřídlených bytostí drželo čestnou stráž nad mrtvými osadníky. Černý mrak bzučícího života v povětří se zastavil nad jejich těly. Mouchy držely věrně a vytrvale stráž. Hned jak ráno zazářilo nad polem slunce, vytvořily kolem mrtvých černý mrak a nerozloučily se s nimi ani večer, když slunce zapadlo. Za noci roj zmizel, oči jej neviděly, ale zvuk, který vydával, prozrazoval, že mouchy zůstaly.

	Nepřetržitě znělo dnem i nocí bzučení a bzikání mušího mraku. Jako by z černého roje nad polem stoupal hlas varhan, věčně jednotvárná hra znějící dnem i nocí. Zněl tam bzučící a šumící žalm nad nepohřbenými mrtvolami. Z roje malých, vířících živočichů zaznívala varhanní hudba. Nesla se nad lidmi, kteří se proměnili v prach. Na stovkách usedlostí uhasl život a černý roj byl varhanami čestné stráže u mrtvých.

	Hrajte, černé varhany, rozezněte se nad tímto polem i nad stovkami dalších, kde se hospodáři vrátili domů! Hrajte nad mrtvými, zpívejte bzučivý žalm těm, kteří zde odpočívají v popelu! Hrajte a bzučte nocí i dnem, zahrejte smuteční píseň nadzemnímu pohřbu hospodářů, kteří se tu natrvalo usadili!

	A černé varhany duněly, bzučivý a šumící žalm zněl nad Danjelem Andreassonem a jeho synem a nad všemi, kteří padli na půdě, jež přijala jejich těla.

	Černé varhany hrály toho dne na sedmi stech pohřbech v zemi osadníků. A měly zaznít i v místech, která ještě čekala.
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	Na jedné z nejstarších usedlostí v zemi zůstali jen muž a žena. Děti odešly s rodinami ze sousedství, které opustily své domovy a vyhledaly si bezpečnější útočiště.

	Manželka byla nemocná a muž seděl u její postele. Bděl u ní dnem i nocí. Zatímco spala, vypravil děti z domu a jen se bál, že se po nich bude ptát, až se probudí. Ale podivila se jen jednou, že nevidí a neslyší jejich hlasy. Odpověděl, že synové sklízejí na poli a dcery že jsou v lese a sbírají lesní plody. Zdálo se, že nepodezřívá svého muže ze lži.

	Nemocná neměla vůbec chuť k jídlu, ale protože měla horečku a trpěla žízní, pila hodně vody. Z láhve na stole naléval muž hnědožlutou hustou tekutinu na lžíci a podával ji ženě, která ji jen s potížemi polykala.

	Na usedlosti se usadil klid a pokoj. Nikdo nepracoval. Ani v domě, ani venku nebylo slyšet tep práce. Nepobíhaly tu děti, nehrály si, nekřičely, nedělaly rámus. Dobytek pustili na pastvu. Navečer se krávy vrátily a čekaly na svou dojičku. Jenže ta za nimi se svou stoličkou a dojačkou nepřišla. Neusedla a nesklonila se čelem do jejich slabin. Místo ní se pokoušel jakýsi muž ulevit svýma těžkýma rukama jejich obtěžkaným vemenům. Jeho prsty objaly nešikovně a neohrabaně jejich struky. Obilí, tvrdé a přezrálé, zůstalo na poli, klasy ztěžkly a ohýbaly se každým dnem hlouběji. Kosa se však nepohnula, ani stébélko nebylo pokoseno, povřísla kolem snopů se neutáhla a snopy se nestavěly do panáků a panáky neodvážel nikdo do stodoly. Nikdo nezavolal na zápraží k jídlu, nikdo nechodil do práce a z práce, nikdo neuléhal k odpočinku, nikdo nevstával.

	Usedlost vypadala opuštěná a prázdná. Ale muž se ženou tu ještě byli. Žena ležela v posteli v domě a zřídkakdy vydala nějaký zvuk, muž, když za ní přicházel nebo od ní odcházel, se pohyboval tiše. Chodil sem a tam, z domu i do domu, aniž si toho všimla. Odpovídal jí, když promluvila, ale neoslovoval ji, když ležela se zavřenýma očima.

	V posledních dnech si nevšiml, že by se s ní něco změnilo. Sama však řekla, že si je jistá, že to překoná.

	Tak bděl muž nad svou ženou. Židli u jejího lože opouštěl vždy jen na chvilku, co se prošel kolem domu. Pod jasným nebem panoval v těchto dnech nad jeho pozemky podivný klid. Odpočívaly se vší úrodou, s plody, se stromy, s trávou a rostlinami, ponechány samy sobě. Pozemky se v ohni slunce kochaly dlouhým, lenošivým poledním odpočinkem. Vybudoval svou usedlost na svahu k jezeru, ale pole vypadala opět tak nedotčeně a klidně jako tenkrát, kdy je objevil, když tu ještě odpočívala. Čekala tu na něho ode dne stvoření.

	Když vyšel před dům, zahleděl se vždycky pátravě týmž směrem: na západ. Tam se tyčila pískovcová skála, podobající se lidské hlavě, avšak stotisíckrát větší. Tyčila se tam vysoká skalní stěna a v sluneční záři se rudě leskla jako stěna hrozby a nebezpečí: The Indian Head!

	Po celý svůj život až do tohoto dne se řídil jediným přikázáním: Pomoz si sám sobě! Vždy užívej svého rozumu a sil! V každé situaci spoléhej jen na své schopnosti! Ani v nebezpečí se nevzdávej! Nikdy si nesmíš myslet, že se už nedá nic dělat! Vždycky se musíš ještě jednou pokusit vzepřít se osudu! Nesmíš nikdy ztratit naději a říkat: Teď se už nedá nic dělat, zbytečné se namáhat!

	Ale v těch dnech už nemohl ovlivnit nic, co se kolem něho dělo. Naopak, události vládly jemu. Bděl na židli u lože své ženy, občas vyšel ven a zadíval se k západu.

	I kdyby se snažil sebevíc, nepomohlo by to.
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	Nové zprávy o indiánském nebezpečí nepřicházely. Karl Oskar však již ztratil přehled, ani nevěděl, co je za den. Kristina onemocněla ve středu ráno a od té chvíle dny nepočítal. S nožem a holí vstoupil do nového letopočtu: každý večer vyřízl do hole jeden zářez. Tak věděl, že uplynul den. A první zářez do hole učinil toho večera, když převezli děti na Cedarův ostrov.

	Tři zářezy a opět přišlo ráno. Vsedě podřimoval na židli, únava mu zavřela oči. S trhnutím se probudil, když se zvenčí ozval hluk.

	Po tři dny se v jeho domě nikdo ani neukázal. A najednou tluče někdo na okno. Zvedl se a protřel si pálící oči. V ranním úsvitu byla jeho tvář pobledlá.

	Na zápraží stál Algot Svensson. Pušku držel pod paždí a na zádech nesl velký ranec. Vypíchnuté oko mu zářilo rudě jako zralá malina.

	»Co boucháš, Algote? Rudoši jsou už tady?«

	»Kopem u kostela zákop. Odskočil jsem si jen domů podojit.«

	»Máš nějaké zprávy z ostrova?«

	»V noci jsem tam zajel. Všechno je tam v pořádku. Tvé děti jsou zdravé a nic jim nechybí.«

	»Jak daleko jsou Indiáni?«

	»To nevím. Ale v okolí se ještě neukázali.«

	A nato Algot dodal, že se u Nordbergova ostrova sešlo kolem stovky osadníků. Dokončili už val a z Fort Snellingu jim půjčili malý kanón, který právě stavějí do pozice. Když budou mít ještě pár dní čas a klid k přípravě, budou se moci rudochům na té straně od kostela postavit. Farář Stenius taky horlivě pomáhal při kopání a stavění obranného valu. Byl hrozně rád, že kostel bude bráněn a že ho pohani nebudou moci znesvětit.

	Jenže chlapi se bojí o své domovy a majetek. Úroda zůstala na poli a kazí se, krávy nikdo nedojí, telata a drobné zvířectvo nikdo nenakrmí, dobytek se toulá po lese a divočí. Takhle to nemůže dlouho pokračovat. A pokud si Algot Svensson všiml, všechny usedlosti v okolí jsou opuštěné a nikde není ani človíčka.

	A teď že musí domů podívat se na dobytek a dovést na Cedarův ostrov lidem nejnutnější zásoby. Brambory už dojedli, sirup vypili, sůl jim pomalu už také došla a neměli pro děti mléko. Ale jinak mají noví ostrované jídla dost. Na ostrově jsou hejna králíků, větší chlapci je štvou a chytají a také loví v jezeře, chytili už okouny a bělice i červenou rybu. A když je tak teplo, nikomu nevadí, že musí spát pod širým nebem, a větší děti se starají o malé. Jediným trápením na ostrově je hmyz, jedovatí mravenci a létající moskyti. Vybudovali si tábořiště v divoké trávě, která tam roste až do výšky paží dospělého chlapa.

	Algot Svensson odešel, ale řekl, že se ještě zastaví pro ranec s jídlem, který chtěl Karl Oskar poslat na Cedarův ostrov. Když se vrátil dovnitř, Kristina se probudila a mluvila si sama pro sebe. Obracela oči vzhůru ke stropu, jako by ji prkna na něm poslouchala.

	Zeptal se jí, jestli nic nepotřebuje. Odpověděla mu však jen nesouvislými a nesrozumitelnými slovy.

	Z manželčiny řeči Karl Oskar pochopil, že ho už nepoznává.
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	A tak zase uběhl jeden den a slunce stále shlíželo z vysokého, bezmračného nebe. Ki-Chi-Saga bylo od rána do večera lesklým zářícím jezerem. Listnaté stromy podél břehů smáčely své větve k vyprání v hlubinách jezera. A nad zálivem šuměla křídla letošních kachních rodinek, jež se už naučily létat. Hluk z usedlostí na břehu již neplašil hejna nad vodou. A z lesa přilétali odvážní ptáci až nad usedlost a usedali na jabloň u východního štítu, jež je lákala svými plody.

	Do hole na měření času vyřízl Karl Oskar další zářez.

	Každý večer po setmění viděl v lese záři ohně. Přicházela od východu, z jednoho výběžku, jenž vybíhal daleko do jezera, ale ta záře ho neznepokojovala. Byly to strážní ohně osadníků, jež vzplály na šíji proti Nordbergovu ostrovu, kde stavěli obranný val. Ohně hořely po celé noci a jejich záře uklidňovala. Stráž proti Indiánům byla na místě a připravena. Rolníci se sešli, aby bránili své dílo. Lidé z Chisaga se nechtěli dát překvapit.

	Záře ohně z nočního lesa byla znamením nebezpečí a neklidu. Ale za dne nezjistili ještě žádné známky, jež by varovaly před blížícím se nebezpečím.

	Cedarův ostrov odtud ze břehu vidět nebylo, ale viděl, jak z ostatních ostrovů stoupá dým. I tam hledali osadníci útočiště. Ostrovy bývaly v době lovu tábořišti Indiánů. V prvních letech pobytu u Ki-Chi-Sagy vídávali za ponurých podzimních večerů plameny hranic loveckého lidu a slýchávali jejich křik a hlasité volání, jež neznělo ani jako lidské hlasy. A co viděli a slyšeli, novousedlíky děsilo. V těch srpnových dnech však panovalo na ostrovech ticho a klid, protože jejich noví obyvatelé se nechtěli rámusem prozradit. Bílí uprchli ze svých domovů do starých tábořišť Indiánů.

	Celá sekce se najednou vylidnila. Ráno však projel kolem na koni neznámý muž. Ptal se na cestu do Taylors Falls. Ukázalo se, že je to úředník z legislatury v St. Paulu. Nic nového o indiánském nebezpečí nevěděl. Siouxské povstání přišlo zcela nečekaně, ale byl přesvědčen, že plukovník Sibley je potlačí. Ve všech counties kolem St. Paulu se již shromáždilo a ozbrojilo několik tisíc osadníků. A na mnoha settlementech v Chisagské a Washingtonské counties se lidé rozdělili na dvě poloviny – jedna sklízí obilí a druhá se chopila pušek a střeží kolem polí.

	A pak se neznámý rozhovořil o cenách indiánských skalpů. V úterý minulého týdne se za rudý skalp platilo dvacet dolarů, ale již ve čtvrtek stoupla cena na padesát dolarů a v sobotu to bylo sto. A každou novou zprávou o krutosti Siouxů v bělošských settlementech na západě stoupala cena kůže jejich hlavy. Muž z legislatury měl za to, že než válka skončí, budou mít skalpy rudochů cenu dvou set dolarů.

	A Karl Oskar se nestačil nad tou záhadou divit. Teprve po smrti si rudocha tak cení. Před válkou by běloch nenabídl desetinu téhle vysoké ceny ani za živého Indiána.

	Dny a noci, které si zaznamenával na hůl, uběhly ve znamení prazvláštní únavy. Bděl ve dne v noci u své ženy, tu a tam si zdříml a na chvilku vsedě usnul. Denní světlo se střídalo s noční tmou, ale jemu dny a noci splývaly do nekonečného, jednotvárného a nehybného plynutí, jako by se čas nepohnul ani o vteřinu. Jako by se zastavil a zmrtvěl. Ale pokaždé, když vzal do ruky nůž a vyřízl do hole další zářez, si uvědomil, že opět uběhl jeden den.

	Dopočítal se až do úterka 26. srpna. Kristina ho však ještě stále nepoznávala.
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	Karl Oskar prožíval svůj život jen v tom, co se dělo v jeho bezprostředním okolí. A proto také později nevěděl, který z dní jeho dlouhého bdění to byl, kdy přišla konečně zpráva, že indiánské nebezpečí minulo.

	Několik osadníků, kteří se vraceli do svých opuštěných domovů, mu tu zprávu doneslo. Zdálo se mu, že je zná, ale nemohl si vzpomenout, jak se jmenují a ani kde bydlí. Vyprávěli mu, že plukovník Sibley zasáhl přece jen včas a zachránil pevnosti Fort Ridgely a New Ulm. A když se Indiánům nepodařilo dobýt tyto dvě brány k Minnesotskému údolí, nemohli dál na západ proniknout. V údolí St. Croix se teď může každý vrátit domů k práci. Už také vzkázali uprchlíkům na ostrovech v Chisago Laku: všichni se mají vrátit do svých domovů.

	Karl Oskar byl řečí těch mužů překvapen. Naslouchal jejich novinkám, jako by se ho netýkaly, jako by se ho indiánské nebezpečí vůbec netýkalo. Strach tedy zmizel? Rudí byli poraženi? Všichni se mohou klidně vrátit domů? Ale on přece už doma je.

	Byl po celou tu dobu doma. Je přece na své usedlosti. Nemusí se vracet.

	Byl jediným osadníkem v celém údolí St. Croix, který zůstal během srpnového Indian scare doma. Bděl u své ženy, pokud žila.

	ASTRACHÁŇSKÁ JABLKA DOZRÁLA
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	Právě vyšlo slunce, zazářilo okny ve štítu a pomalu postupovalo k posteli, na níž Kristina ležela. Otevřela oči. U kořínků vlasů se jí ronily kapky potu a ve tváři měla krásně červenou barvu. Jako by jí tvářičky rozkvetly. Po dvacíti letech se jí do tváře vrátila barva mladého děvčete.

	Před chvilkou tiše ze spánku zanaříkala. Karl Oskar vzal ručník a opatrně jí otíral vlhké čelo. Když se nad ní sklonil, viděl jí na očích, že ho opět poznává. Bylo to poprvé po třech dnech, co ho poznala.

	Její hlas byl tak slabý, že se musel namáhat, aby jí porozuměl:

	»To je už ráno?«

	»Ano. Ale ještě je brzy.«

	»Je tu tak ticho. To ještě nikdo nevstal?«

	»Ne.«

	»A děti spí?«

	»Jistě.«

	»Ale ty jsi vzhůru.«

	»Nespal jsem.«

	»Tys mě hlídal?«

	»Jo.«

	»To jsi hodný. Jistě jsem spala dlouho.«

	»Pěknou chvilku.«

	»Zdálo se mi, že se houpu v provazové houpačce…«

	Pokrývka na Kristininých prsou se zvedala a klesala v rychlých, krátkých pohybech. V posledních dnech měla stále zrychlený dech, jako by se nemohla nadýchnout.

	»Byla jsem doma ve chlívě a houpala jsem se, vznášela.«

	»Nechceš něco?«

	»Jen trochu vody. Mám žízeň.«

	Přidržel jí hrníček u úst a snažil se jí nadzvednout hlavu, ale ta jí opět klesla na polštář. A tak ji musel rukou podepřít.

	Pila pomalu, doušek po doušku.

	»Nemůžu nějak polykat.«

	Pár velkých kapek vody ukáplo a stékalo jí pomalu po bradě. Zalesklo se v nich slunce. Když se dotkl Kristininy tváře, cítil žár nemoci, jenž hořel v jejím těle.

	»Děkuji, Kal Oska!«

	Pohnula rameny, jako by se chtěla posadit.

	»Jen klidně lež, má…«

	»Vždyť nejsem nemocná. Jen strašně unavená.«

	»Nesmíš. Musíš klidně ležet.«

	Ticho v domě trvalo dál, ale dole na dvoře se dal kohout do hlasitého ranního kokrhání. Před oknem ve štítu se sneslo něco temného, bylo slyšet mávání křídel; přiletěl pták a usadil se v koruně jabloně. Větve astracháňky visely sehnuty pod tíhou plodů, velikých jako dětské hlavičky. Zlatá jablka zářila na temné zeleni listí.

	Sluneční světlo se stěhovalo a rozprostřelo své pozlacené paprsky po Kristinině pokrývce. Pomaloučku se přibližovaly k lžíci a k láhvi na stole u postele. Láhev byla prázdná. Obsahovala lék proti horečce omladnic.

	Kdykoliv se Karl Oskar usadil na židli, přepadla ho únava z dlouhého bdění, snesla se jako závaží na jeho víčka a chtěla je zavřít.

	Náhle napřáhla Kristina ruku a hledala oporu –

	»Upadnu! Drž mě!«

	»Neboj se! Jsi v posteli!«

	Ale ona hledala oporu dál, její ruka sevřela křečovitě jeho prsty:

	»To jsou opratě… Houpačka… Spadnu…«

	»Nemluv! Nespadneš!«

	»Ty můj Kal Oska! Drž mě… Chytni mě…!«

	Pokusila se vstát z postele. Chytil ji kolem ramen, znovu ji položil a lehce ji přidržoval.
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	Kristina se zase vznáší na houpačce, kterou si udělala z volských opratí a zavěsila ve stodole.

	Houpe se až ke stropu a zase padá k podlaze. Létá nahoru a dolů v opratích a trne a křičí ze strachu a z nadšení. Ráda si hraje, je ráda, když se jí točí hlava, je jako druhá děvčata. Poskakuje jako víla, hraje si, skotačí a baví se, vždyť je ještě mladá. Však zestárne jistě včas a nohy jí ztěžknou a pak se už nebude moci houpat na provazové houpačce.

	Jenže lítá vysoko, tak vysoko… daleko, vyletěla daleko z tatínkovy stodoly. Se strachem v srdci se rozhlíží, ale nepoznává, kde je. Už se nehoupá v opratích, je na lodi, která se plaví po velkých vodách, a loď ji vyhazuje nahoru, dolů. Je na rozbouřeném moři, na vysokých vlnách a ty ji zvedají do výše a spouštějí do hlubin. Vznáší se v oblacích, propadá se do černých hlubin. Znovu se zajíkne hrůzou a vykřikne. Ale je na moři stále sama, nikdo neslyší její volání, nikdo jí neodpovídá, nikdo jí nepřichází na pomoc.

	Kde je Karl Oskar? Proč neslyší? Proč jí nepřijde pomoci a neodnese ji odtud? Co dělá na lodi? Proč se pustila na velké moře?

	Karl Oskar to chtěl. Měla ho doprovázet, nepřestal, dokud nešla s ním. Sama k tomu chuť neměla, ale manželka má následovat svého muže.

	Houpačka ji snesla opět dolů, pomaloučku se vrací: je manželkou, matkou, ženou rodící děti. Vrátila se ze své pouti. Již je stará. Jsou s Karl Oskarem svoji už po mnoho let, stala se z ní stará a unavená žena. Už se nebude ve stodole nikdy houpat. Prodělala mnoho porodů, přivedla na svět živé i mrtvé děti. Jednou porodila mrtvý plod, který Karl Oskar zakopal někde do země, neví kam.

	A musí to prodělat ještě jednou, ještě jeden porod musí přetrpět… ale již jen jediný. Musí přežít svůj desátý porod. A potom…!

	Potom… ó, pak bude odpočívat a léčit svou velkou únavu. Moci tak bez pohnutí ležet, moci spát! Moci se ponořit do sladké, báječné hlubiny spánku! Jen kdyby si mohla poležet a odpočinout, hned by byla zase zdravá. Překonala by to. Není žádný jiný lék než vyspat se!

	Teď to ví, ví to docela jistě: Až se opět probudí, bude vyspalá do růžova.
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	Dlouho podřimovala, ale stále držela v ruce jeho prsty. Karl Oskar seděl bez pohnutí. Vědomí ji na chvilku opustilo, ale zase se vrátilo. Ale po ty tři dny nebyla nikdy na tak dlouho při vědomí, aby jí mohl říci, co měl na srdci. Bylo to něco velmi důležitého, co jí chtěl říci, něco, oč ji chtěl poprosit. Po celou dobu, co u ní bděl, měl ta slova na jazyku, v myšlenkách je vyslovil nesčíslněkrát, neslyšně si je mumlal, šeptal je, slabikoval je:

	»Nesmíš ml zemřít! Zůstaň ještě u mne!«

	Chtěl ji o to poprosit, nevěděl o nikom jiném. Koho jiného by o to měl poprosit?

	Kapky potu se ronily na čele nemocné horečkou. Osušoval je tak lehce a něžně, jak jen uměl. Přesto však ucítila jeho dotyk a otevřela oči. Sotva dechu popadajíc, řekla:

	»Ty jsi tady, Kal Oska…?«

	»Určitě jsem tě vzbudil.«

	»Na chvilku jsem omdlela. Nenaříkala jsem?«

	»Ne, ani trošku.«

	»Už mě nic nebolí.«

	»Ale jsi hrozně zesláblá.«

	»Uzdravím se, zas budu v pořádku. Jen co se pořádně prospím.«

	»To by bylo dobře!«

	»Neboj se! Ale musíš si taky zdřímnout, Kal Oska!«

	»Se mnou si starosti nedělej!«

	»Máš kruhy pod očima. Jsi nevyspalý. Jsi úplně vyčerpaný.«

	»To přejde.«

	Při tom jí došel dech, dál už mluvit nemohla. Pohyb pokrývky se zrychlil.

	A když se zrychlený dech opět trochu zpomalil, znovu začala:

	»Už je mně líp.«

	»Opravdu, Kristino…?«

	»Jo. Už u mě nemusíš sedět. V noci se můžeš vyspat.«

	Karl Oskar zamrkal, jako by mu padlo něco do oka. Několikrát rychle polkl a přitom se stále díval na ženu v posteli.

	»Nezapomeň, tuhle noc se musíš vyspat!«

	Z jabloně před oknem zazněl opět zvuk mávajících křídel. Karl Oskar se zadíval ven. Na stromě seděl pták a pokoušel se dostat se k plodům. Už viděl na jablkách stopy po zobácích. Měkoučká a šťavnatá dřeň astracháňských jablek ptákům zachutnala.

	Už v létě obcházela Kristina jabloň a zkoušela rukou jablka: Kdypak asi dozrají? Ale když se do nich ptáci již pustili, budou brzy k jídlu.

	Karl Oskar vstal a vyšel ven, zamířil k jabloni. Z jedné spodní větve utrhl veliké a krásné jablko. Už v ruce cítil, že je měkké. Určitě je už zralé. Jablko bylo ještě vlhké ranní rosou. Slupkou prozařovala žlutá dřeň plodu.

	Vrátil se a položil veliké jablko na pokrývku před Kristinu:

	»Podívej, tvé astracháňky dozrály!«

	Její horečnaté oči se podívaly na plod. Dívaly se na něj, jako by nerozuměla, co chce říci.

	»Ochutnej naše první jablko!«

	Dal jí je do ruky, ona je sevřela.

	»První z tvé jabloně, Kristino.«

	Nemocná mu nerozuměla. Zdálo se, že nechápe, že drží v ruce jablko. Zvedla je pomalu k ústům, jako by chtěla ochutnat, co to v ruce má. Její rty se dotkly čisté a rosou ojíněné slupky. Průsvitná slupka plodu se podobala jemné, něžné pokožce malého dítěte.

	Do jablka nekousla, jen je hladila rty.

	»Nechceš ho ochutnat?«

	»Chci. Je tak hebké.«

	»Je měkoučké a zralé.«

	»Krásně voní.« Neustále se dívala na plod ve své ruce.

	»Nechceš si kousnout?«

	A povzbudivě dodal:

	»Astracháňky osvěžej.«

	Kristina přiložila jablko k zubům a ukousla slaboučký, maličký kousek. Koutky jejích úst se zvlhčily šťávou.

	»Kdes ho vzal, Kal Oska?«

	»Venku, z tvé jabloně, to se ví. První, které jsem ze stromu utrh.«

	Ten kousek, který ukousla, však nespolkla. Stále se jen udiveně dívala na plod.

	»Nemáš na něj chuť?«

	»Ale mám…«

	Konečně se zdálo, že pochopila:

	»Teď to vidím, to je astracháňské…!«

	A při tom objevu se jí rozechvěl hlas:

	»Teď ho poznávám. Chutná jako naše jabka. Jako jabka tam doma!«

	Znovu zvedla jablko k ústům. Ale její zuby se do něj nezakously, jen ústa se otevřela, jen rty se oddělily.

	Náhle ústa strnula a spodní čelist se zastavila v pohybu. Oční víčka sebou škubla a bělmo se rozšířilo. Dech se prodloužil a hlas mezitím poklesl a byl stále slabší:

	»Poznávám ho. Naše astracháňky dozrály…«

	A nato vyšel z jejích úst s dechem jen slabounký vánek:

	»U nás dozrála jabka. Jsem doma…«

	Její paže se zachvěly, ale nato se uklidnily a stisk ruky na jablku povolil. Velké jablko se koulelo pomaličku po pokrývce a spadlo s buchnutím na podlahu vedle postele.

	Karl Oskar se sklonil, zvedl je a položil je opět do manželčiny otevřené ruky.

	Tentokrát je však nepřijala, ruka je nestiskla. Kristinina ruka ležela klidně otevřená na pokrývce a jablko spadlo podruhé na podlahu.

	Karl Oskar se za ním podíval a prudce vstal. Sklonil se nad ženu a viděl, jak se pokrývka na jejích prsou jen pomalounku zvedá a stejně pomalu klesá.

	Vícekrát se však již nezvedla. Pohyb se neopakoval.

	»Kristino!« A volal: »Zůstaň…!«

	Karl Oskar stál skloněný nad svou ženou. Měla pootevřené oči a nehybné bělmo se lesklo. Pokrývka na jejích prsou se již nezvedala. Zmizel všechen pohyb, nebyl v očích, nebyl v prsou, nebyl v údech a ústa nedýchala.

	V jednom koutku jí uvízl kousíček jablka, které jí podal a do něhož se zuby zakously jen jedinkrát.

	Stál tam chvíli jako zkamenělý, díval se do nehybných očí a naslouchal zmizelému dechu. Vždyť ještě před chvilkou ochutnala astracháňské jablko – bylo mu to nepochopitelné, nemohl uvěřit, že ho již nevidí, že se jí nevrací dech.

	TŘETÍ TRUHLA
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	V noci se ve staré chalupě, v níž rodina žila v prvních pionýrských letech, svítilo. Byla postavena jako obydlí pro lidi, ale když pak postavili nový obytný dům, používali ji jako truhlářskou dílnu. U jedné zdi stála velká hoblice. Teď u ní stál muž a pracoval při světle vozové lampy, visící na trámu u stropu.

	Měl bezodkladný úkol, musel jej ukončit ještě v noci. Jeho hoblík běhal uspěchaně a bez oddechu po dřevě. Hobloval prkna nařezaná z hrubých dubových kmenů. Prkna však byla určena původně k něčemu jinému. Byla připravená a uložená na stavbu domu. Bylo to dřevo na nový dům, který chtěl stavět. Teď jich však mělo být použito k něčemu jinému. Dubové dříví nemělo být zpracováno do stěn domu, v němž měli spolu se ženou prožít své životy. Z prken jí teď chystal posmrtný stánek. Dělal rakev pro ženu.

	Dříve stavíval pro sebe a pro ženu a pro život, který tu měli v pomíjivých létech prožít, ale útulek, který chystal teď, byl pro život posmrtný, který nikdy nekončí. V něm zůstane navěky.

	Kolikrát jen jí říkal: Až budu stavět příště…

	A ono příště přišlo. Staví však jen pro ni. Zůstal tu sám.

	Hoblík jezdil pravidelně sem a tam po prkně a vyplivoval dlouhé hobliny, které se kroutily na zemi jako bílí hadi. Záře svíčky z lampy u stropu nad truhlářovou hlavou dopadala v kruhu na hoblici a svítila mu svým mihotavým světlem na dílo. V místnosti kolem panovala tma noci. Na stěnách byly napjaty k sušení zvířecí kůže. Roucha, jež patřila čtyřnohým bytostem, tu visela se svými roztaženými a přitlučenými údy jako ukřižovaná.

	Hoblík usekával a ukusoval svým ostrým želízkem plátky z prkna. Hobliny se kupily, kroutily se kolem truhlářova zápěstí a praskaly, když pohnul nohama. Dubová prkna, nejlepší dřevo, tvrdé pod hoblíkem, jsou výborné stavební dříví. Byl to bílý dub, a není dřeva, které by vydrželo déle, na stěny věčného místa odpočinku lepšího dřeva není.

	Muž u hoblice vyrobil za život již dvě truhly. První sbil ještě ve vlasti pro dcerušku, která se z hladu přejedla a zemřela. Tenkrát pracoval v dřevníku. Tehdy byl v truhlařině ještě začátečník, ruce neuměly držet hoblík ani kladivo a na rakev měl také špatné dřevo. Hobloval stará, sukovitá a křivě uříznutá prkna, popraskaná a pokroucená. Vyřazoval a zahazoval je. Nebylo to dříví, které by se hodilo na rakev dcerušce. Zemřela v útlém věku, byly jí sotva čtyři roky. Nepotřeboval ovšem moc prken, jež by objala její tělíčko. Ale měla být pěkně hladká a nesukovitá, vybral pro ni nejlepší prkna, jaká našel.

	Tehdy to byl pro něho přetěžký truhlářský úkol. Želízko hoblíku bylo tupé a nenabroušené, kladivo nedrželo na násadě a byla to také jeho první rakev, jeho tovaryšský kus.

	(TRUHLÁŘOVY OTÁZKY: Měl jsem tu dcerušku moc rád, ale odešla, ještě jí nebyly ani čtyři roky. Zemřela ve velkých bolestech. Zemřela dřív, než mohla udělat něco zlého. Chce mne snad Pánbůh takhle trestat za mé špatné skutky? Ale vždycky se mluví jen o dobrém a spravedlivém Bohu? Může spravedlivý a dobrý trestat nevinného za skutky viníka? Zdědilo snad dítě mé hříchy?

	Vždycky jsem se v duchu ptal – ale teď to řeknu: je náš Bůh dobrý a spravedlivý?)

	První rakvička byla tak malá, že ji mohl nést sám, když do ní uložili dceruščino tělíčko. Nesl ji ke hrobu v náručí.

	To byla otcova práce pro dítě.

	Druhou truhlu vyráběl o mnoho let později a v jiné zemi. Vyráběl ji na témže místě, kde stál teď, v této chalupě u téže hoblice. Vykonal tu práci jednoho léta, právě když začínala senoseč, pobyl si tu pár uspěchaných horkých večerů a nakonec ji dokončil.

	V lese našli jeho mrtvého bratra. Vrátil se ze zlaté země se smrtelnou nemocí v těle, o níž nic nevěděli. Mysleli si, že je chce podvést lžemi a napálit je falešným bohatstvím, ale byl to on sám, kdo se stal obětí podvodníka.

	(TRUHLÁŘOVY MYŠLENKY: Vzešli jsme ze stejného mateřského lůna, byl jsi mým jediným bratrem, ale odcizili jsme se.

	Lhal jsi a vymýšlel sis, takže jsem ti nakonec v ničem nevěřil. Ale teď vím, že jsi sám věřil v bohatství, které jsi nám chtěl darovat. Vrátil ses k nám domů s darem. Chtěl jsi nám pomoct. Chtěl ses podělit o své bohatství s bratrem. Ale já jsem ti nevěřil a ruka, kterou jsem ti při rozchodu podal, sevřená a tvrdá, tě udeřila do tváře.

	Řekl jsi, že ml odpouštíš. A tady u hoblice se s tebou tedy správně loučím. Připravuji ti místečko posledního odpočinku. Táž ruka, která tě udeřila, teď sbíjí prostor, který tě má navždy uzavřít. Táž ruka, která ti ublížila, se teď pokouší vyrobit pro tvou hlavu dobrou podušku. Na ní budeš odpočívat v klidu a zbaven všeho, co tě pronásledovalo. Tady položím víko rakve na bratra, který pro mne byl hádankou.)

	Byla to truhlářova druhá truhla. Tentokrát to však již uměl, uměl vzít do ruky kladivo i hoblík a rakev byla dokonalé dílo.

	Byla to bratrova práce pro bratra.

	Opět uběhlo pár let a znovu stojí u téže hoblice a koná touž práci, kterou dělal v životě již dvakrát. Roubí rakev pro ženu, jež byla jeho manželkou a věrnou životní družkou a jež porodila jeho děti. Žili spolu téměř dvacet let. Sdíleli spolu dům, chléb a postel. Dvakrát a ve dvou světadílech spolu založili domácnost. Po všechna ta léta s ním sdílela denní trampoty i noční lože.

	Říkávala, mám někoho, na koho se mohu spolehnout! Mám někoho, kdo mi vždycky pomůže! Proto nesmíš mít strach! Pociťuj touž útěchu jako já! Já jsem se odevzdala do Jeho rukou! Přežiju! Dopadne to se mnou dobře a šťastně!

	Tak mu to řekla na pěšince vedoucí podél břehu jednoho červnového večera. A teď, když měsíc srpen odpočítával své poslední dny, mu zbylo po ženě jen tělo bez života.

	(TRUHLÁŘ DOSTAL ZPRÁVU: Spoléhala na Boha, ale ten ji podvedl. Byla důvěřivé dítě, jež se odevzdalo svému otci na nebesích. Ale otec ji podvedl. Nechal ji zemřít. Tak už vím, jak to dopadne s tím, kdo spoléhá na Boha Všemohoucího. Kdyby to neudělala, byla by ještě naživu. Vzali mi ji, vzali ji i dětem, protože věřila v Pána.

	Teď to vím. Člověk na Boha spoléhat nesmí.)

	Truhlář stál v noci u hoblice a pracoval při slabém a mihotavém světle vozové lampy. Želízko hoblíku přejíždělo sem a tam po dřevě. Strouhalo a odsekávalo, tvrdě a drsně odřezával železný zub plátky hoblin z dřeva dubového prkna. Hobliny se stáčely, padaly dolů ze stolu a kupily se u truhlářových nohou. Nad jeho hlavou se komíhala pomalu sem a tam lucerna a vrhala ve svém pohybu stíny po stěnách, na nichž byly na hřebech napjaty kůže. Ukřižovanci drželi stráž kolem hoblice a vzdávali truhláři svými roztaženými, přibitými údy čest.

	 

	Truhlář se pustil znovu do díla: byla to jeho třetí rakev. Byla to mužova práce pro manželku.

	PÍSEŇ POD OSMATŘICETI OPRÁTKAMI

	Pevnosti Fort Ridgely a New Ulm byly zachráněny a spaseny v posledních srpnových dnech; obě brány do Mississippského údolí se vzbouřeným siouxským Indiánům neotevřely. Little Crow byl 23. září u Wood Lake na hlavu poražen. Zástup jeho vojska byl rozbit na menší potulné tlupy, jež byly zneškodněny během podzimku.

	Siouxské povstání v Minnesotě bylo největší indiánskou válkou v Severní Americe. Bylo v ní zabito přes 1000 bílých usedlíků a území 200 mil dlouhé a 100 mil široké bylo zničeno a vylidněno a 30 000 lidí ztratilo střechu nad hlavou.

	Bylo zajato několik tisíc siouxských bojovníků a válečný soud odsoudil 303 z nich ke ztrátě života oběšením. Prezident Abraham Lincoln však dal 265 odsouzeným milost. Poprava zbývajících 38 se konala v Mankatu 26. prosince 1862.
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	V Mankatu vylíčil siouxský náčelník Red Iron v roce 1861 guvernérovi Ramseymu situaci svého lidu a na témže místě došlo o rok a několik dní později ke konečnému vyrovnání mezi Indiány a bělochy v Minnesotě.

	Velký sklad byl proměněn ve vězení pro Indiány. Přikováno ke kamenné podlaze budovy čekalo 38 siouxských bojovníků na popravu. Když bylo rozhodnuto o dnu jejich smrti, požádali, aby si směli den před popravou zatančit na vězeňském dvoře tanec smrti. To jim však odmítli.

	Časně ráno 26. prosince obstoupilo 1500 vojáků jako stráž vězeňský dvůr, na němž měli být zajatci oběšeni. Byla tam pro ně připravena veliká kruhová šibenice: železný kruh a na něm 38 oprátek.

	Bylo studené zimní ráno, z prérie fučel do dvora věznice ledově studený severák. Na smrt odsouzené vyvedli v sevřeném útvaru z věznice. Ruce měli svázané na zádech a nikdo z nich ani nepromluvil. Hned jak vyšli na dvůr, viděli o kus dál velikou šibenici se zavěšenými oprátkami, jež se pohupovaly ve větru sem a tam.

	Tu v zástupu zašumělo: Dali se do zpěvu, všichni najednou. Jednohlasně rozezněli píseň smrti.

	Z hrdel odsouzenců k smrti zazněl ostrý, řezavý tón. Znělo to jako í: Ijiji – Ijiji – Ijiji. Bylo to nekonečné í, písmeno velkého nářku, věčné í bolesti: Ijiji – Ijiji – Ijiji – Ijiji.

	Indiáni zpívali hymnu smrti. Z osmatřiceti lidských hrdel zazněly poslední zvuky osmatřiceti lidí: Ijiji – Ijiji – Ijiji.

	Vězňové postupovali k veliké šibenici, k železnému kruhu s třiceti osmi oprátkami a bez ustání cestou zpívali, zpívali celou cestu. Zpívali, i když vystupovali na lešení, zpívali, když stanuli pod oprátkami, a pokračovali ve zpěvu, když jim upevňovali oprátky na krk. Indiáni zpívali až do poslední minuty života.

	A pak přišlo znamení – a osmatřicet lidí se naráz houpalo v oprátkách a proměnilo se v kruh kopajících a škubajících těl. Zpěv zmlkl. Po několika minutách se smyčky uklidnily, přestaly se i s úlovkem v severáku pohupovat.

	Stalo se to studeného rána, kdy foukal z prérie ledový vítr.

	Zpěv oněch osmatřiceti pod oprátkami v Mankatu byl také hymnou smrti kmene minnesotských Indiánů. Tak skončil jejich poslední pokus vyhnat vetřelce a znovu se zmocnit země.

	Indiáni byli vyštváni, ale Indián stál dál na svém místě.

	Na břehu Ki-Chi-Sagy se ještě stále tyčila pískovcová hlásná věž loveckého národa, The Indian Head. Přes Indiána se přehnaly podzimní bouře a servaly z keřů zelené listí, jež v létě zdobilo jeho temeno. Holé černé větve mu trčely z hlavy a rozmachovaly se k nebi, z čela mu zmizel rudý lesk a jeskyňky jeho očí zčernaly a propadly se hlouběji do hlubin skály.

	A za té zimy, jež přišla po létu siouxského povstání, vypadly z Indiánových očí velké kameny. Zůstaly ležet u paty skály.

	Indián truchlil. Oplakával zánik svého rodu. Shlížel ze své výšky na loviště, na která jeho rodáci již nikdy nevstoupí, rozhlížel se po průzračné vodě, jež již nikdy neponese jejich lodě, prohlížel si ostrovy a břehy, kde již nikdy nevzplanou jejich táborové ohně.

	Indián se tyčil nad vodami Ki-Chi-Sagy ve svém smutku strnule a němě, byl zajatcem kamenných okovů. Neplakal lidské slzy, z jeho očí netryskala voda, ani to nebyly kapky tekutiny. Plakal kamenné slzy, které přežijí, nezničitelné slzy, věčné jako skála sama. Jimi vyléval svou bolest nad zkázou svého rodu, nad jeho zánikem a smrtí. Přišel sem nový rod a zabral prostor těch, kteří zmizeli.

	Indiánova hlava stojí dál, v létě ozdobena bohatstvím listí a zelenou korunkou a holá a bez listí v zimě. Z očí mu padají dále balvany, jež se kupí na zemi u paty skály. Ve věčné kamenné nehybnosti oplakává Indián své mrtvé dodnes.

	MUŽ, KTERÝ SE NECHCE POKOŘIT
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	Skončil krvavý rok siouxské války a nový rok vstoupil do svého kruhu.

	V nejstarší usedlosti u Chisago Laku měli v rodině o jednoho méně. Odešla manželka a matka. A povinnosti, jež příslušely mrtvé, se pokusili pozůstalí rozdělit mezi sebe. Ale všechno, co uměla jen ona, zůstalo navždy nevykonáno. V domě bylo o jednoho méně, o ženu a matku.

	Ze světa začínaly přicházet dobré zprávy. Z občanské války neslyšeli po dvě léta o ničem jiném než o porážkách Seveřanů. Když však otevřeli noviny teď, dočítali se o vítězstvích unijních vojáků. Již na jaře přicházely dobré novinky, a když měly začít na počátku července žně, přišla opět zpráva o velkém vítězství severních oddílů. Došlo k tomu u jednoho místa v Pensylvánii jménem Gettysburg. Byla to prý nejdůležitější bitva v celé občanské válce, oznamovaly noviny, které rovněž předpovídaly, že rebelové boj ještě před koncem roku vzdají. A již na počátku roku prohlásil prezident Lincoln všechny černochy ve Spojených státech za svobodné lidi, zbavil je otroctví.

	Jižní povstalci však poraženi nebyli, dobyli další vítězství. Rok skončil, ale válka pokračovala. Teď již i Severu chyběli vojáci, kteří by nastoupili na místa padlých, a tak nakonec přece jen došlo k dvěma povinným odvodům, o nichž se mluvilo již v prvním válečném podzimku, kdy se přihlásil Karl Oskar. Zdraví a schopní muži, kteří se ještě nedali zapsat dobrovolně, museli obléknout vojenské šaty a vydat se do boje. Jenže ten, kdo si místo sebe sehnal zástupce, najal si ho a zaplatil, se válečné službě vyhnul. Mnoho občanů bylo rozhořčeno, že ten, kdo si může dovolit zaplatit, nemusí pro Unii riskovat život.

	Pro Karla Oskara neznamenaly povinné odvody žádnou změnu. Ten, kdo byl jednou odmítnut, mohl i nadále zůstat doma a nemusel za sebe postavit náhradníka.

	Sever měl ještě dostatek živých mužů, kteří mohli nastoupit na místa mrtvých. Zato na Jihu se rekrutů pomalu nedostávalo, a proto se již nikdo nebál, že by mohl Sever válku prohrát.

	V Chisago Laku byli i takoví přistěhovalci, kteří by byli docela rádi, kdyby lidská jatka pokračovala dál. Za občanské války obchodníci dobře vydělávali. Klas Albert, Karl Oskarův rodák a soused ze Švédska, se chlubil tím, za jak nečekaně vysoké ceny vyprodal celý sklad starého zboží. Kdyby se Sever a Jih nedostaly do války, nikdy by se ho nezbavil. Karl Oskar mu řekl, že je jeho povinností odejít dobrovolně do války, protože je zdravý a schopný chlap a navíc svobodný. Ale Klas Albert mu odpověděl, že nikdo, kdo má všech pět pohromadě, přece nepůjde do války, když nemusí, a on že svých pět pohromadě ještě má. A když přišly povinné odvody, vykoupil se a poslal za sebe do války svého příručího.

	Kostelníkův Klas Albert se v krátkém čase velmi zmohl, stal se z něho mister C. A. Person, majitel největšího storu v Center City. Obchod měl téměř stále plný zákazníků a nedělal nic jiného, než horlivě vážil a odměřoval, balil a expedoval. Po celé dny a bez přestání se jeho pokladna otevírala a zavírala, peníze šustily a mince zvonily. Dělal, co se k němu hodilo. Byl mužem na pravém místě a v pravé zemi. Nikdo z přistěhovalců z Ljuderu tu neudělal takové štěstí jako mister Person.

	Jenže Karl Oskar neměl obchodníky moc rád, a proto se nestal nikdy jeho dobrým přítelem. Říkal si, že Klas Albert se hojí na přistěhovalých krajanech. A ať už prodával nebo kupoval, vždycky na své konto připsal víc, než bylo přiměřené. Jenže nebýt rolníků, kteří dobývají ze země věci, které on kupuje a prodává, neměl by s čím obchodovat.
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	Po smrti své ženy se nejstarší osadník v Chisago Laku hodně změnil.

	Byl doma málomluvný, zamlklý. Přikazoval dětem, co mají dělat, říkal jim co a jak, pochválil je, když udělaly něco dobře, a pokáral a poučil, když to bylo špatně, ale navíc s nimi moc nemluvil. A také mimo domov si získal pověst nemluvy. Stranil se lidí, vzdal se všeho, všech funkcí, jež mu svěřili. Podařilo se mu zbavit se zasedání v porotě v Center City a vzdal se také funkce ve výboru obce. Od jisté doby nechtěl mluvit za druhé, staral se jen sám o sebe. Nechodil už také na mítinky do výboru. A lidé z Chisaga se nestačili divit, když Karl Oskar po smrti své ženy přestal chodit i do kostela.

	Vdovec žil jako poustevník, uzavřel se před světem mimo dům a žil jen sám pro sebe. A žil dál vždy jen pro jediný den, jen na jediný den byl schopen přežít.

	Hned po manželčině smrti si každé ráno, když se vzbudil, říkal: Musím bez ní tenhle den přežít. A zítra se probudím a přežiju bez ní další den. A totéž udělám i pozítří. A tak tomu bude po všechny dny, které ml ještě zbývají. Po všechen čas, který mi na tomto světě ještě zbývá, budu už bez ní.

	To si připomínal každé ráno. Ale proč by to mělo platit i pro pozítří? Jeden den mu úplně stačil. Jeden den by snad vydržet mohl? Možná by to tak mohl vydržet po celý život, když si ho rozdělí na malé dílky jednotlivých dní? Ale kdyby na něho po všechna zbývající rána měla dopadat tíže ztráty, neunesl by ji. A tak si každé ráno sám pro sebe říkal: Musím tenhle den bez ní překonat. Ale jen tenhle jediný. Budoucnost od sebe odpuzoval – příští den a přespříští den a všechny následující dny mu byly lhostejné. Ještě tu nejsou a možná nikdy nepřijdou.

	A dny bez Kristiny před ním narůstaly v týdny, v měsíce, v roky. Brzy bude moci říci: Vloni jsem ztratil ženu… A jednou řekne: To bylo v tom roce, co jsem ztratil ženu… to je už dávno, předávno… Ale to už bude i jeho stesk i jeho život pomalu končit.

	Tak si rozdělil Karl Oskar svou bolest a stesk na dílky dní a byl přesvědčen, že tak je snáze snese.

	O večerech se zastavoval na cestě mezi chlévem a stavením, jako by na ni čekal. Jako by měla přijít se džbány mléka, s jedním v každé ruce, a jako by jí měl pomoci. To dělával. Vždycky jí pomáhal, když byl nablízku. Můžu to na chvíli vzít, Kristino? A ona odpovídala: To je od tebe hezké, Karl Oskare. Jenže teď nepřicházela, a on tu stál a udiveně čekal. Nebo to snad neví? Nemůže to pochopit? Již nemůže nosit Kristininy džbány. Už nemá ženu. Vztyčil nad ní na hřbitově kříž.

	Za vlažných letních večerů před domem pečoval o záhony fazolí a hrachu a někdy se stávalo, že se udiveně zaposlouchal a zadíval otevřeným oknem dovnitř. Protože o takových večerech odtamtud obyčejně slýchával Kristinin šicí stroj. Vrčel a drnčel, byl slyšet zdaleka. Ale teď? Setrvačník už nelomozí, šlapky pod jejíma nohama taky není slyšet. Dnes večer jde její stroj úplně tiše. A taky už neslyší rány a bouchání stavu. Když tkala, zpívala si, chtěla svým zpěvem přehlušit rámus stavu. Jemu se však tkalcovský hluk v domě líbil, vycházíval ven a naslouchal běhání člunku.

	Teď tu postával Karl Oskar vždycky trochu přihlouple, když se musel vzdálit z minulosti a vrátit se do přítomnosti. Kristinin stroj stál v koutě a nebylo ho slyšet a člunek se už taky nikdy v jejím stavu nerozběhne.

	V takových chvílích rozmlouval s Kristinou nahlas: Kdybych poslechl hlas rozumu, měl bych tě u sebe! Kdyby ses nespoléhala na Boha, mohla jsi ještě žít!

	Ona mu však kdysi řekla několik slov, která si dodnes dobře pamatuje a která nezapomněl a nezapomene ani po zbývající léta. Vyslovila je kdysi její ústa a jeho uši je vyslechly. Byla to její odpověď na jeho otázku: Neboj se o mne, Karl Oskare. Jsem v dobrých rukou.
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	Byl předvečer svatodušních svátků a tak museli poklidit dům. Karl Oskar klečel na starém pytli a drhl podlahu v předsíni. Namáčel kartáč do džberu s horkou mýdlovou vodou a drhl prkna ze všech sil, namáčel, drhl a dřel. Ale ať dělal co dělal, nemohl dosáhnout toho, aby byla podlaha čistá, jak měla být. Špína vězela v prknech předsíně jako přilepená. Domníval se, že je to mýdlem. V Americe vařil od počátku mýdlo pro domácnost z popela a vepřového tuku sám. Kristina si však stěžovala, že špínu dost nerozpouští. Když prala prádlo, nepoužívala jeho domácí výrobek a kupovala mýdlo u Klase Alberta.

	Ale takhle vydrhnutá podlaha musí stačit. I mnoho jiného teď muselo stačit, i když to nebylo takové jako dřív.

	»My godness, Kal Oska! Ty skrubuješ flór?«

	Poznal ten hlas, byl to ženský hlas. Stála na zápraží s obrovským kloboukem na hlavě a v širokém kabátě. Drhl kartáčem tak rázně a dělal takový rámus, že ji ani přijít neslyšel.

	»Ulriko…!«

	»Yes. Co to děláš? Provádíš důmklíníng sám?«

	Chytil se za levou nohu, kterou si otlačil o prkna podlahy, a pomalu se s kartáčem v ruce narovnal. Voda mu ještě odkapávala z promočených kolen u kalhot.

	Trochu zrozpačitěl a trochu ho to rozzlobilo.

	»Je vidět, že jsi už american, Kal Oska!«

	»Musím Märtě trochu pomoct při klínování baráku! Ale důmklíníng zrovna nemiluju.«

	»To bych se bettovala, že ne.«

	A Mrs Henry O. Jacksonová se rozesmála veselým smíchem staré Gladany.

	»Ale doufám, že si nemyslíš, že to není work pro chlapa?«

	»Práci, za kterou bych se musel stydět, tu znaj jen ve Švédsku!«

	»Ale teď se z tebe Švéd úplně vykouřil!«

	Ulrika věděla, že Karl Oskar už za Kristinina života pomáhal dojit krávy a mýt nádobí, ale dlouho v něm přežívalo tolik ze švédského mužského, že odmítal drhnout podlahu. Teď viděla, že se zbavil i poslední švédské slabosti.

	»Konečně jsi hotový Amerikán!«

	»Mám se snad z té chvály rozplynout?«

	»Větší poctu mužskému už vzdát nemůžu.«

	»Ale scrubování podlahy mi nejde!«

	Popostrčil džber s vodou.

	»Všecko je tu vzhůru nohama. Ale pojď dál, Ulriko! Už je to dlouho, cos nás naposledy povizitovala.«

	»Přišla jsem se podívat na svou kmotřenku, na Ulriku. Chtěla jsem přijít už na její narozeniny.«

	Zašli dovnitř a usadili se ve velkém pokoji. Karl Oskar zavolal Märtu a požádal ji, aby hosta obsloužila. Ale Ulrika odpověděla, že má hrozně naspěch, že musí domů pomoci Henrymu preparovat večeři Páně s lámáním chleba, které se má zítra konat. Vrací se ze St. Paulu, byla tam na svatbě své nejstarší dcery. Elin se předevčírem provdala a nevzala si nikoho menšího než policejního náčelníka ze St. Paulu. Dcera se dostala do bezpečných rukou, dá-li se ovšem na americkou policii spolehnout. Přišla do domu policejního šéfa jako služebná. Paní však před několika léty zemřela a už po několika měsících si ji vdovec začal namlouvat.

	»To si to zařídila dobře,« řekl Karl Oskar.

	Děvče, které s ní přijelo ze Švédska, mělo silnou vůli, vysvětlovala matka. Už od prvního dne tady v Americe ukazovala, že se chce vyšvihnout. Když bydleli první zimu ve srubu u Danjela Andreassona, do půlnoci vysedávala a učila se nazpaměť americké názvy nožů, talířků, lžic a všech potřeb pro domácnost. Připravovala se na službu girlservant. Ale když pak přišla do prvního místa u mistera Hanleye ve Stillwateru, nevěděla ještě, jak se jmenují dny v týdnu. Strojila se na cestu do kostela v pátek a uklízela v domě v neděli a prádlo odesílala také ve špatný den v týdnu. Začínala od píky, ale vypracovala se. Od předvčerejška se tedy Elin jmenuje Mrs William A. Aldridgeová a je to jméno, za které se nemusí v St. Paulu stydět.

	»That’s so,« dodal Karl Oskar. »Tak ty jdeš ze svatby. Když jsi tu byla posledně…«

	Zarazil se a podíval se jinam.

	Ulrika nebyla na statku téměř dva roky. Naposledy to bylo při Kristinině pohřbu. Za její poslední nemoci byla Mrs Jacksonová se svým mužem, farářem, v Chicagu a přišla domů právě tak včas, aby stihla pohřeb. A teprve po pohřbu se dověděla, že Kristina měla potrat.

	»Yes, posledně jsem přišla do domu smutku,« řekla.

	Na chvilku zmlkli. Nebylo pro ně lehké pokračovat v rozmluvě. Po Kristinině odchodu na věčnost mezi nimi o přísném varování doktora Farnleye nepadlo ani slovo. Ulrika nechtěla být ženou, která by obvinila ubohého mužského, ale jednou mu to říci musí.

	»Jsem pro tebe hrozně sorry, Kal Oska. Pro mužského to není lehké, když musí žít sám.«

	»Když to nejde jinak, člověk se tím musí prokousat.«

	»Kudy chodíš, tudy na to myslíš, co, I guess?«

	»Myslím jako na co?«

	»Cos udělal, offkós. Žes to sám zavinil.«

	Karl Oskar zvedl prudce hlavu.

	»Nebrals na Kristinu ohled, udělals jí znovu dítě. A proto jsi teď tak sám a opuštěný.«

	Zbrunátněl v obličeji a polykal a polykal.

	»Varovali tě,« pokračovala. »Věděls, co doktor říkal. Další porod už nepřežije. Ale přesto jsi tomu Kristinu vystavil.«

	Upřeně se na ni díval, ale nechal ji mluvit.

	»Nechci tě kvůli Kristinině smrti soudit. Asi sis nemoh pomoct, neuměl ses ovládnout, offkós. Jsi zkrátka mužský. Byls slabý a ze slabosti ses dopustil hříchu. Ale tohle jsou ty nejnevinnější hříchy!«

	»Ty si myslíš…« Jeho hlas zněl zastřeně a tvrdě. »Ty si myslíš… že jsem připravil Kristinu o život…«

	»Neříkám, že jsi killer své ženy. Udělals to v slabosti. Tvé tělo to nevydrželo, aby ses jí nedotk. Ale to se dá odpustit. Nesoudím tě za to!«

	»Jenže se v tom mýlíš! Chyba lávky!«

	»Já vím, že o tom nechceš mluvit. Neměla jsem ani začínat. Ztratils svou wife a zpátky ji už nedostaneš. Tak o tom nemá smysl spíkovat. A taky se už nemůžu déle zdržet.«

	Zvedla se k odchodu.

	»Ne. Promluvíme si o tom, proč mlčet. Sedni si. Tak si sedni!«

	Karl Oskar byl najednou jako rtuť, přistrčil Mrs Jacksonové židli.

	»Mýlíš se! Hrozně se mýlíš! Ale teď poslouchej! Sedni si a poslouchej!«

	»Yes, tak dobře. Když o tom chceš sám mluvit.«

	A Mrs Henry O. Jacksonová znovu usedla a pár minut napjatě poslouchala, zatímco Karl Oskar Nilsson mluvil: Musí jí přece říci, že se v tom mýlí. Musí se dovědět, že poslouchal doktora po tři měsíce a že by ho býval uposlechl i v dalších měsících. Ale jednou večer k němu Kristina přišla a řekla, že si myslí, že Bůh jim nic podobného neuložil. Spoléhala víc na Pánaboha než na doktora ve Stillwateru. A pak se to stalo.

	»Kristina to chtěla.«

	»Kristina, ta holka zlatá!«

	Ulrika byla hluboce dojata tím, co vyslechla, slzy se jí chvěly pod víčky a hlas se jí třásl:

	»Ta zlatá holka! Spoléhala se na Pánaboha! Ta dobrá a spravedlivá Kristina!«

	Ani se už nepamatuje, kdy plakala naposled. Vytáhla si kapesník z kapsy u sukně a osušila si oči.

	»Ale nechci to na Kristinu svádět. Měl jsem být rozumnější.«

	»Nikdo ti nemůže nic vyčítat, offkós. Zvlášť když se to stalo touhle cestou.«

	»Měl jsem být ale rozumnější. Nakonec to mám stejně na svědomí.«

	»Dopustil ses jen hříchu slabosti. A takový Pán rád odpustí. Bůh ti odpustí! Sure… sure… Tím si můžeš být jistý, Kal Oska!«

	»Bůh… mi… odpustí…!«

	Karl Oskar Nilsson vyskočil ze židle, až se převrátila a udeřila do zdi. Jeho veliký nos vyrazil vpřed, jako by se chtěl zaseknout do Ulriky, oční bělmo se zalesklo a ústa pracovala.

	Poslední slova už řval a Ulrika vstala stejně rychle jako on.

	»Já mám prosit Boha o odpuštění? Za to, že mi vzal Kristinu?«

	»Co to do tebe vjelo, člověče?«

	Jakživo nebyla u Karl Oskara svědkem takového výbuchu vzteku. Ulrika se nedala mužskými nikdy zastrašit, ale tentokrát byla tak vyděšená, jak může ženská jen být.

	»To ses dočista zbláznil? Nepoznávám tě.«

	»Řeklas, že Bůh mi odpustí. Jenže on by měl poprosit o odpuštění mě. Protože podvedl Kristinu.«

	»Bůh podvedl…? Zešílels, člověče?«

	»Kristina přišla o život jen proto, že mu věřila. Podvedl ji.«

	»Rouháš se, nešťastný člověče! Špiníš Nejvyššího!«

	»Umřela mně a zůstal jsem sám. Je to jeho vina.«

	»Ty ses musel zbláznit, Kal Oska!«

	»Ne, zmoudřel jsem. Ale tenkrát jsem byl blázen. Ale teď se už budu řídit jen svým rozumem.«

	»Spíkuješ, jako bys přišel o rozum.«

	»Ne. Nikdy mu neodpustím, že Kristinu podved. Nikdy, dokud budu žít!«

	»Ale sám jednou umřeš. To chceš umřít neusmířený s Pánembohem?«

	Stál zády k ní a neodpověděl. Obrátil se ke zdi.

	Ulrika slyšela jeho hněvivá a rouhavá slova o Bohu a byla z toho celá bez sebe. Jak se může bezmocný, ubohý lidský červ odvážit postavit Všemohoucímu? Buďto nevěděla nikdy, kdo to Karl Oskar je, nebo se musel po Kristinině smrti tak změnit.

	»Bůh si tě najde, Nelsone! Bůh tě jednou pokoří!«

	Najednou se pro ni stal tak cizím člověkem, že mu začala říkat příjmením.

	Ještě stále odvrácen mlčel a zíral, jako by na prázdné zdi spatřil náhle něco podivného. Ulrika stála bezradně vedle něho. Co se to s Kristininým manželem stalo? Truchlí snad nad mrtvou tak bezútěšně, že mu jeho chování nemůže mít ani za zlé? Je to pozůstalý, trpící muž. Jediné, co jí zbývá, je slitovat se nad ním. To je útěcha, jakou potřebuje.

	Mrs Jacksonová mu položila ruku na rameno a mírně a něžně k němu promluvila:

	»Bůh si povolal Kristinu k sobě. Je teď v nebi, abys věděl.«

	»Nechtěla umřít,« vyhrkl. »Chtěla zůstat u mne a u dětí.«

	»Ale aspoň se můžeš utěšovat, že je v blaženosti.«

	»Jenže ona chtěla zůstat u nás. Párkrát mně řekla, že ještě nechce umřít.«

	Když však Karl Oskara nepotěšilo ani to, že Kristina se může radovat z věčné blaženosti na nebesích, nevěděla Ulrika, čím a jak ho utěšit.

	Přesto však pokračovala, že je tím nejnevděčnějším člověkem, jakého kdy potkala. Vždyť musí být Pánubohu vděčný za všechno. Přece mu šel ve všem na ruku. Stal se z něho zámožný člověk, který si nemusí s pozemským životem dělat žádné starosti. Kristina mu porodila šest dětí, všechny jsou zdravé a nemají žádnou vadu. A mnoha otcům se nerodí děti znetvořené, kulhavé a slabomyslné. A on sám může ještě stále pracovat a zdraví mu také slouží. Pán mu až dosud pomohl překonat všechna životní úskalí. Ať si vzpomene, kolikrát mohl přijít sám o život? Aby pravdu řekla, Bůh nad ním drží svou ochrannou ruku. A místo aby se Všemohoucímu rouhal, měl by mu děkovat a chválit ho. Měl by pokleknout, tak jako klečel před chvílí v předsíni, když drhl podlahu, a pokorně svému Bohu poděkovat!

	Mluvila, ale nikdo ji neposlouchal. Karl Oskar jejím slovům nenaslouchal. Jen stál a díval se na zeď. Nač se to tam jen dívá? Nebylo tam však nic než tapeta, stará tapeta se světle červenými růžičkami, zeď se zčernalými a špinavými a vybledlými tapetami. Díval se na prázdnou zeď. Díval se, jako by si něco představoval, jako by jeho uši ohluchly, jako by se díval do prázdna.

	Jak domluvit takovému člověku, jak ho přesvědčit, když se takhle chová… když se pořád dívá jen na zeď, jako by z ní pročítal každý den mnoha let? S Karl Oskarem se nedalo nic dělat – nezbývalo jí nakonec nic jiného než ho politovat, že se tak chová. Nehýbal se, neslyšel… zřejmě chtěl takhle zůstat stát a dívat se jen a jen na tu starou, zamazanou a vybledlou tapetu. Možná že však v prázdnu přece jen něco viděl.

	A Mrs Henry O. Jacksonová otevřela tiše dveře do předsíně a vyšla z pokoje.

	V domě dnes zanechala muže, který se nechtěl pokořit… muže, který nenáviděl svého boha.

	DOPIS DO ŠVÉDSKA

	Nová Duvemåla Settlement at Center

	City Post – Office.

	Dne 23. dubna 1865

	Drahá sestro Lydie Karlssonová,

	Kéž se ti dobře vede, což jest mým každodenním přáním. Píši ti v dlouhých odstupech. Ale nesmíš si myslet, že jsem na svou jedinou sestru zapomněl. Teď už vysedávám několik večerů nad dopisem do Švédska.

	Za prvé musím napsat, že válka je už za námi a Nepřítel poražen. Neústupní jižanští rebelisti se úplně vzdali. Na bojišti je již klid a ticho, všichni vojáci se vracejí back domů. Ten, kdo dopadne jižanského prezidenta Jeffersona Davise, má slíbenou odměnu 100 000 dolarů, mnoho je zničeného a rozbitého, ale Unie mezi Spojenými Státy je do budoucnosti pevně zajištěná.

	Ze všech těch dobrých zpráv tu byla velká radost, ale ta se jako by obratem ruky změnila ve smutek. Náš vřele milovaný Prezident Abraham Lincoln padl 14. minulého dubna Vrahovou kulí. Stalo se to Večer, když se jel podívat do Divadla ve Washingtonu, ta zpráva se rozletěla jako požár po celé Zemi Telegrafem. Na ten okamžik nikdy nezapomenu.

	Toho dne jsem byl ve Stillwateru s fůrou brambor. Lidé všude odložili své pracovní nástroje a každý odešel domů. Obchody a Státní domy se oblékly do smutku a spustily vlajky na půl žerdi. Většina Domů ve městě a lidé v nich vyvěsili černý flór, aby tak projevili svůj velký bol. Na ulicích byl slyšet všude nářek. Staří chlapi brečeli jako malé děti.

	Protože tady to není jako ve Švédsku, tady se lidem nepřikazuje, aby drželi smutek, když zemře Hlava státu, všechno je tu dobrovolné. Našemu prezidentovi se říkalo Otec Vlasti a všichni ho oplakáváme, jako by to byl náš rodný Otec. Bojoval za práva chudých. Osvobodil černé z otroctví a uvolnil jejich pouta. A lid mu sám dal svou důvěru, aby řídil zemi. Jeho Portrét visí v Domech na odiv. To, co je hodno cti, je v naší republice odměňováno poctou.

	Vrah Otce Aba byl již polapen a byl zastřelen do hlavy, protože se nechtěl dát chytit živý. Starý dobrý Abraham má být převezen do svého Rodného místa ve Springfieldu a pohřben tamže. Jeho Pozůstatky projedou cestou 1300 mil dlouhou a lidé ho mají pozdravit a shromáždit se podél cesty, aby se s ním rozloučili.

	Tohle tě možná moc nezajímá, má sestro ve Švédsku, ale stalo se to všechno nedávno a mám toho plnou hlavu.

	Indiáni z Minnesoty vyvolali neklid a krutou Válku. Ale nyní je jim přikázáno, aby se zdržovali nejméně 20 mil od nejbližších obydlí nebo Settlementů obývaných bílými. V budoucnu můžeme žít před nimi v bezpečí.

	Chtěl bych ti povědět také o naší rodině a jak se nám vede od chvíle, co nás opustila Kristina. S její smrtí jsem se ještě nesmířil a nedokáži se s její ztrátou vyrovnat asi ani do konce života. Ale jinak se nám vede dobře. Docela dobře se nám daří v té cestě, pokud jde o obživu. Mám teď tři koně a jednoho mladého horse and 10 krav kromě mladého dobytka. Minulý rok jsem vykrmil 18 prasat. Většinu Porku jsem prodal, ale po válce jsou ceny nízké. 20 akrů pozemků je ještě porostlých trávou, ale nejstarší synové mi pomohou vyklučit poslední divočinu. Všech mých šest dělí je zdrávo, jsou čilé a veselé. Nejstarší dcera se stará o domácnost, už je Jí 18 let, chlapci mi taky hodně pomáhají. Dva nejmladší chodí do školy a rychle se učí anglicky.

	Teď když válka skončila, Země se jistě rychle zotaví. Už vytyčují jednu železnou dráhu za druhou tady v Minnesotě, brzy budeme moci všichni jezdit železným vozem. Zdá se, že přijdou dobré časy, jak nám slibuje Vláda.

	Jabloň s astracháňskými jablky z Domu Kristininých rodičů každý podzim urodí. Strom vidíš na téhle fotografii našeho domu napravo u štítu. Dobře jej zhotovila jedna fotografická firma ze Stillwateru. Teď si můžete tam doma představit, jak tu žijeme a jak se tu máme. V Severní Americe se takové portréty velice moc přibližují skutečností.

	Je mým Přáním, aby myšlenky, které jsem svěřil Písmu, tě spolu se všemi Tvými zastihly ve vašem domě ve zdraví. Jistě nezapomeneš napsat back, abych se dověděl, jak se má milovaná sestra má.

	Podepsáno tvým něžně milujícím bratrem

	 

	Karl Oskar Nilsson.
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	Nelsonův Settlement

	PRVNÍ DÍTĚ Z DOMU
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	Byl to mister C. A. Person, kdo přemluvil Karl Oskara, aby ji koupil. Dával si posílat všechny nové vynálezy, předváděl je ve svém storu a jeden po druhém nakonec vnutil osadníkům. Ale tenhle vynález vypadal jako moc užitečná věcička. Klas Albert mu slíbil, že ho dá sám dohromady a ukáže mu, jak se s ním zachází.

	Přišel s ním jednoho temného podzimního večera na statek a celá rodina se shlukla kolem podlouhlé dřevěné bedny.

	Karl Oskar chtěl překvapit děti, a proto jim nic neřekl. Dělal, jako že neví, co se v bedně skrývá.

	Mister Person ji otevřel a vyndal z ní nějakou věcičku, něco takového ještě nikdo z nich nikdy neviděl. Byl to malý, zeleně natřený stojánek z mosazi, tak na půldruhé stopy vysoký. Obchodník postavil stojánek na desku stolu. Stál pevně na jednom ze svých plochých a kulatých konců.

	Märta si hned říkala, že táta koupil zase nějaký nový vynález, nástroj nebo nářadí, které by jí mohlo být v domácnosti k užitku. Nemohla však uhodnout, k čemu by tenhle mosazný stojánek mohl být. Nedá se s ním přece ani sekat, ani řezat a ani píchat. Nevypadal, že by se k něčemu hodil. Byl však zelený a hezký, třeba je to jen taková ozdoba na stůl.

	»Co je to za serepatičku, cos nám to prodal, Klasi Alberte?« zeptala se.

	»Počkej, ještě s tím nejsem reddy.«

	A nato vytáhl obchodník z Center City z podlouhlé bedny další podivné věcičky, jaké nikdo nikdy neviděl. Součástku z porcelánu, kulatou jako míč, na stopu dlouhou baňku ze skla a nakonec láhev naplněnou jakousi bílou kapalinou. Všechno to byly křehké a choulostivé věci a Klas Albert s nimi zacházel velmi opatrně. Divácký kruh začínal chápat, že jsou to součástky, které je třeba sestavit.

	»Ještě to není hotové, wejtujte!«

	Mister Person sejmul víčko z bančičky, jež seděla na horním konci mosazného stojanu. Pod ním se objevila dírka. Vzal láhev a do dírky nalil bílou tekutinu. Potom otáčel pomalu a opatrně šroubkem, upevněným na stojanu. Nikdo netušil, k čemu ten šroub může být. Ale zdálo se, že k něčemu dojde už brzy. A také došlo.

	Klas Albert škrtl zápalkou a podržel ji nad mosazným stojanem. Nad víčkem vyšlehl plamen – stojan začal hořet!

	Kroužek diváků jako by praskl, začali ustupovat. Co to má být? Všichni byli v osadnické rodině vedeni k tomu, aby dávali v domě velký pozor na oheň. Otec napomínal přísně děti, aby dávaly pozor na jiskry, uhlíky a louče. A teď si tu stojí a jen mhouří oči a přitom se Klas Albert chová, jako by chtěl založit požár!

	Z konce zeleného mosazného stojanu šlehaly plameny, hořel, ale mister Person zachovával klid. Vzal skleněnou baňku a nasunul ji nad plamínek, uzavřel ho do baňky. Potom upevnil na kroužek tu kulatou věcičku z porcelánu, co se podobala míči. A potom zakroutil znovu šroubkem. Vysoký plamínek poklesl, přestal se chvět a čadit. Otáčel šroubkem tak dlouho, až se plamínek ve skle uklidnil a ustálil.

	Jasná, příjemná a tichá záře se rozlila po kuchyni. Plamínek ve skleněné baňce osvětloval i zapadlé kouty.

	A Karl Oskar Nilsson pronesl slavnostním hlasem:

	»Odedneška budem svítit novým světlem. Koupil jsem petrolejovou lampu.«

	Byl velmi spokojen údivem ve tvářích dětí. A Klas Albert byl ještě spokojenější. Tvářil se, jako by se mu právě povedlo velikánské kouzlo.

	»Co ty všecko umíš!« zvolala Märta. »Jaks to udělal, že to svítí?«

	A Klas Albert jí ochotně ukazoval, jak k tomu zázraku došlo. Železný mosazný stojan je nohou lampy. A tenhleten suk nebo výrůstek na straně obsahuje kapalinu, která hoří, tomu se říká zásobník na petrolej. A do petroleje ponořil kousek stočené příze, které se říká kulatý knot, ten prochází stojanem. A jak může vidět, knot vykukuje jedním koncem ven, a proto se může zapálit. A protože ten kousek příze je napuštěný a nasáklý petrolejem ze zásobníku, hoří. A tím šroubkem může pohybovat kulatým knotem jak chce nahoru a dolů, když chce změnit světlo. Může udělat silné nebo slabé světlo, úplně jak ho napadne. Skleněná baňka, cylindr, chrání plamínek, a porcelánová koule se dává nad sklo proto, aby lampa dávala příjemnou a tlumenou záři.

	»Tak jednoduché to je,« řekl Klas Albert a tvářil se při tom, jako by zapálení ohně na konci mosazného stojanu bylo tou nejjednodušší věcí na světě.

	Petrolejová lampa svítí za deset lojových svíček, vysvětloval. Ale nejzajímavější je to, že může svítit tak dlouho, jak je třeba. Hoří tak dlouho, dokud je v ní petrolej. Když začne plamínek klesat, stačí dolít do zásobníku a zase bude svítit jako předtím.

	Dlouho budou vzpomínat na podzimní večer, kdy Klas Albert přišel do domu s novou lampou. Petrolejová lampa jim připravila více radosti než všechny ostatní vynálezy jejich nové vlasti. Za všech ročních období panovala všude hustá tma, byla jako černá zeď proti oknu a v hodinách do soumraku k ulehnutí potřebovali v domě místo denního světla jiný zdroj. Lili svíčky z ovčího loje, ze suchých borových polen štípali louče, které připevňovali na zeď, a v zimě udržovali na ohništi jasné plameny. Ale lojovými svíčkami se muselo šetřit, aby zásoba vystačila, a louče rychle dohořely a ohniště se muselo stále přikrmovat novými poleny, neměl-li oheň zhasnout. Lojové svíčky, louče a plameny nehořely věčně, ale petrolejka ano. Když začal plamínek žíznit a slábl, stačilo doplnit zásobník. Petrolejová lampa dávala věčné světlo.

	Večery teď byly v domě jasnější, mohli zůstat déle vzhůru a pracovat. Každý večer získali osadníci na tmě něco času.

	Nový vynález byl však nebezpečný, muselo se s ním zacházet s největší opatrností. Petrolej byl vznětlivý, zásobník by se mohl snadno vznítit. V novinách se dočetli o lidech, kteří si při zapalování petrolejové lampy podpálili celý dům. Od chvíle, kdy se začalo v Americe používat nové světlo, přibývalo požárů. Proto chtěl zpočátku obsluhovat lampu Karl Oskar osobně, sám do ní doléval petrolej, sám ji zapaloval a zhasínal, nikomu nedovolil, aby ji přenášel, pokud hořela.

	Ale časem svěřil péči o lampu svým dvěma nejstarším dětem. Johan i Märta byli již dospělí a oba byli šikovní. Pomalu si získali důvěru i Dan s Haraldem, vyrovnali se svým starším sourozencům. Ale Frank s Ulrikou, dva nejmladší, měli ještě stále přísně zakázáno nové světlo přemísťovat nebo zapalovat.

	Klas Albert přišel občas na usedlost dohlédnout, zda lampu ošetřují, jak je třeba. K neštěstí však nedošlo, nový vynález v domě požár nezpůsobil. Záře kulatého knotu nasáklého petrolejem vystřídala denní světlo a svítila po celý večer, klidně, věrně a tiše.

	Do osadnického života vstoupily večery petrolejové lampy.

	Když hospodář petrolejovou lampu zapaloval, byla to velká událost. Dříve bývalo srdcem a středem domu ohniště s hořící hranicí, teď se však stala oltářem světla petrolejka, kolem ní se scházeli. Byl to jen kousek v petroleji namočené a stočené příze, nic jiného nehořelo, ale oheň v ní hořel vytrvaleji a spolehlivěji než v krbu. Celý dům se večer scházel ve světelném kruhu lampy. Lampa dávala bezpečnou a teplou záři, jež stačila hospodáři k četbě novin a dětem na čtení úloh, i na řezbářské práce kluků a spravování punčoch a pletení dívek. V kruhu jejího světla viděli dobře na jehlu a na nejmenší typy písma v knihách. V jejím kruhu si šetřili oči a prodlužovali večery.

	S novým světlem, jež k nim přišlo do domu na podzim 1868, měli osadníci více ze života.
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	Dito Anno 1868 jsem sklidil 164 bušlů Cornu a 188 bušlů Pšenky a 162 bušlů Brambor všeho dobrou míru.

	To byly nejvyšší cifry o úrodě, jaké Karl Oskar Nilsson doposud zapsal do starého Kalendáře. A zatímco v tomto roce sklidil svou největší úrodu, došlo v jeho starém švédském rodišti k největší neúrodě za posledních sto let.

	V novinách Stará a Nová vlast, jež přestěhovaly svou tiskárnu do Chicaga, četl o strašném hladomoru, jenž zasáhl jeho rodnou obec: Léto bylo nejsušší, jaké ve Smålandu pamatovali. Od chvíle, co zaseli, až do žní vůbec nezapršelo a v noci nepřicházela ani osvěžující rosa. Žito vyrostlo jen na pět palců, a tak je nemohli ani odřezávat, museli je vytrhávat i s kořínky. Pole a louky byly spálené, potoky a prameny vyschly. Lidé odřezávali klasy z panáků a kradli si navzájem na poli obilí. A po letní neúrodě museli schraňovat všechno, co by mohlo posloužit lidem a zvířatům v zimě za potravu: pupence lískových ořechů, vřesová semínka, smrkové výhonky a lišejník mleli a používali na pečení chleba. Polévku vařili z plev, jeřabin, výhonků vřesu, soli a vody a kaši vařili z lebedy, z bodláčí, z kořenů pampelišek a z bukového a lipového listí. Vřes kosili na ubohé krmení pro dobytek a místo mouky míchali do šlichty pro krávy piliny z dřevníku. Nejchudší chodili na pole a sbírali kosti, které se dostaly na pole s hnojem, rozmílali je na ručních mlýncích a míchali je do chleba.

	V zimě měl přijít hlad jako host téměř ke každému domácímu krbu ve Smålandu. Každý týden vyzváněly ve farnosti zvony za lidi, kteří zemřeli hladem nebo nemocí z hladu.

	V čísle za číslem se mluvilo ve Vlasti o smålandské nouzi a bídě. Karl Oskar si bez velkého namáhání dovedl představit, jak to u nich doma asi vypadá. Kolikrát odcházel sám ve Švédsku od stolu hladový! Teď si vybavil ve vzpomínkách velkou hladovou zimu po suchém létě v osmačtyřicátém, vzpomínky staré dvacet let. Kristina přimílala do chleba žaludy a on sám si drásal svůj opuchlý krk ostrými sousty náhražkového chleba a po celou zimu ho trápilo nafouklé břicho. Žebrající děti se toulaly v zástupech po cestách a prosily, smějí-li si vzít hlavy od slanečků a jiné odpadky vyhozené na smetiště. To byla zima, kdy se Anička přejedla k smrti ječné kaše. Po této události změnila i Kristina názor a vystěhovala se s ním do Severní Ameriky.

	Jenže tentokrát postihly jeho rodiště ještě větší hlad a bída. A podle toho, co stálo v novinách, rostlo utrpení lidí s přibývající zimou. Sedláci z nejmenších usedlostí se stali chudinou. Länsman v Linnerydu sepsal u sedláků ve svém obvodě za několik měsíců více než tři sta exekučních výměrů. Mnoho nemluvňat zemřelo ihned po narození, protože vyhladovělé matky neměly mléko na kojení.

	Farnosti byly rozděleny do čtyř tříd podle bídy, podle toho, jakou bídu měly. Rodná obec Karl Oskara byla zařazena do třídy druhé.

	Hlad řádil v jeho rodišti, kdežto on si tu seděl s obilnicemi naplněnými až po okraj. Četl o ječmenu na kamenitých smålandských polích, který byl v létě tak krátký, že jej ani kosit nemohli, ale on tu sklidil svou největší úrodu. Ve staré zemi jedli chleba z lišejníku, ale v jeho domě si mazali tlustě máslem pšeničné krajíce a mohli jich sníst, kolik chtěli. Ve staré zemi řádila bída, v nové zemi nadbytek.

	Karl Oskar nad těmi rozdíly moc a moc uvažoval.

	Jednoho zimního večera seděl a četl Vlast při světle petrolejové lampy, když tu se ozvalo zabouchání na dveře a vstoupil Klas Albert. Vesele pozdravil, byl v dobré míře. Obchodník z Center City byl v poslední době v domě častým hostem. Nechodil sem však proto, aby dohlédl, pečují-li dobře o novou lampu.

	Karl Oskar si právě četl o hladomoru v jejich společném rodišti:

	»Letos jsou na tom doma špatně, Klasi Alberte! Umřou v zimě hladem!«

	»Čet sem o tom,« odpověděl mister C. A. Person. »Ljuder se dostal do druhé třídy potřebnosti.«

	»Musím na to pořád myslet.«

	»Nevěděl jsem, že se tak keruješ o starou vlast?«

	»Nejde o ty lenochy, co v ní vládnou, myslím na chudáky a obyčejné lidi.«

	Jistě mají ve staré vlasti dost jídla, mělo by to stačit, vykládal Klas Albert. Jenže ve Švédsku se ještě nenaučili, že potraviny a krmení se dají přemísťovat a posílat z jednoho konce státu na druhý.

	»Ti, co vládnou, se o nic nepostaraj, ofkós,« dodal Karl Oskar.

	Co udělali ve Švédsku pro to, aby pomohli hladovějícím? Právě se dočetl ve Vlasti, co udělali. A kousek přečetl Klasi Albertovi nahlas:

	»Král s královnou, společně s princeznou Lovisou, darovali nouzí trpícím ve Smålandu tisíc říšských tolarů. – Na jmeniny krále Carla XV. se konal ve Wexiö bál na pomoc proti hladu v kraji. Při bálu obcházely masky hosty a vybíraly peníze. Bál vynesl 586 říšských tolarů, 140 říšských tolarů pro nouzí trpící Smålanďany bylo vybráno v Operním sklípku ve Stockholmu při jmeninách krále Carla dne 28. ledna 1869.«

	Karl Oskar v hlavě počítal: To máme 1726 říšských tolarů, dohromady kolem 500 dolarů. To není tak úplně málo.

	Klas Albert se však dal do smíchu. Hladovějící doma mají hrozné štěstí, že král má narozeniny náhodou právě v zimě, v době, kdy je hlad největší. Královský dvůr, to je obrovská pomoc pro lidi v hladových létech. Čím větší královský dvůr, tím víc královských jmenin a tím víc chleba pro hladovějící poddané.

	A říká se, že tenhle král je tak moudrý, že o sobě dokonce tvrdí, že i on je člověk. Tohle ještě žádný švédský král nikdy neřekl. O králi Karlu XV. se píše, že mu pýcha nemůže zabránit překročit práh třeba i té nejchudší chýše. Bydlí ve vysoce klenutých komnatách ve Stockholmu, ale nepokládá se za tak vznešeného, aby nesklonil hlavu a nenavštívil ty, kteří bydlí pod nízkými stropy. Dokonce prý zplodil s nejkrásnějšími mladými dcerkami svého lidu i děti. Ze samé rozdávačnosti se s nimi podělil o královskou krev.

	»Dostal jsem nápad,« řekl Karl Oskar. »Nemoh bych poslat do Ljuderu fůrku mé pšenky těm, co hladověj?«

	»To by byl dobrý skutek,« vybuchl mister Person. »To by si mohli upíct dobrý americký chleba.«

	»Ale jak to zařídit s dopravou?«

	»O to se ti postarám já, ofkós. Udělám to rád!«

	Trhnutím hlavy odhodil Klas Albert svůj slámový vlas, který si v Americe nechal narůst a který mu často padal do čela.

	Obchodník z Center City myslel a plánoval rychle. Používal služeb jedné dopravní společnosti ze Stillwateru a ta se jistě ujme i dopravy pšenice do Švédska. Stačí ji naložit na stýmbót, odjíždějící ze Stillwateru. Když Karl Oskar věnuje obilí, on zaplatí dopravné, a tak náklad jistě dojde na místo určení. Pro jistotu napíší na nákladní list adresu Královského místodržícího ve Växjö s příkazem, že obilí má být rozděleno mezi hladovějící v Ljuderské farnosti.

	»Jenže co když ten místodržící sní tu pšenku sám?«

	»Oh, no, to se páni v kraji neodvážej. Don’t worry, Karl Oskar. Jen přivez fůru ke storu! Já se o the rest postarám!«

	Tak to bylo řečeno a vykonáno.

	Karl Oskar měl za to, že Klas Albert přišel na návštěvu jen tak, pro nic za nic, ale brzy se ukázalo, že po celou dobu měl na mysli něco jiného. Toho večera se měli všichni v domě dozvědět, proč obchodník z Center City promarnil v zimě tolik času na cesty sem a tam k jejich usedlosti. Jedno z dětí v domě to však vědělo již dříve. Toho večera prozradil mister C. A. Person Karl Oskarovi, že jeho nejstarší dcera nedávno slíbila stát se missis Personovou: Märta si ho od soboty za osm dní vezme za muže.

	Klas Albert se s Märtou seznámil, když přišel s petrolejovou lampou, avšak lampářovy kontrolní návštěvy byly už jen záminkou. Důvody byly jiné, přicházel večer co večer jen kvůli Märtě.

	Klas Albert přišel na usedlost, aby si odtud odvedl jedno z dětí. Léta běží a Karl Oskar si nevšiml, že má v domě dceru na vdávání.
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	Karl Oskar připravil k odeslání do Švédska dvacet bušlů pěkné, dobře vyfoukané pšenice. Naměřil ji do pevných jutových pytlů, aby vydržely dlouhou dopravu do Smålandu. Naložil pořádnou, vysokou fůru a odvezl ji s párem koní do storu mistera Persona v Center City. Z této minnesotské pšenice budou mít hladovějící v jeho rodišti dobrý bílý chleba.

	Proč daroval Švédsku tu pšenici? Nesplácel s ní žádný dluh, byl s vlastí vyrovnán. V té zemi promarnil svá nejlepší mladá léta v práci, která jen zvětšila jeho chudobu. Ve Švédsku se dřina nevyplácí. A také neměl v rodišti žádné příbuzné, kteří by za té hladové zimy trpěli. Rodiče byli již mrtví a sestra Lydie napsala k Vánocům, že u nich doma mají na zimu jídla dost. A také neposlal obilí proto, že by chtěl mít pocit, že je dobrý člověk, ochotný pomoci. Udělal to jen a jen proto, že věděl, co hlad je. Viděl jedno ze svých dětí hladem umírat. Fůru pšenice poslal k uctění památky malé Aničky.

	Když se Klas Albert nabídl zaplatit dopravu za pšenici, překvapil Karl Oskara svou štědrostí. Cože je ten obchodník najednou tak štědrý? O pět minut později se to dověděl: mister Person má v úmyslu vzít si Märtu. Budoucí zeť si chtěl tchána naklonit.

	Karl Oskar Nilsson z Korpamoenu by se měl cítit poctěn a uctěn, když se o jeho dceru Märtu ucházel syn staršího, jedna z nejlepších partií v celé obci. Jenže lidé z Chisaga měřili podle jiných měřítek než ve Švédsku. Osadníci čerta dbali na to, jaké rodiče nápadník má, ptali se jen, jaký je on sám, co sám dovede. Tady by si měl spíše Klas Albert pokládat za čest, když dostane dceru nejstaršího osadníka z Chisago Laku.

	V Americe se se svatbou neotálelo. Když se chlap s ženskou rozhodli, zašli ještě téhož dne k faráři a druhý den se dali oddat. Lidé se brali celí uřícení, všechno šlo ráz na ráz, jako by jen tak mimochodem nakoupili v obchodě.

	Teprve týden před vdavkami se Karl Oskar dověděl, že si Klas Albert chce Märtu vzít. Ani se ho nezeptali, jestli proti tomu nic nemá. Děvče bylo už od podzimu plnoleté a otec jí už neměl co rozkazovat. Ale tchán nebyl svým budoucím zetěm příliš nadšen. Ten světlovlasý majitel storu byl sice pracovitý a dbal na sebe a Märta se bude mít jako missis Personová jistě dobře, ale v očích jejího otce měl Klas Albert své obchodnické povolání proti sobě. A navíc dělal mazané a výnosné obchody za občanské války, v době, kdy měl spíše dostát povinnosti a přihlásit se jako dobrovolník. Pro Karl Oskara neplatil budoucí zeť za chlapa, na něhož se lze spolehnout, když přijde k věci.

	A navíc potřeboval svou nejstarší dceru ještě doma. Ulrice šlo teprve na patnáctý rok, nedávno opustila školu. Nebude lehké obejít se bez Märty. Ale Karl Oskar nemohl nic namítat. Sám odešel ve čtrnácti letech od otce, který ho potřeboval na statku v Korpamoenu. Teď přišla řada na něj, teď začnou děti opouštět jeho. Na tom nemůže nic změnit. Mladí, kteří chtějí žít, opouštějí starší, kteří mají zemřít. Tak už to chodí na světě ve všech rodinách.

	Ale něco by od Klas Alberta přece jen náhradou za dceru měl žádat.

	U obchodníka v Center City kdysi zahlédl mapu Ljuderské farnosti. Toho léta, než se Klas Albert vystěhoval, pomáhal jako figurant svému bratranci, který byl zeměměřič. Obcházel doma vesnice a opravoval staré meze mezi polnostmi. A když se pak Klas Albert šel před cestou do Ameriky s příbuznými rozloučit, dostal od něho darem mapu farnosti, kterou nakreslil sám dárce. Zeměměřič měl za to, že by si vystěhovalec s sebou měl vzít z domova něco na památku. A od té chvíle, kdykoliv navštívil mistera Persona, si Karl Oskar prohlížel mapu Ljuderu, veliký a silný papír, na němž měl svou rodnou obec jako na dlani.

	A když se měl stát krajan jeho zetěm, řekl mu:

	»Když chceš mé děvče, Klasi Alberte, tak mi za ni dej tvou mapu Ljuderu!«

	Klas Albert si nejdříve myslel, že to Karl Oskar řekl v žertu, ale ten ho ujistil, že to myslí naprosto vážně. Chtěl starou mapu jako náhradu za ztrátu Märty. Kdyby Klas Albert nechtěl mapu za děvče vyměnit, zaplatil by mu v dolarech, kolik si řekne.

	Byla to zvláštní směna. Ale když na tom budoucímu tchánovi tolik záleží, mister Person mu přece neodmítne. Dal mu mapu Ljuderu, kterou dostal od svého bratrance zeměměřiče. Nemohl však pochopit, proč je Karl Oskar na mapu tak vysazený: K čemu mu ta stará mapa bude? Jaký z ní bude mít užitek? Proč si tolik cení staré mapy farnosti?

	Budoucí zeť tchánovo chování nechápal. Ale Karl Oskar víc neřekl, opatrně mapu Ljuderu složil a zastrčil si ji do náprsní kapsy u kazajky.

	Rodák nepochopil, proč po ní tolik toužil, a on se mu to také nesnažil vysvětlit: Karl Oskar neuvidí již nikdy vesnici, v níž se narodil, ale když ji bude mít namalovanou na mapě, bude to pro něho lehčí – bude si moci prohlížet kraj, kde vyrůstal, na mapě. Papír musí nahradit sedlákovi z Korpamoenu, který musí zemřít v cizí zemi, domácí půdu.
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	A jednu březnovou sobotu se stala Karl Oskarova Märta missis C. A. Personovou. První dítě odešlo z domu.

	Karl Oskarovi připadaly ty ukvapené vdavky nejstarší dcery trochu podivné. Klas Albert měl být s Märtou nějaký čas zasnouben, tak jak bylo zvykem ve Švédsku. Kdyby počkali s obřadem do léta, vystrojil by jim pořádnou svatbu. Však by si mohl dovolit nějakou hostinu, pro jednou. Takhle se musel spokojit s tím, že pozval pár starých přátel a sousedů, Jonase Pettera a Švédskou Anču, Algota a Mandu Svenssonovy, Skota mistera Thorna, starého šerifa a pár osadníků, s nimiž se spřátelil v porotě v Center City. Navíc přišel i jeden nezvaný host, Samuel Nöjd. Měl s sebou kožešinový límec a manžety ze stříbrné lišky jako dar pro nevěstu. Tím chtěl zřejmě odškodnit nevěstina otce za ovce, které mu jeho psi před mnoha léty zakousli. Starý lovec si na podzim zlomil nohu a po celou zimu ležel v posteli, a v té době zjihl a změkl. A Karl Oskar přijal ochotně jménem své dcery kožešinu ze stříbrné lišky náhradou za ovce.

	Novomanželé se odebrali již časně zvečera domů do Center City a Karl Oskar zůstal u stolu s hosty sám. Měl pár galonů whisky a soudeček piva a na vaření mu opatřila Švédská Anča nějakou Švédku z Taylors Falls. Jídla byla hojnost a hostů bylo právě tolik, že se mohli pohodlně rozsadit kolem stolu ve velkém pokoji.

	Karl Oskar seděl v čele a po pravici měl Jonase Pettera, svého nejstaršího přítele. Mužští byli z piva a z whisky brzy celí rozpálení a brunátní. Mírný a příjemný svit petrolejové lampy dopadal na nápoje a sklenice a na nasycené a spokojené tváře hostí.

	Samuel Nöjd pomrkával do svitu lampy, zvědavě ohmatával nádržku s petrolejem. Jonas Petter ho varoval, že petrolej v lampě je snadno vznětlivý, lampa by mohla vybuchnout, tak ať si dává pozor, aby nezapálil dům i s hosty.

	»Ta whisky, co chlastáš, ta je hořlavější než petrolej,« odpověděl mu starý lovec kožešin.

	Všichni se tomu smáli, ale Nöjd pokračoval, že ví, o čem mluví, protože jednou zažil strašnou věc, stalo se to jednomu Němci, s nímž lovíval, Andreas Notte se jmenoval. Němec pil den co den po mnoho let galon kentucké whisky. Jednou večer seděl Notte s ostatními lovci u táborového ohně a pojídal losí maso a fazole a po jídle si chtěl zakouřit doutník. Strčil si doutník do pusy a chystal se ho zapálit. A vtom se to stalo: Němec vzplanul plamenem.

	Hořící zápalka mu v hubě zažehla oheň a plameny mu lítaly z huby rovnou do obličeje a zapálily mu vlasy. Pokoušel se udusit oheň rukama, ale popálil si i je. Notte strašně řval a kamarádi už letěli pro vodu do nedalekého potoka, aby hořícího kamaráda uhasili. Džber za džberem na něj vylévali. Jenže tomu Němčourovi hořely vnitřnosti a ty se jim nepodařilo v těle uhasit. Když oheň konečně přemohli, byl Andreas Notte mrtvý. Z kamaráda zůstala jen čadící mrtvola, šířící kolem dokola odporný zápach jako po shořelém hnoji. Z obličeje mu nezůstalo nic. Rty měl ohořelé, ústa, to byla jen velká zející jáma, v níž vězel jazyk jako černý spálený oharek.

	Němec měl tělo tak nacucané whisky, že vydechoval hořlavé výpary, a když si chtěl zapálit ten doutník, tak se mu v puse vzňal oheň. O té události pak se psalo v novinách pod titulkem: Opilec uhořel sebevznícením.

	Mister Thorn dodal, že takováto neštěstí jsou v jeho skotské vlasti zcela běžná. A vzpomněl si na událost, jíž byl sám před mnoha lety svědkem a která náležitě vyburcovala a vystrašila pijany whisky. Jednoho z jeho dobrých přátel, nějakého Charlie Burnse, to byl také Skot, pokousal chřestýš, když spolu jednou na podzim lovili v Minnesotské řece bobry. Charlie chtěl přelézt vyvrácený strom na břehu řeky, ale pod stromem ležel chřestýš, vrhl se na něj a kousl ho do pravé paže, která mu tak napuchla, že byla tlustá jako stehno dospělého člověka. A hadem pokousaný člověk se má prý nalít okamžitě takovým množstvím koňaku, kolik snese, ale nejméně to má být půl galonu, jenže oni tehdy koňak neměli. A Charlie jen řval a sakroval. Tak vyrobil Thorn svému příteli mast z tabáku, střelného prachu a bobřího sádla a tou mu tu opuchlou paži natřel. Ale nic do sebe nevsává chřestýši jed lépe než půda, a tak vykopal pro pokousaného v zemi také díru. Po tři dny a tři noci ležel Charlie s rukou pohřbenou v díře. První den blouznil, druhý den se začal modlit, ale třetí den začal otok na ruce ustupovat a tak mohl Charlie zase nadávat a klít.

	Charlie Burns se pomaloučku pozdravoval. Jenže po tom kousnutí začal měnit barvu! Byl v obličeji celý nazelenalý. Charlie měl ve tváři barvu, jakou má chřestýš na břiše. Změna barvy je častým následkem, když někoho kousne chřestýš, dodal mister Thorn.

	A ať potom přišel Charlie kamkoli, vzbuzoval svým nazelenalým obličejem obrovskou pozornost. Jen se objevil mezi lidmi a už na něho všichni zírali. Nikdo si nemyslel nic jiného, než že Charlie je veliký pijan a že tu barvu ve tváři má od whisky. Jednoho dne potkal metodistického faráře, který chtěl využít jeho vzhledu ve prospěch své duchovní obce: Chtěl ho ukazovat jako odstrašující příklad opilství. Charlie se dal metodisty najmout, ukazovali ho na církevních shromážděních, lidé měli názorný příklad, co může whisky s člověkem udělat. A Charlie, který byl vždycky známý jako střídmý člověk, získal široko daleko pověst nezřízeného ochmelky, stal se vzorovým pijanem. Měl podíl na všem, co vybrali, a vydělával slušné peníze. Tak pracoval po řadu let ve službách náboženství a protialkoholické agitace a obrátil mnoho pijanů na správnou cestu. Nakonec si koupil v Chicagu veliký dům a dodnes si tam spokojeně žije, zakončil mister Thorn.

	V Chicagu? Chytil se toho Jonas Peter. Vloni na podzim tam byl, ale když to město viděl, byl z té podívané úplně vyděšený. Domy tam byly špinavé a černé, jako by byly natřené sazemi. A Chicago musí být domovem hříchu a všech nepřirozených chtíčů, je plné všelijakých hříšníků, vrahů, zlodějů, podvodníků, falešných hráčů, sodomitů a děvek. Ženské, které v tom městě potkával, na sobě měly plymó a péra a klobouky a honzíky a pohupovaly se po ulicích jako pávi. Americké ženské jsou líné a domýšlivé a jen by se od rána do večera zdobily a šlechtily. A tyhle jejich neřesti a zlozvyky už nakazily i přistěhovalé Švédky. V Americe jsou už i takové Švédky, které odmítají svým manželům vyleštit holínky.

	A předpovídá se, že Chicago, to město hříšných výstřelků; prý na jaře příštího roku zanikne. Dne 16. dubna 1870 prý jezera a řeky v okolí zaplaví město a utopí ho ve svých hlubinách. Ta potopa prý spláchne všechnu špínu a svinstvo z jeho domů.

	»Amerikáni to město z vody zase vyloví,« měl za to Samuel Nöjd. »Ty si s tím už poradí.«

	Whisky a pivo rozvázaly chlapům jazyky a i ten největší nemluva se toho večera na Karl Oskarově hostině rozpovídal. Avšak hostitel sám se do hovoru nepletl, dohlížel na pohoštění a dával pozor, aby hosté jedli a pili. Od návštěvy k návštěvě uběhla vždycky dlouhá doba, ale tenhle svatební den pro něho nebyl dnem radosti. Je jich teď v domě o jednoho méně a dítě, které nejvíc potřeboval, se mu odstěhovalo. Opustila svého otce, aby žila s manželem. Ale takový je už životní řád, ztrátu ponese otec, ale ztráta přece není důvodem k oslavě. Jenže hostinu musel otec uspořádat, když dceru vyvdal.

	»Kdy začneš stavět nové stavení, Kal Oska?« zeptal se Jonas Petter.

	»Nikdy. Já už žádné stavení v životě stavět nebudu.«

	»Jo, jo, nastavěls toho už dost. Tak si můžeš dát už pokoj.«

	Jonas Petter si sám vloni v létě postavil nové obytné stavení a už také poslal do St. Paulu pro fotografa, který mu udělal portrét domu. Chtěl ho poslat příbuzným do Švédska. Ten portrét byl přenesen na kůži a byl prakticky nezničitelný. Mohl se posílat v dopisní obálce kamkoliv na světě, aniž se poškodil. A sám se nechal před domem také zpodobnit. Mister Golding, fotografista, měl svůj ateliér v St. Paulu a moc na těch podobenkách přistěhovaleckých usedlostí, které se posílaly do vlasti, zbohatl Ukázal svým zákazníkům vždycky spoustu domů, z nichž si mohli vybrat, mohli si zvolit kterýkoliv, a ten pak poslali domů. A vždycky byli na tom portrétu také zachyceni, takže příbuzní viděli na vlastní oči, že to není žádný podvod.

	Jonas Petter později také litoval, že si nevypůjčil některý z mister Goldingových domů a nestoupl si před nějaký opravdu pěkný a nádherný dům. Nestálo by ho to ani cent víc, i kdyby si nechal udělat portrét některého z těch největších a nejnádhernějších domů v St. Paulu a poslal ho příbuzným do Švédska.

	Jenže v téže chvíli ho překřičeli mister Thorn se Samuelem Nöjdem, kteří se dostali do vášnivé a prudké výměny názorů o velké siouxské válce. Lovec kožešin se přel se Skotem, že povstání Indiánů bylo nesmyslným podnikem, který je uvrhl do ještě větší bídy než dříve. Jejich medícinmani je popichovali, předpovídali jim snadné vítězství, protože bílí mají prý plné ruce občanské války. Měli však věčně hladovět, trpět a čekat na pohledávky za svou půdu, které vláda nevyplácela? Z čeho mají lovci žít, když už nemají loviště, když neobdělávají pole a nemají jiná zvířata než koně, vši a blechy? Ještě než zahájili povstání, shromáždili se vyhladovělí Siouxové před skladištěm indiánské agentury v Red Woodu a žádali, aby jim z něho vydali jídlo. Jenže tenkrát řekl trader Andrew Myrick, který spravoval skladiště, mají-li hlad, tak ať se jdou napást. A prvním, koho Indiáni v agentuře 18. srpna 1862 zabili, byl právě trader mister Myrick, a když pak našli jeho mrtvolu v popelu spáleného skladiště, měl ústa nacpaná trávou.

	V tom prokázali Siouxové svůj smysl pro spravedlnost a to povstání v dvaašedesátém bylo také pokusem dosáhnout spravedlnosti, řekl Samuel Nöjd.

	Když však potom nazval guvernéra Ramseye a plukovníka Sibleye masovými vrahy, zvedl se mister Thorn a chytil ho za límec. Zdálo se, že na hostině dojde brzy k rvačce. Skot si chtěl vypůjčit dvě pušky, aby mohli společně vyjít ven a chvilku po sobě jako praví gentlemani střílet.

	Karl Oskar však řekl Skotovi, aby si nevšímal toho, co Nöjd blábolí, a Jonas Petter se také vložil mezi hádající se chlapy a snažil se je uklidnit.

	A měl pohotově jednu historku, která se k svatbě moc dobře hodila. Vypráví o jednom sedlákovi a vojákovi. Pustil se do jejího vyprávění už mnohokrát, ale pokaždé mu někdo ze společnosti zabránil pokračovat. Ale rozhodl se, že tu povídku musí dřív, než umře, vypovědět, protože je posledním žijícím člověkem, který ji zná, a bylo by velkou škodou pro světovou vědu a poznání, kdyby nebyla nikdy dovyprávěna. Ostatně rád vypráví, když má posluchače. Začíná však už stárnout, i on zemře, a proto…

	A šerif s lovcem kožešin ho uposlechli, sedli si a zmlkli.

	5

	Jonas Petter vypráví svou zakázanou historku:

	Edvard z Högahultu a jeho žena Brita byli svoji už deset let, ale dědic se ne a ne narodit. Högahult byl dobrý statek, byli to zámožní sedláci. Kdyby zůstali bezdětní, přešel by majetek na dva Edvardovy mladší bratry, kteří k ničemu nebyli a už dávno promarnili své dědické podíly od rodičů v pití. Ani Edvard, ani Brita neměli nejmenší chuť zanechat statek jim, aby ho zničili. Za všechno na světě si rodiče přáli vlastní dítě a dědice.

	Manželce už nezbývalo mnoho let do čtyřicítky a tak měla-li se stát rodičkou, musela si pospíšit. Proto se manželé nakonec rozhodli zajet do města za doktorem. Zeptali se ho, proč nebylo jejich manželství požehnáno potomstvem?

	Doktor proklepal a prohlédl důkladně jak Edvarda, tak Britu. Potom jim sdělil: Na manželce žádnou vadu nenalezl. Kdyby bylo na ní, mohla by během desítiletého manželství porodit každý rok jedno dítě. Chyba byla u manžela. Jeho semeno nebylo k ničemu. Sémě, které sedlák vyséval do své ženy, bylo plané.

	Sedláka z Högahultu zpráva, že nemůže plodit děti, moc zarmoutila. Nezbývá mu tedy nic jiného než zemřít bez dědice. Statek po něm podědí bratři a určitě ho propijí. A moc ho zlobilo, že už teď se cítí jistými dědici. Už dávno počítali s tím, že je k ničemu a že nebude mít nikdy potomstvo.

	A tak řekl Edvard ženě Britě: Sedlák nenechá přece ležet pole ladem jen proto, že ho nemůže sám obdělat. Když nemůže sedlák osít pole setbou, která by se ujala, pak to za něho mohou udělat druzí. Když Brita může rodit, tak by to také měla udělat. Najme na tu práci nějakého chlapa, když ji už nemůže zastat sám. Jde jen o to, jestli dá souhlas. Jeho mužská pýcha se do cesty nepostaví. Touží tolik po dědici, že se rozhodl najít si zástupce a dobře ho odměnit. A již předem byl rozhodnut převzít otcovství dítěte, jež porodí. Záleží tedy jen na ní, bude-li souhlasit.

	Zpočátku ochotná nebyla. Bylo jí proti mysli připustit si takhle k tělu cizího chlapa. Spíše si myslela, že by si mohli nějaké dítě osvojit a adoptovat je, přijmout sirotka za vlastního.

	Když si však Brita z Högahultu manželův návrh časem promyslela, změnila rozhodnutí. Než by přijala do domu potomka z cizího rodu, vychová raději dítě, které sama odnosí a porodí. Kladla si pro přijetí návrhu jen jedinou podmínku: že si sama vybere a rozhodne o mužském, který by jí měl dítě udělat.

	Edvard podmínku přijal.

	Uběhl nějaký čas a muž se ženou se rozhlíželi mezi mladšími chlapy z farnosti po otci, který by ve všem všudy vyhovoval. Ale nikoho nenalezli.

	Pak se však stalo, že přišel do obce nový voják, který chodil také na práci na Högahult. Voják se jmenoval Ferm, byl to třicátník, urostlý a silný. Měl ženu a šest dětí a jen taktak se mu dařilo tak velkou rodinu uživit. Ve vojenské chalupě u Fermů se často nedostávalo chleba. Když začaly děti chodit do školy, musely nejdříve obejít pár statků, aby si sehnaly něco k jídlu, když nedostaly najíst od chudých rodičů.

	Manželka Brita řekla muži: Tenhle voják je zdravý a silný chlap, nemá žádnou vadu. Královští lancknechti musejí být prima chlapi. A má už pěknou řádku dětí, tak se můžeme spolehnout, že může udělat další. Navíc je jeho rodina tak chudá, že si přednosta domácnosti jistě rád přivydělá. Když už tedy budou najímat ploditele, Ferma by přijala.

	Když voják na statku pracoval, choval se skromně a Edvard si ho vážil. Byl s manželkou zajedno.

	Zašel za ním do jeho vojenské chalupy, promluvil s ním mezi čtyřma očima a vyslovil nabídku: Na Högahultu potřebují potomka. Nejraději by si přáli potomka mužského rodu, ale potěšilo by je i dítě rodu ženského, protože tak by získali zetě, který by mohl převzít dvůr. Pomocník bude bohatě odměněn. Když se narodí syn, dostane otec dítěte deset beček vyfoukaného žita, když se narodí dcera, dostane pět beček téhož druhu, dobrou míru. Vše, na čem se dohodnou, však musí být zachováno v přísné tajnosti, nesmí z toho před nikým vyžvanit ani slovíčko.

	Byla to velkorysá nabídka a vojáka Ferma hned zlákala. Na své hubené vojenské chalupě sklízel sotva dvě bečky žita ročně. Obilí nestačilo ani na chleba pro rodinu a stálo ho dřinu mnoha a mnoha dní. A tady se mu nabízí pětkrát tolik žita bez práce a lopoty. Jestli je hospodyně z Högahultu stvořena tak, jak mají ženské být, nebude to pro něho žádná námaha jí udělat dítě. Nikdy si však nemyslel, že by mohl chlap za takovou příjemnou námahu dostat zaplaceno… protože s každým dítětem, jež se z jeho manželství narodilo, přibývalo jen práce a starostí, musel je živit. Bál se, že jeho schopnost dělat děti z něho nakonec udělá úplného chudáka. Teď by mu však mohla i s rodinou pomoci na nohy.

	Sedlák s vojákem se dohodli a stvrdili svou úmluvu rukoudáním.

	Po poradě s manželkou vypracoval Edvard plán: Odjede s fůrou dřeva do Karlskrony a zůstane po potřebný čas mimo domov. Kolik času na to bude třeba, nemohli předem vědět. Nejprve k tomu vyhradili jeden týden, ale nakonec si Edvard řekl, že tři dny a tři noci by mohly stačit. A kdyby to nebylo dost, tak může za nějaký čas odjet do města s další fůrou.

	Za Edvardovy nepřítomnosti měl voják docházet na statek za prací.

	Sedlák se vydal z domu, voják do domu. Bylo těsně před vánoci a dny byly krátké. Tohle nebyla pro Ferma těžká a dlouhá robota. Dříve se vracíval po skončeném pracovním dni na svou vojenskou chalupu, teď zůstával na statku i přes noc. Teprve vlastně v noci nastupoval robotník do služby. A voják sloužil na statku právě v té roční době, kdy jsou noci nejdelší.

	Po tři dlouhé noci nebyl sedlák doma.

	Když se Edvard vrátil z cesty do města, našel doma spokojenou ženu, plnou naděje. Byla si jistá, že tři dny a noci, po které byl z domu, nebudou časem promarněným. Měla za to, že s další fůrou dřeva už do města nebude muset.

	Po několika měsících začala hospodyně z Högahultu přibývat v pase. Byla spokojená a její muž také.

	Ale voják Ferm na chalupě zneklidněl. Bál se o svou mzdu, o bečky se žitem, o obilí. Když bude mít smůlu a bude to holka, dostane jen pět beček. A když už bude mít tu největší smůlu, může to být potrat a to by nedostal ani zrníčko. Jak to jen dopadne? Zatím měl v životě vždycky jen smůlu – ale co když se na chudého vojáka přece jen jednou štěstí usměje?

	A štěstí se na vojáka nakonec usmálo: Když přišel čas, porodila hospodyně z Högahultu trojčata, tři kluky.

	Nikdo z farnosti si nepamatoval, že by se tu kdy narodila trojčátka. Ale všichni tři kluci byli donošení, pěkní a plní života. Po porodu byla maminka unavená a zle poznamenaná na těle, ale šťastná a spokojená na duchu. Muž byl také spokojený, a víc než to. Byl ohromen. Včera dědice neměl, dnes mu na statku najednou křičí hned tři. Měl z nich radost, ale větší radost by měl z menšího počtu. A když se na ty tři kluky ve třech kolíbkách podíval, říkal si, ještě štěstí, že jsem nezůstal pryč celý týden, jak jsem měl v úmyslu. Štěstí, že jsem byl z domu jen tři noci.

	Na statku byli radostí bez sebe, ale ve vojenské chalupě skákal otec radostí přímo do vzduchu: deset beček žita za každého dědice mužského rodu – to máme třicet beček chlebového obilí!

	Když měl sedlák z Högahultu vyrovnat svou dohodu a smlouvu, vyškrábal své obilnice do posledního zrníčka a stejně musel ještě deset beček žita přikoupit od souseda. Ale jeho žena byla toho názoru, že Ferm si svou mzdu zaslouží.

	Když sedlák měřil vojákovi dobrou míru, řekl, že samozřejmě měl na mysli jen jednoho dědice, ale že jeho majetek je dost velký, aby ho rozdělil mezi tři. Nikdo nemůže říci, že by Ferm neodvedl dobrou práci, a tak na něm nebude ani on škudlit. A nejlepší na tom bylo, že Edvardovi bratři po té zprávě o trojčatech na Högahultu onemocněli lítostí a museli ulehnout do postele.

	I kdyby na Fermově chalupě jedli sebevíc chleba, víc než půl bečky žita měsíčně nespotřebovali. Za tři noční směny na statku opatřil voják své rodině potravu na léta dopředu.

	Ferm na chalupě už vůbec nepracoval. Nechal půdu ležet ladem a jen se v chalupě vyvaloval a lajdačil. Připadal si zámožný. Proč by měl pracovat, když už má o ženu a o děti postaráno? Špejchar na chalupě byl tak nacpaný žitem, že do něho nemohl ani vkročit, tak proč by se měl honit za živobytím, když se v obilí brodí? Proč se starat o rodinu, o niž je už postaráno?

	Chalupa upadala, plevel zaneřádil pole a sedláci vojákovi strašně záviděli, protože si hrál na pána, zatímco oni museli dennodenně v potu tváře dřít.

	Jenže ve vesnici se začalo šeptat a šuškat: Kde se vzala na Högahultu najednou trojčata, když předtím byli manželé po léta bezdětní? Kde se vzalo v chalupě všechno to žito, když tam často neměli ani kus chleba? Lidé si skládali jedno k druhému, sčítali, a suma, k níž dospěli, nebyla daleka pravdy. A když se voják Ferm opil, začal se chlubit a někdy mu vyklouzla z úst i slova moudrosti, jako třeba tahle: Vojákovi se nevyplácí chodit na robotu ve dne, lepší je noční služba. Když je mužský jak se patří, může zasít semeno, jež se ujme.

	Tuhle jeho nedozpívanou písničku dozpívali druzí, a tak vešel příběh o sedlákovi a vojákovi ve známost.

	Nikomu to však neuškodilo. Edvard z Högahultu měl své tři syny, kteří prospívali a vyrůstali ve tři šikovné chlapce, kteří ho vystřídali v práci, když zestárl. Trojčata se ve všem všudy vydařila, všichni tři měli rádi své rodiče a ti z nich měli ve stáří spoustu radosti. Obě smluvní strany dostaly, co potřebovaly, a obě rodiny, sedlákova i vojákova, byly tak šťastné a spokojené, jak jen mohou lidé na tomhle světě být. Osud vyřešil nakonec všechno, skončilo to dobře pro lidi na statku i v chalupě.

	Žádné jiné obilí, které za těch tisíc let z polí na Högahultském statku sklízeli, nebylo lépe využito a nedalo lepší výnos než těch třicet beček žita, které naměřil sedlák šikovnému vojákovi Fermovi, zakončil Jonas Petter svůj příběh na první Karl Oskarově svatební hostině.
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	Během několika let se počet švédského obyvatelstva v Chisago Laku zdvojnásobil. Každým rokem přijížděly veliké zástupy přistěhovalců. Ze Švédska je vyháněl hladomor, přicházeli z krajů velké neúrody. Z hladového Smålandu přicházeli přistěhovalci po tisících, protože tam žvýkali chleba pečený z voštin a plev a z bukvic a žaludů. Z té bukvicové mouky si zkazili žaludky a ze samého polykání náhražkového chleba si rozdrásali hrdla. Noví přistěhovalci v údolí St. Croix měli tváře bledé jako bramborová očka ve sklepě na jaře, byli vyhublí, kost a kůže. Sami říkali, že by je měli odvážet na parnících přes oceán za poloviční lístek.

	V uších smålandských přistěhovalců ještě stále zněl hlas umíráčku, vyzvánějícího umírajícím hladem.

	Do úrodného a bohatého údolí se v těchto letech stěhovaly spousty lidí, kteří ve své vlasti poznali jen bídu. A přicházeli do země, jež prožívala dobré časy a kde šlo všechno vpřed. Stavělo se a zakládalo, oralo a budovalo. Stále více železnic se prodíralo minnesotskými lesy. Pastor Stenius kázal proti nové železné cestě, jež byla vytyčena mezi St. Paulem a Taylors Falls, a hlásal, že všechny mechanismy a parní stroje odvádějí myšlenky k pozemským věcem a způsobují osadníkům škody na duších. Jenže železná dráha byla přesto postavena v celé délce. Stavěly se další mlýny a pily poháněné párou, vyráběly se nové žací stroje, jež kosily obilí dvacetkrát rychleji než kosa, a stroje, které vymlátily a vyčistily bušl pšenice za minutu. A ke stavění, k zakládání a k budování bylo třeba lidí. Přistěhovalci byli přijímáni s otevřenou náručí. Ještě bylo dost místa.

	A již po deset let platil Homesteadlaw, zákon Abrahama Lincolna, velký dar rolníkům této země, dílo osadníkova syna, který chválili všichni přistěhovalci obdělávající půdu. Každý, kdo chtěl zabrat kus neobdělané divočiny, dostal vyměřeno 160 akrů a nemusel za ně zaplatit ani cent, žádalo se jen, aby půdu obdělal a zúrodnil. Když starý Abe tenhle zákon prosadil, dal několika miliónům bezdomovců nové domovy. Nic většího se přistěhovalcům v Americe stát nemohlo. Rok před svým zavražděním stanovil Lincoln poslední čtvrtek v měsíci listopadu za Den díkůvzdání, byl to den, kdy měli děkovat bohu za úrodu minulého roku. Jenže nespočetní novousedlíci, kteří sem přišli ze všech zemí Starého světa, se v ten den obraceli přímo k Abe Lincolnovi v jeho hrobě a děkovali mu za pole, z nichž sklidili úrodu. Nebyl to přece nikdo jiný než on sám, kdo jim dal půdu.

	Takže ti bledí a vyhublí lidé z hladového Smålandu přišli do údolí St. Croix ve šťastnou chvíli. Našli ihned obživu, kterou hledali. A krajanům, kteří sem přišli před nimi, vyprávěli o hladových a bídných letech ve svých domovských farnostech, o tom, jak sbírali a schraňovali všechno, co bylo k jídlu pro lidi, jak neopovrhli a nepohrdli ničím, co bylo ke kousání a k polknutí a co jim nezpůsobovalo v krku nebo v žaludku bolesti. Vyprávěli o vraních zimách, o zimách takové bídy, kdy i vyhladovělé vrány padaly z větví. A vyprávěli o přídělu polévky, který platila obec: byla to řídká polévka z žitných plev a krupek, ze soli a z vody, přidělovali ji nejchudším před kostelem dvakrát týdně. Leckteří šli deset kilometrů tam a zpátky, jen aby mohli sníst talíř polévky, a mnozí z nich po návratu omdleli hladem.

	Zato páni a panstvo měli svou vydatnou stravu i za neúrody a hladových časů. Ve Švédsku zrušili za těch let bídy čtyři stavy. Ve vhodnější chvíli to udělat nemohli. Potom už zbyly jen stavy dva, stav nasycených a hladových.

	Když slyšel Karl Oskar nově příchozí vyprávět o časech smålandské mizérie a bídy, měl ještě větší radost z fůry pšenice, kterou naměřil pro rodnou obec.

	Nejstrašnější bylo naslouchat vyprávění o kojencích, které matky u svých prsou neuživily. Většina dětí, které přišly v té hladové době ve smålandských obcích na svět, se na něm ani neohřála. Matky, které ztratily své děti, pak odcházely jako kojné do bohatých domů, kde se alespoň pořádně najedly. Mléko se jim do prsou vrátilo a tak mohly kojit panské děti. Ve Švédsku byly ženy, jež porodily nemanželské děti, církví zatracovány, panstvo si je však nemohlo vynachválit, když mohly řádně kojit. Jenže než nabídly prsy dětem druhých, musely nejdříve odvyknout mléku vlastní děti.

	Ulrika z Västergöhlu o tom s rozhořčením vyprávěla Karl Oskarovi. Když měla své první nemanželské dítě, nabídli jí, aby šla na Kråkesjöské panství kojit poručíkova novorozeného synka, protože jeho žena byla slabá a měla špatné nervy a nevydržela ho kojit. Nabídli jí měsíčně jeden tolar v hotovosti za mateřské mléko a navíc mohla pětkrát denně jíst a spořádat toho, kolik se do ní vešlo. Protože všechno, co kojná snědla, sloužilo novorozenému panstvu. Ale Ulrika poručíkovu nabídku odmítla. Chtěla ušetřit vlastní mléko pro maličkého. Když už dítě nemělo otce, mělo mít alespoň celou matku a být u prsu samo. Ale nemohla maličkému dát dost mléka, protože neměla sama co jíst, a tak jí ve čtyřech měsících zemřel.

	Ve Švédsku kradli bohatí chudým mateřské mléko. Tak se nemohl nikdo divit, že chudí lidé odcházeli ve stále větších zástupech za oceán, do Nového světa.
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	Mrs Henry O. Jacksonová ze Stillwateru v zimě ovdověla. Na jedné z kazatelských cest v kruté zimě se farář Jackson nastudil, uhnal si zápal plic a do devíti dnů zemřel. Baptistické shromáždění ve Stillwateru vystrojilo svému faráři slavný pohřeb.

	Ulrika již po několik let nenavštívila usedlost u Chisago Laku a také Karl Oskar nebyl už dávno v jejím domě ve Stillwateru. Byla Kristininou nejdůvěrnější přítelkyní, ale on ji za svou přítelkyni nikdy nepokládal. Teď se z řečí doslechl, že Ulrika z Västergöhlu se stala dobře zaopatřenou vdovou. Jakýsi bohatý člen baptistického shromáždění, jenž zemřel tři roky před jejím mužem, věnoval v závěti všechen svůj majetek faráři Jacksonovi. Nebožtík byl majitelem čtyř stillwaterských domů. Majetek přešel na farářovu ženu. Mrs Henry O. Jacksonová platila za jednu z nejbohatších žen dřevařského města.

	Když Karl Oskar jednoho dne v předletí měl vyřídit cosi na pozemkovém úřadě v Stillwateru, navštívil také vdovu po baptistickém faráři. Přestěhovala se ze starého bytu a obývala teď jeden ze zděných domů s velikou ovocnou zahradou, ležící na svahu těsně u řeky St. Croix.

	Mrs Henry O. Jacksonová byla návštěvou mile překvapena: »Welcamuj, Nelsone! To uběhlo pěkně long doby odposledka!«

	»Říkal jsem si, že se na tebe musím jednou lúkovat!«

	»Taky jsem tě mnoho times chtěla posíovat, Nelsone.«

	»Říkej mi Kal Oska jako dřív! Ještě přece mluvíš švédsky.«

	»All right! Kal Oska!«

	Mrs Henry O. Jacksonová pozvala svého hosta do pokoje, který byl mnohem větší než obývací pokoj ve starém farářově domě. Nábytek byl jako nový a určitě byl řádně drahý, všechno se lesklo a blyštělo. Karl Oskar si připadal jako ve švédském panském domě. Mnoho takových ovšem neviděl.

	»Co ti můžu nabídnout?«

	Mladé děvče v dlouhé bílé naškrobené zástěře vstoupilo dovnitř a s úctou se zastavilo vedle dveří a čekalo na paniny příkazy.

	»Lajkuješ šery, Kal Oska? Nebo mám putovat něco jiného?«

	»Ocením evriting, co nabídneš, Ulriko!«

	Ulrika vydala služebné příkaz anglicky. Děvče odešlo a vrátilo se s lahví šery. Nalila víno do skleniček, které byly tak jemně vybroušené, že se leskly jako sníh v slunečním svitu.

	Karl Oskar pil, nápoj chutnal v ústech sladce a dobře.

	»Koukám, že sis najala děvče!«

	»Mám two servant holky.«

	»Však na to máš, jak jsem slyšel. Máš se dobře!«

	»Tělesných statků mám dost.« Mrs Jacksonová si tiše povzdychla. »Ale manžela missuju. Strašně mi Henry chybí. Komfortuju se teď only jen s mým Lordem.«

	Ulrika vyprávěla o manželově nemoci a smrti a o vdovském životě. O tom, co a jak udělat s penězi, které tak nezaslouženě, z nepochopitelné milosti boží zdědila po manželovi. Zařídila ve Stillwateru dům, který se měl stát domovem nemanželských dětí, mělo se tam o ně dobře pečovat. To ji stálo spoustu peněz. Když se jí ptali, proč tento domov vybudovala, odpovídala: Protože jsem sama ve své vlasti porodila čtyři nemanželské děti a protože tři z nich zemřely v útlém věku na podvýživu. Ale lidé se smáli a mysleli si, že žertuje.

	»Ale tvým kids se v Americe daří dobře?«

	Ano, tři dcery, které se jí narodily v manželství s farářem Jacksonem, jí dělají jen radost, všechny se báječně provdaly. Ale její syn – kdyby se o něm vůbec odvážila mluvit…

	Její pohled najednou zpřísněl. Karl Oskar se zeptal:

	»Je s ním něco v nepořádku?«

	»Nechce být farářem, ten uličník!«

	Její starý rodák věděl o předsevzetí, jež neprovdaná Ulrika z Västergöhlu učinila kdysi při stěhování. Chtěla ukázat duchovenstvu v Ljuderské farnosti, komu ublížili, když jí odmítli milost Páně a vyloučili z církve. Chtěla porodit faráře.

	»Představ si, Kal Oska: Ten kluk mizerná rifjúzuje farářský úřad.«

	Mrs Jacksonová naskákaly ve tváři rudé skvrny, když pokračovala: Dali malého Henryho do baptistické církevní školy, ale on odtamtud utekl. Kluk nechce servírovat jako farář v kostele, ani do kostela chodit nechce, nechce slyšet ani kázání. Ani kázání svého otce nechtěl vyslechnout. Dovedeš si vůbec představit takové drzé a nevychované dítě? Ten kluk je tak domýšlivý a tak nestydatý, že nechce ani slovu božímu naslouchat! Teď je mu šestnáct a má už svůj rozum, ale nechce se dát ani pokřtít, ani konfirmovat, nechce být ani baptistou, ani metodistou, ani luteránem. Přivedla na svět zatvrzelého pohana.

	»Máš ho doma?«

	»No! Je pryč. Je ve světě, na cestách.«

	Ulrika se dlouze nadechla. Musela se namáhat, aby mohla vůbec pokračovat:

	»Kluk se stal krotitelem zvěře.«

	»Co říkáš?« Host otevřel doširoka pusu.

	»Yes. Malý Henry trailuje s cirkusem.«

	Na jaře přijel do Stillwateru cirkus, předváděl artisty, beduíny, směšné muly, opice a jiné netvory, pár divokých medvědů, lvy a leopardy. Malý Henry přijal od cirkusáků práci, hřebelcoval koně a kydal hnůj po lvech a medvědech za jídlo a pět dolarů týdně. A když cirkus odjížděl, odjel s ním. Naposledy se ozval z Chicaga. Psal, že už je téměř vyučeným krotitelem zvěře a brzy že se podrobí velké zkoušce z krocení.

	Její jediný syn dělá opičky v cirkusové aréně, místo aby hlásal z kazatelny slovo boží. Místo farářem se stal pouťovým šaškem, místo aby obracel bezbožníky na víru, krotí divoká zvířata.

	Žádný syn, kterého žena nosila ve svém lůně, nepřipravil své matce větší žal než malý Henry. Nebylo jí tedy dopřáno porodit faráře.

	Karl Oskar se díval z okna na řeku St. Croix, po níž právě tiše klouzal parník. Loď měla vysoký komín, z něhož se valil dým jako velký, šedivý mrak. Na spodní palubě byly vyrovnány vysoké hranice dřeva, palivo pro parní stroj. Na zádi lodi šplouchalo velké lopatkové kolo jako obrovská ryba, která tam uvázla na háčku. Na palubě stály sudy s moukou – parník byl naložen pšeničnou moukou. Osadníci v Minnesotě sklízeli mnohem víc obilí, než sami spotřebovali.

	»Chtěl bys ještě šery?«

	»Thanks, Ulriko.«

	Ulrika dolila do sklenice.

	»How ty sám getting, Kal Oska?«

	»To víš, od Kristininy smrti je mě jen polovička.«

	»Anderstenduju ti.«

	»Jinak se mám celkem well. Až na tu starou bolest v noze, se ví.«

	»Nezkoušels na to obnovovač krve? Můžeš si ho koupit v Turnerově drugstoru.«

	Vzala do ruky láhev a na té byl nalepený štítek, kde bylo vytištěno: Sweetův Blood-Renewer léčí poranění, bolesti v nohou, ujímání v břiše a na prsou, bolesti hlavy, všechny ženské neduhy a Nemoci a Křeče, jež vznikají z Krve.

	Ulrika byla přesvědčena, že Karl Oskarovy bolesti v noze mají svou příčinu v jeho revmatismu a nečistotě krve.

	»Blood-Renewer mně vždycky pomůže, když mám bolesti v mých legs, jako nohou.«

	Karl Oskar přemýšlel, jak stará může Ulrika z Västergöhlu vlastně být. Musí jí být přece už přes šedesát. Od té doby, co ji viděl naposledy, přibrala, až to není hezké, sotva se na oteklých nohou pohybuje. A také pleť ve tváři má stařecky vrásčitou, ale pořád čistou a hebkou.

	A Ulrika zase přemýšlela, jestli se Karl Oskar po Kristinině smrti smířil s Bohem. Ale vzpomínka na jeho chování, když o tom spolu naposledy mluvili, byla tak živá, že se ho raději na nic nezeptala. Přesto se jí zdálo, že je dnes mírnější a skromnější, než když se s ním setkala posledně. Možná už pochopil, že nemůže ve svém sebezalíbení a v nenávisti k Stvořiteli setrvávat. A kdyby se nechtěl sklonit, Pánbůh mu už jednou na kolena pomůže.
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	Ulrika přemluvila Karl Oskara, aby zůstal na oběd.

	Hovořili o staré zemi. Ulrika nenapsala nikdy do Švédska ani dopis a také žádné nedostávala. Měla v rodišti příbuzné, ale ti se k ní nikdy nehlásili. Zato Karl Oskar psal každý rok sestře Lydii a dostával od ní také dopisy, a tak vyprávěl Ulrice novinky z domova, které s dopisy přicházely.

	V posledním čísle Vlasti zahlédla Mrs Jacksonová něco, co ji velmi udivilo. Jakýsi farník z Ljuderu, který se vystěhoval do Ameriky, věnoval prý kostelu doma svatební korunku. Kdo tím dárcem mohl jen být? Není to někdo odtud, z údolí St. Croix?

	Karl Oskar tu noticku nečetl. Ulrika před něho položila noviny:

	 

	 

	DAR LJUDERSKÉMU KOSTELU Z AMERIKY

	 

	Z Ljuderu píší Novému Wexiöskému Listu:

	Ljuderská náboženská obec přijala v těchto dnech vzácný dar ze Severní Ameriky, věnovaný místním vystěhovalcem. Dar sestává z krásné a vzácné svatební korunky ze stříbra a s drahokamy, nejkrásnějšími, jaké vůbec existují. Svatební korunka má podle ustanovení dárce být nošena při církevních svatbách jen těmi nevěstami, jež jsou známy svou ctností, počestností a dobrými mravy. Tento nový kostelní poklad bude zasvěcen při svatbě o nadcházejících svatodušních svátcích. Korunku ponese při této příležitosti selská dcerka Anna Ottilia Dafvidsonová z Åkerby, pěkná a krásná panna, při vdavkách se statkářem Karl Andreasem Olofssonem z Kärragärde.

	Dárce korunky, který nyní žije v Severní Americe, si přeje, aby jeho jméno nebylo zveřejněno. Donator je bývalým členem Ljuderské jarní obce, který se vystěhoval před mnoha léty. Stříbrná korunka je pokládána za projev uznání a vděčnosti starému rodišti.

	Budiž čest každému dobrému vystěhovalci, který prokáže takovýmto způsobem vděčnost své staré vlasti! končí náš dopisovatel.

	 

	Karl Oskar odložil noviny.

	»Kdo může ten neznámý být?«

	»Hádala jsem na tebe,« řekla Ulrika.

	»No!« Karl Oskar se zasmál. »To je někdo jiný. To musí být nějaký richman.«

	»Pročpak? Svatební korunka nemusí být tak expenziuně drahá.«

	»Ale je ze stříbra.«

	»Stříbro tady v Americe není tak expenziuní.«

	»Dárce nechce udat své jméno.« Karl Oskar si přečetl zprávičku ještě jednou. »To bych rád věděl, proč? To bych rád věděl, kolik taková svatební korunka může stát?«

	»Kolik tak asi myslíš?«

	»Nevím, to není jen tak guessovat.«

	»Nějakou cestou bys to moh zkusit.«

	Teď si Karl Oskar všiml v jejím pohledu něčeho prohnaného a výsměšného. Pojal podezření a to se potvrdilo dříve, než mohl promluvit.

	»Ta korunka stála devět hundred dollars.«

	Karl Oskar poskočil na židli:

	»Propánajána!«

	»Yes. Devět hundred. Cheap for cash!«

	»Ty, Ulriko! Žes to byla ty!«

	»Yes, offkós.«

	Mrs Henry O. Jacksonová si položila ruce křížem na svá boubelatá ňadra a bavila se pohledem na Karl Oskarův obličej. Oči na ni nestačil valit, byl z toho celý pryč. Její smích se nesl ozvěnou celým domem, jako když hrom bije. A v této chvíli, kdy si vystřelila z Karl Oskara, byla zase tou starou Gladanou.

	»Tos mě ale nachytala na švestkách, Ulriko.«

	»Ty prosťáčku. A já si myslela, že to ugessuješ at once.«

	»Zapomněl jsem úplně, že jsi zámožná ženská. Že můžeš rozdávat stříbrné korunky.«

	»Koupila jsem tu svatební korunku v zimě v Chicagu. Rovnou mně zasvítila do očí. Sedí v ní drahokamy.«

	»To byl ale velkorysý dar,« dodal Karl Oskar. »Ale proč nechceš prozradit jméno?«

	»Kdyby se v Ljuderu dověděli, kdo je dárcem, tak by ten dar nepřijmuli.«

	Na téhle domněnce něco bude, řekl si. Starší lidé z Ljuderu si jistě ještě pamatují na farní děvku Ulriku z Västergöhlu. Ale klidně mohla napsat do darovacího listu své nynější jméno, protože koho v Ljuderu by napadlo, kdo může Mrs Jacksonová být.

	Nikdo by po jejím starém jménu z matriky ani nevzdychl. Neprovdaná Ulrika z Västergöhlu, jež byla pro neřestný život vyloučena a vyvržena z obce. Jenže ten, kdo věnoval Ljuderskému kostelu tu nádhernou stříbrnou korunku, kterou smějí nosit jen panny známé svou ctností, počestností a dobrými mravy, to je přece Mrs Henry O. Jacksonová ze Stillwateru v Minnesotě, v Severní Americe.

	»A tos určila opravdu ty sama, že tu korunku směj nosit na hlavě jen počestné ženské?«

	»Musej to být panny, offkós. Tak to v tom papíru stojí. Nevěsty maj být panny. Je to přísné, offkós.«

	Karl Oskar si vzpomněl, že to byly především všechny ty počestné a ctnostné ženy, kdo doma nejvíce pohrdaly obecní děvkou Ulrikou z Västergöhlu, ty se jí posmívaly nejvíc. A právě tyhle ženské, skvělé selské dcerky a panny, teď budou nosit její stříbrnou korunku s drahokamy při svatbě ve farním kostele. Možná se chce Ulrika tímhle způsobem pomstít právě na těch, které s ní zacházely nejhůře?

	»Pročs věnovala tu korunku kostelu?«

	»Povím ti to, Kal Oska, ten novinář je wrong. Nebylo to z vděčnosti ke Švédsku, proto ne.«

	Maličko se zamyslela, potom dodala: Švédsku může poděkovat jen za to, že mohla ze země odejít a že mohla žít v Americe jako člověk. Doma ji prodali v dražbě, když jí byly čtyři, a když jí bylo čtrnáct, znásilnil ji sedlák, který si ji koupil. V té zemi jen mrzla a hladověla a své děti u svých prsou ani neuživila, všechny jí zemřely. A téměř všichni lidé se jí vyhýbali a plivali na ni. Bylo tohle snad zacházení, za něž by měla poděkovat?

	Mrs Jacksonová vyhlížela z oken, jež vedla k vodám řeky. Její oči sledovaly tekoucí proud tak daleko, jak jen mohly. Vypadalo to, jako by chtěla prohlédnout do neviditelné dálky, jako by se pokoušela vrhnout pohled až do staré vlasti.

	Ale chtěla ještě něco dodat: Nechce ulehnout na smrtelné lože a vzpomínat na rodnou zemi se smutkem. Tak jako jí Pán odpustil všechny hříchy, chce i ona odpustit lidem ve Švédsku. Henry ji naučil, že ten, kdo je přijat v novém křtu, odpouští svým bližním všechna příkoří. A proto jim věnovala tu svatební korunku, chtěla dokázat Pánu, že v sobě již nechová nenávist proti lidem ve staré zemi. Trvalo to řadu let, než se přenesla přes svou zahořklost. Teď se však konečně se Švédským královstvím smířila, i když mu vždycky říkala hnízdo ďáblovo.

	»Udělalas to all right,« řekl host. »Only panstvu se v té říši daří dobře.«

	Mrs Henry O. Jacksonová, zámožná vdova po faráři Jacksonovi ze stillwaterského baptistického sdružení, se na židli zaklonila a dívala se dál na vody St. Croix, jež tekly pod jejími okny. Proud mířil tam, odkud přišla toho dne, kdy vystoupila v Stillwateru na břeh.

	Náhle se zatvářila velmi přemýšlivě:

	»O svatodušních svátkách použijou korunku poprvé. V Ljuderu bude církevní svatba!«

	Nato zmlkla, zavřela oči. Za několik dní tu budou svatodušní svátky; za pár dní bude její švédský dar zasvěcen. Doma v kostele se bude konat veliká, slavná svatba. Zamrkala, jako aby lépe viděla – aby si mohla představit, jaké to bude.

	A již viděla před očima, jak se plní kostelní lavice, její uši slyšely, jak farář promlouvá, jak hrají varhany a jak věřící zpívají. Píseň se nesla pod klenbou chrámu, z kůru duněly varhany a lidé zbožně zmlkli.

	Zpěv a hudba pronikaly okny kostela. A venku se rozšuměly vysoké jilmy, vykvetly tam právě všechny posvátné květy, voněla tam růže a lilie. Ucítila byliny a čerstvou trávu, přicházelo to ze všech stran a koutů a v korunách jilmů se neslo nad zemí mladé a svěže zelené léto.

	A v kostele stála svatodušní svatba. Dnes poprvé použili a ukázali věřícím novou kostelní svatební korunku, dar od neznámého dárce z Nového světa. Mladý svatební pár kráčí důstojně uličkou. Na nevěstině temeni sedí stříbrná korunka a v ní se jiskří drahokamy jako hvězdy a krystaly. Svatební pár dojde k oltáři, shromáždění vstane v lavicích. Tóny svatební písně dozní a zvenčí je slyšet jen šumění korun jilmů.

	Nato zazní farářův hlas. Obřad začíná.

	Všichni lidé v lavicích obracejí své zraky ke krásné korunce na nevěstině hlavě. Ale kdo je nevěsta?

	Bývalá Ulrika z Västergöhlu sedí jakoby pohroužena ve snách. Přivírá oči, aby lépe viděla. A také že vidí. Nevidí Karl Oskara, sedícího proti ní, ani nábytek a ozdoby dobře vybaveného domova ve Stillwateru v Severní Americe, nevidí nic ze svého okolí. Ale pod přivřenými víčky vidí nevěstu před oltářem o Božím hodu svatodušním v ljuderském kostelíku. Poznala ji. Poznává nejen svatební korunku, kterou sama koupila a držela ve svých rukou, ale i postavu té mladé nevěsty a její tvář. Není to nikdo jiný než ona sama. Je to Ulrika, to ona nese stříbrnou korunku s drahokamy.

	A všichni lidé v kostele si říkají, že dnes stanula u oltáře pěkná nevěsta. Trochu jí zčervenaly tváře a oči jí jasně a vesele září. Pod svatebními šaty se zvedají vysoká a zaoblená ňadra. Je urostlá, rovná a hrdá. Je snad tou nejkrásnější dívkou z celé farnosti a v bílém rouchu je krásnější než kdy jindy. Kdo by se hodil lépe k tomu, aby novou korunku zasvětil? Tady vidí shromáždění věřících tu pravou pannu, nevěstu, nevinnou mladou ženu – je to Ulrika z Västergöhlu, kdo přišel jako nevěsta do kostelíka své rodné obce toho svatodušního svátku.

	Bývalá obecní děvka, kterou v rodišti vyhnali od služeb božích i od oltáře, se stala první švédskou nevěstou v údolí St. Croix. Ale jejím skrytým a věčným snem z mladých let bylo jít za nevěstu v kostelíku doma. Po všechna ta léta v sobě živila vášnivou, horoucí touhu po jiném životě, než jaký musela žít, a nikdy se jí nepodařilo ji zabít.

	A teď se jí ten vysněný obraz objevil před očima v postavě jiné ženy. Našla náhradu za život, jaký jí nebylo dopřáno žít. Pokaždé, když se nějaká panna dostaví jako nevěsta před oltář v ljuderském kostelíku s její korunkou na hlavě, bude odměněna. Protože každá panna, která se stane nevěstou s korunkou v chrámu u nich doma, to je ona sama. Ostatní ženy mohou jít do kostela s korunkou na hlavě jen jednou za život, ale ona tam půjde mnohokrát. Znovu a znovu ji budou strojit do svatebních šatů a znovu a znovu se na sebe bude moci ve svém skrytém snu dívat. Při každé církevní svatbě se pozvedne z ponížení svého mládí a temeno její hlavy bude vždy znovu korunováno stříbrnou korunkou s drahokamy.

	Mrs Henry O. Jacksonová, jež tu sedí na židli doma ve Stillwateru, již překročila práh stáří. Ta, jež tu s přimhouřenýma očima přihlíží svatodušní svatbě ve vlasti, bude brzy starou ženou. Plnost její tváře zmizela, zmocnily se jí vrásky, a nohy, opuchlé a unavené nohy, již zrazují její těžké tělo. Ale ona si tu sedí, sní, raduje se a ví, že i potom, až odejde z tohoto času, půjde každý rok v rodném kostelíčku za nevěstu.

	Ulrika z Västergöhlu byla ve Švédsku vzata konečně na milost. Stala se věčnou nevěstou s korunkou.

	ORÁČ A DUB
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	Na nejstarší usedlosti v Chisago Laku přibývalo mužských sil. Čtyři synové dorostli v muže. Dva byli stejně velcí jako otec, dva ještě větší. Brzy se budou moci všichni čtyři pustit do jakékoliv práce, do čehokoliv. Mají široká ramena a silné paže, vědí si rady a jsou podnikaví. Jejich proměna v muže byla tou největší změnou v novousedlické domácnosti.

	Karl Oskar si ještě nad svými syny podržel otcovskou autoritu. Bude rozhodovat tak dlouho, pokud budou jíst jeho chleba a bydlet v jeho domě. Jenže čím byli starší, tím méně o nich věděl.

	Jak děti odrůstaly, narůstal také odstup mezi nimi a otcem. V práci byli pohromadě, ale mimo ni si žili po svém. Karl Oskar byl samotář, jen málokdy vycházel z domu, chlapci však byli Jeho opakem, vyhledávali společnost mimo dům. Otec a děti začali také používat různé jazyky, i když mluvili spolu. Děti opouštěly mateřštinu a mluvily častěji anglicky. Mateřština jim připadala nešikovná a nevhodná a cizím lidem zněla podivně. Zpočátku je napomínal, ale pomalu si na to zvykal, a potom přišla chvíle, že mu to již nevadilo. Nedalo se nic dělat a možná o tom bylo zbytečné i mluvit. Koneckonců měly jeho děti pravdu. Nemůže jim přece bránit, aby mluvily jazykem své země. V osadách v okolí se mohly švédsky domluvit, ale když přišly za hranice Chisago Laku, nebyla jim mateřština právě k užitku. Čím lépe budou mluvit anglicky, tím spíše se v zemi uplatní.

	Děti mají být ušetřeny jazykových potíží, kterými musel sám v Americe projít. Jak mu jen jazyk bránil v cestě vpřed, jak ho zdržoval! Kolik ponižování musel přestát jen proto, že neznal jazyk země. Nakonec si s ním poradil, ale podobně jako ostatní Švédové v Chisago Laku mluvil angličtinou pomíchanou s mateřštinou. Nic jiného se již nikdy nenaučí. A teď navíc zapomínal ještě řeč své nové země, místo aby se v ní zlepšoval, protože jen zřídkakdy se dostal z domu a málokdy se setkal s anglicky mluvícími lidmi. A také byl na učení už moc starý.

	Věděl, že jeho děti se v přítomnosti cizích lidí stydí za otcovu angličtinu. Děti nechápaly – nemohly pochopit, jaké to pro něho bylo a oč lehčí to měly samy. Zbývalo mu jen jediné: tvářit se, jako by nic neviděl, když se styděly za jeho způsob mluvy.

	S dorůstajícími dětmi přišel do domu nový jazyk a vytlačoval starý. Neušetřil ani jméno, který domov od počátku nesl.

	Karl Oskarovy děti už neměly svůj domov v Nové Duvemåle. Daly mu jiné jméno, převzaly pojmenování, které používali i jiní lidé, když mluvili o nejstarší usedlosti u Chisago Laku. Nová Duvemåla již neexistovala, zmizela a již nikdy se neměla objevit. Stál tu místo ní Nelsonův Settlement.

	A ten, kdo založil tuto pionýrskou usedlost, se stal osamělým člověkem.
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	Dubový háj na ostrohu na východ od stavení ještě stál a zabíral 20 akrů hluboké černozemě, kde by se dařilo obilí. Po dvacet let pozorovaly Karl Oskarovy oči tenhle kus země. Ale potom přišel mírný a krásný oráčův podzim, jenž se měl stát i posledním podzimem dubového háje. Čas velkých dubů skončil.

	Pěstiteli trvalo dlouho, než připravil plán útoku na dubový háj. Na podzim jej však dokončil, promyslel ho dostatečně. Oráč si vypočítal, jak na to půjde, věděl, jak to udělá, aby změnil půdu v pole. Obrovské stromy vyrve i s kořeny.

	Nashromáždil se dostatek mužné síly: Karl Oskar Nilsson a jeho čtyři synové vytáhli jednou časně ráno s dvěma koňmi do dubového lesa. Pět mužů a dva koně – lidské a koňské síly se spojily, když bylo třeba vyvrátit staré, silné duby.

	Začali s jedním z největších. Vykopali kolem stromu na tři čtyři stopy hluboký příkop a osekali všechny kořeny. Zbavili strom jeho opory v půdě. Nápad, jak ho překonat a zbavit opory. Práce začaly dole u kořenů stromu a potom pokračovaly vzhůru ke kmeni. Když byl kulatý příkop hotový, vzali dva nejstarší oráčovi synové silný železný řetěz a vyšplhali tak vysoko na dub, jak to šlo. Připevnili řetěz kolem kmene a otec ho spojil s několik lany napojenými na pár koní.

	Lidská síla již vykonala své, teď byla řada na zvířatech. Koně měli strom vyvrátit. Ale pomoci jim měl i sám obrovský dub, svou vahou měl ulehčit pád.

	Sedlák uchopil opratě a pobídl silné tahouny, za kterými chodil po léta v pluhu a v branách, na voze i na smyku na dřevo, za povozem i saněmi. Dnes byli zapřažení do svého dosud nejtěžšího nákladu: do obřího dubu, který stál po několik set let bezpečně a pevně na svém kořenu. Teď však starcovu oporu podkopali.

	Koně uposlechli kočího a zabrali, vydali ze sebe všechny síly, táhli, až se jim hřbety narovnaly a stehna a slabiny poklesly. Zvířata vykročila, drny odletovaly, šlachy se napínaly, kopyta se zapřela do země, zvířata táhla. Tažná lana se napnula až k prasknutí, koně se přikrčili jako ke skoku.

	Ale z místa se nedostali, stáli tam, kde předtím, podupávali na místě. Byli zapřažení do nákladu, který se nepohnul.

	Kočí pobízel potah dál. Koně znovu zabrali a táhli, kopyty odhazovali drny. Byl to jejich nejtěžší náklad v životě.

	Konečně se začal dub kývat pod silou, jež stahovala smyčku řetězu kolem kmene. Mohutná koruna se pohybovala pomalu sem a tam. Viděli, jak se dub vyklání. A jak se jednou rozkývá, začne se brzy houpat a v houpavém pohybu se nakonec převáží k pádu.

	Tahouni táhli na místě a znovu zabrali. Kmen obřího stromu povolil, tažná lana poklesla. Byla tak dlouhá, aby strom v pádu nezasáhl potah.

	Sedlák si vyměnil se syny varovné zvolání, ozvěnou se neslo:

	»Dub už padá!«

	»Pryč!«

	»Utečte! Už povolil!«

	Strom se nakláněl. Nato zaznělo vzduchem zašumění jako bouře, strom padal. Obr naposledy vydechl a dopadl k zemi. V pádu vytrhl strom ze země i svůj vlastní pařez. Když se větve setkaly v prudkém pádu se zemí, zapraskaly jako výstřely z pušek. Potom už ležel veliký dub úplně klidně. A nad ním zela ve vzdušném prostoru díra prázdnoty a opuštěnosti.

	To byl ten první. Pět mužů a dva koně se pustili v dubovém háji do práce – dub za dubem padal v běhu dne a vytrhával vlastní vahou kořeny ze země. Hájem se ozývaly varovné výkřiky: Utíkejte! Dub padá! A padal, veliký a těžký, zašuměl vzduchem a uložil se s vyrvaným kořáním a s pokleslou korunou Na místě, kde se zelenal strom, po sobě zanechal v zemi jámu hlubokou jako hrob. A s každým padlým stromem se otevřelo kus holé půdy.

	Byl to podzim velké dubové smrti, v háji řádila dubová smrt. Majitel půdy a jeho čtyři synové společně klučili půdu. Oráč využil nových mužných sil, jež vyrostly v jeho domě. Poslední a konečné klučení na usedlosti se mělo stát společným dílem otce a synů. Unavení a spokojení si večer prohlíželi řadu padlých dubů. Klidně odložili nástroje a vraceli se domů z práce.

	Přes dvacet let klučil Karl Oskar divočinu v Severní Americe, vysekával a oral, kopal a sekal. Teď se pustil do posledního kousku. Blížil se ke konci. Až vyklučí dubový háj, až ho rozorá, bude s prací na nové usedlosti hotov.
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	Klučení háje pokračovalo po celý podzim. Sedlák chtěl být hotov před příchodem zimy, dříve než půda zamrzne. A zima na sebe toho roku dala čekat, jako by mu s prací chtěla pomoci.

	Bylo to navečer v pozdním listopadu, zbýval jim poslední dub. Byl to však jeden z největších, zbyl jim tu chlapík silný ve výšce prsou na pět stop. V době, kdy byl tento strom ještě jen proutkem, nebyli ještě sedlákovi rodiče na světě, ba ani jeho prarodiče ještě nežili. A když spatřil poprvé břehy Ki-Chi-Sagy, vkročil již dub do vysokého stáří. Stál tu po mnoho a mnoho let a mezitím kolem něho padlo tisíce stromů. A teď přišla řada na něj. Korunou obřího dubu proletěly poslední podzimní větry.

	Bude to dub, na který bude oráč dlouho vzpomínat.

	Ve vzduchu se zachvěl první příznak soumraku. Nejstarší syn řekl, že se stmívá, že jsou celodenní prací již unavení a poslední dub, to že je veliký strom s hlubokými kořeny, který nebude jen tak lehké porazit. Před soumrakem ho dolů nedostanou. Neměli by toho nechat? Nemohou si ho nechat na zítra ráno?

	Ale oráč řekl, když zbývá už jen jediný, měli by ho před odchodem domů položit. Když je to poslední, neměli by ho nechávat stát, i když se už smráká. Až položí i tenhle strom, mohou si říci, že práci dokončili. Budou moci odejít spokojeně domů.

	Ještě měl nad dětmi otcovskou autoritu a čtyři synové ho poslechli. Nepadlo ani slovo námitek.

	Pustili se čile do díla, popoháněni myšlenkou, že porážejí poslední dub. Vykopali jámu kolem kmene. Dva ze synů vyšplhali nahoru a připevnili na strom železný řetěz, spojili jej s tažnými lany a do nich zapřáhli koně. Koně byli netrpěliví, jako by cítili, že tohle je poslední náklad rostoucích stromů.

	Otec uchopil opratě a dal si je kolem krku. Pobídl potah, koně se vzepřeli o půdu a táhli, až to v postrojích praskalo. Ale nedíval se na koně, otáčel hlavu a sledoval za sebou pohyby stromu. Byl ostražitý, nikdy nezapomněl na syny zavolat: Teď pryč!

	Ale toho večera to byli synové, kdo zavolali první na otce:

	»Už padá!«

	»Utíkej!«

	Obří dub stál v kořenu volněji, než předpokládal. Hned jak koně napnuli lana, strom se zakymácel a začal se naklánět.

	»Dub…!«

	»Utíkej…!«

	»Už padá!«

	Mrknutím oka viděl otec, že dub je už na cestě. Obyčejně uskočil na stranu včas, ale zašumění vzduchu bylo pozdní varování, a když se ozvalo, měl být již v bezpečí. Teď se pokoušel uskočit stranou teprve ve chvíli, kdy zaslechl zvuk pádu.

	Stalo se to ve vteřině: Dub měl padnout napravo od něho, měl tedy utíkat vlevo – on, který utíkat nemohl. Levá noha nebyla dost rychlá, nemohl ji zvednout, klopýtl v běhu a zůstal klečet. Ještě jednou se zvedl, zůstal stát, ale další kroky na útěku před padajícím stromem už neudělal. Měl opratě kolem krku, koně se rozběhli a povalili ho.

	Sedlák upadl, jako by mu nohy usekli, a nad ním zaburácela bouře, padl na něj dub.

	Lámající se větve praskaly a skřípaly. Koně se zastavili, stáli klidně, a za nimi se vlnily opratě, které vězely na hospodářově krku. Táhli svůj náklad, poslední v dubovém háji, splnili svůj úkol a teď odpočívali.

	Dunění pádu odeznělo a v dubovém háji zavládlo opět ticho. Tak dlouho, než synové přiběhli a začali volat: Táto!

	Poslední dub v háji padl, ale oráč ležel pod ním. Mohutný strom čekal po řadu let, čekal na tenhle listopadový večer, měli padnout spolu.

	Nikdo ze synů neviděl, jak otec klopýtl a jak ho opratě strhly k zemi. Zmizel jim z očí. Musí být někde pod padlým stromem. Mohutné větve ho skrývaly. Letěli pro sekyry a prosekávali se větvovím. Odsekávali od kmene mohutné větve a v chvatu je odtahovali stranou. Synové se prosekávali k otci, čtyři sekery sekaly naráz, s každým úderem se blížili k ležícímu. Už zahlédli jeho oděv, viděli jeho holínky patami vzhůru, našli jeho klobouk, stržený z hlavy.

	Pracovali mlčky. Prosekávali se mohutným dubem. Poslední větev, silná jako mladý strom, ležela napříč přes otcova záda, byl jí přitisknut k zemi. V pádu uchopil dub sedláka jednou ze svých paží a přimáčkl ho k zemi. Byl zajatcem dubu.

	Čtyři synové vysekali svého otce a osvobodili ho z objetí mohutného stromu. Odvalili velikánskou větev a postavili se se sekerami v rukou do kruhu kolem něho.

	Ležel roztažený na břiše, tváří k zemi. Sklonili se k němu. Nohy se hýbaly, ramena se mírně zvedala, špičky holínek hrabaly v půdě, hlava byla v klidu. Ale hýbal se. Žil.

	Když se k němu prosekávali, pracovali mlčky. Teď promluvili:

	»Táto! Co se stalo? Jsi zraněný?«

	Neodpověděla jim slova, jen těžké zafunění. Ale když ho uchopili za ramena, opět se pohnul. Převracel se, pohnul se, pomalu se obracel. Vlastními silami se převrátil na záda. Začal hýbat i hlavou, teď mu synové viděli do bolestí pokroucené tváře, sotva ji poznávali. Nebyl poškrábaný, neviděli žádný šrám. Ale v koutcích úst měl plno pěny, zuby měl vyceněné a čelisti tiskl jako v křeči, obočí stažené ke kořenu nosu a nos, veliký a kulatý jako suk, se obrátil vzhůru k nim.

	»Co se stalo? Vzalo tě to moc?«

	Z úst ležícího vyšel syčivý zvuk. Naříkal a zatínal zuby, ten pohyb bylo vidět i na čelistech. To bolest proměnila jeho tvář.

	Chytil se oběma rukama v kříži a znovu zasténal. Potom si začal pomalu přitahovat kolena. Mohl hýbat rukama i nohama.

	Když ho synové před chvilkou viděli, jak před nimi leží, přimáčknutý větví dubu k zemi, nečekali, že se ještě pohne.

	Ale ještě stále nevěděli, co se mu stalo, ještě jim to neřekl. Pomalu se zvedl na kolena, svaly v obličeji se napjaly. Znovu se chytil za záda, ruce tápaly. Záda držela, i když se zvedl. Nejsou tedy zlomená ani přeražená.

	Sedlák se ve velkém údivu rozhlédl. Díval se po svých synech, z jednoho na druhého, jako by hledal odpověď: Jak je tohle možné? Jak to, že se ještě hýbu? Jak mohu žít? Žil – a nikdo tím nebyl překvapen víc než on sám.

	Podíval se na vyvrácený dub vedle sebe. Jedna z nejsilnějších větví mu ležela na zádech. A když se podíval důkladněji, pochopil, proč ještě žije: upadl do dolíku v půdě a zůstal ležet v prostoru mezi větví a zemí. Bez tohoto meziprostoru by bylo jeho tělo v této chvíli rozdrcené.

	Kdyby nepadl do téhle díry, už by se nikdy nezvedl. Kdyby upadl o stopu dál vpravo nebo vlevo, zůstal by ležet. Kdyby udělal o krok víc předtím, než upadl, ať vpravo nebo vlevo, byl by už mrtvý.

	Sedlák řekl synům, kteří kolem něho neklidně a v očekávání postávali: Málem si pro mě už přišla. Málem by ho ta dubová větev rozmáčkla na kaši. Tak blízko tomu byl! Měl na krajíčku, málem ho dnes večer odnášeli jako mrtvolu.

	Při pomyšlení, že by dnes večer mohli být funebráky, stáli ztichlí jako hrob.

	Nato se vyptávali, nemá-li nějaké zranění. Nemají ho domů odnést?

	Otec odpověděl, že mu dub dal pořádnou facku do zad a že mu po ní není právě nejlépe. Ale že si myslí, že může odejít po svých. Ať odpřáhnou koně a uloží nástroje. Sám se pustil pomalu domů.

	Opatrně a nejistě se zvedl z kleku. Právě moc dobře mu to nešlo. Pohyb mu způsoboval takovou bolest, že se mu před očima zatmělo a dostal závrať. Když chtěl udělat krok, nohy se mu podlomily. Znovu klesl na kolena.

	A tak mu nezbývalo nic jiného nežli přijmout návrh synů.

	Zhotovili pro otce nosítka. Vzali sekery a oklestili pár větví z poraženého dubu a svázali a uchytili je koňskými opratěmi. Byla to hrubá a prostá nosítka. Ale ten kousek cesty k obydlí jistě vydrží. Byli čtyři a tak mohl každý vzít za jednu rukověť.

	Toho večera odnesli synové hospodáře domů. Tak skončil jeho opravdu poslední pracovní den.

	4

	Po několik příštích měsíců ležel Karl Oskar v posteli a ošetřoval si svá bolavá záda. Tlustá, modročerná podlitina, která se podobala opuchlé žíle, se táhla napříč zády v místech, kde ho zasáhla větev dubu. Natíral si zranění mastmi všeho druhu, které za ním posílali z nového drugstoru v Center City, a také jinými mastmi, které si míchal sám podle návrhů sousedů. Vyzkoušel olivový olej i kafr, ovčí lůj, vepřové sádlo i nasolené máslo. Také si přikládal na otok pijavice. Kladl je tak hustě, jak to jen šlo, záda měl od těch savých potvor černá jako přehoz na máry. Pijavice sály a pily jeho krev a nadýmaly se a tloustly, byly kulaťoučké a tučné, a když se nasytily a nemohly dál sát, pustily se kůže, spadly a zemřely. Vykousaly mu do zad řádky černých, ostře ohraničených, svědivých ran.

	První čas v posteli pro bolesti po celé dny a noci neusnul. Připadalo mu to, jako by měl pod zády oheň. Ale když si pijavici přiložil vícekrát, otok se zmenšil, nebyl už tak citlivý, a bolest ustoupila. Už měl za to, že ty potvory přece jen to svinstvo, které způsobovalo bolest, odsály.

	Když v soumraku onoho listopadového večera nad sebou zaslechl svist v povětří a viděl, jak se na něho řítí dub, pomyslel si: Teď je se mnou konec. Ale dříve než dunění a praskot zaslechl, přemýšlet nestačil. Nato jím projela bolest a vyrazilo mu to dech. Dostal takovou ránu, že nemohl do plic nabrat vzduch. Jeho příští jasná myšlenka platila zádům, vydržela tu ránu? Jsou ještě celá? A potom ležel roztažený na zemi a byl přesvědčen, že má záda na maděru.

	Nedopadlo to s ním tak zle, jak si myslel, než ho chlapci vysekali z tvrdého objetí stromu. Ale vytrpěl si víc než dost. Musel zůstat v posteli pěkně dlouho. Ale bylo to v zimě a to není tolik práce. A o práci na usedlosti se starat nemusel, tu za něho vykonali jeho čtyři synové.

	Karl Oskar se zase pomalu stavěl na nohy. Ale trvalo to až do jara, než se mohl vrátit k práci. Začal s lehčími pracemi, ale záda mu už nikdy nesloužila jako dříve, neohýbala se, musel chodit ohnutý. Když se pokusil narovnat, bodlo ho na starém místě a bolesti se vrátily. A měl-li zvednout něco těžkého, záda mu vypověděla službu: Nemůžeš! Nezvedej to raději!

	Příštího podzimu dokončil Karl Oskar se svými syny klučení dubového háje. Odvezli vyvrácené stromy, překopali a vyčistili půdu od pařezů a kořenů a rozorali ji na pole. Otec byl po celou tu dobu při práci. Bylo to poslední zúrodňování půdy a tak chtěl být při tom. Tím dokončí budování statku.

	Zranění z minulého podzimku měl vyléčené, ale staré síly se mu do zad nevrátily. Byl ohnutý, nemohl se narovnat ani zvedat těžká břemena.

	Bylo mu to jasné, po tom, co se stalo, zastane jen polovičku práce. Pracovat může, ale tolik, co dříve, toho už nezastane, už nikdy nebude, jak býval. Poslední strom, který porazil, mu dal varování do života.

	Oráč a dub padli bok po boku. Ještě se zvedl, ale ne docela. A o jedno byl ochuzen, už nemohl chodit po matičce zemí zpříma.

	5

	Poslední osadníkova večerní modlitba:

	Ne, Bože! Ty si myslíš, žes mě zasáhl. Ale takhle se ti nepodaří mě změnit. Byla to safraportská rána, cos mi přes záda uštědřil. Teď jsem ohnutý. Ty jsi všemohoucí, bez tvého svolení se nic nestane. Můžeš všemu zabránit. Jenže tys mi chtěl záda poranit, abych tím navěky trpěl. Proč? Nevím, že bych udělal něco zlého tím, že jsem kácel duby. Klučím pole – a lidé mají z těch polí svůj chléb vezdejší. Odměnil jsi mě snad za tohle? Cos to udělal kdysi s mým tátou? Rval se s balvany po pětadvacet let a potom z něho jeden kámen udělal mrzáka. Tos také dovolil, takhle ses mu odměnil. A vzal jsi mi Kristinu. Vlákal jsi ji do smrti. Jak se může člověk na tebe spolehnout, když ml provádíš takovéhle věci? Copak na mně může někdo chtít, abych po tom po všem spoléhal na Pánaboha? Dal jsi mi rozum a tak jsem ho užíval, jak jsem dovedl. Ale – když mi rozum nestačí – je to má chyba? Proč jsem nedostal víc rozumu? A to bych ti chtěl říci, Panebože: V životě tě nepochválím za to, cos provedl Kristině a mně. Nikdy tě nebudu chválit a děkovat ti. Protože s nespravedlností, jakou jsi dopustil, se nesmířím. Nesmířím se s osudem. Nepřijmu ho. Postavím se mu, vždycky budu mít dost sil se vzepřít. Nepokoříš mě a taky mě nepřiměješ, abych prosil o odpuštění. Vím, že jsem jen ubohý smrtelník před Všemohoucím. Děláš si se mnou, co se ti zachce. Ale nikdy, nikdy, co budu živ, neřeknu, žes konal po právu. Dub mě uhodil do zad, ale ani to nezměnilo mou mysl. Kdyby ten strom býval padl o pár stop dál vpravo nebo vlevo, vypustil bych duši. Ale tím by se nic nezměnilo. Nezměnil bych svou mysl v minutce umírání. Nedokážeš mě změnit. Ohnul jsi mi tělo, bože, ale duši jsi mi nepokřivil. Můžeš mě usmrtit, můžeš mě připravit o dech. Ale nepřiměješ mě k tomu, abych řekl, že jsi spravedlivý. Mou duši nepokoříš nikdy. Nikdy, nikdy. Amen!

	DOPIS DO ŠVÉDSKA

	Nelsonův Settlement at Chisago Lake

	Minnesota

	Dne 30. července 1875

	 

	Drahá sestro Lydie Karlssonová.

	Mým každodenním přáním je, aby se ti dobře vedlo, již dlouho jsem Ti nepsal. Ale jestli Tě tyto řádky zastihnou, jsou od Tvého bratra v Severní Americe.

	Od posledního psaní tu došlo ke změnám. Musím Ti povědět, že jsem v Minulém Roce předal usedlost svému Nejstaršímu, jistě si na Johana dobře vzpomínáš. Když jsme opouštěli Švédsko, byl to čtyřletý usmrkánek. Převzal to tedy po mně. Syn se ujme práce tam, kde otec skončil, ostatní děti zůstaly ještě doma kromě Haralda, který odešel do St. Paulu pracovat na železničním nádraží, a Frank sedí v kanceláři dřevařské společnosti ve Stillwateru.

	Sám ještě tak přestárlý nejsem, ale jsem dost opotřebovaný. And vyklučil jsem v Americe už tolik půdy, že to stačí. Ještě jsem den co den v práci, hraju si se vším možným. Když nemám co dělat, je mi Dlouhá chvíle. Jinak se mám dobře a nemusím si dělat s Chlebem vezdejším žádné starosti. Od chvíle, co válka skončila, šlo všechno k lepšímu. Také s Penězmi se to upravilo. Naše Farm nám dává plenty úrody a pšenici prodáváme za dobré Tržní ceny.

	Líbil se ti portrét našeho stavení? Nechal jsem si také zhotovit vlastní fotografický portrét, který ti posílám s tímhle dopisem. Není to pro oči nic povzbuzujícího, Stáří začíná být vidět a už mám ve tváři spoustu vrásek. And i naše tělo roste do země, když se začne schylovat ke Stáří. Také už používáš na oči skla? Šediví Ti už také vlasy?

	Rád bych věděl, jestli by Bratr poznal Sestru, kdybychom se po všech těch letech, co uběhly, setkali.

	Často zabíhám v myšlenkách k Místu, kde jsem se narodil, kde se mí hodní rodiče starali o mé vychování. Často si říkám, že bych se rád podíval zase domů. Ale Tátu s Mámou bych už živé neuviděl, v rodišti bych našel jen jejich Hroby.

	A asi bych si také ve Švédsku už nezvykl. Jsem Teď ve všem zvyklý na svobodu, víš. Mezi Starou a Novou vlastí je veliký rozdíl. Lidi ve Švédsku jsou moc skromní a poslušní zákonů a nemuseli by mít nad sebou tolik domýšlivých úředníků a lenochů, kteří jim vládnou. Tam doma musí dělníci, kteří neznají rozptýlení a potěšení, vydělávat na Krále a Dvořany a Pány. Ti, co pracují a živí ty druhé, kterým se dělat nechce, to je divný Pořádek. Švédsko by potřebovalo jinou Vládu a Správu, která by se neklaněla před královskou korunou a pláštěm. V Severní Americe je Prezident korunou lidu a jiného nepotřebujem.

	Píšeš, že se doma říká, že v Americe vládnou špatné časy, ale to jsou jen řeči co si Panstvo vymýšlí, aby si udrželo v zemi lidi na práci. And faráři a duchovní pastýři chtějí zachovat stádečko, protože by brzy neměli moc ovcí na střihání. Jsem rád, že Jsem odtamtud odešel, dokud jsem měl mladou krev. Nikdy, za celý svůj život jsem nelitoval, že jsem se vystěhoval.

	Teď tu máme v Minnesotě 100 stupňů tepla. To je ale podle amerického počítání, podle Fahrenhajtovy stupnice, postel v noci je tak rozpálená, že je líp ležet na podlaze.

	Má paměť mě teď začíná v lecčems zlobit, ale vzpomínky na dětství vystupují jasněji, jak tak stárnu. Vzpomínám si na všechna místa z mládí a z domova. Stojí kůl s Kohoutem, který ukazoval, odkud fouká, ještě stále na dvoře našeho domu? Co se stalo se Šípkovou růží, co rostla před domem? Vzpomínáš si, jak jsme si hráli kolem toho keře na schovávanou?

	Posílám ti peněžní směnku na deset Dollars. Můžeš si za ten malý prezent koupit, co potřebuješ. Promiň mi, jak uboze píšu, a nezapomeň bratrovi odpovědět back. Mezi našimi dopisy uteče vždycky celý rok. Jsme už jen my dva sourozenci, jen dva jsme z celé rodiny zbyli na téhle zemi. A tak se nesmíme s dopisy pokud ještě žijeme tak loudat.

	Posílám Ti přání zdraví a úspěchů

	 

	Podepsáno Tvým milujícím bratrem

	 

	Karl Oskar Nilsson.
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	Epilog

	MAPA LJUDERU

	1

	Charles O. Nelson, farmář švédského původu v Minnesotě, ležel klidně na zádech v posteli ve svém domě na Nelsonově Settlementu. Bylo právě poledne pracovního dne uprostřed chvatu žní a na polích kolem dokola stálo ještě nepokosené zralé obilí i suché zrno v panácích. Na farmě čekala spousta práce. Ale na něho již nečekala, zůstal si v posteli.

	Navečer bere dělník sekeru pod paži a kosu na rameno a vrací se domů. Charles O. Nelson byl však dělníkem, který odešel od práce navždycky.

	Hlava jeho postele stála otočena směrem k oknu, aby se mohl vleže dívat na farmu. Co dělají chlapci dnes? Dali se do svážení pšenice? Začali už vyvážet hnůj na úhor? Konal pro ně ještě všelijaké drobné práce, když ho o to požádali. Pospravil postroj, nabrousil nůž hoblíku, nasadil topůrko na motyku nebo násadu na podávky. Ale muselo to být něco, co mohl dělat vsedě. Chodil jen pomalu a s námahou, bez hole nemohl udělat ani krok. Stará bolest v levé noze se proměnila v těžké kulhání. A navíc měl bolesti v zádech; kvůli nim proležel většinu času v posteli ve starém obytném domě, který kdysi sám stavěl. Ale když ho tehdy zvedl ze základů, nemyslel si, že v něm bude jednou bydlet tak úplně sám.

	Naproti, na vzdálenost jednoho sta yardů, se tyčilo veliké, bíle natřené stavení, kde bydlel nový majitel farmy. Byl to dům, který měl sám postavit. V představách ho stavěl po mnoho let a promyslel všechno do poslední podrobnosti. Zasadil do toho domu už i okna a dveře, položil střechu, rozdělil místnosti a se vším všudy je zařídil. A kolikrát ho vypodobnil své ženě: Až budu stavět příště…

	Ale nebylo mu už dopřáno dům sroubit. Chtěl ho postavit pro svou ženu a chtěl se do něho nastěhovat s ní. Ale když pak použil prkna z připravovaného dřeva na její rakev, o stavbu se už nestaral.

	Dřevo zůstalo ležet a využili ho k jinému účelu. Nakonec postavili chlapci dům místo něho; a teď tam stojí. Jeho synové již dospěli do mužného věku, už dávno to byli dospělí chlapi, ale on jim říkal ještě stále kluci.

	Nové pokolení od něho převzalo dílo a pokračovalo v něm. Novým pokolením byli John a Dan Nelsonovi, to oni postavili dům, který měl stavět on. Sám se stal starým Nelsonem, byl z něho the old man ve starém domě a polehával v posteli a díval se oknem na ty, kteří od něho práci převzali.

	Nelsonův Settlement byl znám jako nejstarší usedlost u Chisago Laku. Proto se občas přicházeli na farmu podívat zvědavci. Někteří si dokonce přáli spatřit i starého Nelsona, toho, který přišel na místo první. Jenže Karl Oskar netoužil po setkání s cizími lidmi. Tu a tam pustil dovnitř nějakého starého souseda a přítele, ale jinak chtěl mít pokoj a klid. A také nechtěl mladým na farmě překážet. Pro mladé byl jen paličatým dědkem, byl stubborn. Žil si sám pro sebe a oknem pozoroval život na své bývalé usedlosti.

	Pro toho, kdo už nepracuje, je den dlouhý. Hodiny bez práce byly předlouhé. Dříve, než ulehl večer do postele, si vždycky přeříkal, co všechno musí příští den udělat. Prožíval úkoly druhého dne již předem. Teď už nic takového dělat nemusel. Věděl, co bude dělat zítra a pozítří, věděl, co bude dělat po všechny zbývající dny: totéž co dnes. Bude tu takhle polehávat a pozorovat z postele život na Nelsonově Settlementu.

	Když mu neutíkal čas uvnitř, pokoušel se sledovat, co se děje venku. Kdo nemůže sám nic dělat, bavívá se pohledem na práci druhých. A tak pozorně sledoval, co chlapci dělají, byl s nimi při všem, co se na farmě dělo: Kolik bušlů kukuřice sklidili? Kolik bušlů pšenice vyseli? Kolik získali galonů javorového cukru? Kolik asi dostali za libru vepřového na trhu v St. Paulu? Kolik se platí za bušl brambor, které odvážejí do Center City? Tohle všechno ho stále zajímalo jako dříve. Nemohl si toho nevšímat.

	Ale ať mu chlapci na jeho otázky odpověděli sebezdvořileji, věděl, co si myslí: Tohle se dědka už netýká.

	Dříve býval zapražen do práce od rána do večera. Každý den byl mírou naplněnou dřinou. Žil jen pro práci a dřinu, ty byly jeho radostí a vzrušením. A teď na stará kolena měl jedinou starost: neměl s čím si dělat starosti.

	Po celé roky žil jen pro práci, a tak dny ubíhaly a nakupily se do velikánské těžké hromady: stáří, jež sráží člověka k zemi. Najednou je tu den, kdy člověk už k ničemu není, kdy není nikomu k užitku a k prospěchu, ani k radosti, kdy na téhle zemi překáží, kdy je i sobě jen pro zlost.

	A když skončily dny dřiny a lopoty, byl z toho zmatený, byl překvapený a bezradný, byl jako omráčený, a nevěděl, co si počít, jako by něco ztratil, aniž si všiml, kdy. Byl vyloučen ze současného života a také od budoucnosti již nemohl nic očekávat.

	Přišlo to náhle, jednoho krásného dne měl život za sebou.

	*

	Charles O. Nelson zvedl hlavu z polštáře a vyhlédl ven. Z domu naproti bylo slyšet hlasitý smích a křik, pronikavý, veselý smích a křik, farmou se nesly zvuky dětských hrdel. Děti rámusily a lítaly pod ovocnými stromy, zasazenými kolem nového obytného stavení.

	Byla to vnoučata starého Nelsona, hrála si kolem domu na Nelsonově Settlementu. Dělník, který natrvalo zanechal práce, ležel a naslouchal zvukům dalšího, dorůstajícího pokolení. Ten smích, křik, rámus a hlahol ho rušil, ale zároveň bylo příjemné naslouchat. Kdyby nebyl, nebylo by je slyšet.

	Ano, jeho vnoučata, kids, na něž se díval z okna, jak se honí kolem domu. Nejstarší syn Johan a jeho irská manželka mu už darovali čtyři vnuky a snacha už je na nejlepší cestě s pátým. Dvě z nich byla tak zrzavá, že by se jejich čupřinami daly podpálit třísky. Kdo by si býval pomyslel, že on, sedlák ze Smålandu, ožení děti s potomky Stephana Bollese, irského mlynáře z Taylors Falls? Když John spatřil tu dívku poprvé, byl ještě tak švédský, že se mu říkalo Johan. Tehdy jeli za bouře s mletím do mlýna a málem na to doplatili svými životy. Jenže tehdy si Johan ještě myslel, že Bollesova holka, která na něho koukala s prstem v nose, je ošklivá a nehezká jako troll. Vyplázla na něho jazyk, vztekle a nazlobeně, a on se jí bál. Ale když potom povyrostl a potkal opět mlynářovu dcerku, už na něho jazyk nevyplazovala, určitě udělala něco jiného. Jisté je jedno, když se s ní každý týden nesetkal, byl jako šílený. A když nakonec přišla na usedlost jako hospodyně, už se moc té usmrkané holce z dob, když byli v mlýně s mletím, nepodobala.

	Dorothy Bollesová se stala mladou Mrs Nelsonovou. Nebyla však ani zpolovičky tak vzteklá, jak by měla žena s tak ohnivými vlasy být. Měla prudkou povahu a jak starý, tak i mladý Nelson před ní měli respekt, ale tchán vycházel se snachou dobře, pokud se ovšem jeden druhému nepletl do jeho věcí. Anglicky si rozuměli tak zpoloviny, slovy se vlastně ani dohodnout nemohli. A když lidé nerozumějí nadávkám, nemohou se ani pořádně pohádat.

	A Mary, ve Švédsku pokřtěná na Märtu, mu porodila tři vnoučata se svým mužem misterem Personem, obchodníkem z Center City. Tyto tři pocházely ze švédských rodičů, byly to úplně švédské děti, ale ani zdaleka nebyly tak živé a podnikavé jako ty čtyři, které měl Johan se svou Irkou. A nebyly ani tak hezké, i když to je opravdu podivné. Někteří lidé si myslí, že na celém světě není nad švédské plémě, ale to musí být rozhodně omyl, domýšlivost. Je pravda, že ty napůl irské děti byly jak z divokých vajec, pořád jen lítaly a řádily po celé farmě. Takový křik a rámus tu nebyl od dob, kdy na ostrovech v jezeře stávaly ještě indiánské stany. Zato se v životě jistě neztratí.

	Dan, který se narodil jako první v Americe, se neoženil a žil u svého bratra na farmě – a zdá se, že to tak půjde i nadále. Ale Harald, který obchodoval v Minneapolisu, si vzal nějakou Němku a má s ní dvě děti. Starý Nelson tu Němku několikrát potkal, ale moc si s ní nepopovídal, oba dva totiž pletli do své angličtiny moc z mateřštiny. Ale měl za to, že i tahle snacha je hodná, tichá a pořádná ženská. Měla světlé vlasy a vzhledem mu trochu připomínala jeho nebožku ženu.

	Frank žil v Chicagu a vzal si Američanku. Frank ho ještě dědečkem neudělal. Ale zato Ulrika, která se provdala za norského farmáře ve Franconii, mu porodila tři vnoučky a čtvrtý byl už jistě na cestě, jestli ho oči neoklamaly, když byla naposledy doma na návštěvě. Jeho norský zeť byl beran a nepříjemný mužský. Byl umíněný, samolibý a tvrdohlavý tak, jak Norové bývají. Pořád se jen vytahoval, že to byli Norové, kdo zastřelili švédského hrdinu Karla XII.

	Starý Nelson měl mít brzy tucet vnoučat, když ovšem počítal i ta, která jsou teprve na cestě. Měla sklony a rysy čtyř různých národů. Když přišli rodiče na návštěvu a vzali s sebou děti, zvedal jedno po druhém: Chtěl si vyzkoušet, jsou-li všechny zdravé a mají-li správnou váhu. Posazoval si jedno po druhém na kolena a překvapeně si je prohlížel: Kids si nebyly vůbec podobné a mluvily tolika jazyky! Příčinou byly různé mateřské jazyky jejich rodičů. Švédský otec a irská matka, norský otec, německá matka. Bylo to opravdu legrační a přepestré hnízdečko, když byli pohromadě. Nikdo by neřekl, že jsou jednoho rodu. V něčem si však ty děti přece jen podobné byly, něco měly společného: měli téhož dědečka a babičku. A on jim byl všem dědečkem. Charles O. Nelson, starý dědek ze starého domu, spojoval tyto lidské rostlinky.

	Když se vystěhovával, vyčítal mu jeho otec: Odvádíš ze země můj rod. Dnes chápal lépe než tenkrát, co tím otec myslel: Bereš s sebou i potomstvo a rozhoduješ o jejich osudech. Rozhoduješ za narozené i nenarozené. A kdyby Nils Syn Jakubův viděl tuhle kupu svých pravnoučat na Nelsonově Settlementu, jistě by řekl: Nejenže jsi vyvedl rod ze země, Karl Oskare, ale smíchal jsi mé potomky navíc s cizími národy. V těchhle dětech svůj rod již nepoznávám.

	A jen pánbůh ví, co z téhle směsice národů různého původu a z různých zemí jednou bude. Srostou v nový rod? Ale proč nad tím hloubat! Sám už na světě dlouho nepobude. Jeho oči se budou dívat na hru jeho vnoučat kolem domu už jen pár let.

	Již se zrodilo třetí pokolení jeho rodu a brzy poběží svět dál bez svého zakladatele, bez dědka ve starém domě. A až odejde, nic se nezmění. Každou minutu se obrací spousta lidí v prach, tak co by se mělo změnit, až přijde řada i na něho?

	*

	Charles O. Nelson vleže naslouchal, zlobil se a měl radost z rámusu, který dělala jeho vnoučata v zahradě. Jistě už zase něco provedla. Jistě si zase něco vymyslela. Možná že provádějí něco se štěpy švestek a třešní, které chlapcům na jaře vysázel. Byl na ty nově vysázené stromky hrdý, v létě se dobře ujaly. Nesl za ně odpovědnost. Ještě jsou choulostivé a maličké, a jestli je děti poškodí nebo zničí, dostanou pořádně na zadek.

	Slyšel, jak na ně snacha křičí a jak jim hrozí, dcera Stephana Bollese měla silný a pronikavý hlas, ale z místa, kde ležel, nerozuměl z jejího křiku jedinému slovu. Irka by měla být na své děti přísnější. Johan je jen rozmazluje.

	Jeho vlastní děti svou mateřštinu ještě úplně nezapomněly. Když chtěly, dovedly v ní ještě promluvit, ale chtělo se jim zřídkakdy, slyšel ji z jejich úst stále řidčeji. Sám už také nedovedl promluvit starou mateřštinou čistě a bez chyby, ale když se někdy setkal s někým, kdo se právě přistěhoval, vzpomněl si na nářečí svého rodiště, tak jak znělo, když bylo ještě čisté a nepomíchané: Takhle se mluvívalo ve Smålandu, takhle mluvíval kdysi i on.

	Podivné, že se lidský jazyk může tak změnit, že se už nedá přimět k vyslovení slov, která kdysi tisíckrát vyslovil.

	Starý farmář obrátil hlavu a zadíval se na hlasitě tikající hodiny, visící na protější stěně. Kolikpak asi máme hodin? Bylo teprve čtvrt na tři. Do večera k požehnanému spánku je ještě daleko. K dnešnímu spánku má ještě dlouho, protože právě před chvílí se mu vrátily bolesti v zádech. Někdy mu daly jeden dva dny pokoj, ale vždycky se vrátily a vždycky na stejné místo, které nikdy neopustily. Nestěhovaly se, seděly si pěkně v kříži jako doma a řádily tam mezi několika obratli. Jako by tam vrták nasadil. Vrazily se mu do páteře jako nebozez, jehož ocelový hrot se neustále otáčí. Nebozez se otáčel a otáčel pomalu, ale jistě. Někdy se na jeden dva dny zastavil, ale potom přišel zas a hlodal a vrtal. Pustil se do práce, jež nikdy neskončila. Nebozez mu vrtal do zad díru, kterou ne a ne dokončit.

	Mezi obratli mu narostla chrupavka, jak řekli doktoři, které navštívil v St. Paulu a v Stillwateru. Jednou dostal do kříže pořádnou ránu větví dubu, který vyvracel, a přesně na tom místě se usadily chrupavčité nárůstky. A žádný z těch doktorských balzámů, mastí a linimentů nedokázaly bolest zahnat a odstranit. Vyzkoušel všechny existující druhy léků proti bolestem v zádech, vyzkoušel všechny staré rady, lehával na kočičí i psí kožešině, natíral se ovčím lojem a prasečí žlučí, vařil si odvary z bylin a z květů mechů a lišejníků. Vyzkoušel všechno, o čem se doslechl, všechno, co mu přátelé a sousedé poradili. Ale nic z toho mu nepomohlo, nic mu trvale neulevilo a nic bolesti nezmírnilo.

	Nebozez vězel dál v zádech a vrtal, a díru, pokud bude žít, už nedokončí.

	Bolesti v zádech byly konečnou odměnou za práci, za sedlákovu dřinu. Ve stáří si ji mohl denně vybírat. Byla to starcova jistá, každodenní odměna.

	*

	Charles O. Nelson v posteli popolehl, narovnal si záda, posunul se, zavrtěl se, chtěl uniknout nebozezu. Nejvíc ho záda bolívala odpoledne, k večeru to přestalo. Teď ho tedy čeká pár nekonečných hodin bolesti.

	Večer, když se bolesti zmírnily, se vydal na obchůzku po farmě. Ze starého zvyku vycházel večer co večer na obchůzku Nelsonova Settlementu. Když den skončil, obcházel starý farmář svá bývalá stavení, zkusil, jsou-li všechny dveře zamčené, dohlédl, aby všechny věci, které by mohl nečas poškodit, byly pod střechou, podíval se, jsou-li zvířata v pořádku, je-li všechen živý i mrtvý inventář v bezpečí. Byla to navyklá sedlákova obchůzka, konal ji po všechna léta. Na ní si připadal, jako by byl ještě stále majitelem Nelsonova Settlementu. Obcházel a dohlížel, aby bylo všechno na noc v pořádku.

	Starému Charlesu O. Nelsonovi zabrala večerní procházka dobrou hodinu. Kulhal a to ho zdržovalo, pohyboval se jen pomalu, krok za krokem, musel se opřít o hůl, pokaždé, když nasadil k dalšímu kroku. Udělal rázný krok zdravou nohou a dva namáhavé přísuny nemocnou. Šel s ohnutými zády, pokulhával, vlekl se vpřed. Stálo ho to bezmeznou námahu, a když se vrátil z obchůzky, byl úplně vyčerpaný. Ale byla to jeho nejpříjemnější chvilka z celého dne.

	A dnes mu zbývalo protrpět ještě k tomuto okamžiku pár hodin. Ale věděl, jak popostrčit čas, věděl si rady.

	Starý farmář se posadil, vzal si ze stolku u postele veliký složený papír. Pomalu a opatrně ho rozložil na pokrývku, nežli mu zase hlava sklesla na polštář. Když nechtěly bolesti v zádech povolit, sáhl vždycky k tomu kusu papíru.

	Byla to mapa Ljuderské farnosti. Před sebou na pokrývce měl rodný kraj. Charles O. Nelson měl mapu vždycky po ruce, mohl po ní kdykoliv sáhnout, byla na silném a pevném papíře, který mu v rukou praskal. Měl na něm svůj rodný kraj ve zmenšeném měřítku. Mapu rodné farnosti dostal před mnoha léty od svého zetě C. A. Persona výměnou za dceru, jak se říkalo. Když mu odešlo z domu první dítě, přišla místo ní do domu mapa rodné obce.

	Mapa Ljuderu byla za ta léta velmi opotřebovaná, ruce starého vystěhovalce ji stále ohmatávaly. Byla na pevném papíru, ale jak s ní tak dlouho polehával a stále ji ohmatával, byla už odřená a pomačkaná. Na některých místech už sotva držela pohromadě, tak opotřebovaná byla. Proto s ní zacházel velmi opatrně, měl strach, aby se mu neroztrhla.

	Měl před sebou celou farnost se zakreslenými hranicemi od jezera Läen na severu až k jezeru Löften na jihu. A na tomto papíru hledaly jeho ruce značky a popisy, jeho ukazovák procházel po vyčárkovaných cestách, po nichž kdysi chodil, nacházel dobře známá místa, dobře známá jména statků a osad. Ukazovák se zastavoval na rozcestích, na místech, kam chodíval tancovat, na lukách, kde snídávali v trávě, na místech, kde lovíval, a u jezer a potoků, kde chytal ryby. Sledoval čárky, linky a kličky, zastavoval se u kosočtverečků a pásků. Bylo toho tam tolik, co mohl objevit a vypátrat! Jeho prst se zastavoval na mapě u jednoho místa za druhým a vzpomínky mu dělaly průvodce: Zastavoval se v dětství a mládí.

	Kolikrát se jeho ruce ve stáří už vydaly na cestu po téhle mapě! A každý den se pouštěl znovu do hledání. A když našel všechno, co hledal, pustil se do svých výzkumů znovu, a od začátku. Ležel, četl si v mapě Ljuderu a jezdil po ní prstem, celé dny a večery, za denního světla, i při světle lampy, v denních hodinách bolestí a za bezesných nocí. Procházel se po ní prstem ve všední den i ve svátek, v létě jako v zimě, po celý dlouhý rok. Proto byl její silný papír tak ohmatán, že se mu mapa začínala pomalu rozpadat.

	Mapa Ljuderu, kterou si držel před sebou na pokrývce, měla tvar srdce. A kdesi ve středu toho srdce leželo místo, kde starý vystěhovalec udělal své první krůčky na této zemi.

	Stařec v posteli byl vyřazen z přítomnosti a také od budoucnosti již neměl co očekávat. Zbývala mu jen minulost. A tak se stařec opět pustil do hledání cestiček mládí. Charles O. Nelson, ve Švédsku narozený farmář z Minnesoty, byl starý a kulhavý, záda měl ohnutá a pohyboval se jen s námahou po zemi své nové vlasti. Ale v posteli s bolestmi v zádech rázoval lehce a bez potíží po cestách kraje, kde se narodil.

	 

	MAPA
LJUDERSKÉ FARNOSTI
POŘÍZENÁ V LETECH 1847-49

	 

	komisním zeměměřičem Fransem Adolfem Lönegrenem.

	 

	Mapa byla krásně narýsovaná a vymalovaná. Jezera, potoky, pole, ohrady, návrší, lesíky, močály a bažiny – všechno mělo svou barvu. Vody jezer zářily modře a podobaly se velkým kaňkám rozlitého inkoustu, zatímco jezírka a tůně byly jen jako maličké skvrnky. Říčky a potoky se rozvětvovaly jako jemné modré žíly na bílé pleti papíru. Louky a ohrady pastvin se leskly zelení jako svěží jarní tráva a pole byla žlutá jako okvětní lístky pampelišek. Stráně a návrší byly narýsovány tmavě a podobaly se stopám po špinavém palci. Jehličnatý les byl vyznačen slabými černými čárkami jako ostré jehličí, a listnatý les byl zakreslen malými, jasnými kroužky, jež měly napodobovat kulaté, listím porostlé koruny stromů. Na lučinách namaloval zeměměřič chlapy s kosami a na pastviny vypustil pasoucí se dobytek, koně, voly, krávy a ovce. Mechoviště, močály a bažiny se rozplývaly na papíru v šedivých pruzích a voněly bahnem a sedlinou. Bylo na ní všechno a stařec v posteli všechno poznával.

	Tady bylo jeho rodiště. Nesla se k němu vůně zralého obilí, hořká a břitká vůně smrkové pryskyřice, vůně sladkého březového listí, čerstvého mléka, ovčí vlny, myrty a květů z bažin.

	Silná červená čára, jež běžela napříč mapou, to byla okresní silnice, procházející farností, obecní cesty byly zakresleny slabšími čarami v téže barvě a stezky byly slaboulinké čárečky, jež mizely v lesích. Byly tu červeně zakreslené hranice obcí, byla tam jména všech míst a statků. Zeměměřič zakreslil všechny mýtiny a pole patřící do sousedního katastru, všechna kameniště, kamenné mostky, pole zaklesnutá mezi majetky druhých i pole kolem statků, výjezdové i příjezdové cesty. Tu zářila jasná modř vod, tam svítily zelené čtyřúhelníky zelených pastvin na pozadí žlutých čtverečků polí, tamhle stál tmavý les a zastiňoval uzoučké meze polí. Všechno tu bylo zaznamenáno správným jménem na správném místě a starý vystěhovalec také všechno nalézal a poznával.

	Byl to opět Karl Oskar z Korpamoenu a toulal se po rodné farnosti ve Švédsku.

	*

	Cesta na svážení dřeva vedoucí smrkovým vřesovištěm, kterou používaly povozy jen v zimě, mířila k jezeru Löften. Když se břízy zazelenaly a on odložil botky, vždycky se rozběhl tou cestou. Cejni se houfovali, hráli si v zálivech jezera, a jak brali! A když vytáhl vlasec, leskly se rybí šupiny ve slunci a oslňovaly oči. A na vidlici, odříznuté z olšového keře, pak zavěsil ryby za žábry. Visely a houpaly se na rameni rybáře, když se potom pyšně s pohvizdováním vracel domů. Oloupaná kůra po zimním svážení dřeva ho píchala do chodidel, ve výmolech byla půda ještě vlhká a z bosých nohou vystřelovaly do těla ledové záchvěvy. Nesl však na rameni lesknoucí se náklad cejnů a kráčel nejpřímější cestou, jakou mohl chlapec na jaře jít: Byla to cesta bosonohého, nejměkčí a nejsnadnější cesta na světě.

	A když se dal odbočkou od Jezera Löften, jež vedla temným vřesovištěm, došel k malému jezírku, ležícímu ve stínu velikých a širokých smrkových korun. Voda jezírka byla černohnědá a klidná. A když procházel mokřinou po břehu, půda se mu pohupovala pod nohama. Ten, kdo se tu propadl, se už nikdy nedostal ven. Myslel si: Jezírko je bezedné. Vykoupal se v jeho ledové vodě a promrzl tak, že se ještě hodiny potom celý třásl. V Jezírku měl políčen vlasec na úhoře, tlusté bílé červy z hnoje, a na háčcích vytahoval tlusťoučké, nazelenalé úhoře, tak staré kusy, že byli na hřbetě plesnivé. A drsná mlha, která lechtala v krku, ležela nad jezerem, když poránu prohlížel vlasec. Jednou chytil štiku, přidržoval si ji koleny ke dnu pramice, protože nebyl dost silný, aby staré štice zlomil páteř, musel ji zabít veslem. Vážila osm liber, opravdu tolik vážila. Jak dobře znal jezírko, kde ji vylovil!

	A když pak pokračoval kousek po rovince, došel k cestě, která vedla k malé ovčí pastvině v háječku. Nejdříve musel přelézt přes dva ploty, ale chytil se rukama za nejvyšší břevno a jedním skokem se přes ně přehoupl na druhou stranu. Přeskakovat ohrady, to byla hračka. Ale pro kulhavé a revmatické chudáky ze statků to zábava nebyla.

	Otvor v plotě, obklopujícím pastvinu, byl uzavřen několika závorami, ale nikdy je neodsunoval, vždycky je jediným skokem přeskočil. A u plotu byla léč na zajíce, nejlepší z celého kraje. Když nezastřelil zajíce na téhle mýtině, jinde ho nezastřelil.

	Za jasných podzimních jiter, když se zaleskla v trávě první zrníčka jinovatky, stával tu se svou puškou pod paží a čekával na zajíce u léče. Honci šli přes žlutá strniště a houštiny křovisek, štěkot psů zněl háji a odrážel se od skal. Byl to nádherný zvuk ranního lesa, pro chlapce to byl hlad dobrodružství: seděl tiše a napjatě u průlezu a čekal na zajíce, který měl přiběhnout podél okraje pole. Držel prst pevně přitisknutý ke kohoutku pušky, protože co chvíli se to mohlo stát. Pavučiny visely mezi keři, leskly se a zářily ve slunci, a z polí voněl svěží a mrazivý podzim.

	Zaječí posaz byl místem, které si chlapec našel v lese sám. Hledal je a našel. Ale na mapě byla spousta jiných míst, jež patřila do doby, kdy se ještě pohyboval po matičce zemi lehce jako vánek. Když jeho ukazovák sledoval na mapě čáru cesty, našel ta místa.

	Bylo tu Åkerbyské rozcestí, kde se o sobotních večerech scházeli chlapci a děvčata a bavili se pod širým nebem, tančící nohy vířily prach štěrku okresní silnice, a tam se všichni, kteří ještě nebyli muži a ženami, objímali a dětsky stydlivě hledali. Byly to křižovatky a obchůzky, skryté a uzoučké stezičky, na nichž se mladí hledali. A všechny tyto cesty, místa a místečka patřily době a zemi, kde kdysi přeskakoval průlezy a branky.

	O všem, co na mapě kraje znovu objevil, mohl stařec říci: Tam jsem bývával bohatý a spokojený se životem. Co si mám teď se svými chudými dny počít?

	*

	Charles O. Nelson popolehl a posunul si polštář pod hlavou. Nebozez bolesti vrtal a hryzal v zádech. Zatímco jezdil prstem po staré mapě, uběhla hodina bolesti. Nebyla to palčivá bolest, ale zato vytrvalá. Byla mu věrná, neopouštěla ho. Seděla stále na témže místě, kde se kdysi usadila. Mohl se na ni spolehnout, jistě u něho zůstane. Bude mu věrná až do smrti.

	Ale život neohrožovala. Na bolesti v zádech zemřít neměl. Někteří lidé potřebují k umírání spoustu času. Síly jim ubývají, ale život ne. Umírají den co den, ale po mnoho let. Nejsou již k ničemu, nejsou nikomu k užitku ani k radosti, a zvláště ne sobě. Ale zemřít nemohou. Polehávají a vytrvale po léta umírají, a proto mají tolik času, mohou se toulat po starých, známých místech.

	Lidé by měli zemřít, když už k ničemu nejsou a nemohou dál! Starý farmář odložil mapu a podíval se z okna vzhůru k nebi a ptal se sám sebe, vydrží-li dobré žňové počasí. Mají letos nádhernou pšenici, dlouhé, těžké snopy, viděl je v panácích, jak stojí v řadě, kam až oči dohlédly. Teď šlo jen o to, dostat je v pořádku pod střechu.

	V Minnesotě se stávalo, že v této době přicházely velké deště. Jednoho roku tekla a zurčela dešťová voda po jeho polích tak mocně, že spláchla víc než polovinu úrody.

	Viděl však z postele, že nebe je bez jediného mráčku, kam až na téhle straně domu dohlédne, a tak snad sucho vydrží. Jenže v Americe se počasí mění rychle, tady žádné staré zkušenosti a znamení neplatí. Když ve Švédsku zapadlo slunce na jasném nebi, bylo i příští den hezky, a když zapadalo slunce do mraků, přišel déšť. Ale tahle znamení tady neplatí, zřejmě proto, že Amerika leží na jiné straně zeměkoule.

	Očima i ušima sledoval, jak nejlépe dovedl, všechno, co se venku dělo. Pokud stačil, žil stařec svůj život s mladými.

	Viděl, jak synové odcházejí z pole a vracejí se domů, pozvedl hlavu a díval se za nimi. Irka v téhle odpolední době obyčejně vařila mužským kávu a mazala jim chleba. Ale vnoučata již neviděl, v zahradě již nebyla. Slyšel je od jezera, cákala tam, křičela a prováděla neplechy.

	Za každou cenu se je snažil sledovat, chtěl vědět, co dělají a co mají za lubem. Když chvilku neslyšel jejich rámus a křik, byl neklidný.

	Nebozez v zádech pracoval, dnes ho bolesti neopustily ani na chvilku. Bolesti v zádech mu dnes vyplácely svou denní mzdu. Vracely mu mzdu za námahu, odměnu za jeho dřinu. Platily mu za to, že obdělal 50 akrů americké půdy. Ale nemohl žádat příliš, měly přijít další dny – a tak dostane jistě ještě za svého života vyplacenou celou mzdu.

	Někdy však uběhly celé dny, kdy trapičský nebozez nepřišel, a za takových dní se měl dobře. Zatím si posloužil ve všem sám, nepotřeboval pomoc. Sám si vařil, umyl si nádobí a udržoval kolem sebe čistotu. S drhnutím podlahy a se špinavým prádlem mu pomáhala Irka, a vnoučata mu přinesla všechno, co potřeboval. A občas přišel některý ze starých sousedů na návštěvu. To byla změna, která ho povzbudila. Sám daleko necestoval, z Nelsonova Settlementu se pustil nejvýše několikrát do roka. Bylo to již několik let, co navštívil naposledy St. Paul. Ale na poslední návštěvu si dobře vzpomíná, protože se byl podívat s Haraldem na Panoráma, které ukazovali za pětadvacet centů v jednom stanu před Fort Snellingem. Byla to snad nejpozoruhodnější věc, jakou za svůj život viděl.

	Panoráma bylo namalováno na velkých štůčkách plachtoviny a bylo víc než deset stop vysoké. U něho stál jakýsi chlapík, mluvil a vysvětloval, co jednotlivé výjevy znamenají. Představovalo to battlefelt z občanské války, vystupovala z něj rozdrásaná těla, potřísněná krví. Mrtvoly mužů tam ležely naskládány jako polena dříví v hranici. Připadalo mu, jako by měl válku až v krku, když se díval na ty obrazy, jako by cítil v ústech odpornou chuť krve.

	Také viděli, jak rebelové mučili několik severních vojáků, které zajali. Cpali jim do úst vlajku Unie. Zastrčili ji zajatcům tak hluboko do krku, až se pozvraceli. A to byl také záměr: vojáci bojující za Unii měli být donuceni, aby pozvraceli vlajku Unie. A rebelové jim ji nevytáhli dříve, pokud zajatci neztratili vědomí a téměř se neudusili. Pak jim polévali hlavu ledovou vodou tak dlouho, až se probrali.

	Na Panoráma byl úžasný pohled, ale nakonec mu z něj bylo špatně.

	Kdyby starý Abe ještě žil a seděl dál na prezidentském křesle, zakázal by těm kejklířům, aby objížděli a vystavovali takové kruté, krvavé obrazy. Prezident osadníků měl za to, že se Sever s Jihem mají smířit, hned jak válka skončí, a že mají žít v Unii jako rodní bratři. Ti, kteří sbírali z bojiště starou uschlou krev a malovali jí po lodní plachtovině a za peníze ji ukazovali, ti mezi lidem kojili jen novou nenávist. Škodili zemi, v níž měli zase všichni žít v míru a v pokoji. Tihle taškáři, kteří tu objížděli a obchodovali s prolitou lidskou krví, by měli dostat pořádně napráskáno. Nebyli o nic lepší než hanobitelé hrobů. Jenže jsou takoví lidé, kteří prodávají rádi i lidské maso, když na něm mohou vydělat pětadvacet centů.

	Ale předváděli ještě jedno Panoráma, které se líbilo mnohem víc. Byla to řeka Mississippi. Na rolích plachtoviny ukazovali velkou řeku v celé délce a šířce. Od vodopádů u St. Anthony, který se teď jmenuje Minneapolis, až k Mexickému zálivu. Zručný malíř se plavil na voru po Mississippi až k New Orleansu a za jízdy namaloval řeku v celé délce a šířce, se všemi jejími krásnými břehy. Všechno bylo zachyceno na plachtovinu. Seděl v panoramatickém stanu a díval se na velkou řeku, kterou tu ukazovali v její životní a skutečné velikosti. Připadal si, jako by plul sám po proudu řeky napříč Severní Amerikou.

	Tu cestu už neměl nikdy vykonat, byl starcem ve starém domě a neměl již nikam cestovat. A také už neměl spatřit žádné Panoráma, na jaké si tak dobře vzpomínal ze St. Paulu.

	Panoráma pro ně bylo změnou. Největší starosti mu dělalo, že měl tak málo věcí, jimiž by si mohl krátit čas. Proto tak pomalu ubíhaly vteřiny, proto odkapávaly minuty tak pomalu, proto se hodina tak pomalu naplňovala. A když pak měl hodiny bolestí a musel se jimi odpolednem, jako bylo dnešní, protrpět…

	Starý osadník se v posteli narovnal, znovu a znovu opravoval svou ležící polohu a stěhoval svá záda: hledal polohu, v níž by záda tolik nebolela, kde by se nebozez na chvíli zastavil. Někdy bolesti povolily, když ležel úplně napnutý, jindy zase, když se položil na bok, ať už na pravý nebo na levý. Bylo to různé, jednou tak, podruhé onak. Nebozez, který mu vězel v kříži, byl nevyzpytatelný a proměnlivý.

	Ale ať se kroutil, vrtěl a narovnával jakkoliv, bolesti zmírňující polohu pro svá záda nenašel.

	A v takovýchhle chvílích se utíkal k mapě a s ní se vracel do minulosti, procházel po cestách, na které již nikdy nevstoupí. Nikdy se nezastaví na místech, která již nikdy více nespatří.

	Jednou se přestěhoval z jednoho světadílu do druhého. Kdysi býval Karl Oskar Nilssonem, který vyklučil novinu Nová Duvemåla. Před kolika lety to bylo? Teď však žije jako starý dědek na Nelsonově Settlementu a má před sebou již jen poslední stěhování – z jednoho světa na druhý.

	Charles O. Nelson z Ljuderské farnosti ve Švédsku měl zemřít v Americe, měl zemřít na Nelsonově Settlementu, v tomto domě, v tomto pokoji, v posteli, v níž ležel.

	*

	Ale ještě se snažil uniknout nemilosrdnému nebozezu. Ukazovákem jezdil opět po mapě farnosti, sem a tam, šikmo i rovně, v zatáčkách a obloucích. Sledoval červenou čáru okresní silnice a zastavil se na jednom rozcestí.

	Právě tam si dala skupina cestovatelů jednoho studeného dubnového rána schůzku. Setkaly se tam povozy z několika vesnic. Byly obsazené lidmi, muži, ženami i dětmi. Dohromady jich bylo šestnáct. Na nákladu byly koše, pytle, rance a ranečky.

	Podobaly se cikánským vozům, když se rozkolébaly po cestě. Vozkové pobízeli koně a vozy se rozjely na jih.

	Lidé, kteří seděli namačkáni na povozech, měli projet dlouhou cestu. Odjížděli odtamtud naposledy. Také on se na tu cestu vydal.

	V noci mrzlo, koleje vyjeté vozy byly zmrzlé a pod ráfy kol skřípal drcený led. Lidé se dívali z oken na kolemjedoucí. Seděl vpředu na kozlíku na prvním voze, rozhlížel se důkladně, chtěl si zapamatovat, jak tahle místa vypadají, protože patřila k jeho dětství a mládí. Jel na povoze a loučil se s krajem svého dětství.

	A teď se do toho kraje opět vrátil. Mapa v jeho rukou jako by ožila. Hemží se to na ní lidmi a zvířaty, jako by každý kout a každé místečko kraje před očima ožilo. Namalované postavičky se zvedly a daly do pohybu. Ženci se rozhánějí kosami a pohrabovačky hráběmi, fůry sena se kolébají na úzkých cestách a zanechávají za sebou na větvích stromů u cesty chomáčky a stébla sena. Slyší zvonky pasoucího se dobytka, který pustili na pastvu v hájích, a zvuky pracovních nástrojů z domů i zápraží. Brousky obtahující kosy zpívají, od dřevníků duní sekery, cepy mlátí ve stodolách a kola kolovratů a přeslic vrčí v chalupách a světničkách.

	A vtom ji znovu zahlédl a hned ji poznal.

	Je to sedmnáctileté děvče, sedí u kolovratu a přede přízi. Má husté světlé vlasy a pár něžných očí v hebounké, kulaťoučké tváři. Na nose jí sedí hnízdečko červenohnědých pih jako trs jahodiní s ještě nezralými bobulkami. Potkal to děvče už dříve a nikdy neodolal, aby se na ni nepodíval. Je velmi plachá, když se podíval směrem k ní, poleje jí tvář červený ruměnec. Nechce ji přivádět do rozpaků, ale nemůže si pomoci. Podívá se na ni znovu a ona se zase začervená.

	A teď už došel prstem až ke Klintakrogu, k tržišti. Tam si smluvil s tím děvčetem od kolovratu první schůzku. Dvě jara a jeden podzim se tam scházeli.

	A kde je ta cesta, která vedla do druhé farnosti, cesta, po níž jeho nohy tolikrát přešly, po níž chodíval za nocí? Byla to dlouhá cesta, ale zkrátila se pokaždé, když jí znovu prošel, zná ji dobře, zná na ní každou zatáčku, každý kopec, každou branku, každou píď. Prochází jí lehkou nohou, a když má naspěch, rozběhne se po ní. Někdy se stane, že vyrazí pozdě, dokonce se opozdí. Musí dojít až k brance před domem v druhé farnosti. Měla by tam stát a měla by mít modrý šátek přes ramena. A kdyby přišel pozdě a ona přišla dřív, tak na něho měla počkat!

	A tak se dal do hledání cesty na mapě a věděl, že ji brzy najde: že najde cestu k ženě, která se měla stát jeho ženou.

	*

	Navštěvoval ji každý rok několikrát. Bývalo to v létě, když bylo snadné projít cestou ke hřbitovu. V zimě musel zůstat doma.

	Byl u ní před několika dny. John měl cestu kolem a tak se s ním svezl. Bylo to jednoho srpnového dne a za krásného počasí. Bylo příjemně teplo. Večer se pak rozpršelo.

	Než za Kristinou odjel, dal se do svátečního a do pořádku. Pečlivě se oholil, umyl a pořádně si přičísl vlasy. Oblékl si sváteční oblek, vzal si čistou košili, uvázal si kolem krku čerstvě naškrobenou kravatu a naleštil si holínky. Trvalo mu to dlouho, protože se pohyboval pomalu, záda měl ztuhlá a pokulhával. Ale vystrojil se, jako by měl jít na svatbu nebo na slavnost.

	Ke hřbitovu švédské obce to byly necelé dvě míle. S párem koní trvala cesta půl hodiny.

	Charles O. Nelson navštěvoval svou ženu obyčejně sám a sám za ní přišel i tentokrát. Před vchodem na hřbitov vystoupil. Povoz jel dál, ale za několik hodin ho měl zase odvézt.

	Bylo klidné počasí. Slunce hřálo, ale nepálilo. Pod stromy na hřbitově byl příjemný stín a chládek, bylo to místo, jež vyhlédli pro mrtvé. Hřbitov byl oplocen novým plotem ze štíhlých, oloupaných tyčí, které svítily bílou čistotou a obklopovaly domov mrtvých.

	S holí v pravé ruce dokulhal k brance hřbitova, otevřel ji a vstoupil. Nad vchodem zasadili bílou tabulku, na níž stál ve dvou řádcích a ve velkých černých písmenech nápis:

	 

	Blažení ti, kdož tu spí.

	Věčný klid je smrti darem.

	 

	Kdykoliv procházel brankou, zastavil se a četl si nápis, jako by se chtěl ujistit, že od posledka se nezměnilo ani slovo.

	Hřbitov se skláněl k útesům na břehu a tam, kde končily útesy, začínala blankytně modrá voda. Ze tří stran omývaly vlny jezera kousek půdy, který si osadníci vyhlédli za místo odpočinku. Ostroh byl porostlý mohutnými, stinnými stříbrnými javory. A z letního dne, jako byl tento, nabízel očím nádherný pohled.

	Charles O. Nelson se šoural pomalu uličkou mezi hroby, těžce se opíraje o svou hůl. Toho dne nebylo na hřbitově jiného návštěvníka.

	Znal místo důvěrně. Bylo to už dávno, co zde pohřbil svou ženu, všechno tu poznával. Kopečky hrobů stály v dlouhých rovných řadách, některé byly vyzdobeny čerstvými květy, jiné byly neudržované a zarostlé divokou trávou, na dalších ležely uschlé, suché květiny v převrácených džbánech a sklenicích a na některých nerostla ani divoká tráva.

	Kdysi se účastnil výběru tohoto místa pro hřbitov švédské církevní obce. Onoho rána vyšli čtyři prospektoři vyhledat místo, jež by se hodilo k pohřbívání mrtvých. Přišli k tomuto ostrohu, který vybíhal do starého indiánského jezera Ki-Chi-Sagy, a usadili se k odpočinku pod stříbrnými javory. Tady se zastavili, splnili svůj úkol.

	Tři ze čtyř prospektorů měli na ostrohu už své hroby. Tři z nich byli již v zemi, kterou si sami vyhlédli za místo posledního odpočinku. Čtvrtý byl však ještě naživu a právě procházel mezi hroby. Jde s námahou a s potížemi, udělá vždy jeden delší krok pravou a dva kratší přísuny levou nohou. Nikdo se nikdy nepohyboval po zemi pomaleji než čtvrtý prospektor, jenž dnes přišel navštívit hřbitov.

	V prvních letech po vysvěcení této země tu vykopali jen pár hrobů. Přistěhovalci byli mladí lidé, ještě měli větší část svých životů před sebou. Ale přesto se první hrob otevřel mladému člověku, Robertu Nilssonovi, jemuž bylo dvaadvacet let. Ale léta ubíhala a čas vykonal své, členové obce stárli a hodina smrti odbíjela i jim. A tak po nějakém čase byly řady hrobů již dost dlouhé.

	Všichni, kdo již při přistěhování byli starší než Karl Oskar, tu už dlouhou dobu leželi, a nejeden z jeho vrstevníků se sem již také odebral. Znal hroby, v nichž byli pohřbeni jeho spolupřistěhovalci. Nejstarší byla Fina-Kajsa, ale ta byla stará, už když do Ameriky přišla. Jonas Petter sem přišel téměř v padesátce a také dosáhl vysokého věku. Hrob mu vykopali teprve před několika lety. Kopeček Jonase Pettera byl nejčerstvější z těch, které byly navršeny nad starými kamarády.

	Mrtví odpočívali ve svých rakvích s tvářemi obrácenými k východu, ve směru vycházejícího slunce, protože právě na východní obloze se má zjevit Kristus o soudném dni a probudit je. Proto mají mít obličeje obrácené ke svému Spasiteli, aby ho jejich oči hned spatřily.

	Karl Oskar se zastavil, opřel si levou nohu o hůl a mhouřil oči do slunce. Kristinin hrob ležel pár set kroků od hřbitovních vrat. Zbýval mu již jen kousek z té vzdálenosti. Ještě třicet kroků a uvidí kříž, který sám na hrob postavil. Hrob byl uprostřed svahu, pod velikým, krásným stříbrným javorem.

	Ve vzdálenosti několika kroků se zastavil a četl slova, jež vyřezal do dubového dřeva kříže:

	 

	ZDE ODPOČÍVÁ
KRISTINA DCERA JOHANOVA

	žena Karl Oskara Nilssona
narozená v Duvemåle Švédsko 1825
zemřela v Severní Americe 1862

	OPĚT SE SETKÁME

	 

	Na hrob vysadil karafiáty, šalamounek a slunečnice, květiny, které měla Kristina na svém záhonku doma na Korpamoenu. Snažil se udržovat kopeček hrobu v čistotě a pořádku, ale stébla plevele už zase vyrážela mezi stonky květin, a tak se sehnul, aby je vytrhl.

	Vtom mu však luplo v zádech a záda mu ztuhla tak, že se už nemohl narovnat. To se mu stávalo. Pomalu a opatrně usedl do trávy vedle hrobu. Musel chvilku posedět a počkat, až záda opět povolí.

	Svět kolem něho mlčel. Ze stříbrného javoru nad Kristininým hrobem zazníval tichounký šumot lehounkého, klidného dechu. Vrcholky stébel se lehounce ohnuly, když se přes ně přenesl slabounký vítr, a opět se stejně lehce zvedly. Dole v jezeře, poblíž příkrých pobřežních skal, odpočívalo hejno kachňátek a houpalo se na vlnách. Voda se tam zvedala v neklidném příboji sem a tam. Vlny se vrhaly na pobřežní kameny, rozbíjely se a tříštily na spršku, vracely se a znovu omývaly kameny. Pohybovaly se ve věčném rytmu.

	Ale člověku není souzeno totéž. Již se nepohybuje tak lehce jako před dvacíti léty. Ležet v zemi nebo se po ní plahočit – čemu dát přednost? Před chvílí prošel branou říše mrtvých a slova nad ní mu slibovala věčný klid jako dar smrti. Rád by byl uvěřil, že tento dobrý slib byl splněn všem, kteří tu leželi pohřbeni, a že se splní i jemu. Právě to si s každým dnem přál: Potom, potom už nebudou bolesti.

	*

	Karl Oskar seděl u hrobu své ženy a naslouchal šumotu listí stříbrného javoru a nekonečnému příboji vod v jezeře. Bylo to dobré místo pro odpočinek. Ti, kdož tu mají své příbytky, již neznají potíže a protivenství. Jim se již nemůže nic stát.

	Kristině se také již nemůže nic stát.

	Pokud ještě žila, cítila a vnímala něco, co on ani necítil, ani nevnímal. Věřila pevně a jistě, že se mohou po smrti setkat. Posledního jara, když ještě žila, o tom často mluvila. Tenkrát mezi nimi bylo všechno opět jakoby nové. Možná že však tušila, že jí již moc času nezbývá. Bylo to jednou v noci, kdy se spolu měli moc dobře. Tehdy mu řekla: Nechci být na věčnosti sama. Vím, že se tam opět setkáme. Později se setkáme. A pak už nikdy neumřeme.

	 

	OPĚT SE SETKÁME

	Vlastní rukou vyřezal ta slova do dubového kříže. Napsal je tam, protože věděl, že si to Kristina přála. Byla to její vlastní slova. Jednou je před ním vyslovila a on je zapsal přesně tak, jak si je zapamatoval. Byla to Kristina sama, kdo napsal na hrob ta slova o jejich jistém setkání.

	Ale co se stane s člověkem po smrti? Co pro něj Bůh připraví? Jak to člověku, kterého stvořil, po smrti zařídil? Nikdo mu na tu otázku nemůže odpovědět. Co ví obyčejný smrtelník o posmrtném životě? Karl Oskar nechápal ani věčnou blaženost na nebesích, ani věčná muka pekelná. Na to mu jeho rozum nestačil.

	Ale dělalo mu dobře číst si ta tři slova, napsaná až úplně dole na kříži, vlastní Kristinina slova. Jako by jim naslouchal z jejích úst. Nezaváhala ani nezapochybovala, když řekla: Opět se setkáme. Byla si jistá, byla přesvědčena, že se setkají v onom nekonečném životě.

	Možná, snad. Možná existuje posmrtný život, v němž budou spolu. Jiný život, jaký lidský život nechápe. Možná musí člověk nejdříve zemřít, aby to mohl pochopit. Nevěděl, ale také to nemohl popřít. Kdyby to popřel, věděl by:

	Kdy již nebudeme moci vícekrát zemřít.

	Pro Kristinu byla věčnost jen věčným odpočinkem. Byla totiž v posledních letech svého života strašně unavená. Nikdy se neprobouzela dosyta vyspaná. Nic jí v tom nemohlo pomoci.

	Kristina se podvolila Bohu a oddaně se smířila se svým osudem. On by něco takového však nedokázal, nikdy by se k tomu nepřiměl. A bylo jedno, co dělal. Bůh si s ním dělal stejně, co chtěl. Tak co! Všemohoucí mu ohnul záda, sklonil mu tělo k zemi, udělal z něho zlomeného, kulhavého a ubohého chudáka. Ale proč by se s tím měl smiřovat a říkat, že je spokojený? Ne, vždycky se mu pokoušel ještě jednou vzepřít, postavit se mu. Člověk je bezmocný, ale nesmí si to připouštět, měl by žít tak, jako by mohl sám sobě pomoci.

	Častokrát moc nechybělo a byl by se vzdal. Jako toho rána, když Kristina… Ale přesto spolu prožili téměř dvacet let. Po celou tu dobu s ním věrná žena s dobrým a něžným srdcem sdílela každodenní dřinu a noční lože, všechny radosti mladého a zdravého věku. Lepší úděl snad ani dvojice lidí mít nemůže. Proč by si měl přát víc? Proč by se nemohl spokojit a smířit s tím, že krásné je pryč a že se už nikdy nevrátí?

	Ale pro člověka je nezměrně těžké smířit se s tím, že život končí.

	Kde jeho staré, opotřebované, unavené tělo skončí? Mělo by přijít za Kristinou na toto místo, to je to jediné, co s jistotou ví. Vedle manželčina hrobu si již vybral místo pro svůj vlastní rov, tady bude pohřben. Sedí tedy právě na vlastní posmrtné hroudě. Jeho tělo bude tlít a mizet vedle Kristinina, v téže zemi, kde zmizela i ona. Potkají se tu. Tak se dají ta tři slova na dubovém kříži také vykládat.

	Tolik věděl s jistotou: Velký stříbrný javor budě šumět nad oběma. A potom se již nic víc nestane.

	Dole bily vlny do pobřežních skal, klesaly a znovu útočily. Tak to dělají od chvíle vzniku vod a budou v tom pokračovat, pokud budou existovat. Jejich nekonečný pohyb mu připomínal vznik a zánik rodů. K čemu je věčnost: přicházet a odcházet, žít a umírat? Proč je tomu tak? K čemu je to dobré?

	Jako mizející dým z právě dohořelého ohně, tak se mu jevily minulé dny, ty dobré i zlé. Tělo mu ztuhlo v chladu stáří, propadalo se a usychalo jako listí na podzimní větvi. Nakonec se zřejmě i list smíří s tím, že musí opadnout. Ale litoval, že musí odejít ze života, aniž se dověděl, k čemu mu byl. Proto si říkal, jak je hloupé, že musí zemřít.

	*

	Karl Oskar seděl u hrobu své ženy několik hodin. Když se konečně zvedl k odchodu, zdálo se mu, že dubový kříž na rovu se naklání. Podíval se důkladněji: Opravdu, kříž stál trochu nakřivo. Brzy to bude pětadvacet let, co ho tu zasadil, a za takovou dobu se země přece jen slehne a klesne. Žádný sloup nevydrží stát v zemi bez pohnutí a pevně takovou řadu let.

	Sklonil se k hrobnímu kříži a oběma rukama jej uchopil. Nebyl moc nakřivo, jen o pár coulů, ale na mohyle vypadal nehezky. Narovnal jej a potom poodstoupil o pár kroků dozadu a prohlédl si ho. Pokud viděl, stál kříž opět rovně. Až půjde příště na hřbitov, vezme s sebou lopatu a přihodí kolem trochu hlíny, aby stál zas pěkně pevně.

	Naposledy přeměřil hrob zkoumavým pohledem, otočil se a vyšel na pěšinu. Udělal zdravou nohou dlouhý krok a přitáhl druhou po zemi, odkulhával touž cestou, kterou přišel.

	Čtvrtý a poslední prospektor se opět vrátil do života, který mu ještě zbýval.

	*

	Charles O. Nelson, starý farmář ve starém domě, byl v posteli. Jen pomalu odkapávaly vteřiny a minuty, naplňovaly mu velkou mísu bolestivých hodin. Dnes byl nebozez v zádech tvrdošíjný. Vrtěl se, zkoušel nové polohy, ležel na pravém i levém boku, s nohama nataženýma i skrčenýma. Ale bylo to stále stejné, ať se kroutil jak kroutil, dnes v tom nebyl žádný rozdíl.

	Oknem vyhlížel na velký lán pšenice v panácích. Dál vzadu, směrem k lesu, zaseli kukuřici, letos narostla vysoká a silná. Z obilí, které z postele viděl, se upeče pěkných pár bochníků chleba, bude z nich sousto, které nasytí spoustu lidí. Jenže kdyby nebylo jeho, obilí by tam nerostlo. Ale i když sám už bude odpočívat v zemi, obilí tam poroste dál. Jeho ruce tenhle kus země proměnily; a když si představil všechny úrody, které se z něj ještě sklidí, až on sám tu už nebude, pocítil uspokojení.

	Ale klučit a čistit pole, za to se pocty neudílejí. Poct se dostává jen těm, kdo užívají meče, pušky a děla, ne těm, kteří se ohánějí sekerou a pluhem, nástroji mírové práce. Kácet stromy a obracet hroudy, to je práce pro obyčejné lidi, ale je příliš špinavá pro pány a panstvo.

	Stařec ležel a díval se na farmu, kterou vybudoval v divočině. Neudělal všechno, co si předsevzal. Velké stavení, které mělo být korunou jeho díla, již nepostavil. Musel nařezat prkna na rakev a potom už stavět nemohl.

	Chlapci však dokonali dílo, které měl vykonat on. Postavili dům místo něho. Protože on se jednou vrátil z práce předčasně, synové ho přenesli na nosítkách z dubových větví: a potom za něj dílo dokončili.

	V průčelí domu pod oknem rostla veliká a rozložitá astracháňská jabloň. Na jaře pokaždé bohatě rozkvetla a na podzim přinášela spoustu plodů. Byl to starý strom, ale stál tam, jako by byl stále ještě v rozpuku mládí. Jabloň byla ozdobou starého domu. Byl to veliký a plodící strom. A teď na sklonku léta shazoval své zrající plody. Země pod stromem byla pokryta velikými žlutobílými jablky s lesknoucí se slupkou.

	Spadlá jablka z astracháňky dlouho nevydrží. Bude si muset pospíšit a postarat se o ně. Zítra časně ráno tam zajde a koš jich nasbírá. Opravdu je zvláštní, jak ten strom rodí, a stále stejně, rok co rok, ačkoliv již začíná stárnout.

	Je to strom, který vyrostl ze švédských semínek, ale kvete a plodí na Nelsonově Settlementu.

	Švédsko, stará vlast. Mohl se tam vlastně na některé z těch nových parních lodí zajet podívat, pokud se ještě mohl trochu pohybovat. Teď je už pozdě. Už se nedá nic dělat.

	Starý Charles O. Nelson se tedy musí i propříště spokojit se starou mapou Ljuderu.

	*

	Na ní byly vyčerchovány všechny cesty, po kterých sám kdysi chodíval. Tady vede okresní silnice přes Åkerby a Hvida byar do sousední farnosti Algutsbody. Po té šel jednou v létě, když si namlouval Kristinu, dceru Johanovu z Duvemåly.

	Mezi Korpamoenem a Duvemålou byl pořádný kus cesty. Celá dlouhá švédská míle, ne ta krátká, americká, co nemá ani čtvrtinu švédské. Ale chodíval po ní tak lehkou nohou, že ho nikdy ani nenapadlo měřit, jak je dlouhá. Celé jaro a léto chodíval noc co noc ze soboty na neděli tou cestou: v sobotu večer tam, v neděli ráno zpátky.

	Prsty sledovaly na mapě Ljuderu červeně čerchovanou čáru: na té cestě nemohl zabloudit. Znal ji lépe než všechny ostatní cesty, po nichž kdy v životě šel.

	V sobotu večer se vystrojil a dal se do parády. Pořádně se oholil, vyleštil si holínky a oblékl si nedělní šaty, protože šel za děvčetem. A potom se pustil cestou do sousední farnosti, přes Bökavaru a Bidalite. U Bidalitského rozcestí se dal doprava a za chvíli byl u Kalvamo. Po další čtvrt míli musel opět odbočit, tentokrát vlevo. Prošel kolem mlýnu u Sutarekulla, kde hučel Lyckebyský potok, a od mlýna již vedla přímá cesta přes Humlebäck a Getasjö. Příští vesnice – to již byla Duvemåla.

	Než však došel na duvemålské pozemky, musel projít brankou, které se říkalo Sjubonnale. Bylo to místo, kde se setkávaly pozemky sedmi sedláků, byla to branka sedmi sedláků. Sjubonnale byla zavěšena na sloupech starými březovými houžvemi a zavírala se těžkou dřevěnou závorou, která se sama těžce smýkala po cestě.

	Když došel Karl Oskar k Sjubonnale, byl již téměř u cíle. Dobře tu branku znal, protože jí procházel do Kristininy vesnice, byla jakoby poslední překážkou na cestě k ní.

	A hned první statek ve vesnici patřil jejím rodičům. Dohodli se, aby přišel až za soumraku a aby nechodil až k domu, protože by ho ze dvora mohl někdo zahlédnout. Měla ho čekat u branky. Kdyby tam přišel dříve on, měl se postavit pod velký jeřáb naproti a čekat.

	Věděl však předem, že pod jeřáb nebude muset chodit. Doposud se to ještě nestalo a nikdy se to nestane. Ani dnes večer nemusel čekat a postávat pod stromem. Na dálku viděl ve večerním světle modře kostkovaný šátek na jejích ramenou.

	Staří ze dvora ještě neulehli a tak ještě nemohli do komůrky. Pustili se spolu dolů k háji, procházeli se, šli chodníčkem mezi březovým mlázím, kam vyháněli na pastvu krávy. Večer nikdo tou pěšinou nechodil, nikdy na ní nikoho nepotkali. Šli a rukama se drželi kolem pasu, ale moc nemluvili. Všechno, co chtěla vědět, jí již mnohokrát vyprávěl, a ona mu také už mnohokrát řekla, co chtěl vědět on. Ale stávalo se, že si to opakovali, ne proto, aby si navzájem pomohli vzpomenout, ale spíše proto, že to chtěli znovu slyšet.

	Ten večer za procházky v březovém háji na duvemålské pastvině byl jasný. Právě vyrazily konvalinky a v šeru svítilo nové listí březových vrcholků a ptačí zpěv býval nejhlasitější právě ve chvílích, kdy v máji zapadlo slunce.

	Došli až k ovesnému poli, kde obrátili. Když se vrátili na statek, odešli již staří na lože a v domě bylo ticho. Mohli zajít do domu, procházeli tiše kuchyní. Kristina šla napřed, vedla ho za ruku do komůrky a několikrát opakovala: Tiše!

	Lehl si do postele vedle ní. Byli ustrojeni, byli snoubenci a on ležel počestně podle slibu vedle své budoucí ženy. Jejich ruce se hladivě hledaly. Dívčina ruka hledala hladíc mládencův krk, mladíkova ruka uchopila její copy. Občas se pod pohlazením zachvěli a zrychlil se jim dech.

	Leželi a líbali se až do únavy, ani dýchat nemohli. Ale věděli, kam až smějí v laskání zajít a dál že to nejde. Více se k sobě před svatební nocí přiblížit nesměli. Ona byla panna a měla jí zůstat až do svatby. Jeho čest žádala, aby se jí ani nedotkl, a její čest chtěla, aby nedotčenou zůstala. Setkání té noci bylo počestným slibem věrnosti, bylo pro ně pro oba zkouškou.

	Teprve nedávno vstoupili do svého mládí, on měl být plnoletý teprve za rok a jí bylo osmnáct let. Nic neztratí, když chvíli posečkají. Mohou přeci počkat. Všechno je teprve čeká, nic jim neuteče, vždyť vstoupili teprve do začátku svého mládí.

	Ale hlazení nestačilo jejich rostoucím tužbám. S každou nocí, kterou spolu prožili v její posteli, byli méně a méně spokojeni. Nakonec jim těla z tolika laskání rozbolavěla. Ale čekáním roste chuť a bylo báječné připravovat se pomalu na to, co se mělo stát později, na všechno, co si zatím šetřili.

	Její dech horce pálil, když vtékal do jeho ucha, a její ústa šeptala: Tak moc bych něco chtěla. Aby to už… aby to už brzy… A totéž si přál i on. Aby k tomu už brzy došlo.

	Když nadešlo svítání, připomněl si, že musí domů, vstal a připravil se na cestu. Tu po něm Kristina napřáhla paže a řekla: Počkej ještě chvilku! Nechoď! Zůstaň u mne!

	Učinil, oč prosila. Vrátil se do její náruče, zůstal.

	Chtěl u ní zůstat jen kratičkou chviličku, ale byla z ní dlouhá chvíle. Okny již svítalo, slunce vystoupilo nad obzor a on tam byl ještě. Ale konečně musel odejít. Ani ona nechtěla, aby u ní zůstal až do chvíle, kdy rodiče vstanou.

	Ale ještě se neměli rozloučit, šla ho vyprovodit kus cesty k domovu. Šli spolu až k Sjubonnale, dál s ním nikdy nešla. U Sjubonnale se zastavili, tam se měli rozejít. Loučení trvalo vždycky pěknou chvíli. Ještě si o chvilku prodloužili schůzku, i když slunce už bylo na nebi a lidé vstávali z postelí a odcházeli do chlévů obsloužit dobytek. Bylo ráno, ale oni stáli dál na místě, kde se setkává sedm statků, u branky Sedmi sedláků. Stáli a opírali se o sloupy a líbali se, pokud jim dech stačil. Tak to chodívalo při loučení snoubenců.

	Konečně byl opět sám na své mílové cestě domů. V noci ani oko nezamhouřil. Probděl celou noc v dívčí komůrce, v rukou měl ještě teplo její pokožky a v ústech vůni jejího dechu. Svěží ranní vzduch, který vdechoval, voněl chladnou rosou a čerstvým březovým listím. Necítil únavu. Po své pouti se mohl rovnou pustit do práce. Šest dní pracoval a šestého dne večer odešel za dívkou s modrým šátkem. Čekala na něho u branky vedoucí k rodnému statku. A tak to šlo týden za týdnem, všechno, co této noci prožil, se mělo opakovat.

	Karl Oskarovo a Kristinino čekání pokračovalo a jejich očekávání rostlo. A bavilo je žít.

	*

	Chodil za ní za denního světla i za tmy, podle toho, jak se měnila roční období a jak rok kráčel v kruhu.

	A pak přišel den, kdy tou cestou nešel pěšky. Oba se vezli do kostela, seděli vedle sebe v kočáru. Jeli ve svatebním voze a doprovázela je řada povozů se svatebčany. A pak už stanuli ruku v ruce jako ženich s nevěstou před kostelním oltářem. Jen jedinkrát při obřadu ucítil, jak se jí zachvěla paže. Udivilo ho to a později se jí zeptal: Proč se ti zachvěla paže, když jsme stáli před oltářem? Odpověděla mu: Až do té chvíle jsme se museli ráno po sobotní noci vždycky rozloučit. Až dosud jsme se museli vždycky u branky Sedmi sedláků rozejít. Ale teď to bude jiné. Teď se už nikdy nemusíme loučit. Teď jsem se stala tvou ženou, jsme spojeni na celý život.

	Po svatbě se usadili na statku jeho rodičů, na Korpamoenu. Potom se spolu vystěhovali do Severní Ameriky, kde se usadili podruhé.

	A v té zemi seděl jednoho srpnového dne za úsvitu u její postele. Světlo nového dne zářilo okny a on bázlivě naslouchal jejímu krátkému dechu. A prosil ji: Neumírej! Zůstaň u mne!

	Ona však nezůstala.

	Den uběhl, slunce zapadlo a pod nebeskou klenbou se černaly vody jezera Ki-Chi-Sagy.

	Charles O. Nelson, stařec ve starém domě, si vytáhl zpod rozbolavělých zad polštář, vstal pomalu z postele a upravil si postel. Bylo načase, aby se vydal, pokud je vidět, na večerní cestu po usedlosti.

	Pohyboval se toporně, jen s obtížemi se narovnal v zádech, natáhl si kalhoty a kazajku, vzal do ruky hůl a vykulhal na zápraží. Tam stály jeho dřeváky a čekaly na jeho nohy. Vyklepal z bot pár zrníček hlíny, a dříve než si je obul, oklepal paty o prkna. I to nejmenší zrníčko v botě je nepříjemné pro chodidla toho, kdo špatně chodí. Pak se vztyčil, rozhlédl se na všechny strany a zavětřil v povětří.

	Jaképak budou mít zítra počasí? Vzadu za borovým lesem, kde zmizelo slunce, vystupovala velká černá mračna. Dnes zapadá slunce do mraků a to znamená změnu počasí. A z oblaků směřovaly jako oštěpy rovně zářící pruhy do vod jezera: nebe sálo vodu. To bylo znamení deště na zítřek.

	A všechna ta krásná pšenice je ještě venku. Stojí v panácích už osm dní, slunce na ni svítí den co den, jistě je už suchá ke svozu. Měl za to, že chlapci začnou svážet první pokosené obilí už dnes. Ale neviděl, že by z pole zmizel jediný panák. Asi jsou zase moc sebejistí, když ještě nezačali svážet. Zato vyvezli hnůj na žito, ale s tím mohli počkat. Pšenice je důležitější. Copak nevědí, že v tomhle ročním období mohou přijít velké deště?

	Půjde se podívat na obilí, strčí ruku do slámy snopů, poslechne si, jak praská. Když se mu bude zdát na poslech dost suché, řekne chlapcům: Zítra časně ráno musíte začít svážet.

	Na nebi přímo nad jeho hlavou se vznášely drobné, běloučké beránky na modrých, jasných prostorách. Byly to suché mraky a hnaly se od východu, kdežto na západě se nebe zatáhlo. Na jihu, na druhé straně zálivu jezera, jako by nebe hořelo. I to věštilo změnu počasí.

	Den utišil své zvuky a zhasl svá světla. Ale na široširé pole ještě stále dopadal svit zapadajícího slunce a objímal první usedlost u Chisago Laku. Panáky pšenice se tyčily do výšky i do šířky a na hlavě měly snopy namísto klobouků. Těžké, nasycené obilní klasy zářily jako zlaté kameny v posledním večerním světle.

	A jejich pěstitel pokračoval v prohlídce. Dohlížel, aby bylo všechno pro nadcházející noc v pořádku.

	Sestoupil opatrně ze schůdků na zápraží a při tom si pomáhal holí. Podrážky dřeváků bily o fošny schodů. Musel si dávat pozor, aby nestoupl příliš tvrdě na chodidlo nemocné nohy. Ale s trochou námahy to šlo, dostal se dolů. Dál se mu půjde už lehčeji. Vykročil, udělal dlouhý krok zdravou nohou a pak, než se rozešel, přisunul pomalu druhou.

	Kulhaje a vláčeje se vpřed, zahájil Charles O. Nelson svou večerní obchůzku Nelsonova Settlementu.

	
Epilog

	 

	POSLEDNÍ DOPIS DO ŠVÉDSKA

	Chisago Lake Settlement

	Center City Minnesota

	Dne 20. prosince 1890

	 

	Missis Lydia Karlsson

	Åkerby

	v Ljuderské farnosti

	Sweden.

	 

	Jsem starý soused Vašeho bratra Charlese, a ten mě mnohokrát prosil, abych napsal jeho sestře ve Švédsku, a podal ji zprávu, až zemře. Nikdo jiný by Vám nemohl dát vědět z té příčiny, že děti Vašeho bratra zapomněly švédsky a píší jen anglicky a jeho příbuzní ve Švédsku by mohli mít trabbles se čtením. Sliboval jsem mu proto napsati.

	Tímto bych Vám jménem dětí chtěl oznámit, že Váš Bratr Charles O. Nelson ukončil svůj život 7. prosince večer. O půl deváté byl ještě na nohou a večeřel, připravoval se, myl se a dával se trochu do pořádku. Nato si šel lehnout a v 11 hodin byl jeho Duch volný. Usnul tiše, nikdo neexpektoval, že by se měl jeho čas tak brzy naplnit.

	Narozeniny Vašeho Bratra Nelsona spadaly na 31. říjen. Žil tedy 67 Let, 1 Měsíc a 7 Dní. Žil v nové vlasti od léta Páně 1850. Téměř před čtyřiceti léty přišel ze Švédska a žili jsme jako sousedi v tomhle Setlementu od anno 1872.

	Vašeho Bratra jsme doprovodili na místo posledního odpočinku dne 15. prosince. Sešel se velký zástup lidí, 6 Dětí, 4 Synové a 2 Dcery a zeťové a snachy a vnoučata, těch bylo taky hodně, a pak sousedé a přátelové.

	Nelson bude oplakáván, bude nám chybět, bikós to byl řádný a Spravedlivý chlap. Měl moc rád své Děti i Vnoučata. O své věci se také staral akurátně a rozumně a nikdo neměl nikdy důvod si na něho stěžovat. Viděl jsem ho ještě u něho doma v předvečer jeho odchodu. Mnohokrát mi vyprávěl, že by mu nevadilo, kdyby Zemřel.

	Těmito řádkami jsem splnil slib sousedovi, který jsem mu dal, když ještě žil, že napíši a vyřídím pozdrav jeho drahé sestře ve Švédsku o jeho smrti. Váš Bratr o Vás často mluvil.

	Posílám dopis na udanou mi adresu a byl bych rád, kdyby jste mi dala vědět, že v pořádku došel.

	Prosím Vás o prominutí, že mé psaní jest tak špatné a špatně sesumírované. Jsem již Starý, unavený člověk s třesoucíma se rukama a těžko se mi Píše. Jsem nejstarší z desíti Sourozenců, mí bratři a sestry již všichni překročili řeku Jordán. 3 z nich odpočívají ve švédské zemi a 6 z nich v americké zemi. Byl jsem nejstarší a zůstal jsem Poslední. Příštího roku v Březnu mi bude 80 roků, když mě pánbůh nechá tak dlouho naživu. Ale jinak jsem připraven, když se Pánu zlíbí a povolá mě k Sobě.

	Rodina Vašeho bratra Nelsona, Vaši blízcí Příbuzní, Vám posílá své nejsrdečnější pozdravy. Tyto řádky Vám píše pro Vás neznámý člověk ze Severní Ameriky. Podávám Vám přátelsky ruku a přeji Vám hodně úspěchů.

	A nakonec, kéž Bůh požehná mé staré zemi, kde jsem se narodil, a dopřeje ji věčný Mír.

	 

	Podepsáno s úctou

	 

	Axelem J. Anderssonem.

	 

	
 

	Román o prvních švédských vystěhovalcích do Severní Ameriky, na němž podepsaný zahájil práce v roce 1947, je tímto dílem uzavřen.

	 

	Celkem vyšly tyto díly:

	 

	I. Vystěhovalci, 1949, česky 1976

	 

	II. Přistěhovalci, 1952, česky 1976

	 

	III. Usedlíci, 1956, česky 1976

	 

	IV. Poslední dopis do Švédska, 1959, česky 1976

	 

	Vědecká historická práce o švédském vystěhovalectví do Severní Ameriky nám chybí.

	 

	Z prací, jež tvoří dokumentární základ mého románu, jsem použil především tyto knihy:

	Pehr Kalm: Cesta do Severní Ameriky, I.– III. (En resa i Norra Amerika), 1753-1761.

	Carl August Gosselman: Cesta do Severní Ameriky (Resa i Norra Amerika), Stockholm 1835.

	Hans Mattson: Vzpomínky (Minnen), Chicago 1890.

	Johan Bolím: Popis Spojených států severoamerických (Beskrifning öfwer Nord Amerikas Förenta Stater), Wexiö 1853.

	Ole Rynning: Vyprávění o Americe (Beretning om Amerika), Kristiania 1838.

	Gustaf Unonius: Vzpomínky ze sedmnáctiletého pobytu v Severozápadní Americe (Minnen från en sjuttonårig vistelse i Nordvestra Amerika), Uppsala 1862.

	Emeroy Johnson: Early Life of Eric Norelius, 1833-1862. Rock Island 1934.

	Oscar N. Olsson: The Augustana Lutheran Church in America. Pioneer Period 1846-1860. Rock Island 1934.

	H. Lindgren: Pojednání o äkianismu (Handlingar rörande åkianismen), Wexiö 1867.

	E. Herlenius: Dějiny äkianismu (Äkianismens historia), Stockholm 1902, Dějiny jansenismu (Erik Jansenismens historia), Stockholm 1909.

	M. A. Mikkelsen: The Bishop Hill Colony. Chicago 1892.

	Georg M. Stephenson: The Religious Aspects of Swedish Immigration. Minneapolis 1932.

	L. Landgren: O sektářství (Om Sectväsendet), Härnösand 1878.

	Joh. Schröder: Průvodce pro emigranty (Vägvisare för Emigranter), Stockholm 1868.

	A. E. Strand: History of the Swedish-Americans of Minnesota, I.-III., Chicago 1910.

	Theodore C. Biegen: Building Minnesota. Minnesota Historical Society, 1938.

	Norwegian Migration to America. Northfield 1940.

	Land of Their Choice. Minneapolis 1955.

	Lawrence Guy Brown: Immigration. New York 1933.

	W. J. Petersen: Steamboating on the Upper Mississippi. Iowa City 1837.

	Herbert and Edward Quick: Mississippi Steamboating. New York 1926.

	Joseph Henry Jackson: Forty-Niners. Boston 1949.

	Gold Rush Alburn. New York 1949.

	Henry K. Norton: The Story of California. Chicago 1923.

	G. Catlin: Nord-Amerikas Indianer. (Severoameričtí Indiáni, překlad z angličtiny), Stockholm 1848.

	Colin F. McDonald: The Sioux War of 1862.

	I. V. D. Heard: The History of the Sioux War.

	J. F. Rhodes: The History of the Civil War. 1917.

	C. Channing: A history of the United States I-VI. 1925.

	Edvard A. Steiner: On the Trail of the Immigrant. New York 1906.

	Francis Parkman: The Oregon Trail. New York 1950.

	Oscar Commentant: Tři roky ve Spojených státech (Tre år i Förenta Staterna), Stockholm 1860.

	Clarence S. Peterson: St. Croix River Valley Territorial Pioneers. Baltimore 1949.

	John R. Commons: Races and Immigrants in America. New York 1907.

	A. W. Quirt: Tales of the Woods and Mines. Waukesha 1941.

	The Frontier Holiday. A collection of writing by Minnesota Pioneers. St. Paul 1948.

	Robert B. Thomas: The Old Farmers Almanac. First issued in 1792 for the Year 1793. Boston 1954.

	Minnesota Farmers Diaries: William R. Brown 1845-1846. – Y. Jackson 1852-1863. The Minnesota Historical Society. St. Paul 1939.

	Swedish-American Historical Bulletin, 1928-1939. St. Paul.

	Year-Book of The Swedish Historical Society of America, 1909-1910, 1923-1924. Minneapolis.

	G. N. Swahn: Švédové v Sioux City. Několik listů z jejich historie (Svenskarna i Sioux City. Några blad ur deras historia), Chicago 1912.

	Roger Burlingame: Machines That Built America. New York 1953.

	Railway Information Series: A Chronology of American Railroads. The Human Side of Railroading. Washington 1949.

	Neotištěné práce:

	Andrew Peterson: Deník z let 1854-1898. Popis života švédského farmáře, 16 dílů (Dagbok åren 1854-1898. En svensk farmers levnadsbeskrivning. 16 delar.). Rukopis v Minnesota Historical Library, St. Paul.

	Mina Anderson: Vzpomínky osadníkovy ženy (En nybyggarhustrus minnen). Rukopis patří autorovi.

	Alford Roos: Diary of my father Oscar Roos. (Rukopis patří autorovi).

	Peter J. Aronson: Vzpomínky švédského vystěhovalce (En svensk utvandrares minnen). Rukopis patří autorovi.

	Charles J. Anderson: Popis života (Levernesbeskrivning). Rukopis patří autorovi.

	Eric A. Nelson: My Pioneer Life. Rukopis patří autorovi.

	Vřele tímto děkuji dr. Nilsu G. Sahlinovi ze Švédsko-amerického historického muzea ve Philadelphii za jeho neocenitelnou pomoc při shromažďování materiálů o životě švédských vystěhovalců ve Spojených státech v letech 1948-1955.

	V. M.

	Locarno v červnu 1959.
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Poznámky

		[←1]
	 fil americky pole, lán. 




	[←2]
	* Situace byla tak vážná, že Spojené státy a řada evropských zemí poslaly do Švédska protesty proti pronásledování.« (Prof. Georg M. Stephenson: The religious aspects of Swedish immigration, s. 143.)




	[←3]
	* libra = 454 gramů, když není udáno jinak.




	[←4]
	* Co na tom, bohatý či chudý,
jsem šťastný jako sen,
ať mě kamarádi vidí,
tak jak jsem vyšel ven.
S vlněnou košilí, po kolena v písku
trčím gumovými botami,
štěnice velké jako čilské boby
bojují s blechami.
 




	[←5]
	* Místo pro obchody s Indiány.




	[←6]
	* 1 unce = asi 28 gramů




	[←7]
	* Dolů k posvátné vlně
Pán života kráčí.
Přišel naše duše zachránit,
v Jordán hlavu sklonit.
Naučil nás zbožnou cestou jít,
naučil nás modlit.
Kázal svět jeho ctít,
cestou světí a kráčet.
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