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Komáři štípali, jako by si právě na mojí odhalené kůži chtěli splnit svou krvelačnou pětiletku v pěti minutách. Tajga nahřátá ranním letním sluncem posledního červnového dne už vydechovala omamnou smolnou vůni, která by dělala čest těm nejvyhlášenějším klimatickým lázním, a pilot Zora se spokojeně šklebil. Poezie krajiny mu byla ukradená, komáry od sebe spolehlivě odháněl mohutným bafáním z ohavně páchnoucí papirosy a to, že se ližiny jeho vrtulníku milimetr po milimetru boří do bažinaté půdy, mu bylo ze srdce ukradené. Zatím mašinu nikdy neutopil – „ópyt – zkušenost, chápete?“ – prý má nad touhle oblastí Sibiře nalétáno deset tisíc hodin.
Já jsem byl z jeho pohledu cvok. Ale platil jsem – v dolarech –, a tak plnil, co mi na očích viděl, i když si jako svobodomyslný Sibiřan neodpustil poznámku, že turistický potenciál zrovna téhle lokality je asi tak veliký, jako význam gulagů pro rozvoj lázeňství. Ale když gospodin míní, že by právě sem mohl vozit turisty lačnící poznávat nové vzdálené kraje, tak ať se porozhlédne. Čerstvou krví zdejší komáři nikdy nepohrdnou.
Někde severně od nás, daleko od nevelké čvachtající mýtiny, na které jsem přistáli, se klikatila řeka Podkamennaja Tunguzka. Pro místní nic moc, ale z pohledu Středoevropana veletok. Z vrtulníku se alespoň tak jevila, když jsme ji přelétali. Mrkl jsem na hodinky – sedm hodin a sedmnáct minut místního času. Jestli to Petrovi vyjde a jestli měl Jaroslav Hašek pravdu i v tomhle bodě, pak…
„Koukej!“ zabodl náhle Zora prst do oblohy a ukázal někam k jihovýchodu. Papirosa mu nevypadla z otevřené pusy jen díky tomu, že měl její papundeklový konec slinami přilepený k dolnímu rtu. Oblohou zaburácelo rozžhavené těleso podobající se trubce nebo kládě, za sebou zanechávalo tlustou kouřovou stopu a pak náhle explodovalo. Ještě než jsem sebou v očekávání mohutné tlakové vlny hodil do vodou nasáklého mechu, abych ve zdraví přežil, mozek mi hlásil lehké zklamání. A hned dvojí. Těšil jsem se, že alespoň jednou v životě uvidím na vlastní oči atomový hřib. Ten se ale nekonal. Ostatně ani následná tlaková vlna nebyla nic moc – s naším vrtulníkem jen škubla, jeho zabořené ližiny významně začvachtaly v rašelino-mechovo-lišejníkově-vodní omáčce, a to bylo vše.
Něco nebylo v pořádku – navíc hned po explozi ta žhavá trubka-kláda vystřelila kolmo k obloze, což ovšem mohl klidně být také jen přelud vyrobený zrakovým centrem mého mozku z nepřesných dat dodaných oslněným zrakem. V opačném případě bych musel uznat, a nejen já, že nadšení mladí inženýři z bolševické frakce Sociálně demokratické dělnické strany Ruska předběhli svou dobu nikoli mílovými, ale astronomickými kroky.
Vyčvachtal jsem se ze svého vlhkého lože, na ruce a obličej se mi s nadšením opět vrhly tisíce komárů a k mému sluchu dolehla sprška slov, které bych asi jen marně hledal v akademickém rusko-českém slovníku. „Chuj, čort vazmi a svoloč grjaznaja“ patřily asi k těm nejsrozumitelnějším, která mezi zuby spolu se zbytkem papirosy drtil Zora. „Už těm pitomcům z polygonu na Novoj Zemlji zase uletěla nějaká raketa,“ zvedl se ze země, odplivl si a znechuceně začal prohlížet svou zmáčenou a zabahněnou koženou pilotní bundu. Prý dědictví po dědečkovi, který ji ve dvaapadesátém, po vzájemném sestřelu, sebral v Koreji americkému pilotovi. Já osobně se ovšem spíše přikláním k domněnce, že ji ušily šikovné prstíky nějaké vietnamské švadlenky tak o padesát let později.
„Není stroji nic?“ zajímal jsem se a stočil pohled k našemu vrtulníku. Neudělalo se mi dobře, když jsem si uvědomil, že nás od Bratsku, odkud jsme vzlétli, dělí dobrých 450 kilometrů. Vzdušnou čarou. Na procházku pustým krajem poněkud nestravitelné sousto.
„Ničevó,“ mávnul Zora rukou a pak opět zaklel, protože krabička papiros v jeho kapse se po kontaktu se zdejší mokřinou proměnila v nevábné cosi, co by snad ocenil jen málo náročný vyznavač žvýkacího tabáku. „Jestli toho tady máte dost, tak našlápnu mašinu a poletíme. Nemám náladu čekat, až si raketčiki z Novoj Zemlji usmyslí střílet na stejné koordináty.“
Přikývl jsem a nechal ho žít v bludu. Když mu nevadí, že souostroví Nová Země leží v Severním ledovém oceánu a těleso, které nad námi přehučelo, přiletělo z jihovýchodu, proč mu dávat další důvod k přemýšlení. Já osobně byl celkem spokojený – připomenutí stého výročí takzvaného Tunguzského meteoritu bylo koneckonců parádní a navíc prokázalo, že dosavadních čtyřasedmdesát hypotéz o tajemné události z roku 1908 nad střední Sibiří bylo vedle jak ta jedle.
Než jsme zamířili zpátky na jih k Bratsku, přemluvil jsem Zoru, aby to napřed vzal kousek na sever. Když jsme podle mojí džípíesky dovrčeli na šedesátý stupeň a pětapadesátou minutu severní šířky a sto první stupeň a padesátou sedmou minutu východní délky, mohli jsme se dosyta pokochat obrazem zkázy. Na několika kilometrech čtverečních byla tajga pokácená, sem tam něco hořelo a pod epicentrem výbuchu, protože šlo o vzdušnou explozi, stál les oholených stromů bez větví. Jen je pokácet a udělat z nich telegrafní sloupy.
„Udělám vám tuhle cestu bez papírů, za půl ceny, co vy na to?“ mrkl na mě Zora, když otočil nos vrtulníku k jihu a překřičel rachot vrtulí. „Stránečka v letovém deníku prostě nebude,“ dodal na vysvětlenou, když jsem mu řekl, že jsem seriózní zákazník, že platím plnou cenu a že nechci mít hokej ve firemním účetnictví. „Tak to napíšeme jako okružní let kolem Bratského vodochranilišče a po okolí,“ navrhl Zora a já souhlasil. Můj pilot byl sice frajer, ale jako čert kříži se pokud možno vyhýbal všem kontaktům s policií či úřadem gubernátora. Což by ho čekalo, a ne jednou, kdyby se ukázalo, že byl poblíž katastrofy a může tedy podat úřadům zajímavé svědectví.
„Mám takový pocit, že sem po dnešní zkušenosti asi moc turistů od vás nedostanete – i kdybyste jim platil,“ zhodnotil můj podnikatelský záměr Zora, když jsem se s ním na malém letišti na okraji Bratsku v hotovosti vyrovnal a rozloučil u omšelé budovy s ještě omšelejším nápisem „SOV-AERO-TRANS“ v azbuce. Nevymlouval jsem mu to. Nevědomost hříchu nečiní. Byl jsem zrovna tak majitelem cestovní kanceláře, jako Alexandr Puškin pilotem.
2008
Koza zleva a husa zprava si mě zvědavě prohlížely. Na pasažéry mého typu asi nebyly moc zvyklé, možná jim připadalo trochu divné, že až na mírně uválený oděv se naprosto liším od dalších lidských spolucestujících. Neměl jsem s sebou žádné živé zvíře, ani koš vajec, ani svazek sušených či uzených ryb a dokonce jsem ze šosu netahal ani žádnou láhev s průzračnou tekutinou jako můj soused přes uličku. Obsah láhve mi byl záhadou – podle odéru po odšpuntování to mohlo být stejně dobře acetonové ředidlo jako podomácku vypálený tekutý čistič skvrn. Majitel ale zatím každý z mohutných doušků ve zdraví přežil. Takže mi nezbývalo než věřit, že půjde zřejmě o nějakou místní specialitu, kterou, doufám, nikdy nebudu nucen ochutnávat.
Vypadal jsem vůbec podezřele i pro lidské spolucestující – babky v šátcích, chlapy v uválených montérkách i strýce á la Maxim Gorkij. Těch nemnoho cizinců, kteří se v těchto končinách Sibiře občas objevili, zřejmě využívalo výhradně letecké linky polostátního Aeroflotu. Dávali prostě přednost osvědčené a vyzkoušené kvalitě airbusů, zatímco já s klidem v duši usedl do prastarého rozhrkaného turbovrtulového IL-18, které jen s přestávkami na doplnění paliva neúnavně pendlovalo mezi Bratskem a Irkutskem. Raději jsem se svěřil do rukou soukromníka, než den a půl čekat na konkurenční a pohodlnější spoj.
Strejda v záplatované vatované bundě, majitel kozy, se ukázal jako milý společník na cestu. Otevřel svou širokou ruskou duši a pokusil se přeřvat strašlivý rachot, který v kabině dělaly neodhlučněné pohonné agregáty iljušinu. Postupně jsem se dozvěděl, že byl na návštěvě u své švagrové v Dolonovu a při té příležitosti s sebou vzal i kozu, protože švagrová má prý široko daleko vyhlášeného kozla. Koza, kterou nějakým záhadným způsobem napěchoval pod sedačku, takže jí koukala mezi jeho koleny jen hlava, se tvářila, jako že si výlet opravdu užila. Teď se vrací domů, do Listyjanky, vesnice na břehu Bajkalu. Pokusil se mi nabídnout i kus kozího sýra, takže jsem na něj zase začal řvát já, abych mu pověděl něco o sobě. Legenda o majiteli cestovní kanceláře mi připadala docela dobrá, a tak jsem u ní zůstal.
„Z České republiky?“ podivil se strýc. „To bude někde v Evropě – u Germánců, že?“ prokázal svou slušnou geografickou orientaci. „Znám, znám, můj otec vás před lety osvobozoval!“ dodal hrdě.
Se zájmem jsem si ho lépe prohlédl. Mohlo mu být kolem čtyřiceti, takže jeho tatík si buď udržel obdivuhodnou sexuální aktivitu do vysokého věku, a nebo, což se mi jevilo jako pravděpodobnější, můj spolucestující používá termín osvobození pro jakoukoli vojenskou akci.
V srdečném rozhovoru, ze kterého jsem poněkud ochraptěl, jsme setrvali po celou cestu a i díky navázanému kontaktu jsem se do Irkutska dostal anatomicky kompletní. Těsně před dosednutím letadla na mě totiž soused křikl: „Drž se pevně, zapři se do sedadla!“
Rada k nezaplacení. Čekat standardní přistání jako na běžné letecké lince, zřejmě bych si minimálně překousl jazyk.
Když letadlo konečně přestalo zběsile poskakovat po ranveji, naklonil jsem se k okénku, abych zjistil, zda nám při tom ďábelském přistávacím manévru neupadly vrtule, motor nebo dokonce celé křídlo. Vše bylo na svém místě. A i když jsem se rychle zvrátil zpět do sedadla, protože mi nudící se koza oslintala bradu a zkusila ukousnout suchý zip z límce bundy, všiml jsem si, že na letištní ploše panuje nezvyklý ruch. Z pobočné dráhy právě vzlétalo několik menších letadel, jejichž piloti naprosto kašlali na jakékoli bezpečnostní předpisy, a nedaleko letištní budovy, k níž jsme rolovali, kašlavě roztáčely své nosné rotory dva obří nákladní vrtulníky. Předpokládal jsem, že míří někam na sever. Já po opuštění letiště zamířil ke stanovišti taxíků, doprovázen pátravým pohledem ramenatého policisty: na cizince jsem byl přece jen trochu moc uválený a šířil jsem kolem sebe spíš odér stáje než kvalitní vody po holení. Doufal jsem, že Petr bude už v hotelu a bude v pořádku. Když jsme si prastarou raketu v důmyslném úkrytu v kopcích za Irkutskem před pár dny společně prohlíželi, několikrát jsem mu kladl na srdce, že zrovna tak jako já se budu držel v dostatečné bezpečné vzdálenosti od předpokládaného místa dopadu, bude i on mít rozum a odpálí tu bolševickou balistickou obludu na dálku. Stejným trikem s mobilním telefonem, jaký používají kluci z Gázy, když se ještě necítí být zralí na sebevražednou misi!
1920
„Bumážku bych od vás potřeboval, s razítkem úředním,“ žmoulal nervózně v ruce usmolenou papachu neméně usmolený mužík a přešlápl z nohy na nohu. Prkna na podlaze v kanceláři zapraskala.
Politický komisař páté armády Jaroslav Hašek, vlastně Gašek, protože ruští Cyril a Metoděj, pokud existovali, zapomněli do azbuky implantovat písmenko „h“, na návštěvníka přísně pohlédl. „Kdo vás sem pustil?“
„Jaksi u dveří nebyla žádná stráž, tak jsem si dovolil…“
Zase šli někam chlastat, blesklo Haškovi hlavou. A s takovýmhle materiálem já mám tady dělat revoluci. „Jakou bumážku? Ode mě?“
„Ano, blahorodí,“ řekl usmolenec a zakulatil záda do náznaku pokorné úklony. „Že jsem léta poskytoval azyl politickým vyhnancům. Od třetího do osmého roku u mě bydleli, dobře jsem se o ně staral, jen úředně stanovené nájemné účtoval, teplé pirohy podstrojoval, lázeň roztopenou chystal a jejich čertovské kutění v mých kůlnách trpěl…“
„Počkat,“ zarazil tok jeho slov Hašek, „a proč chceš ode mě bumážku?“
„Jste přece politický představitel mocné revoluční dělnicko-rolnické armády,“ přimhouřil žadatel spiklenecky oko a Haška napadlo, kde ten chlap vzal takový slovník, „a když budu mít od vás černé na bílém, že jsem se staral o politické vyhnance, nebudou si na mě sousedi vyskakovat. Teď, když jsme si všichni rovni, mi začali vyčítat, že mi tehdy vyhnance do domu přidělila komandatura, protože jsem kolaboroval s carským režimem, trvalý bezpracný příjem z nájemného jsem prý měl – no a i po hubě mi už na ulici dali. Copak já za to můžu, že byl můj dům výstavní? No uznejte, blahorodí.“
„Blahorodí sem, blahorodí tam,“ mávl Hašek rukou a vstal. „To by se muselo vyšetřit na místě. Ale jestli jsem vám dobře rozuměl, tak vaši hosté odjeli před dvanácti lety. Copak se po takovém čase dá ještě dokázat, že u vás opravdu bydleli?“
Usmolený mužík začal horlivě přikyvovat hlavou. „V domě po nich už nic nemám, ale kůlny, tam jsem na nic nesáhl. Nečisté dílo tam jakési konali a pak, kůlny jsem tak jako tak na nic nepotřeboval…“
Co s tebou, chlape, povzdychl si politický komisař. Nechat tě vyvést pod bodáky, to není můj styl. A když má pán takové představy o moci bolševické bumážky, proč mu neudělat radost. Do kapsy kabátu vrazil svůj nagant a zavelel: „Nu, pašli!“ Beztak si potřeboval protáhnout nohy a prohlídka nějakého baráku ho nezabije.
Před dvanácti lety mohl patrový dřevěný dům v Cvětnom pěreulke ještě vypadat docela dobře, ale teď jako by se jeho majitel úporně snažil, aby zmizela jakákoli známka byť jen náznaku okázalosti. Tmavé neudržované dřevo přímo volalo po nátěru, okna oslepla nánosem prachu a zdi se poněkud rozcházely s ideálem vertikál a pravých úhlů. Tento neduh ale trápil značnou část irkutské městské zástavby – podloží pevností nevynikalo, a tak domy postupem času zaujaly postoj, který jim nejvíce vyhovoval. Haška zlomyslně napadlo, že tohle město by bylo ideální léčebnou pro dávné pražské kamarády z mokré čtvrti – i po jednom pivu by stále viděli nahnuté domy a prchali by v hrůze a s odhodláním se už na skleničku ani nepodívat.
„Račte dál, blahorodí,“ harašil klíčem v zámku majitel domu a po očku se přes rameno ohlížel k domům na druhé straně ulice. Doufal, že sousedé zaznamenají návštěvu muže vojenského vzezření s krasnoarmějskou špičatou čapkou na hlavě a dají mu konečně pokoj. A možná ho začnou zase i uctivě zdravit jako v časech báťušky cara. „Tak tady bydleli, byli tři, slušní, velmi slušní mladí pánové,“ vedl Haška do prostě zařízeného pokoje zavánějícího ztuchlinou. „Nepili, nekouřili, jen v té své dílně pořád něco kutili, za město do lesů často vyráželi a psali stohy dopisů do celého světa: A cenzura carské ochranky je asi všechny pouštěla, protože i jim chodily spousty dopisů v cizích řečech…,“ oživoval pan domácí své vzpomínky na minulost. „Prý vědecky pracovali, ale ve vyhnanství byli kvůli politickým deliktům. A když 30. června 1908 zmizeli…“
„Oni zmizeli?“ zareagoval Hašek. Hlavou mu bleskly nejrůznější myšlenky, z nichž nejdéle rezonovala vzpomínka na vlastní povídku nazvanou Lidokupec amsterodamský.
„Ze dne na den. Asi je ti jejich zahraniční přátelé nějak nenápadně dostali odsud – alespoň jsem o nich už nikdy neslyšel a ani kozáci, co můj dům pak nějaký čas hlídali, se nezmínili, že by měli nějaký úlovek v tajze… Víte, co tím myslím.“
„A ta kůlna?“ začal být Hašek netrpělivý. V duchu litoval, že se dal do domu vylákat.
„Tudy prosím,“ vedl muž Haška temnou chodbou do zadního traktu domu. To, čemu říkal kůlny, byla rozlehlá ratejna sbitá z prken, ale se solidní střechou, takže dovnitř ani při největším sibiřském lijáku docela určitě nepronikla jediná kapka vody. Politický komisař páté armády se zastavil hned ve vchodu a v pološeru přejížděl zrakem po zaprášeném nábytku, křivulích, retortách a neznámých aparátech.
„Tady to vypadá jako v nějaké alchymistické kuchyni císaře Rudolfa Druhého,“ řekl si spíše pro sebe a česky.
Majitel domu zastříhal ušima. „Vaše blahorodí ovládá i cizí řeči? Tak to by vás pak mohla zajímat jejich korespondence – je támhle v truhle. Já ty cizí klikyháky neumím,“ dodal skoro omluvně a čile vystartoval vpřed. Co by pro úřední bumážku neudělal. Truhla obsahovala dobrá tři kila zažloutlých dopisů, pečlivě svázaných do úhledných balíčků. Hašek si pro jeden sáhl, rozvázal provázek a vytáhl papír. Pan domácí si evidentně vymýšlel – právě tento, ale i další dopisy z balíčku byly psány rusky. Jakýsi Konstantin E. Ciolkovskij z Kalugy energickým rukopisem chválil nápady svých mladých vzdálených přátel, povzbuzoval je v jejich úsilí a čmáral nepochopitelné rovnice ilustrované obrázky podivných doutníků plných jakési aparatury.
Jaroslav Hašek hmátl po dalším balíčku, nevšímaje si teď už netrpělivého přešlapování majitele domu. První dopis byl z Francie od jakéhosi Henryho Becquerela. V textu pisatel roztřeseným stařeckým písmem sděloval, že je to zajímavá myšlenka, zkusit rádioaktivitu zviditelnit větší koncentrací aktivní látky nebo dokonce mechanickou srážkou dvou částí aktivní látky. Další z dopisů byl v polštině. Žena, podepisující se jako „vaše Maruška, dříve Sklodowská“, až nežensky pedanticky rozepisovala zkušenosti své a svého muže při extrahování nepatrného množství nového prvku z podivné rudy odkudsi z Čech. Hašek se chystal otevřít další dopis, ale zakašlání, které se ozvalo, bylo už opravdu nervózní. „Ach ano,“ zavrčel, „dobře, tu bumážku dostaneš.“ Vytáhl z kapsy čtvrtku čistého papíru, inkoustovou tužku, pečlivě ji naslinil a rázným rukopisem začal psát potvrzení. „Nevím, nakolik ti to zajistí úctu sousedů, ale kdyby náhodou přišli do města bílí, raději se s tím před nimi nechlub. Mohli by ti za to dát provaz. A bednu s dopisy si vezmu – musím je důkladně prozkoumat, a až přijde čas na sepsání historie revoluce, bude se hodit. Ještě mi řekni číslo tvého domu a jména těch tří, co u tebe bydleli, ať učiním formalitám zadost.“
Muž si položil ruku na srdce a hluboce se uklonil. „Tisíceré díky, blahorodí. Ano, ta jména. Hned, hned.“ Opřel si ukazovák levé ruky o čelo, svraštil obočí a pak pomalu a pečlivě Haškovi nadiktoval: „Michail Jurjevič Koroljov, David Issakijevič Landau, Vasilij Timofjejevič Kurčatov.“
1937
Josif Vissarionovič Stalin provedl několik rázných škrtů tužkou v objemné složce, která ležela na jeho pracovním stole v Kremlu. Pak zvedl zrak a pohlédl na dvojici mužů, kteří trpělivě čekali u dveří. Místnost tonula v oblacích štiplavého dýmu, které produkovala Stalinova dýmka. Pokud by existovala přímá úměra mezi kouřovými zplodinami a výkonností prvního muže Sovětského svazu, pak měl Stalin v tomto okamžiku za sebou pořádný kus práce. „Pojďte blíž, soudruzi, a sedněte si,“ vyzval návštěvníky a pokynul jim k nepříliš pohodlným židlím. „Myslím, že je to dobré dílo, Michaile Ivanoviči,“ usmál se na vyzáblého tmavovlasého muže s brýlemi a špičatou bradkou. „Kolektiv sovětských autorů odvedl opravdu dobrou práci,“ dodal Stalin a položil ruku na tlustou složku popsaných listů. Vrchní z nich nesl titul Historie ruského prvenství aneb Vyprávění o ruských a sovětských vynálezcích a objevitelích.
„Věřil jsem od samého počátku, že pod vedením soudruha Kalinina vznikne hodnotné dílo, které širokým lidovým masám přiblíží úspěchy ruské a sovětské vědy a ukáže jim, že právě Rusko bylo vždy motorem revolučního pokroku ve všech oblastech, kde jedinou brzdou rozletu ruského ducha byl carismus,“ přispěchal se svým názorem druhý z návštěvníků.
„Layrentiji Pavloviči, Lavrentiji Pavloviči,“ zahrozil mu lehce dýmkou Stalin, „nemusíte to se svou snahou přehánět. Dobré dílo se chválí samo a já dobře tuším, že byste chtěl mít v knize také své místo. Nezlobte se, soudruhu Berijo, ale teď opravdu není nejvhodnější čas zařazovat vás mezi sovětské a ruské průkopníky. Pravda, vymyslel jste sice při svém účinkování v Baku fungující praxi tajných procesů a poprav, ale bez těchto informací se teď sovětští pracující obejdou. A pak – nám revolucionářům sluší skromnost, že?“
Berija poněkud zahanbeně sklonil hlavu.
„Ale k věci,“ pokračoval Stalin. „Knihu chválím, může vyjít ihned. Podpoří to sovětské vlastenectví. Sám jsem někdy vzteky zatínal pěsti, když jsem si nad stránkami uvědomil, kde už jsme mohli být, nebýt tmářského carismu – Jabločkov vynalezl žárovku dříve než Edison, carští úředníci vynález pohřbili. Možajského letadlo létalo už v roce 1882 a nikdo o ně neměl zájem. Popov vynalezl bezdrátovou telegrafii a svět ví o nějakém špagetožroutovi Marconim. Máme Ciolkovského, ale kapitalisti píší jen o nějakém Oberthovi. Kdo použil první tanky? Britové u Sommy? K smíchu! Už Alexandr Něvský v bitvě u Čudského jezera. Marie Sklodowská nebyla žádná Polka, ale Ruska, Marx měl prokazatelně ruské předky, Ameriku neobjevil žádný Kolumbus, ale dobrých třicet let před ním poctivý ruský obchodník David Mojzesejevič Bronštajn, zakladatel první ruské obchodní stanice na Čukotce a Aljašce. Na té Aljašce plné zlata, kterou ten hloupý car za pár dolarů prodal americkým kapitalistům…“ Něco křuplo a Stalin znechuceně odfrkl. V zápalu projevu překousl troubel dýmky.
Hosté mlčky naslouchali, jak vůdce národa ze sebe chrlí jedno jméno za druhým – neklamné znamení, že rukopis četl opravdu důkladně a že jej text skutečně zaujal. „Jenom jednu výtku bych měl,“ pokračoval Stalin po krátké odmlce, když odhodil nefunkční kuřácký nástroj do popelníku na stole a odkudsi vyčaroval zažloutlou papirosu, kterou mu Berija přispěchal zapálit benzinovým zapalovačem, památkou na revoluční léta strávená v Baku.
Teď to přijde, pomyslel si Kalinin, kvůli nějaké drobnosti smete Stalin celou práci ze stolu a někoho to bude stát krk. Ve svém odhadu se ale mírně zmýlil. „Jenom tohle bych doporučoval vyškrtnout,“ uchopil Stalin tužku ležící na stole a její ostrou špičkou poklepal na několik listů, které ze složky vytáhl. Byly to právě ty papíry, které při příchodu svých hostů tak rázně přeškrtal. „Je sice hezké, že jsme měli na Sibiři v Irkutsku tři politické vyhnance, fyziky a inženýry, že tam bádali o hmotě, že chtěli v roce 1908 na počest desátého výročí Leninovy svatby s Naděždou Konstatinovnou, desátého výročí založení Ruské sociálně demokratické dělnické strany a pátého výročí bolševizace strany odpálit nějaký velkolepý ohňostroj či co, ale měli nebezpečné styky. Psali si s mnohými západními vědci, carská ochranka jim poštu ani moc necenzurovala – to o ruském a sovětském vlastenectví moc nesvědčí. A pak – záhadně zmizeli. Kdo ví, jestli nezradili naše myšlenky a dnes nepracují někde v laboratořích kapitalistických vykořisťovatelů. Navrhuji proto – tato tři jména vyškrtnout, bednu s doličnou podezřelou korespondencí, kterou měli vaši autoři k dispozici, Michaile Ivanoviči, zlikvidovat a pak knihu co nejrychleji vydat. Napsal jsem k ní i krátkou předmluvu…,“ dodal a skromně sklopil zrak k desce stolu.
Kalinin s úlevou vstal. Stalinovo „doporučuji“ v překladu do běžné řeči znamenalo „přikazuji“.
2008
„Nejhorší část cesty máme za sebou,“ vydechl jsem spokojeně před terminálem letiště v Ruzyni.
„Jsi magor, nebo co?“ zajímal se Petr a s funěním postavil na zem svá zavazadla.
„Ani náhodou. Absolvovali jsem cestu přes celou Prahu, aniž bychom padli do spárů zdejším taxikářům, nikdo nás neokradl, a protože jsme využili výhradně hromadnou dopravu, nebudeme muset ani trnout, že tady po návratu z Ruska najdeme na parkovišti místo našeho auta jen očesaný vrak.“
„Když myslíš…,“ řekl Petr s pochybností v hlase.
„Vrátíme se pokryti slávou, protože to budeme právě my, kdo světu objasní jednu z největších záhad dvacátého století.“
„Objasnil ji Jaroslav Hašek, my jsme jen takoví přicmrndávači,“ vrátil mě zpátky na zem Petr. Za tuhle jeho vlastnost jsem mu opravdu vděčný. Zatímco já častokrát nosím hlavu v oblacích, on dokáže být až nechutně praktický a přízemní. Inženýr přes atom z Temelína ostatně ani jiný být nemůže. Jenže zase nebýt mé vášně pro všechno omšelé a bláznivého nápadu, že prastarý rozviklaný a omlácený stůl, vyhozený jako zcela nepotřebný při rekonstrukci bývalé hospody v Lipnici, by se mi mohl hodit na chalupu, kterou mám po dědovi v nedalekém Vitoníně, nejeli bychom nikam. Říká se, že náhoda je blbec – náhoda, která odstartovala naši cestu, byla dokonce rafinovaný blbec.
Domnívám se, že ředitel Památníku národního písemnictví by asi zešílel štěstím, kdyby se dozvěděl, na co jsem přišel. Právě u tohoto stolu psal ve dvacátých letech dvacátého století Jaroslav Hašek při svém lipnickém pobytu povídky i nikdy nepublikované vzpomínky na svůj pobyt v Rusku. A úmyslně nebo náhodou, to už nikdo nezjistí, některé z nich nechal v šuplíku stolu a už se k nim vícekrát nevrátil. Možná jen z pohodlnosti, kvůli nepříjemnému detailu – onen šuplík byl zkřížený, a když se definitivně zašprajcoval, nikoho nenapadlo dřít se s jeho otevíráním.
Hřeje mě u srdce, že jsem udělal dobrý skutek. Pro ředitele památníku. Ušetřil jsem tohoto důstojného muže případných psychických problémů prostě tak, že jsem si svůj objev nechal sobecky pro sebe. Zároveň jsem se vyhnul případné žalobě za ničení kulturní památky. To bylo tak: Když jsem zcela dobrovolně stůl na zahradě chalupy sekerou štípal na zátop, abych udělal radost manželce, která mumlala něco o prohnilém hnusu a rozvodu, šuplík vypadl a já se stal majitelem literární pozůstalosti. S výbušnou silou v řádu megatun. Doslova.
Jaroslav Hašek coby politický pracovník 5. bolševické armády při svém pobytu v Irkutsku v létě roku 1920 totiž objevil, s odstupem času zapsal, a tak uchoval pro budoucnost fakta, která nějakým podivným řízením osudu zmizela z oficiálních dějin. Podobně jako renegát Trocký ze společných fotografií s Leninem. Šikovnou retuší.
Na papírech ze šuplíku nebyla ani povídka, ani text ztraceného románu Historie moudrého vola, dokonce ani rukopis dalších dílů Švejka. Hašek jen velmi podrobně a s literární lehkostí sobě vlastní zaznamenal, co se mu dostalo do rukou těsně před odjezdem ze Sibiře zpět do mladého Československa.
Přiznám se, četlo se to lépe než detektivka. Neměl jsem ani potuchy, že zrovna tenhle spisovatel by se kdy pouštěl do vědeckých fantazií. Docela jsem se bavil – až do chvíle, než jsem rukopis půjčil příteli Petrovi. „Abys viděl, že i o suché vědě se dá napsat něco zajímavého a čtivého!“ popíchl jsem ho.
Když mi po čtrnácti dnech Petr volal a pozval mě na třítýdenní zájezd do Ruska, napřed jsem nechápal. Racionálně uvažující Petr, a takovýhle nápad! Proti jeho doporučení, abych své právě ukončené stavební spoření převedl na dolary a peníze vybral v hotovosti, jsem pochopitelně hlasitě protestoval. A když mi řekl, že sám udělal totéž, dospěl jsem k závěru, že je cvok.
„Nezblbnul jsem, neboj,“ ubezpečil mě. „Jenom bych tě rád upozornil, že Hašek v tom rukopise zatraceně přesně popsal nejjednodušší výrobu štěpného materiálu a konstrukci jaderné pumy. Opisoval tedy z velmi přesných podkladů, to si nemohl vymyslet. Takže chci jet do Ruska. Věřím tomu, co napsal, i když možná ani netušil, o čem vlastně píše. Zkrátka – někde v lesích za Irkutskem by do dneška měla stát ta druhá raketa s jadernou hlavicí. Z roku 1908.“
A tak jsem seděl u okénka airbusu ruského Aeroflotu a sledoval, jak se stroj hbitě šplhá z ruzyňského letiště k nízkým mráčkům. Petr vedle mě se zájmem studoval palubní časopis, radoval se, jak mu jde čtení azbuky, a vůbec se choval jako nějaký řadový turista. Každý z nás měl v pase založenou bumážku s pozvánkou k návštěvě Ruské federace od konsorcia Těplovyděljajuščie Elementy. Pro Petra s jeho atomovými kontakty a nadstandardními vztahy s dodavateli jaderného paliva nebyl problém opatřit něco takového – slovo prý dalo slovo a bylo to. A prý se v konsorciu nikdo nebude zlobit, když se v jeho sídle ani neukážeme, ale budeme si dle svého uvážení a zájmů cestovat po Rusku. Je to sice vyspělá demokratická země, ale obyčejné turisty-baťůžkáře, by tamní bezpečnostní orgány rozdýchaly asi jen těžko. No a žádná z těch několika málo cestovních kanceláří, které se specializují na turistiku po Rusku, neměla v katalogu kout Sibiře, kam jsme se chtěli vypravit my dva Německý Kondor sice už vozil první zájemce na Kamčatku čvachtat se v termálních pramenech, to ale byly končiny víc než vzdálené našim zájmům.
Letadlo se trochu zhouplo a mně se udělalo lehce nevolno od žaludku. Spíše než fyziologický měla tahle momentální slabost ale důvod psychický: Jsem sice celkem statečný, ale říct Maně, že jsem dvě stě padesát tisíc ze stavebního spoření přetavil v tvrdou měnu a vzal si dolary s sebou jako kapesné na výlet, k tomu jsem se před odletem opravdu neodhodlal. I z praktických důvodů – nemínil jsem cestovat tisíce kilometrů v několika kusech. A tvrdá měna je v zemi, kde zítra znamená včera, nebo snad včera zítra, teď přesně nevím, nezbytností. Univerzálním klíčem, který nám otevře přímou cestu. A rozhodně skladnějším než džíny nebo botasky, které před lety vláčel s sebou na dovolenou do Soci táta, když si chtěl na zájezdu v Rusku pořídit něco bokem.
1922
Jaroslav Hašek zvedl hlavu. Slunce příjemně prohřívalo letní zahrádku hospody v Lipnici a od výčepu helekal přítel Panuška. „Tak nech už toho psaní a pojď ochutnat novou hruškovici pana hostinského!“
Ospalé letní odpoledne dýchalo venkovským klidem, v hostinci nebyl nikdo, na zahrádce dva tři hosté – štamgasti přijdou až večer. Hašek se usmál. Panuška byl jako obvykle bez peněz a jeho výzva se tak dala celkem snadno rozšifrovat jako pobídka k zaplacení rundy. Hašek měl před sebou několik hustě popsaných čtvrtek papíru zatížených prázdným půllitrem – čistopisy dvou povídek, jednu pro Tribunu, jednu pro Lidové noviny. Pod rukou pak do poloviny popsaný další list a vedle usmolený zápisníček. Chvíli v něm cosi studoval, pak si namočil pero do kalamáře a psal:
„A to je o celém irkutskem případu vše. Ti tři nikdy nikam neodešli, jejich vědecké pokusy je zřejmě stály život. A hned při prvním pokusu. S nezměrným úsilím, jako staří alchymisté, destilovali a čistili ve své laboratoři vzácné rudy, vyráběli chemikálie a nenápadně, jak to jen šlo, stavěli v tajném úkrytu v kopcích za městem, v místech, kam nikdy nezabrousili ani místní lovci, ani dřevorubci, svou vzdušnou loď na raketový pohon. Vlastně dvě vzdušné lodi.
Tu druhou jsem si ještě před svým chvatným odjezdem z Irkutsku stihl prohlédnout. Vypadala jako maličká zvonice, jako tlustá roura s kuželem na vrcholu, se třemi kormidly (nebo co to bylo?) ve spodní části. Vše šikovně ukryté v hustém lese v nenápadné proláklině, namazané kily vazelíny a zabalené do dehtovaných plachet. Takhle nějak nás hejtman Ságner nutíval v Haliči chránit kvér před rozmary počasí:
S tou první lodí ti tři buď podle dopisních rad Ciolkovského odstartovali a odletěli, a nebo, pokud dotáhli Becquerelovy dopisní teorie do praxe, povedl se jim úžasný ohňostroj.“
Jaroslav Hašek se zamyslel. „A tečka.“ Pečlivě pijákem osušil poslední napsaný řádek, s obtížemi otevřel zásuvku stolu a popsaný papír přidal k dalším, kterých už tam byla slušná hromádka Pak zásuvku přibouchl a zahelekal na přítele Panušku: „Už jdu!“
Po čtvrté hruškovici a pátém pivu dospěl k závěru, že tenhle rukopis mu asi nikdo nikdy nevydá. Ale co. Netřeba na tom bazírovat – ještě by si zkazil vybudovanou pověst humoristy. A nebude muset aspoň nikdy nikomu vysvětlovat, proč při návratu z Ruska přes Estonsko hodil do vln Baltu pytlík od tabáku s lesklými kousíčky kovu, který stále nosil při sobě. Jediný suvenýr, mimo zápisníku s poznámkami, ze sibiřského Irkutsku.
Zlato to nebylo, a tak nelitoval. Od chvíle, co pytlík zahodil, se navíc zbavil vleklých horeček a nevolností, které se ho zuby nehty držely celou cestu ze Sibiře. „Teď mi bude zle jen z téhle hruškovice,“ zamumlal trochu těžkým jazykem a opřel se o výčepní pult. Přítel Panuška mu statečně sekundoval. Haška napadlo, jestli by do rukopisu ještě neměl připsat poznámku o olovem pobité truhličce z laboratoře sibiřských vyhnanců, na jejímž dně drobné kousky neznámého kovu našel. Další panák hruškovice tuto myšlenku zcela spolehlivě rozpustil.
2008
Moskvu jsem viděl jenom z taxíku, při přejezdu z letiště Šeremetěvo na letiště Vnukovo. Vlastně jsem z ní viděl až až, protože náš taxikář, byť motivovaný dolarovými bankovkami, se přecpanými ulicemi metropole proplétal opravdu s vypětím všech sil. Jednu chvíli jsme jeli devadesát, abychom se pak třeba půl hodiny ploužili přes světelnou křižovatku, kde semafory plnily pouze funkci ozdobných svítilen. Řidiči v osmi jízdních pruzích na šestiproudovém bulváru zvesela kašlali na jakékoli dopravní předpisy, auta se pohybovala blatník na blatníku, náš taxikář se odvážně vrhal do škvír mezi vozidly, kam bych se neodvážil ani na mopedu – a kupodivu se vždy vešel. Za celou cestu jsem nezaslechl ani maličké zaskřípání plechu o plech. Být takováhle doprava u nás, asi by se řidiči povraždili a vyplýtvali vagóny vulgarismů. Tady jen klidně seděli ve svých autech za volantem, levý loket větrali z okénka a s bohorovným ruským klidem popojížděli kupředu.
„Takže plán je jasný, kamaráde,“ probíral zatím přítel Petr strategii našeho dalšího postupu. „Vnitrostátní linkou s mezipřistáním v Novosibirsku posvištíme až do Irkutsku, okoukneme situaci a porozhlédneme se v okolí. Hašek byl naštěstí velmi přesný při svém popisu – podíváme se tedy, co z té rakety z roku 1908 zbylo. Případně ji, jen tak pro legraci, zkusíme odpálit.“
Poklepal jsem si na čelo, jako že je cvok. „Předpokládám, že po sto letech bude v tom místě stát nějaký mašinostrojitělnyj zavód, kolchoz, nebo tam bude prosperující uhelná nebo uranová šachta Jsi naivní…“
Řidič intenzivně natahovoval uši, aby z našeho dialogu něco zachytil. Možná mu letělo hlavou, co je to za divné cizince. Slovani, to určitě, ale odkud? Polština i ukrajinština znějí přece úplně jinak.
„Nejsem naivní. Jsem jenom pragmatický. Dávám si dvě a dvě dohromady a znovu ti opakuji, co jsme probrali už miliónkrát. Největší záhada začátku dvacátého století má evidentně naprosto jednoduché vysvětlení. Jak prosté, milý Watsone. Ti tři prostě předběhli svou dobu, postavili raketu s jadernou hlavicí, odpálili ji a ona bouchla nad Podkamennou Tunguzkou. Žádný meteorit, žádná antihmota, žádní mimozemšťani, ale poctivá ruská vědecká dřina Tak je to. Všechno tomu nasvědčuje.“
Sice jsem ještě mírně oponoval i v letadle směr Irkutsk, měli jsme přes sebou šestihodinový let, ale v duchu jsem se modlil, aby měl Petr pravdu. Pak doma nejenže obhájím prošustrované stavební spoření, ale třeba něco kápne z publicity kolem celé záležitosti. Určitě si naše objevy nenecháme pro sebe. Jsem prostě takový snílek, někdy trochu naivní.
„Pamatuj si,“ poučoval mě před přistáním v Irkutsku Petr, „že ani sto let nemusí být na ruské poměry až tak dlouhá doba. Tady se dělá všechno fortelně, aby to dlouho vydrželo. Podívej se na kalašnikovy –“, škubl jsem sebou, protože cestující z okolních sedaček nás probodli podezřívavými pohledy. Žádnou zbraň jsme ale z příručních zavazadel netahali, a tak se zase uklidnili a věnovali svým novinám nebo knížkám. „Je to zbraň stará šedesát let, jednoduchá a pořád dobře slouží, není důvod na ní něco upravovat nebo měnit – prostě dokonalost v jednoduchosti. To Rusové uměli a umějí.“
„Atomová raketa není kafemlejnek, aby ji někdo někde odložil a po létech někdo jiný našel a všechno šlapalo jako hodinky.“
„Ale prosím tě, letíš ve čtyřicet let starém IL-62 a vadí ti to nějak?“
Neodpověděl jsem, Petrovy argumenty mířily vždy ke kořenu věci. Sice mi šla silně na nervy stále se opakující ruská popova odrhovačka linoucí se celou cestu z reproduktoru ve stěně nad okénkem, ale to se dalo překousnout.
2008
Hotel Hilton-Krasnaja zvězda, který nám doporučili v info-centru na irkutském letišti, byl na ruské sibiřské poměry opravdu luxusní a navíc si zachoval i neodolatelný kolorit sovětských dob. Před vstupem do koupelny bylo vhodné vždycky napřed rozsvítit světlo a chvíli počkat, aby švábi měli dost času se schovat do škvír a my nějakého náhodou nezašlápli.
Když jsme se zregenerovali po cestě a najedli se, vytáhl Petr z kufru dvě džípíesky, nějaký měřák, geigera, jak mi vysvětlil, k tomu rozvinul po stole celkem slušnou mapu Irkutsku a okolí, kterou koupil na recepci, a dali jsme se do práce.
„Jestli byl Hašek ve svém popisu přesný, pak naše zájmová oblast je někde v těchhle místech,“ zabodl Petr ukazovák do mapy. „Jak vidíš, jenom kopečky, dolíčky a tajga, žádná fabrika,“ usmál se.
„Pokud je ta mapa přesná,“ upozornil jsem ho.
Zahájili jsme akci. V nedalekém univermagu jsme nakoupili pár konzerv, nějaký chléb, pití a vydali se shánět půjčovnu aut. Tahle buržoazní vymoženost, asi i díky přibývající především japonské turistické klientele, si našla cestu i na střední Sibiř. S díky jsme odmítli nabídku na obstarožní nablýskanou luxusní čajku, se kterou prý jezdil sám Nikita Chruščov, jak se nám snažil namluvit přeochotný obsluhující vyfešákovaný manažer. Zájem jsme neměli ani o mercedes, ani o pravého amerického hummera. „Avtóbusu nam ně nádo,“ vysvětlil jsem zklamanému půjčovateli.
„Tohle bude to pravé pro nás,“ usmál jsem se a Petr můj názor potvrdil. Nenápadný terénní UAZ ve vojenských barvách se krčil až vzadu za nabízenými luxusními vozy „for rent“, jak se cizí řečí pochlubil obsluhující muž, než jsme mu vysvětlili, že si s ním budeme klidně povídat rusky. Jeho tvář pak definitivně opustily mraky, jen co jsme se svěřili, že UAZa chceme na týden a budeme platit v dolarech. Asi jsme se tvářili moc natěšené, protože si řekl cenu, pro kterou označení „smluvní“ působí stejně směšně jako nazývat uklízečku kosmetičkou podlahových ploch. Vysázeli jsme bankovky na pult, podepsali nějaké papíry, kopli do pneumatik, jestli jsou dostatečně nafouknuté a podívali se i pod kapotu, jestli tam UAZ opravdu má nějaký motor. Tím jsme zřejmě u obsluhujícího vzbudili dojem znalců, takže nám dozadu do auta přihodil dva prázdné dvacetilitrové kanystry. „Budou se vám hodit, jestli jedete dál do tajgy,“ řekla ta dobrá ruská duše.
Vyjeli jsme. U nejbližší pumpy Lukoil jsme naplnili kanystry (další dva už byly přidrátované spolu s rezervním kolem na zadku vozu), dolili i nádrž až po okraj benzinem a málem omdleli ze směšné ceny ruských pohonných hmot. Pak už jen přicucnout džípíesku na přední sklo auta a nabrat směr východojihovýchod. Já řídil a připadal si jako Kryštof Kolumbus, když se na Santě Marii probíjel příbojem k Hispaniole. Náš UAZ, stejně jako dávné plachetnice, neoplýval žádným nadstandardem – a takový posilovač řízení je tak jako tak jenom vymyšlenost pro změkčilé paničky drandící autem po městě.
Petr navigoval i podle mapy – džípíeska nám sice pečlivě hlásila zeměpisné souřadnice, ale na obrazovce ukazovala jen souvislou zelenohnědou plochu. Elektronická silniční mapa téhle odlehlé oblasti prostě neexistovala. Drncali jsme po trase, pro kterou by označení polní cesta bylo neskutečnou pochvalou, každou chvíli jsem musel zapínat uzávěr diferenciálu, abychom neuvízli v bahně. Nakonec jsme opustili i poslední náznak cesty a po čvachtající půdě kličkovali mezi tlustými kmeny bříz. Les se proměnil ve smíšený, naštěstí hustý jen natolik, že jsme si vždycky našli cestu.
„Tak by mě zajímalo,“ řekl jsem v okamžiku, kdy jsme se pohybovali po relativně rovném povrchu a nehrozilo nebezpečí, že si překousnu jazyk, „jak se sem před sto lety dopravovali ti tři a jak sem vozili materiál, pokud sem něco vozili.“
„Tenkrát měli lidi všeobecně víc času a na nic nechvátali. Vyjeli si na koni, nebo s tělegou a postupně v klidu…“
„S těle – čím? To byla nějaká osobní ochranka?“ zajímal jsem se.
„Ignorante,“ zpražil mě Petr. „Tělega je vozík tažený koněm, paňátno?“
Přikývl jsem a opět se věnoval řízení. Les trochu zřídl a Petr navigoval. „Teď ostře doprava, támhle na ten kopeček a mohli bychom tam být.“ Motor terénního auta zavyl ve vyšších obrátkách, zařadil jsem redukci a vyšplhali jsme se na vrchol mírného svahu. Zatáhl jsem ruční brzdu, motor nechal běžet a pohlédl před sebe. Malá roklinka, zarostlá jako okolí křovisky a několika stromy. Petr odečítal souřadnice z džípíesky, píchal špičkou tužky do mapy rozložené na klíně a drbal se na nose.
„Jsme tady,“ usoudil nakonec. „Vystupovat.“
Vypnul jsem motor a vylezl z auta. Byl jsem vydrncaný jako z lochnesky. Kromě ptačího štěbetání a několika ukázkových hřibů, které se na mě smály tři metry od auta, jsem tady neshledával nic pozoruhodného. Trochu hubený výsledek výletu. „Takže nic.“
„Klid,“ řekl Petr. Vykročil rázným krokem dolů do rokliny. Jak jsem předpokládal, nenašel vůbec nic. Rýpal ulomeným klackem do země, podupával po vegetaci a vůbec působil jako hledač štěchovického pokladu v první fázi pátrání. Kromě malé kamenné mechem obrostlé vyvýšeninky dole nic zajímavého nebylo. Pak se ale Petr začal škrábat na protilehlý svah rokliny. Opřel jsem se o vlažnou kapotu auta a se zájmem ho sledoval. V okamžiku, kdy se rozkřepčil do pohybových kreací á la Karel Gott jsem pochopil, že můj zásek do rodinného rozpočtu nebyl nadarmo. Vystartoval jsem za Petrem, seběhl do dolíku a udýchaně vyfuněl do svahu.
Stála tam.
V úžlabině, porostlá popínavou vegetací, tyčila se na solidním soklu, sestaveném z kamenů, raketa. Kdybych neměl jistotu, že tu tři ruští vyhnanci pracovali před sto lety zcela utajeně, musel bych jistého Wernhera von Brauna obvinit ze sprostého plagiátorství. Petr měl pravdu. Tady někdo opravdu předběhl svou dobu.
Sklouzli jsme do úžlabiny, abychom si dílo prohlédli zblízka.
„Hlavně opatrně,“ varoval Petr. Nemusel mi to říkat. Nejsem malý kluk, abych šutrem mlátil do náhodně nalezené patrony. Opatrně jsme raketu obcházeli. Pokud se dalo z prvního pozorování posoudit, zůstala v dobrém stavu. Na jejím těle, pod popínavou vegetací, ještě ulpívaly zbytky zteřelé tkaniny, jinde prosvítal matný nátěr. Stopy rzi byly vidět jen na koncích stabilizátorů, na kterých raketa stála. Začali jsme opatrně zeleň odstraňovat, já v trochu posvátné úctě, Petr netrpělivě, jako by zapomněl na své varování. Prostě technicky zaměřený člověk. Mlčky jsme pracovali asi půl hodiny. Pak se můj přítel nasoukal po zádech mezi stabilizační plochy, z náprsní kapsy bundy vytáhl tužkovou baterku a posvítil si na spodek rakety. Chvilku tam něco kutil svým univerzálním švýcarským nožem.
„Fakt geniální. Famózní. Tuhé raketové palivo. Jednoduché. Jako dětský raketový motor k modelům.“ Chvilku vykřikoval další nadšené holé věty, pak vylezl, oprášil se a řekl: „Myslím, že budeme moci pozdravit sté výročí odpálení první sibiřské rakety odpálením druhé sibiřské rakety.“
Zareagoval jsem naprosto přirozeně. „Jsi magor? Chceš skončil v nějakém gulagu?“
„Tak zaprvé,“ píchl mě Petr ukazovákem do prsou, „Rusko už gulagy neprovozuje. Zadruhé – nikdo se nedozví, že jsme to byli zrovna my. A zatřetí – když to vyjde a vykecáme to, budeme slavnější než Dániken. Jdeš do toho? Doma už máš kvůli penězům ze stavebního spoření průšvih tak jako tak…“
Když jsme seděli u ohně, nad kterým jsme si připravili z konzervovaných zásob celkem slušný oběd, rozvinul Petr svůj nápad do nejmenších detailů. Nutno přiznat, promyslel všechno opravdu důkladně. Zbývaly čtyři dny do 30. června, čtyři dny do stého výročí pádu takzvaného, teď už můžu s klidem říkat takzvaného Tunguzského meteoritu. Já se měl vypravit k Podkamenné Tunguzce a sledovat nedaleko epicentra tehdejší události přílet rakety číslo dvě, Petr pak se postará o její odpálení. Neodvážil jsem se zeptat, jestli bude po irkutských drogeriích shánět balíky dámských tamponů, aby po vzoru korsických teroristů vyrobil bezpečnou dlouhou zápalnou šňůru, kterou zažehne motor rakety.
„Půjdeme do univermagu.“
Udiveně jsem se na něj podíval.
„Nakoupíme trochu drogistického a zahrádkářského zboží.“
Tak jsem se přece jen nemýlil ve svém odhadu, blesklo mi hlavou.
„A z nějakého dusíkatého hnojiva a běžných chemikálií vyrobím iniciační nálož.“ Zchladil v zárodku představy o mém geniálním odhadu jeho dalších kroků. „A ty budeš muset obětovat svůj mobil. Stejně za moc nestojí.“
Můj silně nechápavý pohled ho přiměl k podrobnějšímu vysvětlení. Petr se prostě zhlédl v teroristech a chtěl raketu odpálit na dálku. Ani ho nenapadlo, že by si zahrál na sebevražedného mudžáhedína a už vůbec se nechtěl spoléhat na to, že nějaký doutnák bude hořet tak dlouho, aby stihl od rakety utéct do bezpečného úkrytu. „Prostě tvůj mobil bude u roznětky nálože, já na něj ze svého mobilu zavolám, cvak-bum a raketa poletí. A já budu někde pohodlně v dálce za lesem, abych sice viděl start, ale tys neměl obavy, že domů pocestuješ sólo. Jasný?“
Cestou zpátky do Irkutsku jsme se na předměstí stavili u pumpy, abychom doplnili nádrž i kanystry, náš UAZ měl opravdu vír v nádrži, a také jsme auto v ruční myčce trochu umyli. Nechtěli jsme zbytečně jitřit nervy správy Hiltonu-Krasnaja zvezda a zabahnit hotelové parkoviště. Zbytek dne Petr trávil běháním po obchodech, já studoval letecké jízdní řády místních aerolinek a telefonicky pak zamluvil ha nějakém letišti v Bratsku soukromý vrtulník. Za účinné pomoci recepčního hotelu. Z jeho rychlé ruštiny drmolené do telefonu jsem vyrozuměl, že gospodin je seriózní host a že dolary opravdu má. Je sympatické, když personál hotelu ví o hostech skutečně vše a odpovědně zkontroluje, zda cennosti, které si ukládají do hotelového trezoru, jsou opravdu cenné.
Druhý den jsem pomohl Petrovi naložil do UAZu nakoupené suroviny. Hrát si na malého chemika v hotelovém pokoji se mu nechtělo a na recepci sdělil, že míříme na letiště – hodláme na dva tři dny vyrazit na výlet k Bratské přehradě. Petr mě pak vysypal před letištní budovou a já mu se smutkem v oku vydal svůj mobil. Nokii-pádlo, jak on hanlivě říkal, leč s klávesami pro normální prsty dospělého lidského jedince. Rozloučili jsme se. „Mobil si koupíš nový a adresář ti přes blue tooth zatím přetáhnu do toho mého, takže o svoje kontakty nepřijdeš,“ ubezpečil mě ještě. Pak protůroval motor a byl v prachu. Linka Aeroflotu směr Bratsk mi letěla v 11.30.
2008
Vystoupil jsem z taxíku, který mě přivezl z irkutského letiště k našemu hotelu Hilton-Krasnaja zvězda, a podal řidiči několik bankovek. Drobné zpátky jsem nechtěl. Až po střechu zablácený Petrův terénní UAZ stál na parkovišti. Drobné kousíčky marastu, které k nelibosti hlídače parkingu zvolna opadávaly na asfalt, dávaly tušit, že přítel právě přijel. Dostihl jsem ho v hale.
„Co jsi takový zaražený?“ poplácal jsem nadšeně Petra po rameni. Už jsem se nadechoval, abych mu co nejbarvitěji vylíčil svůj zážitek ze severu. Přítel ale jen se zničeným výrazem usedl do hlubokého křesla v rohu haly a vrhl na mě pohled ubrečeného bernardýna. Možná to bylo způsobeno poněkud nevábným vzhledem mého oděvu, který sice příliš nerušil domorodé spolucestující v leteckém pendlu z Bratsku do Irkutsku, ale v civilizovaném prostředí, odkud turisté vyráželi objevovat krásy přírody kolem Bajkalu, mohl působit poněkud nepatřičně. Na povalování v rozbahněné tundře a bažinaté tajze prostě ani to nejlepší „outdoorové“ oblečení není stavěné.
„Měl jsi pravdu, s těmi tvými věčnými pochybnosti,“ řekl Petr kajícně, skoro jako by se mi omlouval, „a já to fakt přehnal se svojí důvěrou v jednoduché a nezničitelné ruské technologie. To unikátní tuhé raketové palivo má po sto letech konzistenci a hořlavost jílu. Jo a ta hlavice, když jsem ji pak geigerem přivázaným na klacku proměřil a trochu si pohrál s kalkulačkou,“ poklepal si na náprsní kapsu bundy, „tak ta by před sto lety stačila asi jen na špinavou atomovou bombu. Je mi fakt líto…“ Unaveně si přejel rukou po obličeji.
Stál jsem a nechápal. „Doufám, že mi nechceš říct, že…“
„Jo, právě to. Odpálení číslo dvě se prostě nekonalo. Hnal jsem tě na sever zbytečně.“
Japonskému turistovi, který právě procházel kolem hotelovou halou, jsem musel nabídnout interesantní pohled. Zareagoval, zastavil se a jeho videokamera tiše zavrněla. Má tvář asi stála v tom okamžiku za to – a video na nějaké společenské sedánce v Jokohamě nebo Tokiu určitě při promítání zpestří zábavu. Žádné zrcadlo v dohledu nebylo, ale předpokládal jsem, že silně retardovaný mentál s Downovým syndromem má asi inteligentnější výraz, než jaký jsem já právě vykouzlil na obličeji. Došlo mi, že tam nahoře, u Podkamenné Tuguzky, mě zrak neklamal. Ta věc opravdu nakopla nějakou druhou nebo jakou kosmickou rychlost a klidně odfrčela pryč z atmosféry.
Jestli vyhnanci Kurčatov, Koroljov a Landau před sto lety svou „vzdušnou loď“ odpálili, a nebo jim bouchla na startovacím stanovišti, to už dneska asi nerozlouskneme. Ono to ani není podstatné. Takových náhod v dějinách už bylo.
Teď budeme muset řešit mnohem kardinálnější problém. Komu a zda vůbec nahlásit, že tam venku je někdo, kdo nám posílá se stoletou periodicitou nepochopitelný, ale nepřehlédnutelný signál. A asi čeká na odpověď…

