
        
            
                
            
        

    
  
    [image: ]
  


  Alexandr Mitrofanov


   


  Mrazík s pendrekem v ruce


   


  Proč je současné Rusko takové a proč nemůže být jiné


   


   


   


   


   


   


  PRAHA | 2021


  
    Knihu finančně podpořilo Ministerstvo kultury České republiky

  


  
    
      [image: ]
    

  


   


  Vydal PROSTOR, nakladatelství, s. r. o.,


  Nad Spádem 649/10, 147 00 Praha 4,


  v roce 2021 jako svou 593. publikaci


  a 123. svazek edice Střed.


   


  Odpovědná redaktorka tištěné knihy Lenka Vosičková


  Redakce textu Libor Dvořák


  Jazyková korektura Kateřina Prachařová


  Grafická úprava tištěné knihy Toman Design.


  Sazba tištěné knihy Adam Lederer (ProAL).


  Elektronické formáty připravil KOSMAS, www.kosmas.cz


   


  V českém jazyce elektronické vydání první.


  Cena 149 Kč.


   


  
    © Alexandr Mitrofanov 2021


    © PROSTOR 2021


    ISBN 978-80-7260-500-2

  


   


   


   


   


  
    [image: ]
  


  eprostor.com


  prostor@eprostor.com


  fb.com/nakladatelstvi.prostor


  
    „Čert mi byl dlužen, narodit se v Rusku s duší a talentem!“


    A. S. Puškin


     


    „Samozřejmě pohrdám svou vlastí od hlavy k patě – ale mrzí mě, když se mnou tento pocit sdílí cizinec.“


    A. S. Puškin


     


    „Ubohý národ, národ otroků, odshora až dolů jsou všichni otroci.“


    N. G. Černyševskij

  


  
    Úvod


     


    Jsem už pamětník. OK boomer. Koho to zajímá?


    Pamětník může být otravný dědek, který sedí celý den u počítače, když už jsou ty hospody kvůli covidu zavřené, a trousí jedovatou slinu, jak jsou všichni kolem blbí a jak to bylo za jeho mladých let lepší.


    Já jsem ale pevně přesvědčen, že za mých mladých let to lepší nebylo. Naopak. Bylo to mnohem, pro zoomery až nepředstavitelně horší. Ne proto, že jsou mladší. Proto, že měli to štěstí, že doby podobné mému dětství a mládí nezažili.


    Takže vás teď začnu zásobovat historkami ze svého ponurého dětství a rdoušeného mládí? To ne. Byl jsem vyzván, abych sepsal svůj pohled na jev, který není z dávných dob. I když takhle se to vlastně říct nedá. On z těch dávných a dokonce pradávných dob pochází, ale zároveň ovlivňuje naši současnost. Zoomery stejně jako boomery a kohokoliv dalšího.


    A co s tím má přece jen do činění mé dětství a mládí? A také zralý věk a počínající stáří? Hodně. Protože psát mám o tom, co je to ruský faktor v našem životě. Je to pro českou společnost Mrazík s Nastěnkou, anebo Mráz z Kremlu?


    Fakt, že se ruské téma do českého života doslova dere, nemůže nikdo pozorný popřít. Pamatuji si – od toho jsem ostatně pamětník –, když bylo vše ruské (tehdy sovětské) povinnou a shora diktovanou součástí rituálů, které v Československu zavedli komunisté po roce 1948.


    Vybavuji si i jeden z tehdejších vtipů: „Do družstva tělesně vadných (což bylo označení invalidů z výrobního družstva Drutěva) přichází na návštěvu delegace ze SSSR. Místní soudruzi ji provádějí provozem a říkají: ‚A tady vidíte heslo, kterým se řídíme v práci i v životě!‘ Sovětští soudruzi zvednou zrak a nad výrobní linkou visí obrovský transparent s nápisem: Sovětský invalida, náš vzor!“


    Člověk, který mi tento vtip před mnoha lety vyprávěl, ale přísahal, že to není vtip, nýbrž skutečná příhoda. Možné to je. Čeští a slovenští komunisté sice nešli tak daleko jako jejich polští soudruzi, kteří kvůli nápodobě ruštiny zavedli dokonce nové oslovení wy místo panie, které nemělo v polském jazyce co dělat, jenže například historka o Čechovi jako poleno z dob vládnutí komunistů, který nechtěl být Josef Veselý, ale Josef Blagonravov, protože příjmení převzal po své ženě, je pravdivá.


    Po listopadu 1989 a zvláště po odchodu sovětských vojsk z území Československa (poděkování patří zejména žijícímu Michaelu Kocábovi a již nežijícímu Pavlu Dostálovi) se nějaký čas zdálo, především po rozpadu Sovětského svazu, že tamní a vůbec východní končiny již Čechy zajímat doopravdy nemusí.


    Rusko živořilo, a zároveň k nám čas od času docházely jakési mlhavé zprávy, že se tam přece jen něco pohnulo směrem od komunistického samoděržaví. Snad dokonce k demokracii. Hlavně se ale takového Ruska už nikdo, na rozdíl od dob, které předtím trvaly po dvě generace, rozhodně bát nemusel. Mělo co dělat samo se sebou, aby přežilo držkopád po zhroucení reálného socialismu.


    Francis Fukuyama tehdy napsal, že nastává konec dějin, což většina lidí, kteří věděli, kdo to je a co napsal, pochopila tak, že už na světě bude jen liberální demokracie. Mnozí si to přeložili jako učitel Hájek z filmových Básníků, že dál nás čekají jen samá pozitiva a sociální jistoty. V této blahosklonné náladě se jaksi automaticky předpokládalo, že přechod k demokracii nemine ani to Rusko, jen je mu třeba dát nějaký čas a taky samozřejmě pomoci morálně a hlavně materiálně. Což zrovna Československo, respektive Česko příliš aktivně nedělalo, ale takové Německo nebo Spojené státy americké ano.


    V těchto zemích nemohli ve své západní zabedněnosti vůbec tušit, že tím pokládají časovanou bombu, která vybuchne o pár desítek let později. Průměrný Rus tehdejší západní pomoc tiše nenáviděl, protože ji vnímal jako urážku své veliké země a osobně své schopnosti poradit si se životem. Nenáviděl, ale nechtěl chcípnout hlady, proto ji bral. Tak se jí aspoň vysmíval. Kuřecí stehna z Ameriky překřtil na Bushovy nožky. Sice je ohlodával, ale přitom symbolicky ponižoval tehdejšího amerického prezidenta.


    Tento pocit ponížení velkého národa se nevytratil ani po letech. Koncem ledna 2021 jeden z lidí, kteří se pokládají za progresivnější část společnosti, literární vědec, publicista a spisovatel Dmitrij Bykov s neskrývaným pohrdáním mluvil o tom, že jeho stará matka dostala v rámci této pomoci lodičky s flitry. V podtextu zaznělo, že za to mohli ti hodní, ale úplně pitomí Američani.


    Někdejší marxistický národohospodář, později přední pravicový ekonom Jegor Gajdar, který byl za prezidenta Borise Jelcina krátký čas úřadujícím ruským premiérem a strůjcem reforem, které sice bolely, ale díky nimž začali mít Rusové poprvé v dějinách obchody plné zboží, však v knize Gibel imperii (Zánik impéria, 2006) zveřejnil dokumenty tehdejších sovětských vládnoucích úřadů, z nichž jasně vyplývalo, že by po pádu reálného socialismu nastal v Rusku bez pomoci Západu hladomor.


    Gajdar ale nebyl v zemi populární. Uvolnil ceny a nechal volný průchod trhu. To se většině obyvatel nelíbilo. Také pod tlakem komunistů a postkomunistů v parlamentu ve funkci dlouho nevydržel, Jelcin ho odvolal. Když o několik let později za nevyjasněných okolností zemřel, nejspíše byl otráven, nevyvolalo to v Rusku žádný větší smutek.


    Zato se ke konci devadesátých let a začátkem nového století vytvořil konsensus ohledně nového ruského hrdiny této doby. Přispěla k tomu dvojice filmů Brat (Bratr) a Brat 2 (Bratr 2) režiséra Alexeje Balabanova. Hlavní roli zahrál Sergej Bodrov, který se stal absolutním miláčkem publika a zároveň sexsymbolem.


    První snímek vypráví o mladíkovi, který se po válce v Čečensku vrací do svého rodného maloměsta, kde žije s nepříliš chytrou a nepříliš pořádnou matkou (otec byl kriminálník a zabili ho kumpáni ve vězení). Dostává se tady do rvačky, v níž má sice pravdu, jenže naráží na místní poměry, kterým se nemůže jako jednotlivec postavit. Má štěstí, vyšetřuje ho bývalý kamarád jeho táty, který ho nezavře, ale dá mu radu, aby někam zdrhl.


    Matka mu radí, aby jel za starším bráchou, který je velká šajba v Petrohradu. Bratr je ale nájemný vrah a který zrovna prochází složitým konfliktem s jinou částí mafie. Mladší brácha, který se jmenuje Danila, je sice polodebilní, co se sociální inteligence týče, je to otevřený antisemita a xenofob, ale je bezvadnou mašinou na zabíjení a je celkově moc milý.


    Dále se rozvíjí jeho příběh, kde vraždí na potkání, aniž hne brvou, a když na konci příběhu zjistí, že sice všechny zamordoval, ale jeho vlastní brácha ho prásknul, bratrovi odpouští, protože je to bratr, jen ho posílá za matkou zpět do rodného maloměsta.


    Ve druhém filmu se Danila vypraví do USA, aby zabil tamního podnikatele, který údajně v Rusku nechal zavraždit jeho kámoše ze služby v Čečensku. Ve skutečnosti tento Američan nic takového neudělal. Po různých peripetiích, v nichž se to hemží Danilovým a režisérovým antisemitismem, rasismem, násilím a opěvováním „prostého ruského kluka“, sdělí Danila podnikateli: „Víš, Američane, síla není v penězích. Síla je v pravdě.“ A zabije ho.


    Danila se stal národním hrdinou a hloubku zakořenění tohoto typu v ruské povaze dokazují dvě věci, které se udály později.


    V roce 2014, už po anexi Krymu a zahájení války s Ukrajinou na Donbase, prohlásil prezident Ruské federace Vladimir Putin v rozhovoru s novináři toto: „Jsme prostě silnější než kdokoli jiný. Protože jsme v právu. Síla je v pravdě.“


    V lednu 2021 se do Ruska po léčení v Německu poté, co byl otráven v Rusku jedem z rodiny novičoků, vracel letadlem Alexej Navalnyj se svou ženou Julií, která je, co se týče názorů a pohledu na svět, s manželem vždy zajedno. Julie si pečlivě nastavila mobil na selfie video a pomalu pronesla: „Chlapečku, přines nám vodečku. Vracíme se domů.“


    Chce to dešifrovat, k čemu se vlastně přihlásila. Protože zopakovala poslední slova, která zazní ve filmu Bratr 2. Pronáší je ruská prostitutka, kterou v USA vykořisťovali odporní černošští pasáci a kterou Danila se svým velkým ruským srdcem vytáhl z amerického pekla a vrací ji na posvátnou ruskou půdu.


    Navalnyj tak naznačil, že se od Putina v některých věcech vůbec neliší.


    K tomu se ještě vrátíme později. Teď jen poznamenám, že jsme se dostali ke spouštěči, bez něhož by tato kniha nevznikla. Staly se jím události v Rusku konce roku 2020 a začátku roku 2021 spojené především se jménem Alexeje Navalného, ale zdaleka nejen s ním. Zároveň u české veřejnosti, která z větší části v naprostém šoku pozorovala brutální řádění Putinových ozbrojenců proti vlastním spoluobčanům, protože o současném Rusku nic nevěděla, vzbudilo zájem váhání vlády ČR, komu má svěřit dostavbu jaderné elektrárny Dukovany.


    Dokonce i lidem, kteří politické dění v Česku nesledovali dvakrát pozorně, začalo být nápadné, s jakou urputností odmítá premiér Andrej Babiš a vicepremiér Karel Havlíček byť pouhý náznak, že je lapsus zařadit na listinu uchazečů firmy ze dvou totalitních států, které se chovají vůči Česku nepřátelsky – Číny a Ruska.


    Babiš nakonec začal připouštět, že čínskou firmu lze vyškrtnout ze seznamu potenciálních dodavatelů. Ale u Ruska se vzpříčil. A Havlíček, který jak známo dokázal být najednou vicepremiérem, ministrem průmyslu a obchodu, ministrem dopravy a českým rekordmanem v nespánku, svým postojem v této věci ztělesňoval rčení „přes to nejede vlak“. Dělali, že zvěrstva, která zrovna v té době páchal na ulicích ruských měst Putinův režim, vůbec neviděli.


    Co je to tedy za zemi, která dokáže na dálku hypnotizovat nejvyšší české politiky jako hroznýš králíka, kladli si otázku mnozí obyvatelé České republiky, kteří už dlouho věděli, že prezident Miloš Zeman přebývá léta v prokremelské anabióze, a stihli si na tento přírodní úkaz dokonce zvyknout, jako si člověk zvyká na těsné boty, když zrovna nemá na jiné. Najednou se z mlhy nevědění přibližovalo jakési záhadné, nesrozumitelné, obrovské a ne moc milé Rusko, k němuž byli vázáni nepochopitelným politickým erotismem činitelé, kteří měli v ruce možnost zapůsobit na životy všech v Česku, a to i tak, že by tyto životy mohli citelně zkazit či zničit.


    V té době jsem už několikátým rokem podle míry svých schopností přibližoval dění v Rusku online svým followerkám a followerům na Twitteru a každý pátek jsem přispíval do Rádia ČRo Plus komentářem o aktuálních událostech v této zemi. Když se napnuly současně všechny struny zájmu, které jsem popsal před chvílí, obrátil se na mě člověk, který může za to, že tato kniha vznikla. Jestli budete mít dost zájmu a trpělivosti, abyste ji dočetli až do konce, bude to on, komu pak můžete děkovat, anebo nadávat.


    Zkrátka a dobře, jednoho dne se mě Jiří Pehe zeptal, zdali bych nechtěl o současném Rusku napsat knihu. Příliš se mi nechtělo. Jenže když se na Jiřího popud ozval Aleš Lederer a začal se mnou mluvit o možnosti vydat podobnou věc v jeho nakladatelství PROSTOR, řekl jsem si, že ať už bude takové dílko nakonec dobré, nebo špatné, bude moje a nikdo jiný ho nedokáže sepsat tak jako já.


    Velké díky patří mé ženě Markétě a synovi Danielovi, kteří si rukopis přečetli a měli spoustu správných připomínek. Libor Dvořák dohlédl na obsah i formu zkušeným okem jednoho z nejlepších českých rusistů, čímž rukopis vylepšil. I jemu patří mé poděkování.


    Byla v tom ještě jedna okolnost, která mě postrčila k souhlasu. Můj život se poskládal tak, že stejně dobře znám českou a ruskou společnost, českou a ruskou realitu, českou a ruskou mentalitu. Jenže tu českou část v Česku přirozeně ovládá kdekdo. Zato je jen málo lidí, lze je spočítat na prstech jedné ruky, kteří by byli schopni vysvětlit Čechům zvláštnosti ruského prostoru s přihlédnutím k tomu, jak vnímá svět česká povaha.


    Žádná z těchto letor není ani lepší, ani horší. Jsou ale často natolik odlišné, že bez tlumočníka jsou pro tu druhou stranu naprosto nepochopitelné. Vznikají z toho tisíce nedorozumění a dost často i velká rozmrzelost. Rusům ať vysvětluje Česko a Čechy někdo jiný, pokud se na to cítí. Já jsem se ale v životě tolikrát setkal s nemožností rychle, jedním slovem, větou nebo odstavcem rozšifrovat některé ruské jevy, osoby a události, že jsem si řekl, že by bylo hloupé nechat si ujít jedinečnou šanci, jak se o to pokusit na větší ploše.


    Žádný autor nedokáže překročit svůj stín. Nemůže udělat něco, co nemá v intelektuální výbavě, co se neshoduje s jeho vnímáním světa a také s tím, jak je zvyklý psát své texty. Kdybych si usmyslel, že tuto knihu budu koncipovat vědecky, umřel bych po prvních deseti minutách podobného sebetrýznění. Prostě na to nemám a nebavilo by mě to. Proto v této knize prosím nečekejte souvislý výklad ruských a sovětských dějin do šířky a do hloubky. Jen jsem si uložil dobrat se kořenů dnešního Ruska v nejviditelnějších projevech jeho establishmentu a takzvaných obyčejných lidí.


    Ostatně existuje mnoho výborných knih slovutných historiků, kteří se zabývali Ruskem nebo Sovětským svazem. I v češtině jich lze najít spousty. Zvláště působivá je fundamentální práce ruských historiků pod vedením profesora Andreje Zubova o ruských dějinách 20. století.1 Autoři měli štěstí, že stihli své dílo vydat těsně před koncem liberálnějšího období spojeného s prezidentstvím Dmitrije Medveděva (2008–2012). V pozdějších letech by se setkali s palbou obviňování, že napomáhají nepřátelům Ruska, a jen stěží si lze představit, že by tato kniha vyšla. Je moc dobře, že byla přeložena do českého jazyka.


    Mně se poštěstilo být na shromáždění v pražské Slovanské knihovně, kde profesor Zubov prezentoval ruské vydání českým slavistům a také početnému publiku z řad pražských Rusů. Začalo to důstojně, ale záhy se to zvrhlo ve výkřiky starších žen a mužů, že Zubov je vlastizrádce. Nejvíce se mi vryla do paměti zralá dáma, která křičela: „Rusko je naše matka! Matku si nevybíráme! I když je odporná, stejně ji musíme milovat a před všemi nepřáteli bránit!“


    Nebylo sice zřejmé, proč tedy dotyčná dlí tak daleko od strádající matky vlasti a podle všeho se nechystá k návratu, aby ji bránila vlastním tělem. Zato byla mimořádně energická. Hned se mi vybavila atmosféra povinných pracovních, komsomolských či odborářských schůzí, které jsem svého času absolvoval v SSSR. Tato paní dokonale naplňovala typ aktivistické vlastenky. Tehdy to byla vlastenka sovětská, jenže později přepřáhla a začala hájit tradiční ruské hodnoty se stejným zápalem čarodějnice třetí kategorie.


    Profesor Zubov marně odpovídal, že nejdůležitější je pravda a že nemůžeme utajovat ani pravdu nejstrašnější, dokonce ani když se týká naší rodné země, protože kvůli událostem, které se tak dlouho tutlaly, byly fyzicky zlikvidovány miliony nevinných lidí, kteří z velké části tvořili zlatý fond Ruska, jehož ztráta je nevratná. A že Rusko jako následník Sovětského svazu nese velkou vinu před národy jiných zemí, které bolševický režim zaváděl na scestí, znásilňoval a vraždil.


    Byl to dialog, v němž jedna – agresivní – strana neměla sebemenší chuť vyslechnout si uvážlivé argumenty strany druhé. Tehdy jsem si to ještě naplno neuvědomil, ale byl to v kostce věrný obrázek ruské společnosti začátku 21. století. Toto rozložení sil však nevzniklo náhodou nebo sledem historických okolností, které nedokázal nikdo předpovědět. Naopak. Byla v tom železná logika, která vyplynula z celého chodu ruských dějin.


    Chtěl bych se pokusit tuto logiku ukázat, postupně provést čtenáře cestičkami či širokými silnicemi, po kterých se tyto dějiny tu pomalu, tu úprkem pohybovaly. Třeba pak ubude lidí, kteří se mě stále ptají, tváří v tvář zvěrstvům a bizarnostem, které dnes mají možnost vidět z Ruska v přímém přenosu, mají–li takové přání, jak je něco takového možné. Neznáme to, nechápeme to, jak mohou být tamní lidé takoví, prší jejich reakce, které jsou často na hranici nebo i za hranicí šoku. Ale v tom, jací jsou obyvatelé Ruska a co dělají, jsou hluboké zákonitosti.


    A protože chci postavit tento výklad nejen na historických faktech, ale také na svých vlastních zkušenostech, které se budou hodit pro ilustraci toho kterého tématu, vzdávám se jakékoli vědeckosti či akademičnosti. Bude to moje výpověď, můj pohled na tento fenomén, můj, jak se říká při projednávání žalob na ochranu osobnosti, hodnotící soud.


    Vůbec si nedělám nárok, že je jediný správný. Ale je můj a je podložen několika desítkami let různorodých zkušeností.


     

  


  
    Část první
Rebel Navalnyj


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Z monitoru prýští novičok


     


    Což o to, okolnosti otravy Alexeje Navalného, k níž došlo v srpnu 2020 v sibiřském Tomsku, by samy o sobě vydaly na slušnou detektivku, nebo spíš thriller. Politik, který se kácí na podlahu letadla, svíjí se v křečích a po upadnutí do bezvědomí vydává strašidelné zvuky svědčící o nesnesitelné bolesti – a tisíce, možná miliony lidí po celém světě, kteří ve chvíli, kdy se na tyto záběry na svých telefonech, tabletech nebo počítačích dívají, nemají žádnou jazykovou bariéru, protože bolestí křičí všichni stejně – to je napětí, které připoutá k tomuto příběhu na víc než jednu minutu.


    Vystačí to na alespoň letmý zájem o další zprávy: Navalnyj málem umřel v dalším sibiřském městě, Omsku, kde letadlo, v němž upadl do bezvědomí, nouzově přistálo. Byl svou statečnou ženou Julií doslova vyrván ze spárů ruských tajných a jejich pomocníků v bílých pláštích a za pomoci spolkové kancléřky Angely Merkelové odvezen speciálním letounem do Německa, kde bojoval o život v berlínské klinice Charité.


    Navalnyj byl přes tři týdny v kómatu. Nakonec z něj byl vyveden. Přes výkyvy, kdy měl tendenci vyrvat z těla všechny ty strašidelné trubky a hadičky, byl uklidněn a vracen na lůžko. Pomalu se vracel k normálnímu vědomí a vstal z postele. Snímek, na němž nejistě, ale sám kráčí po schodech, se stal senzací a důvodem k oživení zájmu.


    Dál už to šlo jen k lepšímu. Opustil kliniku, ale musel stále cvičit, rehabilitovat a dostávat se do alespoň trochu přijatelného stavu. Začal poskytovat rozhovory. Popisoval, jaké to bylo. Těsně před otravou; v okamžicích, kdy pocítil první příznaky nevolnosti; chvíli předtím, než omdlel. Jak se vynacházel po návratu do bdělého stavu. A jaké přitom občas měl halucinace. Například o japonském profesorovi, kterého viděl stejně jasně jako svou ženu (dokonce stál vedle ní) a který ho měl operovat a nainstalovat mu nové nohy a nová záda.


    Zájem přetrvával, ale už nebyl tak žhavý jako v prvních dnech. Chlápek měl z pekla štěstí, budiž mu přáno! Vrátit se do ruské ohnivé pece nemůže, ale to snad ani nevadí, hlavně ať mu zdraví slouží. Se svou novou proslulostí se dokáže dobře zařídit v Německu nebo v nějaké jiné západní zemi a konečně se bude mít slušně. A kdyby mu to nedalo, může se holt věnovat i té své politice. Copak je málo emigrantů jako on, kteří se o to už léta snaží?


    Je to pravda. V cizině už dlouho působí bývalý mistr světa v šachu Garri Kasparov, který utekl před Putinem, nebo bývalý ropný magnát Michail Chodorkovskij, kterého Putin nechal uvěznit na deset let, protože se ho bál jako potenciálního politického soupeře, a po odpykání trestu ho vystrnadil na Západ. A nejsou sami. Mimo Rusko je v různých zemích početná skupina lidí, kteří žijí hlavně myšlenkou, jak se Putinovi pomstít a jak se vítězně vrátit domů. Jen nejsou jejich jména západnímu publiku známa tolik jako jména dvou zmíněných pánů.


    Navalnyj by mezi ně mohl zapadnout. Jenže jemu se tato představa hnusila. Nechtěl být jeden z mnoha. Chtěl být jedinečný. Velitel. Náčelník. Ten, který rozhoduje. Ten, který vydává rozkazy a kterého všichni poslouchají. V rozhovorech začal opakovat, že jakmile mu doktoři řeknou, že je dostatečně fit, vrátí se domů. Do Ruska.


    Asi to v hlavě po té otravě stále neměl v pořádku, že. Blázen! Vždyť ho tam zavřou. Anebo jen tak Putina dráždí?


    Navalnyj však pořád opakoval, že se chystá domů. Dne 13. ledna 2021 najednou oznámil, že už má letenky pro sebe i Julii. Poletí z Berlína do Moskvy se společností Poběda. Už 17. ledna! Poběda je rusky vítězství. To si vybral schválně. A vybral si řadu číslo 13. Taky natruc. Dává okatě najevo, že vítěz bude on a že na pověry a obavy prostě kašle.


     


     


    Stalin by byl bez sebe vzteky


     


    Letadlo z Berlína do Moskvy stráví ve vzduchu přes dvě hodiny. Josif Stalin by byl bez sebe vzteky. Nejen proto, že si někdo, kdo vystupuje proti posvátné státní moci, která má zbožštěnou podobu právě v něm, troufne vrátit přímo do jeho chřtánu. Ale především proto, že hlavní trumf, který mu dovolil udržet se u moci v letech 1924–1953 a nechat zabít miliony lidí, v roce 2021 prostě neexistuje. Zmizel.


    Tehdejší Sovětský svaz pod Velkým vůdcem byl obrovským, pečlivě uzavřeným teritoriem. Nešlo jen o neprodyšně utěsněné státní hranice. Ani uvnitř země se nemohlo volně cestovat. Týkalo se to především mnohamilionové masy obyvatel venkova. Člen kolchozu – v Československu se později tato formace jmenovala Jednotné zemědělské družstvo, JZD – se nesměl ze svého kolchozu svobodně vzdálit. Respektive to udělat mohl, ale jen v nemnoha vyjmenovaných případech a vždy na povolení předsedy kolchozu, který ho poskytnout nemusel.


    Sám Stalin se lidu ukazoval jen ve výjimečných případech a jen z velké vzdálenosti. Nepočítáme-li záběry tehdejších filmových týdeníků, šanci spatřit ho živě měli jen účastníci velkých demonstrací, které v Moskvě procházely Rudým náměstím zpravidla na 1. máje. Stalin se objevoval na tribuně Leninova mauzolea spolu s ostatními členy mocenské špičky. Šťastní a vzrušení Moskvané, kterým se poštěstilo ho zdola zahlédnout, to pak vyprávěli doma, sousedům a přátelům onen okamžik líčili jako největší životní zážitek.


    Televize ještě nebyla a v rozhlase vystoupil Stalin jednou, 3. července 1941, aby se obrátil na obyvatele země s prosbou o pomoc v boji proti Hitlerovu Německu, které přepadlo Sovětský svaz 22. června téhož roku. Nazval je „bratry a sestrami“. „Byl to ohromující zážitek,“ napsal ve své vzpomínkové knize Lidé, roky, život publicista a spisovatel Ilja Erenburg. „Živý Bůh mluvil s lidmi a říkal jim bratři a sestry.“


    Erenburg byl jedním z nejpronikavějších mozků tehdejšího Sovětského svazu, po mnoha letech strávených ve Francii člověkem s evropskou myšlenkovou a estetickou základnou. Zkusme si představit, jak muselo zapůsobit Stalinovo rozhlasové vystoupení na tzv. obyčejné lidi, kteří zpravidla neviděli v životě nic než své město nebo vesnici.


    Bůh, živý Bůh. Erenburgova definice byla přesná. Stalin, který byl nedostudovaným pravoslavným farářem, jen narouboval zdánlivě pokrokové řeči o marxismu-leninismu na starodávný ruský monarchistický dub, nad nímž někde v nebi pobývala hrozivá a nelítostná nejvyšší bytost.


    Boris Sluckij, jeden z tehdejších sovětských básníků, kteří se zbraní v ruce bojovali ve válce proti hitlerovskému Německu, v roce 1954, záhy po Stalinově smrti, napsal o něm báseň, která se právě jmenovala Bůh. Byla tam i tato pasáž:


     


    Bůh držel nad námi ruku,


    občas i na něčím krku.


    Jdu Arbatem, a pět vozů


    jím veze tu bytost vyšší.


    Shrbená záda i rozum –


    v svých mundúrech barvy myší


    strážní se klepali v bázni.


    Čas byl i pozdní, i časný.


    Byl úsvit, ten světlý předěl.


    On krutě i moudře hleděl


    tím svým vševidoucím okem,


    tím zrakem, jenž vším pronikal.


    (přeložil Milan Dvořák)


     


    Záhadný verš „Jdu Arbatem, a pět vozů jím veze tu bytost vyšší“ má přízemní vysvětlení. Stalin se bál atentátů. Proto když se pohyboval po Moskvě, používal k tomu pět stejných vozů a nikdo nevěděl, ve kterém z nich zrovna sedí.


    Sluckij pak napsal v roce 1961 ještě jednu báseň o Stalinovi. Nazval ji Pán. Konstatuje v ní, že zatímco jeho Pán nikdy neměl rád, on ho léta miloval. A když Stalin zemřel a měl v Moskvě pohřeb, vyrazilo do ulic tolik občanů, kteří Boha a Pána milovali, že se na Trubném náměstí umačkali k smrti. Počet obětí je dodnes utajen. Jiný známý básník, Jevgenij Jevtušenko, pak o tomto masakru, v době, kdy se to už smělo, natočil film Pochorony Stalina (Stalinův pohřeb, 1990).


    Zkrátka a dobře, byl to Bůh, který si žádal oběti, Bůh, jehož se báli i po jeho fyzické smrti. A který – dodám mimo chronologické vyprávění – povstal z mrtvých za vládnutí Vladimira Putina, kdy se začaly nově stavět Stalinovy pomníky a začaly se objevovat knihy a filmy, v nichž byl zobrazován tak, jak to bylo povinné za jeho života.


    A tady, v půlce ledna 2021, pouhých 68 let po Stalinově smrti, v zemi, kterou tři desetiletí držel v hrsti jako neduživé ptáče a mohl jí jako ptáčeti kdykoli beztrestně zakroutit krkem, čumí s odpuštěním všichni na monitorech svých počítačů, na tabletech, telefonech nebo dokonce na televizních obrazovkách na přímý přenos, ve kterém muž, který aspiruje na křeslo, jež kdysi patřilo Velkému vůdci, přichází do letadla, prodírá se přes chumel novinářů, dává příruční zavazadla na polici nad svým místem…


    Žádná úcta k moci. Žádný posvátný závoj. Žádná důstojnost. Nic není předem připraveno. Nikdo nebyl zaúkolován, nikdo nezná své místo ve scénáři, který má posloužit k upevnění božské podstaty pozemské moci.


    To snad ani není ruské!


    Ať vás neplete, že Stalin nebyl Rus, ale Gruzínec. Ke konci života své etnické kořeny zapřel a navenek vystupoval jménem Rusů. Přitom znal dobře zeměpis země, do jejíhož čela se dostal, a nemohlo by se mu stát – převedeno na české poměry – že by před publikem například opakovaně prohlásil, že Cheb leží v Královéhradeckém kraji.


    Stalinova dcera Světlana v pozdějších vzpomínkách napsala, že její bratr Vasilij jí jednou řekl: „Chceš se dozvědět velké tajemství?“ Chtěla. „Náš otec byl v raném mládí Gruzíncem!“ pošeptal jí vzrušeně Vasilij.


    A teď do Moskvy letí úplně jiný člověk, než jak si Stalin představoval vládce. S Josifem Vissarionovičem má snad jedinou společnou vlastnost. Je ruský nacionalista. Otec je sice Ukrajinec a matka Ruska, ale na tom vůbec nesejde. Ostatně začátkem 21. století spolupracoval s mnohem tvrdším ruským nacionalistou, který byl původem Žid. A když se podíváme do Česka, najdeme coby největší české národovce Slováka a ze čtvrtiny Japonce, ze čtvrtiny Korejce a z poloviny Moraváka v jedné osobě.


    Stalinův předchůdce Vladimir Lenin, sám člověk s pestrými národnostními kořeny, k tomuto jevu jednou poznamenal: „Poruštění jinorodci to s těmi bytostně ruskými náladami vždy přehánějí.“


    Ostatně největší úředně posvěcený ruský nacionalista, dlouholetý a nesměnitelný šéf strany, která má název Liberálně demokratická strana Ruska, ač ve skutečnosti nemá nic společného s liberalismem ani s demokracií, Vladimir Žirinovskij, na dotaz, jaké národnosti byl jeho otec, odpověděl: „Máma byla Ruska a táta byl právník.“ Nechtěl přiznat svůj židovský původ.


     


     


    Zákony na papíře, zvůle v praxi


     


    Navalnyj letí z Berlína do Moskvy. Stovky novinářů i pouhých zvědavců sledují jeho let prostřednictvím speciálních aplikací či webových stránek. Musí podle letového řádu přistát na letišti Vnukovo. Stahují se tam stovky jeho příznivců, kteří ho chtějí přivítat doma. Ale narážejí na policejní kordon, pohyb je omezen, lidi zadržují.


    Ti, kteří sledují letadlo s Navalným, v jednu chvíli zavalí sociální sítě zprávami, že nedodržuje trasu a vzdaluje se od Moskvy. Krouží. V mediálním prostoru se okamžitě objevují informace, že přistane buď na vojenském letišti u Moskvy, nebo na známém Šeremeťjevu. Vychází najevo plán Kremlu, jak nenechat lidi ve Vnukovu zajistit záběry pro fotoaparáty a kamery, které by se pak rozletěly do světa a ukázaly, že Navalnyj se doma dočkal bouřlivého přijetí.


    Všechno lze sledovat buď na internetu, nebo na zhruba pěti ruských a zahraničních online streamech nebo speciálních vysíláních, která patří televizím, jež nespadají pod kontrolu Putinovy administrativy. Proto každý, kdo si to přeje, může pozorovat Navalného a Julii, jak vystupují z letadla, jak stojí v autobuse, který převáží cestující do budovy letiště, stranou od ostatních a tváří se navenek uvolněně, ale stažené obličejové svaly přece jen prozrazují napětí.


    V tranzitním prostoru Alexej pronáší první veřejný projev po návratu do Ruska. Říká, že je šťastný, že je zpět. Když se ho novináři, kteří s ním letěli, ptají, jestli se nebojí, frajersky pohodí hlavou: „Ničeho se nebojím!“


    Za pět minut je zatčen.


    Ani ho nenechají řádně projít pasovou kontrolou. Důstojník ho legitimuje, sděluje, že je zadržen, a říká, že ho má následovat. Navalnyj neztrácí nervy. Odpovídá, že podle zákona ho může doprovázet advokátka, která stojí vedle něj. Důstojník působí dojmem buď androida, anebo svého předka ze Stalinových dob. Jako kdyby nic neslyšel, opakuje stejná slova, že ho má Navalnyj následovat. Ten zas opakuje, že má nárok na advokátku.


    V androidovi něco cvakne a naskakuje jiný program: „Odmítáte se podvolit? Bude proti vám použito násilí.“ – „Nic neodmítá!“ říká srdnatě advokátka. „Mám všechny papíry, doklady, potvrzení…“ Android nereaguje, ale vyzařuje odhodlanost použít násilí. Alexej se zklamaně a trochu naštvaně nadechne a políbí se na rozloučenou s Julií. Oba tuší, že se teď neuvidí o samotě hodně dlouho, ale ještě nemohou vědět, kolik let nesvobody uchystal Putin člověku, který ho smrtelně urazil tím, že nezemřel poté, co zemřít měl, a ještě se drze vrátil do vlasti.


    Alexej mizí v útrobách služebních prostor letištní policie. Opona. Zatím. Brzy se zvedne.


    Rusko má také zákony. Některé jsou podobné zákonům demokratických zemí. Jiné, na popud Vladimira Putina, byly přijaty jako ukázka, jaké ovzduší v zemi si přeje. Některé už platí, jako například zákon o cizích agentech, podle něhož je za zahraničního agenta prohlášen každý člověk nebo organizace dostávající z ciziny jakoukoli částku v zahraniční měně, například jednu korunu českou. Osoby a organizace, které mají tento cejch, musí být na veřejnosti povinně označovány příslušným názvem a nemají stejná práva jako loajální občané, kupříkladu nesmí pracovat či působit ve státní správě.


    Jiné zákony teprve čekají na odklepnutí poslanci a senátory, kteří jsou všichni poplatní instrukcím přicházejícím shora, z Putinovy administrativy. Prezidentův pokyn připravit takovou zákonnou normu, která by trestala přirovnání Sovětského svazu k hitlerovskému Německu během druhé světové války, byl již splněn. To je historické déjà vu.


    Vasilij Grossman byl ruským spisovatelem, jehož hlavní knihou se stal epický román Život a osud (1980) o událostech Velké vlastenecké války (tak se v SSSR označovala část druhé světové války, které se země zúčastnila). Začátkem 60. let minulého století byl rukopis knihy hotov a Grossman ho odevzdal do redakce tehdejšího nejpokrokovějšího, tedy nejsvobodnějšího (velmi podmíněně, v podmínkách komunistické cenzury) časopisu Novyj mir.


    Jenže jednou z klíčových myšlenek, které román obsahoval, bylo vylíčení příbuznosti dvou zločineckých režimů, Hitlerova a Stalinova. Nakonec skončil Grossman v pracovně bývalého Stalinova oblíbence, tehdy už hlavního ideologa SSSR, tajemníka ÚV KSSS Michaila Suslova, který sice román nečetl, ale sdělil autorovi, že je natolik zavrženíhodný a škodící sovětskému státu, že bude vydán leda za 200 nebo 300 let.


    Román vyšel v SSSR v roce 1988, i když z něj byla řada míst stejně vyškrtnuta. Suslov umřel v roce 1982. Grossmana ale stihl režim zabít nepřímo, leč najisto mnohem dříve. Po setkání s hlavním ideologem a konfiskaci svých rukopisů tajnou službou KGB nežil ani pět let. Zemřel na rakovinu v roce 1964.


    Ale jak jsem již uvedl, ruské a dříve sovětské zákony tady jsou a vždycky existovaly. Stalinova ústava z roku 1936 byla dokonce v době svého zveřejnění ústavními právníky hodnocena jako jedna z nejprogesivnějších. Problém byl v tom, že ji nikdo nikdy nedodržoval. Rok po jejím přijetí začal v SSSR velký teror, a na nějakou ústavu si žádný stalinský vrah nevinných lidí ani nevzpomněl.


    V lednu 2021 se nic zásadně nezměnilo. Alexej Navalnyj byl zatčen a souzen. Ale jak? Ruské zákony vyžadují, aby soudní líčení probíhalo v budově, která je speciálně uzpůsobena tak, aby soudce měl možnost se vzdálit do izolované poradní místnosti, kde nesmí být nikým rušen. Tam připraví rozsudek, který později ohlásí v soudní síni. Proto se naprostá většina soudních jednání, dá se říci všechna, koná v budovách soudů různé úrovně.


    Standardní průběh soudu ale Kremlu nevyhovoval. Byla tady obava, že se před budovou shromáždí Navalného sympatizanti a bude z toho událost, kterou neopomenou kamery zaznamenat a vyslat do Ruska i do světa. Proto se zákon s ležérností kouzelníka vytahujícího králíka z klobouku prostě porušil. Místo toho, aby Navalného odvezli do příslušné budovy, přijela soudkyně za ním přímo na policii. Za izolovanou místnost, která tady podle zákona musela být, se dala pokládat jedině kabinka na záchodě.


    Marně sám Navalnyj, který je profesí právník, a jeho advokátka vznášeli námitky proti nezákonnému průběhu jednání. Soudkyně je prostě neposlouchala. A když přelíčení zahájila, odmítla přijmout do spisu potvrzení z Německa, že tam Navalnyj pobýval na léčení. Jako důvod uvedla, že nebylo úředně přeloženo do ruského jazyka. Byla by to relevantní námitka, ale Navalného advokátka vypověděla, že jí bylo oznámení o konání soudního procesu doručeno ve 12.29 hodin s tím, že jednání začne ve 12.30.


     


    Stalinův zabiják nad Putinovým odpůrcem


     


    Rusko se holedbá tím, že je demokratický stát. Navalného však nesoudili podle pravidel demokratického státu, kde se dodržují zákony. Navíc se na policejní stanici, kde během tohoto procesu seděl na židličce u zdi, ocitl pod portrétem člověka, kterého oficiálně zavrhoval dokonce pozdní sovětský stát. Nad Navalným trůnil Genrich Jagoda.


    Jagoda byl prvním z trojice mužů, které si Stalin vybral pro rozpoutání teroru druhé poloviny 30. let v Sovětském svazu. Vůdcovým konkrétním cílem bylo zbavit se všech členů bolševické strany, kteří pracovali ještě s Leninem, pamatovali si tehdejší stranické postavení nynějšího Boha a věděli, že nebylo takové, jak se pompézně popisovalo. Represemi proti těmto komunistům však Stalin uvolnil lavinu, o které ruský spisovatel Sergej Dovlatov mnohem později poznamenal:


    „Donekonečna proklínáme soudruha Stalina a samozřejmě si to zasloužil. A přesto bych se rád zeptal: kdo tedy napsal čtyři miliony udání? Dzeržinskij? Ježov? Abakumov s Jagodou? Ani náznakem. Napsali je prostí sovětští lidé.“2


    Jednoduše si ty miliony prostých sovětských lidí vyřizovaly účty s těmi, kteří jim pili krev. S příliš studovanými sousedy, kteří brali víc peněz. Se sousedy, kteří ve společném bytě obývali o něco větší pokoj než oni, a tohoto pokoje se jim zachtělo tak, že nemohli odolat a udali sousedy, že jsou dejme tomu japonští špioni. Nabonzovali kamaráda, protože jim sebral holku. Udali šéfa, protože měli zálusk na jeho místo. Pak je zas udal někdo jiný, kdo chtěl dostat jejich šéfovské místo. A tak se to točilo a krev se volně rozlévala po širé sovětské zemi.


    Jagodovi Stalin svěřil úplný začátek této akce. Plnil úkol svědomitě. Jenže Stalin měl ve zvyku nenechávat kádry, s výjimkou svého nejbližšího okolí, dlouho ve stejné funkci. Optimální bylo jejich fyzické zničení. U nejbližšího okolí to dělal jinak: posílal do gulagu ženy některých členů formální stranické a státní špičky.


    Michail Kalinin byl navenek něco jako sovětský prezident, ale manželku měl v lágru. Totéž platilo pro občasnou Stalinovu pravou ruku Vjačeslava Molotova. Tomu zatkl a poslal do gulagu manželku a nakonec i pro něj připravoval stejný osud, ale mezitím sám zemřel a Molotov, kterého teď znají široké masy už jen podle koktejlu, který nikdy nemíchal, tady setrval až do svých nedožitých 97 let.


    Jagoda nebyl pro Stalina vůbec cenný, takže poté, co vykonával v letech 1934–1936 funkci lidového komisaře (ministra) vnitra, nechal ho Pán v březnu 1938 popravit. Nikolaj Ježov, kterého zmiňuje Dovlatov, Jagodu ve funkci vystřídal. Toho ale Stalin také nechal popravit, a to v roce 1940. Vystřídal ho Lavrentij Berija, který nejen dokázal v této a dalších funkcích přežít, ale podle některých ruských historiků mohl samotného Stalina v březnu 1953 zabít. To mu ale nepomohlo a zbytek nejvyššího stranického vedení v čele s Nikitou Chruščovem nakonec v témž roce nechal popravit jeho.


    Po Ježovovi ale v ruském jazyce zbyl termín, který označuje naprosté bezpráví páchané státem, které nelze napravit, protože je stát zločinný. Je to slovo ježovština. V souvislosti s procesy, které začaly v ruské společnosti po otravě Navalného a zvláště po jeho návratu do země, zazníval tento termín vedle termínů fašismus a gestapo v ruském veřejném prostoru opakovaně.


    Soud na místě, které neodpovídalo zákonu, nakonec skončil verdiktem, který rovněž neměl oporu v žádném z existujících paragrafů ruských zákoníků. Navalnyj, poté co soudkyně odmítla jakkoli vzít v potaz argumenty obhajoby, byl zatčen na 30 dnů. Když se odvolal, že není zřejmé, podle čeho tak soudkyně rozhodla, uvedla vyšší soudní instance, že rozsudek byl správný, neboť se opíral o analogie, nikoli o přesné zákony.


    „Musíme ty nepřátele mít!“


     


    Za Stalina se dělaly procesy s lidmi, které Pán osobně určil jako veřejné oběti, jedna radost. Televize nebyla. V rádiu se to vysílat mohlo, ale stačilo, když se něco oznámilo, o přímý přenos tehdy – až na výjimky – nešlo. V sále seděli předem vybraní představitelé různých tříd sovětské společnosti a zahraniční diplomaté, které pozvali, aby mohli poslat do svých centrál zprávy, že proces proběhl podle všech pravidel.


    Nikdo nevěděl, že se texty vystoupení obžalovaných včetně jejich odpovědí na otázky prokurátora či soudce cvičily předem, nastávající mrtvoly se je musely naučit nazpaměť a odříkávat bez zadrhávání. Co na ně platilo? Proč až na nepatrné výjimky nikdy tito straníci neporušili scénáře, v nichž dostali roli zloduchů, kteří se veřejně káli před Stranou a lidem, že kuli pikle a zamýšleli prodat Sovětský svaz kapitalistům a zabít soudruha Stalina, když moc dobře věděli, že jde o naprosté nesmysly?


    Protože je prostinkou formulkou dostali jejich vyšetřující kati: Musíš to říct, tím posloužíš Straně. Když prohlásil soudruh Stalin, že na cestě našeho budování socialismu nebude třídní boj slábnout, ale naopak sílit a že nepřátelé lidu budou dál podnikat své zákeřné rejdy, aby překazili nádherný dnešek a velkolepý zítřek našeho lidu v čele s bolševickou stranou a soudruhem Stalinem, tak sakra musíme ty nepřátele mít!


    Musíme je najít, odhalit a předvést Straně a lidu! Jen tak naplníme zadání, které nám soudruh Stalin tímto svým historickým výrokem předestřel! Budeš zpívat jako ptáček! A když to uděláš, dostaneš menší trest, protože jsi posloužil Straně.


    A tak se obžalovaní obelhávali. Totéž nastalo o nějakých patnáct let později v jiných zemích, které mezitím po druhé světové válce přešly pod vedení Josifa Stalina. Včetně Československa. Procesy s generálním tajemníkem Komunistické strany Československa Rudolfem Slánským a dalšími na straně jedné a prokurátorem s odpornou krákavou dikcí Josefem Urválkem na straně druhé se staly symbolem strachu a ponížení lidské důstojnosti.


    Ale jen pro tehdejší generaci. Dnes už to ví málokdo. Možná na to spoléhala exministryně spravedlnosti v Babišově vládě Helena Válková, která tvrdila, že ač s Urválkem v 60. letech spolupracovala, vůbec nevěděla, kdo je. To by ale musela v té době být nikoli právničkou, ale dejme tomu pracovnicí JZD na úseku živočišné výroby… Ještě žije příliš mnoho lidí, kteří si to uvědomují, než aby jí mohli uvěřit.


    V sovětských procesech druhé poloviny 30. let, nad kterými měl osobní dohled Stalin, byla lež také důležitým prvkem, ale měla mnohem větší váhu, váhu života a smrti. Když obžalovaní vypovídali o svých nikdy nespáchaných zločinech, měli na mysli slib daný vyšetřovatelem, a někomu i osobně Stalinem, že je na oplátku nechají žít, jen je na pár let někam zavřou nebo pošlou do lágru. Místo toho je zatáhli do popravčích cel a zastřelili.


    Stalin potom, podle svědectví, která se dostala na světlo světa mnohem později, rád poslouchal vyprávění, jak se choval ten či onen jeho nedávný blízký soudruh z nejvyšší špičky, a zvláště se bavil, když kati líčili pláč a úpěnlivé prosby těch, kteří nezvládli blízkost své smrti.


    Právě z této doby pochází jedna z klíčových vět, která v ruštině zdomácněla a používá se ve chvíli, kdy je třeba popsat nekonečnou naivitu nějakého člověka, který uvěřil zlé nelítostné síle, že na něj bude hodná: „Soudruhu Staline, došlo k hrozné chybě!“


    Ale chyba to nebyla, byl to předem naplánovaný proces zpracovávání sovětské, čili ruské a čtrnácti dalších národních společností podle vzoru, který měl ve své hlavě Bůh a Pán a který během svého vládnutí nerušeně uskutečňoval.


    Nyní už chápeme, proč četní stalinisté v dnešním Rusku tak nenávidí většinu rysů společnosti, v níž se ocitli po pádu vlády KSSS začátkem 90. let minulého století. Navalnyj měl být podle jejich pevného přesvědčení zastřelen hned na začátku jeho pochybné, samozřejmě že protistátní činnosti. A když už se to nepovedlo, neměla se dostat ven jediná fotografie, jediný záběr ze soudu na té policejní stanici s Genrichem Jagodou!


     


     


    Jak spadla lavina


     


    Jenže současné Rusko není ve všem jako stalinský Sovětský svaz. Do začátku roku 2021 se zdálo, že se tomuto dávnému teroristickému státu vůbec nepodobá. A najednou se rozjel vývoj jako lokomotiva a čím dál častěji, čím dál hlasitěji se v té části ruské společnosti, která za Stalina vůbec neexistovala, protože byla vymýcena kvůli své touze po svobodě, ozývala slova, že to začíná být jako v nejstrašnějším roce 1937.


    Tato lavina musela spadnout, protože všechno již bylo připraveno. Čekalo se na hozený kamínek. Navalnyj v úmyslu takto vše spustit neměl. Přesto se právě on stal tím člověkem, který nejdříve nechtěně, pak vědomě kopl do tohoto sněhuláka na vrcholu hory.


    Navalnyj byl poměrně známý jen pro lidi, kteří se sami zabývali opoziční činností proti Putinovu režimu, anebo se protestní sféře věnovali odborně, například jako politologové, sociologové či novináři. Více než deset let sice pravidelně zveřejňoval svoje odhalení, jak je rozšířená a jakých podob dosahuje korupce v nejvyšších sférách ruského úřednictva, dělal to nejdříve v rozsáhlých textech s ilustracemi na webové stránce, později v dlouhých videích – přesto se s postupem času stal jakousi součástí statu quo, detailem ponurého obrazu, na němž byl v popředí režim a jen někde v rohu bylo dovoleno použít jinou barvu a předmět zobrazení.


    Jednou, v roce 2013, mu Putin dovolil, aby se zúčastnil volby moskevského primátora. Později se už do takových experimentů nepouštěl, protože tvrzení Putinových poradců, že ten bloger utrpí katastrofální porážku, takže triumf Putinova kandidáta Sergeje Sobjanina bude o to přesvědčivější, a zároveň bude možné pokaždé odpovědět kritikům především ze Západu, že u nás je naprostá svoboda, protože jsme pustili k volbám největšího kritika režimu, se ukázalo jako nesprávné.


    Navalnyj získal v prvním kole voleb podle oficiálních údajů 27,24 % hlasů, Sobjanin 51,37 %. Jenže v Rusku nikdo nevěří, že se výsledky voleb počítají poctivě. Všeobecně přijímaným předpokladem je, že státní moc „kreslí“ čísla, jak se jí zamane. Tak bylo přijato i vítězství Putinova kandidáta. Ale téměř třicet procent hlasů pro Navalného se pro Kreml stalo nepříjemným překvapením.


    Od té doby ho mezi kandidáty v jakémkoli druhu voleb nepustil. I když Navalnyj udělal vlastní kampaň coby prezidentský kandidát v roce 2018, bylo to k ničemu, protože ho státní volební komise nikdy nezaregistrovala s poukazem na to, že byl předtím odsouzen. Naopak ho státní moc nepřímo varovala, aby si příliš nevyskakoval, když na něj během kampaně v roce 2017 zaútočil na ulici Putinův stoupenec a vychrstnutou chemickou látkou mu poškodil oko.


    Navalného tým stále vyráběl a zveřejňoval svá investigativní odhalení korupce v nejvyšších sférách, ale ty sféry si z toho nic nedělaly a žádná pobouřená reakce „širokých lidových mas“ se také nedostavovala. A tak sice jezdil po celém Rusku, upevňoval strukturu své organizace, která byla založena na jednotlivých štábech v různých městech, ale vypadalo to, že tuto činnost může vykonávat klidně až do okamžiku, kdy už stářím nedokáže být příliš aktivní.


     


    Putin coby Navalného PR manažer


     


    Jenže v tu chvíli pro něj uspořádal velkolepou PR kampaň sám Putin. Jistěže nechtěně, zato velmi efektivně.


    Slavná ruská básnířka Anna Achmatovová, která začínala v době tzv. stříbrného věku ruské poezie na začátku 20. století, ale drtivou většinu svého života strávila v sovětských dobách, pronesla začátkem 60. let větu, kterou ve vztahu k Navalnému připomněl začátkem ledna 2021 kdekdo: „Takový životopis vyrábějí našemu zrzkovi!“ Neměla na mysli samozřejmě Navalného, ale jiného člověka, kterého neznal před událostmi, k nimž svůj výrok vztáhla, téměř nikdo, ale po nich začala jeho cesta až k Nobelově ceně za literaturu.


    Šlo o proces, který uspořádala tehdejší sovětská státní moc s Josifem Brodským, budoucím světoznámým básníkem, emigrantem, profesorem amerických univerzit bez středoškolského vzdělání a v každém případě velmi známou postavou světové literatury. Nebýt nevraživosti sovětských úřadů vůči „divnému“ básníkovi, který si dovoloval jen žít a psát verše, místo aby se zapojil do budování komunismu, nemusel Brodskij z předchozí bohémské anonymity nikdy vybřednout. Proces tehdy pozorovala západní média a Sovětský svaz s tehdejším komunistickým vedením Brodskému vlastně zajistil nejcennější PR pro další kráčení životem.


    Totéž se přihodilo po padesáti letech Navalnému. Jen v mnohem drsnější formě. Brodskij pouze jel na pár let do vyhnanství, do vesnice, kde musel pracovat fyzicky. Slovo „pouze“ používám ve světle toho, čím musel projít Navalnyj. Zůstal naživu jen zázrakem a díky včasnému zásahu pilotů letadla, v němž se zhroutil po otravě bojovou útočnou látkou z rodiny novičoků, a pak lékařů ze záchranky, kteří mu píchli léky, jež ho udržely mezi živými.


    Zato byl Navalného mezinárodní věhlas mnohem větší, než se to svého času stalo Brodskému. Byl léčen v Německu (peníze na speciální letadlo, které ho tam dopravilo, a na všechny výdaje spojené s léčením a pobytem v zahraničí poskytli dva ruští podnikatelé, kteří museli opustit Putinovo Rusko – Boris Zimin a Jevgenij Čičvarkin). Do nemocničního pokoje za ním přišla vzácná návštěva, německá kancléřka Angela Merkelová. Světová média o něm psala jako o závod a používala při tom nálepku, kterou už potom nikdo nezpochybnil: lídr ruské opozice.


    Nebyla to pravda, ale koho to v tu chvíli zajímalo, když to znělo tak hezky?


    Ruská opozice v tu chvíli ve skutečnosti neexistovala. Putin ji metodicky ničil a definitivně zničil někdy v půlce desátých let 21. století. Jediného člověka, který mohl dát dohromady střípky této rozbité vitríny, zavraždili demonstrativně koncem února 2015 na moskevském mostě přímo na dohled z Kremlu. Byl to Boris Němcov.


    Navalnyj se svým Fondem boje proti korupci a režimem nikdy nepovolenou stranou, která se nejdříve jmenovala Lidová aliance, pak Strana pokroku a nakonec Rusko budoucnosti, se vyznačoval tvrdou neochotou uzavírat jakékoli dohody s kýmkoli z rozrůzněné opozice. K potenciálním politickým partnerům přistupoval stejně jako k novinářům: vyžadoval vztah, v němž budou mít hlavní slovo jeho zájmy a partner se může přizpůsobit, nejlépe však musí těmto zájmům posloužit.


    Proto byla Navalného pověst mezi ostatními politiky, kteří se hlásili k opozici proti Putinovi, dost špatná. Rozhodně by nikoho nenapadlo říct, ba ani pomyslet, že právě tento člověk je lídrem ruské opozice. Vadily jeho excesy na přelomu nultých a desátých let, kdy se otevřeně paktoval s ruskými nacionalisty a účastnil se jejich pochodů, na kterých zaznívala nacistická hesla. A kvůli jeho autoritářskému stylu jednání ho nazývali novým Putinem.


    O to víc však plály oči oddaných Navalného stoupenců a o to zuřivější byly jejich útoky zpravidla na sociálních sítích na každého, kdo se odvážil kritizovat jejich Vůdce. Byla to pozoruhodná směsice ujištění, že Alexej je největší demokrat, a ostrých nadávek a zatracování jinak smýšlejících spoluobčanů v dokonalém stylu putinských trollů.


    Jenže poté, co Navalnyj prošel martyriem otravy, zmrtvýchvstání, návratu do Ruska a zatčení Putinovým režimem, zdomácněla nepravdivá nálepka „lídr ruské opozice“ do té míry, že jakékoli její zpochybnění zavánělo svatokrádeží, a pokud se objevilo, bylo okamžitě zadupáno do země s odůvodněním, že dokud hnije v Putinově vězení, nesmí se proti Alexejovi říct nic kritického.


    Navalného největší nepřítel mu tak paradoxně pomohl nejvíce ze všech, mnohem více než všichni přátelé. Byla tady ale jedna maličkost: aby to dokázal v budoucnu teď už mezinárodně uznávaný lídr ruské opozice využít ve svůj prospěch, musel by přežít léta za mřížemi, která ho z Putinova rozhodnutí čekala.


     


     


    Rozsudek ve věci, kterou odsouzený dávno vyhrál


     


    Soud, který se konal 2. února 2020, ho zbavil svobody na 3,5 roku. S přihlédnutím k tomu, že v této kauze již strávil značnou dobu v domácím vězení, však činil reálný termín 2 roky a 8 měsíců. Později byl zkrácen na dva a půl roku. Zastavme se na chvíli u vysvětlení, proč k tomu došlo a co to vlastně bylo za kauzu.


    Dne 17. října 2017 vydal Evropský soud pro lidská práva ve Štrasburku rozsudek ve věci Navalnyj a Yves Rocher, který označil předchozí rozsudek ruského soudu v téže věci za „svévolný a neodůvodněný“. Ruská vláda musela podle tohoto rozsudku zaplatit Alexeji Navalnému více než 4 000 000 rublů jako kompenzaci za nezákonné stíhání. Rusko tento pokyn splnilo.


    Kauza však začala o mnoho let dříve. V prosinci 2012, kdy byl Navalnyj již známým aktivistou, jednou z hlavních postav nedávných mnohatisícových demonstrací, které proběhly v Moskvě na protest proti politice Vladimira Putina, dostala hlavní vyšetřovací správa Vyšetřovacího výboru Ruska stížnost Bruna Leprouxe, generálního ředitele ruské pobočky firmy Yves Rocher – Yves Rocher Vostok. Stížnost podle listu Novaja gazeta neobsahovala žádné konkrétní údaje, pouze žádost o prověření možných velkých škod, které mohla utrpět tato firma.


    Týž den, 10. prosince, začíná procedura, která je na ruské poměry rychlá jako raketa vypuštěná do vesmíru. Šéf hlavní vyšetřovací správy svému podřízenému okamžitě nařídil, aby stížnost byla prověřena. A ve stejný den dostává šéf správy od podřízeného několikastránkové hlášení o zjištění skutkové podstaty trestného činu, který měl spáchat Alexej Navalnyj se svým bratrem Olegem.


    Šlo o to, že firma Yves Rocher Vostok měla v roce 2008 problémy s dopravou svých zásilek, neboť ruská státní pošta pracovala liknavě. Oleg Navalnyj byl zaměstnán ve struktuře státní pošty a tam tuto informaci získal. Bratři Navalní měli vlastní expediční firmu Glavpodpiska. Tato firma navrhla své služby trpící Yves Rocher Vostok a v srpnu 2008 byla mezi těmito obchodními subjekty uzavřena smlouva o dopravě zásilek kosmetické společnosti.


    Samotná Glavpodpiska ale neměla dostatečné kapacity pro splnění přijatých závazků. Proto si pronajala u jiné firmy, AvtoSAGA, nákladní vozy, které použila pro přepravu. Spolupráce trvala čtyři roky a Yves Rocher Vostok poslal na účet Glavpodpisky 55 184 767 rublů. Glavpodpiska z této částky poslala firmě AvtoSAGA 31 598 750 rublů podle smlouvy o pronájmu.


    Jenže 10. prosince 2012 vyšetřovatel Vyšetřovacího výboru po bleskovém zpracování materiálů zahájil trestní řízení, v němž se uvádělo, že bratři Navalní ukradli 55 184 767 rublů a použili tuto sumu dle vlastního uvážení.


    Následoval vnitřní audit ve firmě Yves Rocher Vostok, jehož výsledkem se stalo zjištění, že spolupráce s bratry Navalnými společnost nepoškodila. Naopak, firma přišla na to, že volbou Glavpodpisky jako dodavatele ještě ušetřila.


    Dne 13. ledna 2013 firma Yves Rocher Vostok předkládá Vyšetřovacímu výboru výsledky svého vnitřního auditu a žádá o zastavení trestního stíhání bratří Navalných. Tento dokument ale jako kdyby neexistoval. Vyšetřování pokračuje. Bratři Navalní jsou v domácím vězení. Dne 30. prosince 2014 soud posílá Olega Navalného za mříže na 3,5 roku natvrdo, Alexej Navalnyj dostává stejný trest podmíněně. Zkušební doba pro Alexeje má trvat do 30. prosince 2019. V srpnu 2017 ji další soud prodlouží do 30. prosince 2020.


    Jenže, jak už víme, v říjnu 2017 Evropský soud pro lidská práva rozsudek ruského soudu v kauze Yves Rocher ruší. Rusko dokonce vyplácí Alexeji Navalnému kompenzaci za nezákonné stíhání.


    Šikana Navalného ruským státem ale pokračuje!


    Musí se až do 30. prosince 2020 jednou týdně hlásit na pobočce Vězeňské služby. Což dělá do chvíle, než ho v Tomsku otráví, v Omsku hospitalizují a pak je v kómatu převezen do Německa, kde je léčen na berlínské klinice Charité. Fyzicky není ve stavu, aby se při tom jednou týdně hlásil na pobočce Vězeňské služby v Moskvě.


    Po návratu z Německa do Ruska je ale souzen právě za to, že se nehlásil. Vězeňská služba ho zažalovala za to, že podle svého tvrzení neměla ponětí, kde se Navalnyj nachází – v době, kdy jeho jméno bylo v čele zpráv všech světových médií a kdy sám Vladimir Putin během své tiskové konference sdělil, že Navalnyj je v Německu, kam ho podle svých slov pustil poté, co byl o to požádán Alexejovou manželkou.


    Soud navíc hledá mouchy i v tom, že Navalnyj v době, kdy na Vězeňskou službu docházel, to nedělal v pondělí, nýbrž ve čtvrtek, čímž měl porušit pravidla podmíněného trestu. Dokumenty obhajoby včetně potvrzení z Charité, že Navalnyj byl léčen až do chvíle svého návratu do Ruska, a tudíž nemohl mezitím odskakovat do Moskvy, soud ignoruje. Navalnyj mizí v antonu. Má před sebou téměř tři roky nesvobody.


     


     


    Protesty beze zbraní a sadisté ve státních službách


     


    Není divu, že tyto manévry ruské státní moci vyvolaly ještě před vynesením rozsudku protesty veřejnosti. Ale nebyly to jen nespravedlivé úkony policie a soudů vůči Navalnému, co přivedlo 23. a 31. ledna 2021 do ulic více než 150 ruských měst desítky tisíc rozhořčených, ale neozbrojených občanů.


    Dvanáct tisíc lidí, to už je solidní masa. To je tolik obyvatel, kolik mají Milovice, známá to bývalá bašta sovětské armády v Československu. A to je současně počet lidí, které ruská policie a Rosgvardija (Ruská garda, Putinův osobní vynález a hýčkané dítě o velikosti 340 000 žen a mužů) zatkla během pouličních protestů po celém Rusku ve dnech 23. a 31. ledna a 2. února.


    Bylo opravdu hodně zatčených, i na hlavní město Moskvu a na druhé největší město Petrohrad. Především moskevští ozbrojenci záhy pochopili, že si ukousli příliš velké sousto. Ne že by je trápilo svědomí, že masově zatýkali také lidi, kteří se protestů vůbec nezúčastnili, jen měli tu smůlu, že se ocitli v nesprávný čas na nesprávném místě. Ukázalo se totiž, že zatčené není kam strčit. Doslova. Veškeré kapacity moskevských policejních stanic se vyčerpaly za pár hodin – ale antony přivážely stále nové stovky a tisíce lidí.


    Vyústilo to v novou formu mučení. Předtím byly veřejně známé a v polovině ruských oblastí oficiálně potvrzené takové všední podoby fyzického a psychického trápení lidí jako znásilňování obyčejné a znásilňování lahví od šampusu, banální bití až ubití zadržených a neobviněných, dětinsky slabé mučení prostřednictvím odnětí brýlí lidem, kteří bez nich neviděli, nebo neposkytnutí léků těm, kteří bez nich nemohli existovat.


    Šťastná shoda okolností, tedy absence kapacit v moskevské policii, ale umožnila další vývoj v této oblasti. Spontánně se vyskytla nová odrůda mučení. Lidi v mrazech přiváželi narvané jako sardinky k policejní stanici, která už ale praskala ve švech. Ti, kteří je přivezli, dostávali, obrazně řečeno, přes držku od místních poldů, kteří z toho byli běsní, a nechávali antony stát v mraze s vypnutým motorem tam, kde byly.


    Jednu hodinu. Dvě hodiny. Deset hodin. Dvanáct hodin. Jeden den. Dva dny. Tři dny. Lidi, kteří mrzli uvnitř, nechávali bez jídla, vody a bez možnosti jít na záchod. Někteří z nich marně natáčeli videa a volali o pomoc přes sociální sítě. Ne a ne a ne. Nikam se s nimi nehnulo.


    Až nakonec došlo někomu ve vyšších složkách represivních orgánů, že momentálně zeje prázdnotou lágr pro ilegální migranty ve vsi Sacharovo, která leží ve vzdálenosti 64 kilometrů od centra Moskvy. Antony se daly do pohybu a začaly svážet lidi na tuto adresu. Nakonec bylo v tomto zařízení na 1000 lidí, kteří neměli v první fázi žádné snesitelné podmínky k přežívání. Naštěstí se občas dostali ke svým mobilům, takže ven pronikla videa z vnitřku velkých společných cel s tureckým záchodem, na který mířila sledovací kamera. Zároveň do lágru dorazili obhájci lidských práv, kteří po hádkách s místní administrativou přece jen v řadě případů dosáhli nepatrného zlepšení podmínek.


     


     


    Příběh Sergeje Smirnova


     


    Jedním z vězňů Sacharova se stal 45letý Sergej Smirnov. Byl to velmi známý novinář, šéfredaktor serveru Mediazona, který jako jediné médium v zemi důsledně a podrobně informoval o represích vůči obyvatelům Ruska, kterých se dopouštěla státní moc. Smirnov se záměrně nezúčastnil protestů v moskevských ulicích. V den, kdy se konaly, zůstal doma. Jen šel vyvenčit své dva jezevčíky. Přesto byl zatčen a následně odsouzen k 25 dnům odnětí svobody. Důvod?


    Smirnov na sociální síti Twitter retvítnul čili poslal dál vtip o tom, že on, Smirnov, je podobný lídrovi rockové skupiny Tarakany (Švábi). Za to měl strávit za mřížemi 25 dnů. Soud totiž našel v původním tvítu s lídrem Tarakanů informaci o místě a čase konání protestů proti zatčení Alexeje Navalného.


    Vlna novinářské solidarity, kdy různá média psala o tom, že Smirnov šel ve skutečnosti sedět za to, že jeho Mediazona pravdivě informuje o represích, měla účinek, ale jen malý. Odvolací soud snížil trest z 25 dnů na patnáct. A po tomto odvolacím soudu se režim Smirnovovi pomstil.


    Trpí vysokým tlakem. Byl tedy uvržen spolu s dalším aktivistou do cely, kde se přes den držela teplota nad 30 stupňů, kdežto v noci se topení vypínalo a byla nesnesitelná zima. Mladší a zdravější Smirnovův spoluvězeň se necítil dobře. Sám šéfredaktor byl před kolapsem. Dopoledne požádal o doktora, ale nikdo nereagoval. Nakonec začali oba bouchat na dveře cely vším, co měli k dispozici, ale až poté, co použili jako nástroj kovové talíře, se dveře otevřely.


    Za dalších několik hodin se objevila doktorka. Změřila Smirnovovi tlak. Když viděla hodnoty 178/112, lekla se a začal šrumec. Nikdo nechtěl oplétačky, kdyby zrovna jim exnul veřejně známý vězeň. Smirnov dostal tabletky, teplotu v cele ubrali, ale nebylo mu dobře ani potom.


    Nakonec přišel k Smirnovovi do cely náčelník lágru a řekl: „Tlak 180? A co má být? Já taky měl tlak 180 a makal jsem!“ V polovině února, krátce před osvobozením, měl šéfredaktor Mediazony tlak „jenom“ 160/120. Vzkázal ale, ať už se o něj lidé přestanou bát, že až tak blbě se přece jenom necítí. Nevíme, jak se celou tu dobu cítil jeho pětiletý syn. Policisté totiž jeho tátu sebrali přímo na ulici, když byli spolu na procházce. Byli to ale humánní policisté, dovolili, aby Smirnov zařídil, ať si syna někdo odvede.


    Novinář a moskevský obvodní zastupitel Ilja Azar takové štěstí rok a půl předtím neměl. Policie si pro něj přišla domů večer, když byl v bytě sám s dvouletou dcerou. Azara zadrželi ve chvíli, kdy jen v domácím oblečení a trepkách vyšel před dveře bytu, aby si zakouřil. S ním jednali správní policisté, tedy správní v tom smyslu, který patří ke službě v Putinových represivních složkách.


    Azarovy hlasité protesty, že ho nemůžou odvézt, protože dítě je v bytě samo, ať aspoň počkají, než přijde manželka, zcela ignorovali. Navíc nechali dveře bytu otevřené a dvouletá holčička tam spala asi hodinu sama, vystavená všem nebezpečím světa. Naštěstí to dopadlo dobře, nic se jí nestalo.


     


     


    Příběh Margarity Judinové


     


    Margaritě Judinové bylo v lednu 2021 čtyřiapadesát. Za sebou neměla snadný život a neměla ho o nic snazší ani ve chvíli, kdy se vydala na pouliční protesty do Petrohradu. Žila na venkově se dvěma dospělými syny, 15letou dcerou, sedmi kočkami a psem v polorozbořeném baráku bez vodovodu a kanalizace. Synové kvůli panující nezaměstnanosti byli většinou bez příjmů, a když práci sehnali, zpravidla je zaměstnavatelé vzali na hůl a nedali jim žádné peníze, což není neobvyklé. Pár let strávili v emigraci v Německu, ale tam se neuchytili a rodina se vrátila do Ruska.


    Žili tady z Margaritiných peněz, které získávala buď překlady z němčiny a nizozemštiny, nebo doučováním matematiky. V den, kdy se do ulic chystaly desítky tisíc lidí, rozhořčených kvůli zatčení Alexeje Navalného a kvůli licoměrnosti Putinovy party, která žila nad poměry, zatímco oni museli počítat každou kopějku, vyrazila spolu s ostatními účastníky po Petrohradu.


    Přímo naproti ní hrubě vlekli dva státní ozbrojenci mladíka. Margarita jen stačila říct: „Za co?“, ale pak už viděla, jak směrem k jejímu břichu letí okovaná bota – dál to měla jako v mlze. Při pádu si ošklivě poranila hlavu. Odvezli ji na operační sál, hlavu jí zašili a nechali ji na ARO. Musela ležet úplně nahá a dost se za to styděla.


    Přede dveřmi jejího nemocničního pokoje seděl policista, kolem něj si netroufala projít ani na záchod, nechtěla, aby viděl její nahotu. Když požádala o oblečení, řekly jí sestry, že na to nemá nárok. Ležela tak v mukách, protože se jí chtělo na záchod, navíc měla stále na rukou zaschlé bláto po pádu na chodník.


    Najednou jí přinesli ovoce, muffin a čaj. Za chvíli se objevil muž v uniformě plukovníka policie a začal se omlouvat, že kopání starších žen do břicha není jejich styl, že se takové politováníhodné události u nich stávají jednou za mnoho let… Že má zkrátka odpustit tomu skvělému a perspektivnímu klukovi, který ji kopl.


    Margarita měla nataženou nemocniční deku až k bradě a její pocity a myšlenky byly úplně jinde. Objevil se ten policista, který ji zranil. „Jak se jmenuješ?“ zeptala se. „Já? No dejme tomu Kolja,“ odpověděl. „Víte, oni mě praštili sněhovou koulí, a pepřákem jsem taky schytal. Prostě to byl den blbec.“ – „Nějak jsem se nechala dojmout,“ vyprávěla později Margarita redaktorce Fontanka.ru. Takže ze sebe dostala jen to, že je pravoslavná, a proto toho „dejme tomu Kolju“ nechává jít s pánembohem. Dokonce něco takového řekla i štábu kremelské televize, který už čekal za dveřmi.


    Doktor z téže nemocnice zároveň řekl do kamer, že se Margarita cítí výtečně a že je zralá na propuštění. Což se za pár hodin i stalo. Jenže doma se jí to rozleželo a odpuštění pro „dejme tomu Kolju“ veřejně odvolala. Řekla, že ať nejdříve osvobodí všechny politické vězně včetně Navalného.


    Nečekala dlouho a už u ní doma byla komise, která pohrozila, že synové budou odvedeni a dcera půjde do děcáku. Margarita po propuštění z nemocnice nebyla fit ani chvíli. Po výhrůžkách lidí sloužících režimu se jí přitížilo. Musela zpátky do nemocnice. Teď už se jí nikdo neomlouval a shora přišel příkaz, aby „dejme tomu Kolju“ nikdo nepodroboval vyšetřování, natož stíhání. Margarita podala žádost o prošetření násilí, kterého se vůči ní dopustil příslušník policie.


    Ale takovými žádostmi by mohli ruští policisté tapetovat byty. Podle investigace listu Novaja gazeta bylo od roku 2010 78 procent kauz, v nichž šlo o násilí příslušníků policie vůči občanům, shozeno ze stolu vyšetřovacími orgány. Jenže to šlo jen o případy, které se přece jen šetřit začaly. Takových žádostí, jako napsala Margarita, hodily justiční orgány do koše, aniž se jimi vůbec zabývaly, 80 procent z celkového počtu.


    Mezitím musela Margarita evakuovat své děti na neznámé místo, aby si je neodvedly úřady, a zůstala sama v domku. Když za ní byl v půlce února redaktor TV Dožď s kamerou, teplota uvnitř pokoje činila 6 stupňů. „Někdy to klesá k nule,“ řekla nevzrušeně.


    Po řadě týdnů oznámila petrohradská policie, že Margarita Judinová sice zažádala o prošetření násilí, kterého se vůči ní dopustil policista, ale že její žádosti není možné vyhovět, protože tento policista nebyl ani po důkladném hledání nalezen. „Dejme tomu Kolja“ zmizel ze světa.


     


     


    Putinovo papalášství vyhnalo lidi do ulic


     


    Co se však dělo v den, kdy Smirnov jenom vyvenčil své jezevčíky, ale desítky tisíc lidí vyšly do ulic více než 150 ruských měst? Následný průzkum veřejného mínění ukázal, že 42 procent respondentů se zúčastnilo protestů poprvé v životě. Co je vyhnalo z pohodlí domova do zimy a vstříc pendrekům a okovaným botám ozbrojenců? Bylo to jenom zatčení a nezákonné pronásledování Alexeje Navalného, anebo šlo o další důvody, proč vyjádřit svou nespokojenost se situací v zemi a samotným Putinem?


    Mnozí se přiznali, že pro ně se stala poslední kapkou, po které pohár jejich trpělivosti přetekl, událost, která byla sice spojena s Navalným, nesouvisela však přímo s jeho zatčením a odsouzením. Zapnuli YouTube a zhlédli dvouhodinový film, který Navalnyj vyrobil ještě v Německu, ale jeho spolupracovníci ho uvolnili až po šéfově zatčení v Rusku. Film se jmenoval Dvorec dlja Putina (Palác pro Putina, 2021) a ukazoval přepychovou a nevkusnou stavbu, kterou na černomořském pobřeží Ruska nechali podle Navalného postavit pro ruského prezidenta jeho přátelé, kterým z titulu své funkce pomohl k pohádkovému bohatství.


    Celá investigace zahrnující fakta, čísla, grafy a další důkazní materiál působila velmi věrohodně. Za měsíc od zveřejnění vykazoval film rekordních 113 milionů zhlédnutí. V porovnání s životní úrovní průměrného Rusa, která navíc už přes pět let nepřetržitě klesala, působily přeplácané a přeplacené interiéry jako plivnutí do tváře. Symbolem protestních demonstrací proti Putinovi se tak okamžitě stala štětka na čištění záchodové mísy, kterou do paláce pořídili za 700 eur. V roce 2020 činila oficiální průměrná měsíční mzda v Ruské federaci v přepočtu 534 eur.


    Lidé tak v ulicích křičeli nikoli jenom, a možná nikoli především hesla na podporu Navalného, ale hlavně ze sebe potřebovali dostat pocit ponížení a druhořadosti, který jim začala státní moc v posledních letech dávala zakusit víc než dost. Před lednem 2021 se hněv obracel zejména proti nižším a středním státním úředníkům a zvláště úřednicím, jejichž arogance vůči „sockám“ byla tak neskrývaná, že se čas od času nejkřiklavější případy dostávaly i do médií. Úřednice byly nenáviděny více, protože se ochotně věřilo rozšířené a dost pravděpodobné verzi jejich povýšení mezi vyvolené přes příslušné postele.


    V Saratovské oblasti místní mladá ministryně zaměstnanosti, práce a migrace Natálie Sokolovová prohlásila, že sociální dávky jsou víc než dostatečné a že chudí lidé si můžou krásně žít, když budou jíst jenom těstoviny a mezitím držet dietu. Ve Sverdlovské oblasti mladá ředitelka departmentu mládežnické politiky Olga Glackichová na setkání s mládeží prohlásila: „Stát vám nic nedluží, dluží vám vaši rodiče. Ti vás porodili a stát se o to neprosil.“


    Mocenské špičky byly s tímto stavem, kdy se nenávist mas koncentrovala na úředníky v nižších patrech, v podstatě spokojeny. Vždyť stačilo podobné úkazy demonstrativně odstranit shora – což se v citovaných případech stalo – a „lid“ setrvával v iluzi, že nahoře jsou ti správní vůdcové, kteří dokážou včas praštit přes prsty ty hulváty dole.


    Jenže začátkem roku 2021 vyvrcholil proces, který zrál dávno. Lidem v ulicích už nestačilo potrestání malých ryb. Troufali si na samotného žraloka, Vladimira Putina.


    Karnevalový pokus o vzpouru začátkem desátých let


     


    Nejdříve se transparenty namířené osobně proti Putinovi objevily během velkých protestních demonstrací v Moskvě na přelomu let 2011 a 2012. Tehdy se nespokojenost vzedmula ve střední třídě velkoměst. Byli to lidé, kterých si Putinův režim do té doby nevšímal, protože sám potřeboval upevnit své pozice a nejdříve odstraňoval velké rivaly, například oligarchy, které Putin podezříval z úmyslu převzít politickou moc v zemi a jeho svrhnout. Za toto podezření zaplatil jeden z nejbohatších lidí v zemi Michail Chodorkovskij desetiletým trestem po vykonstruovaném obvinění a nespravedlivém procesu.


    Střední třída, tedy v tomto případě malí a střední podnikatelé a lidé tvůrčích povolání, se politického života okatě neúčastnila, protože věnovala veškerou energii budování svého ekonomického postavení. Během hromadění financí v nich ale rostlo něco, co ruský veřejný prostor nezažil skoro sto let předtím. Začali mít vlastní důstojnost.


    Za svého politického zástupce považovali Dmitrije Medveděva, který byl prezidentem v letech 2008 až 2012. Byl to sice člověk z nejbližšího Putinova okolí, ale dával najevo svou náklonnost k západním technologiím, až si dokonce vysloužil přezdívku Ajfončik (Iphonek). Navíc Medveděv rád pronášel plamenné projevy se správnými slovy. Obzvláště se proslavil větou „Svoboda je lepší než nesvoboda“.


    Ve skutečnosti byl pouze Putinovou loutkou. Bývalý a budoucí prezident Putin Medveděva kontroloval z pozice předsedy vlády a nejspíše nebyl příliš šťastný z výkonu svěřence, který se mu zdál nadmíru liberální, což Putin nesnášel. Nepochyboval ale o Medveděvově osobní oddanosti, proto ho neodstranil, ale naopak použil pro kombinaci, kterou pak oba zveřejnili na podzim 2011.


    Šlo o to, že část Medveděvova týmu, která byla přece jen liberálnější než Putinovi jestřábi, začala svého šéfa přemlouvat, aby se patronovi postavil a kandidoval do Kremlu i v roce 2012. Marně. Medveděv na sjezdu vládnoucí strany Jednotné Rusko v září 2011 oznámil: „Myslím si, že by bylo správné, kdyby sjezd podpořil kandidaturu předsedy strany Vladimira Putina na úřad prezidenta země.“


    Tato rošáda poměrně nečekaně rozzlobila právě střední třídu ve velkých městech, především v Moskvě a Petrohradu. Spatřila v ní pohrdání jejím názorem na to, kdo a jak má řídit Rusko, které se jim právě začalo líbit jako země, v níž bylo možné nejen dosáhnout nezávislého ekonomického postavení, ale také užívat poměrně velké svobody. Samozřejmě pokud se jeden nezbláznil a nezačal fušovat do politiky, kterou dávno obsadil Putin a jeho lidé jako svou doménu.


    Koncem roku 2011 zažila největší ruská města grandiózní protestní demonstrace. Čtyřiadvacátého prosince, který ale v Rusku není svátkem, protože (pravoslavné) Vánoce začínají až 6. ledna, se na Sacharovově třídě v Moskvě shromáždilo, podle úředního hlášení policie, na 30 tisíc lidí. Jenže organizátoři demonstrace uvedli jiný počet – až 130 tisíc účastníků.


    Na scéně se vystřídalo mnoho řečníků. Jedním z hlavních účinkujících byl Boris Němcov, kterému ještě zbývalo něco málo přes tři roky života, než ho zastřelí na mostě před Kremlem. Řečnil také Alexej Navalnyj a právě s ním je spojen klíčový okamžik tehdejších událostí, který si opozičníci připomínají dodnes.


    Navalnyj totiž v jednu chvíli zakřičel směrem k obrovskému davu, který tehdy měl pocit, že dokáže všechno – nebo téměř všechno: „Vidím tady dost lidí, abychom dobyli Kreml a Bílý dům (sídlo vlády) rovnou teď, ale my jsme mírumilovní lidé a zatím to neuděláme. Ale jestli tito zlodějíčkové budou dál lhát a krást, budou nás podvádět, pak je dobudeme.“


    Poté se shromáždění rozpustilo a účastníci odešli domů s pocitem, že státní moc se jich bojí. Následně hlavní organizátoři odjeli na novoroční prázdniny k teplým mořím, Navalnyj s rodinou do Mexika, ale Kreml naopak vyhlásil nejvyšší pohotovost, vymyslel strategii a taktiku boje a během dalších dvou let opoziční hnutí zcela zlikvidoval.


    Předtím si to ale příslušníci tehdejší střední třídy docela užili, protest totiž pojali jako karneval. Všude bylo plno kreativních plakátů a transparentů, balónky, hudba, rozzářené obličeje. Putin se tehdy objevil nepřímo, ale byl k rozpoznání. Usmívající se spisovatel a publicista Dmitrij Bykov nesl transparent s ustrašeným hlodavcem, který zvracel z loďky, a nápisem: „Nehoupejte s loďkou, naší kryse je šoufl“.


    Byla to narážka na známou historku s krysou, kterou Putin vyprávěl novinářům pro své první knižní interview. Pocházela z jeho hladového a chudého leningradského dětství, když jednou zatlačil do kouta krysu a ona na něj začala v zoufalství útočit.


    V roce 2009 se to Bykovovi vrátilo. Byl otráven chemickou látkou z rodiny novičoků. Naštěstí přežil.


     


     


    „Jen krátce hudba hrála, jen krátce borec tančil…“


     


    Jak se ale zpívá v jedné z písniček galerky, které jsou v Rusku populární desítky let: „Jen krátce hudba hrála, jen krátce borec tančil…“ Karneval demonstrací přelomu let 2011 a 2012 se proměnil v horor. Dne 6. května 2012 probíhala další protestní akce na moskevském Bolotném náměstí. Režim se do té chvíle připravoval na zahájení tvrdých opatření a právě v ten den udeřil. Ozbrojenci zasáhli, zadrželi na 400 lidí, později bylo zahájeno více než 30 trestních stíhání a následně padly verdikty zpravidla ve výši několika let natvrdo.


    Právě tehdy byl poprvé odsouzen za údajné skandování hesel Arťom Savjolov, který ale nebyl schopen souvisle říci celou větu, protože trpěl velmi silnou koktavostí. To však soudu nevadilo. Pokračování této svévole přišlo v lednu 2021. Policie zadržela jednak hluchoněmého a jednak nevidomého. Hluchoněmý dostal tučnou pokutu za údajné provolávání hesel. Nevidomého podrobili policajti na stanici ponižujícímu výslechu, kdy se vysmívali jeho handicapu, a jeden mimo jiné říkal, že taky skoro nic nevidí, ale maká a nevymýšlí si.


    V roce 2014 použil Putin k pozvednutí upadající obliby drogu nejtvrdší. Nejdříve anektoval Krym a následně podnítil válku na východní Ukrajině. V obou případech se k účasti na agresi přímo nehlásil. Jenže všeho do času. Po roce hrdě oznámil, že příkaz k zásahu na Krymu dal svým vojákům osobně on, Vladimir Putin. Na Ukrajině prý Rusové jsou, ale pouze dobrovolníci, a pokud se tam vyskytují kádroví příslušníci ruské armády, tak zrovna den před odjezdem na Donbas z ozbrojených sil dobrovolně odešli. Anebo tam jeli na svou soukromou dovolenou.


    Brzy se tento mýtus rozplynul i zásluhou vyprávění ruských nacionalistů, kteří tamní melu rozpoutali, ale následně byli zklamáni postojem Kremlu, který byl podle nich zbabělý, protože Putin se neměl k tomu, aby natvrdo připojil východní Ukrajinu k Rusku. První velitel ruských jednotek na Donbasu Igor Strelkov (Girkin) začal v rozhovorech a debatách otevřeně mluvit o tom, jak vstoupil do tamních měst a jak inicioval válku, ke které se místní ani příliš neměli.


    To se ale stalo později. V prvních měsících po Krymu zachvátila drtivou většinu obyvatelstva RF vlna čistokrevného šovinismu a ruského nacionalismu, který se vtělil do zvolání Krym naš! Věčný komplex méněcennosti většiny Rusů před Západem dostal medovou náplast: děláme si ve světě, co chceme, a nikdo na nás nemá, protože se nás všichni bojí a kohokoli můžeme v mžiku zničit! Euforie měla až orgastické rysy.


    Vydrželo to pár let. Početně nepatrná opozice stále chovala naději, že jednoho dne lednice (prázdná) zvítězí nad televizí (plnou propagandy, která už byla mnohem nestoudnější než propaganda za Goebbelse). Jenže tento moment ne a ne přijít. Ani sankce, které Putin uvalil na vlastní obyvatelstvo zákazem dovozu kvalitních potravin ze Západu, jeho pozicí v očích průměrných Rusů neotřásly. I když i tady platilo: všeho do času.


    První závažnou chybou, kterou Putin udělal, bylo jeho oznámení koncem srpna 2018, že se mění 90 let trvající pravidla odchodu do důchodu. Nečekaně to mělo efekt vybuchlé bomby. Nová pravidla nebyla, viděno evropskýma očima, nijak drsná. Avšak většina průměrných Rusek a Rusů po padesátce začínala stříhat metr. Zpravidla nenáviděná práce se jim blížila ke konci a na obzoru se zjevoval okamžik, kdy budou moci začít život sice mizerně, ale přece jen placený státem a nedělat už nic z toho, co je celý život hnětlo a ničilo.


    Nakonec to byl jeden z hlavních pilířů životního pocitu: nahoře je car, ať už se jmenuje imperátor, generální tajemník nebo prezident, pod ním jsou hordy nenažraných parazitů, kteří jenom prohánějí obyčejného člověka, ale obyčejný člověk to všechno dělá za odměnu na konci života, za penzi. Ví, že ráno vyjde sluníčko, v noci bude tma a že chlap půjde do důchodu v šedesáti a ženská v pětapadesáti. Vždycky to tak bylo!


    Navíc to byl přece Putin, který opakovaně ujišťoval svůj lid, že dokud je on prezidentem, s termínem odchodu do důchodu nikdo nehne. A taky kecal! I ten Putin! Není na světě spravedlnost! Snad jenom ve flašce, ta nezklame…


     


     


    Chabarovská anabáze


     


    Od okamžiku oznámení penzijní reformy začala Putinova popularita klesat. Lednice sice stále ne a ne zvítězit nad televizí, jenže v lednici toho bylo pro neprivilegované vrstvy, což je většina ruské společnosti, stále méně. V roce 2020 pokračoval již šestým rokem trvalý pokles reálných příjmů obyvatelstva. I to byla jedna z příčin, proč na lidi tak zapůsobil Navalného film o Putinově procovském paláci.


    První kontrolky zablikaly v krajských volbách 2018. Vládnoucí Jednotné Rusko, které je Putinovou prodlouženou rukou, utrpělo dříve nepředstavitelnou ránu v krajských volbách. V Putinově Rusku neexistuje volná soutěž politických sil. Prezidentský úřad usiluje o to, aby řídil stát jako Putinovu firmu. Plánují se výsledky, podnikají se opatření pro to, aby Putinovi lidé udrželi moc za všech okolností. Přesto se v září 2018 nepodařilo prezidentovým kandidátům na gubernátory projít do druhého kola hned ve čtyřech regionech – v Přímoří, Chabarovském kraji, Vladimirské oblasti a v Chakasii. V téže Chakasii, ale také v Irkutské oblasti a v Uljanovské oblasti se Jednotné Rusko dostalo do opozice v místních zastupitelstvech.


    Chabarovský kraj zvolil svým gubernátorem Sergeje Furgala ze strany s názvem LDSR. Původně se jmenovala Liberálně demokratická strana SSSR a byla založena v prosinci 1989, jak později psali četní ruští autoři, na přímý popud tajné služby KGB. Následně změnila název na Liberálně demokratickou stranu Ruska. Jenže její neměnný lídr Vladimir Žirinovskij šířil spíše myšlenky divokého nacionalismu než demokracii a liberalismus. Od roku 2012 má strana jako název pouze zkratku LDSR. V roce 2018 Žirinovskij přišel s novým výkladem ruské zkratky LDPR: Legendarnaja děržavnaja partija Rossiji (Legendární velmocenská strana Ruska).


    I přesto, že LDSR je věrným souputníkem Jednotného Ruska a v rozhodujících chvílích vždy podrží Putina, je jí navenek dovoleno hlasitě kritizovat některé sociální problémy. V okamžiku, kdy obyvatelé, zpravidla bez jakýchkoli znalostí o politice, hledali alespoň nějakou partaj, aby to nebylo Putinovo Jednotné Rusko, otočili se v Chabarovském kraji k LDSR (a v jiných krajích třeba ke komunistům z KSRF).


    Gubernátor Furgal se rád ukazoval mezi lidmi, sliboval jim řešení jejich nesnází a v řadě případů to zlepšení také podle mínění většiny místních zařídil. Nakonec se stal v kraji populárnější než sám Putin. A když se v září 2019 uskutečnily další volby, tentokrát do krajského zastupitelstva, porazila Jednotné Rusko na hlavu Furgalova LDSR. To už byla pro ústřední politické vedení příliš silná káva.


    Nejdříve přišly šťáry a zatčení bývalých Furgalových spolupracovníků a v červenci 2020 byl zatčen a odvezen do vězení v Moskvě sám nepřípustně úspěšný gubernátor. Byl obviněn z organizování atentátů a vražd podnikatelů v letech 2004 a 2005.


    Chabarovský kraj a zvláště Chabarovsk byly už předtím hodně napružené, jakmile zaznělo „Moskva“ nebo „ústředí“. Po Furgalově zatčení město explodovalo. Dva dny poté, co ho Putinovi lidé odvezli do Moskvy, začaly masové protesty v ulicích, které pokračovaly až do února 2021, i když počet jejich účastníků klesal od desítek tisíc až k nepatrné hrstce. Během největší vlny protestů bylo v ulicích Chabarovsku, který čítá kolem 620 tisíc obyvatel, až 80 tisíc lidí.


    Tamní kraj má mnoho specifik. Od Moskvy je vzdálen 8 265 kilometrů a hlavní město RF je vnímáno jako vzdálenější než Čína, která je hned za řekou Amur. Osídlování Dálného východu vytvořilo místní komunitu, která se liší od obyvatelstva centrálního Ruska. Šli sem dobrodruzi nebo před nesnesitelnými životními podmínkami utíkali ti nejodvážnější. Také to byly končiny, kam se posílalo do vyhnanství. Nebylo tady, na rozdíl od centrálního Ruska, nevolnictví. Mentalita místních se tak blíží mentalitě někdejších příchozích na americký Divoký západ.


    Z toho vznikl, viděno evropskýma očima, nepochopitelný vztah k obvinění, které Moskva oznámila v kauze Furgal. Zdejším lidem nevadilo, že by gubernátor mohl být zločinec. Podobnými kriminálními kauzami nebo přinejmenším prostředím, v němž vládly a vládnou mravy galerky a velkých gangů, tady prošli mnozí a nepovažují to za skvrnu na číkoli pověsti, natož gubernátorově, který podle jejich chápání musí být s podsvětím ve styku a regulovat jeho vliv na život obyčejných lidí.


     


     


    „Furgalovi svobodu, Putina za katr!“


     


    Již 20. července Putin uvolnil Furgala z funkce gubernátora Chabarovského kraje. Jako důvod uvedl „ztrátu důvěry prezidenta Ruské federace“. Dočasným gubernátorem jmenoval Michaila Děgťarjova, rovněž člena LDSR. Ten se po příjezdu do kraje v prvních dnech protestujícím vyhýbal, jen vydal prohlášení, že iniciátory demonstrací se stali lidé z jiných části Ruska a cizinci.


    Děgťarjova nečekalo dobré přijetí. Měl bizarní pověst. Známé byly především dvě epizody z jeho života. Jednou vykládal v televizi, že má doma zvyk lepit na ledničku peníze, aby mu tam přivábily jídlo. Dokud byla přilepena pětidolarovka, jídlo tam bylo, ale mělo mizernou kvalitu, vyprávěl Děgťarjov. Ale jakmile ji vystřídala ruská pětisetrublovka s pravoslavnými kříži, kvalita jídla v ledničce okamžitě stoupla, uzavřel televizní interview.


    Kromě toho se Děgťarjov účastnil pravidelných seancí starého předsedy Žirinovského s mladými straníky v sauně. I proto první otázkou, kterou mu z davu položili, jakmile se před protestujícími objevil, bylo, jestli už tady byl v sauně. Dočasný gubernátor pochopil, že tady mu pšenka nepokvete, a setkání s lidem omezil v podstatě na nulu.


    Místo toho nařídil originální fintu, jak lidové snažení utlumit. Protesty totiž začínaly a končily na Leninově náměstí před budovou krajského úřadu. Lidé dlouhé hodiny postávali a skandovali různá hesla. Děgťarjovo sídlo odpovídalo jen policisty u vchodu a neuvěřitelně silnými zvuky hudby, které se v Rusku tradičně říká populární klasická. Jsou to známé melodie z děl klasické hudby, které se již od začátku sovětské moci hrají především v rozhlase a koncem 40. a v 50. letech minulého století tvořily skoro celý repertoár tehdejších šelakových desek pro primitivní gramofony.


    Škoda, že nikdo nenatočil podle chabarovských protestů snímek. Scény, kdy dav skanduje Furgala na svobodu, Putina v ťurmu! (Furgalovi svobodu, Putina za katr!), ale tyto zvuky přehlušuje Wagnerova Jízda valkýr, by dokázal vymyslet jen opravdu dobrý scénárista a režisér.


    Nejvyšší napětí bylo ve městě v červenci a srpnu. Lidé chodili protestovat každý den, ale nejvíce jich bylo v sobotu, kdy dokázali uspořádat hned dva pochody, polední a večerní. Začínalo to, jak jsem již uvedl, na Leninově náměstí, křičelo se a hlavně se komunikovalo mezi sebou. Pak se dav pohnul a vyrazil na pochod ulicemi města, z pahorku dolů, zpátky na pahorek, a končil znovu na náměstí na stejném místě, kde se opět stálo s plakáty a transparenty a skandovalo se.


    Putina už tady nikdo nešanoval, i když se během debat mezi protestujícími vyskytli i účastníci, kterým se to nelíbilo. Jenže se stále dokola ozývalo vedle již zažitého Putin – vor! (Putin je zloděj!): My iďom po lužam, Putin nam ně nužen! (Jdeme přes kaluže, Putina nepotřebujeme!). Když prezident protlačoval a nakonec protlačil své úpravy ústavy, podle nichž může mimo jiné vládnout do roku 2036, lidé křičeli: Lučšaja popravka – Putina otstavka! (Nejlepší úprava je Putinova rezignace!)


    Po otravě Navalného, ve fázi, kdy se myslelo, že jed byl v čaji, který vypil, se vytvořily nové skandovačky: Putin, vypěj čaju, Chabarovsk ugoščajet! (Putine, napij se čaje, Chabarovsk tě zve!) anebo Putin–staričok, vypěj novičok! (Putine, stařečku, napij se novičoku!).


    Bylo nesmírně zajímavé celé hodiny chodit mezi těmito lidmi na náměstí, i když byl člověk fyzicky doma v Praze. Ve skvělé kvalitě totiž přenos zajišťovali četní youtubeři a videoblogeři, kteří se pohybovali mezi lidmi, a člověk měl dokonalý pocit, že kráčí spolu s nimi, dívá se zblízka do tváří žen a mužů a poslouchá jejich nerežírované debaty.


    Za dlouhé týdny protestů se už místní znali navzájem a člověk je znal taky a věděl, co bude kdo říkat a jak se bude chovat. Jako vždy za takových situací se vyskytly lokální hvězdy. Výrazný byl řidič furgalomobilu Rostislav, který ze své dodávky designovými úpravami udělal propagační vůz na podporu odvlečeného gubernátora. Měl s tím problémy, periodicky ho policie zatýkala a pak pouštěla, později znovu zatýkala. A bodrá důchodkyně Marina se na podzim svého života našla jako televizní star. Ochotně mluvila do všech možných kamer, komentovala vše, co kolem sebe viděla, ale i to, co neviděla, zato měla na to vyhraněný názor, a bděle hledala provokatéry v kolemstojících nebo kolemsedících. Běda, když se jí někdo nezdál, vyháněla ho z náměstí s elánem hodným pomocné stráže VB.


    Chabarovští týden co týden stáli u krajského úřadu, chodili po městě, křičeli a skandovali, jenže se nestalo vůbec nic. Státní moc si zvolila jinou taktiku než na protestech v hlavním městě či v Petrohradu. Nechala demonstranty, ať se unaví a klesnou na mysli, nemlátila je ani nijak zvlášť neotravovala. Ale když se 20. října pokusili účastníci protestů postavit na náměstí stany, okamžitě zapracovaly pendreky. Stan je pro ruskou policii totéž co rudý hadr pro býka. Hned se spojuje se strašným slovem Majdan a revoluce ukrajinského typu se Putin bojí nejvíce.


    Když se do Ruska v lednu 2021 vrátil Alexej Navalnyj, byl na letišti zatčen a vyzval k protestním akcím, nevyšlo na jeho obranu 23. ledna v Chabarovsku mnoho občanů. Úřední odhad byl 250 a organizátoři mluvili o tisícovce. To bylo třicetkrát méně než ve špičce letních demonstrací. Nakonec je snadno rozehnali ozbrojenci. Laxnost Chabarovských se možná dala vysvětlit tím, že sám Navalnyj sice jejich protesty podpořil, ale nepřijel, i když jeho městský štáb pracoval dosti aktivně.


    Navíc protestující ve chvíli své nejvyšší naštvanosti žádali o solidaritu dalších ruských měst. Ale nedočkali se jí. Uskutečnilo se několik opatrných a nepočetných akcí v řadě měst, ale říkalo se, že na místě, kde se měli shromáždit, budou účastníci „sypat holubům“. Takže se „to Rusko“, které Chabarovští vnímali jako vzdálenou zemi, jejich podpory v okamžiku, kdy o ni požádalo, nedočkalo jakbysmet.


     


     


    Vzedmutí protestní vlny, možná naposledy


     


    Jinak ale byly protesty proti zatčení Alexeje Navalného a také proti blbé náladě, která pramenila z mizerného života, jenž ještě názorněji nasvítil Navalného film o nesmyslném přepychu Putinova paláce, po mnoha letech největší.


    Dne 23. ledna 2021 se protestní akce konaly v 198 ruských městech a v 95 městech za hranicemi Ruska. Nejvíce lidí se sešlo v Moskvě, uvádělo se až 50 000 účastníků. A pak se šlo do ulic 31. ledna. Tentokrát to bylo 121 akcí v Rusku a 65 v zahraničí. Dne 2. února proběhl soud s Navalným, který mu změnil podmíněný trest na reálný. Masové protesty nenásledovaly, jen několik stovek lidí bylo před soudní budovou a jinde v Moskvě, Petrohradu a dalších městech.


    Rekordní byl také počet zadržených demonstrantů. Organizace OVD Info, která se zabývá ochranou lidských práv, uvedla, že 23. ledna to byly 4 tisíce a 31. ledna 5 700 lidí. Sociologové, kteří pracovali mezi účastníky protestů, sdělili, že tam bylo nejvíce žen a mužů ve věku 30 až 35 let, méně než 10 procent tvořili lidé mladší 18 let, mužů bylo 55 procent a žen 45 procent. Přibližně třetina protestujících se podobné akce zúčastnila poprvé v životě.


    Po odsouzení Navalného k téměř třem rokům v lágru museli pochopit i jeho stoupenci, že sice šlo o poměrně důrazné akce, ale že výsledek je málo efektivní. Proto 4. února oznámil šéf štábů Navalného Leonid Volkov, který se vyhnul zatčení, protože se nacházel v zahraničí, že vyřazení aktivistů v regionech, které způsobily demonstrace, a také obavy z deziluzí ho vedou k zastavení protestních manifestací. Slíbil, že až bude tepleji, bude se chodit do ulic znovu.


    Jako náhradu navrhl, aby na Valentýna, 14. února, v určitou hodinu svítili lidé mobily, baterkami a svíčkami, fotili se, natáčeli videa a pak to umisťovali na sociální sítě, aby bylo vidět, jak je jich v zemi mnoho. Státní moc, která si libovala v násilí koncem ledna a začátkem února, se nedokázala ihned zastavit a pochopit, co se vlastně děje. Zpočátku vydávala vážná varování, že se svícení bude stíhat. Někde dokonce policisté přicházeli domů k známým aktivistům a nechávali je podepisovat papír, že byli seznámeni se skutečností, že v případě svícení dne 14. února budou stíháni jako extremisté.


    Později však někomu nahoře muselo dojít, že s těmito manévry vypadají jako idioti. A tak když se hrstky vystrašených, ale přesto odvážných občanů shromáždily ve svých dvorech nebo alespoň plaše svítily z oken svých bytů, nestalo se jim nic.


    Nedalo se to srovnat s tou smrští násilí, kterou předtím během čtrnácti dnů rozpoutala státní moc a použila k tomu naprosto bezskrupulózních ozbrojenců, kteří občas vypadali, jako by ztratili lidskou podobu, a chovali se jako divoká zvířata. Epizoda s Margaritou Judinovou v Petrohradu, o které jsem již vyprávěl, zdaleka nebyla ojedinělým vybočením z jinak standardního postupu.


    Ozbrojenci zjevně dostali rozkaz být co nekrutější, aby se co nejvíce lidí polekalo do té míry, že by už nikdy na žádnou protestní akci nešli. Proto se vůbec nezajímali, jestli je dotyčný/á aktivní, agresivní, pasivní, anebo nemá s demonstrací vůbec nic společného, jen šel/šla kolem. Někdy to mělo tragikomický ráz. Ozbrojenec měl políčeno na mladý pár, který se právě líbal. Užuž po nich chňapl, když se do toho vložil muž, který stál vedle. „Hele, vem si radši mě, jestli tě platí od kusu!“ navrhl. Ozbrojenec chvíli přemýšlel, pak přikývl a už muže táhl do antonu.


    O několik hodin a dnů později začaly plnit veřejný prostor zážitky lidí, kteří se poprvé v životě ocitli v prostředí, jež předtím viděli jenom buď ve filmech o Velké vlastenecké válce, kde se ukazovaly mravy gestapa, anebo ve snímcích o gangsterech, kterak mučí členy konkurenčních band. Jenže tady šlo o to, že jedni občané Ruské federace bez jakýchkoli důvodů a s naprostým pohrdáním platnými zákony zacházeli s jinými občany Ruské federace jako s odpadem.


    Po těchto protestech začal Putin stále víc utahovat šrouby. Dne 21. dubna už nebylo v ulicích ruských měst zdaleka tolik lidí jako začátkem roku. Jednadvacátého dubna nejbližší spolupracovníci Alexeje Navalného vyzvali k novým demonstracím za to, aby k němu státní moc pustila civilní lékaře, kteří by ho ošetřili ve stavu, kdy mu hrozila smrt. Byl ohrožen na životě jednak v důsledku prudce zhoršeného zdraví, jednak kvůli hladovce, kterou vyhlásil na protest proti zacházení, kterého se mu v lágru dostalo.


    Počet účastníků protestů se jako obvykle v prokremelských a nekremelských médiích uváděl rozdílně. Proto vyhodnocení kolísalo a za celé Rusko se uvádělo 70 000 až 118 000 lidí. Na moskevském protestu bylo podle policie 6000 účastníků, ale podle pořadatelů 60 000.


    Sledoval jsem streamy a rozhovory s lidmi, kteří přišli vyjádřit svůj názor. Nejčastěji zaznívalo, že už to dál nemohli vydržet, že Navalného státní moc postupně a svévolně zabíjí a že se v zemi nedá dýchat ani žít. Přitom říkali, že nevěří v účinnost svých protestů, vyrazili do ulic hlavně proto, aby se nestyděli sami před sebou.


    Celkový dojem z naplnění ulic, nálady účastníků a převládající skepse byl ten, že Putinovi se jakékoli vážnější známky odporu podařilo potlačit. V dalších dnech nastoupil prezident proti odpůrcům ještě tvrději. Nechal prohlásit Navalného štáby za teroristickou a extremistickou organizaci. Předtím nechal zatknout mnoho členů a šéfů regionálních štábů, včetně Andreje Borovikova z Archangelsku, kterého soud neposlal do lágru na 2,5 roku za to, že byl šéfem místního štábu, ale formálně za to, že měl na své sociální síti oficiální klip skupiny Rammstein, který soud označil za pornografii.


    Většina nejbližších spolupracovníků Alexeje Navalného musela z Ruska emigrovat. On sám sice ukončil hladovku poté, co ho ošetřili civilní lékaři, ale zůstával spíše hrdým, leč na kost vyhublým symbolem než opravdovým šéfem opozice, která navíc ani neexistovala.


    Den předtím, než Kreml oficiálně označil Navalného spolupracovníky za teroristy a extremisty, šéf Navalného štábů Leonid Volkov tyto štáby oficiálně rozpustil.


    Násilí, jako už tolikrát předtím v ruských dějinách, znovu zvítězilo.


    Ale proč je současné Rusko takové, že se to zlu a násilí podařilo tak snadno?


     

  


  
    Část druhá
Kořeny zla


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Potlačení svobody je tradicí


     


    Dění v ulicích ruských měst, především v Moskvě a Petrohradu, ve dnech 23. ledna, 31. ledna a 2. února 2021 bylo svým způsobem za posledních sto let unikátní. Mlácení demonstrantů, ba střílení do pokojných občanů s mnoha mrtvými 22. ledna 1905 v Petrohradě („krvavá neděle“) bylo jedním z mocných argumentů bolševiků na začátku 20. století, proč je carský režim prohnilý a proč musí přijít oni jako nová, revoluční a čistá síla, která zařídí, aby se nic takového už nikdy neopakovalo.


    Jako první násilný zásah nové státní moci, na kterou navazuje současné ruské vedení, zaznamenaly dějiny střílení bolševiků na pokojné demonstranty začátkem roku 1918. Účastníci protestních akcí vystupovali na obranu Ústavodárného shromáždění (parlamentu). Slogan o nutnosti ustavit toto shromáždění byl totiž před 7. listopadem 1917, kdy moc v Petrohradě a Moskvě převzali bolševici, v politických programech všech relevantních politických stran.


    Volby do Ústavodárného shromáždění proběhly jen několik dnů po tomto převratu. Zúčastnilo se méně než 50 procent oprávněných voličů. Vyhráli je socialisté revolucionáři (eseři), kteří se opírali především o venkovské obyvatelstvo. Eseři získali 51,7 procenta mandátů. Bolševici byli mezi stranami s menšinovým podílem, dostali jen 24,5 procenta mandátů, což jim vůbec nevyhovovalo.


    Na prvním zasedání ÚS 5. ledna 1918 svévolně převzal řízení schůze jeden z hlavních bolševiků Jakov Sverdlov. Většina poslanců ale odmítla přiznat vedoucí úlohu bolševikům, načež ti spolu se svými spojenci levými esery opustili jednací sál. Zbytek pokračoval v zasedání, jenže nad ránem přišel bolševický námořník Anatolij Železňakov a oznámil poslancům, že „stráž je unavená“. Pak parlament rozpustil. Když druhý den přišli poslanci do parlamentní budovy, zjistili, že je uzavřena.


    Pokojné demonstranty na podporu Ústavodárného shromáždění bolševici postříleli. V Petrohradu se mluvilo až o 100 obětech, stejně násilně byla rozehnána příslušná demonstrace v Moskvě. To ale byly teprve první dny sovětské moci.


    Po roce 1918 se násilí nových vládců státu projevovalo v drtivé většině případů jinými způsoby. V občanské válce 1917–22 se „rudí“ (bolševici) a „bílí“ (jejich nesjednocení odpůrci) mučili a zabíjeli navzájem, ale v ozbrojených srážkách, kdy na tom byly obě strany víceméně stejně. Rudý teror bolševiků v roce 1918 sice zahrnoval nelítostné zabíjení odpůrců kvůli sociálnímu původu, ale nedělo se to tak, že by odpůrci protestovali v ulicích a bolševici je chytali a popravovali. Obešlo se to zpravidla bez jakéhokoli veřejného ohlasu.


    Když si začal Stalin vyřizovat účty se svými vnitrostranickými protivníky, ani pak nedocházelo k jejich mlácení v ulicích. Dokonce ani po protidemonstraci, kterou zorganizovali v Moskvě a Leningradu na výročí Velké říjnové socialistické revoluce v roce 1927 stoupenci Lva Trockého, jehož tehdy Stalin považoval za hlavního rivala uvnitř strany, k masovému násilí nedošlo. A když Trockij, kterého Stalin odsoudil k vyhnanství do kazašské Alma–Aty, později odmítl nastoupit do vlaku, tak ho tajní prostě odnesli a hodili do vagónu. Ani Trockého vražda v mexickém exilu, kterou Stalin nařídil a jeho agent Ramón Mercader v roce 1940 vykonal, se nevyznačovala známkami masovosti a byla uzavřena do prostor vily, v níž tehdy Trockij s rodinou bydlel.


    Období velkého stalinského teroru v letech 1937–38 se před očima veřejnosti dokonce paradoxně schovávalo. Sovětský svaz tehdy žil dvojí život. Přes den zněla bodrá budovatelská hudba, v jejímž rytmu pochodovaly symbolicky i doopravdy četné oddíly sovětských občanů v radostném opojení úspěchy socialistického státu v čele se soudruhem Stalinem, jehož moudrost byla vysoko nad jejich chápání.


    Po setmění se v bytech krčily miliony vystrašených bytostí. V některých domech vypínali na noc výtah, protože obyvatelé bytů neměli nervy neustále poslouchat, ve kterém patře zdviž zastaví a komu začne bouchat na dveře komando tajných z hrozivého vnitra, které se tehdy jmenovalo NKVD. Stalin uvrhl zemi do stavu dokonalé paralýzy. Nikdo totiž nemohl tušit, jestli si nepřijdou pro něj a jestli pak nezmizí navždy v útrobách mučíren nebo v lágrech patřících do systému Gulagu. Neexistoval jediný rozumný klíč, podle kterého stalinští opričnici zatýkali a zabíjeli.


    Proto byli mezi obětmi tehdejší zvůle lidé nejrůznějšího sociálního postavení: od uklízeček až po členy stalinského politbyra. Ale opakuji, byla to do slova a do písmene noční můra. Přes den se nedoporučovalo na to vůbec myslet, natož to probírat, neřkuli veřejně. Mohlo následovat udání a druhý den už zde rozkvétal bez včerejšího občana, kterého mezitím připravovali na to, že se brzy stane „lágrovým prachem“, což byl oblíbený výhrůžný výraz Stalinova kata Lavrentije Beriji.


    Ilja Erenburg popisuje v knize Lidé, roky, život, jak se po roce stráveném ve Španělsku zachváceném občanskou válkou s manželkou vrátil do Moskvy roku 1937, kde je přivítala jeho dcera Irina s manželem. Bydlela v Erenburgově bytě v elitním domě spisovatelů v Lavrušinské uličce. Výtah obsluhovala výtahářka, o níž obyvatelé domu nepochybovali, že je agentkou tajných služeb.


    Jenže Erenburg, který měl stále plnou hlavu boje proti fašistům ve Španělsku, se ze setrvačnosti choval tak, jako kdyby stále byl na svobodném Západě. Ve výtahu ho praštil do očí plakát Je zakázáno splachovat knihy do záchoda! Viníci budou zjištěni a potrestáni. „Co to má znamenat?“ zeptal se omráčený spisovatel. Dcera se na něj podívala zoufalým pohledem a nepatrným pohybem očí ukázala na výtahářku. „Jsem tak ráda, že jste zpátky!“ řekla nepřirozeně veselým hlasem.


    Erenburg pokračuje, že pak v noci spolu seděli dlouhé hodiny a Irina s manželem jim říkali desítky známých jmen, jejichž nositelé už nebyli mezi normálními občany, ale byli odvlečeni do jiného, nelidského světa. Společně se snažili najít alespoň nějaký smysl, nějakou logiku v tomto ničení, ale bez úspěchu.


    Pro mladší čtenářky a čtenáře bude možná správné vysvětlit, jak to bylo s těmi knihami. Ve spisovatelském domě šli stalinští vykonavatelé přirozeně po spisovatelích. Byty jako známku své náklonnosti Stalin nedával jen tak někomu. Jednalo se o autory s dobrým renomé a již vydanými knihami. Opět je normální, že dokud byli normálními občany, věnovali svá díla i s příslušnými nápisy a autogramy sousedům v domě a v profesi.


    Ve chvíli, kdy byl takový člověk odvlečen, se automaticky stával nepřítelem lidu. Cokoli s ním spojeného se stávalo předmětem doličným v okamžiku, kdy bylo třeba udeřit na další plánovanou oběť. Strach, že přijdou i k nim a najdou knihy nepřítele lidu s věnováním majiteli bytu, nutil sousedy, aby se těchto knih zbavili. Vyhodit je jen tak do smetí nešlo, protože nebyla vyloučena kontrola odpadků, které odcházejí z potenciálně nebezpečného hnízda tvůrčí inteligence. Kniha se trhala na stránky, ty se trhaly dál a docházelo k pokusům spláchnout je do kanalizace.


    Proto ten plakát ve výtahu se zákazem a hrozbou potrestání.


     


     


    Státní střílení a zabíjení v Gruzii


     


    Ani v dalším průběhu sovětských dějin zpravidla nedocházelo k masovému státnímu násilí v ulicích. Mašina represí pokračovala v semílání viníků a nevinných, ale snažila se to dělat neveřejně. Jenže státní moc přece jen v ulicích sovětských měst střílela a zabíjela.


    Epizoda se státním násilím v ulicích se odehrála v roce 1956. Střílelo se v březnu v hlavním městě tehdejší Gruzínské sovětské socialistické republiky, Tbilisi. Několik dnů předtím pronesl Chruščov svůj projev na uzavřeném jednání 20. sjezdu KSSS, v němž poprvé promluvil o Stalinových zločinech.


    Stalin se narodil v gruzínském městě Gori. Na rozdíl od jeho syna Vasilije krajané nepokládali Vůdce a Pána za Rusa, ale byli pyšní na to, že je Gruzínec. I když v rodné zemi likvidoval lidi stejně intenzivně jako ve zbytku SSSR. A možná i s větší vervou, protože v Gruzii měl nevyřízené účty se spoustou straníků i nestraníků, kteří si ho pamatovali v jeho začátcích nikoli jako koryfeje všech věd, ale jako málo významného banditu, který se specializoval na loupeže pro stranu.


    Zkrátka a dobře Stalin byl v Gruzii jejich člověk, který si podrobil Rusko, což se žádnému krajanovi zatím nikdy nepodařilo. Proto vyvolala Chruščovova zpráva v zemi bouři nevole. V Tbilisi začaly nepokoje. Na pomoc místním vzbouřencům přijely 2000 lidí ze Stalinova rodiště. Pět dnů běžela pokojná shromáždění, až na to, že stalinisté nutili lidi v ulicích, aby provolávali slávu Stalinovi, a motoristy, aby troubili na jeho počest. Dav žádal Chruščovovu demisi a vznik nové vlády. Zazněly také hlasy vyzývající k vystoupení Gruzie ze Sovětského svazu.


    Dne 9. března však do Tbilisi vstoupily vojenské jednotky sovětské armády. Další den se dav pohnul směrem k hlavní poště se záměrem poslat do Moskvy telegram s požadavky, které vesměs zahrnovaly obnovení Stalinova kultu. Vojenské jednotky do lidí začaly střílet. Souběžně jiné jednotky za pomoci tanků a obrněných transportérů rozehnaly další část protestujících.


    Gruzínské vnitro zveřejnilo oficiální údaje, podle nichž bylo během těchto událostí zabito 15 a zraněno 54 lidí, z nichž pak sedm umřelo v nemocnici. Dvě stě lidí bylo zatčeno. Jiné údaje uvádějí počet obětí v rozmezí od 80 do 150 a zatčeno mělo být 375 účastníků protestů, z nichž bylo 34 členy KSSS a 165 členy Komsomolu, mládežnické organizace komunistické strany. Devětatřicet lidí bylo odsouzeno.


    Žádný celostátní ohlas tyto vraždy spáchané režimem neměly. Za prvé v zemi neexistovala svoboda projevu, takže se o tom nikde nepsalo, nemluvilo, ani se psát či mluvit nesmělo. Za druhé šlo o Gruzii, jednu z národních republik, což znamenalo, že by Rusové v Ruské federativní sovětské socialistické republice, největší části SSSR, nemuseli masakru věnovat větší pozornost, i kdyby se o něm dozvěděli.


    Jenže další vraždění přišlo přímo v Rusku.


     


    Masakr v Novočerkassku


     


    Nikita Chruščov se dostal na nejvyšší sovětský post prvního tajemníka ústředního výboru KSSS v roce 1953, po smrti Josifa Stalina. Tehdy to však byla víceméně formální funkce. Chruščov neměl v zemi takovou moc, jako míval Stalin. Potřeboval osm let, aby se vypořádal se svými rivaly v boji o nejvyšší křeslo mezi nejvyššími sovětskými špičkami. V roce 1961 tuto proceduru završil ihned po ukončení 22. sjezdu KSSS, kdy bylo tajně v noci odstraněno Stalinovo nabalzamované tělo z Leninova mauzolea a pohřbeno u kremelské zdi.


    Chruščov od této doby začal stále více propadat záchvatům voluntarismu, kdy rozhodoval sám a často v rozporu s realitou, zato v souladu se svým osobním vnímáním života. Mezitím se ekonomická situace v zemi řízené takovými metodami zhoršovala, zvláště co se týkalo zásobování potravinami. V roce 1962 se Chruščov poprvé odhodlal k nákupu obilí v zahraničí, což se následně udrželo po celou dobu sovětského zřízení jako prvek, bez něhož by se SSSR dostal do hladové spirály.


    Dne 31. května 1962 zveřejnilo sovětské vedení usnesení ÚV KSSS a Rady ministrů SSSR O zvýšení cen masných a mléčných výrobků. Maloobchodní ceny masa a masných výrobků se zvedaly v průměru o 31 procent a ceny másla o 25 až 35 procent. To se nelíbilo v žádném místě velkého Sovětského svazu. Bouchlo to ale jenom v Novočerkassku, městě v Rostovské oblasti.


    Novočerkassk byl kdysi hlavním městem donských kozáků. Jenže během občanské války v letech 1918–21 se kozáci ve velkém počtu zúčastnili bojů na straně bílých proti rudým. Bolševici je potom na různé způsoby trestali. V roce 1962 již měl Novočerkassk být, a také tak byl prezentován, pouze město, kde se nachází závod na výrobu lokomotiv, na kterýžto fakt mělo být město v duchu sovětského vlastenectví hrdé.


    Ve skutečnosti šlo o podnik s nízkou technologickou úrovní, fluktuací zaměstnanců, jejímž následkem se stalo masové využívání práce právě propuštěných odsouzenců, a také absencí sociální péče, což vedlo k tomu, že dělníci museli platit za podnájem až třetinu své mzdy, což bylo tehdy neobvyklé. Bezpečnost práce byla rovněž fiktivní. Na začátku roku 1962 došlo v jednom z provozů k otravě 200 dělníků.


    Tři měsíce před celostátním zvýšením cen masa a mléčných výrobků vedení závodu snížilo o 10 procent tarify na těžkou fyzickou práci, což vzhledem k velkému podílu právě tohoto druhu práce vyústilo v pokles celkových příjmů dělníků. Zároveň vedení téměř o třetinu zvýšilo normu plnění plánu pro dělníky, což ke stabilitě platů rovněž nepřispělo. Proto zpráva o celostátním zvýšení cen padla v Novočerkassku na úrodnou půdu. Navíc si někdejší odsouzenci zvykli v lágrech a vězeních nebrat servítky, protože by jinak nepřežili.


    Po několikadenních nepokojích, během nichž docházelo ke střetům mezi vzbouřenci a pořádkovými silami, protestující nesli transparenty Chruščova na maso!, vystupovali pod rudými prapory a Leninovými portréty a spálili podobiznu tehdejšího prvního tajemníka ÚV KSSS, ale kdy nebyly oběti na žádné straně, postříleli vojáci sovětské armády sovětské dělníky na městském náměstí na přímý Chruščovův příkaz, aby potlačili protisovětskou vzpouru.


    Město bylo neprodyšně uzavřeno a všechny zprávy o dění byly důkladně embargovány a zakázány. Až koncem 80. let, za Gorbačovovy přestavby, byly poprvé zveřejněny úřední údaje o počtu obětí. Uvedlo se, že zabitých bylo 24, těžká zranění utrpělo 70 lidí. Následovaly soudy s účastníky protestu. K trestu smrti bylo odsouzeno 7 lidí. Tresty odnětí svobody v délce 2 až 15 let si odpykávalo 103 protestujících.


    V závodě vyměnili ředitele, toho bývalého vyloučili ze strany a vyhodili z práce. Novočerkasské události se staly hlavním vnitropolitickým hřebem, který se zasekl do mocenské rakve Nikity Chruščova v říjnu 1964, kdy ho zbytek vedení poslal do důchodu. Jako hlavní mezinárodní porážka se mu vyčítala nezvládnutá karibská krize, která podle mínění spiklenců v nejvyšším stranickém vedení poškodila pověst SSSR ve světě. Připomenu, že šlo o okamžik, kdy svět byl na prahu jaderné války mezi SSSR a USA právě kvůli Chruščovově eskalaci mezinárodního napětí, k němuž došlo, když poslal na Kubu, na dostřel území Spojených států, sovětské rakety.


    O novočerkasském masakru se tedy kromě těch, kteří do něj byli bezprostředně zapojeni, nesměl nikdo nic dozvědět. A ti, kteří to viděli, například příslušníci místní milice, museli podepisovat následující papír: „Zavazuji se, že jsem povinen splnit vládní zadání a že budu uchovávat toto plnění jako státní tajemství. Pokud tento závazek poruším, bude na mně vykonán trest nejvyšší, zastřelení.“


    Pro zájemce o tyto události doporučuji film nestora ruských režisérů Andreje Končalovského Drazí soudruzi! z roku 2020.


    A přesto jsem vyrůstal s mlhavou, ale přece jen znalostí toho, že se v roce 1962 v Novočerkassku střílelo do lidí a byli tam mrtví. Jak to bylo možné?


     


     


    Šeptanda prorazila informační embargo


     


    Mně bylo v červnu 1962 pět let. Bydleli jsme v Rostově na Donu, který je od Novočerkassku vzdálen 45 kilometrů. Samozřejmě že jsem se o tehdejších událostech nedozvěděl tak, že bych jako pětiletý chápal, co se stalo a o co v tomto příběhu jde. To jen někteří výjimeční jedinci dokážou ve věku čtyř let pomáhat na barikádách. Ale poslouchal jsem, co si mezi sebou říkají rodiče a prarodiče. S mámou jsem chodil nakupovat.


    Náš dům nebyl daleko od hlavní třídy, která se tehdy jmenovala Engelsova. Nebyl to místní rodák ani osoba, která by kdy do Rostova zavítala. Ale byl to kamarád jiného člověka, jehož jméno nesly jiné ulice či náměstí, Marx se jmenoval. Dnes se rostovská hlavní třída opět, jako kdysi dávno, jmenuje Bolšaja Sadovaja. Jenže dnes je úplně jiná doba.


    Za naším činžákem byla sice kovová ohrada, která měla teoreticky oddělovat prostor, kde se pohybovali nájemníci, od velkého dvora, který patřil městské nemocnici. Ale v té ohradě byla díra, kterou nikdo nespravoval, naopak všichni ji používali jako zkratku při cestě z baráku na hlavní třídu.


    To se muselo nejdříve projít kolem titěrné boudičky, v níž seděl invalidní švec strejda Jura, který všem kolemjdoucím strašlivě nadával a kluky hnal od boudičky svinským krokem. Pak podél nemocniční budovy, u které se vždycky povalovala spousta použitých obvazů se zaschlou krví a hnisem. Po levé straně zůstával suterén, v němž se odevzdávaly vratné lahve a kde na starých bednách posedávaly babky a alkoholici v očekávání příjemce lahví, který taky pil jako duha a chodil do práce, kdy se mu zamanulo.


    Tmavým, ale krátkým tunelem se pak šlo na Engelsovu třídu. Přímo naproti, přes ulici, se rozkládal park, který začínal pomníkem Sergeje Kirova. Kirov byl bolševik, kterého v prosinci 1934 zastřelil v Leningradu jiný bolševik, což poskytlo Stalinovi záminku k rozpoutání velkého teroru proti spolustraníkům a nakonec proti obyvatelstvu. Chruščov pak tvrdil, že Kirova nechal zavraždit Stalin, protože ho považoval za soka, který byl ve straně příliš populární a mohl by ho vystřídat v čele partaje. Pohřben byl ale jako věrný bolševik a jeho pověst nebyla nikdy Stalinem zpochybněna.


    Dnes tam samozřejmě žádný Kirov nestojí, zmizel. Místo toho je dál v parku pomník carevny Jelizavěty Petrovny, za jejíž vlády město Rostov bylo založeno, a vedle je pravoslavný chrám. Jen když se na Jelizavětin sokl dívám, nemůžu se zbavit dojmu, že v rámci šetření materiálem byl použit ten starý od Sergeje.


    V roce 1962 sestával tento úsek Engelsovy třídy ze starých přízemních baráčků ještě z carské éry, kdy býval Rostov významným obchodním městem. S mámou jsme pravidelně navštěvovali zdejší potraviny, což byl větší obchod, a vedle toho malinkaté pekařství. Dojmy z té doby mám v paměti stále, i když jsou samozřejmě ryze dětské.


    V pekařství to příjemně vonělo. Chleba byl vždycky, až na chvíle, kdy už nebyl. Docházel někdy k večeru, ale to mělo snadné řešení, nakoupit dříve. Zato v potravinách toho moc neměli. Už jsem kdysi jednou psal, že mě přitahovalo schéma, jak se správně porcuje maso. Byla tam geometricky vypadající kráva a stejné prase, na kterých byly různé čáry a názvy jednotlivých částí. Jen maso jako takové v prodeji nebylo.


    V potravinách se kupovalo máslo, olej, případně pro mě bonbóny. Když bylo na drahé maso, muselo se na trh. Tam si zase pamatuji velké zelené mouchy, které létaly kolem velkých kusů masa na stáncích nebo se po nich procházely.


    I jako pětiletý jsem si některé věci zapamatoval. Nejenom radost mého strejdy, tehdy dvaadvacetiletého, že se dožije za dvacet let komunismu, protože to řekl Chruščov na 22. sjezdu. Ale také rozčilené rozhovory o tom, že v obchodě nic není, ceny rostou – a tady padlo ztišeným hlasem: „Víte, co se stalo v Novočerkassku? Lidi povídají hrozné věci.“ Přesto země, a s ní mí mladí rodiče, prožívala chruščovovské uvolnění šroubů, kterému se říkalo tání. Ale k tomu se vrátíme později.


     


     


     


    Úkol: lidi co nejvíce zastrašit


     


    Teď pojďme zpět na začátek roku 2021. Tehdejší státní násilí v ulicích ruských měst a na policejních stanicích mělo jiný charakter než jeho dřívější projevy, které jsem připomněl. Kreml se nesnažil své chování skrývat, jak to bývalo zvykem za SSSR. Naopak vedle profesionálních a občanských novinářů, kteří zaznamenávali projevy brutality na svá zařízení, dělali totéž příslušníci ozbrojených složek. Cílem bylo zastrašování lidí, aby po zhlédnutí záznamů těchto zásahů nejen v opozičních, ale i ve státních zdrojích zavrhli byť samotný záměr zúčastnit se dalších protestů.


    Celkově vyvstával z velkého množství informací v psané, fotografické, audio a video podobě následující obraz situace v Rusku: Vedení, které dává příkazy silovým složkám, zcela opustilo třeba i jen zdání zákonnosti svých činů a veškerou energii vrhlo na potlačení jakékoli účinně vyjádřené nespokojenosti s Putinovým režimem. S čím tedy měl počítat ruský občan nebo ruská občanka, který/á by se odhodlal/a veřejně projevit svůj názor i po těchto extempore státní moci?


    Začal bych tím, co by měl očekávat každý obyvatel Ruska, který by se nacházel ve městě, kde by se podobné akce konaly, i kdyby absolutně nehodlal proti čemukoli protestovat. Nejspolehlivější by samozřejmě bylo, aby vůbec neopustil své bydliště. I když jsme již sledovali osud Sergeje Smirnova, který se takto zachoval, a přesto strávil ve vězení mučivých 15 dnů. Jenže on byl známý novinář, takže lidem bez společenské angažovanosti by pobyt za dveřmi jejich bytu určitou bezpečnost zajistit mohl.


    Lidé se však v mírové době nejenom chtějí normálně pohybovat po svém městě, ale mohou mít i nějaké věci k vyřízení, kvůli kterým se musí do města dostavit osobně. A nakonec chodí do práce, kde je jejich přítomnost povinná. Ale měli by se připravit na to, že je hrubě seberou, srazí k zemi a zmlátí zešílevší ozbrojenci, pak je vhodí do antonu a soud jim napaří x dnů ve vězení. To není přehánění. Přesně tohle se stalo mnoha obyvatelům Moskvy a Petrohradu.


    Jak jsem již zmínil, muži by se měli připravit na znásilnění láhví od šampusu, ženy a dívky na „klasické“ znásilnění. Když budou mít kliku, jenom je svlíknou a budou slovně ponižovat. Úplné štěstí je pouhá rozbitá hlava nebo zlomená ruka či noha. Hluchoněmý musí vědět, že může být odsouzen za provolávání hesel. Nevidomý si musí každou chvíli pamatovat, že se mu policajti budou vysmívat, že svůj neduh jenom předstírá, a budou ho všelijak ponižovat.


    Ostatně není sebemenší důvod, proč by policajti měnili zaběhnuté zvyky. Fotografií a videí, které obsahují nelidské ponižování a mučení ať už na policejních stanicích, nebo ve věznicích a lágrech, přibývá v ruském veřejném prostoru jako hub po dešti. Nakonec bývalý generální prokurátor Jurij Čajka oficiálně uznal, že mučení jako metoda práce represivních orgánů se používá v polovině ruských regionů.


    Občané také musí počítat s tím, že se s nimi bude zacházet jako s dobytkem, jako s odpadem. To se týká okatého nedodržování zákonů a podzákonných norem, které nařizují příslušníkům silových struktur neboli silovikům, že musí dbát o naplnění práv a nároků zatčených, které plynou z platné legislativy. Ve skutečnosti se takový vězeň stává rukojmím místních náčelníků, kteří často nejen koukají skrz prsty na sadismus svých podřízených, ale sami se na podobných excesech podílejí.


    Jak je možné, že obrovská země žije podle těchto zpotvořených pravidel? Kde se to vzalo? Proč to jako danost berou dokonce i ti, kteří tímto stavem trpí až tak, že někdy přicházejí o život? Jaké jsou důvody fungování ruské společnosti bez viditelných masových snah o změnu těchto regulí? Jaká je příčina toho, že téměř nikdo nevolá po dodržování elementární lidskosti a zákonnosti?


    Je to jen hříčka dějin, nešťastná shoda okolností? Nebo jsou za tím mnohem závažnější události, které se odehrály v nedávné, poměrně dávné a také v pradávné minulosti této země?


    Je čas se na to podívat podrobněji.


     


     


    Sociální výtah pro plebs vede přes násilí


     


    „Dejme tomu Kolja“, který na petrohradské ulici kopl do břicha Margaritu Judinovou, je tuctovým příkladem státního zbrojnoše, který se nezastavuje před žádným násilím. Proč? zní obvykle otázka. Jenže v tomto případě by měla znít jinak: A proč vlastně ne?


    Začněme tím, že se Koljovi nestalo vůbec nic. Jediný trest – nebo spíše „trest“ – který ho neminul, byla neslaná nemastná omluva u postele ženy, která se kvůli své nahotě cítila tak příšerně, že byla ochotna odpustit komukoliv, jen aby jí konečně dovolili být člověkem, alespoň se obléci. Jeho velitel předtím žádal Margaritu, aby neničila život mladému, schopnému a perspektivnímu kádrovi. Byl a je veden dobře, načálstvo je k němu blahosklonné. Bude pokračovat ve své kariéře a bude mlátit další nevinné a neozbrojené lidi.


    Vnímá to ale jako svoje poslání, svou službu velkému ruskému státu, oné Vlasti, o které tolik slyší v hodinách politického školení mužstva. Nejspíše nepochází z Petrohradu ani z jiného velkoměsta. Nejspíše vyrůstal v malém městečku nebo na vsi. Teď, jak chápete, abstrahuji od konkrétního Kolji a kreslím portrét typického příslušníka ozbrojených složek ruského státu za Putina.


    Pojďme dál: otce neměl, nebo měl, ale ten si každý den dával do trumpety a mlátil matku. Nenarodil se příliš nadaný pro školy a ani tam, kde vyrůstal, žádné lepší školy neměl. Ale nechtěl zůstat hnít jako kompost v té zpropadené díře, chtěl mít prachy, ženské, auto a byt. Je to nějaká spravedlnost, že on nic z toho nemá, ale měšťáci z Moskvy a Petrohradu dolary přehrabují vidlema?


    Nenávist k zazobaným, příliš chytrým obyvatelům velkých měst, především těch dvou hlavních, Moskvy a Petrohradu, nenávist, které říkali jeho dědové a pradědové třídní a ke které je nabádali bolševici jako k hlavní červené niti, která se má vinout jejich životem, a pak všechno udělají správně, jak si to přeje Strana, která ví, co je pokrok a co musí dělat každý, aby bylo líp… To byl jeden hnací motor.


    Druhým hnacím motorem byl sen takového tuctového člověka. Aby měl pořád tohle dobře placené, i když buzerací velitelů kořeněné, ale přece jen stabilní zaměstnání, aby se postupně vypracoval, aby měl to auto a ty ženské a jednou se i oženil s nějakou vhodnou partií, aby měl byt, kde by mohli bydlet, aby měli i ty haranty, jak to mají všichni normální lidi, a pak aby ve čtyřiceti mohl jít do penze, která bude panečku solidní, a jestli ještě bude zdravý, a proč by vlastně ve čtyřiceti nebyl, tak si přivydělá, balík tedy mít nebude, ale bude mít dost na spokojený život obyčejného chlapa…


    Kdo mu chce tenhle křišťálový sen rozbít? Kdo chodí do ulic křičet proti státu, aby narušil stabilitu, která konečně v Rusku zavládla zásluhou Vladimira Vladimiroviče Putina? Kdo? Ano, oni! Ti nechutně zazobaní, nechutně povýšení, protože prý chytří, ti, kteří nenávidí prostý pracující lid! Inteligenti! Studenti! Buzeranti a lesby! Nepřátelé Ruska řízení ze západních centrál CIA a jiných Sorosů! Politruk to říkal jasně!


    Vraž jim, synku, pořádně, ať hledají svoje brejličky po celým městě. Tak to říkal velitel, že jo. Anebo jak to vtipně prohlásil mluvčí samotného Putina Dmitrij Peskov: „Rozmažte jejich játra po asfaltu!“ Chlapi to slyšeli taky. A zamakali si pořádně, jen co je pravda. Teď na ulici nevylezou hodně dlouho. To je ale na druhou stranu smůla. Nebudu mít kde ukázat, jak jsem oddaný věci velkého Ruska a osobně vrchnímu veliteli V. V. Putinovi. Taky prý budou za úspěšné plnění služebních povinností během nepokojů v lednu 2021 mimořádné prémie. Ne, život je fakt složitý… Nechám to nadřízeným, ti mají velkou hlavu, ha ha.


    Nadřízení taky kdysi byli takovými „dejme tomu Kolji“. Splnili podstatnou část svého životního plánu. Už nejsou pěšáci, kteří chodí mlátit intoše do ulic, ale důstojníci, velitelé. Ostatně jejich tloušťka a solidní břicha by jim už tyhle vylomeniny, které sluší mladým, vůbec nedovolily. Někteří už jenom počítají roky, nebo i týdny do penze. Jiní slouží oddaně a s chutí. Líbí se jim pocit nadvlády nad jinými. Obzvlášť skvělý je pocit, že můžou udělat, co budou chtít, s jakýmkoli obrýlencem, pisálkem, profesůrkem, a kdyby se jim na nějakou zadrženou osobu ženského pohlaví postavil, to by se taky nemuseli moc omezovat.


    Jsou pány svého úseku, který jim byl svěřen nejvyšším velením.


     


     


    Policajti, nebo bandité, kdo se v nich vyzná


     


    Dne 5. února 2021 v devět hodin večer, dva dny po soudu s Alexejem Navalným, se v sibiřském Surgutu manželé Nina Lukjanovová a Vener Nafikov vypravili na nákup. Došla káva, a protože Nina preferuje jen jeden druh, nešli do nejbližší prodejny, ale jeli autem dál do města, kde tato káva zaručeně byla. Rozhodli se, že nákup spojí s procházkou v tamním lesoparku.


    Zaparkovali v okolí a vykročili po uklizené cestičce směrem k parku. Měli ale smůlu, dál už to technické služby nechaly být a přes závěje se jim brodit nechtělo. Tak se otočili a vydali se na zpáteční cestu. Jenže kolem jelo policejní auto a žena a muž se jeho posádce zdáli podezřelí.


    „Žena a muž se nacházeli v místech, kde se předpokládají skrýše narkomanů, a chovali se podezřele, protože chodili po sněhu. Snažili se policejnímu autu uniknout,“ prohlásil šéf místní pobočky Vyšetřovacího výboru Vladimir Jermolajev. Záběry ze sledovací kamery v ulici však prokázaly, že to není pravda, manželé se chovali klidně a nikam neutíkali.


    Jenže je napadlo, že se cestou zpátky k autu proběhnou. To nebyl šťastný nápad. Pár metrů před jejich vozem prudce zabrzdil žigulík, z něj vyskákali lidé v civilu a dva z nich nasadili Venerovi pouta. Nina se ještě (jako Margarita Judinová v Petrohradě) stačila zeptat: „Co se to děje?“ A v další chvíli k ní přiskočil další mladík z této party a začal ji svlékat. Celá zkoprnělá si pomyslela, že se stali obětmi banditů a že ji teď znásilní.


    Dvaačtyřicetiletá Nina pak vyprávěla novinářům: „Odtáhla jsem se od něj a ptám se: Kdo jste? Řekl, že je od policie. Povídám: Představte se jaksepatří, ukažte mi legitimaci, řekněte, co chcete. On na to: Osobní prohlídka. A začal mi mačkat prsa. Opět mu povídám: Dejte ty ruce pryč. Představte se podle pravidel, jestli mě chcete prohlídnout. Zavolejte svědky. Dodržujte moje práva. Místo toho mě začal mlátit do hlavy a do tváře a já jsem upadla na zem.“


    Nina měla chabé zdraví, předtím už podstoupila operaci lebky, prodělala mrtvici a navíc měla astma. Policajt ji praštil přesně tam, kde jí chyběl kus lebky. Ztratila vědomí, a když přišla k sobě, měla strach, že to nepřežije.


    Manžel jí pomoci nemohl, přikovali ho k autu. Nina ležela a policajt pokračoval v metodickém bití. Křičela: „Nebijte mě do hlavy, jsem po operaci!“ Tak ji prudce zvedl a praštil jí tváří o auto. Lékaři pak konstatovali otřes mozku, poškození bederní páteře, pohmožděniny lebky a tváře, pohmožděniny hrudníku a břišní stěny. Bití ale pokračovalo, Nina to už ovšem téměř nevnímala, byla jako v mlze.


    Nakonec druhý policajt, který tento masakr předtím pozoroval od znehybněného Venera, řekl: „Tak už ji nech.“ Byl to hodný policajt, který pracoval v páru s tím zlým. Před Ninou se dokonce za toho zlého omluvil. Potom oběma policajtům došlo, že s drogami nemají tito dva lidé nic společného. Ninu hodili do jejího auta, hodný policajt zavolal záchranku – a odjeli aniž počkali na doktory.


    „Když jsem byla v nemocnici, vyprávěli mi podobné případy další pacienti a lidé, kteří mě navštěvovali. Lidé se ale bojí žalovat policii. Já taky měla strach. To jsem řekla i na prokuratuře: Bojím se, že se mi budou mstít.“


    To jsem si vybral jen jeden případ z nekončícího proudu zpráv s podobným obsahem, které se doslova každý den objevují v ruském veřejném prostoru včetně oficiálních tiskovin, a to i vládního deníku Rossijskaja gazeta.


    Jednou z nočních můr průměrného obyvatele Ruska je setkání s policií, ať už dopravní, nebo kriminální. Všeobecné mínění ji přirovnává ke stejně rozvětvenému světu mafie a kriminálníků. Když tyto řádky píšu, vyplouvá z hlubin mé paměti padesát let stará vzpomínka na jedno z es galerky, která se v Rostově pohybovala kolem naší školy. Říkali mu Gafan a byl to krutý a hnusný týpek.


    Za pár let jsem ho potkal v uniformě milicionáře (tak se v SSSR a pak v Rusku říkalo do roku 2010 policistům). Šaškovsky zasalutoval a málem se udusil smíchy: „Dovolte, abych se představil: poručík Agafonov!“


     


     


    „Přátelský koncentrák“


     


    Koncem února 2021, několik týdnů po zmlácení surgutských manželů policajty, se v médiích objevila zpráva, že Alexeje Navalného po odvolacím soudu, který potvrdil jeho trest, odvezli z moskevské vazební věznice do nápravné kolonie číslo 2 ve městě Pokrov, které leží ve vzdálenosti něco málo přes sto kilometrů od ruské metropole. Navalného tým pak zveřejnil obsáhlý popis mravů v této kolonii, kterou by – jak se za chvíli sami přesvědčíte – bylo vhodnější nazývat koncentračním lágrem. Popis je založen na zkušenostech vězňů, kteří tam odpykávali svůj trest.


    Po příjezdu se vězňovi seberou věci, postaví ho tváří ke zdi a nutí dělat dřepy. V další chvíli ho začínají mlátit. Navalného se ale ani nedotkli. To vyvolalo takový šok, že o tom jako o senzační zprávě napsala média.


    Následně jde vězeň na samotku. Bachaři a další vězňové koukají, jak se svléká donaha, a zase musí dělat dřepy. Dostává vězeňské oblečení: spodní prádlo, kalhoty, košili, svrchník. Bude to nosit několik let. Oholí mu hlavu a vyfotí ho.


    Vězně pak vedou do dalšího bloku, ale nejdříve venku dostane do ruky koště. Musí zametat a bachaři ho natáčejí na video. Musí také kouknout do kamery a pronést: „Nepodporuji vězeňský způsob života.“


    Další fází je karanténa. Trvá čtrnáct dnů. Vězeň je v místnosti s několika desítkami dalších lidí. Nesmí ale pronést jediné slovo. Den se skládá z plnění příkazů nadřízených. Budíček, rozcvička, povinný poslech státní hymny, příkaz ustlat postel. Následně příkaz ložní prádlo zmačkat a opět ustlat. Anebo svléknout se donaha, poskládat věci dle lágrových předpisů. Pak příkaz k nástupu a k „referování“.


    Tento příkaz se může opakovat i dvacetkrát či třicetkrát denně. Vězeň stojí v pozoru a odříkává, jak se jmenuje, kde a kdy se narodil, podle jakého paragrafu byl odsouzen, kdy mu začal trest a kdy má skončit. Následně může přijít příkaz zopakovat rozcvičku. Anebo naopak stát nehybně na místě. Či příkaz opět zmačkat a znovu ustlat ložní prádlo. Může také zaznít příkaz naučit se zpaměti jmenný seznam bachařů a rychle ho odříkat.


    Nadřízení v této části lágru přitom nejsou bachaři. Jsou to taky vězňové, ale ti, kteří se upsali ke spolupráci s bachaři. Říkají jim aktivisté. Jakmile se objeví aktivista, musí obyčejný vězeň vstát a musí držet ruce za zády a dívat se do země. Aktivisté mohou obyčejného vězně okrást, zbít, můžou cokoliv. Na rozdíl od obyčejných muklů smí jít kdykoli do sprchy. Aktivisté práskají bachařům na obyčejné vězně v písemné podobě.


    Po karanténě jde vězeň do baráku se zesíleným režimem. Stále tam platí zákaz mluvit s ostatními. Ale už je tady televize, na kterou se musí dívat kolektivně za dodržení přísných omezení. Povoleny jsou televizní noviny nebo přednášky na prokremelských kanálech. Vězňové sedí v řadách, každý musí mít rovná záda a nohy vedle sebe. Pokud poruší předepsaný sed, bude potrestán. Když zavře oči, bude potrestán. Nedívat se na televizi je přísně zakázáno.


    Dny v tomto baráku plynou podobně jako v karanténě. Musí se plnit příkazy. Často jde o příkaz jen tak nehybně stát a dívat se do země, což může trvat hodiny. Pokud vězeň zvedne hlavu, bude potrestán. Když si nevšimne aktivisty či bachaře a předpisově nepozdraví, bude potrestán. Jestli se nadřízenému nelíbí, jak má zapnutý knoflík, bude potrestán. Po několika trestech ztrácí vězeň naději na předčasné propuštění za dobré chování.


    Po baráku se zesíleným režimem jde vězeň do baráku s běžným režimem, kde má setrvat do konce trestu. Je to obrovská místnost pro 60 vězňů. Dvě řady paland. Každý vězeň má nárok na dva metry čtvereční osobního prostoru. Stolek a židle. Vězně odsud vodí do práce, jednou týdně do kostela a do sprchy. Sprcha je i v samotném baráku, ale obyčejní muklové ji nesmí používat, protože jde o privilegium aktivistů.


    Osobní volno téměř neexistuje. Kliku mají ti, kterým je dovoleno sedět hodinu až půldruhé hodiny na kraji stoličky a číst. Ale političtí vězňové tuto kliku zpravidla nemají. Celý den musí buď pracovat, nebo povinně koukat na prokremelskou televizi. E–maily, které jsou povoleny v jiných lágrech, jsou tady zakázány. Smí se dostávat a psát jen klasické papírové dopisy. Psát dopisy se smí půl hodiny týdně. Vězeň dostane papír a propisku, vedle se posadí služba a bude koukat na každé slovo, které vězeň napíše. Když se to službě nebude zdát, vytrhne vězňovi papír a zničí ho.


    Političtí vězňové nesmí s nikým mluvit ani v tomto baráku.


    Ještě než Navalného odvezli do tohoto lágru, dostal označení „vězeň se sklonem k útěku“. To znamená, že každé dvě hodiny k němu přistoupí člověk s videokamerou a on bude muset „referovat“, tedy odříkávat, jak se jmenuje a tak dále, viz výše. Co hodinu v noci k jeho palandě přistoupí bachař, svítí na něj baterkou a natáčí ho. Když má bachař blbou náladu, vzbudí Navalného a přikáže, aby opět „referoval“.


    Slouží ke cti Alexeji Navalnému, že se podle svých možností proti těmto nelidským pravidlům bouřil. Za to dostal přes deset důtek, a když zahájil hladovku, porušili bachaři předpisy a začali v kuchyni smažit kuřata, aby se mu udělalo špatně. Ale Alexej v tomto lágru, který sám sarkasticky označil za „přátelský koncentrák“, nakonec se ctí vytrval.


     


     


    Peklo, které „obyčejné lidi“ nechává lhostejnými


     


    Devětadvacetiletý Ivan Fomin byl v pokrovském lágru nejdříve obyčejným vězněm, kterého mučili, pak se stal aktivistou, který pomáhal mučit a znásilňovat obyčejné vězně. Server Mediazona získal jeho šedesátistránkový dopis, ve kterém popisuje dopodrobna všechny praktiky s uvedením jmen mučených a mučitelů, a zveřejnil nejpříšernější momenty. Pozoruhodné je, že jako nejvyšší boss byl v tomto lágru člověk z tajné služby FSB, který se pravidelně objevoval a kterému byli podřízeni všichni ostatní.


    Jinde, v lágru s přísným režimem číslo 15 v sibiřském Angarsku, vězňové nevydrželi mučení a ponižování a vzbouřili se. Po potlačení vzpoury se mučení obnovilo s ještě větší intenzitou. Se zvláštní vervou tady prováděli anální znásilňování pomocí klacků se zaschlými fekáliemi nebo držáku od mopu. Když se mučitelé z řad bachařů a aktivistů nudili, snažili se o kreativitu. Jednomu vězňovi řekli, že „si schoval v prdeli malý telefónek a že mu nedají pokoj, dokud ho nenajdou.“ Skončilo to naprostou devastací konečníku a střev.


    Sestra vězně Kežika Ondara řekla serveru Gulagu.net, že bratra mučili tak, že mu zastrčili do konečníku spirálový ohřívač vody a zapnuli ho, načež ohřívač explodoval. Ondar zůstal po dvou operacích naživu, ale bude navždy invalidní. Náčelníky těchto lágrů sice vyšší načálstvo nakonec potrestalo, ale lidem, kteří buď po mučení zahynuli, nebo přišli o zdraví, to může být jedno.


    Mohl bych vybrat z ruských médií desítky podobných případů. Není to tabu. Namátkou z doby, kdy byl Navalnyj odvezen do lágru: moskevský vysokoškolský student, který se dostal za mříže kvůli reálnému užívání drog, popsal peklo, které pro ostatní vězně v moskevské vazební věznici číslo 3 vytvořila banda kriminálníků, která tam určovala pravidla.


    Nenechali vytipovaného v noci spát, mlátili ho, snažili se ho znásilnit, protože po něm žádali 500 000 rublů do jejich pokladny. Hrozili smrtí rodičů a jiných příbuzných. Když nemučili lidi, bavili se tím, že odchytávali kočky, znásilňovali je a pak je zabíjeli. Působilo jim to velké potěšení.


    Píše se o tom, dokonce se točí dokumenty o mučeních. Ale nic se neděje, mučení, znásilňování a vraždění pokračuje. Navalnyj ovšem není jen tak obyčejný mukl. Je možné, že by se k němu chovali jinak?


    Jediný člověk, který má podobnou zkušenost, je Michail Chodorkovskij. Počátkem 21. století to byl jeden z nejbohatších lidí v Rusku, ropný magnát se zájmem o politiku. Putin ho začal podezírat, že chce získat moc na jeho úkor. Chodorkovského nechal zatknout, ve zfalšovaném procesu odsoudit a nakonec ho držel ve věznicích a lágrech dohromady deset let.


    Když se blížil konec tohoto termínu, vyvstalo nebezpečí, že Putin zinscenuje další proces a pošle svého údajného rivala za katr na další dlouhé roky. Nakonec se však pod tlakem Západu Vůdce odhodlal k „humánnímu“ kroku: Chodorkovskij byl vystěhován na Západ. Kdyby se chtěl vrátit do Ruska, půjde sedět zas.


    Bývalý průmyslník se už nyní k byznysu nehlásí. Zůstává v emigraci, většinu času tráví v Londýně, ze zbytku svých peněz ale financuje osvětovou a právnickou organizaci Otevřené Rusko, která je ovšem v samotném Rusku pro státní moc persona non grata a koncem května 2021 se pod tlakem nových drakonických zákonů sama rozpustila. V únoru 2021 odsoudili v Rostově Anastázii Ševčenkovou na čtyři roky podmíněně (po dvouletém domácím vězení, během něhož jí zemřela dcera, ke které Anastázii nechtěli pustit, aby se s ní rozloučila) pouze za to, že pro Otevřené Rusko organizovala přednášky a debaty.


    Chodorkovskij na své vězeňské a lágrové zkušenosti vzpomínal v březnu 2021 v rozhovoru s novinářkou Jevgenijí Albacovou. Pobýval totiž během těch deseti let i v tzv. červené zóně, což je místo, kde všechno řídí tzv. aktivisté jako v pokrovském lágru. Podle něj je podstatné, nakolik je ochotno velení lágru povolovat aktivistům cokoliv, aniž by se vměšovalo. „Když jsem se dostal do červené zóny, začali aktivisty drobet omezovat. Tedy před mým příjezdem lidi mlátili, a když jsem přijel, mlátili je samozřejmě zas a znovu, ale jen tam, kde to nebylo vidět.“


    Potvrdil sice charakter ponižování a mučení, o kterých pověděl Navalného tým, ale dodal, že tohle je zároveň práce bachařů, kteří jsou jinak líní a často na dodržování předpisů a příkazů kašlou, což dává vězňům šanci k přežití. Pokud samozřejmě nedostanou bachaři od svých nadřízených příkaz, že ten a ten vězeň musí být zavražděn.


    Chodorkovskij měl být doslova „muž určený k likvidaci“, což je původní rozšifrování zkratky mukl. Vyprávěl, že přímo od jednoho z Putinových nejbližších mužů Igora Sečina, který mimochodem nepřátelsky převzal za Putinovy pomoci Chodorkovského firmu a jeho peníze, přišel pokyn, aby jeho nepřítele drtili, co jim síly stačí, až do vítězného konce.


    „Nejdříve byl na mě spáchán atentát, po němž mě převedli na tzv. bezpečný režim, který se v normálních případech používal proto, aby tam lidi vraždili. Jojo, bezpečný režim pro vraždění lidí. Orwell jako vyšitý. Vyhlásil jsem další hladovku, abych se dostal z toho ‚bezpečného režimu‘. Tak jsem se dostal k náčelníkovi místní vězeňské služby, který mi řekl, že příkaz zní: drtit, ale bezprostředně nezabíjet,“ vzpomínal Chodorkovskij.


    Jenže tyto věci většinové obyvatelstvo Ruska nepřekvapují. Nechávají ho lhostejným. Ba co víc: když novináři s kamerou a mikrofonem přijeli do Pokrovu, kam právě přivezli Navalného, a ptali se místních obyvatel na ulicích, jak se k tomu staví, dostalo se jim následujících odpovědí: „Ať chcípne, dobytek jeden! Znectil naši zemi před cizinou!“ – „My ty vaše Navalné nepotřebujeme, my jsme lidi poctiví a pracující!“ – „Měli ho rovnou zastřelit! Je to nepřítel lidu!“ Na doplňující otázku, proč si dotyčný myslí, že je Navalnyj nepřítel lidu, muž odpověděl: „Proto!“ a odešel.


    Kde se vzala ta všezahrnující brutalita, nelidskost, lhostejnost, zloba, závist, zášť? Když půjdeme proti proudu ruského času, zjistíme, že jinak to ani být nemohlo.


    Maxim Gorkij jako kronikář ruských zvěrstev


     


    „Lidé, kterých jsem si zvykl vážit, se ptají, co si myslím o Rusku. Je pro mě velice těžké všechno, co si myslím o mé zemi, přesněji řečeno, o ruském lidu, o vesničanech, kteří tvoří jeho většinu. Bylo by pro mě snazší neodpovídat na tuto otázku, ale zažil jsem a vím příliš mnoho, než abych měl právo na mlčenlivost. Prosím však o pochopení, že nikoho nesoudím ani nezbavuji viny, jen vyprávím, do jaké podoby se zformovala masa mých dojmů. Názor není odsouzení, a pokud se moje názory ukáží jako mylné, nebude mě to rmoutit.“


    To je začátek článku O ruských vesničanech, který v roce 1922 zveřejnil Maxim Gorkij.3 V Berlíně. V Sovětském svazu tento text nikdy publikován nebyl a v podstatě byl na indexu. Proč? Hned to pochopíte, až ho začnu obsáhle (ale stále velmi stručně, když vezmu v úvahu délku celého textu) citovat. Ale nejdříve pár slov o Maximu Gorkém.


    Starší generace, která měla školy ještě za vlády komunistů, o něm dostávala jednostrannou informaci. Ruský a pak sovětský spisovatel, zakladatel metody socialistického realismu, Leninův přítel, Stalinův spolupracovník, zkrátka a dobře ideální socialistický umělec. Je to celé pravda? Není.


    Gorkij začínal jako opravdový talent z lidu. Jeho mládí koncem 19. století poznamenala léta toulek po Rusku, během kterých zažil tolik projevů nefalšovaného života nižších vrstev, že o tom nakonec začal psát. Nejdříve byl spíše romantik, ale už v raných povídkách se vedle hrdých tuláků, kteří se mu líbili, objevovali odporní, hloupí a vychytralí vesničané. Pozdější Gorkého tvorba je vůči Rusům na vesnici a v maloměstech nelítostná.


    S Leninem se opravdu dobře znal, ale po bolševickém převratu se s ním rozhádal, protože samotný převrat odmítl přijmout. Uzřel v něm projev všech těch rysů, které v Rusech upřímně nenáviděl. Bolševické vedení ovšem nebylo tak hloupé, aby chtělo ztratit spisovatele, který měl tehdy světový věhlas. Lenin v roce 1921 dovolil Gorkému emigrovat, což bylo navenek zdůvodněno nutností léčení v zahraničí. Gorkij skutečně léta trpěl tuberkulózou. Nakonec strávil v emigraci dohromady 18 let, většinou žil na ostrově Capri.


    Za léta v cizině se jeho sláva téměř vytratila a s ní i honoráře, které mu předtím dovolovaly život na vysoké noze. Stalin, který se mezitím ujal diktátorské moci v SSSR, Gorkého lákal zpět a nakonec byl úspěšný. Gorkij se do Sovětského svazu natrvalo vrátil v roce 1932. Stalin už ho do Itálie nikdy nepustil, zato z něj udělal hlavního komisaře (řečeno symbolicky) přes sovětskou literaturu.


    Pozdní sovětský Gorkij je dost nepříjemný zjev. Jeho názory zůstaly stejné a zároveň utrpěly změnu. Nenávist k ruskému lidu v něm zůstala, ale transformovala se v nenávist k těm, kteří nechtěli poslouchat bolševiky a především vůdce nového, postleninského Sovětského svazu, soudruha Stalina. Gorkij snil o zničení starého člověka a vytvoření člověka nového – bez špíny, které byl v jeho očích plný dosavadní Rus.


    Bolševiky uznal jako vykonavatele této touhy. Proto ochotně sloužil lidožroutskému režimu vystoupeními, organizační prací a články. Nejbizarnější byla jeho filipika proti homosexualitě, kterou určil jako jednu z příčin německého nacismu. Služba Stalinovi se mu však nakonec nevyplatila. Ke konci života se prakticky ocitl v zlaté kleci, hlídán lidmi od tajných. V roce 1936 zemřel v nedožitých 69 letech a od té doby se sovětským občanům prezentoval v učebnicích jen jako kovaný bolševický a socialistický tvůrce.


    V roce 1922 to ale byla poměrně vzdálená budoucnost. Gorkij, který právě v hrůze prchl ze sovětského Ruska, ještě psal svobodně. Co si tedy myslel o ruských vesničanech, které pokládal za většinové obyvatelstvo země, hlavní palivo bolševického převratu a budoucí pány veřejného prostoru Ruska?


    Gorkij píše, že západní člověk už jako malé dítě vidí kolem sebe monumentální výsledky práce svých předků. „Dítě Západu vstřebává tento dojem, který v něm vychovává vědomí hodnoty člověka, respekt k jeho práci a pocit své osobní významnosti jako následníka kouzel práce a tvorby předků.“ Jenže podobné myšlenky, podobné pocity a hodnocení nemohou vzniknout v duši ruského rolníka.


    „Dálava bez hranic, na které se choulí dřevěné vesnice se slaměnými střechami, má jedovatou schopnost vyprazdňovat člověka, vysávat jeho touhy. Když rolník vykročí za hranici své vesnice a podívá se do prázdna kolem sebe, za chvíli pocítí, že toto prázdno se vlilo do jeho duše… Kolem je jen rovina bez konce a kraje a uprostřed ní je nicotný, malý človíček, který byl na tuto nudnou zem vržen proto, aby tu dřel jako na galejích.“


    Gorkij si ze svého dlouholetého putování ruskou zemí odnesl hluboký a hořký dojem, že nikdo není tak krutý jako ruský vesničan. „Myslím si, že ruský národ je výjimečně nadán – stejně výjimečně, jako je Angličan nadán smyslem pro humor – smyslem pro zvláštní krutost, která je chladnokrevná a jako by zkoušela, kde je mez lidské snášenlivosti vůči bolesti, jako by studovala chytlavost a výdrž života.“


    Podle Gorkého obsahuje ruská krutost ďábelskou vychytralost, má v sobě cosi jemného a vytříbeného, což nelze vysvětlit pojmy jako psychóza nebo sadismus. Gorkij pochybuje, že jde jen o následky všeobecného alkoholismu, i když připouští, že kvůli špatné stravě ruského rolníka na něj alkohol působí zhoubněji než na příslušníky jiných národů Evropy, kteří také nadměrně užívají alkohol.


     


     


     


    Podle Gorkého se podoby ruské krutosti v čase nemění


     


    Gorkij se k projevům ruské krutosti vrací po hrůzách občanské války 1918–1921 a poznamenává, že její podoby se v čase nemění. „Kronikář začátku 17. století vypráví, že za jeho doby se mučilo následovně: do úst se člověku nasypal střelný prach a pak se zapálil, a některým cpali střelný prach do zadku, ženám propichovali prsa, skrz díry v prsou provlékali provazy a na nich ty ženy věšeli. Totéž se dělo v letech 1918 a 1919 na Donu a na Uralu: člověku strčili do zadku dynamitovou patronu a pak ji nechali vybuchnout…“


    Autor záměrně zdůrazňuje, že projevy krutosti, o nichž píše, nejsou výrazem perverze jednotlivců, protože pak by to byla látka pro psychiatra, nikoli pro spisovatele. Podtrhuje, že se zabývá pouze „kolektivní zábavou spočívající v mučení lidí“.


    „Na Sibiři rolníci vykopali jámy a strčili tam hlavou dolů zajaté rudoarmějce, ale nechali jejich nohy venku tak, aby byla vidět jejich část od kolena k chodidlu; pak postupně zasypávali jámy zeminou a pozorovali podle křečí nohou, kdo z mučených vydrží déle, kdo má tužší kořínek a udusí se jako poslední.


    Zabajkalští kozáci používali zajatce jako názornou pomůcku pro cvičení své mládeže, jak zabíjet člověka šavlí.


    V Tambovské gubernii vesničané přibíjeli ke stromu levou ruku a levou nohu chyceného komunisty ve výšce jednoho metru šrouby na upevnění kolejnic a pozorovali muka těchto schválně nesprávně ukřižovaných lidí.


    Kdo je krutější, bílí, nebo rudí? Nejspíše stejně. Vždyť jsou ti i oni Rusové.“


    Gorkij věnuje pozornost kultu bití v Rusku. Obzvláště se to týká vztahu mužů k ženám. „Myslím si, že nikde nebijí ženy tak nelítostně a strašně jako na ruském venkově a pravděpodobně v žádné zemi nemají taková pořekadla, která slouží jako rady: Bij ženu násadou, přitiskni se, začmuchej – že by dýchala? – klame, dostane ještě po tlamě; Ženská je dvakrát hezká: když ji do domu přivádíš a když do hrobu ukládáš; Za babu a za dobytek tě nikdo soudit nebude; Čím víc ženskou mlátíš, tím chutnější polévku vaří.“


    Mimochodem v roce 2017 přijala Státní duma (dolní komora ruského parlamentu) zákon o zrušení trestní odpovědnosti za domácí násilí. Může za ně být násilník potrestán pokutou, vězením do 15 dnů anebo nucenými pracemi až do 102 hodin. Ale dovoluje se bez trestního stíhání zmlátit ženu, děti nebo kohokoli, kdo je slabší, jen jednou. Podruhé a potřetí to už bude trestný čin.


    Dá se říct, že takto je doopravdy naplňován hlavní deklarovaný cíl Putinova vládnutí: návrat do minulosti, k tradicím předků.


    V té minulosti, v roce 1922, ale volal Maxim Gorkij, kterého pak sovětská moc propagovala jako spisovatele milujícího prostý lid: „Kdepak je konečně ten dobrosrdečný, rozšafný ruský rolník, neúnavný hledač pravdy a spravedlnosti, o kterém tak přesvědčivě a pěkně vyprávěla světu ruská literatura 19. století?“


    A sám sobě odpovídá: „V mém mládí jsem snažně hledal takového člověka v ruských vesnicích a nenašel jsem ho. Potkal jsem tam drsné realisty a chytráky, kteří – když to pro ně bude výhodné – se umí skvěle přetvařovat, aby je měli za prosťáčky. Jsou přirozeně chytří a moc dobře to vědí. Lidé – obzvláště ti z města – jim tuze překážejí, pokládají je za zbytečnost… Občas je vztah k městským obyvatelům vyjádřen v prosté a radikální formě: Všechny študované je třeba vykořenit, potom my blbci budem mít snazší život, páč už nám lezete krkem!“


    Gorkij popisuje, co mu vyprávěl vesnický učitel, rolnický synek, který se odvolával na „proslulého vědátora Darwina“: lidi, z nichž není žádný užitek, je třeba likvidovat, ale s veškerým soucitem. Například jim dávat mňamky s jedem. „Stejným způsobem je třeba zacházet s idioty, blázny, zločinci od narození, a možná také s nevyléčitelně nemocnými, hrbáči, slepci apod. Takové zákony se samozřejmě nebudou líbit naší skuhravé inteligenci, ale už je na čase přestat počítat s její konzervativní a kontrarevoluční ideologií. Vydržování neužitečných lidí přichází stát příliš draho. Tuto kapitolu výdajů musíme zkrátit až na nulu,“ cituje Gorkij vesnického učitele.


    Zastavuje se také u lhostejnosti ruských vesničanů k cizímu neštěstí: „Lidi chcípaj, cesty nám dlážděj, řekl mi stařík v Novgorodu a jeho krasavec syn, frekventant vojenské školy, tuto otcovu myšlenku rozvinul takto: Je to velké neštěstí a hodně lidí pomře. Ale kdo to bude? Lidi slabí, ošoupaní životem. Ti, kteří přežijí, se budou mít pětkrát líp.“


    Podle Gorkého zní hlas skutečného ruského rolníka, který tehdy tvořil většinu obyvatelstva země, právě takto. Spisovatel dodává: „Nastínil jsem tak, jak já ho chápu, prostředí, v němž se odehrála a odehrává tragédie ruské revoluce. Je to prostředí polodivochů… Krutost forem revoluce vysvětluji mimořádnou krutostí ruského lidu.“


    Gorkij nemohl žít jen s tíhou těchto vědomostí bez jakýchkoli nadějí. Svou naději vtělil do této představy: „Polodivocí, hloupí, těžkopádní lidé ruského venkova vymřou, všichni ti téměř strašní lidé, o nichž jsem psal výše, a na jejich místo přijde nové plémě, lidé gramotní, rozumní, bodří. Podle mého názoru to nebude příliš ‚milý a sympatický ruský lid‘, ale konečně lid věcný, nedůvěřivý a lhostejný ke všemu, co nemá bezprostřední vztah k jeho potřebám.“


    A přesto se Gorkij neudržel a napsal tuto větu: „Ať už se lidé řídí jakýmikoli idejemi, ve své praktické činnosti stále zůstávají zvířaty.“ To jsou slova z roku 1922. Na začátku roku 2021 je naplnili státní ozbrojenci v ulicích ruských měst.


     


     


    Kam se ale poděly ostatní společenské skupiny?


     


    Dobře, řekne si čtenář, ale Gorkij přece psal jenom o vesničanech, i když je měl za většinové ruské obyvatelstvo. Vyvstávají ihned dvě otázky. Za prvé, kde jsou ostatní společenské skupiny? Za druhé, spisovatel to pozoroval před sto a více lety. To se za tu dobu nic nezměnilo?


    V letech 1908–1914 se obyvatelstvo Ruského impéria vykazovalo takto: 15 procent žilo v městech a 85 procent na venkově. Pro srovnání, ve stejné době byla proporce v Anglii a Walesu opačná: 78 versus 22 procent. Jiné evropské země a USA již tak propastné rozdíly ve srovnání Ruskem neměly (kromě Norska s 72 v. 28 procent a Německa, kde to bylo 56,1 v. 43,9 procenta). Stejně ale byla proporce v USA 41,5 v. 58,5 procenta, ve Švédsku 22,1 v. 77,9 procenta a v maďarské části Rakousko–Uherska 18,8 v. 81,2 procenta. Co se městského obyvatelstva týče, bylo Rusko poslední.


    Gorkij zmiňuje „tragédii ruské revoluce“ v roce 1917. Uvolnila mimo jiné mechanismy, které již byly v ruské společnosti založeny a které začaly pracovat a ničit různé sociální vrstvy. Občanská válka 1918–1922 se stala jedním z nejkrvavějších vnitrostátních konfliktů v dějinách. Dodnes nejsou přesně vyčísleny všechny lidské oběti, které znamenala pro zemi. Odhad se proto liší v rozmezí od 10 do 17 milionů, kromě toho na dva miliony obyvatel Ruska raději emigrovalo, než aby zůstalo žít pod bolševiky. Před rokem 1917 vykazovalo Rusko 91 milionů obyvatel.


    Do emigrace odcházeli především obyvatelé měst s vyšším sociálním statusem, protože je bolševici prohlásili za třídní nepřátele a rozpoutali proti nim teror, který většinou končil fyzickou likvidací. To byl jeden záporný bod v beztak slabém postavení měšťanů v porovnání s vesničany. Druhým faktorem, který přispěl k vymýcení mentality a sociálního chování vzdělanější a civilizovanější části obyvatelstva, byla politika bolševické vlády.


    Aby měli bolševici jistotu, že se nejchytřejších lidí, kteří by je mohli ohrožovat, nadobro zbavili, provedli nejen kruté čistky, ale v letech 1922–1923 také demonstrativně naložili na loď a poslali do ciziny špičky tehdejších opozičních intelektuálů včetně nejznámějších filozofů. Na přímý Leninův příkaz bylo vyhnáno ze země 81 opozičníků spolu s rodinnými příslušníky, což činilo dohromady až 272 lidí. Tato akce mnohem později dostala název„loď filozofů“, který je znám dodnes.


    Lenin a jeho soudruzi se formálně opírali především o proletariát jako hrobaře kapitalismu, jenž je zároveň natolik primitivní, že potřebuje být veden Stranou tvořenou chytřejšími lidmi, kteří ovládají marxismus. Jenže Rusko bylo vesměs rolnickou zemí. I mnozí dělníci byli pouze včerejšími venkovany, kteří si zachovali mentální a sociální rysy původního prostředí. Nebylo náhodou, že jeden z prvních Leninových dekretů se jmenoval Dekret o půdě a odevzdával rolníkům půdu předchozích vlastníků, tedy statkářů.


    Rolníci, kteří měli poprvé v dějinách svolení státu k násilí, ho v celé šíři uplatnili při zabírání půdy. Zvěrské zabíjení statkářů a jejich rodin a ničení kulturních hodnot, které vesničané nenáviděli jako projev cizáckého života, se dělo po celé zemi, zmenšilo fyzickou přítomnost jiného živlu než rolnického a přispělo k vymýcení civilizačních vzorců, které byly spojeny s třídou vlastníků.


    Současně bolševické vedení zrušilo platnost všech dosavadních zákonů a nařídilo soudruhům v represivních orgánech, aby se řídili výhradně zájmy revoluce a svým třídním cítěním. Tito soudruzi v sobě nesli rolnický vztah k násilí a také k těm „študovaným“ a nepotřebovali nápovědu, co s těmito „neužitečnými elementy“ mají udělat.


    Netrvalo dlouho a sovětská moc rolníkům nejdříve půdu sebrala a později z nich učinila novodobé nevolníky, kteří byli uvězněni uvnitř kolchozů. Ale v prvních letech svého vládnutí využili bolševici sklony k násilí a destrukci, kterými oplývala ruská venkovská masa, naplno, aby zničili své nepřátele, za něž byli prohlášeni všichni „sociálně a třídně cizí živlové“.


    Hlavní zabijáckou zbraní bolševické strany se stali v prvních měsících po převratu v roce 1917 tzv. revoluční námořníci z Baltu. Šlo o levicové radikály, kteří prosluli anarchistickými názory a chováním a nelidskou krutostí při likvidaci pokojného obyvatelstva, kterou často prováděli pod vlivem alkoholu a drog, především kokainu.


    Bolševici tyto schopnosti revolučních námořníků využili naplno. Jenže zároveň stále více upevňovali diktaturu jediné strany. Po neúspěšném povstání koaličních partnerů bolševiků, levých eserů, v létě 1918 a vlně rudého teroru po následném atentátu na Lenina se v Rusku vytvořil autoritativní režim, který řídili už jen lidé Lenina a Trockého.


     


     


    Vidíš-li nepřítele, znič ho


     


    To se anarchistickým námořníkům nelíbilo a v roce 1921 vyvolali povstání v pevnosti Kronštadt blízko Petrohradu. Bolševici neváhali a ve vojenské akci své nedávné spojence a vykonavatele krvavých rozkazů zlikvidovali. Několik let poté zahájil Stalin industrializaci země. Levná pracovní síla pro velké stavby byla vytažena opět z venkova. Do měst, včetně Moskvy a Petrohradu, se vlily desítky a stovky tisíc včerejších rolníků, opět s nezměněnou mentalitou. Naopak to byli oni, kdo začali měnit sociální a duchovní atmosféru měst a celkovou morálku společnosti.


    Nositelé morálky z doby před rokem 1917 byli buď v emigraci, anebo se přikrčili v nových sovětských podmínkách, snažili se nevystrkovat hlavu a nevyvyšovat se, být jako všichni. Největšími nadávkami se stali „inteligent“ a „klobouk“, což znamenalo, že člověk, který nosí klobouk a k tomu nedejbože ještě brýle, je státem povolenou lovnou zvěří, protože je střepem starých časů a buržoazním přežitkem.


    Komsomolci, tedy členové komunistického svazu mládeže, se v raných 20. letech museli chovat obhrouble, vykazovat co nejvíce zvyků, za které se v jiné civilizaci trestá, například plivat na zem, chytat dívky a ženy za intimní místa nebo se chlubit svou bezcitností, protože se pokládala za správný revoluční atribut. Na schůzi se sice probíraly přestupky proti komunistické morálce, ale k těm patřilo například nošení kravaty komsomolcem, což se považovalo za hanbu špinící revoluční tradice.


    Jenže to všechno trvalo jen po dobu euforie, kterou vyvolaly možnosti, jež otevřela před venkovany, především mladými, bolševická revoluce. Původní slib zněl, že bude líp velmi brzy. Stačilo jen převzít moc ve státě, fyzicky zlikvidovat veškeré zlo, které překáželo světlým zítřkům, chovat se v souladu s direktivami Strany – a úsvit nové éry jednoho rána rozpustile a něžně polechtá víčka ještě spících proletářů a pracujících rolníků.


    Úkoly zněly jasně. Jeden z hlavních teoretiků bolševické strany Nikolaj Bucharin zveřejnil v roce 1920 práci Ekonomika perechodnogo perioda (Ekonomika přechodného období) a v ní vyjmenoval všechny kategorie obyvatel, vůči nimž měla nová revoluční moc použít, jak uvedl, koncentrované násilí:


    „1) Parazitické vrstvy (bývalí statkáři, rentiéři všeho druhu, buržoazní podnikatelé, kteří neměli moc co dělat s výrobním procesem); obchodní kapitalisté, spekulanti, hráči na burze, bankéři;


    2) Nevýrobní administrativní aristokracie, která se rekrutovala ze stejných vrstev (velcí byrokraté kapitalistického státu, generálové, biskupové apod.);


    3) Buržoazní podnikatelé, kteří vystupovali jako organizátoři a ředitelé (organizátoři trustů a syndikátů, ‚šibalové‘ průmyslového světa, nejvýznamnější inženýři, zlepšovatelé, kteří jsou přímo spojeni s kapitalistickým světem, apod.);


    4) Kvalifikovaná byrokracie, a to civilní, vojenská a náboženská;


    5) Technická inteligence a inteligence vůbec (inženýři, technici, agronomové, zootechnici, lékaři, profesoři, advokáti, novináři, většina učitelů atd.);


    6) Důstojnictvo;


    7) Velké bohaté rolnictvo;


    8) Střední a dílem malá městská buržoazie;


    9) Klér, dokonce i ten nekvalifikovaný.“


    Lidi, kteří odpovídali označeným kategoriím, bylo třeba zničit. Nahradit je měli proletáři a chudí rolníci pod vedením Strany. Stát měl odumřít, dějiny, jak se odvíjely do této chvíle, měly také odejít do minulosti. Po ukončení tohoto procesu měli spatřit děti revolucionářů a také někteří revolucionáři, kteří budou mít štěstí a nepadnou v boji s uvedenými nepřáteli, nový, krásný svět, který pohřbí dosavadní nedokonalé pokusy lidstva a navždy setrvá v blaženém bytí vyvolených.


     


     


    Krev jako součást uznané historické zákonitosti


     


    „Revoluce je porod a nový život se vždy rodí v krvi.“ Pod tímto heslem prosvištěly zemí hrůzy občanské války, zmizelo teplo z domů, jídlo ze stolů, zboží z obchodů i obchody jako takové. Včerejší dělníci a rolníci v kožených bundách čekistů či vojenských pláštích Rudé armády nežili dneškem, ale slíbeným zítřkem. Čím více nepřátel zabijí a čím rychleji to provedou, tím víc se přiblíží konec starého světa a možná bude i maso.


    Po občanské válce pulzovaly v Rusku miliony psychik vítězů zlomených nelidskými hrůzami, které spáchali, dohasínaly shrbené duše a těla poražených, po ulicích se válely tisíce bezprizorných dětí, jejichž třídně nesprávné rodiče bolševici zlikvidovali – a pak se začali o sirotky starat pod vedením šéfa té služby, která zabíjela jejich táty a mámy, šéfa Čeky Felixe Dzeržinského. Někdejší potenciálně šťastné děti normálních rodičů se měly vlivem bolševické výchovy po jejich transformaci na bezprizorné sirotky přetvořit a stát se spotřebním materiálem pro další experimenty Strany. Bude později použit jako kanónenfutr ve válce 1941–45.


    Jenže občanská válka dozněla, ale líp nebylo. Úsvit slibovali bolševici stále, avšak místo toho trval neklidný spánek s nočními můrami, živoření ve zničené zemi, ve které nebylo kde bydlet ani co jíst. Lenin pochopil, že válečný komunismus začal ohrožovat moc bolševiků a že je nutná okamžitá změna kursu. V roce 1921 vyhlásil NEP.


    NEP byla zkratka pro novou ekonomickou politiku. Lenin se od jiných bolševiků lišil naprosto pragmatickým přístupem a absencí jakýchkoli skrupulí, zejména když bylo zapotřebí rychle udělat krok, který by zajistil plnění jeho cílů, nebo, chcete–li, cílů Strany. Nevadilo mu ani to, že se tento krok dostával do křiklavého nesouladu a občas do absolutního rozporu s tím, co jménem Strany a jménem svým hlásal ještě včera. Jinými slovy, jak mnohem později rád říkával jeho a Stalinův český žák v nových časech: Jen idiot nemění své názory.


    Včera bylo povinné fyzicky likvidovat všechny představitele předchozího světa (jak předepisovala Bucharinova klasifikace nepřátelských skupin obyvatelstva, vůči nimž mělo být použito koncentrované násilí). Ale od zítřka bylo povinné vrátit do hry základ existence všech těchto skupin, soukromé vlastnictví. A nechat nové vlastníky volně obchodovat. Sice pod kontrolou Strany a bez odevzdání strategických odvětví do soukromých rukou. Sice dočasně, jak sliboval Lenin (a jak dokázal Stalin ani ne o deset let později). Ale pro věrné vojáky Strany a pro včerejší rolníky, kteří uvěřili, že po hekatombě, kterou provedli vlastníma rukama, nastane brzy ráj a bude maso, to byla rána jako výstřel z Tlusté Berty.


    Ono se totiž maso jako mávnutím kouzelného proutku opravdu objevilo. A zdaleka nejen to maso. Se zázračnou rychlostí se začaly plnit znovuotevřené obchody, restaurace a hospody… Jenže to nebyl důsledek převratu, válečného komunismu a oceánů krve, které s posvátným zápalem prolévali bolševici a ti, kteří jim sloužili. Jenom se na chvíli a v malém měřítku vrátil starý svět z doby před výstřelem z Aurory.


     


     


    Revoluční masy s lokajskou morálkou


     


    Sebevraždy, nervová zhroucení, upadnutí do alkoholismu, narkomanie, smilstvo a další lákadla svobodného života postihly nemalý počet služebníků Strany. Umocnila to nová pohlavní morálka, kterou bolševici vyznávali už dříve, ale teď začala kvést naplno. Jedním z hlavních úkolů převratu se totiž mělo stát zničení jedné ze základních forem starého života, a sice rodiny jako svazku muže a ženy, kteří sdílí společnou domácnost a vychovávají děti.


    Významná bolševička Alexandra Kollontajová proslula jako hlasatelka volné lásky mezi bolševickou mládeží a dospělými adepty. Její teorie „sklenice vody“ byla vnímána příslušnými členy dospělé a mládežnické organizace Strany jako partajní návod na sexuální chování. Spočívala v tom, že člen Strany, nezávisle na pohlaví, má nárok na ukojení svého chtíče, který je jeho právem, s jakýmkoli jiným členem opačného pohlaví, což nezakládá žádné povinnosti ani pro jednoho z nich.


    Komsomolci se začali odklánět od drsných pravidel válečného komunismu, ale zároveň plnili zadání Strany. Jedny zlákaly nové možnosti bohémského života zahrnujícího chlast, drogy a prodejnou lásku, druzí váhali, ale přinejmenším v sexu se drželi stranických směrnic a nehodlali se omezovat. Nebylo vzácné, že dokonce bolševici z nejvyšších stranických kruhů dokázali být ženatí s jednou ženou, ale zároveň se oženit s druhou a žít s ní nějaký čas, než je žena opustí přechodem k jinému významnému členovi Strany a oni se zase spojí s jinou soudružkou. Nevítaly se jen pohlavní styky, natož trvalejší svazky se zástupci nepřátelských tříd.


    Zajímavý byl vývoj někdejších vesničanů, kteří se už usadili ve městech a tvořili značnou část stranické členské základny. Když partaj načas pustila otěže vývoje z rukou, ztratili vzorec chování, který měli následovat v podmínkách pro ně přece jen cizích. Prázdno ale v tomto smyslu neexistuje, něco napodobit museli. A tak se začali chovat jako příslušníci nižší střední a nižší městské třídy z dob před listopadem 1917. Psychologicky a sociálně nejbližší jim byli lokajové, prodavači v malých a středních obchodech či pomocný personál šlechticů či kupců.


    Významná část sovětské literatury ve 20. letech byla věnována, ve službách Strany, tepání a bičování (zatím jen slovnímu) těchto vzorců chování, které, jak hořekovali básníci a prozaici, zachvátily proletářskou a vesnickou mládež. V dnešní době se obvykle ví především o básni Vladimira Majakovského Dopis milé Molčanova, kterou nechal plavat. Ale v roce 2018 vydal spisovatel a publicista Dmitrij Bykov jako editor sborník textů Marusja otravilas (Maruška se otrávila) s podtitulem Seks i smerť v 1920-je (Sex a smrt ve dvacátých letech 20. století). Zapomenuté dobové novely, povídky a básně odkrývají svět zmatků, bloudění, hledání, vypočítavosti, cynismu, beznaděje a smrti jako běžné prostředí, v němž žila velká část sovětských lidí v období NEPu.


     


     


    Soudružské vytěsňování, pak vyvražďování


     


    Zatímco duševní vývoj bezpartijních byl bolševiky dočasně puštěn ze zřetele, uvnitř samotné Strany probíhaly těžké poziční boje o ovládnutí ústředních orgánů a aparátu. Základ položil Lenin v roce 1921, kdy inicioval na 10. sjezdu VKS(b) přijetí rezoluce, která zakazovala ve Straně existenci jednotlivých frakcí. Jinými slovy názory, které neodpovídaly schváleným usnesením vyšších orgánů, se od této chvíle považovaly za nelegální a jejich nositelé museli být pokáráni, případně politicky zlikvidováni. Zatím ještě jen politicky.


    Dvacátá léta v bolševické straně proto proběhla mimo jiné jako nekonečné vyřizování vnitrostranických účtů, vzájemná obviňování z frakční činnosti, obhajoby svých pozic a následná pokání a (znovu)přijetí (zatím ještě) zpět do lůna Matky Strany. Zároveň se také zaběhla praxe posílání potrestaných členů a funkcionářů do vyhnanství podle vzoru, jaký uplatňovala carská moc před únorem 1917 vůči bolševikům a dalším opozičníkům. Jen to nebyla vždy Sibiř, často šlo o násilné vysídlení do menších provinčních městeček v jiných oblastech Ruska. A také stále ještě existovala možnost návratu.


    Stalin postupně uskutečňoval vnitrostranické operace, které měly za cíl nastolení jeho ničím nezpochybňované vlády nad Stranou a celým Sovětským svazem. V roce 1928 bylo již jasné, že novým carem (ač samotný ten výraz byl mimořádně těžce trestané tabu) je on. Stalin se tedy odhodlal k další operaci, kterou označil jako „veliký přelom“. NEP byl zrušen. Země se vracela do zkamenělé podoby, kdy se každý pohyb musel odsouhlasit ústředními orgány, které osobně řídil soudruh Stalin. Začal kult jeho osobnosti.


    Osudy mas venkovského obyvatelstva, které stále ještě tvořilo většinu v zemi, byly opět změněny shora. Stalin vyhlásil dva základní směry vývoje země: industrializaci průmyslu a kolektivizaci zemědělství. Pro venkovany to znamenalo naprostou a násilnou destrukci jejich života. Obrovské průmyslové projekty naplánované Stalinem by za normálních okolností neměly žádný reálný fundament. Země nedisponovala ani příslušnými stroji, ani závody, které by je mohly vyrábět, ani odborníky, kteří by dokázali řídit výstavbu, ani dostatkem kvalifikované pracovní síly.


    Pro čtenáře této knihy už nebude překvapením, jak se zachoval Stalin a další bolševici ve vedení. Rozhodli se podle mentálního stavu většiny v zemi správně a s přísnou logikou. Zvolené schéma bylo nejen jednoduché a odpovídalo tradicím, ale také nevyvolalo žádné nepochopení širokých mas. Vždyť úplně stejně, s podobnou neúctou k životu milionů lidí a ďábelskou energií překračující všechny myslitelné hranice lidskosti se historicky nedávno zachoval Petr Veliký.


    Car si vezme do hlavy, že vyrovná bídný stav země, kterou mu svěřil Bůh, s bohatšími a civilizovanějšími sousedy, aby jim později mohl vyhlásit válku a obsadit jejich území. Jakmile se rozhodne, bude bojovat klidně i do posledního Rusa. Co se týče zvěrské krutosti vůči svým vlastním lidem, tu už zas ukázal Rusům Ivan Hrozný se svými opričniky. Opravdu nic nového Stalin nevymyslel. Ačkoli víc miloval Ivana Hrozného a méně Petra Velikého, protože tomu v rozhovoru s tvůrci filmu Ivan Hrozný vyčetl, že byl příliš měkký a fyzicky nezlikvidoval všechny své odpůrce.


    Ostatně ve smyslu nelidskosti nebyla o nic lepší ani ruská knížata v době soužití s Mongoly, kteří Rusko kontrolovali od půlky 13. století do konce 15. století. Samotní Mongolové rovněž humánními zvyky neoplývali. Jenže to tehdy bylo historicky obvyklé. Stalinova „zásluha“ spočívala v tom, že obnovil divoké mravy v době, kdy lidstvo přece jen začalo věnovat více pozornosti humanismu. Paralelně se Stalinem a v řadě věcí téměř totožně razil tuto linii v Německu Adolf Hitler.


    Venkov v dosavadní podobě měl podle Stalina zmizet. Existovalo tam totiž soukromé vlastnictví rolníků. Jednak to bylo v rozporu s teorií, podle níž muselo být toto vlastnictví v socialistické společnosti zlikvidováno, jednak nebylo možné vymáhat potřebné množství obilí, které režim prodával do ciziny, aby získal valuty na zakoupení kapitalistických strojů a zaplacení kapitalistických expertů, kteří řídili výstavbu sovětského těžkého průmyslu. Vlastní kádry se správným třídním původem SSSR zatím neměl a specialisty, kteří zbyli po likvidaci inteligence za převratu a občanské války, neměl v potřebném počtu a navíc je podezíral z případných diverzí proti sovětské moci.


    Dosavadní většina ruského a od roku 1922 (SSSR byl vyhlášen 30. prosince 1922) sovětského obyvatelstva se tak měla do velké míry fyzicky zničit a zbytek se měl rozdrobit na několik proudů. S počátkem kolektivizace zemědělství se plnily instrukce centra o konfiskaci soukromého vlastnictví rolníků a zakládání kolchozů (kolektivních hospodářství).


     


     


    Fyzická likvidace podle předem určených kategorií


     


    Obyvatelstvo venkova bylo úředně rozděleno na několik kategorií, z nichž ta nejpracovitější a tím pádem nejzámožnější byla označena za „kulaky“ a cíl byl „zlikvidovat kulaky jako třídu“. V praxi ovšem šlo o obyčejnou fyzickou likvidaci v obrovském měřítku. Kulaci měli být rozděleni na ty, které bylo nutné zabíjet na místě, a ty, kterým se bral veškerý majetek a jídlo a měli být vystěhováni do neobydlených oblastí.


    Jurij Sljozkin ve své knize Dom pravitělstva (Dům vlády, 2019) cituje dobové dokumenty: OGPU, což byla pokračovatelka tajné služby Čeka, dostala ve středním Povolží příkaz „okamžitě zlikvidovat“ 3 až 4 tisíce lidí a vystěhovat 8 až 10 tisíc; na severním Kavkazu a v Dagestánu šlo o 6 až 8 tisíc a 20 tisíc; na Ukrajině pak o 15 tisíc a 30 až 35 tisíc lidí apod. Celkově mělo být na místě zlikvidováno nebo posláno do koncentráků 49 až 60 tisíc lidí a vystěhování mělo potkat 129 až 154 tisíc nejpracovitějších rolníků. V celé zemi se tato opatření dotkla až milionu lidí.


    Co se dělo s „kulaky“ a členy jejich rodin poté, co nebyli na místě zabiti, ale byli vystěhováni do míst, kde se nedalo žít? I o tom se zachovalo dost dobových svědectví. Jedno z nich uvádí Sljozkin v citaci vzpomínek ženy komisaře OGPU v Kazachstánu Sergeje Mironova Agnessy Argiropulové. Například toto vyprávěla čekistům prodavačka v Karagandě v obchodě, kde nebylo co prodávat, ale vystěhovaní vesničané, kteří tady násilně budovali nové město, neměli ani za co kupovat:


    „Přivezli sem vlaky s rozkulačenými, ti ale všichni vymírají, protože není jídlo. Koukejte, vidíte tamhletu pastoušku? Otec a matka tam umřeli, zbyly tři malé děti. Pak umřel nejmladší chlapec, měl dva roky. Starší chlapec si vzal kudlu a začal ho krájet na kousky, dával maso sestře, tak ho nakonec snědli.“


    A tady jsou fakta z knihy Valerije Michajlova Chronika velikogo džuta (Kronika velkého džutu, 1996).


    V říjnu 1932 kazašský spisovatel a novinář Gabit Musrepov navštívil Turgajský okres. Spolu s ním přijel úředník z krajského výboru, kočí a člen ochranky („Bez něj vás sežerou,“ varoval je předseda výkonného výboru v Kustanaji, který tady byl rovněž ve vyhnanství). Ve stepi je přepadla vichřice, zabloudili a nakonec narazili na stohy mrtvol. Díky nim našli cestu, protože tyto stohy mrtvol ji z obou stran lemovaly.


    Cesta vyznačená mrtvými těly je přivedla do naprosto prázdných aulů (vesnic). Nikde nikdo. Nakonec dorazili ke shluku jurt, pro zdejší končiny netypickému. Toto byl jev, který se násilně prosazoval od začátku kolektivizace. Jurty byly uměle rozděleny do jednotlivých ulic a na každé jurtě bylo číslo popisné.


    Kočí řekl, že ještě před dvěma až třemi měsíci tady žilo hodně lidí. Nyní vládlo hrobové ticho. Jen vánice byla slyšet. Bylo to mrtvé město z bílých jurt na bílém sněhu. Vcházeli do jedné jurty za druhou, viděli věci, ale žádné lidi. V jedné jurtě skrz díru ve střeše padal sníh, na zemi ležela halda zmrzlých koberců, která vypadala jako domeček s otvorem uprostřed.


    „Vtom se uvnitř prázdného obydlí ozval vysoký pronikavý zvuk, který jim zmrazil krev v žilách. Bylo to jako psí kvílení, nebo prskání rozzuřeného kocoura a navíc se to doprovázelo vrčením. Z malého otvoru domečku ze zmrzlých koberců vyskočila jakási malá bytost a vrhla se na lidi. Byla celá od krve. Dlouhé vlasy byly zmrzlé a trčely jako krvavé rampouchy, hubené černé nohy připomínaly vraní nožičky. Oči měla šílené, tvář obalenou zaschlou krví a umazanou od čerstvé kapající krve. Zuby byly vyceněny a z úst se drala krvavá pěna.


    Všichni čtyři couvli a dali se na útěk celí bez sebe strachy. Když se nakonec ohlédli, bytost už tam nebyla.“


    Sovětská verze dějin se v českých školách předkládala dlouhá léta jako jediná a dodnes není bez vlivu na vědomí lidí. Proto převažuje mýtus, že otřesné události, velká bída a strašné životní podmínky měly v Sovětském svazu v procesu budování socialismu své místo, ale týkaly se všech, přičemž komunisté šli příkladem ve skromnosti a obětavosti ve prospěch pracujících, kterým dávali první poslední, a to doslova odtržením od vlastních úst.


    Po roce 1989 v Rusku bylo zveřejněno velké množství dříve zakázaných faktů, které svědčily o naprostém opaku. Bolševici a jejich příbuzenstvo ve skutečnosti byli novodobými pány, kteří žili vysoko nad „sprostým lidem“. Ještě jednou použiji úryvek ze vzpomínek ženy komisaře OGPU v Kazachstánu Sergeje Mironova Agnessy Argiropulové:


     


     


    Hladoví občané a přežraní bolševici


     


    „Za Mironovem ihned po našem příjezdu zašel náčelník OGPU města Petropavlovsk. Sergej prováděl inspekci práce těchto náčelníků, ale nechoval se jako hrozitánský revizor, naopak.


    ‚Zítra začneme pracovat,‘ řekl Sergej přátelsky. ‚Ale dnes vás k nám zvu na oběd, bude pečené sele.‘


    Přišli. Jeho žena Aňa byla hezoučká, ale tlustá! A ještě ty šaty. Copak můžou tlusťošky nosit takový model? Skládaná sukně! Vždyť ta taky rozšiřuje. Pořád se omlouvala, jak si to vybavuji: ‚To bude tím, že jsme byli ve Střední Asii, je tam příšerné vedro, furt jsem pila vodu, tak jsem ztloustla.‘


    V salónu jsme měli prostřeno, sice tak nějak úředně, ale přepychově. A tu nese kuchař na velkém talíři nakrájené pečené sele v omáčce. Jde kolem nás, asi se bojí, že se dotkne Anina načančaného účesu, naklání talíř – a vtom se jí omáčka leje na šaty! Vyskočila a zařvala: ‚Co to jako má znamenat!!!‘ a začala nadávat.


    Kuchař stál jako solný sloup a představoval si, co s ním teď udělají. Snažila jsem se ji utišit, ale veškerý požitek z oběda byl ten tam. Mironov jí říká: ‚Copak vám nějaké šaty stojí za zkažený požitek z takového selete?‘


    I její manžel se zachmuřil a zvedl obočí. Ale nebyla k zastavení. Takhle jsme strávili ten oběd.


    Další den pozvali oni nás. To se tedy hodovalo! Spousta různých posluhovačů, sluhů, nějakých podržtašků a lokajů. Na stole bylo různé čerstvé ovoce, představte si, že dokonce pomeranče! Nemá cenu ani zmiňovat hroznové víno a zmrzlinu všelijakých chutí!“


    Osud likvidované části včerejších venkovanů byl zpravidla tragický. Mizeli ze světa sami tito nejpracovitější obyvatelé vesnic, ale po trápení nařízeném bolševiky umíraly také jejich děti. Tato větev ruského umu byla navždy uťata.


    Dvě další skupiny zničeného venkova zůstaly ve své většině naživu. Jedna z nich se vlila do nekvalifikované, ale početné pracovní síly na „velikých stavbách socialismu“. Pokud se těmto lidem podařilo přežít nelidské pracovní a životní podmínky, klepali to nějak dál. Někteří se dali plně do služeb režimu a pracovali třeba v systému Gulagu jako bachaři, další vyhledali jiné zaměstnání, ale obvykle nehrála tato vrstva v sovětském životě významnou roli.


    Geniálním zrcadlem života této skupiny se stal ruský spisovatel Andrej Platonov (vlastním příjmením Klimentov, 1899–1951). Vzešel z dělnického prostředí a celý svůj tvůrčí život se snažil o pochopení vývoje, který se odehrával s ním a před jeho očima. Nebyl proti sovětské moci, spíše hledal místo pro dělníka, obecně pro pracujícího člověka v nové bolševické realitě. Jako mimořádně talentovaný spisovatel ale nikdy nedokázal napsat něco, co by bylo v rozporu s jeho viděním.


    Vznikly tak knihy napsané neopakovatelným a obtížně přeložitelným jazykem, který míchal prvky úřední bolševičtiny s temnou dělnickou a venkovanskou myslí a tvořil reálně neexistující, ale jedině přesný prostředek pro vyjádření hrůzy a chaosu, kterým Platonovovi hrdinové procházejí a vůbec se jich netýká jako lidí. Oni totiž lidé ve starém slova smyslu ani nejsou, jde o jednotky překonání současného života a kompost, z něhož se bude čerpat hnojivo pro krásný život v budoucnu, který svým horoucím srdcem a bolševickým vytříbeným mozkem ve jménu pracujících bytostí slíbili straničtí soudruzi. (Poslední větu jsem se snažil nastylizovat v jazyce Platonovových děl.)


    Dvě stěžejní knihy Andreje Platonova Čevengur (1929) a Kotlovan (Stavební jáma, 1930) jsou přeloženy do češtiny. Chcete–li pochopit jeden ze segmentů tehdejší doby, vřele je doporučuji. Stalin Platonova nenáviděl, mimo jiné proto, že mu nešlo přišít obvyklé obvinění, že budovaný sovětský svět takto vidí příslušník poražené třídy, když šlo o dělníka. Kromě toho jako Gruzínec, který se sice rusky naučil, ale mluvil se silným přízvukem a v písemné řeči dokázal používat především klišé, doslova dštil oheň a síru nad Platonovovým unikátním jazykem. Z nějakého důvodu ale nechal spisovatele žít, i když spíše živořit. Platonovovy geniální knihy vyšly o mnoho desetiletí později.


    Ženy a dívky, které utekly z venkova před kolektivizací, se obvykle ve městě našly jako hospodyně, služky, kuchařky nebo pradleny v rodinách vysoce postavených bolševiků. Některé mladé venkovské ženy se zvláště dobrým zdravím a fyzicky silné šly pracovat na stavbu, například do moskevského metra. O tom pojednává román Sergeje Antonova Vaska (Vaska, 1987). Všimněte si data vydání. Více či méně pravdivý příběh z doby, o které je řeč, bylo možné zveřejnit až po začátku Gorbačovovy perestrojky.


    Stalinova první pětiletka (1928–32) znamenala také prudkou urbanizaci SSSR. Městská pracovní síla zaznamenala příliv nových 12,5 milionu lidí, z čehož tvořilo 8,5 milionu včerejší obyvatelstvo venkova. Urbanizace pak pokračovala a začátkem 60. let, v době, kdy došlo k zabíjení v Novočerkassku, se počet obyvatel města a venkova vyrovnal. K této velmi důležité době se ještě vrátíme. Musíme ale nejdříve dopovědět příběh venkovského lidu v zemi Sovětů.


    „Žije se lépe, soudruzi. Žije se veseleji!“ Tuto větu pronesl Josif Stalin v listopadu 1935 na První všesvazové poradě stachanovců. Lid okamžitě tato slova přebásnil, respektive k nim přidal rýmovanou koncovku: „…krk je tenčí, zato je delší.“ (V originále: „Žiť stalo lučše, tovarišči. Žiť stalo veseleje.“ – „…šeja stala toňše, no zato dlinneje.“)


    Stalin přitom nelhal, když mluvil o privilegované vrstvě společnosti, kterou byli straničtí funkcionáři, a určité kategorii bezpartijních, které režim potřeboval, například vědce či spisovatele. Jak se měl tzv. prostý lid, se můžeme dovědět z mimořádně upřímných vzpomínek Agnessy Mironovové. Následující úryvek je věnován rekreaci roku 1932 v zařízení pro vyvolené na černomořském pobřeží Kavkazu, v městečku Gagry:


    „Třikrát denně nám nosili jídlo ze speciálního sanatoria. Přinesl je vždycky milicionář. K obědu jsme někdy dostávali i celý mrazák plný zmrzliny. Žena, která nás obsluhovala, se jednou zeptala:


    ‚Mohla bych si vzít zbytky od oběda? Mám tři děti…‘


    ‚Samozřejmě!‘ odpověděla máma.


    Druhý den se tato žena zeptala zase:


    ‚Můžu přivést svoje děti, aby si hrály s vašimi?‘


    Přivedla tři děti, chlapce a dvě holčičky. Děti byly tak vyhublé, že jsme se vyděsili. Chlapci Vasjovi trčela žebra jako kostlivci. Vedle našeho Borji, který hodně přibral, vypadal jako smrtka. Někdo je vyfotil spolu. Řekla jsem:


    ‚Vzpomínáte si na reklamu Kupujte rýžovou mouku? Tam byl chlapec, strašně vyhublý, než začal tuhle mouku jíst, a pak tlustý, potom, co ji jíst začal. Tahle fotka je jako ta reklama. Vasja je chlapec před moukou a Borja po mouce.‘


    Když tahle naše služka viděla, že ji litujeme, přivedla ještě svou čtrnáctiletou neteř (přivezli ji z Charkova, na ulici ji odnášel vítr, tak byla zesláblá).


    Celkově se nás nashromáždilo devět strávníků. V sanatoriu začali vydávat obědy všem, netroufli si něco namítnout. Byl to takový malý ostrůvek v oceánu hladu…“


    Jak se žilo lépe a veseleji v kolchozech a obecně na zničeném venkově, ukázal hladomor na Ukrajině v letech 1932–1933, který byl nejstrašnějším obdobím sovětského hladomoru. Ale bolševická moc tyto regiony poměrně úspěšně izolovala, přinejmenším informačně. Lze ovšem vyjádřit pochybnosti, jak by se zachovala zbývající část země, kdyby se dozvěděla celou pravdu o této genocidě.


    S jistotou však lze tvrdit, že žádné nepokoje proti Stalinovu režimu by to nevyvolalo.


    Bolševici se od začátku svého vládnutí netajili tím, že považují rolníky za potenciální nepřátele kvůli individuálnímu charakteru jejich práce a soukromému vlastnictví, které bolševici likvidovali vždy a všude. Obyvatelé měst mohli být rádi, že jsou rádi, a osudy vesničanů je příliš nezajímaly. Výjimku tvořili ti lidé, kteří sami vzešli z venkova, ale ani jim se do žádných rebelií nechtělo. Spíše v řadě případů právě naopak.


    Alexandr Tvardovskij byl člověk, který v 60. letech 20. století udělal pro opravdovou, mimorežimní ruskou literaturu tolik jako nikdy jiný. Tvardovskij, jinak jeden z nejznámějších sovětských básníků Stalinovy éry, byl v té době šéfredaktorem literárně společenského měsíčníku Novyj mir, v němž mimo byl jiné zveřejněn také Jeden den Ivana Děnisoviče Alexandra Solženicyna, a také, při neustálém manévrování šéfredaktora mezi náladami stranických špiček i možnostmi tehdejší oblevy po 20. sjezdu KSSS a Chruščovově odhalení Stalinových zločinů, desítky dalších vynikajících děl.


     


     


     


    Sovětské fake news, nedostižný vzor


     


    Tvardovskij byl těžký alkoholik. Jeden z důvodů této nemoci nejspíše tkvěl v jeho chování začátkem 30. let. Básník vzešel z vesnice, jeho otec, vesnický kovář, zároveň vlastnil malé políčko, kterého si velmi vážil jako „svého statku“. Bolševici mu jej vzali a rodinu poslali do vyhnanství. Alexandr později udělal pro rodinu, co mohl, ale když za ním, sovětským básníkem, který právě stoupal vzhůru, přišel v roce 1932 otec a požádal, ať je ochrání před nespravedlností, Tvardovskij chvíli mlčel a jen se díval. A pak spustil: „Jak jste se tady ocitli? Pomoct můžu jen s tím, že vás šoupnou zpátky tam, kde jste byli (tj. do vyhnanství) zdarma!“


    Druhá polovina 30. let však skutečně přinesla pro městské obyvatele, zvláště ve velkoměstech, jakousi vidinu stability a v soukromém životě jistý návrat ke zvykům, které vládly před převratem roku 1917. Revoluční asketismus už nebyl v módě, na nižší úrovni se vracely vkus a příklad někdejšího lokajstva, o něco výš, v rodinách funkcionářů, se ženám zalíbilo napodobovat spíše někdejší manželky kupců než šlechtičny. Společenská nika po ruské šlechtě zůstala už navždy prázdná.


    O venkově se mnoho nevědělo. Navíc Stalin nařídil natočit sérii filmových komedií, které ukazovaly „socialistický venkov“ jako místo hojnosti a bodrého veselí, což se těšilo velkému zájmu diváků nejen ve městech, ale také na vesnici. Filmu se totiž věřilo a kvetly mýty, že „to jenom u nás stojí všechno za pendrek, protože máme špatné načálstvo, ale jinde na venkově lidi žijou jak lidi“. Arcidílem této vlny byl film, který natočili už po válce a který se stal etalonem fake news ve filmu: Kubanskije kazaki (Kubáňští kozáci, 1949).


    Stalinův teror v letech 1937–38 se dotkl i venkova, ale nebyl to hlavní terč. Další pohroma měla přijít až za několik let. Po přepadení Sovětského svazu hitlerovským Německem v červnu 1941 se největší boje odehrávaly právě tam, kde měl SSSR hlavní zemědělské regiony. Obyvatelé vesnic se tak ocitli mezi dvěma ohni. Vyřádili se na nich jak Němci, tak v řadě případů sovětští partyzáni. K tomu se vztahuje i nejnovější srážka kolem kdysi legendární a mytické postavy, sovětské dívky Zoji Kosmoděmjanské.


    Zoja spolu s dalšími vyškolenými diverzanty dostala rozkaz spálit za týden 10 obydlených obcí v Moskevské oblasti. Zadání pocházelo z rozkazu Josefa Stalina ze dne 17. listopadu 1941, v němž se uváděl úkol „ničit a zevrubně vypalovat všechny obce v týlu německých vojsk ve vzdálenosti 40 až 60 kilometrů do hloubky počítaje od frontové linie a ve vzdálenosti 20 až 30 kilometrů napravo a nalevo od cest“.


    Vesničané už měli jenom své příbytky, nic dalšího. Stalinův příkaz, který počítal s jejich smrtí zimou a hladem (ale nějací rolníci Pána nezajímali), měl za cíl nechat Němce bez ubytování. Když Zoja spálila dva domy, místní ji chytili a vydali Němcům. Lidé, kterým vzala střechu nad hlavou, jí otevřeně spílali a neskrývali svou nenávist k této Stalinově žhářce. Němci ji mučili, pak oběsili. Před oběšením měla vyzvat vesničany, aby bojovali za sovětskou moc.


    Po novinové reportáži o těchto událostech, která byla podána jako svědectví o hrdinském činu oddané vlastenky, byla Zoja Kosmoděmjanská zařazena do oficiálního panteonu sovětských hrdinů. Až po roce 1989 se objevily materiály, které líčily také druhou stránku její činnosti, a sice neštěstí a smrt, které nesla prostým vesničanům. Rovněž proběhl zuřivý spor v médiích, zda byla, či nebyla schizofrenička, když se s touto diagnózou před válkou léčila.


    Zatím poslední epizoda tohoto střetu se odehrála již na začátku roku 2021, kdy publicista Alexandr Něvzorov pohovořil ve vysílání rádia Echo Moskvy o Kosmoděmjanské jako o Stalinově loutce, a konzervativní Ruská vojenskohistorická společnost zažádala kvůli tomu prokuraturu o jeho trestní stíhání. Stalo se to v souvislosti s premiérou filmu Zoja (Zoja, 2020), kde se podle recenzentů stal hlavním kladným hrdinou Josef Stalin.


     


     


    Poušť místo venkova


     


    V každém případě ale sovětští vesničané museli snášet činy podobných Stalinových diverzantů, o kterých se nevědělo tolik jako o Zoje, v obrovském měřítku. Němci zas obyvatele vesnic ničili kvůli údajné či skutečné podpoře, kterou poskytovali partyzánům. Po konci války v roce 1945 se tam, kde dříve stály vesnice, prostírala často doslova poušť.


    Je pozoruhodné, že i v rámci oficiálního sovětského umění, samozřejmě se značným odstupem od Stalinovy doby, byl stav tehdejšího venkova zachycen dost věrohodně. Jako příklad uvedu tetralogii spisovatele Fjodora Abramova Bratja i sjostry (Bratři a sestry, 1958-1977) nebo film Předseda (1964) režiséra Alexeje Saltykova podle scénáře Jurije Nagibina.


    Katastrofickému stavu zemědělství nepřidalo velké sucho v letech 1946–1947. Přišel další hladomor, který si vzal životy mnoha tisíců lidí. Odhady se různí, uvádějí od 200 tisíc do 1,5 milionu zemřelých. Opět se objevil kanibalismus a pojídání mrtvol. Stalin však udržel část obilí ve státních rezervách pro případ další války, s níž podle řady badatelů stále počítal. Další část obilí vyvezl do zemí, které si potřeboval politicky podřídit. Moderním jazykem řečeno, byla to jeho zahraničněpolitická PR akce.


    Obilí a další potravinářské komodity byly poslány také do Československa, které rovněž sužovalo sucho. Obyvatelstvu se to předkládalo jako nezištná pomoc bratrského slovanského národa, který osvobodil zemi od hitlerovců. Skutečnost, jako obvykle, byla jiná. Dne 1. října 1947 Stalin rozeslal členům politbyra šifrovaný telegram o dodávkách do Československa, v němž mj. napsal:


    „Jak známo, Češi mají bývalý německý velký závod na výrobu rour, který dobyla naše vojska během Vlastenecké války jako trofej a předala Čechům. Tento závod vyrábí roury ve velkém a Češi je prodávají různým evropským státům. Rozumí se, že když jsou roury Čechy prodávány jiným státům, mohou být prodány i nám za zrno, které dodáváme. Jistěže je Československo naším spojencem a musíme mu pomoci, ale také Češi nám musí pomáhat, navíc když mají plnou možnost. Nemůžeme dopustit, aby v systému svazku mezi SSSR a Československem vypadal SSSR jako naivní blbeček, který neumí hájit své zájmy, a Československo jako předvídavý a zkušený partner, který si omotává SSSR kolem prstu. Kromě toho je nutné pamatovat, že SSSR je sovětská země, země socialismu, jejíž zájmy nesmí být podřízeny zájmům nesovětské země, byť spojenecké.“4


    Když v roce 2021 začal Vladimir Putin za pomoci svých vlivových agentů včetně českého prezidenta Miloše Zemana tlačit ruskou vakcínu proti covidu na trhy zemí Evropské unie, vyvstala analogie se Stalinovým chováním v roce 1947. Tehdy převládla politika nad potřebami sovětských lidí, nyní se to stalo také, jen šlo o lidi z Ruské federace, kde byla proočkovanost nižší než v České republice, vakcína jednoduše nebyla, a přesto se nabízela do zahraničí.


    Po Stalinově smrti v březnu 1953 se o zemědělství začal starat Nikita Chruščov, který sám pocházel z rolnické rodiny. Pak se ztratil ve stranickém aparátu, ale spojení s venkovem si přece jen zachoval. Proto věděl, že za Stalina, zvláště v posledních letech jeho života, třeli vesničané bídu s nouzí. Už v dubnu 1953 jim Chruščov pomohl: za jeho účasti bylo prosazeno usnesení vlády, které rušilo nařízení, omezující za Stalina možnost vesničanů mít vlastní malé hospodářství.


    Zlepšilo se zásobování potravinami: nejen vesničané, ale také dělníci a úředníci i ve velkých obcích začali chovat drůbež a dobytek, zbytky prodávali na trhu, což zlepšilo situaci se stravováním městských obyvatel.


    Chruščov byl ale znám svou rozháranou povahou, která ho pudila ke stále dalším změnám, a ke konci jeho vládnutí spíše ke změnám pro změny. Už v létě 1956 zahájil kampaň proti malým hospodářstvím vesničanů a obyvatel měst. Zvedl daně na každý kus dobytka ve městě tak, že už nebylo výhodné jej chovat.


    Zároveň byly pro vesničany určeny povinné odvody masa a mléka státu. Chovatelé proto začali likvidovat dobytek a prodávat maso a mléko na trhu. Najednou bylo těchto komodit tolik, že se začalo psát o „chruščovském zázraku“. Jenže kolem roku 1961 maso a mléko ze zabitého dobytka došlo a začaly velké problémy, které mimo jiné vyústily v novočerkasskou vzpouru a její krvavé potlačení.


     


     


    Carevna polí, kukuřice


     


    Než Chruščova jeho soudruzi v říjnu 1964 z komunistického Olympu shodili, stihl ještě další kampaň, kdy byla na piedestal vyzdvižena kukuřice. Viděl totiž během své návštěvy USA a pobytu na kukuřičném poli farmáře Roswella „Boba“ Garsta v Coon Rapids v Iowě 23. září 1959 tak krásný obrázek hojnosti, že po návratu nařídil pěstování kukuřice také v SSSR. Zároveň vyhlásil slogan Dohnat a předehnat Ameriku! Okamžitě se vymyslela spousta hesel, z nichž se nejlépe pamatovalo Děržis, korova iz štata Ajova! (Buď ve střehu, krávo ze státu Iowa!)


    Myslel to zřejmě dobře, ale sovětský aparát byl naladěn ještě ze Stalinových dob tak, že rozkazy shora se plní i tam, kde nemají smysl. Kukuřici začali proto pěstovat také na severu země, kde se jí nemohlo v žádném případě dařit. Skončilo to neslavně.


    Mezitím se ovšem zapojil ideologický úsek. Kukuřice byla prohlášena za carevnu polí. Jako malý kluk jsem si zapamatoval dvě věci spojené s kukuřicí. Za prvé v televizi (měla ji babička s dědou, my tehdy ještě ne) běžel skoro dvacetiminutový kreslený filmeček Kouzelnice.


    Kolchozní zvířata se v něm ve verších vysmívala zaostalému předsedovi kolchozu, který pochyboval, že se dá kukuřice pěstovat za mrazů. Býk zuřil, že v celém okresu dobytek žere kukuřici a jenom jejich ťulpas hospodaří postaru. Jenže řadový kolchozník z lidu podrobil předsedu na celokolchozním shromáždění konstruktivní kritice a kolektiv odhlasoval, že bude u nich na severu pěstovat kukuřici přivezenou z jihu.


    Na jihu zas meloun a hrozen kukuřici přemlouvaly, že její místo je tady a že nemá nikam jezdit. Kukuřice však studovala čerstvá usnesení strany a vlády a kovaně odpověděla, že meloun a hrozen zaostávají za vývojem. Nakonec oddíl uvědomělých kukuřic odjel na sever.


    Na severu naši hrdinku přivítaly na nádraží pšenice, oves, ječmen a hrách. Konflikt však rozpoutal arogantní slunečnice (to není překlep, slunečnice je v ruštině mužského rodu – podsolnuch), který odmítal postoupit kukuřici místo pro zasetí. Kolektiv pokrokových rostlin ale jeho odpor překonal a kukuřice rozházela semena přesně podle pravidel čtvercově hnízdové výsadby.


    Jenže boj pokračoval. Vedle kukuřice se na poli objevila banda plevelů, které zpívaly ve stylu tehdejších pouličních chuligánů drzou píseň o své živelné síle. V písni se chlubily, že kukuřici zničí! Vtom však přijel rudý sovětský traktor, bandu vyhnal z pole a přejel buržoazní kytaru, na kterou se doprovázela.


    Následně zázračnou rychlostí vyrostla po celém poli kukuřice do výšky čtyř metrů a pochybovačný slunečnice, který bůhvíproč mluvil s jihoruským přízvukem, musel uznat svou porážku. Veselé kukuřice v lidových krojích pak zazpívaly častušky a zatančily. Zároveň předvedly, co všechno se z nich vyrobí. Včetně kolínské vody. Na závěr orchestr lidových nástrojů, který tvořil dobytek a drůbež různého druhu, zahrál a zazpíval oslavnou píseň na kukuřici a slíbil splnění plánu na 200 procent.


    Tomuto socialistickému závazku zvířata dostála. Vyprodukovala díky pojídání kukuřice obrovské množství vajec a prase dosáhlo váhy 500 kilogramů. Filmeček pokračoval krasobruslařským číslem tria ledniček plných salámů. Končil pak poněkud morbidním příběhem telete, které dobře papalo kukuřici, vyrostlo a stal se z něj statný býk. Ten se pak srazil rohy s dalším býkem – a najednou z nich byla hojnost masových konzerv.


    Druhým artefaktem byla mládežnická kavárna na hlavní rostovské třídě. Také se jmenovala Kouzelnice, ale nešlo ani tak o kavárnu jako o obrovskou usmívající se neonovou kukuřici na jejím průčelí.


    Chruščova vyhodili, a kukuřičné období jako když utne.


     


     


    „Když seženeš párky, tak jsi u mě chlap“


     


    Pak už začalo moje mládí, které proběhlo jednak ve znamení stále mizejících potravin v obchodech, jednak v přivážení různých delikates – například obyčejných párků – z Moskvy, protože v Rostově nebyly (Moskva je od Rostova vzdálena přibližně 1000 kilometrů), jednak v masovém a povinném vyvážení městských obyvatel na venkov, aby sklízeli úrodu, protože místní buď dávno z vesnic zmizeli, nebo nebyli věkově vhodní pro fyzickou práci, anebo chlastali tak soustředěně, že se ničemu jinému už věnovat nemohli.


    Vytvářely se nové zvyky a nové hodnoty. Muž se cenil podle toho, kde může, za pomoci známostí nebo nelegální činnosti, sehnat pro rodinu jídlo. Nezapomenu na epizodu, která se odehrála později, ale stále ještě v době, kdy ruské muže formovaly obyčeje, které vznikly za Stalina, Chruščova a Brežněva. Bylo to v půlce 80. let a já jsem přijel navštívit rodiče. Zároveň jsem samozřejmě zašel za spoustou kamarádů, spolužáků a známých.


    Už ani nevím, u koho jsem potkal asi třicetiletého rázného chlápka. „Odkud jsi přijel?“ zeptal se. – „Z Československa.“ – „To je tam, kde je hodně žrádla?“ – „Rozhodně víc než tady.“ – „To je na hovno.“ – „Proč?“ – „Koukej. Tady seženu žrádlo jenom já, protože znám cesty. Přijdu domů, hodím to ženské, jsem chlap, hned mi dá! A když neseženu, vykopne mě a dobře mi tak, protože jsem hovno, a ne chlap! A u vás? Jdeš do krámu, zaplatíš a máš? To udělá každý, ne? Povídám, je to na hovno!“


    Do Moskvy se speciálně pro jídlo jistě nejezdilo. To štěstí měli jenom lidé, kteří bývali často na služebních cestách. Nemuseli je mít v Moskvě. Stalin svého času dbal o to, aby jednotlivé oblasti neměly přímé dopravní spojení. Celé období svého vládnutí měl obavy z toho, že se jeho podřízení mohou za jeho zády dohodnout na puči, který by ho svrhl, a nepochyboval, že by omilostněn nebyl.


    Proto vznikl dopravní systém, ve kterém byla většina cest vedena přes Moskvu, což znamenalo, že se mohla uplatňovat lepší kontrola pohybu. Dodnes v Rusku platí, že dostat se z jednoho vzdáleného koutu země do jiného koutu, který je sice také vzdálený, ale je rozhodně tomu prvnímu blíž než Moskva, je možné pouze přes hlavní město. A v Moskvě bylo za Sovětského svazu jiné, lepší zásobování obyvatelstva než ve zbytku země. Právě v té době vznikl populární vtip: „Co je to – dlouhé, zelené a smrdí to levným salámem? – Nevím. – Přece vlak, který se vrací z Moskvy na venkov.“


    Párky jsem jednou slavnostně přivezl z Moskvy do Rostova i já. Bylo to tuším v roce 1979, kdy jsem jel do hlavního města, abych v tamních knihovnách vyhledal materiály pro svou diplomovou práci. Něco jsem i našel, ale hlavně jsem se věnoval československé tištěné produkci ze 60. let.


    Česky jsem v té době uměl už dostatečně, když jsem měl českou snoubenku a komunikoval s československou komunitou na Rostovské univerzitě. Nějakým řízením osudu v moskevské knihovně měli ve volném výdeji sborník vystoupení na liblické konferenci o Kafkovi z roku 1963. To vám bylo počteníčko. O jedenáct let později jsem se potkal s jedním účastníkem této konference, filozofem Ivanem Svitákem, který se vrátil z emigrace, a udělal jsem s ním rozhovor.


    Do kolchozů na sklízení různých plodin se posílali inteligenti a další podezřelé občanstvo, které nepatřilo k dělnické třídě ani ke kolchoznímu rolnictvu. Vladimir Vysockij, který v té době prožíval vrchol své neuvěřitelné popularity bez ohledu na to, že stát ho jakoby neregistroval a žádné verše ani desky mu nevydával, věnoval jednu ze svých nejznámějších písniček zrovna tomuto jevu. Zpívá ji jako arogantní předseda kolchozu, který povýšeně popohání „soudruhy vědátory, docenty a kandidáty“, kteří se podle něj ve svých dobře vytápěných ústavech jenom kopou do zadku, aby se honem dostavili na sklizeň brambor.


    Ono to ale s tím kolchozním rolnictvem bylo vachrlaté. Pro nás, obyvatele měst, bylo něco jako yetti. Všude se o něm mluvilo a psalo. My jsme ho nikdy neviděli. Ani když nás poslali do kolchozu. Tam se objevil leda ráno brigadýr v zajetí kocoviny, řekl našemu pedagogickému dozoru (psal se rok 1972 a my jsme právě ukončili 8. třídu), co budeme dnes dělat, a jelo se. Na poli nebo v zahradě žádný kolchozník nebyl. Jenom my.


    Co si z té doby pamatuji? V patnácti máte pořád hlad. Taky jsme ho pořád měli. Jíst se kolchozní jídlo v kantýně moc nedalo ani s přihlédnutím k našemu ne zrovna zhýčkanému přístupu, kdy se snědlo, co zrovna bylo k mání. Kliku jsme měli dvakrát. Poprvé když nás odvezli na angrešt, podruhé na višně. Samozřejmě že jsem se přežral. Samozřejmě že s následky. Ale to nebylo to nejhorší.


    Jako na potvoru v den, kdy mě záchvaty hladu mučily nejvíc, nás poslali na cibuli… Chroupal jsem ty bestie jen tak, bez chleba. Asi tři jsem zvládl, dál už to opravdu nešlo. To bylo mé praktické poznání stavu, který zaznamenali statistici, tedy že ke konci 60. let už netvořilo obyvatelstvo venkova v Sovětském svazu většinu. Ale svoje zvyky a své vidění světa přeneslo do měst a do své činnosti v různých složkách sovětské společnosti.


    S rolníky jsem se ale potkal o tři roky později. To jsem byl po druhém ročníku novinářského studia na praxi v oblastních mládežnických novinách Komsomolec.


     


     


    Veselá slovíčka, rozverné výzvičky


     


    Byl to deník, který, jak se tehdy muselo, vydával oblastní výbor Komunistického svazu mládeže, tedy Komsomolu. Ostatně žádné jiné noviny kromě těch, které vydávala Strana ve svých různých podobách a odnožích, neexistovaly. Nejvýše stály noviny vydávané přímo KSSS, pak tam byly jako vydavatelé sověty lidových poslanců, odbory, Komsomol a Pionýr.


    Kromě toho vycházela odborná periodika, která vydávaly odborné svazy, například Svaz sovětských spisovatelů měl týdeník Litěraturnaja gazeta. Ale všude, bez výjimek, řídila obsah a formu komunistická strana jednak prostřednictvím svých členů v redakcích, jednak nadřazeností odborných oddělení příslušných stranických orgánů, která tento tisk měla na starosti.


    Komsomolský tisk měl nárok na jistou odlišnost od novin pro straníky. Měl být svazácky optimistický, se spoustou veselých slovíček, rozverných výzviček k ještě lepší práci pro socialistickou vlast budující komunismus, s portréty výborně pracujících hochů a dívek, kteří svým příkladem strhávali ostatní k údernickým výkonům.


    V roce 1977, kdy jsem se na měsíc ocitl v Komsomolci, to už dávno nikdo nebral vážně. Šlo o atributy vzdálených 30. let, kdy to opravdu hodně lidí prožívalo. Ale ke konci let sedmdesátých zůstaly relikty těchto nálad jen ve starých redaktorech a především redaktorkách, věčných komsomolkách, které se však vyskytovaly přece jen častěji v tisku stranickém nebo odborářském.


    Přidělili mě do oddělení pracující mládeže. Vedla ho energická třicátnice Ludmila T. Než se do této funkce vypracovala, zjevně po cestě nedávala najevo, co si opravdu myslí, ale honila všechny, aby plnili úkoly zadané shora, a hlídala, aby slovíčka byla veselá a výzvičky rozverné. Tíhl jsem ale více k oddělení kultury, který řídila Natálie G.


    Na rozdíl od pragmatické komsomolky Ludmily zjevně patřila do jiné společenské vrstvy. Jak se tehdy říkalo, pocházela z inteligentní rodiny, což se o Ludmile při vší snaze říct nedalo, ale jejímu kariérnímu růstu to spíše prospívalo. Natálie se v době mého nástupu právě vrátila ze své první cesty do Magadanu, administrativního centra Kolymy, místa nejstrašnějších stalinských gulagů. Byla viditelně otřesena tím, co tam viděla a zažila, ale v mé přítomnosti o tom obvykle nehovořila.


    Přece jen jsem jednou její rozhovor s jinou členkou redakce zaslechl, aniž jsem musel poslouchat za dveřmi. „Jak je to možné, jak je to možné…“ opakovala, ale zdálo se, že odpověď na svou otázku ani nečekala. Vladimira T. podobné věci už dávno netrápily. Byl to hřmotný vousatý čtyřicátník, milovník vtipných a inteligentních poznámek, který do redakce docházel jako externí literární konzultant. Honosné pojmenování funkce skrývalo banální čtení básnických výplodů čtenářek a čtenářů a vypracovávání odpovědí, proč nemohou být v našem listu otištěny.


    Vladimir se těmto blábolům vysmíval naprosto otevřeně, nechával mě je číst. Dodnes některé umím nazpaměť. Milostnou baladu psanou volným veršem od jisté Nelly A., ale hlavně opus čtenáře, jehož jméno se mi už, na rozdíl od textu, vypařilo. S velikou vášní a s pohrdáním pravidly veršování a ruského jazyka obecně vyprávěl o válce imperialistů v Koreji, která skončila v roce 1953, tedy před 24 lety.


    Literární konzultant si s obzvlášť vytříbenou záští vůči autorům piloval svůj sarkasmus na jejich textech, pak usedal k psacímu stroji a nahlas odříkával uhlazené odpovědi, proč nemůže deník, k své velké lítosti, otisknout jejich dílo. Rozpory ve své činnosti odstraňoval známým ruským způsobem. Málokdy býval střízlivý.


    Ludmila mě jednoho dne poslala na venkov. Rád bych uvedl místo a jména lidí, se kterými jsem se setkal, ale to už moje paměť uchovat nedokázala. Jen vím, že to měla být reportáž o mládežnické brigádě kombajnérů, kterou právě založila tamní komsomolská organizace a dala echo do oblastního centra. Měl jsem pohovořit s tamním načálstvem a samozřejmě s chlapci samotnými, co a jak, a pak vyhotovit materiál, který by šel do novin.


    Rostovská oblast má rozlohu 100 800 km2 (pro srovnání: území České republiky má rozlohu 78 866 km2). Do místa, kde jsem měl potkat mladé kombajnéry, jsem v rozhrkaném autobusu jel přes tři hodiny. Pole s obilím bylo opravdu velké. Kombajny velké jako kombajny. Načálstvo zkušené, tudíž umělo mluvit tak, jak bylo zvyklé, tedy slovy převzatými z novin a referátů na schůzích. Chlapci kombajnéři byli přítomni, ale ti nemluvili vůbec. Ani nereagovali na otázky. Ani neříkali Tak určitě…


    Odjížděl jsem zpět do redakce s blokem, který se příliš nezaplnil. Jen nějaké faktické údaje a jména členů brigády a činovníků. Zpáteční cesta byla dost dlouhá na to, abych se rozhodl, že tuhle hnusárnu už dělat nechci. Také jsem po této epizodě už v Sovětském svazu do novin na praxi nešel. Po dalším ročníku jsem se přihlásil do nakladatelství a jako knižní redaktor jsem při studiu i krátce po něm v univerzitním nakladatelství také pracoval.


    Moje cesta mezi kombajny a mlčenlivé chlapce však vniveč nepřišla. Když Ludmila uviděla, co jsem napsal, udělala grimasu, kterou mě nenechala na pochybách, co si o mých schopnostech myslí, sedla si k rukopisu, vzala propisku a začala škrtat a dopisovat. „A teď se pojď podívat, jak se to má dělat!“ vyzvala mě za pár minut evidentně spokojená.


    Koukal jsem na nově vzniklý popis, co jsem vlastně viděl, a dozvídal jsem se různé zajímavé věci. Například že mladý kombajnér Jevgenij měl vážnou povahu a v poli hned po práci šel hrát šachy (nebylo uvedeno, zdali je nehrál sám se sebou). Mladý kombajnér Igor byl zuřivý sportovec a proto si stále pročítal čísla deníku Sovětskij sport. A mladý kombajnér Alexej byl takový smíšek, že na mé otázky neodpovídal, jen se smál jako horké jižní sluníčko.


    Ludmila navíc dodala nějaká ta veselá slovíčka a rozverné výzvičky. „Dobrý, ne?“ zeptala se jako Pánbůh v podvečer šestého dne stvoření světa. Ubitě jsem kývl. Článek vyšel na první stránce nahoře, hned pod názvem novin. Co se dělo dál? Teď jsem se nachytal na tom, že sám sebe podezřívám, že si to přímo tady u počítače vymýšlím. Ale nevymýšlím, bylo to tak:


    Živého povídání plného veselých slovíček, rozverných výzviček, nádherně lidských detailů povah pracovitých chlapců kombajnérů si všimli nejdříve na oblastním výboru Komsomolu, pak ale i na ústředním výboru VLKSM, což byla zkratka této organizace. K sovětské praxi patřilo pravidelné vyzvedávání některých zástupců progresívních tříd, tedy dělnické a rolnické, a jejich celosvazová popularita z nich měla udělat majáky, které by šířily slova a výzvy. Tento styl byl úspěšně převzat československými soudruhy a v 80. letech jsem se v plzeňské Škodovce hojně setkával se vzornými dělníky, kteří zasedali v předsednictvech schůzí a vedli nejlepší brigády socialistické práce.


    To už je ale úplně jiný příběh. Ukončím ten s chlapci kombajnéry. Jejich sláva se šířila, a už se o nich jako o příkladu mladých komsomolců, kteří se neštítí práce, psalo v celosvazovém tisku. Naposledy jsem je nečekaně zahlédl v ústřední televizi během přenosu nějakého slavnostního koncertu na počest nějakých kosmonautů. Celou brigádu vyvedli na pódium. Koukali a nešikovně mávali do sálu rudými karafiáty. Žádný z nich neřekl ani slovo. Pořadatelé zjevně nechtěli riskovat.


     


     


    Inteligence v podmínkách vhodných pro přežívání


     


    Až teď mě napadlo, že tři redaktoři deníku Komsomolec, které jsem tady zmínil, ztělesňovali tři základní přístupy, které měla k životu tehdejší inteligence, respektive tzv. příslušníci tvůrčích profesí.


    Ludmila T. byla typickým produktem doby a zároveň věčným typem kariéristky. Zjevně nepocházela z příliš vytříbeného prostředí ani neoplývala žádným talentem kromě upravování textů podle požadovaných kritérií, musela tedy svou touhu jít nahoru prosazovat jinak než výjimečnými schopnostmi. Obvyklá cesta vedla přes aktivismus na škole. Nejdříve čilá pionýrka, pokud možno předsedkyně rady oddílu, později veselá komsomolka, která se nebála žádných výzev a sama je uměla produkovat, a nakonec vrchol snažení, členství v komunistické straně a přestup do funkce, kterou měl pod patronací už ten nejvyšší aparát v místě.


    Natálie G. si z rodiny odnesla jinou, vyšší kulturní úroveň, sečtělost a dostala do vínku inteligenci a bystrost. Zároveň, protože doma se obvykle nemluvilo o nízkých stránkách života v zemi, se vyznačovala jistou naivitou. Perfektně tento syndrom dítěte z kulturní rodiny vystihl spisovatel a novinář Viktor Šenderovič (1958): „Než jsem narukoval do sovětské armády, neviděl jsem jediného člověka bez vysokoškolského vzdělání.“


    Bylo to způsobeno vysokoškolským vzděláním rodičů, kruhu jejich známých a přátel a ranými zážitky studenta Viktora s divadelním studiem proslulého Olega Tabakova, které navštěvoval. Zato sovětská armáda mu to dala sežrat se vší parádou. Nenávist byla trojnásobná, protože Viktor byl nejen Moskvan, inteligent, ale navíc ještě žid. Šenderovič už v roce 2021 říkal, že když si zpětně uvědomuje, kolikrát utekl smrti o vlásek a že se vlastně zachránil zázrakem, nedělá mu to dodatečně dobře.


    Vladimir T. se svou zálibou v pití pokračoval ve starodávné tradici chytrých a vzdělaných, navíc talentovaných lidí v ruském společenském ovzduší. Životních historek zprvu naivních mladíků plných ideálů (méně už dívek), již hořeli touhou přestavět svět a udělat z něj lepší místo pro žití, je ruské umění, především literatura, plné a plné bylo dávno před nástupem bolševiků.


    Všední příběh (1847) Ivana Gončarova, Zločin a trest (1866) Fjodora Dostojevského s postavou Marmeladova, Ionyč (Ionyč 1898) Antona Čechova, to jsou tři díla s tímto námětem, která mě napadla, aniž bych musel dlouho přemýšlet. Idealista přemožený odporným ruským životem, to je častý hrdina románů a povídek období 1900–1917. Jenže když Maxim Gorkij chtěl před smrtí dokončit obrovský román Život Klima Samgina (1925–36), který měl tepat cyniky a pragmatiky z řad inteligence ve prospěch správných, tedy bolševických idealistů, nedařilo se mu to a román zůstal nedokončený. Téma zničeného idealisty v jeho různých následných podobách se tak neuzavřelo a je žhavé dodnes, protože není vyřešeno ani v realitě.


    Underground, kam se uchylovali jedinci, kteří se odhodlali úplně zpřetrhat svazky se sovětskou skutečností, v SSSR existoval také. Zvláště se rozvíjel od 70. let až do konce sovětské éry. Jako všechny ostatní sféry života byl také pod kontrolou tajné služby KGB, byl protkán agenty a spolupracovníky tajných.


    Groteskní obraz tohoto prostředí najdeme v knize Něgativ položitělnogo geroja (Negativ pozitivního hrdiny, 1996) jednoho z největších ruských spisovatelů sovětského a postsovětského období Vasilije Aksjonova. Tragický osud lidí tohoto typu v nové ruské společnosti, která vycházela už jen z čistě ziskových základů, vylíčil ve svém vynikajícím filmu Ně dumaj pro belych obezjan (Nemysli na bílé opice, 2009) jeden z nejtalentovanějších ruských režisérů a podle mého názoru nejdokonalejší vykladač ruského prostředí a mentality Jurij Mamin.


    Není náhodou, že poté, co nedostával na své nové projekty žádné peníze od státu ani od soukromých investorů, protože jeho umělecké záměry byly příliš nemilosrdné vůči ruskému milieu a zároveň vyvolávaly salvy hurónského smíchu, musel v roce 2019 emigrovat do USA se slovy: „V současném Rusku nemají filmoví tvůrci, kteří odmítají obsluhovat zájmy mocných, žádnou perspektivu.“


    Příslušníci undergroundu většinou ani neusilovali o vystoupení ze skořápky. A když se to přece jen stalo, přiřítila se státní represe. Nejznámějším příkladem se stala tzv. buldozerová výstava.


    Nonkonformní malíř a zakladatel neformálního sdružení malířů Lianozovo Oskar Rabin spolu s dalšími malíři podal žádost na moskevský městský sovět ohledně uspořádání výstavy uměleckých děl na prázdném prostranství v hlavním městě dne 15. září 1974 od 12 do 14 hodin. Formální důvod pro zákaz akce státní moc neměla, protože se nic takového předtím v SSSR nekonalo a nebyl na to paragraf.


    V označený den přišlo na Běljajevskou proluku asi dvacet undergroundových malířů, jejich příbuzní a přátelé, pak západní novináři, kteří byli v Moskvě akreditováni, a západní diplomaté. Ti malíři, kteří cestovali na výstavu metrem, byli nejdříve zadrženi milicí (policií). Bylo jim řečeno, že ve stanici metra někomu ukradli hodinky a oni že vypadají stejně jako podezřelí z tohoto trestného činu. Byli eskortováni do policejní místnosti ve stanici, záhy je však pustili.


    Drobně pršelo. Malíře začali vytěsňovat lidé v montérkách, které doprovodily náklaďáky se sazenicemi a těžká technika. Byla neděle. Lidé v montérkách se začali rozčilovat, že jim nějací týpkové brání v tom, aby tady provedli předem plánovaný subotnik (sobotní brigádu), po které by byla proluka zvelebena. Pod montérkami uniformu neměli, ale zjevně jim scházela.


    Od slov se rychle přešlo k činům. Domnělí příslušníci dělnické třídy ani nenechali některé autory rozbalit jejich díla. Útočili na všechny a na všechno, mlátili lidi a ničili obrazy. Pak začali malíře, diváky a zahraniční novináře zatýkat. Zpravodaj New York Times přišel o zub, který mu vyrazili jeho vlastní kamerou. Malíře odvezli na policejní stanici, kde jim bylo řečeno, že správně by je měli postřílet, ale že je pro ně škoda nábojů.


    Tento incident měl pozoruhodné pokračování. Předseda KGB Jurij Andropov se v době buldozerové výstavy léčil v Kislovodsku na Kavkaze. Z Moskvy mu oznámili provedení akce o něco později telefonicky. Andropov vypěnil: „Který idiot, který kretén nařídil tento vandalismus?“ Služba plaše sdělila, že šlo o příkaz člena politbyra soudruha Viktora Grišina, což byl vládce hlavního města, formálně první tajemník moskevského výboru Strany.


    Brežněvův pomocník Andrej Alexandrov-Agentov sepsal analýzu, v níž akci zkritizoval jako projev hlouposti a diletantství: „Vyvolala zbytečný povyk. Jen proto se ‚abstrakcionistům‘ dostalo mezinárodní pozornosti, po které toužili. Kdyby byla malířům poskytnuta místnost, výstava by byla doprovozena několika články o nesmyslnosti takových děl a veřejnost by měla možnost udělat si názor samostatně, všechno by se vyřešilo samo. Jenže v důsledku použití milice, buldozerů a požárních stříkaček moskevský městský sovět poštval proti SSSR nejen ‚buržoazní‘ tisk, ale také západní komunistické strany.“


    Sovětská moc tedy zařadila zpátečku a povolila podobnou výstavu v moskevském Izmajlovském parku o čtrnáct dnů později. Bylo zastoupeno více než 40 autorů, výstava trvala čtyři hodiny a navštívily ji tisíce lidí, kteří byli přátelsky naladěni a měli o vystavená díla opravdový zájem.


    Jenže hlavní organizátor těchto výstav Oskar Rabin byl již koncem 70. let zatčen. Následně ho sovětská moc násilně vystěhovala do Paříže spolu s celou jeho rodinou jako turistu a ihned ho zbavila sovětského občanství, takže se vrátit nemohl. V emigraci skončili prakticky všichni autoři, kteří se zúčastnili zmíněných výstav.


     


     


    Tání, obleva, nebo jak se to dá říci


     


    Underground se sám odtahoval od dění v sovětské společnosti, protože pokládal účast na jakémkoli společenském procesu, včetně kulturního, za kolaboraci s režimem. Společnost byla sice zmrazena stalinským terorem, ale po smrti teď už bývalého Boha pokračoval její vývoj jiným směrem, než který si diktátor přál. Bylo to, jako když rozmrazujete jídlo po vyndání z mrazáku: jde to ztuha, ale nakonec ho pokojová teplota přiměje k změknutí.


    Už v roce 1954 se v umění objevily první nesmělé vlaštovky nového přístupu k životu. Ilja Erenburg napsal novelu, která neměla zvláštní uměleckou hodnotu, ale jejíž název se dostal do dějin jako označení pro období sovětských dějin, které právě začínalo. Ottěpěľ se dá přeložit jako Tání i jako Obleva. Lidé byli ještě hluboce zmrazení, ale teplota venku se změnila, a tak začali pomalu roztávat.


    Bylo by ale chybné pokládat nové trendy, které přišly s novým vedením, především s Nikitou Chruščovem jako vůdcem země, za ztělesnění svobody. Tání mělo dvě etapy. Nejdříve bezprostředně po Stalinově smrti začalo nové vedení propouštět z gulagu politické vězně. Lavrentij Berija ovšem stihl, než ho jeho soudruzi z politbyra zatkli a popravili, pustit také obrovský počet kriminálníků, až 1 350 000, načež v zemi skokově narostl počet násilných trestných činů. Zájemce odkazuji k filmu Alexandra Proškina Chladné léto roku 1953 (1987), který toto období zachytil.


    Stalin posílal do vyhnanství ve vzdálených částech SSSR celé národy, které se mu znelíbily. Po jeho smrti nové vedení rehabilitovalo tyto národy: Poláky, Kalmyky, Řeky, Bulhary, Armény, Krymské Tatary, Balkarce, Meschetské Turky, Kurdy, Chemšily, Čečence, Inguše a Karačajevce. Omilostněni byli také Povolžští Němci, které Stalin nařkl z napomáhání Hitlerovi.


    Později byla obnovena autonomie Kalmyků, Čečenců, Ingušů, Karačajevců a Balkarců. Tyto národy se tedy směly vrátit domů, kde ale narazily na nové osídlence, což vedlo k srážkám a dalším konfliktům. Ostatní národy se jako celky vrátit nikam nesměly ani nemohly. V poměrné výhodě, ale mnohem později, se ocitly ty, které měly jinde ve světě národní stát.


    Poláci tedy mohli být repatriováni do Polska (tuto cestu absolvoval jeden z největších polských hudebníků 20. století Czesław Niemen, vlastním jménem Czesław Juliusz Wydrzycki, který se narodil v sovětském Bělorusku a s rodinou odjel do Polska v roce 1958), Němci do Německa, Řekové do Řecka, Bulhaři do Bulharska. Horší to bylo s Krymskými Tatary, jejichž práva jsou i dnes narušována na poloostrově po jeho anexi Ruskem v roce 2014. A rehabilitace postižených národů se téměř vytratila v půlce 60. let.


    Tání se po Stalinově smrti projevovalo i v jiných sférách života. V dubnu 1956 byl zrušen výnos, který posílal před soud lidi, kteří bez dovolení odešli z práce, stejně jako ty, kteří v práci chyběli nebo přišli pozdě. V roce 1957 byla zakázána předtím běžná praxe, kdy se města, podniky, ulice apod. pojmenovávaly po ještě žijících komunistických činitelích. Je jasné, že za Stalinova života bylo skoro všechno Stalinovo, ale to se týkalo i dalších členů politbyra a nejen jich. Starý komunistický spisovatel Alexandr Serafimovič bydlel v Moskvě v Serafimovičově ulici, a když se jel podívat tam, kde se narodil, bylo to město Serafimovič na Donu.


    V roce 1958 byl z trestního zákona vyřazen pojem „nepřítel lidu“, což bylo krytí, pod nímž předtím Stalin a jeho pomocníci fyzicky likvidovali stovky tisíc občanů. Nakonec bylo Stalinovo tělo v noci z 31. října na 1. listopadu 1961 odstraněno z mauzolea a pohřbeno u kremelské zdi na Rudém náměstí.


    Změnila se i sociálně ekonomická situace běžných lidí. V letech 1953–1956 byly zvýšeny státní výkupní ceny produkce kolchozů. V roce 1954 byly zrušeny oddělené školy pro chlapce a děvčata, které byly zavedeny v roce 1943. V roce 1955 byly zrušeny tresty za potraty (zavedeny v roce 1936). V roce 1956 bylo zrušeno povinné školné pro žáky 8. až 10. tříd (platilo od roku 1940). V témže roce byla o sobotách zkrácena pracovní doba z 8 na 6 hodin a o 4 roky později byla pracovní doba všeobecně omezena z 8 na 7 hodin. V roce 1956 byl přijat zákon o všeobecném důchodovém pojištění. V roce 1964 pak poprvé získali nárok na penzi kolchozníci. Celkově se důchody zvýšily téměř dvojnásobně.


    V roce 1957 začala v SSSR poprvé za roky sovětské vlády masová výstavba bytů. V letech 1957–1963 bytový fond vyrostl ze 640 milionů m2 na 1184 milionů m2 a bytové podmínky si zlepšilo více než 50 milionů lidí. To byly sice v té době a zvláště později vysmívané „chruščoby“, tedy paneláky s malými byty, se špatnou zvukovou izolací a s nevalnou kvalitou materiálů, ale pro lidi, kteří léta strádali v tzv. komunálkách (neboli společných bytech), kde měli malý pokojíček a všechno ostatní bylo společné s větším množstvím sousedů, anebo pro ty z tzv. baráků, což byly v podstatě jen lehce upravené stodoly, šlo o obrovsky pozitivní životní událost.


    Jenže první tání netrvalo dlouho. Jeho středobodem se sice stal v roce 1956 Chruščovův projev na 20. sjezdu KSSS s odhalením Stalinových zločinů, ale ve stejném roce se odehrály protisovětské události v Polsku a zejména v Maďarsku, které vedení SSSR vyděsily. V samotném Sovětském svazu se tehdy prudce zvýšil počet odsouzených za „kontrarevoluční zločiny“ a v roce 1957 stoupl na 2948, což bylo čtyřikrát více než v roce předchozím. Studenty vyhazovali ze škol za kritické názory.


    Strejda Ljova Ch. byl zvláštní známý mých rodičů. Vlastně se znal jen s mámou, protože byl kdysi jejím spolužákem na vysoké škole. Byl jsem příliš malý, abych ho dokázal posoudit hlouběji, ale pamatuji si jeho divný úsměv, jako kdyby se smály jenom rty, a oči zůstávaly smutné a jaksi mimo náš rozhovor, někde jinde. A znetvořené prsty na jedné ruce. Byl úplně jiný než ostatní rodinní známí, taky se často neukazoval.


    Když jsem trochu vyrostl, zeptal jsem se mámy, proč je takový. Nebyla příliš nadšená, že mi to musí říkat, chtěla, abych to dál nevykládal. „Byl to nadaný matematik, profesoři říkali, že je skoro geniální. Ale v nějaké partě řekl vtip… a kamarádi ho práskli. Šel do lágru. Tam přišel o prsty.“


    Pak opět zmizel. A jednou mi máma se zjevnou nechutí řekla, že emigroval do Izraele. Jako žid tu možnost, byť se spoustou překážek, ve druhé polovině 70. let už měl.


     


     


    Tání podruhé a už navždy naposledy


     


    První část tání tak koncem 50. let pomalu hynula na úbytě, ale Chruščov potřeboval podporu inteligence pro své vnitrostranické boje. Od roku 1961, po 22. sjezdu KSSS a vystěhování Stalina z mauzolea, začala druhá vlna tání.


    Když potřeboval Chruščov porazit v politbyru skupinu, která se stále opírala o Stalinův odkaz, musel zmobilizovat proti Stalinovu dědictví co nejvíce lidí v zemi. Povolil tak publikování vzpomínek lidí, kteří strávili léta v gulagu. Nařídil otisknout Solženicynův Jeden den Ivana Děnisoviče. A zároveň se s touto vlnou objevilo mnoho mladých tvůrců, kteří zažili léta teroru jinak, ale měli také co říct, a okamžitě se stali idoly vzdělanější mládeže.


    Režisér Marlen Chucijev dotočil v roce 1965 film Je mi dvacet let. Tento snímek se sice částečně zařadil mezi ta umělecká díla, která dokázala Chruščovova negramotná zuřivost pokazit, či přímo zničit, ale i ve zcenzurované formě, v níž se nakonec po zásahu vyšších míst objevil, obsahoval unikátní scénu, která byla kusem dokumentu v hraném filmu. Hrdinové filmu, mladí lidé, se dostanou na reálný večer poezie v moskevském Polytechnickém muzeu, kde recitují verše tehdejších básnických hvězd, které se těšily neuvěřitelné popularitě: Jevgenij Jevtušenko, Andrej Vozněsenskij, Bulat Okudžava, Bella Achmadulinová, Robert Rožděstvenskij, ze starší generace pak Michail Světlov a Boris Sluckij.


    Nevšední nálada básníků a posluchačů je z této vsuvky cítit neobyčejně výrazně. V té době nebylo vzácné, že se básníci a publikum shromažďovali v centru Moskvy u pomníku Vladimira Majakovského a recitovali a debatovali. Podnětem k větší otevřenosti se stal Světový festival mládeže a studenstva, který proběhl v Moskvě v létě 1957. Ještě čtyři roky předtím hrozil za kontakt s cizincem žalář, a najednou se moskevskými ulicemi procházely davy mladých lidí z nejrůznějších zemí a veselá solidarita s nimi se naopak vyžadovala. Devět měsíců poté se především v Moskvě objevilo mnoho novorozenců s jinou než bílou barvou kůže, kterým se říkalo festivalové děti. Toto téma se objevuje ve filmu Valerije Todorovského Šviháci (2008).


    Společnost, přesněji ta její část, která hltala básnické sbírky, četla knižní novinky, dívala se na nové filmy a beznadějně vyprodávala sály nejlepších, také nových divadel, například moskevského Divadla na Tagance, Sovremenniku či leningradského BDT, se od Stalinových dob změnila.


    Ale než začneme mluvit o nejnadějnějším období v dějinách SSSR, o 60. letech, je nutné učinit několik poznámek.


     


     


     


    „Oni neví, kdo je Lev Jašin!“


     


    V létě 1968 jsem trávil červenec v rodném kraji mého nevlastního dědy, přesněji řečeno v jeho rodné vsi v lesích středního Uralu u Permu. V červnu proběhlo mistrovství Evropy ve fotbale a předtím, v létě 1966, se konalo mistrovství světa v Anglii. Jako devítiletý a později jedenáctiletý kluk jsem to hodně prožíval. Hlavně to anglické mistrovství, kdy ještě za sovětskou sbornou chytal Lev Jašin. V červnu 1968 na Evropě už stál v brance Jurij Pšeničnikov, který takovou světovou slávu jako Jašin neměl šanci získat.


    Ve vsi jsem se seznámil s místními kluky, kteří byli stejně staří, někteří o něco starší než já. Samozřejmě jsem s nimi chtěl hned probrat, jestli je férové, že Jašina už nenominovali do reprezentace, a že je pořád lepší než nějaký Pšeničnikov. A zažil jsem největší šok svého dosavadního života. Oni vůbec nevěděli, kdo je Jašin! Teď zpětně se mi zdá, že ani nevěděli, co je fotbal (tehdy jsem se tomu v šoku už nevěnoval).


    Zařadil jsem tuto epizodu k jiné, podobné. V roce 1964 jsem šel do první třídy a v rámci seznamování v prvních dnech jsem chtěl s jinými kluky probrat kvality útočné řady Prýl–Nedomanský–Černý, kterou jsem znal z televizních přenosů. Kdepak. Nejenom že jsem narazil na zeď nezájmu a neznalosti, ale ještě se mi vysmáli, co to říkám za debilní jména, která ani nejsou sovětská.


    Tento pamětnický úvod jsem potřeboval pro doložení stavu, který nejen tehdy panoval v sovětské společnosti, jež sestávala z naprosto odlišných sociálních vrstev, často natolik protichůdných, že spolu neměly vůbec nic společného kromě země, kterou obývaly. Není proto možné hovořit o tom, že tání v 60. letech prožívala celá země nebo většina obyvatelstva. Celkem spokojeně dále trávila svůj životní čas obrovská masa lidí, kteří nejenže o nějakém tání nic nevěděli, ale ani vědět nepotřebovali, protože jejich existence byla vymezena jinými hodnotami. Zpravidla touhou nějak přežít.


    Přání otevřít okno a vyvětrat těžký smrad stalinských let bylo charakteristické především pro lidi, kteří buď byli v opozici ke Stalinovi, odnesli to léty vyhnanství nebo gulagu, a přesto neumřeli, anebo pro nově vzniklou skupinu mladých lidí, kteří získali vyšší vzdělání, často technické, a dívali se na svět bez příšerných ideologických klapek na očích, jež si stále s chutí nechávala většina obyvatelstva SSSR.


    Ta starší skupina potřebovala – protože jinak žít neuměla – ideové zakotvení, a proto se vrátila k tzv. leninským normám stranického a společenského života. Hlavní osou tohoto světonázoru byla konfrontace správného, čestného a humánního Lenina a krvelačného, zrádného, zločinného Stalina. V krátkém období tání vycházelo mnoho vzpomínek těchto lidí jak na raná revoluční léta, tak, řidčeji, na útrapy, které zažili v gulagu. Nejstrašnější, protože nejpravdivější svědectví, které podal spisovatel a bývalý vězeň gulagu Varlam Šalamov, však otištěno nebylo. Cenzura ho zakázala. Šalamovovy Kolymské povídky tak v Sovětském svazu vyšly až koncem 80. let. Český překlad je z roku 1995.


    Mládež ale měla své autory a své idoly. Nejaktivnější bylo prostředí tzv. mladších vědeckých pracovníků, v ruské zkratce emenesů. Nebyli spoutáni funkcemi ani pracovní pozicí, kterou by v případě příliš velké zvědavosti, co se děje doma a ve světě, mohli ztratit. Racionální přístup, který si přinesli z profese, často oslaboval ideologická klišé, jimž nemohl uniknout nikdo, protože se vštěpovala všude a na každém kroku počínaje mateřskou školou a konče Akademií věd.


     


     


     


    Géniové i pro další století


     


    Z toho prostředí vzešli dva geniální spisovatelé, kteří ovlivnili zdaleka nejen mladší vědecké pracovníky, ale dodnes působí na vědomí chytřejší části ruské populace – bratři Arkadij (1925–1991) a Boris (1933–2012) Strugačtí. Jejich geneze zopakovala a v jistém smyslu také určila genezi celé nadějné mladé generace 60. let.


    Začínali jako nadšení stoupenci sovětského zřízení, Boris se přiznával, že v raném mládí byl dokonce skálopevný stalinista.


    První větší kniha bratří Strugackých nebo, jak je označují jejich příznivci, ABS, vyšla v roce 1959 a jmenovala se Planeta nachových mračen. Byla to trochu živěji napsaná komunistická sci–fi s pracovním hrdinstvím obyčejných a zároveň vzácných sovětských odborníků během pobytu na Venuši. Nálada odpovídala době, která vylomeniny, jež by šly za rámec sovětských klišé, nejen nevítala, ale ani nevytvářela.


    Jenže dále ABS prodělali neuvěřitelně rychlý vývoj. V roce 1962 jim vydali dvě knihy, které se ale vnitřně už dost lišily. Veselou, poutavou a jásavou ódu na komunistickou budoucnost lidstva Poledne, XXII. století (Popsali jsme tam lidi, které máme rádi a se kterými bychom chtěli v takové společnosti žít, přiznali později ABS) a Pokus o útěk, temné varování před včerejším stalinismem, který se může vrátit v jakékoli další podobě (z cenzurních důvodů museli ABS nahradit gulag nacistickým koncentrákem).


    Dále až do konce 60. let se jako z rohu hojnosti sypaly knihy, které nejenže po více než půl století neztratily svou atraktivitu a aktuálnost, ale naopak se stávají čím dál aktuálnější. ABS se podařilo předběhnout svou dobu minimálně o těch padesát, a možná i více let. To pak pokračovalo až do konce jejich společné tvorby a následně v knihách, které napsal už jenom Boris Strugackij.


    Jazyk, který jiskřil, přitahoval a přímo čtenáře pohlcoval, mírnil časté nepochopení, které provázelo myšlenkový obsah knih ze 60. let a pozdějšího období, a trvale zajišťoval zájem o díla ABS. Od 70. let navíc byli pololegální, což vzbuzovalo i jinou pozornost než pouze literární. Kromě pár výslechů na KGB se jim sice nic horšího nestalo, nicméně knihy jim nevydávali, anebo občas otiskli pár lehčích kousků, aby je nenechali úplně vyhladovět.


    V 60. letech, během tání, to ale ještě neplatilo. Jedna za druhou vycházely knihy, které se dnes čtou jako neuvěřitelně aktuální. Je těžké být bohem (1964) je, řečeno dnešním jazykem, mučivé pojednání o tom, jak se má zachovat člověk ve světě, kterému vládnou koblihy a jejich vyvolenci. V současném Rusku je kniha populární také proto, že se ABS podařilo s naprostou, až fyziognomickou přesností vykreslit Vladimira Putina nejen charakterově, ale také politicky: šedá myš, která přivádí vládnutí černočerné tmy. Ti, kdo knihu znají, si hned vybaví hlavního hrdinu dona Rebu a smeknou před geniálními tvůrci.


    Stejně tak již léta nevycházím z úžasu, jak přesně v roce 1967 popsali ABS současné Česko ve druhé dekádě 21. století, byť to samozřejmě nikdy neměli v plánu. Čeští čtenáři Druhé invaze Marťanů se na tomto názoru obvykle shodnou. Další prorocká díla, Les (1966) a Gadkie lebedi (Ošklivá káčátka, 1967), už neměla v SSSR zelenou. Nejdříve byly tyto knihy vydány v zahraničí, což bylo tehdy zakázané, a v Sovětském svazu až během Gorbačovovy perestrojky. Podařilo se ale, byť s více než pěti sty cenzurními zásahy, protlačit Obydlený ostrov (1969), který se dnes v Rusku čte jako přesný popis stavu zuřivé, oblbující propagandy, kterou je země prosáklá.


    Pak začalo období knih jednak nevydávaných, jednak pojednávajících o věcech a problémech, které měly přijít a stát se palčivými až za několik desítek let. Když vypukla perestrojka, vyrojilo se tolik dříve zakázaných děl jiných autorů, že zájem o Strugacké opadl. A jejich poslední společnou knihu, Vlny ztišují vítr (1985–86), pochopil málokdo. Až nyní dochází většímu počtu čtenářů, že ABS předpověděli proces, kterým lidstvo bude muset projít v 21. století, kdy se nevyhnutelně rozdělí na dvě evoluční větve, které nebudou mít spolu mnoho společného. Vždyť to už dnes vidí každý, kdo nemá klapky na očích a není zatížen mýty o soudržné společnosti.


    Arkadij zemřel v roce 1990 a jeho poslední sólové knihy mají apokalyptický nádech. Boris se dožil roku 2012 a zachoval po sobě památku nejen jako vynikající spisovatel, ale i jako člověk, který se i v době návratu autoritářství do Ruska choval příkladně. Byl v závěru života důsledným pravicovým demokratem. Také tím prokázal, jak byl srostlý s osudem těch generačních vrstevníků, kteří dostali do vínku pronikavý intelekt a poctivou duši. Jakmile získali dostatek informací, aby pochopili, v čem žili a jaký je stav lidstva obecně, už nemohli být tak naivní jako na začátku svého života v stalinské pevnosti, kterou sám Vůdce obklíčil železnou oponou.


    Poslední román Borise Strugackého Bezmocní tohoto světa vyšel v roce 2003. Žádné iluze o budoucnosti lidstva neobsahuje. Jen snahu udělat vše, co je v silách jedince, aby se svět nezhroutil. Ukončím toto malé povídání o bratřích Strugackých obsáhlým Borisovým citátem, který vysvětluje jejich finální chápaní, jak by asi měla vypadat lidská společnost, a zároveň poznání, že k tomu nikdy nedojde:


    „V posledním románu bratří Strugackých, který byl do značné míry promyšlen, ale v žádném ohledu nebyl napsán; v románu, který dokonce postrádal vlastní název (neměl ani to, čemu se v synopsích dříve říkalo ‚podmíněný název‘); v románu, který už nebude nikdy napsán, protože bratři Strugačtí již neexistují a S. Vitickij ho sám psát nechce; tak tedy v tomto románu autory lákaly dva jejich vlastní náměty.


    Za prvé se jim líbil (zdál se být originální a netriviální) svět Ostrovní Říše vybudovaný pomocí nelítostné racionality Demiurga, který pozbyl jakékoli naděje, že dokáže vymýtit zlo. Tento svět sestával zhruba ze tří kruhů.


    Vnější kruh byl kloakou, žumpou, peklem tohoto světa. Mířil tam veškerý odpad společnosti, opilci, verbež, hajzlové, všichni sadisté a rození vrahouni, násilníci, agresívní hulváti, úchylové, sběř, morální zrůdy: hnis, škvára, fekálie společnosti. Tady byla JEJICH země zaslíbená, neexistovaly tresty, tady se žilo podle zákonů síly, podlosti a nenávisti. Tento kruh vystrčila Říše jako strašáka pro všechny v okolí, byla to její obranná linie i útočná jednotka.


    Další kruh byl obydlen obyčejnými lidmi, kteří nevybočovali, byli jako my všichni, možná drobet lepší nebo krapet horší, zdaleka to nebyli andělé, ale už to nebyli ani běsové.


    A uprostřed se rozkládal Spravedlivý svět. ‚Poledne, 22. století‘. Hřejivý, přívětivý, bezpečný svět ducha, tvorby a svobody, který obývali výhradně talentovaní, milí lidé, kteří důsledně ctili všechna přikázání nejvyšší morálky.


    Každý, kdo se v Říši narodil, se neomylně ocitl ve ‚svém‘ kruhu. Společnost jemně (bylo-li ale zapotřebí, pak i drsně) vytlačovala jedince tam, kam patřil, podle jeho nadání, temperamentu a mravního potenciálu. Toto vytlačování probíhalo jak automaticky, tak pomocí příslušného sociálního mechanismu (něčeho jako mravnostní policie). Byl to svět, kde panoval princip ‚každému, co jeho jest‘ v nejširším pojetí. Peklo, Očistec a Ráj. Klasika.


    Za druhé se autorům líbila pointa, kterou si vymysleli. Maxim Kammerer poté, co se prodere skrz všechny tyto kruhy a ocitne se uprostřed, ohromeně pozoruje tento rajský život, který si v ničem nezadá s životem na Zemi, a když si povídá s jedním vysoce postaveným a vysoce vzdělaným tuzemcem, dozvídá se od něj veškeré detaily tamního uspořádání a snaží se usmířit nesmiřitelné, pochopit nepochopitelné a spojit nespojitelné, najednou uslyší zdvořilý dotaz: ‚Copak je váš svět zařízen jinak?‘ A tak začíná mluvit, vysvětlovat, vykládat: o vysoké Teorii Výchovy, o Učitelích, o cizelérské práci s každou dětskou dušičkou… Tuzemec poslouchá, usmívá se, přikyvuje a pak jen tak mimochodem poznamená: ‚Elegantní. Velmi pěkná teorie. Ale bohužel prakticky zcela neuskutečnitelná.‘


    A zatímco vykolejený Maxim na něj jen mlčky zírá, pronáší tuzemec větu, kvůli které bratři Strugačtí přece jen chtěli až do poslední chvíle tento román napsat. ‚Svět nelze vybudovat tak, jak jste mi to před chvílí vyložil,‘ říká. ‚Takový svět lze pouze vymyslet. Obávám se, příteli, že žijete ve světě, který někdo vymyslel. Před vámi a bez vás. Jedině že vám to nedochází.‘“


     


     


    Okudžava a Trifonov, princové vyhnaní z paláce


     


    Cestu od nadšeného syna komunistických funkcionářů k tvrdému nepříteli všeho, co zavánělo komunismem a jakoukoli další totalitní ideologií, prošel také básník, spisovatel a zpěvák Bulat Okudžava (1924–1997). Jeho rodiče, Arménka a Gruzínec, pocházeli z první generace bolševiků idealistů. Otec Šalva se ale ještě v době, kdy pracoval v Gruzii, dostal do těžkého konfliktu s Lavrentijem Berijou a požádal o přeložení do Moskvy. Se začátkem vnitrostranických represí si na něj samozřejmě vzpomněli velmi záhy, byl zatčen a v roce 1937 popraven. Stejný osud měli dva jeho bratři a sestra. Bulatovu matku Ašchen zatkli v roce 1938, vrátila se z gulagu v roce 1948.


    Bulat zůstal s babičkou v Tbilisi, málem se stal součástí místní galerky, ale tehdejší romantické vlastenectví převážilo a nakonec v 17 letech pomocí falzifikace dokladů dosáhl toho, že ho povolali do války. Tam byl ale záhy zraněn, dosluhoval tedy mimo frontovou linii. Zažil opravdovou tvář války, nikoli lež, která se psala a hlásala tehdy a i později. Prosil spolu s dalšími vojáky své jednotky o almužnu po vesnicích, protože je sovětská armáda nedokázala zařadit na seznam vojáků, které bude zásobovat jídlem.


    Jelikož jeho jednotka byla plná kriminálníků, neodolali během exkurze do přepychové Berijovy vily, prohlídli to tam důkladně a v noci vilu vykradli. Jenže jednotka byla určena k likvidaci jako kanónenfutr, proto zloděje ani nezatkli, ale poslali zpět do útvaru, který stejně čekala poprava na frontě.


    Na to, co bylo dál, vzpomínal Okudžava v rozhovoru s fotografem a publicistou Jurijem Rostem, který zveřejnila Novaja gazeta roky po básníkově smrti, 5. května 2005: „Naložili nás na remorkér a vypravili směr Novorossijsk. Nevím proč jsme měli spoustu vína. Tak jsme pluli a pili, pili a pluli. Pak jsme zaslechli výstřely. Pak jsme dlouho stáli a byli jsme zavření na remorkéru. Jednou brzy ráno jsme měli nástup na palubě. Přišel nějaký frontový velitel. Podíval se na nás a odešel. Ještě jeden den nás na palubě nechali a pak odvezli zpátky. V téhle podobě nás nechtěli.“


    Na dotaz, jestli z něj mezitím vyprchal romantismus, Bulat řekl: „Žádný romantismus. Nacpat si bachor, vyspat se a nic nedělat, to bylo hlavní.“


    Tady jsou další Okudžavova svědectví z tohoto otevřeného rozhovoru:


    Cítil jste se jako syn nepřátel lidu?


    „Zakoušel jsem to každou chvíli, v jakémkoli směru. Jenže jsem měl za to, že jde o omyl. Byl jsem hodně zpolitizovaný kluk. Věděl jsem, že moji rodiče jsou stoprocentní komunisté, takoví, jací snad ani v přírodě nemůžou existovat. Takže došlo k nějakému omylu. A když se to dozví Stalin, tak to všechno napraví…“


    „Existovali lidé, kteří si na gulag vzpomínali rádi. S mou matkou tam byla zavřená jedna žena. A když se bývalé vězeňkyně později setkávaly, povídaly si o minulosti, o hrůzách lágru, byla bez sebe štěstím: ‚Pamatuješ, jak družně jsme tehdy žily, jak jsem vám polévku nalévala? To ale byly panečku časy!‘“


    „Nevybavuji si, že by prostý lid odcházel do války radostně. Dobrovolně se hlásili do vojska, ač to zní divně, inteligenti, ale to je dodnes stydlivě zamlčováno. Jinak byla účast ve válce tvrdě povinná. Dělníci ale většinou bojovat nešli, protože měli odklad, vyráběli různé střelivo. Ale sedláky odtrhávali od půdy.“


    „Málokdo přemýšlí o tom, že Němci sami pomohli Sovětskému svazu, aby je porazil. Představte si, že by kolchozníky nestříleli, ale shromáždili by je a řekli by: Přišli jsme, abychom vás osvobodili od jha. Zvolte si způsob hospodaření dle libosti. Chcete kolchoz? Prosím. Chcete soukromničit? Bez problémů. Totéž by bylo v závodech: uspořádejte si život, jak uznáte za vhodné. Kdyby naše slogany přetvořili ve skutečnost, mohli by válku vyhrát. Udělali samozřejmě fatální chybu s propagandou. Svou mimořádnou krutostí vyprovokovali hněv lidí. Systémy ale máme shodné. Srazily se dva absolutně stejné systémy. Dělali totéž, co bychom byli dělali i my. A to byla jejich chyba. Prostě se naše země ukázala jako silnější, temnější a trpělivější.“


    Dalším z řady klíčových spisovatelů 60. let se stal Jurij Trifonov (1925–1981). Se Strugackými a Okudžavou ho nesbližoval styl, ale stejný dětský osud. Otec Arkadije a Borise byl rovněž stranickým funkcionářem a také pocházel z kohorty těch, pro něž byl bolševismus vysvobozením, v jeho případě z perspektivy židovského chlapce, který by před rokem 1917 nikdy nemohl dělat to, co by sám chtěl.


    Koncem 30. let, coby středně významný pracovník aparátu Strany, se šťastnou náhodou vyhnul zavraždění vlastními soudruhy tam, kde působil, a utekl do Leningradu (takové případy, kdy byly naplánované oběti varovány a zachránily se útěkem jinam v obrovské zemi, se rovněž stávaly). Se začátkem války a blokádou Leningradu ale vyvstala otázka, kdo z rodiny se bude evakuovat.


    Nakonec v městě zůstala matka Alexandra, ukrajinská učitelka ruštiny, a malý Boris. Otec Natan se starším Arkadijem se daleko nedostali. Natan záhy umřel před synovýma očima. Arkadij se pak protloukal válkou, jak uměl, a nakonec se stal vojenským tlumočníkem a překladatelem z japonštiny. Boris zase zažil hrůzy blokády včetně kanibalismu a honu na malé děti, kdy sám měl kliku, že nebyl sežrán, protože běžel rychleji než místní lidožrout.


    Hrůzy z válečné doby se objevily v románech ABS až ke konci jejich společné tvorby. Možná i proto pro ně, ale ani pro Okudžavu s výjimkou jeho posledního románu Zrušené divadlo (1995) nebylo téma šťastného dětství a krachu jeho ideálů v dalším životě tak univerzální jako pro Trifonova. Není divu.


    Jeho otec byl v bolševické pyramidě z otců těchto budoucích velkých spisovatelů nejblíže vrcholu. To ho ale neuchránilo před zavražděním soudruhy v roce 1938. Matka šla do gulagu. Rodina předtím bydlela v proslulém Domě vlády v Moskvě, obrovském komplexu, který byl vybudován pro bolševické špičky a členy jejich rodin a měl symbolizovat nový sovětský život, ovšem jen pro vyvolené. Zbytky rodin bývalých bolševických špiček, které mezitím zlikvidoval Stalin, se ale z Domu vlády vyhazovaly a šly mezi nižší vrstvy, které je v lásce příliš neměly. Zástupci nižších vrstev v Domě vlády mohli být přítomni, avšak jen v roli obsluhy, která plnila funkci služebnictva z doby před rokem 1917. Kruh se uzavřel, přirozené instinkty budování společenského řádu postupně získávaly převahu.


    Znamenalo to mimo jiné přirozený vznik nových budoucích elit. Měli k nim patřit jak Strugačtí, tak Okudžava a Trifonov. Jenže jejich generace byla většinou doslova smetena ze zemského povrchu. Přitom právě lepší podmínky pro život a osobní rozvoj v kombinaci s mimořádnou energií, která sice vyvěrala z ideologického klamu doručovaného propagandou, ale zároveň umožňovala z dnešního hlediska neuvěřitelnou sebekázeň a touhu po poznání a tvorbě, slibovaly, že tito chlapci (méně často děvčata), když převezmou zemi do správy, povedou ji přece jen o něco civilizovanější cestou než jejich otcové.


    Ale konec 30. let znamenal pro ně v lepším případě ztrátu sociálního statusu a někdy pád na sociální dno společnosti, v horším fyzickou smrt. Od roku 1941 se přidala válka, do které tato generace často jít chtěla a kde také většina jejích příslušníků navždy zůstala. Přeživší museli překonat naprostou světonázorovou katastrofu. Přicházela sice postupně, po letech, kdy se některým z nich podařilo etablovat do starých struktur (Trifonov za svou první knihu Studěnty [Studenti] z roku 1950 dostal Stalinovu cenu), ale naplno propukla právě v 60. letech.


     


     


    Šedesátá léta, začátek a konec nadějí


     


    O genezi Strugackých, kteří ke konci života přišli k pochopení tragičnosti příběhu generace jejich rodičů a svého vlastního, jsem již psal. Trifonov v 60. a pak v 70. letech vydával komorní knihy zpravidla o obyvatelích velkoměst, nejčastěji Moskvy, a neustále se vracel k tématu degradace ideálů, kterými žilo pokolení jeho rodičů. Jeho poslední romány Dům na nábřeží (1970–1976) a Čas a místo (1981) mají v podtextu bezmocné zoufalství z nezbytnosti života ve společnosti, která se zajímá už jen o přízemní věci. Trifonovův názorový vývoj ukončila smrt.


    Generace tzv. dětí 20. sjezdu se ještě jednou vzedmula k činům. Přesněji řečeno, byly to už jen zbytky zbytků oné generace. Konec nadějí, že v Sovětském svazu lze vybudovat humánní socialismus, přišel v den, který se výrazně a neblaze zapsal rovněž do dějin Československa. 21. srpna 1968 se to zhroutilo. Přesto se po zahájení Gorbačovovy perestrojky v roce 1985 nechali poslední mohykáni této generace ještě jednou vtáhnout do veřejného života. Boris Strugackij a Okudžava zuřivě – a oba přitom věděli, že marně – bránili cestu k demokracii pro Rusko. Když to v roce 2000 definitivně skončilo, Okudžava již nežil a BS se ctí splnil svou finální úlohu, dokončit život důstojně a odejít nezlomen.


    Nelze se ale domnívat, že během tání byli na scéně jen lidé, kteří se snažili vdechnout Rusku, tedy Sovětskému svazu lidskou tvář. Stalinistická a jinak konzervativní většina se jen načas schovala, když stranická konjunktura nebyla příznivá. I tak se ale právě v 60. letech poprvé formuje tzv. ruská strana uvnitř KSSS, tedy šiky ruských nacionalistů. To, že tehdy nedosáhli naprosté převahy, která se naplno rozvinula až počínaje rokem 2014 a trvá v Rusku dodnes, lze vysvětlit internacionalismem, který v sobě stále nesli tehdejší nejvyšší představitelé Strany, jejichž světonázor se utvářel v době předstalinské, kdy se ještě hlásaly ideály původního bolševismu.


    Největší literární „perlou“ této skupiny se stal antisemitský román Ivana Ševcova Tlja (Mšice, 1964). Kniha byla napsána přesně v duchu směrnic socialistického realismu 40. až 50. let (v Česku lze uvést jako obdobu budovatelské romány a filmy), měla jasné kladné hrdiny, prosté sovětské malíře ruského a arménského původu (s výjimkou jednoho Žida, který záhadně umírá poté, co se přikloní na „správnou“ stranu) vyznávající socialistický realismus, a jasné záporné postavy, kosmopolitní malíře a kritiky židovského původu, kteří se ponižují před západním modernismem. Odpovídalo to obrovské vlně státního antisemitismu, kterou od konce 40. let do své smrti v roce 1953 rozpoutal Stalin.


    Uvedu jako příklad několik pasáží z textu Mšic:


    „Několik dnů před začátkem diskuse se mezi malíři začalo šuškat, že obrazy Barcelonského (hlavní kosmopolita) a Julina (bezduchý kariérista, přisluhovač kosmopolitů) byly koupeny nějakými cizinci. Vypadalo to jako pravda. Z tohoto důvodu Karen (arménský klaďas) říkal Vladimirovi (hlavní klaďas, Rus): ‚To koukáš, pro koho pracují!‘– ‚Nu což, to je zákonité,‘ odpovídal Maškov (Vladimir) posměšně. ‚Tam je pochopí a náležitě ocení.‘ Karenovi nedošlo, že Vladimirova slova obsahovala zlou ironii, a vykřikl ještě vášnivěji: ‚Vždyť žerou náš, náš chleba!‘“


    „Bylo to těžké a bolestné, když kolem hučela všelijaká svoloč: kubisté, modernisté, futuristé, expresionisté.“


    „Pamatuj si vždy a pevně jednu věc… ať už v našem moři řádí jakékoli bouře, strana komunistů nikdy neodevzdá umění do rukou estétů, nikdy! To ti můžu jako starý komunista zaručit!“


     

  


  
    Část třetí
Umírání a šíření mrtvolného jedu


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Berija začíná a prohrává


     


    Co se tedy stalo v klíčových letech 1953–1968 v Sovětském svazu? Jak to ovlivnilo závěrečné období existence SSSR? Jak to zasáhlo a ovlivnilo současné Rusko? Je na čase položit tyto otázky a pokusit se o odpovědi.


    V okamžiku Stalinovy smrti v březnu 1953 byla země ve stavu, který nemohl dlouho vydržet. Současní ruští historici, přesněji ta jejich část, která nepodlehla úředním příkazům Putinova vedení, jak se má povinně líčit historie SSSR a Ruska, píšou o tom, že Stalin nemusel být v závěru života psychicky zdravý a že nelze vyloučit, že plánoval jednak sovětský holocaust s hromadným přesunem Židů na Sibiř, jednak třetí světovou válku.


    Toto bylo dobře známo velmi úzkému kruhu členů politbyra, které Stalin zval na noční hody do své vily. Ačkoli zdánlivě patřili mezi momentální Vůdcovy favority, nevěděli dne ani hodiny, kdy budou jediným gestem přeřazeni do kategorie nepřátel lidu a zmizí v gulagu. Ostatně to Stalin dělal cvičně s manželkami svých blízkých spolupracovníků.


    Do lágru, jak už jsem zmínil, šla manželka formálního prezidenta SSSR Michaila Kalinina a choť jednoho z nejvyšších funkcionářů Vjačeslava Molotova a také žena šéfa Stalinova sekretariátu Alexandra Poskrjobyševa, a přitom všichni tito muži pokračovali ve funkcích. Poskrjobyševovi Stalin nařídil, aby si našel jinou ženskou místo té zavražděné, a ten poslušně splnil příkaz.


    Sám Molotov pracoval ještě s Leninem a později v Stalinově zastoupení bezprostředně s Adolfem Hitlerem, ale jako jeden z mála lidí z tzv. gardy starých bolševiků prošel bez újmy vyvražďováním této skupiny koncem 30. let, byť jeho osud visel na vlásku. V roce 1952, na 19. sjezdu Strany, Stalin najednou oznámil, že Molotov je americký špión. Stejně tak cítil ohrožení Lavrentij Berija, protože od roku 1951 Stalin inicioval v Gruzii tzv. mingrelskou kauzu, kdy se zatýkali a vyšetřovali partajní funkcionáři spojení s Berijou a on sám se mohl kdykoli dozvědět, že někdo z nich ho nazval členem bandy, která chtěla svrhnout Stalina a zničit sovětskou moc. Tento trik tajné policie Berija znal dobře, protože ho sám mnohokrát použil.


    Ať už v březnu 1953 zemřel Stalin sám, nebo mu na onen svět pomohli soudruzi z jeho nejbližšího okolí, kteří se báli o krk, mezi bolševiky v nejvyšším patře převažoval pocit, že takhle to dál nepůjde. Uvědomovali si, že po letech až paranoidního Stalinova samoděržaví je v zoufalém stavu nejen ekonomika, ale také dochází trpělivost lidem, kteří žili stále hůř a žádné vyhlídky jim Vůdce nenabízel. Navíc v gulagu začaly vzpoury vězňů, které byly sice tvrdě potlačeny, ale nové vedení bylo s to pochopit, že pokud se rozšíří – a k tomu nebylo daleko, protože podmínky tam byly jako v mučírnách – vychýlí to směr společnosti ještě více a způsobí chaos.


    Nejdříve se pustil do odvážných plánů Berija, který fakticky uchvátil moc v zemi, i když formálně byl hlavní postavou jiný člen politbyra – Georgij Malenkov. Berijovy vize vypadají viděno dnešníma očima zajímavě až překvapivě. Zahájil rozšíření pravomocí státních orgánů na úkor stranických, které předtím (a potom) měly vždycky převahu. Ukončil poslední stalinské zfalšované kauzy o údajných spiknutích. Vyhlásil masovou amnestii. Necelý měsíc po Stalinově smrti bylo zakázáno mučení při výsleších (vrátilo se za Putina).


    S velkou podporou v národních sovětských republikách a s obrovským odporem zbytku vedení KSSS a komunistů ruské národnosti se setkala další Berijova iniciativa, které se říkalo kořenizace. Berija ji prosazoval jako preferování zástupců kmenových národů národních republik pro práci ve vedoucích funkcích. Jinými slovy měli podle něj Gruzínskou SSR řídit Gruzínci a dejme tomu Lotyšskou SSR Lotyši. Proto podporoval větší rozšíření národních jazyků v národních republikách včetně národního tisku a používání národního jazyka jako druhého úředního.


    Vyvolalo to bouři hněvu Rusů v KSSS a Rusů, kteří žili v národních republikách. Ústřední orgány byly zaplaveny stížnostmi na diskriminaci podle národnostního příznaku (dnešní putinský termín je rusofobie). Když Beriju svrhávali, připomněli mu také toto „porušení zásad proletářského internacionalismu“.


    Berijův syn ve svých vzpomínkách napsal, že otec tíhl k nacionálnímu komunismu nebo k buržoaznímu nacionalismu, protože měl za to, že se všechny sovětské republiky musí oddělit od centra, opustit SSSR, případně vytvořit novou federaci. Nebyl také podle synových vzpomínek stoupencem sovětizace evropských zemí, kterým začali později říkat socialistické. Chtěl naopak vést Sovětský svaz k tomu, aby se stal běžnou evropskou zemí. Když to tyto země uvidí, psal Berijův syn, který měl k otci kladný vztah, pak podle otce zpřetrhají své vztahy s USA a přimknou se k SSSR zcela dobrovolně.


    V mezinárodní politice vystrašil Berija své soudruhy iniciativou vrátit Královec Německu, jižní Kurilské ostrovy Japonsku a Finsku postoupit tu část jeho původního území, kterou SSSR anektoval po sovětsko–finské válce v roce 1940. Berijova idea, podle které měl Sovětský svaz vypovědět podporu tehdejší Německé demokratické republice a nechat si za sjednocení Německa zaplatit od Západu 10 miliard amerických dolarů, se stala jedním z obvinění, která mu byla předložena po jeho zatčení během jednání Rady ministrů SSSR 26. června 1953. O devět dnů dříve sovětská vojska tvrdě potlačila nepokoje v NDR.


    Navíc se nejbližší spolupracovníci v politbyru Beriji příšerně báli. Věděli, protože patřili do stejného spolku, že má ruce od krve stovek tisíc nevinných lidí a že se nezastaví před jejich fyzickou likvidací, až usoudí, že pro své plány potřebuje úplně jiné, nové vykonavatele. Mocenské prostředky k tomu měl.


    Berija však v zápalu nových aktivit přehlédl nebezpečí, jež mu hrozilo ze strany Chruščova, který po celou dobu ve stalinském politbyru úspěšně předstíral, že je typem kašpara, jaký v Česku mnohem později ztvárnil Luděk Sobota nebo Lukáš Pavlásek. Ve skutečnosti byl Chruščov tvrdým a ostříleným aparátčíkem a schopným intrikánem. Dokázal postupně přesvědčit zbývající členy politbyra, že Beriju je nezbytně nutné zlikvidovat. Zajistil si podporu armády proti Berijovým tajným službám a zdánlivě všemocného soka zatkl a nechal zavraždit. Oficiálně proto, že měl být revizionista, pěstoval protisocialistický přístup k NDR a ve 20. letech fungoval jako špión Velké Británie v SSSR.


    Od června 1953, kdy byl zlikvidován Berija, nabral vývoj v SSSR jiný směr. Jediným nečekaným krokem bylo odhalení Stalina jako muže, který byl sice oddán Straně, ale v určitém období svého života dokázal napáchat mnoho škod, protože se odklonil od jediné správné linie, stanovené Leninem. Ale i toto malé pootevření ventilačky stačilo na to, aby se část společnosti, která stále měla velký potenciál, napřímila tak, jak to bylo při tehdejším nízkém stropu možné, a začaly vznikat naděje, které vytvářely jinou atmosféru.


     


     


    Brežněv a „To chce klid“


     


    Trvalo to ovšem jen pár let. V říjnu 1964 zlikvidovali nejbližší soudruzi, byť už nikoli fyzicky, Nikitu Chruščova, a hlavním heslem nastávající Brežněvovy epochy stagnace, jak se jí bude později říkat, se stalo To chce klid. Stalin byl v tichosti nejvyššími místy fakticky rehabilitován už 8. května 1965, kdy Leonid Brežněv, nový generální tajemník (stalinský titul pro Vůdce byl rovněž obnoven, Chruščov byl pouze první tajemník), zmínil ve svém projevu na slavnostním zasedání k 20. výročí vítězství ve válce Stalina v kladném kontextu a sklidil ovace publika.


    Naděje na vybudování socialismu s lidskou tváří v SSSR, které stále ještě chovala část inteligence, zkrachovaly 21. srpna 1968, kdy vojska zemí Varšavské smlouvy v čele se Sovětským svazem okupovala Československo. Od té doby do roku 1991, kdy SSSR přestal existovat, běžel už jen úpadek této země i tohoto státního zřízení ve všech oblastech.


    V listopadu 1982 moji vždy bezpartijní, ale sovětskou výchovou nevyhnutelně zasažení rodiče byli u nás na návštěvě v Plzni a vyjeli jsme i do Prahy. Pamatuji si, že cestou z tramvaje na Pražský hrad máma zničehonic řekla: „Socialismus, samý socialismus… Nikdo už tomu nevěří, ale všichni toho mají plnou hubu. A nám už to leze krkem.“ Za čtyři dny umřel Brežněv. Máma se divila, proč jí Češi kondolují…


    V okamžiku Brežněvovy smrti byl Sovětský svaz zemí s obrovskými ekonomickými problémy, které se naplno projevovaly v životě běžných obyvatel. I elementární zboží a služby bylo pomalu nutné shánět, nejlépe pomocí známých v privilegované třídě straníků a státních úředníků. O nedostatku potravin jsem již psal. Vybavuje se mi jiný příběh.


     


     


    Normální dům zbourán, slumy zůstaly, později je spálili


     


    Dům z roku 1930, ve kterém jsme bydleli, byl v naprostém pořádku. Zvláště když se porovnal s okolními rozpadajícími se domky a činžáky. Nicméně koncem 70. let si městský úřad usmyslel, že ho zbourá, protože na tomto místě se rozhodl postavit obrovské hudební divadlo. Tak se i stalo. Nemocnici taky zbourali, ale slumy v širokém okolí, které se střídaly s lepšími baráky, zůstaly. Většina jich lehla popelem až 21. srpna 2017, kdy shořelo přes 150 domů, 692 lidí bylo tímto požárem zasaženo a jeden člověk zahynul. Pod slumy byla totiž půda, která zajímala developery.


    Nejdříve místním obyvatelům nabízeli odškodné, ale ti se stěhovat nechtěli. Slovenský novinář Tomáš Forró, který ve městě tehdy byl, popisuje události takto:


    „Sotva před měsícem vypukl v Rostově rozsáhlý požár, který poškodil sto šedesát tři domů, vyžádal si jednu oběť, desítky zraněných a evakuaci pěti set lidí. Celá tragédie má zvláštní pozadí. Došlo k ní rok před světovým šampionátem, který bude Rusko hostit v několika městech a Rostov je jedním z nich. Čtvrť, kde požár vypukl, je v samotném centru města nedaleko fotbalového stadionu a navíc u řeky. Tvoří ji staré předválečné domy s nefunkční kanalizací. Všude kolem už stojí moderní věžáky.


    Místní vzpomínají, jak to celé začalo tím, že za nimi začali chodit pánové v oblecích a nabízet jim odkoupení jejich bytů za směšně nízkou cenu. Skoro všichni odmítli. A zanedlouho pak vypukly požáry. První hned na několika místech najednou. Druhý a největší na konci srpna. Když se dnes procházíme po čtvrti a bavíme se s postaršími, očividně chudými obyvateli, nikdo z nich nepochybuje o tom, co se děje. Developer se nemohl dostat k pozemkům lacino a po dobrém, tak si zaplatil někoho, kdo je získá násilím a ještě laciněji. O tom, že požáry byly založeny úmyslně, nepochybuje Viktorie, místní novináři, obyvatelé ani aktivisté. Třetí den si v Rostově právě povídáme se ženou z pekárny přímo u spáleniště. Popisuje první okamžiky požáru. Zničehonic zalomí rukama a vykřikne. Ukazuje rukou někam za nás. Když se ohlédnu, uvidím v dálce oblaka hustého dýmu. Běžím s fotoaparátem tím směrem.


    Jen pár ulic od centrálního rostovského náměstí hoří devítiposchoďový hotel. Hasiči evakuují lidi pomocí žebříků a vysokozdvižných plošin, někoho vynášejí z budovy na nosítkách a pár těl leží nehybně na zemi před hotelem. Jak se později ukáže, fasáda hotelu byla postavená z vysoce hořlavých materiálů a celá shořela v průběhu necelých pěti minut. Oheň si vyžádal dvě oběti. Oficiální tisk napsal, že úmyslné založení požáru je absolutně vyloučeno. Státní orgány nařídily bezpečnostní kontrolu všech hotelů ve městě. Požár jsem toho odpoledne sledoval v malém hloučku lidí. Za chvíli se objevil tlustý, agresivní policista a začal křičet: ‚Občané, rozejděte se, toto shromáždění je nezákonné!‘ Filmařům zabavil kameru a vymazal paměťovou kartu. Jeho kolegové oblepili celé prostranství červenou páskou a představení skončilo.“5 Vyšetřování požáru domků bylo sice zahájeno, ale viníci se nikdy nenašli.


    Ale zpět do druhé půle 70. let. Před bouráním domu, v němž žili tátovi rodiče a pak naše rodina, začal stát nabízet náhradu za násilné vystěhování. Náhrada byla neadekvátní. Místo centra vzdálené sídliště a byty mnohem menší než ty původní. Žádné důvody na úředníky nepůsobily. Krčili rameny: „Berte, co vám dávají, anebo zůstaňte na dlažbě, nám je to jedno.“ Otec se naštval, ale žádné postranní cestičky hledat nechtěl, bylo to proti jeho zásadám. Máma se nevzdávala.


    Vzpomněla si, že z dob vysokoškolských studií měli známého, který byl sice podprůměrný student, ale později přesto, nebo vlastně proto, udělal docela dobrou kariéru jako stranický funkcionář. Našla ho, objednala se a vybojovala sice malý byteček, ale měl o sedm metrů čtverečních víc než to, co jim původně nabízeli. V sídlištním bytě na kraji města pak dožili. Máma měla šťastnou povahu a pochvalovala si lepší vzduch než v začouzeném centru a blízkost řeky a dokonce pramene studené vody, v němž se místní stalinští staříci hrdě koupali, i když voda měla teplotu osm stupňů. Otec se s tímto ponížením nikdy vnitřně nesmířil, což ho mimo jiné přivedlo ve věku 63 let k mrtvici.


    Gorbačovova perestrojka byla posledním vzplanutím toho lepšího lidského potenciálu, který jako tráva skrz asfalt stále rašil ve společnosti důsledně ničené tu jedním, tu druhým těžkým válcem. Poté, co zkrachovala, protože se ukázalo, že socialismus reformovat nelze, ale kapitalismus nebyl tehdejší generální tajemník a později prezident SSSR připraven budovat, stálo přes 100 milionů obyvatel Ruské federace před obrovskou černou dírou v zemi.


     


     


    Bezradní pacienti nad propastí


     


    Staré komunistické poučky a stará komunistická, jakž takž udržovaná stabilita se rozpadla. Pro většinu obyvatelstva šlo o drama nebo v mnoha případech tragédii. Přestalo platit úplně všechno. Museli si připadat jako pacienti blázince, kde je dlouhá desetiletí drželi násilím, teď pustili ven a oni tam objevili jenom propast.


    Na jedné straně se země proměnila v obdobu Divokého západu, kde řádily konkurenční bandy a vraždy byly na denním pořádku. Na straně druhé část někdejších komsomolců a partajníků popadla příležitost za pačesy. Když bylo vše dovoleno, vytřískali z toho všechno, co se dalo. Současní miliardáři tehdy začínali jako mladí družstevníci a obchodníci lhostejno s čím, jen aby to vynášelo.


    Nejhůře poničil pád reálného socialismu to nejcennější, co SSSR a později Rusko mělo. Nejlepší mozky zůstaly bez práce, a to nejen v umění, ale také ve vědě a výzkumu. Začala masová emigrace, v níž se bok po boku ocitli ti, kteří utíkali buď před smrtí hlady, nebo před chozením po ulicích, na nichž je mohli kdykoli bezdůvodně zavraždit, anebo proto, že nechtěli, aby jejich děti padly za oběť bujícímu nacionalismu. Zbytky ruské inteligence v Rusku živořily a přežívaly ve státě, který si rozporcovali oligarchové a bandité.


    Devadesátá léta byla obdobím, kdy umřela předchozí morálka a nová se zrodila buď v podobě souboru pravidel podsvětí (rusky poňatija, vyznává ji také Putin), nebo jako kodex divokého a krutého kapitalismu bez sebemenších sociálních či lidských vlastností, anebo jako filozofie pocházející z gulagu: Ty chcípneš dnes, ale já až zítra – a než chcípnu, musím za každou cenu a bez jakýchkoli zábran nahrabat co nejvíce, abych to mohl nechat svým dětem (pokud je nezavraždí také).


    Ke konci 90. let, při stále víc chátrajícím prezidentovi Borisi Jelcinovi, který se zajímal především a téměř výhradně o zachování své moci, začala tato situace být výbušná. Jelcin už na řízení státu fyzicky neměl, ale potřeboval zajistit bezpečnost a nedotknutelnost pro sebe a svou rodinu. Za pomoci jeho rádců se vynořil Vladimir Putin. Jednomu z jeho politických tvůrců, v té době mocnému miliardáři a oligarchovi Borisi Berezovskému, se patrně zdál být příliš bezvýznamný na to, aby se nenechal řídit. Fatálně se přepočítal. Nakonec Berezovskij skončil v emigraci ve Velké Británii a pak byl nalezen mrtvý.


     


     


    Ať žije car Putin!


     


    Vyhladovělý, zbitý a zdivočelý prostý lid – potomci někdejších vesničanů a dělníků, které deklasoval sovětský režim – přivítal Putina jako nového cara, tentokrát opravdového, ne jako Jelcin, který jim nedal peníze ani nevrátil pocit nadřazenosti nad zbytkem světa, kterýžto pocit ovšem historicky vždy kráčel ruku v ruce s pocitem vlastní podřízenosti carovi a jeho bojarům.


    Když začal Chruščov pouštět z gulagu lidi, které tam uvrhli za Stalina, řekla velká ruská básnířka Anna Achmatovová (1889–1966): „Teď se trestanci vrátí a dvě Ruska si pohlédnou do očí. To, které zavíralo, a to, které zavřeli.“ Tato trhlina ve společnosti, která byla skoro bezedná a o kterou se s takovou důsledností postaral Stalin, se zacelit nedala.


    Jiná velká ruská básnířka další generace Bella Achmadulinová (1937–2010) kolem roku 2009 řekla: „Jistěže bachaři zanechali víc potomků než vězňové. Přece jen se genealogie nedá popřít. Nedá se popřít ani likvidace farářů, spravedlivých, šlechty, kupeckého stavu. Tento krach může být vyplněn jen po uplynutí značného času. Proto nemůžeme čekat brzké vyřešení.“ (Snob.ru, únor 2011)


    Může vzniknout dojem, že k fatálnímu rozštěpení ruské společnosti, ze kterého vyplynula lhostejnost až nenávist mezi jednotlivými skupinami, ale nakonec i uvnitř těchto skupin, přispěli výhradně nebo především bolševici se svým obřím sociálním experimentem. Dějiny ale nabízejí jiný pohled a jinou koncepci.


    Historik a člen Ruské akademie věd Jurij Pivovarov se zabývá érou Petra Velikého a právě tomuto carovi přičítá vinu za další neblahý vývoj společnosti. Petr násilím zlomil představu o další cestě vývoje Ruska, kterou se snažil zhmotnit kníže Vasilij Golicyn (1643–1714), hlavní politik v době vládnutí Petrovy sestry Sofie.


    Pivovarov srovnává plány Golicynovy a Petrovy takto: „Smysl (Golicynova) záměru spočíval v poevropštění, modernizaci Ruska, ale na základě emancipace nevolníků a celkového rozšíření svobod v Rusku. Petr dělal totéž, ale za cenu posílení exploatace obrovské části obyvatelstva, posílení otroctví, despocie, s vykořeněním zbytků nějakých demokratických procedur.“


    Akademik prožil nepřekonatelný rozkol ruské společnosti i ve vlastní rodině: „Moje dvě babičky byly představitelkami dvou civilizací. Jedna byla evropská dáma ze šlechtické rodiny, která se pak sice stala bolševičkou, ale mluvila pěti jazyky a v osmi jazycích četla. Studovala dějiny umění na Sorbonně a ve Florencii, žila přes třicet let v Evropě: ve Švýcarsku, Itálii, Francii, Německu a tak dále.


    Druhá babička byla prostá selka, která byla dokonce negramotná. Uměla sice hrát karty, ale číst neuměla. A když se občas ty dvě setkaly v kuchyni, šlo o dvě naprosto odlišné ruské ženy přibližně stejného věku, dvě různé civilizace.“


    Pivovarov citoval ruského historika Vasilije Ključevského (1841–1911), že z Petrovy epochy nevzešly dvě souběžné historické formace, ale dva útvary, které si byly navzájem nepřátelské a byly odsouzeny k vzájemné likvidaci. Po Petrovi se v Rusku ustavily podle Pivovarova „dvě naprosto odlišné subkultury, které si navzájem absolutně nerozuměly. Jedna subkultura byla tradiční, moskevská, archaická, která obsahovala převážnou masu obyvatelstva, především rolnictvo, ale nejen jej. Druhá subkultura byla poevropštěná. A to byl ten rozkol“.


    Akademik zároveň uznal nejednoznačnost Petrových reforem: „Souběžně se všemi hrůzami, které Petr přinesl do Ruska, tam přišlo osvícenství. Nejdříve šlo o čistou pragmatiku. Zajímalo ho dělostřelectvo, námořnictvo a podobné věci. Ale později se lidé začali zajímat o poezii, divadlo, hudbu, malířství. A vznikla velká ruská kultura. Panebože! Ani my bychom nebyli, protože ruská inteligence je důsledkem Petrových reforem.“ (Echo Moskvy, 21. 11. 2020).


    V ruských dějinách ale existovaly ještě před Petrem fungující zárodky feudální demokracie, odlišné od uspořádání na zbytku ruského území. Vznikly na severozápadě země, v Novgorodské republice, kde se obyvatelstvo obchodně i jinak stýkalo s tehdejšími Evropany. Věče, shromáždění mužů, tady mělo velké pravomoci.


    Zvalo knížete k vládnutí, ale také posuzovalo jeho provinění anebo ho z města v případě nespokojenosti s vládnutím vyhánělo, volilo nejvyšší městské úředníky a náboženskou hlavu města, rozhodovalo o vyhlášení války a uzavření míru, vydávalo a rušilo zákony, stanovovalo výši daní, volilo úředníky v oblastech ovládaných Novgorodem a také je soudilo.


    Ivan Hrozný ale nemohl po nastolení své diktatury tyto zárodky jiného řádu strpět a pod záminkou chystané zrady proti Rusku ve prospěch Litvy Novgorod a také Pskov, který měl podobné vnitřní uspořádání, krutě vyplenil a tamní odlišnosti zničil. Tím také uzavřel ruskou cestu k demokracii.


     


     


     


    Akuninova teorie ruského státu


     


    Ve vakuu, které zavládlo v Rusku po pádu Sovětského svazu, se nemohly projevit jiné historické instinkty než ty, které se za staletí předchozích dějin dostaly Rusům doslova do krve. Při budování nové společnosti, již nesovětské, se naplno projevila zákonitost, kterou ve své definici základů ruské státnosti popsal známý současný spisovatel Boris Akunin (vlastním jménem Grigorij Čchartišvili, *1956), který v roce 2021 postupně dokončoval obrovský projekt mapující vývoj ruského státu od dob vzniku Kyjevské Rusi do roku 1917.


    Nejobsáhleji to Akunin vyjádřil v rozhovoru pro televizi Nastojaščeje vremja (Current Time TV) 15. března 2018.


    Podle Borise Akunina je možné tak velkou a různobarevnou zemi, jako je Rusko, udržet pohromadě nuceně, pomocí strachu. „To je to, co se tady dělalo vždy, počínaje 15. stoletím. Samotný stát, který vytvořil v 15. století Ivan III., je založen na tomto principu. Nebudu to brát dopodrobna, ale existují čtyři základní zásady takového státu, které nebyly porušeny za žádného systému. A pokud byla některá z těchto zásad porušena, systém se začínal hroutit. Nedržel pohromadě.


    Co jsou ony čtyři pilíře?


    Tyto zásady rozpracoval Čingischán. Když Ivan III. vytvářel ruský stát, neměl od koho se učit – kromě Zlaté hordy. Vzal si jako příklad nejefektivnějšího státního uspořádání ten vzor, který dobře znal.


    První pilíř je absolutní centralizace moci. Všechna rozhodnutí, ať již prvořadá, druhořadá nebo třetiřadá, se přijímají v hlavním stanu Velkého chána, v jeho jurtě – a jinak to být nemůže.


    Za druhé: aby se s tím společnost smířila, musí být postava Velkého chána posvátná, musí být sakrální a nesmí být kritizována. To je velmi důležité.


    Třetí bod, který je spojen s druhým: jelikož nic nemůže být nad vůli Velkého chána, ať se jmenuje jakkoli, jedno zda car, prezident, nebo generální tajemník, musí stát tento chán vždy nad zákonem. Takový stát z definice nemůže být právním státem. Systém se neřídí zákony, které platí pro všechny, ale výnosy Velkého chána. Mohou být různé, záleží na konjunktuře.


    A konečně čtvrtý, velmi důležitý bod: všichni obyvatelé tohoto státu se pojímají jako služebníci tohoto státu. Jde o kult státu. Není to stát, který existuje pro lidi, ale lidé, kteří existují pro stát.


    Tyto čtyři zásady se po dobu více než 500 let vždy dodržovaly. Pokud se něco porušilo, stát se začínal bortit. Během uplynulých 100 let se to stalo nejdříve v roce 1917, což vedlo k absolutně drsné struktuře po vzoru Zlaté hordy, kterou vytvořil Stalin. Rozpadla se.


    Máte na mysli vytvoření Sovětského svazu?


    Přesně tak.


    A podmínky, za kterých byl vytvořen?


    Absolutně. Jsou tam natvrdo přítomny všechny čtyři zásady. Nyní vidíme, jak Putin a jeho okolí vytváří naprosto totéž. Podle všech příznaků. Musí se říct, že historicky jde o dost efektivní strukturu.


    Jak vidět.


    Jak vidět. Je velmi odolná. Má však i vážné defekty. Protože dobře funguje jen během těžkých zkoušek, během válek díky své mimořádně vysoké mobilizační kapacitě. Ale v mírové době funguje velmi špatně. Protože celkového vývoje země, společnosti se dá dosáhnout především díky soukromé iniciativě lidí, kteří se ničeho nebojí a začínají zlepšovat vlastní život, bohatnou, vymýšlejí nějaké užitečné věci. Díky tomu bohatne celá země.“


     


    Cesta zpět, před Brežněva


     


    Teoreticky a podle prohlášení politiků, kteří obsadili vyšší příčky ruské společnosti v první polovině 90. let, to vypadalo, že Rusko se pokusí zlomit pětisetletou tradici a dokoná průlom ke svobodné společnosti, kde se lidé nebojí žít tak, jak chtějí, a zároveň svým umem a prací přinášejí zlepšení pro všechny. To se ale nestalo a k roku 2021 se země odplížila tam, kde nebyla ani za Brežněva. Proč se to stalo?


    Rozpad Sovětského svazu byl podle Vladimira Putina největší geopolitickou katastrofou 20. století. Tak či onak, byla to katastrofa pro drtivou většinu obyvatel tohoto útvaru, kteří dávno ztratili schopnost byť pouhé představy o tom, že by mohli žít za jiných podmínek ve státě s jiným uspořádáním. Přes noc však tento odporný, vysmívaný a nenáviděný svět zmizel a miliony lidí si uvědomily, že jinak žít neumějí.


    K ničemu byla léta praxe v oboru, profese, které ještě předevčírem zajišťovaly relativně solidní přežívání až do penze. Do propasti se řítilo sociální postavení, které garantovalo lepší pozici v kastovnické sovětské společnosti. Vědci, umělci, vysokoškolsky vzdělaní lidé se najednou cítili zbyteční, nepotřební, vyhození ze sedla. Aby neumřeli hlady, šli buď žebrat pod pláštíkem prodeje svých věcí na ulici, dělat manuální práci, nebo se pustili do jediné činnosti, která v 90. letech zaručovala, že jeden neumře hlady: začali obchodovat.


    Populární se stalo povolání s ruským názvem čelnok, což se do češtiny dá přeložit jako pendlující překupník. Čelnokové zpravidla jezdili do Turecka nebo jiných zemí, kde bylo mnoho nekvalitního a poměrně levného spotřebního zboží, přiváželi ho do Ruska a tam prodávali se ziskem, který je držel nad vodou. Co to pak udělalo s člověkem, který byl určen pro úplně jiný život a jinou práci, jsem bohužel poznal na své sestřenici, která tím jako vystudovaná učitelka musela projít. Mnohem později se k původní profesi vrátila, ale už měla podlomené zdraví a umřela před padesátkou…


    Současně se zvedali šikovní jedinci s podnikatelským talentem a konexemi, které si přinesli zejména z předchozích let, kdy působili buď v partaji, anebo, mnohem častěji, v Komsomolu, mládežnické organizaci komunistů. Stali se z nich bohatí a mocní oligarchové, zatímco běžní podnikatelé se buď museli zařadit do jejich systémů, anebo živořit na okraji byznysového světa. V Česku je znám jeden z oligarchů té doby, Michail Chodorkovskij.


     


     


    Rusko, území banditů


     


    To ale nebylo všechno. O vládu se s „novými Rusy“, z nichž se obrovskou rychlostí stávali neuvěřitelně bohatí oligarchové, pralo podsvětí. Za carského Ruska a za Sovětského svazu tvořil kriminální svět nezávislé a mocné struktury. Občas přerůstal úřadům přes hlavu, jak se to stalo dvakrát po druhé světové válce. Jednou bezprostředně po ukončení bojů, kdy se zubožené sovětské prostranství stalo místem působení band, podruhé po Berijově amnestii v roce 1953, kdy pustil tisíce opravdu krutých kriminálníků, kteří pak terorizovali obyvatelstvo.


    Po pádu SSSR se bandité romantizovali i v soudobém masovém umění. Když k tomu přidáme aktivity bývalých sovětských vojáků z války v Afghánistánu, odkud se vraceli zranění na těle a na duši a stát se na ně vykašlal, nebude znít divně, že mnoho ruských chlapců v 90. letech chtělo být, až vyrostou, bandity, a holčičky snily o kariéře drahé prostitutky.


    Sovětské deklarativní ideály naprosto vymizely a nahradila je touha buď jenom přežít, anebo žít tak, aby si jeden připadal jako v ráji, což se pro nositele tohoto plánu rovnalo realizaci snů nejnižšího plebsu, ze kterého, aniž to mohli ovlivnit, také pocházeli. Někde nahoře přitom zuřila politická válka, kdy prezident Jelcin, který se s rostoucím opilstvím a chátráním stále víc vzdaloval tužbám svých poddaných, šoupal s ministry, premiéry a zahraničními partnery s jediným cílem: vydržet v Kremlu co nejdéle.


    Toto všechno se prodávalo „širokým lidovým masám“ jako demokracie. Je proto zřejmé, proč většina ruského obyvatelstva, které prošlo 90. lety, reaguje na toto slovo podmíněným dávivým reflexem. Přitom se prvky demokracie opravdu rozvíjely, ale tam, kde to zmíněné masy příliš nezajímalo. V zemi poprvé existovala svoboda projevu v takové míře, která se s přimhouřením očí dala porovnat se západními standardy.


    Nemohlo to ale vyrovnat obrovskou frustraci, komplex méněcennosti a palčivou zášť vůči bohatým spoluobčanům a vůči té části světa, která se měla v porovnání s tehdejším Ruskem dobře. Vždyť pocit, že jeden sice neznamená vůbec nic, ale je částečkou obrovské země, které se všichni bojí, protože může kdekomu rozbít držku a klidně by dokázala zničit celý svět, protože na to má zbraně, byl hlavním pilířem sovětské mentality. Ta vůbec nevyprchala, protože byla hluboce zakořeněna a protože nebylo k mání nic, co by ji nahradilo. Tragikomické Jelcinovy pokusy uložit think–tankům, aby honem vypracovaly vhodnou národní myšlenku, pokaždé ztroskotaly. Ke konci 90. let se stát, tentokrát Ruská federace, opět dostal do stavu, kdy se nahoře i dole sdílel pocit, že takhle se dále žít nedá. Muselo se to změnit.


     


     


     


    Putin uchlácholil národní traumata Rusů


     


    Před nástupem Vladimira Putina nejdříve do funkce ruského premiéra a posléze prezidentského kandidáta veřejně posvěceného odcházejícím Jelcinem byly hlavní neuralgické body většinové ruské společnosti jasné. Záměrně mluvím o většinové společnosti, protože menšina byla naopak se stavem věcí spokojena. Ona menšina zahrnovala nové pány Ruska, oligarchy a mafiány, nebo jejich hybridy, které se vyskytovaly v tehdejším společenském prostoru, ale také lidi, kteří zázračně nezbohatli, nýbrž těžili z relativní, na ruské poměry ovšem neslýchané svobody projevu. Byli to novináři, lidé tvůrčích profesí a obhájci lidských práv v širokém slova smyslu.


    Většina však prožívala hned několik vleklých traumat. Nebyla schopna zbavit se zakořeněného pocitu, že musí být kolečkem a šroubkem obrovského státního mechanismu, který k ní sice není nijak blahosklonný, zato je tak mocný a strašlivý, že se ho bojí celý svět. Jelcinovo Rusko vnímala jako zradu těchto principů a samotného věčně opilého prezidenta považovala ke konci jeho vládnutí za otrapu, který špiní obraz velkého Ruska ve světě.


    Nemohla dále snášet prohlubující se rozdíly mezi nejbohatšími členy společnosti, kteří nejen přišli k pohádkovým majetkům, ale dávali své bohatství a pohrdání obyčejným plebsem, k němuž zároveň měli svým původem blízko, všemožně na odiv. Úpěla kvůli bující pouliční i další kriminalitě, kdy nebylo vzácné nejen střílení ve městech, ale také unášení lidí do otroctví, kde museli pracovat v nelidských podmínkách měsíce a roky na novodobé otrokáře. Většina ruské společnosti byla zraněna a cítila se ponížena. Vyhlížela nového cara, který by to všechno napravil.


    A do Putina se ihned zamilovala nejen tato většina, ale i dříve zmíněná menšina. Vždyť vypadal na začátku tak spolehlivě, tak skromně, tak střízlivě. Každý do něj promítal naplnění vlastních plánů. Pravděpodobně nikdo nepočítal s tím, že on má své plány taky a že všechno podřídí právě jejich uskutečnění. Po zvolení do nejvyšší státní funkce Putin přišel na shromáždění pracovníků tajných služeb a podal hlášení: „Zadání splněno, proniknutí dopadlo úspěšně.“ Tehdy se to vnímalo jako žert.


     


     


    Krok po kroku zpět k diktatuře


     


    Později přišla řada postupných kroků, která Putinovi zabrala téměř celá nultá léta a měla dva cíle: zničit svobodu projevu a neutralizovat jiná mocenská střediska v zemi. Skončilo to pro něj vítězně. V první části bylo klíčové zlikvidování na ruské poměry mimořádně profesionální a svobodné televize NTV vlastněné oligarchou Vladimirem Gusinským, který skončil v emigraci. V části druhé exemplárně poslal na deset let do lágrů jednoho z nejbohatších podnikatelů Michaila Chodorkovského, kterého podezříval ze snahy vstoupit do politiky a převzít carské žezlo.


    Odporu „širokých lidových mas“ se přitom Putin bát nemusel. Byl jimi zbožňován. Dokázal totiž zhojit všechny jejich bolístky. Měl i štěstí, protože mu tuto možnost finančně zajistily tehdejší ceny ropy a plynu.


    Nový, mladý, střízlivý a srozumitelně mluvící ruský prezident byl příznivě přijat i ve světě. Ruské většině to imponovalo. Zároveň si ji naklonil tím, že zrušil ruskou státní hymnu zavedenou Jelcinem a vrátil starou sovětskou, jen s pozměněnými slovy. Krutou ironií je, že autorem slov všech verzí sovětsko–ruské hymny byl stejný člověk, básník a komunistický funkcionář Sergej Michalkov. Začínal za Stalina, později za Chruščova z textu Stalina vyhodil, ale Lenina nechal, za Brežněva se hymna zpravidla jen hrála, ale nezpívala, a za Putina již velmi starý Michalkov vymýtil jakékoli komunistické symboly a naplnil text Bohem a vlastenectvím.


    V dokumentu Vitalije Manského Svědkové Putinovi z roku 2018, který vznikl za české účasti a v Česku se promítal, je úžasná scéna, jak Sergej Michalkov se synem Nikitou, filmovým režisérem a podle rodinné tradice rovněž dokonalým chameleónem, zaníceně sledují zkoušku velkého orchestru a sboru, který zpívá putinskou verzi hymny.


    Kriminalita ve městech opadla. Občané se spíše báli milice (která se v nadcházejících letech přejmenovala na policii), ale stále to bylo lepší než podsvětí. A pak se Putinovi podařila věc, která se stala základem jeho nerušeného vládnutí až do roku 2015.


    Uzavřel s obyvatelstvem nepsanou smlouvu, která spočívala ve výměnném obchodu: státní moc zajistí obyvatelům citelné zvýšení životní úrovně, ale na oplátku bude žádat, aby se obyvatelé nepletli do toho, co státní moc dělá, mimo výběh, ve kterém bude povoleno projevovat nějakou občanskou aktivitu. Vyšlo to na sto procent.


    Malí a střední podnikatelé konečně začali vydělávat a už mohli nejen plánovat, ale i uskutečňovat nákupy aut, nemovitostí, cestovat na dovolenou do vzdálených a exotických zemí a cítit se, poprvé za sto let v této zemi, pány vlastního osudu. Obyvatelé, kteří byli závislí na státním rozpočtu, rovněž nebrblali, protože i jim se žilo lépe a navíc se v obchodech objevil sortiment zboží a potravin, který by se dal srovnat se standardním západním zásobováním.


    Jak se přitom Rusové na zmíněných dovolených v zahraničí chovali, je jiná kapitola, ale to bylo to poslední, co je zajímalo. Už platila nová zásada: nikoli že všichni jsou si rovni, protože všichni jsou pracující, ale že jsou tady pánové a služebnictvo, které může být rádo, že je rádo, a nemá nárok na žádná jiná práva. Ozvaly se zasuté psychologické mechanismy z dob ruského nevolnictví, jenže teď byli v roli pánů potomci tehdejších otroků.


    Předseda ruského Ústavního soudu Valerij Zorkin později napsal v ruském vládním listu Rossijskaja gazeta: „Nehledě na všechny chyby nevolnictví bylo právě ono hlavním svorníkem, který dával dohromady vnitřní jednotu národa. Nebylo náhodou, že rolníci, jak svědčí historikové, říkali svým bývalým pánům po reformě: ‚My jsme byli vaši a vy jste byli naši.‘“ (Rossijskaja gazeta, 26. 9. 2014) Předseda Ústavního soudu byl tak k nerozeznání od postavy starého lokaje Firse v Čechovově Višňovém sadu, který nenazýval zrušení nevolnictví jinak než „neštěstím“.


     


     


    Hitler nebyl až tak špatný politik


     


    Celkově byla nultá léta 21. století v Rusku podobná 20. letům 20. století v Sovětském svazu. Probíhal proces postupného odstraňování protivníků a soků jedné politické postavy, která usilovala o koncentraci veškeré moci ve vlastních rukou. Stejně jako za NEPu ve 20. letech 20. století kvetla i v nultých letech 21. století neregulovaná, byť státním monopolem na jisté aktivity omezená činnost soukromých podnikatelů a země rostla. Ale stejně jako za Stalina muselo toto období skončit i za Putina ve chvíli, kdy se bude cítit natolik silný v kramflecích, že bude moci zahájit další etapu: osobní vládnutí, samoděržaví v jeho další modifikaci.


    Po roce 2005 se Putin přestal ostýchat doma a bylo na čase ukázat, že není spokojen s tím, jak berou jeho Rusko ve světě. V roce 2007 pronesl známý projev v Mnichově na mezinárodní konferenci o bezpečnosti. Poprvé velmi hlasitě vyjádřil vůli ruského státu dělat v mezinárodní politice, co uzná za vhodné jeho vedení, nikoli mezinárodní organizace nebo co ukládají dohody s jinými státy.


    Z té doby si pamatuji dva projevy Putinových vyslanců do Prahy. Byl to jednak akademik Andranik Migranjan, který se později stal hlavním kremelským propagandistou ve Spojených státech, jednak poslanec (později senátor) Alexej Puškov. Měli veřejná setkání v českém hlavním městě a otevřeně mluvili o tom, že se Rusko vrací na mezinárodní scénu jako důležitý hráč a že bude vycházet vždy z pozice vlastní síly.


    Migranjan později proslul článkem v prokremelském listu Izvěstija, v němž napsal: „Je třeba rozlišovat mezi Hitlerem do roku 1939 a Hitlerem po roce 1939… Jde o to, že dokud se Hitler zabýval shromažďováním zemí a kdyby… se proslavil jen tím, že bez jediné kapky krve sjednotil Německo a Rakousko, Sudety a Německo, Memel a Německo a tím fakticky dokončil věc, která se nepovedla Bismarckovi, a kdyby Hitler se omezil jen na toto, pak by zůstal v dějinách své země jako politik extratřídy.“ (Izvěstija, 3. 4. 2014)


    Puškov se v následujících letech vypracoval na jednoho z největších jestřábů ruské zahraniční politiky. Byl to on, kdo veřejně pochválil a podpořil Václava Klause staršího v dubnu 2021, kdy exprezident hlasitě křičel, že se stydí za chování české politické reprezentace v kauze Vrbětice.


    Válka s Gruzií v roce 2008 předvedla hmatatelné důkazy, že Putin myslí návrat Ruska jako agresivního a arogantního státu velmi vážně. Bylo to nadšeně přivítáno většinovou společností, do níž se vrátil pocit, že jsou sice mizernou, ale přece jen součástí něčeho velkého, z čeho ti blahobytnější ve světě mají strach.


    Není nutné zdůrazňovat, že znovu – a s ještě větším kladným efektem, který sice vydržel jen pár let, ale zpočátku vypadal velkolepě – použil Putin trik „malé vítězné války“ v roce 2014, kdy anektoval Krym a zahájil proxy válku i přímou válečnou operaci na východě Ukrajiny. Ale v roce 2014 to v samotném Rusku vypadalo už úplně jinak než v tučných nultých letech.


    Putinovský NEP zákonitě zrodil poměrně početnou vrstvu městských příslušníků střední třídy. Dokud se Vůdce zabýval vnitřními boji a laděním vnějších zbraní, nechával práci na vnitropolitickém poli napospas svým poradcům, mezi nimiž hrál hlavní úlohu Vladislav Surkov. Navíc čtyři roky formálního prezidentování Dmitrije Medveděva (2008–12) situaci na tomto úseku rozvolnily tak, jak si Putin rozhodně nepřál.


    Medveděv rád pronášel plamenné projevy o tom, že svoboda je lepší než nesvoboda, a mnoho příslušníků střední třídy a tzv. tvůrčích profesí doopravdy uvěřilo v to, že tento člověk je schopen postupně dovést Rusko k evropštějšímu pojetí svobody a demokracie. Jenže v září 2011 se jasně ukázalo, že jde pouze o Putinovu poslušnou loutku, a následné protestní demonstrace reputaci Putina a jeho lidí hodně pošramotily.


    Navíc se začala horšit ekonomická situace, protože Putinův skutečný svět neobsahoval povolení pro svobodné podnikání, které pak plodí příliš sebevědomé a svobodomyslné jedince, jež nelze účinně kontrolovat. Důstojník KGB zůstává důstojníkem KGB, a když je ve vedení obklopen lidmi se stejnou krevní skupinou, je zjevné, kam zemi povedou. Krymská avantýra zapůsobila mocně, ale přece jen střednědobě. Pouhého vlastenčení a xenofobie se člověk nenají a ani mu to nepřidá na výplatě. Tak se Rusko postupně dostalo na začátek roku 2021, kde také začalo naše vyprávění.


     


     


    Proměna autoritářského státu ve stát totalitní


     


    Dopisuji tuto obsáhlou úvahu v květnu 2021. Jaké je v tuto chvíli Rusko? Rámcově řečeno se stále víc mění ze státu autoritářského ve stát totalitní. Svobody je stále méně. Moc Kremlu zasahuje nejen do politické činnosti, ale i do soukromého života občanů. Množí se represe, zatýkání a věznění. Alexej Navalnyj prošel těžkou anabází onemocnění a hladovky a je pořád v lágru, kde mu nikdo nehodlá vycházet vstříc ani v nejmenším. Stále více se používá mučení, a to i vůči ženám.


    Protesty v ulicích mají spíše klesající tendenci. Mladí účastníci, kteří během nich mluví s televizními reportéry, sice mají radost, že vyšlo mnoho lidí, ale jen proto, že nemají možnost srovnání s předchozími akcemi.


    Když jsem se na to díval, vybavoval jsem si tváře a hlasy stejně mladých lidí, kteří s mnohem větší vervou a nadšením přišli protestovat v letech 2011–12. Většina z nich skončila, podle svědectví jejich kolegů na sociálních sítích, buď ve vězení, nebo v emigraci. Obávám se, že stejný osud čeká i demonstranty z jara 2021.


    Stále se opakují hlasy opozičníků z nemnoha povolených nekremelských médií, že „jednou budem dál“ a že právě tito mladí jsou nadějí Ruska, která z něj udělá opravdu dobrou a šťastnou zemi. To ale není jisté. Jednak ti nejchytřejší a nejnadanější lidé Rusko permanentně opouštějí, protože nechtějí žít na spáleništi v očekávání, že je každou chvíli přijdou zatknout. Tím sílí disproporce mezi schopnější a jednodušší částí obyvatelstva ve prospěch těch jednodušších. A jednak není tato naděje podpořena reálnými daty.


    Profesor Lev Gudkov vede jediné sociologické pracoviště v Rusku, které požívá autority jako nezávislé středisko v oboru. Právě proto mu Kreml přidělil Kainovo znamení „cizí agent“. Agentura Levada Centr analyzuje nejen současnost Ruska, ale také bádá o jeho budoucnosti. Lev Gudkov v únoru 2021 zveřejnil odhady dalšího vývoje se zahrnutím jednotlivých skupin obyvatelstva.


    Velká stať Lva Gudkova stojí za obsáhlé citování, protože, vzácně pro ruské prostředí, formuluje některé body současného vývoje bez jakýchkoli vnitřních brzd. Zároveň odpovídá na řadu otázek, které napadnou každého pozorovatele vývoje v RF.


    Gudkov píše, že myšlenky a hodnoty svobody včetně lidské důstojnosti sdílí jen málokdo dokonce i v té části ruské společnosti, kterou tvoří intelektuálně vyspělejší a vzdělanější lidé: „V ideologickém smyslu je ruský liberalismus něco amorfního. Splývá se stejně mlhavými představami o demokracii a právním státu.“


    „Nehledě na nic liberálně naladěné publikum dál věří a doufá, že masové protesty a pokles popularity státní moci (který je patrný po důchodové reformě v roce 2018) budou sílit a povedou brzy (nebo někdy) ke krachu Putinova režimu nebo přinejmenším vyvolají ty změny, na které se tak dlouho čeká.“


    Gudkov však kritizuje příliš jednoduché chápání ruských politických procesů, na které se většinou používají západní šablony, jež však v tomto případě neplatí. Podle něj v Rusku teď probíhá vývoj, který politická věda zatím neměla možnost popsat. Jde o regeneraci totalitních institucí včetně příslušných rysů sovětské ideologie, o „druhotný“ nebo „opakovaný“ totalitarismus, který se stále častěji označuje jako fašismus, analogie korporativního státu Benita Mussoliniho.


     


     


    Sociolog volá po odhození růžových brýlí


     


    Gudkov vyvrací iluze, že v Rusku někdy existoval byť jen záměr vybudovat v zemi demokracii, protože to nikoho ani nenapadlo: „Lid si přál likvidaci spotřebního deficitu, inteligence (= střední byrokracie) si přála odstranění stranické gerontokracie a záruky svého sociálního statusu. Stát vyhlásil demokracii a právní stát, ale pro jejich institucionální zakotvení a na obranu před restaurací starých pořádků nebylo uděláno nic.“


    Popisuje stav, za něhož většina obyvatelstva ví, že síla, mohutnost, autorita režimu, stejně jako jeho legitimita, není nijak spojena s výsledky voleb, ale zakládá se na zcela jiných pilířích, které působí reálně, i když existují jako zamlčený předpoklad. Gudkov to klasifikuje následovně:


    „a) Režim funguje díky všeobecnému (mnohostrannému a hierarchicky organizovanému) donucování


    b) Tento sociální systém nemá alternativu, protože ‚takhle to bylo vždycky‘


    c) Když se jeden podřídí státní moci, bude z toho aspoň nějaký ‚pořádek‘ (včetně iluzí a očekávání almužny od státu anebo odstranění hrozby, že někdo almužnu nedostane), lidé budou mít možnost předvídat další vývoj svého života, což vyplývá z předpokladu, že formální loajalita zaručí, že se stát nebude míchat do soukromí jedinců


    d) Riziko změn je větší než riziko života beze změn (‚nic se nemá měnit, bude jenom hůř‘)


    e) Cena demonstrativní loajality je mnohem menší než cena, kterou by bylo nutné zaplatit za boj za mlhavé hodnoty ‚demokracie‘, spravedlnosti, cti apod.


    f) Existuje hluboké přesvědčení, že se nedá nic udělat, i kdyby změny nebyly špatné


    g) Státní moc se zabývá mimořádně závažnými věcmi, na jejichž pochopení nemá obyčejný člověk nárok. Je to mezinárodní politika, národní bezpečnost, distribuce státního rozpočtu apod.“


    Gudkov zpochybňuje i rozšířenou vágní naději, že situaci kardinálně změní nová, mladá generace. Připomíná, že mladí voliči jsou nejpasivnější, a i kdyby nebyli, stejně nedokážou přehlasovat starší generaci, protože Rusko je země se starým obyvatelstvem, které se navíc koncentruje mimo větší města. Tam chápání politiky a společnosti jako celku zamrzlo v sovětských dobách.


    „Téměř dvě třetiny obyvatelstva země tvoří obyvatelé malých obcí a venkova čili chudí, depresivní a konzervativní lidé, kteří jsou orientovaní na mytologizovanou sovětskou minulost, lidé, kteří slyší na demagogii státního paternalismu. Právě tyto kategorie obyvatelstva tvoří sociální základ putinského režimu, jsou adresáty jeho ideologie a propagandy.“


    Gudkov však jde dál a poznamenává, že ani ruská mládež nesympatizuje s liberalismem. S odvoláním na průzkumy Levada Centru v letech 2018 a 2020 uvádí: „Viditelné změny komunikačních, spotřebních a behaviorálních praktik mládeže nezpůsobují v jejím vědomí změnu kolektivních ideologických a normativních představ (protizápadní zatrpklost, Stalinova velikost, státní paternalismus, idealizace života v SSSR, imperiální nálady), politických pozic ani strategií adaptace. Rozdíly mezi mládeží a dospělými jsou, ale jsou jen minimální a mají fázovou socializační povahu, časem postupně mizí.


    … Mladí lidé se vyznačují mimořádně silným kulturním a intelektuálním omezením čistě na spotřební orientaci a standardy chování. Dospělí v nich vychovali infantilismus a egocentrismus, když se řídili heslem ‚musíme se především postarat o to, aby se naše děti měly líp, než jsme se měli my‘. Z toho vyplynul odpor mladých, aby jakkoli ‚trpěli‘, jak se to stalo jejich rodičům. Je jim cizí empatie a solidarita.“


    Gudkov navrhuje provést experiment, kdy se za závorkou nechá idea nevyhnutelného přechodu Ruska k demokracii a prozkoumá se zbytek čili „kolektivní podvědomí“. Co zbude?


    „Kultura společenského oportunismu a pasivního přizpůsobení represivnímu a kleptokratickému státu… Slabá vrstva menšiny, která klade odpor, podporuje dvojí myšlení většiny obyvatelstva, ale nemění principiální strukturu interakce státu a obyvatel. Dokud teto tematika, a sice masový základ konzervatismu a každodenní tolerance násilí, nebude zanalyzována a vstřebána (jak se to svého času stalo ohledně nacismu), žádná protestní hnutí nezmění situaci ve společnosti, která není s to překonat totalitní minulost.“


    V poznámkách ke své stati Lev Gudkov formuluje možnou variantu změn a jejich nositelů: „Perspektivy vývoje ruské společnosti nespojuji s masovými protesty proti stávajícímu režimu (jsou opakováním minulých zkušeností a znalostí, nepřinášejí nic nového, tudíž nepřitahují velké skupiny potenciálních stoupenců), ale s procesy uvnitř byrokracie, přesněji jejího prostředního článku, a to v případě, že by byly podpořeny skupinami, které jsou v tomto smyslu nejperspektivnější: médii, studenty a středními podnikateli.“


    Ani v takové situaci by ovšem nemuselo jít o vybudování demokracie.

  


  
    Závěr


     


    V lednu 2021 zveřejnil na své facebookové stránce bloger Alexej Beljakov, který, jak brzy zjistíte, nepatří k mladé generaci, své vyznání. Mně přijde tak přesné, pokud jde o pocity velkého počtu přemýšlejících Rusů, že ho přeložím celé.


    „Stručně a k věci: Teď už nebudu oponovat mým starším dětem, nebudu s nimi debatovat, pokud se rozhodnou, že odsud odjedou. Ať jedou, když budou chtít. Dokonce i můj věčný přiblblý optimismus, široký jako step, zavál v posledních dnech těžký sníh.


    Jsou to časy triumfující podlosti. Časy vykalkulované krutosti.


    Ano, žil jsem mnoho let za socialismu, který byl teskný a bezvýchodný. Viděl jsem všelijaké lidi. Zbabělé úředníky, hbité aktivisty, dokonce jsem potkával přesvědčené komunisty, i když to zní legračně. Jednou, v osmdesátých letech, mě sebrali na mítinku a na policejní stanici mě dostal na starost nějaký major.


    Nepotkával jsem ale otevřené darebáky, kteří by s úsměvem přiznávali, že jsou cynická svoloč a nestvůry. Propagandisté v televizi produkovali hněvivé jiskření, ale častěji působili spíš nudně než hnusně. Ten major byl jenom skleslým majorem, který jasně chtěl jít domů, a ne mlátit tyhle mladé demonstranty. Snadno pustil mě i mého přítele.


    Teď je to jiné. Jsou to časy triumfující podlosti. Časy vykalkulované krutosti.


    Teď jsme na takovém stupni hnusu, že pološílené postavy z Dostojevského jsou v porovnání s tím jenom figurky z večerníčku.


    Ano, vím, že tahle pakáž chcípne nebo se navzájem uškrtí a že to bude poměrně brzy. Ale proč by měly moje děti ztrácet léta života čekáním, než se to stane?


    Žumpa je taky to, že tuto podlost a krutost mnozí nejenže schvalují, oni ji radostně vítají. Doslova jásají a tančí. Tito lidé mají radost, když se šikanuje, ponižuje, bije. Ta radost je upřímná. Nevím, co dál s těmito lidmi. Vždyť žijí vedle mě, mluvíme spolu, mile klábosíme o pejscích a dětičkách. A pak najednou ta příjemná, inteligentní paní vykřikne: ‚To je tak dobře, že zabásli toho šaška!‘ Má radost, že někoho zabásli. A když ho otrávili, nevzbudilo to žádné emoce: ‚To je jenom divadlo.‘ Žádné argumenty nepůsobí, kašle na to. Takže včera jsme klábosili o pejscích a dnes nevím, jak a o čem s ní mám mluvit. Je nadšená krutostí a podlostí. Je bez sebe radostí. A já se cítím bezradně.


    … Ať moje děti jedou pryč, pokud budou chtít, teď už je přesvědčovat o opaku nebudu. Já zůstanu. Kam se mnou. Tady zemřu. Je to moje země, moje cévní soustava je k ní připojena, všechny moje tepny a žíly.


    V minulých dnech mi ale umrzl kousíček srdce.“


    Nejen pro Sovětský svaz či Rusko ve 20. a dalším století, ale pro celkový vývoj lidstva má cenu se neustále vracet k jedné z hlavních knih minulého století. Vyšla v roce 1964, napsali ji Arkadij a Boris Strugačtí a je i v Česku známá pod názvem Je těžké být bohem.


    Hlavní postava, rytíř Rumata, ve skutečnosti vyslanec Země Anton, působí jako progresor, tedy člověk, který se snaží usměrnit vývoj nižší civilizace, na planetě Arkanar, na níž panuje těžký středověk. Je to ve skutečnosti kvůli sovětské cenzuře skrytý popis totality sovětského nebo nacistického typu, což jsou režimy navzájem si blízké jako bratranci.


    Rumata má přísný zákaz vměšovat se do přirozeného chodu dějin na Arkanaru. Nesmí zabíjet. Jeho úkolem a misí je vyhledávání Lidí v bažinách bytostí, které jako lidé jen vypadají. Tyto Lidi, nositele intelektu, kultury a tvůrčí jiskry, zachraňuje, protože je systém bezchybně nachází a podrobuje represím jako nebezpečná individua:


    „Vzpomněl si na večerní Arkanar. Na hlavních ulicích důkladné domy z kamene, přívětivá lucerna nad vchodem do krčmy, dobromyslní sytí kupci popíjejí pivo u čistých stolů a debatují o tom, že ten svět přece jenom není tak docela špatný, když ceny obilí klesají, ceny brnění stoupají, každé spiknutí je včas odhaleno, čarodějové a podezřelí písmáci jsou napichováni na kůl, král je, jak má být, veliký a jasný, a don Reba nekonečně moudrý a neustále bdělý.


    ,Co si toho navymejšlejí! Že je svět kulatej! Pro mě za mě, ať je třeba hranatej, ale ať lidem neblbnou hlavy!‘ – ,Vzdělanost, mládenci, vzdělanost přináší tohle všecko! Štěstí prej není v penězích, chudák prej je taky člověk, tak to začíná, pak je to čím dál horší, přijdou urážlivý veršíky – a najednou je z toho vzpoura…‘ – ,Všichni patří na kůl, mládenci! Víte, co bych udělal já? Já bych se ptal přímo: umíš číst a psát? Na kůl s tebou! Píšeš veršíčky? Na kůl! Umíš násobit? Na kůl, příliš mnoho umíš!‘ – ,Bino, kuličko, eště tři piva a jednou zadělávanýho králíka!‘


    A venku se po dláždění rachotivě rozléhají kroky okovaných bot podsaditých chlapíků s ruměnými obličeji, v šedých košilích, s těžkými sekyrami přes pravé rameno. ,Kamarádi! To jsou oni, naši ochránci! Ti nedají nic zlého dopustit. Za nic na světě. A tamhle je můj, vidíte ho? Na pravým křídle! Eště včera jsem mu vlepil pohlavek! Ba ne, chlapci, tohle už není žádná doba chaosu! Trůn je pevnej, vládne blahobyt, trvalý klid a spravedlnost. Ať žijou šedý roty! Ať žije don Reba! Sláva našemu králi! Teda řeknu vám, kamarádi, ten život je přece jenom nádhernej…‘


    A zatím po temné rovině Království arkanarského, ozařované plameny požárů a jiskrami pochodní, po cestách a pěšinách utíkají stovky lidí pokousaných komáry, s nohama do krve rozedřenýma, pokrytí potem a prachem, utýraní, vyděšení, zničení zoufalstvím, ale pevní jako ocel ve svém jediném přesvědčení, utíkají, jdou, plouží se, velkými oblouky se vyhýbají stanovištím hlídek, tyto stovky nešťastníků postavených mimo zákon za to, že dovedou a chtějí vyléčit a poučit svůj hluboce zaostalý a chorobami zdecimovaný lid; za to, že podobně jako bohové vytvářejí z hlíny a kamene druhou přírodu, aby tak zkrášlili život svého lidu, který nezná krásy; za to, že pronikají do tajů přírody s nadějí, že tyto taje postaví do služeb svému nevzdělanému, prastarými nesmysly zastrašenému lidu… Bezbranní, mírumilovní, nepraktičtí lidé, kteří značně předběhli svou dobu…“ (přeložil Jaroslav Piskáček.)


    Když slyším diskusi o tom, jak se má svět stavět k Rusku, vždy se mi vybaví Rumata a jeho poselství. Je beznadějné doufat ve změny Ruska k lepšímu, když to lepší budeme chápat jako přibližování euroatlantické demokracii. Snažil jsem se v této knize vysvětlit, proč si myslím, že na to již nemá Rusko Lidi. Může si za to samo, ale během záchvatů imperiální horečky, které prožívají kremelští vůdci a s nimi značná část obyvatelstva, vždy hrozí, že to odnesou nevinní v jiných částech světa. Včetně nás v Česku. Mnozí, kteří v to nevěřili, se snad přesvědčili, že to tak je, po odhalení role ruských agentů ve výbuchu v muničním skladu ve Vrběticích.


    Západní civilizace by ale mohla plnit úlohu rytíře Rumaty. Pomáhat Lidem z těchto končin, kterých nezbylo mnoho a kteří jsou čím dál víc pronásledováni, aby se dostali pryč z tohoto pekla. To by bylo čestné a ušlechtilé. Jenže jsou tady dva háčky.


    Za prvé spousta těchto Lidí v sobě nosí tak silný pud příslušnosti k tomuto pro jiné strašlivému prostoru, že se odmítnou kamkoli hnout. Jak to psal Alexej Beljakov: „Já zůstanu. Kam se mnou. Tady zemřu. Je to moje země, moje cévní soustava je k ní připojena, všechny moje tepny a žíly.“


    Za druhé Rumata skončil svou misi poté, co se dostal do brutálního rozporu se svým základním zadáním. Když mu režim zabil jeho milou, nevydržel a šel ulicemi Arkanaru až ke královskému paláci, který obsadil nový Vůdce don Reba. A jak se říká v závěru románu, „bylo vidět, kudy šel“. Nechával za sebou totiž krev a hory mrtvých bytostí.


    To je varování pro každého, kdo chce mít něco společného s pomocí Rusku.


    Ostatní by si mohli pamatovat slova ruského filozofa Petra Čaadajeva (1794–1856): „Občas se zdá, že Rusko je povoláno jen k tomu, aby ukázalo celému světu, jak se nemá žít a co se nemá dělat.“


     

  


  
    Poznámky
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