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        O neodporovaní zlému

      

      

      DANA PODRACKÁ: Každá veľká osobnosť (nazvime ju spisovateľskou osobnosťou) stvorila a strovila svoje dielo v hľadaní odpovedí na jednu veľkú otázku — myšlienku. Toto hľadanie si vždy vyžiadalo celý život. A ani viacero životov by nebolo mohlo stačiť na jej zodpovedanie. Priznám sa, že ma fascinuje táto znovu sa opakujúca Golgota v dejinách myšlienky, krížová cesta za ňou v mene nej samej, cesta, na ktorej patríme myšlienke väčšmi ako telu a duši — stáva sa skratkou nášho tela a duše.

      Ak dovolíte, majstre, v Literárnych hovoroch sa budeme venovať takýmto myšlienkam. Myšlienkam, ktoré znepokojili nielen svojich tvorcov, ale celé generácie, niekedy národy či rasy, obetované alebo zachránené práve v mene myšlienky. Dejiny takýchto myšlienok majú svoje vnútorné, subjektívne dejiny — sú dejinami subjektov. Pripomínajú mi atlantov, obrov, čo držia klenbu sveta, piliere veľkých budov kultúr, ale aj kamenné balkóny rozochvených milencov.

      Vieme dobre, že mnohé z týchto myšlienok boli v rámci textov a kontextov autora, diela a doby spracované veľa ráz. Myšlienok je však málo — mnohé z nich narazili v príbojoch o skaly, sú z nich len fosforeskujúce kostry ako tá z Hemingwayovej novely Starec a more: to, čo zostalo z veľkej ryby, bola len kosť idey, model myšlienky.

      Nech je teda prvou z týchto myšlienok myšlienka o neprotivení sa zlu násilím, ktorá sa stala myšlienkou-otázkou Leva Nikolajeviča Tolstého. Tolstoj obetoval tejto myšlienke možno celú svoju vieru, aby ju povýšil na nadvieru, na akýsi mravný imperatív, presahujúci aj Mojžišove zákony. Tolstého myšlienka-zákon chcela byť čímsi ako zákonom o zachovaní energie dobra, nielen vo fyzikálnom, ale predovšetkým v duchovnom význame. V neprotivení sa zlu násilím akoby sa bolo malo začať blýskať na časy, v ktorých mali vzniknúť nové, pozitívne dejiny zla, písané humánnejšou, poľudštenejšou ľudskou rukou.

      Viera v dobro predpokladá aj svoj negatív, vieru v zlo. Možno mi dáte za pravdu, že obe z týchto vier predpokladajú určitú mieru naivity, ktorá sa mi javí ako čoraz významnejší faktor utvárania chaosu moderného sveta. Na každom rohu čaká očarujúco hmotný a hmotársky Mefistoteles a ako Faustovi povie: „Som tiež muž, tak ako každý iný.“ Príťažlivosť zla ako sily väčšmi deformujúcej než formujúcej je skrytým násilím, násilím pred násilím, je živlom, nie duchom premeny. Kde je Lev Tolstoj v ohni dnešnej tváre sveta?

      VLADIMÍR MINÁČ: L. N. Tolstoj by bol v dnešnom Rusku veľmi známym prorokom, vedúcim mohutnej sekty, starcom Zosimom, za ktorým by sa hrnuli nesčíselné zástupy pokorných a hladujúcich, duší rozdupaných dejinami, rozsekaných všetkými podobami zla a rozkladu. Svetielko v tmách, okienko nádeje, možnosť vzkriesenia — ako hlboko prežíval L. N. Tolstoj veľkonočné vzkriesenie! Aj v trhovo civilizovanom svete sa zachovali čudesné stopy hlavnej tézy Tolstého učenia, neodporovania zlému, zachovali sa ako hnutie občianskej neposlušnosti, v každodennej praxi ako forma štrajku štátnych zamestnancov, ktorí protestujú proti krivde tým, že si plnia iba minimum svojich povinností.

      Sic transit, tak zaniká sláva sveta a svetlo hviezdnej myšlienky sa vždy utopí v banalite takzvaného života. No kým bude človek človekom, kým ponesie vo svojej duši odtlačok dobra, dovtedy bude siahať tak ako veľký starec po tom najvyššom a najhlbšom, po súzvuku s dobrom v sebe. Ak bude dôsledný, t. j. nemilosrdný k sebe až po kristovský kríž, až po samé dno utrpenia, potom sa zaiste priblíži k učeniu L. N. Tolstého: neodporovanie zlu je jediná cesta na jeho zničenie. Na tejto ceste niet vysokých cieľov a nízkych prostriedkov, cieľ i prostriedok sú vkĺbené samy v sebe, ak zaškrípe prostriedok, zničí sa cieľ, ak sa cieľ stratí z očí, je každý prostriedok márny.

      Tolstojáni, blúznivci, ako ich nazval historik slovenského tolstojánstva, by dnes, ako vždy, ako v každom režime, boli na pokraji spoločnosti, vyhostení od trhového stola — kde by sa tu mohol rozprestierať obor mravnostnosti, duch, ktorý prerastá matériou, a nie je ňou poznačený? Na 150. výročie narodenia L. N. Tolstého nám v Moskve premietli Bondarčukov film Starec — bolo to prvé i posledné verejné premietanie tohto krutého filmu.

      Čo sú oproti tomu úbohé thrillery? Uprostred Brežnevovho režimu sa tu uskutočnilo zjavenie, neľútostné sebaskúmanie až do sebazničenia, pravda, ktorí sa natoľko usiluje stať sa bytím, že skutočné bytie vylučuje, ničí ho. V takomto tolstojovskom zrkadle, nabitom energiou slnka, sa už vtedy ríša rozpadala na prach a popol — zrkadlo museli rýchlo zastrieť ako v dome mŕtveho.

      Neodporovanie zlému je nielen trýznivé, ale aj ničivé — svedčí o tom aj osud najznámejších slovenských tolstojánov.

      Za starého režimu, za všetkých starých režimov, trhali Tolstého aspoň na dva kusy, bol podvojný, na jednej strane obor epiky, na strane druhej trpasličí mysliteľ. Toto ustavičné „vyprázdňovanie“ Tolstého filozofie je práve tak nezničiteľné ako účelové. Napriek takému účelovému táraniu je L. N. Tolstoj vnútorne celistvý, veď všetky myšlienky, ktoré tak rád a s takou nástojčivosťou hlásal v starobe, sú rozosiate v jeho epike od Sevastopoľských poviedok a Hadži Murata, od odporu voči krymskej a kaukazskej vojne až po Vzkriesenie a Starca, až po sebazničujúce sebaskúmanie, od voľnej výučby až po návrat k občinám, to všetko je už dávno predznačené v živom pulze veľkej epiky, kým sa dostalo na veľký chirurgický stôl v Jasnej Poľane.

      Tolstého návraty až po rousseauovský návrat k prírode a tiež návrat k voľnej emilovskej výchove, návrat k občinovej, roľníckej demokracii možno dnes chápať aj ako pozitívne alternatívy, od alternatívy ekologickej cez prekonanie uniformnej pedagogiky až po rozvoj miestnej demokracie. Ak je Tolstoj pre moderný liberalizmus neprijateľne konzervatívny, pre liberálny trh sú neprijateľne konzervatívne aj spomínané alternatívy. Ak sa naša doba neodvoláva na Tolstého, ak sa jej starec pozdáva priveľmi prísny a zanovitý, to ešte neznačí, že jeho myšlienky stratili svoju difúznu silu, veď napokon jeho idealizmus je jedinou reálnou silou, ktorá môže zachrániť svet ľudí.

      Najväčšmi ma fascinuje ázijská, indická noha Tolstého filozofie, ktorú si osvojil ako zbožštenie pravdy, ako počiatok i koniec, ako jedinú mieru ľudských i božských vecí a ktorá sa aj skrz neho stala ústredným bodom nielen myslenia, ale aj praktickej politiky Móhandása Karačmandu Gándhího a jeho prívržencov. Práve idea vytrvalosti v pravde, idea satjágrahy, viedla jedno z najväčších sociálnych a politických hnutí všetkých čias, hnutie gándhistické, ktoré zaplavilo celý subkontinent a ktorého jedinou zbraňou bola pútnická palica a jedinou slinou slina ručne pradúcej Indky. Akiste, gándhistické hnutie stratilo v súteskách času mnoho zo svojej rýdzosti a po víťazstve ostala z pôvodnej prostoty iba pôvodná gestikulácia: nijaké politické víťazstvo neprenesie ponad seba pôvodné idey, z ktorých vzniklo. Idea satjágrahy, vytrvalosti v pravde, uchvátila davy, ale davy pri nej nevytrvali. Osobnosť môže nasledovať pravdu až k sebazničeniu — Veľký duch, Mahátmá, to dokázal celým svojím životom, ale nemôže za sebou utiahnuť desiatky a stovky miliónov veľmi nerovnakých ľudí, s rozličnými vzťahmi, túžbami, potrebami a snami. Aj gándhistické hnutie, založené na láske, askéze a utrpení, na zásade ahinsy, ktorá prikazuje milovať všetky živé bytosti, najväčšie spasiteľské hnutie od vystúpenia Ježiša z Nazaretu, stroskotalo na neprekonateľnej nerovnosti ľudí.

      Ruský gróf pochopil aj lásku ku všetkému živému, aj najvyššiu  krutosť utrpenia, odvrhol v starobe všetku svoju, veru, bujarú poživačnosť mladosti, odsekol od seba pýchu a žiadostivosť, tak ako si hrdina Starca odsekol svoj nespratný úd a odišiel od Astapova, aby urobil poslednú bodku pravdy za Kreutzerovou sonátou. Nechýbala mu odvaha dôjsť na koniec svojej satjágrahy, chýbala mu akákoľvek fyzická možnosť žiť v pravde. Aj on, ako gándhíovci, sa vrátil k domácim textíliám, nosil ľanovú rubašku a pokúšal sa chodiť vo vlastných, zle ušitých krpcoch, ale v krutých ruských zimách sa musel hriať v drahom kožuchu, zvieratá miloval, ale používal ich — takmer do posledného dychu jazdil na koni. Bol najslávnejším spisovateľom všetkých čias, napoly svätec, napoly šialenec, priťahoval pútnikov z celej Európy, bol stredobodom pútnického cirkusu, gróf-šašo, boháč v krpcoch, ktorý sa chcel pretiahnuť uchom ihly. Z totálneho rozdvojenia sa dalo ujsť len do smrti.
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      DANA PODRACKÁ: Roku 1632 namaľoval Rembrandt van Rijn odvážny obraz: Prednášku anatómie profesora Tulpa. Tento obraz možno chápať aj ako individuálnu vzburu voči nariadeniu pápežského stolca, zakazujúcemu pitvať ľudské telo (čo je božie, nech patrí Bohu). Zo spoločnosti jediného „tela veriacich“ vybral Rembrandt jedno konkrétne telo (presnejšie jeho ruku) a postavil ju do nového svetla doby ako štít svojho poznávania; boli to predovšetkým lekári, umelci a vedci, ktorí v polnočnej hodine prekračovali prah budúceho času — postupujúce poznanie sa nevedelo zaobísť bez pitiev a analýz. Rembrandt zrušil tabu zákazu geniálnou fintou: z tabu urobil umelecké dielo.

      Španielsky esejista a filozof José Ortega y Gasset je jedným z mnohých, ktorý nazval sociálne telo spoločnosti davom a podujal sa na jeho pitvu. Vo svojej knihe Vzbura davov, na pitevnom stole tridsiatych rokov 20. storočia (keď ešte len vychádzalo krvavé slnko masových vrážd) vykonáva prísnu prednášku z anatómie správania sa davového človeka. Ako chirurg, poznajúci diagnózu, chce zachrániť, čo sa ešte dá.

      Práve vzburami pozdvihoval dav svoju priemernosť na historicky vyššiu úroveň (z hľadiska potrieb a možností ich uspokojovania), naočkovaný pýchou na svoju moc stratil cit pre veľké historické úlohy, vykorenil zo seba záujem o veci duchovné — svet má byť „rajom“ bez stôp a odvekej zložitosti riešenia problémov. V zmysle Ortegových tvrdení sa dav stáva nepriateľom seba samého: „smrteľne nenávidí všetko, čo nie je davom“. Preto je aj „najhorším“ vykladačom „pravdy“, ktorú si privlastňuje vzburou.

      Dav „v akcii“ je Rhodským kolosom — ale len do chvíle, kým sa nerozíde (aké presné slovo: nerozíde sám so sebou). Pamätáme si to: tisíce ľudí kráča ulicami a zvrchu, z tribúny, vidí živý obraz: ovenčené telo Maa, Stalina, alebo živý tubus tanku. Sú to udalosti, ktorým dav nemôže nastaviť zrkadlo —skôr ako by sa v ňom mohol vidieť a počuť, rozšliapal by ho na kúsky.

      Z tejto krutej, dennodennej porážky davu sebou samým vyťahuje Ortega na svetlo (ako Rembrandt pitvanú ruku — ruku človeka, znamenie jeho diela) myšlienku o nevyhnutnosti obnovenia autenticity sily, autenticity obraznosti. Hovorí: „Národ je schopný vytvoriť štát do tej miery, akú má v sebe schopnosť obrazotvornosti.“

      Vracajúc sa k Rembrandtovej finte ako povýšiť nemožné na možné skrze umenie (obrazotvornosť), vzrušuje ma predstava vytvorenia moderného štátu s fundamentálnou podstatou autenticity, pôvodnosti obrazu o sebe, štátu, ktorého tvorba by pripomínala tvorbu umeleckého diela, štátu, ktorý by sa týmto dielom nakoniec stal. (Možno o čosi podobné išlo už Egypťanom). Viem, že táto myšlienka je utopická, a predsa smerovanie k nej nemožno vylúčiť v zmysle idey. V procesoch prebiehajúcej európskej integrácie, v novom obrazoborectve nadvlády moci nad mocou bude otázka autenticity nadobúdať svoje vážne, kultúrne opodstatnenie. Sám píšete v doslove k Ortegovi, že jeho predstava Spojených štátov európskych sa sčasti uskutočňuje — nie však ako autentická sila, ale len ako „pomocná légia, ako auxílium, auxiliárny zbor, ako adjutant svetovlády, nie ako jej protagonista.“ Amerika ako raj davov nás pritlačila chrbtom k múru — autenticita kultúry je na kolenách.

      VLADIMÍR MINÁČ: Na prvý pohľad som nepovažoval váš vstup do problému za ženský prístup, no na druhý pohľad ho už za taký považujem. V ženskej odvahe prekonávať čas a vzdialenosť jedným skokom je čosi z kozľacej veselosti, ale aj z mátožnej odvahy človeka, pohybujúceho sa s istotou na skalnatých strminách. Muž rýchlo vyrastá zo sveta inštinktov, ktoré žena, našťastie pre muža, nikdy celkom nestráca, žena často viac vytuší v okamihu, než sa muž dozvie za celý život.

      Iba bezstarostnosť kozľaťa, možno s prenikavou intuíciou, vám umožnila obrovský skok časopriestorom od Rembrandtovej pitvy po Ortegovu diagnózu, ktorú ste vyhlásili za pitvu. Nesúmerateľnosť miesta odrazu a miesta dopadu nie je len vo vzdialenosti, nielen v tom, že obaja riešia dobové problémy, ktoré sa zvečňujú iba v našom dodatočnom pohľade, nesúmerateľnosť väzí najmä v rozličnosti osobností, v rozličnosti ich temperamentu, miery poznania, metodológie a nástrojov: spája ich „len“ túžba prekročiť prah poznania.

      To „len“ je, pravdaže, najdôležitejšie, spája všetkých, čo mali odvahu prekročiť svoj čas, rozrážať svoju tmu, čo posúvali sekundovú ručičku hviezdnych hodín dočasnej a možno nie veľmi významnej civilizácie.

      Spájať je ženský princíp: všetko živé a budúce sa spája v ženskom lone. Muž nechce iba spájať, chce najmä vedieť, čo sa s čím a ako spája.

      To je aj princíp Rembrandtovej ruky, a nielen ruky, veď ruku nemožno vytrhnúť takpovediac z pitevného kontextu, od pitevného stola, a najmä od mužského bádateľa a analytika, ktorý, ako sa to obrazne vyžaduje pre analýzu, pracuje skutočne ostrým nožíkom, predchodcom skalpela. Muž sklonený nad Rembrandtovou rukou i povedzme skutočný wittenberský a pražský chirurg Jessenius prekračujú svoj čas, neprestávajúc byť jeho deťmi, t. j. humanistami, ľuďmi renesancie a reformácie. Pitva bola nástrojom poznania zvnútra, obsahovala slasť i strasť humanistického bádateľa, energické lúčenie sa s posledným strachom stredoveku. Pitva, ktorá sa do tých čias nepovažovala za súčasť lekárskej vedy a bola vari od starého Egypta iba remeslom, sa stala pre chirurgiu tým, čím sa stal Guttenbergov vynález pre šírenie informácií. Chcem tým povedať, že sláva pitvy je obmedzená presným časom, hoci jej základný význam prerastá tento čas.

      A tiež by som chcel pripomenúť to, od čoho som sa vzdialil, že José Ortega y Gasset nedrží v ruke skalpel ani opevnené nemecké slovo, že teda nejde uňho o analýzu, ale práve o diagnózu. Diagnóza, aj mysliteľská, predpokladá dokonalú analýzu, no čitateľ o nej nevie, môže ju len tušiť. A existujú aj geniálni diagnostici, ktorí vyslovujú svoje diagnózy ako proroctvá a svoje proroctvá považujú za lieky. Odvrátená časť takéhoto mysliteľského procesu možno aj obsahuje nejaké zrýchlenie trajekcie poznania, nejaké dávno stratené výsledky pitiev, no možno že na odvrátenej strane nič také nejestvuje, že v geniálnych diagnózach zjavenie predbehlo poznanie a súhrnnosť poznania predbehla čiastkové analýzy.

      Práve predstavivosť, o ktorej hovoríte, je na začiatku proroctva. Bez predstavivosti by neboli vznikli mýty, náboženstvá a ideológie, kde sa zjavená, ale i poznaná pravda ustálila v obrovskom ustaľovači čias na hustú pastu, v ktorej hynie človek aj so svojou túžbou po mnohostrannosti slobody.

      Predstavivosť je nevyhnutná v lyrických hrách; no ak tomu rozumiem, zlyháva v hrách s osudom človeka a ľudského rodu. Aj náš Ortega y Gasset pracuje najmä na základe predstavivosti, mnohé pravdy sa mu zjavujú už hotové a presné iba skrz tušené historické súvislosti a mnohé v ňom rezonujú najmä v rovine temperamentu írečito južanského, ako on sám hovorí, iberského. Sama jeho predstava o akejsi praiberskej kultúre, ktorá akoby bola prenatálnym stavom kýženej kultúry európskej, patrí skôr do čias Kollárovej Staroitálie slavjanskej ako do tridsiatych rokov nášho storočia.

      Vám je Ortega asi bližší ako mne: v južanskom intelektuálovi akoby bolo obsiahnutých mnoho „ženských úchyliek“. Predstavivosť je preňho dôležitejšia ako štatistika, historické gesto príťažlivejšie ako skutočné dejiny. Jeho dav nie je davom v sociologickom zmysle slova, je to dav priemeru z hľadiska proroka a vizionára — už tu rezonuje to, čo sa potom uskutočnilo v masových európskych hnutiach, vodcovský princíp, ktorý sa rodí z kontrapozície dav — elita. Nemám ani najmenšiu pochybnosť o tom, že Ortegov hrdina je historický Caesar a jeho proroctvo, pochádzajúce z predstavivosti, je cézarizmus pre rozhodujúcu časť Európy, v jeho dave drieme už falanga a z jeho elity sa už vytŕča hlava španielskeho generalissima.

      Tuším, že vaša lyrická finta sa nepodarí. Idea moci, ktorá je základňou štátu, jeho hlavným osudom, je nesúmerateľná s ideou umenia. Národná kultúra je najvlastnejším územím, na ktorom sa rozprestiera národný štát, ktorý neprestáva byť ani na chvíľu štátom, t. j. mocenským nástrojom nad občanmi i nad územím vlastnej kultúry: všetko ostatné je blud alebo propaganda.

      Na druhej strane uznávam, že váš útek od doterajších riešení je mravne a ľudsky oprávnený. Treba uznať, že skutočnosť politická, ekonomická, sociálna alebo kultúrna, ucepovaná podľa „mužských“ princípov, nepriniesla ľuďom ani záblesk skutočného východiska, nepozdvihla ich ani na piaď z napoly zvieracieho lôžka. „Mužský“ princíp aj v najdemokratickejšej demokracii je vždy založený na sile, na sile zbraní alebo peňazí, na sile informácií, na všeobecnej sile elity, je neohybný a vekmi beznádejne ustálený. Aj mňa láka to, čo vás, t. j. popísať náš slovenský nepopísaný list — veď je na ňom iba zopár historických čarbaníc — úplne novým písmom. Čo ak toto nové písmo vznikne nie vylúčením jedného, ale spojením oboch princípov, „mužského“ a „ženského“, obrazotvornosti i štatistiky?

    

  

  
  

    
      
        
        Démon súhlasu

      

      

      DANA PODRACKÁ: „A kto toto povie, skamenie.“ Táto opakovane opakovaná kliatba zo slovenských rozprávok sa mi úplne zhmotňuje do konkrétnych osudov boľševických praktík a totalitárneho moci-vládnutia. Sprítomňuje sa mi aj pri opätovnom čítaní Tatarkovho Démona súhlasu. Cez hlaveň tejto vety vnímam aj Tatarkovho Boleráza, hrdinu, ktorý musel byť najprv mŕtvy („skamenel“), aby začal rozprávať to, čo si naozaj myslí. Uniformita súhlasu pripomína lekársku anamnézu postupnosťou krokov. Človek si najprv privyká na súhlas v sebe, postupne sa vžije do súhlasnej roly, až má napokon démonické oprávnenie byť takým, akým nie je, môže začať myslieť cudzím mozgom.

      Čítajúc Kierkegaarda, narážam na zvláštnu myšlienku, týkajúcu sa dôverníctva. Kierkegaard opisuje trýznivý rozpor v démonickom človeku, rozpor, ktorý mu prikazuje zaobísť sa bez dôverníka, no zároveň prestupuje tento zákaz ľudskou potrebou ho mať. Králi, cisári a diktátori dávali svojich dôverníkov po tom, ako ich zažili v slabej chvíľke dôvery, bez milosti zabiť.

      Moc potrebuje svojich dôverníkov, aj keď sa láska a nenávisť voči nim pohybuje na ostrí britvy. Straníckosť stvorila postavy straníckych dôverníkov. Aj Mataj, Bolerázov dôverník, je straníckou postavou, ktorá inak myslí a inak hovorí, aj v ňom je trýznivé napätie ustavičného priblíženia sa a vyhnutia sa, polovičatosť áno a polovičatosť nie, kde démon jednoty potrebuje práve tú jedinú a jedinečnú ovečku, čiernu, ktorá by sa mohla stratiť.

      Sokrates nazýval démonom (daimonion) svoj vnútorný hlas, ktorý ho varoval vždy vtedy, keď sa chystal urobiť niečo, čo nebolo dobré. Keď si pôvodný význam slova démon (gr. aj malý boh) mechanicky prenesieme na „démona súhlasu“, získame zvláštny výsledok: ak sa vnútorným hlasom stáva démon súhlasu, nemôže (holanovsky) „varovať pred démonickým“.

      Je taký poučný príbeh o Galileovi. Inkvizícia z pozície Démona svojej pravdy najprv „len“ zakázala obhajovať a šíriť kopernikovskú teóriu ako „dokázateľnú skutočnosť“, potom Galileovu knihu dala na index (trval dvesto rokov) a napokon nepoctivo, pod hrozbou smrti, prinútila poctivca prijať démona súhlasu. Priznaj vinu! to bol rozkaz z čias mučiteľov, požadovaný od svojich mučeníkov. Aj Galileo priznal, všetko priznal, a všetko odvolal v doživotnom väzení, v sebe.

      Galileova porážka v mnohom pripomína iných porazených, porazených napriek tomu, že sa „predsa točí“ a kto to povie, skamenie. Čo vieme o človeku? Čo vieme o Tatarkovom umieraní?

      Na mnohých vysokých úradoch dodnes premáva paternoster, výťah s nepretržitým pohybom. Človek zvonka, nastupujúci do takéhoto výťahu, má inštinktívny strach práve z najvyššieho poschodia. Bojí sa, že ak nevystúpi včas, hore ho to zmačkne a už nevystúpi živý z klesajúceho orloja. Démon strachu je väčší ako démon súhlasu. Démon dogmy je silnejší ako pravda smrti. Práve na tomto inštinktívnom strachu, ktorý vrastá do vedomého zvieracieho strachu, sú vystavané zúrivé panteóny moci. Moci včerajška?

      Démon súhlasu, Tatarkova kniha — závet, napísaná nie na konci, ale na začiatku života (roku 1956), mala zvláštny osud. Bola čímsi ako obrazom Doriana Graya. Idúc proti času, predbehla čas o niekoľko desaťročí. Postava ženy-Dúbravy v tejto knihe vyvoláva vo mne krasomrazenie. K nej, Dúbrave, ktorá prežila a videla nejednu smrť, ako hovorí Tatarka-básnik, si z dvoch strán mali ľahnúť Baltazár a Mataj, priateľ a ideologický nepriateľ, nedôverčivec a dôverník. Ich spoločná, ľudská múdrosť mohla roztopiť ich nenávisť, ona, milostná Dúbrava, „mohla na nich spŕchnuť ako májový dáždik“.

      VLADIMÍR MINÁČ: Premena na kameň je rozprávkový trest za túžbu po poznaní; smrť v Démonovi súhlasu je len príležitosťou na pomiešanie mozgov, teda aj na vymazanie identického poznania. V oboch prípadoch sa téma prikrýva raz lyrickým, raz gogoľovským plášťom, no trčí spod oboch prikrývok rovnako výstražne a hrôzyplne.

      V našich pragmatických časoch môžeme siahnuť po inom slove, po slove konverzia. Prirodzene, nepôjde nám o ekonomizovanú podobu slova, o konverziu zbrojárskeho a pripojeného strojárskeho priemyslu, ale o konverziu v duchovnom a historickom zmysle slova.

      Odvtedy, ako existuje viera, existuje aj konverzia.

      Bez pokušenia je viera bezzubá; iba skrz pokušenie sa viera upevňuje, akoby tvrdla, akoby sa vypaľovala v rozžeravenej keramickej peci: všimnite si, ako časovo, aj časovo, je blízko stretnutie Ježiša s Jánom Krstiteľom a stretnutie už pokrsteného Ježiša s diablom, s pokušením na púšti. To nie je len náhodná časová blízkosť — v legendách nie je nič náhodné, všetko je účelové — je to blízkosť významová. Viera sa ustavične musí potvrdzovať pokušením, až po posledné, predsmrtné: odlož tento kalich odo mňa.

      Zo stanoviska budúcich dejín, dejín rodiaceho sa kresťanstva je Ježiš zakladateľom novej viery; zo stanoviska vtedy už dávno existujúceho judaizmu je Ježiš konvertita: viera žije v nerozlučnej väzbe s konverziou, ustavične jej ju pripomína dedičný hriech, vždy sa pohybuje na jej ostrej, zraňujúcej hrane.

      Aj po novom prečítaní Démona súhlasu som si iba potvrdil to, čo som už dávno vedel, totiž, že ústredným nervom Tatarkovho ducha je viera, túžba dostať sa do jej pevných tiesňav; na druhej strane intelektuálne lomcovanie týmito tiesňavami, uzavretými systémami, nech by už boli komunistické, alebo katolícke.

      Je stále v pokušení a na púšti; iba diabli sa menia.

      Aj Mataj je len diabol, no vera, iba diabol, je to slovenský diablik, nijaký vznešený Mefistofeles, veľmi dobre vieme, do akých krčiem chodil a ako mu smrdia fusakle. Aj pokušenie, ktoré sa v Démonovi súhlasu vyskytuje, je našské, provinčné, maličké — veď o čo ide? Ide iba o metál, o periférny mocenský znak, o to, že ho nedostane Baltazár, ale autor Železnej doliny. Súčasníci a účastníci vedia, aký je kryptogram Démona súhlasu náročky a akoby naivne otvorený, ako sa dá esej čítať nielen ako vnútorná história, ale aj ako kapitola zo skutočných dejín slovenskej literatúry, ako sa tu otvára truhla plná mŕtvych kníh, mŕtvych čias a pachu mŕtvych autorov, tento text nie je len bojom o dušu a ducha, o omrvinku slobody, ale aj pre mňa nie veľmi vkusnou exhumáciou — veď ktorá exhumácia je vkusná?

      V čase, keď Tatarka trúsil svojich démonov zo slovenskej tanistry, sme boli vo fáze prvej konverzie. Nelúčili sme sa so svojou až kozmogonickou vierou v rovnosť a sociálnu spravodlivosť, zbierali sme iba kostičky, ktoré zostali po krutých hodoch zo začiatku päťdesiatych rokov, z nich sme chceli zložiť reformovanú kostru. No aj tak bolo treba prejsť od nerozdeliteľného úponu k deliteľnosti, od mlčanlivého alebo aj hlasného súhlasu k oponentúre, ba aj k opozícii voči moci — vtedy už s nami súhlasil aj Mataj. Ako hovorieval istý farár, ktorý oddával nie veľmi poriadne páriky: To, čo bolo doteraz pre vás hriechom, bude odteraz vašou povinnosťou. Konverzia viny na povinnosť, hoci obe slová majú ten istý koreň, je taká ťažká, až sa zdá neuskutočniteľná, je to premena skupenstva, a možno aj dvojnásobná, z ľadu rovno na paru. Tatarka nesvedčí len o sebe, ale aj o dobe, no najmä jeho veriaca lyrická duša nazíza ponad okolok čias, zvečňuje tému viery, pokušenia a konverzie. Ak by sme chceli spoznať jeho skutočný vnútorný čas, všetky jeho duchovné súradnice, museli by sme si znovu prečítať nielen Démona súhlasu, ale, a to veľmi pozorne, vetu za vetou, aj Farskú republiku, ktorá je úplným svedectvom o jeho prvej konverzii: je to nielen dôsledok pražsko-francúzskeho vzdelania, ale aj citového odporu voči cirkevnej uzavretej dogmatike: pred komunistickými execírkami boli katolícke exercície. Vnútorný Tatarkov príbeh je taký zložitý, tak zložito lomený, že ho len neznalec môže použiť ako ideologický príklad alebo morálne stelivo.

      Vieme málo o človeku, lebo nevieme nič o smrti.

      Ale vieme niečo o umieraní aspoň od toho okamihu, v ktorom sa z príkazu času, nášho vnútorného času, stávame — ako to len povedať? — aktívnymi účastníkmi umierania? Viem, že spojenie aktívne umieranie je nezmyselné, ale všetko, čo nás pomkýna k poslednej, definitívnej myšlienke alebo slovu je nezmyselné, priam ako život alebo ako smrť. O Tatarkovom predlhom umieraní vieme niečo z jeho textov, z tých, ktoré sme si smeli prečítať, tušíme teda, že zomieral tak, ako žil, v ustavičnom zápase s anjelmi a démonmi, ustavične zápasiac nie proti súhlasu, ale o súhlas, o možnosť spojenia, o konečné vykúpenie z pokušenia. To, že sa chcel vrátiť k svojmu prabytiu, do matkinho lona, je výsledok jeho už dávneho inštinktívneho krúženia, pretože vedel, že tam, v prabytí, je jediná hlbina bezpečnosti a iba jeho dôverník, jeho alter ego, jeho osobný diabol preráža obruč bezpečnosti tým, že mu pripomína práve v súvislosti s matkou jeho mladistvé erotické hriechy, najmä kruté sny o nich.

      Pre čitateľa je to tmavá hora ako tá zo slovenskej rozprávky; ale dôverník pozná neviditeľný chodník.

      Nikdy som nebol človek viery, bol som vždy iba dôverník. Nikdy som nevstúpil do lyriky, snažil som sa ju iba pochopiť. Nikdy sa mi nepodarilo napísať príbeh o svojej súkromnej porážke, aj keď som už vedel, že bez úplného priznania niet úplného naplnenia.

      Tatarka bol človek lyrickej viery. Vždy keď sa predral, prežobral, prezajakal ku svojej podstate, bol rýdzi a krásny.

    

  

  
  

    
      
        
        Muž bez vlastností

      

      

      DANA PODRACKÁ: Predstavme si celkom obyčajný podvečer okolo roku 1905. Do kaviarne Bollwerk vstupuje Albert Einstein, aby sa zastavil na svoju kávu s cigarou a aby si zadiskutoval o fyzike — inak myslel sám. Energia a hmota sú ekvivalentné, E = mc2. Aké by to bolo dokonalé a presné, keby to zostalo vo veľkej singularite čísel, takpovediac bez „pupočného“ hľadiska. Slogan storočia Všetko je relatívne však veľmi rýchlo preveksľoval z matematického systému relativity v kaviarni Bollwerk rovno do života a stal sa aj systémom filozofickým.

      Jedným z najvytrvalejších skúmačov relativity ľudských vlastností, približne v tom istom čase, na začiatku storočia, bol aj klagenfurtský esejista a filozof Robert Musil. Einsteinovu teóriu relativity použil na výskum ľudských vlastností, pričom samo myslenie zrelativizoval natoľko, že ho z polí istôt presunul na polia možností. Myslenie a možnosti mysleného sú ekvivalentné.

      Ulrich, relatívne zjednocujúca postava Musilovho románu-eseje Muž bez vlastností, je človek s priveľa vlastnosťami — práve preto ich nemá. Všetky sú relatívne, pretože v každej z nich sa skrýva aj jej opak: to, čo je bez predsudkov, silné, nové a tvorivé, zároveň je slabé, dezorganizuje a rozbíja. Akoby vlastnosti boli tým, v čom sa topí ľudská identita. Človek ako cieľ samého seba sa práve vďaka vlastnostiam rozpadáva na mozaiku fragmentov, v nietzscheovskom ponímaní sa stáva fragmentárnym človekom. Iba ak je myslenie mravným cieľom, môže dospieť k syntéze — činu.

      Keď sa na Musilov román pozrieme prísnym okom kaviarenskej uvoľnenosti, keď sa prenesieme do jeho relatívneho sveta možností, začudujeme sa: Musil bezvýhradne veril rozumu a pravde myslenia. Rozviedol Kantov princíp, že „rozum nemožno poznať iným spôsobom ako v jeho používaní“, takpovediac ad absurdum. Musil nám rozum predstavuje ako nekonečno. Expanzivitou „používaného rozumu“, fantastickými kvantami mysleného a myslením ďalej možného však zároveň relativizuje podstatu rozumu — akoby používaný rozum bol len zúfalým pokusom zaplniť prázdnotu vesmírneho tajomstva. Musil je vyčerpávajúco dôsledný, nedokončiteľne (román je nedokončený, aj keď má obrovské rozmery) sleduje plán rozumu, akoby stroskotanie plánu rozumu viedlo k relativite života samého, k relativite ľudského dotyku (ako hodnote).

      V slovenskej rozprávke Zlatovlasé dvojčatá zašijú matku do volej kože. Musí „kľučať“ pred mestskou bránou a každý, kto prichádza do mesta, musí na ňu napľuť. Toto kruté podobenstvo mi pripomína voliu kožu čistého rozumu, ktorá (v relatívne absolútnej slobode) je upätá v sebe natoľko, že keď z nej vyrežú matku (cit), rozpadne sa na prach.

      Som presvedčená, že len erotické fluidum rozumu, nepasívny, nemolekulárny a v plnej miere sa rozvíjajúci cit (z podstát človečích) dodáva plánu rozumu večnosť v okamihu.

      Myšlienka, ku ktorej smerujem, je obsiahnutá v samom názve Musilovho románu ako predestinácia súčasného sveta. Muž bez vlastností vstúpil do arény citovo sa trieštiaceho sveta. Na rozdiel od Ulricha, ktorý uskutočňoval svoj výskum rozumu privátne, ten novší, prítomnejší Muž bez vlastností nie je zaťažený ani citom, ani rozumom (o historickej pamäti nevraviac). Jeho možnosti sú neobmedzené, a práve preto smrdia obmedzenosťou. Je taká vetička v Musilovom románe: „Keď človek prichádza do ľadových liet, preráža poézia.“ Táto vetička akoby v plnej miere odrážala studenú hlbokosť, relativitu stavu a prosperity našej epochy.

      VLADIMÍR MINÁČ: Na jednom mieste hovoríte, že Musil je „vyčerpávajúco dôsledný“ — to je ono. Nie je taký vyčerpávajúco dôsledný, len keď ide o snahu nadžgať hrdinu natoľko, že stráca akýkoľvek tvar, ale je otrasne dôsledný pri hromadení plných stohov prázdnej slamy, obrovského množstva slov, ktoré nemajú inakší význam, iba význam hromadného výskytu. Pôsobením času hustá pasta slov stvrdla na kameň, do ktorého treba raziť banské chodby — a čo je na banskom orte, na jeho čele?

      Čistému je všetko čisté.

      A ešte viac — čistý ustavične pociťuje potrebu čistoty, potrebu očisťovať, ktorá sa ponáša na potrebu zachrániť alebo spasiť. Keď sa niečoho alebo niekoho zľahka dotýkate lyrickou rukou, viem, že ho treba spasiť, že je našou ľudskou povinnosťou zachrániť spod stvrdnutej volej kože posolstvo. Vy vidíte pod voliu kožu, na čelo razičského ortu voľným lyrickým okom; ja by som sa bez vašej nite na tie miesta nedostal. Neskamenel som, ale celý som citovo zdrevenel, akoby som mal namiesto citového ústredia protézu kedysi dávno mladého a talentovaného slovenského románopisca Janka Hrušovského, ktorý si dovolil alternovať titul veľkého Musilovho románu. Veď aj náš malý slovenský románopisec obrezal svojmu hrdinovi citové výhonky, muž s protézou bol mužom bez citov — Janko Hrušovský sa tak chcel dostať do vtedy módnej pozície modernizmu. Ani Musila nemožno vyňať z historických súvislostí, z času a priestoru tej európskej literatúry, ktorá na rozdiel povedzme od thomasomannovskej línie nesúdila definitívneho víťaza prerozdelenia majetku a moci, európskeho meštiaka tým, že ho analyzovala a podrobila kritike, ale tým, že ho vyňala zo súvislostí, že ho poprela ako identifikovateľnú historicitu. Akú historickú identitu mohol mať ponemčený viedenský Čech a akú nemecký pražský Žid? Ak sloboda Musilovho „používaného rozumu“ — vaša filiácia je vynikajúca — naráža na neprekonateľné hranice relativizmu, kafkovský rozum je od začiatku v zajatí a bezmocný uprostred sterilných symbolov. Zjednodušenie vedomia vždy vedie od mysliteľského zámeru k ideologickému účinku, od živej historickej skutočnosti k ideologizovanej schéme. Ak je Kafka presvedčený, že v človeku je skrytá iná, najvyššia inštancia, nezničiteľný zákon človeka, niečo, čo sa vymyká empirickému človeku, ak Musil vedie svojho hrdinu až za hranice jeho nezničiteľnosti, obidvaja si zamieňajú úlohu románopisca s úlohou Hospodina, stvoriteľa vesmíru a možno aj ďalších vesmírov gramatický nezmysel, nezmyselnú kontradikciu o mnohosti Všehomíra vymýšľajú fyzici, matematici a astronómovia: kde umiestniť Hospodina a jeho — naše stvorenie sveta? Ak by sme aj súhlasili, že Hospodinovi sa podarilo stvoriť náš nie veľmi vydarený svet, nemôžeme súhlasiť s vykladačmi musilovsko-kafkovského sveta v tom, že sa im podarilo vyňať človeka z jeho kultúrnej historicity, posunúť ho od biologickej a genetickej určenosti do slobody.

      Taká sloboda duní prázdnotou. Taký človek je homunkulus, ktorý vznikol v mysliteľskej retorte a kvôli nej. Človek je v ustavičnom oslobodzovacom procese — o tom hovorí aj Róbert Musil, o ktorom hovoríme.

      Ale ako rád sa vrhá do priepasti svojej podstaty — o tom nás dobre informuje kultúra našej súčasnosti.

      Človek, pravdaže, žije v ustavičnom spore so svojím stvorením, ktoré považuje za nedostatočné, za zlý kismet, za hlúpe predurčenie, v ktorom nachádza mnoho zlomyseľnej obmedzenosti. Dar stvorenia od začiatku obmedzuje človeka teritoriálne, na územie rajskej záhrady, na územie nepoznania — iba v dokonalosti viery je ušúľaná sloboda ako tabak v cigaretovom papieri. Také obmedzenie človek odmietol, je to jeho prvá a posledná slobodná voľba, odvtedy žije v dedičnom hriechu, v ustavičnom proteste proti svojmu obmedzeniu, v proteste čoraz nástojčivejšom a tragickejšom. Teraz, v našom čase premohol jedno zo základných obmedzení, zákon gravitácie, veď stvoriteľ odovzdal človeku iba zem so súšou a vodstvami, nie nebesá, na ktorých sa dnes pevne usadili satelity. Biológovia a genetici sú dnes schopní vyrobiť retortného človeka tak, ako sa vyrába hovädzina zadná, s ľubovoľnými dedičnými alelami, s takým dedičným kódom, ktorý možno vylúči aj vedomie dedičného hriechu, teda vedomie historicity — tak musilovský „používaný rozum“ môže stvoriť kafkovského ne-empirického človeka, človeka ako takého, an sic, s ľudskou, nie s božou imanenciou, ktorá nám hrozí nie obmedzením slobody, ale úplným vygumovaním každej myšlienky na slobodu.

      Ale to je o niečom inom. Možno je to práve o poslednej vzbure relativity, ukrytej v čase, ktorá vybuchne na poslednej hranici „používaného rozumu“. V tej chvíli sa človek nevyhnutne vráti do chaosu, nie takého, ako sa to slovo používa v dnešnom zmysle, ale ako ho používali starí Gréci, teda do stavu pred stvorením poriadku, používaný rozum sa rozplynie do predrozumu, možno práve do vášho erotického fluida, ktoré bude znovu nevyhnutné pred novým stvorením — a tak ďalej. Takže možno súhlasiť s vašou takmer dialektickou poučkou o tom, že práve neobmedzené možnosti smrdia novými, pre nás ešte v mnohom vide neznámymi obmedzeniami.

      Myšlienka, ku ktorej smerujete, totiž pokus prikryť Musilovým plášťom Muža bez vlastností nášho konzumentského súčasníka, je ešte príliš odvážna. Konzumujúci občan má vlastnosti, ktoré mu určuje reklama a pridelený prísun informácií, vlastnosti sa mu dodávajú zvonka, skrz tieto dodané vlastnosti je aj riaditeľný tak prísne, ako bol riaditeľný nevoľník derešom a bičom. To, čo sa najväčšmi ponáša na Muža bez vlastností, je tá časť trhu, ktorá sa predáva ako postmodernistický tovar, umenie, ktoré môže všetko a robí všetko: sloboda bez hraníc je iba poslednou šialenou pascou na skutočnú slobodu, na slobodu zodpovednosti.

      Despotická vláda trhu je pre umenie dobou ľadovou: kade do nej má preraziť poézia?

    

  

  
  

    
      
        
        O univerzalizme

        a partikularizme

      

      

      DANA PODRACKÁ: Keď sa rizňou spúšťaval do doliny holáň, kmeň stromu, zbavený vetiev, koreňov aj koruny, majster drevorubec zakričal do doliny: Varuj! Varuj dušu na doline! Bolo to volanie s ozvenou — keď sa vrátila, vymrštil sekeru z kmeňa a holáň započal svoju púť za šťastím, kde sa mal stať niečím: totiž z veci osebe vecou ako takou, univerzálnym tovarom.

      Tento obraz sa mi vynára pred vnútorným zrakom pri čítaní eseje literárneho vedca Petra Zajaca Návrat starých „démonov“ (Lesezirkel, Wiener Zeitung, december 1994). Zajac v nej okrem iného skúma historický problém slovenskej literatúry. Chápe ho ako „boj protiv“: „protivy“ otvorenosti versus uzavretosti univerzality všeľudského versus partikularity nacionálneho, monokultúry versus multikultúry atakďalej. Vyberme si zo Zajacových „proti-výpočtov“ „protivu“ univerzalizmu a partikularizmu. Aj preto, že nielen holáň, ale aj človek sa môže vymrštiť z partikularity nacionálneho a stať sa univerzálnym tovarom; možno len o symbolických päťsto metrov ďalej od miesta, kde prestál svoj život.

      Nech sú „protivy“ univerzálneho a nacionálneho akokoľvek zrastené či oddelené od seba, vždy je to boh Jánus s dvoma tvárami. Bez minulosti niet budúcnosti, bez partikularizmu niet univerzalizmu pohľadu. Jeho prenikavá ostrosť závisí od skúsenosti — a každá skúsenosť je veľká. Dokonca je takou čarodejníčkou, že je schopná celé univerzum „vpratať“ do jedinej vety. Povedané básnicky, jazyk môže byť univerzálnejší ako univerzum.

      Prahnutie po novotách, po novej skúsenosti (aj v literatúre) stavia, podľa mojej mienky, problém univerzalizmu proti partikularizmu do novej, postmodernej dimenzie. Je to otázka, položená jazyku samému: nakoľko môže obsiahnuť partikularizmus individuálneho (detail) univerzálnosť v pojme blížiacom sa takpovediac k absolútnej nemennosti, k definitívnej pravde. A je to aj otázka položená skúsenosti: nakoľko je schopná byť jazykom — a v jazyku.

      Kľúč k novému jazyku skúsenosti vidím práve v partikularite osobnej, zvnútornenej a v sebe skoncentrovanej skúsenosti. Už v najstarších mýtoch a legendách bolo slovo kľúčom k tajomstvám Univerza. Stačilo poznať zaklínadlo či odklínadlo a všetko sa otváralo ako sezamova jaskyňa. Pravdaže, najpodstatnejší bol ten, kto zázračnú formulku vyslovil (nie čarodejník, ktorý ju vedel z univerzálnej knihy, ale Aladin, iba on). Aj v týchto rozprávkových podobenstvách bola celá hodnota univerza v sezamovom zrnku a všetka fantázia v lampe, ktorá sa navyše odklínala aj dotykom.

      Na novembrových námestiach štrngali ľudia kľúčmi: takmer na každom z nich bola ochranná značka Univerzál, kľúčmi, ktoré boli zároveň kľúčmi od ich najhlbšieho súkromia, od ich identity. A zároveň písali do priestoru svoje nomen omen, V vo svojich prstoch, aj to bol znak, znamenie jazyka, vyjadrené nevedomky a spontánne —V ako víťazstvo, ale (ktovie, čo je to víťazstvo?) zároveň V-zlet, V-vyslobodenic, ale aj byť V, v sebe, v novej skutočnosti, v novej skúsenosti, v novom jazyku. Chceli nové v starom, európske v regionálnom, a navyše to všetko umocnené ľudskou a sociálnou dôstojnosťou. V — ako varuj. Ale kto zavaruje ich dušu na doline?

      Ej, tak rúbali do mňa, ako v hore do pňa, spieva sa v ľudovej piesni. A na celkom inom mieste, v Dobšinského povestiach, by sme vyhrabali univerzálnu radu: Iba ten íverčok si vezmi, čo k tebe odletí. Napriek Zajacovej univerzálnej, zároveň však íverčokárskej metodológii povýšme zlú skúsenosť z rúbania na dobrú, lebo ako hovorí Brecht, byť zlý je strašne namáhavé.

      VLADIMÍR MINÁČ: Keď Mojžiš rozdelil sinajské vody, samým rozdelením urobil zásadný a nenávratný krok k integrácii, k spojeniu: rozdrobení príslušníci kmeňa sa stávali Izraelom, vyvoleným národom na úteku z multikultúrneho a vtedy vari aj univerzálneho Egypta. Mojžiš, budúci prísny zákonodarca, ideologický stvoriteľ jediného Boha, ktorý si vyvolil jediný národ, pochopil nebezpečenstvo univerzalistickej adaptácie ako možnosť zajatia; jeho kmeňoví príslušníci sa formovali do národnej kultúrnej entity na úteku zo zajatia a na putovaní za spoločným snom o spoločnom domove.

      Keď Peter Zajac ostrým rezom rozdeľuje v článku o návrate démonov, ktorý spomínate, slovenskú kultúru na dobrú a zlú, slovenskú inteligenciu na nacionalisticko-komunistickú a na európsko či univerzálne integralistickú, robí iba smiešny historický antipohyb, len trochu zmeneným slovníkom opakuje stalinské delenie na internacionalistov a na buržoáznych nacionalistov. Našťastie to, čo rozrezáva, nie je slovenská skutočnosť, iba schematicko-klebetnícka predstava o nej, nie je to živá bytosť, iba bábika vypchatá pilinami a netečie tu krv, iba ako v amerických akčných filmoch hojne rozlievaná paradajková šťava.

      Aj slovník sa mu zmenil. Z vedeckého na rambovsko-predátorský. Takže pokojne môžeme dať článok Petra Zajaca a tisíce článkov, ktoré hystericky zadúšavo klebetia o Slovensku, Slovákoch, ich kultúre a ich štáte do zátvorky a zátvorku do komunálneho odpadu. Prečo by nás mali znepokojovať lži, výmysly a klebety? Od samého počiatku, od jazykovej odluky slýchame tie isté slová, ktoré nás chcú vohnať späť do zajatia.

      Ale my stále putujeme za snom o spoločnom domove. A z nášho pútnického stanoviska vidíme univerzalizmus alebo to, čo sa dnes zaň vydáva, nie ako farebnú dúhu zmierenia a splynutia v novej, vyššej jednote, ale ako návrh na samovraždu. Nie iba váš holáň, strom pripravený na rizňu, je tovarom, všetky stromy na planéte vyrastajú iba ako univerzálny tovar, všetky semiačka stromov a bylín majú trhový charakter, sú tu iba na to, aby sa kupovali a predávali. V Anglicku je les škaredý, strom pri strome ako nastúpená jednotka, čakáte iba, kedy sa zomknuto dá na jednotný pochod — nie je to les, iba dorastajúce úžitkové drevo.

      Pre trhové stromy už dávno nevidieť živý les.

      Zvonček slobody je v univerzalisticko-trhovom svete iba zvončekom na čiapke blázna. Aj vaše zázračné sezamové zrnko je, alebo sa rýchlo stáva tovarom v trhovom univerze, ktoré sa zjednocuje so smrtiacou rýchlosťou, aj naše rozprávkové poklady rýchlo zhltne prvá hlúpa kačka z Disneylandu alebo celkom univerzálne Ninja-korytnačky.

      S takou podobou univerzality sa nemožno stotožniť.

      V politickej, ekonomickej i kultúrnej praxi niet inej podoby univerzalizmu okrem podoby trhovej; celé satelitné univerzálne posolstvo je vlastne iba číry imperiálny šovinizmus, jeho zmyslom je iba obsadzovanie stále nových a nových území, až po ultima Thule — čo potom, keď už bude všetko univerzálne obsadené?

      Pravdaže, v lone kultúry sa vždy rodí túžba po prekročení, po spojení, hudba oslobodená od zaklínajúceho textu, kresba, maľba i slovo vždy chcú prekročiť svoje danosti, svoje regionálne, kmeňové či národné hranice. To, že sa táto túžba manifestuje od prvej pamäti ľudstva, že sa vždy znovu uskutočňuje, že je najprv inštinktívna a až následne riadená, to značí, že univerzálne zajatie je práve také nevyhnutné, ako je nevyhnutný útek z neho. Starorímsky boh času, ktorého spomínate, sa rovnako nezúčastnene pozerá do minulosti i do budúcnosti, z jeho miesta vidieť zrod mestských štátov v Hellade i zázrak ich spoločného protiperzského dychu, ich pomakedónčenú púť k univerzalizmu, ich vyčerpávajúce víťazstvá, ktoré ich dostali na kolená a z univerza do provincie a z provincie do zajatia nového, rímskeho univerzalizmu, ľahostajný bôžik už vidí prichádzať ďalší univerzalizmus, kresťanský, ved koľko ich už bolo od počiatku, od Chrónosa, a koľko ich ešte bude, kým ostane Chrónos iba sám so sebou, keď bude iba čas s časom.

      Na pozadí takéhoto pohyblivého času, ktorý osciluje medzi partikularizmom a univerzalizmom, je štiepanie Slovákov tupou sekerou na postmarxistickom kláte zábavka trochu primitívna, ak nie celkom triviálna. Ale ako to bývalo na hodoch: komu hus, komu prasa, komu pečená klobása.

      Pre mňa je rozličnosť, oscilácia, prítomnosť všetkých princípov základom živej kultúry; jednota, či už národná, ideologická, náboženská, alebo aj univerzálna, vždy ohlasuje zánik kultúry. Ak zjednocovací proces má svoj nádherný čas, čas prílevu energií, sama jednota je zastavenie pohybu, ktoré sa ponáša na smrť. Prečo to hovorím toľko rokov a nikto to nechce pochopiť?

      Všetko trváce v literatúre a v umení, všetko skutočne veľké v dejinách vedy alebo myslenia, všeobecnejšie v dejinách ľudskej kultúry sa zrodilo na konkrétnom mieste a v konkrétnom čase, každé posolstvo, ktoré sa stalo súčasťou napríklad occidentálnej kultúry, nesie a na večné časy bude niesť v sebe odtlačok miesta a času, rasy, kmeňa či národa.

      Anonymní sú iba Rambovia a Predátori.

      Aj keď vidíme, že čarodejníkov učeň vypustil všetky špinavé vody sveta do novej davovo-trhovej „kultúry“, aj keď informačné technológie obopínajú náš svet vo vzduchu, v nebesiach i na mori a obrazovka sa stáva jediným Bohom, pred ktorým i za ktorým sú iba prázdne čierne diery, stále verím, že sa človek nejakým činom vzoprie a urobí niečo, čo zachráni pred záhubou jeho vlastnú kultúru.

    

  

  
  

    
      
        
        Šimečka ako zdrobnenina

      

      

      DANA PODRACKÁ: Akoby najzvláštnejším tajomstvom literatúry bolo pripletanie päty k pančuche, jazyka k písmu, ba až vlastného tela k telu textu. Tento tajomný akt privteľovania sa, ak nie priamo prevtelenia, súvisí s bytím v jazyku. Prienik tela a jazyka poznáme aj zo všednodennej praxe — slovo oživuje a zabíja ako liek či zbraň. Nejeden spisovateľ by mohol povedať o písaní to, čo Paul Klee o maľovaní: Ja a farba sme sa stali jedinou vecou. Som maliar.

      Byť úplne autentickým, byť úplne zhmotneným vyjadrením jazyka svojho vnútra skrz jazyk sa pravdepodobne dá, vo zvrchovanej umeleckej a myšlienkovej prepoj cnosti, uskutočniť iba v rodnom jazyku. Napriek mnohým názorom, dokazujúcim opak.

      Martin M. Šimečka sa ako spisovateľ a esejista nie raz priznal (úprimne), že slovenčina mu neposkytuje úplný priestor na sebavyjadrenie — a teda aj na sebanájdenie. Martin M. Šimečka sa domnieva, že slovenčine (okrem iného) „chýba pokušenie, ktoré by unášalo jeho myšlienky do tajomných hĺbok historickej reči, ktorá zostala uchovaná v dialektoch“. (Tie, žiaľ, nepozná, pretože žil v meste.) Zastavme sa pri tomto výroku, spochybňujúcom históriu skrz jazyk, ani nie tak kvôli Šimečkovi ako kvôli jazyku samému. Tvoriť dobré meno jazyku je nielen povinnosťou toho, kto s ním narába; je jedným z poslaní spisovateľa.

      Keď bol jazyk ešte dieťa, hojne využíval citoslovcia a zdrobneniny. Tento ženský rozmer jazyka, prekonávajúci dlhú cestu k rozumu, zviditeľňujúceho sa cez písmo ako vysvedčenie svojej historicity, toto ustavičné dieťa, o ktoré sa treba s láskou postarať, Šimečka presúva do vonkajšej histórie (štátu), nie do histórie videnej skrz jazyk, zvnútra. Poklesnuto povedané, neprijíma jazyk ako dar (pamäť národa), ale ako jeden z mečov v rytierskej sieni. Vo viac alebo menej priateľských súbojov s cudzími rytiermi ide väčšmi o „gesto stavu“ ako o ošúchané „krpce z ľudu.“ V novele Džin píše: „Realita je dotieravá ako roj múch, ale ja som zocelený štátom“. (O národe nechce vedieť nič.)

      Zo Šimečkovej zvláštnej „zocelenosti štátom“ pretŕča glacé rukavička z hladenej kože, rukavička, ktorou sa dá hladšie dotknúť reality ako holou rukou.

      Utekať, či nadobro utiecť z rodného jazyka mi pripadá strašnejšie ako Tolstoj na nesmrteľnom lôžku v Astapove. Tak ako sa dá z národa utiecť k štátu, tak sa dá z jazyka utiecť k „alegorickým vozom“ ideí vyššej humanity a slobody.

      Idea slobody je dvojsečná zbraň. Súvisí s otázkou, kto je človek a kým chce byť. Šimečka ako aj mnohí iní obhajuje svoje postoje práve skrz túto ideu. V Spytovaní (SP č. 2/92) píše: „V mene idey slobody sme vystupovali na ochranu väzňov, ktorí po amnestii zdvihli kriminalitu spoločnosti na dvojnásobok. (...) V mene stále tej istej idey sme sa postavili proti absolútnej väčšine v spore o jazykový zákon, ktorý menšinám upieral právo používať v úradoch svoj jazyk.“ Či nestojí takáto sloboda jednou nohou v bahurine?

      „Zapíšte mu to na kožu, aby nezabudol,“ hovorí slovenské príslovie. V Šimečkovom príbehu Výpoveď krásne a plné slovenské dievča Anka štetcom namočeným do atramentu pozorne píše na nohy mŕtvych ich celé mená a rok narodenia. Tento strašný a pravdivý obraz z nemocničného života, tento pisársky „úkon“, ktorý Šimečka skrz vlastnú skúsenosť obsiahol tak verne a nástojčivo, rovnako ako otcove listy z väzenia, ktoré mu pri slabnúcom otcovom zraku čoraz väčšmi pripomínali rytiny — viete, je pre mňa nepochopiteľné, že človek-Šimečka, ktorý tak bytostne, na vlastnej koži porozumel písmu ako fenoménu definitívneho, takmer až na hranici smrti, neporozumel rovnako aj svojmu jazyku.

      VLADIMÍR MINÁČ: Bytie v jazyku, vidí sa mi, je výraz akoby nemecký, studený. Skôr by som povedal, že v jazyku prebývame, že v ňom spočívame od plodovej vody — veď nenadarmo hovoríme o materinskom jazyku — až po poslednú briežku, ako dôverne pomenúva naše posledné spočinutie ľudová ruština. Spočívame v jazyku nepokojne, veď jazyk nie je len zasľúbenie, nie len túžba po spojení až s erotickým prídychom, ale je to aj norma, korýtko, vydlabané pre všetkých používateľov, a tak sa v normovanom korýtku nepokojne prehadzujeme, štrngáme retiazkami obmedzení a pravidiel, ustavične, po celý život hľadáme vlastnú polohu v jazyku, nevzdaľujúc sa zo spočinutia. Sme sluhovia jazyka, jazyk je niečo viac ako naše spisovanie, ba je viac ako všetko spisovanie všetkých čias, je to miesto skutočného stvorenia a je to aj jediná možnosť vedomia o pohybe ľudskej skutočnosti; a iba v krátkych, oslnivých okamihoch, keď novo vydlabávame novú ryhu, v prílivnej vlne slobody a tvorby, keď sa vtesňujeme do dejín jazyka nielen ako poslušní učni, ale aj ako jeho dočasní majstri, počúvame slastné zvonenie kratučkej výhry.

      Lyrici o tých okamihoch vedia viac.

      Neviem iste, či sa tento okamih dá prežiť iba v materinskom jazyku, sú akiste výnimočné zjavy, nadaní ľudia, ktorí sa nielen naučia druhý jazyk, ale pochopia ho v jeho dejinách i v jeho územnej rozložitosti, v jeho vonkajšej podobe i vo vnútorných zákonitostiach natoľko, že v ňom môžu, ako hovorím, spočinúť. Väčšina africkej literatúry sa píše v anglickom, francúzskom a portugalskom jazyku, takzvané svetové jazyky vládnu nad mnohými dobytými územiami, sú na rozdiel od materinského jazyka jazykmi vzdelanosti a onej vyššej kultúry, o ktorej sa tak často hovorí a ešte častejšie tára.

      Lebo jazyk, či chceme, alebo nechceme, nie je len naše intímne spočinutie, ale aj nástroj naskrze spoločenský; ako spoločenský nástroj súvisí s mocou, s politikou, s náboženskými, politickými a sociálnymi dejinami natoľko, že každú prevratnú zmenu pociťuje na vlastnej koži, že sa v rozhodujúcich okamihoch sám prevracia, lieni sa zo starej kože, aby mu mohla narásť nová. Nemecká reformácia dala novú podobu „hornej“ nemčine; Wartburg je Hrad prepevný nielen pre nemeckých protestantov, ale pre všetkých Nemcov. Aj moderná angličtina dostala nové pohonné hmoty skrz cromwellovské posledné zúčtovanie so starým univerzálnym jazykom rímskej cirkvi. Liturgické jazyky neboli len nástrojmi pre vnútrocirkevnú komunikáciu, ale aj zreteľným znakom moci: novší liturgický jazyk, slovanský, spolupôsobil na rast Ruska ako svetovej mocnosti a na jej mocenský priestor od Japonského mora až po Balkán.

      Jazyk, naše milovanie sa v ňom, akoby sa znečistilo mezalianciou jazyka a moci; akoby vzali jazyk do zajatia, akoby z neho boli urobili bordelmamu. Keď počúvam spojenie štátny jazyk, až ma mrazí od čudného pocitu — zdá sa mi, že je to neprirodzené, ba aj neslušné slovné spojenie, že sa tu nadraďuje menšie nad väčšie, dočasnosť nad trvanie. Akoby štát práve skrz toto slovné spojenie získaval jazyk do vlastníctva — čím budeme písať, ak nám ho vyvlastnia? Prečo sa vlastne prestal používať presný právnický termín — úradný jazyk? Priestor, v ktorom sa uskutočňuje úradný jazyk, sa dá vymedziť, a teda aj obmedziť, dá sa korektne právnicky určiť, a teda aj kontrolovať. Ale v spojení štátny jazyk pociťujem skôr čosi neurčité, čosi, čo sa určuje iba skrz moc a skrz moc aj kontroluje. Takéto umocnenie jazyka má iba číro politické pozadie a prináša iba číro politický efekt, pre vnútornú mohutnosť je to opatrenie neutrálne. Jazyk sa prikrčuje alebo rozrastá, čistí sa alebo vstupuje do mezaliancií podľa iných, nie mocenských zákonov. Či by sme vylepšili naše spočinutie v jazyku tým, že ho povýšime do plukovníckeho stavu?

      Človek je aj tvor politický a jazyk je aj politické médium; no práve tak človek ako jeho jazyk má mnoho vrstiev, na niektoré z nich možno nikdy nedovidíme.

      Je také kľúčové slovo o jazyku, ktoré presahuje z mocensko-politickej sféry do každodennej praxe: tenaten ovláda toľko a toľko jazykov. V samom slove „ovládať“ sa nemanifestuje iba moc, ideológia a politika, ale aj besi, zlí démoni: ovládanie, moc nad jazykom sa vždy pokúša o jeho znásilnenie. Profesor Albert Pražák, ktorý vydlabal pre slovenčinu československé korýtko, aby ju znásilnil a zmárnil, bol svojho času vyhlásil — parafrázujúc známy výrok Kolomana Tiszu —, že strednej, štúrovskej slovenčiny niet, ani nikdy nebolo, lebo tam, na Strednom Slovensku sú len pralesy a medvede. Jeho náhodný čechoslovácky následník M. Šimečka, ktorého predstavujete v láskavom svetle jeho niekoľkými dobrými vetami, a nepripomínate, že ostatné jeho vety vyzerajú, akoby vybehli zo zlej štylistickej príručky, nemohol dnes už poprieť existenciu slovenčiny, ale poprel aspoň jej historicitu i jej neprerušovaný, už polstoročný rozbeh a rozvin.

      Každý má právo zvoliť si jazyk. Časť českej literárnej emigrácie v Nemecku natoľko „ovládla“ nemecký jazyk, že ním píše podnes. Ale nikto nemá právo, ani v mene svojej slobodnej voľby, urážať iný jazyk. Hovoríte, že človek Šimečka neporozumel svojmu jazyku. Neporozumel mu, lebo ho nepozná, a nepozná ho aj preto, že ho nechce poznať — tak sa dá odčítať z jeho výrokov. Uňho sa najpregnantnejšie objavuje onen profánny, spolitizovaný, zideologizovaný vzťah k jazyku. Urážka jazyka je vždy prejavom mocenského šovinizmu, vždy sa tak stáva v mene mocnejšieho voči slabšiemu, vždy niekto sedí na baku a švihá bičom ako posledný kočiš.

      Je dobre, keď v jazyku spočívame, keď nás jazyk ovláda; je zle, keď chceme jazyk ovládnuť.

      Šimečka uráža jazyk ako postpubertálny odroň. Ale mnohí spisovatelia — a to je horšie — ho urážajú tým, že ním píšu.

    

  

  
  

    
      
        
        Agónia svedomia

      

      

      DANA PODRACKÁ: V šesťdesiatom piatom, dva roky po vyjdení Oneskorených reportáží a tri roky pred rakúskou emigráciou, cestuje Ladislav Mňačko vo svojej auto-reportáži naprieč Nemeckom (Dlhá biela prerušovaná čiara). V spätnom zrkadle vidí-nevidí pažravé vlčie oči. „Predo mnou nebolo nič,“ píše, „nevedel som, kde som a kam dôjdem, nevidel som nič, len pás svetla pred sebou a tú popretŕhanú bielu čiaru. Za mnou sa hnala vlčia svorka, vytrvalá, istá, že nemôžem ujsť, že je to len otázka času, kedy ma dostihne.“ Mňačkovi vlci sú trochu inými vlkmi, než na akých sme zvyknutí z rôznych podôb zvlčilizmu — nechcú, aby sa utekajúci, ktorému už dýchajú na krk, zvlčil. Na čele tejto svorky je vlk-sudca, ktorý málokoho omilosťuje, pretože nepracuje s kategóriou svedomia. Zmyslom tejto naháňačky je nezvlčilieť. To bolo hlavnou Mňačkovou devízou bez ohľadu na devízový účet.

      Sú nielen kvantitatívne priepasti, ale aj kvalitatívne. Takouto „zobranou priepasťou“ boli aj Mňačkove Oneskorené reportáže. Narastajúci zástup nespravodlivo súdených a odsúdených v politických procesoch päťdesiatych rokov tu prehovára z bútľavej vŕby svojho ochrancu, ničiteľa aj záchrancu. Keď si uvedomíme, že v rokoch 1948-1954 vykonala generálna prokuratúra 22 popráv, otvárajú sa nám dvere do kultového, nepoumývateľného popraviska, popraviska Kultu.

      Mňačko sa ako novinár, reportér a človek ujal týchto, ako napísal, „kýpťov hrdosti, kýpťov vnútra, kýpťov cti“. Sám, so svojimi vlkmi. V oneskorených reportážach po prvý raz používa svoj termín svedomia „nijaké ohľady“, ktorý neskôr, ako lekár, skúšajúci na sebe svoj nový liek, „použil“ vo svojej Spovedi, kde sa priznáva zo svojej spoluúčasti na poprave Viliama Žingora.

      Či obraciame Mňačkov obolos tak, alebo onak, otázka svedomia tu stále vystupuje na povrch ako stará maľovka v novovymaľovanom byte. Jeho hrdinovia sa spytujú na to isté, na čo sa spytuje aj Mňačko: „Naozaj som sa previnil? Pred zákonom to vyzerá, že áno. Pred svedomím, že nie.“

      Mňačko za svoju agóniu svedomia zaplatil dvojitou mierou: dvojnásobnou emigráciou a rozdvojením seba samého. Stal sa štvancom aj psancom, hľadajúcim aj strateným. Pochopiť tento rozpor pre mňa značí pochopiť krajnú protirečivosť ľudského intelektu, ktorý sa v hraničných situáciách a historických zlomoch potvrdzuje skrze vlastné popretie.

      Bola to práve Getsemanská záhrada, ktorá ľudské vízie o pozemskom raji zavŕšila popravou a zradou. Bozk Judáša je najprotirečivejší zo všetkých bozkov sveta. Ako každý bozk, aj tento zrkadlí v sebe tvár toho druhého, tvár Judášova tvár Krista a naopak. Svedomie je odbleskom Judáša v prijímaní hostie.

      Mňačko nazval súdnu sieň, odvolávajúc sa na výrok neznámeho autora, záhradou utrpenia. Začiatok tohto utrpenia bol vždy rovnaký. V noci niekto zazvoní, po otvorení muži v kožených kabátoch otrčia do sliepňajúceho svetla služobné legitimácie, obvinený sa narýchlo zbalí. Prvá, a často aj posledná veta jeho obhajoby bola vždy rovnaká: To je tragické nedorozumenie, ničím som sa neprevinil, všetko sa do rána vysvetlí. A záhrada utrpenia bujnela od procesu k procesu, prinášala trpké ovocie poznania: ideologický súd nad človekom.

      A jastrab krúžil, aby znezrady premenil život človeka na sústo dravca. Pri tejto týždňovej nespavosti z Mňačka mi schádza na um absurdná hypotéza: ideológia je najneprekonateľnejším rozporom dorozumenia, je najväčšou a najnebezpečnejšou prekážkou ľudského zjednotenia. Dotýka sa svedomia na miestach, kde sa przní vášeň a zrádza túžba.

      VLADIMÍR MINÁČ: Vy nikdy nikoho nechcete potrestať, trest, napríklad trest odvrhnutia, sa vám vidí príliš definitívny. Aj preto dvíhate Judáša z jeho prašnej cesty, povyšujete ho na súčasného intelektuála, ktorý bozkom, dotykom zrádza svoje alter ego, svoje svedomie a svoju možnosť spasenia.

      Zabúdate na tridsať strieborných.

      Lenže tridsať strieborných sa nedá odškriepiť, v evanjeliách je to vlastne jediný opis finančnej transakcie. Aj presné číslo nie je z dlane vycucané, vychádza z dobových zvyklostí, zo zvyčajnej sumy, ktorá sa vyplácala udavačovi.

      Svedomie je kategória historická: Homo erectus sa akiste nezháčil, keď mal zjesť iného vztýčeného tvora, zjedol ho bez zábran a možno aj s potešením, ešte bez neskoršej ideologickej transkripcie, podľa ktorej toho druhého, toho inokmeňového treba zabiť a zjesť, aby sa zdvojnásobila naša vlastná sila.

      Odvtedy, ako existujú trhové vzťahy — ako svedčia sumerské hlinené tabuľky, existujú trhové vzťahy od nepamäti —, odvtedy je svedomie predmetom trhu, kupuje sa a tiež sa predáva ako akcie Slovnaftu alebo stupavská kapusta. Odvtedy, ako existuje ideológia — a existuje od nepamäti, podľa všetkého vznikla už pri používaní prvých nástrojov a pri ich prvom vlastníctve —, je ľudské svedomie predmetom ustavičného útlaku dobových ideológií.

      Priestor svedomia je jediný priestor slobody, tej, ktorú za slobodu považuje kultúrny človek. Sloboda mimo tohto priestoru, sloboda mimo kultúrnej zodpovednosti je iba opakovaným zločinom, ustavičnou bratovraždou.

      Na trhu je všetko jasné, veď trhové vzťahy sa zvečnili aj preto, že sú prosté. Svedomie sa predáva na jeden raz i na dlhší čas, za hotové i za rozličné výhody, napríklad za postup v zamestnaní, za vstup na vyvolenú scénu, za brata, sestru, kamaráta, so svedomím sa predáva duša a v prípade krajšieho pohlavia aj telo: signifikantné pre tento proces je to, že tu vždy ide o obchod, ktorý sa dá prerátať na peniaze.

      Ideologický nátlak a útlak je zložitejší v tom, že spolu s hriechom ponúka aj odpustky, že ponúka beztrestnosť a vo zvlášť krikľavých prípadoch stotožňuje zradu svedomia s dobrom nejakého kolektívu alebo celého ľudstva, krátkou ideologickou cestou robí zo zločinu zásluhu a zo zločincov zaslúžilých občanov a vodcov.

      Žili sme boli s Ladislavom Mňačkom, ktorého ste si vybrali za svoje cxemplum, v časoch, keď sa svedomie kupovalo a predávalo sťaby varešky na radvanskom jarmoku, a aj v časoch, keď ideologický nátlak bol taký mocný, že prehnietil ľudské svedomie na účelovú podobu alebo ho celkom zlikvidoval a nahradil ho ideologickou protézou.

      Ako rýchlo, ba ako nadšene sme sa striasali svedomia, ktoré sa považovalo za staré meštianske haraburdie! Ako smelo sme prešli všetky hranice, ktoré nás delili od tradície, ako rýchlo sme strácali svoju kultúrnu pamäť, s akým nadšením sme ju zrádzali! Všeobecnému úpadku morálky, ktorý sme považovali za jar rovnosti a slobody, pomáhalo vedomie prežitej vojny, v ktorej cena individuálneho života bola nulová; blízkosť smrti nás neopúšťala ani na chvíľu, práve ona nás ponúkala k ľahostajnosti voči individuálnemu osudu, svet sa rozdelil na kolektív utlačovaných a kolektív utlačovateľov, intelektuál sa stal spasiteľom. Aká želateľná, aká nádherná jednoduchosť, hocijaká, aj spasiteľská zložitosť bola od diabla, jediná možnosť vykúpenia bola v nahej jednoznačnosti.

      Moji rovesníci majú, každý vo svojom dobre chránenom batôžku, zaviazané rozličné poľahčujúce okolnosti, veď takmer každý, v nerovnakej miere a nie v tom istom čase bol aj prenasledovateľom, aj prenasledovaným.

      Vaše exemplum je v mnohých ohľadoch ideálne pedagogické: v každej chvíli bol Ladislav Mňačko súčasne prenasledovateľom i prenasledovaným. Je to dobré exemplum aj preto, že je krikľavé: ustavične kričí a tým uverejňuje aj neznáme množstvá utajených, ktorí potichu robili to isté, t. j. vždy to, čo bolo treba, alebo aspoň to, čo sa zdalo, že je treba.

      Lenže tu Judáš nemá čo hľadať.

      Ladislav Mňačko bol autorom skutočne ľudovým najmä preto, že sa vždy, v každom čase a v každej situácii stotožnil úprimne a bezvýhradne so stanoviskom, ku ktorému sa práve dopracoval. Bol hlasitý — vždy ho bolo doďaleka počuť; nič nezrádzal, iba prezrádzal to, čo malo ostať utajené v komunistickej high society. Ako mohol judášovať? Vždy bol totálne stotožnený s tým, čo písal — nie s tým, čo bol napísal, ale s tým, čo práve písal; menil uhly, z ktorých atakoval skutočnosť, ale vždy sa bezvýhradne stotožňoval so svojím dočasným uhlom. Bol, sám seba považoval za zúrivého reportéra, za právoplatného nástupcu E. E. Kischa, ktorého vládnuca ideológia vsala do seba, lebo bol už mŕtvy, a teda bezbranný.

      Mňačko bol skutočne nadaný veľkým reportérskym nepokojom; trhal sa z ideologickej reťaze ako chrt, narodený pre beh. Jeho náhlivé skoky do Izraela alebo do Tirany, do Vietnamu alebo aj do prvej emigrácie boli kischovskými skokmi za senzáciami. Menil terény vo svete i v sebe, miloval dobrodružstvo i hazard — miloval taký obraz o sebe, ktorý si vysníval ešte v detstve, na Marxovej ulici. Jeho premeny boli neočakávané a také náhlivé, že sme nestihli pochopiť ich vnútorný rozmer — bola to skutočná dlhá biela prerušovaná cesta, od Marxovej ulice po lukovišťský cmiter.

      Jeho pokus o spoveď je jeho posledná zúrivoreportérska hlasitosť.

    

  

  
  

    
      
        
        Milovanie v husej koži

      

      

      DANA PODRACKÁ: Básnik je prvým ochrancom pádov, drám a rozlúčení. Jeho laudy — modlitby chvál patria do jeho vnútorných dejín, tak ako patrí k ničeniu tvorenie, k poznaniu samota a k láske strata. Válek, básnik, ktorý vyčnieva v slovenskej ľúbostnej lyrike ako košatý strom nad lomom, z ktorého sa vylamujú mramory, spieva svoje laudy (napriek tomu, že bol neverec) tak útrobne, akoby skutočnosť nemohla existovať, a nebyť vyslovená v poézii. „Počúvajte tú poslednú hudbu,“ píše, „pozerajte, ako horí slák na jedinej strune.“

      Tento paganiniovský princíp zhudobňovania sveta na jedinej strune, toto majstrovstvo, ktoré dokonale ovládal aj Rilke, Válkov druh v tiesňavách času, vyviera z lásky ako integrálnej súčasti básnického (estetického) myslenia. Láska, ktorá sa stáva subjektom samej seba, subjekt lásky je schopný osvetľovať objekt milovaného či milovanej, a skrz neho celý svet. Pravda lásky je vždy pravdou o smrti a zániku sveta v nás.

      Najpravdivejší mýtus o túžbe oslobodiť sa z pút pozemskosti (a smrteľnosti) je mýtus o Ikarovi. Napriek varovaniu Otca syn, večné dieťa Zeme, chce vzlietnuť. „Ak rozhodol sa vzlietnuť, spraví to,“ píše Válek — a sleduje tento vzlet celým svojím bytím, pretože vie, že po vzlete nasleduje pád. „Pád anjela, opačný let Ikara zo slnka k zemi.“

      Hľadajúc Ariadninu niť Válkovej poézie, nachádzam „dopád“ na zem, zem pod nohami, pád, ktorý na rozdiel od Ikara musíme prežiť, zviechať sa, a vydať o ňom svedectvo. Len pád, ktorý sa v celej svojej rozmernosti usídli v labyrinte nášho vedomia, dáva zmysel letu, dáva zmysel jestvovaniu človeka. Bez poznania pádu niet pravdy o ľudskom vzostupe.

      „Nežnosti, čo Zemou otrasú. Milovanie v husej koži úžasu“ —v tejto takmer definícii definitívnosti okamihu lásky nachádzam spojenie, ba takmer splynutie vzletu aj pádu, Ikara letiaceho a padajúceho zároveň, syna, ktorý sa stáva budúcnosťou svojho syna v predestinácii nového pádu, nového poľudštenia. Pahreba, ktorá tlie pod popolom, je hudbou aj mĺkvotou lásky.

      Odkiaľ treba začať? spytuje sa Válek. Ak smrť nemá koniec, má len začiatok? Čo ak je celá Zem len ustavičným pádom vesmírom, v ktorom „len občas zachytí nás šťastie lesklým blatníkom a padajúc vidíme v ňom svoj nečakaný portrét, hroznú tvár, akoby fotografovanú cez zreničku diabla?“ (Skľúčenosť)

      Obaja to veľmi dobre vieme, a nielen vieme, že uvažovanie o páde je staré ako ľudstvo samo. Hudba, vznášajúca sa do chrámových priestorov hviezdneho neba, umenie, poézia, to všetko úchvatne krásne, napísané a zapísané „v husej koži“, to všetko, čo vzniklo z pádu, bolo zároveň strachom z prázdnoty, ktorú otvára neláska ako strašnú priepasť. Nočné mory a desivé sny, v ktorých padáme nekonečným priestorom Nikam a o nič a o nikoho sa nemôžeme zachytiť, všetky tie údesnosti, z ktorých sa prebúdzame so studeným potom úzkosti na celom tele, akoby boli neprestúpiteľným, priam v genetickom kóde zapísaným strachom, ktorý má takto výhražne a absolútne pripomínať človeku nevyhnutnosť jeho vzletu, oslobodenie sa zo strachu pred smrťou. „Každý deň nejaká pevnina na dno v niekom padá.“

      Ak bude treba niekde vždy začínať, je to druhý, milovaný človek. Válek nám cez prizmu svojich pádov (ktoré sa nezačínali v slove, ale vždy sa v slove končili) našepkáva: „Tam bolo treba práve začať. Tam, pod košeľou, pri pokožke dýchajúcej ako les, v ktorom sa ukrývame sami pred sebou a navzájom, kde číhame na jeleňa, pijúceho v brode, na dieťa s čistou tvárou, s bielym medveďom, na ženu, padajúcu pri jedinom slove do mdlôb ako do studne, na dobré slovo, na človeka, na príležitosť, ktorá sa už nevracia. Tam bolo treba práve začať, pri pokožke dýchajúcej ako les.“

      VLADIMÍR MINÁČ: Pozeráte sa na Miroslava Válka výlučne, iba cez jedinú prizmu, iba zvnútra, ani nie tak z jeho vnútra ako skôr zvnútra vašej vlastnej lyrickej podstaty, ktorá je spojená s ustavičným pádom k prapríčine a k pradôsledku, k tomu nezmyselnému hľadaniu zmyslu. Máte zaiste svoju pravdu, nielen pokiaľ ide o modernú lyriku, ktorá sa v prípade nášho básnika nezačína Rilkem, ale skôr Rimbaudom, veď Válkova genealógia je francúzsko-moravská, s ľahkým slovenským odtlačkom Novomeského. Lyrika bola kedysi skutočne aj vzletom, veď sa vravievalo o nej, že je vzletná, bola pokusom prekonať príťažlivosť ešte pred matematikou a fyzikou — všetko, čo veda sformuje exaktne a viditeľne, sa najprv uskutočňuje v predstavách — a aspoň od prekliatych básnikov je ustavičným pádom do zúfalo studených prázdnych priestorov. Ale možno je to aj inak, možno veľká lyrika v jedinom verši vzlietala i padala, vždy od večných vekov, od staroegyptských pohrebných piesní až po budúce vzlety a pády do nových nekonečných vesmírov, po ktorých práve pátrajú najvýkonnejšie astronomické ďalekohľady. Možná a pre mňa prijateľnejšia je taká verzia, že to, čo nazývame moderným, putuje vnútri veľkej lyriky od večnosti do večnosti v rozličných formách a prízvukoch, ale vždy bojujúc svoj márny zápas na hrane večnosti a dočasnosti.

      Podoba večného verša je vždy dočasná, konkrétna; formuje ju dočasný konkrétny človek. Náš básnik, ktorý definitívne rozrazil slovenské dvere cenzúrneho väzenia — nová slovenská poézia sa už nikdy po ňom nevrátila na miesta, na ktorých ustráchane kvočala pred ním —, bol ako konkrétny človek Trnavčan, to značí s celistvým trnavským kultúrnym povedomím, od krajiny, v ktorej najstrmšie výšiny sú železničné násypy, kde sa potoky bahnia v širočine, ako trnavskú šíravu neskoršie nazve Ján Stacho, s trnavskou kultúrnou tradíciou, s trnavským mestským nárečím, ktoré sa približuje argotu, ba aj s trnavskou nevedomo-povedomou výslovnosťou. Jeho trnavská identita, na prvý pohľad viditeľná v skutočnosti, sa pre dôverníka otvára aj v ľúbostnej poézii, najmä v erotických scénach. Konkrétny trnavský človek Válek chuligánčil v nevľúdnych povojnových krčmách, osamelý pijan, stratený v zadymenom zadumaní, s deravými vreckami a s deravými pľúcami, s večne dopukanými perami, dokrvava spálenými alkoholom: už vtedy hľadal konkrétny básnik Válek únikovú cestu, ktorá sa používa pri náhlych katastrofách.

      Konkrétny človek bol hráč.

      Aký hráč medzi samými figurínami! Celé jeho účinkovanie v politike a medzi politikmi bola famózna hra, vyrátaná iba na niekoľko krokov dopredu — veď niekoľko krokov dopredu bolo na vtedajšiu slovenskú politiku až priveľa. Mal rád riziko hry, riziko predovšetkým; akoby sa bol nazdával, že riziko je nabité v kábloch diaľkových štátnych telefónov, ktoré riadili osudy ľudí, národov i kultúr. Od veršov o šachovej hre, ktoré nenadarmo zvýznamňoval Vojtech Mihálik, až po verše v Slove — celá politická kariéra je len riziková hra, ktorá mu prinášala ironickú útechu a celkom mu nahradila čierne diery lyriky. Ako sa musel smiať do seba, keď sa všetci recitátori a recitátorky Slovenska zúrivo naťahovali za veršíkmi Slova, v ktorých — pamätajúc na Valaskú školu Hugolína Gavloviča — umne sfercoval či zveršoval pravidlá hry, ktoré všetci poznali a nikto ich nedodržiaval. Sediac za obrovskými kopami starých novín — úctiví úradníci ich považovali za neodkladné tajné spisy, škriatkovsky krivil pery a chichotal sa bezhlasne do maličkých dlaní. Dobre utajený za vážnosťou ranostredovekého mnícha, po celý svoj dlhý politický život s radosťou, ba priam slasťou pohyboval figúrami v životnej veľkosti, bojazlivo vzhliadal na prestavanú scénu — neodhalia ho?

      Bol to bojazlivý hráč; nebojazliví hráči sú iba idioti.

      Napokon, vždy mal poslednú cestu ústupu, únik v náhlej katastrofe, svoju vlastnú smrť, ktorá sa z rozličných vonkajškových príčin prekladala z termínu na termín.

      Pravdaže, to je iba môj celkom osobný pohľad — aký by mal byť, ak nie osobný? Možno som bol priblízko a nedovidel som správne na perspektívu jeho pádu na zem, ako vy hovoríte, alebo pádu do ministerského kresla, ako by som, ctiac si reálie, povedal ja.

      V každom prípade pri tom páde zahynula lyrika — náš lyrik zomrel dávno pred svojou fyzickou smrťou: v spore konkrétneho človeka s lyrikou zvíťazil konkrétny človek. Väčšinu veľkých lyrikov nezabíja nepriazeň osudu, ako sa to píše v čítankách, zabíja ich priveľká priazeň osudu: ich porážka sa volá úspech. Vo vnútornej konštrukcii umelca je úspech asi veľmi výstražný, je to zlé omen: keď básnik, maliar alebo hudobník pocíti, že sa dotýka vrcholu vlastného sťažňa, v tej chvíli je už odsúdený. Môže drviť v mažiari tým istým tĺčikom tú istú surovinu, iba výsledok je čím ďalej úbohejší, hoci na prvý pohľad je ten istý — za slnečný lúč sa platí tak isto ako za ikarovských čias.

      Pohľad z vrchu sťažňa je jediný a osudový.

      Po takom pohľade môže básnik odísť možno do Aduy v Etiópii, maliar na najvzdialenejší ostrov, umelec môže utiecť do šialenstva, alebo gavaliersky sa dať zastreliť, môže tiež dožívať, navyknutými prstami preberať svoj ošúchaný ružence alebo si môže odstreliť vlastnú hlavu, môže tiež prekrikovať svoj pád víťazným škrekom, ujsť do alkoholu, do drogovej ríše alebo do ministerského kresla. V rozličných prípadoch sa to rozlične rieši, ale vždy je tu tá istá príčina, pohľad z vrcholu, ktorý nám hovorí o našich hraniciach, o našej márnosti.

      Kam padal posledným pádom? Na trnavskú zem detstva, alebo do prázdneho nekonečna? Žijem ako v márnici: okolo mňa sú na ľade uložené telá mojich 56 mŕtvych priateľov.

    

  

  
  

    
      
        
        Peklo emigrácie

      

      

      DANA PODRACKÁ: Zástava smrti je vždy prostá. Nasiaknutá čerňou splýva so zemou, stiera symboly a nerovnosti, rozprestrie svoje krídla v slzavej vode žalmu. Smrť je najstaršou formou emigrácie, disidentstva či sebapotvrdenia, a obolus pod jazykom najspoľahlivejším pasom pre colníka Chárona, ktorý prevezie všetkých na druhý breh, na druhú stranu hranice. Pravdaže, všetko sa modernizuje, aj emigrácia — okrem mliečnych zubov pubertálneho úteku, má aj zuby múdrosti, ktoré keď sa predierajú z ďasna ideológie, niekedy treba ďasno odrezať — ako život od života, svet od sveta, dušu od tela: Zachráň sa kto môžeš, utekaj. Tak to opísal aj J. C. Hronský v liste K. Čulenovi na úteku do Argentíny: „Utekať, hoci aj na kraj sveta... Toto je peklo nenávisti a zloby. Slováci, čo sa im ústa penia krvilačnosťou. Kamarát môj, preč, hocikde, hoci aj do africkej džungle, lebo aj divá zver má viacej citu než títo ľudia.“

      Mňa na emigrácii a emigrantoch zaujímali vždy dve veci: emigrácia myšlienok (únik mozgov a následná tvorba) — chcená či nechcená povinnosť prijať novú realitu, občianstvo, životný štýl, nový jazyk — a teda aj nové myslenie, novú identitu. Keď Peter Sever napísal, že žije dva životy, značí to, že má dve identity? To je predsa nezmysel.

      Ani človek, nepovažujúci sa za emigranta, ako napríklad Juraj Jakubisko žijúci v Prahe, nie je schopný, strácajúc svoj domov, vymýtiť zo seba archetyp predka — ak chce tvoriť. V rozhovore pre Pravdu (20.2.1995) hovorí: „Mal som dokončený scenár, ktorý sa volá Nejasná správa o konci sveta... Bol som si obzrieť miesto na Orave, kde sa dej bude odohrávať. Ale pred pár dňami som sa zobudil s krutým poznaním, že v ňom niečo nie je dobré. Prišiel som na to, čo je vo veci, a tak prerábam celú jednu tretinu. Narazil som totiž na kus detstva a dostal som sa do meditácie s bohmi svojich predkov...“

      Tento prapredok, uložený v podzemí nášho Ja ako v kanopických nádobách, určuje naše gestá, chce, aby sme tvorili v súlade s jeho chcením, chce vyšívanú halenu, ba dokonca autochtónnu podobu kostolíka z rodnej dediny, ako ho dal postaviť najbohatší Slovák v Amerike, bývalý predseda Svetového kongresu Slovákov, Roman.

      O sebe ste napísali, že sedíte na miestach, ktoré vysedeli vaši predkovia, na miestach, z ktorých sa nedá pohnúť. Spoznať cudzinu ako osud je len odvrátenou stranou „domáceho“ obola: spoznať svoje miesto a čas v osude doby, ktorú žijem. Ľubomír Feldek v ponovembrovom zápale vyslovil zvláštnu myšlienku, že totiž jestvoval vonkajší a vnútorný disent a tí, ktorí patrili k takzvanému vnútornému disentu, nemajú právo sedieť v prvom rade.

      Peklo vnútornej emigrácie, ktorá sa „nepohne z miesta, vysedenom predkami“, sa mi zdá najodvážnejšou a aj najzávažnejšou protiváhou všetkých uskutočnených politických emigrácií — je jej mierou a cenou, draho za ňu zaplatenou tu, doma. Je dôkazom migrácie a emigrácie myšlienok vnútri procesov samých, na neodmysliteľnom koberci ÚV, ktorý bol tvrdou kazateľnicou vykupovania nového v slepej škvrne sebaponíženia. Bola to nebezpečná cesta močiarmi za medonosnosťou, prenášanie roja trasoviskami strachu za vidinou slnečného agátu.

      Vyhnanstvo upevňuje vieru v návrat. Detstvo je posledným bodom, v ktorom sa emigrant zakosili, v ňom sa definitívne zastaví všetko strácanie ako lúčny koník, zaliaty v jantáre. Za týmto detstvom a za šatami pramamy s kostenými gombíkmi, zavesenými vo dverách rodného domu v ľahkom vánku, sa vracajú tí, ktorí si mysleli, že sa už nikdy nevrátia. Štatút „vonkajšieho“ emigranta navrátilci často využívajú na mravokárstvo a hotové recepty na hostinu slobody, v modele učiteľ a žiak. Neviem sa zbaviť myšlienky, že kto sa takto vracia, už myslí na útek.

      VLADIMÍR MINÁČ: Prečo také silné slová, peklo, smrť a zástava nasiaknutá čerňou? Peklo sa nebom prikrýva — na lietajúcej perine nebies sa nesú sťahovaví vtáci. Už dávno nejde u nás o nanútený exodus, ktorý je vždy napoly vyhnaním; teraz sa vlastne neemigruje, iba sa migruje, migranti sa sťahujú do presne určených krajín, miest a ulíc za presne určeným cieľom. To, čo bolo kedysi tragické, čo navždy odnášalo možnosti svalstva, možnosti regionálnej a národnej budúcnosti, to je dnes v najlepšom prípade tragikomické. Či nie je tragikomické to, čo sa stalo českým Slovákom, ktorí neemigrovali, ba ani nemigrovali, naopak, ostali sedieť na svojom konári, na svojom strome — in arbore sedens — a pod nimi praskla zemská kôra a odniesla im spod nôh krajinu, ktorú považovali za svoju vlasť? Nemigrovali a už vôbec neemigrovali, a predsa sú v cudzine, hoc aj vo svojej vlastnej, či napoly nevlastnej, občania na jedinej stračej nôžke, dnes ešte českí Slováci, zajtra už iba o máličko menejhodnotní Česi.

      Hoci migrácia vo svetovom meradle je dravec, ktorý klove srdce Niobé, matky našej, a ktorý zajtra rozhodne o jej žití-bytí, u nás, v miernom zemepáse má mierne podoby, vlastne iba dve: gestikulačno-demonštratívnu a trhovo žravú. Nikto nikoho nevyháňa, aj nenávisť, v ktorej si voľkáme, je mdlá, ukonaná a živená iba peniazmi. Najprv som si myslel, že citát z Hronského listu, ktorý uvádzate, je schopný označiť aj našu súčasnosť, ale pri presnejšom videní je to iba analógia, tá známa, ktorá porovnáva to, čo bolo skutočne tragické, s tým, čo je už iba komické.

      Nenávisť, ktorá rozťala národ a vyhnala J. C. Hronského, bola krutá, agresívne vojnová, vtedy nešlo o pózu, o moralistické tógy a postoje, hodné zbronzovatenia, ale o holý život. Vtedy bolo skutočne pre Hronského nevyhnutné utekať od pekla nenávisti až na kraj sveta. Kedysi sme si myslievali, že nemal odísť. Ale čo by bol robil, keby bol ostal? Čo by bol spravoval, čo by bol redigoval, čo by bol písal? Nebol taký adaptabilný ako Milo Urban, nikdy by nebol mohol ťahať dlhé románové štrúdle o tom, ako ho poučili novodobé slovenské dejiny, aký má úžitok z poučenia.

      Hronský je, pravdaže, celkom výnimočný zjav v našej emigrantskej literatúre, ak by sme porovnávali neporovnateľné, prečnieva našu emigrantskú literatúru, tak ako Milan Kundera prečnieva široko rozčlenenú a rozmnoženú emigrantskú českú literatúru. Celkom sám, bez akéhokoľvek pomocného prostredia, bez čitateľa a rezonancie, si zázračne zachránil jazyk a modus rozprávania, trochu posunutý, inakší a nezvyčajnejší, ako býval — ale on vždy, v každej novej knihe chcel byť inakší a nezvyčajnejší.

      Silné osobnosti ako-tak prekonávajú stratu príťažlivosti rodnej zeme silou vôle a silou talentu. Útlejšie osobnosti ťahajú svoj obdratý slák po neexistujúcich strunách, vytrvalo a starým sentimentálnym slovníkom prekonávajú svoj nový strach, nezabúdajúc na starú nenávisť. To je peklo, ak chcete, malé, ale naše, ustavičné ani nie spory, iba škriepky, malé udania a veľké nedorozumenia, chlebík, v ktorom tŕpnu zuby, ak ešte nejaké sú. Útlejšie osobnosti mali v starej vlasti svoje akoby pridelené miesto, boli v tej alebo onej skupine, ruralisti alebo novotomisti, chránení spoločnou strieškou proti náhlym zmenám počasia, ale tu, v šírom svete, v jeho otvorenej pustatine, boli odrazu, akíkoľvek boli malí, predsa len viditeľní: čriedové rybky jelšovky, zafarbené čriedovými farbami, svižne a radostne trblietavo plávajúce v brehoch priezračnej rieky, ale kdeže je priezračná rieka, kde sú všetky rodné studničky, pramene, potoky a riečky, kde je neopakovateľná rodná tráva? Útlejšia osobnosť, vytrhnutá z kontextu priestoru, hynie v otvorenej pustatine šíreho sveta, hynie pomaly a neúprosne až do samej smrti. Tam, kde veľká osobnosť celkom nehlasne plače do seba, tam útlejšie osobnosti kvília, vyčerpávajú sa starým a známym exulantským kvílením.

      Pravda, peklo môže mať aj malichernú tvár; alebo môže mať iba malichernú tvár?

      Malicherných osobností máme dosť aj doma, aj doma kvília a fúkajú mrazivo do boľačiek, zástupy priemerných, ktorí sú vždy ukrivdení, jatria tlejúce spory na prenikavú nenávisť. Za takými nám nie je ľúto. Ľúto nám je za skutočnými tvorcami, ža pátrom Pirom a jeho vynikajúcimi rozprávkami z írsko-slovenskej pennsylvánskej osady, za Thomasom Bellom-Belušiakom, ktorý stvoril vlastnú ságu o slovenských pittsburských hutníkoch — v angličtine; smutno by nám bolo za najtalentovanejším slovenským režisérom, ktorého spomínate — veď on myslí iba v obrazoch a najlepšie obrazy sú nerozlučne spojené s dedinou jeho detstva, bez nich by spriemernel, čo je to isté, akoby zahynul.

      Áno, lúčny koník, zaliaty v jantáre — ako hovoríte.

      Kto zabudne na lúčneho koníka (detstva a mladosti), zaliateho v jantáre (pamäti), ten stratí svoju identitu, zdá sa mu, že žije dva či viac životov, ale nežije dostatočne ani jeden, iba ho čosi vláči, iba sa šmýka a obtĺka ako drevo v rizni. Sú také postavy — za mnohých tu menujem iba dvoch, ktorí sú základní pre slovenskú literatúru. Kukučina a Hronského —, ktoré sa v jazyku, v každom jeho slove a v každej sekunde života prežitého v cudzine vracajú domov, k „pramateriam s kostenými gombíkmi“, vracajú sa nenávratne, lebo nikdy neodišli — tí by mali sedieť v prvom rade. Ale ako ich poznám, prvý rad by odmietli.

    

  

  
  

    
      
        
        Idiot

      

      

      DANA PODRACKÁ: Keď Nastasia Filippovna vhodí do ohňa v kozube 100 000 rubľov, Trockij to komentuje slovami: „Hovoril som vám, že má svoj kolorit.“ Práve charakterové zafarbenie v tragickom geste a šialenom vybičovaní zmyslov vytvára magickú silu krásy. Silu, ktorá si podmaňuje, aby pozdvihovala a ničila, silu, v ktorej sa príroda a duch prevteľujú do jedinej podoby.

      „Krása je hádanka,“ hovorí Dostojevskij, „a spasí svet.“ Jej podstata, tak ako ju zobrazuje, však tkvie v utrpení, ktoré otvára hádanku v hádanke, aby sme sa, zhypnotizovaní jej volaním, dali krásne zavliecť až dovnútra tragédie, do slučky vlastného života.

      Pristavme sa pri hlavných postavách Dostojevského románu Idiot — Myškinovi, Rogožinovi a Nastasii, pri povahe ich lásky. Myškin miluje ľútosťou. Rogožin sebazničujúcou láskou vnútri vášne, prerastajúcej až do nenávisti. A Nastasia, psychologicky najzložitejšia postava románu, miluje, akoby sa vysmievala prírode samej. Jej láska je pokusom o vedomé prekonanie hriešnosti v sebe, pokusom o milovanie, ktoré by smerovalo k očisteniu hriechu. Akoby sa z Evy mala stať Mária v jedinej ľudskej bytosti.

      Ale nevinnosť, ktorá pred hriechom bola jej dokonalosťou, ju hriešnosťou doviedla len na pol cesty, kde sa mala naučiť milovať hriechom samým. Ako však mala milovať hriechom, keď ten, s ktorým zhrešila, bol nečistý? Človek s veľkým Č, Lev Myškin, „idiot“, ktorý by mal zjednotiť túto rozdvojenosť, je bezmocný napriek tomu, že vo svojej „netelesnosti“ (nehriešnosti) je možno posledným snom Krista o Kristovi, Don Quijotom na ruský spôsob, dodatkom a vysvetlivkou Karamzinových dejín, spasiteľom starobylosti Ábelovho rodu, „pomazaný“ epileptickými záchvatmi prorokov a vyvolených.

      V mučivom rozpoložení postáv, ktoré sú „neudržateľné“ ani samy v sebe, ani navzájom, Dostojevskij skryte nastoľuje aj otázku neodvratnosti tragédie, jej nezastaviteľnosti, hoci je imanentne obsiahnuté už vopred — v listoch Nastasie Aglaji, v prerieknutiach, predtuchách a snoch. Vražda je už dopredu obsiahnutá v postupnosti jazyka všetkých zúčastnených, ktorí vedia rovnako dobre o „kráse a modlitbe ako najvyššej syntéze života“, ale aj o Rogožinovej britve, omotanej hodvábom — a predsa nie sú schopní vražde zabrániť. Vrátane Nastasie, obete, ktorá dokonca vie, kedy, kde a ako bude zavraždená. Tento podivuhodný, takmer matematický postup tragédie, ktorá túži po výslednom vzorci, mi pripomína Schopenhauerov výklad sveta ako vôle a predstavy: vôľa je najvnútornejšou súčasťou prírody v každej bytosti a intelekt plní len podriadenú funkciu.

      Človek sa skutočne môže cítiť ako „idiot“, keď v hraničných vrcholoch svojej oslobodenej mysle, stojac pred hádankou života ako pred mystickým vajíčkom znovuzrodenia, pochopí, že je len lokajom, služobníkom, podriadeným vo svojej „slobodnej vôli“ vôle prírody. „Čo sa dá uskutočniť z veľkej myšlienky,“ spytuje sa Dostojevskij, „keď každá geniálna či nová ľudská myšlienka, alebo vôbec každá vážna ľudská myšlienka obsahuje v sebe čosi také, čo sa vôbec nedá odovzdať ostatným ľuďom, aj keby človek popísal celé zväzky; vždy tu niečo zostane, čo sa vzpiera opustiť lebku a zotrvá v nej naveky.“ Akoby „len“ z vôle prírody a jej „starého a nového zákona“ existoval aj Shakespearov Imogen — duch, bdejúci nad tragédiou, nad tým, aby sa odohrala až do konca. Ale čo je na konci britvy, čo je „za“ britvou? spytuje sa Myškin a Rogožin, ktorého „idiot“ tíši, upokojuje a „láska“, mu odpovedá: „Tvoja ľútosť je väčšia ako moja láska.“ Je to krásne? Áno-nie.

      Myškinovo „evanjelium“, ako každé evanjelium je predmetom zvrchovanej vážnosti v tom, že povzbudzuje k vytrvaniu do konca ako pri spoločenskej hre „pepit jeu“ (hrá sa v Idiotovi), kde každý, kto sedí za stolom, musí „v mene čistého svedomia“ rozprávať niečo také, čo považuje za najhorší hriech vo svojom živote. Akoby bez takéhoto drásania nebolo možné vychutnať okamih šťastia, ktorý sa ako pred popravou dá rozdeliť aj do posledných piatich minút života, zmestí sa aj do poslednej štvrtiny sekundy.

      VLADIMÍR MINÁČ: Na jednom mieste prenikavo hovoríte o „neudržateľnosti“ Dostojevského postáv. Skutočne, postavy akoby boli ustavične v tranze transformácie, akoby sa vo vnútorných i vonkajších vzťahoch ustavične ustaľovali a nikdy neustálili. Má to aj banálnu príčinu: Dostojevskij písal aj svoje „veľké“ romány na pokračovanie do petrohradských novín a časopisov, odsekával kapitoly, ako mäsiar seká mäso pre kupca, a niekedy, dosť často, sa nepamätal, čo bol práve odsekol. Ale to je skutočne iba banálna anekdota, použiteľná pre dostojevskológov a dostojevskomanov, hovorí o pomeroch spisovateľa, o jeho chorobe a o jeho núdzi, o jeho beznádejnom behu za peniazmi — veď on sa z núdze stal aj hráčom, aspoň o tom presviedčal sám seba a svojich blízkych. Špinavosť chudoby, núdza, väzenie, neresť, to je len kríž, ktorý treba niesť na každodennú golgotu.

      Hlavné pre Dostojevského je poslanie. V poslaní, ktoré je charakteru mravného a ruského, je ako vo veľkom vajci ukryté menšie vajce spasenia, ktoré sa rozličnými katastrofami rozbíja ako atóm v urýchľovači a znovu sa skladá do pevného tvaru najvyššej špecifickej váhy. Práve poslanie, ktorého cieľom je spasenie, drží pokope nesúdržateľné postavy a nesúdržateľné vzťahy, jedine nadľudské poslanie spája pikareskný príbeh, ktorý je často iba transkripciou niekoľkých skutočných kriminálnych príbehov.

      Od Netočky Nezvanovovej až po Bratov Karamazovovcov, všade vystupuje ponad vody živej skutočnosti poslanie v podobe živého hrdinu, ktorý má vážny úmysel spasiť nielen úbohé Rusko, ale podľa možnosti celý svet — veď aj Raskoľnikov je spasiteľ. Všetci Dostojevského spasitelia sú sociálne i duševne vyšinutí — ako inak by mohli byť spasiteľmi? — všetci nesú svoj utajený, len pomaly sa odhaľujúci kríž, všetci patria k takej sorte ľudí, ktorých by sme dnes označili za prípady pre klinickú psychiatriu. Niektorí, ako Lev Myškin alebo Aľoša Karamazov, sú, ako to býva v dogmatickej literatúre, iba hlásnou trúbou autora, umiesení zo špeciálneho autorovho evanjelia, o ktorom hovoríte. Inokedy, v iných románoch, niet ústredného nositeľa spasenia, v Zápiskoch z mŕtveho domu alebo vo Výrastkovi, alebo v Obci Ščepančikovo vystupuje ako spasiteľ, karhajúci a odsudzujúci ruskú alternatívnu politickú scénu, sám Fiodor Michajlovič.

      Je ako Mojžiš, vydolujúci verných a neverných, bdejúci nad prikázaniami, ktoré sám doniesol a možno aj sám vymyslel. Bojím sa, veru, že v dnešnom zmysle slova je F. M. Dostojevskij autor výslovne ideologizujúci, ideológia je vnútorná osnova jeho príbehov, bez nej by sa všetko rozpadlo do treťoradej epickej ničoty.

      Napriek tomu som k nemu od malička prikovaný, horím v jeho spasiteľskom ohni a trpím s jeho urazenými a poníženými, s jeho prostitútkami a vrahmi.

      Je to moje jazero Bajkal. Číre a hlboké, do ktorého ústia studené rieky a neznáme potoky a ktoré je samo prameňom veľrieky. Všetko je tu od vekov — keď čítame Dostojevského, ustavične myslíme na absurdnosť dočasnosti, totiž na večnosť. Prítoky skúsenosti tu vtekajú do najvodnatejšieho jazera na svete, aby sa nestratili, iba prehĺbili tam, kde nedovidíme, aby odišli do večných oceánov, ako mohutná živá voda Angary.

      Vieme o jeho chybách krásy, o jeho samovražednom tempe písania, o jeho premnohých povrchnostiach a štylistických i kompozičných hriechoch, všetko je prerátané a pomenované, literárni historici nevynechali nič, v každej dieročke vŕta literárnohistorický červotoč tak, že sa ozdobný rám čochvíľa rozpadne.

      Ale obraz je živý a nový, akoby ho bol práve domaľoval. To je tajomstvo poslania, nie tajomstvo umenia, veď on, ako ste si to všimli, ešte aj krásu premenil na spasiteľa, postavil ju do vlastných ideologických šíkov. Drásavosť je iba v tom, že on krásu, ktorá má spasiť svet, ustavične zabíja. Aká krásna je Nastasia Filippovna a ako ju autor mníšsky katuje, ako ju strká do jej očistca, kým ju plánovite nezahubí!

      Spasitelia sú neúprosní. Nad Levom Myškinom stojí krutý autor ako Boh otec nad Ježišom, neodníme mu kalich horkosti, lebo — a to je vlastne víťazstvo pravdy, ktoré ma od malička priťahuje — v živote nikto nikomu neodníme kalich horkosti, padlí anjeli sa nevracajú do raja, prostitútky zomierajú ako prostitútky, autorský boh možno zalamuje rukami, ale spasenie sa nekoná — možno že nabudúce.

      Dostojevskij rozlišuje medzi padlými a poníženými, má radšej padlé ženy, s ktorými súcití a dovoľuje im pociťovať identitu ich pádu. Padlí muži — všetci okrem spasiteľov — morfondírujú a ideologizujú, malicherne uhýbajú pred pravdou, lebo sa boja trestu: z každého vzbúrenca vyžmýka autor všetku životnú silu — len si spomeňte na Ivana Karamazova —, aby ho odhodil ako handru, pozrite sa na vašu titanskú hrdosť!

      Dobre že ste si všimli malú francúzsku hru. V jeho parížskom cestopise sa hovorí najmä o malej francúzskej hre s láskou, pravdaže, s cudzoložnou láskou, v ktorej sa manžel oslovuje „mon bribri“ a funguje ako znesiteľné domáce zviera: povinnosťou manželky je klamať manžela. Ako nenávidí Dostojevskij túto povinnosť klamstva! Do akej krutej ruštiny preložil hru o láske, ako z malej hry urobil hru o život, „pepit jeu“ premenil na ruskú ruletu, v ktorej náruživá guľka napokon vybuchne v utrápenom mozgu.

      Láska je krutá, krása je krutá: spasiť nás môže iba ľútosť milosrdenstva. Ale kto chce takú spásu?

    

  

  
  

    
      
        
        Ponorná rieka

      

      

      DANA PODRACKÁ: „Načni mi slovo tiché, ja ho dopoviem,“ hovorí básňou Pavol Horov, váš dávny priateľ a druh, a ja ho vidím v búrkach a zemplínskych dažďoch, s poslednými kvapkami polnoci na znavenej tvári prekračovať Ondavu, vracať sa z konca všetkých ciest domov: Ty si plakala, mama?

      Boli to premnohé „lejaky beznádeje“, teplé aj „ľúte dažde“, ba aj „vody z prudkých splavov“, ktoré „vnikajú až do trhlín snov“, hĺbiace a napĺňajúce Horovovu básnickú rieku. Kto chce prekročiť Ondavu, musí byť takmer prorok, aby si na vodu položil plášť — a plynul. Kto chce prekročiť posledný kameň chotára, musí prekročiť regionalizmus zmýšľania — v sebe.

      Niekedy sa to nepodarí z „objektívnych príčin“, inokedy len preto, že človek neurobí chybu v správnom čase, nepopáli sa, neoklame ani nesklame. Ale najčastejšie to býva objímajúce aj zajímajúce čaro lokálky, muškáty v dôverne známych staničkách, peróniky posiate vyštikanými kruhmi týždenných a mesačných cestovných lístkov, bukolická termoska s meltou a cibuľovou desiatou. To všetko býva silnejšie ako neznáme božstvá za koncom lokálky, kde Pereplut (boh pamäti) a Veles (boh podsvetia, úrody a dobytka) kostenými kockami hrajú v hmle úsvitu o osud toho, kto sa rozhoduje prekročiť riečku, prekročiť Rubikon.

      Východoslovenskému regiónu, o ktorom Valér Mikula, slovenský literárny kritik, bol raz otvorene vyhlásil, že (parafrázujem) žiaden jeho autor ho nemôže prekročiť, pretože intelektuálne nemôže presiahnuť svoj strop, slovo nastavilo svoje nelichotivé zrkadlo — výnimky však potvrdzujú pravidlá. Jednou z nich bol aj „ponorný rubikon“ Pavla Horova.

      Keď sa opýtate východniara, odkiaľ pochádza, poväčšinou odpovie: Ta ja od Prešova, skadze matka Ježišova. Tento pomyselný, kresťanský lono-stred, navyše „znásobený“ aj geografickým „stredom“, akoby bol len prapočiatkom východoslovenského príbehu, len jeho ženskou časťou — koľko neviditeľných mužov sedí na strieškach lokálok, koľko anjelov sa zmestí na hrot ihly?

      Tragické dejiny literatúry, o ktorých sa nepíše, pretože nikto nezakronikúva ich „banálnu“ históriu, stoja na hlinených nohách v každom, čo aj ako „zapadnutom“ regióne, pánu bohu za chrbtom. Každý región má svojich skalných, najmä v centre — krčme regionálnej kultúry. Tam sa za trúnok veľkodušne odpúšťa každé neprekročenie seba, tam sa každé zlyhanie dá zdôvodniť, tam sú najväčšie Domice, jaskyne, v ktorých skvapalnievajú niekedy stáročiami predkov vytvárané kvaple talentu, kvaple zmaru.

      Po potope sveta vraj staručký Noah prikázal svojmu synovi Šémovi, aby z jaskyne vzal kosti prvého človeka a nanovo ich pochoval v stredobode sveta. Potreba stredu — omfala je rovnako stará ako potreba Boha, absolútneho stredu, do ktorého sa sústreďuje myslenie ako do epicentra vlastnej vôle, jej smerovania. Možno je na celej márnosti života najpodstatnejšie smerovanie zo svojho stredu k stredu, ktorý si privlastňujeme permanentným úžasom ako Egypťania boha Ré, absolútny stred ich života. Týmto stredom môže byť filozofický, umelecký či vedecký problém, intelektuálna societa, avantgardná skupina, misia či milovaný človek — nech je to ktorýkoľvek z týchto stredov, ktorý sa stane ideou, vytvára nové stredobody sveta, prenáša kosti z jaskýň na hviezdne nebesá. Nie prostrednosť, ale výstrednosť v myslení posúva región do plnších podstát chápania ľudského života.

      V Horovovi akoby sa stred chcel uzrieť vnútri zeme, veď prúdy, z ktorých pil, „zrejú v zemi“, čo je zabudnuté, „spí pod vodou“, ba aj „pravda prudko klesá k zemi, na podlomené kolená“. Jeho slojovitý, temný stred hľadača nugetov v podzemných prúdoch si priam žiadal pomocníka — rieku, „čo sa náhle pod zem ponorí, no potom, v inom mieste, v inom čase vyrazíme ako prameň...“ tak písal, s dedikáciou aj vám. „Načni mi slovo tiché, ja ho dopoviem...“

      VLADIMÍR MINÁČ: Posledný raz som videl Ondavu ešte s ním, niečo vyše roka pred definitívnou básnikovou srdcovou príhodou. Ondava sa ešte tvrdohlavo pokúšala tiecť v meandroch, kedysi akiste zádumčivých, uprostred lúčnych pásov, kedysi akiste šírych lúk, ktoré každú jar zalievala úrodnými vodami.

      Lenže voda Ondavy bola už mŕtva. Bublali v nej chemické bubliny, ktoré strážili jej mĺkvu smrť. Lenže z kvetných lúk, ktoré boli dušou krajiny, jej šťavnatou krásou, každoročne odkrajovali pásové traktory a prevracali ich na žírnu prsť — aký hrozný osud stihol za našich životov lúky našej vlasti, ako sme sa obnažili, ako sme krajinu zachrastaveli pre dočasnosť úžitku!

      Ani pešníčka nebolo.

      Pešníček rozobrali bánovskí družstevníci, nedbali na to, že chodník v šírych priondavských priestoroch je jediným nehnuteľným básnikovým vlastníctvom, že je miestom jeho premien z bosonohej dedinskej polosiroty na sentimentálneho študentského básnika Jána Ondu — Jána, aby zamietol stopy, a Ondu, lebo sa nemohol odtrhnúť od Ondavy.

      No, musel sa odtrhnúť, musel prejsť svoju riečku, svoj malý regionálny, ako vravíte, Rubikon; ustavične sa obracajúc dozadu, ustavične a uľakane spomínajúc na tichú mamu a hundravú Ondavu, neodtrhol sa od Ondavy, mamy, sestry odrazu, odtŕhal sa od nich po celý život. Kým bol živý, žil v ňom pešníček nielen ako spomienka, ale aj ako možnosť úniku — Návraty nie je len pomenovanie jednej zbierky, ale základný zmysel jeho lyriky.

      Odtrhol sa, aby dokázal neodtrhnuteľnosť.

      Dobre ste pobádali kľúčový význam takých slov, ako je zem a voda. Možno treba dopovedať, že Horovova zem a voda nie je ideologizovaná ruralistická zem pôda, tu je zem iba konkrétne pomenovanie krajiny a voda je konkrétna rieka. Roľníctvo neznačilo preňho nijaký program, bol to „iba“ chlieb na matkinom stole. Zem a voda sú tu použiteľné iba v lyrike, je to jeho vnútorná oscilácia medzi patriarchálnym a moderným, oscilácia medzi regiónom a stredom, ktorý spomínate a ktorý je pre každého inakšie nedosiahnuteľný.

      Už aj preto je nedosiahnuteľný, že niet stredu mimo nás.

      Pravdaže sa ľudstvo stará, aby malo svoj stred, veď bez neho by sa oveľa rýchlejšie a bezuzdnejšie zabíjalo. No stred mimo človeka, nad ním, je vždy len dočasný. Pravdaže, sme priťahovaní stredom, olovene doňho padáme, lebo chceme ochranu a záchranu. Aj básnik sa vtisol do banálneho stredu, do stredu „v strede dní“, chvíľu slúžil pod vysokým modrým nebom: kým sa v banálnom strede zobzeral, bol uprostred väzenia.

      Veď každý stred je väzením. Idea, ideál, ideológia vždy hľadajú svoj stred, jediný bod v strede, z ktorého by sa dal pohnúť vesmír, v ktorom by sa odveké zákony dali vymknúť z kĺbov.

      No takého bodu vo vesmíre niet.

      Náš stred je iba v nás, je prenosný; pocitový a skúsenostný vesmír nosíme so sebou ako batôžtek s rodnými kosťami, regionalisti i centralisti. Tento stred v sebe môže osobnosť potlačiť, môže ho vyhostiť a batôžtek poľahky odložiť na anonymnom modernom letisku: odloží s ním aj možnosť detského, t. j. lyrického pohľadu do seba a na svet. Za každú zmenu polohy sa niečím platí.

      Aj Horov pokropil svoju novú, centrálnu polohu mnohými ľútostivými dažďami, ako vravíte. Ak pri prekročení Ondavy nemusel byť prorokom, tak iba preto, že mal svojho bezpečného prievozníka — Laca Novomeského; pri prievoze sedel ustavične zle platený dobrovoľný radca a profesor michalovského gymnázia Alexander Matuška. Za nimi, ponad nich bolo vidieť doďaleka — od Wolkra až po Holana, a ešte ďalej, na európske myslenie a na španielske interbrigády.

      Bol Pavol Horov šťastný, keď sa posledný raz obzrel na regionálneho básnivého mládenca Jána Ondu, ktorý ostal ležať v bielom na priondavskej pažiti?

      Celkom iste slobodný alebo aspoň slobodnejší, veď opúšťal obmedzenie regiónu, v ktorom poznali verše iba z častušiek, v ktorom slovo znehybnelo na ľudovej základni — tam sa ani nehovorilo, lež hutorilo. Koľko tučných múch-mäsiarok do osprostenia bzučí v regionálnych krčmách, koľko márnych ctižiadostí drží v ruke svoj bičak! A všetci sa živia ako muchy mäsiarky odpadkami z odpadkov.

      Horovovo slovo je na samom počiatku. Ak sa dobre pamätám, v celom rozsiahlom regióne sú len dve slovenské literárne múzeá: Jonáša Záborského a Pavla Horova. Jonáš Záborský, pravda, bol nielen národný hriešnik a čudák, ale aj privandrovalec, cítil vždy celoslovensky, polemizoval aj s regionálnou zaostalosťou ako človek centra, bol kritik a apostata, ale od koho by bol mohol odpadnúť, keby sa nebolo vytvorilo centrálne národne hnutie?

      Horov je odklínacia formulka pre východoslovenskú kultúru, je kultúrnym znakom pre všeobecný ekonomicko-sociálny zdvih regiónu. Najmä po svojej smrti sa žensky dobrotivý básnik — vyrastal medzi samými ženami — stal tým, čím nechcel byť, prorokom a regionálnym zákonodarcom.

      Práve vtedy, keď sa svojím, vodkomilným spôsobom pasoval so smrťou, keď každá nová srdcová príhoda vyryla novú krutú vrásku do hladkej, takmer dievčenskej tváre, keď v predposledných a posledných veršoch mu do každej lyrickej vety, do každej útlej spomienky vkĺzla myšlienka na smrť ako studený had za košeľu, vtedy, keď sa dotýkal svojho vlastného stredu, teda na začiatku konečného poznania, a najmä potom, keď už bol nedobehol po posledný spásny pohárik, presťahovali ho znovu do regiónu ako regionálneho barda.

      No on zostal vo svojom strede: ako a kam by sa odtiaľ dalo pohnúť?

    

  

  
  

    
      
        
        Záhorácky mág

      

      

      DANA PODRACKÁ: Na rozpálenej, až v bokoch rozvlnenej literárnej lúke Štefana Moravčíka radí jedna sedliačka druhej: „Treba také stohy klásť, ako tie na formu, čo ju má kňaz odiatu pri veľkej omši a volá sa pluviál.“ S troškou vypožičanej obraznosti tohto záhoráckeho mága magickej reality si viem živo predstaviť priam chagallovský pluviál, bohato pomaľovaný výjavmi zo života Záhorákov, pluviál, na ktorom nechýbal ani Cyril a Metod s „nadechnutými pagáčmi“, Marietál či Šaštín s „božnicami“, ale ani láskomorňa, v ktorej sú do veľkého klbka skrútení milenci ako dve ohnivká jednej reťaze. Ani krepčiace kalupinky, ktoré sa s chlapmi, čo vedia nebezpečne skrásnieť, vezú na zlatom kombajne do neba, by nesmeli chýbať. Ani zrodenie vážky. Och, a v kapucni tohto božského pluviálu by sa pozemsky liahli kuriatka ako symbol nového poriadku, ktorý si na chrbte ešte vlečie škrupinu. Čo dodať k pupočnej mágii záhoráckeho sveta, kde majú aj lipy moletné telá a zvieratá nahrádzajú ľudom tiene, mihajúce sa Platónovou jaskyňou? Nullus enim locus sine genio est! Niet miesta bez génia.

      Tak ako preráža živica spod kôry borovíc, tak pomedzi steblá konkrétneho snopu z „pluviálovej“ slamy pretŕča konkrétny, nahý človek (presne ako dcéra Vlkolaka). Človek, nahý sebou a zo seba, nahý vo svojej lopotnej biede, nahý vo svojom vlastnom, odzbrojujúcom jazyku. Moravčíkovi Záhoráci sú nezopakovateľne nahí a originálni práve v „pluviáli“ svojho jazyka, ktorým sa odhaľujú aj zahaľujú, odklínajú aj zaklínajú: šlebedo šlofňa! Také bolo aj materinské znamicnko-zaklínadlo Moravčíkovej mamy, o ktorej píše: „Moja mama nevie, čo je normálna ľudská reč. Kilo soli. Dobré srdce. Nikdy tak nerozprávala. Ona nepozná reč, ona pozná len omračujúcu slovnú miazgu, bláznivý slovný kvas, slovíčka šuchotavé, striekajúce a hopkavé... Šlebedo šlofňa! Strčí jazyk do tmy, do čierneho mraveniska, do pohanskej krvi — a už to má.“

      V jazyku sa dá odklínať a zaklínať samého seba, blúdiť aj zablúdiť tak, ako rozprávkoví (ale aj nerozprávkoví) hrdinovia zablúdia v lese. Po hodinách blúdenia, keď už sa nocí a soví, sa zvyčajne vracajú na miesto, odkiaľ vyšli, na začiatok. Podobné zablúdenie existuje aj v jazyku, ba tak sa mi vidí, že v jazyku regiónu, v nárečí, či lokálnom jazýčku, viažucom sa na reálie, o ktorých vedia iba miestni, je nebezpečenstvo zablúdenia ešte väčšie ako v otvorenom, ustavične sa oplodňujúcom jazyku. Akoby paradoxne jestvovalo najviac bludných ciest v tom, o čom si myslíme, že to dôverne poznáme.

      Bludný nerv jazyka regiónu akoby uzavieral región aj znútra jazykom samým, on je tou neprestúpiteľnou kruhovou bránou, na ktorú keď zaklopeš, ozve sa ti hlas: Šlebedo šlofňa! Posledná zámka sa vždy láme z vôle talentu, ktorý zo slov uhnetie kľúč, otvárajúci cestu.

      Len pre súkromie, v ktorom kvitneme aj odkvitáme až po múrik vlastnej záhrady, vynašiel Moravčík chodník, na ktorom sa nedá zablúdiť: cestičku na ženskom chrbte, ktorá drsnú „labu chuapa“ vždy dovedie naspäť medzi ľudí.

      „Suovákú je treba živit odspodu. Nečekajte, že porostnú, ked ich budete tahat za huavu,“ hovorí náš mág a rozkrýva to „odspodu“ ako prastarý vejár, to „náčinie“, ktorým sa privieva na tvár čerstvý vzduch. Tak ako je náš hrad „prevráteným stolom“, aj „kruhy“ našich regiónov akoby vyrastali z „prevrátenej koruny“, zakliatej do jazyka zeme, do hrdlačenia, hraničiaceho so sebazničujúcou láskou; ľudia tu „milovali zem tak, že by ju mohli od rána do večera jesť lyžicou“. Ikonou Záhoria by mal byť sedliak, ktorý na svitaní prekračuje rodičku, aby zvesť zvestoval zemi, ku ktorej sa modlí a bozkáva ju, aby jej s plačom jezuliatka vdýchol dušu.

      VLADIMÍR MINÁČ: Mnohí slovenskí literáti sa náhlia od svojho domáceho jazyka, aby sa čím skôr skryli v ustálenom jazyku spisovnom, ktorý sa už len lenivo prevaľuje vo svojom kadlube: skryjú sa veľa ráz tak dokonale, že sa nedajú v jazyku rozpoznať, nedajú sa rozpoznať po praslici. Praslica je taká stará ako rozprávka.

      Praslica, rozprávka, reč, matka: všetky sú ženského rodu. V Moravčíkovom Záhorí — je to básnikovo osobné Záhorie, lebo je skutočnejšie ako skutočné, identickejšie ako identické, ustavične a znovu sa pod jeho rukami rodí — má práve žena centrálne postavenie. Muži sa tu tiež vyskytujú, ale vytvárajú iba akési všeobecnejšie pozadie: záhorácky sedliak sa väčšmi ponáša na oravského sedliaka, ako sa od neho odlišuje — majú rovnaký vzťah k zemi, iba zem je iná. Nositeľky neopakovateľnosti, tvorkyne reči, rozprávky, rodičky všetkých štiav a slastí sú záhorácke ženy, pramatky, zabosorované v boroch, vo vodách šírych moráv, v lesných jazerách, z ktorých sa tajomne a liečiteľsky parí. A panenky, panny čoraz vzácnejšie, nevestičky in nuce, ešte obsiahnuté v sladkom jadierku a v pukajúcej škrupine lieskového orecha, zdravá a všadeprítomná žravosť lesného Pana, pána Poneváča, boha všetkých zemských oblín, ktoré naduli, naviali, nafúkali odveké vetry, na odvekých oblinách večne tancujú lesné žienky — alebo sú to nevesty, zapártované a zavenčené, sotva sa dotýkajúce trávy, muzikanti a svadobčania na horúcej a nesmierne osvetlenej mýtine uprostred boru, tak ich namaľoval iný záhorácky mág, súčasník Štefana Moravčíka, Albín Brunovský.

      Tí dvaja majú oveľa viac spoločného, ako si myslia, hoci si možno práve teraz pomysleli, že majú oveľa viac spoločného, ako si vôbec môže pomyslieť niekto, kto nie je Záhorák.

      Tak je, možno.

      Už veľa rokov domkárim uprostred nížinného Záhoria, paberkujem, či ako domáci hovoria, osterlézujem, v otvorenej krajine medzi Moravou a Karpatmi, pohľad na Karpaty od Moravy je pre mňa príjemný, domácky — ten pohľad celý vonia hubami. Som prítomný v krajine, na rovných lesných cestách, v nekonečných boroch i v mladých dubinách, trpím s krajinou, ktorá sa vysušuje a stráca miazgu kdesi hlboko, kde nedovidíme, mám ju rád ako svoju vlastnú jesennú krajinu.

      No nie som tu doma.

      Veď áno, poznám aj dejiny, aj skalickú rotundu, aj skalické vínko priamo z lochu Janka Blahu, ešte počujem jeho červenovínový spev, poznám krátke dejiny a sladkotrpkú chuť pravého záhoráckeho trojchlapového, prešiel či prejazdil som všetko na juh od čiary Senica — Holíč, ktorá oddeľuje nížinnú časť Záhoria od jej hornatej, slávnejšej, bohatšej a luteránskejšej časti.

      No nie som tu doma.

      Táto krajina je taká vnútorne jednotná, že si pamätá prisťahovalca desiatky rokov. Prisťahovalci to cítia, sú dnu, a predsa ostávajú vonku: nikdy nevniknú do naozajstnej hĺbky, nikto okrem skutočných Záhorákov nevie vykopať studňu v piesku. Hovoríte o bludnom nerve jazyka regiónu, ktorý „akoby uzavieral región aj znútra, jazykom samým...“ To je ono, to je ono! Záhorie je navonok otvorené a šíre, ale znútra je dobre zahasprované jazykom. Karpatské hrady nechránili záhorských sedliakov, boli skôr proti nim, proti nim boli všetky východozápadné armády, ktoré sem vstupovali alebo ustupovali holíčskou cestou.

      Ochranu našli v sladkom jadierku jazyka.

      Je to jazyk sedliacky a dedinský — a ako sa, podľa mňa správne, domýšľa Štefan Moravčík, veľmi starý a nesklonný. Autochtónne slovanské obyvateľstvo tu sídli dlho a nepretržite, pravdepodobne najdlhšie v slovenských končinách.

      Teraz sa rýchlo, čoraz rýchlejšie záhoráčtina roztápa pod náporom nových prišelcov i pod náporom trvalejším, pod náporom zmien v spôsobe života, už najmä nededinského a nesedliackeho a tiež skrz rast všeobecného vzdelania.

      Moravčíkov stvoriteľský čin prišiel v poslednej hodine.

      Odhasproval nám dvere, aby sme mohli nazrieť škárou do živého jazyka, do ešte žijúceho mystéria, večitého a bujaro mladého — je to biblické posolstvo o krajine, ktorá bola zakliata do predsudkov a humoristickej schémy.

      Nikdy neopustil svoje Jakubovo, nosí ho so sebou ako ťava hrb, aby vydržal pri živote v rokoch neúrody, veď je tam, v tom hrbe natesnaný všetok žír jedinečnej, možno ešte kmeňovej skúsenosti. Moja záhorácka suseda, prostá ženička s drahocenne voňavým menom, pani Ambrová, vrúcne čítala Moravčíka, porozumela mu na prvý dotyk, veď hovoril o jej jazyku, o jej skúsenosti, oslovoval jej širšiu príslušnosť. Všetci Záhoráci vedia o sebe svoje: krajové či kmeňové povedomie je tu tuhšie ako, povedzme, v Tekove alebo v Gemeri, v Honte alebo na Spiši, jednotiacim prvkom je tu práve jazyk, ktorý sa nerozdrobuje na subdialekty, ani sa nemusí ohraničovať od maďarčiny, poľštiny alebo ukrajinčiny. Hranice nížinného Záhoria sú pradávne, zhmotnené riekou a pohorím, Moravou a Karpatmi, nikto dobrovoľne neodchádzal z týchto hraníc a prišelci sa rýchlo adaptovali, po hraničiarskych Sikuloch ostalo iba pomenovanie dediny, po tirolských drevorubačoch mená osád a mnohé rodové mená, ktoré sa považujú za írečito záhorácke, Moravania sa stali Záhorákmi hladko a rýchlo, veď boli starí príbuzní, ako tvrdí Štefan Moravčík, ešte z Veľkej Moravy.

      Moravčík je, pravdaže, literát celonárodný. Už ani nestína hlavy slovenským klasikom, radšej ich objavuje pre menej nadaných čitateľov. No jeho záhoráctvo nie je len v téme niekoľkých kníh, ktorými ako blýskavica osvietil juhozápadný kút Slovenska, je to aj vytrvalé srdce jeho lyrického zvonu.

    

  

  
  

    
      
        
        Sub rosa

      

      

      DANA PODRACKÁ: Hneď po papilárnych líniách je kniha najpriekaznejšou identifikačnou pomôckou na zisťovanie stôp o človeku, o stave jeho pravdy a viery ako aj rozkvete či úpadku kultúry. Takouto arciknihou na zisťovanie totožnosti cirkvi je v románe Umberta Eca Meno ruže druhý diel Aristotelovej Poetiky, zaoberajúci sa komédiou a smiechom. Nebezpečenstvo tejto „smiešnej“ knihy, pre ktorú sa vraždí a ktorá sama zabíja, tkvie v obave z jej pôsobenia: Čo ak bude učiť znetvorovať tvár každej pravdy vrátane pravdy Krista? Pretože Kristus, ako to démonicky vyhlasuje ctihodný Jorge, hlavný Borgia opátstva, sa nikdy nesmial.

      Hádam len za temnými hradbami stredoveku mohol narastať dogmatický strach zo strachu, že smiech zabíja strach, ktorý v lone cirkvi rozplodzoval otázky, či existuje viera bez strachu, ba čo viac, či bez strachu z diabla existuje sám Boh? Na prašných medzikláštorných cestách zastupovala diabla svätá inkvizícia. Ako pluh pôdu brázdila kolesami svojich pompéznych, čiernych kočov všetky cesty a cestičky kacírskych myšlienok. Mučiarenský zámok inkvizítorských podozrení stál na stračej nôžke zdvihnutého prsta — niet inkvizítora, ktorý by si z lásky k práci a potešenia z nej nestvoril svojho kacíra. Líšili sa jeden od druhého len tým, že kacírstvo sa preukazovalo spôsobom myslenia, zatiaľ čo inkvizítorstvo spôsobom života. A všetko bolo sub rosa, pod ružou, pod pečaťou mlčanlivosti, alebo ako by sme povedali ešte donedávna, pod cenzúrou. Ako bolo od vekov, aj v temnotách stredoveku bývala pod lampou najväčšia tma.

      Epifánia obrátená naruby — aj tak by sa dala charakterizovať Jorgeho moc nad Aristotelovou knihou, ktorá namiesto toho, aby patrila všetkým, je v rukách Pantokratora. Veď kto sa smeje naposledy, ten sa smeje najlepšie! Taký je myslený verdikt „majiteľa“ knihy, ktorý si spolu s jej vlastníctvom privlastňuje aj právo touto knihou vraždiť (jej stránky sú napustené jedom), akoby to bol Satanášov breviár. To, čo Dante povýšil v Božskej komédii na božskú absurdnosť komédie života, je antipólom tejto epifánie, pravým zjavením smiechu ako kapitulácie pred absurdnosťou, pripomínajúcou neskorší Bergsonov výrok, že „vo svete čisto rozumných ľudí by sme už neplakali, ale asi by sme sa len smiali“.

      Ecov román poodhŕňa záclonku aj do cely mužského sveta, do mužského hriechu. V rýdzo mužskej spoločnosti, uzavretej pred reálnym svetom ako pamäť, ochraňujúca sa písmom pred vlastným zabudnutím, je fantóm tela ženy len druhotriednym pokušením, splácaným hovädzím srdcom — je hriechom z temnôt bez mena. Hriechom prvej veľkosti vo svete kníh môže byť len kniha, ktorá je viac ako žena, je tisícnásobnejším pokušením: na rozdiel od hada má „silu tisícich škorpiónov“. V „raji“ mužov je kniha skutočne „rebrom z muža“, je zosnovaná z jeho telesných a duševných strastí, veď je aj písaná takmer rebrom na bielu pokožku papiera. Kto túto „ženu“ prečíta a pri dotýkaní sa jej „tela“ si oblizuje prsty, musí zaplatiť onakvejšie ako vyhnaním z raja — musí zaplatiť životom. Adamovým jazykom je tu gréčtina: len kto vie po grécky, môže ochutnať zakázané ovocie, čím sa hriech zvýlučňuje natoľko, že nadobúda emanačnú podobu, podobu ducha. Tu sa zmocnenie sa textu rovná zmocneniu sa lásky samého Boha.

      Pálenie kníh je vždy pálením hriechu „v duchu“. Z ohňa, v ktorom mizne zjavené ako slovo zahrabané do tmy, sa vždy znova rodí muž a žena, ako boli na počiatku hriechu, ako boli na počiatku kultúry. Knižnica si knihy chráni aj knihami, obsahujúcimi lži. Len kto pokorí v sebe hada pýchy, závisti a márnomyseľnosti, prejde labyrintom do jej stredu, ku knihám „s pečaťou“, v ktorých sa nízka a vysoká slasť spája ako dobré so zlým, aby vytváralo majestát trvania. „Len malí ľudia sa zdajú normálni,“ hovorí Eco. Pri tejto pravde mi spisovateľstvo pripomína večné kacírstvo, v ktorom sa zjavenie novej skúsenosti musí vykupovať hriešnosťou na zakázanom. Len česáči ovocia, platení „od hodiny“, druhotriedne hrešia v dejinách druhotriednej literatúry.

      VLADIMÍR MINÁČ: Aké čudné meno — Umberto Eco! Po kráľovskom krstnom mene nasleduje čosi, odseknuté toporom, jazyková smeť, hovorová vata, rečnícky oddych. A predsa malý muž v „palazette“, v nesmiernej knižnici s vybranými tridsiatimi tisícmi zväzkov, povyšuje tento úlomok jazyka medzi kniežacie mená tých ironických európskych humanistov, ktorí trvajú nielen napriek dejinám, ale aj ako klady, ktoré sa vzpriečili prúdu a nechcú sa uspokojiť s novým únosom Európy.

      Umberto Eco je ekotyp, ktorý sa akoby bez námahy snuje z dejín, tak ako sa snuje hodvábna niť z hodvábnika morušového. Jeho dôležitosť pre európskeho vzdelanca je v jeho ponímaní európskych dejín ako neodmysliteľného genetického kódu. Ak stotisícový náklad jeho nového románu zmizol z nemeckého trhu za niekoľko hodín, je to aj dôsledok jeho trhovej slávy, ale najmä je to dôkaz až sociologicky presný, dôkaz o úteku vzdelancov do svojich vlastných dejín, dôkaz o tom, že aj Európa môže ísť dopredu len po vlastných stopách — aby som parafrázoval vynikajúcu artikuláciu slovenského mysliteľa.

      Vaše, jeho, moje zbožštenie knihy a knižníc je číro európsky fenomén; knižnica ako miesto porozumenia, ako najsúkromnejší, najidentickejší dotyk s poznaním, pomnožné obcovanie s písaným a tlačeným slovom, knižnica ako dielňa ducha a kniha ako umenie, to je európske posolstvo.

      Požiar, ktorý Umberto Eco zinscenoval a zložito, kriminalisticky osnoval vo svojom najznámejšom románe, sa iba vonkajškovo ponáša na požiar alexandrijskej knižnice, v ktorom zhorelo grécke mysliteľstvo a grécka vzdelanosť. Alexandrijský požiar nemal „ideologické“ značenie, bola to náhodná pohroma; štátna moc vtedy ešte používala grécky jazyk, učila na gréckej rétorike a napodobňovala grécke myslenie. Gréčtina bola jazykom kultúrneho Ríma, bola komunikačným prostriedkom rímskej literárnej, historiografickej a politickej elity, inkubovala v štátnej moci za vlády senátu i za cisárstva prostredníctvom učiteľov filozofie a rétoriky. Atény, Korint, Efez boli pre nobilitnú rímsku mládež také príťažlivé, ako bol Paríž dvadsiatych rokov nášho storočia príťažlivý pre mladých amerických vzdelancov.

      Vtedy nebol nijaký ideologický dôvod na upaľovanie gréckej vzdelanosti. No Umberto Eco vkladá svoj príbeh do takých krízových čias, v ktorých sa rodilo nové poznanie a nová tradícia, rodilo sa prostredníctvom knihy a knižnice, kláštorných vzdelancov, pisárov a maliarov písma, no najmä prekladateľov a prekladateľských škôl; všetci vtedajší vzdelanci sa každodenne stýkali s herézou, lebo sa dotýkali zakázaných a utajených gréckych textov, ktoré pre západné kresťanstvo vyhrabali z alexandrijského popola Arabi z maurskej toledskej prekladateľskej školy.

      V tomto bode dejín zjavené slovo narazilo na zvyšky antickej kultúry a z toho nárazu sa zaiskrilo, zvatrilo sa a vo vatrách horeli ľudia, knihy, myšlienky. Nie po prvý ani po posledný raz sa oheň stal centrálnym mytologickým procesom: v ohni, v ktorom mali zhorieť heretici a heréza, sa súčasne rodilo nové spojenectvo alebo aspoň nová tradícia tolerancie medzi kresťanstvom a antikou.

      No „strach zo strachu“, o ktorom hovoríte, nezostal za stredovekými hradbami, vždy znovu a znovu sa ľudstvo vsúkava do obmedzenia, ktoré určuje vždy nový a nový strach. Zjavené slovo ideológie — akejkoľvek — skamenie a inkvizítori si vyrobia zo skameneného slova kamenné mlaty: na ideologickej holohumnici — akejkoľvek a akýmkoľvek spôsobom — sa ustavične zabíja.

      To je veľké „exemplum“ Umberta Eca.

      Exemplum hovorí o vládnucej pravde, o spôsoboch jej vládnutia a o jej vnútornom vyprázdňovaní sa: ako dobre poznáme toto exemplum! Hovorí sa tu aj o tom, že vládnuca pravda natoľko skamenie, že ožíva iba skrz herézu.

      Bez herézy by nebolo pevnosti viery; všetci svätí museli prejsť pokušením, t. j. pokusom o herézu. Veriaci vzdelanec, v našom prípade inkvizítor, musí prejsť všetkými mukami, kým vysloví konečné, spasiteľské: credo, quia absurdum.

      Ecova múdrosť je aj v tom, že neopovrhuje inkvizítormi, že ich iba predstavuje v reálnych vzťahoch. Sám autor je ustavične prítomný v príbehu ako vzdelaný, vševedúci inkvizítor, vmaľoval sa do príbehu tak, ako sa primaľovávali dvorní maliari do skupinových portrétov. Jeho inkvizítor je pokojný, vyrovnaný a smutný: jeho viera je spálená na popol dávno pred požiarom. Pod popolom pomaly dotlievajú uhlíky múdrej, všetko chápajúcej irónie.

      Jorge, na ktorého ste žensky nasrdená, má pravdu: Ježiš sa skutočne nikdy nesmial. Nijaký prorok sa nikdy nesmial, humor, irónia, komickosť sa nemôžu nijako zlúčiť so zjavenou pravdou, ba s nijakou vládnucou pravdou: neveria pravde, lež ju reflektujú a už samým reflektovaním ju rozrušujú a všelijako deformujú.

      Irónia ako výsledok reflektovania zjavenej pravdy je jedným z nevykynožiteľných stĺpov európskej tradície: Anatole France ironizuje sväté zjavenie Johanky z Arku, ktorú chápe a miluje.

      Irónia nezavrhuje inkvizítora; nivočí iba jeho moc.

      Možno že sa vzďaľujem od textu Umberta Eca. No ako vy hovoríte, je to kniha „s pečaťou“, je teda možné po svojom ju odpečatiť a slobodne zvoliť jej význam pre nás, či len pre mňa. Pre mňa je to kniha o tom, ako sa v „brutálnom“ stredoveku utvárala európska tradícia v spore kresťanstva s antikou. Nedozvieme sa z nej, či je lepšie držať sa zjavenej pravdy, alebo ju zničiť herézou. Možno sa tu hovorí, že život, šťastie, pravda sú obsiahnuté iba v ustavičnej interakcii zjavenej pravdy a pochybnosti o nej.

      Ako by to povedalo slovenské porekadlo: Sviňa nevie, od čoho je tučná.

    

  

  
  

    
      
        
        Eskalácia irónie

      

      

      DANA PODRACKÁ: Dedukčná metóda Sherlocka Holmesa spočívala v štúdiu nájdených vecí. Ako z rébusu čítal z nich zašifrované osudy ich majiteľov, aby od začiatku lúštil príbeh o ich konci. Pri takomto štúdiu, ako píše Doyle, sa ľahko môže stať, že sa z ľúbostného príbehu prehupneme až k piatej Euklidovej vete.

      Rozšírenú dedukčnú metódu, obohatenú o včleňovanie predstáv do logiky malých a veľkých myšlienkových rošád, vrátane nájdených osudov, užíva podľa mojej mienky najanglickejší aristokrat medzi slovenskými spisovateľmi Pavel Vilikovský. K spolupráci si neprizýva iba „dr. Watsona v sebe“ a svoju fajku, ale prizýva aj svojich čitateľov. Nabáda ich, aby dokrmovali text ako čajky vlastnými predstavami, dotvárali ho pohybom vlastných myšlienkových svetov — všetci sme „výhradnými majiteľmi originálov“. Táto fascinujúca eskalácia komunikácie, v ktorej sa „učíme adaptácii“ na svet skrze rozprávanie v domácom či cudzom jazyku, akoby otvárala priezor do „nových“ svetov. S láskavou matkou iróniou sa tu „pepit jeu“ prezlieka do šiat „grand jeu“, v ktorej nás adaptér transformácie prehupne do veľkej hry na Hru, „v ktorej hrám ja“. Vo chvíli, keď si sadáme do domácej lóže, aby sme sa vzhliadli, sa však irónia končí a Vilikovského textúra sa stáva predstavením pre niekoľko málo milovníkov literatúry. Až pod iróniou je hraničná čiara hlbiny, kam nedosiahne žiadna konštrukcia ani postmoderný pazúr trhu, tam irónia nezostúpi (nikdy). „Nemá cenu klamať o veciach, na ktorých nezáleží.“

      V zamlčanej vode rozprávania je Vilikovský sám v uvravenom Hyde Parku, sám kráča stíšenými ulicami k nábrežiu, pozoruje rybára, čln a rieku a kráča ďalej, povedzme, k obelisku z ružového granitu. Srdce jeho extrémnej osamelosti na chvíľu zamrie. Sám sebe musí byť protiváhou vlastnej adaptácie na svet, na chvíľu nie je Laktišovou, Billom a Nikým odrazu, nie je „obecne“ zamilovaný do Vrábľov, je sám uprostred možnosti konkrétnej lásky, je v ňom tlkot čistej hry s právom porážky.

      Ale pozorovací Vilikovského adaptér neprestáva bdieť a bedliť nad okolím, jeho oslobodzujúci humanizmus pre každého hľadá hovorcu. Kôň na poschodí, slepec vo Vrábľoch, kozľa či odrezaná hlava v žltej taške v záchode na Kollárovom námestí — všetci a všetko potrebuje svojho rozprávača ako anjela strážneho. Každý má na neho právo. V magickom reze sveta, od kupol až po jeho splašky, akoby bolo nekonečné množstvo puklín, škár a výklenkov, v ktorých „hniezdia“ rozprávači: Čím viac bude príbehov, a záhadnejších, tým menej treba divákov v hľadisku. Všetci vstúpia do zrkadla javiska (Ó, veľká slepota pod reflektormi!), už len pani Plačková bude tlieskať pani Plačkovej, utopenej na poschodí v ozajstnej vani.

      V modernom svete herní je účasť v „grand jeu“ ironickou výhrou útechy.

      A tak keď sa istá Beverly spytuje svojho rozprávača, či miluje svoju matku, odpovie jej: „Neviem, ešte som pre ňu nič neurobil. Ešte odo mňa nič ozajstné nepotrebovala, tak ako som si to mal overiť?“ Ako ukáže koniec, smrť každého rozprávania, matkin rozprávač pridusí matku vankúšom, pretože už nikoho a nič nerozpoznávala ani vnútri svojho sveta. Milosrdne urobí pre ňu niečo nemilosrdné — pretože ju miluje. Táto mrazivá irónia života s antiváhou dôkazu, v ktorej by Holmes lúštil vankúš a z posledného odtlačku dychu by čítal príbeh od začiatku (keď matka bola dievča, na lúke, s húsatami a „dusila sa“ radosťou), nás stavia pred mrazivé otázky. Nakoľko sloboda ohraničuje adaptabilitu, keď má každý príbeh aj svoju opačnú tvár? Alebo: vstupujúc do vlastného príbehu s barličkou irónie, musíme „automaticky“ časť ľudského v sebe nechať odumrieť? A možno sa „grand jeu“ končí vo chvíli, keď pochopíme slobodu príbehu a neslobodu piatej Euklidovej vety: bodom mimo priamky v rovine je možné viesť len jednu rovnobežnú priamku.

      VLADIMÍR MINÁČ: Nikdy som si nepomyslel, že by geometria mohla vrhať také ostré svetlo na istý typ rozprávania. Ale váš náhľad na osud ironika, v našom prípade Pavla Vilikovského, prísny a aj trochu skeptický, ma donútil myslieť na geometriu a geometrov inakšie ako doteraz — doteraz som myslel na geometriu iba v súvislosti s istým geometrom a s jeho nezabudnuteľnou dcérou. Váš smelý lyrický prímer, ktorým dostávate modernú iróniu do blízkosti piatej Euklidovej vety, do priestoru bez času, do priestoru, v ktorom sú možné iba lineárne vzťahy, je pre mňa prismutný, primálo nádejný: vidí sa mi, že tu lyrika v mene lásky posúva iróniu a ironika priam za zatvorené dvere veľkomraziarne.

      Možno je všetko inak.

      Veď ak dobrý rozprávač prerozpráva aj telefónny zoznam, prečo by nemal prerozprávať aj príbeh piatej Euklidovej vety? Veď v lineárnych vzťahoch, v príbehu bodu a priamok sú obsiahnuté všetky budúce zložitosti vzťahov. Ba tento lineárny príbeh nemá len svoju budúcnosť, ale aj svoju minulosť, veď priamka kedysi dávno, v gréckom zmysle chaosu, pred stvorením slova a sveta, musela byť bodom.

      Chcem tým povedať, že pri rozprávaní príbehu všetko závisí od kvality rozprávania, zmysel príbehu sa vynára iba prostredníctvom kvality alebo nekvality rozprávania.

      Chcem tým povedať, že zmysel príbehu nezávisí od typu rozprávača. Sú rozprávači, ktorí vás džgajú láskou ako kočiš koňa obrokom, ktorí sa až po oči prepadajú v hnojavici erotiky a sexu; sú iní, ktorí sa ustavične pchajú do príbehu, vrtia sa v ňom ako detské vĺčiky, ako kravy rumádzgajú svoju sečku, len aby Jeho Veličenstvo čitateľ dostal stráviteľnú masu.

      Ironik prichádza k čitateľovi ako k rovnocennému partnerovi. Hovorí mu: takto to vidím — je tvoja vec, ako to chceš vidieť ty. Irónia je tiež hra o osud, o osud autora i o osud čitateľa, hoci autor nie je priamo medzi vzťahmi, ale akoby sa vznášal v nehybnom euklidovskom priestore.

      Všetky typy rozprávania sú „legálne“.

      Ak Rudolf Sloboda vláči v kepeni svojho otca so sebou všetko, celý svoj pocitový svet, svoje mačky a svoje psíčky, svoju matku s jej podnájomníkom a deti básnického priateľa, svoje vtáčiky, ba aj náhodných známych, celú neveľkú dedinu, nie rázovitú, ale jedinečnú, ak vo svojom batohu nadhadzuje najmä vlastne hrkotajúce kosti, ak vo svojom tuhom nápoji mieša všetko so všetkým, ani na chvíľu nezatajujúc, že tak robí vlastnou rukou, čitateľ, možno aj masový, prijíma takýto spôsob rozprávania, osvojuje si surovú, ale zrozumiteľnú predstavu o vzťahoch v reálnom svete. Identifikuje sa s Rudolfom Slobodom ako so svojím autorom, identifikuje sa aj so Slobodovým výkladom sveta ako s jedným z možných výkladov.

      Z čitateľovho stanoviska je teda typ Slobodovho rozprávania „legálny.“

      Lenže ironik, ani náš, slovenský Pavel Vilikovský nevláči so sebou svoje mačky ani svoje psíčky, iba ak účelového koňa. Nemá svoju čitateľnú rodinu ani dedinu a jeho krajina sa rozširuje z jeho vôle a aj podľa jeho účelu. „V zamlčanej vode rozprávania,“ hovoríte, „je sám v uvravenom Hyde Parku...,“ a vaše ľútostivé lyrické srdce považuje takúto osamelosť za extrémnu a pravdaže, čo je pre vás neznesiteľné, „je sám uprostred možnosti konkrétnej lásky...“ A čo je horšie pre lásku, a čo dodávam ja, je sám uprostred možností lásky a ani ho to nijako nedojíma, ani sa neobzrie po epickej možnosti lásky, kašle na lásku, píska na ňu zo svojej vznešenej euklidovskej samoty alebo zo svojho anglicko-aristokratického nadvýšenia.

      Tak či onak je takýto spôsob rozprávania dosť neznesiteľný a pre väčšinu čitateľov, nielen slovenských, „nelegálny“. Takzvaný normálny čitateľ nie je ochotný skrz čítanie príbehu vziať na seba ťarchu spolurozhodovania o svete. 

      Lenže pozorovateľ z nadhľadu je takisto legálny ako pozorovateľ v hocakej pozícii. Je len menej čítaný a menej obľúbený — to nehovorí nič o kvalite jeho rozprávania.

      Je to namáhavá pozícia, jej lešenie je vystavané akiste aj z dedukcie, no radšej z analýzy a najradšej zo spochybňovania oboch ako aj všetkých iných metód poznania samého. Je to čistá európska tradícia, od „pedagogickej“ irónie Sokrata a Voltaira, cez romantických buričov a búračov, takého Byronovho Dona Juana alebo Lermontovovho Hrdinu našich čias, až po veľkú anglickú románovú tradíciu v línii fieldingovsko-thackerayovsko-sterneovskej. Ironik sa sám vyhnal spomedzi „normálnych“ vzťahov a zavisol v povetrí, aby mohol z nadhľadu pochybovať o „normálnosti“ hocičoho. Z takej pozície, v ktorej zavisol, je napríklad čľapotanie životných štiav, vrátane štiav sexuálnych alebo erotických, irelevantné.

      To je už, vidím sám, priveľmi zovšeobecňujúce, vari aj teoretické, nijaká konkrétna postava, ani náš ironik, sa do takého ideového rámca nesprace. Veď čistých ironikov ani niet, sú všelijako zaprášení úrovňou skúseností i úrovňou pochybovania, ich príbehy sú napokon predsa len poznačené ich životom: zavisnúť v povetrí sa dá, ale visieť v ňom ustavične — to nezvládne ani sám prorok Mohamed. Bernard Shaw, ktorý sa pokúšal o permanenciu ironickej pozície a vyplazoval jazyk na všetko a na všetkých, sa zmechanizoval natoľko, že napokon vyzeral ako pajác na púťovej strelnici: ak takého pajáca trafíte, mechanicky vyplazí jazyk.

      Poloha autora voči textu, teda aj voči skutočnosti, neurčuje kvalitu epického príbehu. Ale ani sám intelektuálny nadhľad nezaručuje hĺbku pohľadu.

    

  

  
  

    
      
        
        Existencia na hrane

      

      

      DANA PODRACKÁ: Nedávno mi istý kriminalista rozprával takmer filmový príbeh z mesta T. Štyria chlapci tam zavraždili piateho — parťáka. Keďže bol najmladší a nedostával rovnú pätinu podielu z vykrádačiek áut, vyhrážal sa, že ich udá. Mŕtvolku zahrabali v lese, ale príbeh pokračoval. Nedôvera voči mŕtvemu sa preniesla na živých. Po tri razy, najprv traja, potom dvaja, a napokon len vodca prekopali telo na „svoje“ miesto. Procesuálnosť nedôvery, ktorá prerástla až do vražedného tajomstva, mi už vtedy, pri pive, pripomenula Johanidesove, najmä posledné, prózy. Aj jeho postavy akoby v procesuálnosti viny prekopávali tajomstvo z príbehu do smrti a zo smrti naspäť do príbehu. Okolo hrany tajomstva sa tu chodí ako okolo katovho kláta — a čím viac je vypovedúvané, tým je väčšie, obostreté sebou samým ako dym okolo spovedníkovej maringotky. „Záhada je čosi,“ vraví Johanides, „čo síce vyrastá z príčin bežného života, ale v istej chvíli sa z nich vymyká.“

      Toto vymknutie sa záhady z pántov života má okrem temného obrazu luzy aj akúsi nadstavbu — v podobe generačného tajomstva. Postavy ho nosia v sebe ako prehltnutý zvitok, z ktorého len holomráz číta pod kožou — jestvujú tajomstvá až po kosť, až za smrť, ktoré sú natoľko znetvorené, že vysloviť ich by znamenalo znetvoriť tých druhých. Žiť s postavami ako udavač, konšpirátor, vrah či spovedník („psychiater má na krku vždy kus smoly a kus zločinu“), značí žiť na hrane, vnútri existenciálneho tajomstva, ktoré je — hrozné? Môže toto slovo obsiahnuť nestavovskosť tohto stavu?

      V johanidesovskej hrane zvoní výčitka. Zdanlivo konverzačná otázka otcov jeho generácie: ale neboli ste vy, prosím vás, v Mauthausene? akoby už od detstva dolievala k tresti tajomstva blen nedôvery, strach z osudu, strach o osud. „To, čo nevieme, je možno strašné,“ napísal Baudelaire, a dvadsiate storočie naplnilo jeho slová vrchovatou, kostenou mierou, v barakoch. Ako ďaleko (!) je to od staroegyptských čias, keď archa tajomstva bola ešte vznešená a ušľachtilá ako zlatý sarkofág Tutanchamona. Johanides, pamätajúc na dávnu krásu tajomstiev, obostiera svoj svet „závojnatkami“ ženských vôní, rozmarov a pletiek; niet príbehu, v ktorom by sa nemihol piketový golierik, ripsová stužka či terylénová sukňa, krajčírstvo a klobučníctvo. A klebeta je tu povýšená do božského stavu ako dramatická výstuž príbehu, bizarný golier temnoty. A predsa v dokonalom švíku zostáva špendlík, ktorý zakrvaví. Cherchez la femme, hľadajme ženu a nájdeme psychické pohlavie literatúry. Johanidesove ženy v slabej chvíli nezabudnú zopakovať: „Nerozumiem.“ Týmto postojom akoby sa začínala ich ochranárska, ale aj vražedná misia voči mužom. Sú to vždy ženy, ktoré v johanidesovskom labyrinte napokon rozhodnú o všetkom: koho zabiť, koho okradnúť, koho milovať.

      Keď Lukriša (v novele Kocúr a zimný človek) plným prúdom močí na zlatú retiazku, aby „posvätila“ Skielcovu smrť-vraždu, priam zhmotňuje polozvieraciu a polototemickú tvár odvráteného tajomstva sveta — tvár psychického úpadku, ktorému v očiach hniezdia mamonické božstvá závisti a z pachu moča vystupuje obláčik zmŕtvenia.

      Práve v Súkromí, na začiatku Johanidesovej tvorby, je jedna fatálna pripomienka k životu: „...bolí ma to, lebo sme neskončili náš rozhovor v živote naraz.“ Práve chýbanie toho naraz akoby bolo smrteľnou príčinou zmrzačených životov a zmrzačených tajomstiev, začiatkom nedôvery v čase a ponad čas. Tam sa dráma existenciálnej hrany premieňa na vražedné alebo samovražedné tajomstvo.

      Len láska je schopná stvoriť žiarivú mandorlu pokory a nehy, ako tú „konečnú“ z poviedky Kráska a výlet, kde sa Alex, muž bez nôh, chce pozrieť na hviezdne nebo, ale náhle sa prelomí v páse, barla sa mu pošmykne na parketách a spadne k žene, bozkáva jej nohy, ona ho tíši, hladká, neplače. Tam sa tajomstvo sfíng vracia domov, k duši.

      VLADIMÍR MINÁČ: V súvislosti s johanidesovskou hrou na tajomstvo citujete Baudelaira — dovoľte, aby som ho doplnil alebo poopravil: To, čo nevieme, nie je možno, ale celkom iste strašné. Veď aj to, čo vieme, je strašné, sme vyľakaní z toho, čo vieme, a náš úľak je súčasťou starozákonného trestu. Trpíme za to, čo vieme, a bojíme sa toho, čo nevieme. Ľudská skutočnosť sa pohybuje v tiesňave medzi trestom, ktorý viaceré náboženstvá považujú za dedičný, a strachom, ktorý je s nami od nepamäti.

      Napriek tomu sa vždy driapeme na hranu, ktorá nás oddeľuje od tajomstva. Niektorí myslitelia sú presvedčení, že takýto post je ak nie hrdinský, tak aspoň žiaduci: prenikanie do tajomstva môže byť aktom sebazdokonaľovania.

      Neviem veru naisto, či johanidesovská záhada je to tajomstvo, o ktorom som hovoril, či sa skutočne chveje na hrane, o ktorej hovoríte vy. Možno že to nie je životný postoj, ale iba epická hra. Možno je to len epický postoj, a nie hra o život.

      Slovo môže byť drásavé, môže byť ostré ako nôž, ale nikdy nie je nožom. Epika nie je hra o život, iba hra na život; aj smrť je tu iba spôsob hry na život. Johanidesova záhada vari iba v historickej románovej freske sa pokúša ozmyselniť príbeh, a teda aj samu historickú existenciu postáv, inde je tajomstvo a záhada iba epickou šaržou, používanou napríklad aj v kriminalistickej spisbe. Veď teraz si asi nemožno epicky ani zabrzdiť bez motívu alebo prostredia, ktoré súvisia s kriminalitou, teraz je najústrednejším epickým aktom vo filme, v televízii, na kazetách alebo aj v samej „čistej“ literatúre výstrel, nôž a zabitie človeka človekom. Úbohá seriózna literatúra, ktorá prijala hru šoubiznisu! V tejto konkurencii nevyhráva invencia a hĺbka, ale technologické možnosti, literárny text nikdy nemôže vymyslieť také ozvláštnenie vraždy, zabíjania a samej smrti ako technologická hra, pri ktorej sa nielen masovo zabíja ako na chicagských jatkách, ale aj zvrhlo vyhreňujú a porciujú ľudské vnútornosti. Aké ozvláštnenie má skutočná literatúra, akú možnosť konkurencie? Ozvláštnenie močením, ktoré spomínate a ktoré lyricky a mysliteľsky pozdvihujete, je staré ako literatúra, uskutočnilo sa už aj v slovenskej literatúre u Tatarku.

      V tomto mlyne sa autor iba zamúči.

      Pravdaže, tajomstvo, to iné, ktoré nám ustavične vyzváňa, pri ktorom riskujeme nielen osvietenie, ale aj oslepenie, je a aj ostane ukrytým, ale aj zjavným motorom literatúry. Aj keď vedecké poznanie pokročilo už natoľko, že sa vie pozrieť do záhybov centra ľudského vedomia, aj keď už vedci vedia technologicko zložito upraveným pozorovaním rozlíšiť „normálny“ mozog od jeho chorých centier, aj keď môžeme očakávať, že okrem centra sexu objavia aj tú oblasť mozgu, v ktorej sa riadia citovo-duchovné väzby, nazývané láskou, aj keď nás presvedčia, že náš mozog je z väčšej časti iba genetickou kópiou neznámeho predka, tajomstvo ako predmet literatúry sa ani o piaď nezmenší, nescvrkne, skôr napuchne do nesmiernych rozmerov.

      Tajomstvo, ktorým sa od vekov zapodieva literatúra, nie je obsiahnuté v jedinej hmote mozgu, v jedinom ľudskom vedomí, ale v nesčíselných a rozmanitých vzťahoch tohto vedomia k okolitej skutočnosti. Aj celkom výlučný solipsizmus je iba jednou z podôb týchto vzťahov. Práve vo vzťahoch, ktoré nie sú ako laná, ale iba ako pavučinky, ustavične natrhávané a ustavične sa snujúce, je ukryté živé tajomstvo alebo tajomný život ako ohne nad slatinnými močiarmi, ktoré z neznámych príčin zabliknú a z tých istých neznámych príčin zhasínajú.

      Spisovateľ hľadá príčinu týchto premien.

      Tak sa mi vidí, že čím je Johanides starší, tým menej reflektuje na bravúrny kŕč, na divadelný reflektor, ktorým brilantne osvetlí zabudnutú pavučinu: teraz skôr hľadá príčinu pavučiny. Veruže, ako vravíte, „jestvujú tajomstvá až po kosť, až za smrť...“; cesta po chodníkoch takých tajomstiev je práve cesta na hrane života a vždy bola a vždy bude taká literatúra, ktorá si vyberie najvyššie riziko.

      Chvalabohu!

      Ako dobre, že vznešene súvisí s banálnym, ako dobre, že v súvislosti s Johanidesom spomínate klebetu. To slovo je v slovenčine priveľmi jednoznačné, je odsúdené byť iba zlým a zločinným, hoci ho nikto poriadne nesúdil. Veď klebeta nie je len putujúca zlomyseľná lož, ale je to aj počiatok príbehu, zárodok zámotku, na ktorý sa zázračne rýchlo snuje takmer neviditeľná niť budúceho príbehu. Je to transformácia skutočnosti, ktorá už na samom počiatku skutočnosť deformuje, klebeta nie je iba informácia, je to informácia s komentárom. Klebeta je aj kritikou bezmocných voči moci, siaha na všetko, čoho sa nemôžeme zmocniť, čo nám ujedá zo života alebo mieri tam, kam nikdy nedosiahneme. Ako starý pán Balzac oklebetil „sviňavý rod ženský“, hoci v podstate vždy ženy beznádejne miloval, ako sústredene oklebetil nuncingenovské bankárstvo, ktoré nepoznal!

      Jeho klebety sú dodnes súčasťou „užitej“ pravdy o ženách i o bankároch.

      Johanides literárne vyrastal uprostred bratislavských literárnych klebiet, s nadšeným vnútorným úsmeškom ich prežíval, počúval s vyvalenými očami, ako počúvajú nahluchlí, sám bol ústrednou postavou mnohých minipríbehov a prameňom na prvý pohľad neuveriteľných klebiet. Ako smutno mu bolo bez teplých klebiet v studenej Orave alebo pri martinskom sude s kapustou alebo na pustatine žitnoostrovskej! Ako prichádzal nie vidieť, ale počuť, nie ani tak napiť sa vodky, ako napojiť sa klebetami až do obžerstva.

      Pravda je možno žiaduca, ale klebeta je ľudskejšia; ako farbí trafená zver vlastnou krvou, tak farbí klebeta ranenou pravdou.

    

  

  
  

    
      
        
        Kain hľadá Kaina

      

      

      DANA PODRACKÁ: Aká to asi bola myšlienka, ktorá skrsla v Kainovej mysli, keď Boh neprijal jeho obilnú, zápalnú obeť s rovnakou priazňou ako zakrvavenú, mŕtvu ovečku Ábelovu? Možno tá hrozná myšlienka bola: keďže nemám ovečku, iba zem a plody z nej, zabijem, aby som obetoval krv svojho brata, krv, ktorá sa tak zapáčila Bohu.

      Tento starozákonný mýtus o preliatej ľudskej krvi, ktorá rovnako cirkuluje v tých — v láske preferovanejších, ako v blahoslavených chudobných v duchu, je vari čoraz aktuálnejším príkladom „zámien“ obetúvaných zvierat — s človekom. Svet sa mení na bitúnok obetujúcich a obetovaných. Akoby si aj vrah uplatňoval vraždou svoje právo na posvätný grál, ktorý keď až po okraj naplní krvou obete, ledabolo ju porozlieva po zemi, aby si Boh spomenul na nepriazeň svojej priazne.

      Všetky vraždy spolu súvisia.

      „Slobodné zvieratá majú svoj zánik vždycky za sebou,“ hovorí Rilke — tu akoby viselo zrkadlo klamu každej vraždy. Falošné vedomie, že vražda vraha vyslobodí z jeho zvieracej do ľudskej podoby, len násobí smrť strachom zo smrti. Aj preto je zvieracia kazajka taká ponižujúca, lebo vedomie, kým trvá, má svoj zánik pred sebou.

      Keď Boh vyhnal Kaina „na východ od raja“, založil si svoj vlastný rod „s Kainovým znamením“, rod štvancov a vyhnancov, rod s mnohými znamenitými tavičmi a lejármi. Rod Kaina plodil Kainov, pretože strach zo svojho zániku má každý rod vždy pred sebou.

      Kain hľadá Kaina, aj keby sa mali stretnúť až vo väzenskej cele. Na tomto „výberovom“ princípe akoby sa zakladali staronové, nemojžišovské zákony. Spojenectvo Kaina s Kainom je takmer nezničiteľným spojenectvom, čímsi ako „dvojičkou“ chromozómovej špirály, uloženej v sejfe krvi.

      Vrah chce vraždou vždycky niečo povedať — ak nie mŕtvemu, tak živým. Naša Čubírková, aby som uviedla kuriózny príklad, hlavu svojho zavraždeného manžela, ako uviedla v svedeckej výpovedi, nerozvarila a nevykydala spolu s jeho telom na hnojisko preto, lebo po večeroch, keď mala porobené okolo domu, prestrela v kuchyni, hlavu vybalila z novinového papiera a rozprávala sa s ňou. Až v mŕtvom našla svojho Kaina, ktorý úplne porozumel jej láske, ktorý úplne porozumel zločinu. Až potom sa hlava ako „bodka“ našla v záchodovej mise rýchlika. Kain hľadá Kaina, pretože Ábel s bielym golierom na košeli nemôže porozumieť tajuplnej, zločineckej láske k zločinu.

      Svet vraha je uzavretým svetom, mlčanlivým svetom „jahniat“ so zvieracím jazykom zamlčania. Aký nesmierny prúd otázok, dôkazov a svedectiev je potrebný na to, aby vrah priznal vinu a povedal: Zabil som. Ako sa od výsluchu k výsluchu mení register lží, ako lož, na ktorú „zaberie“ vyšetrovateľ, prechádza „veľkým treskom“, aby stvorila celý vesmír lží — tam je jazyk vraždy rozviazaný, plný tvorivej, lživej fantázie, dáva sa unášať ako vták, novými a novými smermi. Kain hľadá Kaina, pretože jazyk, ktorý ich spája, ich k ničomu nezaväzuje.

      Ťaživejšie ako zločin je priznanie. Ani Kain sa nepriznal. Priznať sa znamená prijať zodpovednosť. Vynález dvadsiateho storočia, zdokonalený Clevom Backsterom — detektor lži využíva „svrbenie priznania pod chrastou vraždy“ skrze „priznávajúce sa“ neuróny, skutočným priznaním je však priznanie sa v slove. Tam Kain zrádza Kaina, oddeľuje sa od neho — v jazyku.

      Kainovský rébus tají v sebe aj hádanku „začiatku“ kultúry. Obilie ako jeden z prvých znakov usadlého hospodárenia predznamenáva zrod kultúry. Toto obilie podľa mýtu zasadil a dopestoval Kain, nie kočovný Ábel. A tu sa priam zo zeme vynára „kamenná“ otázka: Či literatúra, umenie a kultúra nevyrastú z Kainovej dlane ako zakrvavené zrkadlo lásky pred tvárou Boha?

      VLADIMÍR MINÁČ: Musím začať tým, čím vy končíte, totiž literárnym alebo historiografickým aspektom legendy o Kainovi — lebo je to, ako to pobádala aj moderná literatúra, legenda o Kainovi, nie legenda o dvoch bratoch. Ábel tu vystupuje ako nevyhnutnosť, ako objekt, ako príčina, je ochotný a príčinlivý pastier, ktorý si ctí platné zákony, pochádzajúce buď priamo od jediného Boha, alebo od jeho jediného proroka, občan bez akéhokoľvek významného charakterového rysu. Dôležité na ňom je, hovoriac dnešnou rečou, že počúva zákony a platí dane; z hľadiska štátu alebo stáda je takýto občan nielen nevinný, ale aj výhodný.

      A keďže je to typicky „mojžišovská“ legenda, legenda, ktorá nevznikla dolu, ale hore, ako vodcovské pripomenutie, obsahujúce morálku rodiaceho sa kmeňového útvaru alebo štátu, je rozsudok nad Kainom jednoznačný: je to rozsudok nad vzbúrencom.

      Starozákonný Kain pripomína starogréckeho Prometea.

      Obaja prichádzajú s novou technikou — jeden so stálym ohňom, druhý s obilím — táto nová technika by mohla zrevolucionalizovať svet ľudí a zatriasť svetom bohov či Boha. Obaja sú odsúdení a odprataní z prostredia ľudí jednoznačne a bez odvolania: „tradícia“ tu ešte raz zvíťazila nad „revolúciou“, alebo, ako by sme to povedali dnešným žargónom, konzervativizmus zvíťazil nad liberalizmom.

      Ábel je obeť ako jeho „zakrvavená, mŕtva ovečka“ — tak hovoríte vy: ako baran z jeho stáda — tak by som to povedal ja.

      Ale Kain je mýtotvorný.

      Najznámejší bratovrah v dejinách židovsko-kresťanských civilizácií, vrah z vyššieho, božieho úradu — veď z jeho hľadiska Boh iba z malichernej a ťažko pochopiteľnej príčiny neprijal jeho obeť a tým ho pomkol k vražde — je ustavične prítomný v kultúrnej pamäti, vystupuje v romantickej epike ako hrdý ľudský vzbúrenec proti božiemu právu a v moralistnej každodennej podobe ako výstražný príklad: je s nami, sme s ním, nosíme jeho znamenie.

      Aká krásna legenda! Aká ďalekosiahla!

      Obaja zločinci, bratovrah a lúpežník, napokon zvíťazili nad bohmi: napriek ich odsúdeniu ľudstvo koristilo z ich nových technológií, založilo na nich nové výroby, mravy a kultúry. Ale aký je to pokrok, aké je to víťazstvo? Nemali bohovia a proroci predsa len pravdu? Vari už dnes nevidíme dôsledky týchto víťazstiev ako budúcu všeobecnú pohromu? Legenda má mnoho rozmerov.

      Rozsudok nad Kainom napríklad ideologicky manifestuje, že boží národ je a ostáva pastierskym národom, večne putujúcim do večne zasľúbenej krajiny. Pravdaže, pripomína to aj Ahasvera, ale najmä to pripomína ľudstvo, večne putujúce a večne obnovujúce svoje nádeje.

      Rozsudok, ktorý sa jednoznačne prikláňa k putovaniu, možno považuje práve putovný spôsob života za jedinú možnú cestu k slobode: na konci putovania je smrť, ktorá potvrdzuje slobodu. Ak váš obľúbený Rilke hovorí, že „slobodné zvieratá majú svoj zánik vždycky za sebou“, treba k nemu dodať, že aj človek sa spája so slobodou iba v okamihu smrti: nežijúci človek so živou slobodou: konečne svoji!

      Ale legenda má aj iné rozmery, každodennejšie a použiteľnejšie. Kriminalisti by možno potvrdili, že dnešné bratovraždy v malých i vo veľkých celosvetových rozmeroch sa uskutočňujú takmer vždy ako pokus o nové prerozdelenie vlastníctva: psychiatri by doložili, že práve v bratovražde sa objavuje obrovské množstvo submotívov, ktorých príčiny sú ukryté v dejinách rodu, rodiny, kmeňa a ľudstva, aj v samom čine Kaina, ktorého by oslobodili, „pretože konal v náhlom paranoidnom záchvate neovládnuteľnej zlosti“.

      Dnes legenda zostupuje na samé dno zapáchajúcej skutočnosti, do ríše profesionálneho zločinu. Hovoríte, že všetky vraždy spolu súvisia? Isteže, všetky vraždy, všetky obete a všetci vrahovia spolu súvisia, tak ako všetko súvisí so všetkým. Napokon, je to naša slobodná vôľa, všetky vraždy môžeme označiť Kainovým znamením. No ak aj všetky vraždy spolu súvisia, každá je sama osebe, každá je inakšia — veď aj Kainovo znamenie je rozporuplné.

      Kriminalisti sa boja vrážd bez zjavného motívu — práve také vraždy, pri ktorých nevidieť nijakú príčinu, pri ktorých nezaveje ani vánok, ktorý pokrivil Kainov stĺpček dymu, práve také vraždy sa v našich časoch množia. Ide naproti mládenec a vyskúšaným pohybom vás trafí nožom do brucha, len tak, chce sa identifikovať, chce dokázať sám sebe, že je sám sebou, t. j. tým, čím by chcel byť, a možno ani to nie, možno chce vidieť, ako tečie krv po vašom rozkroku, alebo zatúžil vidieť vaše črevá — psychiater vám všetko vysvetlí, ak prežijete.

      Dnešná vražda ľudského brata striasa zo seba kainovskú kazajku. Je slobodná, môže všetko, aj vraždu pre vraždu, ba keď sa pozerám na americké akciónske filmy, povedal by som, že vražda je taká slobodná a tvorivá, že sa sama sebou ukája, nepotrebuje nič, iba sama seba. Tu je zbytočná logika príčiny a následku, hľadania a nachádzania, je zbytočný klasický detektív a klasická hra na odhaľovanie tajomstva, detektív, veru, aj detektív najtvrdšej školy odchádza do definitívneho dôchodku: detektív v akciónkach je iba iný druh vraha.

      Aj pod tlakom masmediálneho obrazu vraždy sa technológia vraždy závratne rýchlo rozvíja, opustila svoje mariánske priemyslové obdobie a ľahko sa predrala do počítačovej éry. Najnovšie módne výkriky, fantasticky rýchlo a presne vraždiace zbrane v rukách vraždiacich idiotov o chvíľu vystriedajú zbrane chemické a biologické, výbuchy nových plastických výbušnín, riadených na tisícky kilometrov — vražda v dnešnej podobe sa prebije ku každej, aj najumnejšie ukrytej zbrani.

      Trhové zabíjanie potrebuje nové zbrane, tak ako trh potrebuje nový tovar. Možnože, ako vravíte, Kain hľadá Kaina; no skôr sa mi vidí, že masový a trhový vrah nepotrebuje nijakú legendu, nechce byť napoly človekom, napoly vrahom. Chce byť iba vrahom. A potrebuje iba zbraň.

    

  

  
  

    
      
        
        Stalo sa za bieleho dňa

      

      

      DANA PODRACKÁ: Dej Dürrenmattovho románu Sľub, ktorému predchádzalo napísanie scenára k filmu Stalo sa za bieleho dňa, je hrozivo „jednoduchý“. Albertko, mordárik so zníženým intelektom, žijúci v područí oveľa staršej „mátinky“, ktorá si ho ako dobrá kresťanka „s určitými povinnosťami“ voči Bohu vzala ako bývalého sluhu za manžela, vraždí v kantóne — dievčatká. Keďže má k vraždeniu „vzťah“, najprv sa s nimi spriatelí (čarodejne), nosí im čokoládových ježkov, na ruke má gašparka a v náprsnom vrecku — britvu. „Mátinka“, pravdaže, o všetkom vie. Ale čo má, chuderka, robiť s jeho chorobne vášnivou slabosťou, keď chce, aby Albertko čistil kurín a dvor, a staral sa ešte aj o králičkov — on je totiž nesústredený, keď si nezavraždí — a napokon, „hlas z neba mu dáva dovolenie“. A keď ju Albertko tak pekne prosí: „Prosím, prosím, mátinka, nechaj ma poslúchnuť ten hlas,“ pravdaže ho nechá — hlas z neba je, v každom prípade, najdôveryhodnejším alibi. Tak Albertko niekoľko ráz vykročí na vražedný chodník, hvízdajúc si obľúbenú pesničku: „Ja som malý Švajčiariček, svoju vlasť mám rád.“

      Vražedné divadlo v plenéri sa môže začať.

      Gritli Moserová a jej podobné očervenosukničkované dievčatká boli zavraždené v detskej eufórii očakávania radosti, za bieleho dňa. Boli zavraždené, pretože vo svojej detskej, tajnosľubnej dôverčivosti nevedeli vnímať masku ako prostriedok personifikovanej ľsti, neresti a klamu. Pre dieťa je maska s rekvizitami detstva apoteózou radosti.

      Zostaňme chvíľočku v divadle vraždy, pri maskách ľsti.V slávnej Dürrenmattovej divadelnej hre Minotauros (ako píše jeho žena Charlotte Kerrová v Žene v červenom kabáte) býčí človek Minotaurus stretne v zrkadlovom labyrinte Thésea — s býčou maskou. Od šťastia, že už nie je osamelý, objíme Thésea, svoje „ty“, a vtedy mu Théseus vrazí dýku do chrbta.

      Dürrenmattovský postmoderný vynález, v ktorom sa Théseus hrá na Minotaura, pretože ako „len Théseus“ by musel (možno) nechať zabiť seba, a nie zabiť Minotaura — platí pre „vyššie“ vražedné hry dospelých, aj na vládnej úrovni. Danajský dar masky ako zrkadlového obrazu obete takmer napĺňa predstavu o dokonalej vražde — pravdaže, v kabinetnej, matematickej logike „hry intelektu“. V skutočnosti je všetko inakšie. „Skutočnosť a logika sa dotýkajú iba sčasti“ (Dürrenmatt).

      A tak sa Matthäi, geniálny vyšetrovateľ, ktorý dal sľub Gritlinej matke, že vypátra vraha, ocitá v pasci nevypočítateľnej náhody. Tam, kde zlyháva logická analýza, nastupuje čakanie: chytí sa vrah ako dravá šťuka na živú návnadu pri benzínovej pumpe, na živú Annemarie?

      Matthäiho čakanie na vraha, ktorý „musí prísť“, sa premieňa priam na vieru v „mesiáša“, vieru plnú nádeje, túžby a očakávania z „naplnenia“. Absurdnosť tohto godottovského čakania na vraha, ktorý neprichádza (a v románovej verzii ani nepríde), strháva so sebou ďalšie životy, končiace v zlomenej, letargickej ľahostajnosti. Hra na smrť sa mení na hru za život.

      Vrátim sa však k Théseovej maske v zrkadlovom labyrinte. Má priam ideologické rozmery: nespočetné množstvo „minotaurov“ zbožne vzhliada a kráča v ústrety veľkému Minotaurovi. A s nimi nespočetné množstvo Ariadniných nití, zmnožených zrkadlovými obrazmi zrkadiel v zrkadlách. Aký výlučný pocit Minotaurovej slasti! Aký pocit davovej porážky pri jedinej dýke, nespočetnekrát vrazenej do chrbta!

      Mordárik Albertko, chtiac-nechtiac, pracuje rovnakou metódou: vraždí vždy „to isté“ dievčatko — na počte nezáleží, vždy „s tou istou“ sukničkou a lokničkami — na mieste takisto nezáleží. Vraždí vo svojom kantonálnom labyrinte náhody, s nekonečným množstvom Ariadniných nití, vedúcich k obetiam, ktoré ho, skutočné, vítajú ako Boha. Čo ma napĺňa skutočnou hrôzou, je holý fakt, že dieťa nevráža dýku do chrbta. Práve to je pre Albertka také zábavné.

      VLADIMÍR MINÁČ: Aj deti vrážajú svoje dýky do dospelých, najmä do rodičov. Nemusí to byť práve Albertkova, teda Dürrenmattova dýka — podľa mňa by Albertkovi väčšmi pasoval kuchynský nôž — býva to, bývala to často a zavše znovu býva u nás napríklad aj sekera, ktorú syn zatína do tvrdohlavej lebky tvrdohlavého otca, ktorý tvrdohlavo nechce zomrieť prirodzeným spôsobom.

      Nie všetky deti sú obete.

      A nie všetky obete sú tak primitívne naaranžované, ako sú červenosukienkové Dürrenmattove dievčatká. Aranžmán je taký viditeľný a násilný, že skúsený čitateľ necíti náležitý súcit, ale iba mrzutosť nad nedostatočnosťou autora. Aj celá konštrukcia kriminálneho príbehu je priehľadná ako u nebohého Conana Doyla, iba s tým rozdielom, že detektív Matthäi prehráva. Neprehráva z vôle godotovskeho osudu, ako usudzujete vy, povyšujúc banálny príbeh na filozofické exemplum, ale iba z vlastnej nedostatočnosti, ktorá je nedostatočnosťou autora. Matthäi je akiste mravne vznešený policajt, akoby bol priam socialistickorealisticky pomazaný, kašle na kariéru a chce iba spravodlivosť; ale profesionálne je to truľo, ktorý nepracuje na prípade, ale v podstate z nepoznaných príčin sa oddáva švajčiarskemu splínu a dovezenému alkoholu, žije nakope s prostitútkou a protišvajčiarsky pustne. Ak tu niečo skutočne pripomína možnosť dobrého príbehu, je to nešvajčiarsky pád vysokého úradníka — no práve tento pád je nemotivovaný, iba načrtnutý ako rýchlo vyrobený alternatívny plagát.

      A znovu hovorím to, čo sa vari nemá hovoriť, ale hovorím iba to, o čom som presvedčený. Neraz ma v mojom literárnom živote karhali pre môj postoj voči celebritám, ktoré všetky do jednej fungovali iba za hranicami slovenskej provincie, nikdy nie v jej hraniciach. Skutočnosť, že slovenská literatúra nielenže nemohla, ale ani nesmela byť svetová — tak som to pociťoval v šesťdesiatych rokoch —, ma dosť aj iritovala a niektoré moje súdy sú poznačené hnevom voči domácim snobom. Možno že sa raz ešte k tomu vrátime, k tomu, ako som „popravil“ Saganovú, ako som utlmoval nadšenie pre Moraviu a ako som sa pomýlil pri Aragonovom Veľkonočnom týždni.

      Vyspelý čitateľ by mal mať uši zastreté voskom, aby nepočul Sirény. Literárny príbeh alebo aj iné umelecké dielo sa nestávajú svetovými v okamihu vzniku, ani v okamihu zverejnenia; stávajú sa svetovými až po kriku Sirén, po informačných šumoch, po propagačných tamtamoch, po tumulte na výstavách a medzinárodných fórach, po kritikách a po cenách: kto dostane Goncourtovu cenu, toho preložia do všetkých jazykov sveta, aj keby šlo iba o olejové fľaky.

      Za čias Dürrenmatta ešte tamtamy nepracovali tak všemohúco ako dnes, ešte nemali k dispozícii celoplanetárnu masmediálnu sieť, vtedy sa ešte stávali zázraky, že sa do centra dostala aj literatúra z okrajových priestorov. Práve Friedrich Dürrenmatt, preniknúc z malého kantónu do veľkej nemeckej literatúry, dokazuje, ako náš čas rýchlo beží: dnes by bez amerického manažéra ostal sedieť vo svojom hlbokom údolí. Ale vtedy, v päťdesiatych rokoch aspoň sčasti osvetlil krajinu, pre ostatnú Európu neznámu a možno aj nepochopiteľnú, k tajomným bankovým pevnostiam, k neutralite a ku kravám, ktoré sa už pomaly začali zafarbovať na fialovo, dodal novú možnosť pohľadu na švajčiarskeho ducha. Ak by sme Albertka povýšili na reprezentanta švajčiarskeho ducha, jeho vraždy by mohli symbolizovať všeobecné požieranie detí v protestantskej časti Švajčiarska, ktoré práve vtedy prechádzalo z úsporných dôvodov na jednodetný systém; bolo by to akiste ďalekosiahle, ale bolo by to o niečom inom. Nakreslil by som, po vás, celkom iný kruh do vody.

      Mám rád Dürrenmattove eseje, prejavy, zamyslenia z posledných rokov jeho života, je v nich obsiahnutá osamelá skúsenosť, noblesná osobitosť, ktorá nie je už ani trochu márnivá, lebo pochádza iba zo skúsenosti.

      Ale jeho divadelné hry nepovažujem za veľké ani za bravúrne, ba ani za dobre urobené. Všetci dakedajší kritici tvrdili, že práve v jeho hrách — poznám iba tri najznámejšie, a práve o nich to kritici tvrdili — sa skrýva irónia, ba až sarkazmus, namierený proti švajčiarskemu spôsobu života: aj irónia, aj sarkazmus sa tu nájdu, ale neskrývajú sa, sú celkom na povrchu. Celkom povrchový charakter Dürrenmattovho pohľadu zrejme lákal režisérov, aby sa pozreli do hĺbky: niektorí v tej hĺbke aj čosi zazreli, ale bolo to niečo celkom iné.

      Je taký slovenský dramatik Peter Karvaš. To, čo sa u Dürrenmatta vyskytuje ako potenciálne, je u nášho dramatika evidentné, Karvaš je analytik, ironik, sarkastik, ba aj humorista — a okrem toho vie vynikajúco urobiť divadelnú hru. Jeho repliky sú plné vnútorného pnutia, sú vždy o niečom a sú porovnateľné nielen s replikami svetového Dürrenmatta, ale aj s oveľa svetovejším Arthurom Millerom.

      Ale Peter Karvaš nie je svetový dramatik.

      Nikdy nenapísal takú ideologickú zjednodušenosť, ako je Millerova Hra s ohňom, ale nikdy sa ani neoženil s Marilyn Monreovou. Narodil sa v Banskej Bystrici, žil a trnul v Martine, na čas ho zmrazili v Bratislave. Aké sú to mestá? Na akej mape ich možno nájsť a prečo by ich niekto hľadal?

      Už dávno ma neirituje svetovosť, ktorá je efemérna a étericky prchavá, veď včerajší svetoví dramatici napríklad vyprchali v našom čase tak rýchlo ako včerajšia voňavka od Diora. Moju úvahu o svetovosti berte ako malú splátku podlžnosti voči priateľovi; on vari porozumie, o čo ide.

    

  

  
  

    
      
        
        Červené víno

      

      

      DANA PODRACKÁ: Drevené šindle na strechách slovenských dreveničiek a kostolíkov pripomínajú vyrovnané chrbty kníh, knižnicu pod holým nebom, nad ktorou bedlia okrem bleskozvodov zvonice a kríže, aj mnohí svätí. Vo Vlčindole, v Hečkovom románe-ságe rodu Habdžovcov, je to svätý Urban, patrón vinohradníkov. V „koštúrskom“ svete, kde sa okusujú len dva zákony: robota a láska, je knihou, prikrývajúcou životy vinohradníkov ako hrozno samo, so svojím révovým lístím.

      Tichý mier zavládne v prešovni, keď treba po robote vyumývať lis. Rukami, sčernetými od hrozna, treba vybrať terkel, oddeliť výlisok ako plodový koláč — od plodu. Cez šupy a jadrá akoby sa človek dotýkal života a jeho zostatku zároveň. Kde sa končí hrozno, akoby sa začínalo „pálené“: písmo, pokánie v slove.

      Veď aj v kázňach vlčindolského farára sa Písmo svätí vínom, strom života viničom, len kamenná krstiteľnica je „do pása“ plná svätenej vody. Lebo tak káže farár týmto, v podstate panovačným, tvrdohlavým a neúprimným sedliakom: „Nenechajte si duše zarásť smradľavou burinou hriechu, okopte ich dobrými skutkami, postriekajte skrúšenými modlitbami a očistite iskrivým vínom pokánia.“ Credo in unum Deum. Bohom vinohradníkov je vinič (čo v kresťanskej symbolike značí Kristus) a skutočnými farizejmi ich viničnej viery sú fyloxéra, peronospóra, ľadovec, mráz a hmyz.

      Krátke sú modlitby, keď je robota zavŕšená a posteľ rozpálená. Vo Vlčindole sa aj milovanie posväcuje hroznom, pre Kristínu Habdžovú nie svätým, ale skutočným Urbanom. Vlčindolanky najčastejšie ťarchavejú po oberačkách, na Hromnice sa im život pohne v živote, a rodia v lete. Ak sa im pošťastí, ako Kristíne, na Cyrila a Metoda. Veď aj dala tieto mená chlapcom, dvojčatám, ktoré vedno prišli do Vlčindolu a vedno aj odišli do večnosti, tíško, ako keď sa zatvárajú nedopísané a nedočítané knižky.

      Vo Vlčindole má všetko svoj domov, od viniča viery až po hrozno hriechu, tu aj sarajevský výstrel na Ferdinanda preletí fúzmi révy, písma tu osudovo a navždy znejú z kancľa rovnako pri mobilizácii, ako pri ohláškach, a vojna ako domáci kmín rozkráda vinohrad. Aj peklo tu má domov, ibaže „je o toľko hlbšie od iných pekiel, o koľko je nižšie z vyvýšených Jeleních brehov do uníženého priepadliska vo Vlčích kútoch“.

      „Len tvorenie niečoho nového je gazdovanie,“ píše Hečko a popri všetkých novotách, ktoré do Vlčindolu prinášajú Urban, a neskôr aj Marek Habdža, akoby v starých kĺčoch viniča prebýval spolu s duchom vína aj duch opakovania, duch zmyslu.

      Práca ako nedokončiteľná myšlienka sa tu denno-denne, od svitu do mrku „rozrastá“ v životoch a nad životmi, plynie akoby v mysli samej prírody a zhmotňuje sa vo víne ako idea. Je to po stáročiach prácou uskutočňovaná transformácia zhmotňovania ducha v hmote, prebiehajúca bez zbytočných slov, s gazdovským mincierom vážnosti, rozpoznávajúca „myšlienku o veci“ vo veci samej, skrze skúsenosť.

      In vino veritas. V Hečkovej kronike táto stará vinohradnícka múdrosť rozväzuje jazyk mlčky nesenej, klčovanej, zrejúcej a lisovanej pravde, pravde takej únavnej, že na akomkoľvek ideologickom obruse môže ukázať stvrdnuté brušká svojich mozoľov ako oblúk kríža.

      Najtuhšie je víno oddanosti, pohlcujúce všetok čas. Donekonečna násobená práca, ktorá vždy dorábala alebo robila „do zásoby“, zatláčala vzdelanosť na slovenských dedinách do „prednej izby“, kde sa len vetralo, ale nebývalo, a kde bol sedliak sám sebe hosťom. „V prednej izbe“ zostala doteraz, vyhostená medzi brúsené poháre a nepoškvrnené sedačky. „Predná izba“ je prekliatím aj nádejou každej kultúry.

      Transformácia duše na ducha spočíva v rovnakých zákonoch, ako sú tie vlčindolské: v práci a láske. Uskutočniť túto premenu značí byť milovníkom vína, ktoré dozrieva až v slovách a dorastá do kníh, akou je aj Hečkova, ročník 1948.

      VLADIMÍR MINÁČ: Habdža, to nie je meno, ale koreň, kĺč a húžva, od ktorej odskakuje sekera, neporaziteľná hrča, vzdorujúca času: nie je to ani tak meno Urbana a Marka, je to meno „nevykoreniteľného“ rodu. Na priesečníku Karpát a trnavskej tabule je to meno nezvyčajné, cudzokrajné, akoby južné, srbské —a možno priam bosniacke. Už meno vydeľuje habdžovský rod od ostatných gazdíkov a koštérov a určuje mu osud, ktorého osnovou je vzdor.

      Habdžovský rod je osamelý a bojujúci.

      Toto individuálne a aj individualistické poňatie akoby protestovalo proti jozefomakovskému kolektivizmu, ničote človeka vo väzbách a súvislostiach, anonymite ľudského a dedinského osudu: meno Urban Habdža akoby bolo programovým pomenovaním dedinského človeka proti inému programovému pomenovaniu, Jozefovi Makoví.

      Vždy keď myslím na Červené víno, myslím súčasne aj na časť severskej literatúry, ktorú k nám cez vojnu usilovne presádzal Karol V. Rypáček. Vidí sa mi, že sa Hečko zapodieval myšlienkou na román o Vlčindole už dávnejšie, že severské novoromantické ságy obsahovali rodný vzorec Františka Hečku a že Požehnanie zeme je blízkym príbuzným vlčindolskej ságy.

      Ani na chvíľku nepochybujem o pôvodnosti Červeného vína, je to jeden z najautentickejších slovenských románov; tu skôr hovorím o bezprostrednej inšpirácii, o kvapke, ktorá definitívne navlhčila už úrodnú pôdu. A je tu aj čosi, čomu nemožno porozumieť na prvý pohľad, akási sedliacka internacionála, všadeprítomnosť zeme, ktorú treba obrodiť, ako aj podoba spôsobu, ktorým si sedliak osvojuje zem.

      Hovoríte, práca a láska.

      Celkom výnimočne s vami súhlasia aj literárni historici, a nie hocijakí. Veď aj ja s tým spárením môžem súhlasiť, ibaže nie ako s rovnocenným párom koní: jeden kôň, práca, je odsebný, druhý kôň, láska, je odsebný: kočiši vedia, totiž kedysi vedeli, že rytmus pohybu voza určuje odsebný kôň — v našom prípade práca. Rytmus Červeného vína určuje práca, jej dôsledky a následky: láska sedí na prípecku a poslušne čaká, kým sa skončí práca. Láska je prireťazená k práci; spolu s prácou prekračuje individuálny obzor, napodobujúc a doplňujúc prácu, premáha dočasnosť ľudského určenia.

      Zakladá sa vinohrad. Na ňom sa zakladá rod. Láska nie je prvá príčina a posledný dôsledok v Hečkových prózach, tak ako v živote slovenských sedliakov, je to iba sčasti príjemný prostriedok na zachovanie rodu. Aj keď v Červenom víne láska akoby vyskakovala z príbehu, ba aj ponadeň, aj keď protestuje proti starému osudu, zakladá iba nový osud, akiste humánnejší a kultúrnejší, ale umiesený z tej istej podstaty.

      V Červenom víne sa Hečko nepokúša opustiť klasického sedliaka, ktorý sedí uprostred usadlosti. A len čo sa pokúša opustiť rodového a podedeného sedliaka v Železnej doline, chcem povedať v Drevenej dedine, trčí mu z narýchlo sfercovaných ideologických čižiem írečitá sedliacka slama, ktorej sa nemohol ani nechcel zbaviť. Je a zostáva akýmsi Ámosom roľníctva, učiteľom sedliackeho národa; hlavným zákonom Drevenej dediny nie je podľa všetkého sociálna a ekonomická transformácia, ale udržanie kontinuity, ktorá spočíva v dávnovekom poučení: Kto počtuje, ten gazduje. Je to pravda holá, hoci aj kalendárová, no Hečko práve touto kontinuitnou pravdou, ktorá platí v počítačovej ére, tak ako platila v prvotnopospolnej spoločnosti, obkračuje ideologické tézy, nezrušuje gazdovstvo, iba sa ho pokúša rozšíriť.

      No práve tu stráca Anteus zem pod nohami.

      Voľakedajší kĺč, konkrétna a najdôležitejšia vinohradnícka matéria, ktorá sa musela okopávať, strihať, olamovať, zadymovať, striekať, kĺč ako sústredenosť dotyku ľudských rúk a budúcej úrody, výlučná individuálnosť gazdovskej roboty sa nahradila mykaním kolektívu, rozdelením dediny nie podľa charakterov, ale podľa nového „počtovania“, pochádzajúceho z celkom nových, nebezpečných a neznámych nebies. Veď Hečko síce poznal celé slovenské gazdovstvo, tisíce Vlčindolov, možno nikto tak informovane nenazrel do premnohých gazdovských dvorov, bol prorok pomalého pokroku a konkrétny predstaviteľ „drobnej“ práce, naspamäť poznal najčastejšie zostavy izotermov v Uhorsku, klimatické a pôdne podmienky jednotlivých regiónov, ba i jednotlivých dedín, ale nedovidel na nové nebesia z nového učenia všetkých učení, ktoré sa dotýkalo všetkého v človeku i mimo neho, ktoré o chvíľu vyhodí aj jeho najrodnejší kĺč a nahradí ho betónom, z nového učenia všetkých učení poznal Hečko nápoky iba úlomky a výlomky z denných novín. To, čo bytostne nesúviselo s jeho poslaním gazdu, to ho neveľmi trápilo: štátne vyznamenanie si na chodbe svojho martinského bytu vylepil priblízko záchodovej misy; usilovný Martinčan ho iba tak, zo susedskej závisti udal ústredným orgánom a náš známy, dôverník Mataj sa ho šikovne chystal doprilepiť do buržoáznonacionalistickej guče.

      Ale on chcel byť vzorným občanom.

      Mal vzorný vzťah k štátu, akémukoľvek, najviac ak si zašomral, tak ako sedliak šomre na mráz a na dážď, na sucho a na vietor, bol vzorný otec a vzorný manžel, aj manželku si vybral vzornú, hoci z druhého, opačného konca slovenského sedliackeho sveta, predsa z rovnakej matérie. Bol najčítanejším autorom — niekedy sa zdalo, akoby svojou sedliackou umiernenosťou prikrýval všetko ostatné v slovenskej literatúre — bol najčítanejším aj pre svoje ľudové, roľnícke stanovisko voči politike, ktoré bolo neutrálne neurčité.

      Ach áno, skoro by som bol zabudol: bol Slovák a Slovan.

      Červené víno nie je na začiatku, ale na konci radu veľkých románov o slovenskej patriarchálnej dedine. Slovenská epika sa tu rozlúčila s minulosťou dobrým a významným slovom.

      Ako vy hovoríte: Najtuhšie je víno oddanosti.

    

  

  
  

    
      
        
        Rúfusovský chlieb

      

      

      DANA PODRACKÁ: „Žena Lótova je báseň,“ vyznáva sa Milan Rúfus a starozákonné nám poodhŕňa oponu do zákulisia zázraku. Hovorím zázraku preto, lebo náš básnik berie zázrak zvrchovane vážne. V epištole Hudba pod ľadom píše: „Zázrak nie je nezáväzným ľavobočkom fantázie, ale krvavo vážnou stopou, ktorú po sebe zanecháva potrafená duša človekova. Je trestom alebo darom za bytie a nikdy neprichádza pred ním.“ Trest Lótovej ženy — jej premena na soľný stĺp, na báseň, je posledným darom za sodomské bytie. Tak je báseň z rúfusovského chleba zázraku vždy jedným pod obojím: darom aj trestom zároveň. Veď rúfusovský Sizyfos bolesti „nenáhlivo trvá, keď udrie bič a tragédia vypaľuje čísla na chrbty svojich“, rúfusovský kosec v pote tvári „chlieb, toho malého boha prijíma, nie je (a celá zem je pri tom)“ a rúfusovská žena „písmom sotva čitateľným morzeuje pod oblohou tajomstvo smrti nahou nohou — i závrat bytia, položený v otvorenom rozkroku“.

      Len dieťa má „postavenie mimo hry“. Pre Rúfusa je dieťa „nepretržitá prítomnosť zázraku“. „Zázrak, najmilšie dieťa viery“ (Goethe). Svojou eidetickou vlohou, teda schopnosťou vytvárať si predstavy také živé, že sú zázrakom detskej skutočnosti, ba skutočnosťou samou, akoby vytváralo svojím presvetľujúcim bytím dôkaz o „nepretržitej prítomnosti Boha“ — dieťa je pre Rúfusa zrkadlom viery. Rúfusovská viera v detstvo, jeho detské modlitbičky a zázračne stáčaná medovina rozprávky akoby v pôstny deň sviatočný kreslili na čierne tabule sveta zlaté prasiatka lomom slova, odbleskom lúča. Je to ako v Holanovej básni, kde ešte ručne fúkaným obločným sklom, ktorým preto, že je nepravidelné, tu a tam sa vlní — je v pohybe, „prechádza toľko živého svetla“.

      Vo svojom „jadre“ je zázrak poetický. Je obsiahnutý v túžbe lietať, chodiť po vode, byť nesmrteľný. Mohutnosť viery spočíva možno aj v tom, že vierou v seba povyšuje túžbu na zázrak.

      Ó, milujúce sa telá v zázraku, ktorý sám seba sýti trestom! Zázrak, keď milujúca žena prehltne betlehemskú hviezdu a vkĺzne k mužovi, aby sa maznala s ním telom, jazykom a slovom až do tmy, keď sa v zázraku ocitajú vo svojom splne. Či možno myslieť na trest v zamlčanom volaní dvojpohlavnej krvi? Či možno v zázraku neprijať trest daru, keď plod ratifikuje zákaz práve s ohľadom na raj?

      Túžba po zázraku je možno len túžbou po absolútne ľudskom riešení. Ktoré by definitívne vyvracalo definitívnosť — zázrak vyzdravenia, oživenia mŕtveho, nasýtenia hladných, vyhnania démona, ducha zlého, z tela dobrého, a tak ďalej. Sama túžba vymedzila ľudský priestor zázraku v myslení a konaní tých, ktorí sú originálni. Akoby autenticita zázraku pramenila v originálnej, nezištnej láske toho, kto je zázraku schopný. „Kristus je neopakovateľný,“ hovorí Ján Pavol II.

      Staroegyptskí kňazi, ako aj mnohí po nich, využívali na „prítomnosť“ zázraku mechaniku a fyziku. Vždy keď viera klesala a sociálne nepokoje rástli, zázrak bol nápomocný: pod dutým obetným stolom bol v podzemí ukrytý mechanizmus, uvádzajúci do pohybu chrámové dvere. Keď sa dvere otvorili ako v postmodernom videoklipe, nanovo to vohnalo do žíl neobmedzenú moc tým, ktorí porozumeli mechanike zázraku. „Zázraku“ hypnotickej sugescie porozumel napríklad Rasputin, démonický mních cárskej rodiny Romanovovcov. „Zázraku“ teroru porozumeli svetovládcovia, majitelia atómových, neutrónových a laserových zbraní.

      Zázrak môže prísť aj namiesto zázraku, a veru, aj pred bytím.

      Vy sám ste zažili lótovské pozastavenia svojich jarí, zažili ste „zázraky“ v ich trestajúcej, prevrátenej sýpke času, poznali ste aj kruto vykupované dary.

      Je tu na ľudskú mieru šitý zázrak vôbec ešte možný? Vylúpnutý z detskej dlane ako padáčik púpavy, preosievajúci sa do veku dospelosti, do sna, do tiesne?

      Alebo len slovo je posledným, zvrchovaným vládcom nad fantáziou, posledným, dostupným morfiom zázraku?

      VLADIMÍR MINÁČ: Ak je Lótova žena či vlastne jej premena na soľný stĺp zázrakom, potom je to zázrak čisto mužský: vzniká z brutálneho, patriarchálneho vzťahu muža k žene, je to surový trest surového pána. Ak je tu niekde zázrak, je, s tým treba súhlasiť, v odvahe Lótovej ženy napriek všetkému sa pozrieť nazad: je to nutkanie básnika, ktoré je príčinou zázraku básne. Mám radšej zázračnice, aj keď nie sú panny, donny, ktoré sa obzerajú za mestom, v ktorom horia ich milenci, ktoré riskujú nebytie, len aby nestratili rozkoš pamäti a pamäť na rozkoš; nemám rád mužských adlátusov zázraku, zázračných liečiteľov a ešte zázračnejších zhŕňateľov šekov, na ktorých sa každodenne podpisuje ľudská hlúposť. To sú, tvrdia o sebe, boží vyvolenci, pokrytci, ktorí neutekajú z vlastnej vôle, ale z mystického pokynu z mesta hriechu, keď si predtým hriechu navidomoči užili, veď ani Písmo nás nepoučuje o nejakej trvalej opozícii či disente proti sodomovskej zvoli a rozpustilosti.

      Dobre viem, že bolo treba zachrániť kamenné príkazy Mojžišových dosiek proti kolotajúcej, teplej ľudskej krvi; viem aj, že morálne zákony musia byť kruté a mocné, musia šíriť strach, aby ľudstvo nezdivelo. No aj tak, aj tak verím na zázrak rozpamätávania, v ktorom je — pamätáte sa? — ako vo vajíčku ukryté všetko, aj to, čo chceme, aj to, čo smieme.

      Žena Lótova je, ako vraví Milan Rúfus, báseň: báseň je zakliata v pamäti ako pavučina v pralese.

      Starý Lót je vymývač mozgov a pragmatik: jeho praktický a počúvny rozum dobre vie, že soľ, na ktorú premenil svoju ženu, budú potrebovať ovce jeho potomkov. Rozkoš pamäti, z ktorej vyteká neviditeľný pramienok básne, je preňho, pre trhového praktika, neznesiteľná tak isto, ako je skutočná lyrika neprijateľná pre trhové vzťahy.

      Kde je tu zázrak?

      Zázrak je, ako hovoríte, v básni; báseň vzniká z úzkosti pred nepamäťou. V Rúfusovi je spomínanie všadeprítomné, je to prameň jeho „zázraku“, o ktorom sa tak dômyselne rozširujete.

      Ľudská miera zázraku, na ktorú sa opytujete, je možná iba ako premena na božskú mieru. Po všetkých skúškach sa Jób odovzdáva do božích rúk, tie ruky sú v našom konkrétnom prípade ruky ženy-matky, bohyne všetkých bohýň: sú to ruky pre deti.

      Rúfus si po svojom rieši našu hlavnú ľudskú otázku: ako vlastnou existenciou neubližovať iným. Jeho ľudský boj, oddávna pribitý na svojom kríži, na svojich krížoch, sa vzdal, Jób láskavo porozumie láske: už nikdy nijakú vzburu proti božím plánom a poriadkom. Vyznačený utrpením vracia sa k sebe, k najvlastnejšiemu zo seba — je to definitívny návrat, tak ako je definitívna smrť.

      Rúfus nie je len básnik vlastnej „súkromnej“ pamäti, ale aj pamäti rodu; aj v takýchto širších, kolektívnejších rozmeroch je jeho Boh láskavý, nádherne vonia mliekom materinskej reči, v jeho gnóme sa ako v geometrickom bode sústreďuje nová, rozprávková trojrozmernosť. Jeho gnómy môžeme takisto prijať ako odmietnuť. Len, preboha, ich nekmášme zo živého tela básne, nevláčme po politických uliciach, necitujme pri každej príležitosti, neklaňajme sa básnikovi ako prorokovi, nevžeňme básnika do slepej uličky nedotknuteľnosti.

      Vždy sa tak stávalo, za všetkých mnohých čias, ktoré som prežil, že básnikovo živé telo rozkmásali kňazi a kňažky ako dravé ryby pirane, obžrali telo básne až k živému srdcu, aby ho mohli zlisovať do svojich herbárov. Ak sa z básnika stávala zástava — a básnikom sa to stávalo —, už zďaleka sme mohli dovidieť do chladu hrobky, v ktorej skončí poézia, ak prešiel jej čas, zostalo iba zopár hesiel, iba útržky veršov, slová, plieskajúce v poslávnostnom daždivom vetre ako staré plagáty. Básnik môže trpieť všeobecným neporozumením; ale zomrieť môže aj úplným a všeobecným uznaním.

      A básnik nie je Boh, aby bol jediný — existuje len v spoločnosti iných básnikov.

      Aj dnes sú básnici iní a rozliční, aj antipódi básnika pokory a odovzdania, alkoholickí a nadrogovaní, po zemi sa šmátrajúce mátohy v mätežnom svete, s doďaleka svietiacimi fosforeskujúcimi lebečnými kosťami, v ktorých vybuchujú verše ako apokalyptické vízie, ako ešte nevynájdené zbrane, ktoré rozmecú ľudský svet.

      Bodaj by tak nebolo.

      Bodaj by všetko bolo tak, ako tomu verí básnik múdreho odovzdania Milan Rúfus, básnik dôverný a dôveryhodný, veď krvácanie do úprimnosti nie je jeho novým osudom. Od počiatku hľadá básnik najprv možnosť úprimnosti, potom jej poslednú hranicu, ešte ľudskú — za ňou je už len nadčlovečenská pýcha, túžba po novom pomenovaní, a teda aj po novom stvorení sveta.

      Ale skutočná lyrika je zo sveta ľudí, nie zo sveta hérojov, slovo nie je pre bohov a polobohov, oni sami sú slovom. Skutočná lyrika má svoj čas a svoje miesto, svoj žitný chlieb so zapečenými uhlíkmi z materinskej pece.

      Skutočná lyrika je identifikovateľná.

      Od prvých veršov Milana Rúfusa ma čosi nutkalo porodiniť ho s Ivanom Kraskom, identifikovať ho ako blízkeho príbuzného. Tak ako Krasko, aj Rúfus dozrel, len čo zapustil korene — nedozrieval; akoby hovoril: „Tu som a odteraz už iba budem.“ Ich letorasty sú príbuzné aj tým, že rodia úsporne, nezaťažujú sa priveľkou úrodou, obaja tušia, že priveľká úroda podlieha skaze. No príbuzní sú najmä tým, že sú v každej chvíli autentickí, že neslúžia nikomu, iba svojmu vlastnému slovu.

      Teraz sa hrnú zástupy literátov k božím nohám, čľapkajú sa v svätených vodách, aby zmyli zo seba marxistické viny.

      Milan Rúfus nemusel meniť svoju vieru, iba ju dokonal: je to stále tá istá viera jeho matky a jeho rodu.

    

  

  
  

    
      
        
        Tisícročná včela

      

      

      DANA PODRACKÁ: Hybský Mičurin, otec Martin Pichanda v epopeji Petra Jaroša Tisícročná včela mal svojho celkom reálneho predchodcu v neďalekom opátstve v Brne Johanna Gregora Mendela. Tento mních-biológ, ktorý si v kláštornej záhrade vyárendoval slávnu hriadku a krížil na nej hrach, jediným zrnkom peľu, oplodňujúcim nižší druh vyšším, otvoril sezamovskú skalu modernej genetiky. Hrach sa nepodsypával pod nohy len sociálnej spravodlivosti — dnes by sme povedali sociálnej demokracii; stačilo ho pod nohami krížiť a otvárať tak magický, ale aj nebezpečný svet vnútri sveta.

      Nebezpečný preto, či presne pre to, čo reflektuje a kronikuje aj otec Pichanda; pre štepenie a kríženie samo, pre vytváranie nových odrôd, za čo sa mu aj dostávalo katolíckeho či evanjelického pokarhania — veď sa miešal do božej prírody a chcel po stvoriteľovi opravovať svet. Toto celkom nemediálne veľkokríženie kresťanov, evanjelikov a židov, roľníkov a staviteľov, právnikov a ranokapitalistických fabrikantov, zbojníkov a politikov, prebiehajúce aj na hybskej mape Európy, bolo veru miešaním sa do dielne božej, do božieho plánu mať bohatosť a rôznorodosť — ale v rámci čistoty druhov. Hybrid totiž zostáva hybridom a stráca a stráca pôvodnú dominantnosť druhu. Veď aj Rakúsko-Uhorsko bolo hybridom, natŕčajúcim uši viac k viedenskej hudbe ako k pôvodine tónov svojich podstát. Maďarizačné tlaky, sociálne nepokoje a rúcajúce sa mýty krívajúcej monarchie, keď sa zvojnievalo a zrevolučnievalo, to všetko postupne otriaslo cisárskou šľahačkou na viedenskej káve.

      Pichandovský včelín, pripomínajúci hrobku večnosti, lebo včela je tu jednoznačnou pripomienkou večnosti, pravdaže, má tiež svoj genetický pôdorys. Klon a klonovanie vytvorila príroda práve vo včelách o tisícročia skôr, ako ho rozumom objavila veda. Včelí život pripomína totalitný raj: jednou matkou a veľkou komúnou úplne identických jedincov. Otec Pichanda umiestnil tento raj doprostred ľudskej záhrady, kde sa všetko mení, kríži, kde pribúda hriechu s každým jarným bujnením stromov. Akoby, pravdaže, metaforicky, len zo záhrad voľnosti peľovou, nepohlavnou cestou, nepohlavným žihadlom pravdy uprostred vznikal totalitný med, sladkosť pravdy, uväznená vo vlastnej sladkosti, ktorou si Hybänia balzamujú svoje dejiny. Pri stáčaní medu sa mŕtvi stretávajú so živými, ale nie je to už večnosť, čo ich spája, ale skúsenosť, ktorá zvečnieva a dozrieva každým rokom ako ovocné kvety a — tráva. Kdeže by smrť so striebornými zubami mohla mať takú ľudskú skúsenosť s kosou ako hybskí kosci lúk! Veď hudba kôs v riadkoch je prípravou na plodenie, na okamih nedočkavého objatia, keď chlapi lezú celým telom cez oblôčiky do komôrok dievok, div že chalupy neroztisnú. Hybänia pri robote ľúbia a žijú a tak aj zomierajú. Bez veľkých príprav, odrazu, oblečení do robotných šiat. Ako sochy z lipového dreva líhajú si do priestoru, v ktorom sa žije, už oslobodení od štrngotu koseckého, murárskeho či kuchynského riadu, líhajú si do poriadku času ako do zimnej záhrady.

      Áno, pri zomieraní tu mužom mrzne víno, to teplo skryté uprostred ľadu, a ženám sneh zavieva bocianie hniezdo, položené na streche domu ako svadobný klobúk. Človek by až plakal, lebo krása pichandovsko-jarošovského sveta je akousi esteticky povýšenou vierou v ono vo všetkých ohľadoch ľudské kríženie, je vyznaním života životu, ktorý sa rodí zo štiav a do štiav uniká. Otec Pichanda vraví: „Niekto verí v Jehovu, iný v panenku Máriu a ja verím vo veľrybu grónsku.“ Hybská veľryba, ktorá pomyselne skutočne možno raz aj ležala na dne slovenského mora, je rybkou vnútri šťastia, do ktorej sa vchádza ako do kráľovskej paloty, hrá sa v nej srdcovými kartami o lásku a miluje sa — ako otec Pichanda so Želkou-želaním. Lebo pred odchodom na múračky sveta sa, a možno nielen v Hybiach, treba štyri dni ľúbiť a až po zjavení lásky začať s tvorením. Krížalka jablka v spojených ústach je vždy pravdivejšia ako kríženie zvonov s „vojenským riadom“. Z tankov nikto neodlieva naspäť zvony.

      VLADIMÍR MINÁČ: V meruôsmom roku prišiel do Hýb za učiteľa zanietený tamojší rodák a vlastenec Ľudovít Samuel Orfanides, po praslici liptovský zeman, a ešte za tumultov začal tento človek-zázrak sadiť najväčší ovocný sad v Hornom Uhorsku a možno aj vo vtedajšej c. k. monarchii, slávu a pýchu Hýb, ktorú rok po roku žiarlivo strážil, peľhal a každé poučenie zapisoval do kroniky, po celých dlhých štyridsaťdva rokov — také jedinečné dielo, ako je jeho Zápisnica velikánskej stromovej záhrady, založenej v Hybiach r. 1849, možno nikto nenapísal na celom božom svete, život velikánskej záhrady za takmer polstoročie, kto si vie predstaviť takú skúsenosť?

      Táto jedinečná skúsenosť zostala, celkom po slovensky, v múzeu a v rukopise. Ale v roku, v ktorom Johann Gregor Mendel vydal nepovšimnutú brožúrku o svojich genetických pokusoch, vydáva najslávnejší slovenský pomológ monografiu Ovocinárstvo alebo stromové záhradníctvo. A ešte predtým bol napísal a časopisecky uverejnil štúdiu, o ktorú nám najmä ide: Včelárenie v úľoch Dierzonských.

      Veru tak: Martin Pichanda z Hýb nemal reálneho predchodcu v Brne, ale priam v Hybiach, bol synom otca všetkých hybianskych jabloní a tiež všetkých včelstiev, patróna záhrad kameňanských, a teda gemerských, a tiež záhrad hontianskych, bol synom otca a kmotrom dobrých úrod, štepenia a kríženia a celkom nového myslenia všade tam, kde dosiahlo ľudovýchovné slovo cirkevných časopisov, Orfanides siahal až do sarvašských dolniackych záhrad, ktoré založil iný Samuel, Tešedík, veľký snovač vzorovej osvietenskej dediny na pustatine, stvrdnutej od kopýt tureckých koní. Na prelome storočí, teda vtedy, keď Mendelove pokusy vošli do širšej známosti v mocnárstve, sa Martin Pichanda už dávno díval do života včiel múdrym a pilným okom svojho duchovného kmotra Ľudovíta Samuela Orfanidesa.

      Ak sa dobre pamätám, vracal sa aj Peter Jaroš do Hýb, na vŕšok pri kostole, kvôli Orfanidesovi; ale spod rúk mu vyskočil úplne živý Martin Pichanda, natisol sa mu aj s celým svojím rodom do románu, zalial ho ako epický živel — čo mal s ním robiť?

      Sú také dobré náhody, že chcete odkryť niečo, a odkryjete niečo celkom iné. Veď kto by bol čítal monografiu o pomológovi a kto by ju bol sfilmoval — napriek tomu, že Orfanides je pre slovenskú záhradu tým, čím je Štúr pre slovenskú reč?

      Orfanides písal svoje záhradno- a ľudovýchovné články pod dobovými pseudonymami Rodoľub a Pravdomil. To by bolo smiechu na našich sporných územiach, keby niekto chcel spáriť dnes rodoľuba s pravdomilom!

      Pre Orfanidesa a pre jeho štúrovských súčasníkov nebolo toto spojenie problematické: náklonnosť k rodu nevylučovala náklonnosť k pravde. Hoci, keď si pripomenieme Kollára či Záborského, ktorí tiež boli rodoľubovia a tiež pravdomilní, vieme, aká hrmavica môže vzniknúť z rozličného výkladu slov, ako sa aj historicky skutočne zablýskalo a zahrmelo: fulguratur Tatra. Aj pre moderného epika Petra Jaroša bolo napätie medzi rodoľubstvom a pravdomilnosťou úplne skutočné a neopúšťalo ho po celý dlhý čas troch generácií, napätie, obnaženejšie v druhom rodovom románe, ako na začiatku.

      Na začiatku, v Tisícročnej včele pláva ešte slobodne v čírom vzduchu, slobodne dumá v čírej vode a v útulnej veľrybe, tuho opretý alebo skôr vkresaný do javora rodovej pamäti, čankaný dlhou rodovou skúsenosťou v materinskom bezpečí tejto skúsenosti. Ó, ako dobre sa plače tam, kde spočíva srdce, ktoré nás milovalo, hovorí Goethe; ako dobre sa rozpráva tam, kde tlčie ešte živé srdce nášho počiatku, dokazuje náš epik.

      Tak ako sa epik približuje k novému veku, k dejinám, ktoré ešte nemajú ustálené kontúry, opiera sa autor o hocičo, aj o výpisky z dobových novín, tak oslabla rodová pamäť, sám rod sa pomkol do davu, drvený dejinami ako železničné kamene medzi podvalmi, pod ochranou pemzy vyteká z otvorených žíl pamätlivá dedinská krv.

      Pravdaže, ako hovoríte: hybrid.

      Lenže hybridizácia ľudstva nie je len stratou pôvodnej dominantnosti druhu, ale aj nevyhnutnosť, aj nová krása rozličnosti: antilské mulatky majú najkrajšie zadky na svete a americkí čierni vzdelanci, ktorí sa vyboxovali zo svojho prepadliska, sú aj vďaka hybridizácii až klasicky krásni a plní nového porozumenia.

      Ľudstvo sa môže zachrániť nie novým rasizmom, ale novou rasou, ktorá vznikne všeobecným, prudkým krížením, všetci budú krížom-krážom prekrížení, alebo vymrú ako degeneráti. Dobre viem, o akom nebezpečenstve hovoríte; a tiež dobre viem, na aké nebezpečenstvo myslím sám. No veď napokon aj vy podliehate fantaskným znakom kríženia, hoci len v estetickej rovine a pravda, v rovine lásky.

      Román sám, od svojich európskych rytierskych a čínskych jarmočných počiatkov je hybrid: ako veľryba s obrovskou papuľou pohlcuje všetko, čo postretáva na svojej púti, malé i veľké, dobré i zlé, krásne i celkom škaredé, cnostné i zločinné, ničomu sa nevyhýba, všetko sa v ňom kríži so všetkým, sám kríženec vyrába ďalších a ďalších mutantov. V časoch nebezpečných tektonických zlomov dobre vidno aj brizantnú hybridnosť románu, jej ostré, eskalované hrany: tak ako ich náš vnímavý slovenský súčasník môže vidieť trebárs aj u Umberta Eca, o ktorom sme hovorili, alebo v Tisícročnej včele, o ktorej hovoríme.

      Vy ste povedali o Pichandovi veľa pekného, vaša až oddaná vrúcnosť je neopakovateľná, pochopili ste, že aj v dnešných časoch môže byť dobro a dobrý človek hlboký a zaujímavý, hlbší a zaujímavejší ako hocijaký superzločin.

    

  

  
  

    
      
        
        Drienčanská soľ

      

      

      DANA PODRACKÁ: „Do ničoho ani soli netreba,“ hovorí slovenské príslovie a zachytáva, veru, stav biedy hornatej aj nížinatej krajiny našich predkov, kde prežiť z ničoho, často len so soľou žaloby či modlitby v ústach, napriek všetkému stálo za hriech, aspoň v príbehu. Napokon, môžbyť, nie sme len zrnkom prachu v megapriestore vesmíru, ale aj zrnkom soli v príbehu, nezanedbateľnou čiastočkou v živej vode poznania. Najznámejšia slovenská rozprávka o soli, Soľ nad zlato, je presným podobenstvom pomeriavania sa nie s láskou, ale sociálnym poriadkom a spravodlivosťou. Keď Maruška (slovenská Mária) rozdáva soľ zo svojho batôžka, a stále jej má dosť pre všetkých, nezasycujúc zasycuje, staroslovansky rozdáva soľnú hostiu. Smelo môžeme povedať, že stabilizuje, žensky dáva do poriadku históriu príbehu. Aj preto je pre mňa dovetkom Krista a jeho podobenstva s chlebami. Nielen učeníci sú soľou zeme.

      V každom kráľovstve bez soli sa skôr či neskôr roznemôže nevraživosť, chaos, choroby a smrť: možno soľ stojí pri človeku od začiatku jeho príbehu ako ochrankyňa, potvrdzujúca sa už v lone slanou, plodovou vodou a završujúca sa v soli práce a soli obetovania sa slovu, ako to učinil aj Pavel Dobšinský, aby „z úst ľudu na svetlo vydal“ posolstvo o jeho jestvovaní.

      Prípoviedka, povesť, rozprávka — to všetko sa Dobšinskému zjavuje ako rozprávnica, Matka rozprávania, ktorá musí „počať z dobrej vôle“. Lebo, ako píše nárečím z rodného Sirku, „pravda čjerni kabát dolu, a nach vám ju ňerozkladajú z naveďenja alebo hádam z prinúcenosti, bo to nepuojďe po svojom. Rozprávnica sa musí sama na to oddať, keď ju najme deťi počnú unúvať, abi vikladala. Ja som tjež len djeťa,“ píše Dobšinský, „a ja som nikdy ňemohou moje rozprávňice na to navjesť, aby mi dačo rozkladali, iba keď to sami z dobrej vuole počali.“ Tento text, na ktorý ma upozornil Dobšinského neúnavný pokračovateľ Peter Glocko, objavuje rozprávnicu ako plodivú silu, zakliatu v reči samej. Jej vnútorný kolovrátok sa musí najprv rozkrútiť, a až keď zaznie zimné ticho adventu s predzvesťou narodenia, zachytiť sa o nitku príbehu. Reč je zaklínanie a zaklínaním sa všetko odtají.

      Každá kultúra pravdepodobne potrebuje pre svoje trvanie zlatý vek, vek hrdinov, ktorý sa stal a už sa neodstane, vek, ktorý mýtizuje a v skutkoch uchováva reč skrze písmo. Len čo je napísané, je pravda, alebo ako hovorí príslovie, čo je napísané, nevylíže mačka.

      V súvislosti s Dobšinským mi nedá nespomenúť aj Zátureckého. V jednom zo svojich vydaní slovenských prísloví a porekadiel píše, že „reč národa sa najčastejšie uchovala v prísloviach“. Príslovia vskutku konzervujú skúsenosť, ako v Slivníku je v nich záhrada, práca, strom aj slivka, je v nich poučenie, mravný zákon, pointa „hľadania dobrého aj zlého“, rub aj líce skúseností. Tak ako život potrebuje príslovie, aby sa dotkol svojho jadra, tak jadro potrebuje svoj príbeh, aby sa košatil nad životom.

      Bez príbehu o nás niet príbehu o sebe.

      Drienčanská fara, na ktorej Dobšinský prežil posledných 25 rokov života a ktorú som videla iba nedávno, pri zakladaní Nadácie P. Dobšinského — na jej záchranu, je pustnúcim pamätníkom biedy a ducha. Spod okna, pod ktorým náš pisár, veštec a učeník zomrel, dovidieť do kopca záhrady, kde sa do širokých foliantov lámajúceho sa svetla včleňujú zvuky domácich zvierat zo susedného dvora. Pod viečkom rozprávky prejde farou Popolvár na strakatej svini, potrasie kantárikom a má zlatého koňa. Koňa, ktorý bol naším osudom, aj ako prízrak, zakrádajúci sa okolo koruny, o čom ste skvele pojednali vo svojich esejach, aj ako radca, priateľ a pomocník lásky. Pri zlatej podkove, ktorá mi presvetľuje noc, do drienčanskej soli ako do pomníka vpisujem Dobšinského odkaz, posolstvo: „Vlastnou trudovinou k hlbokej rýdzosti a pôvodnosti prebiť sa nám možno.“

      VLADIMÍR MINÁČ: Drienčany nie sú driečne, ospalosť miernych svahov sa tu lúči s ešte malohontskými Vŕškami, v roklinách husto a trpko rastú drienky a trnky, ticho, amen, tma; pútnik len potrasie tanistrou a vracia sa, veď tam, na priblžskej nížine je dávna hranica, prastará, od nepamäti, odvtedy aspoň, ako ju vysekali Polovci pre starých Maďarov. Kostolík a cmiter na jedinom návrší, akoby umele navŕšenom, akoby strážna veža Valgathovho hradu, odbojníka, ktorý túžil po porozumení a zmierení — veď je to skutočná strážna veža na pomedzí slovenského rodu, petrolejová lampa bliká do slepej noci, pani Adela z rodu Medveckých, sestra Terézie Vansovej, vdova po ranoštúrovskom básnikovi Jánovi Čajakovi, matka dolnozemského Jána Čajaka a mamovka, ako ju volal, Jána Čajaka najmladšieho, ako sme ho my volali, aby sme si živého nemýlili s mŕtvymi, pani Adela, ktorá takmer o polstoročie prežije svojho druhého muža Pavla Dobšinského, sa ešte tíško moce po dome, ale muž stojí za pulpitom a píše list svojmu najmilšiemu kmotrovi, geometrovi a básnikovi Jánovi Bottovi až do Štiavnice, kde kedysi domáci pán bol krátko profesorom slovenskej literatúry a kde teraz milý a milovaný geometer, starý mládenec, zráža kolky v štiavnickej kolkárni. Ale potom, keď pani Adela už zdravo spí, až sa fara trochu chveje od jej zdravého spánku, prepisuje muž rukopisy, ktoré mu poslali Reussovci alebo kraskovský farár August Horislav Škultéty, alebo ešte v Levoči, kde sa všetko preňho začalo, sám Janko Francisci, prvolezec slovenskej rozprávky, bývalý redaktor a profesor, vynikajúci kritik pro domo a drienčanský farár, pozorne a úhľadne prepisuje rukopisy, slovo sa rodí zo slova, pevné a skladné ako stavebné kamene chrámu nádhernej a nepominuteľnej slovenčiny.

      Domáci pán pri sliepňajúcej lampe je tvrdohlavo pilný; piluje slová a opeľuje reč, v rovných riadkoch sa rodí zázrak, ktorý sa bude opakovať u mnohých a v mnohých nádherných chvíľach, letorosty slovenčiny a jej rozprávky vyženú vo všetkých slovenských krajoch až po dnešný, moravčíkovsko-záhorácky, paromský.

      Ja som aj tu, v oblasti rozprávok, iba dôverník, iba dvojhrbá ťava, vlečúca v hrboch drienčanskú živú vodu. Iní, aj vy, sa snažili porozumieť tomu, ako sa naša rozprávka ponáša na naše dejiny, na našu prácu, na naše tmavé lesy i na naše pokusy o sebavykúpenie: naša rozprávka sa na nás ponáša tak zreteľne, že sa od nás nedá oddeliť nijakým, ani postmoderným chirurgickým zázrakom.

      Alebo to všetko už iba bolo?

      Nemôžem tomu uveriť, že prídu generácie, ktoré nebudú so slovenskou rozprávkou žiť v dôvernosti, že sa nebudú intímne dotýkať slov, ktoré sú „zasadené v hlbinách“ ako tatranské končiare Pavla Országha. Nie a nie, veď dobré a krásne nemôže zaniknúť v nijakej tvŕdzi, škaredé a zlovoľné nemôže vyhrať odveký zápas.

      Či nám napokon zostane iba strakatá sviňa a Popolvárov zázrak sa nikdy neuskutoční? Či naše dievky budú večne vysluhovať v dvanástich komnatách? Celkom cudzích a celkom cudzím? Bol som pred pár rokmi spomenul príbeh mladučkej slovenskej dievčiny tamsi od Levíc, ktorá prišla do známej pražskej uličky, do známej a starej služby, aby si zarobila na nábytok, lebo sa nechcela vydať s holým zadkom.

      Aj v tejto extrémnej službe u najstrašnejšieho draka sa ešte chveje rozprávková tradícia spravodlivosti — za prácu pláca, za pokorné hrdlačenie vysoká odmena.

      Veď naša rozprávka nepozná inú odmenu pre dievky, iba sobáš: zlé a zákerné panny ostanú na ocot. Aj naša dievčina, ktorá ako dúfam, oprašuje svoj vlastný nábytok a trápi sa so svojím vlastným deckom, čakajúc na nezamestnaného princa, zarážajúceho sa po hajlochoch, počúvala ešte lákavé a láskavé posolstvo rozprávky: čím je služba horkejšia, tým je odmena sladšia.

      Veru, odmena. Veď koľko a koľkým sme sa naslúžili, nie sme veru ani zaslúžilí, ani zaslúžení — iba naslúžení. Naslúženého máme aj za tri seňavé vozy, ale zásluh asi nijakých. S odmenou je to u nás presne tak ako v rozprávke: Varíš kašičku, varíš, ale ju jesť nebudeš.

      A my by sme si už mali nárokovať na právo jesť vlastnú kašičku, veď sme ju sami-samotní uvarili; a nemali by sme dovoliť, aby našu kašičku prismúdzali a prihrievali cudzí.

      Vravíte, drienčanská fara sa rozpadáva. No a čo? Vari niekto na Kraskove vie, ako dlho tam farárčil Štúrov zástupca August Horislav Škultéty? Vari je na rodnom dome v blízkom Potoku tabuľa, ktorá by oznamovala, že sa tam narodil po Matejovi Belovi druhý a posledný slovenský polyhistor Jozef Škultéty? Niet rodného domu, niet tabule, tak ako niet tabule a rodného domu Ľudovíta Kubániho v tiež blízkych Záhoranoch, niet ani pamiatky po rimavsko-brezovskej krčme, kde ho zabili, niet domu ani tabule pre jeho menovca Valéra Kubányho, vynikajúceho humoristu a ešte vynikajúcejšieho slovenského bankára, kdeže je klenovský Kubányovský majer? Mám pokračovať?

      Akoby po našom kraji chodil zlý obor, vytĺkal obloky na chalúpkach, akoby prevracal školy a fary jediným dotykom ničiaceho prsta, akoby nás chcel vygumovať z pamäti dejín, akoby chcel navždy, do nepamäti pozametať naše stopy.

      Ale, nedá sa.

      Drienčanská fara sa rozpadáva, lenže Dobšinského povesti sú koherentné, slovo sa snúbi so slovom, tak ako sa slama zapletá do povriesla, kĺb presne sadá do svojho ložiska, lúč do bahry.

      Dobre ste vybrali citát o rýdzosti; vtedajšia rýdzosť je dnešná identita, rýdzosť a pôvodnosť, identita a autenticita: kým máme drienčanského farára, kým je náš a my jeho, sme rýdzi a pôvodní. Ale kto je ešte s ním, kto ešte nezhavranel?

      Dobre abo nebárs?

      Nebárs, bratku. Až ma zráca chytá.

    

  

  
  

    
      
        
        Moloch slobody

      

      

      DANA PODRACKÁ: Často si spomeniem na dávny rozhovor s profesorom Křivohlavým, ktorý mi povedal: Prajem vám stretnúť človeka, ktorý odchádza zrelý. Doteraz som túto myšlienku spájala so smrťou, ale oveľa väčšmi súvisí so slobodou. Pochopila som to aj zo stretnutí s vami, ktoré značia pre mňa oslobodzovanie sa dozrievaním. Toto chápanie slobody sa hádam približuje k heideggerovskej slobode smrti, ktorá je len osobným víťazstvom oslobodenej mysle. Tam sa sloboda a zrelosť určujú navzájom, tam mizne posledná voliéra, nie tá, hmatateľne prišroubovaná o betónový pôdorys, ale tá, ktorá dovtedy letela s nami. Sloboda bez duchovnej dimenzie nestojí ani za deravý groš. Tolstoj na ceste do Astapova je už iba slobodný.

      Hovorím o tom preto, lebo celkom iná, neduchovná sloboda sa ako Moloch valí predmestiami, rúca vzťahy, šliape po ružiach a vraždí babky dvadsaťkorunáčky; tento Moloch slobody so svojím pseudooslobodeným jazykom vstupuje aj do literatúry. Romány Jackie Collinsovej a jej ako vajce vajcu podobných bratov a sestier komerčného braku vytvárajú uctievačov rýchleného šťastia, ktoré sa nedá stráviť. Jazyk collinsoviek je akčným jazykom, ktorý nepotrebuje žiadne estetické ornamenty, žiadne detaily, žiadne orákulum. Zjednodušený na päťstoslovný zásobník, nevyhnutný na prežitie, je úplne postačujúcou výbavičkou pre komparzistov banálnych, do podnikania v posteli roznožených príbehov.

      Zjednodušený jazyk vyprázdňuje svojich klientov, ktorí trénujú svoje dialógy ako účastníci kurzov konverzácie pre začiatočníkov, napríklad: Kam sa ponáhľaš? Neponáhľam sa. Ty ma vzrušuješ. Tak ideme, alebo čo? Potom nasleduje víťazný oblúk neuveriteľného sexu, ktorý, pravdaže, s erotikou nemá nič spoločné, a všetko sa takmer identicky zopakuje po niekoľkých stranách s iným komparzistom. Skvelé. Wau!

      Ak sa pravá Babylonská veža začala rúcať pre mätež jazykov, Babylonská veža vystavaná z ľahko-gramážnej papierotéky sa zdá prepevná — tu sa totiž v rozličných rečiach hovorí jedným jazykom, jazykom, ktorý nemá vnútro ani žiadne futro. Jazyk, ktorý nehreje, je mŕtvy? Siaha energetická kríza sveta až do energie jazyka? Alebo je pravdou pravda, ktorú nechceme: že čitateľ chce okýptený raj a vypreparovaný jazyk, chce slepého rozprávača, s ktorým spadne do jamy k ostatným slepým, chce byť takto šťastný, lebo letenka na boeing mu je bližšia ako ikarovské vzlety slepého Homéra.

      Keď v starom Ríme prepúšťali otroka, bola mu na hlavu nasadená frygická čiapka. Symbolizovala slobodu. Zo zápletky tela bol slávnostne povýšený na možný stav slobodného otroctva, do zápletky duše. Žiaľ, frygická čiapka ani v starorímskych, ani v dnešných časoch nezaručovala a nezaručuje slobodný výstup duchovnými záhradami. Na každej z terás číha Moloch slobody — zhltne, nezhltne?

      Zvieratá sú slobodné, pretože o tom nevedia. Keď ich po rokoch vypustíme z klietky, robia tú istú osmičku svojich pochôdzok. Podobnej osmičke naležato podliehajú aj slobodné hrdinky a hrdinovia collinsoviek, ktorí pochopili svoje bytie len ako biologickú výzvu. Známy výrok Brigity Bardottovej, že všetci sa raz stretneme v posteli, nadobúda, aj vďaka collinsovkám, čoraz časovejšiu aktuálnosť.

      Delacroixova Sloboda, vedúca ľud, závislá v Louvri a pomaly nadobro opúšťa svoj revolučný zápal. Moloch slobody je revolučnejší ako akákoľvek idea spravodlivosti, stojí v čele revolúcií prázdnoty, revolúcií trhových manipulácií a reklám. Vinní aj nevinní, všetci môžu ako obeť boschovsky vystupovať k jeho ústam.

      Matka Ameriky, socha Slobody je už dávno iba sochou. Zodvihnúť k výškam jej sošnú božskosť a prinavrátiť ju k duchu môže pravdepodobne len na bielych býkoch unášaná Európa.

      VLADIMÍR MINÁČ: Pre túto príležitosť som si zapísal sexi dialóg z celkom náhodného televízneho seriálu. On je slávny spisovateľ, ona budúca super-vlastníčka.

      Ona: „Ale mne si ešte nepodpísal knihu.“

      On: „Nie, no priprav sa. Budem ti ju podpisovať celú noc.“

      Akiste by sa našli v stovkách televíznych seriálov, v collinsovkách a v simmelkách, v ružových a červených knižniciach aj oveľa idiotskejšie dialógy, no tento ma mimoriadne rozhorčuje, lebo sa v ňom manipuluje s knihou a s písmom, ktoré sa takto potískajú priamo do ničoty. Do ničoty, veď seriálový sex nielenže neexistuje ako erotika, ale neexistuje ani ako sex, náznak je tu vyrátaný na milimetre, cenzúra pre masy tu pracuje s najvyššou možnou presnosťou, a tak v Collinsovej sa nejachce, iba sa hovorí o jachtaní, nesemení sa, iba sa hovorí o naplnení, v celom tomto výrobnom odvetví sa všetko iba aranžuje, niet tu skutočného dotyku, iba trenie chladnokrvných rýb.

      Je to podvod pre slúžky.

      Lenže všetky ženy sú slúžky, lebo všetci muži sú sluhovia. A tak veľkovýroba podľa freudovského systému náhradného riešenia prideľuje mužom stallonovské svalstvo a jeho násilie a ženám namiesto willonovsko-smrekovskej jaskynky záhradu útechy, ktorú vy presne pomenúvate ako okýptený raj.

      Všetky ľudské raje sú okýptené, lebo sú náhradné.

      Takto, v takomto rozmernom oblúku súvisí aj literatúra špiny a hanby, ako ju kedysi nazývali Nemci, ktorí ju dnes v Európe najpilnejšie vyrábajú, so základnými problémami ľudstva, aj s ľudskou slobodou. Hovoríte, že sloboda bez duchovnej dimenzie nestojí ani za deravý groš. Bojím sa, že je to ešte prísnejšie: sloboda má iba duchovnú dimenziu. Každá podoba fyzickej existencie je obmedzením slobody. Tolstoj, cestujúci do Astapova, si zvolil slobodu, ale iba za ňou cestuje, náš dobrý známy, jeho lekár ho prikrýva plédom, vidia ho zriadenci i železničný sprievodca, klopká staničný telegraf a vzťah, od ktorého uteká, už nasadá do bričky: kým nedodýcha, je v zajatí. Iba celkom malé deti a celkom starí starci sa letmo dotýkajú slobody, prvé preto, lebo ešte nepoznajú žiadostivosť, druhí preto, lebo vedia o nej všetko, aj to, že sa žiadostivosť od nich odvracia.

      Je to len dotyk s chimérou: mam a klam. Netreba zabúdať, že chiméra v starorímskom podaní chránila vstup do Hádovej ríše: aj teraz bráni cimburie slobody obluda, ktorej sa dotýkame iba v okamihu smrti.

      Sloboda je uskutočniteľná iba proti fyzickej existencii, prichádza k nám vtedy, keď už nie sme. Ale existuje aj náhradka slobody, podopretá duchovnou dimenziou, ideológiou, vierou, snom alebo klamom. Tu možno ani nezáleží veľmi na kvalite odrazového mostíka, skôr tu záleží na sile individuálneho odrazu, na chuti oslobodiť sa od fyzickej existencie. Nerozhoduje kvalita viery, ale jej sila.

      Pravdaže, tá časť duchovnej dimenzie, ktorá je pre nás rozhodujúca, intelektuálna práca, musí zhasnúť ako sviečka v prievane. V takom prípade neslobodným mužom narastajú svaly, ktoré znamenajú slobodu; a ženským slúžkam sa otvárajú nekonečné okýptené raje. Práve preto, že sa tu zaháša intelektuálna práca, môže a možno musí collinsovka alebo televízny seriál spočívať v neuveriteľnom, neskutočnom opakovaní tých istých šarží, viet, slov, situácií, zápletiek, práve preto sa tu jazyk scvrkáva do snovej obmedzenosti, je, ako vy hovoríte, bez vnútra aj bez futra, až dušu oziaba.

      Všetko je tak, ako musí byť.

      Počítače prerátali dušu hélota, jeho vedomie, jeho pocitový svet, jeho túžby — ostatné je vec výroby a distribúcie. Masový človek musí mať svoje východisko, inak by sa svet zbláznil, skolaboval by, šialene by zavýjal a zabíjal, všetci muži by sa stali skutočnými terminátormi a v rozžeravenom ženskom pohlaví by blčala planéta.

      To, čo musí byť, musí byť.

      Veď tu bola vždy, od nepamäti, neverná dôvernica. V predošlom kapitalizme bola červená knižnica skutočne červená, výstražne lákala, tak ako výstražne na nás žmurká červená lampa pred bordelom. Predchodcovia televíznych seriálov, romány, vychádzajúce v denníkoch a týždenníkoch na pokračovanie, spomeňme tu len ľudové čítanie Joža Nižnánskeho a Janka Hrušovského, sa vystrihovali a ľudovo sa všelijako viazali; takéto romány, presne tak ako dnes televízne seriály zaplavovali celý šíry známy svet, Karel Čapek ich vrelo odporúčal čítať v pochrípkovej rekonvalescencii a iný koryfej, budúci veľmajster českého jazyka Jan Drda, podľa svedectva dôverníka a vtedajšieho pražského slovenského mládenca Dominika Tatarku, sám bol spáchal román Krb bez ohňa pod krásnym pseudonymom Maryny Radomerskej.

      Všetko už bolo, ale všetko je inakšie: Teraz Schmutz und Schandliteratur dupoce po mapách monopolne a akosi definitívne — akoby bolo už nezmeniteľné po poslednom zvonení pre akúkoľvek intelektuálnu prácu v oblasti literatúry, filmu, divadla a televízie, pre akúkoľvek možnosť úsudku vo všetkých umeleckých disciplínach.

      Svet chce byť klamaný.

      Vy ste to vyslovili presne: rýchlené šťastie. Už pomaly počítačová výroba rýchleného šťastia, ale aj rýchlenej nenávisti, násilia a aj rýchlenej smrti a zabíjania ovládla dnes neviditeľnými pásmi planétu natoľko, že vzduch sa stáva nedýchateľným — v takomto ekotope môže existovať iba rýchlený človek. S Borisom Jeľcinom akiste nemožno v mnohom súhlasiť, no treba s ním súhlasiť, pokiaľ ide o rýchlené zemiaky. Rýchlené zemiaky nie sú zemiaky, rýchlené šťastie nie je šťastie, rýchlený človek nie je trojrozmerný človek, je to biologická chiméra bez duchovnej dimenzie.

      Lenže čitateľ chce rýchlené šťastie hoc aj v jame bezbrehého idiotizmu. Je to revolúcia prázdnoty a ponáša sa to na poslednú borbu.

    

  

  
  

    
      
        
        List Tatiany Oneginovi

      

      

      DANA PODRACKÁ: E. A. Poe povedal o slečne Sallé ...que tous ses étaient des sentiments, že každý jej krok bol citom. Táto vrcholná predstava zamilovanej panenskosti sa mi zakosílila v mysli už dávno — až k nej sa pripojil pôvodne po francúzsky napísaný list Tatiany Larinovej. Kto by nemiloval listy milujúcich, ak v každom ich riadku dýcha dočasnosť, ktorá si pýta večnosť?

      „...zostala sama Táňa“ — pamätáte sa na tú dievčenskú vetu z blokádneho denníčka, kde je smrť zabývaná od prvej po predposlednú vetu — ale Táňa musí žiť ďalej? Táto holá, ostatná veta, svetoznáma možno rovnako ako Tatianin list, akoby predkresľovala písmom základnú kontúru východnej tragédie. Trifonov ju vtesnal do inej, jedinej vety: Táni už ublížené bolo, a preto jej možno ubližovať naďalej. 

      Alebo nič už nie je pravda?

      Tragédia Táne spočíva v tom, že sa musí vzdať všetkého vrátane lásky, aby žila ďalej, aby vidinu absolútna prekonávala banalitou, teda realitou. Tu sa Táňa na nerozoznanie puškinovsky podobá na Mášu Griňovú, kapitánovu dcéru, a ona je zas nepodobne podobná stovkám Táň, stojacim so zdvihnutou, prázdnou náručou pred múrom života.

      Vzdávam sa lásky — to je tragédia, obrátená do vnútra sna, do rozčesnutého háďatka života. Zomieram pre lásku — to je úplne iný, shakespearovský typ tragédie, potvrdzujúcej sen smrťou.

      Tragédie Tatian sa mi zdajú tragickejšie ako tragédie Ofélií. Tatiana, vzdávajúc sa lásky, miluje a trpí dvojnásobne, trpí pre to, čo je možné a zároveň je nemožné, trpí pre toho, koho bezvýhradne chce — ale on nechce. Takmer sa stráca, aby našla svoju vlastnú tvár v zrkadle skutočnej tváre — necitu. Najťažšie je žiť s poznanou pravdou. Zjavuje sa jej, už keď píše list, tušiac porážku, už keď sa vyznáva, sa lúči: Chýba mi duša chápajúca, rozvaha chladná sa mi rúca a mlčky musím zahynúť. Či to nie je ľúbostný list ľúbostného rozlúčenia, spoznaného z vrcholca lásky?

      V starej ruskej rozprávke skáče Snehulienka rovno do ohňa svojej premeny. Tatiana, spaľovaná ohňom lásky, v podstate robí to isté; priťahovaná ničotou odmietnutia — mohla by skočiť, ale ona vstupuje do seba, do svojej ľudskej premeny. V mrazivom poznaní straty trpký sebapoznávania postupne sladnú, utišujú, hoja. Ako dobre, napokon, že Onegin (vtedy) neodpísal, že dvoril sestre Oľge, dokonca zabil Lenského — veď tento petrohradský džentrík módy v deravom Byronovom plášti Child Harolda prišiel do „hluchého kúta“ na dedine hlavne kvôli majetku po strýkovi a zvodné bakchanôčky ho zaujali väčšmi ako pravá, zamlčaná a odvrátená tvár lásky. Táňa zostáva, Onegin môže ubližovať ďalej.

      Večne plný je samovar neopätovaného citu, z ktorého iba všednosť a čas upíja ďalšiu šálku. Podobnú Táňu (Palanskú) s podobnou šálkou zanechávate aj vo svojej novele Nikdy nie si sama. Ponúkate jej sociálnu náruč, studený čaj zmierenia sa s realitou straty. Môže existovať sociálna náruč bez predtým zavŕšenej, konkrétnej lásky? Alebo je večne zelený mach náhrady za sen?

      Kedysi ma na tragédii zaujímalo jej vyvrcholenie, posledné slová, posledný výstup tela. Ale tragédia je len kvetom, vyrastajúcim z hlbokej pôdy tragického myslenia. Nietzsche prognózoval už v Nečasových úvahách, že „existuje len jedna záruka pre budúcnosť ľudstva: spočíva v tom, že neodumrie tragické myslenie“. Ale tragické myslenie skoro nikto nepotrebuje, skoro nikto mu neverí. Pripomína to zradnú hlbinu, apokalypsu, koniec sveta a iné konce. Svet chce pozitivitu, ktorá by zakrývala tragiku ako tabu konzumnej prázdnoty. Či môže Táňa so svojím tragicko-pozitívnym riešením prežiť? Táňa, naznačujúca, že tragické myslenie zakosílené v cite podmienečne vymedzuje vrcholky poznania?

      Táňa, svetlo trýzne, o ktorej by Poe možno bol mohol povedať, ...que toutes ses dents étaient des idées, že každé jej slovo bolo myšlienkou.

      VLADIMÍR MINÁČ: Zdá sa mi, že v takom jednoznačnom prípade, ako je prípad Tatiany Larinovej, všetkému rozumiem a všetko viem pochopiť, ale navyše sa mi zdá, že mi čosi základné chýba do konečného objasnenia, že je tam predsa akési tajomstvo, ktoré je nedostižné pre môj cit: môžem Táňu pochopiť, môžem poľutovať dievča, v ktorom sa už dávno pred Oneginom naakumulovala túžba po láske a ktoré vyhnali z jej jedine možného lôžka, a teda asi musí zahynúť, ale nemôžem spolu s ňou precítiť samu skutočnosť jej lásky.

      Pozerám sa na jej lásku nie spolu s ňou, ale spolu s petrohradským dandym Oneginom, pozerám sa z jeho povrchu, nie z jej vnútra; pre Onegina sú Oľga i Táňa od samého počiatku iba epizóda, sám Puškin tak veľmi chce, aby to bola epizóda zo strateného zákutia psovskej gubernie, takej neporovnateľnej s elegantným Petrohradom, francúzsko-taliansko-anglickým a iba trochu ruským.

      Puškin chcel byť Oneginom, tak ako jeho mladší brat, hrdina iných čias, Michail Jurievič Lermontov, chcel byť Pečorinom, ako nie celkom chcel byť Turgenev Rudinom a ako celkom nechcel byť Tolstoj Vronským. Dandyovia sa osievali po mnoho rokov Mikulášovej vlády po šírom Rusku, veď aj vo vidieckej Moskve bol Anglický klub a francúzska reštaurácia bola tuším aj v Orenburgu; dandy, to nebola len chvíľková móda, ale aj životný štýl mladých a bohatých ruských vzdelancov, ktorí odmietali ísť do vyhnanstva alebo do petropavlovských kazemát. V tej móde bola zašifrovaná duchovná opozícia, nie britká, ba ani len trochu ostrá, pohodlná a vyhovujúca, dovoľujúca chodiť do francúzskej opery a do anglického kasína, vymýšľať umné liasons, páchať rozličné výtržnosti, cudzoložiť a biť sa v súbojoch. Dandy bol Európan.

      Tým, že bol taký, aký bol, že bol nalakovaný európanstvom, že bol protiprovinčný, bol — aspoň trochu — aj protiimperátorský, veď imperátor poeurópštil z celého šíreho Ruska iba Benkendorfovo policajné ministerstvo: aj v Rusku tak ako vo Francúzsku boli domovníci policajnými udavačmi.

      Puškin sa nestal Oneginom, lebo nemohol prestať byť Rusom. Ale Onegin sa stal modelom ruského života na dlhé desaťročia — kým neprišiel hysterický plebejec Dostojevskij, ktorý zo vzdelaného a bohatého Rusa urobil Idiota. Dostojevskij obnovil Tatianu v novej podobe, v celej duchovnej rozmernosti a sláve, nešetriac práve pri mladých ženách rozličnej proveniencie romantickými farbami a spolucítením.

      Idiot trpí za všetkých oneginovcov. Chce sa nasilu vdrúliť tam, kde ho odmietajú, chce sa ženiť, ženiť za každú cenu, hoci sám je akoby ženského rodu, hovorí, akoby ponorený v ženských sukniach, aj najcynickejší dandy by sa na jeho mieste zbláznil alebo zastrelil. Tánin osud je akiste trpký, ba aj tklivý. Ale čo mohol s Tatianou Larinovou robiť Onegin: Mal upriasť erotický román, mal ju dotkať do samého dna lásky, teda do jej konca?

      Vtedy, na úsvite modernej ruskej literatúry, sa mohli prihodiť iba ľúbostné romance, nie ľúbostné romány. Ľúbostná romanca sa zavše definitívne riešila manželstvom, ale neskorší ľúbostný román Anniným skokom pod vlak. Našťastie v Oneginových časoch ešte nejachali vlaky, možno by sa aj Tatiana nerozhodla pre literárny, ale pre atletický úkon. Ach, nie, nič vo zlom: ja ju skutočne ľutujem, ako ľutujem napríklad aj bezbranné zvieratá. Ale nemôžem súhlasiť s tým povýšením ľúbostného sna do kresla najvyššieho sudcu.

      Vari sa ľudský život nedá prežiť dôstojne aj inak ako párením? A keď už párením, prečo práve manželským?

      Onegin má korektné právo vyhýbať sa manželstvu, tak ako má Myškin legálne právo hnať sa slepo do manželstva: a Tolstoj má právo ukázať obe podoby manželstva, harmonickú i démonickú.

      Ale čo s Tatianou, teda čo so snom o Láske? Čo s možnosťami lásky takrečeno na najvyššej úrovni?

      Vy hovoríte: buď čistá a vznešená láska, alebo realita, teda banalita. Ale takáto antitéza je iba pre dorastajúcu mládež, dnes sa vyskytuje takýto spor iba výnimočne a iba u trinásť-štrnásťročných. Dnes sa láska transformovala a ustavične sa transformuje do podôb, o ktorých sa nám pred polstoročím ani nesnívalo, je osvietená, je na javisku, je preskúmaná, je jarmočne vystrojená a všetky jej transformačné skoky a úskoky sledujú kamery a dychtivé stámilióny ženských očí, unavených v reálnych, t. j. banálnych manželstvách.

      Liz Taylorová nesníva o láske: ona ju transformuje, hrá sa s ňou a hrá sa na ňu, je ňou prešpikovaná ako hovädzie zadné, je to ľúbostná mašina, ktorá pohlcuje mužov, ako gátrová píla pohlcuje ešte živo voňajúci borový kmeň. Od biblického kameňovania cudzoložníc — treba spravodlivo uznať, že aj cezpoľných cudzoložníkov — až po literárne, divadelné, filmové, televízne a vôbec umelecké nanebovstúpenie cudzoložstva, nie ako fyziologicky a morálne oprávnenej podoby lásky, ale ako jej jedinej možnej podoby, ubehli ženy a muži dlhú cestu. Nemoralizujem, iba beriem do úvahy realitu, teda banalitu historického príbehu Lásky od Larinovej po Taylorovú. To, čo bolo na vzťahoch medzi mužom a ženou ustálené, teda boj o vlastníctvo toho druhého, ale aj boj o skutočné vlastníctvo, o imanie, o veno, o úhrady a náhrady, o delenie majetku, to ostalo nedotknuté: veď možno aj úbohú Tatianu odšikovali jednej zimy do Petrohradu alebo do Moskvy na plesovú sezónu, čo bol jarmok na ženy, na ktorom si vyslúžili dandyovia väčšmi všímali náhrdelníky ako nožičky. Veď všetko je iba obrovský jarmok, na ktorom sa v náhlivosti pije „studený čaj zmierenia sa s realitou“.

      Kde je láska, keď je všade?

    

  

  
  

    
      
        
        Pygmalion

      

      

      DANA PODRACKÁ: Koľkéhože to bolo, ešte donedávna, utajovaného sklamania, keď sa narodila dcéra. Aj v kráľovských rodoch sa tak stávalo; vtedy slávnostné salvy zahrmeli len raz. Syn, dedič, následník si ich, vďaka pohlaviu, vyslúžil dvanásť. Veru, mužovi sa od loveckých čias pripisoval hlavný podiel na trvaní a majestáte ľudského rodu. Žena mohla nadobudnúť hodnotu najmä ako matka syna. Kliatba zľahnutia visela nad zakrvaveným svadobným lôžkom ako jednopohlavný meč. Žena — najzraniteľnejšie miesto človeka.

      Muž si vďaka Písmu privlastnil stvoriteľskú úlohu stvorenia ženy hneď od úsvitu dejín, keď ju stvoril kosteným klonom zo svojho rebra, nepohlavne a bezbolestne, v spánku a s božou pomocou — pohlavnú a bolestnú cestu po stvorení prenechal už celú na ženu, z ktorej si stvoril svoju nepriateľku. „Žena, ty si brána pekiel,“ píše okolo roku 190 n. l. Tertullianus, jeden z najmoralizátorskejších Rimanov, „mala by si ustavične chodiť v smútku a handrách, so slzami v očiach, poskytujúc obraz ľútosti, aby sa zabudlo, že si znivočila ľudské pokolenie.“

      To je citát, hodný svätého muža. Chudery Pandory a ich pithos, skrinky neresti a nádeje, paradoxy prvej veľkosti pod patriarchálnymi nebesami.

      Koľko priepastných nedorozumení vzniká z pýchy pohlavia!

      Možno aj preto Chronos, najmladší syn matky Zeme (Gaie) a neba (Urána), kosákom vykastroval svojho otca, aby sa z odrezaných genitálií pri dopade na morskú hladinu zrodila morská pena — a z nej Afrodita, bohyňa lásky a krásy. Afrodita, do ktorej sa najprv ako do slonovinovej sochy zamiloval Pygmalion, aby ju neskôr vysochal sám ako Galateiu.

      Pygmalion, mužne sochajúci svoju nevestu, netvorí ženu podľa svojej miery ako prokrustovia zašlých čias, ani ako otrokár svoju otrokyňu — tvorí ženu, partnerku, ktorú vyslobodzuje z kosti. V akej je nezávideniahodnej situácii! Veď napodobňujúc smrť (lebo aj smrť je sochár, ako by povedal básnik), žobroní o jej život až do úplného fyzického vyčerpania, ocitajúc sa na hranici svojho odovzdania sa dielu. Takmer smrť za život. Za normálnych okolností nikto nevyslyší prosby zúfalcov, ale Afrodita, bohyňa, ktorá zo svojho podstavca doteraz nevidela nič podobné, sa uľútostí a zastúpi boha v onom duchovnom akte stvorenia ženy, teraz už druhého stvorenia — umením. Časť zo svojej nesmrteľnosti učinila smrteľnou v smrteľnom tele ženy.

      Tu paradox ženy stráca svoju paradoxnosť; už nie je ominóznym Adamovým klonom, ale svojbytnou bytosťou, oddávna sa otáčajúcou k mužovi, aby sa s ním milovala tvárou v tvár ako jeho zrkadlo, zamieňajúce si (ako Achmatovová rukavičku) pravú polovicu s ľavou, mužskú časť ženskej duše so ženskou časťou mužskej duše. Milenci vo svojom vysokom súzvuku — aká vysoká pozemskosť v celku.

      Emancipácia ženy v umení sa začala od úsvitu kultúr.

      Ruka ruku umýva, žena ženu zaklína v najrozmanitejších hnutiach a pnutiach feminizmu, ktorý zvyčajne, žiaľ, nie je krytý zlatou zmenkou ducha, ale len proklamovaním hesiel a gest, akousi prázdnou požadovačnosťou. Jazyk umenia a kultúry akoby bol Pygmalionovým tajomstvom sebaurčenia ženy. Tvoriť pre svoj pohlavný aj ľudský náprotivok v úplnom nasadení všetkých svojich bytostných síl podnecuje a stupňuje kreatívnu silu až do takej miery, že sa vyrovnáva tvorivým silám najvlastnejším životu.

      V tvorení mužov „iba“ pre mužov a žien „iba“ pre ženy, s odôvodnením, že sú to iné svety s inou medialitou chápania, je rovnako scestné ako výmysel vojny pre vojnu, ideológie pre ideológiu, umenia pre umenie. Tvoriť v opakoch pre opak (v mužskom pre ženské a v ženskom pre mužské) vylučuje špekulatívnosť, akademickú neživotnosť a nihilistickú kritickosť, ktorá sa vždy vešia na pirátsky hák neautentickosti, s obmedzenými formami pestovania dotykového umenia.

      Kosť je nemá, len kým nie je poslom kultúry a umenia.

      VLADIMÍR MINÁČ: Pygmalion bol kráľ a k tomu aj sochár, tak ako Hans Sache bol obuvník a k tomu básnik. No v jeho príbehu je dôležité najmä to, že bol muž. Od jeho mužskej predstavy sa odvíja mýtus ženy, o ktorej sa nehovorí, že bola prvá, ale ako prvá vznikla z mužovej vôle a z mužovej matérie. Tak isto vzniká z mužovej matérie a z mužovej bezmocnosti, teda aj z túžby, biblická žena na pomoc mužovi; keď človek, ešte bez mena, pomenoval dobytok a zvieratá, márne medzi nimi hľadajúc onu pomoc, uspali ho a vyoperovali mu rebro. Boh umiesil človeka z hliny, ženu vytesal z kosti: v oboch prípadoch sa remeslo dotýka umenia.

      Muž si neprivlastnil úlohu stvoriteľa ženy, ako hovoríte, iba mýty, o ktorých hovoríme, vznikli už v patriarcháte a sú poznačené výsadným postavením muža.

      Keď sa mení sociálny status, mení sa aj mýtus; nová moc sa musí podopierať novou ideológiou a mýty boli zárodkami ideológie.

      Ešte predtým bol matriarchát, hneď po Chaose, asi v tej chvíli, ktorú nazývame Veľkým treskom, sa zrodila Gaia, matka, z ktorej všetko vzniká a do ktorej sa všetko navracia, pramatróna, ktorá si osvojila pomocného muža Urána, keď bolo treba, a dala ho zabiť, keď bolo treba.

      Ani biblické rebro nie je jedinou možnosťou, je iba rozšírenejšou, známejšou alternatívou. Iný, pravdepodobne starší mýtus, tak isto zapísaný v knihe Genesis, nehovorí o mužskej matérii ani o mužskej potrebe pomoci. Stvorenie sa tu uskutočnilo subito presto: „Tak stvoril Boh človeka na svoj obraz; na Boží obraz ho stvoril; ako muža a ženu ich stvoril.“ Nielenže sa tu stvorenie uskutočnilo odrazu a bez dodatočnej operácie, ale stvorenci sa ocitli v úplnej nevinnosti: boli vegetariáni. Boh im odporučil, aby si podmanili vtáctvo, ryby a živočíchy, ale ich pokrmom mali byť semenoplodné byliny a ovocie na stromoch. To bolo konkrétne postavenie predpoľovníckeho človeka v Raji, ktorý obmývali štyri konkrétne rieky, medzi nimi Eufrat.

      Je to veľmi krásna lyrika; je krásna aj preto, že je presná. Nie muž, ale sám Boh rozsudzuje po prvom hriechu, odsúdi ešte bezmenného človeka k smrteľnosti a ženu aj takto: „...a budeš túžiť za svojím mužom, ale on bude vládnuť nad tebou.“

      Ak Tertullianus hovorí o žene ako o bráne pekiel, ako o tej, ktorá „znivočila ľudské pokolenie“, hovorí srdnato a podľa Písma oprávnene, veď len pripomína pôvodný trest za vinu ženy, vyhnanie človeka z nesmrteľnosti. Takýto zlobný, temne stredoveký názor na ženu vznikol a panoval dlhé stáročia, žena bola iba hriešny prívesok muža, v rodinnej hierarchii bola čímsi medzi slúžkou a úžitkovým domácim zvieraťom. No tento názor nevznikol z jedovatej krutosti cirkevných otcov, ale z „antifeminizmu“ Písma.

      Nielen kráľovské dcéry boli nevítané: porodiť dcéru v akomkoľvek sociálnom prostredí bolo nešťastím a hanbou, narodenie dcéry sa utajovalo. Žena bola nikdy nevysvetleným pôvodcom nešťastí a božích trestov. Takto vznikol trest Potopy: „Keď sa ľudia začali množiť na zemi a rodili sa im dcéry, Boží synovia videli, že ľudské dcéry sú pekné a brali si ich za ženy.“ Prostá „existencia ľudských dcér“ nivočila dielo stvorenia, zvádzala Božích synov k hriechu, „všetko zmýšľanie ich srdca bolo ustavične zlé, a to natoľko zlé a nenapraviteľné, že Hospodin oľutoval, že učinil človeka na zemi, a zabolelo ho srdce.“ A na Božích synov i na vyvolených obrov, ktorí vtedy ešte žili, na celú predsodomovskú háveď zoslal Potopu. Noah, vynálezca vína a jeho statočný pijan, staviteľ najslávnejšieho korábu všetkých čias, mal iba troch synov, o dcérach sa Písmo ani slovkom nezmieňuje, nenalodil ich, nalodil iba — tesne pred zvieratami — svoju ženu a ženy svojich synov: aj obnovení ľudia po Potope vznikli z krvismilstva, tak ako z krvismilstva vzniklo Kainovo a Adamovo pokolenie. Pri nekonečnom vymenúvaní potomkov Noahových synov, ktorí boli predkami všetkých národov Malej Ázie a blízkeho Stredomoria (aj s Cyprusom, rodným ostrovom Pygmaliona), niet ani jednej jedinej ženy. Boží synovia plodili národy — ale s kým? Možno sa rozmnožovali delením. Pravdaže, neskoršie sa ostrakizmus voči ženám zmierňuje, ženy existujú po mene, bojujú proti sebe ako Sarah a Hagar alebo priam zachraňujú rod ako Lótove dcéry súložou s otcom. A tak ďalej, až po kráľovnú zo Sáby, ktorá takisto pochádzala z Noahových synov, až po kráľa Šalamúna, lyrika, pogréčteného milovníka vína a žien. Ale ešte v Mojžišových prikázaniach pri Nepožiadaš sa žena vtesnala až za nehnuteľné vlastníctvo (dom svojho blížneho) a tesne pred sluhov a slúžky, vola a osla.

      Chcem tým povedať, že aj dnešná žena žije v tieni Písma, veď žije v civilizácii kresťansko-judaistickej, ešte.

      Skutočné oslobodenie ženy sa môže uskutočniť v inej, novej civilizácii, ktorú dnes môžeme iba tušiť, tak ako tušíme z mnohých zorných uhlov nevyhnutnosť základnej zmeny.

      Máte pravdu, pokiaľ ide o feministky, najmä o tie najkrikľavejšie, vo väčšine nie je za nimi skutočná sila ducha, iba teatrum, iba gestikulácia a túžba po verejnej známosti. No sú vari aj také feministky, ktoré vážne rozmýšľajú o ženskom osude — ten sa napriek všetkému v našej civilizácii dvíha z vĺn ako vaša obľúbenkyňa Afrodita, oslobodená vtedy ešte čistým morom od mužských genitálií.

      Posun k novej civilizácii, ak sa vôbec uskutoční, bude zdĺhavý, bude to posun malých krokov vo všetkých oblastiach ľudských vzťahov, no predovšetkým vo vzťahoch sociálnych.

      Neverím, že cesta oslobodenia ženy vedie najmä cez umenie.

      Neverím, že Pygmalion sochal svoju budúcu partnerku a že práve cez umeleckú prácu sa stáva z milenky, manželky či slúžky partnerka.

      Pygmalion nesochal svoju partnerku, lež svoju milú.

    

  

  
  

    
      
        
        Odvrátená strana raja

      

      

      DANA PODRACKÁ: Práve ono lonenie sa tvárou v tvár, o ktorom sme hovorili minule, akoby bolo ustavičnou pripomienkou hriechu a pádu do seba vrastených polovíc jablka poznania. Náboženstvo tváre muselo však mať svoju beztvarú predhistóriu v ríši zvierat, vtelenú do zážitku slasti odzadu, keď slasť prežíval len samec. Žena je jedinou samicou, vyčlenenou z prírody, ktorá si otočením sa chrbtom k nástrahám lesa a čelom k mužovi vyslúžila orgazmus.

      Z tohto pohľadu je homosexualita akýmsi návratom do času pred hriechom, keď (možno) láska odzadu bola pudom a jeho ochranou zároveň. Napadnúť niekoho odzadu akoby bolo prastarou úlohou lovca-nápadníka.

      André Gide v autobiografii Keď zrno neodumrie opisuje svoju homosexuálnu skúsenosť: „Do mojej slasti sa nemiešali postranné myšlienky a nemali po nej nasledovať nijaké výčitky svedomia.“ Postranné myšlienky, ktorých niet, čo si pochvaľujú aj ostatní literáti vrátane Oscara Wilda, súvisia s plodnosťou a plodom, ktorého niet — a na uvoľnené miesto vstupuje akási sebaoslobodzujúca slasť.

      Muž sklonený pod svojím milencom ponúka svojmu nápadníkovi široko roztvorený priezor priestoru, ktorý si podmaňuje slasťou, poskytuje mu zdvojené víťazstvo: nad sebou aj nad ním. Veď milovaný je len kľačadlom veľkého Pána, ktorý sa modlí sám.

      V Mojžišovej knihe Genezis je zmienka o sodomistoch, ktorí homosexuálne zneuctievali cudzincov. Kým Hospodin spustil na mesto sírový a ohnivý dážď, sodomisti pracovali tak pilne, že stihli posilniť svoj revitalizovaný sodomistický gén a povýšiť zneuctievanie na uctievanie: Adam hľadal Adama a dcéry Evy sa stali krvismilnými pokračovateľkami rodu v náručí otca-Lóta.

      Odvrátená strana raja je ako pohyblivá točňa na scéne dejín. Odvracia sa chrbtom od toho, kto pohrdne hriechom, a zároveň symbolizuje spoločnosť samu, ktorá sa urazene odvracia chrbtom od zvrhlíkov, čo pohrdli jej kultúrnymi pravidlami. Vyjadruje to aj slovenské úslovie: Bozajte ma v riť. (Pardon)

      Wilde, Gidov zaklínač hada homosexuálnej lásky, vo svojej divadelnej hre Salome obviňuje: „Prekliata buď, dcéra krvismilnej matere!“ Jochan (Ján Krstiteľ) je tu vykreslený ako prorok, ktorý príde o hlavu len preto, lebo odmietne Salome sexuálne. Svoju žiadostivosť môže Salome dokonať až na zakrvavenej hlave, ktorú v tanci bozkáva. Nemôžem sa zbaviť dojmu, že v postave Jochana Wilde spodobil seba — a hlbinnú priepasť homosexuálnej vášne, ktorá odmieta vzťah, pretože ho nepotrebuje. Homosexuálna láska je hermetická, čistá a nepoškvrnená ako telo proroka. V prorokovi (umelcovi, vizionárovi) akoby sa smel uzrieť iba prorok a „semeno, ktoré neodumrie“, akoby nesymbolizovalo plodnosť (počiatok), ale krst (posvätenie) tých (mužov), ktorí v pokore ohnú chrbty: Nekonečný je Jordán slasti.

      Svoje rané diela dedikoval Wilde ženám, rozličným komtesám a ladies. Tieto dedikácie pripomínajú slovne obety lárom, strach z domácich bôžikov ženského sveta, ktorý Wilde s portrétom Doriana Graya pod pazuchou opustil skôr, ako ženy úplne vylúčil zo svojho života. Jeho De Profundis bol už len výkrikom väzňa, ópiom miznúcej lásky. Wilde, hľadajúci v milencoch skutočných priateľov, narazil na Perra Luisa, „útes“ svojho životného sklamania. Potom nasledovalo už len bičovanie slasti slasťou s čoraz mladšími telami, obliekanými jeho fantáziou len do hudby píšťal a absintu poézie. Anály z análov hľadali vyústenie v smrti. „Nazdali ste sa, že som mal priateľov,“ odkázal Wilde, lyrický sodomista s írskym prízvukom svetu. „Mal som len milencov. Zbohom.“

      Ako ste povedali, každé rozprávanie je legitímne, teda aj rozprávanie o homosexuálnej láske. Gide dokonca tvrdí, že „múdrosť nie je v rozume, lež v láske. Treba byť bez zákona, aby sme počúvali nový zákon. Ó, vykúpenie, ó, sloboda! TY, ktorého milujem, poď so mnou.“ Žeby v odvrátenej strane raja sídlila láska vydedencov? Žeby smilstvo bez skutočných vzťahov zakazovalo cestu k dokonalému zániku?

      VLADIMÍR MINÁČ: Nie je ani najrozhodujúcejšie to, ktorým otvorom sa vchádza do sexuálnej alebo erotickej rozkoše; dôležitejší ako zadok je pozadie nášho prípadu, pozadie sociálne, morálne a intelektuálne, a možno aj biologické, a možno najmä pozadie genetické.

      Moralizátor vidí iba výsledky — ak výsledky vybočujú z hraníc, ktoré sa všeobecne uznávajú, moralizátor odsudzuje výsledky a tých, ktorí sa na nich zúčastnili. Moralista naopak by mal brať do úvahy nielen následky a dôsledky, ale celú sumu príčin i celú reťaz následkov: mal by pred rozsudzujúcim slovom, ktoré je povinný vysloviť, poskytnúť sexuálnej menšine všetky možnosti na korektný proces.

      Taký proces sa podľa všetkých znakov uskutočňuje práve v našich časoch, v ktorých väčšmi počuť advokátov ako verejných žalobcov, sexuálne menšiny sa chránia a sexuálna väčšina, tá, ktorá pracuje v potu tvári, rodí v bolestiach a sexuálne sa odbavuje iba v jedinej tradičnej polohe, je nezaujímavá, ba možno aj nedemokratická, potlačujúca už vlastnou existenciou úplnosť sexuálnej slobody.

      Ako rýchlo sa v tejto oblasti všetko mení! Ako tu „pokrok“ neslýchané prekročil všetky hranice a obmedzenia, ako sa homosexuálne stáva nielen úradne, ale aj zákonne povoleným, uznávaným, ako sa z homosexuálnych párov v niektorých krajinách stávajú manželstvá a z bývalých zakázaných vzťahov zákonom potvrdené rodiny! Je proces, ktorý sa v dnešných dňoch uskutočňuje, skutočne korektný? Je prienik homosexuálov do tisícročia platnej náboženskej morálky definitívny? Je prielom superslobodomyseľnosti do občianskeho zákonníka a už aj do politického rozhodovania oprávnený a výhodný pre ľudstvo? Nevieme, či to niekto premyslel; iba sa dívame na čas, ktorý aj v tomto prípade uháňa so šialenou netrpezlivosťou. Nevieme, či túžba po rovnosti menšín neprekonáva aj tu svoje možnosti, či neprekročila svoje vlastné mierky, či sa totiž dá uskutočniť rovnosť menšiny tak a natoľko, aby ju väčšina nepovažovala za nové výsady.

      Aj cesta za slobodou homosexuálov má svoje dejiny. Teraz je to už pohyb takmer davový, ale iba čosi pred vyše storočím to bol výkon individuálny, intelektuálne i mravne výnimočný. Významní literáti, ktorých spomínate, žili akoby v čase gréckych herojov: bolo treba odvahy byť tým, čím boli, byť tým verejne, byť tým aj v literatúre, ktorú písali. Keby dav dnešných homosexuálov mal svoju vlastnú kultúrnu identitu, keby mal svoju historickú pamäť, museli by byť Wilde a Gide čosi ako svätí cirkevní otcovia.

      Obaja sú rozliční vo svojej príbuznosti. Wilde, ktorý si vari ešte z čias, keď nevylučoval zo svojho života ženy, zachoval mužský, t. j. dobyvačno-vlastnícky princíp, sa nijako zvlášť nestráni žien vo svojej literatúre, najmä vo svojich ľahkonohých divadelných hrách, majú tam svoj prirodzený priestor, jeho ženy konverzujú takmer tak brilantne ako jeho muži. Gide skoro dokonale vyprázdnil svoj literárny svet od žien, ukryl ženy v titulkoch iba ako nevyhnutnosť, ako dôkaz ich fyzickej prítomnosti, iba ako vecí, ktorých sa dotýkame, a neuvedomujeme si ich súvislosti. Ako homosexuál je „ženský“: túži skôr po milosti erosu a možno aj lásky, po onej sebaoslobodzujúcej slasti, ktorú spomínate a ktorú tak nadšene a emfaticky vyslovuje vo vetách, čo citujete. Možno že takýto duchovný rozmer homosexuality umožňoval Gidovi zmierňovať napätie so spoločnosťou ako čiastočná skrýša a mimikri.

      Wilde bojoval otvorene. Nikomu, ani svojim milencom nedal právo na akýkoľvek súd o sebe. Dobre vedel, že žije, ako vy hovoríte, na druhej strane raja, ako sa vtedy hovorilo, à l’autre cote de la vie, na druhej strane života. Žil pohoršujúco a provokatívne — literatúra bola preňho len jedným z mnohých výrazov života, najhlavnejší bol sám život. Ako bol povedal André Gidovi, vložil svojho génia do života, do svojho diela dal iba svoje nadanie.

      Tento škandalista ustavične objímal seba samého.

      André Gide vnímal svoju odlišnosť ako literárné a mysliteľské poslanie: je to lyrický a filozofický otec dnešnej európskej či atlantickej homosexuality — lenže práve súčasná homosexualita neveľmi potrebuje lyrické mysliteľstvo. André Gide na rozdiel od Oscara Wilda sa snažil oslovovať aj druhú stranu, snažil sa objasniť ich nepochopenie: „Neschopnosť Francúzov, teda mnohých Francúzov, pokladať city, ktoré sami necítia, za úprimné, je udivujúca.“ A Francúzi vtedy ešte boli predvojom sexuálneho pokroku na všetkých jeho budúcich frontoch. Nepozastavovali sa nad krvismilstvom, z ktorého vznikol ľudský rod, veď vo veľkých rodinách matriarchátu bolo aj nevyhnutné, aj povinné, nepohoršovali sa nad Byronovou láskou k sestre, láskou zmyselnou, pohlavne naplnenou a verejnou, a André Gida považovali za jedného z vtedy najväčších píšucich Francúzov — po práve.

      A predsa, okrem úzkej, najužšej elity všetci sa potichu štítili toho druhého brehu, správy z neho prijímali so svrbľavým vzrušením, ale aj s pocitom morálnej prevahy, posúvali homosexualitu bližšie k ríši zvierat, nápoky si ju zamieňajúc so sodomiou. Sexuálna väčšina ani vtedy, ani dnes, keď už mnohé pochopila, nemôže precítiť, nemôže citovo súhlasiť s citmi na druhom brehu života — veď je to aj dnes, napriek všeobecnému obratu vo vzťahu k sexuálnym menšinám — ešte vždy druhá strana života, odvrátená.

      André Gide toto rozdelenie uznal za definitívne takmer šesťdesiatročný, v tom veku už uznávame aj to, čo sme dovtedy nechceli pripustiť: „Aké je ťažké pochopiť lásku tých druhých, ich spôsob milovania.“ Nielen ťažké, ale vari aj nemožné; môžem pochopiť homosexualitu ako sexuálny prejav, ale nie ako lásku. A pravdepodobne tak myslí a cíti väčšina zo sexuálnej väčšiny, koncilianti a sexuálni liberáli, ktorí sa snažia porozumieť osudu homosexuálov, ale nikdy nepochopia jeho podstatu a citovú výlučnosť.

    

  

  
  

    
      
        
        Smrť v Benátkach

      

      

      DANA PODRACKÁ: Útly boh Tadzio, štrnásťročný poľský chlapec sa ešte vždy hrá s loptou a prstom nohy kreslí znaky do piesku na pribenátskom pobreží pred zrakom starnúceho spisovateľa Aschenbacha v nestarnúcej novele Thomasa Manna Smrť v Benátkach. Hrá sa na pokraji pôžitkárskej plážovej kultúry — na pokraji živlu, ako by povedal Mann. Aschenbach, usilujúci sa o splynutie dokonalosti obsahu a formy v texte, vníma Tadzia ako sochu — sochu prírody: s jemnou kresbou rebier, v podpazuší ešte hladkú, celú akoby vytvorenú z krehkej, pribielej matérie. Odpočinok v blízkosti Tadzia prebúdza v ňom dovtedy neprípustný živel zmyslovosti, podivuhodne prepájajúci Tadziovo telo s jeho duchom. Aschenbach chlapca miluje. Nie však „sochajúcou“, Pygmalionovskou láskou, ale ako tvorca-pozorovateľ, ktorý smie a vic(!) „obkresľovať svojím štýlom línie jeho tela“, (zdá sa mu božské) a „prenášať jeho krásu do oblasti duchovnej, tak ako orol unáša do éteru trójskeho pastiera“. Tadzio ani len netuší, že sa stal stredom Aschenbachovho duchovného vesmíru.

      Spisovateľov útek do Benátok sa začal už v Nemecku, vo chvíli, keď sa na zastávke električky pri Severnom cintoríne nečakane vynorila postava červenovlasého muža v lykovom klobúku, s perami tak odchlípenými až k ďasnám, že z pohľadu na jeho vycerené zuby sa Aschenbachovo vnútro podivuhodne rozšírilo a naplnilo nepokojom. Bol to útek zo samoty do samoty, priamo do jej stredu, ktorý sa volá smrť.

      Tá známa sa ohlasuje zvonka, pachom karbolu, zmiešaným s hnilobou nad kanálmi lagúny a vzduchom, vstupuje do deja, dovnútra Aschenbachovho života, v Mannovom recyklóne benátskeho moru z roku 1630. Aschenbach zavčasu vie, že by mal utiecť z úteku, jeho vôľa sa o to aj pokúša (vyplatí hotel, odchádza na stanicu), ale jeho túžba chce zostať, jeho rozradostená, opojená krv sa chce ďalej opájať — napriek moru, napriek smrti. Veď sa mu podarilo (aké víťazstvo!) napísať možno dokonalý, jeden a pol stránkový text podľa Tadziovej krásy! Akoby v smrti objavil Narcisa, sochu, ktorá sa vzhliada v zrkadle textu. Akoby zmyselnosť splynula s duchom skrze slovo. Navyše, Aschenbach dospel k zdrvujúcemu poznaniu: Bez Tadzia už nebude schopný tvoriť, teda žiť. Jeho súkromný Styx sa plní morom túžby po tvorbe, je silnejší ako mor.

      Mor by mohol byť varovne strašný, len ak by Aschenbach prestal milovať. A tak si z prúteného kresla pláže vije celkom náhodné a celkom nevyhnutné hniezdo smrti. Umierajúci Aschenbach, ktorého horizont uzaviera Tadzio, brodiaci sa vlnami, oslobodený od všetkého, predstavuje aj umieranie sujetu. Mann, ktorý novelu písal ako záverečnú novelu prvej polovice svojho tvorivého života, sa neskôr sám priznal, že „po umeleckej ceste, ktorá vyústila do tejto novely prezretosti, nebolo možné ísť ďalej“.

      Mann viedol duchovný dialóg s Aschenbachom, svojím alter egom už dlho, predlho, ako Sokrates s Faidrom. Sporil sa s nimi, aj sám so sebou, či je predpokladom mravnosti poznanie, ak si nevšedné dielo samo nastoľuje nevšednú morálku. Mann akoby nám našepkával, že talent sa niekedy vymkne z ducha ako nespútaný živel, ktorý nesputná ani mravnosť, ani pravda, ak sa vodcovstva ujme Eros. Krížne cesty Erosa sú osudové, ak sa v nich povýšenie, vášeň a zmyslová krása snúbia s potupou a hanbou. „Poznanie,“ píše umierajúci Aschenbach, „nepozná dôstojnosť a prísnosť, je vediacim, chápajúcim, odpúšťajúcim, je bez dôstojnosti a bez tvaru, sympatizuje s priepasťou, je priepasťou.“ Mann-Aschenbach bezvýhradne súhlasí so Sokratom iba v jednom: Človek, ktorý miluje, je božskejší než človek milovaný, pretože v milujúcom je Boh, ale v milovanom nie. Táto pulzujúca, horúca myšlienka spôsobuje horúci úľak, ktorý utrpí vnímavý človek pri pohľade na „podobenstvo večnej krásy“.

      Benátsky kanál Grande, v ktorom akoby stál tok času, je plný Cháronov v čiernych gondolách. Čo poviete, nie je to Aschenbachovské hľadanie dokonalej harmónie len slučkou, ktorou treba preplávať s láskou, medzi skutočné útesy Scýll a Charýbd?

      VLADIMÍR MINÁČ: Ako nekonečne ďaleko, až na pokraji vedomia, na hrane medzi pamäťou a nepamäťou je pre mňa Mário a Tadzio a štylistický čarodejník, ktorý obetuje sám seba, aby dosiahol dokonalosť, aby sa ako boh Izraelitov ukryl do slova.

      To nie je o erotike, to je o noetike a estetike.

      Tadzio je iba náhodná bieloba, hák na tému o tom, že k poznaniu sa možno predrať aj iným ako mysliteľským či vedeckým spôsobom, že existuje iný jediný Boh, v ktorom je ukryté tajomstvo poznania, tajomstvo pre vyvolených, a to tajomstvo je Krása.

      Ach, veruže to páchne stuchlinou, staroeurópskou idylou — ich starosti na naše hlavy!

      Thomas Mann nie je pre mňa autorom Smrti v Benátkach, ale najmä autorom Čarovného vrchu: Tadzio je významný nie sám o sebe, ale iba ako vy aj Thomas Mann vravíte, ako bod obratu — ani tento bod obratu nie je taký dramatický, ako tvrdí sám autor, je to skôr iba návrat z výletu.

      Thomas Mann oddávna vedel to, čo tak presne vyslovil jeho súčasník T. S. Elliot: „Nijaký básnik, nijaký tvorca nemá úplný zmysel sám osebe. Oceniť jeho význam znamená oceniť jeho vzťah k mŕtvym básnikom a umelcom.“ Každý, aj hľadač nového božstva, aj snovač splynutia slova s krásou je zaradený vo vzťahoch, z ktorých sa nemôže nijako vysekať, je to spravodlivosť kultúrnych dejín, spravodlivosť pre všetkých. Táto spravodlivosť pre všetkých platí nielen ako sled kultúrnych dejín, nielen vertikálne, ale aj horizontálne, vzťahuje sa na celú plochu tej alebo onej kultúry. Z každého bodu, napríklad atlanticko-kresťanskej kultúry, dovidieť na každý iný bod tejto kultúry, celý geokultúrny aj geoestetický priestor je zosúvzťažnený, aj keby sa na prvý pohľad zdalo, že sa vymkol zo vzťahov.

      Hľa, čo povedal Angličan o Nemcovi, aký nesmrteľný epitaf napísal T. S. Elliot o Smrti v Benátkach, a pritom o nej nehovoril, veď hovoril práve o niečom úplne inom: „Umelcov pokrok je ustavičné sebaobetovanie, ustavičné vymieranie osobnosti.“

      Ako sa vám vidí Aschenbachovo umieranie v tomto vzťahovom osvetlení? Pre mňa je toto osvetlenie veľmi prenikavé. A všimnite si, nehovorí sa tu o umieraní, ale o vymieraní: každým slovom z nás niečo vymiera, slovo nie je len na počiatku, ale aj na konci, nie je len spevom pôrodnej vody, ale aj katovým mečom.

      To je aj osud Aschenbacha: vymieranie.

      Aj pokojne-nepokojný, múdro-smutný Čarovný vrch, plný porozumenia a súcitu, najvznešenejšieho európskeho liberálneho porozumenia a súcitu, je o smrti a umieraní; ale smrť v Čarovnom vrchu nie je lyrická, je krutá a nevyhnutná, konkrétna a zaradená do vzťahov — ak chceme smrť v Čarovnom vrchu celkom pochopiť, musíme myslieť na celú ohrozenú európsku kultúru, na to, čo bolo, i na to, čo príde, na najväčšiu ohnivú nákovku všetkých čias, ktorá nás prekovala do nepoznania.

      To, čo hovorí o poznaní umierajúci Aschenbach, to uskutočňuje ešte živý Thomas Mann ako svoje európske poslanie. Pravdaže, zbytočne pre tú chvíľu — veď vzdelanci vždy hovoria zbytočne pre tú chvíľu, ale Čarovný vrch, o ktorom ustavične hovorím, čnie do skutočných výšin slobody európskeho ducha, do výšin priepasti, o ktorej hovorí umierajúci Aschenbach.

      Lebo poznanie je „vediace a chápajúce“, je odpúšťajúce a bez dôstojnosti či prísnosti — je také neprísne, že je „bez tvaru“, a čo je najdôležitejšie, „sympatizuje s priepasťou, samo je priepasťou“. Slovo teda neústi do Slova ako do božích rúk a múk, ani do podobenstva večnej krásy.

      Slovo ústi do pokory porozumenia.

      Práve to je cesta od Smrti v Benátkach na celkom osamelý kresťansko-judaistický Čarovný vrch, aby odtiaľ slovo dovidelo do priepasti porozumenia.

      Umne som to utkal — len či aj pre seba?

      Vo svojich junáckych i postjunáckych rokoch som miloval ľudskú hrdosť ako motor poznania — pamätáte sa na vety, ktoré k vašej generácii došli už ošúchané ako medený peniaz, ako sprofanované heslá? Poznanie vôbec bolo pre mňa a pre veľkú časť mojej generácie krédo alebo namiesto kréda: iba v poznaní sa uskutočňovala identita osobnosti — porozumenie a spolucítenie sa obmedzovalo na rovnako zmýšľajúcich.

      Táto povera, ktorú vyvrátil aj Thomas Mann, sa ma dosť drží — čo nás mrzí, to sa nás drží. Veď ani dodnes neviem, či sa mám poznania báť, a či ho milovať. Niektorí sú potrestaní tým, čo vedia, iní tým, čo nevedia, a ešte iní tým, že nevedia, čo vedia. A na mňa, ktorý tuší, čo vie, čoraz častejšie prichádzajú chvíle, v ktorých by som najradšej nevedel, v ktorých by som sa najradšej ponášal na andamanských Pygmejov, ktorých svojho času objavil taliansky profesor, etnograf Livio Cipriani v stave totálnej rajskej nevedomosti — pygmejský raj sa skončil, len čo pán profesor vytiahol libereckú bižutériu. Hľa, aký strom poznania!

      Poznanie je skutočne aj priepasť, ale aj čarovný vrch: oboje v jednom, v ustavičnom napätí a v ustavičných premenách. Simplicissimus, jeden z mála pozostalých z mojej snahy o germanistiku, sklonený nad ľudskou úbohosťou a počúvajúci zavýjanie vlkov v pustej Európe po tridsaťročnej vojne, je jednoznačný: „Príčinou zatratenia ľudí je to, že nevedeli, čo boli a čím sa mohli a mali stať.“

      Poznanie je aj priepasť a pokora, aj nádej na vykúpenie, ale aj hrdosť a protest.

      Nebudem si celkom vyzliekať starú kožu. V čom by ma uložili?

    

  

  
  

    
      
        
        Homo scribens

      

      

      DANA PODRACKÁ: Jazvu po pitve na temene svojho mŕtveho otca nazval Ľubomír Feldek úsmevom. Báseň Usmiaty otec je jednou z najvrúcnejších Feldekových básní, a vari je aj kľúčovou. Otec je univerzálnym Feldekovým tajomstvom. Jeho zlatý tieň matne prestupuje všetkým, čo Feldek činí aj vyčíňa, otec je jeho skrytým poetickým jadrom, jeho Etosom; v mene otca a syna bdie duch pod kepienkom každého verša, aby syn premieňal ius scriptum, právo písané, na ius scriptore, právo písma, aby sa z otca-notára stal píšuci syn režimom obetovaného človeka, homo scribens.

      Feldekova pripútanosť na otca, a ako to dokazujú Poznámky na epos, aj na syna, je pre mňa akýmsi živým protokolom politických procesov z päťdesiatych rokov, keď rodina väzneného bola tak kruto zasiahnutá znútra, že biľagu „spolčovania sa proti Republike“ sa už nijakovsky nemohli zbaviť, tak ako Žid žltého prísvitu svojej hviezdy uprostred Kryštálovej noci. Aj to je smrteľný, neviditeľný úsmev brániaceho sa čela.

      Európski pútnici, vystupujúci zo súkromného väzenia svojich takto poznačených rodín, sú predovšetkým dedičmi dennodenne presýpanej múky nespravodlivosti, spáchanej na ich rodine „pre nič“. Vymaňujúc sa z prestrihnutého drôtu väzneného úsmevu, chcú, pravdaže, spasiť svet. Táto spása je však často iba trpiteľsky umne zakrývanou „pomstou“ — za osud. Veď kto nemá ich skúsenosť, nie je ako oni, nič nepochopil, nič nevie ani o násilí, ani o nehe, a keďže nemôže byť skutočným demokratom, spadá do tupej masy voličov.

      Na známej fotografii Tibora Huszára z nádvoria leopoldovskej väznice, posiateho oslobodenými ešusmi v tom nežnom roku 89, väzni nesú na pleciach svojho obhajcu, tútora aj kráľa — Feldeka, aby mu vzdali hold — veď ich povýšil na tých, ktorí „vydláždili cestu k demokracii svojou obeťou“. Nádvorie väznice, to je tá pravá, ba najpravšia politická scéna pre Feldeka, pre jeho šťastný trojportrét, v ktorom po štyridsiatich rokoch splýva sám so sebou aj z tamtej strany, otcovskej a havlovskej, ba splýva aj s masou-obeťou, aby sa na čas stal tribúnom rýchleného hradného príbehu.

      „Disident mozog, napojený na diverzantov — algeny, ustavične mu kamufloval cieľ,“ píše Feldek o mŕtvom otcovi a myslí na živých, „chcel to, čo nechcel, nechcel to, čo chcel.“ Tento básnický nekrológ akoby bol zároveň diagnózou kamuflovaného cieľa, ktorého cieľom bolo — popretie. Podobnú sofistickú hádanku napísal Feldek vtedy, za totality, zasa kamuflujúc pravdu, o lži: „Muž sa usiluje lož vypľuť, ale ona sa mu prilepí na podnebie a rastie mu v ústach, a keď ju konečne vypľuje, akoby bola na neviditeľnej gume, čím ďalej odletí pľuvanec, tým prudšie sa lož vráti mužovi do úst a vie, že to, čoho sa nezbavil, je lož.“ Lož — kde domov tvůj? Či naozaj je pravda v básnikovej Riťolýze, v ktorej na okamih mizne otcov štít a syn bojovník sa zaskvie v rimanskej nahote? „I ja mám len preto šťastie v žití, že lížem pár dôležitých rití — aj keď smrdia, aj keď jazyk bolí, aj keď lížem proti vlastnej vôli.“

      Osudy generačných súputníkov sa často podobajú osudom kráľov svojich kohort. Vy sa iste dobre pamätáte na veľkolepý nástup Jána Stacha a trnavskej skupiny, na ich vpád do éry rozumu, ktorý chceli deklarovať na stránkach Mladej tvorby príklonom k zmyslovosti, nalodením sa na rimbaudovsky opitú loď, ktorá stroskotala na útesoch ich lazarských osudov. Ja viem, na Feldeka sa nikdy nechcelo dať dopustiť, mal mnoho priaznivcov i priazne; hovorím o ňom len kvôli „ľahkej“ zameniteľnosti nie trónov, ani nie kráľov, ale — ideí. Kým Stacho vstúpil „do úst“ Lazara, aby prijímajúc bolesť, „zlatisté lístie pri nohách mal zviate“, Feldek preladil poetickú lýru na lýru politickú. Kto má lýru, nemusí byť lyrikom?

      „Osamie každý napokon,“ hovorí Stacho trpko, bez úsmevu, z „prežitého dňa.“ Pravda je to, čomu verím. Lož je to isté? Ale báseň je vedomá. Aj keď neznie po slovensky, ale podľa Vivaldiho.

      VLADIMÍR MINÁČ: Máte pravdu, Feldekova báseň o otcovi je kľúčová, ale je to len jedna z mnohých kľúčových básní, určuje posledné obdobie jeho lyriky, ba tu niekde sa začína aj obnovený, obnažene účelový politický pamflet, neúnosne krikľavý.

      Ľubomír Feldek je chlapec a muž mnohých tvárí a mnohých období. Každé obdobie, adolescentné a oravské, trnavské a obdobie detskej poézie, obdobie hier i obdobie mužnej opozície a strmhlavého pádu do politickej banality má akoby svoju vlajkovú loď, verše, ktoré sa chvejú na strelke kompasu a ukazujú smer. Pritom, to treba mocne podčiarknuť, Feldek nikdy nechcel ukazovať smer len pre seba, chcel mať za sebou v „slanom“ období aj zástupy, v trnavskom mocnú a súrodú kohortu a inokedy zase aj leopoldovských väzňov.

      Slovom, má vodcovské nutkanie. Ako mnohí, ktorí pociťujú nezadržateľné vodcovské nutkanie, nemá na vodcovstvo ani omrvinku talentu, toto nutkanie je celkom iracionálne, sporí sa ustavične s jeho racionálnym uspôsobením a s nemalými adaptačnými schopnosťami. Výsledkom tohto sporu bývajú zavše čudesné skoky, pre širšie okolie nepochopiteľné, vzniká vonkajší obraz intelektuálneho anarchistu, nie anarchistu mysliteľského, ale akéhosi mimického.

      Feldek neraz dokázal, že vie byť skladný, priateľský, pozitívny a združujúci; no tuším práve v tejto úlohe šíriteľa pozitívneho pocitu života sa dosť nudil, a preto neochotne počúvol každú príležitosť na mimickú zmenu, na zmenu pózy, ktorá pre mnohých značila priam zmenu osobnosti.

      Divadelná rola, kostým, mimika: tu sme blízko pri pravde, nie pri jeho najvnútornejšej pravde, ale pri pravde, ktorú obnažoval pre verejnosť, teda ktorú písal.

      Pre takúto pravdu je príznaková báseň o hercoch, verše, ktorými zatrúbil na opozičnú hornú, ktorou chcel, ako dobre viem, trafiť politiku a politikov, lenže ako to v našej gubernii prečasto bývalo, strelil na líšku, trafil Marišku: bratislavský Biely dom básničku v Roháči ani nezbadal a zapodieval sa ňou až potom, keď ju udali rozhnevaní herci. Ale to je len vonkajší príbeh, feldekovského jadra sa dotýka až otázka: prečo práve herci? Ak by sme to povedali z mosta doprosta, tak herci sa tu zástupne vyskytujú preto, lebo sú, boli aj budú oveľa slávnejší ako najslávnejší lyrici.

      Je to veru dávny spor medzi podstatou lýry a medzi tým, kto na nej hrá, medzi tvorcom slova a medzi jeho — ako to povedať? — predstaviteľom. Kedysi, ešte pred fatálnym rozdelením úloh, bolo všetko v jednote, voda vyvierala z jedinej studne, verše sa prednášali, herec bol súčasne aj básnikom, tak ako bol básnik súčasne aj hercom. A veď všetci lyrici ostali ešte z tých pradávnych čias aj hercami, dosť som sa napočúval autorecitácií od takých lyrikov, ktorí ako Janko Kostra geniálne hrali úlohu neskúsených a hanblivých, a rovnako som počúval recitácie energických skutočných štátnych radcov a lyrických plukovníkov. Lyrik má právo na hru, ba má právo aj pôsobiť ako herec. No Feldek chcel viac, chcel vzburu, nadaný, no amatérsky mím sa obracal proti hereckým profesionálom ako vzbúrený poddaný proti panskej reprezentácii.

      V tomto politickom pamflete sú ukryté všetky Feldekove politické pamflety: ich účelom nie je len raniť protivníka, ale aj, a to je možno uňho závažnejšie, dostať na scénu samého seba. Radšej nežiť ako žiť zabudnutý, radšej byť zavrhnutý ako vypadnúť zo známosti! Mnohí lyrici a iní umelci a iní občania vzývajú také vierovyznanie, ale iba niekoľkí chodia s týmto vyznaním na svetský blší trh márnosti.

      Feldek je slávny etatista.

      Ako každý dobrý hráč, sám je vzrušený svojou hrou; nezabúdajte, že sa takémuto vzťahu k hre mal od koho učiť, od oveľa väčšieho herného virtuóza, od svojej priazne, ako vy hovoríte, od válkovskej, ako treba dodať, aby všetci rozumeli.

      Je oveľa ľahšie vidieť vonkajšiu podobu ako vnútorný zmysel. Aký je vnútorný zmysel všetkých feldekovských obratov? Nie je zmysel zakliaty v samom procese zmien kostýmov, záskokov a mimických grimás? Kedysi v mojej ranej mladosti bol vychytený tanec zvaný shimmy, po slovensky šimi. Tento tanec mal svoju vlajkovú pieseň, v ktorej bol aj takýto text: „Šimi, šimi sem, šimi, šimi tam, šimi rada tancujem, šimi rada mám.“

      Prečo nie?

      Prečo by sa tanečník alebo lyrik nemal radovať zo zmien, ktoré sám spôsobil? Prečo by nemiloval svoju jedinečnú akciu, keď musí ustavične žiť medzi cudzími aktivitami, ktoré sa proti osobnosti sceľujú a ustavične jej pripravujú nevyhnutnosť ako osud?

      Hovorím stále o tom istom: o vzbure. Bez toho, aby sme stále nemysleli na základný moment feldekovskej vnútornej kompozície, môžeme ho pochopiť iba doslovne, totiž iba politicky, totiž nepochopiť vôbec nič.

      To by bolo zle nielen pre Feldeka, ale aj pre slovenskú slovesnosť, veď okrem iného Feldek je aj majster slovenského slova, a tým ostane, nech už vyčíňa, čo chce.

      Presne v polovici šesťdesiatych rokov som si vypožičal od Ľubomíra Feldeka štvorveršie ako motto pre esej Tu žije národ: „Cez srdcia nám krúži /ten zástup predošlých./ Aj hrdinov,/ aj mŕch.“ Vtedy som si nebol všimol krutú apodickosť delenia ľudí na hrdinov a mrchy, zrejme som to považoval za lyrickú ozdobu. Napokon, k jeho mladosti takáto mravná rigorozita pristala. No po tridsiatich rokoch, ktoré sme prežili najmä priateľsky, sa bojím, že ani dnes nemá básnik vypestovaný zmysel pre odtiene, že miluje lyricky a dramaticky iba spor medzi svetlom a tieňmi, že rozlišuje iba medzi priateľom a nepriateľom. Po toľkých rokoch si pravdepodobne zvykol aj na svoje vynálezy, na svoje hry i na svoje chyby, a vari je aj hrdý na to, že je nonkonformistický profesionál. Lenže jedine, na čo má byť básnik hrdý, je báseň.

    

  

  
  

    
      
        
        Hľadanie strateného autora

      

      

      DANA PODRACKÁ: Aké ľudsky bizarné boli všetky Mitanove poviedky, završujúce sa správami takpovediac z divov vnútorného sveta v Nočných správach. Vtedajší Mitanov spasiteľský komplex nestál o spasenie spoločenstva či sveta. Záležalo mu len na hrdinovi, ktorého priniesla náhoda: stačilo spasiť jeho príbeh — a v pozadí, za hradbami, sa črtali veže nespasiteľného, nehodného sveta. Bola to Patagónia, plná zlatonosných riek; každý, koho priniesol prúd až k autorovmu brehu, bol „dieťaťom Mojžišom“, spred ktorého stačilo poodhrnúť rákosie objavu a záchrany. Vtedy Mitana, skutočný Demiurg príbehu, vedel zapisovať noty hluchej hudby, dotýkal sa horúceho rodičkinho snehu v údolí a až do slov prenikavo rozvoniavala skášaná ďatelina. Tajomstvo, ktorým nevlastnícky zveľaďoval majetok slov, sálalo z temnôt a žičlivo, na okamih, roztváralo svoj čierny kalich.

      A predsa už v Nočných správach bola vykótovaná Mitanova visutá cesta — v poviedke Ihla, ktorú nie náhodou vpašoval aj do antré románu Hľadanie strateného autora. Prvým medzi Mitanovými stratenými bol otec-farár. Na jeho životnú, smrťou sa zaobľujúcu otázku: Prečo Boh stvoril všetko také dokonalé, iba človeka sfušoval? sa mu vtedy ponúkala len pomocná odpoveď: Lebo Boh stvoril človeka v alkoholickom delíriu, čo bolo pre Mitanu čímsi ako výzvou po pátraní nejestvujúceho „listu Korinťanom“. V mene otázky, kde sa stala chyba pri samotnom akte stvorenia, sa Mitana vzdáva iracionality tajomstva, vzdáva sa príbehu aj metafory, obsiahnutej v ňom, aby sa transformoval na kacírskeho spasiteľa.

      Jeho dôverníkom už nebude konkrétny, anonymný hrdina z Patagónie, ale sám Stvoriteľ, ktorý sa nezabudne pochváliť, že je zároveň Satanom, Diablom, Otcom aj Lžiotcom, a svoj milosrdný úsmev v sekunde premieňa na výsmech človeka. Už žiadne „dieťa Mojžiš“ nezachytí dlaňou súmrak chvíle, pretože nedovidí na strateného pozemšťana, dišputujúceho s Demiurgom zoči-voči ako za mnohobožských, pohanských čias.

      Každá abstraktná situácia je chúlostivá: pololož sa dotýka polopravdy, zem zrastá s nebesami a vytvára románového kentaura.

      Z rozhovorov s Demiurgom sa ako z čiernych slnečnicových jadier vylúpne olej Mitanovej interpretácie chyby stvorenia: Človeka nestvoril On, Jeden-Boh, ale Elohim-bohovia, bola to tímová práca v zmysle pluralis majestaticus. „Vďaka“ tímu sa stal človek tímovou bytosťou, môže byť, ako „sám“ Mitana, zároveň Tomášom Eliášom, Štefanom Abrahámom či najnovšie Dušanom Kristom — a v druhom pláne spredmetnenou supervíziou diabolských pohnútok, zameraných na takpovediac božské (literárne) počiny. Akoby zlo (dobro) bolo len nervovým zakončením práce tímu, tímovou chybou namiesto dokonalosti, ktorá má schopnosť prenášať sa nielen v genetickom kóde z generácie na generáciu, ale aj v rámci duchovnej proporcionality jedného a toho istého človeka-autora. Mitana — to sú Mitanovia chybnej práce tímu, vďaka čomu sa stáva, že Tomáš Eliáš alias Mitana píše odrazu tri romány jedného autora, medzi nimi román Predĺžený čas o klone spisovateľa Mitanu, píšucom román Okno do neba. Pripomína to tímové dôverníctvo s Budhom, z ktorého osemruko pretŕča jediné telo.

      Ako ďaleko je to od deda-krajčíra, ktorý si v Ihle sadol na ihlu, vošla mu do krvného obehu a pichla ho rovno do srdca. Tímovou identitou Mitana „povýšil“ hľadanie Ja na hľadanie stratenej ihly v kope sena.

      Telesný a duchovný fond (fyzické a psychické zdravie) tvorcu a jeho generácie sa vždy odráža práve v tých najsmelších literárnych víziách a interpretáciách. Mitana, štylizujúc sa do roly psychicky chorého, ktorý svoju vojnu pred 68-ym a 89-ym prežil v zdraví len preto, že „žil väčšmi v zhode so sebou ako so zákonom“, akoby nám z odvrátenej strany spoločnosti a jej normality poskytoval zmnožený výklad miznúceho sveta „v nás, najmiznúcejších“ (Rilke). Akoby sa len z „chorej“ strany sveta dal spasiť chorý svet a chorejúci vesmír. Pripusťme, že je to prípustná forma kacírstva, pripútaná k otázkam, ktorých zodpovedaním chce autor preľstiť smrť. Ale niet kacírstva bez spasiteľstva zlatorudnej Patagónie lásky, kde miznú všetky koráby.

      VLADIMÍR MINÁČ: Najpozoruhodnejšiu poviedku „z divov vnútorného sveta“ píše Mitana práve teraz, veď sa práve teraz rozhodol nie kamsi upratať hrdinu, ale sám ako hrdina sa rozhodol spasiť svet. S dosť veľkým počudovaním čítam jeho apodiktické tvrdenia, jeho schvaľovanie samého seba ako kresťana, a to nie ako kresťana hocijakého, ale kresťana vyzbrojeného a vystrojeného pokorou a prosbou, teda modlitbou.

      To je konverzia.

      Možno že niekde v utajenom kúte vedomia uňho skutočne umne skrytá driemala kresťanská pokora a chuť ponoriť sa do sladkej brezovej vody spasiteľstva. Ak to tak bolo — a u Mitanu je možné všetko —, potom mu treba uznať, že v literatúre i v živote dokonale zametal za svojimi najvnútornejšími poryvmi. Vy ste vlastne vystihli všetko a dobre, všetky niekedy aj zúfalo vyzerajúce Mitanove pokusy o únik pred neskladom v sebe, pred nahromadeným neporiadkom, ktorý pripomína nečistotu. Jeho diabol je maličký, ale chlpatý a pichľavý, jedovito pricucaný na jeho biednom chrbte, ten diablik je veru ostro vyzbrojený proti hocijakej podobe pokory, rezko a neraz aj bolestivo švihá mitanovským anarchizujúcim bičom.

      Bol to, podľa toho, čo písal, vzbúrený Jób.

      To, čo doteraz napísal o viere, sa dokonale neponáša na vieru, rozmýšľa o viere ako racionalista, kladie jej otázky a tým akoby sa jej vysmieval, akoby aj na ňu vyplazoval jazyk: dumá o viere tak nezávisle a nezáväzne ako Rudolf Sloboda o filozofii, no najmä chce rozumieť tam, kde treba veriť. Z jeho literatúrnych úvah by mohol vzniknúť nejaký nový šéf nejakej novej viery, Spoločnosť Tretieho Dňa, povedzme, ale celkom iste by z nich nemohol vzniknúť kresťan, vyzbrojený pokorou a modlitbou.

      Povedali ste to presne, vzdal sa tajomstva, aby mohol racionálne pátrať po svojom vzbúreneckom tróne.

      Alebo je kresťanstvo iba nová literárna gestikulácia alebo nová úzkosť a pokus o nový únik?

      Celkom iste nejde u Mitanu o módnu transformáciu. Veď teraz je vari aj výhodné byť kresťanom, ale Mitana nehľadal najmä to, čo je výhodne. Aj keď konverzia je matkou nášho súčasného života a náš súčasný život je otcom mnohých zvráteností aj samej konverzie, aj keď nás život upozorňuje na bizarné príbehy nenadaných, no usilovných učňov marxizmu, ktorí prebárali oddanosťou komunizmu vráta do výhodných sýpok a teraz hupkom hupli do otčenáša, blýskavo motorizovaní, aj tak konverziu nepovažujem za dosť výhodnú pre literatúru.

      Mitanovou silou vždy bola jeho neadaptabilita.

      Teraz sa vynorilo mnoho disidentov a mnoho trpiteľov: disidenti boli v disente a trpitelia sídlili v utrpení. No všetci, disidenti i trpitelia, boli akosi spojení s marxizmom, ustavične s ním zápasili, prekračovali Jordán a znovu sa brodili späť, či tam, už na mŕtvolne chladnúcom brehu veľkého šialeného pokusu nenechali niečo živé a potrebné.

      Mitana bol slobodný. Nikdy sa nepokúšal o marxizmus, a ak sa oň aj pokúšal, nevieme o tom, nedočítame sa o tom ani z jednej jeho literárnej práce. Nemusel sa striasať ničoho, nemusel si krvavo odierať kožu, vtelil sa do pozície neadaptabilného a všetci napospol prijali túto jeho polohu. Pravdaže, mal nepríjemnosti, ale kto ich nemal? Pravdaže, aj trpel, ako trpí každý, kto musí žiť v nanútených ohraničeniach, no on trpel rád, vypestoval si povesť trpiteľa, veľmi výhodnú. Povesť spisovateľa z krčiem a klubov, kde sa rodí v božom spisovateľskom náleve, presakuje z tohto prostredia až po najvyššie administratívne miesta spoločnosti. Takzvaná spoločnosť — totalitná či demokratická, liberálna či autoritatívna — sa správa k spisovateľovi nie podľa toho, čím je, teda podľa toho, čo píše, ale podľa jeho povesti.

      Povesť neadaptabilného spisovateľa je v mnohom ohľade výhodná, tak ako je v mnohom ohľade výhodná povesť nevychovateľného žiaka. Od takého žiaka sa neočakáva, že bude vzorný, že sa bude učiť, naopak, predpokladá sa, že bude robiť garazdu, že sa nebude učiť, a ak prelezie z triedy do triedy, tak iba z milosti svojich unavených učiteľov.

      Ani najhlúpejší marxistický kritik sa neopovážil žiadať od Mitanu, aby bol poslušný žiak, naopak, všeobecne sa rešpektovalo jeho právo na psie dni: každý vedel alebo aspoň tušil, že z Mitanu nebude marxistická slanina, tak ako z vlka nebude baranina.

      Vy ste prečítali Mitanu akosi bez ohľadu na jeho povesť, ba proti jeho povesti. Aj keď uznávate jeho „kacírstvo“, tušíte v ňom aj spasiteľa. Mne, ktorý dosť dám na povesť, ušla pozitívna stránka jeho negativizmu, jeho choré liečenie chorých, nevšimol som si ani vetu, ktorú vy vyzdvihujete, vetu o tom, ako náš autor „žil väčšmi v zhode so sebou ako so zákonom“. Stále si myslím, že v jeho hre, ktorú hrá so sebou a s nami, je dovolené všetko, každá šarža, každá diera v plote; pre mňa aj spomínaná veta je len šikovníctvo, neznačí vôbec, že by autor žil v zhode so sebou, iba tú zhodu relativizuje.

      Problém je pre mňa v tom, od začiatku bol a ostáva, či autor Mitanovho typu má kýžiť po zhode, má sa vnútorne vyčistiť a zbaviť sa toho, čo považuje za smeti a čo je možno jeho podstatou? Má si predpísať kresťanské alebo iné preháňadlo a odrazu vypustiť všetky osobité smrady?

      Stane sa z Mitanu kresťanská smotana? Veď podľa encykliky Evangelii nunciandi stačí ľudské rozhodnutie, stačí „iba“ prekročiť prah nádeje a prijať kráľovstvo a tajomstvo Ježiša.

      Pre Mitanu by únik do pokory a tajomstva bol asi výhodný, ako pre každého človeka, ktorý žije v spore so sebou a so svetom. Pre jeho literatúru by to bola katastrofa.

    

  

  
  

    
      
        
        Majster alkohol

      

      

      DANA PODRACKÁ: V lyrickom filmovom príbehu z protialkoholickej liečebne Dobří holubí se vracejí dvaja starnúci recidivisti alkoholu pozorujú svetlíkom v streche let holubov s akýmsi sošným úžasom — ešte by chceli žiť, vypeľhať sa z popola ako bájny fénix — ale nedá sa. Majster alkohol spálil všetky mosty aj lávky, zostali iba zvratky sebaľútosti: prepili sme si životy, prepili sme si lásky, prepili sme sa na druhý breh času.

      Majster, či ako mu hovorí Jack London v rovnomennom románe Démon alkohol, stavia na čas. Je schopný čakať aj dvadsať, tridsať rokov; ako žena v bazári preberá si medzi učňami, kým nenájde svojho pravoverného kráľa, ktorý vyžaruje svoju auru, aj keď je sparalyzovaný a plný fantómov, kým nenájde pijana, ktorého navzdory všetkým náruživostiam sveta, navzdory matkám, milenkám a deťom, vždy sa mu podarí zlákať: „Poď, najprv sa napi, potom ti všetko vysvetlím.“ Kto by odolal, keď ho tak pekne volajú, veď sa tak patrí posedieť si s blížnym, či ako to diagnostikoval London: „Spoločnosť a alkohol sú nerozlučne späté ako siamské dvojčatá. Jedným krvným obehom, a možno aj jedným srdcom.“ Len diletanti pitia prepadávajú Majstrovi pomedzi prsty — na nich až tak nezáleží, je to len komparz, ktorý netuší, čo tuší, a poslepiačky hľadá svoj prs. Kým sa opíja ich telo, mozog spí večne neprebudeným spánkom, celá ich mužnosť sa zmestí do päste, do sily svalov či do slabín, do sebavedomej, hlučnej hrubosti, alebo do klátiacej sa bezmocnosti. Diletantské pitie je iba pretekárskym turnajom medzi družstvami notorikov a notorickejších notorikov, kde nejde o nič, iba o to, kto to zaplatí.

      Diletanti pitia nepijú nikdy z rozumových dôvodov.

      „Moje skutočné a ťažké pijanstvo,“ píše London, „nebolo spôsobené túžbou po alkohole, ale rozumovým presvedčením.“ Toto priznanie je asi príznačné pre tesnejšie privrátenie sa k Majstrovi, ktorý ho viedol „k čírej logike pravdy“, vyrovnávajúcej sa svojou jasnozrivosťou krutostiam smrti. „Môj Démon, môj dvojník, moje druhé Ja usvedčuje takzvané životné pravdy zo lži, a preto musí dostať svoje. Všetky ťažkosti, ktoré som mal v živote a v láske, boli od základu podobné ťažkostiam rozumovej povahy,“ píše London medzi pitím a pitím vytrvalo ďalej. Bez pitia by bol vraj býval nadmieru šťastný. Toto vedomie bolo neznesiteľnejšie ako neznesiteľná pravda čírej logiky Majstra. ...potom ti všetko poviem, domŕzal Majster, ale najprv sa napi, otup sa falošným vzrušením a umelou radosťou, vklam sa do ďalšieho života na vlečnom člne svojho pesimizmu, naučím ťa uvažovať o samovražde tak chladnokrvne ako rímskych filozofov, napi sa starého jedu z hada, ktorý ťa už toľkokrát uštipol — jablko poznania bolo v Majstrových rukách. Vôľa k pitiu bola jeho vôľou. Úteky do výčapu boli útekmi pod prázdny, pripravený kríž. Na poznanie poslednej pravdy bolo treba vypiť smrteľnú dávku.

      London, ako mnoho iných svetoznámych literátov a umelcov, písal a pil — boli to rovnopekné strany toho istého rubáša, utkaného z pesimizmu viery a služby voči samote. „Stratil som svoju nádhernú vieru vo všetko — okrem ľudskosti. Ľudskosť, ktorá mi zostala, bola však príliš obnaženou ľudskosťou.“ Posledná vidina, ktorej sa držal až do konca ako vesla (ako píše), bol ľud (národ). Možno ju ako jedinú vedel vložiť do lariev hrôzostrašných opileckých snov, ktoré v ňom prebúdzal Majster, aby mu na franforce trhal plachetnice noci až do odlivu rána.

      London bol jedným z mnohých Majstrových dôverníkov. Dopíšuc román v takpovediac mládeneckej predstave o svojej smrti, s ktorou splynul v realite, nezabudol zdôrazniť, že jedinou chybou Démona alkoholu je, že v ňom nepovedal celú pravdu, pretože si netrúfol povedať ju celú. Ako spitý, nahý Noah v altánku, chcel radšej zostať prikrytý plášťom, ktorým ho prikryli jeho synovia, kráčajúc pospiatky, aby ani oni sami neuvideli jeho nahotu. Pre mňa ste vy jediný, o ktorom si myslím, že vie o alkohole všetko — alebo takmer všetko. Dá sa ešte inak, a o trochu väčšmi odhaliť nahota Démona alkoholu, než ako to dovolila hanblivosť inak trúfalému Londonovi?

      VLADIMÍR MINÁČ: Ako človek, ktorý preskúšal svoj vzťah k alkoholu v nezrátateľných zrážkach s ním, nemôžem súhlasiť s Londonom. V tom, čo hovorí o akomsi partnerstve rozumu a alkoholu, sa Londonova energia prikrýva veľmi riedkym tkanivom démonizácie alkoholu, t. j. jeho ideologizácie. Tu sa vzťah neurčuje náklonnosťou, napríklad dedičnou — väčšina milovníkov alkoholu je k nemu priťahovaná v dôsledku toho, ako má usporiadané chromozómové obrazce a párové alelomorfy — ani sociálnou skúsenosťou a jej nutkaním, ale rozumovým presvedčením. V takom prípade sa z alkoholu alebo drogy, alebo z hráčskej náruživosti stane „rozumom“ pokryté alter ego, dvojník a partner na nekonečné diskusie o „pravde“, na diskusie hojne zalievané alkoholom, ktorý sa démonicky škľabí na autora i na jeho dvojníka, ktorý ich, nedeliteľných, zanáša ľahko a diabolsky obratne k pravde, ktorá je na samom dne pohárika, po ktorý sa ešte nikto nikdy nedopil.

      Všetko ostatné je lož, iba vo víne je pravda.

      Mnohí sa takto klamú, zahaľujú v podstate jednoduchý vzťah k alkoholu, drogám, hráčskej alebo sexuálnej posadnutosti do vznešenejších, „mysliteľských“ odevov, majstrujú všelijakých majstrov, ktorí lepia všelijaké flajstre tak, aby očividné nebolo očividným. Toto zosudovenie našich slabostí je iba veľmi ľudská lož.

      Aj tu sa treba vrátiť k prameňom. Starozákonný araratský moreplavec, biblický Noah-Noe, praotec a patrón všetkých pijanov, žrútov a smilníkov, vynálezca vinohradu, vinného mecha a vína ako alkoholu, a tiež jeho antický brat Bakchus so svojimi oslopanými a tancujúcimi zbormi satyrov a bakchantiek, a tiež menej známy kráľ Gambrinus, „čo vynašiel špiritus“, sa stýkali s alkoholom nie osudovo, ale pre potešenie.

      Ten, kto pije bez potešenia, je stratený.

      To je prvé i posledné prikázanie majstra alkoholu: netreba mať iných bohov, iba boha nemierneho potešenia. Ak chcete prostredníctvom alkoholu niečo dostať alebo niekam sa dostať, ak si požadujete od alkoholu preddavok za budúce utrpenie, ak chcete iba uniknúť spod akejkoľvek ťarchy, majster vás ľahostajne zradí.

      Do alkoholu treba vchádzať čistý ako do plodovej vody, čistý a bezbranný. Ak má prísť odmena, neslobodno na ňu úžernícky myslieť, so skutočným príchodom majstra sa striasate všetkých úžerníckych pochabostí, vlastníctva a iných oblúd — vlastníte iba vlastné potešenie. Tak ako holič pred holením preťahuje už beztak ostrú britvu na pevnom, vypracovanom čiernom remeni, tak ako nečujne cvendží britva potešením z ostrosti, tak sa jazyk pijana nie že približuje k rozumu, ale oslobodzuje sa od neho, oslobodzuje sa od všetkých prísnych väzieb — bakchanálny jazyk je jazyk veselý a slobodný, jazyk nerozumný, a predsa čudesne tvorivý, ako by sa pijan v krátkych okamihoch skutočného opojenia prepíjal k samému poslednému tajomstvu poznania.

      Akoby, akoby.

      Všetko je len akoby: Aj sila potešenia, aj krátke okamihy ohnivých jazykov, aj náhle porozumenie voči tomu druhému, celej krčme a prípadne aj všetkým ľuďom na celej planéte, známe pijanské objímanie všehomíra, všetko je len akoby. Pijan sa v skutočnosti nedotýka nijakých najhlbších hlbočín, nijaká posledná pravda k nemu nepreniká, nelúšti najzákladnejšiu ľudskú otázku, iba sa mu zdá, že niečomu porozumel: pijanské objímanie všehomíra je len slintanie ustavične smädného vola.

      Och, čiže som len krutý voči sebe!

      No ak rozmýšľame „normálnym“ ľudským rozumom, ktorý vždy rozlišuje výhodné od nevýhodného, je náš majster alkohol veľmi nevýhodný: straty na živote sú obrovské, nálezy výnimočné. V zápase s majstrom je sloboda iba zámienkou, nie podmienkou, a víťazstvo nad jazykom či jeho víťazstvo je len neartikulovaným výkrikom trýzneného zvieraťa. Koľko ráz som si v opojení zapísal vetu, ktorá sa mi zdala odhaľujúca a geniálna — ale ráno, ktoré je skutočne múdrejšie večera, mi rozstrapkalo geniálnu vetu, ak som z nej chcel čosi zachrániť, musel som triezvy a skrúšený pracovať.

      Tak potom — prečo?

      Každý pije z iných príčin, tých je neúrekom a aj individuálne sa majstrovanie s alkoholom nedá obmedziť na jednu jedinú príčinu, príčin skutočných i primyslených je veľa. Nezáleží iba na duchovnej alebo fyzickej konštitúcii, aj takí energickí chlapíci, ctitelia sily a vytrvalosti, obratnosti a ľudskej odvahy, ako boli Jack London a Ernest Hemingway, pili z rozličných príčin, ak London vstupoval do alkoholu ako do intelektuálneho obradu, Hemingway pil s robustným potešením až do chvíle, v ktorej všetky dôvody prevážil jeden jediný — potom už iba pil.

      Nikdy som sa netajil svojou náklonnosťou k majstrovi, ale som sa ňou ani nechvastal; tuším, iba málo sa dotýkala toho, čo som robil, ostala mojím súkromným potešením. Nemám teda čo odhaľovať — a už vôbec nie démona so škaredým chvostom, všetko šlo svojou prirodzenou cestou, akoby som sa bol býval narodil v mokrej štvrti, veď aj moja krajina akoby celá bola z mokrej štvrte. Čím som starší, tým presnejšie viem, ako sa potešenie vyprázdňuje, ako ubúda radosti z priateľstva a šagrénova koža sa ústavične zmenšuje. Čím ďalej, tým zriedkavejšie pociťujem zmenu, ktorá je sama osebe potešením, veď aj v alkohole je skrytý návyk opakovania, tváre, slová, gestá, piesne, výkriky, a chvíľa, v ktorej sme sa dotýkali bohov, sa už možno navždy prepadla.

      Aj preto som rád, že nado mnou bdie verná ruka mojej vlastnej ženy: aby som nepil len preto, aby som pil.

    

  

  
  

    
      
        
        Katarzia hanby

      

      

      DANA PODRACKÁ: „Chcem písať,“ hovorila pätnásť a polročná Marguerite Donnadieuová (Durasová) svojmu čínskemu milencovi medzi rozstonanými riekami slasti, uprostred hluku a pachov pouličného mesta v staromládeneckej garsónke v Šolene, sídelnom meste francúzskej Indočíny, v krajine, kde sa narodila. Chcem písať — značilo: chcem žiť. Ako žiť?

      Presne to nevedela ani ako sedemdesiatročná, keď napísala „definitívnu“ verziu Milenca — textu, ako hovorila, za ktorý dostala Goncourtovu cenu. Útla knižka, útly kľúč do jej prebohatého literárneho, scenáristického a inak dramatického života a sveta. Marguerite. Tá Malá, ktorá chcela hrýzť prsia Helene Lagonellovej, tak ako „on hryzie moje prsia v izbe v čínskom meste, kam chodím večer čo večer lepšie spoznávať boha.“ Lebo Helene si neuvedomovala krásu a moc svojho ešte panenského tela, nevedela, že sa má hanbiť, keď sa nahá premáva po ubytovni — a Marguerite to od začiatku vedela, od začiatku bola iná ako Helene. Hanbu poznala dávno pred hriechom, v rodine, z ktorej pochádzala, v rodine, ktorú držala spolu „základná hanba“ — bieda, jej hladné „ohanbie“, v ktorom sa žije chtiac-nechtiac, jej riedke húštie, cez ktoré vidí každý, tak ako videl každý, ako sa s matkou a s dvoma bratmi navzájom nenávidia. „Nikdy si neželáme dobrý deň, dobrý večer, šťastný nový rok. Nikdy neďakujeme. Nikdy nič nehovoríme. Nikdy to nepotrebujeme. Každý deň sa navzájom zabíjame, pokúšame sa zabiť.“ Možno keby Malá (Marguerite) videla, ako jej hladký milenec s pokožkou ženy, bohatý a duševne slabý syn miliardára, jej Číňan, robil s Helene to, čo s ňou, možno by dobehla spolu s Helene svoju hanbu, zmiernila by ju a očistila. Takto je to len rozvodnený Mekong rozkoše s kompou, ktorá premáva tam a späť.

      Jediné, čo mohla Malá „sprivatizovať“, bolo telo, povýšené iba lamé lodičkami z výpredaja, zlacneným mužským klobúkom a zahalené do prestarnutého hodvábu po mame. K matke je najprísnejšia. Povie: Moja matka nikdy nepoznala rozkoš. Ak ju chce predísť, musí sa stotožniť s hrôzostrašnou chápavosťou svojho tela, ktoré sa samo od seba naučilo kričať rozkošou, ale nevie plakať — láskou. Aký strhujúci je pokoj, s ktorým Malá pozoruje slasti svojho tela, ktoré „rastie, ešte sa iba utvára, nemá nijakú podobu, ťahá sa kamsi za hrou, za smrťou“. Slasť bez budúcnosti nepozná obmedzenia, akoby mohla rásť až do nedozerna. A predsa — čím dlhšie dýcha Malá do zrkadla tváre svojho, do ženby s inou zapleteného milenca, tým zreteľnejšie vidí svoju vlastnú, náhle zostarnutú tvár. Rozlúčka bude ťažká, bude to bolestivá rozlúčka. Ale hanbe odteraz bude tesno len pod figovým listom, začne dozrievať a rásť vo všetkých Durasovej textoch. Bude v nevedomých deťoch, ktoré predávajú zoslabnuté matky Indočíny a Indie, aby nové matky vyťahovali z ich krkov hlísty a navíjali si ich na prsty ako nite, bude v umieraní žien a starcov, ktorí nevedeli postaviť hrádzu proti Tichému oceánu svojho živorenia, bude „zbytočne“ plakať a kričať z Buchenwaldu, Hirošimy aj Alžíru. Bude súkromnou hanbou verejne písanej „knihy Genezis“. Hovorili ste: Kde je láska, keď je všade? Ako mi je ľúto, že Malá ju spočiatku nevedela v ničom rozpoznať, nemala sa o čo zachytiť, nevedela, čo to je — bolo v nej všetko naopak: aj nenávisť spoznala ako prvú. Veľká Durasová.

      „Vytvoriť bezvýchodiskovú situáciu je pre mňa ukojením, ktoré sa volá literatúra,“ napísala, a žila gordickými rébusmi svojich príbehov, ktoré vraj majú svoj dej vonku, nemajú stred, ani históriu, sú len „preryvmi“, pravdaže, písanými tak, aby sa „nemusela hanbiť literatúra“. Možno to jej prial aj Alain Resnais, režisér jej scenáru k filmu Hirošima, moja láska: „Robte takú literatúru, akú by ste chceli robiť, keby ste sa nemohli kontrolovať...“

      Hanba býva intenzívnejšia ako cudnosť, znepokojujúcejšia ako viera. Rozprávajte mi, prosím, o druhej strane jej katarzie, možno o stave pohanenia toho, kto haní, o stave sebazneuctenia pri vypaľovaní znakov na milovaný chrbát toho druhého.

      Rozprávanie je katarziou živého a boľavého tela literatúry.

      VLADIMÍR MINÁČ: Ustavične, vytrvalo a beznádejne sa vraciame do tých istých končín, po tom istom pešníčku či autostráde, akoby sme vlastnou chriapou šmátrali po vlastnom chvoste, vraciame sa na to isté miesto, ktoré sme už veľa ráz prehmatali, akoby sme žili v kruhoch, podobní stromom.

      Nie preto, že by sme chceli, ale preto, že musíme.

      Ľudský život aj život literatúry je zviazaný s pamäťou, všetko je v nej zakliate, všetko sa v nej začína ako v skutočnom lone — veď pamäť je ženského rodu — všetko sa vracia do pamäti, aby sa odrazilo od jej nestálej a pohyblivej hladiny. Podľa moderných psychiatrov ovládajú návratné motívy ľudský život niekedy natoľko, že nivočia sám život. Dávno pred modernou psychológiou vedela literatúra o návratných motívoch, používala ich v kompozícii ako pilotážne prvky, niekedy tak umne a dôsledne, že nivočila živý pohyb literatúry. O návratných motívoch sa popísali stohy kníh, celé knižnice, každá nová kniha vzniká nielen z individuálnej pamäti, ale aj z pamäti kníh, aj takých, čo sú už dávno mŕtve.

      Vaša kontrahentka, vaša Malá, vaša veľká Durasová sa stala skutočnou osobnosťou, lebo nemohla premôcť spomínanie, ktoré nie je iba jej pamäťou, ale kolektívnou pamäťou ženstva v určitej sociálnej a historickej situácii. Práve pamäť, v ktorej pevne sídlila Malá ako obeť i ako dravec, urobila Margueritu Durasovú veľkou, pomohla jej rozboriť zákony módnej poetiky, alebo aspoň roztlačiť ich natoľko, aby mohla vidieť mizierkou pamäti trpký záblesk skutočného nahého života.

      Inokedy, inde sa nedostala k jadru práve preto, že pestovala poetiku, že zložito konštruovala obrazce slov na pohyblivom piesku pláží — plážový piesok je jedným z jej obľúbených návratných motívov.

      V nemeckej konverzačnej príručke pre bývalé reálne gymnáziá bola takáto prostomyseľne nádherná veta: „Die Bremse ist gut, als sie nicht versagt,“ — brzda je dobrá, ak nezlyhá. Panebože, nie je to geniálne a dôkladne nemecké? Spomenul som si na tú vetu, lebo citujete Alaina Resnaisa bez akéhokoľvek komentára. Veď on tvrdí tiež geniálne, ibaže po francúzsky, pravý opak tej nemeckej vety: brzda je dobrá vtedy, keď zlyhá. Jeho nárada Marguerite Durasovej jasne hovorí, že umelec sa má striasť obmedzení, aj keby ich uplietli jeho vlastne ruky. Musí sa uvoľniť, a keď treba, aj oslobodiť od toho, čo považuje za svoj zákon, za svoj štýl, musí sa v krajnosti postarať, aby mu zlyhali brzdy.

      Áno, vyzerá to ako čiastočná strata identity.

      Obnovovanie pamäti predpokladá takúto čiastočnú stratu. Čo je menej, čo je viac? Koľko ľudí videlo jeden z najlepších filmov posledných desaťročí, koľko žien sa stotožnilo s Malou, koľko žien sa obrátilo tvárou k sebe, tvárou k ženám, veď veľká Marguerite vie všetko o ženách a takmer nič o mužoch — o mužoch len naznačuje, že sú iného pohlavia.

      Identita je neprehľadná, sám umelec ju buduje nielen vedome, a najmä ju nevidí v historickom obryse. Ak iný Francúz, maliar Degas, odmietal takúto identitu, ak nechcel nájsť svoj spôsob, klamal sa, možno úprimne: všetko, čo po ňom zostalo, je v jeho štýle, v jeho spôsobe, je vždy historicky identifikovateľný a identický. Niekto je identický v metamorfózach, iný v stálosti postoja; rozdeľovacia čiara neoddeľuje rozličné identity, ale skutočnú historickú hodnotu od hodnoty vypožičanej, jarmočne módnej, krikľavej a prázdnej. Čítal som aj u nás chválu Durasovej za to, čím si ubližovala, za to, že mala v poriadku brzdy vlastnej poetiky; ale metamorfóza poetiky nenivočí identitu, iba ju posúva do inej roviny. Ak je posun organický, ak vychádza z ducha, zo skúsenosti, z pamäti — prečo nie? Málo umelcov dnes môže ostať tým, čím boli, a tí, čo ostávajú vo svojej vlastnej stálosti, sú často považovaní za mŕtvych.

      Kto má odvahu povedať: radšej mŕtvy ako inakší?

      Vyčítate Durasovej, že nevie plakať láskou alebo od lásky. Ale to, že emancipovala milovanie od lásky, je práve jej veľký čin: malá sa stala veľkou tým, že odmietla večný balans na večnej hrazde, balans medzi veľkým citom a veľkou slasťou a rozhodla sa jednoznačne, priamo a počestne pre slasť. Aj pred ňou sa písalo o milovaní bez lásky, ale to písali najmä muži a milovanie bez lásky sa uskutočňovalo v bordeli alebo v manželstve. Durasová po žensky precítila to, čo muži pochopili už dávno, už od nepamäti, že na dne každej lásky sa učupene tají démon vlastníctva: láska chce vlastniť toho druhého. Ak sa chce žena striasť ťarchy vlastníctva toho druhého — toto vlastníctvo preskúmala literatúra dôkladne a dokonale, keď hovorila o žiarlivosti —, musí sa rezolútne očistiť od lásky a vydať sa na slastné cesty milovania.

      Durasová je jednou z kmotier sexuálnej revolúcie.

      Dobre viem, čo čaká takúto slobodu a čo ju neminie, ako svet potemnie bez lásky, na ktorej visí ľudská kultúra a umenie — umenie je semenom lásky a tiež jej plodom — ako zbezvýznamnie človek a jeho vzťahy bez lásky, ako sa scvrkne od samej slasti. No viem aj, že sexuálna revolúcia vyhovuje novým, technologickým generáciám, ktoré radostne odhadzujú záťaž starého haraburdia, aby mohli letieť vyššie a rýchlejšie — kam?

      Sloboda, ktorá vzniká tým, že sa vyprázdňujeme, je zničujúca. A možno žc sa nájde masmediálny magnát, ktorý zistí absolútny nedostatok lásky a znovu ju začlení do seriálov. Možno vypukne láska bez milovania.

    

  

  
  

    
      
        
        Mystérium paschale

      

      

      DANA PODRACKÁ: Každý exodus sa najprv píše krvou, a až potom zjednodušene, v textoch. Dodatočne sa do nich vlieva manna nádeje, ktorú predtým všetku spotrebovala púšť ako vodu z hrbov tiav. Keby sme vždy vedeli, kde sa rozprestiera zasľúbená, a aj zaslúžená oáza, nejestvovalo by tajomstvo paschy, prechodu, ktorý vedie zo smrti do života, z tmy do svetla, ba aj z hriešnosti do cnosti. S akou rannou nádejou by sa spájala paschová noc, posvätená vždy tou istou obeťou veľkonočného baránka, ak nie krvou z neho? Žalmista by povedal: „... bohabojnosť je počiatok múdrosti“, a tak to vraví aj pápež Ján Pavol II., keď spája rozdelené sinajské vody so zemou kresťanov. Skrze obeť Krista, ktorý paschu povýšil na mystérium zmŕtvychvstania.

      Koľko dobra ešte zostalo v rozvalinách zla bujnejúceho tela histórie, bujnejúceho tela sveta? „Človek súčasnej civilizácie sa stal málo citlivý na posledné veci,“ píše Ján Pavol II. (Prekročiť prah nádeje).

      „Na jednej strane je táto necitlivosť dôsledkom sekularizácie a sekularizmu s následným konzumným postojom orientovaným na užívanie pozemského dobra. Na druhej strane k nej prispeli časné peklá, ktoré prinieslo so sebou práve sa končiace storočie. Po skúsenostiach koncentračných táborov, gulagov, bombardovania, nehovoriac o prírodných katastrofách, môže ešte človek očakávať od sveta čosi horšie, ešte väčšie poníženie a pohŕdanie? Jedným slovom peklo?“

      Vylomenie pekelnej brány zrelativizovalo samo peklo. Úplné vylomenie nebeskej brány chráni smrť. V tomto je kristocentrická eschatológia, obohatená o zbožnosť k Márii, zavŕšeným podobenstvom krížovej cesty v každom z nás. V tragike ľudského príbehu sa vždycky koná nejaká poprava: ak nie okolo nás, tak skrze nás alebo na nás. Kríž je centrom života, aj v smrti.

      Na druhej strane: čím by sme boli bez sekularizácie, bez sekularizmu? Možno len pastičkou kože otrockej, aj keď Ján Pavol II. odmieta Heglovu paradigmu pána a sluhu, ktorá je podľa jeho názoru prítomná vo vedomí dnešného človeka, a nahrádza ju vzťahom otec-syn, synovskou bázňou pred Bohom. „Z heglovskej paradigmy sa rodí filozofia nadvlády,“ hovorí. Na potvrdenie tejto pravdy by sme našli dosť dôkazov aj u nás, napríklad 14. apríl a 30. august 1950, bartolomejské noci niekdajšieho Československa, keď sa rabovalo, zatýkalo, vypočúvalo a veselo zoštátňovalo v kláštoroch. Aj to je pascha, obeť prekročenia, nedočítaný breviár moci.

      Prekročiť prah s nevestou na rukách, to je to svetské vykročenie rovno do nádeje, ako sa hovorievalo aj požehnanému stavu, tehotenstvu ženy. Aj to býva tajomným prechodom, mystériom paschale, v ktorom sa môže plnosť napĺňať ešte väčšmi, a prázdnota ešte väčšmi vyprázdňovať, v ktorom sa tajomnou konverziou môže láska zmeniť na nenávisť, ale naopak nikdy nie. Ako to povedal Einstein? Áno, nenávisť je iba druh dogmy. Hovorím o tom preto, lebo čím menej hýbe láska svetom, tým vypuklejšie sa nastoľuje hľadanie jej hodnoty. „Boh je láska,“ hovorí aj dušpastier z Petrovho stolca, hovorí o láske ustavične a čoraz nástojčivejšie: „Voči osobe sme spravodliví vtedy, keď ju milujeme: toto platí tak pre Boha ako pre ľudí. Láska k osobe vylučuje, aby sme s ňou zaobchádzali ako s objektom potešenia,“ atakďalej. Megasvetlo Lásky, z ktorého by mala podchvíľou začať padať manna záchrany a spásy na púšť vzťahov, na púšť ozbrojeného života, plného plnoautomatických škorpiónov a inej hadej hávede, táto posledná utópia sebadarovania sa však naráža na odpor. Milovať, a celý sa darovať, to je extrém, ktorý môže vyvolávať mrazenie v chrbte, ale aj zmrazenie kapitálu. „Nebojte sa,“ to povedala Mária apoštolom a ženám po vzkriesení. To značí, že predtým sa báli. Báli sa, že žiadne mystérium paschale, tajomstvo prechodu zo smrti do života nejestvuje, ako sa bál Magellan, že nejestvuje el passo, tajomný prieliv, spájajúci Atlantický oceán s Tichým oceánom, ale jeho viera mu ho pomohla nájsť. Bojím sa, že sa všetci prestaneme báť.

      VLADIMÍR MINÁČ: Už dávno sa chystám na veľké upratovanie, na veľké rátanie; už dávno sa pripravujem na poslednú inventúru, na sčítanie a odčítanie, na svoj vlastný kredit a debet, na to, čo som dal a čo som uchmatol, ale najmä sa chystám vyúčtovať to, čo som nedal, hoci som mal a mohol dať.

      Lenže takú konečnú inventúru nie som schopný urobiť a pre seba si myslím, že nikto ju nemôže urobiť do posledných dôsledkov. Zaiste, robíme priebežné súvahy, posudzujeme sa od prípadu k prípadu, jatrivo vnímame samého seba, keď nás doráňajú alebo keď sa sami doráňame a — vždy znovu zabúdajúc na vlastné pády — podskakujeme od radosti pri každom náznaku výhry: márnivosť a márnosť sú nerozdeliteľné, je to jánusovská hlava, líce a rub.

      Tak bolo aj pri pápežovom milostivom cestovaní po našej krajine. Veľký evanjelizátor aj mňa, stratenca a zatratenca, pomkol bližšie k sebe samému, čo značí aj k porozumeniu pre iných a súcitu s nimi. Pápež je veľký a dobrý človek, ktorý pokoril svoje pochybnosti — každý poľský intelektuál vyrastá z hlbokosti pochybností — premodlil sa k pochopeniu bolesti sveta a vzal ju ako kríž na svoje slabnúce plecia.

      Je to skutočný evanjelizátor, ponáša sa na apoštola, najskôr na apoštola Pavla, putujúceho, nie sediaceho a sídelného; iba pútnik, ktorý sa ustavične dotýka zeme, prevlhčenej ľudskou krvou a ťarchavej od ľudského utrpenia. Iba Abrahám, otec národov, putujúci pastier môže porozumieť ovciam a ľuďom i poslednému steblu trávy. Napriek tomu, že pútnik objal všetky rany sveta, že je svetový v tom najautentickejšom zmysle slova, ostal ako kultúrny fenomén tým, čím bol, Poliakom a Slovanom, so slovanskou schopnosťou preciťovať utrpenie sveta, s poľským videním národnej biedy ponížených, ba aj s poľským mesianizmom ako s vierou v možnosť spravodlivosti pre malé, biedne a večne urážané národy.

      Lenže pápež odišiel a problémy ostali. Pápežov dotyk akiste očistil a osviežil vieru u veriacich, posilnil váhajúcich, možno mnohí prešli Jordán, ktorý pápež nazýva prahom nádeje, mnohí sa dojali pápežovou neopakovateľnou ľudskosťou.

      Lenže problémy aj tak ostali.

      Aj vy ich spomínate, vlastne v texte i v kontexte sa ustavične vraciate k základnému problému nielen katolíckej cirkvi, ale všetkých cirkví a všetkých náboženstiev: k problému sekularizmu. Spor medzi sekularizáciou, v mnohých cirkvách a v mnohých krajinách závratne rýchlo postupujúcou, a medzi zjavenou vierou je a bude čoraz ostrejší a podľa mňa neriešiteľný. Ak sa príliš posvetšťuje božia identita, ak sa mieša s každodenným poznaním, umiera skutočná viera, tak ako umierajú lesy od kyslých dažďov.

      V modernej cirkevnej piesni, ktorú spieval v Šaštíne detský zbor, v piesni inak príjemnej a harmonickej, sa opakuje refrén spievajúci o Ježišovi: „Nikto nie ja ako ty.“ Človeku, navyknutému na televíznu reklamu, pripomínal spôsob, akým sa refrén o Ježišovi vracal a vnucoval, práve slogany televíznej reklamy. Americkí televízni kazatelia, slávni ako basketbalové či filmové hviezdy, sa celkom odovzdali reklamným sloganom, ktoré už ničím nepripomínajú Ježiša, ktoré jasne a jednoznačne predávajú zjavenie ako tovar, ako trhovci sa prekrikujú, čí tovar je lepší a výhodnejší, ponúkajú cestu spásy, ako sa ponúka detský zásyp alebo ovsené vločky.

      To nie je veru premena sŕdc, ktorú požaduje pápež. To je iba letný výpredaj zlacnenej bielizne, ktorá sa rozpadne pri prvom vážnom praní.

      Ak na druhej strane vysoký anglikánsky duchovný sekularizačne zisťuje, že ľudská duša nesídli v ľudskom tele ani nezávisla po mohamedánsky kdesi v povetrí, potom je to z hľadiska evanjelizátorského pápeža ďalší klin, ktorým suroví žoldnieri pribíjajú Ježiša na kríž.

      Sekularizácia sa takto stáva úhlavným nepriateľom evanjelizácie. Výzva k večnosti zaniká uprostred každodenného sociálneho zápasu o chlieb a vodu, o strechu nad hlavou a už aj o vzduch, zápasu plnom neporozumenia a aj nenávisti. Ako hovoríte, vždy sa koná nejaká poprava a kríž, nie boží, ale ľudský, je začiatkom i koncom, a zdá sa, že aj jediným zmyslom ľudského života. Katolícky arcipastier vie všetko o biede sveta, ale ten balvan sa nedá odvaliť slovami, akokoľvek múdrymi a plnými súcitu: zmŕtvychvstanie sa nekoná. Stavba cirkvi, pápež o tom vie, je ohrozená zvnútra pokusmi o sekularizačné myslenie a zvonka vládnucimi sociálnymi vzťahmi: po oblude komunizmu vynára sa z nečistých vôd tisíchlavý drak ekonomického a filozofického liberalizmu. Cirkev sa bráni vo svojich starých hradbách veľa ráz starými dogmami, pápež po pamäti cituje uznesenia dávnych koncilov a obrňuje sa nimi — tak ako sa citáciami obrňovali —, ale radšej nebudem porovnávať. „Láska k osobe vylučuje, aby sme s ňou zaobchádzali ako s objektom potešenia,“ tak citujete pápeža. Táto stredoveká dogma nie je kristovská; Ježiš, tak ako ho poznám z evanjelií, mal radosť z daru, ktorý prinášal: láska k ľuďom mu spôsobovala potešenie, tak ako každý dobrý skutok, ktorý sme urobili, teší srdce veriacich i neveriacich.

      Slovenský katolícky publicista bol v čase návštevy napísal: „Nebojte sa pravdy!“ My pochybujúci sa nebojíme pravdy; bojíme sa, že pravdy niet.

    

  

  
  

    
      
        
        Pilátova schizma

      

      

      DANA PODRACKÁ: „Nezačínaj si nič s tým spravodlivým,“ radila Claudia Procula svojmu manželovi Pontskému Pilátovi ešte pred posledným súdom nad Kristom. Pilát, možno aby vyhovel aj sebe, aj manželke, zavŕšil svoj verdikt schizmou. Povedal: „Ja na ňom žiadnu vinu nenachádzam,“ ale vydal ho na smrť. Najhoršie rozsudky vykonáva dav. Sú to rozsudky okamžité, a predsa z hmly prostoty aj ony poukazujú na svoju deštruktívnu logiku.

      Každý dav striehne na okamih, v ktorom by vystúpil zo svojej anonymity. Ako obal z plastu nadobúda svoju vážnu tvárnu podobu len v konkrétnej situácii „horenia“, do ktorej akoby chcel pud sebazáchovy vpečatiť osudové znamenie, zvrat. A aj ho vpečaťuje. Rozhýbe sa a rozvlní: kolos sa dáva do pohybu. Potrebuje popraviť každého krista, pretože jeho základnou vierou je viera v rovnocennosť. Až keď je popravený ním samým, ako hryzúce mláďa vlastnej viny ho vyrve zo seba a povýši na nebesá. Kristus, tvoje meno je bezmennosť. Kdeže by sa takýto zástup potreboval identifikovať s Barnabášom! Tomu slobodu! Veď je to len treťotriedny vzbúrenec a vrah, nie je v ňom nič abstraktné, nič, čo by sa dalo obetovať tou mierou, akou treba obeť vykúpiť.

      Popravou Krista dav vstal z mŕtvych.

      Každé násilie chce mať svoje zásluhy. Veď keby Kristus zomrel ako starec prirodzenou smrťou a potom vstal z mŕtvych, kto by, bez viny, uveril, že bol boží syn? Napokon, všetci spasitelia pochádzajú z ľudu, ktorý odsudzuje násilie a egoizmus svojich pánov, ale v istej plastickej chvíli popravuje vo veľkom, napríklad všetkých Romanovovcov.

      Nebola to len Kristova poprava, ale aj Pilátova otázka: Čo je pravda?, ktorá oddelila Starý zákon od Nového. V snahe oddeliť zrno od pliev zasiala aj pýr. Lebo, zdá sa mi, je to zle postavená otázka. Oveľa skúsenostnejšia je starozákonná rada z Kazateľa: Človek sa nemôže súdiť so silnejším, ako je sám. Táto rada je pozoruhodná tým, že nezvýznamňuje ani pravdu, ani spravodlivosť, ktorej sa od Pilátových čias márne domáhame na súdoch, ale právo silnejšieho. Sám ste o tom napísali viacero presných esejí a statí, najmä v súvislosti s mocou a jej privlastňovaním si pravdy. Zo starozákonnej skúsenosti vyplýva, že ľudstvo sa nedožadovalo odpovede na otázku: Čo je pravda? Pýtalo sa skôr: Kto sme a kam kráčame? Akoby detsky vedelo, že pravda je kaleidoskop, v ktorom sa nezopakujú dva identické obrazy. Že pravda rastie spolu s človekom a dejiny prinášajú vždy nové pravdy ako more piesok.

      Aby sme poznali, čo je pravda, je nevyhnutné zomrieť, povedal Seneca. Hľa: filozofická odpoveď, šitá na ľudskú mieru: neistotu pravdy musí potvrdiť smrť, ktorá je istá. Aj popravný dav Krista, s Pilátovým tieňom na krížovej ceste, pochyboval: Ako to že v činoch a slovách Krista je toľká istota, vrátane istoty zrady? Možno že nebyť jedinej jeho neistoty na kríži, keď sa spýtal: Bože, prečo si ma opustil?, dav by bol rýchlo zanevrel na sebaistého Vykupiteľa.

      Pilátovou odpoveďou na vlastnú otázku bol lavórik s vodou a uterák, ospravedlnenka za popravu. Gesto bolo dvojručné: zabite ho, ak je taká vaša vôľa, ja som mravne čistý. Nenesiem zodpovednosť ani za seba, ani za vás. Tento postoj pozná novovek lepšie ako Písmo sväté.

      Moderným jazykom povedané, Pilát bol tolerantný. Bol ústretový k davu, ba zachoval si aj mravnú zvrchovanosť. Či nie je aj súčasný svet zmítorený dvojčaťom pilátovskej otázky: Čo je tolerancia? A či nenachádza podobné odpovede? Či nie je stupňujúca sa nákaza toleranciou tiež len ustavičným umývaním si rúk s vyčkávaním na pravdu davu? Alebo je v každom poznaní schizma Piláta? Veď po každom sebazneuctení a ponížení sa náhlime do vykachličkovanej umyvárky, kde keď sa nedá umyť duša, umývame si aspoň ruky. Ostatné musí umyť čas.

      S narastaním rubu rastie aj líce — čomu zvonia do hrobu?

      VLADIMÍR MINÁČ: Nezabúdajme na skutočnosť, ak ju poznáme: Pilátus Pontius, Pontský Pilát, bol rímskym, z hľadiska obyvateľov Judey okupačným administrátorom, ozbrojeným poradcom judského kráľovstva, ktoré bolo rímskou subprovinciou. Aj podľa prímeria Pontius, teda Morský, bol skúsený, ale v Ríme neveľmi obľúbený administrátor, nedostal pohodlné miesto v Hispánii, Galii, alebo dokonca v maloázijskom Grécku, jeho pôsobisko neobmývali tiché vlny Stredozemného mora — to nebolo Pontus, len Mare, ako s obľubou hovorieval oneskorený Riman Mussolini, Mare nostrum — do Judey ho preložili zrejme z Čierneho mora nenávideného Rimanmi (Pontus Euxinus), a to nie za zásluhy, ale z trestu. Veď Judea — vtedy i dnes — bola veľkým mažiarom, naštopaným celkom suchým a ľahko zápalným práchnom, samozápalným sudom smoly, pulzovala v rytme vzbúr a povstaní proti centrálnej moci i proti kompradorskému kráľovi, rímskej bábke.

      Rímsky administrátor na periférii centrálnej rímskej moci žil so svojimi žoldnierskymi legionármi, pozháňanými zo všetkých porazených barbarských kmeňov, v ustavičnom obkľúčení — to je zaslúžený osud všetkých okupantov. Pontius bol človek vzdelaný, pravdepodobne vzdelaný grécky a stoicky, rozvážny a skúsený úradník, ktorý dobre vedel, čo sa robí v Judei, poznal aj mladého proroka z Nazaretu dávno predtým, než ho videl na vlastné oči. Svojím spôsobom mu mesiášsky mládenec vyhovoval, veď energicky vystupoval proti farizejom a chrámovým trhovcom, proti ideologickej náboženskej sile, proti judejskej náboženskej autokracii, z ktorej viedli tajné nitky k všetkým protirímskym výčinom. To, že Pontius nenašiel na mládencovi Ježišovi — dnešné masmédiá by povedali, na mládencovi s aurou — nijakú vinu, bolo možno jeho vnútorné presvedčenie, no celkom iste správne politickotaktické rozhodnutie: či nie je pre okupanta výhodné, keď si okupovaní vlastnými rukami zavraždia toho najlepšieho?

      Aj Písmo, aj vy miešate politiku s morálkou, čo je neprípustné. Čo by bol povedal Rím Pontiovi, ak by nešikovne bol vyvolal celojudejské povstanie proti Rímu? Administrátor — on to vedel, jeho premúdra manželka nie — sa musel miešať do všetkých vnútorných sporov podrobených, musel ich používať a využívať v prospech Ríma, a teda aj vo svoj prospech.

      Pilát vystupuje v tomto príbehu, ktorý nebol jeho hlavným príbehom, ako rímsky vzdelanec a politický potmehúd. Ako vzdelanec sa len tak mimochodom pýta aj na pravdu, pýta sa tak, ako sa pýtajú vzdelanci všetkých rás a čias: vie, že niet odpovede. Karel Čapek, v jednom zo svojich vynikajúcich apokryfov objavuje Pontského piláta na rímskom letovisku, dožívajúceho, napuchnutého od všelijakého obžerstva, nesú ho v lektiku mocní otroci, ktorých potomci, velitelia cisárskych gárd, dobyjú a rozvrátia Rím. Keď sa ho pýtajú na Ježiša Nazaretského, úporne si spomína: Ježiš? Židovský kráľ? Áno, možno — vždy čakajú na akéhosi kráľa.

      Otázka smeruje do svedomia, do ríše morálky: odpoveď je z ríše praktickej politiky. Nemôžeme chcieť od politickej praxe, aby rešpektovala zákony morálky, aby dodržiavala to, čo sama prikazuje. Nie preto, že ten alebo onen je nemorálny, ale preto, že to, čo je morálne, nie je pre politiku vyhovujúce, a to, čo je vyhovujúce, nie je morálne.

      Keby sa politika odrazu ponorila do morálnej omáčky, svet by zošalel od nudy a ľudia by sa nezabíjali pre vyššie záujmy, ale iba tak, z dlhej chvíle.

      (Veď to aj robia, veď človek jediný z celého známeho tvorstva počúva nezadržateľné nutkanie zabíjať bez príčiny.)

      Zabil Ježiša dav, aby, ako vy hovoríte, mohol dav vstať z mŕtvych, aby sa z historickej anonymity vylúpol živý človek? Dav nemusí mať príčinu, aby zabíjal, zabíja bez viditeľnej príčiny, v dôsledku vždy niekoho alebo niečo zabíja, aby niekto alebo niečo mohlo žiť, zabíja, aj keď zabíja zamatovo, zabíja vždy, keď je zmanipulovaný, a zmanipulovaný je vždy. Veď je to ten istý dav, ktorý zo všetkých končín krajiny putoval na Horu, aby videl Ježiša, jeho rybárov a jeho zázraky, ten istý dav, ktorý zaplnil ulice Jeruzalema a hádzal Ježišovi pod bosé nohy olivové ratolesti, och, aká krutá veštba: oliva má tŕne a tŕňová koruna pripomína olivovú ratolesť mieru.

      Dav je od vekov ten istý: ten, čo kričí Hosanna, i ten, čo kričí Ukrižuj ho.

      Pilát si umyl ruky, ako si Riman umýval ruky po práci — vtedajší vládcovia sveta boli zaľúbení do hygieny, ak na ňu mali. Je to, pravdaže, aj gesto, ktorým sa očisťuje od nečistoty administratívno-politickej praxe, no ťažko mu pripísať nejaké výčitky svedomia: načo by mu boli výčitky svedomia, keď žil v ustavičnom nepriateľskom utesnení a vo veľmi konkrétnych nebezpečenstvách, nemožno mu ex post pridávať kresťanské svedomie, nemožno ho vytrhávať z celoživotnej skúsenosti, z toho, čím bol sám pre seba a pre svoje okolie.

      Ako sa nazdáva Karel Čapek, človek Pilát sa neveľmi pamätal na lži a neprávosti politika Piláta. Náš cit pre spravodlivosť by chcel, aby sa Pilát predsa len pamätal na zavraždeného mládenca, aby v jeho „pamäti za pamäťou“ bola ukrytá práve táto, a nie iná vina, aby jeho ukrytá pamäť bola víťazná a návratná, aby bola samý zahrotený úlomok.

      Ale ako by ste to mohli chcieť od svedomitého úradníka?

    

  

  
  

    
      
        
        Jaskyňa

      

      

      DANA PODRACKÁ: „Hľadal som dušu sebe podobnú, a takú som nemohol nájsť.“ Tento Lautréamontov verš zo Spevov Maldororových sa akosi ľudsky vplieta do vytrvalých otázok básnického hľadania Vlastimila Kovalčíka, ba vyplieta aj jeho bohatý prekladateľský kôš, napríklad súzvučnými veršami Czeslawa Milosza: „Prijímal som, čo mi bolo súdené. No aj tak bol som len človek, to značí, trpel som, túžiac za bytosťami sebe podobnými.“

      Aj keď básnik len tuší, že sebe podobnú dušu nemôže nájsť, celý svoj aj literárny život ju hľadá. Je to jeho tvŕdza, postať, tvorivá príčina písania. V jaskyni kýženej samoty („tá Platónom rozpoznaná jaskyňa je zrkadlo srdca?“), skúpej na „kvapľový chlieb“ pomalého dorastania slova (toho „vajíčka ničoty“), vstupuje do obrazov, tvárí aj do erbov, do hologramov vlastnej duše. U Kovalčíka tak veľmi prirastenej k Dunajcu, Červenému kláštoru a tiesňavám zamagurských Pienin, akoby bol aj ich dieťaťom v údolí balzamovníkov, v náručí hojivých darov. Vo svojej odovzdanosti takmer splýva so splavmi Dunajca, „v hlbočinách koreňmi krútňav vŕta do dna koryta, úporne hmatkajúc v slabinách vápenca — nahlodáva ho.“

      „Čo ak existuje čosi také ako holografia zmyslu bytia? Ba, že ja som jeho hologram?“ spytuje sa Kovalčík s takmer takou naliehavosťou, ako vstupujú do priestranstiev spánkov naliehavé hologramy jeho snov. Veď písmo (text) je možno tiež len hologramom Slova, pomyselným miestom stretnutia človeka s Bohom.

      Kovalčík-muž, „hriešnik a kajúcny lotor“, kľačí v chráme svojej jaskyne, v najstaršej svätyni túžob a predstáv, aby sa telom v Duchu vydával na svoju púť. Je to náš najfilozofujúcejší katolícky básnik.

      Podľa Platóna je filozofia synonymom smrti. Práve preto filozof nemôže byť hrdinom, ani lyrickým hrdinom. Silencium na nádvoriach Červeného kláštora, kde vyše dvesto rokov nikto nepozdravil: Memento mori, je aj jeho pozdravom.

      Jaskyňa — najintímnejšia dutina v lone zeme. „Odvaľovať kameň opierajúci sa do jadra tela“, to pre nášho básnika pomyselne značí odvaľovať kameň spred vchodu do jaskyne, kde už nie je Kristovo telo. Vstúpením do seba ako do jaskyne vstupuje aj do hologramu zmyslu. Jeho zmyslu, načúvajúc ozvám svojho srdca v pulze vesmíru. Ničoho sa nevzdávajúc, postupne sa vzdáva všetkého — aké bičujúce kyvadlo medzi ničotou a bytím.

      Moderný človek, zaujatý vlastníctvom a hrami, prehliada takúto postať. Jeho hologramom je holý gram rádia, uránu či zlata, ba aj plutónia v rakve prívesu. Do jaskyne vstupuje len ako turista a je mu tam zima. Chce cieľ pre telo, nie pre neuchopiteľnú dúhu, znamenie Zmluvy.

      Zaiste najzbožnejším hologramom našich predkov bolo pauperum, biblia chudobných — umelecké skvosty vyrezávaných oltárov, na ktorých keď sa zatvoria krídla, pašiový cyklus pokračuje, rovnako ako maľované vitráže chrámov a katedrál. Boli to hologramy zmyslu chudobných v duchu, nie však duchom; dnes ich nahrádzajú dymové vitráže bánk, ľahký a ťažký priemysel peňazí. Ako ďaleko je to od ladných tónov polonézy, ktorá znie z Kovalčíkovej poézie, z poľsko-slovenského brehu Dunajca. Stačí privrieť viečka a pašie v zrkadlisku srdca pokračujú: zjaví sa žena, „obsadená kŕdľami škoricových vtákov“, tvár Saskie, dcérky, v ktorej sa stretávajú minulé aj budúce tváre, ba duša, „privretá do podoby vtákov z veľkej diaľky“, môže byť účastná aj v holograme Marka Aurelia, píšuceho pri brehu Hrona Te eis heauton.

      Ak je báseň čistá, ani v tmách nestráca smerovanie. Pre mňa je Kovalčík básnikom, vytrvalo verným Absolútnu. Jaskyňou samoty v sebe vymedzuje priestor pre hologramy vesmíru. Dívajúc sa na vás, vidím, že už viete, na čo sa chcem opýtať: Je to len lyrická beznádej, že bytosť sebe podobnú nemôžeme nájsť? Alebo realita je už tak poľudštenou Matkou, že nám posiela v ústrety takéto bytosti, aby sme, strácajúc ich, poznali, že tu celkom určite sú?

      VLADIMÍR MINÁČ: Veruže som nevedel, čo sa na konci opýtate, veď vaša hra je prelietavo hravá, len naoko upevnená v útrobách krasových hornín. Jaskyňa ako symbol pre lyrikovu samotu až podzemnú a smrtonosnú, pre samotu, ktorou preteká rieka Léthé, sa mi neveľmi rýmuje s duchovnou podstatou Vlastimila Kovalčíka. Ak by sme ho už nasilu chceli umiestniť v nejakom prírodnom útvare, museli by sme prekročiť hranicu najkrajšieho slovenského regiónu a vystúpiť na susedný, spišský Lapis refugii: z chráneného zátulia skaly dobre vidieť pozemské besy, striehnuce na verného vo viere, no súčasne je kresťanský lyrik otvorený celému božiemu svetu. Veď Kovalčík nie je kresťan módny alebo mondénny, ale hľadajúci, ustavične na stope svojho osobného Boha, ktorý sa, doráňaný poznaním, mení ako Proteus. Kovalčík je nielen poľsky hrdý a možno aj šľachticky šľachtený, je aj z tých kresťanských hrdinov, ktorí ako Teilhard de Chardin možno aj vyzývajú nebesia, staré nebesia, vstupujúc do nich ako ťavy naložené novým, nebezpečným poznaním.

      Vytrvalo verný Absolútnu, ako vy hovoríte, a tiež, ako hovoríte, náš najfilozofujúcejší katolícky básnik — podľa mňa jediný mysliteľ medzi znovu ideologizujúcimi rekatolizovanými lyrikmi — tak ako jeho vzor a duchovný druh Karol Wojtyla by chcel spojiť svet nového poznania, ako potopa sa dvíhajúcu pravdu vedy s miznúcim prameňom zjavenej pravdy, ktorá je pravdou dieťaťa.

      Lyrik je dôslednejší ako pápež — veď tak to musí byť, aj básnik Karol Wojtyla je dôslednejší hľadač ako pápež Ján Pavol, veď pápež voľky-nevoľky nemôže len hľadať, ale musí nájsť, musí sa stať z lyrika zákonníkom.

      Ten, kto udeľuje zákon, umiera ako lyrik; jedinou pevninou lyrika je pohybujúci sa piesok pochybností. A tak lyrik Vlastimil — nomina sunt ominosa — miluje zmyselne svoju užšiu zamagurskú vlasť a cez ňu svoju vlasť slovenskú a cez ňu všetky krajiny, najmä však tú, do ktorej sa veselo a srdnato spúšťajú číre vody Dunajca, také číre, ako by čakali na nového Jána Krstiteľa: no najmä sa vystreľuje do nebezpečných vesmírnych dier, kde niet ani máčneho máčika zo zjavenia, kde sa stráca aj posledná stopa po detskej dôvere: básnik, sklonený sám nad vesmírnym nedorozumením, si zakrýva tvár pred Hospodinom a díva sa, ako vy vravíte, do útrob zeme, alebo, ako ja dodávam, po slovensky alebo po poľsky sa pozerá na dno pohárika.

      Je stratený, pretože sa vydal na cestu. Ako ste napísali: „...ničoho sa nevzdávajúc, postupne sa vzdáva všetkého...“

      Veď aj jeho dôverne známy Ježiš pripúšťa do svojho kráľovstva zjaveného porozumenia najmä deti a tých, čo sa nevydali na cestu, čo zostali deťmi — chudobných v duchu.

      Pre hľadača absolútna sú len čierne diery. Aj zjavená pravda, ako spoločne vieme, v našich jarmočných vzťahoch zjarmočnela, medializovala sa, takáto medializovaná trhová pravda sa zjavuje hocikedy a hocikomu, šťastným dievčinám a hubárskym čudákom, liečiteľom, ktorí liečia ľudské telo a ľudského ducha v miliónových počtoch prostredníctvom televíznej obrazovky, a tiež iným riešiteľom odvekých hádaniek, blúznivcom, šaľbiarom a podvodníkom.

      Úbohý lyrik, ktorý chce nájsť Skalu útočiska pre všetkých, úbohý spasiteľ, zatratený, pretože je na ceste hľadania a spasený pre odvahu viery!

      Pre mňa je zaujímavý Vlastimil Kovalčík aj v širších kultúrno-historických súvislostiach poľsko-slovenských.

      Ešte v osemdesiatych a deväťdesiatych rokoch minulého storočia kreslili poľskí jazykovedci mapy poľských dialektov, siahajúcich na severozápade cez celé Kysuce a časti Oravy až po Žilinu, v básnikových rodných ďahoch až po čiaru Poprad — Spišská Stará Ves.

      Aj v novších časoch, ešte za mojich pokusov o slavistiku, sa pritrafilo, že sa k nám dostala staršia zvesť o napredujúcej polonizácii severného Slovenska; čiže sa len nasrdil pán profesor Stanislav, ktorý práve vtedy usilovne reslavizoval šíre okolie Balatonu!

      Jazykovedci vedia, ako ťažko je určiť hranicu medzi takpovediac čierťažnými nárečiami, ktoré napríklad pri Holíči takmer nepozorovane prechádzajú cez Moravu na Hodonínsko. V prísnom zmysle slova Slovensko a slovenčina sú iba rozvodia nárečí, ich brody a priesmyky, veď aj môj Malohont nesie stopy juhoslovanských (ale aj ukrajinských) nárečí, gréckokatolícke rusínstvo infiltrovalo až po Šumiac a Pohorelá je poľského pôvodu. Ľahko nám môže vyjsť, že sa Slovensko a slovenčina obmedzuje iba na Liptov a z Liptova iba na Hybe, ale Pacho, sám rodu bratříckeho, dobre vie, že Hybe je nemecká osada, ba, čo to hovorím, nemecké oppidum!

      Ale takáto priechodnosť neoslabuje náš jazyk, naopak, posilňuje ho, dáva mu nové energie a pekne prepytujem, žravosť: na dotyku s ukrajinskými a poľskými nárečiami sa už vyše sto rokov rozširuje.

      Slovenské povedomie Slovákov na poľskej strane Oravy a Spiša je rázne a neodvratné: tak trvá na svojom iba ten, čo sa slobodne rozhodol niekam patriť — napriek všetkému. Aj zamagurskí Slováci vznikli slobodným rozhodnutím, páni Czarnogórski i páni Dlugoliński i pán Kowalczyk sa slobodne rozhodli byť Slovákmi, tak ako zo slobodnej vôle preložili červenokláštorní mnísi Písmo do slovenčiny.

      A tak môžeme iba poďakovať láskavému Zamaguriu za slovenského básnika Kovalčíka — Vlastimila.

    

  

  
  

    
      
        
        Bremeno súcitu

      

      

      DANA PODRACKÁ: V starej slovenskej ľudovej balade sa spieva o matke a synovi, ktorý keď okýpti matkino telo, vyrve z neho ešte aj srdce, aby doňho kopol. Vtedy sa srdce opýta: Neudrel si sa, synček?

      Táto balada mi schádza na um, keď čítavam horlivé články a vyhlásenia slovenských apologétov protislovenskej nenávisti, ktorí sa presadili nielen do Lidových novín, ale aj do iných zahraničných a domácich masmédií. Slovensko je kontinuitne, a teda historicky, stále rovnako naťahované na škripec. Na hlavných aktéroch a metódach, ktoré sa pri tom používajú na zneužitie, sa nezmenilo takmer nič. Vždy je to ten istý hlúčik malomeštiackych vzdelancov, ktorí sa potrebujú adaptovať na akúkoľvek zmenu, ktorá im nehrá do karát — nenávisťou. Nenávisť voči vlastným, voči vlastnému národu, a dnes už aj voči vlastnému štátu, patrí k našim národným hrdostiam ako valašky a halušky, je naším najtrusovitejším adaptačným mechanizmom. Bez konkurencie vo svete. Táto nenávisť vždy bola funkčná a krátkozraká vo svojej ďalekozrakej optike osobného prospechu — a moci.

      Rozkrikujúcich sa vzdelancov nesie každá spoločnosť na svojich pleciach ako bremeno. Čím je bremeno ťažšie, tým dlhšie ho nesie, akoby zo súcitu, akoby zo zvyku. Aj zlosyn je synom, aj pankhart je dieťaťom.

      Korene tejto nenávisti nie sú len, ako by povedal básnik, vo vzduchu čias, ale najmä v preceňovaní vlastného vzdelania, ktoré prerastá do povýšeneckosti a pohŕdania. Z nich pramenia všetky motívy, omyly aj chyby, všetky pestvá aj podrazy, vrátane zaručených správ o marazme spoločnosti. Škoda len, že je v nich vždy tá istá školácka chyba: dobrého tu nie je ani za malíček. Ak krajinu, v ktorej žijeme, nenávistní Nerovia permanentne zapaľujú, znevažujú a vykresľujú ako pandémónium, má pre nich samých sama nenávisť vôbec nejakú hodnotu?

      Keď pavián pláštikový stráca status posvätného zvieraťa, spolu so svojou tlupou napáda polia a vtrhne aj do domov, kde všetko poprevracia a zničí. Aká pekná scénka zo života inak inteligentných paviánov. Týmto ezopovským podobenstvom chcem povedať, že to, čo platí o nebezpečenstvách útočnej nenávisti, neplatí o jej očakávaniach. Apologéti nenávisti sa čudujú, prečo sú to vždy len oni, ktorí sa utiekajú k nenávisti ako k prameňu živej vody — kde sú všetci? Kde sú tie súcitné plecia, na ktorých stoja a dotýkajú sa moci ako hadieho vajca? Kde je láska, ktorá by posvätila ich nenávisť rovno v srdci Európy? Odpoveď je návistne prostá: Nenávisť nikomu neposkytuje bezpečie ani ochranu. To je jej najslabšou stránkou, ale aj najmenšou starosťou.

      Keď pán Gauss, matematik a fyzik, vynašiel svoju slávnu krivku na zisťovanie čo najpresnejších údajov merania pohybu hviezd určením stredovej hodnoty, pravdaže sa neuspokojil iba s takýmto výsledkom. Vyňal krivku z času a umiestnil ju do priestoru: Rozptyl hodnôt vymedzuje oblasť neurčitosti. Táto poučka sa mi zdá geniálna aj vo vzťahu k sociálnym javom. Akoby spoločnosť sama v sebe určovala povedzme „stredovú hodnotu nenávisti“, ktorú je schopná uniesť na svojich pleciach do „neurčitosti“, teda do budúcnosti.

      Všetko premrštené býva zatratené.

      V tomto diapazóne sa pohybuje aj bremeno súcitu s tými, ktorí prznia a nenávidia, bremeno súcitu vždy s konkrétnym človekom, ktorému už nič neposkytuje ochranu. Tu sa súcit dotýka nádeje. „Stred“ spoločnosti dokáže paradoxne milovať aj svojich prelátov a deštruktorov, podľa sebaobetujúceho pravidla lásky: Neudrel si sa, synček? Kde sa končí sedliacky rozum, začína sa bremeno.

      Na nenávisti je zaujímavé, ako zo svojho pôvodného motívu postupne prechádza do činnosti bez motívu, do zotrvačnosti v sebe samej, kde sa môže ľahko premieňať aj na nenávisť na objednávku.

      Ale vy radšej rozprávate o návisti, o živote bez zlých predpôn.

      VLADIMÍR MINÁČ: Máte pravdu, ako sa môj obzor skláňa a úži, ako čas potemnieva, namáhavo s Jánom Stachom šmátram v znejasňujúcej sa šírave žitia po dobrom, po dobrom človeku. No pochybnosti sa so mnou predierajú a znova ma odierajú z kože, ustavične, už od mladosti.

      Môžu byť pochybnosti lonom nenávisti?

      Pochybnosť nás môže zastrašovať, môžeme pod jej ťarchou znehybnieť, akosi bytostne stŕpnuť; nenávisť, naopak, potrebuje nesmierne veľa energie, tuším, lebo to neviem, oveľa viac energie, ako potrebuje porozumenie a empatia. Vždy keď som sa stretol s nenávisťou, a stretol som sa s ňou neraz, vždy sa mi zazdalo, že energia nenávisti sa osamostatňuje od jeho nositeľa, býval som zavše taký prekvapený nositeľom či nosičom nenávisti, že som nevedel pochopiť súvislosť medzi nenávisťou a jej nositeľom. Odrazu, vždy pod vplyvom vonkajšieho, t. j. historického nárazu, nemí dostali hadí jazyk, tupí sa stali výrečnými a studení šírili okolo seba horúci pekelný dych nenávisti. Táto nenávisť historických anonymov, potlačovaná a po dlhé roky ukrývaná, je ako načasovaný pekelný stroj, vybuchuje s obrovskou energiou, rýchlo a nákazlivo sa šíri medzi dav.

      Pochybnosť pochybuje o nenávisti.

      Nenávistní môžu byť aktéri a rétori, nie myslitelia. Nijakému mysliteľovi sa nepodarilo stvoriť nenávisť, tak ako sa mu nepodarilo stvoriť lásku — mysliteľ je len poradca, len ukazovateľ cesty; pravdaže, aktéri a rétori môžu z hocijakého dobromyseľného mysliteľa upliesť veľmi zlomyseľný bič. Ale pochybujúci mysliteľ, ktorý sa ustavične približuje k súdu a k rozsudku a pred ktorým súd a rozsudok ustavične ustupujú — poznáte dobre matematickú bájku o zajacovi a korytnačke —, taký mysliteľ nemá dosť energie ani na lásku, ani na nenávisť.

      Nenávisť nie je opak lásky.

      Románopisci a psychológovia sa často pokúšajú vysvetliť zločin z nenávisti práve takouto príčinnou súvislosťou, hľadajú v minulosti, v detstve a v dospievaní také city a udalosti, ktoré by mohli ospravedlniť nenávisť tým, že je to vlastne oklamaná láska.

      Zdá sa, že je to zložitejšie.

      Veď okrem individuálnej nenávisti existuje aj nenávisť masová a davová, existujú celé územia zasiahnuté nenávisťou ako lesné masívy kyslými dažďami; nenávisť tu nežije len v priestore, ale aj v čase, v pamäti mnohých generácií, presúva sa z praotcov na pravnukov, prikrmovaná náboženskými, sociálnymi alebo národnostnými ideológiami, svätými písmami a posvätnými kravami — je úplne jedno, či sa nenávisť prikrmuje ideológiou mladoeurópskou, alebo staroislamskou, každá ideológia nesie v sebe semeno výlučnosti a každé semeno výlučnosti rozsieva nenávisť, nenávisť prameniaca vo výlučnosti sa rozširuje samovýsevne ako breza alebo ako rakovina.

      Čechoslovácka ideológia nie je o nič menej šovinistická ako hocijaký, bárs aj slovenský tupý nacionalizmus.

      Nikto nemá nárok na pravdu.

      Každý má povinnosť pochybovať.

      Hovoríte o konkrétnej historickej nenávisti príliš apodikticky, akoby to bola jedna masa hmoty. Tu, nazdávam sa, nejde o davové hnutie, ale o to, že jedna podoba slovenskej inteligencie nenávistne neznáša inú podobu slovenskej inteligencie, že je to pohyb skôr individuálny, hoci to nie je pravidelne pohyb individualít, skôr pohyb inteligentných krpáňov a krpatých inteligentov. Každý nositeľ nenávisti má svoju rodnú črtu v spoločnej tvári, každý má svoju boľačku niekde inde, každý má svoju náhodu, ktorá ho zahnala tam, kde je.

      Ak len trochu porozmýšľam o svojich bývalých známych a aj o svojich bývalých priateľoch, nemôžem ich hodiť do jedného koša, veď sú to hlavy živých a niekedy aj múdrych ľudí, z ktorých mnohí už niečo urobili pre našu spoločnú vlasť a pre jej národnú kultúru.

      Ich dnešná nenávisť voči vlasti je ich vlastným prekliatím. Správne hovoríte, že „nenávisť nikomu neposkytuje bezpečie ani ochranu“. Táto priam gaussovská matematická poučka platí pre všetkých, ktorí sa zúčastňujú na spore, pre všetkých, ktorí si myslia, že sú výluční majitelia pravdy, pre husitské cepy i pre národnú valašku.

      Nenávisť nielen že neposkytuje ochranu, ale je samovražedná, zúrivo napadá celkovú osobnosť, totálne nivočí jej konciliantnosť, to, čo jedine robí z človeka mravnú alebo akúkoľvek hodnotu, schopnosť porozumenia.

      Hovoríte: „Všetko premrštené býva zatratené.“

      To je veru správne, každá premrštenosť sa zabíja, akoby sa napichovala na dýku tej druhej premrštenosti. No niečo ma tu mýli: mnohí, a to rozhodujúci myslitelia, spasitelia a proroci, s Ježišom Nazaretským uprostred nenamaľovaného obrazu, boli premrštenci, ľudia vyšinutí a niektorí možno aj pomätení — no či nie oni sú soľou zeme? Či nie oni, premrštenci a blúznivci, prerástli pohoria nenávisti, či nezaložili práve oni ohníky, ku ktorým sa chodí ľudstvo ohrievať?

      Ale to je voda z inej studne.

      Pre náš konkrétny historický prípad je skutočne každá premrštenosť záhubná a mala by byť zatratená, nie preto, aby sa rozprášil sladký stred ničnemyslenia, ale aby sme mali dosť kyslíka na dýchanie.

    

  

  
  

    
      
        
        Európan Stefan Zweig

      

      

      DANA PODRACKÁ: Jednou z obrodzujúcich ideí začiatku dvadsiateho storočia chcela byť Zweigova idea duchovného zjednotenia Európy, ktorá sa neskôr transformovala na Európsku úniu či Európsky dom. Na Zweigovi je najobdivuhodnejšie to, že svoju ideu nemal krytú žiadnou inštitúciou či Medzinárodným menovým fondom, ale iba vlastným, duchovným životom. Jeho idea, ako Exupéryho ruža, bola jeho vnútornou potrebou, zodpovednosťou, ba vari aj nevyhnutnosťou. Vyvierala z prirodzenej úcty, obdivu a duchovného priateľstva s desiatkami, možno aj stovkami popredných osobností Európy, Ruska aj Ameriky. K tejto reprezentatívnej vzorke si zavolal aj mŕtvych. Dokazujú to jeho početné biografie (J. Fouché, H. de Balzac, Magellan, M. Stuartová, M. Antoinetta, S. Freud a ďalší) historických osobností, postáv a tvorcov, či ako ich on nazýval, staviteľov sveta. Veru, mŕtvi sa musia pridať iba k živým, aby vytvorili nehynúci zástup. Tejto idei nezáležalo na royalistoch, republikánoch či socialistoch, záležalo iba na tvorcoch samých, na duchovných milovníkoch a strojcoch vlastných ideí, na ich vzletoch a pádoch. Možno práve preto, že Zweigova idea nebola vykonštruovaná, ale vnútorne rýdza a osobná, bola možná. Niečím iným už bola pre následníkov, ako ste o tom aj sám písali. Pre Kunderu, napríklad, bola už programom.

      Na ideách, ktoré môžu obrodiť duchovný potenciál národov, vždy niekto parazituje. Počnúc závistlivou nemožnosťou netalentovaných prekopať sa k talentu, a končiac našou starou známou, ideológiou. „Nezvratný chod dejín,“ píše Zweig v autobiografii Svet včerajška, „nedovoľuje svojim súčasníkom, aby od samého začiatku chápali veľké hnutia, ktoré určujú éru.“ Dokonca človek sám bagatelizuje rodiace sa „drobné“ zoskupenia, pochody či zhromaždenia, akoby to boli dielka náhody, čertíci, vyskakujúci zo škatuliek, spočiatku neberie vážne ani Mussoliniho gardu na námestí sv. Marka, ani rečníka Hitlera v bavorskej pivárni. Neberie, lebo zväzovaný tvorbou, vždy posúva čas do inej dimenzie času, má iné miery na strih prítomnosti. Neraz celkom nečakane, tak ako po sťatí hlavy Márie Stuartovej vyskočilo spod kráľovskej róby psíča, pocíti krutý tep života na vlastnej koži. Pre Zweiga musela byť takouto chvíľa, keď sedel so svojou knihou, prebitou klincom, a držal ju na rukách. Ktorýsi študent, riskujúc život, mu ju, už ukrižovanú, sňal zo stĺpa hanby. Hľa, aká pieta besniaceho nacizmu upaľovania kníh a Židov v nich.

      Je takmer neuveriteľné, ako sa z pojmu stáva ruka, ktorá vedie katanovu zbraň. Dávno pred nadčlovekom a panideológiou čistoty rasy vznikol celkom nevinný Spenglerov pojem lebensraum, životný priestor. Pre Zweiga, spisovateľa svetového formátu, to bol slnečný pojem životného priestoru ducha, priestor, v ktorom sa obnovuje relatívna energia národov a duchovných hodnôt, priestor na zrod osobností, skutočné partnerstvo pre mier. Nacizmus si pojem privlastnil a ihneď ho zúžil na životný priestor veľkonemectva. Zweig sa stal vyhnancom nielen ako Rakúšan, Žid, humanista či pacifista, ale stal sa aj vyhnancom vlastného života. Spáchal samovraždu spolu so svojou ženou v hotelovej izbe, v Brazílii, roku 1942. Hotelový poslíček zatlačil oči osamelca, aby sa mŕtvy mohol vydať na dlhú a neistú cestu k živým. „Často sa mi stáva,“ napísal asi rok pred samovraždou, „že nepozorovane vyslovím ’môj život’, a vzápätí sa mimovoľne spytujem: 'ktorý život’? Cítim, ako svet, v ktorom som vyrástol, a dnešný svet a svet medzi oboma týmito svetmi sa oddeľujú na úplne odlišné svety.“

      Málokedy sa stáva, že spolu s človekom umiera aj idea — ale kto ju vzkriesi vnútorným plameňom? Kto sa bude na nej popásať, tak ako sa Zweig popásal „na cudzote miest ako na niečom dôvernom“? Keď zomieral Balzac, volal dr. Bianchona, literárnu postavu z Ľudskej komédie. Koho iného mohol k sebe volať Zweig-samovrah ako Zweiga-Európana, odrazu takú neskutočne sa vzďaľujúcu postavu?

      VLADIMÍR MINÁČ: Od detstva ma priťahovali samovraždy, nie ako môj vlastný problém, ale ako okamih, v ktorom sa nemožné, pre dieťa nemožné a nemysliteľné, stalo presnou skutočnosťou, presnou ako policajný protokol, s kanvičkou s rozliatym mliekom, zafarbeným tenučkým pramienkom krvi, a dvaja mladí ľudia, akoby spotení z posledného objatia, nie milenci z Verony, iba dedinský nezamestnaný a slúžka: revolver v ruce, nabitý prudce. Alebo — a tu sme už pri našej téme, obchodný cestujúci, maličký, šťúply a holohlavý, vtedy sme ich u nás, ešte pred vynálezom Obchodníka s dažďom, volali agentmi s teplou vodou, úbohý obchodný cestujúci, zanovitý agent s teplou vodou si tri razy strelil do hlavy, kým sa uistil, že to postačí na definitívnu smrť. To sa stalo v ohavnej, studenej izbičke hotelíka u hnúšťanského pána Fellera v časoch veľkej krízy — nikto sa potom už v biednych izbičkách neubytoval, hotelík natrvalo napáchol mačacím močom a pán Feller skrachoval.

      Malé hotelíky, malý hotelík, stratený v šírom svete, celkom náhodný, a tiež náhodný vrátnik, upratovačka alebo nosič kufrov, súbeh náhodností, ktoré predsa spolu značia čosi ako zákonitosť, ktorú my nesamovrahovia nepoznáme. V tej chvíli, v ktorej sa definitívne skončil pokus s teplou vodou, možno že so živou vodou, ktorú nikto nechce, veď všetci už nasávajú od morí a oceánov, zo zeme a zo vzduchu teplú ľudskú krv, v tej chvíli, v ktorej už stroskotali všetky pokusy o život a všetko je porátané — aj tie štyri holé steny — v tej chvíli treba už vynaložiť len poslednú energiu, poslednú silu, ved to je chvíľa sily, nie chvíľa slabosti. Len potrimiskári a zbabelci hovoria o samovražde ako o slabosti. Je to osudové rozhodnutie, ale je vnútorne slobodné — možno že je tým aj vznešené. Pravdaže, vnútorne slobodné rozhodnutie sa rodilo, takmer vždy sa rodí z vonkajších tlakov: každá samovražda je čiastočne zavraždením utýraného, lodička lásky alebo lodička dejín, alebo nič ozvláštnené, nič osobité, iba všetko dokopy, všetko dokopané až po neznámy hotelík v šírom svete, až po poslíka, ktorý vybehol z izby samovrahov ako psík spod ťažkej sukne popravenej Márie Stuartovej, ako spomínate.

      Zweigove romány slávne prežili jeho smrť. Ale vtedy, v čase rozhodovania, boli jeho romány totálne porazené, nielen preto, že ich ukrižovali a upaľovali, ale aj preto, že európsky človek, ktorého Zweig opísal, aby vystavil spoločný európsky vzor, model horkosti, poníženia a zrady, ale aj vznešenosti a odhodlanej tvorby hodnôt, tento človek odrazu nebol a zdalo sa, že všetko sa európskym humanistom, Romainovi Rollandovi i Barbussovi, Gorkému, Mannovcom i Zweigovcom a dlhému zástupu tvorcov európskeho duchovného odkazu, že všetko sa im iba kratučko prisnilo, kratučký sen pred hrozným prebudením.

      Agenti so živou vodou skrachovali ešte predtým, než ich ukrižovali a upálili na hraniciach. Nikto nepočúval rollandovskú spoločnú európsku hudbu, nikto sa nevydal za Thomasom Mannom na Čarovný vrch; počúvali len pochody, prikovaní úžasom pozerali sa na Vrch hrôzy, na Derborance a namiesto živej vody pili teplú ľudskú krv, upaľovali nielen knihy, ale aj ich potenciálnych čitateľov.

      Bola živá voda skutočne živou vodou? Alebo sa veľkí európski humanisti medzi dvoma vojnami ponášali iba na agentov s teplou vodou? S tovarom, ktorý vtedy nikto nemohol kúpiť?

      A kto ho kupuje dnes?

      Bojím sa, že dnes nikto neupaľuje európsky humanizmus na námestiach, ale že sa nivočí hlbokým nezáujmom možno ešte definitívnejšic ako fašistickým plameňom.

      Európsky humanizmus ticho odsunuli medzi starožitnosti. Nadčasové ideály akoby skutočne boli nečasové, skrehnuté lístie už opadlo a mdlo tleje, aj Zweigove ideály akoby sa v postmodernom osvetlení zošúverili, akoby náhle spáchali samovraždu na neznámom mieste šíreho sveta, spoločnú.

      Nikto z nich nemyslel na nadnárodne banky a spoločnosti, na takmer vojenské ekonomické väzby a brusselskú byrokraciu — všetci mysleli na spoločné európske duchovné hodnoty.

      Ale čo robiť s prievozníkmi, ak je rieka už mŕtva? Ak sa nad ňou, preplnenou úctyhodnými mŕtvolami ideí európskeho humanizmu, vznášajú iba prispôsobení kaskadéri, prispôsobení presne a výhodne, tak ako sa prispôsobí detský zadok na nočník? Ak známy reprezentant akejsi čudnej podoby humanizmu, intelektuál, spisovateľ a všeobecne obľúbený prezident, ktorý sám seba bez váhania označuje za humanistu, ak taký žiada a chváli „letecké údery“, ak takmer na kolenách sa modlí k bombám, ak ďakuje za bomby, ktoré zabíjajú ľudí?

      Aj keď ide iba o Srbov — nič nemôže ospravedlniť ten habsbursko-monarchistický epileptický záchvat európskeho ducha; nič nemôže ospravedlniť európskych intelektuálov, ktorí bezostyšne mlčia pri každej pohrome, ktorých sa už nijaká pohroma ľudstva vnútorne nedotýka. Sú ako homunkulovia, vyrobení zo zradných strieborniakov, prijímajú verejnú lož ako pohodlnú podstatu nie bytia, ale existencie v trhovom zmysle toho slova.

      Nie, čo by tu robili zaprášené slová a myšlienky? Je to iba čudná zbierka starého haraburdia, už ani nevieme, ktorý nástroj sa na čo používal, ktorá idea kedy čo značila, sám sa neodvážim otvoriť „veľké“ romány R. Rollanda, bojím sa, že sú to iba prestarnuté rybacie konzervy.

      Možno majú pravdu poskakujúci adaptovaní epileptici: ako ti hrajú, tak tancuj, vopchaj sa do pažeráka kultúrneho či antikultúrneho imperializmu ako cudzopasný červík, potom ti bude hej! Ak európsky intelektuál stratí svoju kultúrnu a humanistickú pamäť, potom už nemá čo stratiť.

      Potom si len zavše spomenie na úbohých agentov s teplou vodou, strácajúcich sa v neznámych hotelíkoch šíreho sveta.

    

  

  
  

    
      
        
        Blúdivá ľudskosť

      

      

      DANA PODRACKÁ: Čím menej veríš životu, tým menej máš čo stratiť. Aké jednoduché krédo, ktoré prijal aj Charles Bukowski, americký básnik a prozaik armády nezamestnaných, ktorí nechcú a nebudú nikdy pracovať, hovorca pohyblivého prepadliska, hemžiaceho sa násilníkmi, sexmajstrami výkonu, alkoholikmi a ľahkými ženskými, obhajca blúdivého nervu jestvovania chorého organizmu v útrobách spoločnosti. Organizmu, ignorujúceho akékoľvek spoločenské pravidlá, morálku či náboženstvá, organizmu až priveľmi životaschopného vo svojom blúdení vždy po tých istých pajzloch na Western Avenue, organizmu obhajujúcemu svoje právo na úprimnosť a otvorenosť svojho neškrobeného života. Basy, štátne nemocnice a podchody pouličných prostitútok, to sú tri univerzity — aj Bukowského blúdivej ľudskosti. K najväčším dobrodružstvám literatúry patrí autorovo nasledovanie smeru, ktorým sa vydávajú jeho postavy.

      „Vždy som obdivoval štvancov, hajzlov, svine a kurvy,“ píše Bukowski. „Predvádzajú karneval amerického rozpadu a nemajú vôbec predstavu, akým hnusom sa ovenčujú.“ Aké je to staré a celkom nové zároveň: Oni nevedia, čo činia, ale vedome lipnú na dezilúziách, nástrahách a obscénnosti, sú plní „temnej krásy frustrácie“ a stále sa opakujúcej prehry, pretože nechcú vyhrávať, viazať sa, byť súčasťou usporiadaného spoločenského symbolu. Chcú byť akýmsi tetovaním chaosu, zabudnutou históriou zľahostajnievania voči poznaniu a kráse, slobodnou zberbou, opľúvajúcou bubny Armády spásy.

      Svet bez poriadku je horizontálny. Nič v ňom nie je dosť vysoké, ale ani dosť nízke.

      Chaos moderného sveta, daný aj preľudnenosťou a prirodzeným vyčerpaním energie sebou samou pohŕdajúcou a odcudzujúcou sa „masou“ akoby absurdne, ako protilátku na získanie vlastnej imunity, stvoril organizmus takýchto blúdivcov, ktorí sa naučili žiť pre nič, biť sa pre nič a na nič sa nepýtať. „A ja ich nechcem nechať vyhrať,“ priznáva sa Bukowski, možno z kapricu voči Amerike, kde iba víťaz je Američanom. Škoda, že nie všetci porazení blúdia vo svojej ľudskosti, ňuchajú v stopách, ako pes hľadajú svoj pach. Ak sa blúdivá ľudskosť presídli z človeka iba do tela a jeho chvíľkových slastí, precitá iba pri pätinke whisky, pri ženách s padajúcimi pančuchami, pri kľajúcich chlapoch s vypadanými zubami. Aký na pohľad voľný život, pretekajúca, splavná rieka náhody — bez brehov povinnosti a zodpovednosti, aká voľná agresivita — s násilím alebo bez násilia, ako si zažiada momentálna žiadza. Žiadne pôsty, odriekania, askézy, žiadne svedomie a vina. Ak chlapík Rey napríklad stretne cestou blondínku v sexi džínsach a má chuť, odvlečie ju za skaly a urobí si to. Čo na tom, že ona je v sprievode plachých, mierumilovných mládencov so zástavou Vietkongu? Výsmešne im ukáže prstami svoj symbol mieru a zapínajúc sa, kráča ďalej.

      Najoslobodzujúcejší z deficitov je deficit vlastného charakteru. „Panna je uprostred oblohy pri západe slnka,“ hovorí veršom Ezra Pound akoby z líca orlice. Akoby blúdivá ľudskosť mohla zablúdiť len do svojho rubu, aby vedomou živočíšnosťou prevrhla samu seba, aby nevidela západ slnka ani hlbinu oblohy, a vôbec už nie pannu, aby v norách, kuticiach a špinavých baroch tratila svoju vlastnú stopu, inštinkt návratu.

      V súvislosti s Mannom ste hovorili o Eliotovskom vymieraní osobnosti skrze tvorbu, ktorá, paradoxne, tvorí klenbu kultúry. Fenoménom novoveku sa stáva rub tohto vymierania, vymieranie kultúry v človeku. Akoby to, čo získavame darom z krvi, mimo vlastnej vôle, kultúrny genofond, malo v sebe aj blúdivú, vymierajúcu tendenciu, letálny gén preferencie zániku. Jeho podstatou je ľahostajnosť.

      Každý môže poblúdiť, ba aj sa stratiť. Možno sa pseudoblúdenic dá odlíšiť od skutočného blúdenia tak, že ak sa pravý cit aj vydá falošným smerom, duchovný rozmer jeho slobody presne určí cieľ — „neľudsky“ poznávať a ľudsky dozrievať, alebo zahynúť. Meradlom smerovania života by asi nemalo byť meradlo Bukowského postáv, spočívajúce vo vydieraní života vydieraním vlastnej slasti.

      VLADIMÍR MINÁČ: Veľmi presne ste pomenovali Charlesa Bukowského: je to hovorca. Aj keď by sa sám nad tým pomenovaním akiste rozhorčil — veď hovorca je aj vykladač a komentátor, teda aj ideológ, — pri transparentnom, celospoločenskom pohľade má Bukowski charakter mediálny, cez jeho médium vidíme akýsi americký svet naruby, opak amerického sna.

      Celkom nevdojak a asi aj nevhodne mi pri čítaní Bukowského prichádza na um iný rozbíjač amerického sna, časove i mysliteľsky vzdialený Upton Sinclair, príbuzný vari len neúprosnosťou naturalistickej kresby. No kým Upton Sinclair sa priznáva k ideologickému poňatiu reality, a nielen priznáva, ale vyberá si z jatiek života len také mäso, ktoré je vhodné na jeho ideologický ražeň, Bukowski sa vyhýba komentáru, nehovorí nič o význame a o zmysle, iba predstavuje svoje teatrum. Tu sa neanalyzuje cesta k pádu, niet tu príčin, sú iba dôsledky, tu, u Bukowského, sa všetko už odparilo, ostala len nahá soľ na solisku, ktoré je pre čitateľa beznádejné, ale pre autora jedine možné, tu sa už nekoketuje so žitom, žito je dávno pokosené, klasy vymlátené a zrno, zatúlané a zafúľané, si už nikdy nespomenie na slnko, vietor a dážď.

      V Bukowského teátri sa nič nedeje, aspoň na prvý pohľad sa tu nevyskytuje príbeh, autor akoby tušil, že príbeh sám osebe a sám od seba zafarbuje skutočnosť, oblieka jej nahotu, a teda ju formuje na svoj spôsob, vyberá zo skutočnosti to, čo umožňuje rozvíjať príbeh, a zatajuje tie vrstvy skutočnosti, ktoré sú pre príbeh irelevantné. Bukowski odmieta ideologizovať skutočnosť prostredníctvom príbehu, odmieta voľbu, ktorá je princípom umenia — totiž akoby odmietal voľbu.

      Voľbu v skutočnosti nemožno odmietnuť: aj odmietnutie voľby si volíme. Aj odmietnutie amerického sna, ktorý je, pravdaže, snom o úspechu, je voľba, aj prostredie, v ktorom sa tackajú Bukowského opilci a prostitútky, trasľavý a chorý odpad, plný nečistoty a malichernosti, aj toto prostredie si autor slobodne zvolil, aj to, že všetky postavy v tomto prostredí zbavil možnosti sebareflexie, to všetko je z autorovej vrchnostenskej vôle.

      Napriek tomu čítame text Bukowského ako text naskrze autentický: číry text o čírej špine.

      No nijaký autor nemôže utiecť pred človečinou a nijaký človek, nech by sa nachádzal na akomkoľvek dne, nemôže uniknúť svojej túžbe. Aj opilec, tackajúci sa od pohárika k poháriku, opisuje svoj pre „normálneho“ čitateľa malicherný, ale pre seba samého životne dôležitý oblúk svojho najvnútornejšieho príbehu.

      Bukowski až príliš usilovne obchádza človečinu, potláča ju a stína jej hlavu, keď ju vystrkuje z omáčky beznádeje — sama ste to dobre pobádali, keď citujete jeho výrok o výhrach. Skutočne, v Bukowského riadenom svete nie je možná nijaká výhra, nijaký, ani len čiastkový úspech, je to monotónny svet, v ktorom je možná iba prehra a iba neúspech. Vy hovoríte v tej súvislosti o kaprici, teda iba o emocionálnom hnutí mysle, no myslím si, že je to viac, že je v celom svete Bukowského rozosiaty neviditeľný vzdor proti tomu druhému, pozitívnemu svetu, vzdor a šepotavé kvílenie.

      Bukowského správa o antisvete je dôležitá.

      Po prvý raz v dejinách literatúry sa v takomto type rozprávania neromantizuje — len si spomeňte na Gorkého Bosákov, na veselé romantické farby parížskej apačskej literatúry, na úspešných mafiánskych kmotrov — tu sa vyhlasuje vojna akémukoľvek romantizovaniu, Bukowského armáda je vybavená skôr naturalistickými zbraňami. A tiež po prvý raz sa o takomto prostredí hovorí bez akéhokoľvek náznaku moralizovania, áno, súhlasím, v Bukowského textoch niet morálky, áno, nijaké pôsty, ako zrejme rozčúlene hovoríte, nijaké svedomie, nijaká vina.

      Skutočne, Bukowski sa verne stotožnil so svojím svetom, je dnu, nie vonku, nie je na štipendijnom výlete, ale vo svojom jedinečnom a neopakovateľnom živote. Tí, čo chodia na výlety, na štúdiá, tí, ktorí si prezerajú svoje nálezy na laboratórnych sklíčkach, neopúšťajúc svoj svet mravných hodnôt, ako Truman Capot alebo Norman Mailer, vedia akiste viac a sprostredkúvajú mnohovrstevnatejšie poznanie o svojich chladnokrvných vrahoch, ale vždy ostávajú vonku: sú to pozorovatelia.

      Bukowski sa opito tacká vo svojom vlastnom živote, naložený vo vlastnej trpkej šťave: nepíše literatúru proti establishmentu, on sám sa vtelil do opaku, vrodil sa doňho, nebojuje o zmenu ako pološialení hrdinovia Londonovej Železnej päty, lež naopak, lebedí si vo svojom vydedeneckom postavení, pozorujúc ho nie bez istej zaľúbenosti.

      No aj tak ani uňho neexistuje nijaká splendid isolation: len čo porodí slovo, stáva sa autor jeho zajatcom, jeho svedkom a aj, v konečnom dôsledku, jeho zárukou. Homo scribens sa nikdy nemôže striasť zodpovednosti. Každý autor je hovorca.

      Tak sa mi vidí, že Bukowski nie je len hovorcom svojho úzkeho svetíka, je hovorcom istej psychickej situácie celej spoločnosti.

      Od pohárika k poháriku. Od dolárika k doláriku. Aký je v tom rozdiel, či sa človek tacká medzi tým alebo oným? Či kvôli onomu tackaniu robí malé gaunerstvá, alebo obrovské zločiny, ktoré postihujú celé národy a kontinenty, živých ľudí na celom svete? Či ten, čo čachruje s miliardami dolárov, nie je hlbšie a osudovejšie nezmyselný ako Bukowského ľudkovia, ktorí s neovládateľne trasúcou sa rukou siahajú po poháriku? Či ľudia, natlačení v bezmenných uliciach megapolisov, ktorí navždy stratili svoju vidiecku identitu a už nikdy sa nebudú môcť identifikovať ako indivíduá, či tie rýchlo narastajúce zhluky, ktorými chrastavie planéta, nie sú iba mnohonásobne zväčšeným obrazom Bukowského sveta? Či teda Bukowski, napriek tomu, že to nechcel, predsa len nenapísal podobenstvo o našom veľkom svete? Či aj jeho slovo nie je posolstvom medzi ostatnými posolstvami?

    

  

  
  

    
      
        
        Kultúra umierania

      

      

      DANA PODRACKÁ: Ako mŕtve, ako zabité spia uspaté dievčiny v novele Jasunariho Kawabatu Spiace krásavice. Bez púdru gejší, bez rúžu a bez kimona, nahé spia, panny. Nechávajú sa uspať drogou, aby, ako hovorí majiteľka tajomného domu, „nevedeli o ničom od začiatku až do konca, ani to, kto s nimi bol“.

      Na tajomný dom upozornil starca Egučiho starec Kiga. Z hnedého jesenného machu zodvihol červenú bobuľu aoki, chvíľu sa s ňou pohrával v dlani a potom začal mimovoľne rozprávať, že chodieva do toho domu vtedy, keď naňho priveľmi doľahne zúfalstvo staroby. Noc strávená s uspatým dievčaťom mu vraj pripomína noc strávenú s tajomným Budhom.

      Kedysi mi dávna priateľka skrze skúsenosť so svojou umierajúcou matkou rozprávala, že na smrť sa nedá pripraviť. Vždy zostáva čosi neprekročiteľné, kruh, ktorý sa zovrie v bezmocnosti prihliadania na dotváranie raz už vytvoreného — a znetvoreného. Tak ako sa dá žiť iba svoj život, nedá sa s iným, čo ako blízkym, umierať.

      Skúsenosť je neprenosná; nemá prijímač. Prah pre smrť nemá vysielač.

      Kawabatovi starci sa tajnosľubne, vedení nepokojnou vôľou, rozhodli pre duševnú eutanáziu v dome spiacich krásavíc, v dome s tajomnými zrkadlami nahoty duše v nahote dievčat, kde nemôže utrpieť starecká pýcha, hanba ani strach. Dievča sa nedozvie o ničom, ani čiastočka zo stareckého bytia doňho neprenikne, ani nemrkne, ak ju aj zovrú v náručí, a ak by aj ktorýsi z nich porušil „domový poriadok“, je to zarátané v cene. „Tieto uspaté dievčatá by rovnako dobre mohli byť aj ochrnuté,“ myslí si Eguči, ktorý sa hádam ako jediný zo stálych návštevníkov odlišuje od ostatných starcov tým, že je ešte do istej miery mužom, a preto vie byť cynický nielen k sebe, k majiteľke či spiacemu dievčaťu (cicia jej z pŕs krv), ale aj k smrti samej, ktorá bedlí nad všetkým v tomto pobrežnom dome.

      Čo znamená inteligencia, kultúra, barbarstvo pre starca? spytuje sa Kawabata samého seba a hľadá vidomú aj vedomú uličku duševnej eutanázie po japonsky, dobre si uvedomujúc väčšmi estetické meradlo súručenstva so smrťou ako mravnú dostatočnosť úplnej podoby ľudského riešenia. Dobre vie, že ku kultúre umierania a smrti nepatria len vznešené obrady a hrobky či smútočná diecéznosť — potom, ale aj nízkosť — pred tým, ktorá vie, že je nízka, a predsa si pýta naplnenie. Akoby pred spovedníkom, ktorý ako pôrodník prichádza až na poslednú chvíľu, mal, smel a musel existovať celý rad intímnych, rýdzo osobných a zamlčaných detailov, osobné tajomstvo „z mäsa a kostí“, Óm vtelenia a prevtelenia doznievajúceho života. Výbava jedál, vína, majetkov a testamentov je len pre pozostalých.

      Aj to je nevysloviteľné, o čom pridobre vieme svoje. Tajomstvo, ktoré si mŕtvy berie do hrobu, poľudšťuje smrť.

      Trh smrti vynašiel rakvy s telefónom, príručnými knižnicami a kúpeľňami. Tak ako každý trh, aj trh so smrťou si potrpí väčšmi na kšeft ako na umieranie ako proces nielen ľudského, ale aj kultúrneho završovania zomierajúceho v pretrvávajúcom, strašného v krásnom. „Pre starca je mladosť možno strašná,“ hovorí Kawabata. Možno.

      Každý umierajúci je „v zácviku“ rovnako ako Kawabatove spiace krásky, a ich šestnásťročné telá, v ktorých sa vraj tají smútok, vyvolávajúci v starcoch túžbu po smrti. Možno preto v spomienkach a snoch mŕtvi bývajú mladí; zapamätávame si ich takých, akých si oni seba samých pamätajú v staropamäti. Aká neprestúpiteľná je túžba absorbovať to dievčatko — mladosť do seba, poodhrnúť jej pery a cez odchýlené ústa, kam matne preniká karmínové svetlo zamatových závesov, uvidieť jazyk jej mlčiaceho hlasu, jazyk života, jazyk smrti. Starec Eguči mal túžbu pobozkať jej zuby, a až potom sa jazykom dotknúť jazyka; takmer zhypnotizovaný nehybným spánkom, chcel obsiahnuť mrazivú prázdnotu toho najsúkromnejšieho rozmeru duchovnej vznešenosti a telesnej nízkosti smrti.

      Bola to len súčasť trápnych prekvapení života, keď sa nad ránom zobudil a dievča bolo naozaj mŕtve.

      VLADIMÍR MINÁČ: Ako sa mi nechce do toho domu!

      Hoci je to iba zložité a možno vo svojej zložitosti i plytké podobenstvo, predsa sa celou svojou plochou otiera o smrť a mne sa nechce myslieť na posledný posledok, nechce sa mi chodiť do domu spiacich panien, hoci rýchlo prezrievam do veku starca Egučiho. V obesencovom dome sa nepatrí hovoriť o povraze, v starobincoch sa nehovorí o veľkom nedorozumení zániku, ale o malichernostiach života.

      Ešte dávno, v časoch dospievania som sa mučivo pretrýznil cez zraňujúcu hranu zániku, hľadajúc, pravdaže, márne, racionálny zmysel zoči-voči iracionálnemu nezmyslu smrti. Ako mi pribúdajú už nie šantivé a lapajské rôčky, ale hrozivo rýchle roky, opadávajú zo mňa muky ako šupiny z veľmi starej ryby.

      Človek zomiera pomaly a dlho ako strom.

      Zomiera po kuse, ako hovoria moji východniarski priatelia, po falatku, s každým svojím blízkym mŕtvym, s každou smrťou priateľa, so smrťou každého, s ktorým prežil čo len minútku čohosi závažného alebo aj záväzného. Keď zomrel Alexander Matuška, bol som napísal, že cítim, akoby mi odťali ruku. Aj teraz, pri každom blesku-tresku cítim, ako z môjho kmeňa odtínajú konár, jasne ho počúvam, ako padá do ničoty: ustavične zomieram. Koľko smrtí blízkych ľudí nosím vo svojom batohu, ako sa klátim v tečúcom piesku uprostred mŕtveho lesa!

      Len kúsok živého nechali ma.

      Načo tu ešte osobitné konfrontácie so zánikom? Či sa skutočne treba pripraviť na smrť, takrečeno sa jej postaviť tvárou, jasným čelom, odvážne a počestne? Veď tam, za prahom, nie je už l’homme, ale ako hovorievali existencialisti, iba Néant, a v holej ničote už niet nijakých mravných meradiel, lebo niet ani možnosti voľby.

      Načo mi je vaše exemplum — ešte navyše zafarbené po japonsky?

      Na miernom návrší pri veľkom čínskom meste Nan-ťing boli v tridsiatych rokoch zakopali japonskí dobyvatelia na dvadsať tisíc čínskych zajatcov po krk do zeme, oholili im hlavy, aby boli schodnejšie pre tamojší druh veľkých, žravých mravcov. Viete, čo žravým mravcom najväčšmi chutilo? Ľudské oči, ľudské oči.

      To nie je jemne cizelovaná perokresba podobenstva, to nie je literatúra, iba historická stopa po japonskej skutočnosti.

      Možno práve, reflektujúc takúto japonskú skúsenosť, sa Kawabata a tí druhí rozhodli nebyť japonskými Japoncami. Možno duchovná europeizácia niektorých japonských intelektuálov priamo súvisí s krutosťou japonskej vlády nad nesmiernymi územiami, nad mestami, ostrovmi, národmi, nad kórejskými pannami vo vojenských nevestincoch i nad čínskymi žravými mravcami.

      To všetko sa stalo za Kawabatovho života, ako chlapec videl prvú vlnu europeizácie, technologickú, ako chlapec zažil aj jasot nad prvým veľkým japonským víťazstvom nad ruskou flotilou, videl pracovitý, šikovný, poslušný národ, ako sa ozbrojuje — medziiným aj vynikajúcim československým guľometom vzor 26 — ako pochoduje na neprestaviteľných zemepisných súradniciach od severnej Kórey po Saigon, od Barmy po Novú Guineu, ako dospelý možno ešte spolupocítil víťazstvo nad Pearl Harborom a zaplakal až nad Hirošimou.

      Nie víťazstvá, ale porážka bola podmienkou europeizácie a emancipácie niektorých japonských intelektuálov. Kozmopolitizmus vždy vniká do vyprázdnených priestorov — japonský nacionalizmus sa vyparil v atómovom hríbe. Japonské herečky a japonské letušky nechceli už mať japonské šikmé oči, japonskí spisovatelia a japonskí filmoví režiséri nechceli mať kosé nacionalistické myšlienky.

      Možno to bol iba módny záchvat. Možno sa v nenazdanej chvíli všetko vráti späť k samurajom a k starým bojovým hrám. Svet visí na nitke, je na spadnutie a my nevieme, kde sa nitka pretrhne.

      Kawabata sa priblížil k Európe; Európa ho babeľovsky potľapkala po pleciach práve aj skrze Spiace krásavice — šťastná epizóda v najmodernejšej, najčistejšej a najušľachtilejšej robotárni sveta.

      Ale čo so skúsenosťou smrti?

      Hovoríte, že skúsenosť je neprenosná. Vo všeobecnosti je skúsenosť prenosná, inak by neexistoval civilizačný pohyb a ľudská kultúra má svoje prijímače i vysielače skúseností. Písomníctvo je ústredným nervstvom pri sprostredkovaní skúseností, aj najhermetickejšia lyrika prenáša skúsenosť, aj keď sa ku skúsenosti, aj k prenosu správa odmietavo alebo pohŕdavo.

      Skúsenosť smrti je neprenosná. Ničota je neprenosná.

      No máme dosť skúseností s umieraním, s jeho najrozličnejšími podobami, literatúra i hudba, maliarstvo i divadlo z rozličných uhlov osvetľujú tmu umierania, prenášame skúsenosť individuálneho i masového umierania — až po sám neprekročiteľný prah. Ba ctižiadosťou mnohých, aj najväčších umelcov bolo dostať sa cez prah, zaň, do okamihu ničoty — L. N. Tolstoj, u ktorého umieranie bolo návratnou témou až maniackou, počuje v okamihu ničoty akési zvony a vidí nesmierny jasot, ale to má z jasnopolianskych jasnovideckých seansí. Aj pocity a videnia klinicky mŕtvych, ktorí zázračne ožili, sú len pocity a videnia väčšinou dodatočne vybájené.

      Vaše japonské exemplum je celkom literárne a pre mňa bezvýznamné: nie Spiace krásavice, ale krutá fyziognómia živého života nás pripravuje na smrť. Váš batôžtek je ešte ľahký, priestor okolo vás ešte rastie a zaplňuje sa, preto nemôžete „s iným, čo ako blízkym umierať“. Kým strom rastie, nevie nič o vyschnutých konároch, má v sebe zakódovaný iba rast. Nechcem vás strašiť, ale aj vy raz pocítite, ako vás smrť blízkeho človeka udiera priamo doprostred života, pobadáte, ako sa okolo vás vyprázdňuje priestor. Tá rozširujúca sa prázdnota je jediná skutočná príprava na posledný posledok.

    

  

  
  

    
      
        
        Bambino di Praga

      

      

      DANA PODRACKÁ: Vždy ma uchvacovali, a nielen v literatúre, ľudia s naivným charakterom, insitný kruh ich šťastia. Zjednocujúcim princípom ich osobnosti bola akási nezničiteľná naivita, pretrvávajúca v nich aj napriek tomu, že krutosť, nekorektnosť a neľudskosť im ustavične otvárala oči. Život je plný insitných charakterov, ba možno aj ich zásluhou je zárukou trvania; sú to drobní donkichoti, prechádzajúci aj najpekelnejším požiarom histórie ako sálou s rozžiareným lustrom, do ktorého ktosi, zaiste bez rozmyslu, strieľa z ulice. Nehynúcim príkladom takéhoto naivného charakteru je čašník Dieťa v novele Bohumila Hrabala Obsluhoval som anglického kráľa. Napísanej, ako dodáva sám autor, pod rozžeraveným svetlom leta, v dojatí nad „umelou spomienkou“ Salvadora Dalího.

      V hlbokom mieri príprav na druhú svetovú vojnu v staročeskom hoteli Tichota bola najväčšou udalosťou pravidelná štvrtková párty burziánov, spojená s vizitáciou nahej slečny, surrealisticky obloženej lahôdkami českej kuchyne. Vrchný Skřivánek, ktorému sa dostalo pocty obsluhovať aj anglického kráľa, je plný hrdej dôstojnosti a vážnosti, je dušou hotela aj obsluhy, ešte vždy je podobenstvom „starého“ Ganymeda v starom svete hierarchií a hodnôt. Jeho učňa, pikolíka Dieťa, čaká celkom iná pocta, celkom iná vizitácia. Zažije tiež triumf svojej čašníckej profesie, keď smie obsluhovať habešského cisára Hailé Selassieho, ale, pravdaže, ani len netuší, že zároveň obsluhuje aj koloniálneho „sluhu“ subkoloniálneho Talianska v budúcej Veľkonemeckej ríši. Mapa tejto novej ideologickej hierarchie sa parodicky servíruje aj v náreze hlavného chodu: v bruchu pečenej ťavy je antilopa, v jej bruchu kačice a v nich pečené vajcia, ktoré vypĺňajú všetky medzery. Skôr ako sa „neuvěřitelné stane skutkem“, nová pravda prechádza žalúdkami suity, v budúcej protektorátnej Prahe, kde sa s pompou zastavili etiópske ťavy.

      No a celkom inou vizitáciou nahej slečny pre nášho pikolíka Dieťa je milenka, a neskôr aj manželka Líza, nemecká učiteľka telocviku z Chebu, inak veliteľka nemeckých vojenských sestier, ktorá ponemčujúcemu sa Dieťaťu, Herr Ditiemu, prezradí veľkonemecké tajomstvo: „Pri Prahe nad Ouholičkami je prvá európska stanica ušľachtilého chovu ľudí. Nacionálna strana tam vybudovala prvé kríženie ušľachtilej krvi nemeckých dievčat a plnokrvných vojakov z Heereswaffe a Eses, všetko na vedeckom podklade, kde nielenže sa denne národne socialisticky súloží, naostro, tak ako súložili starí Germáni, ale, a to je hlavné, budúce rodičky tam nosia vo svojich lonách nových ľudí novej Európy.“ Dieťa, aby nezaostal za plodnou vizitáciou vraždiaceho Nemecka, sa ožení s Lízou. Podľa norimberských zákonov si dá paličkou preňúrať pohlavie a poskytne na výskum aj svoje semeno, aby sa komisionálne rozhodlo, či smie oplodniť árijskú germánsku krv. A — povolia mu. Ajhľa, kde sa ocitli „vajcia“ zo stola slovanskej pohostinnosti: na stole germánskych vládcov, v krvavom lone germánskeho molocha, ktorý tak „túži po slovanskej krvi, po slovanských náturách, že už tisíc rokov sa snaží oženiť sa s tou krvou; množstvo pruskej šľachty má vo svojej krvi krv slovanskú a tá krv robí tých šľachticov v očiach ostatnej šľachty drahocennejšími“, parodicky a lyricky dodáva Hrabal. (Mimochodom, aké zvláštne, tisícročné podobenstvo aj s veľkomaďarskou krvou.)

      Škoda len, ako trpko konštatuje Dieťa, že ten ním splodený Európan „bol kretén“ — veď „z celej našej lásky nezostalo nič a z toho nacionálne socialistického súloženia zostal len ,akt v říze’, dokonca Líza sa mi nedotkla ani pohlavia, a ja som bol pripustený podľa predpisu a poriadku nového Európana.“

      Na staronové otázky dáva Hrabal staronové odpovede — aj preto tá popudlivosť a nevôľa zo strany niektorých českých intelektuálov, nových pikolíkov Nemectva, ktorí dobre vedia, komu a za čo slúžia. Len insitný sluha, nevedomé dieťa ideológie, obsluhuje, s vidinou modrej šerpy s hviezdou, stále rovnako, „jakoby v tvůrčím mračnu“, nevediac ani o tom, že je akýmsi živým originálom Bambina di Praga, Pražského jezuliatka zo šiestich kíl čistého zlata v kostole Panny Márie Víťaznej v Karmelitskej ulici.

      VLADIMÍR MINÁČ: Ak postmodernizmus existuje ako dobre ukrytá samozrejmosť, ako alchymistická tinktúra, v ktorej tajomstve je ukryté všetko najlepšie a najmocnejšie v literatúre a umení v tomto pravdepodobne poslednom európskom storočí, potom zaiste by Bohumil Hrabal mal sedieť v kresle prezidenta európskeho postmodernizmu.

      Á propos, prezident!

      Tmolili sme sa po priestranstvách pražského hradu, hľadal som nejakého slovenského mocipána, čo by ma odviezol do Bratislavy, Hrabal sa obzrel po oknách reprezentačných priestorov, za ktorými oslavovali premenu českého dramatika na československého prezidenta, ktorý vtedy začínal v mene T. G. Masaryka, aby pokračoval ako Beneš a skončil nebodaj ako protektorátny Hácha. Hrabalovi ktosi avizoval, že ho pozvú na recepciu, napokon nový prezident a bývalý dramatik ho dobre poznal, no hrozno za oblokmi bolo privysoko. Odišli sme do bitkom nabitej hradnej krčmy, všetci vyskočili a utierali stoličky, keď poznali vládcu svojich duší, hoci Bohumil Hrabal nevyzeral ako vládca, skôr ako predčasne penzionovaný ministerský podúradník.

      Náhodný vzorok českej inteligencie v hradnej krčme by sa nesprával úctivejšie ani k pani Panklovej, dnes už spochybnenej babičke pani Boženy Němcovej. Bohumil Hrabal bol pre nich skutočný hradný cár-zvon, bol to on, kto im daroval náhradný život, ktorému porozumeli väčšmi ako svojmu vlastnému; ten druhý, prezident, ktorému už pripravili raketovú známosť a obrovskú diežu smotany s celosvetovou slávou, bol, meraný Hrabalom, iba historickou anekdotou ako dramatik, aj ako prezident.

      To je aj odpoveď na poznámku Imricha Kružliaka, ktorý v tomto časopise sprostredkoval rozhorčenie svojho americko-francúzskeho priateľa, ktorý sa rozhneval nad tým, ako česká propaganda v parížskej televízii oslavovala Bohumila Hrabala, hoci menovaný vôbec nebol v disente.

      Aj naša vlastná skúsenosť by nám mala stačiť, aby sme nesúdili a necúdili cez ideológiu. Slavo Chrobák geniálne „reštituoval“ Jonáša Záborského, národného hriešnika, ktorý skutočne tupohlavo a do omrzenia neznášal Štúra. Niet ľudových a neľudových, národných a nenárodných, proletárskych a buržujských, disentných a asentných spisovateľov. Sú iba spisovatelia zlí a dobrí, a pravdaže, aj spisovatelia najlepší.

      Bohumil Hrabal, hoci nenosí disentské dištinkcie, je jeden z najväčších súčasných rozprávačov; znesie porovnanie s hocikým, aj s najslávnejším a najuznávanejším — to, že nie je známy vo svete, nesúvisí s kultúrou jeho rozprávania, ale s povrchnosťou takzvaného kultúrneho sveta.

      A pravdaže, s rečou, s češtinou, s hrabalovskou češtinou: je taká zázračná, že je neprenosná.

      Čeština, ktorou sa v Česku zvyčajne píše, sa dá prekladať aj so zatvorenými očami; ale ani s otvorenými očami nezistíte, o ktorého autora ide — prenáša sa ako chytľavá choroba z autora na autora, je nielen prenosná, ale aj anonymná. Iba autor, ktorý sa vzoprie obecnej, kolportérskej češtine, iba ten, čo tvrdohlavo trvá na svojom slove, vete, reči, iba ten presiahne ponad mútne vody priemeru — zo žijúcich rozprávačov českých je to vari iba Vaculík a Hrabal.

      Na rozdiel od Vaculíka sa Hrabalova čeština nevystatuje tým, že je osobitá; je osobitá akosi potichu, znáša sa na nás nezvučne ako rosa na trávu, rodí úrodou. Je v nej obsiahnutá kultúra reči až vančurovská i mnohovrstevnatá skúsenosť osobnostná, vonia časmi českého surrealizmu i pivnými splaškami pražských pivární.

      Dobre ste našmátrali v súvislosti s Bohumilom Hrabalom slovíčko insitný. Insitný pohľad, to bol častý surrealistický trik, hojne ho používa aj Hrabalom toľko milovaný Salvador Dali. Obnovovanie obrazu sveta si vyžadovalo insitnosť, naivitu „prvého“ pohľadu: všetci Hrabalovi ľudkovia majú insitné oči.

      Insitný zločinec alebo idiot je iba úbožiak; Hrabal je básnik porozumenia so všetkými, aj s tými najmenšími, ba najmä s nimi. Nie je to súcit, čo ho pomkýna k ľudkom, k postavičkám bizarného, malého, no celkom českého sveta — po Haškovi je to možno najčeskejší rozprávač — to, čo ho robí prijateľným pre všetkých a čo ho núti prijímať všetkých, je spolucítenie, je vedomie totožnosti a stotožnenie sa. Táto potreba stotožnenia sa je u Hrabala nie ideologickej povahy, skôr povahy fyziologickej; nie náhodou som tu spomenul babičku Panklovú, aj ona sa takto stotožnila so životom, pokojne a múdro, so zámkom života i s jeho podzámčím, s kňažnou i s Viktorkou.

      Hrabal je, akoby bol na konci toho oblúka českého rozprávačstva, ktoré prikrýva sníčkom o bezvýznamnosti zla všetky zloby sveta, všetky jeho nástrahy — sama v tejto súvislosti hovoríte o nezničiteľnosti naivity.

      Ustavične nás presviedča o tom, že človek je dobrý, aj keď je zlý — marí sa mi tu akási dostojevskovská afinita, ale neviem ju presne formulovať.

      Mám rád Bohumila Hrabala ako autora aj ako človeka, mám rád viacero českých autorov, aj keď s nimi niekedy nesúhlasím. Som rád, že som mohol vyrastať aj na českej kultúre — považujem to za svoju výhodu. Nechcel by som stratiť z tejto výhody ani byľku — bol by som, veruže, truľo a hlupák, keby som to chcel — hoci štátna hranica na rieke Morave je aj mojou štátnou hranicou.

      Slobodnému štátu svedčí skôr vzdelanie a porozumenie ako nevzdelané neporozumenie.

    

  

  
  

    
      
        
        Dvojramenné čisté telo

      

      

      DANA PODRACKÁ: Ako topás s hladkou priehlbinou, do ktorej presne zapadá blčiace čelo, také sú pre mňa básne Jána Stacha, básnika, ktorý „za rituálneho hrmenia“ odlieva slovo ako tekuté zlato do verša, aby verš zlátil, vracajúc sa naspäť do života. Stachove zlatnícke ríty majú moc prenikať poláskaním, pohnutím mysle, citu či tela, aby z výhier, rovnako ako z prehier, stúpal k nebu „dym Ábelov“, miznúci obelisk básne, obelisk obetovania sa okamihu. „Tak ohne dobiehajú krv.“ Stacho-odlievač vtláča svoje ruky a tvár do svojich textov, z ktorých na prstoch čítajúcich zostáva zlatý prach dotyku ako posmrtná maska.

      Rituály všetkých čias boli nielen obradmi obetúvania, ale aj očisťovania. Oheň ako jediný z elementov, ktorý si človek vie stvoriť sám, je aj Stachovým meradlom očistenia, ohraničeným žitým časom, v ktorom sa spája „čas v ohni a slovo“. Lebo „plameň, voľný v priestore, len čistí. Je preto duch v celibáte zachrípnutého ohňa“.

      Stacho, jeden z najmocnejších hltačov a krotiteľov ohňa v slovenskej poézii, akoby sám bol plameňom, „vtákom ohňa“, očistne, a teda ohnivo bozkáva, miluje aj zatracuje, je bytím ohňa, ktorý v ňom „dupoce ohňom“, aby sa stal jeho vazalom aj vládcom, spolu s adonnai, milenkou a matkou, na bielom obetisku, kde „pália smutnú býčiu krv“. Túžba panny je mu vždy nápomocná. Stacho, zakladač ohňov a vyvolávač ducha z plameňa, akoby bol pod ochranou ohňa, ktorý ho znútra spaľuje. To, čo mu oheň prináša ako dar, nie je popol, ale dvojramenné čisté telo básne.

      V starozákonných časoch sa pod egidou Mojžišovho zákona vyžadovalo, aby sa všetko prvorodené „ako z ľudí, tak z dobytka“ prinieslo ako obeť Hospodinovi. Stacho vstupuje do básne vždy ako jej prvorodený syn, aby žíhaný očistcom vlastnej trýzne, otváral skryté priestory očisty v slove, v „dúchaní do popola“ vlastného zániku.

      Dolu, na dne žeraviacej sa básne, sa začína Stachovo „vyžíhanie zlatom“. Zlatom ako ikonografickým nosičom presvetľovania a zrkadlenia seba samého, zlatom, v ktorom sa duchom zúročuje násobilka pozemskej trýzne. Každé vyžíhanie duše preteká okamihom strhujúco pomaly, Stachovsko-stavovsky obradne a pomaly, akoby v čakaní na súhlas predka, na osobité a zosobnené zlato vyžíhania, zlato sebaodovzdania, pomocou ktorého sa, za pukania marhúľ, dá „dotúžiť vyššie“. Skôr ako sa zavŕši prijímanie tela telom, skôr ako oheň začne chladnúť, a teda v okamihu milostnej tryzny vyžíhania, keď je „tvoje zlato vyhmatávané nadostač mojím svetlom“.

      Ako toto vskutku stavovské vyžíhanie presvetľuje tváre nadmieru citlivých, okolostojacich básnikov z Trnavskej skupiny! Ako sa prenáša aj na nich ten presný čas žíhania, keď treba „vyhmatať rozpínajúcu sa pružinu tikania!“ Je to skupinový portrét okamihu, v ktorom Stacho „rovnako“ chápe Mihalkovičovo: Kam sa náhlite?, „rovnako“ vidí Ondrušov Šialený mesiac, ba dokonca, ponad čas, kladie „rovnakú“ otázku večernému vtákovi ako Rudo Sloboda. Len dvojsečný oheň blesku nerovnako „z ľalií utína plátenku na rubáš“.

      Skláňam sa pred básňou, ktorá chce očisťovať.

      Nedávno ma dcérka upozornila na uhynutú myšku, ktorú vyplavila na chodník kanálová voda. „Pozri,“ povedala mi, „labky má pri sebe ako človek, keď sa modlí.“ Pri tomto „modlitebnom zvierati“ som si spomenula na Stachove „modlitebné vtáky“, na odveké úsilie básnikov poľudšťovať nielen ľudí, ale celý šíry svet. Na ich idealizovanú túžbu po vzájomnom obdarúvaní sa dvojramenným čistým telom, na ich vieru v „zvieraciu modlitbu“ lásky. Pri hromadnom úhyne poézie v modernom svete bez zábran a emócií pôsobia Stachove básne, zvýznamňujúce osudové súručenstvo ohňa a slova, nie ohňa a meča, ako zápalný balzam. Očistný balzam. Čo myslíte, potrebujú, ako „soľ do zmyslov“, očistu aj tí, ktorí vytrvalo osedlávajú zlaté teľa, popoháňajúc ho svetom na mieste?

      VLADIMÍR MINÁČ: Vošiel do slovenskej poézie hrdý a vzpriamený, od prvých veršov akoby definitívny: už ako dvadsaťročný medik vedel o poézii všetko, čo sa dá naučiť.

      Vedel čítať básne.

      Lyrická gramotnosť nie je taká častá, ba je veľmi zriedkavá. Dovidieť na dno básne, vidieť jej brucho, jej ústredné nervstvo, jej muskulatúru, vidieť jej totožnosť, to je skôr čitateľská výnimka ako pravidlo. Stacho bol geniálny čitateľ poézie, prelúskal sa k takým totožnostiam ako Rimbaud alebo Galczyński ešte predtým, než uverejnil svoj prvý verš.

      Pravdaže, narodil sa ako lyrik: ja, ja, ja. Každý veľký lyrik je princ Jajaja, lyrický egocentrizmus je rozpínavý ako vesmír — inak by nemohol stvoriť svoju vlastnú lyrickú totožnosť. Všetci odpúšťajú, všetci odpúšťame básnikovi sebeckosť, jeho pajácovstvá, falošné hry na lásku a klamlivé pantomímy, ba možno že si želáme ten neúprosný lyrický egocentrizmus, ktorý je podmienkou básne. Aký všežravý pažravec bol Víťězslav Nezval! Ako sme peľhali kráľa slovenských lyrických egocentrikov Janka Kostru, ako sme mu odpúšťali jeho hru na utrpenie, jeho priehľadné klamstvá a tajomné pletky so ženami, ako pri ňom vždy znovu zlyhalo moralizátorské úsilie Alexandra Matušku — chvalabohu, že zlyhalo! Ako sa každý veľký lyrik vzpiera voči ostatnému svetu, ako sa prieči kosť v pažeráku obludy, ako tento priek-vztek rodí celistvosť až arogantnú, aby táto celistvosť mohla porodiť báseň.

      Hovoríte, že Stachova báseň očisťuje.

      Akiste, no nemá to v programe. Je to iba dodatočný reflex, nechcený účinok básne. Ján Stacho neprišiel očisťovať, prišiel, aby písal veľkú poéziu, nesmierne, megalomanské množstvá poézie, čím viac poézie, poézia predovšetkým. Treba si pozrieť jeho preklady, je neuveriteľné, koľko básnikov prehltol za taký krátky čas!

      Možno že je aj hltač ohňa, no naisto je hltačom poézie.

      Ťažko je prežiť život ako báseň; v časoch, v ktorých nastupoval Ján Stacho, to bolo nemožné. Poézia bola napchatá ako sardinky v socialistickom oleji, bolo jej tesno, ale vlaho. Stacho nepotreboval skupinu, skôr skupina potrebovala Stacha, bola jeho predĺženým svalstvom, cez ňu oslovoval všetkých.

      Nepotreboval ani konkretizmus, sám bol konkrétny, chladný a elegantný ako guľový blesk, rozrumil a rozrušil, postavil na nohy, čo dovtedy stálo na hlave. Básnici sa prikrčili pred novým zdrojom energie: koho trafí jeho, priam matematicky presná metafora?

      Vedel, že poézia sa rodí, ak chcete, v ohnivej peci metafory; ak má byť poézia dobrá, musí byť metafora presná. Nový „trnavský“ konkretizmus opakoval staré pravdy o veľkej poézii. Význam Jána Stacha a jeho družiny nie je veru v teórii, ale v tom, že praktickým básnením oslobodili poéziu od tradičných slovenských balastov, folklórnych a pedagogických, že otvorili jej vlastnú komnatu, hoci nie trinástu — do tej sa bude poézia dobýjať, kým bude poéziou, kým bude človek človekom.

      Teraz ma znepokojuje lyrika, tak ako kedysi znepokojovala Dominika Tatarku, ako základná vrstva, v ktorej je uložená ľudská duchovná skúsenosť. A znepokojujú ma aj konkrétni lyrici, vidím ich veľa ráz aspoň dvojmo, presne sa mi vynárajú vo svojich vonkajších podobách, ako potápači sa odrážajú od dna pamäti vo verných obrázkoch, momentkách, ako sa kedysi hovorilo, v gestách a v anekdotických príbehoch: títo lyrici, ich skutková podstata, sa nerýmujú so svojím vlastným veršom — akoby boli dvojlomní.

      Ján Stacho ma fascinuje svojou totálnou totožnosťou.

      Ani mikroskopickým skúmaním by sa uňho nenašlo miesto lomu alebo zvaru; žil tým, že písal poéziu, nič viac — veď je to dosť, a možno aj viac, ako sa dá uniesť.

      Ako rýchlo umierajú básnici!

      Ako idiotsky narazil Ján Stacho na banálnu hranu skutočnosti! A možno ešte hlúpejšie umierajú žijúci básnici, básnici so zásluhami, veď zásluhy sú výslužkou za službu. Najlepšie je básnikom vari v predbásnickom stave, vtedy, keď pijú z dúhy a opíjajú sa neznámymi šťavami, uloženými hlboko v ľudskej pôde. Ján Stacho, vidí sa mi, rástol dlho v podzemných priestoroch ako tajomný koreň mandragory, veď vyklíčil mocný a dospelý.

      Zlaté teľa nepotrebuje, pravdaže, nič, ani úbohý veršík, iba ak do reklamy pre zlaté teľce: zlaté teľa potrebuje narásť na obrovskú zlatú kravu, ktorá by lajnila obrovské zlaté lajná.

      Lyrik nie je hlavným problémom lyriky: hlavným problémom dobrej lyriky je dobrý čitateľ.

      Osip Mandeľštam vo svojich anekdotických esejach hovorí, že topánky nosíme všetci, ale málokto ich vie ušiť. „Koľko ľudí vie skutočne čítať básne? A píšu ich takmer všetci.“ Mandeľštam tu predvídavo zamenil dôležitosť lyrika za dôležitosť čitateľa. Veď lyrici sa naozaj množia ako jednobuneční priamym delením, ale čitatelia, ktorí vedia čítať poéziu, sú čoraz vzácnejší. Naše masmédiá prichádzajú s poéziou iba „chvíľku každý ťahá pílku,“ veď to tak aj vyzerá, povinnostne a namáhavo sa ťahá tupá pílka, bez ohľadu na to, aké drevo píli.

      Satelitné nebesá sú protipoetické.

      A na zemi každú sekundu umierajú básne, pribité na kríži ľudskej chamtivosti. Lyrici píšu, nakladatelia nakladajú, ale čitateľ ich nedočíta a nedopočuje pre vresk a tresk diskoték, kde namiesto lyriky funguje elektronika. Och, bratku Stachu, sme my tu vo veľkom strachu!

    

  

  
  

    
      
        
        Rébus dôvery

      

      

      DANA PODRACKÁ: Možno bol namieste odsudok, ktorý vzniesol Andrein otec na hlavu hlavnej postavy románu-eseje Ladislava Balleka Čudný spáč, románu o rokoch sedemdesiatych a osemdesiatych, či ako hovoria zasvätenci, o rokoch normalizácie a konsolidácie: „Príliš veľa viery som vkladal do vzdelaných a nadaných ľudí. Tí ma však sklamávajú celý život predovšetkým.“ Pri tejto analýze, čo ako drobnej a nezainteresovanej na „obecnom blahu“, „iba“ na cti dcéry, človek nevdojak zapochybuje nad svojimi známymi aj nad sebou. Je dôvera akousi základnou podmienkou života, alebo ju len my vkladáme do vienka životu v trýzňach lásky, povinnosti či viery? Tento rébus sa zdá jednoduchým vždy do chvíle, kým sa nezačneme zmietať v základnej neistote, kým nepochopíme, že „niektoré procesy v modernom živote už nikto neriadi“.

      Možno je povinnosťou intelektuála paradoxne v sebe niesť akýsi nespochybniteľný princíp dôvery v niekoho alebo v niečo napriek tomu, že o všetkom pochybuje. Princíp, ktorý tak mechanicky a ľahko zatracujú kibici a o ktorý sa tak husokožo bojí dobrý priateľ, milujúca Nastka, syn Martin či Palánk, základný ľudský priestor curriculum vitae nášho autora. Ballekov architekt, jeho rozprávačské alter-ego, „taký čudný spáč“, ktorý sa nemohol či nevládal celkom rozvinúť, pretože „niečo mu v tom bránilo“, by napriek postupujúcej nedôvere k sebe a k svojmu pracovnému okoliu chcel byť práve skrytým poslom dôvery, jej garantom a zástavníkom. Jeho nezničiteľná otázka „A čo bude ďalej?“ akoby chcela premostiť mučivú vnútornú neistotu s akousi nesebeckou dôverou, ktorá „bude“ okolo nás, dôverou šťavnatou a zdravou ako zimné jablko z Palánku, ako jasný portrét ľúbenej tváre na prove nepokojnej pramice hľadania. Ale kde načerpať síl na takéto priam generačné premostenie, keď mu syn šprihne do tváre: „Vy ste generácia, ktorá na príkaz zhora pristúpi ešte aj hrdlo vlastnej piesne.“ Aké kruté právo dieťaťa! Ako bolestne a nekompromisne, mladícky nastolená otázka dôvery, ktorá ešte nevie pochybovať, ktorá si svet prisvojuje ako „všetko“, ešte sa nenapila z horkej krvi nespavosti, úzkosti a strachu, ešte si nevie chlapsky priznať ako otec Ballek, že „od prípadu svojho otca“ je ako človek „nejasný a neviazaný, ničomu vlastne nie verný, sklamaný, s falošným vedomím o svete,“ aby mohol prežiť, že často nesúhlasí ani sám so sebou a spôsobuje bolesť iným, ba že je človekom, ktorý sa „nespája s predstavou najhlbšej dôvery ani u syna, ani u jeho matky“. Čudný spáč — bdiace svedomie pokojného spánku mocných?

      „Nikomu never,“ tento vynález rímskych cisárov, užívaný pravidelne ako hoffmanské kvapky až do dnešných čias, zaiste platí v mocnárskej aréne nástupníkov a politických chameleónov, v živote však na nič nie je dobrý. Je nepoužiteľný ako maska, ktorá nemá tvár.

      Uvažujúc nad chaosom idolov v našej ranokapitalistickej spoločnosti, ktorá s dôverou narába viac-menej štatisticky, chápeme Ballekovo posolstvo dôvery, rozpitvané do najmenších nuáns vlastných nedostatkov, neschopnosti čeliť a dispozície zlyhať ako prejav jej totálnej potrebnosti a nenahraditeľnosti, niekedy jedine možnej ľudskej pomoci. Lacko Ballek ju celkom vedome, ak ju nenachádza u svojich blízkych, nachádza pri svojich mačkách, najmä u favoritky Bajú, schúlenej vo svojom prastarom spiritus familiaris, pradúcej neviditeľný kruh základnej dôvery medzi prírodou a človekom. Je to dôvera, ktorá nemôže „prasknúť“ ani spochybniť samu seba.

      Možno že pochybovať a byť zároveň plný dôvery značí stáť na prahu premeny, na prahu objavu.

      Psychológovia využívajú v modernej psychoterapii čoraz častejšie prácu s tzv. basic-trustom, základnou dôverou, vychádzajúc z hypotézy, že strata základnej dôvery je čímsi ako stratou duševnej imunity, ktorá v konečnom dôsledku zapríčiňuje rozpad osobnosti, rozpad rodiny, komunity, rozpad spoločnosti... Vy, čo máte bohaté skúsenosti najmä s hľadaním porozumenia a dôvery, mi zaiste otvoríte oči v hľadaní dôvery k otázkam, na ktoré nikto neodpovedá.

      VLADIMÍR MINÁČ: Literatúra je výpoveď o svete, teda aj o svete autorovom. Aj tí autori, ktorí chcú prísne objektivizovať svet okolo seba — niekdajšie naturalistické školy alebo dnešná literatúra faktu sa o to usilovali —, sa nemôžu vzdať svojho pohľadu, svojho prízvuku, svojich náklonností, svojho ideálu: ponad takzvaný objektívny svet im trčia ich vlastné autorské uši.

      Dnes, a u nás, nikto nebude chcieť objektivizovať svet — okrem profesionálov literatúry faktu — veď svet je dnes pre rozprávača neobsiahnuteľný, nezmerateľný, a najmä nepochopiteľný: živá skutočnosť ľudského rodu akoby sa bola vymkla z rúk svojho stvoriteľa, ktorý vymýšľal bohov, aby zastrel svoju moc, z rúk človeka. Nie niektoré procesy, ani jeden proces na našej planéte už nikto neriadi, duch satelitov sa vznáša nad vodami a veje, kam chce —a možno aj kam nechce, niet nikoho, kto by vedel, prečo sa uskutočňuje práve tento, a nie iný pohyb, a už niet vôbec nikoho, kto by pátral po zmysle pohybu.

      Aj preto sa rozprávači uchyľujú k výpovedi o sebe, no aj preto, lebo pokusy o objektivizované výpovede sa historicky skompromitovali. Lenže aj výpoveď o sebe má svoje problémy. Dokonaný narcizmus sa ešte nikomu nepodaril, tak ako sa nikomu nepodarilo dokonať objektivizáciu tzv. vonkajšieho sveta. Aj autorská výpoveď si musí vydeliť zo skutočnosti svoj výrez, tak ako sa vykrajujú z cesta pagáčiky; veľkosť pagáčika, napríklad ballekovsko-palánskeho, určuje množstvo vzťahov, určuje stupeň „nečistoty“ osobnostnej výpovede, jej zanešvárenie skutočnými, objektivizovanými vzťahmi. Práve množstvo skutočných vzťahov k blízkemu okruhu, k príbuzným a priateľom napríklad sťažuje ostrosť sebaodhalenia, zmäkčuje normy surovej pravdy a — spolu s nevyhnutnou sebaláskou — zlepšuje vlastný obraz autora.

      Osobnostné výpovede sa môžu zvrhnúť na „imidžovanie“.

      A ešte je tu problém, dotýkajúci sa najmä čitateľov. V mnohých civilizovaných krajinách nemožno zatknúť podozrivého, a predtým ho nepoučiť o jeho právach, aj o práve najdôležitejšom, práve nevypovedať: Čokoľvek by ste odteraz povedali, možno použiť proti vám. Bojím sa — a vždy som sa toho bál —, že čitateľ pri úprimnej autorskej výpovedi sa voľky-nevoľky dostáva do úlohy vyšetrovateľa, že ako krížovkár vypĺňa štvorčeky, ktoré považuje za prázdne, že nečíta text, ale rieši rébus. Najmä v malých komunitách, ako je napríklad bratislavská literárna komunita, sa nie iba autorské výpovede prozaikov, ale aj novinárske noticky čítajú ako rébusy, ktoré nevyhnutne treba rozriešiť ešte pred spaním.

      Tak sa končí úprimná výpoveď v kaluži banalít a klebiet.

      V spomínaných právnických upozorneniach je obsiahnuté právo človeka na nedôveru či skôr právo na pochybnosť o ľudskom úpadku. Autorská výpoveď, naopak, vyžaduje právo na dôveru alebo aspoň právo na porozumenie.

      Ladislav Ballek sa krúti možno okolo správneho slova.

      Aj vy ste pobádali, že je to slovo úhorovité, šmykľavé, dotýka sa skôr zjavenej viery ako ľudského poznania. Ako sa to slovo zneužívalo, ako sa sprofanovalo! V päťdesiatych rokoch toho, kto stratil dôveru, urýchlene obesili; ten, kto mal dôveru, sa stal vodcom pracujúcich. Aj v súkromnom živote je dôvera slovo vetché, ako trenčianske droždie rýchlo podliehajúce skaze; dôvera sa nemôže ani obšuchnúť napríklad o manželskú neveru, v tej chvíli vybuchuje ako pekelný stroj s náplňou nielen nedôvery, ale aj nenávisti. Dôverné rozhovory — čím dôvernejší rozhovor, tým väčší kameň odvaľuje z diery, z ktorej vychádza žltkavý smrad. V mestskej mikroklíme boli domovníci policajnými dôverníkmi, koľko dôverníkov sa aj dnes potĺka medzi dôverčivými ľuďmi!

      Napriek tomu človek i autor nemôže žiť bez dôvery.

      Potreba dôvery je mocnejšia ako všetky pochybnosti o nej; cicavci a človek uprostred nich sa dotýkajú s dôverou prsníkov samice, dôvera je kmeňový i rodinný osud človeka, najhojivejšia i najnebezpečnejšia niť ľudskej dedičnosti.

      Treba obnoviť dôveru, treba ju vytrhnúť z policajtských i katovských rúk.

      Lenže — ako? Dôvera vnútri spoločenstva, vnútri obce, medzi obcami, krajinami a štátmi sa nespráva ako tráva, ktorá hustne a rastie tým rýchlejšie, čím častejšie ju kosíme. Keď vo vojnách a mocenských úkladoch spálime ľudskú dôveru, je po nej: musí na spálenisku začať celkom odznova, musí znovu vzklíčiť.

      Možno že spovede detí konca nášho tisícročia, autorské výpovede rozprávačov orosia spálenisko. Čím ostrejšia je výpoveď, čím detskejšia je dôvera, tým je rosa požehnanejšia. Ale kto má toľko prostorekej odvahy ako Rudolf Sloboda?

      Hovoríte: pochybovať a byť zároveň plný dôvery. Stále sa mi, aj v tomto prípade, vracia tá sprofanovaná dôvera, veď vašu snahu spáriť dôveru s pochybnosťou už boli uložili do sloganu: dôverovať, ale preverovať! Pochybnosť nie je cieľ, je cesta. Dôvera, hoci podporovaná človečou nevyhnutnosťou, musí byť aj výsledkom pochybností, ba aj dôsledkom pokory a slabosti. Ballekova „kniha slabosti“ mohla byť mocným vínom, keby v nej bol býval slabší a pokornejší: nedopovedaná spoveď je ako prerušená súlož.

      Súhlasím s vami, keď súhlasíte s modernou psychoterapiou, ktorá pracuje so základnou dôverou ako s nevyhnutnosťou duševného zdravia. Moje „porozumenie“ je jednak podmienkou dôvery, jednak je odmenou. Ak chcete porozumenie, budú to v našich končinách považovať za slabosť alebo váhavosť. Lenže mne je už jedno, ako ma vidia iní; dôležité je už len to, ako vidím sám seba.

    

  

  
  

    
      
        
        Škára (do trinástej komnaty)

      

      

      DANA PODRACKÁ: V evanjeliu sv. Matúša je známy, literátmi dosť často spracúvaný myšlienkový námet: „Každý, kto žiadostivo pozerá na ženu, už scudzoložil s ňou v srdci.“ Erotické fantázie, kvasiace ako víno v každom z nás, hriešnych, sú často nielenže na nerozoznanie od reality, ale sú aj silnejšie a nástojčivejšie ako sama realita — tam sa nikto nepýta, či sa „oplatí“, alebo neoplatí investovať do nich svoju citovú energiu. Človek sa im podriadi ako trestu, najmä ak si, povedzme, ako „čerstvý štyridsiatnik“, ako píše Peter Holka v poviedkovej knižke Škára (do trinástej komnaty), „uvedomuje, že nové city by pôsobili v jeho živote rušivo, že sú neadekvátne jeho veku a postaveniu“. Holkove „preludy“ sú napospol „trojjediné ženy“ (matka-žena-milenka), počnúc Zorou a končiac Dorou, aby sa všetky napokon sústredili do vízie Fialky. Vo svojom ponornom posolstve sú akýmisi symbolmi vplyvu ženy na premeny života; sú to preludy ponúkajúce sa k ústam ako prastarý rozprávkový džbán plný živej vody, plný plodonosnej miazgy. Navyše sú to preludy, ktoré sa celkom reálne dotýkajú, rozprávajú a sporia, vedia sa rovnako vášnivo stratiť ako milovať, až sa mi žiada pripasovať k nim Dostojevského myšlienku-otázku: „A či to nie je jedno, či je to realita, alebo sen?“ Áno, potenciál vízií je nevyčerpateľný.

      Pamätáte sa? Každý sme mali tam, v detstve, svoju škáru, ktorou sa zvedavé oko dívalo rovno do tajomstva scénky z príbehu, ako sa na nebo díva hvezdár, netušiac, ako sme každý inak postupne vťahovaní do deja, do samého ohniska príbehu. Škára ako štrbina, niekedy už tušená rozpuklina vnútri rany akoby otvárala priezor nielen do rozpustilej ríše neresti a hriechu, ale aj do strašnej ríše samoty a smrti. V akejsi strašnej predtuche dovidieť ňou už z poviedky Zabijak (och, ako literatúra predestinuje život!) až do príbehu najnovšieho Holkovho románu Neha, aby sa pôvodne myslený, zmyselný rozmar ženského „preludu“ premenil na erotický súboj so smrťou. Súboj, prehratý vopred.

      Človek, o umelcovi a tvorcovi ani nehovoriac, potrebuje škáru pre svoju víziu, pomocou ktorej posúva realitu po milimetrových krôčikoch dopredu. Vízia nám pripína krídla, keď život prispôsobujeme obrazu svojho sna.

      V ktorejsi Bradeburyho sci-fi poviedke sa na pustej planéte ocitne iluzionista, ktorý vie stvoriť akúkoľvek spomienku na Zem tak verne, že sa stáva realitou. Dve skupiny vesmírnych stroskotancov začnú viesť vojnu o iluzionistu, každý z vodcov si ho chce privlastniť a získať tak mocenskú prevahu. Nakoniec, aby nastal ponurý a sivý zmier, iluzionistu zabijú. Spolu s ním zomiera aj labyrint predstáv, Manhattan, rušné kaviarničky, more, všetko spľasne ako farebne sny, zanikne do rána, aby znova mohli títo „rozhnevaní“ muži scudzoložiť iba v srdci, tak hriešne scudzoložiť, pri tele mŕtveho. Vízia nadobúda absolútnu hodnotu vždy vtedy, keď človek spokornieva pred vlastnou neľútostnosťou alebo pred neľútostnosťou života a sveta.

      Možno ste videli úchvatné mozaiky v Ravenne, pri ktorých sprievodca nikdy nezabudne pripomenúť, že to bola práve mozaika, ktorej pripadla úloha odpútať obraz od reality, vyňať ho z prepisovania zrakového vnemu a urobiť ho priemetovou plochou predstáv, prýštiacich z ducha a k duchu sa navracajúcich. Viem, že Peter Holka je jedným z obdivovateľov Ravennských mozaík, čara ich duchovného odpútania sa v pripútanej klenbe chrámu. Mozaikový princíp starých majstrov vložil aj do svojich textov, v ktorých akoby vízie usvedčovali realitu z jej bielych miest, z jej nedostatočnosti. Holka nám víziu ponúka ako sprievodkyňu, ktorá, završujúc v určitom období života našu premenu, prichádza „na vlnených nohách“ (ako starí Gréci hovorili prichádzajúcim bohom), aby nás včas opustila.

      Všetko je márnosť, mam a klam, tieto staré pravdy, ktoré sa vysypali z filozofickej noše skúsenosti predkov ako Holkovmu hrdinovi „prach smútku z očí“, akoby prisudzovali predstavám a víziám oveľa väčší význam a moc, než sme ochotní si pripustiť uprostred holej reality.

      VLADIMÍR MINÁČ: Škára je slovo významné, pre Petra Holku sa okolo tohto slova sústreďuje všetko, nielen poznanie citovej, napríklad erotickej skúsenosti, ale aj staronové problémy morálky, etiky, ba i noetiky. Veď v skutočnosti všetko vidíme cez škáru.

      Naše poznanie, aj poznanie našej vnútornej skladby a vnútorného zmyslu, je vymedzené a obmedzené škárou, ktorou sa naň dívame. Je nebezpečné rozširovať škáru, aby sme videli širšie, presnejšie či hlbšie, no spisovateľ berie tento chomút na seba a terigá svoju taligu do múk a utrpenia: čím presnejšie a hlbšie vidí, tým je utrpenie neznesiteľnejšie. Škára, ako vravíte, je vtedy „tušená rozpuklina vo vnútri rany“, z ktorej už dovidieť, vždy z nej dovidieť na posledný horizont, „do strašnej ríše samoty a smrti“.

      Čo sa dá robiť proti osudu, proti krutému kismetu, ktorý nám, tureckým jatagánom, ustavične stína hlavu a my si ju s trasúcimi sa prstami znovu nasadzujeme — kým vládzeme, kým si myslíme, že náš ľudský vzdor má nejaký zmysel.

      Peter Holka v Nehe hovorí, že každý spisovateľ fušuje bohom do remesla. Nielen že fušuje bohom do remesla, ale sám ich fušersky vyrobil, masovo i sólovo, ako Nehera vyrába šaty a Baťa topánky, sám ich ponúka na trhových pultoch, zakrývajúc si bohmi svoju úbohú tvár človeka. Spisovateľ je zanikajúca odroda človeka, tak ako zaniká baník rúd, ktorého sláva navždy pominula a ktorého práve preškoľujú na barmana či na sprievodcu turistov, aj zo spisovateľstva sa stane niečo zanedbateľné, služba na trhovom pulte márnosti. Iba blázni, iba samovrahovia a šialenci vždy znovu fárajú do zasypaných štôlní, k zabudnutým rudám slov, ktoré vynášajú na svetlo, pretavujú ich, aby nimi zapchali škáru svojej ľudskej úzkosti.

      Nech sú požehnaní blázni, samovražední šialenci, lebo im nebude patriť nijaké kráľovstvo!

      Požehnaný blázon Peter Holka, ktorý sa pokúsil vyplakať sa, vyliečiť sa vlastnými slovami!

      Pokúsil sa, lebo sa to nikdy celkom nepodarí: smrť najbližšieho nás zraňuje nie smrteľne, ale doživotne: nesieme tú ranu, puknutú škáru, ustavične krvavo slziacu, až do „strašnej ríše samoty a smrti“. Spôsob, akým sa Peter Holka snažil oslobodiť, ako a aké slová hádže do večne rozžeraveného Baalovho pažeráka, je v slovenskej epickej spisbe akiste nie každodenný.

      Neha prichádza na tento svet celkom nahá.

      Na jednom mieste, po súloži, ktorá je v Nehe v úplne slobodnom rozprávaní bez akýchkoľvek záväzkov k epike jedinou epickou konštantou, hovorí Peter Holka o žene, ktorá vykríkne, „akoby jej horeli vnútornosti“. Vidí sa mi, že všetky Holkove ženy, sústredené, ako ste správne postrehli, do vízie Fialky, nie sú vždy len nahé — ich oblečenie vnímame iba vo chvíli, keď sa vyzliekajú —, ale sú aj zodraté z kože, očakávajúce rozkoš zranenia, túžiace po tom, aby im horeli vnútornosti.

      Holkova spoveď je brutálna. Jeho besná neha leží priam vedľa smrti, alebo, ako vy vravíte, Holka premenil svoju zmyselnú víziu „na erotický súboj so smrťou“.

      Je to spoveď milovníka alkoholu a ženského lona, v malých slovenských pomeroch veru nevídaného.

      Tu, v tejto spovedi, sa nepozerá na desatinnú bodku, ba ani sa nedelí a nenásobí, nekšeftuje sa s nikým a s ničím, tu sa vychrľuje všetko všetkými otvormi, tak ako sa láva prediera pri výbuchu sopky všetkými sopúchmi.

      Spovede Petra Holku sú nekompromisné, neuvažuje sa tu ani len o možnosti kompromisu, áno, sú trochu slobodovské, ale po Škáre možno už Nehu považovať za spoveď rýdzo holkovskú.

      Pravdaže, nie je to nijaký L’Immoraliste: slovenský literát, ak aj tiahne za slobodou, tiahne za ňou so závažím morálky, s dedičným pondusom. Posúva hranice, to áno, energicky, a Peter Holka aj bujdošsky, sa vrhá na zvykovú morálku, dosadzuje nový, oveľa slobodnejší vzorec, adaptuje starú morálku na nove časy, v ktorých exploduje všetko, od atómu, cez sex až po listové zásielky.

      Pertraktujúc biblický prípad krvismilstva, známy prípad Lótových dcér, ktoré skrz incest zachránili nielen rod a kmeň, ale aj judaizmus, bez ktorého by nebolo kresťanskej civilizácie, moralizujúc teda dejiny, ktoré sú dupkom nadžgané zločinom a amorálnosťou, kladie si, kladie nám, kladie svojmu času otázku: čo je hriech a čo je svätosť? Nedotýka sa bezuzdnosť hriechu vo vypätých situáciách najsvätejšej svätosti?

      Aj keď je to otázka aj účelová — autor sa ňou dopredu bráni proti výčitkám za svojský dupot —, je to základná otázka, ktorú sa pokúšali riešiť už najstarší cirkevní otcovia, ktorá strašila kresťanský stredovek: dotyk svätosti s hriechom sa stereotypne riešil na horiacich hraniciach, tak ako u Johanky z Arku alebo jej ideového odporcu Jána Husa. Besi sa vždy dotýkajú človečiny, dobro sa gordicky splieta so zlom, zločin s posvätným cieľom, spomeňte si len na autora, ktorého v našich rozhovoroch často citujeme, na F. M. Dostojevského.

      Náš autor teda mocne trasie stromom zvykovej slovenskej morálky, sám ostávajúc v tieni stromu. Veď jeho úlohou a zásluhou nie je posunúť hranice verejnej morálky, lež skôr to, že ako ľadoborec rozráža stáročné predsudky o tom, čo smie a nesmie slovenské slovo, že ukazuje a dokazuje to staré a známe, zafixované aj v slovenskom úsloví: pre čistého je všetko čisté.

    

  

  
  

    
      
        
        Rozum

      

      

      DANA PODRACKÁ: „Nech je prekliata moja dôvera v rozum a nech je prekliata moja pýcha, keď som si myslel, že sa dá žiť s chorým človekom,“ píše Rudo Sloboda začiatkom osemdesiatych rokov v románe Rozum, ktorým ako biele holúbätko vyslal správu zo svojho oppida v Devínskej Novej Vsi, zo Slovinca, ktorý verne neprekročil až do smrti, napriek blízkosti hranice. Mocní sa, pravdaže, ani tak nepohoršovali nad nezakrytým rodinným portrétom vrátane bitiek a svárov s majetkom a várou, ako nad vlastným, úmorným hľadaním podobenstva, či nie je niečo choré aj v našom malom štáte dánskom, niečo, čo by spisovateľom mohlo byť tiež prekliate. Našťastie sa s rozumom precúdil Slobodov literárny tovar a kniha vyšla. Rudo so svojím prídelom knižiek v legendárnom saku s červenou podšívkou vkročil do prefajčenej Perličky a rozdával Rozum známym aj úplne neznámym, až do posledného kusa. Stál tam v trpnom rode svojho krátkeho, večerného šťastia, odovzdaný do rúk svojej, vtedy už dosť pokročilej samoty. Rudo — nádenník hľadania akejsi pôvodnej nevedomosti, túžiacej dospieť k niečomu pozitívnemu, „k niečomu, čo taký režisér Antonioni nahradil vo svojom filme tenisom bez lopty“.

      V spodnej hlbine príbehov, ktoré dohromady tvorili príbeh jediný, Rudo píšuc, zároveň vždy v písanom, píše námet na scenár, hru či filmovú poviedku, ustavične kombinuje to, čo sa práve rodí, mení a napĺňa, nikdy nie je dosť spokojný so svojím „ustavične pracujúcim vnútrom“, trpí neistotou, je nervózny; imponuje mu učenosť, učení ľudia vôbec. „Také drobné krôčiky k majstrovstvu v remesle, to sa nedá opísať, to sú tie pravé Iliady.“

      Rudova odysea dlhého putovania za dorozumením v rozume bola púťou „na mieste“, v rodnej obci, púťou plnou utrpenia, vrátane „návratu do Ithaky“, keď prešiel z domu do biednej šopy v dvorku. „Už som zničený z tejto rodiny, z výchovy, sporov. To nie je iba tých 15 rokov. Ja som mal takéto prostredie od malička. Neprestajne hľadám porozumenie a pokoj, ale vždy mám okolo seba hurhaj, zvady a nedorozumenia. Veru, nevládne na svete rozum.“ Tentoraz v zhode s Popperom by sa u Slobodu dalo hovoriť o „iracionálnej viere v rozum ako základe rozumového postoja“. Slobodovský rozum, ktorý nadobudol, ako píše, až „ku koncu otcovho života, keď všetci zmúdreli“, akoby chcel byť lapis philosophorum, kameň mudrcov, s pomocou ktorého sa veci neušľachtilé dajú premieňať na ušľachtilé ako „plané“ kovy na zlato, veci dobré sa dajú premieňať na zdravé, nesúrodosť na zmysluplnosť. „Vypestoval“ si z rozumu akúsi „ekumenickú inštanciu“, ktorá je „nad obcou“ a má moc stvoriť slovo, ktoré spája, zmieruje a lieči. A predsa to bol napriek rozumu znova rozum, od ktorého sa chcel oslobodiť a spolu so svojou manželkou spočinúť nie v „božom rozume“ ako znaku a najvyššom dôkaze „božej pritomnosti“, ale „v lone Otca“ (poviedka Bezbolestné kompromisy). Ten istý rozum, ktorý napísal na koniec románu: „Otupenosť citov, ktoré sa mi motajú v hlave, to je smrť. Som zabitý človek.“

      Možnože slobodovská samota, ako každá veľká samota, chcela mať vo svojom štíte hľadanie zrelosti ľudskej lásky, ktorá by inak predkresľovala prítomnosť božského v druhom človeku. „Nevedel som zabudnúť na svoj rozum, a teraz ma to mrzí. Veď to ani nebol rozum. Napokon, čo som v živote tým rozumom získal?“

      Žena, skutočná žena-partnerka, bola v Slobodovom živote hodnotou, ktorej sa podvedome bránil, ani v najrýdzejších miestach svojho umenia mu nevošla do slov, v ktorých by ju v sebe celkom oslobodil. Bola neprebádaným územím. („V hociktorej sprostej hre, všade ktosi s kýmsi chodí, všade sa pletú do všetkých vzťahov ženy s pohlavím a so svojimi teóriami života a smrti. Oveľa príjemnejší by bol film bez týchto problémov.“) Ženy boli „herečkami, ktoré idú do pekla", ako chcel pôvodne nazvať svoju poslednú divadelnú hru Macocha.

      Pri jednej z mojich návštev v Devínskej mi Rudo ukázal kolekciu 24 farebných kameňov-polodrahokamov. Obdivoval ich „rovnako“ ako knihy a texty, akoby zhmotňovali v sebe prírodou skoncentrovanú vôľu po dokonalom tvare. Rudovou podstatou bol kryštál, ktorý vôľa života zatiahla po poslednú hranu.

      VLADIMÍR MINÁČ: Rudolf Sloboda ako „nádenník hľadania akejsi pôvodnej nevedomosti,“ to sa mi páči, to by bolo prijateľné a aj príjemné vysvetlenie, hľadanie strateného raja, útek do detstva, to sú veci známe z literatúry, tisíckrát ohmatané. Lenže slobodovská insitnosť, ktorá nás môže zviesť k takémuto pohľadu, je len štylistické umné korenie, zavádzajúce: ostatne, vy to v ďalších vetách viete. Slobodov základný ťah je ustavičným útekom pred nevedomosťou, ktorá ho, s výnimkou otca, od malička priam utesňovala, je to skutočný útek za rozumom, tragický, ako je tragický osud človeka.

      Jeho ťah za slobodou je od začiatku ťahom proti vlastnej existencii. Jeho sloboda bola od samého začiatku neuskutočniteľná; bola prokrustovsky uložená do lôžka zodpovednosti.

      Jeho rozum, ako vy hovoríte, dorozumenie v rozume nie je cieľom, je prostriedkom: na samom konci hľadania malo byť vysvetlenie, vysvetlenie osobnej existencie, vysvetlenie existencie vôbec — chcel nemožné a mučil sa tým, že to chcel. Vysvetlenie je jeho základným slovom, cieľovým: k nemu sa chce predrať aj tak, že minuciózne preosieval vlastnú skúsenosť, ba dokonca aj tak, že číta nemeckú filozofiu, vo všetkom, čo mu príde pod ruku, hľadá vysvetlenie. „Dôležité je,“ píše, „že aj ja sa považujem za vynálezcu nejakého takého postoja, ktorý by mi mal priniesť vysvetlenie mojich chýb.“ Práve v tomto ťahu nie za slobodu, ale za oslobodením sa od každej falše a každej lži považuje Sloboda rozum za niečo mimo nás či nad nami — vy takéto postavenie rozumu nazývate ekumenickým — považuje ho za akýsi záhadný mechanizmus, ktorý je schopný rozsudku či výroku, je teda schopný priblížiť sa k vysvetleniu. Na takýto rozum — mechanizmus, rozum-stroj prenáša človek zodpovednosť za rozsudok alebo za výrok. „Opakujem,“ píše, „zaujíma ma skôr mechanizmus prenesenia zodpovednosti na situáciu (stroj) ako sama verifikácia výroku“. Rozum — mechanizmus — stroj je v slobodovskej dramatickej narácii vyčlenený z osobnosti, je to akýsi druh samosudcu, najskôr sa ponáša na stredoveký boží súd, ktorý mal právo definitívneho výroku aj definitívneho rozsudku.

      Na týchto strminách niet záchrany.

      „Všelijaký rozum lidský,“ ako ho v baroku nazývali slovenskí luteráni, je len pascalovská mysliaca trstina, len pierko, ktoré vetristá kúrňava odfúkne bez vysvetlenia do rieky Moravy. Bez kýženého vysvetlenia, veď je v povahe rozumu, že je praktický, že sa nestará o to, čo nezmôže: všetky pokusy vysvetliť zmysel ľudskej existencie rozumom sú biedne, mnohé sú nezrozumiteľné a iné iba hlúpe.

      Mysliteľské konštrukcie Slobodovi veľmi nesvedčia: strmšie sa približuje k vysvetleniu svojou rozprávačskou praxou, svojou nádhernou prácou s detailom skúsenosti, tými „drobnými krôčikmi k majstrovstvu“, vynálezmi, ktoré osvetľujú svet Slovinca ako kedysi Edisonove žiarovky osvetlili Broadway.

      Tu, v epickej praxi je blízko k vysvetleniu. Tu ho oddeľuje od konečného vysvetlenia iba systém príkazov a zákazov, morálny systém, ktorý reálne existuje v jeho rozprávačskom svete: Rudolf Sloboda ako mnohí dobrí epici je náruživý moralista. Jeho hrdinovia prekračujú hranice zákazov akoby pokusne, akoby skúšali, či ich chyby a poklesky neodhalia väčšie a vznešenejšie príkazy, či neposunú hrdinu bližšie k vysvetleniu. Jeho hrdinovia, on sám, prekračujú hranice dovoleného natruc, navzdory, akoby sa rúhali božej spravodlivosti: ak si, tak ma udri. Nedôverujte mu, keď hovorí sám o sebe — on je len jeden zo svojich hrdinov —, že „neprestajne hľadá porozumenie a pokoj“, veď tak isto sa neprestajne usiloval o neporozumenie a nepokoj. Akoby bol zložený z dvoch pralátok, zo spolucítenia, ktoré tak jasne vidíme na jeho vzťahu k zvieratám, k mačkám, psom a vtákom, a zo vzdoru, prameniacom v dlhom genetickom, možno aj južno-slovanskom rade.

      Najpresnejšie sa táto oscilácia ukazuje na jeho vzťahu k žene — manželke. Máte pravdu, žena nebola pre Rudolfa Slobodu partnerkou, hoci patrila nerozlučne do jeho ústroja, nemohol bez žien, mačiek a psov reflektovať svoj vnútorný svet a jeho rozdielne zložitosti. Žena bola súčasťou pokánia či trestu, ktorý si sám udelil, horký kalich, po ktorom sa sám načiahol a ktorým chcel veľa ráz udrieť o skalu. Všetky tie cifrovačky, obsiahnuté v románoch a drámach, všetky tie miliardy slov, ktoré ľudská kultúra nahromadila okolo pomerne prostej aféry erotiky a sexu, mu len zavadzali, omínali ho v jeho váhavo rýchlych a vždy čistých topánkach, v ktorých sa ponáhľal za vysvetlením. Povinná daň literatúry a umenia citovým a erotickým vzťahom, nadšene sa opakujúce tance strakatých kohútov okolo otrčených zadkov sliepok, to Rudolfa Slobodu nepriťahovalo, skôr ho rozhorčovalo, lebo všeobecná vrava okolo tohto jediného vzťahu narúšala možnosť skutočného hľadania zmyslu, znemožňovala nájsť vysvetlenie.

      Sexuálna revolúcia, ktorú uviedla literatúra, potvrdila umenie, sexuálna revolúcia, ktorá živí masmediálnu antikultúru, znemožňuje akékoľvek skúmanie, nepustí nás ani na prah vysvetlenia.

      No žena manželka ako súčasť autorovho vnútorného života, ktorý ju stvoril na svoj obraz a aj pre svoju potrebu, ktorý ju stvoril ako obetovanú pre obetovaného, ako možnosť pokory a pokánia, ako súčasť trestu, ktorý nám vymeriava svedomie, je súčasne jedinou možnosťou, ako sa priblížiť k vysvetleniu. Keď v poviedke Bezbolestné kompromisy, ktorú spomínate a ktorá je superkľúčová medzi kľúčovými textami nášho autora, prejde bývalý zabitý a teraz už nadobro mŕtvy človek okolo plota, pod ktorým sú pochované jeho mačky a psy, stretáva penelopsky čakajúcu manželku — čaká, aby ho videla a umrela, a tak voviedla do vysvetlenia.

      A on, ako vždy, všetko chápe, hoci s ničím nesúhlasí.

    

  

  
  

    
      
        
        Zlatá priadka

      

      

      DANA PODRACKÁ: Signatura mali ominis, špatné znamenie, signalizuje nielen telo, ale aj jazyk vo svojich metaforách a hádankách ako akúsi hraničnú čiaru spytovania, pod hĺbkou ponoru. Hlboká bolesť a túžba sa zlatom prikrýva, zlatom, ktoré, keď sa nemá kam schovať, skryje sa do rozprávky. Takou je pre mňa rozprávka o Zlatej priadke, ktorú na Liptove, vo Veľkej Paludzi bol vyrozprával Janko Kmeti Pavlovi Dobšinskému. Už vtedy musela byť najmenej päťsto rokov stará, keď sa v nej „len“ na praslici pradie, nie na kolovrátku, ktorý až v 15. storočí vynašiel Nemec Jürgens. Videli ste nomádske vreteno? Odzbrojuje svojou „krížovou“ jednoduchosťou, na ktorú stareny a dievky navíjali mlčanlivú vlnu svojho putovania, trpezlivo premieňali lineárny pohyb na rotačný, akoby vpisovali do priestoru tajomný obrazec života, cestu a kruh. A odzbrojujú aj maľované, plieškami, zvončekmi, ba aj zrkadielkami vyparádené praslice, ktoré sa stali symbolom ženských práv, darom srdca, ba aj pomôckou, ktorá dopomôže počas pôrodu „privodiť na svet dievča“. Veď je, veru, veľkej roboty s plátnom — darom pre živých aj mŕtvych: 99 robôt treba vykonať, kým sa z konôp, poskonných či materných, stane poveslo a z neho košieľka, aj tá mäkká, kostolná, aj tá naša-vaša, zo žihľavy.

      Tak ako váš obľúbený Popolvár na peci vylihoval a vyčkával na svoj čas, tak aj Zlatá priadka, „čo ju Hanou nazývali“, pod pecou driemala a „do roboty bola ako olovený vták“. Nebyť príčinlivej matere, čo večernému vohľačovi natárala, že je ona priadka zlatá, a „nielen šetku priadzu, ale i snopky zo strechy by na zlatie nitky popriadla, ba naposled by sa i do jej šedivých vlasov oddala“, iste by sa nebola do sveta dostala. Ba ani tam, „voľade za červeným morom“, kde mala zlato priasť, lebo inak ju dá mocný vohľač „bez šetkieho práva zmárniť“, by sa nebola zaplietla s podivným chlápätkom a s jeho ešte podivnejšou hádankou: Ak uhádneš moje meno, nechcem ťa, ale ak ho neuhádneš, vezmem ťa. Veď, logicky, by to malo byť naopak.

      Štúrove Slovenskie národňje novini uverejnili roku 1846 (v. č. 355, podľa J. Jiráska) článok, v ktorom sa píše, že kto v škole hovoril po slovensky, musel nosiť potupné „signum linguae“, znak jazyka. Toto „špatné znamenie“ jazyka sa dotýka až biologickej podstaty našej existencie. Je potupné rovnako ako špatné znamenie zvončeka pri ochorení na lepru, či iné potupné znamenia príslušnosti k rase, rodu či húfiku čarodejníc a pobehlíc. V takomto svetle či uhle pohľadu na slovenský príbeh akoby bol Martinko Klyngáš, chlápätko so zlatým fúrikom, ktorému sa „o pounoci stena otvorí“, nielen podobenstvom o našej poníženej a zneuctenej malosti vo veľkej pomoci iným, ale aj akýmsi bytostne-detským vyjadrovaním toho potupného signum linguae skrze to najosobnejšie — vlastné meno, ktoré mlčanlivé slovenské priadky za príjemného chrastenia zvončekov v drobnom zrkadielku na praslici chceli uvidieť vo svojej fantázii ako maličkého Martinka Klyngáša, hoc aj s veľkým biľagom hanby vo vlastnej duši.

      A tak je Martinko Klyngáš pre mňa akýmsi zlatým pravidlom múdrosti na slovenský spôsob: Ak ti iní nevedia prísť na meno, nerob to isté ty im.

      Pri blikote sviec a pece, v snehom zaviatych chalupách, trením prstov o nite zaiste sem-tam prebleskla aj iskierka elektriny, ako keď sa roziskria zelektrizované vlasy či hodvábne pančuchy; preletela a roztrblietala priadzu. V každej z tých iskierok bol pohyb nádeje. Udržiavala sa v jazyku ako nevyčerpateľný olej. Nielen remeslo, aj jazyk má zlaté dno.

      Martinko Klyngáš nezabudol Haničke pripomenúť, že jeho meno je „poctivuo“. Nuž, poctivosť v robote aj v jazyku je skoro taká zriedkavá ako zlatá priadka a jej cesta nebýva zlatom dláždená. Prijatím nového jazykového zákona akoby sme sa mali brodiť do novej suverenity nespochybňovania seba samých. Je to, ako keď sa kúpe dieťa — kiež by jeho meno nebolo už nikdy hádankou.

      VLADIMÍR MINÁČ: Pobadať príbuznosť, a to príbuznosť veľmi blízku, rodovú a rodinnú medzi Popolvárom a Zlatou priadkou je veru parádny výkon. Skutočne tu ide o brata a sestru, o ženskú a mužskú podobu zázraku premeny, a to o premenu takú zásadnú a základnú, že ju možno porovnávať aj s inonárodnými mýtami o prevratných zmenách, v ktorých sa neviditeľné zviditeľňuje, duch uniká z fľašky, aby zmenil ľudskú skutočnosť, obor sa rozpadá pod dotykom vŕbového prútika a živá voda prišíva odťaté údy a naopak, náhodný lístoček spôsobuje pád neporaziteľného hrdinu.

      Zázrak premeny vyrastá z ľudskej túžby.

      Takmer všetky zázračné premeny z rozprávok uskutočnilo vedecké poznanie a technologická revolúcia: vedci práve vkladajú šém do kolosálneho Golema, vedia zviditeľniť neviditeľné i zneviditeľniť viditeľné, opitý duch z Noahovej fľašky od vína šialene kľučkuje medzi satelitmi a nezadlho, možno už o sto rokov sa z ľadovej kryhy oddelí živý a zdravý kalifornský podnikateľ.

      To nie je ani v rozprávke.

      V rozprávke, v tej, ktorú najlepšie poznáme, v slovenskej ľudovej, sú ukryté mnohé reálie zo skutočných dejín, z ľudovej architektúry, zo zemepisu — so všetkými železnými a medenými horami Rudohoria, ba aj so skleným vrchom vari z čistého kryštalického kremeňa — taktiež sú v rozprávke ukryté pracovné procesy, najčastejšie jedlá, spôsoby ich prípravy, varné nádoby, domáce zvieratá úžitkové, strážne i ťažné, poľnohospodárske a remeselnícke náradie, vtedajšie spoje, cesty, mosty, lávky, brody, rieky, studne a studničky, jaskyne a skalné steny — čo tam nie je?

      Všetko sa začína v rozprávke.

      No jazyk, ktorý sa celkom oddáva rozprávke, ktorý ju stimuluje a vodí ju za rozprávkový nos, nie je len poslušným nástrojom, ale vždy sa pokúša o svoj vlastný pohyb, o svoj vlastný zmysel, o svoj stvoriteľský princíp. Zdá sa mi, že jazyk, založený na reáliách, nepočúva iba vonkajší príbeh rozprávky, ale aj svoj vnútorný príbeh a ten vnútorný príbeh jazyka spočíva v tom, že sa chce oslobodiť od rozprávky.

      Možno že napätím medzi jazykom a príbehom vzniká v rozprávke túžba prekonať reálie a realitu, možno. Možno že toto napätie sa neuskutočňuje iba v ľudovej rozprávke, ale na celom pláne slovesného umenia, možno. Ale to nie je náš prípad. V našom prípade dvojzázračnej premeny rozprávka iba rozprávkovo zveličuje, no premena Popolvára, pecúcha hnusnej tváre v bujarého, krásneho, mocného a aktívneho mládenca, ako i kľavej dievčiny-dievčatka na krásnu nevestičku so zlatými rukami, premena všetkých dengľavých chlapcov na mocné ráňavy a všetkých nekaľavných dievčatiek, prihrbených vo svojej bezmocnosti, na kaľavné dievky, čo sú aj do koča, aj do voza, tieto premeny sa dodnes dejú v čase dospievania, sú to premeny bleskurýchle a zázračné, trvajú reálne iba niekoľko mesiacov, čo je v rozprávke iba niekoľko chvíľ.

      Liptovský Martinko Klyngáš, ktorý sa v malohontskej verzii volá poctivo Martinko Klingáč, nezvoní na zvonoch jazyka, vyzváňa na zvonoch dospievania. Ale, pravdaže, všetko so všetkým súvisí, aj zázračné premeny v dospievaní jednotlivca môžu súvisieť so zázračnými procesmi napríklad v národnom kolektíve, súvisia spolu, hoci sa nemusia na seba ponášať, veď jednotlivosť v celku môže vyzerať aj ako svoj pravý opak.

      No v niektorých historických chvíľach celok celkom vyslovuje jednotlivca, celok sa ponáša na jednotlivca nielen vnútorným procesom, ale aj vonkajším výzorom. Štúrovo a jeho druhov potvrdenie slovenského jazyka, jeho úplná a konečná konfirmácia, sa od začiatku v slovenskom etniku pociťovala práve ako potvrdenie o dospelosti.

      Premena bola bleskurýchla: jazyk prešiel z detskej mytologickej vravy do nádhernej a plnej dospelosti, to všetko sa stalo nie za roky a desaťročia, ale za niekoľko mesiacov. Akoby si štúrovskí básnici boli už dávno nachystali slovenské verše — a či ich nemali od narodenia vyryté v netuhnúcom vosku svojej prapamäti?

      Ak uznávame — a ja uznávam — Štúrovo a jeho druhov vystúpenie okrem iného aj za historický akt konfirmácie dospelosti slovenského jazyka, ak uznávame — a ja to uznávam —, že si slovenský jazyk vydobyl potvrdenie o dospelosti v obrannej formácii, nie nepodobnej kruhovej obrane, ak sa v ďalších dejinách Slovákov osvedčil ako ústredný a vodcovský princíp povedomia o slovenskom národe, ak aj v dobách pre slovenskú politickú slobodu nežičlivých životodarne mohutnel, ak tak robil v časoch bez vlastného štátu, treba ho považovať — a ja ho považujem — za fenomén, ktorý je pre slovenský národ historicky dôležitejší ako vlastný štát: náš štát — sú aj inakšie príbehy štátov než ten náš — vznikol z obrovskej historickej práce slovenského jazyka a jeho kultúry, nie naopak. (Naopak je to napríklad v írsku, kde štát vznikol na troskách zanikajúceho jazyka; teraz sa štát pokúša znovuzrodiť írsky jazyk, dať mu štátnu podporu a štátnu koľaj.)

      Časť dnešného myslenia o slovenskom jazyku je akoby ešte predštúrovská. Akoby sa odmietala štúrovská definitíva, akoby znovu bolo treba priam junáctvo a obety, namiesto pokojnej ochrany a pokojnej práce, akoby bolo treba hurhaj, mätež a akýsi boj.

      Prežil som so slovenským jazykom v dôvernosti veľa desiatok rokov; nechce sa mi veriť, že by práve dnes, a znova, potreboval kruhovú obranu. Skôr potrebuje ťažkú a nevľúdnu prácu augiášovských stajníkov, ktorí by denne kydali hnoj, čo sa rýchlo navrstvuje v novinách a časopisoch, vo všetkých informačných médiách, v slovenskom parlamente, ktorý parlamentní otcovia ani nevládali pomenovať po slovensky.

      Slovenský jazyk potrebuje ochranu a opateru, nie obranu a politický hurhaj. Nepotrebuje nových bojovníkov, ktorí sa bijú do pŕs ako výsadní harcovníci za tú našu, kujúc si pritom svoje politické ostrohy.

      Pomenovanie slovenského jazyka nie je hádankou; nemôže byť pre toho, kto ho pozná, a teda aj miluje a ctí.

    

  

  
  

    
      
        
        Šafran spravodlivosti

      

      

      DANA PODRACKÁ: 97-ročný pediater, profesor Švejcar, v nedávnom interview povedal: „Spravodlivosť neexistuje. Je to len ľudský výmysel.“ Do tejto, zaiste nielen jeho skúsenosti zo životom a svetom sa vkráda aj rovnako nahá pravda pre malé národy: neexistuje spravodlivosť, ktorú by sudičky vkladali do vienka malým národom, existuje len viera v ňu. Egil Lejon, nórsky obhajca a milovník Slovákov, nadväzujúc na Björnsonovu tradíciu záštity a obojstranne signalizovaného priateľstva Nórov a Slovákov, postavenom najmä na približne rovnakej sedliackej skúsenosti, pregnantne zdôvodnil nórske nie Európskej únii a áno Európe a demokracii.

      Lejonova sonda do súčasného stavu a perspektív fungovania zatiaľ len 12 štátov (zo 48) z EÚ, pravdaže, vedie k celkom optimistickému záveru: Európa zatiaľ nie je v EÚ. Predstava vytvorenia Spojených štátov európskych sa zastrešuje nadnárodnou byrokratickou elitou, ktorá chce, a aj ovládne trhy pod hviezdnym plášťom všeobecného blaha, zachraňujúc sa nadnárodnou ideológiou zjednotenia. Ako správne upozorňuje Lejon, „suverenita, ktorá sa raz prevedie na nadnárodné orgány EÚ, sa už nedá získať späť“. Daň, ktorú každý malý národ v zmysle bohatstva prírodných zdrojov a vnútroštátneho riadenia ekonomík bude musieť zaplatiť, sa volá strata nároku na alternatívne alebo samostatné riešenie. Najlepšou zárukou spolurozhodovania je suverenita rozhodnutia, tvrdí Lejon, a treba mu dať za pravdu.

      Keby sme odsunuli stranou špekulatívne politické a mocenské záujmy budúceho európskeho zjednotenia trhu, ktorý sa napokon stane čiernym Petrom onej nadnárodnej ideológie, a pozreli by sme sa na kauzu EÚ z hľadiska etiky, a s dovolením, kultúry, ocitli by sme sa v býčej aréne chladného intelektu ako smiešni donkichoti, ktorí nemajú nárok ani na vstupenky v hľadisku.

      Günther Grass vo svojom najnovšom románe Ein weites Feld (Široké pole), ktorý nemecká kritika prijala odmietavo, pretože v ňom, vraj škandalózne, prejavil odmietavý postoj voči zjednoteniu Nemecka, napísal, že „vtedy, keď Nemecko zmohutnelo, vyvolalo ohrozenie slobody iných“.

      Tu sa megapriestor budúcej ríše EU aspoň na chvíľu obtiera o staré pojmy dobra, slobody a spravodlivosti, na ktoré bude pamätať už „iba“ literatúra, roztratená skupinka bláznov. Už nie ani svedomie národa či nadnárodne zjednoteného národa, len šafran spravodlivosti, „zlá“ bylina písaného svedectva o svete, kým nevyhynie.

      Staronové teórie spravodlivosti sa zakladajú na spoločenských zmluvách, či presnejšie, mali by sa zakladať. Veď zmluvy sa často spisujú a podpisujú iba pre imidž dobrých susedských a politicko-mocenských vzťahov, nie vždy sa však dodržiavajú. Atrament sa dá ľahko preinačiť zmenou figúr na politickom šachu, bankovým kontom alebo krvou. Veď jedna z najmodernejších koncepcií spravodlivosti Johna Rawlesa je založená na predpoklade, že „nemusí predpokladať nijakú zvláštnu koncepciu dobra“.

      Zdá sa, že šafran spravodlivosti bol vždy dielom milosrdnej náhody, ktorá neuspokojených odkazovala na lampáreň či bútľavú vŕbu. Starokresťanské božie mlyny, ktoré melú pomaly, ale spravodlivo, boli a budú poslednou mlynicou nádeje pre pokorených a ubiedených.

      Každá kultúra má svoju vlastnú predstavu o spravodlivosti, ktorá, dúfajme, narobí dosť šarapaty v budúcej monokultúre myslenia a cítenia, v novej, trhovej utópii blaha. Spoločná mena, spoločne riadene hospodárstvo, spoločná zahraničná a bezpečnostná politika, neskôr aj právna a vnútorná politika — aká „nová“ oligarchická idea, zasmradnutá „starým“ kolonializmom.

      Vracajúc sa k myšlienke profesora Švejcara, akosi sa neviem zbaviť dobiedzavej predstavy, že nadnárodná ideológia pokojne môže zneužiť povedzme Rawlesa a „demokraticky vychovávať“ k tomu, že nove etické princípy a normy dosiahnu všeobecný súhlas „len“ trhovým vylúčením dobra z hry. Veď čo ak je aj dobro iba ľudským výmyslom?

      VLADIMÍR MINÁČ: Pán profesor Švejcar, ktorý nám starcom ukazuje, ako neosprostieť ani v neskorej starobe, má pravdu, spravodlivosť v medziľudských vzťahoch neexistuje, je to len „výmysel“ ľudskej kultúry. Spravodlivosť možno teoreticky uskutočňovať iba v spoločnosti, v ktorej vládne rovnosť: no rovnosť je tiež len úbohý ľudský výmysel. V reálnom svete napriek systémom a ideológiám vždy vládla a dovždy bude vládnuť nerovnosť, čoraz priepastnejšia, a z tej priepastnej nerovnosti budú vzývať spravodlivosť iba slabí, chudobní a ponížení.

      Slabí, chudobní a ponížení sú nádejou ľudstva, hovorí pokorný evanjelizátor, veľký slovenský mysliteľ kardinál Tomko: viera a náboženstvo sa stane ich nevyhnutnosťou. Útlak mocných a bohatých, každodenné sociálne a ekonomické nátlaky privedú úbohých a ponížených k nádeji viery, k svetielku na konci beznádejného tunela.

      Alebo to bude celkom inak? Možno že práve v obrovskej celoplanetárnej peci nerovnosti sa rozžeravuje nenávisť do neznesiteľna, že tá pec každodenne produkuje martýrov a ich pomstiteľov, ktorí produkujú nových martýrov a tí zase nových pomstiteľov a tak a navždycky? Možno že je už blízko čas, keď malé a slabé národy celkom prestanú vzývať spravodlivosť, ktorá je v zajatí mocných a veľkých?

      Nórsko a Nóri sú v takomto zmysle skutočným ukazovateľom cesty pre slabé málopočetné a chudobné európske národy. Pravdaže, nie každý malý európsky štát a národ má nórske podmienky, naturálne podmienky na demokraciu, slobodných sedliakov a ešte slobodnejších rybárov a námorníkov, nie každý národ má toľko priestoru v krajine, kde nikto nikomu nezavadzia, nie všade je krajina ustavičnou výzvou k dobrodružnému zápasu, nie každému sa podarilo premeniť skalnatú pustatinu na úrodnú prsť ako hrdinom Hamsunovho Požehnania zeme, nie každý národ vybudoval v politickej neslobode najväčšiu obchodnú flotilu na svete.

      Ale my Nórsku a Nórom rozumieme, rozumejú im naše políčka, vydobyté zo skál, rozumejú im naši sedliaci, ktorí ešte majú dedične zakódovanú túžbu po individuálnej miere slobody, rozumejú im aj naše súčasné pochybnosti o kolektívnom európskom šťastí.

      Náš priateľ Egil Lejon nám rozumie možno aj preto, lebo my rozumieme Nórom, Fínom a Írom a možno že rozumieme aj Baskom, ba možno aj Bretóncom, tak ako kedysi Štefan Krčméry porozumel provensálskemu pohybu za autenticitou. Sme presvedčení, že každý národ má právo na svoju vlastnú predstavu o svojej slobode a má aj povinnosť túto svoju predstavu uskutočňovať.

      A vieme tiež, spolu s Egilom Lejonom, že sloboda trhového hospodárstva ničí národnú slobodu. Každá nadnárodná „sloboda“ je systémová a systemizovaná a nemá z čoho rásť, pučať a fučať od všeeurópskeho šťastia, iba už z existujúcich národných systémov: keď nám tu odtrhnú ruku, už nám ju veru nikto neprišije a v tomto prípade veruže nejde iba o ruku, ale priam o hlavu.

      Nechápem — a nikto mi to ešte nevysvetlil o nič lepšie a presvedčivejšie, ako mi vysvetľovali nevyhnutnosť Moskvy a Stalina — nevyhnutnosť Bruselu, nechápem, prečo utekáme od vlastnej možnosti pod kuratelu, ktorej podobu ani nepoznáme.

      Ale azda tú podobu tušíme.

      Inde som bol napísal, že príčinou francúzskej schizofrénie sú Nemci, príčinou nemeckej schizofrénie sú taktiež Nemci: ako sa má Nemecko systémovo a systematicky rozpínať a zostať pritom nerozpínavo demokratické? Ak najväčší nemecký, európsky a možno aj svetový spisovateľ Günther Grass už nie je najväčší, a možno ani nemecký, tak sa len potvrdzuje, že nadnárodné nemecké spoločnosti nikomu nič nedarujú, že kontrolujú žiarlivo svoj priestor slobodného trhu a že kto bol včera pán, môže byť dnes kmán. Masmédiá na čele s „veľkou“ tlačou, ktorá peľhala Günthera Grassa a hojdala ho na prsiach európskej a svetovej slávy, ho teraz osočujú nielen z toho, že zradil európsku myšlienku, lebo predpokladá rozpínavosť spojeného Nemecka, ale že si pokazil štýl — na každé poleno je prichystaná sekera.

      Toto unisono nemeckej veľkej tlače predpovedá, ako by predpovedalo iné unisono, uniformný hlas veľkej európskej a transatlantickej tlače, ktorá už dnes uskutočňuje svoje kampane koordinovane a v zovretých, no slobodných šíkoch. Budú sa hľadať nepriatelia európskej myšlienky, tak ako sa pred chvíľou hľadali nepriatelia myšlienky internacionalizmu, podľa stupňa oddanosti sa bude náležite honorovať a podľa stupňa odporu sa bude náležíte trestať.

      Všetko sa to už robí, s jednotlivcami i s národmi.

      Ešte nie sme spojení, ale už sme rozdelení.

      Ako mečom archanjela Gabriela sme rozdelení na dobrých a zlých, a to nielen individuálne, ale aj kolektívne, nie sme iba individuálni odroni, ale napríklad aj fašistickí blbci, ako to duplikuje veľvyslanec antifašizmu všeeurópskej všedemokracie, chorý človek a maďarský ultranacionalista Duray.

      Skôr verím ako neverím v existenciu dobra a v jeho poslanie. Zdá sa mi, že bezbranný tvor človek nemohol prežiť inakšie, iba skrz pochopenie a porozumenie: rozmnožoval sa tým, že láskal svoje deti — tam niekde, v materinskom lone je šnúra, ktorá držala pokope civilizácie a kultúry, tam je nezmazateľná stopa dobra.

      Nijaká koncepcia spravodlivosti, v tom má váš známy a môj neznámy John Rawles pravdu, nepotrebuje, ani nepredpokladá „zvláštnu koncepciu dobra“. Dobro trvá nie ako koncepcia, ale ako dedičná niť, trvá aj pri absolútnom nedostatku spravodlivosti. Toto nezničiteľné dobro pretrvá aj najtuhšiu trhovú nespravodlivosť, dúfam.

    

  

  
  

    
      
        
        Timrava

      

      

      DANA PODRACKÁ: V odľahlej Ábelovej, a predtým aj v rodnom Polichne, kde šikmý tieň farskej strechy dopadal dopoly mrkvových hriadok, básne, novely a dopisnice písavala dadovka Božena Slančíková, jedna z najosobitejších slovenských žien, osobitá ako studienka Timrava, v ktorej nikdy „nechybela voda“ a ktorú si ako zemskú družku vzala aj na onen svet v prameni svojho prímenia. Na dedine, kde zem aj nebo našepkávajú, kedy treba božím darom zo zeme na svet spomôcť, dievka ako Božena by sa aj sama bola mala dovtípiť, že keď je mrkva orosená, treba sa s chuťou pobrať ju plieť, ale ona, „stará panna s divými ideami“, ako o sebe napísala, necítila tak, ba ani si nectila ženských robôt. Radšej v zadnej izbe sedávala a do Vajanského, Kukučina a Hviezdoslava nakúkala. Lebo nielen okolo zeme, aj okolo literatúry je roboty „vyše uší, hriech je čo len minútu opustiť“.

      V súvislosti s Timravou sa mi vždy tak zdalo, že tu je Dostojevského myšlienka: Ak nie je Boh, všetko je dovolené, dovedená o malý krôčik ďalej, do otázky, pre osud ľudstva rovnako závažnej:

      Ak dobre viem, že Boh je, smiem konať tak, ako keby nebol? Klin tejto otázky vrážala do života doba, ktorú Timrava žila. Na kedysi pokorných dedinách, pod vplyvom maďarizácie, ale aj prehlbujúcej sa duchovnej a materiálnej biedy, začala sa otriasať náboženská pôda; „skalu viery“, rovnako ako Čomolungmu, začali „zliezať“ prví dobyvatelia neviery. Trpkosť Timravinej vykričanej, skrytej otázky našla svoj vrcholiaci žalm v novele skon Paľa Ročku, tam, „pod slivčinami v sade“, kde blízko sennej kopy stála nízka, zhrbená stará žena, v zoschnutých rukách držala hrable, ako sliepočka pomaličky nimi hrabkala a nenahrabala nič, a celý jej zjav bol dokonalým obrazom biedy, nedostatku a utrpenia — tam dozrela Timravina otázka do svojej horkej zrelosti. Nie mäsitú polievku ako odpustok z fary, ale matku, ktorej sám čelo dokrvavil, ponížil ju a znesvätil, potreboval Paľo Ročka namiesto viery, aby mohol dušu vypustiť — veď nie preto zhrešil, že sa jeho zlobe zhrešiť zažiadalo, nie preto „provokoval“ Boha, že chcel byť bezbožný, ale preto, že bol taký bezbreho biedny. „Ľahko je majetnému byť dobrým, ale keď nemáš ani to najpotrebnejšie, do hriechu ľahko upadneš.“ Aká svätá predstava bedárov, z ktorých každý je nevyslyšaným zvonárom u Matky božej.

      Bieda znesväcuje väčšmi ako hriech.

      Paľo Ročka so svojím „rozťatým, polovičatým“ Bohom si odvykol byť bohabojným, bál sa už len dieťaťa biedy, svojho svedomia: „Ój, ój, čiže šklbe ten drak v prsiach, či ďobú tie kavky do srdca, už ho celé skrvavili, už krvou tečie z neho, už ju pijú, mäso trhajú zobákmi...“ S polovičatým Bohom akoby aj kríž bol len dopoly, lebo napoly vynúteným, aj s vykúpením svojich rodných, len dopoly.

      Môže byť polovičatosť zavŕšená totálne?

      Problém polovičatosti akoby zdanlivo vyplýval z duálneho princípu fungovania prírody, z nevyhnutnosti byť trvale alebo dočasne vo dvojici či páre, z „duelu“ vecí duchovných a hmotných. Polovičatý Boh — polovičatý diabol, ale polovičatosť v človeku nie je znakom jestvovania či chýbania dvojice. Je znakom osobnej nedostatočnosti?, úpadku? Polovičatosť riešení plodí choroby, stresy, vedie k strate zmyslu, k polovičatej ceste zániku. Pravý umelec odmieta polovičatosť ako princíp či návykovú drogu. Chce „všetko“ alebo nič. Ani Timrava nebola inakšia. „Tak ma týra môj talent!“ písala Šoltésovej a Vansovej, hoci, ako píše, „celý môj život plynul prosto, bez zvláštnych udalostí, že ani neviem, čo by som o ňom napísala.“ Nie ona, jej talent túžil po dobrodružstvách a po zmene, po Paríži v Ábelovej, pretože talent chce byť celý — a teda všetko obetovať. V mierne ironickom „slogane“ Všetko za národ, ktorý prvý sparodoval baťko Škultéty v poviedke O Vianociach, v ktorej matka spáli synovi trikolóru, Timrava z hĺbky svojho studničného času akoby odkazovala čosi viac: že slovenská rozháranosť plodí polovičatosť, v ktorej aj všetko celé akoby bolo iba dopoly.

      VLADIMÍR MINÁČ: Spočiatku som si myslel, čo s ňou, s Timravkou, ako ju nazýval pán profesor Andrej Mráz a po ňom aj mnohí jeho žiaci. Veď aj on, pán profesor, aj jeho žiaci, aj drievnejší literárni Slováci, aj tí, čo dožili až po naše dni, popísali o pani Božene v slovenských reláciách toľko, čo českí náruživci o ich pani Božene: Timrava je najobletovanejší slovenský literárny zázrak, prepisovali ju ako baťko Škultéty, opísali ju ako Koloman Banšell, a pani Ponická, napísali o nej poučené učené monografie a vari stovku literárnovedných a literárnohistorických štúdií, sfilmovali, a nie zle, jej diela i jej život: Ako nezablúdiť v tej tiesňave informácií a ako sa dostať z nej na slobodný vzduch?

      Našťastie vy vnímate pannu Boženu slobodne, hladko prekračujete historickú a sociálnu odlišnosť a pozeráte sa jej do očí ako žena žene a možno jej tak, ako žena žene, nevýslovne rozumiete. Možno existuje nie láska, ale porozumenie na prvý pohľad. Váš príklad s orosenou mrkvou je osvetľujúci, je to vynikajúci informačný signál; ak sa robota neurobí včas, všetko bude inakšie, ako má byť — horšie či lepšie, dobre abo nebárs? Timrava — aj ona sa žalostne k tomu priznáva — sa dobrovoľne rozhodla byť inakšia, všetka jej trýzeň sa začína a končí týmto slobodným rozhodnutím, takzvaná timravčina, irónia a sebairónia, žeravá a zraňujúca, doteraz v slovenskej literatúre neprekonaná, má pramene v studničke jej osamelosti, ktorú si slobodne vybrala.

      Ostatné vtedajšie slovenské dámy, Vansová, napríklad, ale aj veľmi talentovaná Šoltésová alebo Podjavorinská, iba fušovali do literatúry, stará dievka Božena sa jej oddala, tak ako sa oddávali novicky Ježišovi, s údesom a náruživo.

      Osamelosť jej slobody je nevídane strmá.

      Timravka je, veruže, celá; to iba slovenská spoločnosť je polovičatá. Približne v tom čase, v ktorom Timrava píše svoj skoropamflet Skúsenosť, bol sa do martinskej spoločnosti a do jedine pravých slovenských vierozvestov brilantne a britko (v liste J. Slávikovi) oprel aj jej jasenovský prozaický kontrahent. Slovenská polovičatá spoločnosť mala celú sloniu pamäť, nezabudla na odporcov: Kukučínovi odmietla po oslobodení miesto okresného lekára, Timrave nevedeli zaobstarať ani miesto poštárky!

      To je druhá strana strmej slobody.

      Keď hovoríte o pravom umelcovi — to spojenie nie je veľmi šťastné, prívlastok je vari zbytočný —, hovoríte o voľbe: „Všetko“, alebo nič. Prečo ste jedno dali do úvodzoviek a druhé nechali ako holíča v tŕní? Možno že všetko je len floskula a nič je skutočnosť, ktorú si môžeme voliť napríklad aktom samovraždy.

      V každom prípade bola voľba panny Boženy na tie časy a v slovenskej spoločnosti nevídaná, hrdá a vyzývavá: slovenská literatúra ako jediný nápadník! Tu sa neobetuje dievča, neobetuje budúcu ženu a matku povedzme na oltár vlasti — veď vlasť vtedy nebola — tu sa obetuje vzbúrený človek za ľudskú biedu vo všetkých jej vidoch. V tej chvíli si zvolila trýzeň, o ktorej píše aj v liste Šoltésovej, zvolila si trest za stvorenie sveta, za stvorenie svojej slovenskej dediny, ktorá jej oťažela pod rukami. Ako oťažela! Iba v Živom biči Mila Urbana a v oboch rozsiahlych dedinských románoch J. C. Hronského sa objaví obraz sociálnej biedy slovenskej dediny, ktorá zadupáva do zeme všetko, nádeje, rozum, svedomie i samého Boha.

      Bieda znevažuje človeka. Nielen že vyzýva človeka k neposlušnosti, ku vzbure a k zločinu, ale sama je zločinom. To je, to by mohlo byť mravné posolstvo Timravy, ak vôbec myslela na nejaké mravné posolstvo. Vzbura Paľa Ročku je v takom prípade aj vzburou autorky, vzburou, ktorá sa začína otázkou — prečo práve ja?, prečo práve mňa tresceš, panebože, prečo práve na mňa zosielaš neslýchanú trýzeň — a končí sa sporom zúfalo napnutej ľudskej individuality s individualitou, ktorú považuje za božiu.

      Alebo sú to priveľmi ďalekosiahle závery z priveľmi ničotných náznakov? Ale nie, nie. Farská stará dievka je skutočne slobodná, je celá, ak tak chcete, jej slovo ju chráni od polovičatosti, jej protest je jasný a ďalekosiahly. Je to nielen protest proti poznanému životu, ale nevdojak aj proti vtedy vládnucej klíme v literatúre, proti „vajanskovosti“, proti idylizácii a folklorizácii slovenskej skutočnosti. Chvála buď neskonalá baťkovi Škultétymu, že ju naskrze pochopil a že ju, sirotu a vyhnankyňu, prijal medzi svojich. Bola celá pichľavá, s ostrou srsťou, naježená ako bachyňa, proti divému životu, aj proti vtedajším absolútnym vládcom života, proti chlapom, ktorých reprezentanti obzerali farské dievča tak, ako sa obzerajú varešky na radvanskom jarmoku, či je dosť hladká a svieža, či ešte vonia jarnou brezovou kôrou, či je dosť šanovlivá a dosť opatrná, či je dosť mocná do polovičatého koča-voza, dobre že jej ako na jarmoku otrokov neotvárali ústa, aby si obzreli panenský chrup.

      Ako nenávidela pytačky! Ako nenávidela pytačov!

      Nikdy vám neprišlo na um, že Timravka bola v úplnom a v dnešnom zmysle slova feministkou? Dobre viem, čo urobila pre slovenské ženy Vansová a jej Živena, ako opatrne, ale predsa otvorila dvere do otrokárskej kutice, ako jej bledé osvetárske svetielko predsa len prenikalo do ženského povedomia, šepkajúc žene, že ak aj nie je rovnocenná, predsa pravdepodobne patrí do človečej fajty.

      Naša farská dievčina nezapochybovala o svojej ľudskej a ženskej identite ani na chvíľu: zvolila si rovnocennosť výmenou za trýzeň. Neoslobodila sa tým, že žoržsandovsky sa dobýjala do mužských kuľafíc, ani tak, že čakala, kedy jej muž dá akúsi licenciátnu slobodu, vo svojom svete bola, samozrejme, samobytná, ako je samobytný peceň chleba na bielom obruse. A od pánov sveta sa dištancovala tým, že ich obrátila na posmech. Či to nie je nádherná babička slovenského feminizmu, ktorý neexistuje?

    

  

  
  

    
      
        
        Foliant šťastia

      

      

      DANA PODRACKÁ: Ako keď džbánkar krúži džbán a dotýka sa hliny v bode, ktorý rozhodne o tvare, tak náš autor, Vincent Šikula, hľadá a vyhmatáva neuralgický bod v človeku, bod, cez ktorý by sa dal vykrúžiť príbeh. Môže to byť náhodne zachytená veta, obzretie sa, či cudzí žiaľ vyrozprávaný v nedeľnej cukrárni, avšak hlavným prostriedkom šikulovského krúženia príbehu je ľudský hlas, „najstarší a najdokonalejší hudobný nástroj“. Kto je rodeným uctievačom a vyznávačom ľudského hlasu, nezopakovateľného kvitnutia jeho farieb, tónov a slovami často neobsiahnuteľných výšin a roklín práve žitých radostí a strastí, ten stojí pred sizyfovskou úlohou: prepisovať reč do jazyka, hlas oslobodzujúci sa rozprávaním, ba oslobodzujúci aj rozprávanie samo, do textu, definitívne uväzňujúceho každú napísanú vetu. Nie je to veru robota pre stenografa — veď Šikula prilieva do svojich slov víno, otvárajúce sa ústam tak, ako sa hudba otvára dotyku.

      Novodobé koncepcie umenia a literatúry akoby čoraz väčšmi apelovali na vnútorný hlas, na čo najpresnejší prepis subjektívnej hlbiny poznania. Najstaršie formy literárneho zápisu však zaiste pramenili vo fascinácii ľudským hlasom, v pokusoch „zmaterializovať“ hlas pomocou písma a premeniť ho na predmet univerzálneho vlastníctva. Viem si celkom dobre predstaviť, ako sa napísané slovo, výrok či príbeh stávali záväznými aj pre ostatných členov komunity. Pripomína to Heglom sformulované „bytie pri sebe vo svojom inom“ v tom zmysle, že všetci sme súčasťou vysloveného v napísanom tak, ako je dych súčasťou tela.

      Pre mňa je „lámanie“ hlasu na písmo živou vodou šťastia. Aj preto chápem Šikulu ako akéhosi zememerača šťastia, spisujúceho veľkú knihu — foliant šťastia, prisudzujúci napísanému význam takmer „pečatný“, ako si to zapamätal z detstva, keď chodieval spolu s mamou do Modry a na mestskej bráne nahlas čítal: Nisi Dominus custodiverit nostram civitatem, ak by Pán neustrážil mesto, márne by ho chránili strážcovia.

      Šikula sa v jednom zo svojich rozhovorov vyznal, že „hľadanie Boha chce človek vyjadriť svojimi vlastnými slovami, nielen Otčenášom, ktorý sa modlievali generácie pred nami“. Hodnota šikulovského šťastia skrze vlastné slová nespočíva v odhaľovaní priveľkých a privznešcných myšlienok a vecí, ale v partnerstve so svetom, vždy akoby šitým na mieru pre toho, kto ho „nosí“. Všetko jedno, komu sa to páči a komu nie — ako keď Ilona do Hromníc sama zjedla kugluf, určený pánu farárovi, akoby si chcela aj vlastným žalúdkom uctiť v modlitbe telo svojho Boha.

      Šikulovské šťastie je netézovité, neprivilegované a nesebecké, jednoduché ako slnovrat rozprávania vo svojej všednodennej neľahostajnosti k ľudskému príbehu, vydýchnutému do slov ako bolesť do horny či do lesného rohu. Je to empatické šťastie, prenášané z pliec na plecia rodov ako bremeno, je to nahé, bezdôvodné šťastie, stojace na prahu domu ako dieťa, ponúkajúce medovníčky z dvoch košíčkov: v jednom je láska, v druhom smrť, oboje ako túžba byť vyslovené vlastnými slovami.

      Váš satirický hrdina, výrobca šťastia František Ojbaba, považuje za šťastie odvahu vykročiť z radu, nájsť v sebe odvahu líšiť sa. Šikulovi ľudia a ľudkovia túto odvahu nemajú, ani o nej neuvažujú a nesnívajú, ich šťastie je pokorné, neburičské, nevybočujúce z radu, tiché ako pavúk, zasietený v gánku. Pravdaže, každá predstava o šťastí je rýdzo individuálna v túžbe po „bytí pri sebe vo svojom inom“, navyše opuncovaná vlastnými slovami, zachytávajúcimi šuchot krídel onej „mušky jenom zlaté“. Keby sme námatkovo siahli po prameňoch šťastia do slovenskej literatúry, našli by sme rúfusovské šťastie na stole chudobných, mihálikovské šťastie, omilosťujúce biedu a jej kvet — chudôbku, či válkovské a stachovské šťastie, potvrdzujúce sa sebaodovzdaním sa v láske. To všetko sú impulzy „starého sveta“. New age, nový vek, akoby posúval šťastie do boja o holú existenciu — na život a na smrť?

      VLADIMÍR MINÁČ: Možno to, čo aj vy, aj ja, považujeme za najväčšie šťastie pre slovo, totiž jeho dlhotrvajúci a tichý pohyb od hovorenej podoby k podobe písanej, možno je tento pohyb nie až taký šťastný, možno je to len prechod z uralsky rozprávkových priestranných siení do oveľa tesnejších priestorov.

      Dobre hovoríte o väčšej záväznosti písaného slova, o tom, ako nová podoba slova určuje jeho nové bytie. Lenže väčšia záväznosť akiste značí aj menšiu slobodu — záväznosť je väzba a väzba značí nedostatok slobody. Dobre to vidieť na dnešnom tryskajúcom pohybe slova, na tom, ako bleskom preniká do novej mutačnej podoby, masmediálne slovo akoby sa chystalo „oslobodiť“ do konečného zajatia, a či sa nechystá ku konečnému zániku v bezvýznamnosti vlastného lomozu? Či slovo na svojej ceste ľudskými dejinami pri každom „oslobodzovaní“, pri každej novej technológii, do ktorej sme ho vpašovali, nevchádzalo aj do nových rizík, ktoré mu dnes hrozia úplným vyprázdnením? Či už sama skutočnosť, že slovo sa zo všetkých ľudských „výrobkov“ najrýchlejšie rozmnožuje, že už sama jeho všadeprítomnosť ochromuje našu schopnosť pocítiť jeho význam či množstvo, jasne nesignalizuje neprítomnosť kvality, či sa slovo nevzďaľuje od ľudí ku strojom, či už jasne nevidieť ruptúry v stavive babylonskej veže a či tie ruptúry nepribližujú k nám koniec atlantickej civilizácie?

      Ale, máte pravdu, ešte vždy máme živú vodu nášho šťastia.

      Ešte chodia po zemi boží pútnici, rozprávači, ktorí tak dlho hojdajú rozprávané slovo, kým sa samo od seba neumiesi do písaného tvaru, rozprávači ako možno predposledný boží človek Vincent Šikula, ktorý pokorne a bosky obchádza svoju ľudskú stráň a dbá, aby bola rosná, vlhká a teplá, iba tak — pre ľudskú radosť.

      Ešte máme slovo, ešte nás má slovo.

      Hovoríte o šikulovskom partnerstve so svetom, lenže partnerstvo je žiarlivé a striehnuce, predpokladá nielen súlad, ale aj súboj, nielen porozumenie, ale aj spor. Skôr sa mi prihovára to, ako ste pomenovali šikulovské šťastie ako nahé a bezdôvodné, „stojace na prahu ako dieťa, ponúkajúce medovníčky...“ To nahé a bezdôvodné šťastie, ktoré sa šíri zo Šikulovej vety, je šťastie dieťaťa, pochádza z detského porozumenia voči životu a svetu, je to o poľnom chodníku alebo o skale, ktorá bola obrovská a nepremenná, o obrovskom a nepremennom všehomíre, kde všetko malo svoje miesto, ľudia, vtáky a sny, kde sa slnko deň po dni vyhupuje, „aby si podľa neho bíreši, ale aj kraviari a iní služobníci a služobníčkovia, vychudnutí, no zato vždy opálení tovarichári a opálené tovarichárky, no aj netovarichári, všetci tí ľudkovia, mudrlanti, posmeškári a speváci, čo nemali ani len kúsok roličky, no večne ako tie božie chrobáčiky sa mrvili v poli...“ mohli nastavovať čas. Je to o čase bez hodiniek — náramkové alebo vreckové hodinky ostávajú za horizontom tohto sveta, v ktorom sa božie chrobáčiky mrvia v poli alebo krešú brvná, ešte voňajúce dúbravou, tmolia sa po chodníkoch a po cestičkách, ustavične po tých istých — možno až do omrzenia rovnakých — sú to bezpečné chodníky a cestičky, sady, vinice a polia, po ktorých sa tmolí aj rozprávač, boží pútnik Vincent, so svojím, ako vy hovoríte, foliantom šťastia alebo s olejkárovými fľaštičkami liečivých bôľhojov, so vzácnym olejom, vyprešovaným z tatranského tisového koreňa, alebo s vôňou liečivého šafranu kláštoroznievskeho či priam blatnického a haľamovského, ktorým voňala dobrota Maše Haľamovej.

      Próza Vincenta Šikulu je homeopatická. Je to liečivý kúpeľ, v ktorom niet miesta pre zlobu, neštastie prichádza a odchádza svojimi odvekými chodníkmi, choroba, smrť sú pridružené k životu ako vrany k roli, ale niet tu zloby a nenávisti, boží pútnik a rozprávač ju nezmôže vymyslieť, nijako.

      To preto, lebo v prípade Vincenta Šikulu nejde len o empatiu, ani len o porozumenie, ale o stotožnenie sa so svetom vlastnej mladosti, o úplné a bezpodmienečné stotožnenie sa: preto sa nám vidí jeho šťastie bezdôvodné.

      Takýto spôsob rozprávania má svoje hranice, veď to nie je len spôsob rozprávania, ale aj spôsob myslenia a žitia-bytia autora. Je tu iba jedna melodická línia skutočnosti, jedna rovina pociťovania sveta, nijaké výšky a hĺbky, nijaký prudký vzostup a príkry pád, nijaká dramatická alebo mysliteľská pružina, ktorá by vylamovala svet z pántov a vykoľajovala zabehaný dedinský voz života. Ak niekoho život poraní, vždy je tu bôľhoj, vždy sú tu náruče dievčat, žien a matiek, naveky dobrotivé.

      Nikto sa nemôže vylomiť z vlastného domca. A na kieho by sa aj mal vylamovať?

      Tiež som si všimol vetu, ktorú citujete, o tom, že každý chce hľadať Boha vlastnými slovami. Je to, ak to máme vybrať z dôvernej roviny do roviny obecnejšie mysliteľskej, vyznanie o tom, že každý má právo na osobného Boha. Pravdaže, všetkým strážcom jedinej viery pravej sa zježia pri tom nároku chlpy v pravovernom podpazuší, no osobný Boh nie je len nárok, viera neexistuje inakšie, iba v spojení všeobecnej a individuálnej podoby: každý verí aj cez svoju skúsenosť, takpovediac nazerá na Boha aj škárou svojej skúsenosti.

      Nadarmo sa Vincent Šikula trápi takými nadzmyselnými otázkami. Napriek svojmu občasnému miništrantskému šanteniu, aj napriek tomu, že jeho hrdinka Ilona zjedla farárov kugfluf, boží pútnik a rozprávač ani na okamih nestratil svoju vieru v dobrotu človeka a v dobrý zmysel sveta, to je veru dosť, aj priveľa.

      Ale možno je to dobre, tá priveľká dôvera, veď vaša a naša pavučina sa už dávno bola potrhala, svet, s ktorým sa bolo možné stotožniť, sa rozpadol — nech mu na rozlúčku zakýva láskavá a dôverčivá ruka božieho pútnika, rozprávača Vincenta Šikulu.

    

  

  
  

    
      
        
        Kozmológia fragmentu

      

      

      DANA PODRACKÁ: Vždy sú to súvisle zlomky sekúnd, v ktorých sa rodí fragment, rozhraničujúci čas okamihom a vyslobodzujúci sa ako rozlúčkový bozk z priveľmi úzkostného zovretia celkom. Tak ako ľudia cítia fantómovú bolesť v amputovanej časti končatiny, aj rastliny a zvieratá reflektujú svoju chýbajúcu časť a vyžarujú do priestoru čosi ako fantómovú kontúru, pôvodinu celku. Videla som fotografie rastlín a vecí, z ktorých časť bola odseknutá alebo odtrhnutá: pri dlhom expozičnom čase, položené na špeciálnej platni, boli na nich v tme nasnímané celkom zreteľné, svetelné línie celkov napriek chýbajúcim častiam. Ani vás si napríklad neviem predstaviť bez celku vašej sučky Woody, aj keď už je mŕtva... V každom fragmente je fantómová bolesť celku, ktorú môže zbožštiť umenie — vo všetkom inom sa dá zneužiť.

      Štefan Strážay je majstrom fragmentu, básnikom, ktorý je vari schopný zachytiť fantómovú bolesť sveta, obkresľujúc slovom do presných kontúr jednotlivé, nesúvislé a nevysvetliteľné zvyšky skutočnosti. Strážayove zlomky sú nenásilné, teda nenásilne vylomené z času, sú akousi mernou váhou ľudského života. Hoci sa Strážay vyznal, že „dáva prednosť nedopovedanému“ a zároveň ho, pravdaže, „nedopovedané zaujíma čoraz menej“, v jeho kozmológii fragmenty roztvárajú človeka, majú schopnosť vypovedať o ňom dôslednejšie ako celky. Strážayovský fragment treba vedieť vychutnať, chcieť byť v jeho zajatí — potom sa otvára pred nami usporiadaný básnický kozmos Príbehu, odvíjajúceho sa z ničoty do nádeje ako z hĺbky času zlomky Saphine. Svojou jednoduchou vycizelovanosťou nás upovedomujú o tom, že nielenže fragment, ale ani celok nemôže byť celý. Ničota je tiež len fragment v pomere k okamihu, v ktorom sme naozaj boli.

      Žiadny básnik nemôže zachrániť všetko.

      Strážay však zachraňuje, čo sa dá, jedným ťahom obsiahne chlapca, krajinu a veci z vlakov, ulice a mestá: čím jemnejší dotyk, tým presnejšia kontúra. Jeho slovo má schopnosť „vidieť sa“ v priestoroch obrazov všednodennosti, nachádzať strážayovský fragment na rozhraní svetla — v protisvetle slova. Hádam niet v slovenskej poézii básnika, ktorý objavil a vynašiel toľko podôb svetla ako Strážay, svetla zmyselného, čistého, šuchotavého či rozstrapkaného, až po svetlo bolesti a tlmené svetlo ľútosti, svetlo ľudskej krajiny, v ktorej žena „ľahučké svetlo hĺbi z lístia kolenom“. A „oziminy zasvietia neodvodeným svetlom“. Práve to neodvodené svetlo, určujúce pôvodnosť, akoby bolo tým najpodstatnejším zlomkom víťazstva, ktoré sa inak, „ako mozaika z riečnych kamienkov, celé skladá z malých porážok“.

      Tak ako je opakované milovanie postupným pokusom osvetliť jedinú príčinu, tak aj Strážayovo opakované „fragmentovanie“ je postupným pokusom osvetliť význam bytia, kladúceho si samo v sebe otázku: Aký by bol svet, keby som sa z neho vynechal, ak ma on sám postupne vynecháva „tak čisto, až sa zdá, že mrzne“. Strážayovské odpovede sú jednoznačné: „mimo teba je tvoja tvár“, mimo seba je tvár básnika.

      Keď sa zastaví film, obraz znehybnie, akoby zamrel, akoby mal v sebe schopnosť vyňať sa zo svojho toku, z rozpolíčkovaného lôžka sekvencií. „To isté“ robí aj náš básnik, chce nás upozorniť na nás, schopných pochopiť samých seba tiež len ako fragment, ktorý je súčasťou zážitku, „heliocentrický“ priťahujúceho k sebe inak chaotickú skúsenosť, alebo ako sa tomu krajšie hovorí, príbeh. „Pokiaľ ide o obnaženosť, prežívanie, skúsenosti,“ hovorí Strážay, „nemáme nič iné.“ Stefan Zweig bol kedysi napísal, že „to, čo pochádza z osobného zmätku duše, nikdy nemôže objasniť dušu sveta“. Strážayova poézia je pre mňa zreteľnou, usporiadanou stopou fragmentov, vyslobodzujúcich sa zo seba samých a vydávajúcich sa na púť do neznáma ako vesmírne sondy, nesúce v sebe fragment správy o našej civilizácii: obrazec muža a ženy s jednoduchým vzorcom v dvojkovej sústave.

      VLADIMÍR MINÁČ: Najprv som si myslel, že fragment je priveľmi strmé slovo pre lyrika a lyriku, ako bývalý latinčinár ho pociťujem ako slovo rozhodné a kategorické, veď aj dnes značí fragmentácia v biológii rozpadnutie bunkového jadra a v lekárskej reči rozdelenie, ktoré je aj rozlámaním. Skôr sa mi na počiatku páčilo pofrancúzštené slovo detail, pôvodne ústrižok, akoby ho vystrihli alebo odstrihli priamo v Diorovej dielni, slovo hladké a spôsobné.

      Detail, to je aj blikotavé svetielko pre celok, ktorý sa rúti vesmírnou tmou; a sám v sebe, ako mihotavé hviezdy Mliečnej cesty, uchováva celý vesmír.

      Fragment je slovo tragické a romantické, zlomok, úlomok, najkrajšie a po slovensky najpresnejšie, jankokráľovský výlomok — Výlomky z Janošiaka.

      Lenže sám lyrik ma zavrátil z cesty verbálnej scholastiky, básnik prijíma úlomok i detail, „úlomok roztriešteného sveta, ale jednota všetkých detailov“, píše možno v kľúčových veršoch, ale Strážay teraz a dnes už vari nemá iné verše, iba kľúčové. Potichu, pošepky prerástol ponad všetky bludné lyrické kruhy, priam romanticky zavzatý za dopovedaním nedopovedaného. Už tuší, že dopovedať je mimo človeka aj mimo lyriky, že básnik, autor, ktorý by dopovedal, je nepomenovateľný, ale napriek tomu nemôže zmeniť svoje osudové smerovanie za dopovedaním: túžba bola na začiatku a možno bude aj na konci ľudského myslenia. Lyrik len psími ušami načúva kozmogonickému šepotu, zavše začuje pre ľudské uši nepočuteľné a ustavične a možno aj zúfalo hľadá nejaký poriadok vo vlastnej fragmentácii, miesto základného zlomu.

      Hoci tuší, že nejde o jediné miesto zlomu, nejde o fraktúru, ale práve o fragmentáciu, o nezrátateľné množstvo zlomov a každý z nich, ako hovoríte, fantomaticky bolí.

      Aj preto si myslím, že Strážayov básnický kozmos príbehu sa neodvíja z ničoty do nádeje, že je to skôr príbeh typicky romantický, teda tragický.

      Novoromantický či postromantický básnik je gnómický ironik; nikomu nič neodpustí, ani pánu Bloomovi na pláži, ani sebe samému, najmä sebe. Skúma svoje fragmenty, svoju najhlavnejšiu fragmentáciu, ktorá ho — znovu romanticky — rozdvojuje, vydeľuje jedného z druhého, dvojitosť, dvojakosť, dvojníckosť: „Štefan prichádza, odíde, / pomýli sa, usmeje, opraví. Štefan / je v Poprade, je v Bratislave. / Ale kde som ja?“

      Strážayova vonkajšia, „občianska“ podoba je tu v pár slovách vytepaná až cizelérsky presne, nenáhodné slovesá určujú jeho povrchné, opakovateľné činnosti, človek Strážay si uvedomuje svoje vonkajšie väzby, krúti sa v nich, márne hľadajúc famózny koniec chvosta. Usmeje sa, ale nehovorí — básnik v civile takmer nikdy nehovorí, akoby pochyboval o možnosti medziľudskej komunikácie alebo akoby ňou — a ešte raz romanticky — opovrhoval.

      Ale kde je on, ten iný, ten jedine dôležitý alebo aspoň dôležitejší, a či je dôležitejší? Či je básnik vôbec dôležitý a čím je básnik, ak je dôležitý, a kde je?

      Toto drásajúce hľadanie „nepomenovateľného autora“, básnika bez vlastností, ktorý by zjednotil roztrieštený svet, tak ako je — podľa Štefana Strážaya, nie podľa mňa — zjednotený skrze prírodu.

      Ten druhý ustavične hľadá toho druhého: chce ho pomenovať, lebo vždy chceme pomenovať nepomenovateľné, chce mu dať význam, lebo vždy chceme dať význam sebe, ba zavše chceme dať aj zmysel sami sebe, aj keď „ja je niekto iný“.

      Prečudesná je cesta Štefana Strážaya okolo seba, cesta okolo seba za neviem koľko dní.

      Naozaj môže básnik niečo zachrániť, keď nemôže ani pomenovať to, čo má zachrániť? Ako môže zachraňovať ten, čo hľadá autora bez vlastností, básnika, ktorý ako Peter Schlehmil predal svoj vlastný tieň za jedinú báseň, za jediný verš, za jediné slovo?

      Pochybujem o tom, že by básnik v našom svete mohol niečo zachrániť, veď ustavične zachraňuje iba sám seba, hoci dobre vie, že aj táto záchrana je nemožná. Na jednom mieste sa Štefan Strážay akoby dobýval do Zakázaného mesta, akoby už šiel vyriešiť rovnicu o nekonečnom množstve neznámych, v tých veršoch hovorí o tom, že jednota roztriešteného sveta, jednota „prvkov“ môže byť iba v ňom, že on sám je namáhavým zmyslom svojho bytia, no, bojím sa, že je to iba verbálne riešenie, riešenie skôr publicistické ako básnické.

      Pre mňa je strážayovské jedine kruto ironické riešenie z Retrospektívy: „... Život / je milý a zaujímavý takto odzadu. / A dobre sa končí.“ Ak je toto ironicko-romantické vyznanie jednotou prvkov, potom zaiste treba prijať takéto vyriešenie rovnice.

      Som rád, keď sa neriešiteľné rieši žartom.

      Človek i básnik Strážay, či voľky abo nevoľky, sa posunujú k jednote, veď vo chvíli, v ktorej sa všetko dobre končí, budú navždy svoji — jednota prvkov či zmysel človeka tuho voňajú cmiterom.

      Ale do toho času nás miesta ruptúry, miesta fragmentu a fragmentácie bolia nielen fantomaticky, ale skutočne a neprestajne. Takže napokon by som si chcel požičať pre svoj čerstvý fragment, ktorý spomínate, pre neskutočne dobrú a chápavú sučku Woody, z londonovského rodu írskych teriérov, jeho verše ako posolstvo do psích nebies: „Psík, ktorého pomenuješ / s akýmsi posmechom, má ťa rád / hoci to nie je možné. A jeho meno / zostane živé: meno o tebe.“

      Som rád, žc žije medzi nami Štefan Strážay a že sú s nami jeho verše. Že sa na nás potichu usmieva z poslednej Záhrady útechy.

    

  

  
  

    
      
        
        Nad jatkami písať Paradiso

      

      

      DANA PODRACKÁ: Ezra Pound — tu by sa žiadalo postáť v úžase ako pred Remešskou katedrálou, alebo zasvätiť celý život skúmaniu jeho diela, najmä Cantos, ktoré goetheovsky písal niekoľko desaťročí, či podujať sa na majstrovské interpretátorstvo, ako to urobil V. Šabík. Cantos, v ktorých je toľko priaznivého vetra, že ustavične nadúva odyseovské plachty putovania tohto amerického básnika, podľa W. Williamsa „virtuóza štylistickej a motivickej pantomíny“.

      Každý vietor je slobodný.

      Pound chcel, aby jeho spevy Cantos boli dejinami, nie fikciami. Hoci sa koril pred starými eposmi Homéra, Vergília a Ovídia, pred danteovským kozmom Božskej komédie ako aj pred ďalšími kozmami, hľadal nové či novátorské — ako bol kozmos Eliotov, Yatesov či Lowellov. V „ére experimentov“ chcel oživiť zmysel pre formu (vortizmus), ale nechcel nikoho a nič napodobňovať. Vďaka konfuciánskemu vesmíru, ktorý chápal ako „vesmír vzájomne na seba pôsobiacich síl a napätí“, sa rozhodol pre absolútne vlastnú tému. „Vzal“ súčasný intelekt, tak akoby bol stredoveký, „obmývaný“ klasickou kultúrou, a vytvoril „látku“ — vyše 800-stranový text Cantos, ktorý chcel byť pochopením ľudskej histórie v psychike dejín, v celej totalite človeka. Jazyk sa mu stal svetom, jeho Konfuciom či Agassizom, ktorých neskonale obdivoval, najdôvernejším bytím, ktoré mu pomohlo prežiť aj krutú klietku hanby na nádvorí väznice v Pise, kde bol roku 1945 väznený za vlastizradu a kde si pred pohľadmi živých aj popravených vyjasňoval svoj obdiv k Mussolinimu; nad jatkami vojen, prehier a iných smrtí chcel napísať Paradiso.

      Raj existuje v jazyku.

      Mohli by sme sa opýtať: prečo takáto nadľudská práca? Kto dnes potrebuje zestetizované dejiny, navyše prerývané citátmi z mnohých jazykov v origináli, kto prijme jazyk Poundovho Paradisa ako vrcholiaci kužeľ, v ktorom sa stretávajú vrcholky svetového intelektu? Poundova odpoveď odrazu prechádza z histórie do fikcie, k najvyššiemu trónu, ktorý si danteovsky postavil vo svojom Paradiso, keď sám seba postavil pred babylonskú úlohu: „Musím nájsť verbálny vzorec boja so vzrastajúcou brutalitou.“ Tu sa pravda intelektu dotýka metafyziky absolútneho riešenia ako cieľa intelektuálnej obete. Nie je to fascinujúce? Tento „posledný Američan, ktorý prežíval tragédiu Európy“, ako ktosi povedal o ňom a ako Pound rád hovoril o sebe, chcel dospieť k „einsteinovskému vzorcu“ ako k poslednej záchrane. Pripomína to alchymistické hľadanie kameňa mudrcov, či celkom moderné výpočty fyzikov, hľadajúcich vzorec sveta, ale je to aj výraz akejsi esenciálnej úzkosti, ktorá v kuželi násilia chce vytvoriť protikužeľ. „Ak stúpaš do špičky kužeľa, začínaš vytvárať protikužeľ.“

      Podľa Pounda súčasný intelekt obsahuje v sebe prvky asymetrickosti, ktoré určujú asymetrické obsahy vedomia. Jednou z príčin je, ako povedal v rozhovore s D. Hallom pre Paris Review, že „sme svedkami toho, ako sa zvyšuje účinnosť prostriedkov tyranie“. Je pohodlnejšie vytvárať propagandu symetrie, ktorá po stáročia vystačila so symetriou dobra a zla, a zároveň „tvoriť“ asymetriu egoizmu, násilia a konzumu. „Hovorme o osmóze medzi ľuďmi,“ volá Pound v Cantos, akoby sa obracal ku „koncentrovanému rozumu“ v akejsi prírodnej forme geograficky rozptýlenej tak ako po planéte osamelé intelekty. „Zdá sa mi,“ hovorí Pound, „že bude treba zviesť rozhodujúci boj, ak má vôbec niečo zostať z intelektu.“

      Pound-básnik vnáša do tejto asymetrie krásu, „dom, ktorý nestavali ruky“, ako píše sv. Pavol v Liste Korinťanom, krásu, ktorej slovesom je „zjaviť“, ale nie „pokračovať“. Možno preto je Poundov básnický veľtok taký domácky európsky a ľudsky univerzálny ako „duša pstruha, vznášajúca sa nad prúdom ako malá oblátka svetla“. Akoby v tejto, rukami ani ústami neobsiahnuteľnej oblátke bola skrytá individuálna neznáma Poundom nedoobjaveného vzorca, chvejúca sa ako „prechladnutá pieseň v trstine“, nútiaca milujúce ústa prežrieť plameň.

      VLADIMÍR MINÁČ: Známy slovenský maliar, humorista a ironik, milovník vlasti a predovšetkým svojich Kysúc, mi podaroval kameň, nie okruhliak, obyčajný kameň — z takého kameňa drvia drviče v lomoch štrk — pomaľovaný na všetkých plochách ironickým portrétom deda vševeda. Dedo vševedo, ako ho nazval Ondrej Zimka, sa pozerá na svet z jednej plochy, načúva mu z inej plochy, jeho vševedné propriety sú tajomné ako kabalistické písmo alebo aj zrejmé ako kresby vo verejných záchodoch: irónia tu zákonite vzniká zo stretnutia zarathustrovského pohľadu všemudrca so známym kosoštvorcom, teda pri klasickom stretnutí vznešeného s banálnym. Dedo vševedo ma napomína, aby som sa netváril ako ded vševed. Takže slobodne môžem vyhlásiť, že o Ezrovi Poundovi viem málo, skoro nič, že jeho veľdielo Cantos som nečítal, ba že ma ani neláka čítať „virtuóza štylistickej a motivickej pantomímy“: to, čo viem o Ezrovi Poundovi od vás a z vynikajúcej interpretácie Vincenta Šabíka, ma veľmi nenúti vniknúť do vrcholkov kužeľa a už vôbec nie do antikužeľa. Antikužeľ po slovensky, to je jeden z dvoch hrotov vretena, ten hrot používali dedinské babicule pri dedinských potratoch, to bolo ani nie umelé, ale umelecké prerušenie tehotenstva.

      Antikužeľ mi nepripomína „vrcholky svetového intelektu“, skôr mi pripomína smrť, napríklad smrť lásky, veď ostrým hrotom vretena sa nezabíjal iba plod lásky, ale aj jej podstata, jej hlavné nervstvo. Aj otváranie Ezru Pounda sa mi vidí ako otváranie truhly, ako pokus o exhumáciu, pri ktorej unikajú historické pachy a zostáva — čo vlastne zostáva? Niekoľko vynikajúcich metafor? Alebo obdiv k heraklovskému pokusu o nemožné? Je každý pokus o nemožné, je každé nesmierne a nemierne vybičovanie úsilia a odvahy hodné obdivu a úcty? Iba sa spytujem, neviem odpovedať, už aj preto neviem odpovedať, lebo som nečítal Cantos.

      Ale viem, že ponímať svet ako „vesmír vzájomne na seba pôsobiacich síl a napätí“ nie je zvláštny a ani hlboký nález, že je to obdratá veta z dialektickej propedeutiky a kvôli nej toľme sa namáhať „nebalo trebalo“, ako hovoria na našom slovenskom východe. A tiež viem, že na viniči príliš obťažkanom úrodou hrozno nedozreje, a tiež viem, že zo semena zaťaženého prílišnou ctižiadosťou býva steblo slabé a klas samá pleva.

      Nedôverujem osemstostranovým epopejam, lyrike ako náhrade za niečo iné, nedôverujem najmä všesvetovým mysliteľským zámerom, lebo lyrika sa musí držať svojho kopyta. Lyrické slovo musí byť celkom doma, v lyrickej dielni, za košeľou lyrika ako chladné a životu nebezpečné háďa, ktoré spôsobuje horúčku. Len čo sa s lyrickým slovom začne manipulovať, len čo sa vtiahne do cudzieho zámeru, cudzieho pre lyrika, do zámeru ideologickej, mysliteľskej, pedagogickej povahy, lyrická niť praská pod ťarchou cudzích poverení, veď sme to neraz videli aj u nás a za našich čias.

      To, pravdaže, hovorím vo všeobecnosti, nemôžem to hovoriť o Spevoch, ktoré som nečítal.

      Vo všeobecnosti aj chápem potrebu obrany Ezru Pounda.

      Kedysi po vojne, v čase mojej už definitívnej dospelosti, sa náš svet, svet mojej generácie, ktorá prešla skúsenosťou vojny, okupácie, masových exekúcií a koncentračných táborov, rozdeľoval — hocikde v Európe — na fašistov a na antifašistov; rozdelenie bolo príkre a presné, fašizmus nielen že prehral vojnu, ale bol aj evidentne vinný zo strašných zločinov, najmasovejších a najlepšie dokumentovaných v dejinách ľudstva. Vtedy, v tom čase tesne po vojne, bola klietka s Ezrom Poundom, obdivovateľom Mussoliniho, zradcom bojujúcich Spojených štátov, výrazom spravodlivej odplaty, výrazom myslenia antifašistu aj intelektuála hocikde v Európe, ba miestami aj v Amerike. Vaša ľútostivá rosa, ktorou prechádzate ponad klietku s pohaneným básnikom, je rosa básnická, je to pohľad inej generácie s inou skúsenosťou, nie ľahkou, ale inou.

      Antifašisti neboli liberálni: boli to víťazi a správali sa ako víťazi. Zabili diktátora a jeho milenku a na posmech ich obesili nahých, dolu hlavami; a básnika, ktorého verše nečítali, ale ktorého zradu spoznali, zavreli do klietky a opľúvali ho ako hociktorého iného fašistu. Iných básnikov a spisovateľov, ktorí vykrikovali fašistickú nenávisť a stlali cestu do hlbín noci, zavreli do väzení a zakázali im uverejňovať — hocikde v Európe.

      Vina bola nesmierna; trest bol primeraný nesmiernosti viny.

      Treba povedať, že ani antifašisti — so zreteľom na ľudské dejiny — nevymysleli nič nového. Víťazi vždy kruto trestali porazených, brali im životy, ženy, deti a majetok, brali im domácich bohov, vyhlasujúc ich za zločincov, rovnako ako domácu kultúru, ktorú považovali za primitívnu, domácu morálku, ktorú považovali za barbarskú. Vždy to tak bolo, aj norimberský tribunál bol iba trestom víťazov v historickom rade, v nekonečnom rade viny a trestu, z ktorého sa rodí nová vina a nový trest a tak ďalej, až po skonanie sveta, vždy sa to robilo podľa akýchsi zákonov, prezidentských alebo senátnych dekrétov, vždy sa vraždilo podľa príslušnej litery, podľa litery víťazov.

      Veru, nič nové pod slnkom; všetky ľudské inštitúcie sú aj zločinné.

      Vincent Šabík alebo vy i iní príslušníci vašej generáde máte právo pridať sa k rehabilitantom nielen zo súcitu k básnikovi v klietke, ale aj preto, lebo na druhej strane partikularizmu je snaha po celistvosti, po sedení všetkých hodnôt: o celistvosť európskej kultúry sa pokúsila aj generácia Ezru Pounda s takým T. S. Eliotom alebo Ortegom y Gassetom; podliehali mnohým dobovým omylom — tak ako aj my — a na ich osnove sa stále čosi tká, možno plátno pre dieťa a možno rubáš pre mŕtvych.

    

  

  
  

    
      
        
        O absurdnej senzibilite

      

      

      DANA PODRACKÁ: Pre Alberta Camusa stav absurdná, ako sa o tom zmieňuje, objaviteľsky a mysliteľsky prehĺbil Kierkegaard, keď zúfalstvo nazval stavom hriechu, ktorý odvádza človeka od Boha. Z kierkegaardovskej hriešnej bázne pred Bohom si Camus vo svojej slávnej eseji o absurdne Mýtus o Sizyfovi stvoril filozofické východisko: Absurdno je hriechom bez Boha, hriechom, ktorý neoslobodzuje, ale zaväzuje, pričom jeho absurdný človek, s celým svojím absurdným uvažovaním (rozum je pre neho „iba“ veľkým iracionálnom) pramení aj ústi v absurdnej senzibilite. „Takto sa absurdno stáva Bohom,“ (Jaspers). Camusov útek do absurdna je pre mňa, pretože ja to považujem za útek, jedným z radu tých veľkých útekov, ktoré sa môžu pomeriavať, povedzme, s naším, už od začiatku hovorov spomínaným útekom Leva Tolstého či útekmi samovrahov, ktorí absurdno nachádzali ani nie tak vo svete, ani nie tak v sebe ako v koexistencii seba so svetom. „Urobiť akýkoľvek skok, vrhnúť sa do náruče božského alebo večného, odovzdať sa ilúzii, každodennosti alebo myšlienke“, to všetko je pre Camusa iba „tienidlo, zakrývajúce absurdno“. Absurdno je pre neho akýmsi prázdnym tajomstvom hľadania zmyslu, zrkadlom, ktoré nás stavia zoči-voči nezmyslu len preto, aby sme sústredili v sebe všetku energiu svojej senzibility ako jediný pravý dôvod na vzburu voči smrti, vzburu, ktorá vytvorí dielo ako jav či dôkaz o absurdite ako takej. Dielo je „zhmotnením intelektuálnej drámy“, niečím, čo je akoby náhradou za smrť. Opísať, hovorí Camus, je poslednou ctižiadosťou absurdného myslenia. Alebo: iné je absurdno pociťovať a iné je poznať ho skrze dielo.

      Camusovo absurdno je únavné, vyčerpáva človeka až do dna, niet v ňom miesta na spočinutie, lavičky ani lôžka. Akoby skrze zmysly, ktoré rozrážajú temnotu, dospieval jeho absurdný človek k bezpohlavnosti, ktorá mu ponúka dva zo sizifovských balvanov: buď La Palissovu istotu a jasnosť, alebo Don Quijotov lyrizmus. Akoby energiou absurdna bola konštanta, denervujúca zmenu života a ľudskú premenu. Akoby absurdný človek nepoznal kalkulovanie, a preto môže myslieť a cítiť naplno. Jediné, s čím kalkuluje, je smrť.

      A predsa absurdno, ako obrátená pyramída, vybrusuje hrany myslenia, ostrí žiletky, ktoré režú presne. Dimenzia absurdna je možno jedinou krutou dimenziou, zabezpečujúcou pravdu odhalenia, nahú reflexiu života. V mene absurdna sa každodenne uskutočňuje veľká vzbura, ktorá každý dialóg Ja a Ty v koexistencii so svetom sizyfovsky zachraňuje napriek pádom, v ktorých miznú všetky znesiteľné aj neznesiteľné priania.

      Sizyfos poľudšťuje absurdno aj bez nádeje.

      Chcem sa však vrátiť ku kalkulujúcemu aspektu myslenia, ktorý vštepila do človeka moderná technika vo svojej absurdnej moci. Veď ustavičná kalkulácia so všetkým a s každým vytvára v myslení a cítení celkom novú absurditu, rozpínajúcu sa nad starým dobrým camusovským absurdnom. Nová, technizovaná absurdita vytesňuje ako za prorockých čias tých, ktorí hľadajú v púšti, na okraji života, kam sa vždy utiekali štvanci a vyhnanci prenasledovaní medzi zatratenými. Či vo veľkej márnosti hľadania a vo veľkej pripútanosti k tomuto hľadaniu preniknú svojím pôsobením do znakov vymedzujúcich priestory novej a sviežej duchovnej reality? Alebo iba samotou svojich čo ako absurdných svetov zaľudnia púštne mestá, v ktorých hieroglyfické kamene pripomínajú úplný mier?

      Vo svojich poznámkach sa Camus utieka až k orientálnemu mysleniu, „ktoré nás učí, že možno sledovať rovnaké logické úsilie, aj keď sa človek rozhodne proti svetu“. Táto bizarná poučka je v absurdnom zmysle slova zmysluplná, pretože ústi do súhlasu so svetom, aj keby sa človek sám sebe chcel vymknúť z rúk a byť už iba absurdný. Chcem si o tom pomyslieť to, že aj Camus, ktorý tvrdil, že absurdný človek neverí vo vnútorný zmysel vecí, len potvrdil tento zmysel tým, že nazrel do svojho vnútra, do božstva senzibility.

      VLADIMÍR MINÁČ: Keby to všetko bolo aritmeticky jednoduché, v tej chvíli by som sa nielen pomkol, ale priam vrhol do nezmyselného pralôžka našej nezmyselnej existencie, vrhol by som sa do onej vesmírnej čiernej diery, v ktorej aj tak raz skončí naša planéta posiata jedovatou, zdurenou plesňou.

      No už sama skutočnosť, že ľudstvo od nepamäti, od samých počiatkov svojej kultúry reflektuje aj individuálne postavenie človeka, že každá vzbura je indikovaná nielen nespravodlivosťou bohov alebo božou, ale aj túžbou premôcť hranice existencie, veď aj v starohelénskej mytológii nie je len Sizyfos a Tantalos, ale aj titán Prométeus alebo aj Ikaros, že sa teda človek vždy vo svojich všeobecných i osobných dejinách snaží odvrátiť svoj pohľad od osudnej čiernej diery, táto skutočnosť sama osebe dokazuje možnosť ozmyselniť nezmysel.

      Otázky sa môžeme striasť aj tak, že ju zlikvidujeme: v takomto zmysle, máte pravdu, je únik do totálnej absurdity aj útekom pred človečenstvom, napríklad pred zodpovednosťou človeka. Ak sa totálna absurdita rozprestiera všadeprítomne, ak ideologicky pokrýva všetko mysliteľné, ak sa stáva Bohom, ako u Jaspersa, ak všetko, každý počin, každý ľudský pocit pohlcuje bezodné absurdno, ako u Camusa, v tej chvíli sa absurdita akosi zaraďuje a prestáva byť záhubou: je to jedna z možných ideológií, zaraďuje sa medzi ostatné ideológie, je možné s ňou diskutovať neosobne, ako s každou inou ideológiou.

      Pred čiernou dierou sa dá, pravdaže, utiecť aj inakšie, akosi dopredu, tak ako to robí zbožný a vyľakaný človek Kierkegaard, ktorý prišil človeku absurditu ako atribút, ako vlastnosť, ktorej sa ľudské bytie — to dočasné a historické — nijako nemôže striasť, absurdita je na človeka našitá alebo ľudské bytie je raz a navždy prifercované k absurdite; no je tu práve možnosť úteku dopredu, do večnosti a k Bohu, ktorý u Kierkegaarda ešte neupadol do čiernej diery absurdity, tak ako už upadol u Jaspersa.

      Aké márne slová, aké scholastické hry! Veď už v ranom kresťanstve všetko vymysleli oveľa jasnejšie, útek dopredu je tu zrozumiteľný pre všetkých a pre mnohých prijateľný: Credo, quia absurdum.

      Práve preto, že osobná existencia je absurdná, jediným východiskom z bludiska je jasný a nekompromisný útek dopredu, k zjavenej viere, ktorá pre rozum môže byť absurdná, ale premáha všetky pochybnosti rozumu. Zjavená viera je víťazná, je uzdravujúca: tvoja viera ťa uzdravila.

      Rozum nie je len veľkým iracionálnom — každá, aj absurdná ideológia prevracia na hlavu to, čo stálo na nohách —, ale ako vieme, ako sme sa dozvedeli aj z prípadu Rudolfa Slobodu, je, ako sa spieva v moravskej slováckej piesni, „na vratkých nožičkách, v bílých nohavičkách“ — na tých vratkých nožičkách sa čistotne dotacká iba po prvú a poslednú slučku.

      Nie, ja sa neposmievam. Tuším iba, že všetky hry s rozumom, detské, adolescentné i dospelé, ktoré nás napĺňajú osamelou a tvrdohlavou hrdosťou, všetka namáhavá a neprestávajúca práca mozgu, ktorý spriada skúsenosť do logickej priadze, tká ju na starých krosnách ľudskej skúsenosti, tak, že nás každé švihnutie člnkom, každý úder do osnov akoby približoval k poslednému vysvetleniu, že všetko to ľudské namáhavé prtoženie a driapanie sa za zmyslom je nezmyselné a zničujúce.

      Rozum je vlastne legendárna, zraniteľná päta človeka.

      Aj tak sa nám nikdy nepodarí skutočne uniknúť, iba sme ustavične na úteku, až po tú briezku — drievni Rusi sadili namiesto pomníka alebo kríža do hlavy hrobu briezku, vari aby dokazovala pokračovanie života v inej forme.

      Nikdy človek nepreľstí smrť, iba ak v rozprávkach.

      A tak je dosť zbytočne trmácať sa v bezútešnej absurdite, v totálnej absurdite, ako si správne vzdycháte, niet „miesta na spočinutie, lavičky ani lôžka“.

      V totalite absurdity sa prestrihávajú všetky informačné cesty, rušia sa všetky vzťahy človeka a prírody i všetky medziľudské vzťahy. Je to vyprázdnený svet, svet vymetený do poslednej smietky. Čo v takom svete, čo s takým svetom? Tu už nemôže ísť o nejakú náhradu smrti, o „zhmotnenie intelektuálnej drámy“ — absurdita vo svojich dôsledkoch je sama smrť, konečná nehybnosť: človek je mŕtvy ešte predtým, než narazí na „svoj“ strom.

      Čo teda so zmyslom-nezmyslom života?

      Dúfam, že neočakávate odo mňa, aby som vyhodil nejakú poistnú kotvu — veď ani nijakú nemám. Nemám svoj stoicheion, svoj začiatok zmyslu, svoj základný prvok, svoj zázračný koreň, ani svoje semeno vecí — iba sa mi kedysi a veľa ráz zazdalo, že sa tých zázrakov dotýkam.

      No teraz už dosť dobre chápem, že sa klameme nielen tým, čo vieme, ale najmä tým, čo z nášho poznania a z našej skúsenosti vyberáme ako strelku do kompasu: vyberáme vždy to, čo je pre nás výhodné, a nedotýkame sa toho, čo nám hrozí zánikom. Je to, ako by povedali stoici, svetový zákon, pred ktorým sme si všetci rovní, všetkých nás obklopuje tá istá jednota „hmoty, zákona a ducha“; ten zákon nás ponúka, aby sme žili v zhode so sebou a s prírodou, aby sme hľadali svoj zmysel práve v živých vzťahoch, nie v blúdení po mŕtvom svete absurdity, aby sme mohli a chceli „urobiť akýkoľvek skok, vrhnúť sa do náruče božského alebo večného, odovzdať sa ilúzii, každodennosti alebo myšlienke“, aby sme boli ochotní práve tak ku vzbure ako k súhlasu, k náruživosti alebo k oslobodeniu sa od nej.

      Aby sme, odsúdení na život, ustavične hľadali jeho zmysel.

    

  

  
  

    
      
        
        Ohnisko

      

      

      DANA PODRACKÁ: „...niekde v diaľke básnik trúbi pozdnú nočnú hodinu, ozveny sa duté vlnia, až kdes v tichu vyhynú —: znova, znova, jako vtedy! ...Mesiac padá za hory — a ty nejdeš dokončiť tie započaté hovory —“ — — — Nech toto krutosmutnenie Kraskovej básne Už je pozde, v ktorej akoby celé kusy ľudskej hliny mizli v minulosti, aby sa v úzkom priezore dejín zjavovali v budúcnosti, neohlasuje konečnosť našich hovorov, ale tichú výzvu pre tých, ktorí v úzkostiach hľadajú a vedú svoje hovory so sebou a so svetom. Veď aj my sme sa odvážili len nahryznúť do ustavične dorastajúceho chleba tvŕdze a nevyčerpateľnej chuti literatúry. Počas celého roka boli ste ohniskom môjho sveta a ja viem, že nie ste „len“ mužom sporu, ako vás vnímal Peter Holka v autobiografických rozhovoroch V košeli zo žihľavy, ale aj mužom zjednocujúcim vlastnosti — celkom iste ste muž s „dlhou pamäťou“ našich predkov, aj slovenský junák, ako vás vidia staršie dámy s hrdými plamienkami v očiach, obhajca a odporca „v jednom kabáte“, muž mnohých slabostí, na ktoré Ja nevie zabudnúť — prívlastkov by sa našlo ako kláskov na „otcovej roli“. Každý génius hľadania pravdy je aj majstrom, aj votrelcom. Ak ste napísali, že „moderné slovenské politické dejiny sa nezačali mečom, ale Štúrovým slovom“, v dobách, keď sa zelený strom slovenského života živil len nádejou na svoje definitívne zviditeľnenie, na konkrétne zjavenie sa vo svojej mohutnej, sviežej korune, boli ste neúnavným kypričom, polievačom a ochrancom jeho kmeňa. Sub tegmine bolo a zostane vaším osudom. Ducha môže z pahrieb vyvolať len duch.

      Svojho času ste mi povedali: „Naším osudom je energia vo všetkých formách.“ V nej je zakliata protoplazma osobnej aj ľudskej histórie, akoby zákon zachovania energie neplatil len vo fyzike, ale aj vo sférach humanity, v myslení a cítení. Je to čarovný, neparlamentný zákon hovoriaci o tom, že rozličné druhy energií sa za určitých podmienok menia jedna na druhú, pričom celkové množstvo energie zostáva konštantné. Udržiavať túto konštantu takmer tak, ako sa udržiava oheň, je „najvinovatejšou“ povinnosťou intelektuála či elity, svätejšou ako svetskosť, z nej pramenia vzruchy a rozruchy, ktoré sa tak často javia ako pominuteľné a prchavé. Tento zákon zachovania energie nemôže narušiť, ako to dobre viete, ani deus ex machina ideológie, boh zo stroja ideológie, ktorý už od čias antického divadla vždy tak násilne a rád chcel rozriešiť mnohé dejové či dejinné zápletky. Násiliu rozumie každý — oveľa zložitejšie je chápanie textov a kontextov.

      Text je najspoľahlivejším rezervoárom nahromadenej energie. Aj keď zlyhá ako Durassovej brzdy. Text je hieroglyfom samého seba, či ako hovorí Umberto Eco, všetko je hieroglyfom niečoho iného. Pre vás boli slová „prvou prirodzenosťou“, akýmsi gazdovstvom zaopatrenia, gazdovstvom, na ktorom sa ustavične čosi odohráva, čosi skučí pod kôrkou slovenskej zeme. Jednou z ideí, ktorú ste zavinuli do slov ako dieťa v Dúchaní do pahrieb, bola: „Vždy budeme malým národom, ale kým budeme chrániť svoju pravdu, nikdy nebudeme bezmocní. Nie moc, ktorá je pominuteľná, ale duch, ktorý trvá: to je naša cesta, náš zmysel, náš osud.“ Táto deklarácia spiritus verbum sa prepodstatnieva do nás, stáva sa mocným vínom sebauvedomenia. Identita je ohniskom života, najstarším príbytkom ducha.

      Koľko neuveriteľných vecí sa musí sústrediť v ľudskom strede, aby sa vytvorila autonómia myšlienky! Ako teleso vykonávajúce prácu musí ustavične prekonávať odpor, tak aj pohyb mysleného naráža na svoje hranice, ďalším a ďalším „kyvom“ slova predznamenáva čierne diery nepoznaného. Aká je to rozkoš, aká dôvernosť, aká trýzeň z omamnosti tejto práce, ktorá neuhýba pred ničím. Preto sa vás naostatok chcem opýtať na vás, na toho, ktorým ste boli a ktorým sa stávate sám pred sebou, pred svojím vlastným ohniskom, nad ktorým krúžia orlie myšlienky, tak presne zasahujúce cieľ.

      VLADIMÍR MINÁČ: Došli sme teda v našich rozhovoroch po kilometrovník, ktorý sme si dopredu určili, áno, možno si pri takej príležitosti aj po kraskovsky zaelegizovať, veď sú to moje najrodnejšie, malohontské elégie; no súčasne v duchu všetkého toho, čo sme v rozhovoroch pohovorili, aj vy, aj ja si akiste myslíme, že tu nejde o zastavenie, ale iba o cenzúru, je to len pomlčka vo vete a pomlčka vo vete je súčasťou pohybu, ako verne dúfam.

      No aj v pomlčke sa možno navždy odmlčať.

      V slovenských pomeroch je takýto rozhovor na dlhé lakte, s istou voľnosťou v hrdle nezvyčajný, možno aj preto naše rozhovory nevyorú nijakú zvláštnu brázdu, veď sme ani nechceli orať, chceli sme sa zhovárať. Treba povedať hneď skraja, že sme sa zhovárali veľmi nesystematicky, oslobodení od všetkých systémov a systemizácií, a že táto nesystémovosť alebo aj antisystémovosť spôsobuje, že mnohí tí, o ktorých by sa bolo treba rozprávať, sa z našich rozhovorov vytratili a mnohí do nich vošli ako náhodní hostia.

      Pravdaže, aj náš antisystém bol čímsi určovaný, najmä našou, či skôr vašou príklonnosťou k jedným a odklonnosťou k iným, vaším pocitovým svetom, ženským pozorom a ponorom, ženským porozumením, ktoré je takmer neomylné, lebo nepočúva iba náreky rozumu.

      Akí sme boli, akí sme? Ako sme sa za ten rok posúvali, ako sme posunuli — a či vôbec — naše myslenie o našej i inej literatúre? To sú otázky aj pre nás, no my ich môžeme iba ťažko zodpovedať, veď had zhadzuje svoju lienu a už sa na ňu nikdy nepozrie, kým celkom nespráchnivie. Chcem tým hadím porovnaním povedať, že zmena tu akiste bola, že zmena je v prírode, aj v človečenskej, organická, že nielen potvrdzuje pohyb, ale ho aj iniciuje: pohyb ľudskej civilizácie a kultúry diktuje ustavičná ľudská túžba po zmene.

      Keďže sa už nepamätám na lienu, ktorú som v priebehu roka akiste zhodil, nemôžem odpovedať ani na vašu základnú otázku, spytujete sa v nej na toho, ktorým som bol a ktorým sa „stávam sám pred sebou.“

      Sú to vlastne dve kardinálne otázky.

      Obidve otázky by mohol zodpovedať iba lyrik a lyrika. Lyrika má vnútornú pamäť, ktorou sa môže dostať pod novú lienu a ako pes, vycvičený hľadať drogy, preňuchať sa na utajené miesta. Veď všetky miesta, na ktoré sa spytujete, úspešne utajujeme sami pred sebou, odflákame si svoje ojedinelé spovede, miništrujeme ich tak, ako si svojho času odrapotal svoju spoveď malý miništrant Vinco Šikula, zhrešil som aj tu, aj tam a — čo ešte? Niekedy sa mi dostanú do rúk staré fotografie, svedkovia o vonkajšej podobe, o dieži, v ktorej ma miesili: chcel by som sa raz poprehŕňať v tom dokumentačnom haraburdí — panebože, kedy? —, aj keď dobre viem, že sa vo vonkajšej podobe našej skúsenosti neskrýva nič, o čom by sme nevedeli, nijaká praenergia, ktorá riadi rytmus nášho života. Dokumenty o našej fyziognómii nás iba upozorňujú, ako s nami zametal čas, ako nemilosrdne zotrel každú stopu veselej naivity, ako nás, pokorených skúsenosťou, ponoril do nezadržateľného smútku. No fyziologické dokumenty nám predsa čosi prinášajú, upozorňujú našu pamäť na zvláštne, sebaobranné výbery výsekov zo skutočnosti, na mnohonásobnú úpravu našich osobných dejín, na ustavičnú náklonnosť ku klamstvu. Takéto klamstvo o nás samých, o našich vzťahoch so živým okolím, u umelcov a spisovateľov najmä, ale u každého človiečika v náležitej miere priam pulzuje ľudskou prírodninou, tepe ju do podoby, ktorú sme si vyvolili, ľudia veru majstrovsky prerozprávajú príbehy o sebe a svete, obludnosť tých ostatných je obrovitá a jeho vlastné hrdinstvo prenesmierne.

      Všetko, čo o sebe vieme, je iba pozlátené klamstvo.

      Ale načo by nám bola pravda, ktorá je vždy krutá? Aj tak nám čosi v nás pripomína naše pády, naše zrady vlastného svedomia, naše zahanbujúce chvíle, okamihy, ktoré nám aj po desiatkach rokoch vrhnú krv do hlavy — čosi v nás, čo je hlbšie a mocnejšie ako naša „oficiálna“ pamäť, nás vždy prekvapí v slabej chvíli.

      Spisovatelia a iní šialenci, ktorí ako jazvečíci vyhrabávajú svoje útrapy a svoju hanbu, sa považujú v slušnej spoločnosti za sadistov. No bez tohto uvzatého, úpenlivého sadizmu by nebolo literatúry, aspoň nie takej tuhej a opájajúcej, o ktorej sme sa snažili myslieť v našich rozhovoroch.

      Všetci ľudia píšu svoje osobné dejiny. Aj príslovia a porekadlá, aj piesne a rozprávky vznikli z dotyku osobných a kolektívnych dejín; aj ustráchaná stará dievka nosí svoju mladosť, ubalenú v čistej fertuške spomínania, spisovatelia spisujú, maliari maľujú, skladatelia skladajú svoju skúsenosť, možno dejiny svojej duše a možno iba príbeh o tom, ako svoju dušu zapredali, alebo inak oklamali. Aj spomienka, ubalená v čistej fertuške, aj text, maľba či skladba sú polopravdou či pololžou, nikdy nie celou pravdou, ale prečasto celou lžou.

      Ale veď, čo je pravda, ako sa pýta ustavične prítomný môj-váš Pilát? A načo by nám aj bola svätá pravda, veď svätosť a banalita sú od seba závislé ako spojité nádoby — aj o tom sme hovorili v našich rozhovoroch.

      Tá posledná pravda je možno iba číra banalita.

      Náš dobrý známy Rudolf Sloboda zbytočne zašiel za roh, nič tam nenašiel: reťaz je iba reťaz a hák iba hák. Tajomstvo, ktoré je možno iba čírou banalitou, vám nemôžem zradiť — nepoznám ho. Asi je to aj dobre, že je niečo nepoznateľné, že je tu tajomstvo, ku ktorému sa predierame, ale nikdy sa k nemu neprederieme, veď by sme možno iba zistili, sestrička, že človečina naozaj smrdí.

      Pamodaj šťastia, dievčička.
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