
  
    [image: Odkiaľ a kam, Slováci?]
  

  
    
      
        [image: Portrét]
      

    

  

  
    
      
        [image: Titul]
      

    

  

  
    
      Fenomén Mináč

      

      Meno Vladimíra Mináča, exponovaného i exkluzívneho, najmä však programotvorného a koncepčného autora, je už značka a je už symbol: vie či aspoň sa tuší vopred, že také meno sa neberie nadarmo. Že s ním prichádza väčšmi zákonite než zvyčajne: osobnostne zaručený názor, ktorý tne i hobľuje, ktorý vždy tvaruje vášnivé myslenie o čase a ľuďoch, o ich pohyboch alebo vajataní, o ich horizontoch a tendenciách, o ich dejinných zmysloch, ale aj nezmysloch. S jeho menom vždý prichádza ruch a vzruch, polemika, súboj na ostré nože myslenia, rozum vo svojej intelektuálnej práci, rozum vo svojom ľudskom hľadaní. Nič než rozum vedený hlbokou vôľou dotýkať sa pravdy. A ešte azda česť zápalistého bojovníka, ktorý dobre vie, čo je to nepriznaná bolesť zo straty toľkého času, keď sa nosili kože na trh márnosti a do výpredaja ilúzií či nádejí. Ktorý však súčasne ešte lepšie vie, čo navždy a napriek všetkému zostáva povinnosťou mysliaceho a hľadajúceho človeka: nepoddať sa a neklesnúť, ani pod vlastnými blúdeniami nie. Naopak, sústavne sa dvíhať a vzlietať aj z popola ilúzií. A prípadne ich pochovávať, ktorý okoštoval vari všetky hriechy fatálne komplikovaného moderného sveta okrem jediného: okrem nečinnosti. Tento hriech miluje neskonale. Preto pretrvá.

      Ako vravím, fenomén; fenomén Mináč (ale taktiež mináčovský fenomén), zrodený a dopestovaný tu doma, na slovenskej zemi, pod hrdými horami, ktorá práve v jeho optike musela postupne pochopiť, ako veľmi, ako životne aj existenčne súvisí: s okolím a so svetom, s ich konfliktnosťou a s ich morálkou, menovite s ich večnou náruživosťou podrobovať si menších a slabších, trhať ich v historických zuboch a strávených ukladať do pamätníkov vlastných veľkostí. To je tá prasila, čo voviedla do skladby dnešného moderného ducha sveta aj slovenský mináčovský fenomén: pretrvať a vystúpiť zo seba najmä sebapoznaním, sebaobranou sa emancipovať na národ svojprávny a dejinný, dejinotvorný. A už potom za nijakú cenu z dosiahnutého bodu vlastnej dejinotvornosti neustupovať: ani len dopredu nie, keď nám, napríklad, rozprávajú o rohu hojnosti a o osude v pohodlí rozličných zjednocovaní. Lebo fenomén Mináč (či mináčovský fenomén) značí aj tvrdohlavosť, neústupnosť od poznania alebo presvedčenia. V jednote je sila, tvrdievali nám do ohlúpnutia; lenže v zjednocovaní sa takisto uplatňuje predovšetkým sila: obstojí a nestratí sa ten, kto neklesne, povedzme, na národnom duchu; ten, kto vlastného ducha zapojí do sebaprofilácie v množstvách zvedených či zjednotených. Fenomén Mináč sa najčastejšie i najčistejšie charakterizuje práve dôslednou vôľou poznať a v poznanom vytrvať minimálne do presvedčivosti poznania nového, pozitívnejšieho a doloženejšieho.

      Predbežne aspoň toto si hodno pripomenúť, keď hovoríme o fenoméne kultúrnosti a prieraznosti slovenského a mináčovského myslenia. O odvahe myslieť, o chuti polemicky žiť a tvoriť, o nadaní rozdávať aj prijímať údery (no nikdy nie pod pás, radšej do čiernych bodov bludov a mystifikácií), o talente zápasívosti proti zlu v nás a na okolí, najmä politickom, o nehynúcej láske k pravde, aká sa nedá kúpiť, len vybojovať a prebolieť, o inšpiratívnej nenávisti, ktorá triafa slaboduchých, o kriticizme, čo stíha vetché konštrukcie nestatočného intelektu, o skepse, tejto základnej energii všetkého Mináčovho i mináčovského.

      Veď áno, uvedomujeme si cesty a meandre i zákruty, po akých musel kráčať do dneška; povždy neohrozený, možnože aj neohroziteľný. Papuľa, tak sa volala jedna jeho satirická poviedka zo začiatku päťdesiatych rokov. Vyniesla mu vtedy nielen prísnu ideologickú kritiku, ale zadovážila mu tak trochu aj celoživotné charakteristikum. Papuľou, po ktorej mu ani v súčasnosti neprestali polemicky bubnovať, ostrým jazykom a sečným slovom, súčasne však štýlovo plne vybaveným na brilantnú esejistiku a publicistiku, akej páru ťažko hľadať, sa vyvinul na onen fenomén v sebe samom a samým sebou. Formovaný súc z duchovných a intelektuálnych materiálov historickej ceny a dejinnej perspektívy, východiskovo predovšetkým pôvodu štúrovského čiže hurbanovského. Tie zveľaďoval a dotváral, filozoficky modernizoval do rozmerov súčasného prinajmenej európskeho sveta. Tak sa aj postavil nie do série, ale do radu: medzi najlepších a duchovne najzáväznejších, s ktorými kráčame vyzbrojení a pripravení do veku budúceho. Tak medzi vrcholy nášho národného ducha po Štúrovi a Hurbanovi - ku Krčmérymu, k Matuškovi a Felixovi, k Novomeskému a Válkovi - vstúpil kultúrou svojej osobnosti Vladimír Mináč. Fenomén jeho mena a diela.

      
        
        Pavol Števček

      

      

    

  

  
    
      ODKIAĽ A KAM,
SLOVÁCI?

      

      ETNOGENÉZA

      

      Ľahko je tým, ktorých dobyli rímske légie; rímski vojvodcovia a rímski historiografi ich pomenovali, vystavili im krstný list, určili ich podľa svojho veľkorímskeho kľúča. Európske kmeňové a neskoršie národné zoskupenia akoby si rímske pomenovanie a určenie ctili a správali sa podľa neho: Kelti boli nádherne bájni barbari, Galovia a Belgovia podrobiteľní, Germáni diví a zákerní, kmene na britských ostrovoch neovládateľné. Rímska ríša chcela zjednotiť nezjednotiteľné a rozdeliť nerozdeliteľné. Malá Ázia, Egypt, Severná Afrika akoby boli súčasťou Európy; no Európa sa končila za čiarami, ktoré sa označovali ako Limes romanus, Európa za Rýnom a Dunajom nebola Európou, ale neznámym a nebezpečným územím barbarov, ktorí získavali rímske pomenovanie iba za cenu vojny a prípadnej porážky. Rimania síce prekračovali Dunaj na brodoch, stavali svoje opevnenia a opevnené panské obydlia aj na sever od Dunaja, no vojny, ktoré viedli na našom území, neboli vojny dobyvačné, ale preventívne, neposúvali hranicu na Dunaji, iba ju chránili zo severu, prenikajúc do dolných tokov Váhu a Hrona. Miestny veliteľ Valerius Maximianus dal v údolí Váhu do trenčianskej skaly vyryť správu o rímskom víťazstve - je to najsevernejšia a najstaršia rímsko-latinská informácia v našich krajoch; približne v tom čase na dolnom Hrone preventívne bojujúci Marcus Aurelius tu - možno - písal svoje predkalvínsky prísne Hovory k sebe, asketicky filozofujúci cisár uprostred légií, ktoré sa zapodievali vraždením barbarov.

      Kedže drievni Slovania, teda do istej miery aj naši možní prapredkovia buď nestihli, alebo nechceli bojovať s Rimanmi, etnogenéza Slovákov a Slovanov vôbec nie je len nedokonalá, ale aj akási nedomykavá, nedomykavosť historických chlopní je celkom zjavná. Zápisy v súdobej literatúre o Slovanoch vo všeobecnosti a o pridunajských Slovanoch osobitne sú zriedkavé a nejasné, samo pomenovanie kmeňa či kmeňov, ktoré sa pohybovali na samom okraji vtedajšieho poznania, je rozličné: aj vo svete barbarov sme žili v ríši tieňov - v tej sa prikrčujeme dodnes. Historiografia, no najmä archeológia, ktorá u nás v posledných desaťročiach urobila svoj veľký skok a pomáha nám pochopiť naše najstaršie dejiny, nachádza pridunajských Slovanov už usadených, sediacich sedliakov, pastiersko-roľnícky ľud, ktorý sa síce posúva z miesta na miesto kvôli pôde, ale nesťahuje sa, je to ľud usadený, nie sťahovavý.

      Celkom nám chýba nomádska minulosť.

      Niežeby nás nejako obzvlášť zarmucoval nedostatok nomádskej minulosti, niežeby sme žialili nad tým, že sme sa do strednej Európy nevrátili na hrdinských koňoch ako Huni, Avari alebo Maďari - iba si uvedomujeme, že tam, kde je nedostatok koňov, je aj nedostatok bojov, krviprelievania, historicky zaujímavého a zaznačovaného pohybu - nedostatok informácií o pridunajských Slovanoch je zapríčinený nedostatkom koňov a následných bojov a krviprelievaní. Keby sme sa boli držali za hrivy koní, a nie za chvost pratura európskeho, boli by sme rezko vkročili do dejín a nemali by sme dnešné ťažkosti s etnogenézou pridunajských a iných Slovanov.

      Zdá sa, že aj pri veľkom upratovaní Európy, pri sťahovaní národov, sme sa vlastne nesťahovali, iba sme posúvali svoje sídliská, vypaľujúc pralesy, tisli sme sa do dnešného nášho územia pomaly a postupne, ustavične obrábajúc rovinu, náš postup bol vytrvalý, stály, naše roľnícke putovanie trvalo zrejme niekoľko a možno aj mnoho stáročí.

      Človek, ktorý u nás sústavne sídlil od paleolitu, sa vyvíjal len váhavo, prírodné katastrofy ho vrhali späť o stáročia a klimatické zmeny o tisícročia. Dnes si nevieme predstaviť onen takmer nehybný pohyb v pridunajských prakultúrach, ktorý odkrýva najnovšia archeológia - tie prakultúry zanikli potichu a celkom nehistoricky: čo nespálil oheň, to odniesla voda. Nič po nich nezostalo, ani spomienka, ani slovo v ľudových povestiach, a to, že žijeme na kostiach ľudí veľmi starých a niekedy aj vyspelých civilizácií, to je celkom nové poznanie.

      

      Prví, čo sa uchovali v pamäti nášho ľudu cez mnohé stáročia, neboli Kelti, vynikajúci remeselníci a organizátori, smelí vojaci a stavitelia sídlisk, ktoré Rimania úctivo nazývali oppidá, germánske kmene, bojujúce - už vtedy - o väčší priestor v strednej Európe, ale divý, lúpeživý kmeň alebo kmeňový zväzok Avarov, po ktorých ostalo v našom jazyku dodnes ich pomenovanie: obor. Avar-obor často vystupuje v slovenskej ľudovej epike: je to nadčlovek, spojený so zlými silami, je to zosobnené zlo, ktoré sa dá skrotiť jedine službou, a to nie hocijakou službou, ale veľmi konkrétnou službou krásneho, no zakliateho dievčaťa, ba priam panny a možno aj princeznej. Nedá mi pripomenúť, že o takej službe, ktorá vykupovala krajinu alebo aspoň blízke okolie od ohňa a meča, hovorí aj historiografia: slovanské ženy v prestávkach medzi lúpeživými vojnami pritulovali Avarov, aby zachránili svoje rody a kmene. Avari, pravdaže, neboli obri, boli to stepní kočovníci, krivonohí a ľahkí, od malička zrastení s koňmi natoľko, že nebolo možno rozpoznať, kde sa končí kôň a začína Avar: boli to obri spolu s koňmi, akísi koňoobri alebo akési obrokone. K čarodejníckej obrovitosti im napomáhali aj zbrane, od ktorých sa neodlučovali ani v spánku. Z dlhých zimných nocľahov v zemľankách, pri dymiacich peciach sa starým a prirodzeným spôsobom rodili deti, napoly Avari, napoly pridunajskí Slovania: Avarský vpád na nocľažiská slovanských žien spôsobil prvé historicky doložené miešanie krvi. Miešanci, splodení skrz násilie, boli násilnícki: pravdepodobne práve oni, vedení cudzincom, náhodným franským obchodným cestujúcim Samom, zvrhli na časti územia avarskú moc. A pretože boli po Avaroch násilnícki a lúpeživí, narazili na franskú moc a slávne zvíťazili pri Wogastisburgu - tú bitku zapísal franský mních Fredegar. Franský kráľ, ktorého porazili, je historicky doložený Dagobert: Wogastisburg už dlho usilovne a bezvýsledne hľadá archeológia.

      Tak či onak vzniká pravdepodobne na území pridunajských Slovanov regnum, ktoré práve tak môže a nemusí mať väzbu na rímsku civilizáciu, ale určite má väzbu na budúcu Veľkomoravskú ríšu. Sám Samo je vládca východo-západný: Má obrovský hárem a plodivú silu, ktorá každý týždeň vysemení nového, nie už roľníka, ale družiníka, člena kráľovskej družiny, zakladateľa budúceho vladykovského rodu. Aj spolužitie s Avarmi - slovanskí starešinovia neodovzdávali len dievky na hry lásky, ale aj synov do prvých šíkov vojenských výprav - aj život a organizácia Samovej ríše urýchľujú sociálnu rozdielnosť a ekonomickú nerovnosť: Lúpež vždy, až po naše dni, každodenne rozdeľuje ľudí na bohatých a chudobných. V avarsko-slovanskom urýchľovači zaniká roľnícka skororovnosť v medziach rodu, spoločné, novším slovom by sme povedali občinové dobývanie pôdy, zanikajú slobodné osady i slobodní osadníci, pasívna roľnícka krv sa tuho okysličuje, mladí náčelníci si privykajú na lúpež, len čo si privykli na zbraň.

      Priznávam sa, že teória etnogenézy prostredníctvom avarsko-slovanského urýchľovača je moja vlastná: je takisto dobrá a uveriteľná ako každá iná. Ba zdá sa mi, že táto teória rešpektuje to hlavné, totiž západo-východnú pulzáciu, ktorá v rozhodujúcich okamihoch našich dejín určovala naše osudy. V tomto prípade je to pulzácia medzi západnými Frankmi a východnými barbarmi - to je pre nás nielen pulzácia, ale priam predestinácia.

      Vždy musel prísť niekto iný, niekto odinakiaľ, vždy nás museli vyvrátiť z koreňov, kým sme sa pohli.

      Je taká rázovitá postava vo vševediacich slovenských ľudových rozprávkach - Popolvár, hnusná tvár. Tento usmolený pacholček, umazaný a škaredý antihrdina, vylihuje a vyzivuje na svojom ležovisku, zanedbaný a strapatý, nedvižný, akoby priviazaný ku svojej peci, pecivál predovšetkým. Ale zrazu, nie na vnútorný, ale na vonkajší popud, na zvesť o ohrození krajiny vstáva zo svojho mŕtvolného položenia, a ako by povedali Nemci, dáva sa na pochod, aby zabil draka či obra, preliezol všetky medené, železné a sklenené vrchy, predral sa temnými hustými lesmi a oslobodil princeznú a krajinu.

      Vždy, keď počúvam na námestiach moderné heslo Slováci na nohy, bojím sa jeho hlasnosti: Čo ak touto hlasnosťou zobudia zo zápecníckeho spánku Popolvára, čo potom s ním, s prebudeným - koho a od čoho bude oslobodzovať?

      

      RÍŠA

      

      Historiografia pracuje s pojmom „štát“ opatrne: to, čo vydobyl mečom Karol Veľký, nazýva ríšou, nie štátom. Myslím si, že historiografická opatrnosť je spravodlivá, že karolovské inštitúcie, stavané na individuálnom, barónskom meči, ani len približne nedosahovali presnosť zložitej organizácie rímskeho štátu, jeho stavovskú vrstevnatosť a rozličnosť kolektívnych zastupiteľských orgánov.

      

      Romantizujúca veda prvej polovice minulého storočia však hovorí najmä o štáte, štát je jediná zázračná Mojžišova skala, z ktorej vyteká živá voda národnej hrdosti a národného povedomia vôbec. Vtedy si v Európe každý národ hľadal svoj štát, náhlivo prekopával svoju minulosť, aby v nej našiel nielen svoje staré dejiny, svoj zárodok, ale aj svoj nový nárok, svoje nové právo na život a na určitý priestor. V Európe prebudených národov bolo tesno, každá psia kožka, každý armales, každá stará listina potvrdzovala staré práva a rodila nové nároky, staré práva a nové nároky sa krížili, iskrilo sa, zo starých práv sa uškŕňala nová nespravodlivosť a z nových nárokov sa neraz stával casus belli.

      Pre nás, pre naše prvé bernolákovsko-štúrovské národné prebudenie, ale i pre dnešné, ako dúfam, posledné risorgimento bol takým štátom, odkiaľ pochádzali všetky práva a všetky nároky, antiqua mater, starobylá mať všetkého veľkého, dobrého a nevyhnutného, štát Svätoplukov, Veľkomoravská ríša.

      Veľká Morava - ako to hrdo znie! - vznikla, akože inak, v čerstvom západo-východnom prievane, ktorý zase vznikol neprítomnosťou moci na dotyku dvoch európskych mocenských zoskupení, ba už aj dvoch rozličných európskych kultúr, západoeurópskej a byzantskej.

      Absolútny nedostatok koní v Panónii a na okolí, nedostatok akýchkoľvek kočovníkov a nájazdníkov - A vari sa už boli roztopili na pokornom slovanskom masle a o Maďaroch ešte nebolo chyrovať - spôsobil, že obrovské územia so stredom v starovekej Panónii nemali pána ani kmána. Podľa všetkých fyzikálnych zákonov sa smerom do prázdneho priestoru vyvíjal tlak, najmä tlak zo západu. Podľa novších výskumov, ktoré sa opierajú najmä o pramene Lateránskej knižnice, sa dá predpokladať, že na vzniku novej ríše mala preto záujem najmä Byzancia, ktorá si novou ríšou podľa starého rímskeho mravu chcela chrániť prístupy na ustavične zraniteľný Balkán.

      A tak prichádza popud zvonku: Popolvár vstáva a vydáva sa na cestu. Pravdepodobne, vždy to tak v dejinách býva, tých popudov bolo viac, ono prenikanie Frankov na východ sa zviditeľnilo aj u pridunajských Slovanov. Knieža Mojmír, možno aj podporený morálne i vojensky, možno len povzbudený, no celkom iste s dobre krytým chrbtom od západu, prekračuje východné hranice na rieke Morave, náhlym, hoci nie zradným úderom - vtedy nikto dopredu nevyhlasoval vojnu - prepadol nitrianske knieža Pribinu, dobyl jeho sídlo a rozvrátil ho ohňom: nitrianske knieža s najbližšími utieklo pod ochranu východnej marky a salzburského arcibiskupa.

      Frankovia sami spôsobili zrod ríše, s ktorou potom mali starosti temer sto rokov.

      Možno sa to stalo z hlúposti, možno z mocenskej žiarlivosti: pasovský episkopát neznášal salzburského arcipastiera a zrejme to tak bolo aj naopak. Vtedy sa úspech alebo neúspech na cirkevnom poli nemeral iba hrúbkou biskupskej berly alebo veľkosťou prsteňa, ale aj činnosťou na posvätnom poli christianizácie - úspešný biskup, ktorý aj dostatočne trpel pri šírení kresťanstva, sa pravidelne dostával medzi svätcov. Už roku 828 salzburský arcibiskup Adalram vysvätil na Pribinovom majetku prvú známu cirkevnú svätyňu u nás a začal tak svoj proces christianizácie na Nitriansku; pasovským biskupom, naopak, sa nedarilo preniknúť k vtedy divým slovanským kmeňom v Českej kotline cez nebezpečné hraničné pralesy. Azda aj sväté súperenie prispelo k zrodu velkej slovanskej ríše: no isté je, že od začiatku vznikala s porozumením a ochranou východných Frankov.

      Takéto poručníctvo vtedy bolo zvyčajné, v poručníctve sa žilo lepšie a bezpečnejšie: no Popolvár sa už vydal na svoju cestu samostatne a slobodne. Druhé známe knieža Veľkomoravskej ríše Rastislav odmietol franské tútorstvo a dostal sa do známej západo-východnej dilemy: musel voliť. Dosť mu voľbu uľahčil východofranský klérus, ktorý mladej ríši zablokoval cestu do Ríma. Byzancia napriek tomu, že sa zrejme ponúkala, bola pre zemepisne strednú Európu predsa len nezvyčajným riešením: nikdy predtým sa o christianizáciu na centrálnom európskom priestore nepokúsila.

      Rastislav ako slobodný muž myslel slobodne a vybral si nezvyčajnú cestu.

      Bolo to rozhodnutie skutočne osudné. Osudovo predznačilo zánik veľkej slovanskej ríše - do toho geopolitického priestoru nebolo možno zasadiť kultúru umierajúcej Byzancie. Na druhej strane vynález slovanského písma a zrod cirkevno-slovanského jazyka značil trvalé rozdelenie Európy na západnú a východnú: táto dvojdomosť Európy trvá podnes. Konštantín-Cyril a arcibiskup Metod sú dnes ekumenickými európskymi svätcami; vtedy, v druhej polovici deviateho storočia boli strojcami - alebo iba nástrojmi? - rozdelenia Európy, posunu byzantskej moci a jej kultúrneho vplyvu do strednej Európy. Neskorší svätci urobili svojou misiou historický čin, ktorého dosah nemohli vidieť; a od východofranských biskupov si vytrpeli dosť, aby mohli byť právoplatne svätými. Byzantský cisár Michal II. plesal od radosti nad slovanskou misiou: „Zaradoval sa cisár a velebil Boha aj so svojimi radcami...“ Prečo nie, keď získal vplyv a záštitu bez vojska a bez peňazí, iba skrz slovo a písmo? Vtedy bolo málo príjemných vecí na byzantskom dvore: táto kultúrna penetrácia bola práve jednou z mála dobrých zvestí. Pápežská kúria váhala: nechcela stratiť možnosť vplyvu na rozsiahle územie, ktoré sa práve formovalo. Váhanie bolo užitočné; rozhodnutie o prijatí slovienčiny za cirkevný jazyk bolo revolučné. Práve toto revolučné, moderné, ba možno povedať aj predvídavo demokratické rozhodnutie Hadriána II., potvrdené neskôr rozhodnutím Jána VIII., značilo definitívne rozdelenie Európy. Dodnes je časť územia Slovenska najzápadnejším územím, kde sa súvisle vyskytujú veriaci obidvoch východných rítov.

      Lebo slovo sa - napokon - vždy stane skutkom. Aj staroslovienske cirkevné slovo sa stalo skutkom na obrovských územiach, christianizovalo veľkú časť Európy; no práve nová podoba hlásania viery spôsobila aj to, čo západná Európa dodnes považuje za „odeurópštenie“.

      Zdalo sa, najmä v čase prudkého vzostupu ríše, že nič nemôže zabrániť jej zmysluplnému trvaniu: Ani Ľudovít Nemec, ani Karolman, ani intrigy, ani vojenské porážky. Východofranská ríša nemala dosť síl na Drang nach Osten - bude trvať pár storočí, kým ich nazbiera a kým si ich uvedomí; vzdialenejšia Európa okrem Bulharov ani nemohla zasiahnuť do osudov našich predkov. Rastislav a najmä Svätopluk po ňom rástli kvantitatívne každým dňom: ich vplyv za najlepších rokov sa od poriečia Tisy rozprestieral až k českej kotline a Krakovsku. Táto obrovská ríša bola iba načrtnutá, podopretá zrejme veľmi slabou cirkevnou organizáciou arcibiskupa Metoda, ani nie podopretá, ale skôr oslabovaná: Pastieri viery vtedy neboli dosť liberálni a králi dosť pobožní - spor medzi cirkvou a svetskou mocou priamo ohrozoval tak cirkevnú provinciu, ako aj základy ríše. V takom spore má pravdu víťaz.

      Svätopluk drsne skoncoval so slovanskou liturgiou; vyženúc Metodových žiakov, vyhnal aj liturgiu do juhovýchodnej a potom východnej Európy. Kráľ a ríša sa priklonili k západoeurópskej alternatíve - moc Byzancie bola čím ďalej pomyselnejšia, moc Frankov bola skutočná a každodenná, Dunaj bola veľká európska obchodná rieka - čo s Byzanciou? Kráľ už nezastupoval prostý slovanský ľud, ktorý spomína v posolstve Rastislav. Svätopluk, zdá sa, nemal nijaké predsudky, zbavil sa starých zábran, ktoré vládli v kmeňových zväzkoch, a prijal nové povinnosti voči ozbrojeným družinám, prostredníctvom ktorých vládol.

      Naša literatúra, nie historiografická, ale „belles lettres“, urobila zo Svätopluka národného hrdinu, od skutočného barda Jána Hollého pretrváva v literatúre v rozličných podobách ukrytá snaha považovať kráľa veľkej slovanskej ríše za uvedomelého slovanského, t.j. protinemeckého politika. Nič by nebolo horšie, ako zotrvať v tomto obrodeneckom omyle. Kráľ bol jeden zo stredovekých veľmožov, ktorý sa len s námahou naučil písať - ako jeho, o tom som presvedčený, veľký veľmožský vzor Karol Veľký. Zradil, keď bolo treba zradiť, mlčal, keď bolo treba mlčať - napríklad keď strýkovi vypichovali oči - udrel, keď na to mal možnosť. Cieľom mu bola jeho osobná moc; prostriedkom výboje.

      Územnými výbojmi sa vždy stráca vnútorná dynamika vývinu; pri nedostatku ciest a vozatajstva - expanzia rímskej ríše sa vždy zabezpečovala cestami a dopravou - bola Svätoplukova slovanská ríša prvým slovanským obrom na hlinených nohách. Nebolo centrálnej vlády, nebolo ani centrálnej pokladnice, vládli ozbrojené družiny, z ktorých sa na stratených vartách stávali ozbrojení banditi: nečudo, že bojovný český kmeň vyhubil veľkomoravskú posádku a priblížil sa k vzniku českého štátu. Slovanskí roľníci nepocítili nijaké dobrodenie vlastnej ríše - okrem zvýšeného tlaku na rozsah naturálnych dávok pre ozbrojencov. Napriek prvému výbuchu organizovanej ozbrojenej moci doteraz neznámych kmeňov, napriek prvému rozmachu slovanských remesiel a obchodu, napriek vojenským a diplomatickým úspechom veľkého kráľa Svätopluka, po vyhnaní slovienskych mníchov, po strate kultúrnej autochtónnosti sa ríša udržiavala iba prestížou kráľa. Po jeho smrti, po niekoľkých bratovražedných bojoch sa ríša tíško zosúva, nepadá v rozhodujúcej bitke, iba sa práve zosúva do zániku.

      Popolvár, unavený a sklamaný, sa vracia do svojej rodnej zemľanky a namáhavo sa štverá na pec: to, čo vyzeralo ako zázrak, bola len zázračná epizóda.

      

      V BABYLONSKOM ZAJATÍ

      

      Sú také slová v slovenskej ľudovej piesni: Červený kantár, biely kôň. Hoci tu ide o pieseň celkom nevinnú, lyrickú a priam radostnú, každý histórie znalý Slovák sa zachmúri pri slovách o bielom koňovi a červenom kantári - chýba už len uzda a sedlo. Ide tu o analógiu s legendou, ktorá sa zahniezdila v maďarskej historiografii už od najútlejšieho vzniku Uhorska, táto legenda o koňovi sa tiahne neodvolateľne, od nej sa odvodzuje právo Maďarov na vládu nad Horným Uhorskom, od nej sa odvodzuje teda aj viacstoročný slovenský nedostatok histórie. Podľa tejto legendy predal Svätopluk Maďarom krajinu za bieleho koňa s postrojom. Naša historiografia síce pripúšťa koňa aj so zlatým čabrakom, ale vysvetľuje, že koňa doviedli maďarskí kočovníci do daru Svätoplukovi za to, že im dovolil usádzať sa pri Tise. Potisie so žírnymi pastvinami a s polostepným charakterom vyhovovalo prvým maďarským kočovníkom; noví kočovníci vyhovovali slovanskej ríši ako štít pred nebezpečne rastúcou vojenskou mocou Bulharov.

      Kôň potvrdzoval tichý dohovor. A Svätopluk, obrátený ustavične na západ, zabudol na východ: bolo to ďaleko a nebolo tam nič, nijaké mesto, nijaká obchodná cesta, nijaká korisť. Neboli tam ani levy, bola to dokonalá tabula rasa, prázdna tabuľa nekonečnej roviny: na prázdnu tabuľu sa však pomaly, nebadane začalo písať, chýr o prázdnej krajine prilákal mnohé kmene, putujúce po stepiach medzi Čiernym morom a Karpatami: prázdno sa zapĺňalo počiatkom nových dejín.

      Čo je v piesni, nech sa kliesni: to, čo sa kliesni v piesni, sa nejakým činom vždy dotýka skutočnosti: ono kráľovstvo za koňa sa pravdepodobne nekonalo po prvý raz v dejinách v Anglicku, ale skôr súviselo so zvykovým právom primitívnych kmeňov. Aký vzácny bol zdravý, rýchly kôň! V slovenských rozprávkach, ktoré považujem aspoň za také vierohodné historické pramene ako fuldské a iné anály, vystupuje kôň, tátoš neraz ako hlavný hrdina, bez jeho pomoci sa nedá poraziť drak, nedá sa oslobodiť princezná a získať krajina.

      Traja zhavranelí bratia - tiež z rozprávky - bažiaci ako skutoční traja Svätoplukovi nástupcovia po vlastnej moci a po hlavách tých druhých, mohli na úteku o holý život kedykoľvek predať kráľovstvo, ktoré už nemali, za rýchleho koňa, ktorého potrebovali.

      Mňa biely kôň nestraší: straší ma zrada vlastných záujmov, straší ma dobrovoľné, ba nadšené zapredávanie toho, čo sme neskoršie začali nazývať vlasťou. Dobre viem, že nitrianski veľmoži nemohli byť vlastenci, veď napríklad vyhnanie Metodových žiakov, ktorému nahlas i potichu tlieskali, ich pozbavilo možnosti mať vlasť - základom vlasti nie je územie, ale jazyk a kultúrna autochtónnosť. Nitrianski veľmoži sa nezmohli ani na to, na čo sa zmohli veľmoži na západ od rieky Moravy, na trpný odpor voči novému panstvu. Veľmožov na západ od rieky Moravy v počte asi päťsto, zrejme pre ich politický odpor, dal vykynožiť jeden z prvých přemyslovských miestodržiteľov, knieža Spytihnev II.

      Nitrianski veľmoži bez hanby utekali aj so svojimi ozbrojenými družinami do područia nových pánov, tlačili sa pri nomádskych vládcoch, dávali si potvrdzovať staré, svätoplukovské výsady a drankali nové. Niet ani zmienky o odpore, ani zmienky o tom, že by Arpádovci boli popravili čo len jediného nitrianskeho veľmoža. Naopak, spolužitie bolo bez jedinej poškvrny, na dvore prvých Arpádovcov sa používal ako jazyk liturgický i diplomatický aj jazyk starosloviensky, práve nitrianski veľmoži pomáhali v spravovaní krajiny, v jej vojenskej a administratívnej organizácii. Na začiatku takejto spolupráce s cudzím pánom boli teda nitrianski veľmoži: na konci, ako dúfame, sú pražskí Slováci.

      Sluhovstvo, ono nadšené zapredávanie všetkého vlastného, vlastnou materou počínajúc a vlastnou rečou končiac, je skutočný slovenský genetický komplex. Nie je to zrada: nemožno zradiť to, čo nepociťujeme ako vlasť. Slovenská vlasť bola vždy zanedbaná; bola teda aj zanedbateľná. Emancipovať sa z takej vlasti bola nevyhnutnosť pre ctižiadostivých bez cti a mocichtivých bez moci.

      Klientizmus, sluhovstvo ako povolanie, ako profesionalita, to je jediné „filum successionis“, jediná skutočná niť následníctva, odvrátená tvár slovenskej skutočnosti. Práve klientizmus Slovákov v Pešti či Viedni a už vyše sedemdesiat rokov v Prahe spôsobil, že nemáme dejiny. Angličania, ku ktorým sa dovŕtava Európa tunelom, a tak úspešne dokončuje to, o čo sa pokúšala Veľká armáda Filipa II. a ešte väčšie armády Napoleona a Hitlera, Angličania na konci éry splendid isolation sa pokúšajú rozvrstviť európske štruktúry, zmapovať neznámy kontinent, či ako sa hovorí najnovším slovenským jazykom, zviditeľniť národy a štáty Európy: nás považujú iba za chudobné etnikum, ktoré nikdy nič nevykonalo ani pre druhých, ani pre seba, etnikum, ktoré neprejavilo vôľu k štátnosti.

      Nedbali sme o seba, svet nedbal o nás.

      Svet nemôže za to, čo o nás vie, ani za to, čo o nás nevie. Svet zobe iba to, čo je prístupné, omrvinky, ktoré trúsia erboví nepriatelia Slovenska a Slovákov, svet nás vidí iba cez propagandu českých a maďarských nacionalistov a najmä cez ultrašovinizmus slovenských klientov, poturčenec je horší od Turka. Naša existencia je paradoxná: to, že nepopierateľne sme, že päť miliónov občanov pociťuje, že patrí k sebe a že spoluvytvára národ, a najmä to, že budujeme svoj vlastný štát, môže pôsobiť - ak skúmame iba oficiálne dejiny, teda dejiny víťazov - priam neuveriteľne, naša súčasná skutočnosť, práve tak skutočnosť kultúrna, ako aj ekonomická, sociálna a politická - akoby sa ironicky posmievala oficiálnym dejinám. Veď tak: usmievame sa s horkosťou v srdci.

      Mohli by sme povedať, že dejiny sa prehnali nad našimi hlavami, že Popolvár sa pred núdzou a krutosťou vonkajšieho sveta ešte väčšmi pričupil a zmenšil sa temer do neviditeľna, že sa z neho stal iný hrdina rozprávok, Janko Hraško, a v takej podobe šťastne prespal dejiny vo volskom uchu.

      Lenže dejiny sa neprehnali ponad nás, boli každodenne s nami a my, naši predkovia, aj keď anonymne, aj keď mnoho ráz v inonárodnom preoblečení, sme spoluvytvárali historickú skutočnosť. Teraz, keď hovoríme o čase medzi 11. a 18. storočím, už môžeme hovoriť o skutočných predkoch. Základné osídlenie našej krajiny sa v uhorskom i rakúskom štáte už prevratne nezmenilo, hoci doň mocne zasiahli také udalosti, akou bol tatársky vpád a následná nemecká kolonizácia, kolonizácia valašská a turecké vojny, ktoré posunuli pôvodnú etnickú hranicu medzi Slovákmi a Maďarmi na sever.

      Vidí sa mi nespravodlivé vyťahovať na svetlo z tieňa zašlého iba tie udalosti, ktoré sa súčasníkom zdali najdôležitejšie, ktoré sú aj pre dnešného človeka príťažlivé, lebo sú farbisté a pitoreskné, ako sú vojny a bitky, víťazstvá a úteky z bojiska, osudy kráľov a vojvodcov. Aj vladári boli zaujímaví iba vtedy, keď bojovali, keď kuli pikle a zrádzali, keď šikovne vraždili svojich protivníkov, nie vtedy, keď vládli dlho, múdro a zhovievavo.

      Niekedy je dôležitejší dôsledok ako príčina: víťazstvo Tatárov nad Belom IV. pri rieke Slanej, útek uhorského kráľa až do Dalmácie - pravdepodobne najdlhší kráľovský útek v dejinách - to všetko je románovo pestré. Ale pre Horné Uhorsko je oveľa dôležitejší dôsledok - nemecká kolonizácia.

      Tiché Drang nach Osten, prenikanie skrz obchod, baníctvo, lodiarstvo je pre Čechy, Poľsko, Slovensko, Sedmohradsko i Pobaltie oveľa dôležitejšie ako všetky násilné okupačné pokusy od rytierskych rádov až po Hitlera. V niektorých krajinách, v Čechách vari najvýraznejšie, mali Nemci neraz dominantné postavenie a spoluurčovali rytmus a obsah českých dejín oveľa viac, než to pripúšťa oficiálna česká historiografia. V Hornom Uhorsku možno nemali taký bezprostredný vplyv na priebeh dejín, no podobne ako v Sedmohradsku boli motorom pohybu v oblasti obchodu a baníctva, a čo je najdôležitejšie pre naše dejiny, ba i pre súčasnosť, boli priekopníkmi v zakladaní miest a v ich všestrannom zveľaďovaní.

      V časoch, keď Pešť bola ešte zanedbateľnou dedinou, rozkvitali na Hornom Uhorsku veľké a bohaté banské mestá, strieborná Banská Štiavnica, zlatá Kremnica, meďonosná Gelnica, obchodné a banícke centrum Banská Bystrica, mestá a mestečká Spiša a Hnileckej doliny, kultúrne centrá a architektonické skvosty ako Levoča a Bardejov. Nemecké mestské práva sa stali vzorom pre slovenské mestá, nemecké staviteľstvo, výtvarné umenie a hudba povýšili našu krajinu medzi krajiny vyvolené.

      Nebolo nám treba chodiť do Európy: Európa prišla k nám. Zdalo sa, zdalo by sa, že východo-západný prievan ustal, že bolo rozhodnuté: zvíťazil západ. Lenže východ sa nevzdával: v najvyššom hospodárskom rozmachu Horného Uhorska vždy znovu a znovu povstával, pravdaže v mene slobody a viery, po celé storočia od Bočkaja a Betlena až po posledného z troch Rákociovcov zúrila na našom území vojna a všeobecné drancovanie. Maďarskí historici milujú tieto časy, stotožňujú kalvínskych sedmohradských veľmožov s národom, pod ich zástavami bojovalo akoby maďarstvo proti nemectvu, nešlo vraj o moc sedmohradských kniežat, krytých a podporovaných Turkami i Francúzmi, ale o vytúženú renesanciu maďarstva.

      Pre našu krajinu, pre Horné Uhorsko boli malkontentné vojny záhubné. Rozvrátili fuggerovsko-thurzovský obchod, keď rinčia zbrane, nielenže mlčia múzy, ale aj peniaze sa zakopávajú do zeme; zastavili vývoj banských miest, už aj tak ohrozený Turkami vojensky bezprostredne a Španielmi, ktorí zaplavili Európu lacným americkým striebrom nie tak bezprostredne, ale rovnako bolestivo. Aj výsledky posledného mieru v Satu Mare nerozhodli o definitívnom postavení Uhorska: zostalo v západo-východnom prievane. Tak ako sa zmenšila moc miest, zväčšovala sa moc veľkých latifundistov.

      A čo roľník?

      Roľník sa prepadal stále hlbšie a hlbšie do feudálneho väzenia. Okrem roboty mal iba dve povolené činnosti: modlitbu a rozmnožovanie - teda sa modlil a množil. A celé utrpenie sveta niesol na svojich pleciach - milióny anonymných ukrižovaných Ježišov.

      V polovici 18. storočia zapísal neznámy richtár z hornej Oravy: „Kde obec stála, už je popol. Bol veľký hlad, ľud padal ako muchy, z celej obce neostalo viac od päťdesiatich hláv. V lesoch nemali sme nijakého spočinku, len túlali sme sa sem a ta, húštinu hľadali, hubami, jafurami, malinami, jahodami a korienkami sa živili.“ A ešte: „Zlodej zlodejovi dvere otváral.“ A kronikár z roku 1544: „Náš kraj morovou ranou, hladom a mečom taký znivočený bol, že máloktorému ešte voľačo okrem holého života zostalo.“

      Mnohé hornouhorské stolice stratili až polovicu svojho produktívneho obyvateľstva: po krajine slobodne zavýjali vlci. Pohromy, ktoré sa zniesli na krajinu za vyčerpávajúcich stavovských protihabsburských vojen, sa dajú porovnávať s pohromami nemeckých a českých krajov za tridsaťročnej vojny.

      Pre Slovensko a Slovákov nemali protihabsburské ťaženia nijaký mravný alebo duchovný zmysel, boj proti Viedni, nevraživosť alebo nenávisť voči Nemcom, to všetko boli bludy, ktoré sme oveľa neskôr a bez rozmyslu prebrali od Čechov.

      Rozumie sa, že sme nežili s Nemcami v idylických vzťahoch už od konca 14. storočia, od žilinského privilégia sa začal boj o mestá, boj nekrvavý - okrem niekoľkých baníckych vzbúr - ale boj vytrvalý, v ktorom napokon zvíťazilo slovenské zázemie nemeckých miest, ktoré sa posúvalo od predmestí až po dvere patriciátu. „Slováci,“ hovorí Jozef Škultéty, „vlastnou svojou váhou Nemcov strovili.“

      Toto posúvanie trvalo od začiatku 14. storočia až do konca druhej svetovej vojny: zdravý, energický a agresívny tu prenikal proti bohatému, no mľandravému patriciátu, chudobní junáci si ako v rozprávkach brali bohaté nevesty a domy na námestiach.

      Toto miesenie a miešanie národov na našom neveľkom území je charakteristické, je naším geopolitickým osudom. Z juhu k nám spolu s Anjouovcami prišlo nové, slobodnejšie myslenie, vynikajúci administrátori, učenci a umelci, za Ľudovíta Veľkého, počas personálnej únie uhorsko-poľskej sa štát rozprestieral od Dalmácie po Balt, Uhorsko bolo novým pupkom sveta - jediný a posledný raz.

      Ešte predtým, než k nám došla valašská, teda západná kultúra, začala sa valašská kolonizácia, Rumuni i Ruténi, Ukrajinci a všelijakí Moldavania tiahli po karpatských holinách a verchovinách so stredomorským zázrakom, so zlatým rúnom, s ovečkou. Naši predkovia mali ovečku takrečeno v erbe: dali sa s ňou aj pochovávať. No valašská kolonizácia, ktorá sa neskôr zliala v jedno s lazníckym výstupom na hole, dala krajine nový charakter a roľníkovi zásvit slobody. Doniesla k nám mnoho nových slov, ktoré sú dnes už tradičné, írečité, akoby najvlastnejšie - práve tieto cudzie slová, ktoré sa stali najnašskejšími, rýchlo prenikli do ľudovej poézie - koledy sa bez bačov, valachov, syra a oviec nedali vymyslieť, slovenský Ježiško je dieťatko valachov: hole, ktoré vyzerajú ako večne zelené nebesá, a valasi, ktorí prví vidia zvláštnu žiaru a prví zvestujú zvesť všetkých zvestí.

      Čo je viac, východ či západ? Gotické katedrály? Thurzovsko-talianska renesancia? Majster Pavol? Alebo číra poézia, ktorá akoby zostupovala do dolín z nebies?

      Všetko je dôležité: najdôležitejšie je ono miesenie a miešanie, amalgamizácia, vypálenie mnohých skutočností v jednom jedinom slovenskom etnickom kotle. Prečo práve toto etnikum zostalo a „trovilo“ iných, vzdelanejších, mocnejších, bohatších? Iní prichádzali, my sme sedliacky sedeli; napriek všetkým nástrahám dejín sme trvali, obkľúčení krutosťou a primitívnymi podmienkami.

      Ako dlho trvalo roľnícke náradie, ako temer nedotknute prechádzalo vekmi! Ako sa povojnové východoslovenské zemľanky ponášali na slovanské domy zo 6. storočia! Za mojej mladosti sedávali sedliacke ženy pri dojení na tom istom stolčeku, na akom sedí nitrianska Venuša. V slovenskom kalendári z roku 1432 sú obrázky pluhu, kosy, kosáka - sú to známe veci z môjho detstva v takmer nezmenenej podobe.

      Trvanie teda a schopnosť prijímať, to je západo-východný osud slovenského etnika, ustavične dobýjaného a ohrozovaného, akoby nevýbojného a poddajného.

      Lenže naša poddajnosť je z tvrdého dreva.

      

      ZRODENIE NÁRODA

      

      Na začiatku 17. storočia hlásil arcibiskup ostrihomský, prímas uhorský Pázmány pápežskej kúrii neblahé zvesti: deväť desatín Uhorska, neobsadeného Turkami, sa pridalo k protestantizmu, nad katolíckym Uhorskom, ktoré sa ctižiadostivo nazývalo aj Regnum Marianum, sa zmrákalo. Aj keď sa miska váh najmä zásluhou obetavej horlivosti samého primasa, jezuitského rádu a trnavskej univerzity o pár desaťročí prevrátila v prospech kúrie, vpád protestantizmu značil duchovný posun základného významu. Nielen protestanti augsburského vyznania používali pri modlitbách, bohoslužbách a náboženských piesňach národný jazyk, jazyk nemecký v nemeckých mestách a linguu slavonicu, cirkevnú češtinu pre slovenských veriacich, aj „moderní“ katolíci sa dovolávali starých pápežských búl, udelených Veľkej Morave, a spievali i modlili sa v národnom jazyku. Tesne za sebou vychádzajú v tridsiatych rokoch 17. storočia dve knihy, ktoré prispeli k začiatku konca jednotného latinského Uhorska: Cantus catholici, Písne katholické latinské, slovenské, nové i starodávne a cez storočia trvajúca Cithara sanctorum. V neúprosnom boji o veriaceho sa obidve strany prikláňajú k jazyku zrozumiteľnému pre väčšinu.

      Nevdojak, bez budúcnostných ambícií, vychádzajúc nie z ideologických, ale z praktických potrieb, likviduje cirkev z obidvoch strán už dožívajúci „natio hungarica“ - aj keď dožívanie mnohých návykov a mravov írečitej zemänskej krajiny bude trvať vari až do začiatku prvej svetovej vojny.

      Artikulácia nového jazyka spôsobila literárnu revolúciu: nielen samy náboženské piesne, modlitby, katechizmy, ale aj celkom svetské Písne jarní, ba aj ľúbostné verše Štefana Seleckého Obraz panej krásnej, perem maľuvaný, literatúra epizovaná i epická, spomienková i cestopisná - to všetko sa začína napriek Turkom a stavovským povstaniam, napriek prešovským jatkám, väzeniam a zúfalstvám: odteraz už bude trvať literatúra, písaná národným jazykom, bude trvať ako chrbtová kosť rodiaceho sa národa.

      Iba z nedorozumenia sa v prípade Slovákov a Slovenska môže hovoriť o obrodení. Čo sa tu malo obrodzovať? Liturgický jazyk starosloviensky a sláva Svätoplukovej ríše? Alebo všelijaké zlomky domácej reči, zachovanej in margine latinských spisov? Naša oficiálna historiografia bezmyšlienkovite prevzala inonárodné modely - napríklad Mickiewiczov litovsko-poľský, nemecký postnapoleonský, no najmä príklad český: tam všade ide o skutočné obrodenie, o oživotvorenie národnej minulosti, písomníctva, umenia, kultúry i politiky. U nás, nie od konca 18. storočia, ale už spred polovice 17. storočia ide o pomalý, sotva zreteľný a sledovateľný, no predsa neprerušovaný a vytrvalý zrod moderného národa.

      Nemohli sme sa obrodzovať: museli sme sa narodiť.

      Práve preto to bolo ťažšie, lebo sme sa nemali z čoho obrodzovať. U nás ono „exquirite antiquam matrem“ neznačilo nájsť starodávnu tvár vlasti, ale vynájsť ju. Najväčší predštúrovský básnik Ján Hollý vynašiel pre Slovákov dejiny, hodné antického ducha a antických hrdinov.

      Aj v prípade zrodu moderných európskych národov sú dejiny oveľa pomalšie, ako sa to môže zdať povrchnému pohľadu. Národy sa nerodia najmä zvonku, skrz revolúcie, ani priamo a bezprostredne nezávisia od ekonomických zmien, rodia sa najmä temer neviditeľnou vnútornou činnosťou, áno, ide o vnútornú misiu.

      Faust, uvažujúc o preklade gréckeho logos, váha medzi slovom a činom.

      U nás na začiatku bolo vždy slovo. Ako ono biblické slovo, ktoré skutkem učiněno jest, slovenské slovo sa stalo najvyšším výrazom národnej vôle, skutkom pred všetkými skutkami. Národná literatúra bola ako mula obložená všetkými národnými potrebami. Literatúra je súčasne publicistikou a politikou: politika sa pohybuje najmä v rámci literatúry a publicistiky. Táto dvojdomosť vznikla z historickej nevyhnutnosti - slovo bolo jedinou zbraňou, príčinou i dôsledkom. Písané slovo bolo práve také všadeprítomné ako bezmocné; suplovalo to, čo sme nemali, cisára a dvor, generálov a vojvodcov, bankárov a poslancov, sociálne, ekonomické a politické inštitúcie.

      Prvý pokus o inštituovanie národného slova, národnej literatúry, a teda aj národnej obce, heroický pokus bernolákovcov, prichádza neuveriteľne skoro, na konci 18. storočia, v čase, keď naši historickí kontrahenti, Česi a Maďari, o národnom obrodení tušili málo, temer nič. Bernolák nereagoval na iných, na Viedeň, na Pešť alebo na Prahu: nebolo na čo reagovať. Jeho pokus vychádzal iba z vnútornej potreby, z geniálnej predvídavosti alebo aspoň predtuchy. Bernolákovci neboli nebeským zjavením: vznikli z prameňov trnavskej univerzity a jej tlačiarne a z bratislavského seminára, z kvapky, ktorá ako vieme, častým padaním láme kamene. A nedoniesli slovenskej budúcnosti iba slovník a gramatiku, iba veľkého básnika a prvý slovenský román i nový typ ľudovýchovnej literatúry, doniesli aj prvý veľkorysý pokus o celonárodnú kultúrnu organizáciu. To bola nová istina, ktorú štúrovci mnohonásobne zúročili. Ľudovít Štúr a jeho druhovia vstupujú začiatkom štyridsiatych rokov minulého storočia do celkom iných vzťahov: Európa národov sa prebúdza, staré švíky hraníc praskajú, jozefínske reformy - aspoň teoreticky - skončili so stredovekom v Uhorsku. Práve jozefínsky centralizmus a jeho nástroj, germanizácia, „obrodzujú“ Čechov a Maďarov - Poliaci sa obrodzujú neustále. Štúrova či štúrovská politika - lebo tu už ide o skutočnú politiku, ktorá sa snaží zjednotiť národný záujem - musela reagovať na to, čo sa dialo v okolí, v mocnejšom okolí.

      Tragédia slovenskej politiky od jej moderných, t.j. štúrovských počiatkov je stále to isté, to, čo nám spôsobuje historickú traumu: naše geopolitické položenie. Naša všeobecná slabosť sa odráža v nesamostatnosti slovenskej politiky. Naša politika nikdy nevytvárala zmeny - ani roku 1939 nie - iba reagovala na ne. Jej koncepcie sú predovšetkým obranárske, jej pohyb protipohybom: malý národ medzi žarnovmi veľkých alebo aspoň väčších národov. Súdiť dejiny našej politiky, náš prastarý i celkom nový pohyb, jeho pokrokovosť či reakčnosť takzvanými objektívnymi historickými meradlami je nezmyselné: objektívne historické meradlá sú výsadným vlastníctvom veľkých a mocných alebo aspoň väčších a mocnejších národov. Ich sláva a hanba nemôže byť našou slávou a hanbou: ich spravodlivosť je pre nás nespravodlivá. Viedeň, Pešť, Praha, Berlín, Petrohrad - vždy sme boli na križovatke záujmov, ale tie záujmy neboli naše vlastné. Slobodu sme okúsili iba v krátkych chvíľach boja za slobodu.

      V šťastných časoch boja za slobodu, v časoch povedzme Štúrovho Nového veku alebo jeho poslanectva v uhorskom sneme („Povyháňali národy starých dráčov a utlačovateľov...“) stál Štúr a jeho druhovia dôsledne na revolučných pozíciách západu; po zahanbujúcej porážke - porážka je vždy zahanbujúca - sa predsmrtnými očami pozeral do Petrohradu /Slovanstvo a svet budúcnosti/. Najväčší romantický básnik a druh Štúrov, Janko Kráľ, má taký základný verš: „To moje srdce na dvoje sa káľa...“ Je to o Štúrovi a štúrovcoch, ale aj o Slovensku a Slovákoch: Nikdy nám dejiny nedožičili, aby sme boli dôslední.

      V prvej fáze revolúcie - každá revolúcia má svoje dobré i zahanbujúce dni - sme jasne prízvukovali našu príslušnosť k revolučným národom Európy; no aj vtedy sme realisticky vyhmatali svoju západo-východnú dvojznačnosť. V politickom programe, ktorý formuloval veľký demokrat, magnus parens modernej slovenskej politiky Štefan Marko Daxner, sme z tejto dvojznačnosti urobili výhodu, alebo skôr historické poslanie. Ono historické poslanie malo spočívať v tom, že národy Uhorska, teda aj Slováci spolu s Maďarmi, majú „brániť vzdelanosť západnú oproti barbarským národom východu a spolu brániť a pre ďalšiu budúcnosť zachovať samostatnosť svoju oproti hltavému vplyvu západu...“

      Myšlienka takého historického poslania Uhorska vznikla v tom istom západo-východnom prievane, v ktorom sa pľanceme od nepamäti. Nevedno, či to bola záchovná myšlienka pre Uhorsko: nikto ju v praxi nevyskúšal. A celkom iste sa nikto z kompetentných maďarských politikov nesklonil nad textom politického Slováka: mnohí Maďari si ctili Daxnera, ale ani jeden z nich ho nečítal. A načo by bola maďarskému politikovi ponúkaná bratská slovenská ruka? Veď v nej Slováčik nič nedržal, nijakú novú moc, iba ak starú pokoru. „Základom národných snažení je pocit vyššieho nadania - ich cieľom je panovanie,“ povedal pragmaticko-ideologický maďarský politik barón Eötvös. Ono vyššie nadanie, na ktorom sa zakladá nárok na panovanie, samozrejmosť, priam izraelitská danosť tohto vyššieho nadania, iracionálne presvedčenie o vyvolenom národe, to sú, bohužiaľ, základné parametre maďarskej politiky v Uhorsku, najmä po vyrovnaní. Maďari sa mohli za posledné storočie poučiť z mnohých bied, žiaľov a porážok, mohli sa povzniesť ponad svoju aristokratickosť, nad svoju výnimočnosť a výlučnosť. ktorú považujú za svoju slávu a ktorá je ich nešťastím.

      Ale, nie. Z dejín sa nikto neučí: každá generácia musí vlastným prstom skúsiť ranu, každá musí spadnúť tvárou do tej istej surovej hliny.

      „Pomerením máte priateľstvo naše, úprimnú pomoc v poctivých podnikoch a garanciu od reakcie.“ Štúrovec Samo Vozár ponúka gemersko-malohontským Maďarom nielen pomocnú ruku, ale aj akúsi garanciu proti viedenskej represívnej reakcii v čase po revolúcii, keď Maďari každú pomoc potrebovali. Lenže, od koho to mali prijať pomocnú ruku? Od Slovákov, ktorí neboli? Nie veľmi dávno napísal vynikajúci maďarský lyrik Gyula Illés monografiu o Petöfim. Hoci Petöfi dosť často chodieval k nám, v Banskej Štiavnici sa dokonca pokúšal študovať, lllésovi sa nepodarilo dostať cez hrdlo meno Slováka či pomenovanie Slovensko: takí vyvolení a takí zadubení! Oslepení vlastnou samoľúbosťou, ako pobadal už Štúr; upätí na svoju národnosť, na svoju nacionalitu ako na jediný hlbinný zdroj a zmysel existencie; ovládaní pocitom národnej nadradenosti, ktorý vždy bol tým hrubší a surovejší, čím väčšmi museli prekonávať komplexy obkľúčenia - hovoríme o tých, čo viedli parádny koč Uhorska do záhuby.

      Za pol druha storočia, odvtedy ako sa snažíme byť moderným európskym národom až podnes, sme zažili s Maďarmi len málo svetlých chvíľ. Väčšina toho času sa premrhala uskutočňovaním šialenej myšlienky rozdupania etník žijúcich v Uhorsku, uskutočňovaním idey homogénneho maďarského Uhorska. Horthyovské Maďarsko pokračovalo v zlovestnej práci na uskutočňovaní myšlienky o rasovej čistote a kynožilo jedno etnikum za druhým, atakďalej až po naše dni. Slováci v krátkom období po druhej svetovej vojne, keď mali moc alebo si aspoň mysleli, že ju majú, sa odplácali: bolo to surové, nedôstojné, nemorálne a - som o tom presvedčený - neslovenské. Nemáme na útlak orgány, nie sme dosť amorálni a nemáme vyvinuté potlačovacie svalstvo - pretože máme práve také dejiny, aké máme.

      Pri všetkých sporoch a nedorozumeniach so susednými národmi treba mať na pamäti jedno základné: nie sú to spory medzi samými národmi, ale medzi ich ideologickou, publicistickou a politickou reprezentáciou. Maďarský feudálno-želiarsky roľník živoril, žil pod ľudskú dôstojnosť a veru nemal ani na chvíľu pocit, že je vyvolený medzi roľníkmi. Občan, ktorý žije z práce, sa vždy dohovorí ponad hlavy politikov, ktorí žijú zo sporov.

      Lenže aj u nás a aj dnes sa vždy nájde niekto, kto povie svoje nezmieriteľné ceterum autem. Tak ako ho povedal apodikticky Janko Francisci: „Krem toho politika vôbec, maďarská per eminenciam a zoči-voči Slovanom na najvyššom stupni je perfídna.“ A Štúr: „A pretože Maďari seba samých najväčšmi cenia, stoja šibenice nad hlavou druhých národov.“

      To nie je cesta - to je koniec cesty. Vzťahy medzi národmi sa nemôžu zakladať iba na zobraných výčitkách a impertinenciách. Vzťahy majú svoj reálny základ ekonomický, obchodný, kultúrny i medziľudský: priestor, na ktorom sa vzťahy uskutočňujú, je daný, ani Maďari nás, ani my Maďarov z toho priestoru nevyduríme. Maďari ostávajú naším osudom aspoň v tom zmysle, že v ich tesnom susedstve budeme žiť možno ďalších tisícsto rokov. Čím lepšie, rozumnejšie, ľudskejšie budeme spolužiť, tým lepšie pre obidva národy, náš región i celú Európu.

      Malý národ je odsúdený na dobré vzťahy: tak mu treba.

      Nemecko-slovenské vzťahy nikdy neboli také jednoznačné, tak jednoznačne negativistické ako vzťahy s Maďarmi: Slováci sa nikdy necítili vo svojej národnej existencii ohrození Nemeckom alebo nemectvom. Naopak, pri kolíske zrodu nášho národného pohybu stál Hegel a hegeliáni, Herder a wartburské slávnosti. Rozhodujúca, najenergickejšia časť slovenských vzdelancov prichádzala z nemeckých univerzít; slovenský luteranizmus si udržiaval tesné väzby s nemeckým luteranizmom, najmä s konzervatívnym pietizmom. Na rozdiel od iných krajín s nemeckou infiltráciou, na Slovensku sa medzi Slovákmi i karpatskými Nemcami nedialo nič dramatické - s výnimkou Povstania. No viedenský dvor, ktorý patril do širšie ponímaného nemectva, bol zlý, zradný a podlý pán. Štúr dobre pochopil viedenské Drang nach Osten: „...či nepodporuje Rakúsko ťaženie na východ dnes práve tak dobre ako kedysi? A načo je toto všetko, či nie na to, aby podľa ich reči všetky surové kmene priviedli na nemecké mravy?“ A ďalej: „Rakúsko sa rozhodlo všetky slovanské, maďarské a talianske národy vohnať do nemeckej klietky.“ Česi i Taliani, Maďari, Rumuni, Srbi, Slováci, všetci rozličnými prostriedkami a s rozličnou intenzitou v rozličných obdobiach prevŕtavali obrovskú, neforemnú a neriaditeľnú loď rakúskej ríše ako myši syr. Od Jadranu až po Halič i horný tok Visly, od Sedmohradska po prusko-saské hranice, čudná, musilovsko-kafkovská ríša, zlepená z dedičných súčiastok, z mnohých historických národov i z etnických celkov, ktoré sa práve rodili ako moderné národy, ríša, ktorej existencia bola pre súčasníkov nepochopiteľná a ktorá akoby mala trvať večne, sa predsa len, aspoň od mocného vojenského vystúpenia Pruska, pohybovala pomaly a neodvratne k zániku.

      Štúr to definoval neľútostne presne: „...je nápadné a jasné, že ak sa raz celok národov, slovanských počítajúc do toho, podvihne proti nemu, neudrží sa a zmizne zo zeme. Čo sa raz prežilo a stratilo zmysel a význam, a to je prípad Rakúska, musí pominúť.“

      Bez ľútosti, tisíc ráz zradení a oklamaní, pozerali sa poprední slovenskí politici na postupujúcu agóniu Viedne. Viliam Paulíny-Tóth, vedúci politik šesťdesiatych a sedemdesiatych rokov minulého storočia, zhrnul naše skúsenosti s Viedňou do malej rekapitulácie: „Keď ešte jestvovala reálna jednota rakúskeho mocnárstva, celkom prirodzene domáhali sa čelnejší mužovia slovenského národa svojich národných práv vo Viedni - avšak - ako vôbec vedomo bez úspechu, takže sa vtedy i o nás vtipkovalo, že nás za naše služby odmenili tým, čím iných trestali.“ A veď prečo by mal viedenský dvor odmeňovať také čudné etnikum, ktoré nevlastnilo ani jedného jediného grófa? Veď na dvore nás nevedeli ani pomenovať, z neznámych príčin nás pri vzácnych príležitostiach nazývali: die Schlowaken.

      Takto, bití jednými a ľahostajní pre iných, trmácali sme sa cez storočia - až po ostrú hranu prvej svetovej vojny. Prvá priemyselná revolúcia nás neobdarovala, skôr prevalcovala: na konci minulého storočia sa začalo „írske“, t.j. masové vysťahovalectvo od Záhoria až po východoslovenské valaly. V Spojených štátoch sme vyprodukovali nový typ robotníka, polozviera, poločloveka, ktorý predával pracovnú silu najlacnejšie a stával sa štrajkokazom, keď bolo treba.

      Dotrvali sme sa do nových európskych čias.

      Moji klenovskí rodáci - ruku im viedol Štefan Marko Daxner - píšu na začiatku nášho storočia uhorskému snemu: „Napriek všelijakým pohromám a návalom na náš národný život zachoval nás Slovákov Hospodin, Boh náš milostivý, pri živote.“

      Aké prosté! Aké vznešené!

      Trváme, uložení vo vlastnej existencii ako v teplom vajíčku, vzývame existenciu kvôli nej samej, aj v našich hymnických piesňach sa spieva o tom, že sme a budeme: zem sa trasie, skala puká, dub sa láme, ale my stojíme alebo sa chystáme postaviť, stojíme len tak, zo vzdoru proti všetkému a všetkým, naše trvanie je vzdorotrvanie, naša existencia vzdoroexistencia. No vedeli sme od začiatku, aspoň od Ľudovíta Štúra, a vieme to aj dnes, že zmysel národa nie je len v samej jeho existencii, len v samom jeho neopakovateľnom pohybe; je on aj v súvzťažnosti s inými národmi, s ktorými spolutvorí dielo civilizácie.

      Takýto, vyšší zmysel existencie národného spoločenstva môže si národ vydobyť iba ako úplne slobodný.

      

      NEVYHNUTNOSŤ SLOBODY

      

      O chvíľu vypukne slovenská sloboda. Pravdepodobne ani nevypukne, iba sa tíško prešmykne zo starého roka do nového, uznesenie, dohody, podpisy. Nijaké nadšené vatry, nijaké vatrenie nadšenia: Občan nového slobodného štátu, Slovenskej republiky bude akurát vyspávať silvestrovskú opicu.

      A predsa, je to historická chvíľa, jedna zo základných: z navrstvených mohutností tu vzniká nová kvalita, vlastný štát.

      Vlastný štát vlastníme. Toto vlastníctvo vzniklo z nevyhnutnosti slobody a súčasne túto slobodu obmedzuje vlastníckou záväznosťou. Taká je prastará hra dejín, nič, čo má trvanie a závažnosť, nie je zadarmo, za všetko sa platilo, za všetko sa platí - dejiny, to je najväčší radvanský jarmok, aký si vieme predstaviť.

      Štát nevzniká z ideálov, ale z potreby. A, pravdaže, vzniká z práce mnohých generácií. Ideály sa pribaľujú po ceste - tak si pribaľovali drevorubači údenú slaninku na týždňovku. Zo slaninky sa ukrajuje, práve tak ako z ideálov, varí sa z nej, práve tak ako politika varí z ideálov. Ideály sa menia, až skamenejú do nákov a symbolov, do slávnostného rečníckeho bľabotania.

      Nechcel by som, aby náš nový štát vyrastal z ideálov, opieral sa o ne, živil sa nimi. Chcel by som, aby každý občan pociťoval nevyhnutnosť štátu a aby štát v každej chvíli rešpektoval nevyhnutnosť občana.

      Nie sme veru vyvolený národ, sme medzi poslednými, ktorí prichádzajú na starú európsku scénu, nie sme slávni, ba ani známi, aspoň po vlastnom mene nie: ak sme sa preslávili, tak vždy pod cudzími zástavami - naša vlastná nikde neviala. Ani nevieme, či sme sa rozhodli pre slobodu, alebo sa sloboda rozhodla pre nás - veď teraz sa sloboda koná všade v našich okolitých priestoroch. Možno ono zlé geopolitické fatum, onen západu východný prievan nám bol raz na osoh, privanul nám slobodu, možno je to ďalší darovaný kôň - pozor na darované kone!

      V bruchách darovaných koňov bývajú zašití noví páni.

      Nevstupujeme so svojím batôžkom slobody do prázdneho priestoru ani do nehybného času, všetko je reálne, priestor i čas, i teda reálne zložité: naši odvekí bratia sú iba našimi odvekými susedmi, naši odvekí susedia sú našimi politickými protihráčmi. Je zaiste potrebné vyliať si zlosť na starých časoch a starých vládcoch; no zato ešte netreba pchať našu novú suverenitu do análnych otvorov nových pánov: ak máme hlavu strčenú v oných otvoroch, nemôžeme vidieť nič zo zložitej skutočnosti - ani nevidíme. Božechráň, aby sme sa naučili od Čechov prázdnej ideologickej rétorike, onej skvelej morálke, ktorá sa obmedzuje na slová, onej havlovskej prázdnote, ktorá utajuje v sebe iba zúrivého trpaslíka. Musíme sa oddeliť nie od spoločného povedomia - veď také povedomie žilo iba v mýtoch a legendách; musíme sa oddeliť od českých politických fígľov, od večitého klamania a zavádzania seba samých, veď celá česká politika dovnútra i navonok je založená na sebaklame o vodcovstve: vytapetované nič, vypchaté ramená.

      Stále si musíme uvedomovať, že prichádzame oneskorene a zdola, takmer z ničoho.

      Že prichádzame temer neznámi, ale už poznačení.

      My sami dobre vieme, že to, čím sme poznačení, je lož; že pravda je to, čo sa o nás nevie.

      Ponovembrová pražská politika (vždy verne sprevádzaná kontrášom z Pešti) mala ešte pred pár týždňami jediný zmysel - protislovenský. Na širokom pláne českej politiky, českých informácií a českej propagandy sa všetko upriamilo na rozťatie slovenského uzla. Jediným zmyslom českej politiky bolo izolovať slovenský politický pohyb od sveta, urobiť z nás večitých čiernych pasažierov dejín, hlúpeho nacionalisticko-fašistického ozembucha, ktorý ohrozuje mier, znemožňuje dovoz zahraničného kapitálu, przní židovské hroby, robí zle Maďarom a morduje Rómov, a teda priam zločinne narušuje usporiadaný svet, ustavične žiadajúc rovnoprávnosť, ba aj suverenitu! Pražská veľkovýrobňa lží vyrábala a i naďalej vyrába - už ani nie z politickej potreby, ale zo šovinistickej záľuby - klamstvá o našich dejinách, ktoré nepozná, o našich osobnostiach, na ktoré pľuje.

      Nikdy to nebolo inak. Štúr a štúrovci, osloboditelia slovenčiny, boli pre mužov českého obrodenia temer zločincami: spôsobili rozluku - rozluku toho, čo nikdy nebolo spojené inak ako tenučkými jazykovo-náboženskými nitkami. Prečo sme sa odrthli? Načo odštiepili? Temer na kolenách prosí Hviezdoslav českú stranu, aby neopakovala tieto kruté a márne výčitky. Ale nie, ale nie! Vždy znovu a znovu tiahnu do politického zápasu so Slovákmi s tými istými výčitkami a s tou istou neznalosťou slovenského sveta. Stále tútorčia, stále opatrujú a ochraňujú tak, ako každý kolonialista ochraňoval svoju kolóniu.

      Ako zúfalo kydali na slovenčinu, na jazyk drotárov a pastierov - ale museli ju prijať. Ako zúrivo sa bránili proti slovenskému emancipačnému pohybu, ako spolu s nimi bojovali takzvaní federálni Slováci, novodobí janičiari, ktorí vedome a bez akýchkoľvek zábran predávali nepremlčateľné práva svojich otcov a materí, akým medzinárodným kyjakom nás udierali medzi oči - vari na to budeme môcť dakedy zabudnúť?

      Ale všetci sa museli pokoriť pred slovenským pohybom k samostatnosti, pred jeho historickou pravdivosťou apolitickou oprávnenosťou.

      Nikdy sme nechceli nič, iba seba samých. Vari je to hriech? Dakedy v sedemdesiatych rokoch, po vyrovnaní a pred busurmanskou vlnou maďarizácie, ponúkol urazený český politik Slovákov Maďarom na „tácke“, sľúbiac, že Čech sa už ani nepozrie „přes moravskou zídku“. Dnešný František Ladislav Rieger sa volá Václav Klaus: urazení klausovci sú odhodlaní postaviť na „moravské zídce“ hustú sieť colníc a neustúpiť ani na krok od rodiaceho sa porazeneckého hesla „Česko Čechom!“ No, veď vám ho nikto neberie - okrem sudetských Nemcov.

      Moderný český štát vznikol v dvadsiatom storočí, volal sa československý štát a vznikol nielen na troskách Rakúsko-Uhorska, ale aj podľa jeho vzoru: vyvlastnením Slovákov, Nemcov, Maďarov, Rusínov a Poliakov. Všetko, čo sa v minulých týždňoch a mesiacoch dialo na všetkých úrovniach federálnej a českej politiky, bol pokus obnoviť práve tento a práve taký český štát v masarykovskej podobe. Havlovsko-klauovský úder proti slovenskému ťažkému priemyslu zasadil ranu priamo do srdca našej výroby, sotil nás dvadsať rokov dozadu. Bol to úder presne načasovaný, s presne predvídaným účinkom - z tohto úderu sa budeme škriabať možno aj desiatky rokov.

      Za moderný český štát, za ďalšie panovanie nad slovenskou kolóniou povstali nové Benešove dietky z federálnej televízie i z Lidových novín, ziapajúce Havlove svätováclavské a československé kmotry, pľujúce na slovenských poslancov, povstali celkom noví harcovníci, na nohy sa postavila stará garda, ktorá môže prehrať, ale podobná starým omylom, nikdy nezomiera. České neporozumenie voči Slovákom a Slovensku nie je nejaký zanedbateľný omyl vo výchove, nejaký dobový lapsus, z dnešného stanoviska jasne vidieť, že ono neporozumenie veľkí režiséri naprogramovali, ustavične kŕmili nehanebnými lžami, plánovali na rozličných úrovniach a v rozličných scenároch, od scenára ekonomického až po hradné hrátky so slovenskými kompradormi.

      

      Hovorí sa, že český štát, ktorý sa pre svet volal Československom, ale ktorý svet právom nazýval Českom, zachránil Slovákov pred totálnym zánikom v železnom maďarskom náručí. Príslušná legenda ďalej pripomína, že vtedy na Slovensku bolo sotva pár desiatok slovenskej inteligencie, vrátane autorov legendy Šrobára a Dérera, a že teda obetaví českí vzdelanci preberali Slovákov z mŕtvolných driemot a opatrne ich skladali z pohrebných nosidiel.

      Legenda vždy vychádza z úlomku skutočnosti. Týmto úlomkom skutočnosti bola práve čechoslovácka šrobárovsko-dérerovská inteligencia, ktorá sa naozaj dala zrátať na prstoch dvoch rúk, ktorá, podobná svojim predchodcom nitrianskym vladykom na arpádovskom dvore, lízala v novom štáte smotánku. Je pravda aj to, že nemaďarským národom v Uhorsku pred prvou svetovou vojnou bolo trikrát beda, Maďari neuznávali nijaké božie ani ľudské práva, iba povinnosť Uhra byť Maďarom. No pravda je aj taká, že aj slovenský politický život bol už pred prvou svetovou vojnou bohato štruktúrovaný, od dvoch prúdov národniarov cez hlinkovsko-jurigovskú ľudovú stranu až po slovenskú sociálnu demokraciu. Je pravda aj to, že napriek maďarizácii a prvej veľkej vlne vysťahovalectva sa pri poslednom predvojnovom sčítaní obyvateľstva v Uhorsku počet etnických Slovákov - zvýšil. Legendy sú na to, aby zastreli brutalitu dejín.

      Aj tatíčkovsko-masarykovská legenda o vzorovej demokracii, o humanizme a o obetiach na oltár nového štátu (o legionársko-veľkotrafikantských obetiach), o mravnej rovnosti a o rovnej mravnosti, ktoré k nám prichádzali z hĺbky českých dejín, priam z husitského Tábora, všetky tieto legendy umne spojila propaganda do vznešeného náhrdelníka, v ktorom sa jagali skvosty ľudstva: pri pozornom pozeraní, pri práci s číslami i štatistikami zisťujeme, že nešlo o drahokamy, iba o lacnú jabloneckú bižutériu, o české sklo.

      Mali sme síce parlament, ale vládli v ňom českí páni, tí istí, ktorí zlikvidovali - už vtedy! - hutníctvo a ťažbu kovových rúd na Slovensku; tí istí, ktorí agrarizovali už aj tak biedne Slovenko, ktoré sa z rozvíjajúceho regiónu dostalo za posledné európske humná - za nami boli už len Rusíni a Rumuni; tí istí páni, ktorí spoľahlivo bránili pokoj a poriadok mladej republiky aj lak, že dali postrieľať nespoľahlivých a hladných; item, tí istí páni, ktorí svojou hospodárskou politikou spôsobili dve nové vlny masového vysťahovalectva, čo našu krajinu ochudobnilo o najenergickejších občanov.

      To všetko je škrípajúce české sklo v náhrdelníku legendy. Je pravda, že sa veľmi rýchlo rozvinulo školstvo, základné, odborné i stredné. No je pravda aj to, že od stredných škôl počínajúc, neboli to slovenské školy, ale školy československé. Neučili smr sa jazyk slovenský, ale neexistujúci jazyk československý, nevyučovali nás slovenskej literatúre, ale literatúre československej - priemerný gymnazista ani nechyroval o tom, že by okrem československej, t.j. českej mala existovať aj slovenská literatúra; učili sme sa českým dejinám, ktoré boli spísané tak, že boli najmä príkladne mravné, akési vzorové dejiny pre ostatné nehodné ľudstvo - na konci radu nehodného ľudstva stál prikrčene slovenský drotárik, predmet českej ochrany a opatery.

      Je pravda, že nám založili univerzitu; bola to česká univerzita s niekoľkými slovenskými docentmi. Je pravda, že založili Národné divadlo - bolo to české divadlo so slovenskou pobočkou. Nič sa tu nemohlo konať inak, iba českými rukami: ešte aj politiku Matice slovenskej do polovice tridsiatych rokov určovali českí vedci, najmä jazykovedci, ktorí z týchto posvätných zákopov strieľali na Štúrovu slovenčinu, bastardili ju, prznili bezbrannú.

      Pravda nie je pravý opak legendy; aj v legende sú zapotrošené zrnká pravdy. Na Slovensku žili a pracovali mnohí príslušníci českej inteligencie, ktorí sem prišli obetavo pomáhať - temer všetkých poznáme po mene a ctíme si ich. Mladá slovenská inteligencia získavala priebojnú silu - musela víťaziť v nerovnej konkurencii. Slovenskí intelektuáli a umelci, ktorí poväčšine študovali či pôsobili v Prahe, rýchlo dospievali do európskych rozmerov. Vzdelanie zdynamizovalo Slovensko, reč, v ktorej k nám prichádzalo vzdelanie, nebola síce naša, ale bola pre nás zrozumiteľná; dynamický vývin Slovenska, ktorý sa začal v prvej republike, už neprestal až po naše dni.

      Kto chce pochopiť dnešnú skutočnosť, nemôže vynechať ani jednu stránku našich nedávnych dejín, na jej mnohovrstevnatosť a na jej zákľuky sa treba pozerať z rozličných stanovísk, merať výhody a nevýhody, záujmy jednej i druhej strany, centra i provincie.

      Možnože čas prvej republiky bol nevyhnutným polčasom. Veď nenadarmo Hlinka a jeho strana sa nikdy neusilovali o samostatnosť - išlo im len o autonómnu samosprávu: politické svalstvo bolo vtedy ešte napoly detské, duch ešte napoly sluhovský.

      Všetkým nedorozumeniam v politických, ekonomických, jazykových a kultúrnych otázkach sa dalo predísť, dala sa poznať ich podstata, dalo sa im porozumieť. Náš nezabudnuteľný prozaik Martin Kukučín, náš svätý človek Matej Bencúr, napísal na konci dvadsiatych rokov: „Česi,“ píše v liste Štefanovi Krčmérymu, „ukážu vtedy, že sú schopní vyplniť historické poslanie, keď prestanú v školách a v novinách podpaľovať náruživosti proti svojmu vlastnému bytiu, proti Slovákom, ich kultúre, ašpiráciám a ich prirodzeným právam.“

      Ešte aj dnes je rada pána Bencúra dobrá a časová. Ale ktorý z Čechov si ju prečíta?

      Pre nás je ťažko pochopiteľný a celkom neprijateľný český politický radikalizmus: je to ovocie historického českého malomeštiaka. Aut Caesar, aut nihil, hovorí dnes vo vzťahu k Slovensku česká politika. Lenže to, čo je veľké na chodúľoch, je malé a perfídne v baťovkách. Dnes sa ani jedna, ani najjednoduchšia otázka vzťahov medzi národmi nedá riešiť bez kompromisného myslenia. Pravda nie je uprostred; ale lepšia je akákoľvek stredná cesta ako akákoľvek pravda krajnosti. No už sa stalo. Český politický malomeštiak znenávidel skutočnosť a nás v nej, vyceruje na nás nie zuby, ale dobre ošetrovaný štátny chrup, veď štát je pôdojný, nech žije štát. Český štát teraz bude menší o Slovensko, Caesar sa nebude konať, ale keď už, tak už, keď rozchod, tak dokonalý, však vám to zráceme, drotárici! Nebude Caesar, ale bude nihil, zaplače Slovák nad svojím ničím. Bývalý vysoký komunistický funkcionár vyrátal, že Česi zaplatili za vlastníctvo Slovenska po všetky tie roky temer bilión korún, malomeštiak v českej duši vyskakuje od radosti nad týmto starorežimným klamstvom.

      Treba sa rozlúčiť dôstojne, bez hnevu a slín, ale aj bez dojatia. Jedine čas je nepodplatný, jedine on môže ukázať, čo v našich luhoch bolo choré, čo bolo na nevydržanie a naopak, čo bolo živé a skladobné, čo nám bude chýbať a bez čoho nám - možno bude na nevydržanie.

      Sialo sa a už sa neodstane, dospeli sme do slobody, teda sme po nej siahli. Dejiny všetko píšu na nečisto, preto zavše nevieme prečítať ich zmysel, iba pociťujeme, že zmysel niekde je, ukrytý za udalosťami a slovami, že sa napĺňa historická nevyhnutnosť, ako hovoríme dnes, že sa dovršuje náš národný osud, ako sa hovorievalo pred nami.

      Malý národ má iba málokedy možnosť skutočnej voľby. Nóri ešte stále nezvolili svoju reč za spisovnú; Belgičania zisťujú, že belgického národa niet, ale možnosť skutočnej voľby je v nedohľadne; akú možnosť skutočnej voľby majú francúzski Kanaďania, ktorí chcú byť kanadskými Francúzmi? Veľké, mocné i najmocnejšie štáty sveta sú presvedčené, že jedinou možnosťou planéty je integrácia, že štiepenie štátov na národné štáty je omeškaná reakcia, interakcia, ktorá sa musí prekonať ešte väčším úsilím po spoločnom dome, komore a ohnisku. Lenže malé národy inštinktívne cítia, že v spoločnom dome funguje aj spoločný kotol, do ktorého ich môžu z ideologických príčin alebo len tak, z bujnej samopaše posotiť. Malé národy nemôžu žiť iba tak, že sa budú dívať do tváre veľkým a čakať na ich blahosklonný úsmev. Práve národný inštinkt viedol Dánov pri odpore proti fašistickým protižidovským zákonom; práve tento inštinkt z nich urobil európskeho disidenta.

      Som presvedčený, že malé národy a malé štáty majú svoj nezameniteľný zmysel, ba priam poslanie. Ono poslanie tkvie v jedinečnosti, v autentickej osobnosti menšieho a aj chudobnejšieho voči mamutej všepažravosti, voči všetko ohrozujúcemu nadnárodnému konzumu. Iba kultúra - a tá skutočná je národná - dáva nezmyselnému experimentu človek aký-taký zmysel, iba kultúra, o ktorej veľkosti nerozhoduje Medzinárodný menový fond, imanentne túži po trvaní, ona, ktorá najviac pochybuje, aj najviac dôveruje: je to tvár človeka, národa, ľudstva, ktorá vidí nevyhnutnosť, ale obracia sa k slobode.

      Sloboda Slovenska nie je nepriateľom nikoho, naša sloboda podáva ruku všetkým slobodám tak, ako je to zapísané v našej národnej tradícii. Naša sloboda, naša zvrchovanosť je naše výsostné právo i naša historická povinnosť.

      Za nami ostávajú staré nepriateľstvá a nedorozumenia, sluhovské spory a vzbury.

      Pred nami je naša nová dôstojnosť.

      

      
        
        Bratislava, september - október 1992
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      I.

      Pán prezident Václav Havel boli povedali včera pod sochou svojho menovca a zrejme tak trochu aj historického kmotra (včera bolo práve 21. augusta), že žijeme v nervóznom čase. Čas, aby bol pomenovateľný, potrebuje konkrétny priestor, v ktorom sa prevaľuje: je rozdiel, napríklad, medzi časom na Bermudách a časom v Hasprunke. Veď my, úbohí Hasprunčania, nie že nemáme bermudský trojuholník, ale práve teraz nemáme ani trojuholník manželský - tak prečo by sme mali byť nervózni? Vôbec, pokiaľ ide o sexuálnu stránku bytia, žije nížinné Záhorie v norme, aj napriek tomu, že čas od času sa zanedbateľná časť miestnej inteligencie odvezie na striptíz do brnianskeho Rozmarýnu, aj napriek tomu, že na Tomkách, v Šaštíne i v Sekuliach (známe, aj v českom a nemeckom svete vychýrené pláže) sa už nielen sporadicky objavuje hore bez, no čo je to všetko proti pansexuálnej záhoráckej mytológii Štefana Moravčíka, sú to len vetríky, prdovetríky, vetroprdíky, prdovany a vanoprdy alebo dokonca iba prdy.

      Krajina je vychudnutá ako trio a suchá ako tŕň; vietor naháňa veľké sprašové mrákavy od Hasprunky na Lakšáre, z Lakšár na Búre a z Búrov na Júre, strniská sú dávno holé, kukuričie žabe po oči, tak sa vietor hrá na pána, zlomyseľne a vyhrážavo dúcha svoj pálivý dych do horiacich borov. Vody niet, prepadá sa rovno k diablovi, do vydutého nenávratna, ale nie sme nervózni, pijeme pivo, čapovanú topoľčiansku dvanástku, vyhýbame sa pohľadu na záhrady, tak isto ako sa vyhýbame pohľadu na budúcnosť, žijeme zo dňa na deň, od hodov k hodkom - veď človek sa, chvalabohu, nenaučil ešte inak žiť, ako zo dňa na deň, keby každú chvíľu myslel na svoj ľudský osud, sedel by ešte stále ochromený vo svojom belčove a pocikával by sa.

    

  

  
    
      SUB TEGMINE

      

      Priestor v čase je teda nížinná časť Záhoria, Studienka, ktorá sa ešte stále nevrátila do Hasprunky. Tie názvy, ký idiot ich vymýšľal? Už som o Hasprunke hovoril aj do rádia, veď si len pomyslite, ako dlho trvalo jazyku, kým z nevysloviteľného Hausbrunnen vyhobľoval Hasprunku, dedovia a pradedovia hobľovali a pramatky pálili hobliny, aby názov bol oberučný, aby sa vmestil do dlane, aby bol prítulný a ešte aj trochu tajomný, a tu príde nejaký bazmek, udrie pečiatku a už nevidieť stáročnú prácu jazyka, iba slepé oko akejsi studienky bez vody. V minulých dňoch sa strhla veľká bitka medzi Rómami a bielymi, písalo sa o tom, uvažovalo, kto je vinný, a bolo treba iba napísať, že veľká bitka sa nekonala v Kostolišti, ale v Kiripolci, a každý by hneď vedel, kto je vinný, veď kiripolskí mládenci boli najväčší bitkári v celej známej časti sveta. Úbohý Martin Benka bez kiripolského žita, úbohé svine, veď v Kostolišti svine nekujú, teraz sa po celom svete otĺkajú záhorácke svine neokuté. Treba sa vrátiť domov, veď inam sa nemožno vracať; doma si treba urobiť poriadok, aby bol poriadok, treba všetko presne pomenovať. Darmo budeme brblať o historickom vedomí, ak si nevieme urobiť nič s vlastným prahom.

      

      Sub arbore sedens, presne hovoriac, sedím pod slivkou, toho roku mala iba päť slivák, nepovýšila ma ani na sedmoslivkára. Pod bohatou korunou, sub tegmine - ale to je príliš vznešené pre záhorácku slivku, upomína to na vznešenosť Vergilia, ktorý sedel pod klenbovou korunou sub tegmine fagi, a tam prepletal na svojej lyrickej píšťalôčke vidiecke a iné pastierske piesne, všetko na slávu boha Augusta (namque erit ille mihi semper deus), ktorému vďačil za všetko, za veľkostatok, za korunu i za jej tieň; zatiaľ jeho súčasník a súper, veľkonosý nemravník, sexuálny výtržník a učiteľ zlatej mládeže, mlel svoje pokorné žiale, verba mihi desunt, už nemal slov, ale vždy sa z neho hrnuli nové ponosy a nové žiale, z divokých končín Ponta Euxina, nadarmo. Chcem povedať, že vždy boli takí aj onakí, sedenti i disidenti a literatúra sa - meraná dlhými lakťami - nedelí na štátnu a protištátnu, ale iba na dobrú a zlú. Chcem tým ďalej povedať, že veľká literatúra ostáva aj napriek rehabilitáciám veľkou; že sa totiž veľká literatúra habilituje sama skrz čitateľa v časopriestore. Zaiste nehovorím nič nové, ani nič také, čo som sám už sto razy nepovedal; žiadalo sa mi povedať to po stoprvý raz aj s ohľadom na miestne literárne vojny.

      My sme si so ženou sami urobili záhradu; sami zasadili slivku: slivka je naša, aj tieň je náš.

      

      REVOLÚCIA

      

      Revolúcia je mŕtva, nech žije mŕtva revolúcia!

      V politike nevládne nieže etika, ale ani slušnosť: o mŕtvych sa hovorí iba zle. Ale veď ani v živote to nebývalo inakšie - či áno? Pamätám sa, ako sa menila vrava o mŕtvom, na počiatku sa žialilo a chválilo, ale cez štrbiny, vybité alkoholom, začala prenikať „pravda“, t.j. to najhoršie, čo sa dalo povedať o mŕtvom, o jeho verejných frajerkách a tajných krádežiach, o jeho dobrých skutkoch, z ktorých ako z roztrhaného batoha trčala na všetky strany premyslená zištnosť, o jeho milodaroch, na ktorých zarobil, a o jeho deťoch, ktoré mu s radosťou zatĺkali rakvu. Ako malý chlapec som bol na kare, ktorý sa skončil pravidelnou bitkou: hľadali sa zlaté hodinky, ktoré už dávno predtým bol niekto ukradol.

      To, prosím pekne, bolo ešte za Masaryka, za pradávnych štruktúr, keď ešte vládla na dedine veľká rodina, a od tých čias sa napriek všetkým evolúciám a revolúciám na základných ľudských pohnútkach nič nezmenilo, aspoň nič k lepšiemu. Kedysi som sa bol nasrdil na sibírskeho Rasputina, že vychádzajúc z pozorovania starých žien na najnehybnejšej dedine v nehybnom regióne, oznámil svetu starú pravdu o nezmeniteľnosti ľudskej povahy. Dnes, iba po piatich rokoch, by som s ním polemizoval opatrnejšie. Veď vedci už zistili, že génové hospodárstvo nás určuje oveľa viac, ako sme si ochotní pripustiť: náklonnosť k Bohu i náklonnosť k alkoholu dedíme.

      Revolúcia je možno iba pokus rozrušiť génové obruče: ak sa človek nedá vychovať, treba ho prinútiť, aby sa vychoval: treba ho zmeniť, aj keď mu zlámeme chrbticu. Živého treba zabiť, mŕtveho vzkriesiť, zo žobráka urobiť cára a z cára lazara, z princezien práčky na Níle a z práčok na Níle princezny. Vstaň a choď! Všetci vstaňte, všetci povstaňte! Mier chalupám! Chalupári celého sveta!

      Všetky heslá sú správne, kým sa nezačnú uskutočňovať.

      Sústava hesiel, ideológia do revolučného vrecka, poháňa revolúciu; revolúcia nikdy nevyhráva na základe pôvodného učenia, ale na základe jeho heslovitej skomoleniny. Heslá hrmia, pochodujú, dunia a zabíjajú: ich guľky sú skutočnejšie ako guľky z guľometu. Za guľometom nesedí zbehnutý vojak, ale heslo: vojnu vojne!

      Heslá umierajú vo chvíli, keď sa naplnia. Revolúcia sa skláňa k svojmu zániku vo chvíli, keď si víťazi uvedomia svoje víťazstvo. Od tej chvíle sa revolúcia bráni: zabíja nepriateľov, ktorých si sama vyrába.

      Z každého spoločensko-historického zlomu vyskakujú víťazi; môžu vyskakovať iba preto, lebo sa odrážajú od hláv porazených. Hra na porazených a na víťazov je prastará ľudská hra: čo by sme boli bez tejto hry? Rozčuľuje ma, keď sa ľudia rozčuľujú na víťazov: veď víťazi nezvíťazili preto, aby uskutočňovali nejaké myšlienky, veď myšlienok ani niet, ale preto, aby sa zmocnili moci. Víťazi teda majú moc: modlime sa, aby vedeli, čo si s ňou počať.

      Bolo by fajn, keby z víťaznej scény pokapali intelektuáli: intelektuál je nesúci byť víťazom. Po výhre, na vrchole víťazstva má skôr pocit prázdnoty ako pocit naplnenia. Okrem toho ustavične si mýli politiku s mravným zástojom a mravný zástoj s etikou celej  spoločnosti: preto mu býva - ako víťazovi - do zúfania. Na scéne by mali zostať priamočiari majitelia kľúčov, nezávisle od toho, či nimi štrngotali, keď bolo treba. Iba priamočiara odvaha alebo obmedzenosť alebo aj imbecilita môže posúvať víťazstvo k novým víťazstvám, môže vyhlasovať nový pokrok a prekračovať ho energickým krokom, môže hľadať a nachádzať nových a ešte novších nepriateľov, môže zadupať porazených, keď už nie do vlastnej krvi, tak aspoň do vlastných výkalov.

      Farár je na to, aby kázal. Robotník je na to, aby robil.

      A my budeme hovoriť, kým nám dovolia.

      

      NOVÝ HABITUS

      

      Ťažko je v mojich rokoch hľadať nový habitus. Po mladých časoch dobývania nebies som dlhý čas už len obťažný ako ovad: intelektuálny skeptik. Intelektuálna skepsa je závažie na záprahu pokroku - akéhokoľvel. Vždy som chápal obťažnosť a nevďačnosť, neužitočnosť a aj odroňstvo akejkoľvek skepsy, intelektuálnej obzvlášť. Chápal som, chápem a budem chápať aj nedočkavých dobyvateľov pokroku - akéhokoľvek - energiu, ktorá hromobleskuje z mužov silnej politiky alebo politiky sily, chápem politické svalstvo - akékoľvek - ale nemám ho rád, pochybujem o ňom, zavrhujem ho. Aj preto, že dobre chápem skryté i otvorené systémy moci, nerád dávam hlavu na klát, nie je to môj klát, a ak ju dám, hlavičku moju rozmilú, tak iba v krajnej núdzi, in summa rerum discrimine. Pod vlastnou slivkou a vo vlastnom tieni prichádzajú ku mne aj teraz staré známe šumy v nových podobách, koľko ráz, koľko ráz! sme počúvali tie výstražné šumy, vždy prichádzali priamo z centra moci a vždy sa tvárili cnostne, veď Kapitol vždy zachraňovali gagotavé husi, Kapitol vždy treba zachraňovať syčaním a gáganím, cnosť za hrsť kukurice.

      Ani dnes by som nechcel byť súdený pred nastúpenou budúcnosťou - ale čo mám robiť, ak si nemôžem zmeniť habitus? Len čo si sformulujem pravdu o budúcnosti, zamrazí ma. Minulosť skonala na lôžku, vystlanom lžami; budúcnosť sa klamstvami začína. Noví vládcovia stískajú ruku vo vrecku, akoby v nej držali kameň mudrcov; ale ruka je prázdna a upotená od hľadania štátnej idey: niet idey. Každý vie, že sa niečo musí s nami udiať, ale nikto nevie, čo sa to vlastne má udiať.

      A možno je to takto lepšie? Všetko sa nejak utrasie?

      Jeden z našich, slovenských ministrov chce všetko riešiť samospádom. Samospádom koho? Čoho? Okrem Slovenského národného povstania budeme mať aj slovenský národný samospád, tak sa to črtá, tak nám to rysujú, ale kam to samospadne, do obrovského lajna? Či samospadne priamo k diablovi ako vody Záhoria? Aj riešenie federálneho ministra financií je akosi samospádové: buď ten pád vydržíme, alebo nevydržíme. Takto sa zaobchádza so slepými mačencami, ktoré treba utopiť, nie s národmi, nie so štátom, nie s občanmi, ktorí nie z vlastnej viny nevedia plávať.

      Pravdaže, najlepšie by bolo, keby sa národy, keby sa občania vedeli adaptovať. Veď asi nie je pravda, že štáty sa udržiavajú tými ideami, z ktorých vznikli - to by žili krátko, ako je ľudský výdych. Štáty sa skôr udržiavajú tým, že sa neustále adaptujú na nové skutočnosti. Z ideí americkej revolúcie prežili len tie, ktoré sa adaptovali. Evolúcia je revolúcia, ktorá sa zadaptovala.

      

      DEN DU BIST, WAS DU ISST

      

      Reklamný slogan tu rieši najzložitejšiu filozofickú otázku najjednoduchším spôsobom, spotrebným mečom roztína gordický uzol a ono večné, nad čím sa ľudstvo trápilo, je zrazu všetkým jasné: človek je tým, čo zje. V podstate je jedno, s ktorým článkom zažívacieho traktu sa osobnosť stotožní, s jeho začiatkom, či, ó, s jeho vyústením - tak či onak totožnosť zažívacieho traktu a osobnosti sa tu vyslovuje bez zábran a bez obrúska.

      Zažívací trakt je dobrý obraz pre konzumnú spoločnosť: obrovské črevá, natiahnuté po celej planéte, sa každú sekundu nadžgávajú nezistiteľným množstvom tovaru, trovia ho a vypľúvajú na nezistiteľné miesta, rýchlo, rýchlejšie, najrýchlejšie. Čím rýchlejšie pracuje zažívací trakt, tým rýchlejšie musí pracovať výroba, čím rýchlejšie pracuje výroba, tým rýchlejšie musí pracovať zažívací trakt - zvyšovanie tempa na obidvoch stranách je najhlbší zmysel konzumnej spoločnosti, okrem tohto zmyslu niet už nijakého iného, v samotnom fungovaní vzťahov je ukryté šťastie spoločnosti i šťastie individuálne. To som sám nevymyslel, počul som to z našej obrazovky, totiž to, že trhové hospodárstvo je akýmsi čudným spôsobom aj fundamentom humanizmu, že bez trhu humanizmus nie je možný ani želateľný. Ak by som to mal iba trochu podčiarknuť, trhové hospodárstvo plodí humanizmus a humanistov, či to chce alebo nechce, je to znak a štít jeho mechanizmu. Nuž veď: je to pekná hlúposť.

      Kam sa to teda drgáňame, kam to samospadáme, do akých večne zelených lúk a nív? Čo vlastne očakávame od Veľkého Návratu? Aké nové ľudské kvality, aké nové kvality života?

      Za šesťdesiat rokov života som prečítal - och a ach, už tak dlho čítam! - odhadom okolo dvoch miliónov strán, čo je, zas odhadom, okolo desaťtisíc kníh. Čítal som všetko, čo mi prišlo pod ruku, dobré i zlé, od biblie po Marxa, od Marxa po Rosenberga - čo som nečítal? Pokiaľ sa len pamätám, hľadal som v tých státisícoch strán odpovede na prastaré otázky, odpovede, ktoré boli naporúdzi, som stratil už v ranom detstve, už vtedy ma strašil strach z nezmyslu bytia a hrôza z nebytia, hľadal som odpovede čoraz zúfalejšie, cúdil som zrno od pliev, ale všetky odpovede, ktoré sa približovali pravde, boli nevýslovne smutné, nedalo sa s nimi žiť. Po predpeklí koncentráku som došiel k marxizmu ako k páke, ktorá spasí svet, držal som sa tejto poslednej pavučiny, veď som tušil, že v celom vesmíre sa niet čoho zachytiť, a vieru, akúkoľvek, som považoval a považujem iba za pohár trpkej útechy.

      Už dávno je po marxizme, nevydržal ani spoločenskú, ani moju osobnú skúšku časom.

      Tabuľa nádeje je prázdna. Ostala iba tabuľa, popísaná skúsenosťou. A práve skúsenosť ma núti čudovať sa: ako to, že si spoločnosť pri základnej zmene nekladie ani jednu základnú otázku? Ako to, že na všetky problémy sa odpovedá brbľaním o návrate do Európy? Ako to, že sa nepovedia aspoň základné pravdy, že revolúcia nie je revolúcia, ba ani neholúcia, ako ju nazýva Andrej Ferko, ba ani nehopolúcia, ako by ju mohol nazvať zlomyseľník, ale že je to reštaurácia, nie síce prvej triedy, ale druho - či treťoradého kapitalizmu. Keď pomenujem veci, hneď sa mi uľahčí; možno, že sa uľahčí aj veciam. Nielen druho a treťoradý kapitalizmus má svoje ťažkosti a zádrhele, má ich aj prvoradý. Na počudovanie sú to v podstate tie isté ťažkosti ako v gründerskej ére: „Ale žijeme“, píše americký spisovateľ Robert Stone, „v spoločnosti založenej prevažne na pôžitkoch a egoizme.“ Pôžitok a egoizmus sú siamské dvojčatá (som tiež pôžitkár, takže to musím vedieť); v morálnom zmysle je to jediný obsah pevnosti tzv. prosperujúcej spoločnosti, jej nezvratné, neartikulované, ale konečné vyznanie. Artikuluje len kultúra a umenie; ale ponad to, čo artikuluje kultúra a umenie už vyše dvesto rokov, prechádza spoločnosť s predsmrtnou ľahostajnosťou.

      Niet humanizmu v trhovom hospodárstve; každý mechanizmus je protihumánny. Trh zostal trhom napriek sociálnemu prízvuku, je to starý trh, Vanity Fair, Trh márnosti a pána Thackeraya.

      Po našej skúsenosti si neviem nič lepšie predstaviť. Napriek tomu, že to najlepšie nie je dobré.

      

      BUOH NÁŠ HROMOVLÁDNY

      

      Zmiešaný les žije v harmónii. Dub sa priatelí s borovicou, borovica s jelšou, javor s bukom, smrek s brezou, breza so všetkými, nezavadzajú si, dopĺňajú sa. Akoby stromy boli rady, že sú rozličné, akoby vedeli, že sú najkrajšie, keď sú rozličné.

      Zmiešaní ľudia sa zabíjajú.

      U nás sa teraz snovo rýchlo rodia slovenskí junáci s tvrdými podtatranskými päsťami, s vybíjanými valaškami, ej bisťubohu, naslovensku-poslovensky, čechadomecha, režarúbajdokrve. Národné povedomie sa v politickom kotli premieňa na militantný nacionalizmus: rodia sa slovenskí „ultras“. Prečo by nie? Veď náš buoh je hromovládny a je s nami, s nami je aj parom (kto proti nám, toho parom zmetie), tak čo by sme si nezadubasili vo vlastnej krajine, aj keď to bude po hlavách tých druhých? Katechizmus militantného nacionalizmu je jednoduchý ako bič a takisto krutý.

      Lenže Boh nie je len s nami, ale aj so Židmi, ochraňuje Maďarov a anglickú kráľovnú, je s Nemcami (vždy) a s katolíckymi Írmi (občas), chránil Habsburgovcov a opevnil sa v luteránskom hrade, a je tu ešte rozštvrtený Allah a srílanský Budha a zo všetkých bohov, spod nich vyteká ľudská krv, preliata partikularizmom, zaslepenou príslušnosťou ku krajine, rodu, národu, náboženstvu, sekte. Slováci, veru, nemajú patent na Boha, a nikto ich neochráni, ani oni sami seba, ak sa tento priestor premení na supernacionalistickú arénu. Aj maďarskí hazafici, aj slovenskí národní hromovládcovia budú utekať zo svojich odvekých sídiel, keď sem pridupocú milióny ukrajinských extranacionalistov: banderovci si už brúsia zuby a nože.

      Ani za najtupšieho centralizmu som sa nebál o osud svojej krajiny a svojho národa: národ bol na tichom, ale vytrvalom vzostupe. Teraz sa bojím, extrémny nacionalizmus sa z okrajov národnej skutočnosti pomaly, ale isto presúva k prameňom jeho budúcnosti, k mládeži a keďže slovenská mládež bude sociálne dvojnásobne postihnutá, bude hľadať východiská lacné a rýchle.

      Primitívny nacionalizmus je pre národ sebevražedný, dostáva sa do konfliktu, neraz ozbrojeného, s inými primitívnymi nacionalizmami: ale najhoršie je to, že z celého národa robí zbor vrieskajúcich primitívov, že sa striasa svojich vnútorných hodnôt, že popiera svoj vývin a svoju kultúru. Desaťročia som sa snažil vydobyť zo slovenskej skutočnosti, zo slovenských dejín, osobností, činov, dôvody pre národné sebavedomie. Ak toto má byť výsledok, premárnil som život.

    

  

  
    
      II.

      Kupola sa inšpiruje nielen nebeskou báňou, ale aj korunou stromu: ustavične žijeme pod ochranou nebeskej kupoly a stromu života. Ibaže nebesá sa roztriasli pod údermi človeka, o chvíľu stratí svoju ochrannú schopnosť, a strom, dub - ako sa vraví v našej hymnickej piesni - sa láme, koruna padá: zrazu zbadáme, že niet kde hlavu skloniť, posedieť a požiť si.

    

  

  
    
      PARLAMENT

      

      Parlament je na to, aby sa v ňom hovorilo, ba, ak chceme byť linguisticky dôslední, aj na to, aby sa v ňom myslelo, ó! Veď nijaký kolektív nie je schopný novej myšlienky a náš federálno-parlamentný súhrn jednotlivcov vyzerá ako tovar nakúpený v lacnom letnom výpredaji, alebo akoby ho bol občanom podsunul voľakedy slávny Lacný Jožko.

      Nielen že sa tu nemyslí, ale ani nehovorí: iba sa brble. Náš federálny parlament je bezkupolovitý, ani zvonku nemá pre občana nejaký ochranný význam. Po architektonickom prešití, asi takom úspešnom ako v prípade Slovenskej národnej galérie, vyzerá najskôr ako krematórium, v ktorom sa skutočne ustavične spaľujú staré mŕtvoly, zatiaľ čo iné staré mŕtvoly vstávajú z mŕtvych, vyzerá tiež ako opustený a dávno zabudnutý náhrobok Malého Muka, nemeckého to šibala.

      Občan si odvolil: teraz má právo mlčať.

      Ak by predsa mal pochybnosti, sú tu naše masmédiá, ktoré sa preporodili od totálnej služby totalite k totálnej službe totalite, rázne a odvážne vykročili na trasoviská otvorenej reakcie: Dopredu, pravá!

      Občan si zvolil tri parlamenty a sprostredkovane aj tri vlády a jedného prezidenta. Ak sa u nás zle vládne - a dobre sa nevládne, potom masmédiá zisťujú, že zodpovední za chyby nie sú tí, čo vládnu, ale tí, čo nevládnu, a to nielen pre dnes, ale aj pre zajtra a napozajtra, až na veky vekov.

      Bol som minule napísal, že sa treba modliť, aby víťazi vedeli, čo a ako si počať s mocou.

      Asi sme sa dosť nemodlili.

      Lebo všade počuť, ako sa párajú narýchlo sfercované saká, počuť praskanie nie krvi, ale žlči, víťazi sa na seba už nemračia jednotlivo, už sa klofú len tak perie lieta, skupinový sex. Praští a praská to v centrálach moci aj na jej obvodoch, aj na takej periférii moci, ako je naše federálne krematórium, rujú sa mládenci, ktorí sa ešte nestihli zaslúžiť o štát, vyskakujú, ako keby pod ich zadkami nebola namontovaná iba neškodná elektronika, ale priam trojstupňová raketa. Kde sa to náhlia, kam to bežia? Veď na mesiac sa aj tak nedostanú ako prví a zapichnúť federálnu zástavu do zeme môžu aj doma v predzáhradke.

      A o čo sa to rujú? Veď v našej krajine nieto ničoho, čo by stálo za ruvačku, moc sa rozdelila, pred centrami moci sú rozostavané stráže, pred strážami predstráže, všetko je už prerozdelené, jeden má faru, druhý Maru a tretí holý zadok.

      A predsa sa bojuje! Bojuje sa o prerozdelenie prerozdelenej moci. Lebo aj keď krajina dnes vyzerá ako holá kosť, pán Klaus - St. Nicklaus sľubuje zázrak; čoskoro, proti všetkým zákonitostiam biológie, začne holá kosť obrastať mäsom.

      Ale čo občan? Kde je prítomný občan, kde sa nachádza uprostred svojich vlád a svojich parlamentov? Pred voľbami bol občan všadeprítomný, kde sa odrazu podel?

      Občan nemôže stáť večne na námestí, ani nemôže každý deň voliť, občan musí pracovať, bez jeho práce niet krajiny, ba ani holej kosti. Mali by ho zastupovať tí, ktorých zvolil - lenže ho nezastupujú: jedni nesmú, druhí nemusia, tretí nechcú. Niektorí poslanci od začiatku vedeli, že nebudú zastupovať voličov, že budú plniť iba pokyny centra: iným sa postupne rozširuje pohľad a takým rozšíreným, no zaostreným pohľadom vidia iba seba a svoje záujmy; tretí, ľudia s ideami alebo aj s ideálmi, čakajú na zázrak a pomaly blednú ako písmo v starých knihách.

      Občan je sám so svojou starou nedôverou a s novými obavami.

      

      GALÉRIA

      

      V anglickom parlamente majú galériu parlamentných spíkrov od Cromwella až podnes. Nám taká galéria chýba - veď by to bol aj zverinec! No bola by to pre poslancov dobrá príležitosť zastrieľať si pred rokovaním ako na safari, odreagovali by sa na neživých terčoch a potom by sa možno rýchlejšie rokovalo a keby sa rýchlejšie rokovalo, ešte rýchlejšie by sme prijímali nové zákony, ešte skôr by sme si to štrádovali do Európy a odtiaľ trebárs aj na nejaký súci ostrov, povedzme na Havaj.

      Nemáme galériu namaľovaných, zato sa každý deň dopĺňa galéria poslancov živých, aj dobre živených. Keďže poznám svojich pappenheimských, musím predpodotknúť, že portréty z tejto galérie sa nestotožňujú so svojimi živými predlohami: sú v podstate tiež iba namaľované.

      G. B. - tu treba čítať G - ako guľový, B - ako blesk, čo dovedna dáva Guľový Blesk. Je to teda poslanec rýchly a jeho údery sú prekvapujúce. Zdá sa, že sa uňho chrbtová kosť nekončí ako u iných poslancov, pekne prepytujem zadkom, ale citlivým mechanizmom, katapultom, zhotoveným pre mládenca zo slovenskej chalúpky priamo japonskými robotmi. Bohužiaľ, súčasti, ktoré nezhotovili japonskí roboti, nie sú už také progresívne, čím bližšie k hlave sa pomery rapídne horšia: Hlavu samotnú akoby omylom boli dodali Závody priemyselnej automatizácie Prešov - nech mi Prešovčania prepáčia. Kdesi v jeho know-how je základná chyba, lebo informácie začiatočného impulzu prichádzajú k orálnemu výstupu buď skreslené, alebo neprichádzajú vôbec: raz nám pán poslanec bol z tribúny oznámil, že zabudol, čo chcel povedať, ale sľúbil, že nám to povie nabudúce. Je mi ľúto premrhanej energie, a koľkej energie! Veď by sa tou energiou možno dalo vykurovať, alebo používať namiesto ešte nie definitívne zdraženého benzínu; tá energia spôsobuje efekt vznášania, ako by G. B. nepatril k nejakej prízemnej strane, ale priam parlamentu, aj po prípadnom rozohnaní parlamentu by sa jeho energetický duch vznášal v priestoroch nášho krematória. V podstate pp. G. B. má zaistenú nesmrteľnosť alebo jej nejakú podobu, práve preto, že zdroje jeho energie sa nedajú obmedziť takou malichernosťou, ako je sudba človeka.

      Pán poslanec Z. Vyvolil som si pp. Z. na toto miesto z rozličných príčin, no najmä preto, že si chcem uľahčiť prácu. Pp. Z. je totiž totálny opak pp. G. B., takže môžem maľovať metódou kontrastu, čo je metóda stará a osvedčená, u nej je všetko dopredu rozhodnuté a nič nové sa nedá vymyslieť.

      Ak je G. B. poslanec neznámy, pp. Z. je poslanec veľmi známy; ak je prvý trochu poľudštenou energiou, pp. Z. je celý prerastený intelektom tak, ako oravská slanina je prerastená mäsom. Toto mäso či túto masu, masu intelektu si v jeho zvláštnom prípade nemožno zameňovať so svalstvom: pp. Z. pôsobí mľandravo, pričom mľandravosť sa tu neodvíja z nejakej osobitnej črty intelektu alebo z vonkajšieho výraziva, ale je taká zjavná, že ju pobádali aj najsprostejšie ženy: mľandravosť ako entita.

      Pp. Z. nielen že je intelektuál, ale je aj zástupca intelektuálov, je aj vyvolený, aj povolaný. Je tak vnútorne presvedčený o svojej povolanosti a vyvolenosti, že to navonok pôsobí až neslušne. Akoby mu čosi dôležité chýbalo alebo čohosi nedôležitého bolo nazvyš. Práve chemické zloženie prvoradého a druhoradého, pôvodného a získaného je predmetom tajomstva; keďže nepoznám podrobnosti, nemôžem ním preniknúť. No zdá sa, že musel dlho stáť vonku a na zime, kým sa naučil opovrhovať všetkými.

      Pp. Z. je orátor, na naše pomery najskvelejší. Zvyčajne hovorí bez papiera, ex abrupto, vety plynú hladko, celé odstavce sú umne zostavené, sú postavené ako minidrámy, všetko má svoje zauzlenie, svoje stúpajúce i klesajúce miesta, ba aj svoje nie východisko, ale pointu. Je to rečník „du sich“, politik v intelektuálskom garde: takým rečníkom a takým politikom vo všetkých revolúciách zrážali hlavy, pokiaľ oni nemali silu zrážať hlavy iným. Ak pp. Z. nosí svoju hlavu neohrozene a slobodne, to je len nový dôkaz o tom, že u nás nejde o revolúciu, ale o reštauráciu. V reštaurácii aj býva hlava na hlave: v krčme plno ľudu, ako hovorí Janko Kráľ. Alebo ako hovorí Gabriel Laub: „V totalitných režimoch sa idioti dostávajú k moci intrigami a násilím, v demokracii - slobodnou voľbou.“

      

      KAŽDÝ KANEC MÁ SVOJ TANEC

      

      Na Záhorí sa rozmnožila čierna zver, premnožila sa, ako hovoria poľovníci a lesníci, divé svine prevracajú obrovské plochy dubových i borových lesov, ohrozujú život stromov, budúcnosť lesa i svoj rod. (My, pravdaže, robíme práve to isté.) Teraz akosi vyhynuli ľudoví poľovníci a páni majú iné starosti. Divé svine akoby vycítili svoj čas, šantia a dubasia: Každý kanec má svoj tanec. Veselé, rozvirgané záhorské kance nevedia, kto ich odstrelí: ani my to nevieme. Nový slovenský vládca lesov a priľahlých strání, pán minister Oberhauser nevie, odkiaľ pokiaľ sa bude reprivatizovať: nevylučuje sa, že si Fürst von Schwarzenberg presadne z kancelárskej stoličky priam na šumavské dedičné léno a cársko-koburgovskí potomci sa usalašia na mojom rodnom Rudohorí. (Nemám nič proti bývalému bulharskému cárovi. Ako fafrnok som ho vídal lietať šialenou rýchlosťou dedinami rimavskej doliny s hrachovským pánom Okoličánim. Ak zabil sliepku, bravca alebo prekotil ženu, všetko platil, in bares Geld; tak isto platil za vznešených poľovníkov, ak náhodou zabili honca. Vyzeral ako pán boh, tak ako ho kreslili kedysi v katechizmoch. No just si myslím, že slovenské lesy patria slovenskému národu, so všetkým, s malinami, hríbmi, kancami i so starosťou, ktorá nás skrze lesy čaká a neminie.)

      Je čas re-akcie.

      Ak chceme reštaurovať kapitalizmus, musíme vypeľhať kapitalistu: kapitalizmus bez kapitalistu je nezmysel. A tak peľháme, peľháme, beľčov mu chystáme, reštituujeme, rehabilitujeme, reprivatizujeme. Reštaurácia nemá nič spoločné s budúcnosťou, pracuje iba s minulosťou; nie je to aktivita, ale výlučne reaktivita. Táto re-aktivita má za cieľ uviesť spoločnosť do predošlej podoby, do bývalých sociálno-ekonomických vzťahov.

      Ale ktorá je tá pravá predošlá podoba?

      Slovenskí odborári hovoria, že nás pán minister ťahá späť do kapitalizmu 19. storočia. Návrh zákona o Radoch a vyznamenaniach, pochádzajúci z dielne pána Schwarzenberga, sa drží unitárskej, centralistickej republiky z r. 1918 - Hrad akosi pozabudol, že je Hradom Federácie. Mnohí, aj vážni ekonómovia sa zaľúbene dívajú na energický kapitalizmus fordovsko-baťovský dvadsiatych a tridsiatych rokov nášho storočia. Nikto nevie, kde sa zastaví reštitúcia, či reprivatizácia: v r. 1955 či až v r. 1945?

      Kde je ten kraj, kde kvitnú pomaranče? Kde je čas, ktorý by nás, blúdiacich, prichýlil?

      A existuje vôbec taký čas?

      Takého času niet. Návratno je nenávratné. Do tej istej rieky nikto nevkročí po druhý raz. Celá Re-stavba ekonomicko-sociálneho systému prostredníctvom prostého návratu je výmysel a nezmysel, prisype iba starú soľ do celkom nových rán.

      

      HĽADANIE

      

      Hľadanie je pre nás jedinou možnosťou; je alternatívou pre hladovanie. Náš osud je pred nami, nie za nami, svet cvála dopredu, kým sa my vraciame.

      Železná lady, upravená na nenápadnú vidiecku klebetnicu, nám poklebetila o českých dejinách, ktorými prechádzala ako ostrý nôž starým lojom, mýliac si českú filagóriu s českou alegóriou - o Slovákoch povedala iba čosi také, že žijú, čo je napokon holá pravda. Prísne a matersky nás poučovala ako žiakov v osobitnej škole - veď či nie sme teraz všetci v celkom osobitnej škole? - okrem iného parafrázovala Palackého výrok o tom, ako český národ bol pred Rakúskom a bude aj po ňom, vysloviac sa, že český a slovenský národ bol aj pred komunizmom a bude aj po ňom. Nevstal som a netlieskal, dostal som zlé body, lebo náš parlament šalel od nadšenia, a videl už zrejme hlavy komunistických poslancov v koši s pilinami - nerád by som tlieskal pri vlastnej poprave. Okrem toho tento malý intelektuálny skvost, táto holopravda je taká prenikavá, ako sú prenikavé údery cepov na slovenskej holohumnici. Veď aj národ anglický bol pred britským impériom a musí žiť aj po ňom; a raz bude žiť aj po konzervatívcoch, ak vôbec bude žiť, ak ho usilovní írski teroristi nevyhodia do vzduchu. Nechcem nič zazlievať pani Thatcherovej, veď napokon nie je povinná vymýšľať nejaké nové pravdy, vládca na slovo súci je povinný používať dostupné informácie a výdobytky myslenia, nie ich sám vyrábať v potu tváre: vládca sa veru nikdy nepýta na pôvod pravdy, ktorú vlastní.

      Chcel som týmto len pripomenúť inteligenčný kvocient nášho parlamentu, pre ktorý je nepochybná iba pochybná pravda o minulosti: pokiaľ ide o budúcnosť, je hluchonemý.

      O budúcnosti rozmýšľajú vážne len blázni, ako Ivan Sviták, ktorý sa rozhodol oživiť socializmus práve pri jeho všeobecnom pohrebe: „Kráčame k novej otvorenej spoločnosti, nevymieňame komunizmus za kapitalizmus, kráčame k novej podobe štátnej a národnej existencie, nevraciame sa do prvej republiky; ideme v ústrety jedinečnej situácii bez historického precedensu, nie však späť k dejinami overeným postupom.“

      Tieto vety sú želaním. Skutočnosť - zatiaľ - je práve opačná. Ivan Sviták je optimista, ja nie: ja som tu žil. Nie som takým mravným hrdinom, aby som mohol byť optimistom po tom všetkom, čo som v tejto krajine prežil, po tom všetkom, čomu som nevládal zabrániť alebo čo som len tak ľahtikársky prehodil z pleca na plece.

      No aj tak, aj napriek všetkému: nech je budúcnosť akákoľvek trpká,  nikde sa pred ňou neskryjeme.

      Veď ani to, kam sa driapeme, ani skutočnosť konzumnej spoločnosti nie je omen, posledné osudové znamenie ľudstva, aspoň v to treba dúfať; ba, rozumným je už dnes jasné, že ak sa ľudstvo chce zachovať, nemôže sa zachovať ako konzumná spoločnosť, ak sa chce zachrániť, musí sa správať celkom inakšie ako doteraz, nikto ešte nevie ako, pre historicky bezprecedentný prípad niet ešte nijakého receptu, a zrejme tu nepôjde o jediný recept, ale o veľmi zložitý receptár veľmi rozličných podôb. Sýty, ako vieme, neverí hladnému, ale ani hladný neverí sýtemu a polohladný či polosýty neverí nikomu, iba mŕtvym je všetko jedno. Svet nevyhnutne potrebuje dnes nové myšlienky pre úplne nové podoby života. Všetko, o čo sa dnes sporíme, sú spory o bezprostrednú budúcnosť, o podobu štátu a trhu: Šik či Klaus? Fridmanov liberalizmus alebo sociálne trhové hospodárstvo? Pragmatici alebo spasitelia? (Ak by som sa v tejto chvíli mal rozhodnúť medzi pragmatikom a spasiteľom, vybral by som si pragmatika: spasiteľov som už zažil dosť.)

      A možno predsa existuje únik z takto prísne ohraničenej dilemy?  Čítam v Reportérovi: „Usilujeme sa o postkomunistickú cestu, nie o návrat ku kapitalizmu...“ Aj tu, aj inde, najhlbšie a najpregnantnejšie znova v článkoch a prejavoch Ivana Svitáka, obchádza našu dilemu strašidlo tretej cesty, ktorú nenávideli komunisti a zatracujú trhoví liberáli.

      Je to naozaj cesta alebo iba ďalšie marivo?

      Nie pred štyridsiatimi rokmi, ale prednedávnom zachránil francúzsky štát kapitalistickú firmu Thomson tak, že ju poštátnil. Dnes je štátna firma jediným vážnym konkurentom Japoncov v oblasti vojenskej elektroniky. Pán Mitterrand hlása, že cesta vedie medzi plánovaním a liberalizmom, t.j. že cesta vedie k zmiešanému hospodárstvu; približne na tom princípe vznikol Erhardtov zázrak, a pán kancelár Schmidt pokračoval v práci kancelára Erhardta.

      Pravdaže, naše okolnosti, naše východiská sú celkom iné, nikde nevídané, nikým nevyskúšané - ale aj okolnosti bývalej Bizónie boli predtým nikdy nevídané-neslýchané. V ekonomike zrejme niet neriešiteľných problémov, sú len problémy dlho neriešené. Ak sa za riešenie čo aj len mlčky, vysloví celá spoločnosť, dá sa pohnúť aj železným vrchom. Ak si znovu pripomenieme nemecký zázrak, nevyčísliteľnú, ale najdôležitejšiu úlohu v ňom hralo spoločenské vedomie, vedomie nevyhnutnosti vybudovať si svoj zničený dom, ulicu, vlasť. Poznáme už našu nevyhnutnosť? Pozná ju celá spoločnosť?

    

  

  
    
      III.

      Do poslednej klenby, do celoplanetárneho ochranného klobúka z ozónu každodenne ďobeme ako samopašní strapatí vrabci, nepoučiteľní. Akou skúsenosťou by ľudstvo malo prejsť, aby sa poučilo? Niet takej skúsenosti, a už vôbec niet takého výstražného slova, na ktoré by sme ustavične pamätali, bárs by bolo vystužené akýmikoľvek podobami zániku a nadžgané všetkými hrôzami sveta.

      Čím ďalej, tým viac sa ľudstvo hrčí do stáda: dav určuje jeho splašený pohyb. Už dávno nechodím na štadióny, odstrašil ma dav; nerešpektujem demokraciu námestia, jačanie davu ma fyzicky bolí. Dav ničí každý individuálny prejav, každú možnosť individuality; sociológovia a iní antropológovia majú teraz jedinečnú príležitosť, veď sa prostredníctvom kamier dá zachytiť zmena individuálnych rozličností na jednotnú masu, okamihy, v ktorých sa z jednotlivých civilno-občianskych tvárí stáva dav s jednotnou gestikuláciou, s jednotným hlasom a s jednotnou nenávisťou.

      Dav nie je schopný porozumenia: je schopný nadšenia, vo chvíli, keď sa mu zdá, že poráža toho druhého. Druhý, iný, druhá strana, strana inakšej farby, inakšieho presvedčenia, inakších dresov: bez druhého dav nemôže vzniknúť, bez inakšieho nemôže vzniknúť nenávisť! Pozitívne myslenie vždy býva zložité; porozumenie je namáhavé. Ale nenávisť je rýchla a jednoduchá, taká jednoduchá, že je odrazu všetko pochopiteľné: to je chvíľa zrodenia davu. Ten, kto prvý podá kľúč k jednoduchému vysvetleniu zložitostí, to je vodca a spasiteľ, veliteľ, ktorý skutočne velí, bi, zabi!, rež a rúbaj! Slová sa vystreľujú, aby zabíjali.

      Dav na našich námestiach zaiste časom zredne; ale ľudský dav, ktorý sa valí za svojím cieľom bez porozumenia pre iné ciele, so zjavným pohŕdaním a s tajnou nenávisťou voči individualite, ten dav je osudom nielen totalitného politického systému, ale aj totality konzumu.

    

  

  
    
      O SMÚTKU

      

      „Aj na dlaň odměřil si mi dnů

      a věk můj jest jako nic před tebou; 

      a jistě žeť není než pouhá marnost 

      každý člověk, jakkoli pevné stojící.

      Sélah.

      Jistě tak pomíjí člověk jako stín,

      nadarmo zajisté kvaltuje se.“

      David, Žalm 38.

      

      Tieto verše som citoval nie včera alebo predvčerom, ale vtedy, keď to bolo nemysliteľné, pred vyše štvrťstoročím, spolu s veršami z Kazateľa, ktoré sú, ak je to možné, ešte smutnejšie, som ich použil ako motto k eseji Adam, Adam - kto si? Človek, ak sa zapodieva ľudským osudom, nemôže byť zvlášť veselý, rmutná ponorná rieka tečie do nekonečna na dne nášho poznania a usvedčuje naše pozitívne pohyby z hereckej gestikulácie, naše pritakávania z politického konjunkturalizmu a náš súhlas z túžby po zabudnutí onoho základného osudu.

      Teraz mi dobrí známi a priatelia hovoria, že som príliš smutný. A nepriatelia ma - akože inak - podozrievajú z politického smútku, že teda som smutný preto, čo sa stalo v politike, nie preto, čo sa deje s človekom. Slovenský polajnovač Valér Mikula, známy svojou nenávistnou intoleranciou voči všetkému, čo ho prevyšuje, sa stal malým udavačom: aha, pozrite sa, baťko smúti, slzy prelieva, za režimom narieka.

      A predtým som vari výskal od radosti?

      Slovenskí intelektuáli nevstupujú do polemiky, ale priamo do nenávisti; po kolená v brude nenávisti nepočúvajú toho druhého, aby náhodou neporozumeli: nenávisť sa pestuje a zalieva ako paradajky. Politické korzety, stádovitosť namiesto individualít, jarmok banalít: no, fuj!

      Národná kultúra je na márach: ale načo je komu národná kultúra? Z národa budú znovu sezónni, robotníci a z krásnych dievčat zle platené prostitútky: ale načo je národ? Veľká časť slovenskej inteligencie opustila národ a rozhorčuje sa, že sa ho zmocnili nosiči zástav!

      Ale - kam sa má vrtnúť?

      

      PRAGENSIA

      

      Na priesečníku Perlovky, Rytířskej ulice a Uhelného trhu je malá, ale pražská St. Pauli, malá, ale aj naša. Je to miesto proletárskych prostitútok, tých, čo stoja na najnižšom štebli rozvetveného a sociálne, teda i ekonomicky rozlíšeného podnikania - od vznešených 500 DM, po úbohých 100 Kčs. V proletárskom rajóne sa ešte podniká na vlastnú päsť, takpovediac maloprivátne, bez taxikárov, recepčných a iných podnikateľov v branži, robí sa to na kolene, v zákutiach dvorov a pod bránami, náhlivo a bez hygieny, tu už funguje zázračná klausovská formulka o tom, že v trhovom hospodárstve cena vzniká dohodou medzi dopytom a ponukou, teda v tomto proletárskom rajóne, kde pracujú staré rajšple i ženy z domácností i úplní vidiecki zajačikovia, postretli pražskí reportéri slovenskú dievčinu ako malinu, mladučkú a na zahryznutie, ešte len začínajúcu pracovníčku v živnosti, ale už známu na blízkom okolí svojou mladosťou, krásou a najmä svojím originálnym sloganom:

      „Za sto kusov

      rukou, lebo pusou"

      „Ach, tá slovenština, svatá řeč, to vím, ta jazykem věru neni světovým“, mýlil sa kedysi Heyduk - veď či to nie je svetová slovenčina? A uprostred Európy, na jej samučičkom pupku?

      Pán predseda vlády Čalfa, ani pán podpredseda vlády Mikloško, ani iní slovenskí ministri vo federálnej vláde nepracujú, pravdaže, na Rytířskej ulici a možno o nej vo svojich svetlých slovenských dušiach ani nechyrujú. No čosi ich s tou malinovou dievčinou, ktorá si pravdepodobne prišla zarobiť na výbavu, čosi ich s ňou spája: všetci dokopy a ešte dvadsaťtisíc ďalších, patria do kategórie pražských Slovákov.

      Čo je to pražský Slovák?

      Sociálno-ekonomicky je to jasné: je to občan Slovenskej republiky, ktorý zarába v Prahe viac, ako by mohol zarábať hocikde na Slovensku. Pokiaľ ide o mocensko-politické postavenie, doteraz mával pražský Slovák ako referent viac politického vplyvu a priamej moci ako minister v Bratislave. Pražský Slovák obsadzuje políčka, ktoré sa už tradične prideľujú pražským Slovákom, má na ne nárok najskôr skrz zvykové právo - tento nárok sa vzťahuje poväčšine aj na miesta v zahraničí, ech, jak to fičí!

      Pražský Slovák je zmodernizovaný klient.

      Už v starom Ríme - no čo sa dá robiť? - už v starom Ríme boli páni a boli klienti - okrem ľudu, ba mimo neho. Klienti boli poväčšinou príživníci, lekári, ktorí už neliečili, lebo sa im triasli ruky pri obľúbenom púšťaní žilou, grécki učitelia, ktorí nikdy neučili, pätolízači a zadkopcháči, profesionálni gratulanti a klebetníci, malí domáci kradoši a voyeri, ktorí obsadzovali pri panských rozkošiach všetky škáry - vtedy tuším neboli kľúčové dierky. Ale boli to aj svojho druhu poradcovia, pisári a štylisti, vyučení intrigáni a našepkávači zákonov, vládcovia nad pánovými slabosťami a teda aj nad pánom, nad pánmi: ich ponížené postavenie bolo zjavné, ich skutočná moc bola tajná, ale uznávaná, ponášala sa na moc dnešnej byrokracie. Vo výnimočných prípadoch sa z klientov stávali páni a v súmračnom čase impéria aj vládci.

      V novších časoch na inej podobe klientely sa držalo britské impérium, za ktorého mocnou spravodlivosťou ronila slzy hlboko do svojej demokratickej identity dojatá Železná lady aj v našom parlamente, zabúdajúc dodať, že do základov demokratického impéria pochovali Briti vyvraždené národy celej planéty. Britskí klienti, vybraní a zakúpení inteligenti porobených národov, pomáhali rozdeľovať a vládnuť, práve prostredníctvom kompradorskej inteligencie ovládali Briti malými vojenskými silami obrovské národy a priestory, niekoľko delových člnov udržiavalo v porobe veľkú Čínu.

      Pražský Slovák je špecifickým druhom klienta; okrem toho sa vyvíjal, menil nielen svoju podobu, ale aj svoju podstatu. Ak predprevratový pražský Slovák v Detvane sníval o kultúrnom a politickom spojenectve s Čechmi ako s podmienkou slovenskej slobody, ak sa z pražských skúseností vynárali také postavy, ako bol pán Matej Bencúr alebo Milan Rastislav Štefánik alebo páni Makovický a Škarvan, ak pomyslíme na medzivojnový zástoj Prahy a pražských Slovákov vo vývine modernej slovenskej literatúry a výtvarníctva, ak myslíme na modernú editorskú činnosť Chrobáka a Smreka (pod záštitnou korunou prvého sponzora modernej slovenskej literatúry, vďaka vám, pán Mazáč!), ak myslíme súčasne na priebojný typ pražskej vzdelanosti, ak ju dokumentuje posledná pražská matuškovská generácia, potom musíme priznať, že pražský Slovák tohto rodu bol dobrým semenom národa, jedným z prameňov moderného slovenského myslenia, takýto pražský Slovák bol podľa všetkého nevyhnutný ako európske droždie v slovenskej dieži.

      Vo chvíli, v ktorej sa z neslobodného českého národa stal národ vládnuci, v tej istej chvíli vznikla v Prahe slovenská klientela. Ak predprevratoví Šrobár, Blaho, Dérer boli Masarykovými ideovými prívržencami a tak trochu aj slovenskými partnermi, po prevrate sa stávajú klientami, ktorí sluhovsky, odovzdane a nie nezištne pomáhali vládnucemu národu rozdeľovať a panovať nad národom nevládnucim a nevládnym.

      Podplácanie sa vypláca: spolupracuj, dostaneš. Pražskí Slováci sa dali na výboje, za čo sme bojovali? Za zvyškové veľkostatky, azaňát, za správne rady, za tantiémy, za kreslá, za vysoké i najvyššie, azanďalát! Cesta Milana Hodžu je typická: od búrlivého a energického poslanca peštianskeho snemu, nezvratným a pomalým pádom až ku kreslu ministerského predsedu, bezvýznamného úradníka Hradu a agrárnej strany.

      Odvtedy, po dlhé desaťročia sa klientela rozrastala, upresňovala si pravidlá hry, z klientov sa znovu stávali miestodržitelia moci, ministerskí predsedovia, ba aj prezidenti, pražská klientela bezostyšne pomáhala ovládať slovenskú provinciu, až naveky, až po Mariána Čalfu.

      Neslobodným sa človek rodí, klientom sa stáva vlastným rozhodnutím. Pražský Slovák dnes tak ako vždy má ako klient jedinú povinnosť: byť unitárny a centralistický, Čechoslovák povolaním: to je nie vec povahy, to je povaha veci.

      Morálne je vlastne jedno, či klientovi ide o omrvinku z vládnuceho stola, alebo o celý stôl; politicky, pravdaže, každý klient má inú váhu. Keď sa pánovi Čalfovi zatriasli východoslovenské kolená pod náporom spojenej pražskej pravice, vylial si svoju trojjedinú federálnu dušičku v zákerne načasovanom televíznom prejave. Akou láskou ho obklopili nerodní Pražania! Lidové noviny, ktoré stihli splanieť tak rýchlo, že je to aj v našich časoch na počudovanie, ho oslavujú ako energického záchrancu vlasti, rozumej nedeliteľnej československej, t.j. českej vlasti. Odrazu sa zabudlo (pre tú chvíľu - veď to ešte pán Čalfa spozná), že slúžil bývalému režimu do roztrhania tela a takpovediac do poslednej sekundy, napokon, veď nezmenil názor, aj za Jakeša, aj za novej československej pravice bráni trojjedinosť. Trojjediná ústava, trojjediný národ - tu sa rodí čosi obludné. Ktorési slovenské noviny to už pobádali, keď napísali ľahkým perom o zrode federálneho národa. Ten málopočetný, zle utajený, ale nesmieme ctižiadostivý, vierolomný a mocný národ žije, zakopaný v pražských vládnych šancoch a odtiaľ váľa lži na svoj vlastný národ. Čech vo federálno-čechoslovakistickom postavení je akosi vo svojej prirodzenej mocenskej podobe: hrbí sa pred mocnejšími, vládne slabším. Ale ako tam vyzerá Slovák? Dnešný podpredseda federálnej vlády za KDH obraňuje v parlamente pre nás neprijateľné idey a inštitúcie tak bezostyšne, že by ho jeho voliči - ak by to, pravda, vedeli - vyhnali doma z mesta i z dediny, z kostola i z krčmy.

      Ideou klienta je služba, cieľom osobný prospech, prostriedkom zrada národných záujmov. Za vyše sedemdesiat rokov sa v tomto ohľade veruže nič nezmenilo, menili sa iba páni a príslušní klienti. A nebude dobre s nami, kým si tieto blchy nevytrasieme z kožucha, kým nevymýtime z národnej povahy náklonnosť k sluhovstvu. Keď už si národniari vymysleli ono trochu komické heslo o tom, že by sa Slováci mali postaviť na nohy - preboha, na čom by mali stáť? - v prvom rade treba, aby sa postavil na nohy sluha, knecht s celým jeho sluhovským hábitom, ktorý akoby sme mali v génoch, veď sme aj v dejinách vždy mali bližšie ku skutočným sluhom ako k pánom - morálne, vlastne nemorálne sluhovstvo akoby bolo len pokračovaním onoho reálneho, sociálno-historického. (Veď aj knieža Ján Karol Schwarzenberg je taký, aký je, aj zásluhou konkrétneho historického slovenského sluhovstva, že ho odkojila slovenská ženička z myjavských kopaníc. Aké šťastie, že v tele takého význačného úda koluje slovenské mlieko!)

      Slovenské sluhovstvo je odporné; odpornejšia od neho je iba povýšenecká slovenská zadubenosť. Toto alebo-alebo je ťaživý prízrak slovenského života, s ktorým sa nemožno zmieriť.

      

      HVIEZDNY ČAS NEMECKA

      

      Pražská Malá Strana má problémy s malou privatizáciou. Je to štvrť penzistov a penzisti sú v monetárnych plánoch pána Klausa celkom zanedbateľní, nebudú mať z čoho platiť zvýšené nájomné pre nových alebo staronových domácich. Nejaký sociálny demagóg celý problém opísal v tlači, akoby to bolo bohviečo, veď len v samotnom New Yorku je 60 000 bezdomovcov a nežalujú sa; niet dôvodu, aby sa v novej podobe objavila nerudovská otázka - Kam s nimi? - veď na Malej strane je relatívne viac verejných záchodov ako v centre Manhattanu, kde ich je len osem. Napokon, ak je penzista len trochu slušný, ponáhľa sa zomrieť.

      Povráva sa, že mnohí z nových majiteľov budú starí pražskí Nemci, resp. ich dedičia. Pán predseda federálnej vlády pri rokovaní so zástupcami hrozivých Landsmannschaftov síce tvrdil, že pri reštitúcii nepôjdeme pred rok 1948, ale čo on už všetko tvrdil a ako málo sa z toho potvrdilo!

      Lebo teraz porazení definitívne zvíťazili: majú právo víťazov a to je vždy kruté. Česká kotlina tu leží nahá a zúbožená a obkľúčená, znovu obkľúčená. Územie netreba dobýjať; dá sa kúpiť.

      Friedrich Dürenmatt bol napísal v čase zjednocovania Nemecka: „Nemeckí politici už vyslovujú slovo Európa s rovnakou zbožnosťou ako slovo vlasť.“ Heimat deine Sterne, Europa deine Sterne, Heute gehört uns Europa atakďalej: pán Dürrenmatt je skôr v povedomí Švajčiar ako Nemec, ale pozná Nemcov, aj keď prinášajú pekné slová. Skutočne, Nemci neprestali byť Nemcami, ale Európa prestáva byť európskou: stáva sa nemeckou. Je to hviezdna hodina, hviezdny čas Nemecka, ktorý sa zdá z dnešného pohľadu trvalý; vznikol z nemeckej sily, vytrvalosti, usilovnosti a z osudového historického omylu v Teheráne, na Jalte, v Postupime a z následnej katastrofy východnej Európy.

      Práve sa začína nová nerovnováha: ak zaprotestuje britský minister, musí odísť; aj Železná lady s plačom odchádza, vyhnaná mocou absolútneho víťaza. Francúzsko má svoj atómový dáždnik, ale to je veľmi nebezpečná ochranná koruna.

      Európa bude nadnárodná. Nad všetkými národmi budú Nemci.

      A čo potom my, s holými zadkami a s malými dušičkami, čo bude s českou kotlinou, svätá Ľudmila a svätý Václav, kde zoberieme 400 volov rok čo rok, chcem povedať, čím budeme splácať úroky a úroky z úrokov? Budeme zasa sluhami niečoho, čo je mimo nás a nad nami, zase s krošňami, zase drotári v nejakej inej podobe?

      ***

      Aby som dokončil to, čo som načal - pár myšlienok o smútku. Smútok nie je vec špekulatívneho rozhodovania, ani vec viery či dôvery; je to vec skúsenosti a poznania. „V tom čase“, napísal Nikos Kazantzakis, „som navždy stratil naivnú dôveru dieťaťa vo svet. Teraz som vedel, že obloha je čierny chaos, mlčanlivý a ľahostajný. Moja duša už nemohla prijímať útechu príjemných a nemužných nádejí. Pomalým a neistým krokom som sa blížil k priepasti. Môj pohľad nebol však dosť vycvičený a nemal som odvahu pozrieť sa priamo do nej.“ Aj tí, čo majú odvahu, nech sa pričasto nepozerajú. A tí, čo nechcú, nemôžu alebo nevedia, nech sa radšej špacírujú obďaleč, nech si pestujú svoje svalstvá, budú ich potrebovať; nech žijú život s prižmúrenými očami, ktovie, možno je to aj správnejšie. A celkom iste je to výhodnejšie.

    

  

  
    
      IV.

      Niet nič nad nami, nijaká ochranná klenba, nijaká večne zelená koruna stromu, nijaký bezpečný obal, v ktorom by sme si voľkali ako vajíčko v škrupinke; í staré detské nebesá sa pred našimi očami premenili na onen Kazantzakisov „čierny chaos, mlčanlivý a ľahostajný“. Možno, že je nad nami božia ruka či skôr boží prst, ale ten sa od vekov zapodieva tou istou činnosťou, píše stále nástojčivejšie svoje stále najposlednejšie krvavé menetekel, vystríha toho, ktorý na nič nedbá, ktorého vyhnal z raja nepoznania do múk poznávania, ktorého pribil na kríž poznania: veru tisíc ráz blahoslavení chudobní duchom!

      Sme sami uprostred vesmírnej ľahostajnosti, naše ideológie, naše vierovyznania, naša hudba a naša poézia, naše dotyky a naša veľmi dočasná náklonnosť k porozumeniu, to sú len pokusy o únik z onej ľahostajnej samoty.

      Všetko, čo je najlepšie v nás, pochádza z našej slabosti, nie z našej sily; chvastáme sa však silou a nenávidíme slabosť, trestáme slabých a padáme na kolená pred mocnými, právo má víťaz a neprávosť porazený - koprodukujeme našu morálku s úspechmi a pádmi, s dejinami, s ich dôsledkami. Táto koprodukcia morálky je vytrvalá, adaptabilita ľudstva a človeka je, vlastne bola, jedinou možnosťou prežitia. Ale všetko má svoje hranice, či, ako krajšie hovoril klasik, pomedzie, a je mnoho príznakov a už aj objektívnych svedectiev, že ľudstvo došlo na pomedzie svojho rodu. A že to nebude za sto, ani za dvadsať rokov, už teraz sme v neistej situácii prechodu medzi žitím a nebytím, nie zajtra, ale už dnes zanikajú podmienky života, už dnes sa zánik urýchľuje a približuje sa k bodu katastrofy, k bodu, pri ktorom budeme už len bezmocní.

    

  

  
    
      NIOBA, MATKA NAŠA

      

      Neradi sa dívame ponad a za svoje záhumnie, veď za ním sa začína cudzie, nenaše, niečo, čo patrí k nám iba ako doplňujúci obraz a vzdialený horizont. Mali sme dosť cestujúcich z primusenia, ale ani jediného skutočného cestovateľa, cestovateľa, t.j. človeka, ktorý z vlastnej vôle prekročí hranice svojho záhumnia, aby poznával svet. Oj, nechoď šuhaj z dediny!, prikazuje klasik a veď cestovanie pre poznávanie, to bol neslýchaný luxus - ešte tak do Prahy a naspäť, ako dobrodružnú púť opísala Terézia Vansová. Najlepší slovenský cestopis, ak vynecháme Kukučína, je ukrytý v spomienkach vojenského lekára Škarvana: cestovateľ skrz vojenský postrk, z basy do basy, ale čo ten videl medzi Košicami a Viedňou!

      Teraz už, chvalabohu, vieme o sebe aj to, čo sme robili za záhumním, totiž, môžme to o sebe zvedieť, ak nebudeme postávať v historických vetroch na námestiach, ale uchýlime sa ku kozubu a ku knihe. V časoch hlucho-nemoty sme stihli spísať a aj vydať monografie o pláteníkoch, drotároch i šafraníkoch, v časoch otvárania sa svetu by sa Slováci mali otvoriť aj sami sebe, mali by sa poznať navzájom, ba mali by poznať aj reč, za ktorú bojujú, azanďalát!, veď teraz už nepočuť dobre vyslovené slovenské slovo ani v televízii, všade sa rozplienila zbastardená reč nikoho.



      Je našou najprvšou povinnosťou otvoriť sa sebe a pre seba: koľkí budúci podnikatelia poznajú slovenských selfmademanov v Petrohrade a na Sibíri, vo Varšave a v Chicagu? Koľko slovenských bankárov pozná osudy pána Krupca, zakladateľa najsolídnejšej hornouhorskej banky, Tatra-banky? Pán Krupec spísal svoje osudy na žiadosť Škultétyho, sú uložené v Pohľadoch osemdesiatych rokov, leží tam bezúročne výnimočný osud slovenského šafraníka, ktorý sa vlastnou silou vypracoval na hlavného poradcu irkutského gubernátora a vo vlastnej réžii postavil pekný kus transsibírskej železnice, čo do dĺžky možno aj taký kus, ako je dnešný BAM, a ani na vrchole moci a slávy nezabudol na Turiec a Slovensko, nerozkotúľal zlaté rublíky, ale ich doniesol domov: to je pán podnikateľ!

      Teraz sa veľa hovorí o alternatívnej medicíne, ťahajú za nohy, čo sa dá aj čo sa nedá, iluzionistov a podvodníkov z celého sveta, ale čo keby sa tak Slovák obrátil k sebe, k vlastnej skúsenosti a nazrel by do skoro čarodejníckej kuchyne znievskych mníchov? Veď šafraníci boli najslávnejší, najznámejší pestovatelia alternatívnej medicíny nielen vo východnej, ale aj v západnej Európe, veď dobrá ľudská skúsenosť by nemala zostať ležať úhorom!

      Indentifikovali sa, byť sám sebou, otvoriť sa sebe, to nie je cieľ a zmysel, to je len prostriedok: aby sme mali zmysel, musíme ustavične prekračovať svoju vnútornú dimenziu. Odvolávajúc sa na to, čo Dostojevský napísal o Rusoch, bol som napísal už v Dúchaní do pahrieb: „Aj stať sa skutočným Slovákom, úplným Slovákom, značí stať sa bratom všetkých ľudí.“

      Toto prekračovanie do všečlovečenstva nie je strata prameňa, ale jeho dobré využitie, nie je strata autenticity, iba jej naplnenie: ak na ktoromkoľvek námestí sveta zavoláš Slovák, nech sa ti zovšadiaľ ozve človek, také bolo kollárovsko-štúrovské slovo na počiatku našich moderných dejín a neviem, prečo by sme toto základné slovo mali meniť - vari pre pár krikľúňov? Aj mňa mrzí, a ako ma mrzí ustavičné klebetenie pražsko-peštianskej agentúrnej kamarily, ktorá čas od času naplňuje novými pololžami starú nepravdu o tom, akí demokrati sú chudáci Česi a chudáci Maďari a akí rozvratní nacionalisti sú Slováci: bijú nás na svetových fórach a ani plakať nám nedajú. Veď dobre viem, čo tu vieme všetci, že na Slovensku nikto nedostal po papuli zato, že je Čech alebo zato, že je Maďar, a keď sa strhne v krčme bitka, tak ide najskôr o ritnatú krčmárku alebo o iný majetok v osobnom vlastníctve. A veď dobre vieme, že Angličania denne zabíjajú Írov len preto, že sú Íri (a naopak), že dva veľké demokratické štáty sa dohodli, že vyničia Baskov len preto, že chcú byť Baskami, veď vieme, ako Izraelci každodenne zabíjajú Arabov len preto, že sú Arabi, ale keď treba strašiť nacionalizmom, Američanovi, zemepisu neznalému, vložia hrozbu priam na Slovensko, a možno priam na Záhorie, priam do hasprunskej krčmy? Ako nás všetci školia a škohlia, ako nás cepujú jedinými a prvými demokratickými cepmi, slama skáče, pleva lieta. A čo keby sme sa tak pozreli pod konzumentskú fazónu hoci aj Nemca, našli by sme pod fazónou iba všečloveka a superdemokrata, alebo aj zvyšky starého a začiatky nového príslušníka Herrenvolku?

      Quod erat demonstrandum: Začal som ako humanista, ba priam ako hominista, ale skončil som srdom a hnevom - aj tu sa ukazuje, že prekračovanie vlastného národného rozmeru nie je ľahké, je to práca a námaha až beda. A predsa, aj v tých nemo-hluchých časoch sme mali literatúru, ktorá nás prekračovala, lyriku, ktorá tušila viac, ako vieme, a výtvarné umenie a hudbu, neraz sme vykročili zo seba tak, že to zbadali aj iní. A keď aj nezbadali dievčinu v kúte, veď tu nejde ani o tancovačku, ani o trhové hospodárstvo, ale o vnútornú vôľu prekonať sa, samotná táto vôľa je faktorom zdvihu, faktorom, ak tak chcete, autenticity a suverenity.

      Otvárať sa svetu neznačí to isté ako stotožniť sa s ním: prekračujeme sa, aby sme sa mohli konfrontovať, nie aby sme sa pretŕčali, nie aby sme spoznali svoje položenie, ako hovorieval Štúr, či ako by sme povedali teraz, keď sme už na nohách, svoje postavenie, aby sme precítili seba, svoj osud spolu s osudom všetkých ostatných národov a krajín, aby sme (možno), pocítili súdržnú radosť z ľudskej existencie a (isto) obavy z jej zániku.

      Pre túto pasáž som si požičal názov zbierky básnika a priateľa, pravdaže už mŕtveho, tak neuveriteľne dávno mŕtveho, človeka čistého srdca, milovníka staroperzskej poézie a novoruskej vodky - tu chcem odcitovať jeho verše, ktoré navodzujú našu vesmírnu tému, verše z jeho posledného času, keď už Pavol Horov prekračoval svoju poslednú hranicu, veď koľko ráz musel umierať, kým sa mu to podarilo?

      

      „...odrazu vzbĺkla opona

      a všetko padá do plameňa.

      Predstavenie sa nekoná.“

      

      James Lovelock tvrdí, že do roku 1995 zmizne 65 percent tropických pralesov a že v nadväznosti na túto pohromu sa zrúti ekosystém celej planéty. Najbohatšie spoločnosti sveta vrátane Svetovej banky hovoria, že záchrana ľudstva by bola príliš nákladná. Takže sa predstavenie, napríklad oslavy nového tisícročia, naozaj nemusia konať, pretože všetko živé v brazílskych pralesoch „padá do plameňa“, a to nie do lyrického, ale celkom skutočného. Citoval som práve tie a nie iné verše pre ich osudovú stručnosť: príroda nie je, respektíve už nie je predvídateľná, je v chaotickom stave prechodu a nikto nevie, kde je a kedy udrie onen osudový zlomok sekundy, odkedy sa už človek bude len bezmocne dívať na záhubu a zánik. Nioba, matka naša, je smrteľne chorá: vedci sa sporia o tom, ktorá z chorôb je smrteľnejšia, no samotné vyrubovanie pralesa nás približuje ku katastrofe, porovnateľnej s účinkami globálnej jadrovej vojny. Brazílčania nemôžu prestať, ďalej musia padať státisíce stromov, inak by padli od hladu milióny ľudí zo severovýchodu; ani ázijskí roľníci nemôžu zastaviť pestovanie ryže, pri ktorom sa do ovzdušia uvoľňuje metán, pravdepodobne hlavná príčina ozónových dier; ani Japonci neprestanú stavať „špinavé“ oceliarne uprostred tropických pralesov, na nedotknutých tropických riekach, lebo svoje ostrovy chcú zachovať „čisté“ svojim potomkom.

      Nič sa nemôže zastaviť. Všetko musí ísť svojou cestou - ako v antickej tragédii. Človek je bezmocný proti vôli bohov, ktorí intrigánsky domotali jeho osud.

      Boh s nimi, s bohmi - ale ako znie dnes človek?

      

      MUŽ, KÔŇ A PES

      

      Starší milovníci dobrodružnej literatúry si pamätajú, že kedysi, ešte za Masaryka vychádzal seriál s takým názvom, seriál medzi seriálmi, ale predsa len zapamätateľný pre pocit voľnosti, či dokonca slobody, v tom seriáli akoby bol obsiahnutý cit porozumenia pre prírodu, a okrem toho tu šlo o spolok troch rovnocenných osamelých bytostí, ktoré sa spojili do zväzku proti zlému v prírode i v prirodzenosti človeka. Už vtedy to bol príbeh romanticky povznesený, dnes si takúto družbu môže dovoliť len bohatý milovník romance: chudobný človek zvieratá zabíja. Len bohatý a slávny človek môže niečo urobiť pre úbohých tuleňov; chudobný lovec tuleňov, koliesko v trhovom mechanizme, ich musí masovo vraždiť. Ale čo by sa chudobný lovec tuleňov akokoľvek usiloval, čo by si od zabíjania zodral ruky po samé lakte, nikdy nezabíja tak masovo ako iné koliesko v trhovom mechanizme, bohatá ropná spoločnosť.

      Človek je nepriateľom života. Ako to znie?

      Kedysi dávno, v dávnoveku literárneho dospievania, patrilo slávne gorkovské heslo k môjmu vierovyznaniu, zarámoval som si litografiu Alexeja Maximoviča a zavesil na stenu - za toto ma Alexander Matuška stíhal svojou nenežnou iróniou, prenasledoval ma až do čias, keď už všetky moje mladé nádeje boli poukladané v urnovom háji. A teraz, keď sa na mňa díva naša Woody, mám pocit, že už-už povie, nebuď smutný, gazda, niektorý človek ešte stále znie hrdo. Kôň sa zaiste díva na človeka trochu pohŕdavo, zo svojej ušľachtilej, skrotenej výšky - v tom pohŕdaní je obsiahnutá aj výčitka za skrotenie. Naša Woody je sučka, írsky teriér, najstarší druh človeka - pes už dávno zabudol na svoju neskrotenú slobodu, je človečia súčasť nie ako predmet medzi predmetmi, ale ako partner. Je to jediné zviera a v podstate aj jediný živý tvor, ktorý môže o človeku opakovať heslo Alexeja Maximoviča. 

      Človek, to znie hrdo, povedal pes. Nič ľudského mi nie je cudzie, povedal pes. Ale človek by mal znieť hrdo aj pre seba, bez sebadôvery nie je možný dobrý život.

      Lenže musí byť celkom inakší, musí sa znovuzrodiť, musí sa hĺbkovo premeniť, aby vôbec znel: musí byť pokorný, aby mohol byť hrdý. Budem opakovať českého psychológa Oldřicha Čálka, ktorý to povedal jazykom učeným: „Predovšetkým možno čakať, že sa celá naša civilizácia dostane do takých globálnych kríz, ktoré budú vyžadovať radikálnu zmenu hodnotovej orientácie a spôsobu života ľudí. Spoločnosť, založená na technovede a spotrebe, v ktorej nasýtenie jednej konzumačnej potreby ihneď rodí ďalšiu potrebu, až vzniká domnele nekonečný reťazec pokroku, taká spoločnosť musí naraziť na svoje neprekročiteľné hranice. Za tými hranicami už nebudeme hľadať to, ‚čo by sme ešte mohli potrebovať‘, ale naopak, všetci budeme musieť uvažovať o tom, bez čoho by sme sa mohli zaobísť.“

      Podotýkam - podotýka to aj pán Čálek - že náš pán Klaus sa postará o to, aby sme si navykli zaobísť sa bez mnohých samozrejmých potrieb: budeme mať náskok pred klasickým „homo consumus“, nebudeme musieť prechádzať všetkými menej strastiplnými etapami konzumu, naopak vteperíme sa priamo zo strastiplna do strastiplna. (Moja žena sa bezpečne rúti do klausofóbnych priestorov: práve sa ráno vrátila z prvého novoročného nákupu najpotrebnejších potravín.)

      „Musíte sa znovuzroditi,“ hovorí evanjelista, musíme sa znovuzrodiť, hovorí najnovšia psychoterapia. Za dvetisíc rokov, v ktorých sa temer pravidelne opakovali strmhlavé útoky na premenu človeka, na jeho totálne poľudštenie, sme dnes prišli do priestorov, odkiaľ vidieť priepasť zániku.

      Premena človeka nie je utópia, ale nevyhnutnosť: buď sa človek od základu premení, alebo nebude vôbec.

      To je aj jediná naša nádej, vždy v časoch veľkých katastrof človek našiel nadľudskú silu povstať. Nevyhnutnosť, ktorá nás donútila vyrobiť si nástroj, prinúti nás nevyrábať. Na nevyhnutnosť sa nedá adaptovať: treba nad ňou zvíťaziť. Človek je zdravý iba vtedy, hovorí pán Čálek, „ak dokáže prítomnú skutočnosť presiahnuť a rozhodnúť sa pre možnosť zmeny. Pasívne prispôsobenie sa svetu... treba považovať za núdzový spôsob žitia, ktorý nenaplňuje náš základný bytostný charakter, totiž, zodpovednú slobodu.“

      Pravdaže, tie slová čosi pripomínajú, znejú známo a vandrovnícky ošúchane: dlho vandrovali dejinami, vyskytovali sa vo všetkých utópiách a vo všetkých revolúciách.

      Nové na nich je, že prichádzajú v novej situácii. V poslednej situácii ľudstva.

      

      JUH PROTI SEVERU

      

      Milovníkom ľahkej atletiky sa zatajil dych: do finálových šprintérskych blokov na posledných ME zakľaklo sedem farebných športovcov - iba jeden „skutočný“ Európan. Veď áno, všetci sú Európania, ibaže farební športovci sú Európania, no, nového razenia, nanovo ich razili ako kedysi zlaté dukáty v Kremnici, pochádzajú z Antíl, z Afriky a z Indonézie, ich rodičia sa strastiplne prepašovali do Veľkej Británie a do Francúzska, do Belgicka a Holandska atď.

      Prúdy vysťahovalcov a utečencov z juhu ustavične narastajú: už dnes sa šíria povodňou. Mexičania, chicanos, meter za metrom posúvajú svoje etnické hranice v Kalifornii, ktorú kedysi tak hlúpo stratili; Portoričania upevňujú svoje postavenie v New Yorku, visia ako plodné včelie roje v polozbúraných uliciach; iná časť Antíl, nevynímajúc ani môj milovaný ostrov Tobago, sa pohla do metropol v Európe, brat k bratovi, starý otec k vnukovi, kmotor ku kmotrovi, nové ľudské spoločenstvá zapĺňajú staré anglické priemyselné mestá, ich vyprázdnené mestské jadrá; na ďaleký severozápad putujú Indovia a obyvatelia bývalej Indočíny, do čistučkého Holandska vpadli ako pohroma Číňania z Indonézie, do Nemecka sa už dávno valia Turci a iní mohamedáni; jednoznačný je pohyb Afričanov, vrátane Mahgrebu: priamo na sever; ani cez naše hranice sa už nepašujú najmä kone, ale najmä ľudia - vo chvíli, keď toto píšem, si obchodníci s ľuďmi radostne odfukujú: v zberných táboroch na juhu čaká ďalších pätnásť miliónov farebných na blaženú chvíľu, keď sa dostanú do rúk pašeráckych mafií.

      Áno ponáša sa to na vpád barbarov do Rímskej ríše. Možno, že sa pamätáte, Rím nepadol v nijakej veľkej bitke, ale pod ustavičným búšením barbarov. Je to zlovestný osud, ktorý sa naplňuje po stáročiach krutovlády bielej, západnej či atlantickej civilizácie, bývalí otroci sa pohli zo svojich pustatín, spustošených bývalými otrokármi, pohli sa a už ich nikto nemôže zastaviť.

      Áno, ponáša sa to na pomstu: zhruba 6 percent obyvateľstva planéty ovláda jej pramene a žije z nich, za odmenu chrlí na zvyšok sveta 70 percent celkového odpadu, spotrebný mlyn bielych každú sekundu rozomieľa niekoho na juhu, zabíja ho od hladu, kradne pre bieleho chorého zdravé turecké obličky a celé stredoamerické deti, ber, vĺčko, však ty to zaplatíš raz kožou. Biely Sáhib je slepý a hluchý, je krutý: „Týmto spôsobom“, hovorí český kresťan Karel Pecka, „vyrástol určitý typ človeka bielej civilizácie, bez ohľadu na kontinenty, hranice, politické systémy a mocenské bloky. Je to univerzálny jedinec, hromadiaci veci, tým nešťastnejší, čím viac ich má. Je odsúdený k samote, teda egoista, nemiluje nikoho a nikto ho nemiluje. Ešte nikdy v dejinách nebolo barbarskejšej civilizácie než je biela.“ To je rozsudok zvnútra, intra muros. Rozsudok zvonka, z juhu sa vykonáva každý deň, každú hodinu, migračné pohyby na našej planéte len potvrdzujú, že nemožno ujsť pred zlom, ktoré sme spôsobili, že nieto kam ujsť.

      Aj tu, vo vzťahu severu a juhu, ktorý je základným vzťahom, určujúcim všetky ostatné vzťahy na našej planéte, treba nám pokory a porozumenia - aby sme sa mohli vzpriamiť.

      Konzument, pravdaže, iba mrdne plecami. Ale človek by mal mať dosť odvahy pomenovať veci pravým menom. A pokúsiť sa o zmenu.

    

  

  
    
      V.

      Koruna oblohy nie že nikoho nechráni, koruna oblohy sama zabíja: vojna spadla ako obľúbená pec nášho pána prezidenta, veď aj vojna je pre nášho pána prezidenta nie že priam obľúbená, ale akosi predsa prijateľná, voľakedajší neoblomný sa na vrchole moci celkom premenil a nehovorí nono! „V tomto prípade sa mi zdá, že mierové hnutia, aj keď sú vedené najčestnejšími, najčistejšími a najsvedomitejšími úmyslami, sa mýlia.“ Porážaný a ponižovaný Havel mal pravdu; víťazný najvyšší veliteľ československej armády sa mýli, a, povedal by som, že niečo v hĺbke jeho vedomia vie o tomto omyle a že toto vedomie sa odráža na úpadku štýlu. Veď jeho obrana vojny má štýl treťotriedneho zglajchšaltovaného publicistu a presvedčivosť ďalejslúžiaceho sofistu, nie je to už trochu plytká a trochu staromódna elokvencia, iba elogium moci. Naši nízkolebeční (tak som počul, tak to predávam) pravičiarski poslanci a tiež všelijakí znamenití myslitelia sa zase raz rozhodli, že kto nie je s nami, je proti nám, teda, že kto je proti vojne, je priam pobratim pekelníka a diktátorského antikrista, že irenici by mali byť vymiškovaní alebo inak vyhubení, do poslednej nohy, do siedmeho kolena. Tak si stískam kolená a trniem, ale musím to povedať: Niet spravodlivej vojny. Aj moja, aj naša vojna bola nespravodlivá, lebo sa v nej zabíjali ľudia, vedel som to vo svojej prvej knihe, ako som mohol čo len na čas na to zabudnúť? To, o čom dobre vieme ako bojujúci, ako trpiaci, ako doráňaní a hladujúci, na to zabúdame ako víťazi. A veď vojna, meraná rozľahlejšími dejinami, nemá víťazov: z každej vojny odchádza ľudstvo ako porazené.

      Štíhle, oceľovosivé, nádherné, ba temer lyrické bomby padajú z nádherných, oceľovosivých lietadiel temer lyricky a akoby aj hygienicky na päťmiliónové mesto, na miesta, kde niekoľko ráz v dejinách vyrástla veľká kultúra. Dvetisíc, tritisíc, štyritisíc vzletov denne v mene pravdy - akej? V mene pravdy starozákonnej či novozákonnej, v mene koránu, či v mene nového svetového poriadku, ako sa nešikovne vyslovil pán prezident Bush, nevediac, že pod tým istým sloganom šiel do vojny Adolf Hitler? Keď Američania začnú ideologizovať, vyrobia iba zmätky. Jasnejší je ich pragmatizmus: bojujeme síce za pravdu, právo, nový svetový poriadok, ale najmä proti ekonomickej recesii. Napokon, pravda je v tejto vojne doslova vyárendovaná: má ju CNN, prenajala si ju monopolne pre celý známy vesmír, kokakolonizovaná fridolínska pravda CNN sa nemusí vnucovať: je jediná.

      Je to prvá vojna s, takpovediac, donáškou do domu. The World News Leader, ako sa nazýva CNN, sa nám votrie do domácnosti, obuje sa do našich bačkôr a papúč a servíruje nám papučové neomylnosti: na jednej strane totálne zdémonizovaný diktátor Husajn, na druhej strane dobrí Američania, bojujúci za demokraciu. Ale veď ten zloduch bol ešte pred pár mesiacmi nie že celkom dobrý, ale znesiteľný - bojoval vtedy proti úhlavnému nepriateľovi USA, Iránu; a pokiaľ ide o demokraciu na Arabskom polostrove, niet tam čo obraňovať, niet tam demokracie ani toľko, čo by sa americkému školákovi vošlo pod necheť, všetci šejkovia sa dostali k moci a k miliardám dolárov všelijakými úkladmi a nechutnosťami, špinavosťami a aj vraždami: životopis Husajna je aj ich životopisom.

      Lenže besný diktátor skutočne porušil uznesenia najvážnejších medzinárodných konzorcií. Bezpečnostnej rady a OSN; lenže nebesný diktátorský Knesset porušuje ustavične všetky rezolúcie Bezpečnostnej rady a OSN, okupuje a zabíja okupovaných, zo vzduchu, z mora i zo zeme, napáda inú nezávislú krajinu a v tomto prípade veru Spojené štáty nebojovali za demokraciu, spravodlivosť, medzinárodné právo, nebojovali za svoj Nový Poriadok - práve naopak, ustavične podporujú trvajúci zločin.

      Tak o čo ide, páni prezidenti?

      The World News Leader (26.1.) oznámila medzi dvoma prípitkami pána prezidenta Busha - pripíjal vybraným veteránom, nie tým, čo práve na uliciach protestovali proti vojne - že percento úhynu britských lietadiel je také, že britské lietadlá už nebudú nalietavať na ciele, ale budú bombardovať iba tak, akosi od oka, starodávnym kobercovým spôsobom. Západ teda po prvý raz vyvezie koberce na Východ, vraždiace koberce, pod ktorými nezostáva nič živé, pod ktorým zomrelo mesto Amsterdam a mesto Drážďany a mnohé európske mestá.

      Každá vojna sa nevyhnutne po čase stáva totálnou vojnou.

      Päťdesiatdvojky, štartujúce z Turecka, nemajú ono elegantné zariadenie, ktoré cez laser zasunie bombu priam do vetracej šachty a odtiaľ vari priamo do postele dotyčného cieľa, obrie bombardéry bombardujú obrie priestory, padni komu padni. Ak všetky útočiace lietadlá prejdú na takýto spôsob vojny, zavraždení sa budú rátať na státisíce a možno aj na milióny. Nejde o Kuvajt, nikdy nešlo o Kuvajt,  ide o zničenie štátu a vyvraždenie národa. Jediné, čo túto vraždu ospravedlňuje, je skutočnosť, že ide len o Iračanov. Veď Iračania nemajú nijaké lobby vo Washingtone.

      Spojené štáty akiste vyhrajú vojnu; ale prehrajú mier po vojne. Jediný víťaz tejto vojny sa už rysuje, je to informačná obluda, ktorá vznikla na základe slobody informácií a ktorá túto slobodu zožrala až po poslednú kôstku. Vo vietnamskej vojne ukazovali kameramani s nasadením života krv a smrad a zločin vojny: teraz vidíme na obrazovke iba veselých letcov na akejsi všepúštnej veselici, menej veselých tankistov, ktorí sa ustavične presúvajú odkiaľsi kamsi, a ukazujú tu tiež serióznych generálov, ktorí vysvetľujú novú technológiu zabíjania a presvedčujú nás, že vojna je v tých najušľachtilejších, najhygienickejších rukách. Veď v nej netečie ani krv! A pokiaľ nebude krv tiecť v CNN, nebude tiecť vôbec - taká je sila jedinej pravdy.

    

  

  
    
      VO VOJNE A V MIERI

      

      Neviem, aká to jednotka mrzne a mokne vo východoarabskej púšti, akiste to nie je jednotka, ktorú odhlasovalo Federálne zhromaždenie, to odhlasovalo - tesnou väčšinou a v čudnom hlasovaní - vyslanie humanitárnej jednotky, ktorá mala pôsobiť v rámci vojsk OSN, mala učiť civilné obyvateľstvo ochrane pred chemickým útokom a pomáhať postihnutým. Jednotka, ktorá mrzne pred líniami saudskoarabskej divízie, je akiste celkom iná jednotka, je to prieskumná jednotka a prieskum sa vždy robí v prvej línii, inak nemá zmysel, a vždy sa robí aj bojom, keďže sa koná v prvej línii. Takúto jednotku Federálne zhromaždenie neodhlasovalo, pri brade prorokovej, nie! Ak náš poddôstojník vošiel do dejín tejto vojny ako nešikovný manipulátor so zbraňou, Hrad v tejto vojne manipuluje na širokom pláne, pán prezident Havel opakovane chváli vojnu, ktorú odmieta hlava rímskokatolíckej cirkvi. Ale veď táto špinavá vojna sa nedá ospravedlniť nijakým moralistickým kázaním, je nemravné brániť ju mravnými tirádami. V hovoroch z Lánov pán prezident už spieva zádušný oslavný hymnus: kto z našich padne v boji, padne za spravodlivú vec. A - treba dodať - keď už nie celkom za spravodlivú vec, tak určite za ropné miliardy kuvajtského šejka, veď ropný dolár je tá najspravodlivejšia vec na svete a vláda nad ropnými poliami je prvým i posledným zákonom Nového Poriadku!

      Jediná dobrá vec na našej jednotke, ktorú sme poslali do cudzej a špinavej vojny, sú propanbutanové piecky, ktoré im darovali saudskí vojaci, veď piecka vonia pokojom a domovom a naši v celkom cudzej vojne, vo vojne šejkov a prezidentov, sa možno cítia s pieckami menej stratení. Hoci, ktovie, možno, že radi zomrú za ropu? Práve teraz im naša vláda povolila, že smú bojovať aj mimo územia Saudskej Arábie, môžu sa teda zúčastniť na útočnej vojne, po prvý raz od husitských vojen sa českí vojaci - sú to takisto českí vojaci ako známe české peniaze - vydajú dobýjať celkom cudzie územia, ocitnú sa za všetkými hranicami, za hranicami morálky a rozumu, pravdy a humanizmu. Humanitárna jednotka! To sú hradné fígle, akoby ich vymýšľal sám pán knieža-kancelár Schwarzenberg!

      Vojna je len pokračovaním mieru inými prostriedkami: aj naša malá vrecková vojna je pokračovaním našej malej, vreckovej zahraničnej politiky. Vrecko s našou zahraničnou politikou je také malé, že si doň ani nevidíme, vyťahujeme z neho hlúposť za hlúposťou ako farebný papagáj vyťahuje lístočky z lotérie. Dr. Petr Robejšek, ktorý už mnohé roky robí v hamburskom Inštitúte pre medzinárodnú politiku a hospodárstvo, hovorí, že naša zahraničná politika je všestranne bezvýznamná - načo voš kašle, keď nemá pľúca? Západní politologickí analytici hovoria, že zatiaľ sa nám podarila iba séria chybných krokov. „Bohužel“, píše Petr Robejšek v Tvorbe, „nelze polistopadové zahraniční politice vyčítat, že by ve svých chybách nebyla důsledná.“

      Zahraničná politika musí spočívať na reálnych vzťahoch; ak tá naša vyrastá z ideologickej rétoriky a z gestikulácie zúrivého trpaslíka, ak uznávame iba také skutočnosti, ktoré zapadajú do ideologického registra, a iné skutočnosti pred sebou zatajujeme alebo ich vidíme tak, ako ich chceme vidieť, potom nečudo, že z takých premís sa odvíja katastrofický scenár aj vo vonkajších vzťahoch, nečudo, že naša zahraničná politika je taká progresívna ako progresívna paralýza. Na jednej strane brýzgame starým pánom, na druhej strane pcháme našu suverenitu do análnych otvorov nových pánov: ak máme hlavu strčenú v oných otvoroch, nemôžeme vidieť nič zo skutočnosti - a ani nevidíme. Ale veď nemôže ísť o zmenu pánov, nemôže ísť iba o pokračovanie pradávnej českej politiky, pre ktorú je zmena pánov prirodzená ako zmena ročných období alebo skoro pravidelný príchod dámskych lunárnych porúch. Nemôže ísť o nekonečné predlžovanie hororového seriálu Malý Český Morálny Človek proti veľkým banditom, veď je to do zunovania! (Ak hovorím v súvislosti so zahraničnou politikou iba o českej, tak len preto, lebo slovenská ešte nebola, aj v zahraničnej politike tak ako v peniazoch je len jedna emisná banka, česká, aj keby české peniaze tlačili slovenské ruky.)

      Nemohlo, nemôže ísť iba o výmenu pánov: ide a musí ísť o jedinú skutočnú možnosť pre štát, o jeho suverenitu. Nijaké rečnícke cvičenia o spojenej Európe, ktorá o dvadsať rokov bude alebo aj nebude (veď ani Nemci, ani Francúzi, ani Angličania, ba ani chudobní Portugalci sa nechystajú vzdať sa svojej suverenity), nemôžu zastrieť základnú pravdu, že totiž len suverenita môže byť prvým a posledným znakom štátu. A čo je to suverenita dnes a u nás? „Podle mého názoru“, hovorí ten istý Petr Robejšek, „je suverenita státu v postkomunistické Evropě defínována už jen sekundárně vojensky, prim hraje hospodářství. Svobodné státy východní Evropy stojí před úlohou potvrdit svou nominálni suverenitu ekonomicky a ubránit jí proti ohrožením, která mají zcela novou kvalitu než v minulosti, a navíc, tato ohrožení přicházejí ze všech možných směrů. Chladná hlava, pragmatismus a hledání všech možních spojenců přitom pomohou více než patetická póza, velká slova a mytologizace vlastních zásluh.“

      Zahraničná politika musí byť pragmatická; ak veľmoci nedodržujú nijakú morálku, ani my sa nesmieme správať podľa morálnych kázní. Dobré je, aj v zahraničnej politike, to, čo je výhodné. Je nevýhodné znepriateliť si na dlhé časy Arabov len preto, že jednému prezidentovi tečie z nosa a druhý mu sanitárne a humanitárne, najmä však sluhovsky nos utiera. Je nevýhodné a trestuhodné vzdať sa slobodnej vôle vo chvíli, keď sme ju mali, takisto ako ju mali a slobodne volili napr. Rakúšania alebo Poliaci: ten, kto abstinuje, bude po rokoch múdro žať to, čo sme my proti Arabom zasiali. Ak sme, so sofistickým ministrom hovoriac, „vošli do stavu konkrétneho vojnového konfliktu“, nesofisticky, ak naša vláda povolila našej jednotke napadnúť cudziu krajinu, ktorej sme nevyhlásili vojnu, je to krajne nevýhodné pre malý štát, je to precedens pre naše budúce okupácie. Ak Spojené štáty nevyhnutne potrebovali vojnu kvôli „rozjasneniu ekonomického neba nad krajinou“, ekonomické nebo nad naším občanom ostane zamračené a ešte zamračenejšie.

      Je to česká zahraničná politika a prezidentova vojna; slovenské orgány by ju mali odmietnuť. Česká zahraničná politika mala doteraz iba jediný zmysel - protislovenský; na širokom pláne českej zahraničnej politiky sa nik neupriamuje na vonkajšie, iba na vnútropolitické vzťahy. Zmysel českej zahraničnej politiky je izolovať slovenský politický pohyb od sveta, urobiť z nás večitých čiernych pasažierov dejín, hlúpeho nacionalisticko-fašitického ozembucha, ktorý ohrozuje mier, znemožňuje dovoz kapitálu, przní židovské hroby a vôbec przní dobre usporiadaný svet zlými nárokmi na akúsi autenticitu, na akúsi spravodlivoť, ba aj na akúsi samostatnosť. Ak si Slováci zadubasia pred vlastným parlamentom, v tej chvíli sú tam všetky kamery sveta a všetci svetoví dopisovatelia z pražských a peštianskych podnikov; ak slovenský politik pri tej príležitosti vyzve k neposlušnosti, dostane sa pred imunitný výbor Federálneho parlamentu a pred súd sveta, menovite pred súd tradične dobre známych novín, tradične dobre saturovaných českou a maďarskou kádrovou surovinou, veď veľké anglické noviny písali proti nemaďarským národom Uhorska už pred prvou svetovou vojnou, vtedy nie preto, že by neboli demokratické, ale že neboli aristokratické. Ó, tempora! Ale keď sa zíde ľud moravský, poťažmo ľud brniansky a rezko si od pľúc zanadáva nie proti federálu, ale priamo proti matičke Prahe, a keď moravskí politici vyzvú k neposlušnosti, nie sú tam kamery ani len naše a vôbec, nič sa nedeje - pán Pithart bude proti neposlušnosti argumentovať a nasadí milým Moravanom psie hlavy, takže noví Psohlavci budú môcť strážiť prípadné nové čierťaže, och, Lomikare Švarcenberku!

      Je mnoho čudného v našom štáte, ba práve teraz nieto ničoho, čo by nebolo čudné. Česká zahraničná politika sympatizuje „s poníženými a urazenými“, aby mohla vo vnútornej politike vládnuť nad inými poníženými a urazenými, vtláča sa do podoby večného patentovaného demokrata, zvnútra zožieraného hrdzou nacionalizmu. Sympatizuje, pravdaže, s Pobaltím - kto by s ním nesympatizoval - a hrubo nadáva Moskve; sympatizuje so Slovinskom - kto by s ním nesympatizoval - a aj s Chorvátskom a obviňuje z nacionalizmu iba Srbov. Neviem, či česká politika vie niečo o minulosti Pobaltia, čítal som v českej tlači pár článkov, v ktorých sa vynechala fašistická minulosť Pobaltia a ani slovo som sa od nízkolebečných nedozvedel o fašistickej minulosti Chorvátska; vzali pod svoju podpazušnú federálnu ochranu pána Duraya a spol., ale česká politika, ktorá kedysi čosi vedela o priekopníkovi fašizmu admirálovi Horthym a o maďarskom iredentizme, dnes nevie o ňom ani ň.

      Treba povedať, že kôň, ktorého si osedlala česká zahraničná politika kvôli českej vnútornej politike, je zle ozubadlený a neosedlaný, je to falošný kôň. Jej skutočný kôň nie je kôň utláčaných, ale kôň utlačovateľov, kôň Moskvy, Pešti a Belehradu: nemožno jednou rukou prisahať na demokraciu a druhou biť do tyla slabšieho. Nemožno jednými prezidentovými ústami kázať morálku, humanizmus a porozumenie urbi et orbi a tými istými ústami hlásať totálne nepochopenie slovenského národa a krajiny, ktorej, pekne prepytujem, je tiež prezidentom. Nikdy by som nebol uveril onej tupohlavej nemožnosti porozumenia, ktorú považujem za nezvrátiteľnú a teda tragickú pre spoločný štát. Lenže sedíme už dobrých pár mesiacov vo federálnom parlamente a mátožne vidíme a zmätene počúvame, ako sa náš spoločný štát rúti do záhuby, iba niekedy vykríkneme ako v zlom sne, ale také výkriky sú len smiešne, prekračujú sa na pochode, na pochode za vládou a mocou, za postavením a bohatstvom; toto pachtenie a pechorenie sa koná uprostred neznášanlivosti a aj otvorenej nenávisti, brúsia sa nástupnícke nože a hľadajú sa vhodné krky na podrezanie, balkanizuje sa uprostred Európy - tento vlak sa nedá zastaviť, parlament má na obidvoch dlaniach stigmy viny za prítomnosť a pred budúcnosťou je ničotný.

      Ak sa má zachovať predsa len rovnoprávny štát, potom aj zahraničná politika musí byť rovnoprávna, t.j. česká a slovenská, bez rovnoprávneho postavenia českej a slovenskej zahraničnej politiky by bola každá ústava nemysliteľná. Pán Kňažko, ktorý to, zdá sa, pochopil, upadol v Prahe do hlbokej nemilosti, hoci predtým bol v hlbokej milosti, ba nielen v minulosti hlbokej, ale aj najvyššej. Dnes si z neho robia žarty nie veľmi dobré ani nie veľmi slušné, pozývajú si na tieto žarty aj „najvtipnejšieho človeka na Slovensku“, do rehotu im je nielen pán Kňažko, ale najmä slovenská zahraničná politika.

      Lenže slovenská zahraničná politika, napriek nesmiernym pražským rehotom, akosi predsa len existuje, na pohyblivých pieskoch dnešného sveta sa otvára mnoho dvier odrazu, netreba liezť komínom tam, kde sú otvorené dvere, a netreba robiť hurhaj tam, kde sa dá pracovať ticho, triezvo a presne. Aj slovenská zahraničná politika musí byť kosebná, ako hovorili sedliaci, či presebná, ako hovorili klasici, či egoistická, ako hovoríme my, nehodní potomci. Musí byť pragmatická, nie ideologická, musí smerovať nie k závislosti na jednom, ale na mnohých - to je pre malý štát jediný spôsob relatívnej nezávislosti.

      To, čo je, je len začiatok a plán; o to, čo musí byť, treba neúprosne bojovať.

    

  

  
    
      VI.

      Obúvajte, chlapci, krpce, vyzýva nás slovenská zbojnícka pieseň, lenže je iba predjarie, bučiny sa ešte nerozvíjajú a krpce podraželi - české peníze cvalom zlacneli: možno, že krpce vôbec nebudú, lebo nebude slovenský folklór, ani iná slovenská kultúra sa nebude konať, jediné fungujúce umenie bude klausiáda, čo je umenie obrať žobráka. Dobrák Klaus!

      Česká koruna neprikryje tradičného slovenského zbojníka, zato novým lúpežníkom pomáha, chráni ich pri rabovačkách za narabované peniaze, malá privatizácia, reštitúcia, veľká privatizácia a už sme holí, ako nás pánbožko stvorili, a holých nás dobrodinci kúpia zadarmo, ako sa v dávno minulom kapitalizme kupovala pracovná sila alebo konský záprah. Rodné slovenské viesky! Rodné nenadžgané papule! Boh nás bude mlátiť, sľubuje nám kosmogenický doktor Eugen Jonáš, a veď nás už mláti, pustil na nás rozprávkový neúnavný obuštek, ktorý prešiel z rúk ospalého byrokrata do rúk energického štátneho zbojníka.

      Slováci, nebojte sa! Bude ešte horšie!

    

  

  
    
      SLOVENSKÍ ŽIACI

      

      Stretnutie „národného hriešnika“ s Ľudevítom Štúrom v Košiciach poznáme z viacerých prameňov: najinštruktívnejší je akiste prameň samotného Jonáša Záborského, Štúrovho politického protihráča. Po príchode dobrovoľníkov do Košíc - práve koncom februára pred 152 rokmi - sedel už pokatolíčtený kaplán Jonáš na košickej fare, „keď mi zvestoval mládenec, že akýsi pán na bielom koni stojí pred vrátami a žiada hovoriť so mnou. Či to nebude Štúr, pomyslím si a bežím. Ale noc bola taká tmavá, že ničoho nemohol som rozoznať. Len to som vybadal, že jazdci sú dvaja a že stojí okolo nich viac ľudí. ’Jonáš, či ma nepoznáš’, ozve sa mne dobre známy hlas. ’Nemám šťastia’, odpovedám s úzkosťou.“

      Takto zradil Jonáš svojho priateľa a pobratima, ktorý ho v Halle nadšene privítal a bez ktorého, ako sám hovorí, by sa mu v cudzine bolo cnelo; zradil ho z úzkosti, z obyčajného ľudského strachu - veď košickí maďaromani sa chystali Hurbana a Štúra zabiť - ale zradil ho aj ako politického protivníka a súpera, zradil ho ako budúci bezprostredný sluha Viedne, ako budúci autor nie veľmi morálnych pamfletov na Hurbana, ako novinár, ktorý obvinil Hurbana z Kollárovej smrti, a tak podobne. Slovenská politika v časoch pôsobenia slovenských žiakov, štúrovskej družiny, existuje v slovenskom povedomí, ak v ňom vôbec čosi existuje, ako politika súrodá a všeobecná; lenže štúrovská politika bola sama v sebe viaclomná a mimo nej existovali aj iné sily v slovenskej politike, povedzme justhovská politika turčianskych a iných zemanov, kollárovský opancierovaný čechoslovakizmus: Záborský bol aj turčiansky zeman, aj prívrženec Kollára, z tohto kríženia sa zrodilo jeho národné hriešnictvo. „Bol on už vtedy demagóg“, napísal o Štúrovi v Halle, „s najhlbšou nenávisťou oproti zemianstvu v srdci.“ Záborský vedel dosť o ľudskej povahe, vedel teda dosť aj o politike, vedel napríklad to, čo všetci tušili, že Viedeň, že Nemci napokon zradia slovenskú vec: „Nemci aj dobré služby od Slovákov prijímali s opovržením“, píše síce dodatočne, ale presne, kritizujúc slovenských žiakov za nesamostatnosť ich politiky. Ale ký beťah ho potom stiahol do Viedne, aby túto nesamostatnosť prehlboval, aby išiel za sluhu tým Nemcom, ktorí Slovákom za dobré služby vždy platili opovržením?

      Nesamostatnosť, siahajúca až po bezoctné sluhovstvo, to je úhlavný nepriateľ slovenskej politiky v minulosti práve tak, ako v dňoch najsúčasnejších. Je v podstate jedno, akými cestami sme sa dostali do neslobody, či nás do sluhovstva vrútilo neblahé geopolitické položenie, či takzvaná „zrada“ šľachty, alebo neznášanlivá zúrivosť nepriateľa: Nesamostatnosť a sluhovstvo bolo írečitým znakom slovenskej politiky odpradávna až podnes, niet nijakej výnimky, aj ľudácka Slovenská republika bola len kosť, pohodená z panského stola sluhovi. Pokora a prosbopisy, žiadosti na kolenách pred Jeho Jasnosťou kniežaťom Schwarzenbergom, kancelárom mladého Františka Jozefa, predkom budúceho hradčianskeho kancelára a námestníka prezidenta Václava Havla, tak sa časy menia, tak tento svet beží, ľaľa ti ho, naozajstné knieža! A po boku má, akože inak, slovenského mendíka, vedca, filozofa, rektora a disidenta, riaditeľa dislokovanej pobočky. Celá slovenská politika bola aj dislokovaná, aj pobočná a na dislokovanom a pobočnom mieste boli len zákruty, odpory, neprízne.„Lebo čože náš národ komu urobil, že živel a podstatnosť jeho bývala od všetkého vyššího uhodnenia občianskeho odstrčená“, píšu Liptáci grófovi Forgáchovi - jeho potomci sa k nám možno vrátia v rámci niektorej z reštitúcií podľa magistra Duraya. Potom vari odpovedia Liptákom a iným Slovákom na ich večné pokorné žaloby tak, ako odpovedal ich grófsky predok: bičom. Čo iné si zaslúži táto nekonečná skuhravá poníženosť? Čo iného si zaslúžia ohnuté chrbáty? Dobre sme vedeli, že je nemorálne žiť na kolenách, žalovať sa a písať prosbopisy: „Žádame toliko ministerstvo, aby s námi úpřimne nakládalo, aby politika naše nemusela být politikou žalobní. Neniť tam pravé svobody, kde se vždy žalovati a o pomoc prositi musí.“ Veď už áno, to je onô - to je ono! Treba poprosiť ministerstvo (Bachovo) alebo federálnu vládu, aby sme už nemuseli prosiť. Romantická lyrika postavila Slováka na nohy: „Buoh na krivdu hromom, a my zas guľkami,“ ale slovenské gule, kdeže sú? V politickej praxi, ktorá sa poväčšine realizovala na tlačenom papieri, bolo iba „tichuo písaňja, lavírovaňja, učesaní a uhladení sloh, békaňja barančie“, a to všetko namiesto „ozaj zatraseňja“. Ale ako sa táto cesta ukazuje v historicko-politickej praxi? Tichý, ale presný pozorovateľ slovenskej politiky konca minulého storočia píše o Hurbanovom synovi: „Práve druhý týždeň, čo je tu Vajanský... Z výstavy (ide o pražskú jubilejnú výstavu - V.M.) sa mu najlepšie páči Petzoldova plzenčina. Ja s ním ’prodelaľ tiež dakoľko nočných huľancií a zostal som ako zabitý.“ Páni! To je slovenská správa o slovenskej politike, tomu sa povie umenie skratky! Matej Bencúr, pravdaže, nikdy nezverejnil svoje britké súdy o Martine a slovenskej politike, ak chcel vychádzať ako Martin Kukučín, musel si výčitky iba šomrať pod nos a písať do listov svoj nesúhlas s tým, ako sa v Martine „stavajú záujmy osôb nad dobro všeobecné“, item ako sa v tom istom meste a teda aj v tej istej národnej strane vyvyšujú vodcovia nad obyčajných ľudí a čo je najhoršie, všetko sa deje „pre vyčkávanie akejsi cudzej pomoci“, takže celkove, summa summarum, Slováci nerobia skutočnú politiku, ale „visia v povetrí ako Mohamed“. Iný, skorší kritik slovenskej politiky, Samuel D. Štefanovič nazýva takúto vzdušnú polohu slovenskej politiky „fantasticko-fatalistickým idealizmom a agitáciou“. Ide tu v obidvoch prípadoch o protest proti politickému mesianizmu, podkutému ideologizujúcim slavianofilstvom - to je iba nová podoba neslobody a nesamostatnosti, nová podoba pokorných prosbopisov. Politický mesianizmus, či už sa obracal do Petrohradu alebo do Prahy, bol len dôvodom pre nedvižnosť, pre mysliteľskú lien, pre pohodlie a zbabelosť: každá podoba nesamostatnosti demoralizuje. Martin (a podobne aj Skalica) sú slepé uličky; aj dnes sú v Martine najživšie veci na pohľad mŕtve: archív a cintorín.

      „Lebo na Slovensku“, píše v liste Matej Bencúr už dlho po prvej vojne „je značná pokazenosť, nasiata otroctvom.“ A ešte o jednom, aj dnes rozhojnenom druhu slovenského politika „...tí nepracujú za národ, ale pre seba a za každú domnelú službičku nadkladajú dlaň za odmenou.“ Áno, práveže nadkladajú! Ó, rodné mestečká! Rodné rypáky!

      Teraz sa chodí, „nadkladať“ dlaň do Prahy, Slováci sú znovu „ubozí“, a tí, ktorí ešte nie sú, iste sa toho dožijú, do nadkladaných dlaní sa akurát môžu uprdnúť, chystajú si kladivo a kliešte, aby mohli vandrovať ešte, možno vybehnú aj do neznámych priestorov, podrótovať vesmír. Ale košická chasa, napríklad, pánovia Bakšay, a spol. aj s falošne zvoleným primátorom nadkladajú dlane ponad Bratislavu rovno pod kniežacie fúziky, ó, to už nie sú slovenskí žiaci, tí sú veru z inej dieže, veď tí ani nevedia, čo je to dieža.

      Východoslovenské kniežatstvo! Slovjacká ríša! Čalfa prvý a Bakšay druhý alebo naopak. Ó, veď len by prišli skutoční Slovjaci spod východoslovenského Sitna, z útrob Vihorlatu, tí by veru zjedli pána Čalfu a pána Bakšaya na frištik a falošne zvolenému by podkúrili priam pod primátorský zadok.

      Východoslovenská ríša, to nie je vynález dnešných pražských a hradných pánov, idea Slovjackého kniežatstva leží v haraburdí dejín a kto chce, sa pre ňu zohne, raz český krajčír, vyučený v Budapešti, raz - nie de iure, ale de facto - iný krajčír, vyučený v Hradci Králové. Arcibiskup ostrihomský a prímas uhorský Ján Scitovský, syn slovenského organistu zo Šariša - Maďari ho nazývali neúctivo Tót Jano, vieme si predstaviť, čo si o ňom mysleli - chcel povýšiť za spisovný jazyk šarištinu, rešpektujúc tak rodné špecifiká a maďarské potreby, náš pán prezident zistil špecifiku východných Slovákov, zabudnúc nám povedať, v čom spočíva. My však vieme, že špecifiká spočívajú vo zvýšenom výskyte Rómov, item vo zvýšenom používaní pálenky, item v existencii Hradnej koprodukcie už spomínanej firmy, ktorá sa vie o seba postarať. Ak niekto dnes naletí na plány o rozdelenom Slovensku, musí mať o Slovensku úplne inú informačnú tmu, zatmenie mozgu, cez ktoré presvitajú len svietiace kryštáliky čalfovskej pravdy, pravdy to budúceho slovjackého guvernéra, budúceho ľavobočka bývalého vládcu Podkarpatskej Rusi guvernéra Hrabala. Apropos, Podkarpatská Rus! Apropos, guvernér! Pán Sládek, nie politik paláca, iba pajác politiky, generálny guvernér nedeliteľného, fašistoidného Československa, hovorí, že Podkarpatská Rus je pre Československo nevyhnutná najmä preto, aby Slováci boli strážení zo západu i z východu, šašo vytára aj to, čo noví páni skrývajú pod starými národnosocialistickými kožuchmi.

      (Píšem na dlhé lakte: toto som napísal pred týždňom. Ale, ako sa za týždeň víchricovo, ba priam uragánovo zmenil slovenský politický priestor: priam v srdci čalfovskej východoslovenskej ríše zakladá premiér Mečiar svoju alternatívu pre Slovensko, a zdá sa, že so slovjačtinou je nateraz koniec, a či sa vôbec ešte a v akom kepeni objaví?)

      

      SLOVENSKÍ ŽIACI DNES

      

      Skutočne sa blíži hurbanovské „ozaj zatraseňje“? Skutočne sa približuje taký čas, v ktorom sa Slovenská republika emancipuje po prvý raz v dejinách, v ktorom sa definitívne a zvrchovane osamostatní slovenská politika?

      Telefonujú mi dobrí známi i menej dobrí známi dobrých známych: Prečo som podpísal Deklaráciu? Mohol by som im odpovedať, že som ju nielen podpísal, ale v podstate aj napísal dávno, pred vyše dvadsať rokmi, keď som písal Dúchanie do pahrieb, Hurbana a iné eseje, dotýkajúce sa slovenskej politiky; lenže moji dobrí známi a menej dobrí známi mojich dobrých známych ma nečítali, pre nich „visím v povetrí ako Mohamed“, teda ako nepochopiteľný antifašista - a to spôsobuje u nich zmätok. Zmätok je výsledkom aktívnej propagandy ľudáckej Slovenskej republiky niektorými postavami slovenskej ľudáckej emigrácie, ktorú hrubo používa aj česká publicistika - na hrubú dieru hrubú záplatu; ďalej je výsledkom pôsobenia niektorých bezvýznamnejších slovenských politických zoskupení, najmä však priamym dôsledkom vyhlásení vysokých unitárnych politikov, ktorí sú ochotní vzdať sa národa, len aby mohli zostať federálmi, a ktorí nám predpovedajú to isté, čo pán Jonáš, že nás Boh bude mlátiť, ak uskutočníme vlastnú slobodu, že nás bude mlátiť balkanizáciou. Takže všetko vyzerá trochu ako zápas demokratického centra s fašistoidnými fulajtášmi a inými nezbednými bendegúzmi, ako zápas medzi silami poriadku a silami deštrukcie.

      Všetko je nejak inak.

      Ak dakedy všemocné centrum zavraždilo Clementisa, ak trýznilo Husáka a Novomeského, ak chcelo likvidovať celú slovenskú antifašistickú základňu, robilo tak preto, aby zadusilo pamiatku na pokus o zvrchovanosť slovenskej politiky, ako sa ona objavila v náznaku v Povstaní a v Košickom programe; bolo treba podupať národnú pamäť, zadupať ju do popola pražskej zeme. Ak sa znovu objavujú večité grify centra, ak sa každý deň v každom vyhlásení, v každom novom federálnom zákone znovu a perfídne zakladá váha centra, ktoré nikdy nemôže byť demokratické, potom, aj ako antifašista s pokojným svedomím podpíšem Deklaráciu o zvrchovanosti demokratickej Slovenskej republiky: dotlačili ma k bodu, kde nemôžem už inak.

      Federál nemá nebo nad hlavou, ani pôdu pod nohami, je to len zdurenina na tele republík, oslabujúca ich možnosti a komplikujúca ich porozumenie.

      Och, čiže sa len nesvetovo a neeurópsky ozývajú hradné trombity a čižmy hradných stráží nedemokraticky dupocú: Dosť už, Slováčkovia! Pán Žantovský a pán Hanák tvrdia, že Deklarácia je protiústavná. Ktorú to ústavu pripomínajú? Akých duchov to privolávajú? Veď všetky návrhy na ústavné zákony, či už pochádzali z federálnej vlády alebo z prezidentskej kancelárie, boli proti starej ústave, v tom bol ich zmysel a ich opodstatnenie. Občania Slovenska sa nedajú zastrašiť právnickými kotrmelcami, ani kočišskými výstrahami, ako ich prezentuje pán Hanák. My sa veru nebojíme ani referenda: keby dnes malo Slovensko referendom rozhodnúť o osude federálnej vlády, parlamentu, prezidenta - čo by z nich ostalo?

      „Česi“, píše v liste Štefanovi Krčmérymu môj poradca Matej Bencúr, „ukážu vtedy, že sú schopní vyplniť historické poslanie,... keď prestanú v školách a v novinách podpaľovať náruživosti proti svojmu vlastnému bytu, proti Slovákom, ich kultúre, ašpiráciám a ich prirodzeným právam...“

      To bolo, vážené hlásne trúby, v roku 1927, v roku, keď ľudáci boli v pražskej vláde, v takzvanej panskej koalícii. A Matej Bencúr veruže nebol nijaký ľudák, ani sa mu o ľudáctve nesnívalo, bol to len tichý sprievodca dejinami, neortodoxný tolstojovec a „svätý muž“, ako ho volali po práve Chorváti v Patagónii.

      No Česi ho nikdy nečítali, tak, ako nečítali nikoho na východ od „moravskej zídky“ - pod Čechmi tu nemyslím na prostého občana, ale na rozhodujúcich intelektuálov a politikov. Načo by im bolo také smetie? Na také smetie stačilo pár pražských Slovákov, a keď nestačili, ešte vždy tu bola polícia zjavná i tajná, ozaj, nezabudli sme, že federálna tajná polícia snorí aj na Slovensku? Zdá sa, že pre federálnu elitu je jediným informačným prameňom o Slovensku databanka tajnej polície: ako inak by mohli o nás tak hlúpo písať a hovoriť, ako inak by mohli tak katastrofálne konať? Skutočne sa nedá prekonať vedomie, že pre Čecha byť skutočne rovným so Slovákom je ponižujúce? Či naozaj nevedia, že hlavným prameňom slovenského nacionalizmu sú páni ako Čalfa a Rychetský, ktorí pod už horiacu vatru ustavične prikladajú svoje unitárske polienka?

      Slabosťou slovenskej politiky už dávno nie je slovenský občan, ale niektorí slovenskí politici. Máme v parlamente poslanca - na mene nezáleží, iba ak na tom, že zastupuje hlavnú slovenskú koaličnú stranu - ktorý nedá ani doznieť vládnemu návrhu a štando pede ho temer kolenačky odporúča výboru, parlamentu, obci. Toto sluhovstvo má už nový historický odtieň, nie je už v povahe slovenskej politiky, iba v povahe onoho poslanca, ktorý zaiste v prípade, že by sa u nás vyhlásil pokrok, bol by dobrých pár krokov pred pokrokom. Nemožno sa hnevať na Čechov, oni si robia prácu, na ktorú boli privyknutí, svoju maloimperiálnu veľkočeskú politiku. Nemožno sa hnevať ani na tých, ktorí o sebe vyhlasujú, že sa narodili ako Čechoslováci a ako Čechoslováci chcú zomrieť, je to ich dobré právo - kým násilím nepchajú iných do chomúta neexistujúceho národa. Ale treba rozhodne odmietnuť tých slovenských politikov, ktorí či už z presvedčenia alebo z celkom iných príčin robia čechoslovakistickú politiku, politiku poza občanov chrbát a nad ním, starú hru, pri ktorej vždy utrpí občan a občas sa zahubí národ. Dnes si slovenský občan môže všetko jasne prečítať, všetko je presvetlené, viditeľné a jasné: nemožno jednou rukou dávať Slovensku šancu a druhou rukou mu upierať zvrchovanosť - nemožno klamať na jasne osvetlenej scéne.

      Aj preto je dobre, že sa stalo to, čo sa stalo.

      Lebo Slovensko sa už nedá ani kúpiť, ani zatlačiť; nepôjdeme do nového egyptského zajatia, aj keby sme mali hrýzť zem.

      Zvrchovanosť Slovenska nie je nepriateľom nikoho: tak, ako v mikulášskych Žiadostiach podávame ruku všetkým slobodným národom Európy a sveta, je to naše výsostné právo i naša historická povinnosť.

      Nechceme staré nepriateľstvá. Chceme novú dôstojnosť.

    

  

  
    
      VII.

      Muž nikdy neodpustí žene svoj vlastný omyl, ktorého sa dopustil pri voľbe tejže - po voľbe zisťuje, že žena je osobitosť temer rovnoprávna, identita temer hlboká, samostatnosť temer slobodná.

      Tak isto Čechoslovák, krstený Vltavou a inými Upami, nemôže odpustiť Slovákovi svoj vlastný sobáš, svoju vlastnú voľbu - veď my sme sa na sobáši zúčastnili len ako dievka na vydaj za starých čias, hanblivo sme sa prikryli šatkou a pod šatkou sme možno aj prikývli. Dievky, ako sa mnohí ešte pamätajú, vtedy neboli svojprávne, o identite sa im ani nesnívalo a o slobode voľby u nás nikto nikdy nechyroval: určili nás Čechom tak, ako sa určuje safalátka psovi.

      Lenže všetko sa vyvíjalo inakšie v čase a v priestore, z rozličných, ba často aj z tých istých príčin vznikali rozličné dôsledky, na Šumave sa, napríklad, rodili Čechoslováci, ale v Tatrách zanovití, tvrdohlaví Slováci, takže pes prestal byť psom a safalátka safalátkou: dochádza, ako sa dnes rado vraví, k celoplošnej identifikačnej kríze.

      Identifikačná kríza sa nemôže a ani nedá reflektovať inakšie iba ako celoplošná, dotýkajúca sa obdivoch republík; Čechoslovák má tiež právo na identifikáciu, a to nielen voči Slovákom, ale aj voči Poliakom, napríklad, a najmä - tu ma až zamrazilo - voči Nemcom, vrátane Nemcov sudetských; a čo je najhoršie a najkomplikovanejšie, Čechoslovák musí vysloviť svoju identitu voči Čechom, českej kultúre, českým dejinám, veď česká kultúra, česká politika, ba aj český štát netrvajú iba na krátkej trati Masaryk-Havel a nazad.

      Strmhlav sme padli do identifikačného csalfaszu.

      Príčinliví centralisticko-unitárno-federálni zberači smetí si vysúkali rukávy a spod starých kredencov vymetajú Čechoslovákov, lenže Čechoslováci žijú vo federálnej vláde, federálnom Hrade a federálnom parlamente a tiež sa predstavujú vo federálnej televízii, ale navidomoči ich niet v skutočnom slovenskom živote, pokiaľ nepoužívajú slobodne haličsko-maďarsko-federálnu prebendu pána Sörösa.

      Čechoslovák na modernom Slovensku vyhynul zákonite, tak ako zákonite vyhynul genitív záporový v modernej češtine.

      Čechoslováci na Slovensku nebudú mať identifikačné starosti; niet tu čo identifikovať. Iba ak naslovovzatého federálneho československého fešáčika Bakšaya, ktorého však už identifikovali ako kriminálnika - pašeráci sa všade v demokracii považujú za kriminálnikov - iba tento Magnum Decus Castri, Veľká Ozdoba Hradu, smie pľuvať na občanov svojimi zásluhami o štát.

      Pokiaľ ide o federálnu televíziu a federálny rozhlas, čudo, ktoré neexistuje nikde v demokracii, čudo, prostredníctvom ktorého stína federál národné hlavy, kde sa - pokiaľ ide o Slovensko - luže od rána do večera a od večera do rána, takéto protislovenské inštitúcie nemôže a nesmie Slovenská republika platiť svojím podielom, tieto klauzurované inštitúcie nech platí sám pán Klaus, o ktorom všetci ekonómovia tvrdia, že je lepší herec ako ekonóm; možno si iba herci myslia, že je lepší ekonóm ako herec.

    

  

  
    
      HODINA PSA A HODINA VLKA

      

      Už som bol napísal, že federál nemá zem pod nohami (ale rozhoduje o pôde) a nebo nad hlavou (ale rozhoduje o licenčných frekvenciách). Federál má nad hlavou Medzinárodný menový fond a pod nohami občanov našich republík. V českých krajoch nenávidený český prorok Ivan Sviták v tejto súvislosti hovorí o kríze „neschopnej vlády, sledujúcej svedomito záujmy Medzinárodného Menového Fondu“ - treba len dodať, že vláda, ktorá svedomito plní príkazy MMF, nie je len neschopná, ale aj vedome nesvedomitá. Sluhovská väzba na MMF spôsobila, že oveľa onakvejšie štáty, ako je náš, sa zhumpľovali, nie milióny, ale desiatky a dnes už aj stovky miliónov ľudí na celej planéte zomierajú od hladu a chorôb v dôsledku ťarchy medzinárodného finančného valca. Sto päťdesiat miliárd dolárov vyvalcovali v niekoľkých posledných rokoch z úbohej Afriky, vyrúbali tropické pralesy a skorumpovali politikov až do siedmeho kolena, dostali na kolená svetadiel, ktorý vstával z mŕtvych plný nádejí a novej energie, vypľundrovali krajiny a štáty do poslednej smietky, z biednych a slobodných urobili neslobodných a zomierajúcich. Japonci sú, pravdaže, najvzorovitejší: vzorovo cupkajú do práce, v mene firemného náboženstva vzorovo pracujú a nadpracúvajú, kolektívne tvoria masívne zisky a kolektívne sa rekreujú, ak by im to firma nariadila, budú aj celofiremne súložiť. No napokon, nech si robia doma, čo len chcú, nech stoja celé dni na ušiach a vzývajú svojich firemných bohov - no oni cupkajú po celej planéte, ustavične cvakajúc aparátmi, fotografujú, filmujú, merajú a potom kupujú nielen staré umelecké pamiatky, ale aj nedotknuté kúty planéty, na mnohých riekach Strednej a Južnej Ameriky vyrubujú pralesy a stavajú tam priemyslové giganty pre tzv. nečistú výrobu. Chudobné krajiny platia svojou podstatou, svojimi vlastnými pľúcami, treba iba vedieť, že to nie sú len pľúca chudobných krajín, ale pľúca celej planéty, ktoré nám nivočia najvzorovitejšie cupkajúci Japonci.

      Nerozmýšľal som o tom, ako sa píše MMF, samo sa mi napísalo veľkými písmenami, nové božstvo, potvrdené vraždami a zúfalstvom, Alláh, plávajúci nad kontinentmi, jediný, jediný a Svetová Banka je jeho prorok. „Čím sa líši sľub spotrebného blahobytu, zaručeného bankármi MMF, od nedosažiteľného raja komunizmu?“ pýta sa ešte raz český prorok. No, naozaj - čím? Čím sa líši absolútny monopol na absolútnu moc od iného absolútneho monopolu na absolútnu moc?

      Šťastný guvernér Klaus, šťastní všetci guvernéri! Guvernéri svetových a európskych bánk už nedržia v rukách bič na porobené krajiny, zvyčajne ani nezabíjajú výstrelmi ako primitívni niekdajší imperiálni guvernéri, vychovávajú zo zaostalých kuliov monetárne a celoplošne, ej, bisťu, sú ešte plochy na našej planéte, čo je proti tomu náš predĺžený oškvarok?

      Noví guvernéri, aby som bol spravodlivý, majú aj mnoho spoločného so starými guvernérmi, napríklad štítivú nenávisť voči skutočnosti. Keď slovenský poslanec vo federálnom parlamente pripomenul, že Slovensko sa už dotýka hranice biedy a hladu, náš guvernér sa rozhorčil, verím, že nefalšovane, nad takými brutálnymi slovami, nad zveličovaním a lkavo podotkol, že je to prípad onej známej vydieračskej sociálnej demagógie, ó, vaše slzy na naše hlavy, drahý guvernér, po slovensky gubernátor. Vaše nanebevstúpenie nad naše hlavy! Čo keby ste sa šli začudovať na Kysuce alebo na Oravu, čo keby ste sa prišli začudovať pred bratislavských penzistov, ktorí už začínajú nazerať do odpadových košov, pokúšajúc sa o ručnú recirkuláciu odpadu?

      Na recirkulácii odpadu už dávnejšie pracujú slovenské medvede, ktoré vraj kuľadujú v smetných nádobách a znepokojujú zahraničných turistov, čím sa vyraďujú zo slušnej lesnej spoločnosti a núkajú sa na odstrel cudzincom a iným Rakúšanom. Jeden slovenský medveď stojí 150 000 Kčs, čo je podľa kurzu zo 6. mája tj. 4 871 dolárov a 79 centov v US mene: je to málo alebo je to veľa? Čo si o tom všetkom myslí slovenský medveď? Sú medvede vôbec schopné sebareflexie? Keby sme mali milión slovenských medveďov, to by bol hospodársky zázrak! Alebo, pánboh nás netrestaj!, keby sme takto isto mohli ponúknuť na odstrel aj našich penzistov, čím by sme znivočili také nepríjemné slová, ako bieda a hlad! Ale nebojte sa, kým vy spíte, poradcovia v gubernátorových palácoch pracujú: jediným zákonom sa zníži počet penzistov na únosnú mieru, to, čo je neúnosné, to sa vygumuje, ausradieren!, ako hovorieval Adolf Hitler - nebuďte zúfalí, nebudete vôbec.

      Ľudstvo a s ním, bohužiaľ, aj my, je uprostred medzi hodinou psa a hodinou vlka. V prízračnom svetle, ktoré ešte neohlasuje nič, nevidieť skutočnosť, všetko je skreslené, všetko je, akoby bez budúcností, cez taký čas sa možno iba predúfať.

      

      SLOVENSKÁ SMOLA

      

      Inonárodné vohľady Slovenských pohľadov pokračujú so zvýšenou usilovnosťou, s veľkým nadnárodným úsilím: federálna Praha od radostí vrtí všetkými levími chvostami, vrtela by totiž, keby v Prahe niekto Slovenské pohľady čítal - aj tento čudný mesačník proti svojej vôli brodí sa po kolená v slovenskej smole: čím viac sa pchá do istých otvorov, tým sú otvory hluchejšie.

      Neskoro, ale predsa sa teda Pohľady zahľadeli priam do žeravého ohniska identifikácie, hlboko zaťali rodnú valašku svojich predkov do slovenského problému. Už v introite k prorockým napomínaniam sa jeden môj priateľ nezvyčajne hlboko mýli, keď národnú identitu zväzuje iba s jazykom alebo aspoň s jazykom a jeho kultúrnymi aktivitami. Národ môže hoci aj zabudnúť na svoj jazyk, nepriaznivé okolností ho môžu prinútiť, aby sa jazykovo adaptoval, ak nestratí svoju vnútornú koherentnú energiu, ak nestratí historickú pamäť a presvedčenie o svojej jedinečnosti, zostane, trvá v čase. Iba zanedbateľné percento Írov vie po írsky, Írovia hovoria po anglicky, ale nikto na svete nepochybuje o írskom národe - napriek tomu, že mu skvelá anglická parlamentná demokracia vyrezala jazyk. Írovia, na rozdiel od Slovákov, si zachovávajú stáročiami potvrdenú írsku pamäť aj v cudzinách, aj po nesčíselných generáciách a stovkách rokov, najmä preto, lebo - znovu na rozdiel od Slovákov - odmietli byť sluhami a ustavične sa usilovali o naplnenie svojho vnútorného osudu, ktorým je sloboda.

      Takmer všetci Slováci hovoria po slovensky, niektorí z nich aj dobre: ibaže akoby nám čosi chýbalo, akoby nám chýbala definitívna akreditácia.

      To čosi je, prirodzene, slobodný štát.

      Tak prečo ho nemáme?

      Ej, Szlovák, pechember, rozclivel sa škodoradostne náhradný hradný mendík, známy pán profesor, zatnúc rodnú valašku v rodných Pohľadoch priamo do rodnej hrude: „Chceli by sme dosiahnuť to, čo v Európe prebehlo v 19. storočí. S koncepciou národného štátu sme passé. Prichádzame neskoro, máme smolu.“

      Smola nie je síce kategória historicko-filozofická, ba ani nie politologická, ale keď český Hrad chce, slovenský šuhaj vystrelí a vyleje na národ sud hlúpej smoly a smolných hlúpostí. Čo sa to len stalo v Európe 19. storočia? Naozaj vtedy vznikli európske národné štáty? A ktoré? Vari Francúzsko, ktoré sa konštituovalo ako národný štát desaťročia pred Veľkou revolúciou a dokonštituovalo sa práve v nej? Alebo Anglicko, ktoré sa ako národný štát (na hlavách Škótov, Welšanov a Írov) konštituovalo už za Cromwela? Španielsko, Portugalsko, Švédsko? V 19. storočí vznikli iba dva veľké národné štáty v Európe: Nemecko a Taliansko. Rakúsko-Uhorsko nebolo ani po vyrovnaní národným štátom, bol to štát, ktorý vyvlastnil mnohé národy a držal ich v násilnom vlastníctve.

      Moderný český národný štát vznikol v dvadsiatom storočí, volá sa československý štát a vznikol nielen na troskách Rakúsko-Uhorska, ale aj podľa jeho vzoru: vyvlastnením Slovákov, Nemcov, Maďarov a Rusínov. Všetko, čo sa dnes deje temer na všetkých úrovniach federálnej a českej politiky, je pokus obnoviť český národný štát v takmer nezmenenej podobe, veď východisko je dnes lepšie ako pred trištvrte storočím: dnes niet v hraniciach českého národného štátu Nemcov. Povstali nové Benešove dietky, vstali noví harcovníci, stará garda sa občas vzdáva, ale nikdy nezomiera. České neporozumenie nie je nejaký omyl vo výchove, nejaký dobový lapsus, české neporozumenie voči nám je naprogramované, ustavične živené, naplánované v rozličných scenároch, od scenára ekonomického až po Vohľady Slovenských Pohľadov. Čo z nás bude, keď na nás dopadne celá ťarcha biedy? Veď hladný, poznám to z neústupnej vlastnej skúsenosti, nechce slobodu, chce chlieb. Ekonomická katastrofa, ku ktorej sa Slovensko približuje každým dňom, je prerátaná federálnou byrokraciou tak, aby zadusila na Slovensku každý pohyb. Už dnes sa handluje za chrbtami občana, čo sa to vyhandlovalo v Lánoch? Pán český premiér Pithart povedal v českom rozhlase, že „o státní smlouvě už nikdy nebude reč, definitivně se v Lánech pohřbila“. Náš premiér pán Čarnogurský síce ešte hovorí o zmluve, ale hovorí o nej tak aj onak, v rozličných časoch nadobúda zmluva rozličné podoby, ako by to ani nemala byť rozhodujúca chvíľa, ako by v štátnej zmluve nebol kontaminovaný náš osud, ale ako by to bola stará fusekľa, ktorá sa môže natiahnuť i scvrknúť. A poslanci slovenského parlamentu, ktorí by mali zohrať rozhodujúcu úlohu, absentujú, driemu, ak hovoria, tak nehovoria o zvrchovanosti Slovenska, ale o kapitánovi Demikátovi.

      Tak nám treba! Nech žije tatko gubernátor! Nech žije slovenská večitá smola, ktorú varia vo veľkom federálnom sude! Nech žije koalícia, ktorá nás predáva, kým nás naveky nezapredá!

      

      ZBOHOM, BUDÚCNOSŤ!

      

      Občania Hasprunky a ďalších Búrov, najzáhoráckejší Záhoráci ešte nestratili inštinkt pre budúce: murári chodia murovať nielen do Rakúska, ale aj do Talianska, čierni murári, čierni robotníci, riskujú zdravie i vyhostenie z krajiny, robia za polovicu tamojšej mzdy, ale inštinkt ich poháňa, naša budúcnosť je zlá, rakúske a talianske peniaze sú dobré. Tí, čo zostali doma, posadili viac zemiakov ako po minulé roky - našepkal im to ten istý ochranný inštinkt. Zemiaky dobre vzišli, činili sa, už roky som nevidel takú hojnosť a bujnosť. Potom prišiel mráz a všetko spálil. Ako len toho roku zakvitli jablone, svietili do noci ako veľké lampáše, mocne zakvitla aj moja slivka, včely nadšene pracovali, tráva šalela od zelene. Potom prišiel mráz a všetko spálil. A prišli chrústy, obožrali listnáče, briezky, ktoré sa práve obliekali do leta, vyzerajú ako nepochopiteľné veľmetly.

      Bodaj ho!

      Niekedy sa mi vidí, že vláda zla je neporaziteľná. Človek je tak viditeľne neschopný utvárať svet! Civilizácia sa valí ponad všetko ako parný valec a nivočí čím ďalej, tým viac ľudí. Zlo je naším osudom, preniká celým ľudstvom - ľudská bytosť sa nedá zmeniť.

      Posledné tri vety som si pre istotu požičal od anglického románopisca Williama Goldinga, nositeľa Nobelovej ceny. Pre istotu: Aj za starého režimu, aj za celkom novej Normalizácie existovali štátni optimisti, ktorí za takéto vety miškujú, miškovali a budú miškovať. Včerajší stalinskí miškári i dnešní lustrátori majú iba jedinú myšlienku: vládnuť; a iba jediný spôsob vládnutia: šírenie strachu. Medzi ružovými snami učňov najväčšieho natierača svetových dejín a medzi hnedastým profilom šéfa parlamentných lustrátorov (v päťdesiatych rokoch bol oddaným propagandistom najukrutnejších procesov) má občan zabudnúť na budúcnosť. A veď je to lepšie pre občana, ak stratí zmysel nielen pre budúcnosť, ale aj pre minulosť, načo by sa trápil s vedomím súvislostí? Všetko je transparentné: Federálny parlament odhlasoval pravidlá, podľa ktorých má občan zavrhovať minulosť; a pokiaľ ide o budúcnosť, pán guvernér bol nás viac ráz uistil, že z jeho lóže nevidieť ani na koniec roka, načo by sa občan snažil dovidieť niekam? Stačí, keď sa bude báť o miesto, keď sa bude báť o byt, záhradku, deti, keď bude mať strach nielen z chorôb, ale aj z nepotrebného zdravia - skrz strach sa tak hladko vládne!

      Ale budúcnosť sa napriek všetkému koná, koná sa kdesi, kde občan nedovidí, niekde to pľuští od slintavej vlhkosti, niekde to šuští krádežou, nie úbohou veksláckou krádežou, ale krádežou storočia. Kto neverí, nech si prečíta list českého predsedu vlády Pitharta nemeckej firme VW: vyplýva z neho jasne, že takéto zmluvy sa diktujú len porazenému a okupovanému národu.

      Lebo s budúcnosťou je to prosté: kto má dosť peňazí, môže si kúpiť dosť budúcnosti, kto má ešte viac, nakúpi si ešte viac budúcnosti. „Dnes sa tvorí budúca česká spoločnosť,“ píše zanikajúci český týždenník, „budúci bohatí a budúci biedni, budúca lož i budúca pravda, budúca morálka pre naše deti a deti detných detí.“ Kto nemá dosť peňazí, nebude mať dosť budúcnosti; kto ich nemá vôbec, ten sa musí s budúcnosťou rozlúčiť. Zbohom, budúcnosť! Niet inej voľby: na to, aby ste mali budúcnosť, musíte byť bohatí. Inak sme všetci v jednom vreci, vo vreci anonymných stredo-východoeurópskych kuliov, armády spredmetnených pracovných síl bez minulosti a bez budúcnosti.

      Slovenský námezdný pracujúci nemá budúcnosť. A nebude ju mať, kým si svoje trápenia a svoje nádeje nezoberie do vlastných rúk, kým sa neusídli vo vlastnom dome, kým si nebude sám a pre seba gazdovať - bez vnútornej energie, bez spoluúčasti občana sa rútime do nebudúcnosti.

    

  

  
    
      VIII.

      Páni prezidenti!

      Práve zrušili sovietsky národ, nad jeho otvoreným hrobom vznikajú národné štáty od čosi vyše miliónového Estónska po čosi vyše štyridsať miliónovú Ukrajinu, od juhu na severe, od mohamedánov po luteránov; nové národné štáty majú skoro tú istú sociálnu skúsenosť, ale rozličné jazyky, históriu i rozličnú mieru vnútornej energie, smerujúcej za slobodou.

      Čo robí Slovenská národná rada?

      Páni prezidenti!

      Už niet juhoslovanského národa, sú len Srbi a Chorváti, Slovinci a Černohorci, Makedónci, ba aj Bosniaci a Škipetári, všetci sú, iba juhoslovanského národa niet, na troskách Juhoslávie vznikajú národné štáty a Európa nehynie, spoločný trh sa nedelí - rozpadne sa iba to, čo dospelo k svojmu polčasu rozpadu.

      „Co chce žíti, ať se kývá,“ hovorieval Ján Kollár.

      Ale ako sa kýva Slovenská národná rada?

      Páni prezidenti!

      Obmeňujúc výrok magyarského politika Wekerleho a tiež magyarského politika, ministra-grófa či grófa-ministra Apponyiho, vyhlasujem, že niet uhorského národa ani národa československého; item niet Uhorska ani unitárneho Československa: treba, aby na ich zaslúžilých hroboch zapálil svoju historickú sviečku slávny politik európskeho formátu, František, toho mena prvý, hrobár slovenskej Deklarácie o nezávislosti, vivat, éljen, ať žije!

      Naozaj je tu čas posledný, čas lámania chleba, všetky národné reprezentácie počúvajú zvon slobody, iba slovenská národná reprezentácia sa práve ide zapodievať spravodlivou pani Keltošovou. Čo to páše Slovenská národná rada? Čo to robí so Slovenskom busurmanská vládna koalícia?

      Odteraz je každé mlčanie zločinné, každá nečinnosť zradou: z tejto voľby ani jeden poslanec nemôže vycôfaf, je zodpovedný a bude sa zodpovedať, aj keby chodil pod samým nebom, aj keby mal sladký úsmev a sladké meno bosonohého svätca: náš nesvätý František iba habká ako prichytený kmín.

    

  

  
    
      SLOVENSKÁ FILIÁLKA

      

      V časoch mojej ranokapitalistickej mladosti vychádzal v Bratislave český národno-socialistický časopis A-Zet. Najrozšírenejší a aj najlepšie robený československý denník, jeho slovenskú mutáciu redigoval slovenský básnik Emil B. Lukáč, ten istý básnik bol aj jedným, ak nie jediným poslancom Československej strany socialistickej na Slovensku: bol filiálkou čechoslovakizmu u luteránov, tak ako boli filiálkou čechoslovakizmu Šrobár a Dérer u sociálnych demokratov alebo ako agrárnickí slovenskí bonzovia boli filiálkou českých agrárnikov a priam aj Živnobanky. Nebezpečné známosti, tragické filiácie. Tieto slovenské filiálky zakrývali surovú vládu centra: čechoslovácki fešáci mali voľnejšie a spravodlivejšie ruky pred svetom, ako pred nimi uhorskí grófi a iní magyarskí politici - boli chránení podkupnou silou slovenských filiálok.

      Prečo to spomínam?

      V materiáloch, ktoré Jiří Ruml vynechal a ktoré svedomito ukazujú, ako uprostred starých štruktúr vznikala nová moc v štáte, hovorí vodca OF, budúci prezident Václav Havel: „My jsme v operativním styku s Veřejností proti násilí, což je naše sesterská, teda tam, firma.“

      Ohm, ehm, teda tam: mladá firma, stará filiálka. Budaj i Kňažko po práve dokazujú svoj neopakovateľný vklad do novembrových dní; čo z toho, ak ich centrum považuje za nesvojprávnych? Ak sú znova len filiálkou v historickom slede filiálok, na večné časy, neoddeliteľní od pupka, neodcentralizovateľní a totalitne unitárni, čo zo slovenského mravného úsilia, ak ho v Prahe poľahky premrhajú?

      Najhoršie je, že urážlivé výčiny voči slovenskej politike a voči slovenským politikom sa nedejú zo zvláštneho rozmyslu, s úmyslom uraziť, urážka je už - navždy - zabudovaná v českej politike a v českom politikovi, jeho horenosectvo je existenciálne, bez opovrhovania menším by nebol ničím. Generalissimus všetkých lustrátorov Jiří Ruml, pamätajúc zrejme na biblické, kto mečom bojuje, chcel sa nám prihovoriť v dobrom, chcel pochváliť náš zmysel pre dorozumenie, vychrstol z pivného nočníka: „Slovensko je jedna veliká krčma.“

      Len ho po hlave, aby neokrivel!

      Aj keď nás chvália, kopú nás do zadku. Veď pán Veľký Inkvizítor aj z najvlastnejšieho prípadu vie, že Česi nemajú len spoločnú krčmu, ale celý boží svet, na ktorom si hrajú svoju večnú hru jánabráchubráchanamně, mnohé rodinné klany vrátane rumlovského vládnu v Čechách, u nás iba dva, zatiaľ. Aj v krčme býva zvada; aj v rodinných klanoch sa navzájom škrtí, hľa, syn Jiřího Rumla Jan toho istého mena sa vzdal otcovej minulosti v mene svojej hrdinskej bezpečáckej prítomnosti a ako ukazuje prípad Mošnov, najmä v mene svojej ešte hrdšej teroristickej budúcnosti.

      Vedúci slovenských filiálok pražskej ústredne - vrátane provinčných satrapov bývalého režimu - musia vedieť, že sú spoluzodpovední za všeobecný úpadok slovenskej krajiny, za jej staré neduhy i za celkom novú kultúrnu devastáciu - tá je vlastne nezadržateľná, lebo je spojená s celkom novou devastáciou ekonomickou: na smrť chorého nemožno liečiť obuchom sekery. Totiž možno, ale pacient v takomto prípade beznádejne umiera.

      Buď sa budeme riadiť sami, alebo nás na smrť doriadia.

      Lebo riaditelia filiálky či filiálok sú platení z centra, plnia teda príkazy centra, vysielajú do centra svojich vyslancov, aby sa tam vyučili za fedorálnych Slovákov a v mene národa poskákali po hlavách toho istého. Čože je slovenských občanov, rozsadených vo velikej krčme života a teraz práve rozvadených o tri reprivatizované slivky, čože ich je do toho, že okrem nášho pána Mikloška je aj pražský Mikloško, ktorý ešte nepreložil krížom slamy, a keď ho tak človek počúva, pomyslí si, radšej nech tú slamu krížom nepreloží, lebo by na nej vykoľajili všetky vlaky alebo potrhali spoje ďalšieho fedorálneho slovákoministra, čože je už občana Slovenska do toho, že platí ministerstvo, ktoré akoby vypadlo z Hoffmannových rozprávok, ktoré aj je, aj nie je, ak je, tak nepracuje, ak pracuje, tak nikto o tom nevie, nikto tiež nevie, kto je ministrom, iba sa tvrdí, že je to skutočný Hoffmann zo skutočnej filiálky na Ventúrskej. Pán Čalfa už nerozhoduje ani o tom, kedy pôjde na vecko, a pán Langoš je zamestnaný chytaním pána Čubu.

      Nech žije Fedorácia!

      Áno, ale slovenský občan, rozvalený vo svojej krčme, ktorá znamená život, by mal vedieť, že na zväčšujúcom sa strapci federálu visí tridsaťtisíc bezpomlčkových úradníkov, ustavične hladných a ustavične prikrmovaných - práve sa chystajú na svoju veľkú hviezdnu chvíľu po svojej malej hviezdnej chvíli, na Veľkú privatizáciu po malej privatizácii. Šesťmiestne číslo v dolároch, ako hovorí poslanec Sacher, úplatky necvendžia, ani nešuštia, ale hluchonemo plávajú do trezorov zahraničných bánk - čo sú proti tomu všetky najväčšie lúpeže storočia? Čo je proti tomu malicherné, no vytrvalé všeobčianske rozkrádanie za bývalého režimu, po tehlách a vreciach cementu, keď sa tu kradne všetko, zem pod nohami, aj to, čo je pod zemou, ba aj nebo nad hlavou, tu vás, vaše krčmové prevoschoditeľstvo, holia bez britvy, načisto vás oholia, budete bedári až do siedmeho pokolenia.

      A skúste si zareptať, len tak, na skús, ako sme hovorievali v detstve, a celokrčmovo, celoslovensky zakričať, že nechcete kŕmiť večne nenažratú federálnu svoloč, veď to bude váš posledný výkrik! Veď sú tu hádam ľudia zvláštneho razenia, komandá osobitného nasadenia, hoši vod červených baretú, tí vládnu bez obmedzenia nad celým Slovenskom, nad vládou i parlamentom, tí sa nebudú mordovať s dverami do SNR, priam ich rozstrieľajú, drahý pán František, a my sme haluškovo hodovali, všakže, a s vďačnou radosťou slzili do trenčianskej borovičky. Oklamali nás, vidieckych truľov s kompetenciami, dali nám do kompetencie starosť o slovenskú biedu, ale nad všetkými bezmocnými kompetenciami ostali zo starého režimu dobre zakonzervované supermocné kompetencie armády a ultrapolície, práve ony, superkompetencie, určujú mieru neslobody, hocikedy nás, drahý pán František, môžu poviazať a hodiť do neznámej pivnice ako mech záhoráckych krumpľov. Veď federálny minister vnútra môže vyhlásiť, že má šestnásťsmerné informácie, ktoré nad všetku povinnosť dokazujú rádioaktivitu záhoráckych sliviek a v dôsledku toho aj rádioaktivitu bošáckej slivovice, pašovanej od Kaddáfího, a že v mošnovskom bunkri nebola neznáma rádioaktívna látka, ale známy Tutanchamón, o ktorom egyptskí vedci tvrdia, že bol zabalzamovaný za pomoci jadrovej energie.

      Pokiaľ ide o kompetencie, drahý pán František, sme všetci len beznádejní vidiecki truľovia a chruňovia, tak nám treba!

      

      MAJITELIA KĽÚČOV

      

      Kto má zbraň, ten má moc - táto jednoduchá rovnica platila od úsvitu dejín človeka a bude platiť do skonania, od pravekého obucha po pravekú Superbombu. Z tohto hľadiska, z hľadiska zbraní, nie sme majiteľmi kľúčov: kľúč od zbraní na Slovensku má federál, slovenský občan len piaď dane, sme protiprávne bezprávni, neslobodní a ohrozovaní zbraňami, na ktoré sami platíme, tak je to, veru, vaše krčmové prevoschoditeľstvá. Nad Záhorím, pravdaže, osobitne nad milovanou Hasprunkou trieskajú treskáče, jablká padajú akoby od strachu, múry pukajú, sliepky prestávajú nosiť a králiky odmietajú plodiť sa a rozmnožovať. My, nemajitelia kľúčov, môžme vyjsť pred krčmu a pohroziť sa nebesiam, hrá sa s nami a ponad naše hlavy, ráta sa s našimi daňami, ale nie s našimi životmi.

      V tomto ohľade, ohľade zbraní, nám nikto ruku nepodá, nikto nám nevyjde v ústrety. Treba strážiť návrh na Deklaráciu: ak sa z nej vymiškuje armáda a úplná policajná kompetencia národnej vlády, potom amen tma, potom osudovo prichádza puč generála Homolu, chcem povedať puč ministra-maršála Postruhníka.

      Dobrá zbraň sama od seba nevystrelí: strieľa na základe príkazu a ten vzniká na základe informácie. Majiteľ informácie, ten, kto ju získava a kto ju distribuuje, je bezprostredným majiteľom kľúčov. Slovenská republika nedisponuje vlastným zdrojom informácií, starý režim neústupne vládne v oblasti získavania a redistribúcie informácií, nemáme samostatnú slovenskú tlačovú kanceláriu, nad národnými „riaditeľstvami“ čnie federálny monopol, federálne vlastníctvo informácií je nedotknuté, bezprecedentné, antidemokraticky vládne vo všetkých oblastiach života.

      Páni rezidenti!

      Ta sa do Prahy, Praha je dnes otvorený jarmok informácií, free shop pre džemsbondov, rezidenti celého sveta, spojte sa v Prahe! Páni vladykovia, to je biznis! Federálni úradníci nielen majú monopol na informácie, ale monopolne ich aj predávajú, viete si predstaviť ten jarmok, rodní provinční truľkovia? Veď tu nejde o drevené varešky! Nepriehľadná masa federálnych byrokratov nepriehľadne manipuluje s informáciami, ktoré patria všetkým občanom: na Slovensko sa dostane akurát figa borová. A masmédiá, to je komédia, pre niekoho juj, pre druhého fuj.

      Federálny rozhlas ešte nepovedal dobré slovo Slovákom, ešte nevysielal ani jedinú pravdivú politickú správu zo Slovenska: všetko je iba lož a pľuvanie. Toto čudo, ktoré neexistuje nikde v demokracii, rozhlas nad rozhlasmi a televízia nad televíziami, príručné vreckové masmédiá pre Hrad a pridružené vládne a parlamentné podniky, tieto oblbovacie čudesá majú vo svojich rukách obrovskú, nezmerateľnú moc, rozhodujú o myslení, náladách a návykoch občanov v obidvoch republikách, rozširujú klamstvá a rozmnožujú nenávisť a tak približujú zánik štátu - činnosť malých českých goebbelsíkov je v mnohých prípadoch doslovne kriminálna. (Ale veď aj činnosť ministra-maršála Postruhníka je kriminálna. Lenže staročeský nápis v Prachaticiach hovorí: „Právo jest síť, v němž muška malá uvízne a brúk veliký proletí.“) Vládu, ktorá dovolí rozhlasovej federálnej vši vojsť a rozplemeniť sa v slovenskom kožuchu, nemožno považovať za slovenskú národnú vládu.

      Páni prezidenti!

      Podľa posledného zrátania ľudu obecného žije v Prahe 23 tisíc Slovákov, veľké osídlenie Slovákov. České ministerstvo školstva sa preto rozhodlo „iniciovať vznik krúžkov slovenského jazyka na niekoľkých základných školách. Ba mohol by byť zaradený aj do zoznamu nepovinných predmetov.“

      Len pokojne, páni valasi a gondáši, páni bačovia a zradcovia, veď masa Slováčikov-žiačikov bude môcť hovoriť po slovensky aspoň na školskom záchode: slovenčina nad záchodovou misou je lepšia ako nijaká slovenčina!

      Úbohá nacionalistická Slovač, nepolepšiteľní fašizoidi a antisemiti, antimaďari, antičeši, antiukrajinci, antipoliaci, nenapraviteľní potomkovia Antov a antikristov, hľa, starší bratia vás učia, ako rovnoprávne, plnoprávne, po helsinsky zaobchádzať s národnostnou menšinou, povoľujú jej dokonca krúžky slovenského štrikovania a vy nepodbáte na nič, otvárate českú školu tam, kde niet Čechov, a trepete sem federálno-český rozhlas, páni bačovia a zradcovia, na vašu hlavu svoju volám pomstu.

      Tak teda, majitelia kľúčov, zbraní a informácií si rozcapene sedia v skoroeurópskej českej Prahe, pozerajú sa s nevôľou na črviaky v chlievskej mrve, ktoré zápasia o akési kompetencie, vediac, že najvyššia kompetencia, kompetencia nad zbraňami a nad informáciami, to je pán Klaus, jeho ministerstvo a jeho peniaze. Pán Klaus, ako viete, je federálny, federálne je aj jeho ministerstvo, aj jeho peniaze sú federálne, všetky peniaze, doma vyrobené i v cudzine požičané, všetky-všetučky peniaze patria pánu Klausovi, bohhopoteš, nech sa s nimi zadrhne, veď sú to, ako odhadujú Poliaci svoje podnikateľské peniaze, až zo 70 percent peniaze nakradnuté, bohhopoteš, pána Václava druhého, ktorý čoskoro bude Václavom nielen prvým, ale jediným, lebo ho čakajú trudy a prekážky nedozierne.

      Nie je majiteľ kľúča ako majiteľ kľúča: majitelia kľúčov sú rozliční a vyhrávajú tí najmocnejší. V budúcom zápase, ktorý sa už začal, je pán Klaus slabučký, nežný ako revolúcia a krehký ako demokracia a - chudobný ako myš poľná. Pán Alvin Toffler, dnes najpopulárnejší americký futurológ, hovorí: „Relatívna stabilita by znamenala, že po odchode Moskvy nastúpia Európania čiže Nemci.“ A ešte: „Najbližšia ekonomická stratégia ES sa bude orientovať na využitie lacnej pracovnej sily v ČSFR, Poľsku a Maďarsku pri masovej výrobe tovarov zväčša nízkej hodnoty. Výrobky sa budú v prvom rade vyvážať do Západnej Európy, nebudú určené na domácu spotrebu. Managerom celého kontinentálneho systému bude zjednotené Nemecko.“

      Je to jasnejšie, ako by ti dali po papuli, sám som v tomto časopise bol napísal: Európa bude nadnárodná: nad všetkými národmi budú Nemci. Z takého hľadiska, z hľadiska takej budúcnosti Slovenska a Slovákov je pochopiteľná aj úloha pražského militantného unitarizmu (ako súčasti nemeckej budúcnosti), aj úloha zbedačovania Slovenska, ktorá sa tak darí monetárno-unitárnemu Klausovi, z takého hľadiska je pochopiteľná aj likvidácia poľnohospodársko-vyživovacej základne.

      Kým si pretrieme rozospaté krčmové oči, budeme sluhami sluhov - na svojom. Slovenská filiálka bude až do roztrhania tela slúžiť Prahe a Praha Európe čiže Nemcom. Krásna pyramída má pre nás iba tú chybu, že budeme v nej na samom spodku.

      Hodia nás do hlbočiny s federálne zviazanými rukami, ak si ich neoslobodíme, zahynieme. Cestu k slobode za nás neprešliape nikto, musíme ju prekonať sami. Na tej ceste nás nečakajú lízanky, iba odriekanie a práca, živá, múdra a neúnavná.

      Ale treba začať hneď, aj keď „iba“ politickým rozhodnutím, politickým gestom, treba začať dnes - zajtra je neskoro.

    

  

  
    
      IX.

      Na Záhorí toho roku dozreli slivky nie že v hojnosti nevídanej, ale nepredvídanej - dozreli proti predpovediam. Sám som po jarných mrazoch kuvikal sťaby diplomovaný záhorácký prognostik, sťaby sám Valtr Komárek Hasprunky a blízkeho okolia, predpovedajúc slivkovú a zemiakovú katastrofu - som rád, že sa ani jedna z nich nekonala. Záhorácka príroda sa ukázala v bojovom svetle, v granitovej tvrdosti, prekonala sa, prekonajúc mrazy šťastlivým, teplovlhkým hríbarským júnom. Bodaj by aj občan mal v sebe takú schopnosť adaptácie, bodaj by aj občan mal v sebe schopnosť obísť pohromy, ktoré naňho čakajú, ktoré ho neminú, oj, ako by nám všetkým ulahodil vlhkoteplý jún, veď mrazu a zmrazovania bolo už akurát, deficit životnej vlahy je katastrofálny, kosti nám výstražne hrkotajú, akoby boli súce už iba do zberu.

      Niečoho je viac, niečoho menej: pekne narástla, pekne sa vyklasila silážna kukurica, ale hlavná hubárska sezóna septembrovo-októbrová vybuchla suchom, ponorila sa do hlbokých suchých machov skôr, ako sa poriadne zrodila, a pritom bolo húb všade inde dosť, iba hlavné mesto suchohríba hnedého Hasprunka bola zahasprovaná pred bratislavskými nájazdníkmi i pred miestnymi znalcami. Cezpoľní náruživci striasali slivky pri ceste a osterlézovali na kukuričných poliach: miestni znalci si utreli huby, prišli o dobrý zárobok - chudobnému aj voda z hrnca vykypí.

      Mnohí Záhoráci sú v Európe, robia nádeníkov v Rakúsku, Nemecku, Taliansku - iní sedia doma a jesenne dumajú, vnímajúc vôňu slivák. O čom dumá Slovák, obklopený hustou vôňou slivák? Vari o slivkovom lekvári, o slivkových knedlíkoch či nebodaj o slivkovom kompóte?

      Nie, veru, trikrát nie: súc geneticky určený (za právo pradedov, za otcov reč), sníva si slovenský sníček o slivovici - taký tuhý, trikrát pálený, trikrát voňavý sníček! Niet pochýb, že Záhorák má geneticky zakódovanú náklonnosť k slivovici zvlášť a k alkoholu vôbec, našeptáva i nahlas mi to hovorí dlhoročná skúsenosť. No teraz sa dozvedám, priam od veľvyslankyne pražského štátu vo Washingtone, v hlavnom meste planéty, že som geneticky určený celkom inak, že moja alelomorfa, moje genetické hospodárstvo je kriminálne, celý slovenský národ je geneticky odsúdený do gehenny: pani Rita Klímová píše, že podľa výskumov sú Slováci a Poliaci beznádejní antisemiti.

      To je, pravdaže, iba hlúpa a hrubá urážka dvoch národov, bez akýchkoľvek vedeckých argumentov, to je iba politická negramotnosť, nevyberavo rasistická. Ak má slovenská vláda vôbec nejakú česť, musí požiadať pani veľvyslankyňu o ospravedlnenie.

      Omne vivum ex ovo, stálo na začiatku (Wiliam Harvey, 1628) európskej biológie. Omne malum ex homine, dodávam ja, ako hasprunský vedomec. Pani Klímová je z tých ľudí, z ktorých pochádza pohoršenie.

    

  

  
    
      NÁROD - OBČAN: KTO JE VIAC?

      

      Dobre teraz poznám české politické prostredie, tým viac oceňujem odvahu pána Pitharta, jeho orálny rozchod nielen s celou českou politickou scénou, ale aj s vlastnými paternalistickými predsudkami.

      To je česká tolerancia na najvyššej úrovni: slobodne sa rozprávať o slobodnej podobe spolužitia. Aké je to jednoduché! Aké nádherne transparentné! Takí politici, ako je český minister školstva Petr Vopěnka - naši učitelia si už stihli zapamätať to meno - mu síce pravdepodobne zlomia chrbát, ale pre nás iba on ukazuje cestu do budúcnosti.

      Ostatní ostávajú v starých zajatiach intolerancie, tie zajatia všelijako prismrdkávajú, napríklad aj náklonnosťou k rasizmu, ba aj sám dobromyseľný pán Pithart prismrdkáva takými smradíkmi. Zistil, že Česi sú vo svojej prirodzenosti spoločnosť občianska, Slováci naopak spoločnosť, založená na princípe národnom, že Slováci sú - v zátvorke, - akosi, pravdepodobne osudovo, historicky, geneticky zaostalí, poneváč a pretože spoločnosť, založená na občanoch, je vyspelejšia, od prirodzenia demokratickejšia než spoločnosť, vzývajúca princíp národný, ktorá je tiež od toho istého prirodzenia nedemokratickejšia, a, povedzme si pravdu priamo z českého do slovenského oka, aj primitívnejšia. Pán Pithart z čiste diplomatických dôvodov nehovorí priam o primitivizme, ale o mladosti, o túžbe po dospelosti, akoby nás bola zachvátila akási druhá miazga dospievania, a my, obete tejto miazgy, dupeme a hejslovákujeme, správame sa nepredvídateľne a aj neokrôchane a stále niečo chceme od vyspelej občianskej spoločnosti pre nevyspelú spoločnosť národnú, nejakú zvrchovanosť, nejakú slobodnú štátnosť, čo títo oneskorení dospievajúci stále chcú?

      Ak sa politik rozhodne obísť národ tak, ako sa obchádzajú kaluže, je to jeho osobné riziko: národ ho posúdi. Ak sa iný politik rozhodne vopchať sa do neexistujúcej národnosti československej, je to jeho panská vôľa. Ale ak pán Pithart, predseda inej vlády, na základe faciet a bližšie neurčiteľných dojmov hovorí o slovenskom národe zhovievavo ako dospelý o nezbednom šarvancovi, potom spozornieme priam tak, ako keď nás predseda inej vlády učí demokracii a menšinovej politike. Naozaj sme citliví na obraz, ktorý o nás utvárajú predsedovia iných vlád a iných snemov, nechceme si dať prišiť psiu hlavu nepriateľského hlupáka, ktorý si sotva pretrel oči a už nacionalisticky dubasí. Poznáme skôr útlak ako moc, skôr biedu ako vládu, dobre poznáme to, ako sa nielen mocnári, ale aj niektoré národy stotožňujú s mocou a moc, to vieme, je ruka a meč, úder a klát: nechceme klát! Chceme len to, čo sme už dávno chceli, artikulujeme len to, čo sme už dávno vyslovili: možno by pán Pithart zmenil názor na naše šantenie, keby si prečítal vyhlásenie zvrchovanosti Slovenskej národnej rady z roku - 1848 a prípadne porovnal slovenskú politickú vôľu s českou politickou praxou v tom osudnom roku.

      Ale - načo by bolo poznanie tam, kde je všetko dopredu určené, posúdené a odsúdené? Načo by nás kto poznával, keď všetci vedia, že sme genetickí debili a antisemiti?

      Celkom vidiecky slovenský politik, stratený v samospasiteľných teóriách a v beznádejnej felvidéckej gubernii minulého storočia, Jozef Hložanský bol napísal (akoby) o idiotských sporoch medzi dnešnými „občanmi“ a „národovcami“: „Ale národnosť v skutočnosti je v podstate svojej zrostená s právosudstvom, školou, cirkvou, obchodom, kupectvom, orbou, remeslami a inými formami života občanského.“ Občan a národ sú neoddeliteľní: občan nemôže byť slobodný, ak je jeho národ porobený, národ nemôže byť demokratický, ak nie je demokratický občan. Už raz, pred vyše dvadsať rokmi sme to všetko preprali - zo špiny na nečisté; starší sa pamätajú, ako vtedy vznikol mýtus o slovenskom nožíku v českom chrbte, už po druhý raz (po prvý raz v 1938) schytil Slováčik svoj nešťastný Sarajevo-bičak a túto bosniacku veľkozbraň zapichol do nič netušiaceho, odkrytého a počestného českého chrbáta. Bojím sa, že všetko ono nedospelé táranie o občianskom a antiobčianskom národe je len príprava na pokračovanie onoho mýtu. Ale beda tomu, kto rozsieva podozrenie: z horúcich vlhčín podozrenia stúpa vzduch, otrávený nenávisťou.

      Napokon všetko rieši dobrý pražský žart: „Jsem za občanský princíp, ale musí být český! “

      

      TRISTIA EX OCCIDENTE

      

      Poriadny bratislavský hasič aj dosíkne na hranice s Európou; Európa sa podľa všetkého začína pred humnami Bratislavy - Európa ante portas. Bratislava síce tesne susedí s Európou, ale súvisí s ňou iba tak, ako súvisí smetisko s námestím: hrnie sa k nám odpad konzumu. Spoločný známy mnohých literátov, bývalý vynikajúci hlavný v Klube spisovateľov robí už štvrtý rok pingla v Luxemburgu, tomu je hej! tomu česť a sláva!, o chvíľu si bude môcť kúpiť hoc aj pivovar Stein. Lenže jeho súkmeňovci z Veľkých Levár a iných Záhon, vzdelaní roboši, majstri deviatich remesiel chodia do Európy, ponížene sa klaňajú od samých hraníc, poškuľujú po akejkoľvek, aj najšpinavšej robote, veď aj za najšpinavejšiu robotu sa platí čistými peniazmi, konkurujú Jugošom a Turkom - znovu tí poondiati Turci, už raz, nebyť richtára Orgoňa (podľa váženého záhoráckeho etnografa Š. Moravčíka) by boli dobyli Hasprunku, teraz vojna medzi Turkami a Záhorákmi môže pokračovať na území Európy - chodia teda naši nádeníci robotovať do Európy, ale bývajú doma, oddychujú vo svojich nových domoch a šporia pre deti, nie, aby sa dostali na vysoké školy, ale aby dostali butiky. Na jednej strane odpad konzumu, na druhej strane čierni nádeníci: tie trendy sa budú rozširovať, možno sa stanú určujúcimi pre náš vzťah k západnej Európe. Pravdaže, k čiernym nádeníkom treba prirátať aj biele a počerné nádeníčky, majsterky jedného síce, ale prastarého remesla, ktoré si utvorili, bez ohľadu na Federál, zónu voľného obchodu. Keby Václav Klaus mal rozum, založil by mocnú slovenskú filiálku ODS práve medzi týmto ženským ľudom-hydom, tie jediné získali na jeho dvojitom salto mortale s českými peňězmi. No, všetci sa nemôžme dostať do Európy per vaginam; obyčajní občania si musia trochu počkať. Čítam v českej tlači zarmucujúcu správu odborníka, že budem čakať dosť dlho: „V r. 2040 se možná přehoupneme přes kritický horizont.“

      Za tým horizontom je zrejme blahobytný konzum a konzumný blahobyt; je to horizont príliš vzdialený, nie pre vnukov, ale pre vnukov našich vnukov. A nie je to ani horizont reálny, za polstoročia, ako vždy v dejinách, všetko bude inak.

      Profesor Viktor Mamatey, syn onoho Mamateya, ktorého iný profesor ošudil pri podpise Pittsburskej dohody, je človek seriózny a reálny, profesorsky korektný až po švíky na nohaviciach, neverí nášmu obľúbenému horizontu: „Vstúpiť do Európy je dnes populárnym heslom. Mnohí ľudia myslia, že automaticky vyriešia slovenské problémy politické i hospodárske. Európska komunita je však pre Slovákov fatamorgánou, typickým príkladom slovenského eskejpizmu - uniknúť zo sveta bolestných skutočností do sveta príjemných fantázií. Tohto ich treba zbaviť! Nech čelia skutočnému životu chladne a odvážne.“

      Veru áno, pán profesor: chladne a odvážne, pragmaticky, ale s vypätou národnou energiou - veď nejde o horizonty a hviezdičky, ale o záchranu samej podstaty, o záchranu možnosti prežitia, o najspodnejší základ národnej existencie. Veru o to ide, nie o bryndzové halušky a iné serepetičky, nejde o také či onaké dve vety v preambule, o vonkajšok a vonkajškovosť, ale o najvnútoršie podmienky záchrany a rastu, vždy o to isté, o slobodu a samostatnosť.

      Veď čo nás čaká za horizontom, ak nejaký pre nás existuje? Zakrepčíme si so zlatou európskou hviezdičkou na čele? Lúčničiarsky si zaujúkame: To je onô - Coca Cola? Aké hodnoty, aké kvality života sú ukryté za horizontom?

      Čo je to za čudo, do ktorého máme vstúpiť nevedno kedy? Aká hra sa tu hrá? O aké hodnoty v nej ide?

      Môj a váš známy Ludvík Vaculík píše v Literárnych novinách, že „Evropa nemá hlavní myšlenku kromě myšlenky o slobodě myšlení.“ Aj keď je to jediná myšlienka, je to myšlienka taká základná, že je hodná života. Ide vari o takúto myšlienku Václavovi Klausovi alebo, aby som načrel do iného súdka, pani poslankyni Rozinajovej? Ani jednej, ani druhému z celkom rozličných príčin nejde práve o túto myšlienku, ale o myšlienky celkom opačné, zväzujúce a zmrazujúce. Aj blúznivci, zaľúbení do niekoľkých základných myšlienok, zisťujú, že namiesto toho, aby sa myšlienky zbližovali s našou skutočnosťou, namiesto toho sa hrá z proscénia hra o Európe, v ktorej Európa vystupuje ako somár, ovešaný klobásami a kadiaci posvätné parfumy od Diora: je to fašiangová hra pre pätnásť miliónov občanov, o ktorých sa predpokladá, že sú hlupáci. Táto hra má mnoho autorov a niekoľko režisérov, má teda aj rozličné podoby a odtienky podôb. O jednej z podôb píše ten istý Ludvík Vaculík: „A tak mi často napadá, že celá ta společná Evropa je takový trik, jimž silné státy opanují slabší: nás po dobrém okupují Němci, totiž vykoupí nás a takzvaně svobodnou Evropu koupí Arabové nebo Japonci, když ne Američané. Bez armády a výdajů na ní, bez útoku a špatné pověsti za něj budou nás okupovat svojimi bankami, chatrně maskovanými našimi - nebo ne?“ Veru, áno: to je jedna z podôb fašiangovej hry, ktorú s nami hrá hradný dramatik so svojím priblbým personálom a so zlapajúcimi hercami, rozostavenými vo vládach a parlamentoch. Dívame sa na hru fascinovane, akoby sme boli prikovaní k zemi: je to možné, aby sme takto hlúpo zomierali?

      Jiří Liška, bývalý Benešov diplomat a dlhoročný americký politológ a profesor, hovorí nielen o Európe, ale o konzumnej časti sveta: „Ona totiž západní Evropa a většina jiných západních států jsou již politicky značně vyžilé a převládajíci hédonizmus a materiální kultura nový rezervoár duchovních hodnot nepředstavují.“ A český filozof Ladislav Hejdánek hovorí vlastne o tom istom, posudzujúc európsky postmodernizmus „...dnešní sofisté, kteří se hlási k tzv. postmodernizmu, neznamenají ani v nejměnším pomoc Evropě v její dosud největší dejinné krizi...“ Pri širšom a nepovrchnom pohľade je jasné, že mravná, duchovná a už aj ekonomická bieda postkomunistických štátov je iba súčasťou oveľa mohutnejšej krízy myslenia, krízy indivídua a európskeho liberalizmu. Niet dobrej, pozitívnej myšlienky, ktorá by individuálnu slobodu obránila pred kolektívnym, agresívnym, trhom a útočnými, z veľkých centier riadenými informáciami; aj pri teoretickej slobode myšlienky, indivíduum každodenne upadá do pasce svojej konzumnej žiadostivosti: práve táto žiadostivosť je všeobecná, namierená proti individuálnej slobode a iným základom filozofického liberalizmu.

      Načo je to všetko, toľko vznešeného kriku? Naozaj tu niekto ešte ráce s kvalitou života vo všetkých jeho vzťahoch, a nie iba s kvalitou zažívacieho procesu? Ak by sa aj dákym zázrakom zajtra konal u nás blahobyt, načo by nám bol, ak by z nás urobil nepriateľov, ak by sme sa navzájom zabíjali, nadžganí prvotriednym konzumným tovarom? V r. 1990 zavraždili americkí občania 23 438 svojich spoluobčanov, skoro každý tisíci občan hlavného mesta sveta Washingtonu bol zavraždený svojím spoluobčanom: načo je taká samozáhubná civilizácia? Videl som v televízii vynikajúce pancierové dvere, ktoré pasujú aj do našich panelákov: sú nepriestrelné, nevývratné, neprekročiteľné: sú to pancierové dvere dobrovoľnej ochrannej väzby občana. Aj za starého režimu sa spoločnosť, nielen z konzumných, aj z čisto politických príčin atomizovala: teraz atómy spoločnosti, občania sa uchyľujú do dobrovoľných opancierovaných väzníc.

      Slobody bude dosť, iba ju nebude mať kto používať. A tak, keď sloboda bude ležať na ulici, niekto sa po ňu zohne a zodvihne ju; ak bude dosť mocný, privlastní si ju. Ak čítam niekde o tom, že sloboda (myslenia) má svoje hranice, že sloboda nie je anarchia, viem, že sa niekto zohol a pokúša sa vziať slobodu, ktorá leží na ulici. „Tolerancia nie je indiferencia“, čítam v Slovenskom denníku. „Indiferencia je totiž iba akási nestrannosť medzi pravdou a bludom. Takzvaná úcta k cudziemu presvedčeniu nie je nič iné, než neúcta k vlastnému presvedčeniu. Ctiť si môžeme presvedčenie iného iba keď je správne. Nemôžeme uctievať blud, lebo to by bola najväčšia potupa pravdy.“ To sú logické saltá, také, ako ich do dokonalosti priviedla stredoveká scholastika: K výšinám sa vznáša kresťan, na zem dopadá inkvizítor. Malý slovenský inkvizítor sa práve rodí - veľký, federálny Mikloško sa hrdí tým, že udal spisovateľa prokurátorovi, čo je vlastne doteraz jeho najväčší štátnický výkon. Don Juan Caramuel z Lobkovíc (ani sa neodvážim pripomenúť tu jeho rodinné väzby, obžalovali by ma znovu z neúcty ku kniežatám), jeden z pobielohorských diktátorov, bol vyhlásil, že „podľa výrokov najučenejších teológov“ možno inoverca obesiť - to sa aj dialo po všetky stáročia, v našom najhojnejšie. V myslení o tom druhom, o inovercovi, o nepriateľovi, ktorého napokon vždy treba nejakým spôsobom likvidovať - taká je logika potláčania bludu - je obsiahnuté skutočné peklo, je to peklo intolerancie. Ak sú lustrácie priamym pokračovaním komunistickej intolerancie, slovenský pokus o potláčanie bludov má korene hlbšie a trvalejšie, až sa ľakám toho, aké sú to trváce a hlboké korene, varuj dušu na doline!

      Európa asi naozaj nemá inú veľkú myšlienku, iba tú, ktorú pripomína L. Vaculík, totiž myšlienku o nevyhnutnosti slobody myslenia. Takáto sloboda myslenia, ktorá prevyšuje všetky nedostatky slobody trhových vzťahov a slabostí demokracie, sa môže uskutočniť len v prírodnom prostredí tolerancie.

      Ak nebude tolerancie, ak nám bude chýbať porozumenie pre toho druhého, potom tu bude vláda intolerancie a neporozumenia, vojna všetkých proti všetkým a vojna, ako vieme, vyrába mŕtvych, nie živých.

    

  

  
    
      X.

      Hasprunská slivka je bez jediného lístočka, jej koruna nikoho nechráni: všetky stromy na Záhorí sa obranne krčia pred surovým severozápadným vetrom. Surový čas pre sad, surový čas pre človeka. Vládnuci sa ako vždy preľakli slobody, tak ju bijú: po zákaze povolania zaútočil parlament, jeho vládna časť na slobodu myslenia. „Zdá sa, že ide len o slovíčka, zákony sú však postavené na slovách. Stačí niekoľko nepresností - a zo zákona, ktorý má chrániť demokraciu, sa stane zákon, ktorý ju môže ohroziť.“ Tak to komentoval hlavný predstaviteľ českého Pen-klubu Ivan Klíma; slovenskí penklubisti, zdá sa, nič nezbadali, nevšimli si ani štatariálny charakter článku 260, jeho koncentráčnický náboj. Ak si k tomu prirácete výroky bývalého Jakešovho paholka, „šaleného“ premiérissima o tom, že rozbíjači štátu sú nepriatelia, ktorých treba zničiť - všimnite si ten skvost staroštruktúmeho výraziva! - ak si k tomu prirácete ultrapravicové masírovanie verejnej mienky v Čechách, slovenské vyhlásenie vojny liberálom a liberalizmu, ak to všetko zrácete a poťažkáte na dlani, potom vám dlaň zvlhne od strachu: na obzore, už nie za ním, sa chystá koniec krátkej slobodienky.

      Pravdaže, viem, sloboda sa neudeľuje patentom, treba za ňu, atakďalej; lenže od mladosti, kedy som okúsil pravý fašistický koncentrák, bočím od väzení, ba aj vo výťahu trpím klaustrofóbiou: nechcel by som rozjímať o slobode v neslobodnej cele, nechcem byť hrdinom. Veď aj môj obľúbený junák Janko Francisci, súc zavretý revolúciou v peštianskej Neugebäude, si bol nejunácky povzdychol: „...rozpajedení Maďari vrútia sa do nášho prítulku a pokolú a povešajú nás na klince ako staré kožuchy, a nikto nebude vedieť, kde sme sa podeli.“

      Kto by chcel odvisnúť ako starý kožuch na kline? A za čo - za slobodu? Veď občania o chvíľu budú zazerať na všetkých slobodymilovných: ak občanov prinútia, aby sa rozhodovali medzi chlebom a slobodou, zvolia si chlieb.

      To je zmysel parlamentných rozhodnutí posledných čias, ono zasúvanie občana do biedy, posúvanie ho k voľbe „sloboda alebo chlieb“, to je skutočný obsah ideologickej krutosti klausočalfizmu. Na tomto jasnom pozadí je liberálna česká politika, sústredená v Občianskom hnutí, iba chabá tieňohra: krava zajaca nedohoní. Ale čo robí najvyššie postavený liberál v našich, zatiaľ spoločných vlastiach? Čo robí pán prezident?

      Kedysi dávno, za mojich detských čias žil-pil v Klenovci báťa Sliepčik, ktorý na všetky spory v krčme chlácholivo pripomínal: Aj tak dobre, aj tak dobre. Báťa Sliepčik dobre pil-žil zo svojej všetko a všetkých objímajúcej pravdy, bol pôvodom sedliak, ale povolaním mierový činiteľ, profesionálny zmierovateľ, skoro by som povedal modrá prilba OSN, hoci v skutočnosti mal na hlave slávnu, všetkými masťami premastenú čapicu. Pán prezident je prostovlasý, ale niekedy si myslím, že nosí čiapku báťu Sliepčika, ba že pričasto opakuje slová profesionálneho zmierovača: Aj tak dobre, aj tak dobre. Možno sa z jeho parkety nič inšie nedá čakať, ak nechce riskovať prehru; a on nechce riskovať prehru, príliš náruživo miluje politiku a svoj part v nej, cíti sa povolaný, aj vyvolený. Valtr Komárek, na začiatku nových čias jeho súper v supermasovej obľúbenosti, prezrádza: „Nedávno som sa s ním stretol a zašli sme do Vikárky. Nechal ma hovoriť tak tri minúty a potom už bol jeho monológ o úžasnej zodpovednosti, ktorú má, a o viere, ktorú mu dáva jeho spojenie s prozreteľnosťou.“

      Panebože, Prozreteľnosť! Romanovci a Habsburgovci, Napoleon a Adolf Hitler, všetci mali perfektné spojenia s Prozreteľnosťou - keď niekto z mocných spomenie prozreteľnosť, mám neudržateľné nutkanie utekať kade ľahšie, iba mi tak päty budú plieskať o zadok. Prozreteľnosť! Valtr Komárek nás s českou iróniou upokojuje: „Tak, to je dobré. To sa nemusíme báť, keď má pán prezident takéto kontakty.“ Ale ja som v podobných prípadoch skôr vyľakaný. Vidím, že ako vždy, aj dnes moc od základu rekvalifikuje osobnosť, prestavia človeka, pretaví ho tak, aby jej mohol slúžiť, aby mu mohla slúžiť - tá vzájomná väzba osobnosti a moci sa tu i inde nazýva prozreteľnosťou - keď začne úradovať prozreteľnosť, so všetkým ostatným je amen. Aj Václav Klaus, tvorca „tvrdého kapitalizmu s boľševickou tvárou“, sa už vznáša na vypožičaných perutiach a hovorí o sebe to isté, čo hovorili všetci veľkí potlačovatelia všetkých storočí, totiž, že má „historické poslanie“. Pod „historickým poslaním“ veľkých i malých goliášov stonali celé kontinenty, historickým poslaním sa ospravedlňujú všetky masové vraždy. Je to iracionálne šialenstvo v politike, živené nenávisťou vo všetkých podobách, pritekajúcou zo stále otváraných starých rán.

      Najhoršie je, ak sa držiteľ moci stotožní so svojou „prozreteľnosťou“, so svojím „historickým poslaním“, ak sa úprimne a bez najmenšieho zaváhania považuje za spasiteľa. Bože môj, spas nás od spasiteľov - aspoň v politike. Koľko som ja za života už postretal spasiteľov, a akých krutých!

      Dobrý politik je pragmatik, každodenne sklonený nad konkrétnymi problémami konkrétneho občana. Neideologický, antiideologický, ochotný zmeniť názor na konkrétnu politiku, ak ho k tomu prinúti poznanie skutočnosti. No ako hovoria naše vyhodňare, takých politikov „ňi že by nebulo - ale ňit“.

    

  

  
    
      LIBERALIZMUS - ČO JE TO?

      

      Slovenská politika bola temer vždy konzervatívna, ani revolucionári u nás nevystupovali z rámca predpisov a uznesení, aj oficiálni revolucionári boli konzervatívni, niekedy aj ultrakonzervatívni. Národný Martin bol pevnosťou konzervativizmu, odmietol pokusy o liberalizáciu slovenskej politiky z Pešti od Novej školy i z Prahy cez hlasistov a prúdistov. Hlinka bol i z vlastnej povahy i z povahy svojej politiky od začiatku do konca programový konzervatívec. Hlasisti boli aj liberáli, ba aj realisti, ibaže kvôli realizmu likvidovali slovenskú neslobodu tým, že likvidovali slovenskú politickú, ba aj kultúrnu svojprávnosť: predali slovenskosť za liberalizmus ako za misu šošovice. Už oddávna sa v hlavných politických prúdoch pociťuje liberalizmus ako čosi cudzie, ako Slovensku a Slovákom nepriateľské a zavrženiahodné, vývrheliny, „ktoré čerstvý život náš kántria“. Starý Jozef Miloslav Hurban bol cele zapriahnutý do boja proti liberalizmu, proti „hnusným vývrhelinám siekt nemeckých“, nielen ako proti politike, ale aj ako proti filozofickému systému, ktorý sa v tých časoch mohol zdať ešte nebezpečne ucelený. Proti zlopovestnému a víťazne postupujúcemu západnému liberalizmu má Hurban (a po ňom Hlinka a po ňom Ján Čarnogurský) iba dve opory: národ a evanjelium. Hurbanova ( a iných) argumentácia proti liberalizmu nie je ani ľahkovážna, ani hlúpa: Hurban je proti civilizácii „fabrikovej, železnocestnej a burzovej“, najmä preto, lebo neprináša duchovný rozmer, nemôže teda dodať „sili a činnosti národom“. Je proti „zmašinovaniu“ človeka, čo je myšlienka zaiste moderná, proti ustavičnému plodeniu nerovnosti, rozdeleniu ľudstva „na triedu pracovníkov a triedu trúdov“: Štátohospodársky liberalizmus obohatil síce niekoľko sto ľudí, ale zmrzačil iných milióny.“

      Vedel dobre, že celú modernú civilizáciu nemožno zatratiť ani zastaviť, len ju treba ozvučiť duchom, a to duchom náboženstva, lebo ju „bez náboženstva za mĺkvu považujeme.“

      Jozef Miloslav Hurban by si veľmi nerozumel s Václavom Klausom; ale mal by mu porozumieť Ján Čarnogurský, Hurbanovi, pravdaže, nie Klausovi. Veď niektoré staré slová získavajú na váhe a vážnosti, súc obťažkané skúsenosťou občana či národa, ba aj ľudstva; a iným, súčasným slovám nerozumieme, lebo sú zaťažené mnohými pobočnými významami, najmä pobočnými. Nectihodný konzervatívec Klaus nás mátorí tým, že je vlastne ctihodný liberál, lebo základom jeho filozofie („filozofie“ s prepáčením, tak, ako sa používa v parlamentnom a novinárskom slangu) je vraj občan, jeho sloboda, jeho osobná zodpovednosť, a táto, s prepáčením, filozofia, zložená z dvoch veľmi starých a veľmi všeobecných hesiel, že má veľa spoločného so základmi kresťanskej filozofie, mmcaraca, bum. Takýto zúfalo nestráviteľný predvolebný guláš zamiešal vrchný kuchár nášho ožobračovania, muž, ktorý tlačí občana do surovej zeme biedy, dobre vediac, že takáto zem rodí iba hluchý kameň neslobody.

      Liberalizmus už dávno v západoeurópskych dejinách myslenia, najmä však v dejinách praktickej politiky neexistuje ako ucelený systém - vari od čias Thiersa. V kultúre, vo vede, v politike je to skôr postoj ako vyhranená filozofia, ba skôr gestikulácia ako skutočný postoj. V ekonomike má svoje pomerne presné historické miesto, v teórii i v ekonomickej praxi má aj svoju „ideologickú“ stopu, má svojich lídrov, svoje výšky i pády, je hmatateľný: dogmaticko-ideologický dôraz na všemocnosť trhového liberalizmu v postkomunistických krajinách nás o jeho hmatateľnosti presvedčuje. Práve takýto ideologizovaný ekonomický liberalizmus druhotne vyvoláva všeobecnú ideologickú krutosť. Pán Beránek vo vlčej koži ideologizovaného podnikateľa tvrdil pred časom v českom rozhlase, že na občana treba pohuckať nielen prísnosť, ale aj priamo strach: „Strach musí dýchat z chodníka, dýchat na všechny. Těch šelem kolem!“ Zrejme tu ide o strach občana z nezamestnanosti: občana by takýto strach mal priam zmietnuť z chodníka - kam? A kto je šelma, keď pán Beránek nie je pán Vlk, a pán Klaus je humanista, športovec, elegán a liberál? Ech, tie slová!

      S českým liberalizmom, napriek prískoku pána Klausa, to nevyzerá ružovo, veď Občianske hnutie sa len natriasa v bledoružovkastom rôsole, nevediac, načo sa natriasa, ani to, na čiu počesť sa bude rôsol servírovať, páni Dienstbierovia v ružovkastom rôsole. A čo si počať so slovenským politickým liberalizmom? To, čo malo byť baštou liberalizmu, štáb na Jiráskovej, dávno pošlo svojou stranou, tí viditeľní z už Ventúrskej do strany priam konzervatívnej, nepresvedčivej a bezkoncepčnej, zloženej vari z Klausovho imperializmu a z Pithartovho realizmu, možno z toho, možno z iného, ale celkom iste je to pražská skladba, ani nie moderná ani nie dobrá. Pred pár chvíľami by si na Slovensku nenašiel liberála ani s Jiráskovým lampášom, a hľa, tu škandálik, tam škandál a liberálov je zrazu hojnosť ako švábov v starej drevenej chalupe. Znamenite sme sa prezentovali ako liberáli, vychádzajúc z „...voltairovských nihilistických a ateistických blúznenín“ - ako by povedal Jozef Miloslav Hurban.

      Takže, čo sa vlastne stalo?

      Známy český vedomec a literát Jáchym Topol bol, mysliac na oveľa širšie súvislosti, podotkol: „...svoboda holuba je svobodou vrátit se zpátky do holubníka mezi svoje hovna.“

      Postkomunistický občan sa možno nevracia medzi svoje výtrusnice, ale celkom iste si vlečie so sebou svoj ťažký batoh neslobody a túžba zhodiť ťarchu je priamo úmerná tuhosti neslobody, ktorú treba zničiť: ničí ju teda, tú nenávidenú záťaž neslobody, napríklad ako mládenec Kasarda, ktorý strelil na symbol a trafil pani Rozinajovú. Všetci, ktorí zhadzujú prudko a netrpezlivo ťarchu neslobody, sú presvedčení, že sloboda je priam bezhraničná, zatiaľ čo sloboda je odtiaľto potiaľto, ako sa hovorievalo za starých čias.

      Na tomto mieste by som mohol povedať, že som tu iba na to, aby som dával otázky. Ale ja som sa vždy pokúšal o odpovede. Tu je jedna z nich, z roku 1966: „Ale predsa, sloboda! Tisíc ráz zahnané spred jej dvier prichádza umenie znova a znova, aby ich dobylo a otvorilo. Nie, nejde tu o poznanú nevyhnutnosť, o rozumnú a dostupnú mieru slobody: umelcovi sa zdá, že skutočná sloboda sa začína až za hranicami rozumnej slobody. Pravdepodobne je to nemožnosť; ale stále sa opakujúce pokusy, neustále obliehanie slobody - to je heroická črta umenia. A ak ty za tajomnými bránami nič nie je, samotná túžba po neohraničenosti je - ak sa to smie povedať - dušou umenia. Práve táto túžba ženie umenie do ustavičných sporov so skutočnosťou, s existujúcimi vzťahmi, so spoločnosťou. Kniežatá a králi, vojvodcovia a kňazi, cisári, pápeži a iní policajti, všetci, ktorí vidia večnosť vo svojej moci, ktorí chcú zastaviť pohyb, len čo ich vlna vyniesla na povrch, všetci, ktorí chcú zotrvať a vtlačiť dejinám svoju tvár hoc ako posmrtnú masku: tí všetci sa tajne obávajú trvania umenia. Moc tuší svoju pominuteľnosť: všetko, čo ju pretrváva, sa stáva jej nepriateľom.“

      Tento štvrťstoročný citát je z eseje Paradoxy okolo umenia, ktorú dnešní čitatelia, pravdaže, nepoznajú, veď sa akiste nazdávajú, že v minulom režime bola iba diera a tma a že aj ja, v dnešnej svojej podobe, som sa zrodil niekoľko dní po novembri a s rozkošou si umývam svoje špinavé ruky v spiežovcovo zvoniacom poprevratovom vzduchu.

      Vidí sa mi aj dnes - veď ustavične pokračujem v spore, o ktorom už viem, že je beznádejný - že terén slobody je v ustavičnom pohybe, že je rozličný, že má nielen svoje dejiny, ale aj svoju sekundáž, že závisí nielen na mechanizme moci, ale aj na osobnosti, ktorá tento mechanizmus narúša, že, napokon, pre skutočné umenie a pre skutočnú osobnosť nemôže platiť nijaké odtiaľto potiaľto alebo ako sa to nežne tvrdí dnes: „Akceptujeme slobodu tlače, ale jej demokratickosť musí mať určité kultúrne brehy, aby zmútená a zakalená voda nezaplavila usadlosti slušných ľudí.“

      Quelle belle idée!

      Treba určiť brehy a slobodienka potečie v slušných meandroch, bahnisto a smradľavo: takáto predstava mohla vzniknúť iba dokonalým premiešaním nežnosti a blbosti.

      Gentleman u nás platí, ale nemal by sa čudovať: každý mechanizmus moci každú sekundu pracuje proti slobode. Intelektuál sa v každom okamihu musí brániť, v každom okamihu útočiť: ide o skutočnú, hoci nekonečnú vojnu.

      Česká tlač si všimla našu kauzu ako zvyčajne na nízkej, politikárskej úrovni, ale aj na úrovni najvyššej, čo značí v Prítomnosti. Zdeněk Pinc tam píše: „...Kasardovi jdou na nervy příliš časté bohoslužby na obrazovce TV jakožto signum na Slovensku sílícího katolického fundamentalizmu, který pro mně má příliš rysů klérofašizmu.“

      A sme tam, kde nás vždy chcú mať, totiž v nejakej podobe fašizmu. Keby nás sotili do rozprávky, akiste by nám v tej samej chvíli začal rásť nekonečne veľký fašistický nos, najradšej v podobe klérofašizmu. V skutočnosti termín klérofašizmus nič nevysvetľuje, ani psychológiu Slovákov, ani ich konkrétnu históriu: to slovo vzniklo ako propagandistické heslo, skôr zatemňuje aj deje okolo Slovenského štátu, účelovo ich zjednodušuje a splošťuje. Spojenie cirkvi s ľudáckym štátom, aj vo svetle napríklad vatikánskych dokumentov, aj vo svetle našej historickej skúsenosti bolo oveľa zložitejšie a vnútorne rozpornejšie, termín klérofašizmus je dogmatický, a preto nepravdivý. Ale ako vždy, aj v tomto prípade sa len málo českých vzdelancov donúti, aby poznali naše reálie - veď načo aj? Veď pre súčasné politické potreby stačí, ak sa aj neumelo spojí katolicizmus s fundamentalizmom a to všetko sa pomieša v klérofašistickom kotlíku: tu ich máte, slovenských pekelníkov, pekelných Slovákov!

      To sú bohumilé „hrátky“ českého liberalizmu: s katolíckymi fundamentalistami a klérofašistami nemožno žartovať. Pán Pithart, ktorého som neopatrne a dobrodušne pochválil, už pobadal, že kmitá vo vzduchoprázdnom politickom éteri ako vystrelený spolukrpec, spoluvinník slovenského fundamentalistického krpca - a tak vyrukoval so zvlášť naliehavou žiadosťou o záruky, o záruky čoho? Ide iba o prostoduchosti: rezignovať na vlastné záujmy a prípadne sa zúčastniť na budúcom sokolskom zlete, stáť odhodlane na strahovských hradbách, bojovať za čechoslovakizmus do poslednej kvapky slovenskej krvi.

      Skôr znášam priamočiaru krutosť českého konzervativizmu ako holičsky uhladený český liberalizmus. Stále mám dojem, možno, že nie celkom spravodlivý, akoby sa v českom liberálovi skrýval utajený rasista - pokiaľ ide o Slovákov. Čítal som pred pár dňami výrok konzervatívneho Afrikána, ktorý nevoľky trafil rasistický klinec po hlavičke: „Veľa čiernych teraz získalo prácu, ktorú predtým robili ľudia.“ Takýto inštinktívny rasistický vzťah je mocne vrastený aj v širokých vrstvách českého liberalizmu - čo Slovák, to separatista, čo separatista, to fašista. Moc vždy zjednodušene napína kožu skutočnosti, aby na nej mohla bubnovať svoje hlúpe pochody.

      Nad všetkých profesionálnych liberálov vyrástol pre mňa kňaz Alois Honěk: „Kristus připravil své učedníky a stoupence na to, že kvůli němu budou vydáni soudům - ale nikdy jim neuložil, aby kvůli němu vodili jiné před soudce a prokurátory.“

      Liberalizmus je postoj, je predpoklad myslieť slobodne o všetkom. Nie je to antiklerikalizmus - to by bol len dogmatizmus naruby. Je to terén, v ktorom možnosť veriť je kongeniálna možnosti neveriť.

    

  

  
    
      XI.

      Svetoznáma firma Agfa vo svojom reklamnom slogane tvrdí, že v jej štyroch písmenách je obsiahnutá „filozofia najvyššej kvality“. Prečo nie? Veď ak je trh bohom, dozaista musí mať svojich prorokov, svojich svätých, svojich mučeníkov a učeníkov, svojich filozofov a obsmŕdačov všetkých možných zafarbení. Pán Klaus, ktorý má už titulov ako španielsky infant, trhový filozof najvyššieho svätenia, mister Marktwirschaft, ako ho, nevedno či s iróniou alebo bez nej, nazvali vo viedenskej televízii, majster historických nedorozumení, ako ho bez irónie pociťuje slovenský občan, hovorí filozoficky zasvätene, jazykom posvätných bankových trezorov, že boj o budúcnosť vyhrá, že vyhrá boj o novú ideológiu a že tí, ktorí s ním nesúhlasia, sú len arogantní hlupáci.

      A iný, nie biskup, ale priam kardinál všetkých trhových vzťahov, Japonec rodom, no srdcom Američan, Francis Fukuyama nám ponúka takúto „summu philosophiae“: „Svet teraz (t.j. po rozpade reálneho socializmu - V.M.) dosiahol svoj konečný stav.“ Bum a bác!

      Stŕpli sme v začatom pohybe ako voskové figuríny, je koniec hry, každý zostane na svojom mieste: koná sa konečný stav. Taká ordinárna hlúposť vážne putuje po svetových časopisoch, pán Fukuyama napísal o zastavení pohybu či o jeho dovŕšení celú knihu, plnú mysliteľstva najvyššej proveniencie, netušiac vo svojej trhovej duši, že raj splýva s peklom, že zastavenie či dovŕšenie pohybu splýva so zánikom.

      

      Oveľa prípadnejšou sa mi vidí iná filozofia, výpoveď je tu krátka ako samotný život: Live to run. Je to síce iba heslo náruživých milovníkov supermotorbicyklov značky Harley-Davidson, ale heslo Život pre pohyb by možno vzal aj samotný Bergson, tak sa ponáša na élan vital začiatkov priemyselnej Európy.

      Tak ako motorkári Harley-Davidsona, celé trhové hospodárstvo sa rúti k hlúpemu, ničotnému gestu: trh pre trh, peniaze pre peniaze, zmysel je zakuklený v zmysle a nezmysel v nezmysle, niet tu miesta pre človeka, iba na sedadlách splašene uháňajúcich motoriek Harley-Davidson.

      Bohatí a ešte bohatší, ale nikdy nie dosť bohatí; mocní a ešte mocnejší, ale nikdy nie dosť mocní; extravagantní a ešte extravagantnejší, ale nikdy nie dosť extravagantní: pri pohľade na takzvanú postmodernistickú spoločnosť sa mi vždy ponúkavo objavujú obrazy z čias zániku Rímskej ríše z geniálnej Felliniho fresky.

      Každé víťazstvo má tendenciu upevniť sa, hoci už samotné víťazstvo nesie v sebe budúcu malomocnosť; každá moc sa chce zvečniť, lenže každá moc je dočasná.

      Do času a do dňa!

      Ľahko sa nadujem od pýchy ako moriak od srdu, slza sa tisne do oka a myseľ sa priam vznieti, len čo pobadám rodáka, ktorý sa prebil k úspechu vlastným úsilím, stal sa kýmsi viditeľným, ba možno priam osobnosťou. Keď už spomínam trhových filozofov, nemôžem nespomenúť našinca, selfmademana v kupectve veleúspešného a v mysliteľstve prenikavého, Alexandra Františka Zvrškovca, človeka po švédsky zoceleného v rozličných bojoch, predsedu predstavenstva s lákavým názvom Dividend. Ale nech hovorí jeho Trhové Prevoschoditeľstvo: „Chceme ovplyvniť budúcu kapitálovú štruktúru Slovenska... Pre nás je dôležitá obchodná morálka. Ľudí treba naučiť pravidlá hry (t.j. kapitálovú morálku). V tomto chceme zmedzinárodniť slovenskú dušu.“ Slovenské mamičky! Slovenské dušičky! Len pred chvíľou sme vás prestali drlancovať bôžikom internacionalizmu a už vás idú napínať na iný medzinárodný škripec, už prichádza nový vodník s novými hrncami, ta sa, dušička, ta sa - do kapitálového frasa. Alexander František Zvrškovec to akiste nemyslí zle, má za priehrštie dobrých, aj vynikajúcich myšlienok a nápadov, ale všetky majú jednu chybu, trpia neznalosťou súčasnej slovenskej „duše“, veď my ťažko poznávame teraz aj samých seba, aj najbližších príbuzných a priateľov a neodvažujeme sa posudzovať slovenskú dušu v makrorozmeroch, ak na miniatúrnom Slovensku možno hovoriť o takých veľkostiach. Bolo by to fajn, keby sme na našich rodných hrudách mohli stvoriť také zocelené šíky a voje, pluky, divízie a armády kapitálu, ktoré by sa ako východoázijskí tigri dali dobýjať svet a jeho trhy. No ak čo len trochu poznáme slovenskú dušu, sníčok o dobýjaní trhov sa jej nesníva, slovenskí podnikavci chcú iba zbohatnúť lacno, rýchlo a na malom a známom priestore. Slovenský podnikavec iba predlžuje to, čo mu bolo dôverne známe aj v minulom režime, t.j. čachrovanie, špekulácie, pohyb vo vybraných protekčných kruhoch - režisér-život trochu preobsadil úlohy, ale to nič nemení na krámskej podstate transformácie: taká arizácia sa na Slovensku ešte nekonala!

      Ale množina občana nie je podnikavá, množinový občan sa schúlil, zmŕtvel v poslednom chlpe starej trávy ako zajac na hone a hon na občana duria jeden za druhým, vstali noví honelníci: pán Tyl chce vracať veľko-statkársku pôdu už bez omedzenia.

      A načo by to všetko bolo? Načo by nám bola duša, ponorená v kapitálovom náleve? Počúvam, že pri usilovnom akcionárení preliali vysokí úradníci Ministerstva zahraničného obchodu zo štátneho kadlubu 580 miliónov korún, také kapitálové dušičky sa zaiste priam mrvia od radosti a množia sa ako blchy v pomočených pilinách: na zdravie, pán Bakšay, a na vašu nezabudnuteľnú slovenčinu!

      ***

      Už sa zvečerieva, či ako to vynikajúco vymyslel Július Gembický v Národnej obrode - už sa zvolebnieva. Kto s kým? Prečo a proti komu? A začo?

      Je večer pred jarmokom, jarmočníci už postavili šiatre, pulty a žŕdky, na ktorých bude zajtra vystavený tovar, sú prichystané, mäso na guláš sa už krája: všetko bude zajtra. V ďalekom detstve sme večer pred jarmokom nemohli zaspať: mamo, a kedy bude zajtra? Ráno napokon vždy prišlo, jarmok sa konal, ale očakávanie onoho „zajtra“ malo vždy väčšie oči ako skutočný jarmok, nie že by sklamanie, iba nie celkom plné naplnenie predstáv, niečo chýbalo a niečoho bolo navyše. Občan, národ, ľudstvo, všetci čakajú na zajtra, z nekonečnej reťaze, ukutej zo sklamaní, hrôz a smútkov sa vždy odtrhnú a snívajú o budúcom, o veľkom budúcom, o konečnom budúcom, o okamihu, ktorý sa zastaví - dass ewig menschliche.

      Budúcnosť sa vždy koná, ibaže je inakšia ako v predstavách, niečoho sa nedostáva a niečoho je navyše - taký je a navždy ostane ľudský údel.

      Vždy sa zvolebnieva: ustavične sme uprostred voľby. Francúzsky sociológ Alain Tourain, obratne kormidlujúc medzi Scyllou slobody a Charybdou rovnosti, sa radšej uchýlil k žoviálnosti: „Ako vravievali starí Francúzi, treba dať spolu slobodu a rovnosť, čo predpokladá trochu bratstva.“

      Vynechal akurát to hlavné: ako dať dokopy slobodu a rovnosť? Celé moderné francúzske dejiny - keď sme už zablúdili k Francúzovi - dokazujú „neznesiteľnosť spolužitia“ slobody a rovnosti. Veď robespierrovci, veď samotný Saint-Just nosili rovnosť a slobodu (a teda aj pridané bratstvo) nielen na štandardách, ale aj vo vedomí a svedomí. Veď teror nikto nemal v pláne: teror vznikol nevyhnutne zo stretnutia rovnosti a slobody, rovnosť stína všetko, čo presahuje, oslobodená Marianna drží v rukách meč: bratstvo slobody a rovnosti vyriešil doktor Guillotin a nádherné slobodné hlavy padali rovnostársky do koša s pilinami a dav jasal nad nebohými osamelými hlavami, či už to boli hlavy priateľov ľudu alebo jeho nepriateľov. Sloboda sa neznáša s rovnosťou a opovrhuje bratstvom; rovnosť, ktorá predpokladá bratstvo, zabíja slobodu - bratstvo je ako duch svätý, patrí síce do triády, ale nikdy nič neznačí.

      Sloboda potrebuje nepriateľa, inak by sa rozplynula, bezmocná, v nedohľadných priestranstvách éteru: hlavy na námestí de Gréve sú nevyhnutné a vznešené. Hlúpe a nerestné je, ak sa nevyhnutnosť a vznešenosť drámy stáva predmetom kupčenia malomeštiaka - nech mi je dovolené použiť toto nateraz vyhynulé slovo; keď si „jakobíni“ odhlasujú zákon, aby sa nemuseli báť dôsledkov; keď sa z Hory stane mláka, plná ľudských špinavostí. Útek malého českého Saint-Justa pred televíznou kamerou považujem za charakteristický výraz víťaznej väčšiny nášho federálneho parlamentu: trpasličia krutosť a taká istá zbabelosť.

      Hovorím o slobode preto, lebo teraz bude vo všetkých výkladoch: veď sa zvolebnieva. Na všetkých jarmočných pultoch sa bude predávať sloboda, najmä sloboda, vypulírovaná, vyleštená, môj otec vždy pred tým, než zavesil čižmy na žŕdku, pretrel ich flanelom, aby sa slobodne blyšťali. Slobody bude na vozy, bude žiariť farbami strán, bude sa natriasať ako našuchorené spodničky, bude padať kataraktami slov ako reklama Harwardských fondov: občan sa nezachráni pred slobodou ani útekom do hôr. A dav je vždy len dav, ten si zajasá nad slobodou nie skrz jej podstatu, ale skrz jej farbu: sloboda bude v straníckych rovnošatách. Bude mať svoju stranícku farbu a svoj stranícky prízvuk: bude to veľké hrdlovanie, veď pôjde o veľké peniaze.

      Našťastie nebude voliť dav, ale občan, onen občan, ktorý síce vychádza na mizinu, ale obohatil sa skúsenosťou posledných dvoch rokov: myslím si, že občan už vie, koho nebude voliť.

      ***

      Fukuyamovský optimizmus je už dávno minulý, je už dávno po víťaznej vojne, ktorá nič nevyriešila - generalissimus už píše spomienky. Optimizmus rýchlo vyvetral pod ronom cyklickej recesie, starosti planéty sa - napriek všetkým dobrým úmyslom - prehlbujú, zemské kry škrípu v zlosti nad nevedomosťou, nad huriavkom, ktorý prekrikuje všetky úzkosti. O svete vieme len to, čo chcú, aby sme vedeli: nenadarmo sa mužom roka, napriek svojím niektorým mravným slabostiam, stal šéf CNN. Mohutný informačný monopol obopína zemeguľu a potlačuje našu mieru slobody už v samotnom zámotku: z toho, veru, nebude lyonský hodváb. Tento hrozivý monopol spôsobil pomaly, ale iste úpadok svetového ekologického hnutia - iste ste si všimli, že u CNN sa všetky neduhy planéty zošúverili na úbohého vtáka, namočeného v rope. Naši zelení si počestne skúmajú svedomie, hľadajú, kde urobili chybu, štiepia vlas a štiepia hnutie. Akiste urobili aj chyby; lenže odliv ekologickej nástojčivosti je celosvetove riadený informačným monopolom a monopolným Medzinárodným menovým fondom. Niektorí ekonomickí propagandisti hovoria, že každý strom, ktorý padá v brazílskych tropických pralesoch, zachraňuje životy brazílskych detí. Aká je cena ľudského života? A aká bude? Zdá sa, že medzinárodní ekonómovia to majú prerátané: ľudí bude viac, budú lacnejší, stromov bude menej, budú drahšie. Tak si vyberte: deti alebo stromy? Dnes alebo zajtra?

      Prešiel čas zelených; niet času na zelených. Niet času na zajtrajšok - radšej huriavk a tresk.

      No zajtra je iba predĺžené dnes: kĺžeme sa k nemu tichým, vytrvalým zosunom.

      „Vo všetkých končinách sveta“, píše nemecký sociológ v českej Prítomnosti, „sa už dnes pripravuje nová fronta medzi zásadne dostredivými a odstredivými tendenciami.“ Rudolf Hilf je zo Sudet, trochu nás pozná a napriek tomu má s nami dobré zámysly. Nechce nás klamať, nechce, aby sme sa klamali: „Ak je pravda, že plávame v nebezpečných vodách, alebo vari dokonca už padáme dolu, potom vstup do európskeho konzumného raja v blízkej budúcnosti je len sebaklamom a všetky súčasné opatrenia, ktoré sa dnes interpretujú ako historické udalosti, majú len obmedzenú hodnotu. Nie sú to nijaké veľké historické zvraty, v najlepšom prípade iba prechody.“ Možno, hovorí stále Hilf, sme už uprostred voľného pádu a nemôžme vedieť, čo bude na jeho konci, či „slepá ulička experimentu človek“, alebo obnovenie ľudstva, obnovenie historického toku v novej podobe a v nových rozmeroch.

      Ide práve o to nové: o novú podobu, o nové tempo, o celkom novú cestu experimentu človek. Dobre vidíme ekonomické, sociálne i morálne hranice, ktoré spotrebný človek nemôže prekročiť: nedovidíme za hranice. „Pokání čiňte, neb čas krátký máte“, spieva sa v nábožnej barokovej piesni. Skutočne sa môže obnoviť človek v pokání, v pokore a v chudobe? Pre spotrebného človeka je takáto podoba nového nepredstaviteľná: radšej zánik ako chudoba a pokora - spotrebný človek si ešte stále myslí, že je víťaz medzi víťazmi, že zvíťazil nad všetkými a nad všetkým, že zvíťazil fukuyamovsky definitívne, hoci nikdy v dejinách ani nezačal vážne boj s vlastnou žiadostivosťou.

      Bojím sa, že taký boj, ktorý by mohol byť rozhodujúci pre experiment človek, sa nikdy nezačne.

      ***

      Videl som v televízii sympatického mládenca, ktorý sa hrdil tým, že nepotrebuje čitateľov: nepotrebuje teda ani samého seba. Kultúra a literatúra v nej je spôsob komunikácie medzi ľuďmi a medzi vekmi; bez komunikácie by sme ešte stále viseli na stromoch ako opice. Kultúra, tá, na ktorú myslím, je ustavičný kritický komentár k civilizácii, ustavičný pokus o korektúru nášho základného experimentu - bez takéhoto ustavičného dôverného dotyku by kultúra vo všeobecnosti a literatúra obzvlášť nemala nijaký zmysel. Pokus o korektúru je takmer vždy odmietanie. „Spisovateľ“, hovorí Heinrich Böll, „nepatrí do spoločnosti, ktorá svoju úroveň meria alebo je nútená merať podľa spotreby.“

      Nepatrí do nej, ale nemôže z nej vystúpiť: táto ambivalentnosť spisovateľa je jeho démonickým údelom. Spotreba je základná nevyhnutnosť, ku ktorej je prišpendlený človek a spoločnosť: je to peklo alebo aspoň vyhnanie z raja - v potu tvári budeš vyrábať, aby si mohol spotrebovať, taký je rozsudok. Je to rozsudok nezmyselný, absurdný, človek sa proti nemu búri počas celých svojich nedlhých dejín, máme, ako vieme. Vlastníctvo, ktoré je dôsledkom oných základných nevyhnutností, je večný mlynský kameň, o ktorý je ľudstvo priviazané, či už je to vlastníctvo pravekého kyja alebo najmodernejšej atómovej ponorky, vlastníctvo ohňa alebo najväčších kozmopolitných spoločností. Naša vonkajšia podoba, podoba experimentu človek, sa za desiatky tisíc rokov výrazne zmenila, ale nezmenili sa základné podmienky existencie: len čo Prométeus uniesol oheň, bol prireťazený ku skale - nevyhnutnosť spotreby je onou reťazou, do ktorej je poviazané ľudstvo. Iba kultúra prekračuje, alebo sa aspoň snaží prekročiť hranice neslobody: je to väzba, trvanie, porozumenie. Iba kultúra dáva tomu plytkému, nezmyselnému experimentu človek hlbší, ako-tak zmysluplný rozmer, iba ona túži po trvaní či, ako sa hovorievalo v minulom storočí, po zvečnení, ona, ktorá najviac pochybuje aj najviac dôveruje: je to tvár človeka, ktorý vidí nevyhnutnosť, ale obracia sa k slobode.

      Pravda, Heinrich Böll hovorí nie o spoločnosti vôbec, ale o konkrétnej modernej konzumnej spoločnosti, v ktorej sa medzi mlynské kamene výroby a spotreby nevmestí ani za máčny mak človečiny, kde je jedinou, výlučnou mierou vlastníctvo vecí a ich spotreba, hovorí teda o spoločnosti prízrakov. A svoju, našu úlohu, údel, zakliatie vidí v tom, čo nazýva „dôvernosťou“, nie v poradcovstve, nie v inžinieringu ľudských duší, ale v dôvernom dotyku s každodennosťou, s obyčajnosťou: to je humanizmus v praxi. Dnes sa zaiste nájde dosť mládencov, ktorí kašlú na staré slová, veď zo svojho stanoviska, zo stanoviska svojej skúsenosti majú pravdu; ale bez porozumenia, bez onej dôvernosti, ba bez viery sa nedá robiť nič zmysluplné. Starý Lev Nikolajevič sa úpenlivo snažil o vieru, odsekol svojmu Starcovi úd, aby zabil žiadostivosť, tak sa bál svojej „spotrebnej“ duše, že sa driapal zúfale za vierou, za hocijakou nadosobnou vierou. Možno, že práve tento zápas o nadosobnú vieru je zmyslom kultúry.

      ***

      Už sa zvečerieva, už ovečka zvoní. Ba dokedy bude zvoniť slovenská ovečka? Vydrží komediantské reformné fígle principála Klausa? Zvoní nám tu oddávna, dostala sa do svetských piesní, do kolied i do modlitieb, spolupôsobila pri osídľovaní kopaníc, lazov, kolešieň, verný sprievodca dejinami, verná ovečka: občan bude rozhodovať aj o jej osude.

      Lebo sa už zvolebnieva, vo volebnom huriavku nebude počuť ani jednu myšlienočku, načo by bola, komu by chýbala? Plné huby, plané sľuby! Možno nie na štyri, ale na dlhé roky rozhodne občan nielen o vernej ovečke, ale aj o vode a vzduchu, o slovenskej energii a slovenskej slobode a najmä o vlastnom osude.

      Koruna mojej hasprunskej slivky aj tejto jari, ako pevne verím, zakvitne drobnými bielymi kvietkami: sú veci, ktoré sa pominú, a sú také, ktoré ostanú.
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      „A Člověk člověkem jest,

      že pro idey zemříti může…“

      (P. J. Šafárik v liste F. Palackému)

      

      Po mnoho desaťročí sa zapodievame tým, že seba i iných presvedčujeme o tom, že sme. Ešte naša slovenská reč žije a k tomu — bude žiť naveky. Chvalabohu, žijeme. Skala puká, dub sa láme, ale my stojíme stále pevne, stojíme a budeme stáť, sme a budeme, existujeme a budeme existovať. Tvrdíme to úpenlivo a vytrvalo a vzdorovite: nielenže to zo vzdoru hovoríme, aj existujeme akosi zo vzdoru: svojou existenciou dokazujeme, že sme: je to číra existencia pre existenciu.

      To preto, lebo — ako je všeobecne a dávno známe — nemáme dejiny; a ak ich aj máme, nie sú naše vlastné; a ak aj sú naše vlastné, nevlastníme ich, totiž, nežijú ustavične v našom povedomí, nie sú onou maltou, ktorá udržiava pokope murivo národnej budovy.

      Ale: Čo je národ bez dejín?

      „História pre národ živý je tým, čím svedomie pre človeka. Človek bez svedomia je koža biedna, daromná; národ bez vedomostí o sebe a predkoch svojich je hromádka koží otrockých.“

      Myšlienka je Štúrova, štylizácia Hurbanova. Svedomie sa tu používa v širšom význame, ako sa zvyčajne používa dnes: ako sebapovedomie, vedomie o sebe.

      Hromádka koží otrockých! Dnes sa nám zdá, že Hurban predsa len prepína — bol štylista, ktorému nechýbala šťavnatá miazga ani horúca krv v žilách, a takí zvyčajne prepínajú. (Akoby písal hromom, nie brkom; hrmel, hrmotal, hromžil; uchvacoval: ale nie vždy mal pravdu.) Lenže vtedy, na úsvite, boli dejiny skutočne v strede národného vesmíru, okolo nich sa krútilo všetko: filozofia, politika, literatúra. Od začiatku novodobého slovenského pohybu vystupujú dejiny ako mravná a politická potreba; ako kľúč, ktorý otvára dvere národnosti; ako bezpodmienečná podmienka národnej existencie. Buď hol niekto historický, alebo nebol vôbec; buď mal niekto nárok na život podopretý dejinami, alebo ho nemal vôbec.

      Mladé národy Európy hľadali svoje právo, svoje oprávnenie, svoj zmysel: hľadali ho v dejinách. Taliani i Česi, Poliaci i Rumuni, Maďari i Chorváti, Srbi i Nemci, všetci hľadali v dejinách nielen starú slávu, ale aj nové povzbudenie, nielen dôvod k hrdosti, ale aj dôvod k existencii.

      Každý si hľadal svoju — psiu kožu. I otvárali sa staré almary, truhly a truhlice a dvíhali sa z nich kúdoly prachu; dávne správy o víťazstvách sa stávali novými nárokmi na cudzie územia; zo starých, polorozpadnutých písiem sa kovala moderná politická prax podľa pravidla: staré výsady, nové nároky. Nikto nechcel byť vydedený, nikto nechcel odísť s prázdnymi rukami zo zhromaždenia pozostalých po starej Európe. A tak nastalo všeobecné klbčenie a ošklbávanie: vyhrali tí, ktorí boli najmocnejší. Tí získali aj pravdu, aj najkrajšie, najbezúhonnejšie a najvýsadnejšie dejiny.

      My sme neboli najmocnejší, ani mocní; ba vôbec sme neboli. Nečudo, že sa nám pri veľkom delení neušlo celkom nič, nič, ani len mačný máčik. (O veľa rokov neskoršie, keď vydal Palacký prvý diel svojich Dejín, márne hľadali naši čo len zmienku o svojich predkoch z čias Veľkomoravskej ríše, čo len zmienku o slovenskom kmeni: pokiaľ ide o dejiny, boh sme dokonale vyvlastnení.)

      A tak zúfalo a bezpodmienečne sme potrebovali nejaké dejiny! Kvôli iným národom ako politikum, aby sme mohli uplatňovať svoj nárok medzi inými národmi; ale aj kvôli sebe, kvôli vlastnému zmyslu, lebo sme vedeli — aspoň vtedy sme to vedeli — že zmysel národa nie je v okamihu, že je uložený v čase, práve tak v budúcnosti ako v minulosti.

      Teda hľadali sme minulosť. Neskúmali: hľadali. „Antiquam exquirite matrem!“, také bolo heslo Šafárikovo a tak nezmenene ho propagoval Štúr. V tom „exquirite“ je aj „hľadajte“, aj „nájdite“, ale aj „vynájdite“. A keďže bolo ľahšie vynájsť ako vyskúmať, teda sa vynachádzalo. Nie Starožitnosti, ktoré si každý ctil, ale temer nikto nečítal, ale dvaja básnici stoja pri kolíske zrodu historického povedomia nášho národa: Kollár a Hollý.

      Štúrovci pestujú historické pocity, nie históriu. „Posvätná místa jsou, kamkoli kráčíš...“ To neboli len verše, ale žitá skutočnosť. Hurban zachytil náladu účastníkov známeho prvého výletu na Devín takto: „Srdce v hrudi všetkých bilo nepokojne... vrelý cit lásky k neznámej, ale z hlbín duše ctenej minulosti slovenského národa zaplavili celú bytnosť našu…“

      Milovali nepoznané a ešte skôr a presnejšie: milovali tušené: aspoň polovicu ich predstáv, toho, čo si ctili z duše, potvrdzuje moderná archeológia.

      Napokon, tu mi nejde o to, v čom a nakoľko mali pravdu. Nie je dôležité, že povedzme reálie „Staroitálie slavjanskej“ nezodpovedajú historickej pravde; dôležitý je tu onen „vrelý cit lásky“. Nebolo čo poznávať, a ak aj bolo čo, nemali možnosť poznávať; predierali sa teda k vlastným dejinám, k vlastným „vedomostiam o sebe a predkoch svojich“ citom, intuíciou, poéziou. „Ty zvěstu dávnověkosti naši…“ oslovuje Štúr panegyricky Hollého. Kollár a Hollý boli pre štúrovcov najmä a predovšetkým stvoritelia či obnovovatelia dejín, odkrývači prameňov. Z tohto prameňa sa napájali všetky potoky národnej činnosti, z neho vytekala práve tak poézia ako politika.

      Na počiatku boli takto pociťované dejiny mravnou oporou, dôvodom, zmyslom činu. Spájali prítomnosť s budúcnosťou do súvislej línie, otvárali budúcnosť a určovali miesto súčasného činu: hovorili o historickej zodpovednosti generácie. Ak sa Štúr v listoch znovu a znovu zmieňuje o vnukoch, o zodpovednosti generácie pred nimi, ak svoje hlavné dielo zameriava na budúcnosť, je to len svedectvo o tom, že precítil historické súvislosti, že sa cíti zaradený do dejín, že pocit historického miesta a historickej zodpovednosti je preňho základný a mravne záväzný.

      Dejiny „boli vznešené“; atiqua mater bola romantická, poetická a nedotknuteľná: sídlila v srdciach.

      No prišiel čas, že sa presťahovala zo sŕdc na jazyky: z poézie do politiky. Maďari vyárendovali nielen krajinu, ale aj jej históriu: kúpili kráľovstvo za koňa, ktorého nám nepredali. Maďarská historiografia kovala z dejín Uhorska politickú zbraň, a viac, hlobila z histórie šibenicu, na ktorej mali odvisnúť nemaďarské národy Uhorska. Vtedajší maďarskí — aby som sa vyslovil veľmi jemne — tendenční historici zistili, že história Uhorska je dvojdomá: v kaštieli tejto histórie sú, prirodzene, Maďari, v chatrčiach sú nemaďarské národy. Maďari prišli, videli a zvíťazili; podrobili (či ako to hovorí Chalupka o Turkoch v súvislosti s Maďarmi), podbili si nemaďarské národy, zotročili ich. A odvtedy celé dejiny Uhorska sú dejinami víťazov (vitézov) a porazených, pánov a rabov: čo značí, že tak má byť i naďalej, na veky vekov. Nárok na hegemóniu v Uhorsku, na panstvo nad inými národmi, na vzťah pán — sluha sa odvodzoval od Arpáda; ,,historické“ právo sa snúbilo s naivným rasizmom.

      História sa stala katovským mečom; a kto nechcel položiť hlavu na popravisko, musel sa brániť. Bránili sme sa: dejiny odchádzajú zo sŕdc a z poézie a vchádzajú pod búdy politického jarmoku: strácajú vznešenosť a nezískavajú nič. Ak bola história v ponímaní maďarskej historiografie históriou víťazov, veľkých kráľov a vojvodcov, dodali sme promptne svojich víťazov, veľkých kráľov a ešte väčších vojvodcov; ak Maďari odvodzujú z dejín nárok na panstvo nad Uhorskom, odvodili sme my zo svojich nárok na horné Uhorsko. Ak na začiatku pohybu boli dejiny momentom skladobným, pozitívnym, teraz sa stávajú momentom polemickým, popierajúcim iné pravdy. Franko Sasinek, zaiste muž úctyhodný, nesmierne pracovitý a takisto obetavý, sedí nad tými istými prameňmi ako maďarskí historici; iba jeho vývody sú vždy opačné: robí truc-dejiny. Viliam Paulíny-Tóth totálne spolitizoval a zhmotnil to, čo malo ostať hmlisté a vznešené: Svätopluk je uňho bojovník za federalizované Uhorsko, lebo vraj podľa akejsi ústavy z roku 892, ktorú prebral aj svätý Štefan, rozdelil Uhorsko na Biele, Čierne a Panóniu, teda na Slovensko, Sedmohradsko a Maďarsko. (Biele Uhorsko sa vyskytovalo aj u Sasinka, ale najmä u Hložanského, ktorý o ňom napísal celú knižku.) Svätopluk je teda akoby patrónom memorandovej myšlienky Okolia; a Matúš Čák je jeho prorok. Aj tento lúpeživý a pyšný veľmož, ctižiadostivý a bezohľadný pretendent trónu je vraj za federalizované Uhorsko (čo je do istej miery pravda); a vraj v predvečer bitky pri Bozhanovciach zvoláva ako vodca „národnej strany“ pod lipy nádvoria Trenčianskeho hradu „národný zjazd“! Takže vidíme, že turčianskosvätomartinské zhromaždenie je priamym pokračovaním činnosti zbojníckeho feudála; požiadavka Okolia vychádza z historického práva, počínajúc Svätoplukom — vtedy ešte nebol v móde nositeľ autonomistickej myšlienky Pribina — pokračujúc Arpádovcami, ktorí podľa krvi a podľa Sasinka boli skôr Slovania ako Maďari, sv. Štefanom a údelnými bielouhorskými kniežatami, Matúšom Čákom a Jiskrovým kapitánom — naozajstné filum successionis! (Ó, história, daj si pozor na mužov, čo sa ti koria ako vznešenej dáme: každý z nich ťa v hĺbke srdca pokladá za prostitútku!)

      Interpretácia dejín Paulíny-Tótha, Hložanského et tutti quanti svedčí o tom, ako blízko je od vznešeného k smiešnemu. Mladých štúrovcov cit vrelej lásky ,,k neznámej, ale z hlbín duše ctenej minulosti“ zostupuje z oblasti mýtov do oblasti politickej publicistiky. V minulosti sa už nehľadá prameň národnej existencie, ale dôvod pre existenciu politických inštitúcií. Treba len podotknúť, že historické zbrane politických táborov sú na tej istej „vedeckej“ úrovni: „vitézi“ nie sú o nič vedeckejší ako národný meč Matúša Čáka. Ibaže potomci vitézov majú moc; a majú teda pravdu.

      A treba tiež povedať to, že takéto ponímanie dejín nie je ani u nás všeobecné. Na Chalupkov historizujúci poetický demokratizmus nadväzuje Botto; Sládkovič sa podvedome bráni napísať epopeju o Matúšovi Čákovi, k čomu ho v listoch dôrazne ponúka Paulíny; Záborský z politických osobných dôvodov podrobí Matúša Čáka racionalistickej kritike. Pre najmúdrejšieho zo slovenských politikov, pre Daxnera, nemá história ono základné značenie (bezpodmienečná podmienka národnej existencie) ako pre väčšinu vtedajších politikov; za najdôležitejšiu historickú udalosť pokladá práve národný pohyb v prvej polovici 19. storočia.

      Ale predsa, ale predsa! Ak aj nemáme svoju históriu v konvenčnom slova zmysle (vlastnú štátnosť a vlastných kráľov, sídelné mesto a insígnie moci, víťazné bitky a mierové zmluvy), ak teda nemáme svoje feudálne dejiny, predsa len máme svoju minulosť, svojich predkov, svoju kontinuitu. Nositelia tejto kontinuity nie sú, ako si to myslel Paulíny-Tóth, králi a kniežatá a veľmoži, ale „nedejinotvorná“ masa, misera plebs contribuens. Králi prichádzali a odchádzali: ľud ostával.

      V zmysle konvenčnej historiografie sme boli predmetom dejín, nie ich podmetom; priestorom, na ktorom sa dejiny odohrávali. A keďže sa takzvané dejiny odohrávali prostredníctvom vojen, lúpeží, drancovačiek a represálií, boli sme predmetom vojen, drancovačiek, lúpeží a represálií. Naše skutočné dejiny vystihol najpresnejšie istý richtár z Hornej Oravy v polovici 18. storočia: Zlodej zlodejovi dvere otváral. My sme boli ustavične doma: zlodeji prichádzali, plienili, vraždili, podpaľovali a — zanikali. Diví Polovci nás vytisli z dolného Ponitria, z južných údolí Rimavy, Ipľa a Hornádu; Tatári nás neľútostne vybili; žižkovci sa pomstili na Žigmundovi drancovaním Slovenska; roty Čákove a roty Omodejovcov neboli o nič lepšie ako roty Anjouovcov; a už prichádzajú roty bratříkov a hordy hunyadiovské: svorne sa v rámci vtedajších zvykov — zaoberajú drancovaním; Turci a bocskaiovskí hajdúsi, kuruci a labanci a ešte k tomu nemeckí žoldnieri: všetci vypaľovali, rabovali, vraždili.

      A my sme ostávali. Kto spočíta, koľko ráz sme utekali do hôr, do hustých pralesov, vždy vyššie a vyššie: dnešné osídlenie Slovenska je dôsledkom takých dejín. Onen hornooravský richtár spomína: „V lesoch nemali sme nijakého spočínku, len túlali sme sa sem a ta, húštinu hľadali, hubami, jafurami, malinami, jahodami a korienkami sa živili…“

      Hory,lesy. „Stĺpy ste, hej, neúnavné, zasadené k hlbinám,“ hovorí o nich Hviezdoslav. Neúnavné — a k hlbinám: k hlbinám bezpečnosti, k hlbinám existencie. Útek do hôr, od prvých vpádov až po posledné Povstanie, je typickým historickým slovenským pohybom. Nie nadarmo má hora, les, centrálne miesto v slovenskej ľudovej poézii a v povestiach. Je to hora tmavá, nevľúdna, čierna: ale všetci, čo idú za šťastím, musia ňou prejsť. Keď mrcha svet ťa zmorí, keď ohluší ťa presila — kde sa podeješ? Je to jediné východisko a posledné útočište: boh je ďaleko, hora blízko.

      „Náš kraj,“ hovorí stará kronika z roku 1544, „morovou ranou, hladom a mečom (tureckým — V. M.) tak znivočený bol, že máloktorému ešte voľačo okrem holého života zostalo.“

      „Kde obec stála, už je popol,“ spomínal náš richtár. „Bol veľký hlad, ľud padal ako muchy, z celej obce nezostalo viac od päťdesiatich hláv.“

      Áno, na púšť obrátili sa bujné naše nivy. Koľko ráz sa tak obracali na púšť? Kto to spočíta? Ako ten ľud môj úbohý toľké len unášať stačí? Hoci je to otázka básnikova, nie je len básnická, ale aj základná: Ako sa to stalo, že sme pretrvali? Ako sa to stalo, že existujeme napriek takzvaným dejinám?

      „Začali sme nové domy stavať,“ odpovedá (akoby odpovedal) onen richtár. „Na tomto mieste, kde teraz stojí dedina, vtedy bol hustý les: kto kde sťal drevo, tam si dom postavil…“

      To je prostý pátos znovuzrodenia. Ľudia padali ako muchy, ale znovu vstávali a stavali nové domy, nové dediny, novú krajinu. Vždy znovu a znovu. Vytrvalosť, stálosť, samozrejmosť a všadeprítomnosť tejto sily, to je základná odpoveď na základnú otázku. To je — ak chcete — poézia našich dejín. Z krvi a potu, z utrpenia a práce sa rodila civilizácia na tomto úseku. Nestáli sme stále pevne: ale vždy znovu sme vstávali. Iní mohli stavať katedrály a kráľovské zámky; my sme vždy znovu a znovu museli stavať svoje chalupy.

      Boli sme pohraničníkmi jednej civilizácie; Chodovia Európy. Nezastavili sme ani Tatárov, ani Turkov (a iných Polovcov) mečom a hrdinstvami, ale tým, že sme trvali. Poddajnosť, z ktorej nás mnohí upodozrievali a z ktorej sa niekedy upodozrievame aj sami, je prejavom tejto vytrvalej, tichej, a predsa vzdorujúcej sily; je to múdrosť prinesená z dejín, ustavičná prítomnosť skúsenosti.

      Prirodzene, táto vzdorujúca poddajnosť nie je jediným znakom nášho národného charakteru; na druhej strane mince je chuť k násiliu. Vždy vtedy a vždy tam, kde už nebolo čo stratiť, iba najhlbšiu hĺbku pokorenia, iba rabstvo a neuveriteľnú biedu, zdvíha sa ruka k úderu: spas dušu, kto môžeš! Zbojníčenie, jánošíčenie sa zďaleka neskončilo v 18. storočí, ale trvá v nás ako náklonnosť k individuálnej vzbure, ako chuť zmeniť údel cápaním po papuli, ako viera, že možno zmeniť svetské poriadky na náš vlastný poriadok jediným úderom alebo pichnutím noža. Aj v ľudovej poézii a povestiach, aj v modernej národnej literatúre sa násilie prenasledovaného, násilie otroka nielen ospravedlňuje, ale aj ospevuje: je to prirodzená a temer aj jedine mysliteľná cesta za spravodlivosťou.

      V odvekej porobe čujne drieme večný dravec vzbury. Každá takáto spontánna vzbura — masové sedliacke vzbury, ba aj robotnícke nepokoje boli viac spontánne ako organizované — sa skončila tragicky. Nikdy sme nezvíťazili, nič sme nezískali: vchádzame do slobody cez dlhý rad porážok. Na hrdinské gestá sme hrdí; ale vďační musíme byť tým, ktorí stavali domy.

      Prichádzame z hlbín: akoby sme, podobní slovenským lesom, vyrastali zo zeme: neúnavne a neodvolateľne. Historicky sme plebejci — neviem, ktorý moderný národ je plebejský v takej čistej podobe ako my. Napriek porážkam je náš pohyb nepretržitým a viditeľným zdvihom, ešte raz: prichádzame z hlbín. V našej krajine dlho vládli Nemci: mestá, remeslá, bane, všetko, čo bolo na dačo súce, držali v rukách od tatárskeho vpádu až do 17. storočia. Naše stredoveké mestá boli pre domorodcov — teda pre nás — zakázaným pásmom práve tak, ako boli napríklad v Číne exteritoriálne územia kolonistov zakázaným pásmom pre Číňanov. Ale: „Na začiatku 17. storočia totiž konečne zrušili sa nemecké privilégiá a Slováci svojou prirodzenou váhou začali i vytískat i troviť Nemcov.“ Všimnite si, že sme proti Nemcom nevyhrali mečom a vzburou, ale „prirodzenou váhou“; nepodrobili sme si ich, ale pohltili sme ich, či aby som použil citovaného Škultétyho — „strovili“ sme Nemcov: ó, hladné, no zdravé žalúdky plebejcov!

      Ak sú dejiny dejinami kráľov a cisárov, vojvodcov a kniežat, víťazstiev a dobytých území, ak sú dejiny dejinami násilia, lúpeže a vykorisťovania, nuž nemáme dejín, aspoň nie sme ich podmetom. Ale ak sú dejiny civilizácie dejinami práce, dejinami prerušovanej, ale vždy znovu a znovu víťaziacej stavby, nuž sú to aj naše dejiny. Sme národ staviteľov nielen v metaforickom, ale aj v skutočnom slova zmysle: vystavali sme ako murári, murárski majstri a šichníci aj Viedeň, aj Pešť, pomáhali sme stavať aj mnohé cudzie mestá: nerozrumili sme ani jedno.

      Nie sme národ holubičí, sme národ plebejský: pána mať je neprávosť, no väčšia byť pánom! Možno, že je to cnosť z núdze; keďže sme nemali nádej byť pánmi, opovrhovali sme možnosťou stať sa nimi. Lenže všetky skutočné cnosti sú cnosťami z núdze, cnosťami z prinútenia: na takýchto cnostiach stojí práve budova civilizácie.

      Viem, že náš prínos do dejín sveta je skromný. Ale ak sa raz budú merať dejiny civilizácie spravodlivo, čo značí podľa práce, ktorú kto do nich vložil, potom sa nemusíme báť: narobili sme sa aj vyše práva. Nemáme čo smútiť za takzvanou „veľkou“ históriou: je to história veľkých lúpežníkov.

      Náš skutočný a dôvodný smútok je obsiahnutý v niekoľkých slovách: Keď sa junač roztratí. Najživotaschopnejší, najnadanejší, teda kultúrotvorní členovia národného kolektívu sa stratili „na chlebovej postati“, v zúfalej borbe o holú existenciu. Večne vyháňaní zo svojej vlastnej krajiny, z kolónie v srdci Európy, ako novodobí Židia (bez ich náboženských, národných a kultúrnych tradícií, a teda aj bez ich súdržnosti) blúdili naši najschopnejší po pustom a nežičlivom svete, páriovia vo svete kást, moderní otroci, černosi s bielou pokožkou.

      Teraz nás nikto nevyháňa: vyháňame sa sami od seba. A vy za nič nemáte nás, vyčítal kedysi básnik iným národom; pomaly to budeme musieť začať vyčítať sami sebe. Junač sa roztráca i naďalej, ibaže sa roztráca ináč. Naše sebavedomie, naša hrdosť — pokiaľ existuje — nemá nijaký obsah: je to len krčmové gesto. V povedomí, najmä v povedomí mladej inteligencie, pracuje strach, že neznačíme nič a nič nebudeme nikdy značiť. Ak teda chceme niečím byť, niečo značiť aj za cenu, že nebudeme sami sebou. „Od veľkej radosti, že môžu po svete lietať, ani nevedeli, kde idú. Chodili z krajín do krajín, ďaleko-široko, že ani nevedeli, odkiaľ boli vyšli.“ (Zlatý kľúč.)

      Ako temer každá veta v ľudových rozprávkach, aj táto má svoju hĺbku a mnohoznačnosť. Naozaj, vieme, odkiaľ sme vyšli? A tak veľmi nám to treba vedieť, aby sme zvedeli, čo sme a čím chceme byť!

      Ak, pravda, nechceme byť „hromádkou koží otrockých“.

    

  

  
    
      RIMAVA

      

      Rimava, Rimava, Rimavienka milá,

      čo z teba pochádza — chasa ušľachtilá

      

      Z veršíkov vidno aspoň dve veci: jednak, že Francisci bol len priemerným, ak nie podpriemerným básnikom; jednak, že miloval svoj rodný kraj a bol naň hrdý. Sám vedel o hraniciach svojej poézie, hovorí o nej ako o skladaní veršíkov, pozerá na ňu ako na povinnú daň dobe a vlastnej mladosti: s úsmeškom plným porozumenia. Ak sa v jeden čas vzoprel ponad svoju úroveň, ak jeho plešivské verše v mnohom pripomínajú Janka Kráľa, stalo sa tak len výnimočne: bol to výkrik z hĺbky duše vo chvíli, keď sa kresali šibenice: na jednej z nich mal odvisnúť.

      Miloval svoj rodný kraj: je to kraj hodný lásky. Do smrti bola preňho rimavská dolina pupkom sveta a sídlom blaženosti: centrum securitatis. Lúka ako zamat a riečka, Rimavienka, dôverná ako šepot; stará krajina, kultúrna a kultivovaná, bohatá na tradície. Kostolíky na vŕškoch obohnané obrannými kamennými múrmi — tie kamene kládli husiti. Ale ďalej a vyššie staré bukové pralesy — vtedy cisársko-kráľovské — plné zveriny a tajomstiev. Sinec, ospievaný v anakreontských veršoch Palárikových, Oltárnô, Hradová a nad všetkými surový a divý Vepor, sídlo vetrov, domov stríg a čarodejníc. Valasi a uhliari, čudesní ľudia s hrdelnými hlasmi, dívajúci sa úkosom: vedľajším zamestnaním boli zbojníci. Všade po horách sú Jánošíkove stupaje, jeho valaška je „v Klenovci u kata do duba zaťatá“, krčma na Polhore ešte stojí a kuje sa tam, ako uvidíme, nová zrada slovenských junákov. Akoby ešte stále chodil vo svojich tichých zbojníckych krpcoch po kraji, akoby naozaj stačilo len tri razy zapískať. V tomto protestantskom kraji niet kaplniek: rodičia vodili svoje deti ku stopám po Jánošíkovi. Na jednu takú stupaj spomína Francisci na sklonku života, bola pod Sitnom a ukázala mu ju mať: „Či tá skala a ten hrab ešte tam a v akom sú spôsobe neznám, ale mne sú v pamäti, akoby ich teraz videla pred sebou.“ (Nemusel sa znepokojovať: o sto rokov neskoršie mi tú stupaj ukazovala moja mať). Protest, vzbura, hrdosť, junáctvo: to všetko akoby vyrastalo priamo z krajiny, aj v materinskom mlieku bol obsiahnutý tajomný chemický vzorec vzdoru.

      Rodný kraj je jedným z prameňov jeho života; ovzdušie, ktoré dýchal za detstva, spoluurčuje jeho osudy: „Dojmy tých vychádzok, tej radosti z našich vrchov a celej našej vrchoviny prírody a domoviny ostali mi až dosial nevymazateľnými a oživujúcimi.“ Ach, áno, znie to ako slohová úloha; jednako je to pravda.

      Janíčko nemal bosé detstvo, nebol šarvancom medzi šarvancami. Jeho rod sa vzmáhal: on mal korunovať vzostup rodu tým, že sa stane učeným — teda pánom. Jeho starý otec prišiel do Hnúšte, ako sa vraví, s holým zadkom; ušiel pred lapačkou z Lučenca. Priženil sa k Zuzane Chanas-Francisci a Chanas, to vonia ďalekými krajinami: Talianskom a tatárskou stepou. Lenže jeden bol hrubý krajčír zo Zelenova a druhá sedliačka z Hnúšte.

      Ferenc Francisci bol človek svetaskúsený a vrtký — túto vrtkosť zdedil aj jeho vnuk. Nechcelo sa mu pichať hrubou ihlou do zle vyrobeného súkna a látať sedliakom zasmolené kabanice; dal sa na obchod. Na okolí bolo mnoho lesov a dosť šikovných rúk, ktoré z dreva vedeli vystrúhať takmer všetko od lyžice po kočiar. Starý otec skupoval drevený riad a dával ho do komisie povozníkom; tí ho odvážali na Dolniaky. „Robotné sily Slovákov“, píše Daxner, „zaoberajú sa práve tak roľníctvom a dochovávaním dobytka, ako i vlastne hlavne priemyslom a kupectvom.“ A Čaplovič na sklonku 18. storočia v „Gemälde von Ungarn“ nazval Slovákov uhorskými Angličanmi práve pre ich náchylnosť k obchodu a k priemyslu. (Pod priemyslom sa i u Čaploviča i u Daxnera rozumie rozvinuté remeslo a prvé manufaktúry.) Ak zo slovenskej literatúry, najmä však z poézie, vzniká dojem, že sme a vždy sme boli národ pastierov a roľníkov, treba si tento dojem opraviť. V Bystrici a v Radvani boli súkenníci, klobučníci, prachári a hrebenári; v Gemeri debnári, kolári, kováči, kožušníci, voskári a hrnčiari; v Liptove bryndziari a drevokupci, na Orave plátenníci, na Brezovej garbiari a vo Zvolenskej čipkári, v Trenčianskej olejkári a v Senici farbiari, v Rajci sitári a v Modre hrnčiari; Slovensko bolo dielňou Uhorska.

      Teda Ferenc Francisci bol jedným zo slovenských Angličanov. Bol to patriarchálny obchodník, s každým sa poznal, s každým sa porozprával a zaiste si i vypil. Dlžoby si zapisoval do podlhovastej knižky — tie podlhovasté knižky prežili až do čias našej mladosti. Nikdy nikoho nežaloval pre dlžoby — obchod sa zakladal na vzájomnej dôvere. Hovorieval: „Veď mi on zaplatí, keď bude mať, načo by ho mal skaziť, veď mi on už dosiaľ dal zarobiť.“ Zárobok z obchodu preňho ešte nebol samozrejmou vecou; pociťoval vďačnosť voči tým, na ktorých zarábal. Aj tak zarábal, obchody šli dobre: vykúpil sa z urbára, aby si uvoľnil ruky, aby otvoril cestu sebe i svojmu rodu do meštianstva.

      Akoby sme čítali nejakú históriu gründerstva; ibaže je všetko v malom, po slovensky. Ferencov syn Ján je už vyučený „tenký“ krajčír: postúpil o jednu priečku. Ale zdedí otcovu nechuť k remeslu a chuť k obchodu; rozširuje a zväčšuje podnikanie a mení aj jeho povahu. Tu už nejde o patriarchálneho obchodníka, vrtkého dobráka, ale o moderného obchodného podnikateľa: obchoduje so všetkým, čo príde pod ruku, so zbožím i so slaninou, árenduje mlyny i krčmy: podlhovastú knižku zamieňa za zložitejšie účtovníctvo.

      „Bol vo svojich podnikoch zručný, umný a šťastný, a to bez úžerníctva a zderstva, preto sa mu i darilo a nikto nemal ťažké srdce na neho.“ Tak hovorí o svojom otcovi syn: akože inak. Lenže my vieme, že selfmademanom nepomáha ani šťastie, ani to, že počúvajú božské a ľudské zákony, ale najmä to, že počúvajú zákony o miere zisku.

      Uhorský Angličan plodí uhorského meštiaka. Aby sme si pod tým nepredstavovali hneď salón: uhorský meštiak na začiatku minulého storočia je vidiečan. Keďže v Uhorsku je všetko inakšie ako v ostatnom civilizovanom svete, má aj meštiak svoju špecifickú podobu. Hlavným znakom uhorskej špecifickosti meštiaka je jeho krpatosť: je to meštiak v nedokonavom spôsobe. Túto zakrpatenosť, nemožnosť rozmachu, malosť a provinciálnosť možno pozorovať už na začiatku, už pri vzostupe triedy; a nikdy sa v domácej buržoázii nepodarí prekonať hranice feudálnych obmedzení, zhodiť z pliec ťarchu veľkého pozemkového vlastníctva. (Ešte roku 1900 obhospodaruje 2504 veľkostatkov, 47% obrábanej plochy. A k tomu pristupuje aj štátne a cirkevné vlastníctvo pôdy.) Revolúcia neotvorila cestu buržoázii; skôr zachránila veľké pozemkové vlastníctvo. Baníctvo, remeslá, zárodky priemyslu, vinohradníctvo, primitívna zmena, to boli pramene a opory: tenké pramene a slabé opory. Dusená prevládajúcimi feudálnymi vzťahmi nevládze sa stredná uhorská buržoázia brániť proti útoku cudzieho veľkokapitálu: ak boli slovenské kraje vo všetkých ohľadoch kolóniou v Uhorsku, Uhorsko je v ekonomickom ohľade kolóniou v Európe. V kolónii je všetko dovolené: drancuje sa. Pri nápore prvého kapitálu padajú lesy na východnom Slovensku, na Kysuciach a na Orave; rieky odnášajú úrodnú prsť do Dunaja, ostávajú hluché holiny: už nikdy sa tieto kraje nevymocú z biedy. Je to len pokračovanie dejín: prichádza nový zlodej, bez meča, s účtovníckou knihou alebo len s rovášom. Nie kupec, ale úžerník, nie podnikateľ, ale lúpežník. Zlodej zlodejovi dvere otvára: kto ich konečne pribuchne?

      Čudná krajina: aj zeman tu spáva pod slamenou strechou. A meštiak, pokiaľ nemusí, neodtŕha sa od pôdy, od roľníctva: tu je každý napoly niečím a napoly niečím iným. Aj Ján Francisci, hoci ako sme videli, je v podnikaní šťastný a všetko sa mu darí, nezabúda na zadné kolieska: má aj gazdovstvo, na ktorom hospodária domáce ženy s najatými robotníkmi. To je priestor, ktorý znamená pre malého Janka voľnosť. Vynáša s mamkou poživeň pre robotníkov na úbočie pod Sincom, fazuľu na kyslo s údenou šunkou a bryndzové halušky; cupká v krpčekoch s krčiažkami na Mujdečku do Kotlišťa, kde tečie zo žliabku nádherne studená voda; má rád veselú lúku na Sinci — vôňa sena mu vždy bude pripomínať rodný kraj a detstvo. Leto, lúky, rieka, studničky: to je šťastie, ktoré sa potvrdzuje svojou nenávratnosťou. A tým, že trvá krátko ako sen: už päťročný vstupuje do sveta povinností. Rozhodlo sa o ňom ešte predtým, ako sa narodil, že bude pánom. A jedinou cestou, jedinou možnosťou, ako preraziť kruh, ktorý zviera tento vidiecky meštiansko-sedliacky rod, je vzdelanie: musí sa teda učiť. Je to naozajstné učenie-mučenie. Jeho prvý učiteľ Ján Wittenberg má síce hrdé meno, akoby pochádzal priamo od Filipa Melanchtona, ale v Hnúšti ho volajú neúctivo — Čierny Jano. To preto, že pochádza z Polomy, z najbiednejšej dediny na okolí — tam žijú len vareškári a žobráci. Čierny Jano bol ešte na dôvažok rapavý; bol veľkým milovníkom včiel; nadovšetko však ľúbil víno a obecnú pálenku. Učil, ako sa mu zachcelo, akú mal vôľu; s námahou naučil deti rozoznávať písmenká, niekoľko viet z katechizmu a pár nábožných piesní.

      Pedagogické metódy Čierneho Jana akoby z oka vypadli spôsobom jednookého učiteľa Kačičku, ktorého poznáme zo Zechenterových spomienok. Lenže takáto nízka úroveň výučby nebola všeobecná. Boli aj vynikajúci učitelia, ako starý Vansa alebo Štúrov otec. Najmä v bohatších evanjelických cirkvách bolo základné školstvo na slušnej európskej úrovni. Ako svedčí Daxner, boli už v polovici storočia v slovenských krajoch celé „ochodze“ (okresy, okrsky), v ktorých nebolo analfabetov. Zo zápisníc Větší Školy Klenovské je jasné, že ju navštevovala všetka — aj roľnícka mládež.

      Janíčko bol bystrý, chápavý, učil sa hravo. Bol pekný a zdravý ako jabĺčko, radosť pozrieť; ale nemal kamarátov. Jeho zvláštne polovičaté postavenie — ani pán, ani sedliak, iba pánik — ho vyháňa z bosej spoločnosti a nedovoľuje mu vkročiť do spoločnosti v mentiekach: obcuje najmä s dospelými. Dali mu ušiť bundičku podšitú kozľacinou: tá bundička je práve znakom výlučnosti, ale aj jeho osobitosti. (Ako dlho vtedy trvali veci! Už ako dospelý, po dvadsiatich rokoch, nachádza bundičku doma. J. Ľ. Holuby si na ceste k Jánovi Chalupkovi, kde mal skladať kandidátsku skúšku, kúpil fajku. Fajčil z nej len raz, ale trvala mu celý život. Veci vtedy trvali, verne sprevádzali ľudí od kolísky po hrob. Ak niekedy pociťujeme nostalgiu za uplynulým, tak je to smútok za stratenou stálosťou vecí.)

      Kamarátil sa — ak to možno pokladať za kamarátstvo — so svojím starším bratancom Pavlom, synom otcovho brata, mäsiara. Hodno si všimnúť tohto Pavla; aj na sklonku života cíti k nemu Francisci zatajený obdiv, a či nie aj závisť?

      Pavol bol totiž junák ľahkej krvi. A nijako to nezatajoval, oddával sa svetským radostiam, cválal na bystrom koni po nočných lúkach — za frajerkami. Starosti si prehadzoval z pleca na plece, z nikoho a z ničoho si nerobil ťažkú hlavu: napoly romantik, napoly vagabund. Uskutočňoval to, po čom iní v jeho veku tajne túžili; bol dobrosrdečný a odvážny, ale aj hrdý a spupný: na klenovskej zábave sa samojediný postavil proti miestnym parobkom. ktorí hrdého pánika na smrť zbili. Zahynul na následky zranenia. Jeho krátky život, aj jeho smrť boli pre Janíčka rovnako napomenutím, výstražným prstom osudu, ako lákaním do tajomstva: po celú mladosť bude mať starosti so svojou vlastnou ľahkou krvou. Čas od času prepukne uňho vzbura odstredivých síl: vôl v záprahu, ktorý sa pamätá na to, že mohol byť býkom.

      A ešte tu bola Uľka, Pavlova sestra, „pekná, príjemná a dobrá Slovenka: ráčili sme sa s ňou ako brat so sestrou“. Už ako starý pán si spomína Uľku s nežnosťou v srdci; to preto, lebo pre Janíčka vtedy dávno znamenala princíp dievčenskej nežnosti. Ráčili sa ako brat so sestrou: lenže tieto vzťahy, napoly detské, napoly dospelé, príbuzenské, a predsa nie celkom príbuzenské, sú oveľa komplikovanejšie, ako sme ochotní si pripustiť. Je to úvod do nežnosti.

      Svoju vlastnú rodinu miluje Janíčko zo zvyku a z povinnosti: rodinu svojho strýka si zvolilo slobodne jeho srdce. Všetko, čo v nej miluje, bude mu, aspoň z časti, odopreté. Odvaha a bezuzdná sloboda, ako ju zosobňoval Pavol; nežná skromnosť Uľkina; a barbarská sila ich otca mäsiara. Pavol Francisci, mäsiarsky majster v Tisovci, na Píle a v Hnúšti, bol z tých legendárnych mäsiarov, ktorí zakladali svoju živnosť na sile svalov, nie preto, že zdedili mäsiarstvo a údenárstvo. Keď zabíjal takzvaných „divochov“, divé necvičené voly z dolnozemských taní, zbehla sa celá dedina na diváky: holými rukami im vedel vykrútiť krky. Ruky mal ako lopaty. Raz, spomína Francisci, ich ukazoval na jarmoku v Rimavskej Sobote akémusi Maďarovi, ktorý mu nadával do Slovákov, rozumie sa, do hlúpych Slovákov: „Či vidíš, Maďar, túto medvediu labu? Tak ťa ňou capnem, že nevstaneš viacej.“ Medvedia laba a cápanie je náš, írečitý, špecifický slovenský argument. Pre Francisciho (a či nie aj pre nás?) je takýto argument nielen prijateľný, ale aj výslovne sympatický: nič okrem sily rúk a sily svalov. (Vari iba u Srbov a Rusov hrá telesná, až nadprirodzená sila takú základnú úlohu v ľudových povestiach, ale aj v novších legendách ako u nás; nie lesť, nie vtip, iba sila a smelosť.) S akým nadšením spomína Francisci na Ďurka Daxnera, mocného, územčistého, akoby vytesaného z kameňa, ktorý na konventoch s obľubou diskutoval takto: „Prestaň otvárať tú hnusnú papuľu, lebo ti capnem!“ Ach, zlaté časy, nádherné diskusie! Ďurkov brat Marko, ktorý sa naňho udal silou, jediný zdržal ruku pri Martinyho pokusoch s vývevou na prešporskom lýceu. „Videtur est Slavus,“ povedal vtedy Kovács-Martiny. A Francisci si tento výrok nosí so sebou po celý život: je v jeho sústave opôr.

      Sila, hrdosť, junáctvo: Jánošík je aj v ľudovej tradícii, aj v poézii, ktorá z nej vychádza, nielen spravodlivý, ale aj nadprirodzene mocný: Kristus a Miesiželezo.

      Byť junákom, to bola úloha, cieľ, ideál. Janíčko k nemu smeruje po celú mladosť, a ako to už býva s ideálmi, nikdy ho celkom nenaplní. Sú tu zábrany, liace, ktoré ho pridŕžajú na „rovnej“ ceste, postroj, ktorý naňho navešali: výchova, meštiansky dom, prísnosť luteranizmu. Na druhej strane príbuzenstva je tisovský starý otec z matkinej strany Ján Chrapan, súkennícky majster a samorastlý pietista, miestny prorok a dozorca nad mravmi. Starec sa nikdy nesmeje, nikdy nežartuje; keď otvorí ústa, tak len preto, aby karhal a napomínal. Jeho ústami hovorí boh; a je to boh prísny, spravodlivý v starozákonnom zmysle, a teda neúprosne trestajúci: jeho vševidiace oko je okom žandára, sudcu i kata. Nemilosrdná všadeprítomnosť, nieto sa kde pred ňou skryť. V tejto ultramontánnej podobe luteranizmu — v našom kraji je veľmi častá — niet ani jedinkého dôvodu na to, aby sme sa ho museli báť. Je to moc, ktorej sa všetko podriaďuje, moc nie taká tajuplná a mystická, ako skôr skutočná, z tohto sveta; má aj podobu dlhej palice, ktorou kostolníci bijú po hlavách nezbednejších šarvancov na chóre v kostole, podobu tisícich príkazov a zákazov, v ktorých je poviazaný život od kolísky po hrob, neúprosná moc tradície, ktorá vtedy ešte bezpečne a výsadne trónila nad každým slovkom, nad každým počinom.

      Táto prísnosť, skoro kantonálno-kalvínska prísnosť slovenského luteranizmu, je rovnako jeho silou ako jeho slabosťou. Bol to národ v národe; národ v obkľúčení: prísnosť mravov, jednoznačnosť náboženskej autority, to boli ochranné valy, za ktorými sa zakopala menšina. Modli sa a pracuj, čo zarobíš, zavaruj: národ v národe si hrdlačením a sporením vybojoval lepšie sociálne postavenie. Pôvodne útočný protestantizmus má u nás už v 19. storočí podobu vytrvalej rezistencie; táto rezistencia sa opierala o hospodársky vzostup. Mladá buržoázia na začiatku 19. storočia je temer napospol luteránska: malá čriedočka nemala príčin k zúfaniu. Ale táto uzavretosť mala aj svoje nevýhody, obmedzovala vývin celého menšinového spoločenstva, ale aj — a najmä — jednotlivcov v ňom. Bola to zriadená armáda: muselo sa v nej pochodovať. Prísnosť mravov, poriadok, pocit spolupatričnosti zabezpečovali pomalý hospodársky vzostup, ale súčasne zabraňovali intelektuálnemu a mravnému vývinu osobnosti — za isté hranice. Nikto nemohol prekročiť tieto hranice; a nikto ich neprekročil. Obmedzenosť, nezavŕšenosť nášho národného pohybu má zaiste svoje príčiny aj vo všeobecnom hospodárskom položení slovenskej spoločnosti; ale má aj svoje špecifické príčiny a jednou z nich sú práve obmedzenia, ktoré ohraničovali onen národ v národe, obmedzenia posvätné a tradičné a — čo do prísnosti — sektárske.

      Ani malý, ani dospelý Francisci nie je veľmi určovaný vzťahom k vlastnému náboženstvu, k náboženskej transcendencii; oveľa viac ho určujú morálne vzťahy, ktoré sa vybudovali nad náboženstvom, a, pravdaže, psychológia menšiny. Mal rád nábožné piesne; medzi nimi najmä tú, v ktorej sú verše: „…stálí zůstávají, vždycky bez přestání“. Stálosť, vernosť sebe a užšej societe, svojmu presvedčeniu; to je obmena hradu prepevného, obliehaného a nedobytného: nie protestant, ale rezistent. S luteránskym bohom nemal veľa trápenia: s ním niet veľa trápení, nie je veľmi požadovačný, nenatíska sa a okrem výročitých sviatkov sa dá naňho v tichosti zabudnúť. Ale ono zvykoslovie, tuhosť a nemennosť mravných príkazov a zákazov, táto skamenená obruč mu bude po celý život brániť, aby uskutočnil svoj vnútorný sen, totiž svoje junáctvo. Od najútlejšieho detstva vedel, čo sa patrí a čo sa nepatrí; bude to vedieť až do smrti.

      Všetko sa začína v detstve; rieka sa nepodobá na svoj prameň, a predsa je predlžením jeho podstaty. Ak existuje nejaký údel, nejaké predurčenie, splietajú ho nežné rúčky detstva. Hnúšťanský dom Francisciovcov je obstavaný kolešňami a cieňami, ale aj obchodnými skladmi; veľká izba má starodávny kozub, ale aj „panskú“ na zeleno natretú pec — už to nie je sedliacka izba, a ešte nie je panská: neistota, pochádzajúca z obojakosti, neurčitosť, dvojlomnosť. Starý Chrapan, ktorému za zásluhy dovolil jeho luteránsky boh — a v božom zastúpení superintendent Jozeffy — nosiť na plešivej hlave čiapočku v kostole, a Pavol, letiaci ozlomkrky na koni, opovrhujúc všetkými príkazmi a zákazmi: Melanchton a Jánošík, nezmieriteľnosť. Všetko sa začína v detstve: v detstve sa stal aj Slovákom. Vtedy ešte nestačilo narodiť sa Slovákom; človek sa ním musel aj vedome stať; a musel vydržať ním byť. Slovenský chlebík sa piekol zo slovenského cesta; ale miesili ho cudzie ruky, piekli ho v cudzích peciach. Slovákom sa človek stáva trochu z lásky k svojmu rodu; ale nadovšetko z nenávisti voči cudzím rukám a cudzím peciam. „Jestli uvedie sa maďarský jazyk,“ povedal Kazinczy už roku 1790, „cudzí človek alebo sa stane Maďarom medzi nami, alebo zahynie od hladu.“ Za štyridsať rokov sa z proroctva stal neúprosný osud: deti, len čo sa narodili, museli prijať krutú alternatívu. Priam do materinského mlieka sa miešala horkosť, tušenie odlúčenia. Len čo ich oddojčili, už museli rapotať — ako mladý Francisci: Isten — buh, lelek — duch. (Alebo ako moja mama, o sedemdesiat rokov neskoršie, na tej istej hnúšťanskej škole: Stena — fal, misa — tal, fa — drevo, hurka — drevo. Osud je osudom práve preto, že je nemenný, nezmeniteľný.) Museli rapotať, to je dôležité; ešte ani nezačali žiť a už ich niekto odkiaľsi vyháňal: z blaženosti detstva do studeného cudzieho sveta, na katorgu, na nútené práce. Maďarčina šírila strach v detských srdciach, dospelí ňou aj skutočne strašili: Len počkaj, veď ty pôjdeš na Maďary.

      Strach a vzdor. Francisci tvrdí, že sa stal Slovákom pozitívne vtedy, keď na pôjde objavil Šrámkovu slovenskú gramatiku, ktorú bol starý otec kúpil od Hrebendu. Pomyslel si, „že veď i slovenskú reč je na svete, že to musí byť taká vzácna ako iné, keď tiež má svoju gramatiku…“; i stal sa Slovákom takrečeno z pohnútok vedeckých a gramatických. Nebolo to tak, Zabúda na oveľa dôležitejší prameň, na vzdor. Ešte vtedy, keď chodil k Čiernemu Janovi, nútil ho otec recitovať pred akousi návštevou maďarskú básničku. Vedel, ale odmietol: dostal zaucho. Na začiatku nie je pozitívny vzťah k vlastnému rodu, ale negatívny vzťah k cudziemu: zaťatosť, vzdor, nenávisť.

      Na uhorských školách sa vtedy — už vtedy! — pestovala nenávisť voči všetkému nemaďarskému: volalo sa do lesa. Pod vysokými tlakmi a za vysokých teplôt sa mali rôznorodé rudy premeniť na skvelý kov jednoliateho a veľkého maďarského národa. Ale bol tu vzdor; z lesa sa ozývalo. Vlastne by sme mali poďakovať takým hlúpym surovcom, ako bol Gregor Mišpál v Rožňave, šialený maďaroman, ktorý prebudil vzdor u takých našich, ako boli Samo Tomášik, Hodža, Záborský, Samo Chalupka: jeden obmedzenec — a koľkej nádhere pomáhal na svet! Nie všetci učbári boli hlúpi surovci; ale napospol, a to už od začiatku storočia, maďarizovali. To bola prvá a najdôležitejšia úloha uhorskej školy: ostatné len pridali. Jozef Podhradský v spomienkovej próze Pri ihličke spomína inak slušného a dobrého profesora Pálffyho v Komárne, ale ani tento slušný človek sa nemohol vymaniť z celkovej atmosféry šovinizmu a nenávisti. Rozprával: „Keď Maďari prišli do Panónie, jeden Maďar potkol sa na kravinec a tu z neho vyskočil egy bocskoros tót s výkrikom: toť.“ Mládencov slovenských poúčali, že ich matere, ich dedovia a staré mamky pochádzajú priamo z kravského lajna: mládenci im to nikdy nezabudli. Každý si zachoval v srdci na celý život urážky, ktorých sa im dostávalo v detstve. Možno povedať, že Maďari vyrábali povedomých Slovákov. Zechenter, ktorý nikdy nebol zvlášť „tuhý“ Slovák, naopak, rodovým pôvodom Nemec a spríbuznený krížom-krážom s kadekým, typický „civis hungarus“, sa stáva Slovákom pre urážky: „Teraz v Pešti moje národné, prirodzené povedomie dozrelo a dozrelo odporom a surovosťou niektorých šovinistických protivníkov.“ Hurban svedčí, že sa spočiatku odťahoval od slovenskej družiny v Prešporku „a tak z módy sa i maďarizoval“. Len posmešky a urážky ho vyhnali z maďarskej spoločnosti.

      Slovenský pohyb by bol akiste vznikol aj bez urážok z druhej strany, bez hanlivých a primitívnych mýtov o kravskom lajne alebo o bielom koňovi, bez butatótovania, ktoré sa stalo hlavným a úradne potvrdeným argumentom; ale svoj obranný, negativistický charakter získal práve v tejto hanebnej peci, pod týmto otrokárskym tlakom.

      Poviete: ale čo tam, nejakí profesoríci, vidiecki táraji s pipasármi a s vykrútenými bajúzmi. Lenže Kossuth píše v Pesti Hirlape to isté, čo hovoria vidiecki profesoríci: „Veru, hovorím vám, nikdy nebolo a nemôže byť slovenského národa v Uhorsku.“ V manifeste z decembra 1848 sa o Srboch, Slovákoch a iných Rumunoch hovorí ako o „od hoviad podlejšej čriede“. Politická prax, ako vidno, vychádzala priamo z teórie kravského lajna. Podvedomá láska k materinskej reči a povedomý vzdor proti cudzej moci, ktorá ju chcela zahrdúsiť: tak sa stávali z uhorských detí slovenskí junáci.

      Prinútili nás, aby sme milovali svoj národ.

      Janko Francisci sa teda vzbúril; Ján Francisci otec, za čerstva zlomil vzburu. V mene toho, v mene čoho sa lámu všetky vzbury; v mene budúcnosti. Ján Francisci otec síce nečítal Kazinczyho, ale vedel, že kto chce s vlkmi žiť, musí s vlkmi vyť. Ak chce niekto byť pánom — a miestny podnikateľ, ktorý býval ešte poddaným, chce mať zo syna pána, čo by čo bolo — musí hovoriť jazykom pánov: to bola maďarčina. Janko sa musel pakovať z domu do oždianskej školy, na Maďary: to bolo vytrhnutie z detstva.

      Celkom cudzí svet, celkom cudzí ľudia, ba ešte aj jazyk neznámy, čudný — a kdeže sú hory a lúky, rieka a studničky! Nevľúdny kraj, mierne holé pahorky, výmole, lenivý páchnúci potok, ani nie rovina, ani nie dolina, všetko akoby ucapené neumelou rukou z červenej hliny. Ani jedna jediná spomienka mu nezostane na okolie Oždian, ba ani na samotnú dedinu: nebolo na čo spomínať.

      Skôr chlapček ako chlapec — nemal ešte ani desať rokov. A znovu: ani pán, ani chán — ani tu si nenájde priateľov. Bola tu len krutosť a cudzota, herodesiáda, vraždenie neviniatok. Po Čiernom Janovi prichádza istý Hoznek z Vyšnej Pokoradze, rodom Slovák, ale inak ozembuch: vyučoval korbáčom. Bilo sa na nahý chrbát — a schuti. Keď Janko prišiel na prvé vianočné prázdniny domov a mamka mu v dieži umývala chrbát, iba zalomila rukami a zaplakala: chrbát bol doráňaný, samý švík. Nikdy nezabudol na svištiaci korbáč: bola to utajovaná hanba, pokorenie. „Priznať sa musím s ľútosťou, so zhrozením a opovrhnutím…“ píše po mnohých a mnohých rokoch o Hoznekovom korbáči. (Neodvažujem sa tvrdiť, že ho oždiansky korbáč nejak osudovo určil. Ale vždy bude mať starosti s korbáčom, aj — a najmä — potom, keď ho on sám bude držať v rukách, či už ako veliteľ dobrovoľníkov alebo ako veľžupan liptovský.)

      Chlapček pod údermi rýchlo vyrastal na chlapca. Nesmel plakať — aspoň po slovensky nie — tak zaťal zuby. Vrhol sa na latinčinu a na maďarčinu ako na úhlavných nepriateľov: zdolal ich. Po celý život ovládal maďarský jazyk aspoň tak dobre ako svoj rodný. Na juristických štúdiách v Prešove mal na záver ročníka príhovor v mene študentov a, ako hovorí, dojal vysokými kvalitami svojej maďarčiny k slzám aj profesorov, aj rodičov. Niet príčin neveriť mu. Napospol všetci naši boli dvojjazyční, s hlbokými znalosťami maďarského jazyka, literatúry, dejín; a nikdy sa tým netajili, ba pýšili sa tým a milovali to, čo sa im zdalo hodné lásky: v týchto jazykovo-literárnych vzťahoch nenájdeme ani tieň šovinizmu.

      Chlapec, či ešte len chlapček, neprekonal túto prvú životnú krízu nejakou čítankovou láskou k poznaniu. Nikdy — ani neskoršie — nebol zvlášť známy nejakou neutuchajúcou láskou k poznaniu. Pomohli mu dve veci: vzdor a prvý úspech. Bili ho len prvý rok: druhý rok patril už medzi najlepších žiakov. Vzdor, ctižiadosť, úspech: to je Francisciho osobnostný vzorec, ktorý neplatil len pre tento prípad. Do skutočnej veľkosti — aj politickej — mu chýbala vytrvalosť, dcéra cieľavedomosti. Ani v útlej mladosti, ani potom nevedel, čím chce a má byť. Stal sa tým, čím sa stal, pretože sa to tak s ním stalo. Od mladi až po postavenie otca národa sa chytal raz toho, raz iného, raz veršíkov, inokedy zberateľstva, kapitánskeho dolománu i teológie, zememeračstva i práv, ekonómie i politiky, opozičnej publicistiky i neopozičných úradov. Všetko, čo robil, od zbierania povestí až po družstevníctvo, robil na úrovni doby: nič nerobil geniálne. Bol mladý, ale príliš miloval úspech; bol prudký a ctižiadostivý, preto mal rád rýchly úspech: tak trochu lízal smotánku.

    

  

  
    
      GEMER

      

      Negemerčanovi tento kraj nepripomína takmer nič. Niet v ňom väčších miest a pokiaľ sú, nie sú slovenské. Rieky sú len riečky: Slaná a Rimava. Ani vrchy nie sú zvlášť nebotyčné: Gemerom klesá Slovensko od Kráľovej hole do maďarských rovín. V poézii sa Gemer nepatetizuje; ale pochádza odtiaľ niekoľko vynikajúcich slovenských básnikov. Neudával tón ani v literatúre, ani v jazyku: ale najzázračnejšia slovenčina, slovenčina Dobšinského povestí, je práve odtiaľto.

      Nedá sa uchopiť naraz a definitívne.

      Nemožno ho určiť pevným prívlastkom ako Oravu, Liptov alebo Turiec. Je to kraj viacjazyčný, otvorený, hraničný: ešte aj dnes sa kryje etnická hranica medzi Maďarmi a Slovákmi s voľakedajšou ozbrojenou hraničnou čiarou tureckého záboru.

      Nie je to vlastne jeden kraj, ale dva kraje: Gemer a Malohont. A nie je len rozdvojený, ale aj rozdrobený: vrchy a vŕšky, doliny a dolinôčky, riečky a potoky, dediny veľké ako mestá a celkom dedinské mestečká: slovom, Slovensko v malom. Má svoje prastaré mýty, ako je báj o Hradovej alebo o Maginhrade; má svoj veľký ľúbostný príbeh, príbeh muránskej Márie a Wesselényiho, svoje vlastné zbojnícke legendy, svoje zvyky a svoje piesne. Dolina sa tu nepodobá na dolinu, dedina na dedinu, kroj na kroj, reč na reč: podobajú sa na seba len svojou autentickosťou.

      Riečky a potoky tečú na juh; na juh vedú aj všetky cesty. Furmani a ženci, vareškári a šustri, išpáni a slúžtičky — to všetko putuje na juh. Na severe sa končia cesty na Polhore a pri Muráni: Gemer je odrazený od ostatného Slovenska, odrezaný a vydaný napospas, alebo aspoň odkázaný na seba. Už od dvadsiatych rokov minulého storočia musí bojovať o svoju slovenskú tvár: bojuje teda. Akoby opustený slovenským bohom, akoby vyradený z kontextu, akoby odpísaný: sám sa ustavične spája, sám spoluvytvára kontext, sám sa vpisuje do obce.

      Bojovali teda. Samo Chalupka, sediaci na najvidieckejšej fare v Jelšavskej Teplici, spojený so svetom len cez Vrchovského a jeho listy, vedel pred Štúrom: „Moc naše gest: mešťanstvo a sedláctvo.“ (Napokon, Štúr to uznával. Sám spomínal, že najväčší vplyv zo starších mal naňho Chalupka.)

      Pri tomto telesnom — a mravnom! — obrovi sa treba pristaviť. Zo svedectiev vieme, že bol dobrý a ušľachtilý; bol aj mocný a odvážny: Božena Němcová v ňom zaiste právom videla vzor ideálneho muža-junáka. Bol demokrat a milenec slobody; nie z vlastnej viny, nie z nedostatku vnútorných mohutností sa neuskutočnil ako hrdina. To všetko je o ňom známe, približne tak žije v povedomí slovenského vzdelanca — aj, či najmä, zásluhou svojich hrdinských spevov. Má však aj menej známu, no menej dôležitú tvár: tvár politika. To, čím sa neskoršie hnutie uskutočňovalo v praxi, má pôvod aj u Sama Chalupku. Štúrovská idea a štúrovská politická prax, opierajúca sa o mešťana a sedliaka, má pôvod aj u Chalupku: spomínaný citát je z listu Vrchovskému z roku 1839. Propagoval a sám robil drobnú prácu, prekladal z nemčiny protialkoholické spisy, zakladal knižnice. Od neho a od Vrchovského pochádza myšlienka celoslovenského časopisu, ktorý by nebol len časopisom literárnym, ale aj politickým, poučným a zábavným. „Zahraďme sebe širší pole,“ píše. Chcel zvolať do Banskej Bystrice zjazd slovenskej inteligencie — myšlienka, ktorá sa uskutočnila až po sto rokoch v Trenčianskych Tepliciach. Politika, kultúra, osveta; mešťania, roľníctvo; drobná práca, hmotné povznesenie ľudu; organizácia inteligencie: to všetko sú prvky, z ktorých sa skladá neskorší štúrovský pohyb. Chalupka bol jedným zo štúrovcov: pred Štúrom. Bol chudobný ako kostolná myš — aspoň pokiaľ žil v Gemeri. Veľmi túžil, aby si mohol kúpiť Puškinove zobrané spisy — stáli vtedy 45 zlatiek. Farnosť bola malá a farníkom sa nechcelo umierať ani kvôli takej vznešenej veci, ako sú Puškinove verše — za pohreb sa platila farárovi len jedna zlatka. Ale na prešporský Ústav dokázal Chalupka od gemerských kňazov a inteligencie vybrať — šesťsto zlatých!

      Tých šesťsto zlatých, peniaz na tie časy dosť neslýchaný, svedčí o tom, že Gemer bol koncom tridsiatych rokov jednou zo základní slovenského pohybu. Sám Chalupka píše. že v celom Gemeri „krom seniora Spišáka a profesora gemerského Malejáka žádného nenalezneš, který by se Maďarům byl prodal“. Aj časť gemerskej šľachty vtedy ešte koketovala so slovenským pohybom. Ani Szontaghovci, ani hnúšťanský Fáy či klenovský Kubínyi vtedy nevedeli, že sú Maďari: dozvedeli sa to, až keď im to oznámil Kossuth. (Nebolo to vtedy tak len v Gemeri. Aj v Nitrianskej, ako hovorí Hurban, sa našli páni, čo sa líškali rodiacemu sa pohybu — nevedeli ešte, čo to vynesie — „ktorí všetci potom stratili kočiša a stali sa najúhlavnejšími nepriateľmi mládeže slovenskej“.)

      Gemer hol už vtedy pomerne bohatý: chystal si svoj hospodársky rozkvet. Železné bane v Gemeri, maše a huty v Malohonte, železiareň v Tisovci, železolejáreň na Polhore, maše v Hnúšti, v Jelšave, v Revúcej; desať papierní; sklárne v Utekáči a v Zlatne. Ale predovšetkým remeslo, ktoré vtedy malo skutočne zlaté dno: napríklad v Jelšave bolo vyše sto cechov. Nebolo to ešte meštianstvo v pravom slova zmysle — okrem zvláštneho prípadu Veľkej Revúcej — ale títo drobní remeselníci, kupci, ba i úradníci v hutách, papierňach a sklárňach začali práve nadobúdať sebavedomie, sebapovedomie — aj národné. Nečudo, že prvý slovenský politický čin — Jozeffyho posolstvo k cisárovi — vyšiel práve z Gemera.

      Superintendent Jozeffy bol muž starosvetský, biblický, prísny. V slovenskom pohybe bol skôr nástrojom ako iniciátorom: iniciátorom aj v prípade posolstva bol Chalupka. Sám sa veľmi neangažoval: ale všetko, čo sa dialo, dialo sa pod jeho ochrannou rukou. Práve pod touto rukou, tvrdou, nepodplatnou a všeobecne váženou, sa stal Tisovec jedným zo stredísk slovenského hnutia. Biskupi a kňazi vtedy ešte neboli „kravy“, ako ich nazýval neskoršie Paulíny-Tóth, ani „oblomovčina“, ako o nich písal Daxner. Jozeffyho kapláni boli zapálení národovci, spoluzakladatelia spolkov striedmosti; farári — aspoň vo väčšine — boli skutočnými pastiermi duší, žijúci prostým, biblickým životom. Okrem Jozeffyho a jeho kaplánov, okrem Sama Chalupku, bol tu aj Tomášik, autor hymny; jelšavský Ferjančík, tiež člen posolstva, vynikajúci hudobník, ktorý kedysi na štúdiách sedel pred veľkňazom poézie Goethem, hral na citare a spieval mu slovenské ľudové piesne. A starý Hrebenda. A učitelia, ako kokavský Bakulínyi, úradníci, ako klenovský Moravčík.

      Rozumie sa, že Gemer nezastupuje celé Slovensko: je len jednou jeho čiastkou. Jeho ekonomické postavenie je celkom osobité; o niekoľko desaťročí bude najpriemyselnejším kútom Uhorska. Jeho intelektuálne sily, jeho — ak tak možno povedať — morálne zdravie sa zakladá na starých, ešte husitských a neskoršie protestantských tradíciách. Družnosť, jednomyselnosť slovenskej spoločnosti ustavične podmieňuje susedstvo s maďarským etnikom: jednomyselnosť hraničiarov.

      V tom istom čase, o ktorom hovoríme, v čase predrevolučnom, píšu poddaní baróna Poppera zo Starej a Novej Bystrice na Kysuciach prosbu s takouto adresou: „Najmilosrdnejším pánom najnehodnejší poddaní“. „Ponížene a na kolená padať my úbohí a poddaní neprestaneme…“ Až tri dni trávili poddaní baróna Poppera na panskom — ešte roku 1839. Dozorcovia kradli, pokutovali jednotlivcov i celé dediny a — bili obuškami. Na jar jedli ľudia trávu; nesmeli chodiť do lesa, a tak v zime museli páliť svoje vlastné chalupy, aby nepomrzli. Celé kraje — veď len kráľovstvo baróna Poppera siahalo do dvoch stolíc — žili ešte temer v klasickom feudalizme. Stále tie isté kraje: Kysuce, Orava, Zamagurie a celé východné Slovensko. Ale aj každá stolica, aj tá najbohatšia, mala svoje vlastné Kysuce, svoje vlastné endémie biedy a hladu, poroby a krutosti: nerovnomernosť vývinu je jedným z historických osudov Slovenska.

      Ale pri tom všetkom je pre Slovensko tých čias typický skôr Gemer ako Kysuce; skôr emancipácia ako zotrvávanie v porobe. Plebejci sa prebúdzajú; pecúch zlieza z prípecka, pretiera si oči a vydáva sa do sveta na skusy. Senickí mešťania predávajú svoje prírodné farbivá až do západnej Európy; trenčiansky šafran ešte ide na odbyt; vzniká bratstvo plátenníkov, voľná obchodná spoločnosť s vlastným tajným jazykom, ktorá ovláda trh s plátnom v juhovýchodnej a východnej Európe, zakladá faktórie, z ktorých sa neskoršie stanú veľkoobchodné domy. (Niektorí plátenníci, ako známi Országovci a menej známy Rudolf Krupec; neskorší zakladateľ Tatra banky, sa stanú milionármi — v Rusku.) V Pešti vtedy ešte vládnu Srbi, Sasi a Slováci — myslím na vládu, ktorá pochádza z vlastníctva; takisto v iných dolnozemských mestách, ako o tom svedčí napríklad Jókai. V tom čase niet maďarského meštianstva: rodí sa však meštianstvo slovenské. Palárik vo svojej veselohre zvečňuje bohatého slovenského peštianskeho kupca; Dobšinský o ňom začína písať novelu — žiaľ, nedokončí ju. A autentický svedok, vtedy spevák v študentskej kapele, prvý slovenský pestovateľ hitov, Gustáv Zechenter spomína na iného Speváka, peštianskeho veľkokupca, ktorý si prvý v Pešti dal postaviť dom — so záhradou na streche.

      Milionári, prirodzene, boli výnimky; ale slovenské meštianstvo v predrevolučných rokoch bolo už temer skutočnosťou: opieralo sa o široko rozvinuté remeslá a o kupectvo. A boli tu ešte slobodní alebo takmer slobodní sedliaci. Najväčšie vtedajšie slovenské sídliská, ako Békes-Csaba, Szarvas, Nyiregyháza, tvorili práve takíto sedliaci. Podľa súčasných svedectiev najbohatšie v Banáte žili Sasi, hneď za nimi Slováci; ďaleko za nimi Srbi a ešte ďalej Maďari a Rumuni.

      Všetko bolo prichystané rásť; organizmus bol živý a dravý. Tu si však znova musíme spomenúť na Kazinczyho byť alebo nebyť: totiž, byť Maďarom a vlastniť, alebo nebyť Maďarom a nevlastniť. Od začiatku 19. storočia sa vyvíja maďarizačný tlak. Slovenskí vlastníci mali len tri možnosti: odísť z Uhorska, stať sa Maďarmi, alebo nevlastniť. Z väčšiny sa stali Maďari, menšina odišla: nikto sa nestriasol vlastníctva, neodovzdal bohatstvo, aby mohol ostať Slovákom: to nie je v povahe vlastníctva.

      A tak onen živý a dravý organizmus sa od začiatku umŕtvuje; potenciálnemu konkurentovi sa obrazne i doslovne vybíjajú zuby. Sedliactvo v enklávach na Dolnej zemi trpí najviac: o chvíľu im ostane len „Bible kralická“ a „Labyrint světa“. Už roku 1827 naťahujú na dereš zámožných sedliakov a presbyterov v Lajos-Komárne len preto, že si nechceli dať vnútiť maďarského kňaza. O dva roky sa to isté zopakovalo v Čiernej vo Vesprémskej stolici. Ešte roku 1850 je v Nyiregyháze asi 12 000 Slovákov; je tam hlavný kňaz a dvaja kapláni, školstvo a zámožní mešťania, remeselníci a sedliaci na taniach. Roku 1900 je tam už len niekoľko slovenských duší. Od začiatku 19. storočia sa topí slovenský sneh na Dolnej zemi. napája cudzie úrody; až dodnes.

      Maďarizácia vrhá celú slovenskú spoločnosť nazad aj sociálne. To, čo sa mohlo rozrásť, zakrpatelo; to existovalo ako možnosť, zrútilo sa pred prvým nárazom nových čias: šafran zrazu nešiel na odbyt, senických farbiarov zničil nemecký chemický priemysel a plátenníci nemohli konkurovať so železnicou a s moderným obchodom. Na konci 19. storočia bolo slovenské meštianstvo chudobnejšie ako na jeho začiatku. V slovenských rukách — ako sa hovorí v známom pamflete „Co hatí Slováky?“ — ostalo už len mikulášske garbiarstvo a bryndziarslvo v Ružomberku, Brezne, Mikuláši a v Klenovci. Remeslá a manufaktúry ustupujú fabrikám; všetkého sa zmocňuje cudzí kapitál a zatlačuje slovenské meštianstvo na okraj hospodárskeho života. Kazincyho proroctvo sa plní: kto nehovorí po maďarsky, ten nevlastní. Slovenský národ je zatlačený do maloroľníckeho geta; odtiaľ niet úniku. V zákonodarstve, v štátnej a cirkevnej administrácii, v zdravotníctve, v pedagogike, v umení, v žurnalistike a v iných slobodných povolaniach bolo v slovenských stoliciach na prelome storočí zamestnaných 3 428 Slovákov. Maďarov 111 208. Židov 17 770.

      Pre slovenský Gemer prišla záchrana v poslednej chvíli. Slovenský Gemer bol bohatý, alebo aspoň mohol byť bohatý: tým horšie pre Slovákov. Nápor maďarizácie tu bol zvlášť krutý a zvlášť sústredený. Z manufaktúr sa stali fabriky, z fabrík sa stali pevnosti maďarizácie. Namiesto mešťanov prichádza všemohúca Rimamuránsko-šalgotarjánska spoločnosť; bane a vysoké pece, huty a lesy, a teda aj ľudské duše, všetko patrilo spoločnosti. Bojuje sa, ale zápas je príliš nerovný, výsledok príliš istý: pri sčítaní ľudu roku 1900 sa po prvý raz napočíta v Gemeri viac Maďarov ako Slovákov: slovenský Gemer je v likvidácii. Celé mestečká, ako Jelšava a Hnúšťa, sa prispôsobujú; padá rod za rodom, škola za školou, cirkev za cirkvou.

      Útok viedla gemerská šľachta. Ako všetko v Gemeri i šľachta tu bola nesúrodá. Zasahovali sem mladšie vetvy liptovských rodov — Szentiványiovcov, Szentmiklósovcov, Okolicsányiovcov; boli tu potomci tých, ktorí do Uhorska prišli s Anjouovcami, ako boli Szontaghovci; boli tu pozostalí po Thökölym, pogemerčení Sedmohradčania; a najmä vo východnej časti množstvo malých zemanov, hlasy a šable, ale v tom čase skôr hlavy pri voľbách a diškurzoch na konventoch ako šable v boji, známe postavy z literatúry slovenskej i maďarskej, páni bratia s holými zadkami a suchými gágormi. Šľachta, ako všade inde, bola najprv uhorská; až od začiatku storočia sa pomaly stávala maďarskou. Pronemecké či proviedenské krídlo tu nebolo; všetci tu boli potomci disidentov, malkotentov a iných vzbúrencov. Moc stolice bola posvätná: bola to súhrnná moc šľachty. Stolica bola pokroková, keď to bolo v záujme šľachty, tupá a reakčná, tiež v tom istom záujme. Slovom — stolica ako väčšina uhorských stolíc.

      Boli za slobodu, totiž za starú slobodu: za slobodu pre seba. Boli za slobodné Uhorsko, najmä však za slobodné stolice v slobodnom Uhorsku. Škrípali zubami, len čo si pomysleli na Viedeň; a veľkohubo sa jej zastrájali pri známych pohuľankách. Našli sa tu dôslední šľachtickí federalisti a anarchistickí šľachtici, ktorých hrdosť na psiu kožu vylučovala akúkoľvek vládu nad stolicou, akékoľvek centrum. Starý Bornemisza, vzdelaný čudák, neuznávajúci nijakú svetskú — a vari ani božiu — moc, ktorá by smela vládnuť nad uhorským šľachticom, založil politickú stranu, ktorej hlavným a jediným programom bolo neplatiť dane. Sloboda nemohla patriť všetkým, bola príliš vzácny tovar: mala teda dôsledne prináležať aspoň vyvoleným.

      Vo väčšine, pravdaže, neboli čudáci, ale politici, t. j. tí, čo citlivo vetrili vo vzduchu všetky zmeny, strachovali sa o svoj osud a vždy boli prichystaní brániť svoje výsady. Otras, ktorý spôsobil sedliacky cisár a jeho reformy, ich prenasledoval aj v snoch; odvtedy stále cítila možnosť pohromy, tichý a neúprosný pochod neznámych, surových a špinavých sedliakov. V Gemeri nebolo väčších sedliackych vzbúr; ale bol tu ustavičný odboj na zbojníckom základe, široko rozvetvené a mocné bratstvo zbojníkov, ktorí sa odvážili aj takých akcií, ako bol útok na stoličné väzenie. Bolo tu priveľa slobodníkov, priveľa nekontrolovateľných osád a lazov; sedliactvo bolo priveľmi vzdelané a začínalo byť sebavedomé. Vešali odbojníkov, keď mali moc; a fatinkovali sa mu, keď moc nemali, najmä za Jozefa. Podanie slávnej gemerskej stolice z jozefínskych čias mohol podpísať aj sám Robespierre: „Keď národy prešli zo stavu prirodzeného do zriadenej spoločnosti, dali si za cieľ všeobecné blaho; a hoci úbohý ľud je pokrvne spriaznený i s Vašou Jasnosťou i s nami, predsa bol svojej ľudskej dôstojnosti natoľko pozbavený, že jeho značná časť bola na kuchyňu divochov odkázaná a svoje bruchá trávou, žaluďmi a plevou nadžgávala.“ Toto gemerské a šľachtické Vyhlásenie ľudských práv platilo presne dovtedy, dokedy trval strach. Len čo Jozef pominul, tá istá stolica ukazuje druhú tvár, odvrátenú a hrozivú. Vešia, koho treba obesiť. A definitívne konštatuje: „...sedliakov postavila príroda do takého položenia, aby boli večne biedni, a zákon ich predurčil, aby večne platili dane.“

      To je skutočná filozofia uhorskej stoličnej šľachty: bolo tak od nepamäti; má tak byť na veky vekov. A taká je aj ich skutočná politika, teda nie to, k čomu sa zavše prihlasujú a čo slávnostne vyhlasujú, ale to, čo a ako skôr podvedome ako vedome konajú: nemoderne sa to nazýva triedny inštinkt.

      Nečudo, že sa im v slovenskom pohybe všetko zlialo dovedna, počuli v ňom viac, ako v ňom bolo, totiž oné tvrdohlavo vytrvalé kroky sedliackych zástupcov. Už dávno pred revolúciou uznali Slováka definitívne za „bocskoros“, teda za niečo plebejské, otrhané a špinavé. Slovenský pohyb sa im zvidel nebezpečný nielen ako pohyb národný, ale aj ako pohyb sociálny. To bola zákonitosť, základné pravidlo, podľa ktorého sa stretávali sily nielen v Gemeri, ale vo všetkých hornouhorských stoliciach.

    

  

  
    
      SLOVENSKO

      

      Žiačik každým dňom rastie a mocnie: už je z neho žiak. Prediera sa húževnato húštím gramatických pravidiel, ktoré zjasňujú nejasné, vnášajú do chaosu poriadok. Nebolo možno dostať sa inak do sveta poznania iba bránou gramatiky; to bola alfa a omega výučby. Gramatika bola prepevná základňa nielen jazyka, ale aj myslenia vôbec; pravidlá vylučovali pochybnosti: v tom svete neboli pochybnosti, iba výnimky z pravidiel; poznanie bolo pristrihnuté ako francúzsky park. Videli sme, akú dôležitosť pripisoval malý Francisci Šrámkovej gramatike; až na základe existencie gramatiky uznal existenciu slovenského jazyka. Gramatika, tak ako sa vyučovala vtedy, posilňovala logické myslenie, potlačovala dialektiku, vylučovala fantáziu: Francisci po celý život bude myslieť logicky, presne, ale málo vzletne a málo hlboko.

      Jedno leto zažil choleru. Kováč Fasinger, tuho a ustavične poťahujúc z fajky, vláčil mŕtvoly na cmiter. Ulice okiadzali horiacimi borievkovými kríkmi: pre deväťročného chlapca to bolo skôr divadlo ako tragédia. Tragédia sa ho dotkla iného leta, trochu neskoršie: zomrel mu otec. Ochorel na „sporadickú aziatickú chrípku“ — čertvie, čo to bolo. Nevedel to zrejme ani fyzikus Marianček z Rimavského Brezova, ktorý prišiel, poklepal a nariadil — kúpeľ. A povedal: „Nihil humani a me alienum esse,“ puto, v čom bola obsiahnutá aj jeho znalosť latinčiny, aj jeho bezmocnosť lekára. Vtedy totiž latinčina bola pre lekára dôležitejšia ako znalosť chorôb a liekov: pomáhala zaklínať. Stoliční a mestskí fyzikusi boli dobrí kumpáni pri stole; ale málokto ich pripúšťal k posteli: boli postrachom obyvateľstva, ako hovorí Jókai. Holuby spomína, že trenčiansky fyzikus zaštepil obyvateľstvu kopaníc namiesto séra proti kiahňam — syfilis. Aj inteligencia chodila radšej k zázračným lekárom, k autodidaktom, ktorí nevedeli dobre po latinsky, ale vyznali sa v liečivých bylinách. Mohlo by sa povedať, že osobným lekárom štúrovskej družiny bol slávny vtedajší zázračný lekár, farár Madva. Diagnózu určil Madva tak, že sa pacientovi dlho a uprene díval do očí. Vyliečil takto Zocha; Franciscimu predpovedal dlhý život a dobré zdravie — a nemýlil sa.

      „Vám len asi zlaté oriešky chýbajú,“ povedal mu. Hollého liečil na diaľku, listovne, oznámil mu, že „trápenie so žlčou je predchodec šľaku“ — nerád okolkoval. Sám Hollý si liečil ischias tak, že si prikladal na nohy cibuľu. Celé nohy mu cibuľa vyžrala až na kosť, nemohol na ne ani stúpiť. „Len ze stolice na stolicu pomocou rúk sa presmekugem,“ píše v liste.

      Otras z otcovej smrti bol prudký, ale netrval dlho. V tých rokoch — mal vtedy štrnásť — sa tak nádherne zabúda! Okrem toho sa znovu základne menil jeho vlastný život: odchádzal na lýceum do Levoče. Už nie Ožďany, cudzie, ale predsa vzdialené len na dobré dohodenie kameňom; Levoča, neznámy a ďaleký svet, v ktorom sa niečo deje, v ktorom sa niečo musí stať a musí sa to stať s ním, s Franciscim, s premiantom, výborným znalcom latinčiny a maďarčiny a ešte všelijakých vied. Poznáme tieto lúčenia aj z našej vlastnej literatúry, najlepšie z Kukučina: je to posledné lúčenie s detstvom, dojímavý zmätok, ľútosť, strach a nádej. Furman ešte pije v kuchyni pálenku: domáci nakladajú poživeň — zemiaky, múku, slaninu a čo je najdôležitejšie, gelety s bryndzou: alumnisti si z toho večer čo večer budú variť obligátne halušky s bryndzou. (Istému Pliešovskému, medikovi z Pešti, vozila mať aj na tenko nakálané drevo — v Pešti bolo príliš drahé.) Niekoľko zlatiek, tuho zaviazaných v šatke; dobré rady a napomínania, ktoré sa matke zdajú práve tak nevyhnutné ako synovi zbytočné. Trápne chvíle, ktoré nám pomáhajú odtrhnúť sa od toho, čo milujeme a čo navždy strácame. Zbohom buď, rodná vieska! Tam moja mladosť v bielom na pažiti leží, povie neskoršie veľký gemerský a slovenský básnik: povedal to za všetkých minulých dedinských mládencov, čo neodvolateľne stratili patriarchálnu blaženosť, najintímnejšie zväzky s pažiťou, čo sa vydali do sveta, aby získali všetko — totiž temer nič. Už hrkoce voz; mládenec si utiera tajnú slzu: za prvým vŕškom sa prepadne jeho svet, akoby ho nikdy nebolo bývalo. Niektorý nevydrží a zdupká pri prvej príležitosti a beží ako bez ducha naspäť za strateným rajom: furmani počítajú na každej zastávke študentov klobúkom ako bača ovce.

      Janko, prirodzene, nezdupká, ba ani sa neobzerá dozadu. Je vážny a samostatný; zomrel mu práve otec. Vie, že musí preniknúť na javisko sveta sám, vlastnou silou; je odhodlaný to urobiť. Nemá ako zemianski chlapci nijakú protekciu, nijaké odporúčania; nemá známosti ako chlapci z luteránskych fár: je odkázaný sám na seba a uvedomuje si to. Musí preraziť múr, ktorý ho oddeľuje od sveta veľkých možností, musí vybŕdnuť z polosveta, v ktorom je uzavretá jeho rodina, z onoho ani pán, ani chám: bude teda pánom! Je to ctižiadosť z nutnosti, ale už aj hrdosť na seba, povedomie o vlastnej hodnote. Hneď po príchode vstupuje do tamojšieho Ústavu, zriadeného na spôsob prešporského. Starý Hlaváček, vyznávač Kollára a bývalý správca-predseda prešporského Ústavu, matematik a milovník skaličtiny — skaličtinu pokladal za najčistejší slovenský jazyk, lebo sa najviac približovala ku kraličtine — ho vyvolal k tabuli hneď na prvej hodine. Francisci s hrôzou zisťuje, že nič nevie, že tu platia iné gramatiky, ako je Šrámkova. Stojí pri tabuli ako tĺk: to je osobná urážka. Hrdosť sa v ňom vzbúrila; ako sám píše, „temer odpadol od slovenčiny“. Náhoda mu tu pripravila jednu z veľkých skúšok, skoro by som povedal, pascu: na jednej strane ctižiadosť, junácka hrdosť, tvrdohlavá neústupčivosť; na druhej strane potreba služby myšlienke, ktorá je väčšia ako naša vlastná hrdosť, potreba družnosti, spoločného kroku a dychu. Zvíťazila družnosť. „Halb zog si ihn, — halb sankt er hin“, cituje Goetheho, ktorý to povedal celkom v iných súvislostiach. Naozaj, po prvý raz v živote sa ponáral do družnosti; po prvý raz mal skutočných priateľov, rovnako zmýšľajúcich a rovnako cítiacich: niet väčšieho daru v mladosti ako takáto družnosť. A nie je to len dobový opar, romantická premrštenosť — tá premrštenosť bola len v spôsoboch. Je to potreba mladej duše; kto aspoň raz nenaplnil túto potrebu, neprecítil práve to najdôležitejšie z ľudského života. Mladý Francisci — práve v tých chvíľach definitívne prestáva byť dedinským chlapcom a stáva sa mládencom — vzrušene vstupuje do tohto sveta družného hľadania, do sveta, v ktorom sa rozmýšľa o spravodlivosti, o slobode, o rovnosti a o národe a o obetiach či o žertvách. Na počiatku sú aj tu Kollárove znelky. V ich svetle pochopí, že to, čo pokladal za cieľ, vybŕdnuť z mladosti, preraziť obkľúčenie, to je len prostriedok: cieľ je služba slobode a národu. Prijíma meno Vratislav: to je vstup do bratstva. V týchto levočských troch rokoch, v rokoch zasvätenia, akoby sa strácala uňho aj hrdosť, aj ctižiadosť: je hrdý, že je rovný medzi rovnými.

      Sú to šťastné roky: nemožno o nich oveľa viac povedať.

      Učenie nie je zvlášť namáhavé; skoro spoznáva, že nie je ani na zvláštnej úrovni. Ústav mohol existovať len pod ochrannou rukou superintendenta Jozeffyho; lýceum žilo z milodarov. Profesorov bolo málo a vyčerpávali seba a žiakov množstvom, nie kvalitou. Pavel Tomaschek učil napríklad nielen rétoriku a poéziu, ale aj štatistiku a dejepis. (Tento Pavel Tomaschek si vzal za ženu miestnu Nemku a sám sa ponemčil; jeho brat Karol Tamásy bol maďarský apatekár v Debrecíne; tretí brat bol práve Samo Tomášik: uhorská rodina.) Metóda výučby nebola odchodná od onej oždianskej: memorovalo sa a gramatizovalo. Lýceum sa stalo nudnou povinnosťou: život sa začínal až v družine. Lenže aj tu začína po čase rozlišovať. Už mu nestačí kožený a stále sa opakujúci Hlaváček, meravý pedant, akoby vystrihnutý zo súčasnej karikatúry učenca. Hlaváček sa pozerá dozadu; mládež vetrí vo vzduchu nové myšlienky; najmä však chce činy, chce sa uskutočniť. Ako sa uskutočniť v tesnej a malej Levoči, kde je všetko vymerané a odmerané, nehybné a stále? Trh, kostol, korzo; meštianske domy, pevné a uzavreté; slečinky, nakláňajúce sa ponad muškáty; vystrčené viechy v domoch, kde sa práve čapuje pivo. Všetko je známe, nemenné, od vážneho richtára až po šarhu, sediaceho za zatúlanými psiskami: svet pracujúci v sebe a pre seba, slastne pradúci ako driemajúca mačka. To veru nie je bojové pole, to nie je miesto pre vzlet či pád, to nie je aréna: to je len miesto, kde sa dá jesť a spať. Nohy mladých čoraz netrpezlivejšie merajú levočské trotoáre: oči sa dívajú do Prešporka.

      Prešporok nepriťahoval tým, že tam pod viechami predávali víno, a nie pivo; ani svojím veľkomestským ruchom. V stredoeurópskom meradle to bolo len umierajúce provinčné mesto. Umierajúce: starú slávu z čias tureckého záboru Uhorska, slávu uhorského politického centra, práve preberala Pešť. Ešte sa sem schádzajú do budovy starého snemu; ale reči, ktoré otvárajú novú epochu, sú aj pohrebnými rečami nad starým snemom a staroslávnym Prešporkom: život, jeho prudké vlnobitie, nezadržateľne odteká k Pešti s vodami Dunaja. Z Prešporka do Viedne je blízko po sudy vína z karpatských vinohradov, po chlieb zo Žitného ostrova, po kurčatá a po tučné prasce, po výrobky zlatníkov, po čulých obchodníkov; z Viedne do Prešporka je ďaleko, tak ďaleko, ako je ďaleko zo stredu mesta na jeho perifériu. Je to predmestie Viedne so všetkou malosťou a zadubenosťou predmestia, ale bez jeho výhod.

      Stojí tu ešte niekoľko nádherných palácov; ale väčšiu časť roka sú prázdne, napĺňajú sa len v čase zasadaní snemu. Nikoho zo šľachty neláka prísť do Prešporka na dlhší pobyt, ba ani len na plesovú sezónu. Na radnici, ale aj v meste, vládnu nemeckí meštiaci, staré vinohradnícke rody a ich poloučení úradnícki potomci; čistota, poriadok a prísnosť mravov. Početná židovská obec čulo obchoduje a remeselníči, uzavretá ešte vo svojich vlastných zákonoch a v gete. Slovenské obyvateľstvo tvorí len malú menšinu — ani desatinu; nemá ani politický, ani kultúrny význam a slovenčina sa ozýva v Prešporku hlasnejšie len na trhu. Mesto teda nemá čo priťahovať slovenských mládencov. A predsa sa zo všetkých strán a kútov schádzajú práve sem: je tu lýceum a je tu Ústav.

      „V Prešporku sa človek viac naučí, keď bude chodiť len poza školu, ako inde, keď bude chodiť do školy,“ píše Francisci. A bola to pravda: bolo to mesto mládeže. Prešporské lýceum bolo vychýrené po celom Uhorsku: bola to koruna evanjelického školstva. Ako všetko v Uhorsku bola aj táto škola niečím, teda lýceom, aj niečím iným, akousi polovysokou školou. Okrem ôsmich lyceálnych tried tu boli ešte tri ročníky filozofie, na ktorých sa študent mohol vzdelávať v logike, fyzike a v práve, a dva ročníky teológie. Profesormi boli známi vedci, ako bol Kovács-Martiny; známi básnici ako Schroer; alebo aspoň známi fičúri ako Boleman. Mali tu najlepšie solumneum a konvikt; najvyššie štipendiá — Rothtelekyanum obnášalo až štyridsať zlatých mesačne; bola tu veľká a zaujímavá bibliotéka: doslovný raj pre mládencov, túžiacich po vzdelaní.

      Úroveň výučby bola vynikajúca: „Až po môj rok 16-ty bola v hlave mojej a v srdci, okrem z domu donesenej nábožnosti, úplná tma.“ Bola to tma spôsobená jednostrannosťou dovtedajšej výučby: tma gramatikálna. Teraz, v sedemnástom roku života, sa to malo zmeniť. Priťahuje bo Kovács-Martiny, nová oblasť prírodných vied, fyzikálne pokusy; miluje Schroera, tichučkého, zasneného a takého tenučkého, že sa musel pridŕžať múru, aby ho vietor neuchytil, miluje jeho inteligentný a elegantný výklad literatúry a filozofie — i keď, nemeckej.

      Uhorsko stonalo revolúciou; Prešporok hučal bujarými hlasmi mládeže. Učila sa tu nemecká mládež, poväčšine miestna, trochu ťarbavá a verná sebe, t. j. svojim výhodám, Viedni a svojmu zaistenému postaveniu; bola tu mládež maďarská, či skôr maďarónska, pochádzajúca zväčša zo Štiavnice a z iných hornouhorských mestečiek, vedená militantným Breznyikom (to práve o ňom bol napísal Hurban: „Odkedy maďarstvo hýbať sa začalo, vždy Slováci odrodilí mu predvodievali.“); a bola tu slovenská družina. Francisci už nestihol tumult či vzburu maďarských študentov proti Schimkovi a senátu, ktorá nadlho a jasne rozdelila tábory, utvorila politické pomery na lýceu a medzi prešporskou mládežou. Ako všetky študentské vzbury vznikla aj táto z malichernosti; ako vo všetkých aj v tejto šlo o slobodu, o väčšiu mieru slobody; ako temer všetky aj táto sa skončila kompromisom. Nebola to len vec Maďarov či maďarónov („Všetko Slováci ako repa, ale haraburdáci maďarónski trinástej próby“ — Hurban); na vzbure sa zúčastnili aj Slováci, vedení Maróthym. Z tých čias, z čias vzbury, pochádzajú verše Ctibora Zocha:

      „Už mu chce kraľovať, traste sa tyrani,

      už voľnosť prichodí, tešte sa otroci.“

      Nepochybne tieto verše odrážajú cítenie väčšiny prešporskej mládeže, aspoň pokiaľ ide o Slovákov a Maďarov. Ak sa predsa jadro slovenskej družiny držalo bokom od vzbury, nebolo to ani z nedostatku revolučnosti, ani z nedostatku študentskej súdržnosti: nešli s Maďarmi, lebo už boli od nich dávno oddelení. Nemaďarské národy Uhorska sa nerozišli s Maďarmi až v revolúcii; vydedili ich z uhorskej vlasti už dávno predtým. Už koncom 18. storočia dvíhajú Maďari hlavu proti národnému a politickému útlaku; za polstoročie sa sami stanú utlačovateľmi. Už dávno pred revolúciou „hľadeli slobodu skonfiškovať len pre seba“. Konfiškácia slobody pre jeden národ značila aj rozpad latinsko-feudálneho Uhorska. „Táto výlučná vláda značila koniec jednoty Maďarska,“ napísal neskoršie práve o týchto rokoch Daxner.

      Tento koniec jednoty sa ukázal aj v prípade prešporskej študentskej vzbury. Hoci s ňou sympatizovali všetci Slováci, išli s ňou len niekoľkí: malá epizóda, ktorá predznamenáva veľkú tragédiu.

      Slovenská družina mala iné starosti: pripravovala sa na budúcnosť. Vedela najlepšie o slabosti slovenského života: posilňovala si teda um a srdcia, ba aj svaly a bystrosť — Štúr bol zaviedol jazdu na koni a šerm — aby ju čas našiel prichystanú. Podobali sa opatrným biblickým pannám: šetrili olejom, ale nešetrili námahou a sebazaprením. Ak by Štúra bolo možno charakterizovať jedným jediným slovom, to slovo by muselo byť: obeť. Obeť, obetavosť: nemyslieť ani na chvíľu na seba. Slovenská družina, to skutočne neboli „haraburdáci“ — hurbanovské slovo, ktoré je zaiste výraznejšie ako dnešný chuligán. Boli to mládenci, pre nás až nepochopiteľne plní, striedmi a chudobní… Pilní: len na jednej schôdzke Ústavu prečítali, ako zaznačil poctivý a nadmieru prísny Benjamín Pravoslav Červenák, 76 prác, z čoho 46 poézie, 19 prózy, 11 prekladov z nemčiny, gréčtiny, latinčiny, francúzštiny, taliančiny, ruštiny a poľštiny. Nikdy v našich dejinách sme už nemali takú nádhernú mládež; takú obetavú, družnú, pilnú, vedychtivú. Akoby tušili nesmiernosť bremena, jedinečnosť historickej úlohy: boli tvrdí, jednostranní a neúprosní k vlastným slabostiam.

      Neúprosní a jednostranní: Štúr akiste nebol neprístupný citu, ha mával aj chvíle sentimentality. Ktorýsi z pamätníkov zaznačil jednu z jeho obľúbených piesní: „Veje vietor po doline, moja mladosť len tak zhynie…“ Slová tejto piesne by mohli tvoriť úvod k hociktorej romanticky tragizujúcej básni Janka Kráľa. Ani Štúrovi nebol cudzí romantický tragický vzdor a trochu sentimentalizujúca ľútosť nad sebou samým. Ak sa v spore o Byrona jednako postavil proti jednému zo svojich najmilších, proti „západníkovi“, znalcovi takmer všetkých európskych jazykov, skvelému, vnímavému a talentovanému Alexandrovi Vrchovskému, stalo sa tak práve z osudovej nevyhnutnosti, ktorú vyciťoval: musel byť neúprosný kvôli budúcnosti, musel byť jednostranný, ako bývajú proroci. Všetko, čo sa stalo v predrevolučnej slovenskej družine, nadlho určilo osudy slovenskej vzdelanosti i slovenskej politiky. Spor o Byrona (a do istej miery aj neskorší spor o Marínu) je nielen sporom o poetickú, ale aj politickú orientáciu. Ak v analogickom spore o výklad Hegla vyšiel z moskovských krúžkov napokon víťazne „západník“ Bielinský, malo to základný význam pre budúcu duchovnú tvár Ruska. Ak Štúr z nevyhnutnosti potlačil v zárodku „prozápadnícke“ tendencie, určil tým nevdojak na mnoho desaťročí vývin slovenského myslenia i praktickej politiky. Hurban, duch nedialektický, ale polemický, sumuje o veľa rokov neskoršie základný ideologický spor vo svete: voltairizmus, byronizmus, semitizmus, osliznuté a oplznuté umenie, materializmus, Feuerbach, Renan, Strauss, blbý racionalizmus — to všetko je preňho a pre každého poriadneho Slováka zavrhnutiahodné; úctyhodný je Hegel, kresťanstvo, slavianstvo, národ, mravnosť. Takéto príkre delenie hodnôt poznáme aj z novodobej histórie nášho národa; aj z polovice 20. storočia.

      Habeant sua fata: Ústav, ktorý mal na prvých stránkach vpísané palkovičovsko-tablicovské: „Stupmež se v Společnost, spojmež se s Čechy,“ sa stal kolískou onej roztržky, začiatkom slovenčiny i slovenskej politiky. Práve v časoch, ktoré Francisci strávil na lýceu a Ústave, sa roztržka dovršovala; bol jedným z tých, ktorí ju dovršovali. Štúr bol v Nemecku; Ústav viedol Červenák, vojak či generál pohybu, požadujúci rovnaký krok a disciplínu. Dal priveľmi cítiť drsnú, mníšsku obetavosť a váhu disciplíny; dokonca aj Hurban — aspoň medzi riadkami — si naňho ťažká. Francisci mal od začiatku v Prešporku šťastie. Už tu sa začala ukazovať jeho príjemná tvár v obcovaní s ľuďmi: milý, umný a na všetko ochotný mládenec. Býval u Meyerky, matky modranského učiteľa, Štúrovho priateľa; spolubývajúci, tiež Gemerčan Samko Michalovič ho zoznámil s Hurbanom: „…a ja som bol do priateľského potyku s takým výtečníkom a zapisovateľom Ústavu uvedený a od neho do priateľstva prijatý.“ Nebola to maličkosť. Nezabúdajme, že Francisci bol len sedemnásťročný lyceista; Hurban končil teológiu, bol zapisovateľom, dnes by sme povedali, tajomníkom Ústavu: otvoril mu dvere, prijal ho do bratstva. Do svätyne slovanstva ho voviedol Samo Bohdan Hroboň, človek, „bohužiaľ, fantastickej oduševnenosti“. Nepochybne v tomto Francisciho úsudku sú už zahrnuté aj nasledujúce osudy Hroboňove, je to úsudok ex post; ale, na druhej strane, už vtedy, na začiatku štyridsiatych rokov, sa začína spor medzi mladými a starými, spor — zhruba povedané, medzi tými, ktorí idealizovali, a medzi tými, ktorí sa viac pridŕžali reality sveta. Ako všetky spory — tento spor sa ohlási napríklad aj opozíciou mladých, Abaffyho, Belániho, Štefanoviča, vo Viedni proti Štúrovi — aj tento spor ostal pritlmený; potreba jednoty bola priveľmi zjavná, Štúrova autorita primocná. Hovorí sa, že slovenská spoločnosť bola, alebo aj je ešte nerozvinutá. Bola len jediná voľba: byť nerozvinutí, alebo vôbec nebyť. Tlak, v ktorom vznikla a vyvíjala sa slovenská spoločnosť, bol taký zúfalo drvivý, že nútil k jednote. Bolo treba zachovať si holý život aj za cenu, že tento život bude zjednodušený, nebude viacrozmerný.

      Francisci vstúpil do družiny pod šťastnou hviezdou; pod šťastnou hviezdou v nej postupuje — až po vytúžené miesto zapisovateľa. Naplno sa v ňom rozvíja talent organizátora a politika; neobjavuje nové obzory, nevymýšľa nové koncepcie: prijíma už objavené a uskutočňuje v praxi. Mal zálusk na vodcovstvo? Možno. Sám o tom mlčí — akože inak; iní hovoria o tom málo, temer nič. Búri sa občas proti Štúrovej autorite, ale poväčšine a včas ustupuje. „My nikde a v ničom nehľadáme spasenia, len v Slavianstve a u plemien bratských, a vy u každého, kto sa vám prvý natisne,“ píše Štúr Poliakom. Ale Francisci, ktorého v družine nazývali Atamanom — zrejme nielen preto, že prekladal Czajkowského — je nadšený „Księgami naroda polskiego“, ktoré do Prešporka doniesli porazení „poľskí granatieri v medvedích čapiciach“: preňho sú to junáci, hrdinovia z mladíckych snov. „Mohli mladú fantáziu pomýliť,“ píše na sklonku života, „ale Štúr už napravil hlavy.“ Málokomu musel Štúr tak často „naprávať hlavu“ ako práve Franciscimu. Aj spor o Poliakov hol hlbší, ako sa to snaží zľahčiť starý Francisci, vtedy už otec národa a zaťatý rusofil; a bude trvať dlhšie. Vždy ostane niečo nedopovedané medzi Štúrom a Franciscim. Keď Štúr po rokoch píše zo svojho modranského polovyhnanstva list do Banskej Bystrice, pozdravuje kdekoho — Francisciho až na poslednom mieste a nie veľmi úctivo.

      Na druhej strane Francisci sa — aj verejne — nikdy nezmieril so Štúrovým náhľadom na ženy. „Der schönste Jüngling der Slowakei“, ako ho nazývajú v revolúcii viedenské noviny, štíhly, pružný a silný, s pravidelnými, ušľachtilými črtami tváre — Bohúň ho vôbec nemusel idealizovať — mohol byť a bol hrdinom dievčenských snov. „Vyhýbajúc obcovaniu s inými, menovite so ženskými… ťarbákov z nich urobil.“

      On — to je Štúr, oni — družina. Francisci sa nevyhýbal obcovaniu s inými, menovite však so ženskými, naopak, takéto obcovanie vyhľadával. Vôbec nebol ťarbák: s náruživosťou hrával divadlo, v Divotvornom klobúku hral elegantného poľovníka Korbu, v tragédii Izidor a Oľga Izidora, putoval s divadlom po Nitrianskej, hral v Trenčíne i v Mikuláši, prvý milovník a tak trochu zvodca. Na javisku uskutočňoval svoje junácke sny; keby sme boli mali stále divadlo, pravdepodobne by sa bol stal hercom. Hrával s krásnymi Kolényičkami na Nitrianskej i s Alojziou Krivošovou v Mikuláši. Ako herec sa zoznámil s Aničkou Jurkovičovou a — zaľúbil sa. Bola to prvá veľká láska — sprevádza ho celým životom: spomienka na Aničku „bola ochranou pred pomýlením sa a poblúdením na zvodných cestách života“. Teda láska čistá, či ako sa to vtedy hovorievalo, ideálna; a opätovaná. Boli napoly zasnúbení — vtedy na zasnúbenie stačilo pár pohľadov. Dozaista veci boli dosť ďaleko, lebo musí starému pánovi Jurkovičovi do Sobotišťa písať, že akosi nemá faru, že teda tak skoro ju mať ani nebude a vôbec, že sa celý musí venovať národu. (Zabudne na ten list. Tvrdí po celý život, že ho Anička nechala.) Neklame, ak tvrdí, že nemá faru; ibaže ju môže mať. Bol už vtedy urobil kandidátsku skúšku u Stránskeho, mohol ísť za kapitána, ako to urobil Hurban, neskorší manžel Aničkin. Lenže Francisci sa práve vtedy rozhodol, podobný biblickému bohatému mládencovi opustil lásku i kariéru, aby mohol slúžiť národu. Rozdal všetko, čo mal: osemdesiat zlatých, pripravených na ďalšie teologické štúdiá, dal furmanom, čo doviezli prešporskú mládež do Levoče; pas do Nemecka dal istému Huľukovi, ktorý „sa mi aj tým odvďačil, že na moje meno začal robiť v Nemecku dlžoby“. Nevedno, akú úlohu pri tomto rozhodnutí zohrala Anička Jurkovičová. Isté je, že sa Franciscimu nepodarilo spojiť Marínu s vlasťou, tak ako sa to nepodarilo autorovi Maríny. A isté je aj to, že v ďalšom živote bude potrebovať často ochrannú spomienku na prvú lásku pred poblúdením a inými zvodmi.

      Tieto slovenské devy! Či skôr — títo slovenskí mladoni! Štúr bol dobrovoľný mních: odrezal od seba všetky slabosti ako hnilé mäso. Trochu si zaveršoval, trochu zasmútil a — znenávidel práve tak svoj vlastný smútok ako jeho príčiny. Nenávidel ženy div nie ako čertových nadháňačov. „Kollárova Mína zlehla,“ oznamuje víťazoslávne Hurbanovi. „Čože má? Tolik co nic — dívče!“ S Hurbanom sa temer rozišiel — pre ženbu; vraj, že ide Miloslavovi na pohreb, keď mu musel ísť na svadbu. Ženatého muža pokladal za strateného muža: strateného pre národ. „Či sa ustavične nespieva o láske, ženbe, o pohrebe, že človek až zunuje?“ útočí Štúr ultrasektársky na ľudovú pieseň. Hurban to v odpovedi nazýva — oprávnene — Štúrovou hypochondriou.

      Hurban nebol proti ženám vôbec; bol len proti určitým ženám. Ak Štúr bol dobrovoľný mních, trochu kŕčovitý svätec, Hurban bol írečitý slovenský typ, patriarchálny otec rodiny a náčelník rodu. „…s kančugou to vyhnať zo spoločnosti slovenskej!“ vyhlasuje kategoricky a myslí tým práve tak fintenie (ktoré je proti prírode) ako modernizačné snahy žien, napokon na Slovensku veľmi skromné.

      Vcelku veru štúrovci nepomohli odvaliť mlynský kameň uviazaný na hrdlách slovenských diev. Ak si spomenieme na tragické osudy Hodžových alebo Bohúňových dcér, musíme myslieť aj na antifeministické ovzdušie družiny, na tradičný a vulgárny vzťah celej slovenskej spoločnosti k ženám. Vzorec vzťahov bol biblicky jednoduchý: od ženy sa požadovala len oddanosť.

      A tak Francisci je výnimka — aj v tomto ohľade hlas prichádzajúcej či modernej generácie. Pravda, upadne aj on do mizogynstva, ale až po dlhých rokoch manželstva; a to je viac-menej prirodzené.

      

      Spomienková literatúra štúrovcov bráni Ústav proti obžalobe proti politickosti: bol to vraj len spolok kultúrny a vzdelávací. Maďari vraj boli zaslepení nenávisťou a vymysleli obvinenie z politickosti. Literatúra — aj historická — len preberá obranu hlavných obvinených — medzi nimi aj Francisciho. Akiste ani gróf Tihany, ani celá komisia generálneho konventu, ani špeciálna vyšetrovacia komisia pre Ústav nemali zvláštne sympatie k slovenskej mládeži; ale obvinenie z politickosti nemuseli vymýšľať. O tom, že Ústav začína byť politickým strediskom nielen Slovákov, ale aj Slovanov v Uhorsku, sa vedelo práve tak vo Viedni ako v Pešti. Všetky študentské spolky, v Moskve či vo Frankfurte, v Prahe či v Prešporku, boli na prvom pláne kultúrne a vzdelávacie; na druhom, hlbšom, ponorenejšom pláne sa v nich chytala revolúcia. Už na začiatku ústavu nie je len superintendent Hamaliar, Tablic, Palkovič; je tu aj karlovacký biskup Stratimirovič a jeho päťsto dukátov. Členmi družiny bývali aj vojvodinskí Srbi; mladí Chorváti, čo prichádzali na snem. radi „obcovali“ s našimi. Ústav mal stále spojenie s českým národným pohybom, korešpondoval si so Záhrebom i s Kyjevom, s Moskvou i s Prahou; nadšene vítal Poliakov. Nečudo, že Kossuth v Pesti Hirlape udáva Ústav ako panslavistický; nečudo, že gróf Zay sa snaží odvrátiť v liste Štúra od zhubnej a podvratnej panslavistickej politiky. Pešť všetko tušila; Viedeň všetko vedela — špehúnsky systém bol vtedy dokonalý. „...dane a peniaze krajinskie nie na verejnie pohreby, ale na celé roty špehúnov obracali“ (Štúr). Chorvátsky politik Ožegović vypisuje dlhý list do viedenskej kancelárie, v ktorom bráni svojich chorvátskych mládencov proti udaniu, že v Ústave kuli pikle proti mocnárstvu: že, naopak, Ústav je vysoko kultúrny, najmä však mravný a umravňujúei spolok, v ktorom sa mládež len dobrému priúča. Ústav bol naozaj mravný spolok: ale kuli sa v ňom pikle proti mocnárstvu, ba proti všetkým tyranom a vládcom alebo po našom, či po štúrovsky: proti dráčom utlačiteľom a hrdúsnikom. „Nie sind die Nationalsympathien so stark, als die geistige und mit diesen Hand in Hand gehende die materiellen Interessen eines Volkes sind. Diese sind die waren Triebfedern aller Nationaläusserung und allen Nationalhandels,“ píše Štúr v odpovedi grófovi Zaymu. Ani Pešť, ani Viedeň: národ, ľud, jeho duchovné a hmotné záujmy. Ústav mal spojenie s celým Horným Uhorskom alebo aspoň s jeho veľkou časťou; všade žili roztratení údovia, vidiecki vzdelanci, skromní a zapálení pre vec národa, za jeho spravodlivosť. Spočiatku skôr inštinktívne ako uvedomene hnutie dostávalo svoju organizačnú a politickú tvár: bolo treba odseknúť hlavu hnutiu, hlavu i srdce: Ústav. Tak sa teda prikročilo k operácii, pri ktorej bol pacient vopred odsúdený.

      Francisci bol v strede zápletky: nikdy nechýbal tam, kde sa varili tri hrachy. Starý Jozeffy, vezúc na kolimahe slovenské Ponosy cisárovi, zastavil sa najprv v Pešti. kde pani sestra Jozeffyčka — inak Daxnerova krstná mať — navštívila pani sestru Kossuthyčku, inak Kossuthovu mať, svoju príbuznú, čistotnú a milú paniu: rozprávku viedli po slovensky. Potom sa Jozeffyho kolimaha zastavila v Prešporku — z celkom iných dôvodov: bolo sa treba poradiť s mladými. Ponosy sa akosi ocitli u Štúra; Štúr akosi urobil konečnú redakciu. A spoločne zistili, že podpisov pod Ponosami je málo. A tak sa hybký a svižný Francisci vychytil a dva týždne nebolo o ňom chýru: vyšetrovacia komisia, pravda, poľahky zistila, že tie dva týždne neohlásených a nepovolených prázdnin putoval Francisci po Prešporskej, po Nitrianskej, ba aj po Trenčianskej, usilovne zháňajúc podpisy pod Ponosy. Viedni sa málilo to, čo zohnal; zistila nad Ponosami, že v Uhorsku žijú len Uhrovia. Ale pre uhorských grófov bol Francisciho výlet nezvratným dôkazom o podvratnom panslavizme. Boli by zrušili Ústav tak či tak: Francisci im aspoň obľahčil svedomie.

      A tak sa junač roztratila.

      Francisci ostáva v Prešporku. Je slobodný, oslobodený od všetkého, od peňazí i od teológie, od ľúbosti, od všetkých záväzkov. Je plný síl a nadšenia, tuší, že ho čakajú najlepšie, najplnšie roky života. Žije u Štúra a so Štúrom: spolu očakávajú povolenie na Národnie noviny. Štúr si ho vybral ako uznávaného vodcu mladých, ale aj ako opozičníka a radikála: radšej spájal, ako rozdeľoval. (Okrem toho je v tom aj politická múdrosť.)

      Predtým navštívil so Samkom Vozárom, tiež Gemerčanom — a teraz už objaveným, zaujímavým údom družiny — Hollého. Poloslepý, nevládny bard sedel v kresle pred kostolom — tam ho za požiaru vyniesli cirkevníci. Fara vyhorená, všetko zôkol-vôkol spustnuté; utrpenie, pokora a nezmerná bieda. Pred farou korýtko so žltou kašou: to je celá jeho poživeň, všetko, čo mu ostalo z plodného a pracovitého života; prichystal si korýtko so žltou kašou, aby si mal čo variť na Dobrej Vode. „Skoro sme na kolená padli od súcitu,“ píše Francisci. Ak vtedajšia naša inteligencia bola mučenícka, Hollý bol kráľom mučeníkov. Počúvajte: „Hovädzinu za celého wiše poldruha Roka sotwa sem asnád nagvác desat Funtov zedél.“ Doslova hladoval pod farskou slamenou strechou: bolo veru pred kým padať na kolená.

      Božie či cisársko-viedenské mlyny mleli pomaly: povolenie na Národnie noviny nechodilo. Francisci nemohol obsedieť; bol vo veku, v ktorom sa každý deň musíme uskutočňovať činom, v ktorom každý deň musí priniesť niečo nové. Okrem toho sa potreboval utvrdiť v mlado vodcovstve: k tomu potreboval tých, ktorých viedol. Odchádza teda za nimi — do Levoče. Tam sa konečne rozvinú naplno jeho vlohy, jeho všadeprítomná energia, jeho organizačné schopnosti, jeho publicistika. Živil sa kondíciami, bol dušou levočskej Jednoty, tak ako bol kedysi Štúr dušou prešporského Ústavu. Rozširoval siete Jednoty na celé Slovensko: jeho snom bolo ustanoviť celoslovenskú organizáciu mládeže ako kultúrnu a politickú základňu slovenského pohybu.

      Táto jednota mládeže pri evanjelických školách v Uhorsku sa začala uskutočňovať. Prvú schôdzku mala v Mikuláši spolu s Tatrínom, druhú v Štiavnici, tretiu znovu v Mikuláši. Potom prišli iné časy. Ale vtedy sa zdalo všetko možným, všetko na dosah ruky; slovenský život sa rozbehol v sedemmíľových čižmách: popolvár už bol vyšiel z temného lesa a zvíjal čugaňou pred ohnivým drakom. Aké len boli družné a povzbudzujúce schôdzky Tatrína! Aké veselé boli výlety na Kriváň! Piťo hrá sladké rodné piesne, plť letí dolu Váhom. Nenávratné časy zrodu, nezabudnuteľné chvíle, v ktorých sa z mútnych vĺn vynára budúcnosť národa. Družina, prísne pripravená, vychádza z tesných teremov lýceí a ukazuje svoju oduševnenú tvár pred celým Uhorskom a cisárstvom. Takmer z ničoho si kuje svoje nástroje, svoje časopisy, svoje spolky, pripravuje sa na rozhodné vystúpenie: A čo i tam dušu dáš!

      Francisci je stále uprostred vecí, najmä ako organizátor a politik. Ale stihne zasiahnuť aj do podoby rodiacej sa novej literatúry spôsobom nie neplodným. Vydáva u Werthmüllera v Levoči jednu z prvých slovenských kníh: Slovenskje povesti. „Spuosob slovenskej povesti uhádol,“ ako sám píše o iných a pri inej príležitosti. Naozaj uhádol, neomylne vycítil silu ľudovej slovesnosti a je na začiatku reťaze, ktorej ďalšími článkami sú August Horislav Škultéty, Reussovci a Pavol Dobšinský: tradícia, na ktorú môžeme byť pyšní a ktorej výsledkom je základné dielo slovenskej spisby. Už Francisci chcel v práci na zhromažďovaní, úprave a vydávání slovenských povestí pokračovať, ale nebolo peňazí. Lebo „slovenskje knižky spozdilo a slabo míňaly sa“. (Ešte v šesťdesiatych rokoch mala Kollárova vdova vo Viedni nepredané výtlačky Slávy dcéry a Staroitálie slavianskej!)

      Pokiaľ ide o náhľad na literatúru, ani v praxi, ani v teórii sa neodchyľoval od hlavných tendencií: bol ich spoluvytvárateľom, „…Slovenskjeho belletristu sláva ňezáleží v slepom nasleduvaňí cudzích forjem, v ktorých ďej na húžvu poprekrúcaný touto hľadanou motaňinou si zaujímavosť u čitateľou má zaslúžiť, a ňje vnútornou cenou; ale v ľahkom, jasnom a určitom, Slovenskej povahe prirovanom vistaveňí ďeja ňevitvárajúc pri tom aj smelšje obrati národním naším básňictvom dovolenje, ba žiadanje.“

      Bol všetkým, čím holo treba byť: kortešom a organizátorom, literárnym praktikom a teoretikom, jedným z mnohých — i predsedom Jednoty, osnovateľom i uskutočňovateľom: a stále ostával ničím, t. j. biednym študentom bez akejkoľvek budúcnosti.

      A zrazu sa horúčkovitá činnosť končí; akoby sa v ňom niečo bolo zlomilo, pokazilo. Odchádza do Prešova na práva; nie je to len odchod z mesta do mesta, len praktický krok na zabezpečenie existencie. Odchádza v tom okamihu aj sprostred národného pohybu.
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      Veci, ktoré by nás dnes veľmi zaujímali, vnútorné spory a boje o definitívnu podobu národnej myšlienky a slovenskej politiky sa po dlhé desaťročia zamlčovali. Štúr sa už za života stal národným svätcom: noli tangere! Po smrti bol už celkom nedotknuteľný: aj z piety, aj z cudnosti, ale aj z politických potrieb sa k uskutočnenému hrdinstvu viazala aj neskutočná nepoškvrnenosť: vstúpil na slovenské nebesá. Bol to veľký zjednocovateľ, národný prorok. vierozvest: kto vlastnil jeho odkaz, vlastnil kľúč ku slovenskému pohybu. V neskorších politických bojoch bol Štúr posledným argumentom memorandovej strany; ale ani protivníci, Nová škola a neskoršie hlasisti, nebrali jeho meno nikdy nadarmo. Mohli vykydnúť špinu napríklad na Francisciho; ale nikdy nie na Štúra.

      A tak poznáme skôr dôsledky sporov ako ich príčiny. Vieme, že Francisci odišiel do Prešova, že sa vzdialil od národného pohybu. Ale len tušíme, že príčinou bol spor o taktiku, o tempo, o radikalizáciu pohybu. Mladí — už vtedy — boli „rezonéri a liberalisté“, ako ich nazval Hurban pri inej príležitosti. U Francisciho išlo, pravdaže, aj o hrdosť, o osobnú urážku: zapochybovalo sa kdesi, či je práve on najpovolanejší vodca slovenskej mládeže — žiaľ, aj vtedy sa robili klebety. Zdá sa mi, že to bola práve hrdosť, pocit vnútornej ceny. trvanie na junáckosti, čo ho vyhnalo do Prešova. Nemohli to byť existenčné starosti. Videli sme, že rozdal všetko, že sa oslobodil od všetkého, že bol aj vnútorne pripravený na obeť, na celoživotnú obeť; že opatrnosť, starosť o seba boli poslednými vecami mládenca, ktorý sa pokladal za ideálneho slovenského junáka. Išlo o hrdosť takisto ako vtedy, keď ho Hlaváček vyvolal k tabuli. Mohol obetovať všetko: vlastnej hrdosti neobetoval nič.

      Po čase mu Štúr píše do Prešova list. Trpko mu vyčíta, že sa vzdialil od národného života, že sa nestará o Jednotu, že nepíše do novín. Francisci odpovedá hrdo a pobúrene: nevzdialil som sa, vzdialili ste ma. (V zátvorke: keď ste ma už piekli, tak si ma aj zjedzte.)

      Štúr veru mal príčinu k výčitkám, ak sa k nemu dostali chýry o Francisciho živote v Prešove a podľa všetkého sa k nemu chýry dostali riadne zveličené a skreslené.

      Štúr bol kedysi napísal verše:

      

      „On na vše sveta zapomene slasti

      Jenom nikdy ne, jen nikdy o vlasti.“

      

      Neboli to len akési veršíky, ale mravný zákon družiny. A Francisci sa v Prešove viac zapodieval „slasťou“ ako vlasťou. Hovoriac jazykom Hurbanovým, možno povedať, že prepadol — haraburdáctvu.

      V Prešove vtedy študovali práva poväčšine synkovia šarišských a zemplínskych zemanov, Maďari alebo pomaďarčení „Slovjaci“. Nebolo zvlášť namáhavé pre Francisciho vyniknúť medzi vidieckymi chumajmi, ktorých jedinou ctižiadosťou bolo prešmyknúť sa cez skúšky a zaľahnúť do úradu v stoličnom dome ako na teplý prípecok. Uňho to nemohlo byť inak: buď všetko, alebo nič. Teda všetko: stal sa vychýreným v malej provinciálnej spoločnosti, prvý všade a vo všetkom. Tu práve povedal onú skvelú maďarskú reč, pri ktorej sa všetci — profesori, rodičia i učené obecenstvo — nemohli ubrániť slzám dojatia. Miestna džentry ho prijala ako svetáka, ako odlesk vzdialeného veľkého sveta. Bol najprvší fešák. Najlepší šermiar: „…keď mi niekoľko úderov odtajil (t. j. učiteľ šermu Walter), tak som ho capol po maske, že padol na zadok.“ Maďari o ňom mysleli: „Kár, hogy nem magyar.“ Podľa dnešných meradiel sa vlastne nestalo nič: mládenec sa trochu rozpustil, zašantil si. Vtedy to bolo pre člena družiny naozajstné haraburdáctvo a rovnalo sa takmer zrade.

      Aj politicky sa správa, no povedzme čudne. Znovu sa v ňom prebúdza Ataman — Štúr mu ohľadne Poliakov asi nenapravil hlavu dokonale. V Prešove bolo vtedy mnoho poľských utečencov, revolucionárov, ktorí čakali na najbližšiu vzburu a trávili čas ako každá emigrácia — sčasti klebetami a sčasti tým, že kuli pikle. Konfederátka je junácka čiapka; a Francisci je predovšetkým junák. Ukazuje sa teda po Prešove práve v spoločnosti poľských revolucionárov; tuším, že aj sám nosí federátku. Kuje pikle s nimi v akomsi mlyne. A keďže aspoň každý desiaty revolucionár je Viedňou nasadený špehúň, dostane sa do nepríjemností, takmer do politického procesu. Slovom, úplné haraburdáctvo; spustil sa z reťaze. Nie dosť, že šermuje s Tomášom Péchym, ktorý bude neskoršie predsedom uhorského snemu, ale ešte sa aj — proti Štúrovým intenciám — pridáva na stranu Poliakov, teda proti Petrohradu. Práve v súvislosti s prešovským pobytom si po rokoch ťažká na Štúra, na jeho prituhú vládu i na zmeny jeho nálad: „Štúr bol abstraktný idealista, sangvistický optimista, ale i pesimistický melancholik.“ Asi je to pravda: podobne o Štúrovi svedčia všetci. Lenže pravda je aj to, že sa Francisci z vlastnej vôle a samopaše odtrhol, hoci len na čas, od národného pohybu a že v tomto spore mal historickú pravdu Štúr: v tom čase, pred samostatným politickým vystúpením na scénu mocnárstva a Európy, bola požiadavka akcieschopnosti a jednoty slovenského pohybu požiadavkou prvoradou.

      V Prešove sa Francisci zoznámil a spriatelil aj s A. Thuránszkym, jedným z tých čudákov, ktorí vstupujú do dejín akoby omylom, náhodou, ako čmeliak do otvoreného okna; a práve tak ako čmeliak musia vynaložiť mnoho úsilia, aby sa dostali von z dejín. Thuránszky, zápalistý polonofil, Francisciho prešovský spolusprisahanec, sa odrazu zjavuje v Prahe, na čele historického sprievodu, v ktorom išli „členové Slavie, s oštěpy studenti v radách, bíle oděná devčátka … hoši, přistrojení za vnuky blaníckych rytířů…“ Nádherný mládenec, ako o ňom hovoria svedkovia tohto sprievodu, na počesť Slovanského zjazdu niesol zástavu. Vyznačil sa potom v bojoch na barikádach; ale do histórie vstúpil až v okamihu, keď ho chytili Windischgrätzovi vojaci. Vypočúvali ho. súdili a odsúdili na Špilberk. Mládenec prezradil viac, ako vedel: zamočil najmä Francisciho. Podľa jeho výpovedí bol Francisci jedným z tých, u ktorých sa zbiehali nitky veľkého sprisahania proti mocnárstvu; Francisci si podľa neho korešpondoval nielen so Štúrom, s Hurbanom a s inými slovenskými národovcami, ale aj s Palackým, s Poliakmi i s Rusmi. Okrem iného aj tu, v Thuránszkeho výpovediach, sa rakúske úrady dopátrajú toho. čoho sa tak veľmi chceli dopátrať: všeslovanského sprisahania proti Viedni. Francisciho prešovský priateľ je jedným z tých, ktorí podľa Masaryka „nevědouce sloužili ke kompromitování Slovanského sjezdu a české politiky vůbec, dávajíce nepřátelům našim výtečný materiál pro široko daleko rozvětvené spiknutí slovanské“.

      Masaryk tu len opakuje Palackého; ten pokladal ozbrojené vystúpenie pražského ľudu za politické nešťastie. Cisár na úteku, skoro bez trónu a bez cisárstva a celkom iste bez „svojich národov“, teraz naježených a chytajúcich sa zbrane, cisár takmer v českom zajatí: Palackého sen — český snem a samostatnosť českej koruny v rámci ríše — sa zdal byť uskutočnený: Windischgrätzove delá ho rozstrieľajú. (V tejto súvislosti maďarský historik Horváth tvrdí, že aj viedenskú revolúciu dirigovali z pozadia Česi, aby zabránili Rakúsku zjednotiť sa s Nemeckom; chceli donútiť cisára, aby z rozbúrenej Viedne musel utiecť do Prahy, aby tam s ním založili veľkoslovanskú dŕžavu!)

      To sme už na javisku Európy; teda sveta. Parížske barikády a frankfurtský snem, viedenská revolúcia, Poliaci, Maďari, Taliani; a Slovanský zjazd. Praha súvisela so všetkým: aj s Parížom, aj s Frankfurtom, aj s Viedňou; ale aj s budúcimi slovenskými osudmi. Tu sa mal rozťať gordický uzol mocnárstva, ale zaplietol sa ešte viac. Sem sa ponáhľa Bakunin, nechávajúc na Gercenovom stole list: „Rozbitie, úplná skaza rakúskeho cisárstva bude mojím posledným slovom ... A za ňou sa ukazuje slávna slobodná slovanská federácia, jediné východisko pre Rusko, Ukrajinu, Poľsko a vôbec slovanské národy.“ „Quel homme, quel homme,“ hovorí o Bakuninovi Gaussidiere, veliteľ parížskych barikád. „V prvý deň revolúcie je to poklad. Na druhý deň ho treba dať zastreliť.“ Prehovoril ho teda, aby šiel organizovať svoju veľkú slovanskú ríšu, v ktorej by červená zástava „Pôdy a slobody“ viala od Prahy až po Ural. Mnohí obdivovali tohto ruského medveďa, ktorý „kráčal v sedemmíľových čižmách cez vrchy a moria, cez roky a pokolenia“, a keď sa niekde zastavil, tak len preto, aby vystaval a bránil barikádu, aby namieril kanón na kaštieľ a na vládu. „Jeho práca, zaháľanie, chuť i všetko ostatné, napríklad gigantický vzrast a večný pot — všetko presahovalo obyčajné ľudské rozmery, ako aj on sám; a on sám bol obor s hlavou leva a s pochlpenou hrivou,“ píše o ňom Gercen. A ďalej: „V tomto človeku sa skrýva zárodok kolosálnej činnosti, na ktorú však nebolo dopytu. Kolumbus bez Ameriky i bez lode...“ Bol to ruský bohatier, ktorý omylom, nedorozumením vstúpil z ruských bylín rovno doprostred 19. storočia. Ustavične hnaný túžbou po spravodlivosti, prostomyseľný ako dieťa a divý ako Tatár, prichystaný udrieť rozprávkovým budzogáňom na každú krivdu, do každej neslobody. Ale zdalo sa, že budzogáň nikto nepotreboval; ani všeslovanskú ríšu slobody. Poliaci videli za všeslovanskou federáciou tiene Petrohradu, sibírskeho vyhnanstva, Petropavlovskej pevnosti a kozáckych šablí; Palacký chcel český parlament a českú korunu; Chorváti a Slovinci mali svoju ilýrsku myšlienku; a vojvodinskí Srbi a uhorskí Slováci mali už nôž na hrdle. Nie, nikto v Prahe nepotreboval blúznivého Bakunina: smutno zasadal v komisiách a nad nič nehovoriacimi rezolúciami. Rozveselil sa iba pri revolučných študentoch; a na barikádach.

      Pri revolučných študentoch i na barikádach bolo s ním ľavé krídlo Slovanského zjazdu: J. V. Frič, Štúr, Arsenjevič, Hurban, Bloudek, Zach. Hurban býva u Friča; po nociach snívajú o demokratickom a slovanskom Rakúsku; Hurban sa hrdinsky bije na barikádach.

      Ale čas Slovanského zjazdu je najdôležitejší pre Štúra: je to vrchol jeho politickej, ak nie aj životnej cesty. Tu v Prahe, a nie neskoršie, nastáva aj zlom: prízrak pádu. Ešte ho nesú na rukách pražskí študenti; ešte je najmilovanejší zo všetkých vodcov; ale už sa — súčasne — rozhoduje o porážke slovenského pohybu, teda aj o jeho osobnej porážke. Slovanský zjazd je logickým vyústením činnosti prešporskej družiny a samotného Štúra. Myšlienka na jeho zvolanie vznikla na prvej slovanskej schôdzke u Šperlovcov vo Viedni. Štúr sa tu radí s Kukuljevičom, ktorý neskoršie uverejní vo svojich novinách výzvu na zvolanie zjazdu, ono — podľa Národných novín — „prvé slobodné slovo za Slovanstvo“. Štúr neúnavne agituje za Slovanský zjazd — v Uhorsku pracujú štatariálne súdy namierené najmä proti nemaďarským národom — a tak všeslovanský pohyb je jedinou nádejou pre Slovákov. Inšpiruje založenie všeslovanského spolku „Lipa“; schádza sa s českými literátmi a predkladá im návrh na pozvanie delegátov. „Ten návrh,“ hovorí český historik Tobolka, „nevyzníval rakousky a lojálne.“ Sám zhotovuje český a ilýrsky text prevolania. „Štúr hlavní podnet dal ke svolání sjezdu slovanského,“ svedčí J. V. Frič.

      Štúrove predstavy o revolučnej premene mocnárstva boli najbližšie — Bakuninovým predstavám. (Ponášali sa na seba aj vnútorne: presviedčali skôr túžbou ako argumentmi.) Bojovali za demokratickú federáciu rakúskych Slovanov — aj za cenu rozbitia Rakúska. Na schôdzi československej sekcie ostro vystúpil proti Palackého koncepcii: „Cíl náš měl by býti zachovati říši rakouskou? Náš cíl je zachovat nás. Nejdříve musíme sloužit sobě, pak jiným.“

      V Prahe, zdvihnutej vlnou nadšenia, videl počiatok slovanskej slobody. „Paríž Francúzom, Berlín Prušiakom, Viedeň Rakúšanom, Lipsko a Dráždany Sasom, Mníchov Bavorčanom pomohli, my ale ani len ešte malieho vzoru z týchto veľkých miest nemáme,“ napísal už predtým do Slovenských národných novín. Postrehol, že súčasné revolúcie sa šírili z veľkých centier; a žiali nad tým, že Slováci také „centrálne mesto, v ktorom by bolo veľa vzdelaných a ochotných mešťanov“, nemajú. Teraz také mesto nielen pre Slovákov, ale pre všetkých uhorských Slovanov nachádza v Prahe. Odtiaľto, z Prahy, malo prísť spasenie. Veští vtedy polonemeckej Prahe českú a slovanskú budúcnosť, nie z politickej koketérie, nie preto, aby ho nosili na rukách, ale preto, že to tak chce, že po tom túži: Praha má vtedy v jeho politických plánoch centrálne postavenie.

      Skutočne, Praha i Čechy mali vtedy už „veľa vzdelaných a ochotných mešťanov“, mysliacich dobre s národom; české obrodenie už malo aj svoju vlastnú politickú tvár. Lenže, ako hovorí Francisci v iných súvislostiach, záujmy národov sú prosebné — t. j. egoistické. České meštianstvo bolo na začiatku svojho ekonomického i politického vzostupu; nepotrebovalo ani Bakunina, ani Štúra, ani všeslovanskú ríšu slobody: potrebovalo hospodársku silu, aby mohlo vybojovať zápas s Nemcami vo vlastnej krajine. A prostredníctvom svojich reprezentantov dalo prednosť svojim prirodzeným — t. j. partikulárnym záujmom.

      Bolo by zjednodušením rozdeliť vedúce postavy Slovanského zjazdu prísne na konzervatívcov a radikálov; deliaca čiara však predsa bola. Na jednej strane historické národy — Česi a Chorváti; na druhej strane vojvodinskí Srbi a Slováci, ktorí hovorili aj v mene uhorských Ukrajincov; na tretej strane — na svojej — Poliaci. A ešte tu boli starí a mladí: Palacký a Frič, Šafárik a Štúr. Šafárik, ktorý svojimi medzinárodnými známosťami veľa urobil pre zjazd, biedny samotár a vyhnanec, bol priveľmi opatrný, úzkostlivý, nepružný. Bál sa napríklad, že sa na zjazd „vlaudí lidi zlí a zrádní. Židi křestění a nekřestění ať naprosto nebudau připuštení. Nepravím to, že bych je chtěl utiskovat, ale oni národem v pravém slova zmyslu nejsou (země nemají, rolníci a vojíni nejsou, což základ národa), a proto ať se do záležitostí medzinárodních nepletou“.

      Starí mali mravnú autoritu; historické národy mali politickú váhu. A tak sa nad Štúrovou predstavou sťahujú mraky; nakoniec príde sklamanie, ktoré sa — aspoň preňho — podobá zrade.

      Štúrova reprezentácia slovenského pohybu sa pokúšala, ako vyplýva zo Žiadostí, spojiť, alebo aspoň neoddeľovať sa od radikálneho krídla maďarskej revolúcie. Ešte na zjazde odpovedá Hurban na požiadavku vojvodinských Srbov. aby sa Slováci hneď chopili zbrane: „Dají-li nám Maďaři co slušno, nemožno nám je vykořeňovati, meč proti nim tasiti.“ Lenže Kossuth v Pesti Hirlape odpovedá — ako by odpovedal — Hurbanovi: Ak chcú Slováci slobodu, nech si ju vydobyjú mečom. Na poslednej schôdzi československej sekcie vstáva starý Arsenjevič, zástupca vojvodinských Srbov, a ohnivo odpovedá Kossuthovi: Keď meč, tak meč! Vyzýva Čechov, aby všetkými silami, dokonca aj mečom, pomohli Slovákom a uhorským Slovanom. Sám ponúka na ozbrojenie Slovákov 10 000 zlatých. Schôdza je pohnutá — všetko visí na nitke. Vstáva urodzený český pán Ján z Neuburgu a tiež sľubuje Slovákom 10 000 zlatých; akoby už povstávala slovenská armáda: „Prúdenie toto“, spomína Hurban. „pretrhol Palacký: Pánove, ja musím do zasednutí, kde předsedám.“

      Bola to posledná schôdza; po nej boli už len barikády a Windischgrätzove delá. Aj keď ju nebudeme preceňovať, charakterizuje vzťahy na zjazde — i pomer síl: pomer síl bol taký, že sa všetko skončilo nemastným-neslaným manifestom. Zvíťazila opatrnosť, ak nechceme povedať, že zvíťazilo konzervatívne krídlo.

      A tak druhý pokus Štúra a štúrovcov uskutočniť sa v rámci svojich vnútorných zákonitostí, to značí demokraticky a radikálne, stroskotal. Maďari odpovedali na ponúkanú ruku štatariálnymi súdmi, odmenami vypísanými na hlavy vodcov slovenského pohybu, stavaním šibeníc. Slovanský zjazd odpovedal prázdnymi slovami, nič neznačiacim gestom: Kde sa mali zvrtnúť? Na koho sa obrátiť? Hurban sa o niekoľko týždňov neskoršie pokúša získať pomoc Chorvátov. Výrečne reční na chorvátskom sneme — a všetci s ním súhlasia. Rovnako tĺkli srdcia: Ivan Mažuranić hovorí to isté, čo štúrovci: „Panstvo vylučuje rovnosť, vylučuje slobodu, vylučuje bratstvo.“ Ale aj tu ostalo len pri slovách, pri bezmocnom geste; Hurban síce píše v spomienkach, že po jeho prejave snem odhlasoval, aby Žiadosti boli prijaté do podmienok mieru s Maďarmi, ale podľa zápisnice hovorí uznesenie snemu len o tom, že je nutné zastaviť prenasledovanie všetkých Slovanov v Uhorsku.

      Teda sklamanie, ktoré sa podobá zrade. Družina, ktorá kula v Prešporku putá všeslovanského bratstva, je odkázaná sama na seba: V osamelých sa havranov. Všetko sa rozhodlo v Prahe na Slovanskom zjazde tým, že sa nič nerozhodlo. Po Prahe nasleduje už len Viedeň, najprv bez dvora; potom aj s dvorom. Slovenská politika, slabá na to, aby bola celkom samostatná, stáva sa nástrojom v rukách iných. Na veľmi dlhý čas, až do príchodu hlasistov, sa oddeľuje od českej politiky; oddelila sa, alebo bola oddelená? Otočná, radikálna politika, politika veľkorysých koncepcií, tak ako ju Štúr reprezentuje ešte na Slovanskom zjazde, sa po Slovanskom zjazde zmení na politiku obrannú, bez vzletu a bez veľkých koncepcií. Revolučnú a demokratickú slovenskú politiku zlomili v Pešti a v Prahe; odvtedy pre celé dve generácie existoval najmä Petrohrad, vzdialený, studený a temer neskutočný.

    

  

  
    
      DAXNER

      

      Francisci s úspechom končí právnické štúdiá v Prešove. Mohol by vlastne ísť do Slovenských národných novín, ktoré kedysi so Štúrom premyslel: odchádza do Hnúšte. Spor trvá, urážka neprebolela. Stáva sa patvaristom u hnúšťanského zemepána Fáyho — akýmsi tajomníkom, pobočníkom či prvým medzi sluhami. Stoličný prokurátor Sziklay o ňom v spomienkach hovorí: „Patvarista ľahkej krvi.“ Aj sám Francisci spomína, že sa vedel pohybovať aj medzi pánmi a grófmi; ba, že bol obľúbený pri biliarde — hrával ho náruživo po celý život — pri panských poľovačkách v klenovských pralesoch. Bol by mohol skončiť ako jeho brat Ferko, o ktorom sám Francisci hovorí, že bol „ľahkej krvi“, neúnavný čitateľ hrubých zväzkov menej ušľachtilej literatúry a manipulant v utekáčskej sklárni u Kuchynku, totiž v prázdnote malého života.

      Ale revolúcia búchala na dvere Uhorska. Bol tu Daxner, Tisovec, Gemer; všetko sa začalo hýbať. Francisci prekoná krízu; junácka krv sa znovu rozprúdi, vráti sa mladícka ušľachtilosť, zápal, obetavosť. Na tejto premene má, myslím si, hlavnú zásluhu Štefan Marko Daxner. Boli spriatelení od detstva; Tisovec bol pre Francisciho druhým domovom. Bývali tam jeho starí rodičia a určitý čas aj strýko Pavol Francisci, bratanec Pavol a sesternica Uľka. S Daxnerom sa začali tuho kamarátiť v dospievaní: spolu presnívali prvé mladícke sny. A priateľstvo malo vydržať vo všetkých skúškach — a nebolo ich málo. Po celý život! Nielen veci mali vtedy trvanlivosť, ale aj ľudské vzťahy; môže nás chytať len závisť pri pohľade na toľkú súdržnosť.

      Gemerský a slovenský historik Július Botto ich prirovnáva ku Castorovi a Polluxovi. Ako v mnohých veciach, dotýkajúcich sa slovenského pohybu, aj v tejto Július Botto trochu idealizuje. Len trochu: priateľstvo to bolo naozaj na pohľadanie. Ale predsa, ako v každom tesnom zväzku, aj tu boli ponorné rieky, kvapky horkosti. Nerovnosť pováh sa aj tu prikrývala mnoho ráz vonkajškovou jednotou, vyrovnávala sa vzájomnými ústupkami, ktoré vedia tak veľmi škrieť!

      Daxner bol človek — ako by som to povedal najlepšie? — klasický. Vytesaný z jedného kusa žuly. Skôr ťažkej ako ľahkej krvi. Ak bol junákom, bol ním z presvedčenia práve tak ako z povahy: pokojne a neodvolateľne.

      Jeho predkovia prišli do Uhorska v 14. storočí zo švajčiarskych kantónov; boli žoldnieri a šľachtictvo si vydobyli mečom. V Daxnerových písomných prejavoch ťažko nájsť vetu, kde by sa čo len v podtexte pýšil svojím zemianstvom, alebo odvolával naň: bol prísnejší plebejec ako plebejci rodom. Ale predsa kdesi na dne duše mu zostávalo jednostaj ono „noblesse oblige“, bolo v neúklonnosti, v samozrejmom sebavedomí, v hrdosti, ktorá ani na chvíľu nepotrebovala barly pýchy. Nenatískal sa, nepokoroval sa: bol vždy rovný medzi rovnými, medzi malohontskými sedliakmi, tisovskými remeselníkmi, kállóskými grófmi a viedenskými arcikniežatami. Mal rád aj hrdinské gestá — nie nadarmo si vybral meno Marko. Na letiacu plť naskakuje z brehu: samojediný sa vyberie medzi želiarskych vzbúrencov a utišuje ich skôr pohľadom ako slovom. Ale vôbec nepotreboval hrdinské gestá: narodil sa hrdinom. V máji 1848, na porade u Ľudovíta Gála, štúrovca, bývalého tisovského kaplána a vtedy farára v Českom Brezove, viedol buričské reči. Keď mu slúžny Tözér pripomenul, že za takéto reči by mohol odvisnúť aj na šibenici, odpovedal: „Viem, ale verím, že ma živého neobesia.“ Táto neoblomnosť nebola len mladistvá a mládenecká: trvala po celý život. Na Štefana Marka Daxnera v plnej miere platí ono ,,a voľ nebyť, ako byť otrokom“. Vždy znovu a znovu sa vzopiera, búri a burcuje; vždy znovu stavia pred seba a pred národ túto základnú alternatívu. Celistvosť, nenalomenosť tohto muža je v slovenských pomeroch ojedinelá: čím by sa bol stal, keby nebol býval Slovákom?

      Bol zemanom, ale nemal nič spoločné s uhorským zemianskym folklórom: bol moderným politikom a demokratom. Aj v slovenských pomeroch bol vynikajúcim politikom; aj pri tom všetkom, že bol vynikajúcim politikom, bol úprimným demokratom. Bol vzdelaný — ani politickí nepriatelia to nemohli poprieť; bol nebezpečný — prenasledovali ho vytrvalo až po smrť.

      Mládenec z malohontského mestečka sa stretol s Európou a so svetom v Pešti. Bol u Vrchovského v tých časoch, keď tam bol Jókai, Petöfi, Janko Kráľ: aká garda! Poznal všetkých a všetci poznali jeho: bol z tých slovenských politikov, ktorí chápali svojich politických nepriateľov — tým sa priaznivo odlišoval napríklad od Francisciho. Chápal ich, ale neodpúšťal im: pochopenie mu pomáhalo v argumentácii. Bol revolucionár a radikál, ale jeho radikalizmus mal tiež svoje hranice. O Táncsicsovi, ktorého tiež bol spoznal u Vrchovského, hovorí, že je to polovzdelanec a fantasta, čudák a anarchista; vidí v ňom „prehnaný demokratizmus, quasi jakobinizmus“. Možno, že to nebola politická, ale osobná verzia: sám Daxner veru dokáže, že je „prehnaný demokrat a kvázi jakobín“.

      Mocné telo. bystrý um; húževnatosť, vzdelanie, pracovitosť: mohol sa stať veľkou historickou postavou — keby bol prešiel na stranu Maďarov. Od prvého vystúpenia v mnohom, najmä však v praktickej politike, prevyšoval svojich slovenských súčasníkov, bol výnimkou v spoločnosti, o ktorej píše Štúr: „Ale nás čas našieu nepripravených, tá naša chabosť a slabosť, tá naša zaťatá nevôľa, nám teraz náramne zaškodila.“ Daxner bol pripravený, energický, cieľavedomý; ale ani on na svojich mocných pleciach nezdvihol onú chabosť a slabosť, nevysekal slovenskú spoločnosť zo zaťatej nevôle. Sám sa dostal do nevôle, do otroctva malých pomerov a hmotnej biedy. „…predplatok na Vedomosti nemôžem ti poslať,“ píše v šesťdesiatych rokoch Franciscimu, „lebo nemám skadiaľ. Ak mi môžeš kredit predĺžiť, urob to, a aspoň Vedomostí nepozbav ma.“

      Nestal sa teda historickou európskou postavou: bol iba slovenským politikom. Bol to však politik na úrovni svojej doby; a nad úrovňou svojej národnej spoločnosti. Jeho temer päťdesiatročné pôsobenie znamená epochu v slovenskom pohybe: neodškriepiteľne tomuto pohybu vtlačil Daxner vlastnú pečať.

      Zeman, vonkoncom nepodobný ani zemanom Kalinčiakovým, ani zemanom Vajanského. Slovenský, nie uhorský zeman: Uhorsko preňho „jestvuje len natoľko, nakoľko my v ňom jestvujeme, len natoľko ho uznávame, nakoľko my v ňom uznalosti nachádzame ... uznanie národnosti našej je podstatná výmienka, od ktorej budúca nielen náročná, ale skutočná a opravdivá jednota Uhorska závisí“. Už-už akoby sa chystal vypovedať: Boli sme pred Uhorskom, budeme i po Uhorsku. Je to zeman, ktorý po celý život bojuje proti zemianskym výsadám; ak niečo nenávidí, je to aristokracia. Bojuje práve proti „maďarsko-aristokratickému ponímaniu žiadostí nemaďarských národov: Až sa nad to Maďari nepovznesú, vnivoč dovedú uhorskú krajinu“. (Ako sa aj stalo.) Naproti onomu maďarsko-aristokratickému ponímaniu politiky staval slovenskú stranu: „Sila a budúcnosť tejto strany spočíva v slovenskom meštianstve a v ľudovom prvku…“

      Čudný zeman, neuhorský, nezemanský. „Voľakedajšia pánovitosť zemianska oblieka sa do maďarskej národnosti,“ konštatuje presne. Nebol proti maďarskému národu, dokázal sa ohlásiť v časoch po revolúcii, keď Viedeň besnela proti Maďarom. Oženil sa — z lásky s Paulínou Štefan de Nagyvárad, pochádzajúcou práve z odbojnej, protiviedenskej šľachty. Ale bol sústavne a neúnavne proti maďarskej aristokratickej politike, proti tej politike, ktorá hrozila záhubou slovenskému národu, ale aj Uhorsku; ktorá bola biedou všetkých národov Uhorska, nevynímajúc ani národ maďarský.

      Nebol jediný z hornouhorských zemanov, ktorí sa pridali na stranu slovenského pohybu. Tuším, že Škultéty, z príležitosti nejakého sporu, vypočítava takýto zoznam slovenských zemianskych národovcov: Bernolák, Plachý, Čaplovičovci, Fejérpataky, Záborský, Guoth, Vrchovský, Pavel Ollík. A. H. Škultéty, J. Podhradský, Dohnányovci, Jesenskovci, Lehotskovci, Medveckovci, Zátureckovci. Bodickovci. Boli to — okrem niekoľkých — všetko sedmoslivkári; narodili sa so psou kožou, ale pod slamenými strechami. Napríklad Lehotskovcov bola celá dedina. Páni bratia sa živili drevorubačstvom. Jeden z Lehotských spomína, že tajne spúšťali dolu Váhom kláty; panie sestry ich hákmi chytali pri Kraľovanoch: Chudoba de Badín, psota de Garansek. Okrem tých, ktorých poznáme z literatúry, zasahovali ostatní do národného pohybu len sporadicky a len pri vzostupe. Ich sociálne cítenie sa dalo redukovať na vtedy chýrny výrok liptovského zemana: „Pánovi koč, židovi batoh, sedliakovi dereš!“

      Neviem, či by tento výrok do slova a do písmena bol podpísal Markov brat Ďurko Daxner. Bol síce pán a rád sa vozil v koči, ale prepustil svojich sedliakov dávno pred revolúciou; zistil, že sa mu slobodný robotník lepšie vypláca. Ďurko Daxner bol statkár, nie veľký, iba stredný; taký, čo sa dennodenne zúčastňoval na robote okolo gazdovstva, dozeral a riadil; dochovával vychýrený ušľachtilý dobytok. Bola to rázovitá dobová figúrka: rád riešil spory cápaním cez ústa. Mal rád svojho mladšieho brata, pomáhal mu najmä hmotne. To z jeho kúrie sa mesiac čo mesiac pohýnali vozy, vrchovato naložené poživňou pre alumneum revúckeho gymnázia. Ale voči politike bol skeptický ako sedliak: bol vlastne len prvý medzi sedliakmi. Sedával v prednej izbe, pokojne a nekonečne ťahajúc zo svojho pipasára, prichýlil utekajúcich, nakŕmil hladných: kúria bola ostrovom pokoja, záštitou, hradom prepevným. Bol aj uhorský, aj zeman; jeho názory boli práve uhorsko-zemianske stereotypy. Keď sa Marko Daxner a Francisci zastavili po revolúcii v jeho kúrii a žialili nad zradou Viedne, vytiahol na chvíľu pipasár z úst: Čo čakali od Nemcov? Nemec ostane vždy Nemcom. A punktum. O Rusku hovoril, že je to len „hlinený kolos, ktorý rozrumí i jedna stotina uhorských husárov“.

      Po revolúcii sa stal Ďurko Daxner slúžnym v Hornom Malohonte: slon v porceláne. Vtedy sa už aj v stoliciach začalo tuhé úradovanie: viedenskí komisári posielali spis za spisom, obežník za obežníkom. Ďurko Daxner pokojne odkladal spisy na zaprášenú policu. Chodil po svojom správnom území na koči a nadávajúc perfektne v troch jazykoch, riešil všetky spory na mieste: chcel byť prísnym otcom, nie objektívnym úradníkom. Maďarskí komisári zapísali lazníkov z kokavských lazov pri sčítaní ľudu za Uhrov, čo značilo za Maďarov — „hoci ani brechnúť nevedeli po maďarsky“. Ďurko Daxner sa nasrdil a prepísal ich naspäť na Slovákov. Stoliční páni naňho, pravdaže, žalovali v Košiciach. Odtiaľ prišiel c. k. komisár Svěcený, byrokrat a pedant, „zimný, pozapínaný úradník“, ako o ňom píše Botto. A tak v tisovskej kúrii došlo k stretnutiu, častému v tých časoch v našich krajoch: k stretnutiu medzi starou a hrdou zemianskou slobodou a medzi novým viedenským centralizmom, ešte tuhším, ako bol ten za Jozefa. Svěcený sa zhrozil nad osudom svojich spisov, ba vari sa aj bál vidieckeho čudáka, čo stále len poťahoval z fajky a na všetky výčitky odpovedal len mrdnutím pleca. Napokon Svěcený sa pošmykol na dvore a padol v celej svojej pozapínanej vznešenosti; Ďurko vystrčil hlavu z oblôčka a rehotal sa: to bol koniec slúžnovstva.

      Pokazilo to Markove výpočty: bol to on, ktorý nahovoril brata, aby sa stal slúžnym. Pokúšal sa vtedy, a potom aj v šesťdesiatych rokoch, odtrhnúť severný Gemer od južného: Okolie v malom. Už vtedy vedel, že ekonomický vývoj rozhodne o osude Slovákov v Gemeri. Snažil sa narušiť jednostranné ekonomické spojenie severného Gemera s juhom; bojoval za postavenie ciest na sever, najmä na Polhoru a na Brezno: bol prvý, ktorý plánoval aj severojužnú železnicu.

      Plán hornogemerskej stolice sa neuskutočnil, práve tak ako sa neuskutočnil plán Okolia: maďarská šľachta, tá jej časť, ktorá sa ,.nekompromitovala“ v revolúcii, tomu zabránila. Ale aj tak sa myšlienka Okolia — najvlastnejšia myšlienka Daxnerova — stala centrom slovenskej politiky na dlhé roky. A právom: bola to myšlienka aj pokroková, aj spravodlivá. Ak sa dívame na Daxnerov život len z hľadiska úspechu, potom to bol neúspešný muž: nič sa mu v živote nepodarilo. Ani revolúcia, v ktorej bol na strane víťazov, ale ktorá znamenala vlastne porážku; ani predstava o hornogemerskej stolici so sídlom v Revúcej, meste s osobitnou handelskou kasou — tam mala byť aj stredná priemyselná škola; ani hornouhorské okolie so svojbytným národom; ani revúcke gymnázium, ktoré bolo najmilším dieťaťom jeho srdca; aj posledný spor, spor o Karola Salvu a vzbúrivších sa Klenovčanov — prehral. Život ako dlhý rad porážok: na konci života bol zlomený, ale nie rozdrvený: zomrel v spore.

      Bol to človek, ktorý sa nevzdal, hoci jeho boj bol márny, spor vopred prehraný. Tragický muž. Veľký muž — nikdy sa nevzdal svojho presvedčenia, svojej pravdy. Vedel a ešte viac cítil, že je to pravda potláčanej obce. Na Francisciho mal základný vplyv. Hoci rozdiel v rokoch bol nepatrný, vystupoval v tejto dvojici vždy ako starší, ako vedúci a vediaci, ako ten, ktorý prináša obeť. Ak bolo vôbec nejaké výslnie v slovenskom živote, vždy tam postrčil Francisciho, alebo aspoň nebránil tomu, aby sa ta vyšvihol Francisci. Daxner bol dušou horno-gemerskej vzbury; Francisci zožal za ňu poetickú slávu. Nie on, ale Francisci sa po Janečkovi stáva veliteľom Freikorpsu; Francisci je v strede slovenského života v Pešti a v Pešťbudínskych vedomostiach, Daxner v polovyhnanstve; Francisci je liptovským veľžupanom, on len gemerským podžupanom; a keď sa karta obráti, prepúšťa Daxner Franciscimu miesto dozorcu revúckeho gymnázia. Možno, že na dne duše ostala nejaká kvapka horkosti, nejaký pocit krivdy — Daxner musel vedieť, že schopnosťami stačí aspoň na toľko, koľko dosiahol Francisci. Ale nikdy nikde sa táto struna horkosti neozve.

    

  

  
    
      UHORSKÁ REVOLÚCIA

      

      Čudná, prečudesná krajina, krajina uhorská! Čudní páni s holými zadkami, i poddaní, striehnuci na pánov na horniackych salašoch i na dolniackych pustách. Všetko je tu čudné; nečudo, ak je čudná aj revolúcia. Skoro by sa mohlo povedať: drôle de revolution. Skoro by to mohla byť smiešna revolúcia, keby jej následky neboli také vážne pre všetkých zúčastnených, pre porazených, ktorí práve porážkou dozrievali ku konečnému víťazstvu, i pre víťazov, pre ktorých toto víťazstvo bolo posledné.

      

      Uhorská revolúcia má mnoho otcov; a niekoľko otčimov. Jedným z otčimov je sedliacky cisár Jozef II. Jeho snaživosť, jeho reformy trochu pohli ríšou, zakovanou dovtedy v stredovekých reťaziach; uvoľnili sa mysle, začal sa aký-taký pohyb. Ale polovičatosť revolúcie zhora — každá revolúcia zhora je polovičatá a nedôsledná — vyostrila existujúce rozpory a priložila polienka na oheň, ktorý sa len sťažka rozhorieval. Pre zemianske Uhorsko bol sedliacky cisár verejným nepriateľom číslo 1. Pohol sedliackymi masami, z ktorých aj tak šiel strach; centralizmom chcel zlomiť dikastériá, moc stolíc, teda moc zemianstva a šľachty; germanizáciou chcel definitívne zlepšiť to, čo sa ustavične rozpadávalo. Uhorskí páni nikdy príliš nemilovali Viedeň; za Jozefa ju znova začali nenávidieť. Najmä stredná a chudobná šľachta cítila jozefínske reformy ako nôž na hrdle: len čo padne moc stolíc, padnú aj oni. Bránili sa, ako sa vedeli, kým žil Jozef, boli slobodomyseľnejší ako Viedeň, všelijakým činom sa líškali sedliakom. Len čo zomrel, sedliakom prituhlo: stolice znovu začali organizovane zbojníčiť. Takto o tom hovorí proklamácia sedliakov sabolčskej stolice po Jozefovej smrti: „Je sa čo obávať, že nás stolica zase bude utláčať; čo keď dobre povážime, jej útlak je oveľa ťažší ako daň kráľovstva a zemského pána. Musíme sa tedy zísť, aby stolice neobrátili dobré Jozefove poriadky na ruby, a kým sa my, sedliaci, na niečom neustálime, dovtedy sa nemôžu zaviesť novoty ... Stolica je črieda hýrivcov; nie sú to ani páni, lebo sa trasú o svoje úrady.“

      Z dvoch ziel si chceli vybrať sedliaci to vzdialenejšie: cisára a zemepána, nie blízku a všetko vidiacu stolicu. Ani žiť, ani umrieť; ani v koči, ani na voze. „Hor sa, tedy, sedliactvo! Zmiluj sa nad sebou! Pober palice, železné vidly, valašky a hŕŕ! na nemilosrdných, krajinu pustošiacich, kráľa okrádajúcich pánov!“ Ešte raz: čudná krajina. Aj sedliacka rebélia sa tu má robiť v mene kráľa!

      Samo Chalupka v liste spomína zaujímavú príhodu. Rejdovský richtár sa roku 1839 vyhrážal kasnárovi grófa Andrássyho, že ho za nejakú krivdu bude žalovať u cisára vo Viedni. Kasnár mu odpovedal, že viedenský cisár nemá čo rozkazovať v Uhorsku.

      Kasnár grófa Andrássyho povedal nahlas to, čo si mysleli všetci politickí Uhrovia, t. j. celá uhorská šľachta. Magnáti si to mysleli preto, lebo boli magnáti; stredná šľachta si to myslela preto, lebo mohla vládnuť len proti centralistickej Viedni alebo bez nej; a potrimiskári sedmoslivkári, zdravo holdujúci fajke, obžerstvu a pijatike, si vždy mysleli to isté, čo si mysleli skutoční páni. Ak Jozef II. tým. že bez povolenia snemu dal lapať regrútov, neuznával uhorskú ústavu, uhorská šľachta neuznávala jeho: tajne rokovali o uhorskej korune napríklad s Karolom Weimarským, Goetheho protektorom. „Filum successionis est interruptum,“ tvrdili najvyberanejšou uhorskou latinčinou; pragmatická sankcia je neplatná; a uhorská šľachta má právo vzbúriť sa. Je to stále ten istý spor, spor s centrom a s centrálne ponímaným štátom, spor Čákov a Omodejoveov, Zápoľského a Thökölyho, Bocskaia a Rákócziovcov. Aj prvá moderná revolúcia v Uhorsku siahala — aspoň jedným koreňom — k veľmi starým tradíciám. Tieto tradície boli veľmi živé, najmä vo východných stoliciach. V sabolčskej a zemplínskej stolici ešte v polovici 19. storočia šľachta nenávidela Károlyiovcov — za zradu na Rákóczim! Naši mali asi pravdu, keď o Kossuthovi, ktorý sa narodil v Zemplínskej stolici, kde dýchal celú mladosť pravé kurucké, protihabsburské ovzdušie, tvrdili, že „bol len kontinuitným výrazom toho ducha, keď roku 1832 odchádzal na snem prešporský“.

      Jugi impatiens, libertatis incapax: to platí predovšetkým o uhorskej šľachte. Jej dejiny sú osciláciou medzi hrozbou poroby a možnosťou slobody: t. j. vlády; keď nevládla ona, vládli jej. Všetci opakovali svorne po veľkomožnom opozičníkovi Báthorym: „Chcem mať takého kráľa, ktorého by som mohol chytiť za vlasy.“

      Veľká časť uhorskej šľachty privítala revolúciu práve v takomto zmysle — ako odboj proti Viedni, ako možnosť slobody, ako možnosť vlády stolíc: šla do revolúcie za reštauráciu dikastérií. Nebol to hlavný prúd revolúcie ani v ideovom, ani vo vojensko-politickom zmysle. Boli to skôr majitelia revolúcie ako jej osnovatelia: uskutočňovali revolúciu v praxi na celom uhorskom vidieku. A celé Uhorsko bolo vidiekom — okrem Pešti. „Nicht die Liebe zum Bauern, nicht Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, nicht die demokratischen Rücksichten bildeten die Triebfedern dieser Bewegung, sondern das Bestreben magyarischen Oligarchie die Macht in die Hand zu bekommen…“ hovorí historik Dr. Arpád Szakolcsai. Hovorí to o celej revolúcii, o celom pohybe — a preto mu krivdí. Dozaista aj Táncsics, aj Petöfi, aj celá marcová mládež šli do boja aj za maďarského sedliaka, aj za rovnosť, slobodu a bratstvo: to je svetlá, počestná strana mince. Tá druhá, samotná revolučná prax, ktorá musí byť konečným meradlom každého objektívneho hodnotenia, bola práve taká, ako o nej hovorí Szakolcsai: maďarská oligarchia sa chcela dostať k moci. Tu nejde o rozličné krídla revolúcie, tu ide o úplnú rozličnosť cieľov. Revolúcia si od začiatku niesla vo svojom vlastnom strede svoj zánik, svoju reštauráciu, svoje vyvrátenie: aj keby revolúcia bola zvíťazila, myšlienky marcovej mládeže by boli utrpeli porážku.

      Bol to nerovný záprah, revolučná mládež a stoličné panstvo; ani to, čo ťahali, sa nepodobalo na seba: parádny uhorský koč a sedliacko-beťárska košina. Slovom: „…páni revolucionári a vykričaní svetom liberalisté, pred všetkým inším len zemianstvu a tu zas najprv takrečeným magnátom vuolu hľadali…“ hovorí Štúr. A Kossuth akoby to potvrdzoval: „Aristokracia musí prevziať celú moc do svojich rúk.“

      Madarászovci a marcová mládež, Petöfiho demokratická horlivosť a Táncsicsovo ľavičiarske vzbúrenectvo — to všetko bolo hlboké, revolučné a ušľachtilé; a práve také bezmocné. Vládlo sa inde a inak. Lebo: „Základom národných snažení je pocit vyššieho nadania — ich cieľom je panovanie,“ ako to povedal neskoršie dedič revolúcie barón Eötvös. Vyššie nadanie, výsadnosť, vládnúce poslanie, rasa: aj taký zhubný podtext niesla so sebou a v sebe uhorská revolúcia.

      To sme už pri zamotanom uzlíku národov a národností. Na konci päťdesiatych a na začiatku šesťdesiatych rokov, keď, ako hovorí Daxner, vypukla; „doba platonickej lásky oproti nám“, konštatoval istý poslanec za Szatmár-Németi Vajay: „Roku 1848—1849 prepadli sme, lebo národ náš maďarský chcel byť národom privilegovaným, nad iné národy povýšeným: prepadli sme, lebo sme slobodu, rovnosť, bratstvo len slovom hlásali a neplnili skutkom.“ Treba hneď povedať, že poslanec Vajay nemá celkom pravdu: nie maďarský národ chcel byť národom privilegovaným, chcela ním byť maďarská oligarchia za pomoci maďarského národa. Ľud v tom čase, teda predovšetkým sedliak, trpel rovnako ako inojazyčný sedliak pod zbojníckou vládou stolíc. A nebola v ňom — aspoň spočiatku — ani stopa po šovinizme, iba ak taká, ktorá mala sociálne príčiny — väčšia časť meštianstva, kupcov a bohatých vinohradníkov, bola z cudzieho živlu, Sasi, Srbi či Ráci, ba aj Slováci. Ľud mal rád, ako sa spievalo v piesni, „aj slovenskú reč krásnu, aj srbskú vrtkú“. Nenávisť sa doňho vsiala a siala sa dlho a neúnavne. Aspoň od roku 1790, od ilýrskeho kongresu v Temešvári, odvtedy je celá politika maďarskej šľachty založená na „panslavistickom nebezpečenstve“. A celá politika spočívala v tom, že strašili Viedeň slovanským morom. Napríklad Deák vypočítava množstvo Slovanov a Rumunov v ríši — vtedy v nespornej väčšine — a hovorí: „Tieto dáta už samy osebe hlasne volajú, čo môže byť skazou vlasti a zásluhou monarchie!…“ Radí, aby sa v adrese snemu zdôraznilo „nebezpečenstvo ilýrskych, vlastne panslavistických pohybov, treba v nej rozvinúť nebezpečenstvo slavizmu vôbec a dodať, že to nebezpečenstvo hrozí práve tak panovníckemu domu ako Uhorsku“.

      Čudná krajina, čudná politika: tu sa mali likvidovať národy nie pre svoju malosť, ale pre svoju početnosť! Od začiatku národného prebudenia visia na maďarskej politike centové gule tejto základnej nespravodlivosti. Nie v revolúcii, ale dávno pred ňou sa rozbila jednota Uhorska; a rozbili ju tí, ktorí ho práve chceli mať jednotné — totiž jednotne maďarské. Už v dvadsiatych rokoch minulého storočia „sa moc zákondarstva stotožnila s ideou maďarizácie“, ako to napísal Daxner. A idea maďarstva sa stotožnila s ideou slobody; a idea slobody s ideou vlády; a idea vlády sa stotožnila nie už s ideou, ale so skutočným panským kasínom. „Súrna je potreba,“ píše gróf Zay, „tých nepovedomých nosičov idey slovanskej, uhorských Slovanov, pomaďarčiť! Ak sa toto zanedbá, čochvíľa bude môcť ruský cár s Ľudovítom XIV. povedať nie síce »il n’y a plus des Pyrenées«, ale »il n’y a plus des Carpathes« a potom nám nič neostane, len zvolať: dobrú noc sloboda, kultúra, protestantizmus!“ Sloboda grófa Zayho, ako to svedčil aj v priebehu revolúcie, je sloboda vládnuť nad latifundiami; maďarizácia sa stáva prostriedkom, nástrojom tejto vlády; a ruský cár figúrkou v hre s Viedňou. Pre niektorých bolo slovanské nebezpečenstvo len vecou taktiky; tým nebezpečenstvom sa vydieralo na Viedni. Pre iných bolo toto nebezpečenstvo skutočné a osudové; a jedinou záštitou, jedinou zábezpekou proti nemu bolo spojenectvo Maďarov a Nemcov. Hovoria: Nemci a Maďari majú spoločné záujmy v strednej Európe, lebo obidvom sú severní i južní Slovania prirodzenými nepriateľmi. „Proti Slovanom je jediná zbraň — spolok Maďarov a Nemcov,“ píše Wesselényi v liste chorvátskemu bánovi Hollerovi. Wesselényi bol skutočný a neúnavný slovanožrút, práve taký úprimný ako dôsledný. Jeho brožúra Szózat hlboko zapôsobila na maďarskú politiku a do istej mery ovplyvnila jej ďalšie osudy. Staval pre Slovanov šibenice už dávno pred revolúciou: „…slovanské pohyby v našej vlasti i mimo nej hrozia veľkým nebezpečenstvom celej Európe, nášmu panujúcemu domu a našej vlasti ... Tak každý, kto proti maďarskej reči vystúpi a národnosti sa stavia a slovanské pohyby podporuje a napomáha, je vedomým nepriateľom verejného pokoja, našej ústavy a nášho trónu!“ Žiaľ, Wesselényi nie je nijaký čudák alebo outsider: tieto vety vyšli v Kossuthovom Pesti Hirlape. Wesselényi vyslovoval prísne a hrubo to, čo oficiálni vodcovia revolúcie vyslovovali všelijako zaobalene. Totiž to, že kto sa v Uhorsku nepoddá Maďarom, ten už neumrie od hladu, ako hovorieval Kazinczy, ale od povrazu, ako to potom praktizovala revolúcia na vojvodinských Srboch, na Rumunoch i na Slovákoch. „A pretože Maďari seba samých najväčšmi cenia, stoja šibenice nad hlavou druhých národov,“ povedal Štúr.

      Toto sebaprecenenie, sústredenie sa na seba ako na stred vesmíru, akoby nám bolo dôverne známe. Vychádza nie zo skutočných hodnôt, ale práve z ich nedostatku; nie z pocitu slobody, ale z pocitu ohrozenia; nie z veľkosti, ale z túžby vyrovnať sa veľkým. Slovom, je to onen večný komplex malého národa. Nezabúdajme, že pred revolúciou i po nej — až do vyrovnania, bol pocit ohrozenia Maďarov práve taký skutočný ako u iných malých národov v strednej Európe; že aj oni bojovali o holú existenciu — aj keď mnoho nebezpečenstiev zámerne zveličovali. Maďari sa museli chytať každej slamky. Mali pred očami osudy iných kmeňov s podobnými historickými podmienkami — napríklad Bulharov, ktorí sa bezo zvyšku asimilovali.

      Chytili sa teda nemeckej slamky. Revolúcia bola protihabsburská, nie protinemecká: na frankfurtský snem vysiela Ladislava Szalayho, aby prejavil sympatie uhorskej revolúcie Nemcom. Aj po porážke revolúcie paktujú s Prusmi, najmä generál Klapka a jeho dobrovoľnícky zbor. Stanú sa stredoeurópskym problémom, závažím vo veľkej politickej hre: v tom okamihu sú zachránení. „Ubijú Austrijcov a ich porážka je naším víťazstvom,“ povedal gróf Kállay Daxnerovi. A skutočne, nadvládu Maďarov v Uhorsku vybojovali Prusi pri Hradci Králové. Vzniká osudové spojenectvo nemecko-maďarské. „Maďari popravde sú východnou pomocnou čatou Nemectva,“ píše na začiatku nášho storočia v Pesti Napló maďarský publicista Zoltán Száz. Táto koncepcia, koncepcia poloslužobného postavenia, onej pomocnej čaty Nemectva, vzniká, ako sme videli, už pred revolúciou. Je to naozajstná tragédia národa: vrhá maďarský ľud do najväčších bied, do neslobody, do vojen, ktoré nie sú jeho vojnami, v ktorých účinkuje len ako pomocná východná čata Nemectva a za ktoré platí obrovskú daň; práve táto koncepcia mu dosadí na krk pánov, síce po maďarsky hovoriacich, ale neľútostných práve tak voči maďarským ako nemaďarským obyvateľom krajiny; ono jugi impatiens, libertatis incapax pokračuje práve vďaka tejto koncepcii, napoly slobodní, napoly žoldnieri: stepný koník, ktorého Nemci kantárovali slovanským nebezpečenstvom. Ruský cár nepovedal ono zayovské „il n’y a plus des Carpathes“, hoci ich ruské vojská prekročili; ale sloboda a kultúra sa aj tak nestali majetkom maďarského ľudu, ostali v majetku grófov. V Uhorsku panoval maďarský jazyk, ale nie maďarský národ. Aj v tejto otázke videl Štúr dopredu presnejšie ako maďarskí vlastenci: „Škoda, že tento národ, ktorý vždy patril do slovanského myšlienkového okruhu, nežil so Slovanmi v susedských pomeroch a v dobrom porozumení, oslepený vlastnou samoľúbosťou sa tak ďaleko zabudol a tak zlostne mohol vystúpiť proti Slovanom! Najväčší nedostatok uvážlivosti dokázal tým, že nedošiel k presvedčeniu, že len v zväzku so svojimi starými susedmi môžu aj jemu svitnúť lepšie dni.“ 

      Lenže vietor bol už zasiaty; nemecké mechy doň prifukovali:

      „Wacht auf, wacht auf ihr Magyaren

      es braust der Slawen wilde Fluth…“

      To odkazovali Maďarom vzbúrení viedenskí meštiaci, práve tí, ktorým sa Zechenter čudoval, že odrazu majú aj iný záujem ako vyprážané kurčatá. „Der Slawen wilde Fluth“, divá slovanská záplava — v tom je zviazaný uzol uzlov, to je tragický spor Maďarov s vlastným osudom. To je súčasne aj nečistá hra, ktorú hrajú niektorí z nich, ale ktorá sa hrá najmä s nimi, najmä s národom.

      Takých, čo odmietali ono poloslužobné postavenie, spolok Maďarov a Nemcov ako jedinú zbraň proti Slovanom, bolo málo. Žiť uprostred nemaďarských národov a spolu s nimi, nie proti nim budovať uhorský štát chcel napríklad gróf Teleki, ktorý sa v Paríži vo vyhnanstve zoznámil s mnohými význačnými slovanskými revolucionármi; Böszörményi, ktorý chcel federáciu národov Uhorska na spôsob severoamerickej Únie; Táncsics, ktorý vyzýval Maďarov, aby sa spojili s ostatnými národmi proti Viedni. Boli to jednotlivci, osamelí pútnici bez prívržencov, tragické postavy vo vlastnom národe.

      Iba v rokoch pred vyrovnaním sa tieto osamelé a zabudnuté hlasy stávajú oficiálnym hlasom maďarskej politiky — in summa rerum discrimine, či ako sa to vraví po slovensky, keď pánom horela kúdeľ pod zadkami. Vtedy sa nadväzuje aj na národnostný zákon segedínskeho snemu. Píše sa: „Naša sila záleží v sympatiách všetkých národov vlasti, len tieto sympatie nám zabezpečujú sympatie Európy.“ A barón Eötvös: „My nechceme a nerozumieme takú rovnoprávnosť národnú, ako dal Bach, ale chceme, aby bola v skutočnom živote, aby ju cítil a požíval každý občan, aby vedel a skusoval, že v slobodnej ústavnej vlasti sám seba spravuje, a presvedčil sa, že s Maďarmi má i pre neho ako Srba, Slováka, Rusína a Rumuna nenahraditeľnú cenu.“ Bolo to len lapanie vtáčkov. Už po Októbrovom diplome sa končia sladké reči a nastupuje tvrdá skutočnosť: vláda maďarských pánov v stoliciach. Čiže: „Krem toho politika vůbec, maďarská per eminenciam a zoči-voči Slovanom na najvyššom stupni je perfídna,“ ako hovorí už životaskúsený a životom skúšaný Francisci.

      Národy sú spravodlivé len potiaľ, pokiaľ sa prebíjajú z ríše útlaku k svetlu slobody: beda víťazom! Moc má svoju noc, svoje mravné temnoty — to platí pre jednotlivca, triedu, národ. Sympatie pokrokového sveta, ktorými sa Maďari právom tešili za Bachovho absolutizmu, Maďari stratia, hovorí Daxner: „…lebo z vtedajších potlačených a bojovníkov za slobodu stali sa potlačitelia a ničitelia slobody.“

      A my, my sme suplikovali po všetkých možných domoch, v uhorskom dome, v ktorom sme bývali, v slovanskom dome, ktorého sme boli duchovnými gazdami: vyhnali nás spredo dvier. Osamelosť: Jak prst osamotený, letím v búrke hrmení. Bezdomovosť: Akoby sme boli len veční ženci na koste u cudzích majiteľov.

      Ale družina sa nepoddáva. V tesnom a všeobecnom obkľúčení, osihotená a obklopená „rotami špehúňov“, dvíha mladé tváre do prichádzajúcej búrky. Položenie, v ktorom sme sa chystali na otvorené vystúpenie, bolo temer zúfalé: „I dusja človeka, i nesmje dať čuť, že ho dusja … Mám ti ja, brat muoj, bjedi! Takto zo všetkých článkov rezkje veci sa povitjerajú, a, voněhda mi práve sedem článkou za jeden tídeň cenzor odhoďiu: — rob, čo chceš, človeče Boží.“ Tak píše Štúr v liste Zochovi, tak zavše — a často! — bývalo v slovenských dejinách. aj v najmodernejších: I dusili nás, i nesmeli sme dať čuť, že nás dusia.

      Tak sme sa prosíkali: ešte aj v Žiadostiach sa skôr doprosujeme slobody, ako ju energicky žiadame: „Vy ste sa dosiaľ len žaluvávali, na kolená padali, o milosť ste prosievali, a milosti a uľahčenia nenašli,“ dvíha prorocky rozhnevaný hlas Hurban.

      Ale pohár preteká; vlastne už dávno pretiekol. Boli sme odsúdení ešte predtým, než sme sa zrodili ako moderný národ. Naše povstanie je aj vstávaním z vopred prichystaného hrobu. Thalita kumi: dievčatko, ktoré ešte nežilo, sa musí prebrať z mŕtvoly. Ale na to treba zázrak.

      „Tretí raz zapískne, šabličky zazvonia…“ Ale kde sú slovenské šabličky? „Sloboda sa vydobúda len so zbrojou v ruke … Preto na stranu beduvania a žiale a zbroj do ruky, Bratia! Zbroj do ruky, za svoje spasenie, za svoju slobodu!“ Ale kde je slovenská zbroj?

    

  

  
    
      SLOVENSKÁ ZBROJ

      

      „Štefan Daxner často navštevoval šafára Mórica Kellnera na Polhore. (Svedok.) Počul od manželky erárneho inšpektora Antona Huszára, že Kellner odkázal Daxnerovi, aby v michalskom týždni prišiel k nemu. Od zvolenského kancelárskeho pomocníka Gašparca počul, že k Móricovi Kellnerovi priniesol jeden človek plný vak guliek, ktorý Kellner prezrel a povedal, že to stačí. Svedok vie, že Kellner je švagrom Hodžovým. Svedok sa presvedčil, že kým Daxner bol v Tisovci, boli ľudia grobianski a namyslení, ale odvtedy, čo je zatvorený, sú premýšľavejší a pokojnejší. Svedok myslí, že pôvodcom nepokojov v Tisovci je Daxner. Oceľ kopijí, asi päťdesiat funtov, kúpil Daxner v štátnej železiarni a ich vyhotovenie súril. Svedok počul od Mateja Vargu, že oni proti Slovákom nebudú bojovať.“ (Z výpovede Ľudevíta Pintéra, erárneho išpána v Tisovci.)

      

      „Nato potom vytiahol Kellner list, z ktorého po slovensky čítal, že cieľom slovenského pohybu je odstrániť aristokraciu, vziať jej majetky … Bude zakázané vraždiť ľud, ale s tými, ktorí sa postavia proti, vedia, čo urobiť. Peniaze židom sa odoberú, lebo tí už dosť vyciciavali ľud. Ďalej hovoril Móric Kellner týmito slovami: Nuž teda — tak hovoril — teraz sa nebojíme, všetko robíme verejne, lebo tu sú Slováci; mne, hoci som oznámený vláde, nemôžu nič urobiť, mám dosť svojich ľudí, na ktorých stačí mi len zahvízdať, a môžem sa v lese ubrániť. Práve zajtra budeme mať zhromaždenie s tisovskými, ktorí držia so mnou; čakáme na Štefana Daxnera a Jána Francisciho. Teraz — tak hovoril Kellner — tu je čas pomsty, najmä na liptovských pánoch, ktorí napáchali mnoho nespravodlivosti. V Liptove, ak bude chytený Karol Szentiványi, sám sebe si postaví šibenicu. Všade máme svojich ľudí, jedna armáda podľa Váhu prichádza do Liptova, iní cez dolinu Hrona, Muráň a Rimavy. Po týchto hrozných rečiach celá spoločnosť odišla do osobitnej izby a tam až do polnoci hovorili a spievali revolučné piesne.“ (Z výpovede Karola Jakobeiho, evanjelického farára v Nandráži.)

      

      „Dňa 27. septembra toho roku na porade v Polhore vydržiavanej nielenže sa zúčastnil, ale tam na oslavu Štúra, Hurbana, Hodžu, Jelačiča, všetko to nepriateľov vlasti, básne zo stola rečnil ... k pripojeniu sa k nim prítomných povzbudzoval, na takýto pád sa o strelivo postaral…“ ‚(Zo súdneho protokolu plešivského náhleho súdu.)

      

      História síce učí, ale neučí spravodlivo. Súčasný slovenský vzdelanec si odnesie zo školy do života — a predpokladám, že v živote k tomu veľa nepridá — iba dve spomienky na slovenský revolučný pohyb: Štúrovu reč na prešporskom sneme a revolučné gesto Janka Kráľa. Čože o to, sú to pozoruhodné chvíle pohybu — najmä Štúrova reč. Ale predsa len: koľko skutočných činov sa tým prikrýva! Na rozdiel od revolučného gesta Janka Kráľa — malo by sa vlastne hovoriť o individuálnej revolučnej akcii Rotaridesa — je gemerská revolúcia široko založený a dlho pripravovaný revolučný čin, vystúpenie, ktoré mohlo zmeniť priebeh uhorskej revolúcie.

      Prvé dve výpovede sú výpovede náhodných svedkov; tretia — o Franciscim — je od plateného špehúňa, hnúšťanského učiteľa A. Pleteníka, ktorý dostával od podžupana Fáyho dvadsať zlatých mesačne za sledovanie gemerského pohybu: slušné prilepšenie k biednemu živobytiu učiteľa. Podžupan Fáy je ten istý Fáy, u ktorého bol Francisci patvaristom, ktorému nosil na poľovačke tanistru. Už na jeseň 1847 sa s ním Francisci rozchádza. Spolu s Daxnerom pripravujú onen rekurz, ktorý sa tak dlho rodil, aby potom vyústil do Žiadostí. „Rekurz, tak dávno ustanovený a už aj od p. Rimavskieho a Daxnera výborne vypracovaný, sa nedohotoviu a k nám na čas neprišieu,“ píše Ľ. Štúr. Gemerský pohyb — práve zásluhou Francisciho a Daxnera — bol najdôležitejšou exponentúrou centrálneho slovenského pohybu; a súčasne, ako je to napríklad v príprave Žiadostí, jedným z jeho hlavných žriediel. Súčasne sa robilo to isté v Prešporku i v Tisovci; a na tej istej politickej i mravnej úrovni. Štúr: „Nebudú sa viac hajná a kŕdele nevoľnieho nášho ľudu na panskie roboty valievať a vyháňať, nebudú viac za chrbátom nevoľnieho nášho ľudu hajdúsi a drábi s palicami stávať a ich do ťažkej, nechutnej roboty týmito důvodami ponúkať, nebudú sa viac kadeakí nevzdelanci a surovci, a často i loptoši, nebudú rozliční panskí sluhovia, kasnárici, išpánici, dvorskovci po našom biednom ľude sa voziť, ustavične mu len hrešiť, nadávať, s biednym ľudom len ako s rabmi zachodiť, statočných a poriadnych obyvateľov len ty a ty oslovovať, nebude viac náš biedny ľud mozoliť, aby sa druhí pásli a kŕmili, výskali, tancuvali a hoduvali…“

      Daxner na marcovom zhromaždení v Tisovci: „Aj nám, statočným Slovanom, bil zvon slobody, a keby sme sa teraz jedine my nepozdvihli, zase by na nás páni prišli a s ich palicami, korbáčmi a ostrohami lámali a bili by naše telá a pichali nás do zomdlenia … páni a ich nadháňači urobili vašu reč hnusnou a v nej už nič iného nehlásili, len že narežú palice na vás, kedy máte ísť na panštinu, kedy treba pred pánom veľkomožným hlavu po kolená skloniť a klobúk sňať; nepočuli ste o Slovákovi iné, ako ty somár, huncút, ty sedliacke hovädo, líhaj, priahaj atď.“ Iste, Daxnerova reč je jadrnejšia, menej vzletná, aj menej diplomatická; hovoril gemerským sedliakom a hovoril tak, aby ho rozumeli. V slovách, v prízvuku tohto zemana akoby ožíval pátos sedliackych rebélií: sedliaci mu rozumejú. Idú za ním do nohy pri voľbách do snemu: celý horný Malohont stál na rimavsko-sobotskom námestí ako jeden chlap a nerozbili ho nijaké kortešačky, ba ani sudy pálenky. Tuším Hurban navádza slovenských vlastencov, aby si stali na čelo revolučných gárd, ktoré sa mali stať hlavným nástrojom uhorskej revolúcie: v hornom Malohonte sa tak stalo. Daxner v Tisovci, Francisci v Hnúšti, Bakulínyi v Kokave boli na čele národných gárd, vyvolení kapitáni. Bola to čudná situácia: podnecovatelia spoluautori Žiadostí slovenskieho národa, pre ktoré sa Štúr, Hurban a Hodža museli uchýliť najprv do Prahy, potom do Viedne, boli akoby úradní predstavitelia uhorskej revolúcie v Gemeri. Boli nedotknuteľní: stoličné panstvo bolo bezmocné. Podľa revolučnej praxe by boli mali vládnuť v stolici revoluční komisári: ale revoluční komisári — pokiaľ boli — boli len čerstvo prefarbení stoliční úradníci. Vládol i naďalej gróf Szentiványi. Fáy a tutti quanti. Lenže vládli bez ozbrojenej moci: len mocou úradu. A moc úradu je v revolučných časoch neskutočná. Ľudevít Pintér vypovedá, že počul od Mateja Vargu, že oni. t. j. Maďari, proti Slovákom nebudú bojovať. Prečo by aj boli mali? Požiadavky národných gárd v severnom i južnom Gemeri boli totožné: boli namierené proti pánom. Jánošovská garda — a Jánošovce boli čisto maďarská dedina — odmietla podľa vzoru hornomalohontských gárd odísť dokonca bojovať proti Jelačičovi. Stoliční páni zohnali v celej gemerskej stolici sotva batalión na pomoc uhorskej revolúcii. A takmer batalión dobre vycvičených a slušne ozbrojených chlapov z horného Malohontu ostal v Gemeri ako hlavná ozbrojená sila pod vodcovstvom oných troch kapitánov. Neboli len dobre vycvičené, ale aj uvedomelé; kapitáni neboli len kapitánmi, ale aj politickými komisármi; necvičili len poradové cviky, ale ako o tom svedčí aj Francisci, aj Daxner, robili aj osvetovú prácu medzi gardistami: kovali z remeselníkov uvedomelých Slovákov. Keď do Tisovca prišiel major Gedeón, aby odviedol kontingent gardistov do boja proti Jelačičovi, odpovedali mu sami gardisti jednohlasne: Do boja proti srbským bratom nevykročí ani noha. A povedali mu to zrejme nahlas: major Gedeón musel z Tisovca utekať. Stotiny stáli v pohotovosti; kedykoľvek mohli nastúpiť do boja. Strážili prístupové cesty k mestečkám a dedinám: bolo to zvláštne prímerie: rovnováha síl.

      Raz Francisciho v noci obstali na Hačave pandúri komisára Chudobu či Hudobu. „A či som ja zbojník, že ma na ceste lapáte?“ opýtal sa Francisci hrdo. A právom: naozaj nebol zbojník, ale jeden z veliteľov, za ktorým stála ozbrojená moc ľudu. „Vystavené stráže poznali ho a dali hlas o tom Daxnerovi; v pár minútach, bez poplachu bola garda na nohách; pandúri boli v tichosti odzbrojení a spolu s komisárom Chudobom pod stráž postavení.“

      Aj z tejto epizódy vidieť zvláštnosť postavenia horného Malohontu v Gemerskej stolici od marca do začiatku októbra meruôsmeho roku. Neboli dosť silní, aby zaútočili; boli dosť silní, aby sa ubránili. Bránili sa teda a — čakali.

      Istý Lukáč, povolaním revolucionár a bočným povolaním medik — večný medik, ktorý začal študovať medicínu v Pešti spolu so Zechenterom a ktorému sa za Bacha museli zložiť na dokončenie štúdií — doniesol správy od Štúra do Kokavy Bakulínyimu. Bakulínyi v noci musel zobudiť známeho kokavského zbojníka, aby Lukáča previedol tajnými chodníčkami cez detvianske lazy — za kokavským chotárom sa končila moc kokavskej gardy. Lukáč bol jedným z „agentov“ Slovenskej národnej gardy. Takých agentov bolo viac: do Turca napríklad doniesli správu o chystanom ozbrojenom vystúpení mešťania Korbeľ a Krupec. Známym „agentom“ — dnes by sme povedali spojkou v ilegalite — bol aj Eugen Šparnensis, ktorý donášal správy od hurbanovcov štiavnickému Balkovičovi. Tohto Šparnensisa dal uväzniť komisár Beniczky, keď vtiahol do Turca, aby tam urobil poriadky. Turiec bol totiž ,,neporiadny“: bol slovenský a sedliacko-revolučný. Keď stoličná vrchnosť Turca oznámila mošovským sedliakom, že marcové zákony sú len provizórne a že aby teda chodili ešte do jesene na panské, Mošovčania sa vzbúrili — „ano i w skutku dopustili sa rozpustilosti zo strany Huor a nemali kwalt y nekterj v njch urobili“. To, čo tak nevinne opisuje Fraňo Kubovič, evanjelický farár v Mošovciach, bola vlastne rebélia proti stolici. Rebélia, pochádzajúca zo zaujatej nedôvery voči pánom, bola oprávnená: Turčianska stolica, kde vládol barón Révay, práve tak ako Trenčianska, kde vládol gróf Pongrác, alebo Gemerská, kde vládol gróf Szentiványi, sabotovala revolúciu. Sabotovala ju tým, že ju vyhlásila za vojnu. Keď Wesselényi vyčíta Kossuthovi, že v marcových zákonoch zašiel priďaleko, odpovedá mu Kossuth v liste, že „bolo treba, aby to urobil snem, aby sa predišlo nebezpečenstvu, že to urobí Viedeň; šľachta, resp. snem má takto právo rozhodovať o praktickom uskutočnení zákonov, zrušenie urbára a výplate odškodného“. Šľachta alebo snem, snem alebo šľachta: čert či diabol. O praktickej revolúcii napokon rozhodovali barón Révay a gróf Szentiványi.

      Barón Révay sa naľakal aj sediakov, ktorí robili všelijaké kvalty v horách, aj farárov, sučianskeho Hodžu a martinského Horvátha, ktorí žiadali rovnoprávnosť pre slovenčinu. Prichádza teda komisár Beniczky, ten istý, ktorý nazýva Janka Kráľa „ein panslavischer Kommunist“, a robí poriadky: dáva uväzniť Šparnensisa. Ľud však znovu urobil „kwalt“, vyslobodil Šparnensisa, pričom istý Pavel Gallo Kľačanec hodil do hrádze kaprála hajdúchov, Beniczky však stihol ujsť.

      A ľud spieval:

      

      „Doleteli chíri z dolu na dolinu

      huncút, kto wjac puojde od nás na panštinu. 

      Krajaňja, Slowáci, dovedna sa berme, 

      kto nás bude tlačiť, dobre ho naperme.“

      

      Pieseň zaiste nie zvlášť zložitá a vycibrená, ale zato zrozumiteľná bývalým urbariálnym poddaným. Práve pre „rozpustilosti a kwalty“, pre nadšenú ochotu hornouhorského ľudu robiť si vlastné poriadky v krajine, písalo sa o slovenskom pohybe v ústrednej tlači ako o „kommunistische Aufregung“, „kommunistischer Handstreich“. Revolúcia zhora mohla prerásť v revolúciu zdola: mohla zmiesť nenávidené panstvo, mohla dať iný, pokrokovejší smer vývinu v Uhorsku. Ale práve polostavovská uhorská revolúcia paralyzovala pohyb sedliackych más; jej patriarchálny a patristický prízvuk zakríkol ešte nerozvinutý pohyb zdola. Gróf Zay, v tie časy revolucionár, nabáda v okružnom dištrikturálnom liste národ, aby vzdával vďaku „představitelum národa a Magnatum“. Lebo celá revolúcia, marcové zákony, sociálny pokrok sú podľa grófa Zayho len akýmsi darom: „Ti wssicko wyzýskano gest skrze neohroženau vytrvalost a bezpříkladné sebazaprenj vyslancu národ představugjcjch a Magnatu…“

      Magnáti a snem, snem a magnáti: čert či diabol. O uhorskej revolúcii sa nerozhoduje na bojiskách, ani na diplomatickom poli, ale práve tu, v stoliciach, kde stádo darmožrútov a úradne potvrdených zlodejov robí revolúciu po svojom: dusí ju v zárodku.

      Ľud si ešte spieva::

      

      „Hore sa, Slováci, mešťania, sedliaci

      študenti, baňíci, aj wi, hámorníci…“

      

      Ale revolučný komisár Meniczky a iní revoluční komisári sa vracajú, aby porobili konečné poriadky; aby udusili zárodky odboja zdola, nielen preto, že to bol odboj slovenský, ale aj preto, že to bol odboj priveľmi plebejský na vkus uhorskej revolúcie. Teraz už nepomôže ani Pavel Gallo Kľačanec: putuje s ostatnými, s farármi Horváthom a Hodžom, s mešťanmi a sedliakmi, so študentmi aj s hámorníkmi, s Turčanmi i s Liptákmi do dolnozemských väzení. A stavajú sa šibenice. Pre Holubyho, pre Šuleka, pre Langsfelda, pre štyroch senických mešťanov, pre čáčovského richtára Michala Bartoňa, ktorého obesili len preto, že našli uňho proklamáciu Slovenskej národnej rady. V Žiline — podľa zápisu Fraňa Kuboviča — „Comisar uhersky Balogh 6 Slowáku obesil“.

      Pamätáme sa, že Štefan Marko Daxner odpovedal slúžnemu Tözérovi na to, že by mohol aj odvisnúť: „Viem, ale verím, že ma živého neobesia.“ Lenže teraz je v nebezpečenstve, že bo obesia celkom živého: na väzenskom dvore v Plešivci už krešú šibenice. Maďarskí sedmoslivkári zo Štítnika obliehajú sedriu a vykríkajú svoje: Ukrižuj ich! Francisciho matka prišla na voze z Hnúšte za svojimi dvoma synmi, Jankom a Karolom: doniesla dva konce čistého, doma utkaného plátna, aby mohla telo mŕtveho syna zabaliť do čistého: ako ukrižovaného Ježiša. Och, slovenské mamičky!

      Traja sokolí, traja hornomalohontskí kapitáni sa nedočkali: Hurbanove predvoje sa dostali len po Nové Mesto nad Váhom, nie — ako im to sľuboval medik Lukáč — až po Bystricu. V takomto prípade mali traja kapitáni vytiahnuť v ústrety hurbanovcom a spojiť svoje sily. Plán bol dobre premyslený; ibaže sa neuskutočnil. „Ktorý len môže niesť kosu, vidly, šabľu, flintu do boja, nech sa k nám pripojí, nikdy za svätejšiu vec nebojoval Slovák,“ vyzýval ohnivo do boja Hodža. Počúvli len Myjavčania; tí, ozbrojení len nožami a vidlami, rozohnali ceccopierovcov. A to bolo všetko — z vojenskej stránky. Ďaleko je od myjavských kopaníc po Rimavskú dolinu: traja sokolí mali platiť účet za pokus o voľný let. Rozumie sa, že pred súdom popierali svoje plány, svoje spojenie s hurbanovcami: všetko, čo robili, robili z vlastného presvedčenia. „Po tomto srdce prenikajúcimi slovami predniesol, že nikdy nemal zlého, vypočítavého úmyslu, okolnosti priviedli ho ta, odkiaľ bol hodený do terajšieho svojho položenia . . . Prosí, aby do ohľadu bolo vzaté jeho položenie a jestli smrťou prospeje všeobecnému dobru, hotový je; jestli jeho život viac úžitku môže doniesť ako jeho smrť, prosí ušetriť mu život. Ak by toho nedosiahol, prosí milosť pre brata, aby i jeho matka do rúk smrti naponáhle neupadla; naposledy, jestli má umrieť, aby nie povrazom, ale guľou bol odpravený.“ Tak hovorí zápisnica z plešivského monstreprocesu s malohontskými slovenskými odbojníkmi o Francisciho posledných slovách pred sudcami. Sudcovia vraj, podľa Francisciho, boli dojatí až k slzám. Ale — podľa zápisnice — rozsudok neodvolali: Smrť obesením. Pred Szentiványim, ktorý je teraz — akože inak — stoličným revolučným komisárom a ktorého ustavične strážia dvaja husári ozbrojení palošmi a karabínami, vyhlasuje Francisci s hrdou ľútosťou: „Keby som bol nejakého skutku vykonal, bol by som hotový umrieť; ale skutku nijakého nevykonať a musieť umrieť, je mi ľúto.“

      

      „Hoj traja sokoli, či vám žiaľ za svetom?

      Za svetom nie, ale za slobodným letom…“

      

      Aký bol to skutok, ktorý Francisci nestihol vykonať? Aký to bol slobodný let, za ktorým mu bol žiaľ?

      Musíme sa trochu vrátiť. Jeden z kľúčových dokumentov plešivského procesu je Francisciho list, ktorý našli u Bakulínyiho pri domovej prehliadke. (Ten ho nestihol, alebo nechcel zničiť; aj to svedčí o tom, že konšpirácia zvlášť nesvedčí našej národnej povahe.) List je z konca septembra, z obdobia, v ktorom už nerozhodovali dni, ale hodiny: „29-ho, ráno o 9-tej Krnavec donjesou chír z R. Szécse, že medzi páni počuv, že kto Teba, mňa a Marka chití čím najskuor dostane 50 fl. Maj sa na pozore. Bou som na Pouhore. V nedeľu má byť zhromaždenie ľudu v Brezne a bezmála počiatok.“ (Podčiarkol V. M.) „Dobrovoľníci naši zaujali Novuo Mesto zo streľbou … Na Tisovec možno príde exekúcia zas po tieto dni. Drž chlapou napohotove … Ak budeš muocť, prídi na 2-hú popoludní do Klenovca k Moravčíkovi, ak by ten nebou doma, k Moncoľovi, aby som mohou s tebou hovoriť…“

      Nevieme presne, čo sa dohodlo na Polhore. Vieme len — od už spomenutého špehúňa A. Pleteníka — že Francisci skutočne na Polhore bol. Stál tam na stole, rečnil a ohnivo povzbudzoval do boja proti Maďarom. Ak si pripomenieme, čo všetko pohovoril na Polhore Móric Kellner. ak uvážime, že Francisci bol ešte stále mládenec s horúcou hlavou, oduševnený nielen pre vec, za ktorú bojoval, ale aj sám sebou, pohovoril tam iste dosť aj pre desať štatariálnych súdov. Ale to nie je také dôležité. Najdôležitejšie je ono „bezmála počiatok“. Svedčí o tom, že celý slovenský pohyb, prvé ozbrojené vystúpenie, bolo dobre a naširoko osnované, že nerátalo len s ozbrojeným vystúpením Jelačiča a Stratimíroviča, ale aj s ozbrojeným povstaním doma. Činnosť Balkoviča na Štiavnicku, Hodžu a Horvátha v Turci, ale najmä prípravy na ozbrojené povstanie v Gemeri o tom jasne svedčia. Móric Kellner sa chvastal, keď vykrikoval, že slovenské armády idú Považím, z Liptova, z Muráňa i z Rimavy; ale v tomto chvastúnstve bolo racionálne zrnko. Karol Francisci, Jankov brat, nebol umiesený z hrdinského cesta. Bol len krajčírom, a keď pri vypočúvaní naňho zadupkali, prezradil, že chceli ísť na pomoc Jelačičovi so 400 chlapmi a s 8 metrákmi pušného prachu. Do Brezna už boli vypravili 8 ozbrojených forpostov.

      Zhromaždenie ľudu v Brezne, ktoré ohlasuje v liste Francisci; ozbrojení forposti a pušný prach, o ktorom hovorí jeho brat — to všetko nasvedčuje, že sa povstanie malo začať práve v Brezne; odtiaľ mali tiahnuť dolu Horehroním na Bystricu a tam sa spojiť s víťaznými hurbanovcami — a vyhlásiť Okolie. Nemožno pochybovať, že vycvičené a uvedomelé stotiny hornomalohontské by boli šli verne za svojimi kapitánmi; že v tom čase to bola sila, ktorá mohla podpáliť hornouhorský dom. Lenže hurbanovci boli odrazení. Maďari sa zberali ísť na pomoc viedenskej revolúcii; Jelačič bol ešte ďaleko od Schwechatu. Rothova a Filipovičova armáda rozprášená, vojvodcovia zajatí. Nešťastná hodina; v takom okamihu by bolo ozbrojené vystúpenie len gestom a dobrodružstvom.

      A tak prichádzajú na rad stoliční páni, oní páni revolucionári a „svetom vyhlásení liberalisté“, ako ich nazýva Štúr. Podžupan Fáy láka kapitánov do Plešivca, dáva im slovo, že sa bude s nimi zaobchádzať len podľa práva — ako onen cisársky Žigmund. Páni sa neodvažujú ani teraz vytrhnúť kapitánov spomedzi ich ľudí; obávajú sa — a právom — živelnej vzbury hornomalohontského ľudu. A tak naši sokoli sami, z vlastnej vôle nasadajú na voz, ktorý ich vezie do Plešivca a pod šibenice. Stalo sa tak najmä po vôli Daxnerovi. Ten vari chcel presvedčiť stoličných pánov — aspoň podľa jeho vystúpenia pred súdom sa tak dá usudzovať — o slovenskej pravde. Ak bol Daxner naivný, bol naivný posledný raz; potom už vždy vedel, že politika je otázkou moci, nie pravdy a spravodlivosti, že aj toľko ráz požadované Okolie je otázkou pomeru síl, „nie idylického kongresu svätomartinského“. Francisci nechcel vliezť do pasce. Keď ich viezli hore na Diel, chcel ujsť z voza, ostrihať si bradu a preobliecť sa za tisovského mešťana; potom sa vrátiť a pomstiť sa na tých, čo by urobili Daxnerovi krivdu. Nakoniec však zvíťazil zmysel pre poctivosť hry a priateľstvo.

      A tak došli až po tú noc, v ktorej sa lúčili so životom; v ktorej už stáli okresané šibenice a sfanatizovaný maďarský dav žiadal hlavy junákov. Lenže v poslednej chvíli sa všetko zmenilo: došla správa o katastrofálnej porážke pri Schwechate. Páni stŕpli: že by to bol koniec? Rokuje sa; Szontaghovci, vzdelaní príbuzní Daxnerovcov, orodujú najmä za Marka; zamiešajú sa farári; a ženy. Ale najmä si nikto teraz nechce vziať na seba zodpovednosť za popravy. Nakoniec sa rozhodujú — z bočných a formálnych dôvodov — zrušiť rozsudok štatariálneho súdu. Znovu zasadá súd, teraz riadny. Odsudzujú ich na žalárovanie zostrené železami a pôstom.

      Po hlásení Szentiványiho nariaďuje Kossuth, aby väzňov previedli do Pešti, do neslávne známej Neugebäude. Takto nijako sa končí jedna z kapitol moderných dejín, ktorá mohla byť veľká a hoci aj tragická; ale v Uhorsku bolo málo miesta aj pre veľkosť, aj pre skutočnú tragédiu. Všetko je tu v zmenšenom vydaní — aj nešťastie; a všetko sa končí, skôr než sa poriadne začalo.

    

  

  
    
      UHORSKÁ VENDÉE

      

      Tak teda putovanie; v okovách. Márton Laci, rimavsko-sobotský komisár, ktorý ich mal dopraviť do Pešti, bol k nim ľudský — pokiaľ mohol byť. Na rázcestí za Rimavskou Sobotou, pri starej tureckej pevnosti Sabatke, čakala Francisciho mamka. Vykríkla, keď ho videla biedneho, v železách: „Janko môj!“ Doniesla mu čistú bielizeň, niekoľko strieborných dvadsiatnikov a pár kúskov cukru — za revolúcie veľmi vzácneho.

      Viezli ich na voze prikrytom plachtou; a len v noci a po menej osídlených krajoch. Bola obava, že by ich sfanatizovaní Maďari mohli cestou roztrhať. Vtedy — videli sme to aj u štítnických Maďarov, ktorí jačali pred bránami plešivského väzenia — bola už nenávisť zasiata; vtedy sa už o Slovanoch v oficiálnych orgánoch revolúcie písalo ako o besnej čriede: besná črieda sa dá len vystrieľať. Ale Márton Laci bol skôr slušný mladý človek ako revolucionár; poznal Daxnera i Francisciho ešte z minulého času, z času, keď ešte Slovák s Maďarom mohli spolu hrať aj biliard, aj taroky.

      A tak ich za vetristej noci statočne dopravil do Pešti, studenej a nevľúdnej. A ustrašenej: Jelačič a Windischgrätz ante portas! Márton Laci sa síce pristavil na ministerstve, ale tam bol zhon, trma-vrma. Akýsi post ho upravil do Neugebäude; a tak tiahli do Neugebäude. Odovzdal ich bez akýchkoľvek písmen profózovi a ufujazdil. A čo je väzeň bez písiem? Stratené číslo, zabudnutá veličina, prečudesná vec: profóz ich len len že nevyhnal do studenej noci. Profóz sa volal Hessenteufel, teda hessenský čert — meno pre profóza zaiste primerané. Ale vraj bol dobrák. Chodil v cisárskej rovnošate a pod rovnošatou mu tĺklo vrelé cisárske srdce. Beda revolúcii, ktorá preberá od porazených policajtov, veliteľov väzníc a katov! Neugebäude bola veľká rozložitá stavba, jedna z tých, ktoré Jozef II. zamýšľal postaviť ako pevnosti germanizácie a centralizácie. Uhorská revolúcia v nej zhromaždila svojich prominentných väzňov. Že to bola protidynastická a protifeudálna revolúcia? Ale z kráľov tu bol iba Janko Kráľ, slovenský básnik, z grófov nikto. Charakter revolúcie sa dá spoznať aj, ba najmä podľa toho, kto sedí v jej väzniciach. V tomto nesedeli nepriatelia meštianskej revolúcie, iba nepriatelia maďarskej šľachty: Srbi. Chorváti, Rumuni, Slováci: žalár národov, ešte nie obrazný, ale skutočný. Boli tu napoly nevinní farári, ako Teofil Nosák zo Sabinova a Rányi z Hornád-Veče, vidiecki členovia družiny, ktorých zaistili ešte predtým, než mohli poburovať; Samko Belány, pôvodom z Ratkovej, študent maliarstva v Prahe, jeden z rezonérov, protestujúcich proti zloženiu Slovenskej národnej rady vo Viedni. A ešte mnohí, ktorých naši traja sokoli nevideli, lebo sedeli v izbe, ktorej okná boli zabité doskami, a pozerali na svet len škárami. Žili v úzkosti: každú noc evakuovali väzňov. Uhorská revolúcia musela vyprázdniť Pešť a Francisci sa obáva, že „odohnaním rozpajedení Maďari vrútia sa do nášho prítulku a pokolú alebo povešajú nás na klince ako staré kožuchy a nikto nebude vedieť, kde sme sa podeli.“

      Hessenteufel mal príkaz odtransportovať aj nových väzňov ďalej na východ. Ale zvlášť sa neponáhľal: prečo by aj? V kritickej noci namiesto transportovania sedí u priateľa a pije víno; až ráno ide so zoznamami na ministerstvo. Ale ministerstvo je už vo vlaku na Szolnok a na Segedín: uteká sa. A tak je všetko v poriadku; keď úrad odcestoval, treba čakať, kým sa vráti; alebo kým príde nový úrad. Hessenteufel si ani nemusí preobliekať kabát; má stále svoj cisársko-profózny.

      A potom je krátke interregnum. A Vianoce. Spievajú svoje piesne: Z hlubokosti volám k Tobě. Ach, áno, vtedy bola ešte pieseň útočišťom; návratom do strateného raja. Malá čriedočka nemusela zúfať, pokiaľ nestratila dôveru vo vyššiu spravodlivosť. Clivosť tejto dôvery pochádza z detstva; a práve do detstva sa vracali piesňami v dňoch väzenských Vianoc.

      Jedného dňa sa vo väzení objavil Paulíny. Áno, ten istý. Pravda, ešte z ďaleka nie Viliam Paulíny de Törre etc., ešte nie vodca národa, ale iba Vilko Paulíny, lapiduch, teda kaprál pri sanite uhorskej domobrany a v tých chvíľach práve úskok či zbeh. Lapili ho zarovno s Ďurkom Langsfeldom. Nebolo treba nič, iba zaprieť svoj národ. Paulíny ho zaprel a narukoval k honvédom: zachoval sa, aby sa mohol stať politikom. Ten druhý, Ďurko Langsfeld, hrdo odmietol zradiť svoju malú, týranú hrdosť, totiž svoj jazyk a svoj národ: odvisol na kline zabitom do humenného trámu: tak sa rodia mučeníci. Žiaľ, mučeníci zomierajú; politici ostávajú. Politici žnú to, čo zasiali mučeníci. Vždy a všade to tak bolo: prečo by to malo byť práve u nás inakšie?

      Teda Vilko Paulíny, teraz úskok — s ťažkosťami sa prepravil na túto stranu Dunaja a u dobrých ľudí zhodil revolučno-kaprálsko-sanitársku uniformu a obliekol si menej hrdý, ale bezpečnejší civil — prišiel do Neugebäude, len čo sa dozvedel, že sú tam naši, a potešil ich, že to už nebude dlho trvať, že cisárski už vchádzajú do Pešti. Naozaj, jedného rána, škárami medzi doskami, ktorými boli zabité obloky, videli pochodovať mrazom zasrienených cisárskych. Videli, ako si stavajú pušky do kozlov, ako si na uliciach zakladajú ohne a dupkajúc sa pri nich zohrievajú. A zaradovali sa nahlas — a či aj v duši? Tuším, že mali zmiešané pocity. Nezabúdajme, že boli úprimní demokrati a revolucionári. Ako takí nenávideli Viedeň a dvor ako baštu reakcie; Nemcom sa na slovenských stranách neveľmi dôverovalo, počínajúc Štúrom. Ale, hľa, tragikomická logika osudu, či nevyhnutnosť dejín: revolúcia ich odsúdila na smrť; dvor ich oslobodzuje. Daxner a Francisci boli pôvodnými autormi Žiadostí. V nich, v sociálnom zmysle, v dôraze na všeľudový obsah slobody, šli oveľa ďalej ako oficiálna uhorská revolúcia: nie Hora, ale ultramontáni revolúcie. A teraz prijímajú slobodu z rúk zlopovestného Windischgrätza. V slovenskej literatúre sa toto arciknieža kontrarevolúcie vôbec nespomína ani pri tejto, ani pri iných príležitostiach; akoby nebolo nikdy existovalo. Aj Francisci spomína len bána Jelačiča, ktorý ich prijal po tom, ako opustili väzenie, na krátkej audiencii. Ale ani bán Jelačič nebol v tej chvíli oným bánom, do ktorého ešte Štúr vkladal nádeje na stredoeurópsku slovanskú federatívnu a demokratickú dŕžavu: vo chvíli, v ktorej bán Jelačič vchádza do Pešti, je už len žoldnierom dvora.

      Žoldnieri: taký údel čaká aj našich revolucionárov; čaká on na celý slovenský pohyb. Prvé ozbrojené vystúpenie bolo zaiste dejinne nevyhnutné; že nesúhlasilo s uhorskou revolúciou, že muselo byť namierené proti nej, na tom celú vinu nesie práve uhorská revolúcia alebo to, čo na uhorskej revolúcii bolo od začiatku reakčné: jej maďarský a feudálny prízvuk. Druhé ozbrojené vystúpenie je síce logickým nadviazaním na prvé, ale podobá sa naň vnútorne. „Vtrhávame teraz nanovo k vám, bratia, a pokračujeme v začatom diele, po ktorom odjakživa túžila duša naša,“ hovorí sa vo výzve Slovenskej národnej rady pred druhým vystúpením. Lenže všetko sa zmenilo: uhorská revolúcia na ústupe dostáva novú, autenticko-revolučnú tvár. A tesne pred porážkou je spravodlivá a veľká v segedínskych zákonoch: neskoro. Všetko sa zmenilo. Slováci už nerobia svoju vlastnú národnú a demokratickú revolúciu: sú súčasťou potláčateľského stroja. Majú bojovať „za jednotu mocnárstva rakúskeho“, „za kráľa nášho a dom panujúci“, „za poriadok a pokoj“. Všetko sa zmenilo — aj piesne:

      

      „Keby len p. boh dau

      Žeby Nemci prissli 

      Žeby Dvacjatniky 

      po kragine issli.

      Nielen Dvacjatniky

      ale i Dukáti 

      Kedy že sa Hurban 

      do Kragnj nawráti.“

      

      „Dvacjatniky“, to značí práve onen „pokoj a poriadok“. Každá kontrarevolúcia sa nastoľuje v mene pokoja a poriadku. Tragédia slovenského pohybu sa završuje: neúspech prvého pokusu núti družinu dať sa do priamych služieb dvora. Bojujeme za slobodu ako za dar, ktorý nám odovzdajú za slušné správanie; bojujeme za vlastnú slobodu tak, že pomáhame potláčať slobodu iných. Hanebná služba, služba žoldnierska! Zlá sejba prináša neblahú úrodu; príčiny skryté v samotnej uhorskej revolúcii prinášajú následky, ktoré budú znovu plodiť príčiny: uhorský uzlík sa zauzľuje na mnoho desaťročí.

      Gemerskí kapitáni sú v Pešti v tej istej dileme, pred tou istou voľbou ako celý slovenský pohyb. Na strane Maďarov ich čakajú nové štatariálne súdy, ak nie rovno šibenice; na strane dvora aspoň osobná sloboda. Aká tu mohla byť voľba? Kde sa mali vrhnúť? Takto o tom hovorí Francisci: „…v tie časy iba dobrovoľníctvo predstavuje a zastupuje slovenský národ a dáva svetu zvesť o ňom; po druhé, ak nestojíme pod zbrojou ustrojení a k obrane hotoví, nemáme kde pohnúť a uchýliť sa pred číhajúcimi na nás kossuthovskými vrchnosťami a vojskami.“

      Stále nôž na krku; stále ten istý nôž: čo sa dalo robiť? Ešte predtým, než odišli z Pešti k dobrovoľníkom, navštívili Kollára a zverili sa mu so svojím úmyslom. Kollár, ktorý žil po celý čas v Pešti ako nedobrovoľný zajatec revolúcie v prísnej zdržanlivosti — neskoršie si to nahradí vo Viedni — im dal áronovské požehnanie: „No, len choďte s bohom a robte či dobre, či zle, len nech vedia, že Slováci žijú.“ Aj Kollár teda povedal: či dohre, či zle. Aj on mal pochybnosti o akurátnosti, o spravodlivosti nášho postavenia pri druhom ozbrojenom vystúpení — aspoň vtedy ich mal. Druhé ozbrojené vystúpenie nemalo ani podľa neho inakší zmysel, ako dať znať svetu, t. j. dvoru, že „Slováci žijú“. Zo všetkého, čo priami účastníci napísali o tomto pohybe, presvitajú pochybnosti o mravnej závažnosti a opodstatnenosti celého podniku. „Koho so teda máme viac pridŕžať, či nášho kráľa, ktorý priznal všetkým rovnie práva a dau Vám slobody tie, ktoré vás od dávneho poddanstva a všelijakého utlačenia uvolnili, a či tej strany, ktorá nám nič priznať nechce, nás zdiera, našu kru pre svoju vládobažnosť vylieva, našich bratov do väzení a žalárov metá a najzmužilejších na šibenici hanobne o život pripravuje.“ Dilema je pravdivá a popravde nerozriešiteľná: ale kdeže je štýl! Tento ohlas na druhé ozbrojené vystúpenie vyzerá, akoby bol preložený z nemčiny; niektoré pasáže akoby diktoval nejaký dvorský úradník: je to štýl Hánrichov, nie Hurbanov. Je to nielen úpadok štýlu, ale aj úpadok ducha; úpadok družiny a celého pohybu. Táto žoldnierska služba značí pre všetkých zúčastnených koniec mladosti; pre niektorých i koniec života, aspoň politického.

      Tak teda súmrak. Na súmraku sa z bývalých väzňov revolúcie stávajú znovu kapitáni. Der slowakische Freischar stojí pri Leopoldove, prešľapuje z nohy na nohu pri dlhom a nudnom obliehaní. Francisci sa najprv stane zástupcom Janečkovým a potom veliteľom celého dobrovoľníckeho zboru; Daxner je kapitánom bez portefeuille, teda bez stotiny; robí čosi, čo sa viac ponáša na prácu politického komisára. Teda sú znovu na koni; najmä Francisci; znovu ožíva junácky sen. Der schönste Jüngling der Slowakei, kapitán a veliteľ: perečko zelené, červený dolomán. Ale sen má od začiatku nebezpečné trhliny. Aj keď Franciscimu imponuje lesk vonkajšieho postavenia, aj keď nad všeličím prižmuruje oči, nie je slepý ani zaslepený. To nie je ono: „Ktože tým pod slnkom voľne žiť zabráni?“ Je to služba, žold, nevôľa. Generál Šimunič, ku ktorému dobrovoľnícky zbor patrí, sa naňho pozerá s opovrhnutím starého c. k. vojaka: podozrivá banda. Mužstvo zboru, to sú sedliaci a mešťania zo Starej Turej, z Brezovej, z Myjavy a z Vrbového; neporiadni, bosí, ustavične hladní a zle vyzbrojení. Sú vojakmi len podmienečne: teraz niet na poli čo robiť a tu predsa ide voľajaký žold, ba aj ukradnúť sa čosi pritrafí. Dôstojníctvo dobrovoľníckeho zboru nebolo odchodnejšie od mužstva: „odpadky z pražských a viedenských väčších-menších kraválov,“ konštatuje Francisci. Teda ak dohre rozumieme, bývalí barikádnici a revolucionári: v dobrovoľníckom zbore si vysluhovali nielen žold, ale aj odpustenie hriechov a nové protekcie.

      Vojna nie je ako remeň, iba ako papier. Francisci vypisuje Šimuničovi a na všetky príslušné úrady, dranká raz obutie, raz zbrane, raz žold a inokedy všetko dovedna; nedostáva nič. Jedného dňa exhumujú Holubyho a Šuleka v Hlohovci a vystroja im slávnostný a dôstojný pohreb. Na pohrebe sa mihnú známe tváre: Hodža, Janko Kráľ. Potom zasa zmiznú. Konečne padne Leopoldov, vlastne nepadne, ale položí sa.

      A do slovenských dejín znovu vstupuje kôň, nevedno, či biely, ale zato vôbec nie vybájený, ale skutočný.

      

      Onen kôň patrí barónovi Mednianskemu či Mednyánszkemu, jednému z obrancov leopoldovskej pevnosti. V trme-vrme, keď sa obrancovia vzdávali a mali právo odísť s osobným majetkom, napadli dobrovoľníci sprievod spomenutého baróna, a ako sa to vtedy robievalo a ako sa vtedy o tom písalo v úradných správach — rekvirovali, teda brali, čo im prišlo pod ruku. Kôň samotného baróna, akiste vzácny, sa dostal ako korisť k Janečkovi: Janeček mal slabosť ku koňom. Lenže c. k. generál Šimunič bol tiež šľachtic; kôň bol šľachtický, dokonca barónsky; a Janeček bol v očiach Šimuničových len podozrivý trhan. Nariadil teda Janečkovi, aby ihneď vrátil barónskeho koňa. Lenže aký je to veliteľ, čo musí vrátiť ukoristeného koňa? Ako sa budú naňho dívať jeho podriadení, ktorí sa držia koristi zubami-nechtami?

      A tak je tu posledná kvapka, ktorou pretiekol kalich horkosti. Janeček síce vracia koňa, ale hrdo odchádza.

      Tento Janeček! V dejinách, ani v dejinách revolúcie sa nič nedá zjednodušovať. Ani najjednoznačnejší nie sú celkom jednoznační. A medzi rozostúpenými tábormi je množstvo tých, ktorí patria tam i tam, ale aj takých, ktorí nepatria nikam: Janeček bol z tých posledných.

      Francisci o ňom hovorí: „Naskrze nechcel slúžiť pod Šimuničom a vôbec pod nikým.“ Dôležité je to: pod nikým. Tu Francisci vystihol podstatu veci, podstatu tohto zvláštneho človeka, chvastúňa a demagóga. Hurban, ktorý ho nikdy nemal rád, o ňom napísal svojím známym, neodvolateľným štýlom: „Bol Janeček obecný barikádnik a na hubu hrdina.“

      Zvláštna postava, zvláštne osudy. Bol z tých, ktorí sa vymykajú z množstva nie nadpriemernosťou, ale skôr vyšinutosťou: sú celkom inakší ako ostatní.

      Narodil sa a detstvo prežil v severovýchodných Čechách ako syn obchodníka. Neďaleko hol zámok: prežil detstvo v jeho tieni. Možno odvtedy nenávidel pánov ako mor, nenávidel ich po celý život. Ani mu osobne nič neurobili; iba ho ponižovala ich spupnosť, spupnosť ich synkov a synkov panských úradníkov.

      Bol skôr podpriemerne inteligentný. Začal chodiť do gymnázia v Hradci Králové ako dvanásťročný; prepadol zo všetkých predmetov. A to vari ešte viac určilo jeho osudy; cítil sa odstrčený, vyhnaný, zneuznaný. Stáva sa z neho odľud, samotár a čudák; večný pútnik, nespokojný sám so sebou a ešte väčšmi so svetom. Childe Harold od Hradca Králové; odchádza do diaľav, takmer na koniec sveta, totiž na koniec mocnárstva; blúdi po Sedmohradsku. „Flibustierska povaha,“ povie o ňom Francisci a znovu tým vystihuje jeho hlavné sklony, sklony k cestovaniu a dobrodružstvu. Bol to skromný český flibustier, opatrný dobrodruh: po Sedmohradsku cestoval za otcove peniaze.

      To sú, pravda, mladícke výtržnosti; a boli by možno ostali takými, nebyť doby. Lebo len čo dospel, snažil sa zaradiť, byť mešťanom medzi mešťanmi. Usadí sa v Pešli, pracuje tak ako strojník a inšpektor arény v nemeckom divadle. Potom si prenajíma mestské dávky za čistenie ulíc a zbohatne práve na peštianskych smetiach. Postaví si dom, osamotený — stráži ho päť ozrutných psov. Pozýva si k sebe sestru, aby mu viedla domácnosť; mešťan si chystá meštiacky útulok. Lenže prichádza marec 1848 a Janeček opúšťa dom i sestru, psov i peštianske smeti: kto sa má starať o pouličné smeti v čase, keď sa ľudstvo chystá vyčistiť svoj: Augiášov chliev? Vidíme ho, ako sa ponáhľa s medikom Lukáčom — s tým istým — do Viedne. Odtiaľ do Prahy. A už je na barikádach a tu nezaprie, že je bývalým peštianskym inšpektorom arény: udatne bojuje v červenom trikote. Revolúcia, má svojich veľkých nadšencov, pre ktorých je jediným zmyslom, centrom života, takým zmysluplným centrom života, že ho aj riskujú, aj obetujú. Má svoje svalstvo, svoje masy, ktorým ide o holú existenciu. A má aj svoje dekórum, svoj trh márnosti, svoju scénu a svojich hercov: Janeček je takýto herec revolúcie. Zapálenie mysle, zapálené srdcia; Janeček horí celý, jeho červený trikot — to je pochodeň revolúcie. Mnohí sú zaiste udatní; ale Janeček je aj nápadný, nezabudnuteľný. Všimne si ho aj Zach a urobí ho veliteľom barikády. (Nedá mi, aby som na tomto mieste nepripomenul iného veliteľa barikády G. K. Zechentera. Ten velil veľmi exponovanej viedenskej barikáde — na Svätoštefanskom námestí. Bol nadporučíkom, velil stotine študentských légií; tiahol na čele svojej stotiny na Burg s bubnovaním. Robil revolúciu statočne a dôkladne ako všetko v živote. Nenosil červený trikot: preto prešiel do dejín ako dobromyseľný humorista, lekár a amatérsky vedec; nie ako revolučný hrdina.)

      Pred Windischgrätzom sa vyparí, zmizne. Znovu sa vynorí vo Viedni: verbuje dobrovoľníkov pre Slovenskú národnú radu. Neskoršie sa hovorilo, že sa votrel do radov hurbanovcov. Ale či sa vtedy bolo treba votrieť? Nepozeralo sa veľmi na to, kto odkiaľ prichádza; bol dobrý ako každý, kto mal dve ruky a dve nohy. Za peniaze, ktoré nemali, si nemohli vyberať; vítali každého, kto sa pridal. Peniaze — všetci ich sľubovali, a nikto ich nedával. Hurban bol temer ustavične v tejto záležitosti v Záhrebe; do Záhrebu po peniaze cestoval aj Janeček, raz so Štefanovičom, inokedy so Zachom alebo Belánim. Dávno zabudol na svoj peštiansky dom a na svoje meštianske sny: kumpán revolúcie už videl, ako sa čelom dotýka hviezd. Už vo Viedni sa cítil vyvoleným medzi povolanými. Vzopretie sa proti Štúrovej „diktatúre“ spolu s onými mladými „rezonérmi a liberalistami“, Štefanovičom, Belánim a Abaffym. Od začiatku pokladá Štúra — literáta za neschopného viesť vojenské povstanie. Súhlasil s onými rezonérmi a liberalistami, ktorí Hurbanovi vyčítali spojenie s dvorom. Ako som už spomenul, nenávidel pánov ako mor; nenávidel ich ako arivista, či ako sa vtedy hovorilo — „novák“. Nedôveroval ani Zachovi a už vôbec nie Bloudkovi ako bývalým c. k. dôstojníkom. Všetci mu odplácali rovnakou mincou. Štúr mu vyčíta, že naverboval „mnoho zběři“; Zach hromží, že dal dokopy „rotu, jakou jen málokdy je spatřit“ — a Zach už videl za svojho pohnutého života všeličo. Lenže koho mal naverbovať za tie peniaze? Vari cisársku gardu v medvedích čiapkach? Janeček bol ľavý, vždy bude ľavý. Nie je politikom, je tribúnom a ľudovým vojvodcom. Sám bol o sebe presvedčený, že je osudom vyvolený práve na takúto úlohu; preto mu dôveroval aj ľud. Pri prvom ťažení sa stáva legendárnym vodcom myjavských kopaničiarov. Po odrazení maďarského útoku 22. septembra ho na Brezovej oslavujú — a on sa rád dáva oslavovať — ako druhého Žižku. Od tých čias sa tak aj podpisuje na úradných listinách: Janeček zvaný Žižka. Dozaista tento fakt hovorí o ňom mnoho, ak nie všetko: nie je to skutočná veľkosť, je to nafúkané a nafúknuté. Do skutočnej veľkosti mu chýba veľkosť ducha, mravná veľkosť; práve to je najdôležitejšie.

      Napriek tomu ľud skutočne šiel za ním; ľud potrebuje legendu, poéziu, divadlo. Janeček na koni; Janeček v myjavskom kroji a v nádhernom operenom dobrovoľníckom klobúku. Prchký a priamočiary, rozhodnutý a hlučný, ako by sa nemal páčiť? Myjavčania boli jeho a on bol ich. „Nemohu popsat úpřimnost, s jakou sa Slováci k němu mají; z přesvědčenosti musím přiznat, že kdyby jim velel, do pekla za ním půjdou,“ píše o ňom súčasník a účastník.

      Nemohol priznať porážku. Zvaľuje ju na plecia Hurbana a Štúra. On so Zachom chceli zaútočiť na Trenčiansko, vypovedá pred c. k. súdom roku 1853. Ale Štúr a Hurban sa naľakali, poddali sa tlaku nežičlivých okolností — akými boli porážka vojsk Rotha a Filipoviča a viedenská revolúcia, rozpustili dobrovoľníkov a „waren zum Teufel gegangen“ — a to aj s muníciou! Janeček — vypovedá ďalej — ostal sám, opustený všetkými, ustupujúc bojuje až po samé hranice. Na Morave ho ako všetkých ostatných odzbroja. Všetci sa žalujú na toto odzbrojenie, Hurban ho pokladá za zradu, Janeček za urážku. Ide sa žalovať rovno grófovi Latourovi ešte predtým, než grófa a ministra obesili na pouličnú lampu. Ale nič nevykoná, Viedeň zatrúbila na ústup. A tak Janeček zvaný Žižka, „Zischka der zweite“, inzeruje vo viedenských novinách a ponúka na predaj koňa, ale zo zásadných dôvodov (len Slovanovi!). Koňa šťastne predá; ešte mu ostáva slávny dobrovoľnícky širák. Ale aj ten vymení pri ozbrojenej zrážke gulgesinnterov s proletariátom za robotnícku čiapku a ženie sa z nepokojnej Viedne do Prahy.

      Pri druhej výprave dostáva poverovací list od Šimuniča; na základe tohto listu znovu verbuje v okolí Myjavy. Neskoršie dostáva plnú moc od samého Windischgrätza a stáva sa diktátorom Myjavy. Bašoval tu, ako sa vtedy všeobecne bašovalo. S obľubou dával zatvárať židov, obviňujúc ich z vlastizrady, a prepúšťal ich, len čo vysolili peniaze, ktoré potreboval na žold mužstvu a na ovos koňom. Vtedy — napokon, v ktorej vojne nie? — to boli zvyčajné praktiky. „V tento čas, keď boli v Turčianskej stolici dobrowolnjcj z wojskom, mnohých židov a Panou requiruwali (wirabuwali),“ oznamuje nám zrozumiteľne súčasník o činnosti druhej kolóny dobrovoľníkov, ktorá tiahla s Götzom z okolia Tešína na Kysuce, Budatín a Turiec.

      V ten deň sa Janeček zaoberá svojím starým plánom, totiž zohnať desaťtisíc Myjavčanov a tiahnuť s nimi na Trenčiansko a ďalej na stredné Slovensko. Plán úctyhodný, odvážny a aj vojensky uskutočniteľný. Ale znovu — chýbajú peniaze. Musia posielať rezolúcie a memorandá s podpismi všetkých kapitánov ako ručiteľov, kým im opatrné predstavenstvo všeslovanskej Lipy v Prahe poslalo na zaobutie dobrovoľníkov stopäťdesiat zlatých. Kdeže boli tie desaťtisíce zlatých, ktoré sa kedysi tak nadšene sľubovali! Slovom, všetko sa skončilo tak, ako sa skončiť muselo: Janeček zvaný Žižka ostal vojvodcom troch stotín bosých a zavšivavených sedliakov a ešte k tomu musel vstúpiť do priamej služby k Šimuničovi. Akýže Žižka pod odmeraným a nahlúplym c. k. generálom? Akýže legendárny osloboditeľ uhorských Slovanov, keď jeho oslobodzovacia činnosť pozostávala z hádok o žold, čižmy a ovos? Takzvané „oslobodené“ zázemie, medziiným aj jeho milovaná Myjava, padlo do rúk nepriateľovi, grófovi Forgáchovi, ktorý síce vládol v mene Viedne, ale dosadzoval za úradníkov výlučne Maďarov. Janeček s Daxnerom protestujú proti takýmto poriadkom v zbore dobrovoľníkov i v zázemí s pomocou slovanských poslancov v Kroměříži: rozumie sa, zbytočne.

      A tak keďže nemohol slúžiť pod nikým, Janeček definitívne odchádza. V myjavskom kroji, v dobrovoľníckom širáku a opásaný mečom vystupuje pohostinský v krčmách rodného kraja a zastrája sa pomstou všetkým pánom sveta, najmä však niektorým známym úradníkom. Stretáva sa s novou Bakuninovou ideou, ktorá je prostá a originálna ako všetko u mohutného delostrelca: keďže nemožno rozbiť rakúske mocnárstvo proti Maďarom, treba ho rozbiť spolu s nimi. Janeček sa chytí tejto idey: píše domov, aby ho čakali na čele uhorského zboru a potom už bude beda pánom! Pravdaže, uhorský zbor bol vo hviezdach, ak len nemyslel na svojich zavšivavených Myjavčanov. Ale novú ideu sledoval Janeček vážne. Nemešká a vyberie sa za Štúrom a Hurbanom do Olomouca a agituje tam za zmier s Maďarmi. Vieme si predstaviť, čo mu na to odpovedal Hurban. Naozaj mu to odpovedal: „Radšej so samým čertom!“ píše Danielovi Slobodovi o tejto náhrade.

      A tak Janeček ďalej putuje a ďalej vykríka svoje rozhorčené vety proti pánom. Udávajú ho. Ale policajní hajtmani a iní špehúni sú v rozpakoch. Vždy ho musia prepustiť, len čo ho zatknú; má predsa pri sebe plnú moc podpísanú samotným Windischgrätzom. Čo je to za čudáka? opytuje sa na najvyšších miestach. Provokatér? Preoblečený špehúň? Najvyššie policajné miesta sa práve tak nechápavo dopytujú Windischgrätza. Konečne Windischgrätz odpovedá: „Zaiste treba nespúšťať ho z očí, lebo mal spojenie so Štúrom, s Hurbanom a so zle zmýšľajúcou časťou slovenského obyvateľstva.“ Čudná krajina, toto mocnárstvo! Štúr, Hurban a slovenskí dobrovoľníci, ktorí práve v tom čase — v marci 1849 — kryjú ústup cisárskych od Komárna, sú pre veliteľa oných cisárskych zle zmýšľajúci. Zdá sa, že naši mohli robiť, čo chceli: Viedeň si o nás myslela vždy to isté. Arcikňažná Dorothea, napríklad, odmietla takú možnosť, že bunt v Uhorsku robia Maďari, nazývala uhorskú revolúciu „schlowakische (!) Rebellion“, ba aj samého Kossutha prezvala na „der Schlowak“. A svedectvo Windischgrätzovo jasne vyznačuje vzťah Viedne k slovenskému pohybu nielen za revolúcie, ale predpovedá aj budúcnosť tohto vzťahu. „Még is huncút a németh,“ ako hovoria Maďari.

      Napokon Janečka predsa len zatkli. Súdili ho za poburovanie, ale pokus dokázať mu okrádanie a spreneveru za jeho myjavskej vlády sa nepodaril. Po väzení Janeček zanevrie na svet alebo aspoň na Európu: odchádza do Ameriky. Umiera, tak ako sa patrí na veľkého cestovateľa: loď, ktorou pláva, sa uprostred Atlantiku potopí.

      Služba v cudzom žolde nebola teda zvlášť radostná. Najmä keď sa dostali na cudzie etnické územie, ku Komárnu, cítili sa všetci nesvoji. Za veľkej bitky pri Komárne, vtedy už na pravom brehu Dunaja, v Ácsi, strážili Šimuniča. Francisci nemal nič z veľkej bitky. Vyhodil sa mu vred, ako sám hovorí, „na veľmi opačnom mieste“, totiž na zadku. A kým mu bo mlynárka, u ktorej býval, vyliečila, bolo aj po bitke.

      Každá vojna je nezmyselná; v tejto bolo nezmyselností vrchovatou mierou. Ako ariérgarda kryli ústup cisárskych od Komárna. Dobrovoľníci strážili delostreleckú batériu; batéria mala príkaz strážiť dobrovoľníkov. Ustupujúca armáda — ako to už býva s ustupujúcimi armádami — bola v rozklade; dobrovoľníkov postihol rozklad najprudšie. Do Skalice, kde sa mali reorganizovať, ich došla sotva polovica. A tak Franciscimu neostáva nič iné, ako pobrať sa na kopanice a — lapať úskokov. Podali čertovi prst: čert ich schmatol za ruku. Cesty k vznešenému cieľu neboli vôbec vznešené; boli skôr špinavé. Jednak presvedčovaním, jednak úradnými hrozbami sa Franciscimu podarí zohnať takmer všetkých úskokov. Ale kdeže je už svätý zápal? Radikálny demokrat naháňa zbehov do kontrarevolučnej armády, oháňajúc sa cisárskymi fermanmi. Nevrhajú takéto prostriedky dlhé tiene na ciele celého národného pohybu? Sedliaci v Brodskom sa vzbúrili proti kasnárovi grófa Pálffyho. Iný gróf, Forgách, v cisárskom mene, nie bez zlomyseľnosti, posiela na potlačenie vzbury akurát dobrovoľníkov. Tí obstúpia dedinu; Francisci na čele patroly vyberá vzbúrencov z domov a vlečie ich na nádvorie kaštieľa. Aj by ich boli palicovali, nebyť Daxnera, ktorý sa ich zastal ohnivou rečou.

      Do takých a podobných neriešiteľných sporov ich hnala ustavične služba v žolde. Pregĺgali horké sliny; a nádejali sa, že aj tieto ústupky voči vlastnému svedomiu, vlastnej pravde, vlastnému presvedčeniu ich približujú k cieľu, k samotnému politickému životu slovenského národa. Vtedy ešte nevedeli, že je to márna nádej: z marcovej ústavy akoby sa bolo zablyslo na lepšie časy aj pre utláčané národy monarchie. Slovenská deputácia oblieha stupne trónu v Kroměříži: „Úctivo blížime sa k stupňom trónu Vášho Veličenstva, aby sme vzdali najúctivejšiu vďaku za konštitučné práva, nám prisľúbené, ako aj za vyslobodenie z násilníckeho panstva Maďarov.“

      Žiadajú to, čo už často žiadali — eadem tam saepe rogantes: „Aby slovenský národ, blízo tri milióny silný, bol uznaný ako národ v určitých hraniciach.“ Rovnoprávnosť, krajinský snem, vlastnú správu, slovenčinu do úradov: „Len tak môže vysoké cisárske slovo o rovnom práve všetkých národností stať sa u nás pravdou, len tak môže národ náš byť zbavený nadvlády svojich odvetných utláčateľov Maďarov, a maďarskému odbojníctvu postavená neprekročiteľná hrádza.“

      Aby vôbec mohli prosíkať a modlikať, aby sa vôbec ponížene mohli zjaviť v blízkosti trónu, museli mať nejaké opory: mali dobrovoľníkov alebo sťaby dobrovoľníkov. „Dobrovoľne a s radosťou stoja tieto oddiely pod zástavami Vášho Veličenstva, túžobne očakávajúc úplné víťazstvo a znivočenie zlomyseľníkov.“

      (Ono „dobrovoľne a s radosťou“ bol ad usum delphini; v skutočnosti všetko bolo inak. V skutočnosti kaprál Nosko, „vzorný cibriteľ“, ako hovorí Francisci — a my si dnes len ťažko vieme predstaviť, ako v tých časoch vyzeral taký „vzorný cibriteľ“ — preháňal polapaných myjavských kopaničiarov v okolí dnešnej Rače.)

      Tak teda znovu deputácie a prosby a žaloby. Kdeže je už hrdosť hurbanovského ohlasu na prvé ozbrojené vystúpenie! „Úctivo blížime sa k stupňom trónu…“ Junáci — ako Samo Chalupka, ako Hurban, ako Štúr — pokorne skláňajú hlavy; úctivo šúchajú nožičkami. Žiaľ, bieda, pokorenie — to je slovenská politika. Veční mendíci, pokorne striehnúci na omrvinky z cisárskych a iných panských stolov; večití suplikanti, zahanbene klopúci raz na tie, raz na iné dvere. Dvere sa otvárajú len preto, aby páni uvideli čudo: pár kňazov a pár literátov. Čože sú to za deputácie a delegácie, v ktorých niet ani jediného grófa, ani jediného baróna, ba ani jediného majiteľa výčapných licencií? Čo si mal dvor počať s týmito čudákmi? „Der Schlowak“ nebol vhodný ani pre salónny žart: príliš smrdel hnojom.

      Nie veru. „tá záruba diaľ ti nedá“, ako bol napísal jeden z členov kroměřížskej deputácie Samko Chalupka. Tá záruba, to je — moderným slovníkom — geopolitické položenie slovenského národa; dozretá príprava medzi vetriskami zo všetkých svetových strán. Útla briezka uprostred temného pralesa mocenských náruživostí, veľmocenských a záujmových zoskupení. Vybrali sme si jeden z najkrajších kútov na tejto planéte; ale sme skutoční a ustaviční vyhnanci vlastnej zeme. Štúrovská deputácia nebola ani prvá, ani posledná, ktorá sa musela doprosovať mocných; je v dlhom, nekonečnom rade podaní, žiadostí, prosieb, memoránd. Modlikanie, to je špecifická, slovenská modifikácia politiky. Akoby v slovenskej politike stále znel refrén kysuckých poddaných baróna Poppera: „Ponížene a na kolená padať my úbohí ľudia a poddaní neprestaneme…“

      Dobre, abo nebárs: vždy bolo nebárs. Ak je politika umením alternatívy, my sme mali len dve: žiť alebo umrieť. Vždy sme sa pohybovali na ostrí, na hraničnej čiare národného života či smrti. Pri takejto alternatíve je plané každé moralizovanie; ak chceme súdiť, musíme tak robiť len s týmto vedomím.

      Tak teda život, hoc aj nie celkom čestný; ostať stáť, hoc aj nie celkom vzpriamení: tak nejak museli rozmýšľať kapitáni. Vzorne vycibrili vojsko; zaobuli sa a zaodeli do nových uniforiem. Zastali si pod cisárske zástavy, ku ktorým prišpendlili slovenské stužky. Dostali žold ako regulárne vojsko a sľub, že budú bojovať len na území horného Uhorska. Dostali tiež nového veliteľa, Lewartovského, ctižiadostivého barónika, aby náhodou nerobili nijaké výtržnosti a bunty. Pochodovali i pred generálom Kempenom po stupavskom námestí, aj pred Hurbanom a Štúrom celkom tak ako ozajstní vojaci.

      A potom prišli Rusi.

      Takže batalión si ani nezabojoval. Tak ako sa z dobrovoľníkov stali žoldnieri, teraz sa zo žoldnierov stanú — policajti. Viem, viem, je to hanebné; ale ako to inak nazvať? Sonderkommando? Bojovali proti takzvanej gerile na území horného Slovenska, najmä však v okolí banských miest. V tých časoch pozostával boj proti gerile najmä z lapania protivníkov: teda lapali. Slúžili pod krvavým Haynanom, potlačovateľom revolúcii z povolania: čo k tomu ešte dodať? Že neboli krvilační, že nekonali nadprácu; ich cieľom nebolo kynoženie Maďarov, ale oslobodenie Slovákov. Poliakov, ktorí utekali od Világoša, prepustili; takisto štiavnického banského akademika Göllnera. Už v Rimavskej Sobote, kde mal Lewartovski hlavný štáb, prichytili Poliaka Pawlovského, ako chcel pomôcť pri úteku akéhosi maďarského šľachtica. Lewartovski odsúdil Poliaka na dvadsaťpäť palíc pred nastúpenou jednotkou; Francisci mal vykonať rozkaz. Aj vyviedol rotu na šibeničný vrch, aj rozkázal bubnovať; Pawlovski sa hodil na kolená a žiadal radšej smrť ako takú potupu: bol Poliak a šľachtic. Francisci si vari spomenul na svoje lepšie časy, na Prešporok, kde ho prezývali Atamanom, na Prešov, kde nosil konfederátku; omilostil Pawlovského.

      Och, sale de guerre! Špinavá vojna!

      A načo to všetko bolo? Francisci s Daxnerom zvolali v Tisovci zhromaždenie občianstva, ktoré schválilo požiadavku, aby sa z horného Uhorska stala osobitná korunná krajina, čosi na spôsob Chorvátska. A znovu ide deputácia do Kroměříža. Tisovskí mešťania sa dostanú až pred Jeho Jasnosť knieža Schwarzenberga. Ten krčí plecami: „Predsa vás nemôžem oddeliť od Maďarov čínskym múrom!“

      Veď ani nežiadali čínsky múr; iba spravodlivosť. Múdri už vtedy vedeli, že Marcová ústava, sľubujúca rovnoprávnosť národov, je len hŕbka prázdnych slov. Že je to všetko len dočasná taktika, panské huncútstvo, neúprimnosť: „Žádame toliko ministerstvo, aby s nami úprimne nakládalo, aby politika naše nemusela být politikou žalobní. Neniť tam pravé svobody, kde se vždy žalovati a o pomoc prositi musí. Ale ani není takový štát pevný, jež prosící poddané a ne svobodné občany v sobě chová,“ píše v tých časoch slovenský politik v Havlíčkových Národních novinách. Myšlienka je to zaiste moderná a demokratická — aj dnes. Ale márna — aspoň vtedy. Zo dňa na deň mohli naši vidieť, ako ovocie ich boja, ba aj ich znásilneného svedomia oberajú ich protivníci. V Liptove už vládol gróf Forgách; kráľovský komisár v Nitre vydáva zatýkacie listy na Hurbana; iní kráľovskí komisári neúnavne zhromažďujú udania na dobrovoľníkov a presviedčajú dvor, že sa Slováci nechcú oddeliť od Maďarov; Francisciho dôstojník Feldek musí rozohnať sedriálny súd v Rimavskej Sobote, ktorý odsúdil obyvateľov Jánošoviec na palicovanie za to, že odmietli nastúpiť do Kossuthovej domobrany. Známe grófske fyziognómie sa vynárajú, aby znovu vládli: „…tak rozumuje proti nám stránka Maďarov »konservativných«, kterí sa v čas nebezpečenstva jako sysle pred potopou poukrývali, teraz ale, keď najsvätejšie nebezpečenstvo prestalo, keď už vojská slovanské trochu povetria prečistili, zo svojich prítulkov von sa vyťahujú a vykrikujú: my sme boli verní, zato nám dajte nadpanstvo nad Slovenskom!“

      Dobre, abo nebárs: vždy len nebárs. Z blata do kaluže, z kaluže do blata. Grófi revoluční, či grófi cisárski. Grófi sa teraz pomstia za sedliacke ,,kwalty“ v revolučných časoch. Palicujú a hovoria sedliakom: Tu máte tú vašu cisársku slobodu! Maďarská revolúcia bola porazená; uhorskí grófi vyhrali: „Smutná, ale pravdivá věc je, a jen okolnostmi přinuceni mluvíme to zjevně, že při volení nynějších ouředníku na Slovensku nebral se ohled na interesy slovenského lidu, ale stalo se všecko podle interesu třídy právo dřív požívajíci a v přízni stojíci až podnes; interesům třídy jednotlivců, tedy podřizené jsou svaté interesy našeho lidu, ne jen skrz předešlé, ale i nynější hlavní krajinské ouředníctvo.“ Tá ,,třída jednotlivců“, o ktorej hovoria v podaní Bachovi Štúr, Hurban a Bôrik, to sú uhorskí feudáli. „Čo nám? Ach, strata. Im výhra zlatá. Šťastný zbor,“ píše neskoršie slovenský básnik.

      „Ináčej, boh vidí, žeby nás najmenší lebo zákrut, alebo odpor alebo čo len najmenšia neprízeň velikou bolesťou, bolesťou zúfalstva naplnili. Lebo čože sa náš národ komu previnil, že živel a podstatnosť jeho bývala od všetkého vyššího uhodnenia občianskeho odstrčená?“ píšu Liptáci grófovi Forgáchovi.

      Naozaj, kedy, v čom a voči komu sme sa previnili? Akú mystickú dedičnú vinu musíme niesť ustavične na pleciach?

      Tie „zákruty“, „odpory“ a „neprízne“, o ktorých hovoria Liptáci, znovu a znovu prichádzali. A napínali nás skutočnou „bolesťou zúfalstva“. Ani len kríž, na ktorý sme boli pribití, nám nepatril.

    

  

  
    
      SKLADANIE ZBRANÍ

      

      Na krásnych koňoch a v krásnych klobúkoch, „vypulírovaní“ a vykŕmení skladali zbrane v Bratislave. O ničom z celého ozbrojeného vystúpenia nemáme toľko správ a z takých rozličných uhlov ako práve o skladaní zbraní; podľa pozornosti, ktorú venovali tomuto aktu súčasníci a účastníci, by sa mohlo zdať, že práve skladanie zbraní bolo najhlbším zmyslom ozbrojeného vystúpenia.

      A či nebolo?

      Potom boli na audiencii u cisára. Francisci, pravdaže, rečnil, nikdy si nedal ujsť príležitosť, nadovšetko rád rečnil a rečnil dobre. Daxner stál namosúrený, akoby už videl svoju budúcnosť a budúcnosť svojho národa; Janko Jesenský-Ťažký, tiež kapitán, nemotorne prešľapoval a istý Steiner, lekár, ktorý sa nevedno ako „vtiahol do vyslanstva“, sa len tak obšmietal. Francisci rečnil ako oddaný syn — a cisár otcovsky odpovedal; slovom, zotrvali v krátkom, no srdečnom rozhovore: to bolo tak zhruba všetko, čo si vybojovali.

      A potom si vydýchli; aspoň sa skončilo to — pre svedomie nepríjemné, obojaké postavenie. Francisci zapriahol do ľahkého vozíka dva vrchové kapitánske kone a — hybaj! Nie, ešte nie domov, iba k Hurbanovcom; načerpať posily u Neúnavného, ktorý už znovu mal plno plánov, znovu si už súkal rukávy; vidieť Aničku a príjemne si požialiť. Adieu, mladé lásky! Do nedovidenia, mladosť! Každým dňom cítil, ako sa mladosť nezadržateľne odkráda, ako sa všetko prepadá do nenávratna. Má len dvadsaťsedem rokov, už nie mládenec a ešte — napriek všetkému — nie muž; chcel by si konečne požiť, len tak, nezáväzne, pocválať si na Tátošovi, žiť ako vetristý junák. Je slobodný, je voľný ako vták — len ako vták, ktorý nemá do čoho zobnúť. Všetci majú dáku chlebovú postať, faru, majetok, úrad; on nemá ničového nič. Ponavštevuje na svojom vozíku všetkých známych a všade ho vítajú, pritúlia, nachovajú: v tejto malej societe je hrdinom. Potĺka sa po slovenskej zemi, zabáva sa, ako sa dá; a všade za ním sa ťahá prázdnota a neodbytná otázka: Ako žiť ďalej? Hútajú o tom v tisovskej kúrii a čakajú — vari na nich cisár nezabudne pri rozdeľovaní úradov? Začo sme bojovali? Táto otázka je írečitá, naša otázka. A odpoveď vychádzala vždy tak, že sme bojovali za druhých. Cisár si veru na kapitánov nespomenie; vyfučali mu z hlavy, len čo opustili parádne teremy Burgu. Ničoho sa nedočkajú, nič nevyhútajú. „Braček Janko, Nemci sú Nemci,“ sumuje udalosti posledných dvoch rokov uhorský zeman Ďurko Daxner. A Slovákom neostáva nič, iba labu lízať.

      Hádžu im omrvinky ako chovným rybám, Štúrovi ponúknu sudcovské miesto v Trenčíne; Štúr, pravdaže, odmietne. Buď všetko, alebo nič: teda nič. Franciscimu ani nič neponúknu; sám sa musí zháňať a usilovať, kým dostane celkom podradné miesto vo Zvolenskej stolici, vedúceho expedície u Rárusa. Je to nanič kôň; ale Francisci si ho pevne osedlá. O štyri mesiace sa stáva už Rárusovým tajomníkom, po Jankovi Gottčárovi, ktorému biskup Moyses — jeden z neskorších otcov vlasti — nedovolil, aby sa politicky exponoval. Nebol len Rárusovým tajomníkom, ale aj jeho écesgéberom, sivou eminenciou; spoza jeho pohodlného a stareckého chrbta sám riadil celú stolicu. Postupne obsadzuje všetky dôležité miesta v stolici roduvernými Slovákmi, nezabúda pritom ani na famózneho medika Lukáča, ktorý je ešte stále medikom.

      Sám o sebe hovorí, že bol dobrým úradníkom; nepochybujem o tom. Francisci sa málokedy chvastá; a samotná jeho úradnícka kariéra, neslýchaná v slovenských pomeroch, je zaiste aj dôsledkom osobného zaujatia, nielen zhodou okolností. Ba to, čo dosiahol, dosiahol skôr napriek okolnostiam. Šikanovali ho ako iných slovenských národovcov, preložili na Dolnú zem, aby sa utopil v maďarskom mori. Lenže on sa vždy vynáral. Vynoril sa — ako dvorný radca. — A potom — hoci len nakrátko — ako veľžupan liptovský. (Veľžupan liptovský, nečujete, ako to znie hrdo? Knieža liptovské, konečne slovenské knieža; nečudo, že ho národovci pokladali za Otca vlasti: vysoký titul vrhá dlhý tieň.)

      Od radikálneho člena družiny po veľžupana — aká je to cesta? Je to kariéra meštiaka? Revolucionár, ktorý sa stane konzervatívcom s titulom? ,,A človek člověkem jest, že pro idey zemříti může…“ píše ušľachtilý a staroverský Šafárik. Francisci — a nielen on — dokazuje, že pre idey sa nemusí len umierať; že pre idey alebo v rámci nich sa človek môže stať aj veľžupanom.

      Istý Bruch, porýnsky Nemec a zápalistý študent, revolucionár a demokrat, sa vyberie na pomoc Grékom, bojujúcim za slobodu, sledujúc príklad veľkého básnika. Ale dôjde len do Terstu: tam sa zaľúbi, alebo skôr, je predmetom zaľúbenia. A ožení sa, lebo dcéra českého obchodníka, najväčšieho terstského boháča, je nielen oberučná. A potom sa stane rakúskym ministrom financií. Bach a Giskra, obidvaja plamenní agitátori za viedenskej meštianskej revolúcie, sa taktiež stávajú ministrami, miništrujúcimi nad hrobom revolúcie. Je to gründerská éra; je to doba bleskurýchlych meštianskych kariér.

      U Francisciho, pravdaže, nejde o takýto obrat. Idey si on zachovával a pestoval, rozširoval a podnecoval; nezaškodí však pripomenúť, že tak robil najmä vtedy, keď nebol na výslní. A — vlastne chvalabohu — nebol na ňom ani často, ani dlho.

      Ale aj tak, svet po revolučných rokoch je celkom iný svet ako ten pred nimi. Ak v družine rozhodovalo nadšenie a talent, poznanie a práca, usilovnosť a obetavosť, v tomto novom svete čoraz väčšmi rozhodovali peniaze a postavenie. Rozumie sa, je to aj v tom, že družina starne; ale aj mládež, ktorá vyrastá, vyrastá už pod inými znameniami. Nová doba miesi svoje nové cesto: bohužiaľ. Nielenže každý pošiel svojou stranou; všetci nebadane prešli na inú stranu, do iného veku. „Pánové, hleďte zbohatnout, pak budete mít i politickou váhu,“ hovorí český politik Rieger na adresu Slovákov. Nie je to síce originálne, ale v tých časoch vari potrebné. Niektorí naši páni sa naozaj pokúšajú zbohatnúť. Takto srdito píše Paulíny o Kuzmánym: „Lebo za pravdu horieť v svätej obeti a z ročitých 6000 zlatých len 100 podpísať na Maticu je denique hrozná kontradikcia, kde rozum škandalózne poráža cit.“ Ach, áno, treba vedieť, že autor najvznešenejšej hymny mal rád aj iné bohatstvo ako bohatstvo ducha: kúpil si veľkostatok. Ale ani Paulíny si nežil zle; v jeho peštianskej domácnosti slúžili vždy dve-tri slovenské dievčatá. Ako ďaleko je to všetko od apoštolskej chudoby prešporských mládencov, od zápalistého vytrženia ducha!

      Ale taký je už svetu beh.

      Francisci nikdy nezbohatol; zdá sa, že nemal ani zmysel pre zbohatnutie. Nemal rád bohatstvo, ale bridila sa mu aj bieda; vedel, že bieda je príčinou všetkého zlého: „Človek chudobný je obyčajne i nesvobodný aj pri najsvobodnejších zákonoch a ustanovizniach, v každom ohľade otrokom prefíkaného vzdelanca a lakomého boháča … Vytrhnúť, neuprositeľne vymáhať treba ľud náš spod závislosti od vôle cudzej, postaviť ho treba na nohy svojstva, na nohy samostatnosti pomáhaním mu k majetnosti.“ Zaiste, je to stará štúrovská koncepcia; ibaže sa v tomto novom svete prenáša prízvuk. Sociálne povznesenie bolo iba jednou zo súradníc štúrovského pohybu, nie jeho hlavným žriedlom. Tým bola duchovná revolúcia, revolúcia povedomia, myslí, myslenia; jazyk a literatúra boli nástrojmi tejto, možno povedať, vnútornej revolúcie. Bola to cesta ducha — najmä cesta ducha; teraz je to najmä cesta matérie. Materializmus v slovenskom slovníku tých čias neznačil filozofický smer, ale egoizmus bohatstva: Kuzmány bol materialista.

      Slovom, synovia národa sa stávajú jeho otcami — o chvíľu sa budú pokladať za jeho vlastníkov; zo zapálených kaplánov sa stávajú kňazi, starajúci sa o svoju cirkev a najmä o svoju rodinu, fajčiaci čibuk na diváne — oblomovčina, hovorí Daxner. Zazobte sa, kto sa vládze, kto má na to príležitosť a povahu.

      Je to druhé skladanie zbraní: litera Štúrovho zákona ostáva, duch sa stráca: viat, ubi vult. Z oslobodzujúceho slova sa stáva slovo posvätné, nedotknuteľné: dogma. „Pána Kuzmányho úloha je, aby ako podpredseda Matice slovenskej rezal a školil tých chlapcov, čo sa opovážia kus ináč myslieť ako on, a naša povinnosť je mlčať.“ Z dogmy sa rodí autoritárstvo — autoritárstvo stojí a padá s dogmou. Nikto z „chlapcov“, z mladých, ktorí prichádzali do hlavného prúdu slovenského pohybu, si nemohol dovoliť myslieť ináč, ako bolo predpísané. Nielen Kuzmány, ale aj Hurban a Francisci „rezali a školili“ inakšie zmýšľajúcich. Robilo sa tak Štúrovými slovami a v mene národa; dogma sa vždy opiera o najposvätnejšie veci. Národ je božstvo a Štúr je jeho prorok. A punktum.

      Čo keď sa ten puk vo kvet rozvinie? Ale ako sa mohol rozviť? Bezbranní nemajú nič okrem svojej pravdy. Prvé slová tejto pravdy sú prenikavé, odhaľujúce, odklínajúce. Ale časom sa pravda stáva majetkom vykladačov; obklopí sa takými húštinami slov, že z nej už nič nevidieť. Zo žriedla a z podmetu sa stáva predmetom na trhu politickej márnosti; podstatou priemerných. Bezbranný národ, žijúci ustavične na pokraji života a smrti, nesmie prijať cudziu pravdu — napríklad pravdu mocných: bola by to jeho smrť. Nesmie myslieť široko a zložito a protirečivo; musí myslieť úzkostlivo, opatrne a mnoho ráz aj malicherne. Dogma je, zdá sa, nevyhnutné zlo pre všetkých bezbranných a prenasledovaných, práve tak ako je výhodnou výhrou pre všetkých vládcov.

      

      Nemohli sme sa rozviť, lebo samotné rozvitie značilo v podmienkach, v akých sme žili, zánik. Národná myšlienka ustrnula, nepohybovala sa, lebo nemala priestor na pohyb; širšie, zložitejšie a hlbšie myslenie mohlo existovať len mimo národa a dokonca — proti nemu. To je cena každej, nielen národnej emancipácie. Vyplatí sa ju vôbec platiť?

      Francisci ju platí vrchovatou mierou. Zahalený do jedinej idey, zababušený do rúna, ktoré pokladá za zlaté a nedotknuteľné, bráni zubami-nechtami každú piaď pravdy, ktorá vyzerá ako starozákonná, vytesaná raz navždy do kamenných dosák. Nové myšlienky mu zďaleka páchnu peklom a sírou — totiž zradou. Pre niekdajšieho večného opozičníka je v neskorších rokoch každá opozícia poturčenectvom. „Oproti tejto zorganizovanej nepriateľskej moci len zorganizovaná sila mužov národných môže dačo vykonať,“ píše Daxner. Zorganizovaná sila, to je takmer ako armáda; armáda pochoduje, bojuje, počúva, drží krok. Kto vybočí, kto má svoju hlavu, svoje vlastné myšlienky, ten sa stane „národným hriešnikom“ ako Záhorský; v hymnických piesňach sa upozorňujú takíto „rezonéri“, že ich pohltí čierna zem. Vodcovia vedú; armáda pochoduje: úzkostlivosť a úzkoprsosť. Francisci teda reže a školí mládencov i starých, cúdi a súdi, rozhoduje o tom, čo je zrno a čo pleva. Bráni Štúrov odkaz — napokon v tom odkaze je zakliata aj jeho vlastná mladosť: bráni svoju mladosť.

      Prv než vkročí do sveta skutočnej dospelosti, do sveta úradov a hodností a vodcovského postavenia, sa ešte pozabáva. Neboli to panské flámy; boli to národné zábavky. Všetko pre národ: aj tancuje sa pre národ. Keď v Mikuláši usporiadajú „vysťahovalecký“ bál, bál v prospech vo Viedni žijúcich slovenských národovcov, zapriaha do ľahkých saní Tátoša a z Bystrice horami a nocou, brodiac sa snehom, ktorý siahal koňovi po brucho, predsa len dobehne za milou, ktorej meno nám cudne zatajil. Tancoval s ňou — jedinou celučkú noc: neskoršie ju vari popýtal aj o ruku, ale dostal košom. A viedenský bál v Slovenskej besede v Žofínskom kúpeli! To boli bály takmer svetoznáme: ak sa uhorské Slovanstvo v každodennej praktickej politike rozchádzalo a škriepilo, na Žofínskom bále sa zhodlo a objímalo. Bol to politický bál: ukazovala sa tu jednota v tanci a pri poháriku. Prichádzala sem väčšina ministrov, zahraniční diplomati a zo Slovanstva všetko, čo malo meno a rang. Českí politici i bán Jelačić, haličskí Poliaci, Vuk Karadžić, ba dokonca i Obrenović, báni, kniežatá, vodcovia sedliakov. Tu sa zrodil slovanský folklór ako umenie, ktoré sa predvádza vybranej spoločnosti. Obrovský Chorvát nesie na podnose celého upečeného barana; Chorvát je, prirodzene, v kroji — do kroku mu hrá slovenský gajdoš.

      Šumné pacholiatko od brehov Rimavy, ako ho neskoršie nazve v oslavnej básni Sládkovič, dostane vyrozumenie, že sa má teda dostaviť na Žofínsky bál a navyše, aby doviedol so sebou slovenských šuhajov, rozumie sa, v kroji, rozumie sa, s hudobnými nástrojmi. Vyberie sa teda na Detvu a s pomocou miestneho farára zháňa folklórnu mlaď; ibaže sa Detvancom akosi nechce do Viedne, boja sa, že ich tam vezmú za vojakov a že tam pekných pár rokov ostanú strážiť Burg — majú svoje skúsenosti. Napokon sa mu predsa podarí zohnať štyroch mládencov zo slatinských lazov. Mená ako vymyslené: Martin Tanitrár, Matúš Babyl, Ďuro Konôpka a Ondrej Svetlík. Títo štyria šuhaji, to je prvá slovenská folkloristická družina. Vo Viedni sa uchytia a stanú sa takmer šlágrom sezóny. Krčmár ich prechováva zadarmo: ešte na tom zarába. Krčma, v ktorej sa produkujú, je vždy bitkom nabitá. Mládenci sú oberuční, všeumelci: i fujarujú, i gajdujú, i tancujú, i spievajú. Ach, veľmi sa im páči taký život, pri speve a pri tanci, pri víne a pri plných tanieroch. Budú potom do Francisciho ustavične dobiedzať: kedy ich veľkomožný pán zasa zoberie do Viedne? V tej istej krčme bývali aj moravskí šohaji, vyšnorení a vyperení, kroje bohatšie, hrdšie. Aha, tu je írečitý slovenský komentár Martina Tanitrára: „Čiže sú krásni! Ale keby dajednyho za nohy pochytil, všetkých by ním z krčmy vybil.“ Ach, známa rodná vôňa!

      A to je vari už konečná rozlúčka aj s mládenectvom, aj s mladosťou. Potom prichádza Amália, rodená Kasanická. Tieto Amálie, Maríny a Míny vchádzali do sŕdc a do poézie: Amálie rovno do manželstva. Ani si nestihol nič dobre premyslieť — ale kto si stihne? — a už hol ženatý. Musel súriť sobáš; dohadujeme sa prečo a taktne o tom pomlčíme. Amália nebola práve zo slovenskej spoločnosti, len z takej uhorskej a banskobystrickej. Jej otec bol c. k. Walmeister, teda pán horehronských lesov, vyšší úradník, človek bez národnosti alebo s takou národnosťou, ktorá práve vyhovovala vrchnosti. A ešte k tomu — a čo je horšie — bola katolíčka. Vtedy sa ešte nielen spievalo: bo ty si luterán a ja katolíčka. Vtedy to boli skutočné komplikácie v slovenskej spoločnosti: niekedy až s katastrofickým prízvukom. Biskup Moyses mu urobil kázeň: takto a takto, neslobodno katolícke ovečky naháňať do luteránskeho košiara. Ale nakoniec sa všetko skončilo dobre, teda bez škandálu.

      Dobre, abo nebárs. Rodina, deti, úrad. Očlovečil sa a mama v Hnúšti sa akiste tešila, že sa dal do poriadku. Lenže očlovečiť sa značilo aj v jeho prípade — ako v mnohých! — vlastne zareťazenie človečenstva, zúženie hraníc, zmnoženie neslobody. Tak ako sa rozmnožujú povinnosti — a Francisci je mužom povinnosti — tak sa zmenšuje priestor na pohyb vonkajší i vnútorný. Všetko je stratené, alebo sa stráca. Zrazu, takmer zo dňa na deň, ho delí od dolinôčky mládenectva sto vŕškov povinností. Keď ste ma upiekli, tak ma už aj zjedzte! Ak je sen o junáctve nenávratne stratený, tak má byť jeho vytrvalým a jediným osudom povinnosť, potom to bude povinnosť prísne dodržiavaná a prísne vyžadovaná. V jeho neskoršej dogmatickej prísnosti akoby bola obsiahnutá pomsta za stratený sen.

      Tátoša predal.

      To bolo konečné zloženie zbraní.

      Oj, traja sokoli, či vám žiaľ za svetom? Za svetom nie, ale za slobodným letom, napísal voľakedy. So slobodným letom bol koniec. Ostal iba svet: svet ako hryzovisko. Jeden z troch sokolov, Bakulínyi, končí ako dedinský čudák, miles gloriosus, živoriaci na biednej penzii. Ešte za rakúsko-pruskej vojny núka cisárovi slovenské légie. Cisár neodpovedal; légie boli pomyselné.

      Tí dvaja boli vodcovia národa, nepodkupní a vytrvalí, buditelia, osnovatelia, redaktori, politici. Ešte raz zasvieti vysoko ich hviezda, ešte raz sa zazdá, že slovenský chlebík sa upečie: v memorandových dňoch.

      Ale potom sú už len údery, záľaha nešťastí, úzkosť a úzkostlivosť. A zanovitá, zaťatá vytrvalosť: len neohnúť chrbát! Len sa nepoddať!

      Vlastnou biedou, pateticky povediac, vlastnou krvou živili slovenský ohník, čmudiaci a takmer neskutočný.

      Až do smrti. Až po tú briezku.

    

  

  
    
      Pred niekoľkými rokmi nebolo veľmi atraktívne hovoriť o národe, jeho osudoch, dejinách, kultúre; ba nebolo to ani veľmi bezpečné. Ďalejslúžiaci feldvébli marxizmu rozširovali nozdry navyknuté na podozrenia, uspôsobené na podozrenia, tak ako je psí ňufák uspôsobený na hľadanie stopy: tu niekde človečina smrdí.

      Lebo národ je práve — človečina; prirodzený a takmer prírodný organizmus, samozrejmý ako hory a rieky, ako ľudia a sám život. Ešte nikto nevymyslel príhodnejšie prostredie na spoluobcovanie ľudí, na spoločnú existenciu, na vznik kultúrnych hodnôt — jediných nepominuteľných hodnôt, ktoré sú vlastné civilizácii. Pocitový svet, povedomie príslušníkov národa je jedinečné, neopakovateľné: je to identita a indivíduum. Engels, ktorý sa tiež snažil byť marxistom, sa pokúsil nájsť niektoré praprvky nemeckej povahy až u starých Germánov.

      Možno vychovávať celé generácie v opovrhovaní národnými hodnotami, možno bojovať celé desaťročia proti národnému povedomiu a národnej hrdosti, možno energicky vyplieniť úchylky, ba aj ich nositeľov; možno hrdopýšsky ohŕňať nos nad národnou malosťou, nad obmedzenou provinciálnosťou, možno lietať na požičaných krídlach a chváliť sa cudzím perím: národ napriek všetkému ostáva. Vždy prichádza čas — zvyčajne je to čas úzkostí — keď ponorené rieky prerážajú na povrch, keď národ dýcha jedným dychom, zvučí jednozvučne; keď vedomie spoločného osudu je také mocné, že sa pod ním rúcajú všetky priehrady, že sa odplavujú nánosy dogiem a neskutočných hodnôt, že sa obnažujú hlbiny: v tých hlbinách je to čosi, čo spája všetkých príslušníkov národa.

      Neporaziteľnosť; trvanie. Už Egypťania zo Strednej ríše zbadali, že sa im síce podarilo podmaniť aj Núbijsko, aj Asýriu, ale napriek všetkému úsiliu, napriek na tie časy vyspelej administrácii — sa im nepodarilo vnútiť porazeným svoj jazyk, svojich bohov, svoju kultúru. A naopak, Hyxosovia, cudzí dobyvatelia, Mongoli a iní Huni prichádzali, víťazili a rozpúšťali sa v porazených: veď sa oni stratia.

      Trvanie, ale nie nehybnosť: je tu zrod, mladosť, dospelosť, zánik. Vlastne ani nie zánik, iba zamĺkanie: možno sa dotknúť poučeným prstom starých Mayov či Sumerov, Egypťanov či Grékov: ožívajú, sú živí. Hodnoty, ktoré vyrástli z ich stredu a ich prostredníctvom, sú trvalé, živé a životné. Nie je to zánik, nie je to umieranie; je to len príliv a odliv, ako má more a ako má život.

      Neopakovateľnosť, autentickosť. Už podmienky pri zrode bývajú jedinečné; už ťarchavost je neopakovateľná. Môžeme to pozorovať dnes a denne: Flámi sa ani trochu neponášajú na Nigérijčanov, tí zasa na Brazílčanov či Kambodžanov: všetci prichádzajú odinakiaľ a ich osudy budú rozličné, tmel, ktorý ich spája, rozpory, ktoré nimi zmietajú, tradície, bohovia, jazyky, kulty a kultúry, piesne a temperament, ekonomika a politika, sociálne obsahy a triedne vrstvenie, slovom, všetky súradnice, z ktorých vyrastajú aj dnešné, novodobé národy, sú najmä jedinečné. Podoba je náhodná; rozličnosť zákonitá. Len s veľkým násilím na skutočnosti, na objektívnej historickej pravde sa dá existencia národov vtesnať pod spoločnú strechu, pod spoločného všeobecného menovateľa.

      Sústredivé sily, snažiace sa dať mnohým tváram nášho sveta tvár jedinú, akokoľvek sú to sily mocné a nesporne pôsobiace — či už je to univerzalizmus cirkvi, internacionalizmus robotníckej triedy, ekonomická integrácia buržoázie — a sily naoko nie také mocné, ale predsa vari účinnejšie, ako sú prostriedky masových informácií, turistika, kozmopolitizmus konzumného umenia, sú len nevyhnutnou protiváhou rozličnosti, bránia rozpadu civilizácie, jej úplnej dezintegrácii. Rozličnosť sama osebe nie je hriechom a nebezpečenstvom: je krásou a dobrodružstvom nášho sveta. Rozličnosť sa stáva nebezpečnou práve v tej chvíli, keď popiera samu seba, keď chce násilím prinútiť tvár sveta, aby bola obrazom jednej jedinečnej tváre. Národ má svoj vlastný zmysel, svoju vlastnú túžbu po dokonalosti, svoje vlastné cesty k nej. Naša poldruhastoročná cesta je výsostne osobitá; naša túžba po dokonalosti sa volá spravodlivosť. Práve spravodlivosť: naše novodobé dejiny sú ustavičným domáhaním sa, dožadovaním spravodlivosti; a približovaním sa k nej. Je to cesta — samý výmoľ, samá okľuka a zákľuka, zákľuková jama; malý národ prechádza ustavične strminami, je zvieraný a zmietaný, blúdi, stráca cestu a znovu ju nachádza: sám v húšti veľkej hory. Popolvár a zakliata princezná; medené, železné a sklené vrchy; lopota u cudzích obrov; sebavykúpenie skrz dobrotu, vnútornú čistotu a spravodlivosť: Pamodaj šťastia, lavička! V ľudovej slovesnosti je obsiahnutý mýtus našej cesty; je to to, čo bolo, ale aj to, čo sa ešte len stane, čo sa musí stať: proroctvo.

      Bol som už napísal, že zmysel národa nie je len alebo najmä v samotnej jeho existencii a pohybe; je on aj v súvzťažnosti s inými národmi, s ktorými tvorí dielo civilizácie. Tak ako individuálny človek nemá plného zmyslu bez nekonečného množstva vzťahov k ostatným ľuďom, k prírode, k vesmíru, tak ho nemá ani národ, akokoľvek veľký, mocný alebo kultúroplodný. Môžeme byť vari hrdí, že sme jednou z kolísok takto ponímaného svetoobčianstva: A ak zvoláš Slovan, nech sa ti ozve človek. V našej prvej a najzákladnejšej Magne charte slovenský národ „národy uhorskie ku rovnosti a bratimstvu privoláva…“ A Štúr: „Dovoľte národom, aby boli slobodné: to bude pýcha ľudstva, to prinesie aj hmotný osoh všetkým, a to omnoho väčší, než má hociktorý národ z druhého utláčaného národa.“ Rovnosť osobitostí a národných osobitostí; rovnosť v bratstve. Niet veru modernejšieho a ani aktuálnejšieho programu pre spolužitie národov na našej planéte.

      Cesta k jednote sveta vedie len cez potvrdenie osobitosti. Internacionalizmus, to je jednota v rozličnosti. Nie je to cesta výbojov zbraní, je to cesta výbojov ducha. Prekonávanie národných obmedzení sa môže uskutočnil! len prehlbovaním národného povedomia; nie jeho potlačením. Takto to povedal Dostojevskij v rokoch, v ktorých sa mu vyčíta div že nie černosotenstvo: „Áno, poslanie ruského človeka je bez pochýb všeeurópske a všesvetové. Stať sa skutočným Rusom, úplným Rusom, znamená azda len stať sa bratom všetkých ľudí, ak chcete, všečlovekom.“

      Aj stať sa skutočným Slovákom, úplným Slovákom znamená stať sa bratom všetkých ľudí; taký je aj vznešený odkaz našich dejín.

      Nemáme takmer nič okrem svojej túžby po spravodlivosti. Božechráň, aby sme spôsobili krivdu, zabudnúc na krivdy vlastné. V lej chvíli by sme stratili svoju vnútornú opodstatnenosť, svoj najvnútornejší zmysel, ale i schopnosť rezistencie. Vždy buďme malým národom; ale dokiaľ budeme chrániť svoju pravdu, nikdy nebudeme bezmocní.

      Nie moc, ktorá je pominuteľná, ale duch, ktorý trvá: to je naša cesta, náš zmysel, náš osud.

      

      (1970)
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