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      Mikuláš Dohnány, mládenec slovenský, vrstovník a spoločník skutku mládeneckého, člen štúrovskej družiny a tuhý hurbanista, píše pri lojovej sviečke zabudnutý aj medzi večne zabúdanými, v neznámej dedine Ovčiarskej prvé slovenské politické dejiny. Dejiny roku meruôsmeho sa ešte neboli ani celkom dovarili, historická matéria ešte pálila na dotyk, bývalý medik a príležitostný viedenský barikádnik Bach ešte iba začal reštituovať revolúciu, ale chorľavý mládenec Mikuláš pokašliava a píše, dotýka sa vlastnými rukami dní a nocí, dôverne známych tvárí milovaných druhov, útočných slov a naostrených sedliackych kôs, požiarov, nočných útokov a útekov, píše verný svojmu presvedčeniu, nepíše len svedeckú výpoveď, ale aj hodnotenie tejto výpovede. Dnes, keď najmä zásluhou Daniela Rapanta vieme - opatrnejšie hovoriac môžeme vedieť - temer všetko o rokoch meruôsmych, zostáva Dohnányho posolstvo živé svojou vrúcnou bezprostrednosťou, jeho koncepcia slovenského vystúpenia - zvykne sa nazývať aj hurbanovsko-dohnányovskou - je nielen prijateľná, ale aj prijímaná.

      Odvahu Mikuláša Dohnányho okrem jeho mladosti ospravedlňuje aj jeho úspech.

      Pokus o politickú monografiu troch rokov po novembrovom prevrate nie je beznádejne odvážny. Pena prevratu sa už usadila vo svojich kanáloch a stokách, v ktorých plávajú špinavé peniaze celkom rozličného pôvodu. Erárni spisovatelia pamätí síce už stihli vzniknúť, no ešte nevzniklo erárne, teda štátne vedomie o dejinách oných troch rokov, také vedomie, ktoré by obdobne, ako tomu bolo u bachovskej reštitúcie revolúcie, reštituovalo dejinnú pravdu na jedine správnu pravdu: som presvedčený, že sa skôr-neskôr takejto historiografickej reštitúcie dočkáme, či nežijeme v čase totálnej reštitúcie, ktorá sa dotýka všetkého živého, ba i mŕtveho inventára?

      Dnes sa ešte môžeme mýliť: kto môže vedieť, ako to bude s omylmi zajtra a napozajtre? Čo už môžeme vedieť o budúcnosti? Hovorí sa, že sa vesmír scvrkáva, môžu prísť také zodraté časy, že sa bude scvrkávať znovu! - človek a jeho sloboda. A omyly historiografov sa stanú akosi protizákonné.

      Sme zodpovední za každé nevyslovené slovo, ktoré sa mohlo vysloviť, a nevyslovilo sa. Aj preto si myslím, že pokus o posúdenie našich troch rokov sme povinní urobiť, aj keď sa pri takej robote nevyhneme osobným dojmom a pocitom, aj keď takéto posúdenie bude číro subjektívne, a teda aj bezbranné alebo aspoň slabo obrnené proti omylom.

      Veď napokon aj profesionálni historiografi si upravujú nieže horúce, ale aj dávno vychladnuté i zmrazené dejiny, ich jednotlivé obdobia podľa svojho gusta alebo skôr podľa gusta rozličných vládcov, svojich pánov.

      V Dalimilovej kronike sa vyskytuje anekdota o tom, ako kresťanský vládca Svätopluk prísne napomenul pohanského „kněze“ Bořivoja a usadil ho práve sťa pohana medzi svojich psov. Túto anekdotu spomína vari ako posledný Jozef Škultéty v článku Vislania a Veľká Morava z r. 1929. Odvtedy sa táto epizóda v historiografii nespomína, akoby sa vyčiarkla. Veď tak sa to večne robí: co se nehodí, škrtněte.

      Pravdaže všetci túžime, všetci sa umárame za ultima ratio, za tým najposlednejším poznaním: nikto nie je hrdý na omyly, aj keď sa im nemôže vyhnúť. No vieme, že tzv. objektívna pravda je iba úbohý hrdinský ľudský sen, jeden z tých snov, cez ktoré vchádzame do očistca. Aj v historiografii sa všetko začína subjektívnym úsudkom, dotykom osobnej pamäti, z roztrhanej priadze pamätí, zo správnych postrehov i z viditeľných omylov sa pomaly vrstvia úlomky historickej pravdy.

      Úlomky, vážení! Je veľa úlomkov historickej pravdy, existujú presné dokumenty a ich presný výklad, ale úlomky pravdy len naznačujú cestu: s úlomkami pravdy sa dá aj manipulovať, s úlomkami pravdy sa dá aj fešácky klamať. Aj teraz, v týchto časoch „after“ žijeme na úlomkoch pravdy, žijeme iba s ľudským, teda nedokonalým poznaním, aj s takým poznaním si mnohí žijú hrdo nad pomery. Do arény vstúpilo toľko kočujúcich politických hercov, ktorí sa dlho zajakajú, kým vyslovia nič, ktorí sa hlboko klaňajú vlastným, vyšším i najvyšším dristom, veď im z tohoto klaňania prší nie do topánok, ale do pugilárov. Čo sú pre nich akékoľvek dejiny, čo je pre nich akákoľvek kontinuita, ak práve kontinuita je nežiadúca?

      No spoločnosť sa neskladá iba z večne dočasných pajácov, spoločnosť mimo pajácov a všelijakých mocenských busurmanov sa musí ustavične reflektovať. Ak nájde v práve uplynulom čase čo len niekoľko malých výlomkov z pravdy, môže sa nimi merať, môže spytovať seba a svoje položenie vo svete. Sebaspytovanie skrz uplynulý čas, ktorý sa práve usadzuje do skúmateľnej podoby, je nevyhnutnosť v otvorenej demokratickej spoločnosti.

      Kedysi - pamätáme sa - vznikali priam poryvy sebaspytovania, celé víchrice sebakritiky zhora nariadenej a zhora riadenej: sebaspytovacie mánie, špinavé kloaky sebapoznávania, samovražedné sebakritiky, výkriky sebaspoznania, po ktorých prichádzal už iba kat alebo aspoň lustračný zákon.

      Ak sa urobí zo sebaspytovania spoločnosti jediný princíp jej pohybu, jej živého života, ak sa minulosť stáva bičom na neposlušných a záznamy o chvíľach slabosti jediným posudkom pre súčasnosť i budúcnosť, potom takýmto sebaspytovaním-sebatrýznením zastavujeme pohyb spoločnosti, bránime jej v prirodzenom správaní sa, degradujeme sami seba na cvičené opice.

      Ide, môže ísť iba o také skúmanie času, slov a skutkov, o takú konfrontáciu predstáv a skutočných výsledkov, ktoré nás posúvajú v poznaní, ktoré korigujú naše myslenie o sebe samých, ktoré upravujú naše súčasné správanie sa.

      Pravdaže, poznanie samo osebe značí málo, temer nič; veľmi približné poznanie slov a skutkov, úmyslov a výsledkov troch rokov nášho zrýchleného pohybu v nás zaiste nezalomcuje konečným úderom pravdy. Pravda, ktorá má ctižiadosť obsiahnuť nielen poznanie, ale aj pochopenie, porozumenie - veď ako veľa poznáme a ako málo chápeme! - sa rodí na útrpnom práve natiahnutá na mučidlách nekonečne pomalého času, vystretá na rebríku, ktorý nemá začiatok a nemá koniec. Niet takého okamihu náhleho obratu, ktorý by nás omráčil neznesiteľným jasom poznania, taký okamih, ako boli aj naše tri roky, môže zmeniť vedomie, môže prevrátiť náš pocitový svet, uložený v našej skúsenosti, ale nemusí nás priblížiť ani o krôčik k onomu poznaniu, ktoré je aj pochopením a porozumením.

      Je čas sporov i čas súvah. Dejiny - to už tušíme - sú vždy proti permanentným turbulenciám, majú svoj možno vesmírny, možno nadľudský poriadok vecí, svoju vlastnú pulzáciu, v ktorej sa strieda čas činu s časom myslenia o ňom. Až reflexia o čase obratu završuje samotný obrat, len reflektovaný čas sa stáva vedomou súčasťou dejín.
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      Prameňov je mnoho a sú rozličné, a iba všetky dokopy predurčujú rieku. To, čo zaznačujú geografi na mapách, sú iba približnosti: na úkor jedného prameňa pomlčia o inom. O niektorých prameňoch sníva klasik: musíme byť čistí jak horské pramene. Sú pramene štíhle ako Herliansky gejzír, hlboké ako pramene v tatranských plesách, opité čírou vodou ako v krasových vyvieračkách, ale sú aj pramene, ktoré lenivo vytekajú zo smradľavých močiarov, sú studne živej vody a sú otrávené studne.

      Aj dejiny majú veľa prameňov, ale iba jedno koryto - v tom jedinom koryte sa odnepamäti plahočí človek. Aj keď civilizácie bývali oddelené časom i priestorom, aj keď chýbali akékoľvek informácie, vždy existovali medzi jednotlivými kultúrami podobnosti, zárodky spoločného osudu, predznamenania jedinej rieky.

      Vždy sme si všetci boli rovní - pred tvárou smrti.

      Ono jediné koryto pravdaže neznamená, že všetko so všetkým súvisí, hoci pri dnešných informačných, mocenských, ekonomických a ekologických prepojeniach sa nám to mnoho ráz tak vidí - vidí sa nám, že niet už autonómnych jednotlivostí, ktoré ešte panovali za nášho detstva, že je len homogénna planetárna pleseň, ktorá sa rúti vesmírom hľadajúc si svoju čiernu dieru.

      Súvislosti sú neodmysliteľné: ale my chceme vidieť najmä našu jednotlivosť - z rozličných príčin sa našu jednotlivosť bojím nazvať našou jedinečnosťou. Ide o to, aby sme spod príkrovu súvislostí oslobodili našu jednotlivosť, našu osobitnú skúsenosť, naše dejiny, ktoré sme veľmi čiastkovo aj sami robili alebo ktoré sa s nami konali.

      Osobitný historický výkon musí byť v rovnováhe s tým, čo sa dialo vo svete, v Európe a najmä vo východnej Európe: jednotlivosť nemôže pokryť súvislosti, súvislosti nemôžu utopiť jednotlivosť.

      Aj keď majú dejiny našich troch rokov svoje osobitné črty, majú aj svoje externé závislosti: jednou z osobitných čŕt československého pohybu je jeho internacionálny - nebude lepšie pomenovať ho medzinárodným? - charakter.

      Medzinárodný charakter našich udalostí je rozsiahly, dotýka sa celej planéty, hoci v rozličnej miere: v značnej miere bývalého Sovietskeho zväzu, a možno v rovnakej miere Spojených štátov, západnej Európy i našich bezprostredných susedov; v menšej miere povedzme Číny alebo Hongkongu a v celkom zanedbateľnej miere ostrova Tobago, obľúbeného to ostrova Františka Ojbabu.

      Protagonistu dejín našich troch rokov Václava Havla navštívili ráno 17. novembra na Hrádečku priatelia a zastihli ho pri balení - ešte netušili, že sa chystá veľké sťahovanie z Hrádečka na Hrad, ešte sa myslelo v relácii minút a hodín, nie v reláciách dní a týždňov a nebodaj aj mesiacov. Vodca nezávislých iniciatív, ktorý prišiel k onomu vodcovstvu bez toho, aby sám chcel - tak to nenápadne pripomenul aj pri tejto príležitosti vodca, ako to slušne povedať, bez portefeuille - bol v tých ranných hodinách raného prevratu, ktorý sa ešte len chystal, no vodca, nutkaný zrejme Prozreteľnosťou, bol už pred svitom prevratných zôr pobalený, teda vodca bol o medzinárodných súvislostiach budúceho prevratu povedal: „Po tom, čo sa stalo u našich susedov a po tom, čo sa začalo diať v Bulharsku, sme vlastne posledným štátom s komunistickým režimom, ktorý sa týmto smerom ešte nevydal. Tieto štáty sú natoľko prepojené, že čokoľvek sa udeje v jednom z nich, má okamžité dôsledky v iných štátoch. Preto si myslím, ale nielen preto, že sa k nejakým zmenám schyľuje i u nás.“

      Je to pohľad síce zúžený a veľmi lokálny - chýbajú tu hlavní zahraniční protagonisti nášho príbehu, - no predsa dosvedčuje skutočnosť, že príbeh našich troch rokov sa začal odvíjať zvonku, nie zdnuka, a bol najmä dôsledkom toho, čo sa dialo v našom bezprostrednom okolí, v prvom rade, čo sa dialo a udialo s východnými Nemcami. Gyula Horn, ktorý bol pri tom. keď maďarská vláda pustila desaťtisíce východných Nemcov na západ, sa predriapal do nových maďarských vládnych štruktúr nielen ako šikovný politik, ale aj ako legenda - bol na počiatku zosuvu posledných naoko nedotknute existujúcich komunistických štátov, ČSSR a NDR.

      Informácia, ktorá si tak či onak vždy namočí ruky do propagandy nejakej idey, má v našich dňoch rozhodujúci vplyv na občana a jeho motivácie: tak, ako mu vie nanútiť určitý druh zubnej pasty, vie mu nanútiť aj spôsob života, spôsob myslenia o živote, alebo aspoň spôsob konzumu a spôsob nemyslenia o živote. Vidíme iba to, čo nám ukážu; žijeme podľa toho, čo nám ustavične hovoria. Informácia je bezhraničná, nemá povinnosť pasovej a colnej prehliadky: vždy a každý problém prenáša ponad hranice, internacionalizuje ho. Slobodná Európa a viedenská televízia ovplyvnili bratislavského občana viac a závažnejšie, než ho mohli ovplyvniť všetky slovenské vnútorné opozičné prúdy. Útok na Viedeň - prvý mierový útok v dejinách tohoto mesta - by Bratislavčania neboli podnikli tak, ako ho podnikli, keby neboli videli strihať drôtené zátarasy na maďarsko-rakúskych hraniciach, keby opakovane neboli videli padať berlínsky múr. Moc masmédií, najmä televízie, je skutočne bezhraničná, ona určuje okamžité vedomie, dodáva materiál pre pocitový svet a organizuje ho; ak treba, aby sa dali davy na pochod, masmédiá organizujú tento pochod, dávajú počiatočný impulz a určujú trasu pochodu, masmédiá nielen moderujú, ale aj nadnárodne a nadštátne modelujú ľudstvo.

      Najškaredšia televízna reportérka na svete, pani Coudenhove-Kalergi dostala zvláštny metál rakúskej televízie za boj proti sovietskemu impériu. Nedostala ho zadarmo: tam, kde sa objavila, nerástla sovietskej veľríši nijaká trávička. Načasovanie jej prítomnosti bolo vždy vedecky presné, určované vynikajúcimi východnými ústavmi v Nemecku a inde a zrejme tiež inými inštitúciami, o ktorých nám neradno sa šíriť: informačné inštitúcie sú všelijako závislé a všelijako prepojené s rozličnými mocenskými štruktúrami, napríklad s rozviedkami, bez vojenskej rozviedky by bol aj najlepší reportér vo vojne v Zálive úplne bezvýznamný. Je zbytočné takéto prepojenia posudzovať z hľadiska vládnucej či oficiálnej morálky: sústredenie moci, ktoré takéto prepojenie umožňuje, sa koná v priestoroch, ktoré sa morálne dávno vyprázdnili. No keď sme sa dotkli práve takýchto informačných prepojení, dôležitých, ak nie rozhodujúcich pre náš život a chlieb každodenný, a teda aj pre naše dejiny, a teda aj pre dejiny našich troch rokov, nezaškodí sa nám zamyslieť nad známym pražským príbehom.

      Ide o efekt mŕtveho študenta.

      Správa o tom, že pri študentskej demonštrácii zabili osobitné policajné jednotky študenta, a to nie hocijakého, ale konkrétneho, s menom, tvárou, adresou a fakultou, zdvihla v celom štáte prvú vlnu všeobecnej nenávisti. Práve táto správa spôsobila, že sa odpor proti režimu stal všeobecným, že sa k deťom pridali rodičia, že už nešlo o viac-menej izolovanú študentskú záležitosť, ale o záležitosť všetkých občanov. Pokiaľ demonštrovali študenti, občan, ich rodič a starý rodič, nebol síce ľahostajný, ba pri pive s ním aj nahlas súhlasil a celkom iste veľká väčšina občanov stredného a staršieho veku súhlasila so študentmi vo svojom uspatom svedomí, vedela alebo tušila, že študenti nesú aj ich ťarchu a akosi ich zbavujú historickej viny. Vzťah rodičov k deťom sa ponášal na vzťah občanov k opozícii: niekto musí demonštrovať a niekto musí byť v opozícii, my si musíme chrániť existenčnú základňu, aby oni mohli demonštrovať a oponovať.

      Bolo to veľmi povrchné, ale aj veľmi upokojujúce vedomie. No smrťou študenta sa z hodiny na hodinu všetko zmenilo: išlo už o životy detí, a teda aj o zmysel života rodičov.

      Správu, ktorá zdesaťnásobila sily na námestiach, ktorá dovolila vystúpiť opozícii z polotmy do plného svetla a začať politický pohyb, na konci ktorého stál pád starého režimu, vysielala ako prvá Slobodná Európa. Rýchlosť, s akou sa správa dostala na miesto určenia, bola ohromujúca: iba niekoľko minút delili udalosť od jej komentovanej správy. Manipulácia so správou bola výsostne profesionálna, dôsledky takejto informácie boli dávno a presne vedecky odhadnuté.

      Tak, ako sa v generálnych štáboch armád povinne hrajú na vojnu, ako každú vojnu najprv uskutočňujú modelove, práve tak sa v spravodajských štáboch hrá hra na informácie a dezinformácie. Viem si predstaviť, že dezinformácie sú pripravené dávno dopredu, preverené psychológmi a sociológmi, možno aj vyskúšané na malej vzorke, uložené v trezoroch a depozitároch; používajú sa v krízových momentoch, pred vojenským vpádom, ako v prípade vojny v Zálive alebo vojny v Juhoslávii, alebo pri náhlych zmenách, ktoré treba uskutočniť z globálnych strategických dôvodov - taký bol aj náš prípad.

      Efekt zabitého študenta posunul československý - vtedy ešte úplne a totálne československý - pohyb do inej roviny, do bodu, odkiaľ už nebolo návratu.

      „Ľudí bolo treba trochu nabudiť,“ hovorí predseda prvej skutočnej českej vlády a jeden z najmúdrejších disidentov Petr Pithart. „Nabudiť“ je novotvar, čosi v tom slovesnom rade ako naklepnúť vajce. Vajce sa muselo naklepnúť, občan sa musel nabudiť, lebo, ako znovu hovorí Petr Pithart, za reálneho socializmu sa mal dobre a nechcelo sa mu, to už dodávam ja, vykročiť z pohodlia zaistenej existencie do neznámeho terénu, ktorý zďaleka smrdel ťažkosťami a nepredvídateľnými námahami.

      Parlamentná komisia na vyšetrovanie udalostí okolo demonštrácie 17. novembra prešla vo svojej záverečnej správe ponad prípad údajne zabitého študenta skromným mlčaním: Jiří Ruml starší, predseda onej slávnej komisie a spolu s Jiřím Rumlom mladším správca politickej bezpečnosti a bezpečnostnej politiky celej vlasti, sa vo svojom poslednom prejave, ktorý sa ponášal na zlý fejtón z päťdesiatych rokov - vtedy bol plamenným prívržencom „veľkých“ procesov - správal k efektu zabitého študenta úplne hluchonemo.

      Ale my, ktorí môžeme ohmatať už stuhnutú historickú matériu, vieme aspoň toľko, že premena študentskej revolty na celoobčiansky odpor sa udiala aj - a možno najmä - cez efekt zabitého študenta.

      Pravdaže, to všetko, o čom sme hovorili, sú pramene blízke a bezprostredné. Okrem nich existujú aj pramene vzdialenejšie, no významnejšie: obidve hlavné politické a vojenské veľmoci a ich zmenené a rýchlo sa meniace vzťahy, teda všetky bývalé sily studenej vojny, ktoré dala do pohybu gorbačovovčina.

      V prvých i v mnohých ďalších dňoch, ktoré aj svojou ťarchavosťou, hoci neartikulovanou, predsa len pripravovali zosuv starého režimu, každým dňom zviditeľňovali jeho bezmocnosť, na začiatku prevratu sa vôbec nehovorilo o bývalom Sovietskom zväze, vtedy ešte existujúcom len v málo zmenenej podobe: náš pohyb dobre utajil jeden zo svojich prameňov, gorbačovovský. Aj pri povrchnom pohľade zistíme, že československý prevrat sa mohol uskutočniť len vďaka udalostiam v bezprostrednom okolí a všetky udalosti v bezprostrednom okolí sa mohli stať len v dôsledku Gorbačovovho vystúpenia. Veď okrem poľskej Solidarity pred Gorbačovom nikto nikde efektívne, jednoznačne a na širokej mocenskej základni nevystúpil proti nahnilým východoeurópskym režimom. Gorbačovov pokus bol práve onou živou vodou, ktorá podomieľala brehy neslobody, ktorá erodovala strnulé mocenské štruktúry a dovolila oponentúre prerásť do opozície.

      Gorbačov a jeho ľudia pravdepodobne nerátali s úplným mocenským rozpadom sovietskeho európskeho impéria: prameň nevie nič o rieke. Zdá sa, že v takzvanom novom myslení celkom chýbalo myslenie o sovietskych satelitoch, že sa nové myslenie sústreďovalo výlučne na globálnu politiku: v globálnej politike neboli akiste stredovýchodoeurópske štáty rozhodujúce, hoci neprestali byť dôležité. No vo chvíli, keď sa politik vyškriabe na najvyšší možný šteblík, keď zo svojho miesta dovidí na celú planétu, ba vidí sa mu, že je povolaný rozhodovať práve o celej planéte a o ničom menšom, potom si zvyčajne nevidí pod nohy, potom sa stane zajatcom vlastnej veľkosti, či už skutočnej alebo pomyselnej, potom jeho vzlet k nepredstaviteľným výšinám sa stane zostupom v železobetónovom kesóne až na dno - obzvlášť nedoučení politici si namýšľajú ešte aj vtedy, keď sú na dne, že sa dotýkajú hviezd.

      Bojím sa, že ani Gorbačov neprekonal svoj zrýchlený vzostup v morálnom a politickom zdraví.

      V jeho vystúpení všetko akoby aj bolo, no všetko bolo len akoby.

      Slovenskí účastníci najväčšieho, najsvetovejšieho, najgrandióznejšieho rečníckeho cvičenia, ktoré sa konalo z titulu seminára o novom myslení v Moskve, čoskoro zistili, že nielen oni, ale všetci účastníci krajín sovietskeho bloku akoby tam aj boli, ale boli tam len akoby: nikto sa v skutočnosti nezaujímal o osudy našich krajín. Naši známi moskovskí opričníci, ktorých styky siahali až celkom hore a ktorí nám mali pomôcť presondovať možnosti stretnutia Gorbačova s Dubčekom, sa vôbec nezaujímali ani o Dubčeka, ani o naše ťažkosti s Poučením: zaujímali ich kruté medziliterátske boje, ktoré v Moskve práve vypukli, a pokiaľ ide o Československo, vedeli len o akomsi českom spisovateľovi Johnovi, ktorý vraj zaujímavo píše o drogách a o prostitúcii: akoby sme tam aj boli, ale boli sme tam len akoby.

      Nám je ťažko vžívať sa do psychológie vládnucich, veď sme nikdy nevládli ani sami sebe, ťažko je nám uznať, že človek blízkej krvnej skupiny, opozičnlk každým cólom, môže súčasne a nevývratne byť hrdým príslušníkom imperiálneho národa a konať a myslieť iba potiaľ, pokiaľ mu táto príslušnosť dovoľuje: slabí sú neslobodní skrz svoju slabosť, mocní sú nespokojní skrz svoju moc.

      V Moskve sa vždy všetko robilo aj pre slávu Ríše - stretnutie intelektuálov o novom myslení sa konalo na slávu Ríše vo všeobecnosti a na slávu Michaila Gorbačova osobitne. A my sme rýchlo zistili, že naše opozičné myslenie sa rýchlo vzďaľuje od takzvaného nového myslenia - ľudia pri moci nemôžu myslieť tak energicky a tak dôsledne ako ľudia v opozícii.

      V Moskve sa nič nedialo; iba sa rapotalo. Celá reforma závisla vo vzduchu ako zázračný Mohamed: akoby aj bola, ale najmä bola len akoby.

      Slovenskí účastníci moskovského stretnutia pomlčali o podstate, o ostatnom hovorili korektne a zdvorilo; väčšina slovenských intelektuálov si aj tak myslela, že gorbačovovskú reformu ubijú maršali - okupovať Kremeľ je ľahšie ako okupovať napríklad Československo.

      Videli sme aj zákernú chorobu reformy: jej polovičatosť. Tu sa v podstate len obmeňovala naša stará skúsenosť s reformou - ekonomická reforma sa mala vykonať bez základnej politickej prestavby. Veď koľkokrát len za našej pamäti sa u nás reformovalo, prestavovalo, remontovalo, škatule akoby sa aj hýbali, aj sa prach zdvihol, a keď sa prach usadil, všetko bolo po starom.

      Ekonomická transformácia je možná iba základnou zmenou všetkých spoločenských štruktúr; sama od seba sa ekonomika nemôže vytiahnuť za vlasy z marazmu.

      To pravda vedeli aj moskovskí reformátori, vedeli o mnohých stratených príležitostiach v satelitných štátoch, o výstreloch do tmy, o pokusoch, ktoré ešte nenarodené pohltila byrokracia, i o pokusoch potlačených násilím -sovietska reforma sa konala napriek všetkému. Peter Veľký musel vyhubiť do koreňa staré štruktúry moci, ak chcel preorať Rusko; Gorbačov sa spoliehal na vnútornú premenu mocenských štruktúr. Oslobodenie ekonomiky a sloboda slova: dajte, dajte mi slobodu! Spasiteľský syndróm sa z vrchných poschodí moci rozšíril najmä medzi intelektuálov, povstalo množstvo nových spasiteľov, Moskva sa zajakala od spasiteľského nadšenia: nekonečná krajina za Moskvou bola nehybná a trpela nedostatkom múky.

      Nič, nič sa nedialo vo veľkej krajine.

      Nezaujatý pozorovateľ mohol vidieť, ako z nahriateho kotla uniká energetická para, ktorá mohla dať do pohybu obrovskú silu: para unikala v spasiteľských gestách a prázdnych rečiach. Na Červenom námestí, pri bývalom GUM-e sa krčil dávno zabudnutý, zaprášený obchodík s nápisom Generaľnyj remont časov - to bol jediný generálny remont, ktorý sa vtedy v Moskve konal. Aj sloboda slova, najväčšia zásluha Gorbačova, bola ešte útla a nevinná, ústredne riadená - ešte sa len chystala na svoj veľký skok dravca. Reformátor, ktorý premenil celosvetové politické ovzdušie, ktorý pomkol planétu do iných polôh, sa topil vo svojej nekonečne veľkej krajine v nepochopení, odumieral v tupej nehybnosti. Práve obludná veľkosť krajiny spôsobovala jej nemotornosť, neschopnosť pohybu. Dalo sa len tušiť, že ak sa Golem pohne, pohne sa bez šému, nevidomý a napoly šialený od utrpenia.

      Napriek tomu všetkému sovietsky zdroj existoval a pracoval pre budúce zmeny. Bol to paraván: za jeho krytom sa aj u nás rozširoval priestor pre slobodu.

      Keď hovorím u nás, myslím na Slovensko. Hoci Slovensko bolo súčasťou tuhého centralistického štátu, hoci jeho ekonomická a politická závislosť bola dokonalá, predsa tu boli len základné rozdiely pochádzajúce z dejín a akiste i geneticky prenášané, rozdiely inštinktívne, skôr pocitové ako celkom racionálne, rozdeľovalo nás najmä to, o čom sa nehovorilo: rozličná národná skúsenosť.

      Domáce pramene vyrážali teda z dvoch rozličných národných pôd, z českej a slovenskej, aj keď sa v niektorých oblastiach dotýkali (disent, vedecké ústavy), dotyky boli viac-menej osobné, a teda náhodné, neorganizované a nekoordinované, organizácia a koordinácia oponentúry boli nebezpečné a nie nevyhnutné, ba pri nepolitickej politike celkom nepotrebné.

      O českej opozícii, ktorá mala svoje ústredné územie v chartistickom disente, sa popísalo veľa, preveľa: temer každý disident vydáva svoje písomné svedectvo. Pri takom veľkom zábere treba svedectvá rozlišovať, dôverovať skôr tým, ktoré vznikli intra muros, priamo pri prameňoch, ktoré nie sú skreslené časom a vzdialenosťou od pôvodnej skúsenosti, ktoré ešte neoslavujú, nerátajú so zásluhami a nepokúšajú sa vymýšľať nové legendy. Aj keby sme sa obmedzili iba na takéto „autentické“ texty, aj tak ich je ešte záľaha rozličnej proveniencie a odlišného významu pre historiografa, od veršov interných i externých emigrantov cez všelijaké črty až k vrcholkom českej prózy, od filozofujúcich a široko európsky koncipovaných súvah Patočkových cez politologickú esejistiku Šimečkovu, od listovej a dialogickej podoby Havlových úvah, od politického románu a drámy u Kohouta a Mňačku až - znovu po vrchol politologickej i akejkoľvek českej literatúry.

      Pod tým najväčším myslím Český snář Ludvíka Vaculíka. Aj keby český disent nebol mal nijaký inakší význam - akože ho mal - samotné toto ovocie dobre zaváži na miske historických váh, Vaculíkov očistec, české zápisky z mŕtveho domu ostanú nielen v dejinách literatúry.

      Český snář je pokus o odideologizovanie ideológie, o jej obnaženie až po samotnú ľudskú - aj praľudskú - podstatu. Tu sa nehrá nijaká hra na dobrých disidentov a zlých policajtov, policajti napokon iba určujú hranice, v ktorých sa smie pohybovať onen iný svet, dobre utajená i dobre zviditeľňovaná opozícia, tu sa nehrá hra na budúcich víťazov a budúcich porazených, ani sa nepestuje ružová vodička demokratickej frazeológie, tu sa nehrá nijaká hra. Hovorí sa tu o živote, o mužoch, ženách a deťoch, o omračujúcej nedostatočnosti človeka i o jeho vytrvalej nepokore, o krajných hraniciach znesiteľného, o tom, čo mučí a pred čím sa nedá zutekať a čo sa takisto nedá naplniť - o mučivej ľudskej túžbe po slobode. Trúfalo pravdivý obraz jednotlivostí so všetkým rmutom, s malými i väčšími špinavosťami a zradami, takými nevyhnutnými v uzavretom svete, v gete, ktoré vzniklo a udržiavalo sa z vnútorných potrieb i z vonkajšieho tlaku, všetky malichernosti počnúc manželkami a končiac sociálnou existenciou, vernosti i nevery: Vaculík nevypovedá najmä o disente, ale najmä o doráňanom človeku v ňom, nie o heroickom historickom oblúku, ale o malosti a mizérii dní, nie je to najmä materiál pre budúceho historiografa, ale skôr slovo pre budúceho človeka, ktorý bude chcieť porozumieť.

      Ak porozumieme českému disentu skrz Vaculíka, potom sme pochopili to hlavné, jeho odvrátenú tvár; privrátenú tvár českého disentu, tvár na úslní netreba veľmi hľadať, ona sa nám ponúka v takých výkonoch plných falšov, ako je výkon pani Kriseovej a v desiatkach ďalších úkonov, ktoré pozostávajú najmä z povinných úklonov. To sú zvyčajné anonsy a aj celkom bezostyšné reklamy, urovnávajúce riasy na plášťoch budúcich majiteľov kľúčov a držiteľov moci. Táto reklama, ktorá nemá ani umeleckú úroveň reklamy na Danone, to je onen častý kal dejín, jeho smetie, ktoré treba pozametať, aby sme videli aspoň obrysy skutočnosti.

      Český disent bol rozličný, spájal v sebe diametrálne cudzie prvky, od bývalých KAN-istov až po mužov šesťdesiateho ôsmeho, od tuho ideologickej tajnej cirkvi a ultrapravicových „kresťanov“ až po realistov, husitov a masarykovcov. V slobodných podmienkach by sa takáto spoločnosť neudržala ani deň: držala ich pokope nesloboda, ustavičný tlak komunistickej moci a obkľúčenie jej polície. Nijaká opozícia nevzniká tak, že sa nespokojní občania pre ňu rozhodnú: opozícia vzniká z mocenského tlaku a udržuje sa, priam sa živí ustavičným útlakom, bez ustavičného útlaku, bez ustavičného prílivu nespravodlivosti a zloby by každá opozícia ochorela a umrela na nedostatok živín.

      Český disent nemal, na rozdiel napríklad od Poliakov, svoju ústrednú organizáciu, mal len svoju Bibliu a Labyrint světa, svoje miesto spojenia, svoju Chartu. Nevystupoval celoplošne a ani nemal takú ctižiadosť, pôvodné chartistické jadro, pražskí intelektuáli, najmä literáti, sa nikdy neusilovali o rozbujnenie počtov, ani - až na niektorých a za posledné roky - nemali ani mocenské ambície. Ich práca bola primeraná ich remeslu, bola najmä literárna a osvetová, neniesli meč, ale chceli uchovať iskierku nádeje.

      Taký krotký disent! Múdra vláda by si taký krotký disent ani nevšimla a ešte múdrejšia vláda by si z takého disentu vypeľhala oficiálnu opozíciu - lenže múdrym v bývalom Československu už dávno odsekli hlavy alebo aspoň reč od úst.

      Pre správcov štátu bola aj takáto krotká opozícia nebezpečná, najmä preto, že bola celkom orientovaná na západ. Ak myšlienky, ktoré sa snažil disent propagovať, boli domácej proveniencie, pochádzali z českých dejín rozličných období a od rozličných osobností, od ľavičiarov až po fašizujúceho generála Gajdu, stratégiu i taktiku, technológiu i existenčné starosti si zobrala na svoje plecia západná, v prípade Švédska severozápadná cudzina. Hlavná os prepojenia, Slobodná Európa, veľká obec českej emigrácie v západnom Nemecku, parížsky zle utajený dirigent Tigrid, štokholmská nadácia, ktorú správcoval Janouch, ale ktorej zakladateľom bol exulantský maďarský multimilionár Sörös, to všetko bolo medzinárodné pozadie, ktoré znásobovalo duchovné, no najmä hmotné prostriedky českého disentu. Pravdaže, opozícia v Česku by sa bola konala aj bez pomoci západnej cudziny: no bola by to iná opozícia. Práve spolupráca so západnými inštitúciami - tu sa ani neodvažujem myslieť na všetky možné podoby takej spolupráce - spôsobovala výbuchy zlosti straníckych aparátov a štátnej administratívy, dávala niekedy aj zákonné zámienky na prenasledovanie, súdy a väzenia.

      Disidenti sa rozdeľovali, nie oficiálne, ale predsa, na sediacich a nesediacich, na tých, čo boli v base a tých, čo ich politická polícia z neznámych príčin šetrila.

      Ešte v rajských časoch nepoznania, pred zverejnením Charty, ktorú vtedy zastupoval známy Duch Helsínk, neprejavovala ŠTB veľkú ochotu hnať oponentov režimu pred súdy a zatvárať ich: pre niektorých budúcich vodcov bola takáto prax bezpečnosti a súdov neúnosná. Niekedy na jeseň v sedemdesiatom šiestom sa pán Hrádečka. renesančný šľachtic, znalec značiek pív a vín, nezabudnuteľný hostiteľ a kuchár (špikovaná obria pečeň, Havlove rezne z Berry), teda budúci pán na Hrade českých kráľov žaloval Pavlovi Kohoutovi na túto nectnosť polície, ktorá ako na potvoru sa práve vtedy zapodievala akýmsi hudobným undergroundom. Václava Havla poburovalo, píše Pavel Kohout vo veľmi zle napísanom románe-pamäti, že „poľovnícka jednota policajtov a sudcov naháňa pre svet nezaujímavých zajacov, zatiaľ čo na vysokú zver známych protagonistov si netrúfa. - Sme umele ochraňovaní! - opakoval rozhorčene náruživý milovník života, ľstivý ako dieťa a naivný ako líška“.

      Aj taký robustný chlap, akým bol dozaista Ludvík Vaculík, závidel tým, ktorých súdili a zatvárali na očiach a za nadšenej pozornosti celého sveta alebo aspoň jeho rozhodujúcej časti. Vaculík nikdy nepochopil, že práve on, nabitý opozičnou energiou, schopný formulovať na kolene brilantne a presne, pracant a organizátor, nebol dosť zaujímavý pre policajtov - pre nich to bol muž, ktorý si myslel, čo hovoril, a čo hovoril, to napísal, neschopný lži a skutočnej konšpirácie - načo by im bol taký muž?

      Aj Charta vznikla, ako tvrdí Pavel Kohout, z pocitu, že sa hýbu vo vzduchoprázdne ako tiene a že to vzduchoprázdno treba niečím zaplniť, napríklad rukolapným a dokázateľným prenasledovaním nositeľov demokracie a humanizmu. „Akoby ma privalili všetky naše podpisy, ktoré nás toľko stáli a ktorých súhrn sa pritom ponášal na plieskanie do vody. Zlostilo ma, že pritom na spupných suverénov často ani nedošpliechlo. Z tej únavy som navrhol, aby sme namiesto mnohých petícií formulovali zásadné stanovisko oponentov, ktoré by platilo raz navždy.“ Raz navždy to práve bola Charta 77, malé vyhlásenie dlhej vojny.

      Text, ktorý som citoval, svedčí aspoň o dvoch veciach: Po prvé o tom, že Pavel Kohout si pri prechode zo základnej pozície do opozície nepolepšil štýl, že aj u komunistov, aj u demokratov sa spolieha na náhodu sliny. Po druhé sa tu dosvedčuje stará skúsenosť, že dieťa šantiace s prakom napokon vždy rozbije okno. No napriek trochu infantilnému počiatku je Charta 77, jej zverejnenie a podpisy výrazným historickým rozhraním: je čas pred Chartou a čas po Charte. Ak Charta aj neukazovala nejaké riešenie, nejakú budúcnosť, predsa len znemožňovala ústup.

      Po Charte sa moc rozzúrila a sekvestruje: už to máte, čo ste chceli! Konečne sa dočkajú hrdinovia svojich budúcich zásluh: Václav zo šiestich rokov po Charte strávil štyri vo väzení.

      No aj tak nikdy nedosiahol frekvenciu takých borcov, ako boli Battěk alebo Uhl.

      Tí veľkú časť svojho odboja presedeli. Po novembri boli po zásluhe zaslúžilí, no kdeže sú? Ich hlúpa náklonnosť k ľavici prevážila ich zásluhy.

      Český disent sa konal v uzavretom kruhu, spočiatku dokonca aj v tesnom priestore, určitom a určite aj stráženom, napríklad v chate Pavla Kohouta alebo na Hrádečku. Bolo síce aj žĺtko aj bielko, boli rozličné, aj kontroverzné predstavy o humanizme a demokracii, o stratégii a taktike, no aj žĺtko aj bielko sa prevaľovali v tej istej škrupine. Jadro chartistov bolo tuho poprepájané osobnými priateľstvami, spoločnými literárnymi, dramaturgickými, divadelnými, filozoficko-publicistickými záujmami, boli spríbuznení aj spoločnou generačnou skúsenosťou - tá pramenila najmä z posledných rokov šesťdesiatych a začiatku rokov sedemdesiatych. Tí, ktorí prečnievali generačne a treba povedať aj intelektuálne reflektovanou skúsenosťou, „učitelia“ ako Václav Černý a Jan Patočka, vstúpili ešte za života na disidentské nebesia, odkiaľ, ako sa to z nebies zvyčajne robí, súdili živých a mŕtvych. Dokonca aj Ludvík Vaculík stíši svoj ironický krok, keď prechádza okolo nich.

      Ani samotné jadro, ktoré bolo najmä pražské, nebolo medzi sebou celkom rovné, ako sa vraví, niektorí boli rovnejší: Kohout, Havel, Košík, Landovský, Vaculík, partia ako vyšitá. Aj keď sa na začiatku pripojilo k Charte 242 kontrahentov, bielko i žĺtko ostali i naďalej vo svojej škrupine, veď všetko to boli ľudia známi a známi známych, žĺtko, bielko a k tomu náležite škrupina podrástli, ale zostali v uzatvorenom systéme: uzavretý systém i naďalej fungoval akoby sám pre seba, no pomaly sa chýlilo k okamžiku pravdy: vajíčko po Charte už nebolo totožné s vajíčkom pred Chartou. Chartisti sa stávali známejší aj v domácej verejnosti zásluhou politických truľov, ktorí zorganizovali Antichartu, i zásluhou informačnej služby v Slobodnej Európe. Disent, doteraz akoby súkromný, sa zverejnil.

      A podpisov pomaly, ale ustavične pribúdalo. Ešte nie hnutie, ešte stále iba postoj či zástoj sa premieňal, nie prehlboval, iba sa stával ešte rozličnejším: k pôvodným ideálnym mušketierom sa pribaľovalo všetko, čo prinášal život.

      „Za istý čas,“ hovorí verný sprievodca Pavel Kohout, „sa medzi tisícku signatárov zhromaždia podľa zákona veľkých čísiel obri i bobri. Charta bude mať svojich Husov, svojich Havlíčkov i svojich lapajov, ktorí v nej pohodlne prejdú cez hranice a potom z nej vystúpia ako z električky s vyhlásením, že v nej sú aj komunisti, ktorých neznášajú. Pár inak počestných bude v exile zakladať klub Charty, ktorého členom smie byť ten, kto za á, za bé, za cé. Niektorí doma si príliš privyknú na podpory Fondu Charty zo Štokholmu, ktorý fond bude sám bojovať s pokušením napodobiť kastovnú politiku umeleckých fondov režimu. Viem si predstaviť, že raz si niekto vymyslí, aby sa udeľoval titul zaslúžilého chartistu a aby sa vymeriavala penzia podľa dáta podpisu Charty.“

      Štýl síce zostáva mdlý, ale predvídavosť je vynikajúca. Už prvé policajno-politické zverejnenie Charty prináša úplne nové problémy morálneho charakteru. Aj systém hovorcov upevňoval systém rovnejších, t.j. tých disidentov, ktorých bolo možno poverovať vedúcimi úlohami: hľadal sa vodca.

      Po odchode Pavla Kohouta, po edikte o jeho vyhnanstve bola voľba ľahšia.

      Voľba sa konala pravdepodobne v polovici osemdesiatych rokov: padla na Václava Havla. Nevolilo sa v českom disente, ale v českej emigrácii, nie v Prahe, ale medzi Parížom a Mníchovom - na linke medzi dvoma mestami boli zaiste aj niektoré nectihodné inštitúcie, lenže o úlohe istých služieb, chvalabohu, vieme veľmi málo. Václav Havel vyhovoval základnej požiadavke politickej emigrácie: nikdy sa v nijakej podobe neskompromitoval spoluprácou s komunistickým režimom, bol známy aj mimo úzkeho kruhu nad Vltavou, pomaly sa budovala aj jeho zahraničná nie ešte sláva, ale známosť, všade sa ho ujala česká emigrácia, najmä jej lídri v Nemeckej spolkovej republike - všetko dirigoval z parížskeho genštáblerského stanoviska tuhý benešovec, agresívny český národný socialista Pavel Tigrid. Voľba bola utajená, ale iba natoľko, aby informácie pomaly mohli presakovať tak, že bolo ťažko odhaliť ich prameň. Na konci rokov osemdesiatych prenikli informácie už aj na Fojtíkovo pracovisko, tam sa priam hovorilo o Havlovom prezidentskom kresle, a toto i iné najcentrálnejšie pracoviská československej moci strmo pracovali na potvrdení tejto kandidatúry tým, že sa znovu a znovu pokúšali o najhlúpejší možný variant reakcie, totiž vždy znovu sa pokúšali umlčať Havla policajno-administratívne.

      V záverečných hodinách disentu, v predvečer Udalosti, samotný Václav Havel hodnotí v skratke cestu pokojného odboja pomerne presne, svoju pozíciu však posúva k Alenke, ktorá sa náhodne dostala do ríše divov, k Jeníkovi, ktorý nevedno ako k šťastiu prišiel:

      „Občianske iniciatívy dnes už v tomto pohybe hrajú podstatne významnejšiu úlohu, než akú hrali po dlhé roky. Už to nie je malá hŕstka osamotených disidentov, ktorým sa každý čuduje, že sa dávajú zatvárať a podobne a ktorí sa tešia tichým, ale dobre skrývaným sympatiám časti verejnosti. Doba akejsi klasickej disidencie, či ako to nazvať, tá sa skončila. Nezávislé Iniciatívy sa dnes tešia značnej podpore, vkladajú sa do nich určité nádeje, často až neúmerné, a to preto, lebo tu nijaký iný známy alternatívny subjekt spoločenského diania, odlišný od centrálnej moci, vlastne neexistuje a nádeje sa tak upierajú k týmto iniciatívam.

      Ja som sa k úlohe akéhosi vodcu nezávislých iniciatív dostal bez toho, aby som sa o to usiloval... nechcel som a nechcem byť profesionálnym politikom, necítim sa na to byť kvalifikovaný, mám ambície skôr ako spisovateľ než ako politik a chcem slúžiť tejto spoločnosti tak dlho, dokiaľ to bude treba, ale ako občan, ako amatér, ako ktosi, kto to robí pomimo svojho pôvodného povolania. Nerád by som preberal nejakú politickú funkciu, aj keby politická situácia k tomu dozrela.“

      Text je pomerne známy, mnohé vety z tohoto textu sa objavili v neskorších Havlových prejavoch, zdá sa, že Marlborough odchádzal do boja dobre vystrojený, ako sa to spievavalo v starej francúzskej vojenskej pesničke.

      Dlhší citát som tu použil preto, že tu ide o lídra lídrov, a tiež aj preto, lebo som presvedčený, že ide o text signifikantný, ktorý vhodne uzatvára jednu epochu a otvára novú. Text netreba interpretovať ani komentovať, interpretujú a komentujú ho spravodlivo následné dejiny.

      

      Ale čo moja rodná? Čo robí naša rodná provincia, že o nej niet na šírych svetových pláňach ani chýru, ani slychu? Ako sa vo svetodejinných chvíľach správajú rodné ďahy, viesky a vrbiny? Čo sa to vŕbilo pri slovenských potokoch a riečkach, z ktorých už dávno odišli raky do našich detských spomienok a v ktorých sa prevaľovala otrávená, chorá provinčná voda? Rodné smrady, exkluzívnejšie ako najsvetovejšie voňavky od Diora - európske pachy k nám zavítali tesne pred Udalosťou - milovaná rodná špina provincie, kde - voľne podľa Saltykova-Ščedrina - nechýbalo len dobré slovo, ale aj dobré hovädzie?

      Raz ma temer nasilu zobrala milá známa, vtedy ešte v stredných rokoch, na výpravu s príchuťou dobrodružstva: akoby nič sme sa zakrádali akýmsi dvorom, pomedzi palety, ktoré sa vtedy ešte volali ládičky, pomedzi smetie a oblizujúcich sa psov - na konci putovania sa zjavila neuveriteľne krásna sviečková, upravená ako mladucha na sobáš.

      Chcem tým povedať, že dobrého hovädzieho v našej provincii bolo málo, a čo bolo, patrilo pátrom provincionálom. Ale dobré slovo, slovo kritiky, oponentúry a napokon otvorené slovo opozičné hutnelo a mohutnelo za posledných dvadsať rokov vytrvalej nehybnosti, až sa napokon stalo jediným motorom provinčnej existencie. Svet bohvieako nevnímal toto provinčné slovo, veď aj vtedy sme boli dokonale ukrytí v riasnatej sukni matičky Prahy, mohli sme privoniavať k erotickým splodinám jej čipiek, ale ostávali sme pred šírym svetom dokonale ukrytí, hoci, naopak, my sme ten kýžený svet potroche poznávali a pokúšali sme sa ho reflektovať.

      Slovenská inteligencia, o ktorej hovorím, a slovenskí intelektuáli, ktorí hovorili v jej mene, vznikali pomaly, veď iba pomalý rast je trvácny, vzdelanostný a kultúrny rast nie je vec rýchleho tempa a revolúcie, ale vec vytrvalá a systémová. Prirodzene, o rokoch minulého režimu možno hovoriť rozlične, aj ako o ohromnej čiernej diere, do ktorej nejaký trubiroh zakopal celý slovenský svet, vo chvíľach trepotavého nadšenia z nového možno úplne zatratiť staré, ale našťastie či nenašťastie pre ľudské dejiny nemožno ono byvšie vykoreniť, nemožno ho vygumovať, ako to vždy chcú tí, čo nastupujú k moci. Ako súčasník a účastník, ako svedok tých čias a vlastník neopakovateľnej skúsenosti som presvedčený, že práve, ale nie akiste jedine, Slovensko sa zdvihlo od úbohej sluhovskej poníženosti, od nepredstaviteľnej chudoby povojnových rokov, od skutočného hladu a koloniálnej bezmocnosti k sýtosti a temer k sebavedomej istote, ktorá stavala nové domy, nové ulice a nové mestá: Slovensko nebolo treba dodatočne stavať na nohy, postavilo sa na nohy už v onom čiernodierovom čase. Práve v tom čase sa udial aj najdôležitejší a najvýznačnejší posun slovenskej spoločnosti, posun vo vzdelaní - na konci onoho času sme mali na obyvateľa viac vysokoškolsky vzdelaných ľudí ako v Česku. Všetci tribúni novembrových dní, všetci umelci, herci, spisovatelia, výtvarníci, ekonómovia, sociológovia a publicisti, všetci vznikli z tohoto vzdelanostného posunu - iba niektorí vznikli a existujú napriek nemu.

      To všetko sa v Európe i vo svete mohlo prihodiť a aj prihodilo mnohým iným národom a štátom, a prihodilo sa im to a aj niečo navyše za iného režimu, menej hlúpeho a menej krutého. Lenže Slováci, ako dobre vieme, neboli na Jalte a nerozhodovali o rozdelení sveta a Európy: ako vždy v dejinách, boli sme delení, nevykonávali sme právo dejín, dejiny sa s nami iba konali. Malý národ a malý štát nesú svoju malosť ako svoje osudové omen: majú iba taký priestor pre slobodnú voľbu, ktorý si vymodlia, vykupčia alebo vyvzdorujú: nielenže nemožno vkročiť dva razy do tej istej rieky, nemožno ani vystúpiť z koryta svojej vlastnej.

      Slovenská inteligencia iba pokračovala v prerušenej práci, ustavične ju v tej práci prerušovali: odnepamäti bola kormidelníkom slovenských dejín. Drak sa vrátil, narástol na tisíchlavého - za konsolidácie! Treba tu vari poznamenať, že úder konsolidačnej sekery nebol na Slovensku taký bezpodmienečne krutý ako v Česku. Kým Česi akýkoľvek historický prevrat vítali s náležitým, aj radostným pokrikom, kým v Česku bola obľúbená hra na pomstu a odplatu a vždy boli poruke ešte nedosýtení blanícki rytieri, schopní a ochotní robiť katovskú nadprácu, my akoby sme boli vyčerpali zdroje bratovražednej nenávisti v jednom jedinom historickom okamžiku: odvtedy vari chápeme svoju malosť aj ako možnosť úniku z veľkých katastrof. Na Slovensku ešte funguje - ako obranný reflex - princíp veľkých rodín, princíp príbuzenstva, známosti, krajanstva: Ta ne?! Tento princíp na vidieku spoločnou výpomocou stavia rodinné domy a celoslovensky pôsobí ako ochranný štít. To, že u nás každý každého pozná, že všade sú príbuzní našich príbuzných, a známi našich známych nám pomáha prežiť nebezpečenstvá a všelijaké úkladné časy.

      Náš zabudnuteľný český priateľ, hrdý nositeľ katovsko-lustračnej kapucne. bol povedal, že Slovensko, to je jedna veľká krčma: Jiří Ruml starší mal pravdu, ak myslel na súdržnosť, hoci akiste nemyslel iba na ňu. Krajina a jej občania, krčma a jej hostia dokázali v časoch najvyššieho ohrozenia napriek ohováraniam a urážkam, napriek zjavným lžiam a tichým nástrahám držať spolu a vyhrať už prehraté dejiny.

      Je v tej súdržnosti aj pálenčený dych, ale to je len opar a prímesok, nie matéria a podstata: matéria a podstata našej súdržnosti sú zaťaté hlboko v našich dejinách, v dejinách biedy, ústrkov a ponižovania - práve z takých dejín, ako to dokazujú Írčania a Baskovia a stovky porobených národov, sa rodí vzdor a súdržnosť. Akýkoľvek „priek-vztek sveta“, akékoľvek spojené mohutnosti lži a násilia sú bezmocné a nevládne proti vnútornej koherencii, ktorá sa rodí z túžby po spravodlivosti.

      Súdržnosť trvá len potiaľ, pokiaľ trvá bezprostredné ohrozenie; v čase pomerného pokoja sa všetky ťažko naložené vozy vracajú zo spoločného úvozu do súkromných koľají, prichádzajú sváry a škriepky, klebety a udania - malý život v malej krajine.

      Bolo treba prekonať syndróm provincie, skutočnú malosť, i malosť, ktorú nám nahováralo najbližšie, t.j. české prostredie; bolo treba vyhnúť sa nástrahám, rozostaveným na lukratívnych postoch, ak sme sa raz chceli pohnúť na vlastných nohách, nesmeli sme stáť po kolená v bahne lží, protekcie a mamonárstva. Bolo sa treba - pomaly a trpezlivo - posunovať k jednote: aj keď sekera konsolidácie dopadla na slovenskú šiju menej ostro, rozčesla Slovensko a jeho inteligenciu na dobrých a zlých, na verných a neverných, na perspektívnych a bezperspektívnych. Bolo treba tú nekrvavú, a predsa strašnú hostinu najprv vidieť, potom analyzovať: Keď sa niekto dobre prizrel na skutočnosť, mohol skamenieť ako Lótova žena - krajina bola posiata politickými mŕtvolami. Ležala tam, v potupenej krajine, nádej Slovenska, najlepší, najvzdelanejší, najsvedomitejší. Bolo nemysliteľné, že tak ako po oslobodení, po Februári, tak ako v päťdesiatych rokoch, znovu budeme hubiť a kaličiť to, čo malo byť semenom budúcnosti.

      A vždy to tak býva: Len čo sa začne bojovať o pravdu, končí sa to vždy ako po skutočnom boji, na bojisku ostávajú ležať mŕtvi a ranení, v ďalekých, už cudzích hmlách vidieť utekať porazených. Niektorí víťazi, ktorí prežili svoje víťazstvo, sa zmocňujú pravdy násilím a pod ochranou moci ju preberajú nielen do trvalého, ale aj do večného vlastníctva - v oblasti moci sa vždy všetko deje na večné veky. Vstávajú s pravdou, aj líhajú s ňou, manželsky, a predsa cudzoložne, živia sa ňou ako sa vrabec živí konským trusom, z cieľa sa prirodzenou cestou stáva prostriedok, zbraň, meč, najmä meč katovský. Akákoľvek vznešená myšlienka zabíja, len čo sa stane vlastníctvom úzkeho kruhu víťazov, len čo sa zhmotní v spoločenskom organizme do nemennej a nezmeniteľnej podoby; nezabíja len svojich odporcov, ale aj svojich prívržencov, aj sama zomiera v nedobrovoľnom zajatí.

      Na začiatku sedemdesiatych rokov sme to všetko už vedeli. Bolo by dobre, keby sme si nebezpečenstvo vyvlastnenia pravdy pripomínali aj dnes, aj zajtra.

      Noví vlastníci pravdy krvopotne vyrobili nové zvestovanie, ktoré nazvali Poučením. Tieto neostalinistické kydy ťažko nazvať nebezpečnými: ako texty boli neuveriteľne primitívne. No práve táto nakydaná pravda víťazov bola zámienkou i oporou, najvyšším potvrdením pre administratívne prenasledovanie zlých a neverných, ich detí a detných detí; bola výstužou pri neostalinistickom zideologizovaní školstva a kultúry, podopierala novú moc, vetchú poznaním a chorú ctižiadosťou: katechizmus negramotných. Pustošivú prácu katechizovanej ideológie bolo vidieť najmä na okresoch, kde pod strechou Poučenia rýchlo rozbujneli všelijakí bujdoši a príležitostní šustri, ktorí sa nedržali svojho kopyta.

      Bolo treba rýchlo utlmiť počiatočnú nevraživosť, ktorá vznikla medzi nespravodlivo odsúdenými a nespravodlivo vykúpenými. Bolo treba zachrániť ostrovčeky slobodného myslenia uprostred odcudzenej krajiny, nie v podzemí, ani v zázemí.

      Do zázemia, do emigrácie s neúprosnou pravidelnosťou odtekala mladá krv, najmä technická inteligencia, bystrá, podnikavá, pripravená na rýchlu adaptáciu. Ako rýchlo sa učili! Ako rýchlo zabúdali! Jeden z nich, Alexander František Zvrchovec, vymyslel pre podnikavú slovenskú dušu pravidlá hry, malý názov s vysokým cieľom: na konci malo byť zmedzinárodnenie slovenskej duše uprostred kapitálu. Akoby nám nebolo stačilo štyridsať rokov úporného internacionalizmu! Ak nám aj treba nadnárodný kapitál, medzinárodná slovenská duša, to znie prihrdo a vari aj prihlúpo. No žiaľ, Alexander František Zvrchovec má aj dosť pravdy, slovenskí synkovia v Kanade a v Amerike, slovenské dcérky v Taliansku a všade inde sa rýchlo „zmedzinárodňovali“, rýchlo sa začleňovali do inonárodných societ - len, preboha, nebyť Slovákom! Tí, ktorí sa odhodlali niesť aj navonok v šírom svete svoj slovenský osud, to boli skôr výnimky poznačené osobitnou politickou alebo kultúrnou skúsenosťou, avšak väčšina najenergickejších, najschopnejších sa čo najrýchlejšie usilovala striasť svojho slovenského územia v sebe, považovala slovenskosť za nevýhodnú, za brzdu v kariére, ba až za niečo neprístojné pre lepšiu spoločnosť, jedným rezom si odšmykla svoj nepatričný hrb, ba vlastne ominózne trojhrbie. Aj stará emigrácia, pochádzajúca ešte z vĺn dávnej ekonomickej emigrácie, aj novšia politická emigrácia, združená v Svetovom kongrese Slovákov, všetci sa žalovali a dodnes sa žalujú na nezáujem týchto, ako ich zavše volajú, „zlatokopov“, ktorí zobkajú z taniera bez toho, aby zaplatili účet neľudskou robotou alebo politickou difamáciou.

      Už niekoľko rokov pred víťazným novembrom začali k nám chodiť práve títo „zmedzinárodnení“ Slováci, zhavranelí bratia a tiež zhavranelé sestry, povoňali staré miesta, ktoré už neboli, postretávali príbuzných a kamarátov, na ktorých už dávno zabudli, vysmoklili sa tajne do cudzokrajnej šnuptichle a tíško, možno aj navždy odišli. Chýba nám práve táto emigrácia, jej vzdelanie, jej počet, jej úspechy; Maďari, Ukrajinci, Poliaci a Bulhari majú práve v silnej a neraz aj bohatej emigrácii z posledných dvadsiatich rokov dobrú zálohu v zlých časoch. No naši sú skôr predtuchou, predobrazom stotožnenia sa Slováka so svetom, stotožnenia sa, ktoré sa vo svojej podstate podobá zániku individuality v internacionalizme, ibaže tento zánik národnej identity má opačné ideologické znamienko.

      Otvárať sa svetu neznačí to isté, ako stotožniť sa s ním: prekračujeme sa, aby sme sa mohli konfrontovať, nie aby sme sa pretŕčali rýchlosťou adaptácie, aby sme spoznali svoje položenie, ako hovorievali štúrovci, či teraz už, keď sme na nohách, svoje postavenie aby sme premysleli, precítili seba a svoj osud spolu s osudom ostatných národov. Naši zlatokopskí hopcupmiškovia sú pre nás stratení, alebo sme stratení my pre nich? Táto strata je boľavá, nenávratná a definitívna.

      „Čo nám? Ach, strata. Im výhra zlatá,“ hovorí klasik. Kde je naša výhra, kde je zakopané naše zlato?

      Zo zle zamiesených dejín sa nedá upiecť zlatý peceň. Politická emigrácia zo štyridsiateho piateho, štyridsiateho ôsmeho, z päťdesiatych a začiatku sedemdesiatych rokov bola taká rozličná, že sa nemohla zjednotiť ani pod vysokými tlakmi studenej vojny. Muži šesťdesiateho ôsmeho roku ostávali v Európe, Česi ako hviezdy druhej a tretej triedy, Slováci politicky bezvýznamní, najvýznamnejší boli redaktormi v Slobodnej Európe, najznámejší Slovák bol Ladislav Mňačko, ktorý pochopil mnoho z behu sveta, no slovenský svet nevidel zvlášť prenikavo, raz za čas napísal literatúrou inšpirovanú drámu, inak sa pri písaní správal trhovo. Kto ešte? Gundová a Kalinová? Dubčekovské esá neopustili šéfa, neodišli do emigrácie, iba ich všetkých posotili do domácej politickej ničoty.

      Slovenskí muži štyridsiateho ôsmeho pôsobili kompaktnejšie, boli to predáci, ako sa hovorilo vtedy, či lídri, ako sa hovorí dnes, bývalej Demokratickej strany, jej luteránsko-československého krídla - okrem Emanuela Böhma, ten bol z druhého súdka. Kým žil podnikavý Fraštacký, bola slovenská komunita demokratov dosť mocná aj finančne, aby mohla byť partnerom starým českým spolkom i novej českej emigrácii po r. 1948. Nebolo tu ani väčších trecích plôch, veď všetky čecho-americké spolky boli československé, taká bola i pofebruárová česká emigrácia od národných socialistov po sociálnych demokratov, slovenskí demokrati sa od slepého českého unitarizmu oddeľovali iba istou vidomosťou pochádzajúcou zo skúsenosti Povstania, Slovenskej národnej rady v povstaleckom čase i v čase po oslobodení, skúsenosťou Zboru povereníkov - bývalí povereníci boli za veľmi čiastočnú slovenskú samosprávu. S českou emigráciou ich spájala nechuť, nevôľa a možno aj nenávisť voči slovenskej ľudáckej emigrácii, ktorá na rozdiel od newyorského demokratického krúžku ľahko a rýchlo prenikala do štruktúr veľkých a finančne zdatných slovenských rodáckych spolkov, najmä do ich tlače. Sem-tam sa vyskytli aj spory vo vnútri československého tábora, spory sa dotýkali čerstvej minulosti, toho, ako sa správali pri vládnej kríze tí a oní, ako Praha, t.j. Praha národných socialistov, lidákov a sociálnych demokratov pomohla pádu slovenských demokratov už na jeseň 1947, ako Praha - tá istá - nikdy nepochopila spravodlivé túžby slovenského národa... atď. až po maďarskú otázku. No títo slovenskí demokrati nikdy nemali dosť síl, práve tak, ako ich nemali v starej vlasti, aby robili svoju samostatnú, koncepčnú politiku: markantne sa to ukázalo pri vstupe do ponovembrovej politiky, keď starý osamelý muž Martin Kvetko, ktorému príliš dobrá pamäť bránila videniu súčasnosti, pomohol ponoriť nádejnú Demokratickú stranu do nenávratna. V politike sa nemožno pozerať príliš dozadu, politika zakovaná v spomienkach nie je schopná pohybu. V Spojených štátoch urobili slovenskí demokrati predsa kus práce, hoci negatívnej: úspešne blokovali prístupy do Bieleho domu pred agresívnym náporom mlado- i staroľudákov.

      Biely dom ako ústredný nervový systém politiky atlantických štátov zostával v nepriedušnom zajatí československej lobby, v ktorej sa úspešne spojila pofebruárová emigrácia s komunistickým štátom, ktorý ich vyhnal do sveta; aj v tomto malom prípadíku sa ukazuje, že politika nie je ani mravná, ani nemravná - ona iba je.

      Biely dom bol najboľavejším miestom politiky ľudáckej emigrácie; súčasne bol jej miestom najslabším. Údajný kmotor miliardára Romana, údajný washingtonský manager Svetového kongresu Slovákov, taktiež údajný zjednotiteľ všetkých slovensko-amerických spolkov a vodca ich čudnej výpravy na Slovensko, item môj údajný priateľ a priateľ všetkých mojich priateľov, washingtonský podnikateľ s informáciami John Hvasta, ten istý, ktorý desaťtisícom Slovákov na námestí a miliónom pri televíznych prijímačoch sľuboval bilióny amerických dolárov - v ľudovom americkom počítaní bilión značí miliardu - John Hvasta teda mi bol s pýchou ukazoval fotografiu najstaršej dcéry uránového kráľa na plese v Bielom dome: jej otec za ňu zaplatil vstupné okolo dvadsaťtisíc dolárov - nedostala sa tam slečna Helena, ale peniaze jej otca. Iba takto podmienene a celkom na okraji sa mohol ktokoľvek, kto patril k Svetovému kongresu Slovákov, dostať do Bieleho domu, a to napriek tomu, že v Bielom dome pracoval po dlhé roky poradca tuším troch prezidentov: múdry, vzdelaný a Kongresu naklonený Slovák Michael Nowak. Ak sa do Bieleho domu dostali predstavitelia Slovenskej ligy, nedostali sa tam ako formálni členovia SKS, ale ako náčelní členovia organizácie, ktorá pomáhala mohutnými zbierkami vo vojne proti Hitlerovi, a teda aj proti jeho spojencovi, vtedajšej Slovenskej republike.

      Cesta bola zarúbaná zúfalo jednoznačne: nielen československá, ale aj maďarská a židovská lobby stáli pri vstupe: Bude ti tam, Branko, beda, tá záruba diaľ ti nedá. Proti zárube získala emigrácia, sústreďujúca sa do SKS, mohutné baranidlo, uránového kráľa či cára Romana. V čase vzniku Svetového kongresu Slovákov bol Roman ešte nabitý akumulovanou podnikateľskou energiou, ešte stále, temer bezproblémovo hromadil obrovské zisky a rozširoval už aj tak veľké romanovské impérium. No čas od času - a ako plynul čas, tým častejšie - chcel byť aj niečím iným, chcel sa uskutočniť aj ako Slovák, a podľa mňa najmä ako kresťan gréckokatolíckeho vyznania.

      My, tunajší našinci, veru ani poriadne nevieme, akú veľkú váhu majú veľké peniaze vo veľkom svete, akú majú závažnosť a všeobecnú vážnosť - veď sme u nás odvykli od boháčov, bolo iba akési zatajené boháčstvo všelijakých odroňov, vekslákov a iných zlodejov, a to boháčstvo bolo maličké a úbohé v porovnaní s boháčskym magnátom Stephen B. Romanom. Za každou veľkou hŕbou peňazí vyrastá veľká osobnosť, trochu skrytá, trochu tajomná a akoby exotická - všimnite si náznak druhého krstného mena, za tým sa tuší dobrý a možno aj vznešený pôvod - no každá veľkofinančná osobnosť po čase vystupuje z exotického prítmia, zunuje sa mu anonymita a vstúpi na verejné pódium tak, ako sa vstupuje na nebesia. Stephen B. vstúpil do verejnosti skrz slovenskú emigráciu - slovenská emigrácia bola poruke a sama sa núkala. Tak ako vo svojom finančnom cárstve, aj v Kongrese vládol ako oligarcha, pokiaľ sa mu chcelo vládnuť, nedával z rúk ani omrvinku moci a strpel iba poslušných a verných. Veď aj Kongres bol rozľahlá úloha, nezoraná roľa sa rozprestierala tak ako romanovská uránová ríša po celom svete, od severných ľadových morí až po horúce moria Austrálie, uránový kráľ bol aj celosvetový kráľ Slovákov, a ani nie kráľ, skôr boh-otec, stvoriteľ, kdekoľvek sa dotkol zeme, vyrástol z nej Slovák. Za jeho života bol Kongres dokonale jednotný; nikto sa neopovážil ani muknúť. Keď urobil svoj geniálny šachový krok, keď poslal do vedenia ľudáckeho Kongresu svojho žida Eugena Löbla, strhol sa po staroľudáckych vlastiach, najmä v okolí Kanadského Slováka tichý, no zreteľne nesúhlasný šumot, Stephen B. prešiel ponad nesúhlas iba s utajeným úsmeškom. Tak sa stretli za jedným stolom, pod jednou feruľou bývalý význačný ľudák Jozef Kirschbaum s bývalým význačným komunistickým funkcionárom Eugenom Löblom - a nespojiteľné sa spojilo.

      S Eugenom Löblom vstúpil Štefan Roman aj na ďalšie pole neorané, na pole literatúry, spolu napísali a spolu vydali na rozličných miestach sveta a v rozličných jazykoch čudesnú knihu Zodpovedná spoločnosť, knihu proti všetkým, proti kapitalistickým ekonómom i proti marxistickým ekonómom, a nielen proti akýmkoľvek ekonómom, ale aj proti kapitalistickému i socialistickému systému, proti abstraktnému, dehumanizujúcemu mechanizmu, ktorý podľa autorov v obidvoch systémoch rovnako nivočí človeka: „Roman a Löbl,“ napísal o knihe ĽOsservatore romano, „teda navrhujú výber medzi hospodárskou mašinériou a človekom. Ich kniha je silnou výzvou... je manifestom proti fatalizmu, ktorý ovládol Východ i Západ.“ Skutočne, z prekvapujúceho spojenia vznikla kniha plná prekvapení: je tu poučená kritika vládnucich ekonomických systémov, poučená najmä rozličnou skúsenosťou obidvoch autorov; je tu aj pokus o východisko, pokus o novú, nie tretiu, ale celkom novú cestu, v ktorej centre, na začiatku i na konci, by bol mysliaci človek, čosi ako zdravý ľudský rozum, ktorý by ovládol ekonomické mechanizmy k všeľudskému prospechu. Nová cesta svetovej ekonomiky je založená na hlbokom pochopení etických príkazov, ako oni vznikli v lone kresťansko-židovskej kultúry. „Zodpovedná spoločnosť,“ píše Štefan B. Roman v úvode, „teda premieta princípy a hodnoty židovsko-kresťanského učenia do teórie a praxe dnešného hospodárstva.“ „Ako vieme,“ píše ďalej Roman, „ide o prvý pokus prenesenia židovsko-kresťanského učenia do valiaceho sa prúdu súčasného sociálno-ekonomického systému.“

      Je to kniha-apel, kniha-experiment, ktorý treba „považovať za výzvu, nie za konečné riešenie“.

      Je to kniha dobrej vôle, plná dobrých, humanistických, no neuskutočniteľných myšlienok; je to ďalší kameň, ktorý bez stopy zmizol v nekonečnom mori ľudského neporozumenia.

      Iba „židovsko-kresťanské učenie“ dlho mátalo medzi vedúcimi hlavami Kongresu. Keď generálny tajomník Kongresu, pôvodne vyskočený luteránsky kňaz a moderátor komunistického rozhlasu, potom znovuvyskočený pastor atď., pochovával Eugena Löbla, žiadal obidvoje nebesia, judaistické i kresťanské, aby sa pri tej historickej príležitosti spojili.

      Ani Löblovo pôsobenie v Kongrese, ani „historický“ okamžik jeho smrti nerozrazili opevnenie spojenej lobby, ktoré bránilo vstupu slovenskej národne orientovanej emigrácie do Bieleho domu. Žiaľ, spojená lobby mala svoje argumenty: kult Jozefa Tisu bol v niektorých kanadských i amerických organizáciách, patriacich do SKS, udržiavaný a znásobovaný až do hystérie, nie nepodobnej hystérii fašistickej, sviatky hitlerovského spojenca, slovenského štátu, narodeniny Jozefa Tisu, sa oslavovali nahlas a s dostatočne bojovným pátosom, čas od času vyšiel v Kanadskom Slováku ozbrojený staroľudácky atak, akoby náročky, vždy, keď sa už zdalo, že sa veci naprávajú, že romanovský buldozér rozrazí obkľúčenie, vždy vtedy sa vyskytol výčin, ktorý všetko porúčal. A neboli to len okrajové zjavy: veď vedúci ideológovia Kongresu požadovali slovenskú slobodu, samostatný slovenský štát iba ako pokračovanie ľudáckeho štátu, iba ako predĺženie Tisovho posolstva.

      Bol to hrubý politický omyl, neznalosť svetovej politiky alebo hlúpa tvrdohlavosť - a najskôr všetko dokopy: dôsledkom bola osihotenosť, izolovanosť hlavného slovenského spolku od svetovej politiky, Kongres sa ocitol v takej istej situácii, v akej boli niektoré chorvátske krajne nacionalistické spolky - ani z voza, ani na voz.

      K tomu, ako u každej emigrácie, pristupovala neznalosť domácich pomerov, vzťah k domácej skutočnosti sa v každej dlhotrvajúcej emigrácii vrstvil zo spomienok, v mnohých prípadoch spomienok veľmi vzdialených a z polviet a polslov, ktoré sa k emigrácii dostávali už spracované propagandou, teda skreslené: čo sa babe chcelo, to sa jej aj prisnilo. Z takéhoto poznania-nepoznania sa rodili omylné predstavy a chybné rozhodnutia. Nemožno sa čudovať, že kritici a oponenti neostalinského režimu, slovenskí spisovatelia, publicisti, umelci a vedeckí pracovníci mali len malú dôveru v slovenskú emigráciu, konkrétne vo Svetový kongres Slovákov, malú dôveru a nijakú pomoc. Ak existovali sporadické vzťahy k emigrácii, vzťahy aj korektné, aj plodné, boli to iba osobné vzťahy, osobné dotyky, obnovované pri náhodných stretnutiach, alebo styky par avion - všetky listy išli cez pražskú stodvadsiatku. Niektoré pokusy o zblíženie skončili na známom slovenskom neostalinskom útese, známy je príbeh o zlatej medaile Slovenskej akadémie vied, udelenej americko-slovenskému nositeľovi Nobelovej ceny, a ešte známejší pokus o objektivizovaný Slovník slovenských spisovateľov, ktorý pojal do seba aj spisovateľov emigrácie - slovník skončil v šrotovacej mašine. Česká emigrácia bola vydavateľskou bankou pre český disent; slovenská emigrácia sa - okrem Imricha Kružliaka - o to ani nepokúsila.

      No to hlavné, čo nás rozdeľovalo a čo nebolo možné prekročiť, bola skutočnosť, že u nás aj opozícia uznávala výsledky druhej svetovej vojny, ktoré post ľudácka a ľudácka emigrácia neuznávala: tá priekopa sa nedala zahádzať nijakými prejavmi tolerancie. A keďže ostatné ramená slovenskej emigrácie viditeľne vysýchali, budúce beznádejne mŕtve ramená, musel sa spor o novú podobu Slovenska odohrať doma. Aj keď sa už pár dní po Udalosti zaružovelo na Slovensku od budúcich orosení miliardami slovensko-amerických dolárov, aj keď sa nová slovenská reprezentácia drala na výpravy plné nádejí - výpravy pravdaže smerovali do Kanady a Spojených štátov - nič sa nekonalo, rosa oschla, dážď nespŕchol, bankovky ostali vo svojich trezoroch dobre strážené pokladníkmi fraternalistických slovenských spolkov. Teraz už vieme, že naša nová republika je v celom šírom svete sama. Bude to len jej slabosť, či aj prameň jej sily?

      

      Nedostatok pozitívnej politickej pomoci u hlavnej časti slovenskej emigrácie nepriaznivo pôsobil aj na pomery doma. Slovenský intelektuálny disent, pokiaľ bol a pokiaľ bol intelektuálny, nemohol sa viazať na takýto typ emigrácie. Od svojho vzniku sa utúlil do pražského podpazušia, ktoré pre túto časť slovenského disentu bolo príťažlivé rovnakým prostredím, rodným listom, úrovňou a smerovaním vzdelania, ale aj generačnou skúsenosťou a osobnými dotykmi v šesťdesiatych rokoch. Najmä osobné vzťahy, na ktoré historiografi málo pamätajú, bývajú niekedy rozhodujúce. Veľký slovenský básnik a dlhoročný nejednoznačný slovenský starorežimový minister Válek nemohol zabudnúť na dvoch najväčších básnikov Moravy, na Mikuláška a Skácela, nemohol sa od nich odtrhnúť, hoci sa nesmel s nimi stýkať, pomáhal im zavše tajne a inokedy tak tajne, aby o tom mnohí vedeli. Ako blízko bolo od brán pekiel k nebesiam! Priepasť, ktorú po Udalosti násilne roztvorila nová politická prax, v mnohom neexistovala, všetko bolo nejak inak, deliace čiary základných sporov ležali inde a medzi inými, nie tam a medzi tými, ako sa to potom deklarovalo v nových politických podmienkach. Na Slovensku sa nedalo nič utajiť, nedali sa teda utajiť ani disidenti a práca disentu, nežili ani v ilegalite, ani v poloilegalite, ale celkom verejne, prístupní „božej obci“, starým priateľom i novým známym, navštevovaní zahraničnými korešpondentmi i vysokými funkcionármi socialistického štátu.

      Slovenský intelektuálny disent nebol samostatný, neurobil bez Prahy ani krok, bol československý a vo svojich politických dôsledkoch aj čecho-slovácky. Aj do sveta, či vôbec na svetlo božie, sa dostával iba cez český samizdat alebo s jeho pomocou, iba cez Prahu získal akú-takú známosť nielen v západných politických a publicistických kruhoch, ale aj v rozhodujúcich nadáciách, nebol len krstený Vltavou, ale ňou aj živený. Československosť bola rozličného pôvodu: Šimečka st. bol Čechoslovák spontánny, asi nikdy o svojom takomto postoji zásadnejšie neuvažoval, Kusý bol československý ako bývalý marxista, ktorý vznikol za všeobecnej vlády novotnovského poňatia nášho spolužitia; Tatarka miloval Prahu ako miesto svojej mladosti, rokov najcitlivejšieho, umeleckého vnímania sveta - Praha bola tiež miestom jeho starej viery v trvácnosť niektorých ideí, ktorú - tú starú vieru - si práve v disente obnovoval; Kadlečík, človek nabitý literárnymi možnosťami, talentovaný do prasknutia, zastával československú pozíciu zo starého luteránskeho návyku a z novej náklonnosti na linke Vaculík-Kadlečík; Ponická bola v tomto ohľade najmenej jednoznačná, jej skúsenosť bola iná, a práve skúsenosť ju nabádala k istej opatrnosti, pravdaže súkromnej.

      Aj táto aj iné skupiny slovenského disentu mali spoločnú nielen pražskú pomoc, ale aj pražskú starostlivosť: strážila ich, preverovala ich existenciu, ich príjmy a ich výdavky, ich záľuby a ich citové náklonnosti, predĺžená ruka pražskej politickej polície.

      Československý nádych ako umiernený internacionálny vzťah pestoval aj Alexander Dubček, hoci skupina, ktorá sa napriek policajtom okolo neho najmä v posledných rokoch pred Udalosťou zhromaždila, ho v tomto celkom verne nenasledovala. Dubčekovci, ak ich tak možno nazývať, ľudia poučení nielen skrz teóriu, ale aj skrz konkrétnu historicko-politickú prax, práve takí, čo stáli pri kolíske federácie a peľhali milované federálne dieťa v nádeji, že práve v ňom je ukrytý dobrý osud Slovenska, boli poučení o centralistických mechanizmoch, kruto sa vracajúcich k svojim pôvodným východiskám práve osudmi federácie a slovenskej slobody v pražskom objatí.

      Hranice najmocnejšieho, najmohutnejšieho bloku oponentúry aj opozície, ktorý sa viazal na Alexandra Dubčeka viac-menej ako na symbol zatiaľ najpremyslenejšieho pokusu o základnú reformu socializmu, sa ustavične menili, napríklad aj tým, že potrestaní prostredníctvom rozličných írečitých slovenských trikov prekračovali hranice trestu, stávali sa poloplnoprávnymi občanmi a v očakávaní celoplošného omilostenia pracovali v rozličných čudesných zákutiach.

      Aj pohyb, ktorý sa dial v takom mohutnom tábore - veď každý potrestaný reformátor mal príbuzných, priateľov a známych, ktorí sa stávali svedkami príkoria - bol veľmi rozličný a len ťažko sa dá obmedziť na niekoľko menovateľov.

      Najmasovejší pohyb bol zrejme kyvadlový: kyvadlo nádeje sa pohybovalo podľa zjavných, napríklad zahraničnopolitických udalostí alebo exemplárnych udalostí v najbližšom okolí, ale aj podľa chýrov a klebiet, podľa náznakov, ktoré nič neznačili a podľa sľubov, vyprázdnených ešte predtým, než sa konali.

      Druhý hlavný pohyb bol pomalý, ale ako čas bežal, stále určitejší pohyb zo scény do domáceho zákutia, k posledným istotám. Čas bol krutý, pretože šiel beznádejne jednosmerne, tvrdohlavosť, topornosť času, čas brežnevovskej údržby impéria, naoko pokojný a nezmeniteľný, práve takýto únavný čas zabudoval ľudí rozličného zmýšľania do tesných komôrok-kolumbárií, do stámiliónov futrálov, v ktorých sa nedalo ani žiť, ani zomrieť.

      Hlavný protagonista československého pokusu chodil v lesníckej kamizole po karpatských chodníkoch, otec rodiny a zjavne aj otec širokého bratstva, bol pokojný, vytrvalý a mierne optimistický - aspoň odvtedy, ako si ho začalo všímať Taliansko a iná cudzina. Bol živým dôkazom nezabudnuteľných hodín a dní, ale súčasne aj, ako sa porazený čas plazil, vrastal do legendy, lebo v tom polomŕtvom čase, v ktorom skutky a slová boli už dávno zrátané, sa ponad skutky a ponad slová legendarizovalo, niektoré svalstvá, ako po každom boji, rástli dodatočne, hrdinovia sa prelievali z dieže do dieže, omývaní čerstvou vodou ochotných spomienok, očisťovali sa od náhodilostí okamžikov, od okamžitých poblúdení a chýb. Takíto očistení hrdinovia sa ponášali na akýsi druh nových legionárov, legionárov bez trafík, legionárskych čakateľov, či vznešenejšie hovoriac, sitnianskych rytierov úspešne zamurovaných do skaly.

      Ale kvapka kvapkala.

      Človeku možno odťať hlavu, ale nemožno mu ju stínať celých dvadsať rokov - aj katovská ruka zmalátnie od únavy, aj meč sa beznádejne vyštrbí. A život majstruje aj v polomŕtvom čase, preplazí sa tam, kde sa inakšie nedá a pláva pod vodou, keď treba plávať pod vodou: začiatkom osemdesiatych rokov sa, ako sa dnes vraví, celoplošne, vo vedomí veľkej väčšiny slovenských občanov stávajú z potrestaných reformátorov ľudia nádeje. Napriek obrovským ideologickým a administratívnym tlakom sa nepodarilo zanešváriť svetlú tvár Alexandra Dubčeka a jeho spolupracovníkov, napriek vyčíňaniu okresných a iných aparátnikov sa nepodarilo nanútiť celoobčianskemu vedomiu historickú lož, nepodarilo sa zahnať ukrivdených do kúta pre lotrov.

      Slovenská inteligencia humanitná i technická, ktorá bola hlavným objektom historického lámania chrbtov, sa sčasti adaptovala, ale nikdy nezabudla na poníženie - jednotlivé príklady, kedy sa tak stalo, sú také vzácne, že sú historicky nezaujímavé. Niektorí sa sústreďovali na spomienky, na čas eufórie, náhlej slobody a náhleho osobného vzostupu; iní sa potvrdzovali v presvedčení štúdiom, ktoré im na všelijakých zapadlých ústavoch dožičil hlúpy režim; a ešte onakvejší pomaly opúšťali záseky šesťdesiateho ôsmeho roku a jeho obmedzenia, pomaly posúvali svoje myslenie zo systémového zajatia, opatrne našľapujúc na novú pôdu základnej zmeny.

      Mužovia šesťdesiateho ôsmeho - a pravdaže aj ženy - neboli síce organizovaní ako hnutie, ani poloorganizovaní ako chartisti, ale vedeli o sebe. Hoci každý mal individuálny osud a každý individuálny osud sa odvíjal podľa miesta a času, podľa inštitúcie, v ktorej pracoval, i podľa miestnych podmienok, podľa nálady satrapov, celkom malinkých miestodržiteľov, i podľa energie, ktorú si človek zachoval, predsa len tu boli neviditeľné - ale aj celkom dobre viditeľné nitky, ktorými bola popretkávaná celá krajina. Na rozdiel od chartistických disidentov sa slovenskí postreformátori sústreďovali na vlastnú krajinu, organicky si stvorili svoju územnú samostatnosť bez toho, aby pociťovali potrebu s niekým sa rozkmotrovať.

      Táto časť Slovenska, títo slovenskí občania boli pripravení na zmeny, čakali na ne a pokúšali sa ich pripravovať.

      

      Nechcel by som zasahovať tam, kde nedosiahnem: takým územím je pre mňa cirkevná oblasť. No na druhej strane by obraz rezistencie na Slovensku bol bez tejto oblasti žalostne neúplný.

      Ateizmus na Slovensku bol dvojhlavý: komunisticko-čechoslovácky, Beneš už zďaleka ohlasoval pomstu, vyúčtovanie, potrestanie: to sa malo týkať ľudáctva a jeho koreňov, podľa vtedajších priamočiarych a obmedzených predstáv teda najmä slovenského katolicizmu. Pohon na predstaviteľov Slovenského štátu, vyhľadávanie, odpočúvanie, príprava procesov, to všetko sa od samého počiatku riadilo z centra, centrálna bola aj príprava procesu s katolíckym episkopátom: pravdaže sa to konalo prostredníctvom rúk slovenských komunistov, ba aj skrz ruky starého slovenského čechoslováckeho legionára, veď v časných povojnových rokoch bol otvorený neskrývaný pražský zásah na Slovensku nemysliteľný.

      Ateizmus, tak ako sa u nás po dlhé desaťročia pestoval, bol akési cirkevníčenie naruby: táto cirkev mala svojho biskupa, svojich kňazov, svojich kostolníkov a miništrantov, ba aj svojich veriacich. Boli to profesionáli i aktivisti, mali svoje teoretické pracovisko, svoje časopisy, svoje chrámy, ba aj svoje anticirkevné dejiny. Ich najčastejšou zbraňou bol primitívny výklad prírodných vied, marxistické vtáčie zoby a najmä závideniahodná energia, ktorou ateisti priam plytvali - veď to nebola povinnosť byť ateistom, to bolo čosi navyše, akási križiacka posadnutosť, nárokujúca si osobitné postavenie v spoločnosti.

      Práve nadbytok energie ateistov, ich ostrakizmus a besná útočnosť spôsobili prebudenie kresťanov: tam, kde raz vstúpila okovaná čižma ateizmu, na tom samom mieste sa prebudilo mnoho zadriemaných kresťanov. Ako prútikári nachádzali ateisti podzemné pramene aj tam, kde ich už nikto netušil - celý ideologický pologramotný humbug s ateizmom bol vlastne veľkovýrobou nových kresťanov.

      Ateizmus nebol skutočný nepriateľ: skutočným nepriateľom bol človek vyšinutý zo svojich tradičných koľají, človek uprostred nových sociálno-ekonomických zákonitostí, s ktorými nevládal bojovať, na ktoré sa musel adaptovať.

      Tichá adaptácia bola vytrvalá, zasahovala všetky cirkvi, no niektoré obzvlášť ťažko. Evanjelická cirkev a.v., postihovaná síce režimom v päťdesiatych a ešte aj na začiatku šesťdesiatych rokov, ale akosi nie dosť výrazne, nie dosť verejne a vari ani nie dosť kruto, sa zosunula temer do zániku: Ak v roku 1950 tvorili evanjelici temer 13 percent obyvateľstva na Slovensku, klesol ich podiel v r. 1991 na 6,2 percenta.

      Rímskokatolícka cirkev vyšla zo zápasu o prežitie víťazne - ak máme brať za bernú mincu štatistické čísla z posledného sčítania obyvateľstva. No tí, čo poznajú život a mnohé nástrahy skutočnosti, vedia, že samotný život nebárs zodpovedá štatistike, že mnohé zblúdilé ovečky blúdia aj naďalej, hoci sa v rámci štatistiky prihlásili do starého ovčinca. Čosi na číslach, ktoré by mali svedčiť o masovej rekatolizácii Slovenska, mi zavadzia: ponášajú sa na čísla, ktoré vyhlasovali ako svoje dosiahnuté ciele ateisti za bývalého režimu.

      Práve obetaví pastieri tajnej cirkvi, práve misionári, ktorí s veľkými rizikami a so starokresťanským zanietením dvíhali ustráchané hlavy, práve tí najlepšie vedia, aký je rozdiel medzi formou a obsahom, medzi verejným prihlásením sa k viere a jej vnútorným prijatím.

      Podľa štatistiky to vyzerá tak, že adaptácia rímskokatolícku cirkev nezasiahla: my vieme, že zasiahla.

      O to väčšia je zásluha neznámeho pátra Korca, neznámych učeníkov, ktorí ďaleko od každej pomoci, vyzbrojení iba vlastnou vierou a vlastným svedomím, dokázali, bez akejkoľvek túžby po okázalosti, ba čo aj len po známosti, pracovať každodenne, vo vytrvalej, nepoddanej pokore. Neuznávam ich presvedčenie, ich viera nie je mojou vierou; ale chválim ich mravné hrdinstvo.

      Práve oni dokázali to, čo nikto v bývalom Československu nedokázal: postaviť na svoju stranu zástupy, obnoviť vnútorné i vonkajšie dimenzie veľkých levočských i šaštínskych pútí, priviesť ľud k pasívnej neposlušnosti. Bratislavská demonštrácia bola iba epizódou v tomto pohybe, epizódou ani nie zvlášť dobre vymyslenou, ani nie zvlášť vydarenou: vydarenou sa stala až po hlúpom zásahu režimu.

      No práve v skrytom pohybe obnovy viery sa manifestoval jeden z hlavných vektorov pohybu nových slovenských dejín, závažný prameň jej budúcich zmien, dajbože, aby to bol aj prameň, jeden z prameňov celonárodnej mravnej resurrexie.

      Takzvané dobré úmysly sú vždy až po samé hrdlo naplnené budúcimi tragickými omylmi. Násilné „odkresťanštenie“ nie je možné, nikto nedokáže odrezať náboženstvo od živého človeka ani najostrejším skalpelom. Moderná genetika napríklad zisťuje, že náklonnosť k náboženstvu je dedičná, tak ako je dedičná náklonnosť k alkoholu: človek vlečie svoj ťažký kepeň, nasiaknutý hriešnymi výparmi, chorobami a márnymi námahami - vlečie ho napriek tomu všetkému.

      Svojho času, niekoľko mesiacov pred Udalosťou bol mi doniesol „civilný“ disident z kresťanského hnutia Ján Čarnogurský ilegálnu literatúru bratislavskej proveniencie. Práve sme boli uprostred „zelenej“ vojny, práve sme sa chystali vstúpiť do nového sporu, do sporu o kompetencie pre Slovensko. Aj so zreteľom na rýchle pokroky verejnej mienky - myslím na verejnú mienku úzkeho kruhu intelektuálov na brehu Dunaja - aj so zreteľom na to, čo sa dialo vo svete, napríklad v Moskve, sa mi videli texty bratislavského samizdatu tuho provincionálne a akési starinárske: vonku, mimo samizdatu sa písalo sviežejšie, razantnejšie a presnejšie.

      Hovorím o inej podobe misionárskej činnosti, o misii, ktorá pracovala intra muros, priamo vo vládnucich štruktúrach alebo blízko pri nich, inštitucionálne s nimi zviazaná, o oficiálnej oponentúre, ktorá sa práve v posledných mesiacoch formovala do verejnej opozície. Opozičné vedomie bratislavskej umeleckej a vedeckej inteligencie bolo - až na zanedbateľné výnimky - všeobecné, zverejňovalo sa nielen vo všetkých štyroch literárnych časopisoch, ale aj v týždenníku ÚV KSS, v odborných časopisoch a publikáciách, práve takýmto duchom boli preniknuté všetky spoločenskovedné pracoviská Akadémie: nešlo už o reformu socializmu, ale o základnú zmenu vo všetkých oblastiach života, o základnú zmenu, ktorej parametre sme nepoznali, ale jej hĺbka a ostrosť sa dala odhadnúť.

      Cesty k tomuto bodu agresívnej nespokojnosti boli rozličné, rozlične historicky podmienené.

      V polovici šesťdesiatych rokov sa začali medzi nami objavovať „bývalí“, prepustení väzni v najrozličnejších podobách: v podobe „španielaka“, dokaličeného Laca Holdoša; v podobe buržoázneho nacionalistu Laca Novomeského; v podobe sionistu Mórica Mittelmanna; v podobe povstalca a vojaka generála Rašlu, v podobách titovcov, vatikánskych a imperialistických špiónov, kulakov a bielych legionárov. Malá bratislavská scéna sa zaplnila staronovými postavami; pribudli nové skúsenosti a s nimi i nové myšlienky, jedine povolené myslenie, ktoré už dávnejšie dostalo trhliny, sa definitívne rozpadlo. Od polovice šesťdesiatych rokov sa už napriek ešte nenarušenej vonkajšej moci nikomu nepodarilo zastaviť pohyb myslenia, nepodarilo sa ukázniť intelektuálnu prácu, nikdy nie u všetkých a nikdy nie nadlho. Pomaly sme zisťovali, že biblia povojnových antifašistických intelektuálov marxizmus, ktorý mal mať sám v sebe možnosť adaptácie, mysliteľskej obrody a zodpovedajúcej zmeny praxe, po politickom víťazstve, v nových mocenských podmienkach beznádejne a mŕtvo ustrnul v ohavnej, tupej a zlovestnej byrokracii; že socializmus nie je osud, ale iba dobový pokus, historicky podmienený a historicky ohraničený. Intelektuál mal povinnosť skúmať všetko a pochybovať o všetkom, mal sa „pokúsiť vzdorovať skutočnosti, neprijímať to, čo sa zdá definitívne, za definitívne, pokúsiť sa hovoriť o všetkom a pre všetkých, o všetkom, teda aj o najtajnejšom a najzakázanejšom.“

      Dobré, úrodné roky šesťdesiate! Mnohí účastníci nostalgicky spomínajú najmä na samotný historický fakt víťazstva reformistov, no samotný onen historický fakt je bez mysliteľskej práce šesťdesiatych rokov nielen nepredstaviteľný, ale aj nezmyselný. Aj ideové konfrontácie rokov osemdesiatych majú svoje legitímne pramene v mysliteľskom pohybe šesťdesiatych rokov. Proti skalopevnej, zadubenej nehybnosti myslenia sedemdesiatych rokov, proti oficiálnemu dešperátstvu a ťažko skrývanému cynizmu vyrastá nové bodľačie z obsiatej pôdy šesťdesiatych rokov, pravdaže urýchlené novými skutočnosťami, najmä novými technológiami šírenia informácií. Vnútornej i redaktorskej cenzúry ubúdalo, pribúdalo ostrovov pozitívnej deviácie, mládež už nikto nemohol udržať na ideologickej uzde na ustrnulých moralitných postojoch, na falošných predstavách o budúcnosti: každý chcel budúcnosť hneď a zaraz.

      Bol to čas otázok, najmä otázok - nikto nepoznal odpoveď. Bol to čas spytovania, áno, čas sebaspytovania, sebahodnotenia a prehodnocovania.

      V prelomových časoch - a každý z mysliacich vedel, že sa niečo musí stať, ibaže nikto nevedel, čo by to malo byť, že sa chlieb už-už bude lámať, ibaže nikto nevedel, kto ho bude jesť; mnohí intelektuáli sa v tých časoch sebaspytovali až do sebatrýznenia. Sebaspytovanie je nevyhnutné, malo by byť také nevyhnutné ako ranné umývanie; no pri sebaspytovaní sme obrátení dozadu, skúmame činy, ktoré sme už vykonali, myšlienky, ktoré sme už premysleli - tak trochu pri tom veľkom praní starého strácame zmysel pre nové. Toto až doktrinársky zaťaté vrhanie sa na minulosť spôsobilo nepripravenosť intelektuálnej opozície pre budúce konkrétne politické rozhodovanie. Veď také tuhé sebaskúmanie odoberá energiu, pohlcuje predstavivosť a pôsobí morálne újmy. My starší sa pamätáme na orgie sebaskúmania, na samovražedné sebakritiky, na také výkriky „sebaspoznania“, po ktorých prichádzal už len kat.

      Niekoľko intelektuálov na brehu Dunaja sa mohlo aj rozsypať od jedovatého sebaskúmania, v celospoločenskej praxi by sa zato ešte nebol pohol ani vetrík. Veď rozsah a dosah celej usilovnej intelektuálnej práce sa dotýkal iba niekoľkých desiatok tisíc občanov.

      Bolo to volanie do púšte.

      Aj pozitívna deviácia zelených, ktorá v posledných dvoch-troch rokoch pred novembrovou Udalosťou predsa len zasiahla viac ľudí, najmä mladých, mala obmedzený dosah a nebola by sa stala verejne známou - od Bratislavy až po New York - keby zelenú iniciatívu neboli chceli udupať obmedzení neostalinistickí zadubenci. Zelené hnutie malo takú výhodu, že samo v sebe obsahovalo presah cez hranice krajiny: nebolo možno domýšľať otázky ohrozenej krajiny bez európskych, ba aj celosvetových súvislostí, hnutie sa mohlo a smelo opierať o celosvetové skúsenosti s ochranou krajiny; nebolo to okno, ale celá sklená stena, cez ktorú nás svet mohol vidieť a cez ktorú sme my mohli vidieť svet: „Každý musí niesť vo vedomí, ba aj v podvedomí poznanie, že zánik alebo existencia ľudstva nie je záležitosťou ideologických systémov, akéhokoľvek ideologického spasiteľstva, ale že je vecou každodennej ľudskej práce: už dnes treba bojovať nielen za každý strom, ale za každé steblo trávy.“

      Ekologické hnutie nemohlo byť partikulárne; ak sa zelení, ako sa to žiaľ stáva, stanú partikularistami a z partikularistov partajníkmi, je koniec s veľkým hnutím - mení sa na malú politiku. Vlasťou zelených musí zostať celý známy vesmír: buď všetko, alebo nič. Buď sa zmení všetko a všade, alebo nezostane z nášho sveta nič, čo by stálo za reč.

      No vtedy ešte, v skorých hodinách hnutia, keď každé nové slovo bolo treba vyťať do kameňa sekerou, keď mladí ľudia chodili a voňali čerstvé drevo poplátaných horských kolešní a senníkov, keď sa učili murovať a kresať šindle, keď sa pokúšali na mnohých miestach Slovenska vrátiť prírode to, čo jej ukradli ich otcovia, vtedy ešte, za rosného rána hnutia, sa nebojovalo o miesto v politike, bojovalo sa proti nej.

      Zelené hnutie vošlo do zmeny duchovne vari najpripravenejšie, s mohutnejúcim ohlasom a s energickými výkrikmi: Kde sa to všetko podelo?

      

      Všetko sa podelo tam, kde sa všetko malo začať: u občana. Občan Slovenska za tých dvadsať rokov žil pokojne v tichom obkľúčení, nestaral sa o všelijaké vajatania, chodil do úradu alebo do iného zamestnania, pil pivo, nadával a robil deti, a ak sa niekedy nad niečím zadumal, akiste dumal o peniazoch. Ak sme dakedy očakávali, že občan sa spamätá a raz navždy zhodí starú vlastnícku kožu, ba že si vymení aj staré majetnícke srdce za srdce úplne nové, všeobčianske a všeobjímajúce, ak sme kedysi verili v súkromnú revolúciu občianskej duše, ba ak sa nám niekedy videlo, napríklad aj v šesťdesiatom ôsmom, že takáto duchovná revolúcia už otriasa slovenskými občianskymi dušičkami a volá ich do rýdzej, všeľudovej budúcnosti, za dvadsať rokov sa duše skonsolidovali do privatissima: život sa začínal až po skončení hlavnej občianskej povinnosti, ktorou bolo zotrvanie v zamestnaní. Občan sa veru neponáhľal vymeniť svoju starú kožu za novú, naopak, trval na svojej starej koži, vracal sa ku svojim už napoly zabudnutým východiskám, stvoril si novú podobu vlastníctva, demoralizoval sa k novej podobe morálky, ktorá dovoľovala kradnúť, hoci iba v malom, prijímať úplatky a dávať ich, verejne hovoriť jedno a súkromne konať iné - všetko sa naučil od svojich predstavených, pragmaticko-cynických miestnych vodcov.

      Rovnosti si občan užil dosť: začal skúšať priestory nerovnosti. Mal dosť príležitostí vidieť v takzvanom živote dlhé prsty, ktoré zakladali nerovnosť: štátna byrokracia bola rovnejšia ako občania a stranícka byrokracia bola najrovnejšia. A tak sa občan pomaly začal zosúvať k svojej podobe rovnosti: z časti namozoleného, z časti nakradnutého staval rovnako veľké a nákladné rodové domy pre deti a pre vnukov - to bola jediná miera jeho budúcnosti. A ako čas šiel, aj nové ulice, aj nové domy sa začali rozlišovať: niektoré boli rovnejšie a niektoré najrovnejšie.

      Dom bol novou podobou vlastníctva, dom, auto, chata, chalupa, tak ako sa vlastníctvo stávalo rozľahlejšie a rozličnejšie, stávalo sa aj všeobecnou povinnosťou, nielen individuálnou náruživosťou. Nový morálny zákon - nebol nový, iba sa obnovil - sa šíril rýchlo ako povodeň alebo ako požiar, práve v čase mysliteľskej prázdnoty ozvučil hluché dni, naplnil ich obsahom, ako sa občanovi zdalo, zmysluplným.

      Démon rovnosti potichu odchádzal.

      Démon: rovnosť je z tých ľstivých a nebezpečných predstáv, ktorými ľudstvo prekračuje svoju každodennú tieseň, svoju nespravodlivosť. Veď každodenný pragmatizmus, nemenný kolobeh, v ktorom chmáceme osožné a bránime sa neosožnému, je pre sen iba nudné trápenie, zahnívanie, lenivosť ducha a možno aj jeho choroba. A tak sa vždy našli a nepochybne sa aj vždy nájdu ľudia, ktorí ako Ježiš alebo Lenin, zvestovatelia a proroci, plní nádeje a dôvery v človeka, budú snívať svoj sen o rovnosti a pokúšať človeka, aby si zvliekol starú kožu.

      Evanjeliá nehlásajú len rovnosť ducha, ale aj spojenectvo chudobných: bez onoho sociálneho náboja by nová ideológia nebola zvíťazila v obrovskej konkurencii zanikajúcej Rímskej ríše. No len čo sa cirkev administratívne hierarchizovala, bol koniec rovnosti. Cirkev pochopila, že rovnosť nie je ani v povahe človeka, ani v povahe spoločenských vzťahov, že vznikla iba z túžby a má ostať v priestore túžob a snov: človek nechcel byť, chcel mať - tak to bolo na počiatku a tak to bude naveky. Blahoslavení pravdaže boli chudobní a všelijakí lazári, no cirkev, aby mohla byť, musela byť bohatá a mocná.

      Rovnosť je had v raji, jeden z hadov - v raji bolo mnoho stromov a mnoho hadov. Rovnosť ustavične pokúša mysliaceho človeka, nadšené ľudstvo sa občas o ňu pokúša. Sloboda, iný démon od iného hada, neznáša rovnosť, totálna rovnosť totalitne zabíja slobodu. A nad všetkým, nad slobodou a nad rovnosťou, ktoré spolu plodia v nemanželskom objatí bratstvo, nad všetkým týmto nemysliteľným spojením a neprirodzeným porodom tróni skutočnosť odprírodneného zvieraťa, večná ľudská žiadostivosť po vlastníctve, pažerák, ktorý pohlcuje všetky ideologizované sníčky tak ako panny požiera zlý orientálny drak alebo dômyselný prístroj Alžbety Bátoryčky.

      Boj medzi ľudským snom a ľudskou skutočnosťou trvá od prazačiatku ľudskej kultúry: vždy má svojho jediného víťaza, ale vždy, kým trvá ľudská kultúra, sa bude opakovať.

      Občan našej z mnohých centier spravovanej provincie nemyslel na vznesené sny, myslel v rozmedzí, ktoré mu ponúkal reálny socializmus. Tento nerovný záprah, celkom surrealistický, obsahoval v sebe mnoho paradoxov. Občan skoro vytušil, že v reálnom socializme je dobré mať čo najhlúpejšieho predstaveného, riaditeľa, tajomníka, vládu: čím bola vláda nerozumnejšia, tým bezpečnejšie mohol používať svoj rozum občan; čím bola vláda slabšia, tým bol občan mocnejší, čím bolo predstavenstvo skorumpovanejšie, tým bol občan bohatší.

      To sa vládlo! To sa kradlo!

      Kultúra, umenie, literatúra sa jednak zadaptovali, jednak donkichotsky bojovali proti drakovi čudujúc sa, ako rýchlo mu rastú celkom nové hlavy, čudujúc sa, že občan, ktorého násilím vpratali do Prokrustovej postele rovnosti, si úspešne prišíva odrezané údy, že predtým nahý, na mrazivej spravodlivosti, si oblieka prastarú kožušinu jaskynného poľovníka.

      Nerovnosť sa pohodlne rozvaľovala, vlastníctvo pretekalo z deravého štátneho hrnca cícerkom - ešte iba cícerkom, nie nezadržateľnou riavou, ako to neskoršie uvidíme - do vysmaltovaných hrncov nových vlastníkov, štátne vily sa čudnými právnickými fígľami stávali súkromnými, tak ako sa kedysi pri „socializácii“ stali zo súkromných štátnymi: desocializácia či svojho druhu reštitúcia sa začala už v hĺbke starého režimu.

      Petr Pithart o ponovembrových časoch hovorí, že je to pre občana istý druh očistca. Ak by sa dejiny odvíjali podľa nejakých morálnych zákonov, potom by mal Pithart pravdu: československý občan si voľkal v pomernom dobrobyte, privykol na nerovné aj celkom krivé chodníky, vedel, koľko komu treba dať do obálky, aby syn mohol ísť na vysokú a dcérenka za kaderníčku, aby dostal pozemok pre záhradku a ventil pre auto, aby sa mohol etablovať ako šéf rodiny alebo šéf podniku, aby sa mohol realizovať ako včelár alebo dovolenkár, aby mohol zostať tam, kde chcel zostať, a aby mohol vycestovať ta, kam chcel vycestovať.

      Za to všetko platil ako Faust vlastnou dušou. Ak by sa teda dejiny riadili morálnymi zákonmi, bolo treba zahnať občanovu dušu do očistca, nech sa tam pokúsi o očistu celkom zamorenej duše a celého zamoreného územia, v ktorom si demoralizované dušičky pohodlne, chránené obrovskou sociálnou sieťou, sedeli vo svojich bezpečných príbytkoch. Lenže dejiny nie sú ani morálne ani nemorálne, ony iba sú. Tí, čo rýchlo pochopili túto holopravdu, tí zmocneli a zbohatli a ešte zmocnejú a zbohatnú natoľko, že budú schopní viesť spoločnosť.

      Na konci starého režimu už nebolo dostať nič: ňi že by nebulo, ale ňit, ako hovoria na slovenskom východe. No za peniaze bolo dostať všetko, aj politickú moc; demoralizácia preliezla celú spoločnosť ako vši roznášajúce nákazlivé nemoci. Keď dub spustí korene príliš nízko a narazí na nadílovú spodnú vodu, začne vysychať: to isté sa začalo diať s nemerateľne mravne rozloženou spoločnosťou. Lokomotíva sa tvárila, že sa namáha, ale kolesá sa šmýkali na mieste a v dlhom rade vykradnutých vagónov sa kutrali usilovní občania: čo keby sa ešte niečo našlo?

      Za tie tri roky všeličo vyšlo najavo, všeličo, o čom sme my provinční prostáčikovia nemohli ani tušiť, tajné dohody, len do jednej tretiny viditeľné ľadovce nadácií, úloha výskumných politologických ústavov a výzvedných centier - no to všetko sú iba prídavky k hlavnej piesni: Takzvaný reálny socializmus sa nerozpadol preto, že na jeho čele boli hlupáci a zlosynovia; ani preto, či a akú dohodu dohodol Vatikán s poľským klérom; ani preto, že niektorí opoziční boli v žolde. Boli akiste aj hlupáci a zlosynovia, aj tajné pakty a zjavné doláre. Ale rozpad reálneho socializmu spôsobilo víťazstvo staronového vlastníka, víťazstvo obrneného konzumného človeka, ktorý odmietal už dívať sa na rozsvietené výklady z diaľky. Všetci svojím dielom prispeli k Udalosti a k následným našim dejinám; ale urobil ich najmä občan hladujúci po vlastníctve.

      Možno, že sa občanovi zhnusilo všetko: aj utíchajúce ideologické brblanie, aj známe tváre satrapov, ale aj večné krivé chodníky, večná schizofrénia, večné ohýbanie chrbta, večné zrádzanie vlastnej duše. Možno, že sa sám sebe zbridil natoľko, že každú zmenu by bol prijal ako oslobodenie.

      

      Občan sa nedostal do - v normálnom slova zmysle - ležiacej polohy, pretože by bol za takouto polohou túžil, veď náš občan nie je geneticky zaťažený náklonnosťou ku kmínstvu, k nedbajstvu a ku klamstvu viac ako hociktorý občan hociktorej rozvinutej krajiny.

      Dotisla ho do tej polohy vláda strany a strana vlády vo svojej sebazničujúcej jednote. Vždy keď počujeme čosi o jednote - a občas počúvame o jednote aj dnes - mali by sme zostražitieť: jednota, akákoľvek, je a bude vždy, na večné veky zásadným a krutým nepriateľom slobodného myslenia. Je bičom na neposlušných, je to povraz, na ktorom odvisnú prv či neskôr nezjednotiteľní, akoby zjednotení, ba aj celkom úprimne zjednotení. Od jednoty sa pričasto stelie cesta k totalite: vystiela sa ideologickými blufmi a všelijakými nádejami. Totalita je nevidomá: živí sa mŕtvymi ideológiami, ktoré zabíjajú živých ľudí.

      Jednotu možno uznať iba ako morálne úsilie o jednotu, ako nikdy sa nekončiaci pohyb k jednote. Len čo sa jednota prešuchne z morálnej oblasti do politickej praxe, len čo sa s jednotou manipuluje ako s mocenským faktorom, len čo sa mocenský faktor povýši z prostriedku na cieľ - a to sa stáva vo všetkých typoch vlád a mocí, nikto nie je imúnny proti zocelenej jednote, nijaká, ani najdemokratickejšia moc nebude rozširovať priestor pre rozličnosť - v tej chvíli sa spúšťa mechanizmus moci, ktorá musí byť koherentná, aby sa mohla konať. Teraz sa v Bielom dome začali roky mačky, ktoré vystriedali roky psa. No práve v rámci koherencie moci, v mene jej jednoty sa nevymieňa len mačka za psa, nielen celý tím prezidentových hlavných pomocníkov, ich poradcov a poradcov ich poradcov, ale totálne všetko, od pomocníkov kuchárov až po veliteľa parochniarskej dielne. Systém dvoch strán trpí len vládu jednej strany; demokracia sa vrtí na tenkej stračej nôžke tzv. verejnej mienky, totiž na majiteľoch obrovských informačných koncernov, ktorí jediní majú slobodu voľby.

      U nás nehrozí, že tak skoro vzniknú koncerny informatiky, nehrozí ani systém dvoch strán, nehrozí ani to, že verejná mienka bude čochvíľa partnerom moci. Skôr sa tu prejavujú obavy z návratu k tupohlavej jednote, veď - to treba znovu a znovu zdôrazňovať je celkom jedno, v mene čoho sa jednota utvorí, zhubný je samotný systém, ktorý jednota v mocenských štruktúrach uskutočňuje. Mnohí ľudia dobrej vôle uverili v ideu socializmu bez toho alebo práve preto, že ju neskúmali. Pripúšťali zločiny systému, jeho ustavičné omyly, jeho nákazlivé slabosti, ale napriek kritickému pohľadu nemohli prejsť cez rieku viery, cez jednotiacu vieru a veriacu jednotu. Nemohli uznať, že to, čo sme žili, neboli iba omyly systému, ale že to, čo sme žili, bol historický systémový omyl. Nebol to ani prvý, ani posledný historický systémový omyl: ľudstvo sa statočne brodí od jedného takého omylu k druhému po pás v krvi.

      Slovenská vrchnosť v slovenskom pašalíku mala osobitné postavenie či skôr osobitý ponor: bola ponorená do rôsolu horkastej poslušnosti a nedefinovateľnej opozície voči centru. Hlavní pražskí Slováci, bývalí účastníci národnej expedície proti Novotnému, si dobre zapamätali nezvyčajnú silu, ktorú vie v krátkom čase uskutočniť národný pohyb. Rozhodli sa preto krátko a bystro: nedať slovenským orgánom ani omrvinku z moci. Postupne bolo všetko akoby: akoby slovenská vláda, ktorej sa vládlo z pražského centra, akoby organizácia slovenských komunistov s akoby ústredným výborom, ktorý do poslednej chvíle nevedel, čomu vládne - veď krajské i okresné organizácie na Slovensku riadilo priamo pražské centrum. Ústredný výbor KSS a celá komunistická organizácia na Slovensku bolo čudo medzi mnohými podobnými čudami v bývalom unitárne-federálnom Československu: územná organizácia bez územia.

      Možno najväčšiu úlohu pri priam benešovskej degradácii slovenských orgánov zohral bystrý protibenešovský politik, bývalý slovenský buržoázny nacionalista Gustáv Husák. Bol to najenergickejší slovenský politik tohoto storočia, bol vždy rád tam, kde sa čosi robilo so slovenskými, a nielen slovenskými dejinami, chcel byť uprostred siločiar a vždy tam bol, buď sám hýbal dejinami, alebo sa dejiny konali s ním. Bol bystrý, pohyblivý, skúsený veď desať rokov komunistického väzenia je skúsenosť síce krutá, ale nezaplatiteľná - ako sa s ním stalo to, čo sa s ním stalo?

      Gustáv Husák bol tuhý a naivný fideista. Veril, že dejiny majú svoj zmysel a ten zmysel že je pozitívny, na konci tohoto pozitívneho zmyslu dejín je socializmus a komunizmus, ktoré prichádzajú ako odmena za nesmierne útrapy ľudstva. Vždy, aj keď konal racionálne a logicky, konal na základe takejto „uhliarskej“ viery, ktorá pravdaže vyhovovala aj jeho chuti po moci. Keď zavraždili jeho duchovného otca a ľudského brata Clementisa, nezúfal, držal sa svojej viery; keď stál po kolená vo výkaloch, držal sa svojej viery: jeho osud sa dal prekonať iba skrz vieru, nie skrz poznanie. Aj keď podával prst Brežnevovi vediac, že tým stráca vlastnú identitu, veril, že tak robí v mene idey, že treba zachrániť „živú silu socializmu“ pred sebazničením. Jeho viera bola neoddeliteľne zviazaná s jeho ctižiadosťou; obidve ho dohnali na vrchol moci.

      Moc mohla byť, podľa jeho skúseností, iba centrálna a unitárna, buď je taká alebo nie je vôbec, a ak je vôbec, nie je taká. Centrálno-unitaristická moc bola v brežnevovskom impériu nielen obľúbená, ale aj v historickej praxi jedine možná. Vždy znovu sa ukázalo, že bez takejto tuhej centrálno-unitaristickej moci, ktorá sama v sebe obsahuje despotizmus, nie je možné zachrániť ani ideu moci, ani moc idey: bez centrálneho kremľa, hradu všetkých hradov, by „nič nebolo, čo bolo“, ako sa hovorí v Biblii.

      Buržoáznym nacionalistom možno byť iba v Bratislave a na inom slovenskom okolí; ešte nikdy v dejinách československého štátu sa nestalo, že by slovenský buržoázny nacionalizmus bol býval vypukol z pŕs a hrdiel pražských Slovákov. Prvý slovenský pán Pražského hradu sa stal prirodzeným pádom pražským Slovákom, hoci prvým medzi rovnými, predsa len pražským. Pražskému Slovákovi sa bolo treba centralisticky a unitárne zakopať v hradbách pražského kremľa, v srdciach milých Pražanov a tiež aj Juhočechov. Zmena bola postupná, veď aj nevyhnutnosť potrebuje svoj čas. No keď sme ho počuli vybrblať prvé kotrmelce českých viet, vedeli sme, že sa preporodil, že Gustáv Husák, ilegalista, povstalec, slovenský štátnik a český väzeň sa stal väzňom českého hradu a českého byra: ako slovenský politik dokonal.

      Pražskí Slováci sa zliali do oceľovej jednoty s českými Pražákmi; táto oceľová jednota zaľahla najmä a znovu na Slovensko a ustavične ho posúvala k úplnej strate identity. Aj naďalej platilo pravidlo, že čo už len dotknúť sa slovenskej otázky bolo zločinom proti jednote štátu, bratstvu, internacionalizmu, socializmu, marxizmu atakďalej a tak až naveky. Interdikt vyhlásený nad akýmkoľvek národným myslením za „veľkých“ procesov pôsobil aj vo všeobecnom vedomí, aj v mocenskom mechanizme a v politickej praxi. Centrum malo ustavične prichystané svoje administratívno-kádrové šibenice pre tých, ktorí z neopatrnosti alebo zo zúfalstva hovorili o nejakej podobe slovenskej samostatnosti. Keď slovenskí ekonómovia na čele so slovenskými principálmi tajne zosmolili koncepciu veľkej slovenskej automobilky, ktorá by bola mohla byť centrálnym nervstvom regionálnej ekonomickej svojprávnosti, centrum dirigované mladoboleslavskou lobby zmietlo zo stola nielen návrh, ale aj niektorých ekonómov - z cvičných dôvodov. A nezabudlo ani na principálov, ešte v posledných predsmrtných kŕčoch pripravovalo proces s predsedom slovenskej vlády, ktorý sa nekonal iba pre pokročilý kolaps centra - na počudovanie sa proces koná dnes.

      Pokračujúci kolaps moci, nezadržateľný zosuv a pomalé, no neúprosné umieranie reálneho socializmu „od tajgy až do británskych morí“ ako jeden z prameňov pre budúcnosť, to nebol dobrý omen: umieranie môže byť prameňom nového života len veľmi sprostredkovane, len v najspodnejšej biologickej rovine. Pre znalca morálnych procesov v ľudskej spoločnosti bolo pomerne jasné, že pokračujúci kolaps moci bude pokračovať aj v nových podmienkach a že nezadržateľný zosuv sa tiež nezastaví kvôli krásnym rečiam. Príčiny sa stávajú dôsledkami bez ľudského pričinenia - v určitom bode dejín; keď sa už lavína spustila z vrchu, nepotrebuje nič, iba svoju vlastnú silu.

      Príčin, ktoré sa temer samy od seba stávajú dôsledkami, je mnoho, ani tu sme všetky nepostrehli. Gorbačov nebol akousi osobitnou prapríčinou, bol len náhodným bodom, v ktorom sa križovalo mnoho silových vektorov: výsledok takéhoto historického stretu býva vždy neistý, nikto ho presne taký neočakával a nikto ho presne taký nechce.
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      Videli sme, ako sa toho osudného dňa, či vlastne v ranných hodinách osudného dňa muž, ktorého si vybral, no, povedzme, osud za protagonistu Udalosti, balí na Hrádečku. Čiastočne vieme, aj čo si v tej chvíli myslí alebo čo chce, aby si mysleli dejiny, že si myslí. Lebo Václav Havel od začiatku, od svojho vedomého dramaturgického začiatku myslí na dejiny a svoje miesto v nich: vo svojej dramatickej kešeni nosí maršalskú palicu. Dramatici vôbec majú vyvinutý zmysel pre aktuálno, nechcú len písať, vždy chcú niečo riešiť - aj absurdné divadlá sú len horšie alebo lepšie urobené morálityy. Ak si - v bývalom československom kontexte - spomenieme na takých dramatikov, ako bol Pavel Kohout alebo Ladislav Mňačko, akiste zistíme, ako sa tu dráma posúva k politickej aktualite, ako sa po drámach potulujú všelijako preoblečené politické myšlienky, ako si celá dramatická literatúra, aj tá skutočne európska, švajčiarska a nemecká osvojuje svet politiky, ako si ho privlastňuje, ako na ňom rajtuje. Áno, veď na tom nie je nič zlé, veď aj Shakespeare robil to isté, obliekal politické úskoky a vraždy do ľudských duší, lenže Shakespeare si mohol dovoliť hocičo, lebo zvládol všetko. Povážlivejšie je to v našom prípade, keď zosuv k politickej aktualite ovládol nielen oficiálnu literatúru a umenie, ale aj literatúru a umenie opozičné, keď sa náklonnosť k politike stávala aj politikárskou náruživosťou, keď pohyb od centra blaženosti, ukrytej pod siedmimi závojmi umenia, vytrvalo a masovo smeroval za aktualitou, ktorá priťahovala svojou vonkajškovou dramatičnosťou; všetko, vari okrem lyriky a iných pár výnimiek, smerovalo navonok, do otvorených, nevľúdnych a v podstate aj nepomenovateľných priestorov politických zápasov. Toto všeobecné spolitizovanie európskej literatúry a umenia má svoje príčiny a svoje dejiny, má aj svoje nenahraditeľné pozitíva, veď na mnohých priestoroch bol politický prízvuk literatúry a umenia jediným korektívom praktickej politiky.

      Václav Havel prichádzal práve z takého dramaticko-politického prostredia. kráčal po zábradlí medzi politikou a divadlom, balansoval a mal rád svoj balans. „Som spisovateľ a po celý život som písal to, čo som si myslel, bez ohľadu na to, či sa to vláde páči alebo nepáči, a v takých pomeroch, kde neexistuje normálny politický život, sa stáva všetko tak trochu politickým, či nie?“ hovorí sám v čase, keď sa brieždi na udalosť, o svojom balanse. „Nikomu nemôžem veľmi nadávať za to, že ma do toho postavenia vmanipulovali“ (do postavenia akéhosi vodcu nezávislých iniciatív, teda opozície - V.M.) „myslím, že za to môžem sám.“

      To je presné. Z jeho textov, ktoré vznikli ešte pred Udalosťou, ale aj z textov jeho disidentských priateľov sa dá jasne odčítať vedomé smerovanie k politike. Je síce, ako sám hovorí, amatérom v politike, ale amatérom v pôvodnom zmysle toho slova: miluje ju. Politika ho priťahuje ako skutočná milenka, je preňho z mäsa a krvi, je to svojho druhu monománia: divadlo je iba prostriedok, iba cesta alebo mizierka, ktorou sa predriape k politike.

      Amatér v čase brieždenia je nielen ochotný, ale aj rozhodnutý stať sa profesionálom. Možno, že to celkom presne nevie, že to vie iba niečo v ňom - takéto rozdelenie vedomia je jedným z princípov modernej drámy, no ak to celkom presne nevie predurčený vodca, vedia o jeho predurčení iní. Nikto nemusí byť zvlášť nadaným analytikom, aby zostavil z obsiahleho informačného materiálu Slobodnej Európy a iných masmédií, všelijakých porád emigrantských pohlavárov, aby zrátal Tigridove „náhodné“ výroky a z toho všetkého spoznal, že voľba medzi profesionálom a amatérom sa už bola konala.

      Najsprávnejšie je asi uznať, že v to ráno i potom hovorí o amatérovi Havlovi politický profesionál Havel a že ako politický profesionál hovorí iba toľko, koľko treba a iba to, čo sa patrí.

      Čo si teda myslí začínajúci politický profesionál a dezignovaný prezident o krajine, ktorej má vládnuť, vo chvíli brieždenia? Nemyslí si veľa, veď sa ešte iba brieždi a krajina drieme: robotníci neštrajkujú, ako to robia v Poľsku, inteligencia sa jednohlasne nebúri, ako to urobila v Maďarsku, obyvateľstvo sa masovo nehýbe, ako sa masovo pohlo vo východnom Nemecku. Hladina je iba mierne zvlnená, zmeny, ktoré sa odohrávajú v hĺbkach, zmeny najmä morálneho charakteru nemá kto mapovať. „Je ťažko povedať, čo všetko sa môže alebo nemôže stať a či to, čo sa stane, povedie k lepšiemu alebo k horšiemu, a často sú to veci celkom náhodné, ktoré môžu dať do pohybu celú lavínu.“ To pripomína delfskú veštiareň: Buď bude horšie alebo lepšie. Horšia alternatíva spočíva v tom, že nastane veľký tresk, masový policajný teror; druhá, lepšia alternatíva ráta „s akýmisi demokratizačnými zmenami“. Tie zmeny by mali byť už skutočné, nie predstierané, malo by sa už skončiť s akoby reformami, s verbálnymi prehláseniami, slovom, malo by sa z nečistého začať písať na čisto. Existuje teda horšia alternatíva, ale veľmi sa s ňou nepočíta, skôr sa s ňou iba koketuje; ráta sa s lepšou alternatívou, so zmenou tvrdohlavej a už v Európe nevídanej-neslýchanej jakešovčiny, ráta sa síce s miernou zmenou, ale táto zmena by sa mala odraziť aj na zmenách kádrových: „Vidí sa mi, že to vedenie začína tušiť, že vedenie, ľudia, ktorí sa identifikovali so sovietskou inváziou k nám, taká tá robotnícko-roľnícka vláda okolo Jakeša, má za to, čo tu za dvadsať rokov urobila, zrátané dni. Teraz ide skôr o to, ktorá zo skupín, tlačiacich sa na miesto dnešného vedenia, sa tam dostane.“

      Len čo Václav Havel rozmýšľa konkrétne, v tej chvíli už nerozmýšľa vôbec o horšej alternatíve: vie, že taká sa nebude konať. Havlovi emisári, ako o tom svedčí nezanedbateľný spolupracovník Ladislava Adamca Oskar Krejčí, nadviazali styky s Úradom Predsedníctva vlády a s Ladislavom Adamcom osobne už pred dvoma mesiacmi: volalo sa to iniciatíva Most. Spevák Michael Kocáb a publicista Michal Horáček, obidvaja intímni Havlovi priatelia, sa dali na vojnu, ešte vždy dosť nebezpečnú, pre svojho rusovlasého princa. Ani jeden z nich nemal osobitné politické ambície, zdá sa, že všetko robili iba z nezištnej náklonnosti k svojmu priateľovi a možno aj z lásky k hazardnej hre - táto sa ponášala na ruskú ruletu.

      Ladislav Adamec bol už dávnejšie pochopil neschodnosť strnulého stanoviska polbyra, ako ho nazývali posmeškári, onoho čudesného gerontologického zoskupenia, kde sa každý bál každého a každého hlava bola zárukou za hlavu toho druhého; predseda vlády dobre videl do ekonomickej nehybnosti, ktorá sa práve menila na ekonomickú hnilobu, a snažil sa pohnúť károu, no nevládal hnúť záprahom plným starcov: Jakeš mu zakázal rokovať s havlovcami. Ako vždy, keď mu Jakeš čosi zakázal, reagoval Adamec neprívetivo a zlostne, jeho hnevlivý dupot bolo počuť po celej krajine - a celá krajina čakala, že niečo vykoná. No v takomto postavení nikto nemohol vykonať nič bez spojencov, najmä nie bez armády a polície. Ladislav Adamec ani nikdy vážne nepomýšľal na pučistický prevrat, hoci on jediný ho mohol uskutočniť; nemal v povahe intrigy a zákľuky, hovoril, čo si myslel - mlčať sa naučil až po porážke. Václav Havel nehovoril priamo o Adamcovi, ale myslel naňho; no spomenul nie skupinu, ale skupiny, ktoré sa usilovali o moc v konkurenčnom boji - myslel tým zaiste aj na skupinu, ktorá sa začala utvárať okolo M. Štépána. To bol typický „draufgänger“, energický dobyvateľ, málo vzdelaný, ale vrtký politik, ktorý mal uši všade a oči na stopkách: čakal na svoj deň, na svoju hodinu - veď podľa tradície mal nárok na najvyšší partajný post. Akiste by bolo zábavné vidieť v deň Udalosti celý mocenský areál, všetkých, čo už dávno nepočuli dych čias a ak si spomenuli na vetry, tak iba vtedy, keď ich sami vypúšťali, no ono neuveriteľne bizarné panoptikum, ktoré bolo mŕtve vo svojich jednotlivostiach, ale ako celok ešte stále vládlo v krajine, v ktorej už dávno nikto ničomu nevládol. Všetky pivárne vo vlasti sa otriasali od smiechu nad Jakešovou rečovou ekvilibristikou, akoby sa všetci od veselosti šli pominúť nad tým, že majú na čele hlupáka - veď to aj bolo do popuku! No práve takýto intímny pohľad do zákulisia moci ukolísaval občana do ničnerobenia, vládcovia boli hlúpi a slabí, ale tým akosi aj poľudštení: veď sa to dáko položí.

      Verchuška bola rozhádzaná a rozhádaná, no strach ju držal pokope: strach bol ako skutočné okovy, také mávali kedysi vesliari na galejníckych vesliciach. Aj keď každý sám osve mnoho vedel a niektorý aj mnoho tušil, len čo zasadli spoločne, nevedeli nič, netušili nič. Pokiaľ viem, nijaký vysoký partajný orgán sa nikdy nezapodieval možnosťou kapitulácie a už vôbec nie tým, čo sa stane deň po generálnom zosuve moci: starý Kostěj bol presvedčený, že je nesmrteľný, bol teda nesmrteľný. Toto vytrvalé zosúvanie sa do ničoty, toto hluchonemé umieranie akoby pretoriánskej gardy uprostred už neexistujúceho impéria by mohlo byť aj hrdinské, keby moc do poslednej chvíle nebola arogantná.

      Ale ktorá moc a kedy nie je arogantná? Arogancia nie je prídavok, nie je dodatočný náter, arogancia je základná farba moci. A tak aj umierajúca moc býva arogantná, nezmení svoj charakter ani pred tvárou svojho vlastného zániku.

      Takže Udalosť sa mohla konať. O bezpečnostných silách sa síce nevedelo dosť, no vedelo sa aspoň toľko, že si nikto nezoberie na svedomie totálnu konfrontáciu.

      

      Pod Udalosťou tu pravdaže nerozumiem iba študentskú demonštráciu 17. novembra, ale súvislé dianie, ktoré sa na ňu viaže. To, čo sa udialo za pár mesiacov od študentského výbuchu až po prvé skutočne politické a slobodné voľby od roku 1946, je výsostné československé špecifikum, ktoré dostalo mnoho mien, ale ktoré je vlastne nepomenovateľné. Ak by sme použili slovo revolúcia, dostaneme sa do ťažkostí, aj keby sme ju pomenovali akokoľvek nežne: revolúcia, ako ju poznáme z dejín, je vždy krutá, a nežnosť je krutá iba pre lyrického hlupáka. Revolúcia, tá historická, je vždy násilná zmena, násilie je centrálnym bodom revolúcie, jej znakom a v niektorých chvíľach aj jej zmyslom. Nie je to nikdy iba presun moci z jedného subjektu na druhý: je to vždy aj pokus o premenu človeka. Keďže je človek zaťažený geneticky natoľko, že je temer nevychovateľný, treba ho prevychovať násilím, treba ho zmeniť za každú cenu, aj keď mu pri tom zlomíme chrbticu; živého treba zabiť, umierajúceho postaviť na nohy, zo žobráka urobiť cára, z cára lazára. Keď železná lady Tatcherová bola poučovať federálny parlament o bieloskvúcnosti pravej anglickej demokracie, zabudla spomenúť šestnásťtisíc cromwellovských bodákov a šestnásťtisíc katolíckych mníšok, nastoknutých na týchto bodákoch, a tiež kráľovskú hlavu, ktorá spadla z kláta úplne slobodná: aj moderná anglická demokracia vznikla z krutého násilia.

      M. Pavel, význačný muž roku šesťdesiateho ôsmeho a účastník prvých porád odchádzajúcej moci s mocou prichádzajúcou, nazval náš proces „usporiadaným odovzdaním moci“. Skutočne, celý pohyb, naoko chaotický pre masy, viditeľný len ako hŕčené štrngotanie kľúčov, sa konal vlastne posediačky, na stoličkách, za poradnými stolmi: noví majitelia kľúčov sa k novej moci preporadovali. „Sedeli sme,“ píše protagonista novej moci na Slovensku Fedor Gál, „bez jedla a spánku celé dni a noci.“ Sedeli a radili sa: kto nesedel a neradil sa, nemohol sa zúčastňovať na moci. Keď netrpezlivý Janko Budaj šiel popýtať predsedu slovenského parlamentu R. Schustera, aby mu uvoľnil predsednícke kreslo, stratil u Fedora Gála a iných sediacich a radiacich sa dôveru: zapochybovali o jeho politických schopnostiach. Nikto, ani najvyšší predstavitelia spojených demokratických iniciatív, si nemohol dovoliť konať bez súhlasu okrúhleho či hranatého stola, bez dohody, ktorá sa práve vtedy premenovala na konsenzus.

      Po štebľoch dohôd, pomaly a opatrne ohmatávajúc ich pevnosť, stúpala nová moc k svojim nebesiam. Dohody rýchlo starli: z každej dohody ihneď vyrástla nová požiadavka - ak sa nová požiadavka dosť rýchlo nenaplnila, zvolal sa štrngajúci dav. Na všetkých poradách sa používal dav, ako používa Róm britvu: ak nedáš, čo chcem, odrežem ti ucho. Manipulácia s davom bola taká očividná, tak amatérsky robená a taká všeobecná, že sa časom z nej stal mechanizmus použiteľný hocikým a proti hocikomu. Dav je vždy manipulovaný: spontánny dav je nezmysel. Dav ničí každý individuálny prejav, premelie individuálne prejavy na múku, ktorá sa práve vyžaduje. Moderná technológia nám prostredníctvom kamier približuje zrodenie davu, onen moment, v ktorom sa z jednotlivých civilno-občianskych tvárí stáva dav s jednotnou gestikuláciou, s jednotným hlasom a poväčšine aj s jednotnou nenávisťou. Dav nie je schopný porozumenia, hoci je schopný nadšenia vo chvíli, keď sa mu zdá, že poráža toho druhého - iba o dave sa hovorí, že je opitý nadšením. Druhý, iný, druhá strana, strana inakšej farby pleti, inakšieho presvedčenia, inakšieho dresu, onen druhý a inakší je pre dav nevyhnutný. Dav je nepriateľ indivídua a individuálnej kvality života. Ľudský dav, ktorý sa valí za svojím cieľom bez porozumenia pre iné ciele, so zjavným pohŕdaním a nepriateľstvom voči individualite, je osudom nielen politickej totality, ale aj, napríklad, totality konzumu.

      Dav má svojich moderátorov; z moderátorov sa stávajú manipulátori, z manipulátorov ľudoví hrdinovia.

      To je viditeľná časť ľadovca; neviditeľná časť sedela v spomínaných zadymených miestnostiach, len na suchej saláme a pive ako kedysi bojovníci pražského povstania, a okrem iného pripravovala heslá pre moderátorov-manipulátorov, pre lačné zviera davu. Manipulácia s davom, nátlak silou - to bolo neveľmi skrývané násilie, ktorým sa upravovalo odovzdávanie moci. Federálne zhromaždenie, naľakané a denervované ustavičným štrngotom, dobrovoľne odovzdalo kľúče, komunisti, poväčšine ešte zjavní alebo tajní neostalinisti, vypustili z rúk parlament, v ktorom mali väčšinu, a poslušne odovzdali moc, odťali hlavu samým sebe, keď otvorili uzavretú spoločnosť a zrušili článok ústavy o vedúcej úlohe komunistickej strany v spoločnosti. Dobre viem, že skutočnej voľby nebolo - najmä s ohľadom na európsku politickú situáciu, menej s ohľadom na vnútorné, československé rozloženie síl. No táto pokorná devótnosť nomenklatúrnych kádrov, tento všeobecný, poslušný úľak, táto úctivá poslušnosť voči davu nie je len poslušnosťou chvíle, ale poslušnosťou, najmä v českých krajinách, genetickou: jej genetické pramene by sme našli už v časoch Rakúsko-Uhorska a ešte predtým a ešte hlbšie v minulosti, od samého počiatku českého štátu, ktorý bol až na malé výnimky vždy súčasťou vyššieho celku, vždy v polocudzom alebo celkom cudzom záprahu alebo aspoň v cudzom obkľúčení, vždy v tieni ríšskeho klobúka.

      V takej geopolitickej situácii je adaptácia jediným možným a ustáleným východiskom. Z nevyhnutnosti adaptácie sa stáva po čase akési umenie, akási virtuozita v adaptácii, českí policajti strážili talianskych vlastencov búriacich sa proti Rakúsku a českí administrátori sa za Bachovho absolutizmu rozliezli po celej, ešte nedeliteľnej ríši. Pre virtuóznych adaptátorov mala adaptácia chuť moci, peňazí a kariéry, bola to veselá vojna a všetci adaptovaní boli ochotní spolu s otcom vlasti Palackým vymyslieť nové Rakúsko, ak by staré z nejakých príčin nevydržalo - však aj vymysleli!

      O slovenskej dedičnej náklonnosti k adaptácii vari netreba ani hovoriť, taká je očividná. Možno povedať iba to, že pokiaľ ide o inteligenciu a „vyššie“ vrstvy, bola vždy masová; nikdy nebola virtuózna. Práve z poníženej ochoty nomenklatúrnych starorežimistov vznikal a ustavične vzniká problém vierohodnosti v odovzdávaní moci, či totiž to všetko, tá mnohostátisícová energia, rozliata na námestiach a Letenských pláňach, či to všetko, tribúny a heslá, supermasove ponaliepané na všetkých možných i nemožných plochách, či študentská pôvodná, temer revolučná energia, ktorá prvá prísne artikulovala požiadavky na otvorený demokratický systém, či to všetko nebolo len hrané „divadýlko“, ako hovoria Česi, či skutočne existovala dohoda medzi elitou disidentov a elitou starého režimu o onom „usporiadanom odovzdávaní moci“, ako ho spomína exminister Pavel. Ján Budaj, ktorý sa statočne boril uprostred vĺn zmeny, poučený vlastným osudom a troma rokmi, ktoré sa čudne okolo neho presúkali, hovorí: „Ak totiž pražskí disidenti všetko len zaranžovali v dohode s vrcholom komunistickej moci, potom boli oklamaní práve tak antikomunisti ako obyčajní členovia strany, na ktorých v tomto scenári mal padnúť aj padol tieň viny. Rozumie sa, aj mňa obchádza mráz pri predstave, že slovenskí delegáti boli súčasťou istej dopredu pripravenej bábkovej hry. Odpoveď na otázku nepoznám. Myslím si však, že pravda vyjde raz najavo.“

      Pokiaľ ide o to, či slovenskí delegáti boli nevoľky účastníkmi pripravenej bábkovej hry, treba povedať, že vždy v dejinách, odnepamäti boli slovenskí delegáti v Prahe iba drevenými účastníkmi hry: bábkoherci, réžia, scenár, principáli - to všetko bolo v českých rukách. Tu vari postačí - veď otázka vzťahu nás bude sprevádzať až do konca nášho príbehu - postačí vari citovať principála všetkých principálov, ktorý podľa zverejneného stenografického záznamu na jednej z porád o delení moci bol povedal o Jiráskovej: „My jsme v operatívním styku s Veřejností proti násilí, což je naše sesterská, teda, ehm, firma.“

      Pokiaľ ide o pochybnosti či a ako to vlastne bolo, akiste boli aj klamúci aj oklamaní; lož starého režimu hladko nadväzovala na obnovené lži novej moci. No nemyslím si, že to, čo nevieme a čo sa raz dozvedia naši potomci, totiž to, kto všetko a ako mohutne mal prsty v československom prevrate, či a ako strkali do odovzdávania moci prsty výzvedné služby z blízkych i ďalekých končín, nemyslím si, že nové poznatky môžu zmeniť názor na celkový pohyb u nás.

      Všetko bolo aj akoby, ale všetko bolo súčasne skutočné.

      V čase prvých, povedzme to tak, medzimocenských porád, v čase, keď si Pražák Havel nezadržateľne obľúbil východniara Čalfu, keď ešte Václav Klaus sníval o osvetovej ceste k demokracii, o tom, že vo vidieckych kluboch Občianskeho fóra treba tak dlho poučovať občanov, až kým sami neprídu na to, že reálny socializmus bol zlý a demokracia že je výhodná pre všetkých, vtedy, v zásnubných časoch zmeny, sa všetko dialo akoby zrežírované, no predsa pri pohľade zblízka je tu plno ľudských prízvukov a náhodilostí, sú tu všetky osobné a skupinové záujmy in nuce, práve tie osobné a skupinové záujmy zmenia po čase charakter československého pohybu.

      Ale ešte sme stále na začiatku Udalosti. Podvedome ju predbiehame alebo zabiehame do minulosti, bočíme od nej, lebo čo nového sa dá povedať o začiatku Udalosti, o demonštrácii 17. novembra? Keď L. N. Tolstoj opisuje bitku pri Slavkove, kruto ironizuje predstavy veliacich generálov: Die erste Kolonne marschiert atď. Nijaká prvá kolóna nepochodovala tam, kde mala pochodovať, všetko sa pomiešalo v hustej rannej hmle. Náhoda, ktorá sa vyskytuje pri rozhodujúcich udalostiach alebo pri takých udalostiach, ktoré sa dodatočne za rozhodujúce považujú, je oveľa väčšia pani, ako si to pripúšťame; nevyhnutnosť nie je jej krkavčia, ale rodná mať. Teda náhoda, ktorá napokon bola predvídaná - počuli sme ako o náhode o tom, že „věci úplně náhodně můžou dát do pohybu celou lavínu“, hovoril na brieždení onoho dňa Václav Havel - sa večer skutočne konala: z nezistených príčin, z priamo nezistených, ale z nepriamo pochopiteľných príčin zamierila časť demonštrácie do nepovolených ulíc, takpovediac do Zakázaného Mesta. Ako sa o tejto náhode vyslovujú generáli a maršali? Nijako: štáb mlčí, mlčí o tom i slávna komisia 17. novembra, zriadená pri Federálnom zhromaždení, mlčia o tom aj študentskí vodcovia Mejstřík a spol. Zdá sa, že táto náhoda bola predvídaná, a to nielen predvídaná vlastnými aktérmi, t.j. študentmi a ich vodcami, ale že bola predvídaná aj velením polície: akoby sa všetci boli dohovorili, že práve v hrdle Národní třídy vznikne historická kucapaca. Ak je náhoda majster, akiste má tento majster ochotných pomocníkov - tovarišov a množstvo počúvnych učňov.

      O druhej náhode sme už hovorili: je ňou zabitý študent Martin Šmíd, ktorý nie je zabitý, naopak, je živý a ak sa to dá tak povedať, nedotknuto zdravý.

      Čo sa okolo živého mŕtveho študenta natáralo, koľko umelej hmly okolo neho nahustila Rumlova komisia pre vyšetrovanie 17. novembra! A stačilo sa opýtať jednoduché, ale klasické: Cui prodest? Komu osožilo, že živý študent bol zabitý surovou policajnou mocou?

      Ako sme videli aj počuli priamo z nezanedbateľných politických úst Pithartových, bolo treba pritvrdiť muziku. A muzika sa pritvrdila: Už na následnej demonštrácii, prvej všeľudovej, nie špeciálne študentskej, niesol sa na vlne pobúrenej nenávisti transparent s nápisom: Nezabíjejte nám děti! Ak poznáme, ako sa tvorili heslá - napríklad aj zo spomienok Fedora Gála, máme dobrý dôvod myslieť si, že toto heslo o zabíjaní neviniatok vzniklo súčasne s fabrikáciou správy o prežalostnom zabití Martina Šmída.

      Stará lož ešte nestačila ani vychladnúť, už ju zalievala horúca láva novej lži. V prvom vyhlásení bratislavskej VPN sa síce nehovorilo verbis expressis o Martinovi Šmídovi, hovorilo sa o ňom však náznakovo a obkročmo: „Drahí spoluobčania! Dňa 17. novembra 1939 zabili fašisti v Prahe študenta Jana Opletala. V Prahe 17. novembra 1989 opäť tiekla krv.“

      Je to sugestívne, no číro demagogické spojenie, krátke spojenie, ktoré zrejme vymyslela lyrická duša, opantaná predstavou, že si práve osedlala koňa revolúcie. Od samotného začiatku pohybu, ktorý obrátil pomer mocenských síl v Československu, nebolo pozitívnej myšlienky, nikto nemal jasnú predstavu o tom, čo by sa malo stať, ako by sa to malo stať; tušilo sa iba, prečo sa to musí stať. Tento nedostatok sa prikrýval nemilosrdnými lžami, klamstvom, ktoré nebolo odchodné od klamstiev bývalého režimu. Namiesto pozitívnej predstavy prišli slogany a heslá - aké úbohé a krátkonohé, a aké všadeprítomné! „Ešte v tú istú noc,“ píše Fedor Gál v knihe Z prvej ruky, „Martin Bútora vymýšľa prvé heslá, s ktorými sa chystáme vyjsť do ulíc. (V jednote je sila, Poďte s nami atď.).“ Martin Bútora je vynikajúci slovenský intelektuál, vzdelaný sociológ a dobrý štylista; ak z jeho rúk vyšlo to, čo cituje Fedor Gál, potom je to svedectvo nie najmä o Martinovi Bútorovi, ale o celkovom a úplnom nedostatku akejkoľvek pozitívnej myšlienky. Veď volanie po jednote, úpenlivé a výstražné, bolo hlavným sloganom režimu, ktorý práve odchádzal, a to vždy v jeho najtemnejších časoch, napríklad v časoch „veľkých“ procesov; a Poďte s nami - k tomu už chýba iba starorežimný dodatok proti tým, čo nejdú s nami.

      Eufória, akási blesková činnosť, kmitanie rúk a nôh, všetko, čo bolo samo osebe náhodné a niekedy aj nezmyselné, sa v tej rýchlosti javilo ako zmysluplné a temer hrdinské. Eda Kriseová, ktorá samu seba predznačila za životopiskyňu Václava Havla, si takto spomína na prvé týždne strávené na hlavnom štábe Udalosti alebo na jej centrálnom trhovisku: „Keď sa teraz pokúšam spomenúť si, kedy to bolo, nemám sa čoho zachytiť. Celá revolúcia sa vmotáva do klbka udalostí a pocitov, neviem, čo bolo skôr a čo potom, či bol deň a či noc... Vyzeralo to, akoby Václav Havel napísal absurdnú hru, v ktorej pre seba napísal hlavnú úlohu. Pracovalo sa dlho do noci, ale veľa sme sa pritom nasmiali... Súčasne sa mi zdalo, že som zas raz uchytila ten koniec nite, ktorý nevyhnutne treba nájsť. Objavuje sa len vo výnimočných okamihoch a človek musí po ňom siahnuť poslepiačky, pretože očami toľko nevidí.“ A ešte pricitujem jednu, podľa mňa kľúčovú vetu: „Všetko bolo improvizované, ale súčasne vedomé a bdelé v prítomnej chvíli.“ Kriseová, otvorená náruč citov pre hrdinov jej duše, vytušila, že skutočnosť je dvojlomná; v takých prevratných hodinách, ktoré nám neodbytne pripomínajú tok času a dejín, sa vedomie improvizuje, bdenie a sen sa prelínajú v tej istej časovej rovine. Každý účastník takýchto hodín má pocit, že robí veľmi veľa, no keď si dodatočne spomína, čo konkrétne vykonal, na akom vrcholne dôležitom a zaručene historickom akte sa zúčastnil, nevie si spomenúť, všetko je zamotané v beznádejnej gundži nepamäti.

      Gundžu musí historik pomaly roztvárať, klbko rozvážne odmotávať: Svedectvá súčasníkov a účastníkov si treba ceniť, ale treba ich ustavične konfrontovať s faktami. Aj keď sa v prvých týždňoch Udalosti neobjavuje nijaká pozitívna myšlienka o budúcnosti, existuje na hlavnom štábe Občianskeho fóra čosi, čo by sa dalo nazvať akčným plánom alebo aj - prečo nie? - decembrovým akčným programom. Ak by sme sa pozreli na tento akčný program z ktorejkoľvek historickej roviny, na jeho konci je vždy 29. december a Václav Havel ako československý prezident.

      Hlavná úloha v hre, ktorá sa Kriseovej javí ako absurdná a nám z výšky času ako realistická, prepracovaná do posledného punktu, bola namáhavá: principál a hlavný herec ju dokonale pochopil a dokonale zahral. December 1989, to je najlepší čas Václava Havla: Tam, kde iní váhali, bol rozhodný, tam, kde iní diskutovali, on konal, tam, kde sa chystali všelijaké zákruty a obchvaty, on išiel priamo. Treba priznať, že Havlova cesta bez akéhokoľvek zaváhania bola jediná možná bezbolestná cesta k pokojnému prevzatiu moci: Čo by sa bolo mohlo stať s mocou, keby sa pridlho váľala na ulici?

      Jeho kontrahenti, mužovia roku šesťdesiateho ôsmeho, zaspali svoj čas: neoslavovali prítomnosť, ale minulosť. Čo povedal Alexander Dubček v jednom zo svojich prvých pražských prejavov na obrovskom zhromaždení na Letenskej pláni? „Pred 21 rokmi sme sa vydali na cestu spojenia socializmu a demokracie. Vyjadrilo to heslo Socializmus s ľudskou tvárou... Dvadsať rokov sme žili v ponižujúcich podmienkach, preto náš ľud chce dosiahnuť slobodu neodkladne.“

      V politike sa možno opierať o dejiny, o tváre zaslúžilých osobností, ale nemožno sa spoliehať na vlastné zásluhy. A potom, veľká väčšina občanov zhromaždených na Letenskej pláni sotva si niečo pamätala z dejín spred dvadsiatich rokov, a aj tí, čo si pamätali, snažili sa radšej zabudnúť na svoj strach a na svoju zbabelosť. Načo bolo treba vyťahovať dávno zabudnuté rárohy a mátohy? To nebol čas návratu, s ktorým Alexander Dubček rátal, čas víťazstva, konečný čas pochopenia takej jednoduchej pravdy, akou bolo pre mužov roku šesťdesiateho ôsmeho prepevné spojenie socializmu a demokracie. Bol to úplne iný čas, napríklad aj počiatok prvej vlny antikomunizmu; pre tento čas bol Alexander Dubček iba veľmi dočasným symbolom pre občana a atrapou pre ľudí v pozadí. Václav Havel, vychádzajúc zo stavu občianskej duše, ktorú presvetlil práve energický študentský pohyb, brojí nie proti uplynulým dvadsiatim rokom, ale vôbec „proti násiliu, špine, intrigám, nespravodlivosti, mafiám, privilégiám a perzekúciám“. Havel pochopil, že ak po tie dni mládež viedla Československo, nemožno jej komplikovať pohľad na dejiny tým, že by sa z nich vykrojil nejaký svetlý, trebárs dubčekovský výsek. Bolo treba jasne rozhraničiť minulosť a prítomnosť, urobiť deliacu čiaru: oni a my. Samotný vodca nezávislých iniciatív aj skrz svoj vrodený a jemnocitný humanizmus neukázal presne prstom na nepriateľa, ale naznačil, kde sa nachádza. Ostatné zariadili paholci, tovariši, aktivisti iniciatív a iniciátori aktívov: už sa bol začal, ako zaznačila Katarína Lazarová, „kruhový hon na zajace“, práve sa boli zrodili staré štruktúry a temné sily.

      Bol to celkom iný čas, než v aký sa nádejal Alexander Dubček; on i mnohí jeho priatelia tento čas dokonale prepásli, ušiel im pomedzi prsty, naveky pretiekol: ostali pre nich, ako to dnes jasne vidieť, iba omrvinky z hostiny moci - a miesto v opozícii. Ešte týždeň po začiatku Udalosti bol Alexander Dubček na čele rebríčka osobností, ktoré by mali viesť spoločnosť, Václav Havel spolu s V. Mohoritom bol až na štvrtom mieste. Spôsob, akým sa Alexander Dubček prihováral občanom, ale aj obsah toho, čo prinášal, celé to politické zajakanie sa zvalilo hrdinu ešte predtým, než ho stihli uvidieť v celej jeho historickej výške. Aký veľký človek by to bol býval, keby bol mlčal! Ale on nevedel mlčať.

      Už od začiatku decembra v celoštátnom meradle prestal byť Dubček vážnym kandidátom na prezidentský úrad, ale hneď povstali noví kandidáti. Ladislav Adamec, predseda vlády už poslednej a ešte nie prvej, človek pokojný, bez hrubých ideologických okuliarov a ako sa mnohým zdalo, aj muž silný, taký, ktorý vytiahne káru z historického závozu, vysoko viedol v poradí kandidátov ešte na začiatku decembra. Ale čím dlhšie - a stále pokojne a korektne - sa zúčastňoval na riadnom a usporiadanom odovzdávaní moci, tým viac strácal na obľube, občanom sa totiž videlo, že stráca na sile: občania majú v politike radšej silu ako slabosť.

      Keď 10. decembra herec Jiří Bartoška v réžii speváka Michaela Kocába ohlásil kandidatúru Václava Havla ako jedine možnú, zdalo sa, že je koniec útrapám. Lenže občan, ktorý štrngotal kľúčikmi pri každom odvolávaní a povolávaní ministra, si slobodne myslel, že bude voliť aj prezidenta - podľa anketového výskumu z druhého decembrového týždňa chcelo priame voľby vyše troch štvrtín občanov a čo bolo horšie, podľa toho istého výskumu viedol v obľúbenosti Valtr Komárek. V podzemí Laterny magiky sa rozhodlo, že občan ešte nie je dosť dospelý a vyspelý, že ho nemožno pripustiť k takému základne závažnému rozhodovaniu tak, ako nemožno dať britvu do rúk dieťaťu: komunistický ústavný zákon sa pre tento prípad vyhlásil za nedotknuteľný.

      Všetky figúrky sa hýbu v smere budúceho prezidenta, ešte raz sa prestavuje vláda: prichádza s úctivým úsmeškom a s úklonom z holičskej oficíny Marián Čalfa.

      Toto nové spárenie nemá páru: demokratický humanista a totalitárny pragmatik, literát a politický praktik zo školy demagógov, pražský synáčik z najvyšších kruhov a železničiarsky synček z východoslovenského valalu - akoby sa všetky možné protiklady v Československu boli sústredili na tento nový záprah.

      Ale nový záprah fungoval vynikajúco. Marián Čalfa, akiste nie zlý právnik, bol navyknutý používať právo v mocenskom zákulisí, zmierovať moc a právo, ktoré bývajú zavše nezmieriteľné. Tento bystrý intelekt, a ak bolo treba, aj neúprosný politik bez akejkoľvek morálky, vyzeral ako dobromyseľný satyr, ale v duši bol systematický budovateľ: budoval vo veľkom štýle, bez protekcií, svoju politickú kariéru, iba na vlastnom osobnostnom význame, iba na vlastnej užitočnosti, bezpríkladne sa vynoril z hmýrivého partajno-administratívneho pohybu ako úhľadný, mladý a energický minister bez portefeuille - tuším kvôli nemu Ladislav Adamec toto kreslo obnovil. Objavil sa na poradách, na ktorých sa rozhodovalo o osude moci, ako Adamcov príručník, mlčal povzbudzujúco a súhlasne mlčal na obidve strany voči všetkým, a keď prehovoril, stával sa z pomocníka majster taktických manévrov. Nezradil Adamca - vypýtal sa od neho; Václavovi Havlovi bolo jasné, že je to muž prvotriedny a že bude poslušný. Ak prvotriedny a poslušný politik bol ešte navyše Slovák, bol nezaplatiteľný. Ak bol do koča, do pivnej a inej zábavky, i do voza, teda do zložitej a ťažkej roboty, tým lepšie pre obidve strany. Ak s vnútorným presvedčením budoval komunistický unitarizmus, bude budovať usilovne aj unitarizmus demokratický - prečo nie? Veď aj centralizmus, ktorý pomáhal budovať Adamcovej vláde a gerontologickému byru, sa volal - demokratický!

      Taký je osud slov a niektoré ľudské osudy akoby osudovo boli priviazané o niektoré slová.

      Marián Čalfa je prípad oneskorenej osobnosti - oneskoril sa voči dejinám: jeho najvnútornejšia vzpruha je budovateľská, v päťdesiatych rokoch by bol prederavil mládežnícke nebesá. Mal rád a zaiste ešte má rád veci pevné a presné, mocné a spoľahlivé, je ochotný milovať aj také monštrum, ako je štát, ak mu tá láska čosi vynesie - všetko, čo je osožné, je mravné.

      Marián Čalfa nebol ťažkoodenec, nebol to boh vojny, bola to ľahká, moderná zbraň, ktorá sa dala presúvať a vždy spoľahlivo fungovala. Valtr Komárek napokon, po mnohých poradách a predbežných dohodách, volil nie holuba na streche, ale vrabca v hrsti; profesorsky roztržito sa dal usadiť do podpredsedníckeho kresla sťaby hlavný ekonomický poradca všeobecných dejín.

      Za chrbtom iného podpredsedu, Jána Čarnogurského, ktorý mal na starosti aj Federálne ministerstvo vnútra, sa aktivisti po prvý raz prehŕňali v archívoch i vychádzal odtiaľ od mŕtvych pach a pre živých strach, ešte to nebolo ono, ale mnohým nomenklatúrnym kádrom nechýbala predstavivosť, tušili, ako to ono bude vyzerať. Staré štruktúry v parlamente, už aj tak dosť naľakané, sa preľakli až do špiku kostí: boli ochotné voliť kohokoľvek, v akomkoľvek čase, ak by to bolo nevyhnutné, aj oberučne.

      Všetko bolo pripravené, všetci boli pripravení.

      Principál sa uchýlil s najbližšími do úkrytu, o ktorom nevedel nikto, iba budúci ministri, predstavitelia politických strán a hnutí, teda všetci. Varila sa tam káva a čaj a podávalo iba desaťstupňové pivo: Všetko pre revolúciu! Kriseová, ktorá sa natoľko prevtelila do Václava Havla, že nielen stratila osobnostnú identitu, ale aj identitu pohlavnú - rozprávala v mužskom rode - mu pomáhala vydať Diaľkový výsluch. „Mal by som sa nejako predstaviť národu,“ povedal Václav Havel a prevtelená Kriseová to pre nás verne zaznačila, „a to sa stane najlepšie touto knižkou.“

      Ale bolo tak málo času: úplne nový prezident, a temer nikto ho nepozná! Melantrich urobil neslýchané, vydal knižku v československom rekorde všetkých čias, za necelých sedem dní, no aj tak bol už čas pripozdný, spadla do toho vianočná ryba, doniesla oddych pre kľúčikárov a nosičov transparentov, ktorí vtedy ešte nemohli vedieť to, čo vedia dnes, že totiž pre väčšinu z nich to boli posledné bohaté Vianoce na ktovieako dlhý čas. Len málo občanov stihlo poznať budúceho prezidenta z jeho autobiografickej spovede, ktorá bola smelá najmä so zreteľom na tuhé rovnostárske city českého národa. Václav Havel sa v knižke odvážne priznal k bohatému rodu, a nielen priznal, ale pochválil bohatstvo, veď bohatstvo je skutočne príjemné: skôr ako prvý medzi rovnými vystupuje tu ako povolaný, ako povolaný, ktorý bude vyvolený. V texte táto vyvolenosť pravdaže nie je, v texte je len číry humanista, krotký, prístupný a tvrdohlavý, človek, ktorý sa nevoľky prepracúva k mravnému hrdinstvu, je prinútený stať sa hrdinom a vodcom z nedostatku iných hrdinov a vodcov; je skromný a otvorený, taký otvorený, že možno doňho vstúpiť a tak sa prevteliť, ako sa to podarilo pani Kriseovej. No pod touto humanistickou rétorikou je vedomie cieľa, ctižiadosť bohatého, ktorý sa pamätá na svoje bohatstvo. Ak niekto chce poznať aj podstatnejšiu podobu dnešného českého prezidenta, musí sa vrátiť k onomu vypočúvaniu na diaľku a musí vypočuť autora pozorne a presne, musí sa vrátiť do jeho detstva, k jeho otcovi a k jeho strýkovi, ku ktorým sa láskyplne a synovsky oddane nakláňa: ich bohatstvo sa zavŕšilo, kvitlo a vrcholilo v časoch Protektorátu. Práve celkom iná mladosť českého prezidenta, neporovnateľná s detstvom ostatných českých detí, predurčila voľky-nevoľky jeho ďalší život: od vlastníctva Barrandova po jeho reštitúciu.

      Povolaný bol teda vyvolený.

      Zo svojej zadnej pozície prizvaného svadobčana - zízal som zblízka na mnohé historické nedorozumenia a pri každom takom zízaní som stratil kus najvlastnejšej šagrénovej kože - som videl staro štruktúrneho výtečníka, poslanca Národného zhromaždenia, jedného z otcov rodnej strany, z hlavných pusipajtášov, ako sa za starého režimu hovorilo, videl som, ako mu padá hlavička, plná temnosilových myšlienok, až temer do lona, ako ho neznesiteľne trýznilo pomyslenie, že je tam, kde je, a prečo je tam, kde je - žobrák, ktorý stratil tanistru. Ale keď prišla chvíľa voľby Havla za prezidenta, - pre istotu to bola voľba verejná - vyletela mu priučená partajná ruka, aby súhlasila s tým, koho hlava preklínala.

      Tak biedne a úboho chutí koniec moci, tak trpko sa prežiera vlastná lož. V tejto chvíli otcovia rodnej strany definitívne odišli na definitívne víkendy: pod pazuchou si niesli vlastné hlavy.

      

      Ale čo sa dialo v rodných v našich krajoch, kým v Prahe pochodovali dejiny? Bratislava nechcela vyjsť z historickej mláťačky ako pozadok, veď pozadok je preto pozadkom, že je na samom konci mlátenia. Usilovali sa teda, ako sa vedeli, založili hnutie Verejnosť proti násiliu, hnutie úzkeho kruhu bratislavských intelektuálov. Nomina sunt ominosa: už samotný obranný názov postihoval iba chvíľu, bol to iba protest, nemal nijaký vzťah k budúcnosti. Práve táto príliš voľná improvizácia bez akéhokoľvek druhého, pozitívneho významu, bez akéhokoľvek vedomia súvislostí, charakterizuje nielen prvé dni bratislavského a následne aj slovenského pohybu, je v ňom akoby predestinácia hnutia, ktoré sa síce stihlo sformovať, ale nestihlo sformulovať svoju filozoficko-politickú líniu.

      Ľudoví hrdinovia hnutia Milan Kňažko a Ján Budaj neraz neskoršie pripomínali, že bratislavské a slovenské hnutie nie je kópiou pražského a českého, že je - či bolo - samostatné, vychádzalo z konkrétnych podmienok a obracalo sa ku konkrétnym, t.j. bratislavským a slovenským občanom.

      Je to zložitejšie. Nezanedbateľné herecké hnutie vzniklo napríklad tak, že Milan Kňažko doniesol z Prahy pásku, na ktorej boli nahraté pohnuté výjavy z pražského Realistického divadla: pražská páska rozhodla o štrajku bratislavských a potom aj slovenských divadiel. Je teda správne považovať bratislavský pohyb za svojský, ale za taký, ktorý sa udial na pozadí pražskej iniciácie. Odhliadnuc od usporiadaného pochodu asi dvesto vysokoškolákov večer 16. novembra bolo v Bratislave a na Slovensku všetko druhotné, následné, nebolo to priame svetlo, iba odrazený lúč.

      Fedor Gál o tom svedčí takto: „V noci z 21. na 22. novembra sa vracia z Prahy Peter Zajac. Získavame informácie o Občianskom fóre. Je jasné, že tentoraz nejde o epizodický akt niekoľkých odporcov režimu, ale o historickú chvíľu - rozhoduje sa o tom, či sa naša krajina stane znovu súčasťou západnej civilizácie.“ Až po Zajacovej správe o pražskej situácii pochopili ako-tak, o čo ide: čo si mysleli dovtedy? Z prvého, nedeľňajšieho vyhlásenia Verejnosti proti násiliu sa nedá veľa vyčítať. Je to štylisticky podúrovňové - tak sa to stáva vždy, keď sa štylizuje kolektívne - naplnené viac-menej už dávno frekventovanými frázami „zasadzujte sa spolu s nami za otvorenie spoločenského dialógu“, a akiste aj pre politbyro únosné „vystupujme so svojou iniciatívou za zlepšenie pomerov každý na svojom mieste, na pracovisku, v škole, na verejnosti“, a najenergickejšia je tu nálada, aby občania zobrali „svoje záležitosti do vlastných rúk“.

      Vyhlásenie z 20. novembra je uľakané, autori sa ustrašene pozerajú okolo seba a len skusmo vysielajú rétorické balóniky demokracie, v skutočnosti zrejme považujúc pohyb len za pokus, len za ďalšiu epizódu: až po pražskom zvestovaní vzniká čosi ako definitíva improvizácie, pokus o verejnú slobodu slova. Svojskosť, odlišnosť slovenského pohybu možno rátať až od prvého masového zhromaždenia na Námestí Slovenského národného povstania, s nezabudnuteľne originálnymi moderátormi Milanom Kňažkom a Jánom Budajom.

      Obidvaja, herec i kurič sa už boli prejavili pred Udalosťou ako nepriatelia reálneho socializmu: herec skôr gestom, kurič skôr svojou ešte mladou skúsenosťou. Mal som dojem, že Janko Budaj nie je len nepriateľským kritikom režimu, ale že je proti nemu celou bytosťou, že sa mu bridí komunizmus a že temer fyzicky sa stráni komunistov, najmä nomenklatúrnych. Keď sme začali piecť svoj zelený chlieb, ešte na začiatku kauzy s Ondrejským cintorínom, zazeral na mňa ako na monštrum, poznámky a otázky vystreľoval ako z brokovnice, no rýchlo pochopil možnosť použiť ma v mene zelenej budúcnosti - a ja som pochopil, že Janko Budaj je človek naskrze osamelý a plný komplexov voči intelektuálom i takzvaným intelektuálom. Jeho spor s politikárskou Jiráskovou bol zakódovaný v jeho skúsenosti; odstránili ho nie preto, že proti nemu niečo našli; našli niečo proti nemu, aby ho mohli odstrániť. Bol príliš priamy a jednoznačný pre svet politiky, ktorý nebol ani priamy ani jednoznačný, a čo je horšie, bol presvedčený, že sa pohybuje uprostred skutočnej revolúcie. Keď sa ponúkol za predsedu Slovenskej národnej rady priamo a neodvolateľne, konal ako revolucionár: lenže revolúcia sa nekonala.

      Čechoamerický režisér Ivo Passer tvrdí, že herci nie sú hlúpi, majú iba iný druh inteligencie, ktorý je svojím spôsobom tajomný; práve istá miera tajomnosti hereckej inteligencie spôsobuje, že ju obecenstvo nechápe ako inteligenciu. Odlišnosť hereckej inteligencie je profesno-rehoľného charakteru, má svoje znaky, svoj malý, dopredu určený vesmír, svoju reč: herca nemožno vnímať len skrz to, čo práve robí a hovorí, ale iba skrz jeho rehoľnú entitu: tak, ako sa františkán nedá pochopiť iba ako individualita bez jeho františkánstva, tak sa nedá herec pochopiť bez jeho herectva.

      Množina hercov, ktorá sa vyrojila pri odovzdávaní moci, ktorá hrala Udalosť, ktorá ako vždy všadeprítomne oddane a miestami aj podlízavo zametala už prekliesnenú cestu novej moci, to boli iba nevyhnutné mechanické prísavky, ktoré po čase odpadli z masy pohybu a na ktoré sa už nikto dobre nepamätá. No boli tu dve-tri osobnosti: Milan Kňažko je jedna z nich.

      Je to pán herec, ktorý akoby sa ani nemusel namáhať hrať; akoby niečo hralo zaňho. Je pravdaže trochu bohém, ale vôbec nie provinciálny, a keďže má okrem rehoľnej inteligencie aj svoju vlastnú a neopakovateľnú individualitu, keďže túto svoju individualitu predstrkáva všade kde treba i netreba, a to všetko robí neúctivo voči uznávaným politickým veličinám, keďže jeho superherectvo ho zvádza k supermanstvu a jeho láska k sebe k neposlušnosti a k anarchii, nie je v politike použiteľný nadlho, najmä nie v ustálených vodách. Práve preto pôsobí jeho vystúpenie v československej a slovenskej politike osviežujúco a sympaticky: aspoň jeden, ktorý radšej počúva iba sám seba, aj keby nepočúvajúc sám seba mohol vládnuť.

      Bez týchto dvoch rozličných osobností, ktorí sa pred Udalosťou tuším ani nepoznali a po Udalosti už nemali dôvody na bližšiu známosť, bez Janka Budaja a Milana Kňažku by sa ťažko dokazovala svojskosť či identita slovenského pohybu v začiatkoch Udalosti, práve oni dvaja spôsobili, že temperatúra všeľudového demokratického pohybu na Slovensku bola porovnateľná s temperatúrou v centre.

      Na Jiráskovej sa nikdy ani na chvíľu nepokúsili ani o svojskosť, ani o identitu: keď ich pozvali do Prahy, odišli sa radiť do Prahy, keď ich nepozvali, ostali fajčiť a radiť sa v Bratislave. Závislosť provincie od centra sa ničím nelíšila od oddanej závislosti staroštruktúrnej slovenskej moci voči degenerovanému politbyru. Jiráskova od začiatku akoby chcela dokázať - robila to zrejme nevedome, iba zo starého slovenského zvyku - druhoradosť, nesvojprávnosť slovenskej politiky, jej odvodenosť a neporovnateľnosť s novo sa konštitujúcim centrom moci. Všetko čo prichádzalo z Jiráskovej, bolo už prežuté a rozhodnuté v podzemných priestoroch Laterny magiky, ba aj vyskúšané v pražskej mocenskej praxi. Pamätník Fedor Gál hovorí, že niekedy na prelome rokov osemdesiateho deviateho a deväťdesiateho bolo treba vymeniť úlohy: „Namiesto úlohy zbúrať starú moc prichádzala ďalšia úloha - budovať novú spoločnosť... Od januára 1990 sa hlavnou náplňou našej práce stalo utváranie novej štruktúry moci.“

      To všetko je pravda. Keďže sa už Václav Havel bol spredmetnil ako prezident, keďže už nebolo treba toľkej záplavy všeľudového a všedemokratického nadšenia, dav na námestiach začal moderovane rednúť a kľúčiky sa začali používať znova na otváranie súkromných priestorov. Ešte bolo ďaleko do každodenných starostí: no už ich bolo počuť za obzorom.

      Bolo treba dokončiť preberanie moci. Na Slovensku si nič nemuseli vymýšľať, ani si nič nevymýšľali: preberali moc synchrónne, doslovne opisujúc pražský vzor, tak ako sa vyšíva na kanafas podľa predtlače.

      O mŕtvych len dobre, teda aj o porazených len dobre? Lenže Gercen spravodlivo hovorí: „Ak sa nebojíme napádať víťazov, nebudeme sa z falošnej sentimentality báť napádať porazených.“ Išlo vtedy o „veľkých“ porazených, o tých, ktorí prehrali rok 1848, ktorí ho zaplatili životom na barikádach alebo pri múre, alebo aspoň stratou úradu, cti a vlasti. Naši porazení z Jiráskovej sú „malí“ porazení, malí a malicherní; iba sa niesli na vlne, ktorú sami nesplodili, iba počúvali a napodobovali, nezmôžuc sa na vlastnú myšlienku, ostali visieť vo vzbúrenom povetrí, pochodovali na mieste až do úplného zunovania.

      No na druhej strane u nás sa porazení nielen kritizujú, ale priam zadupávajú do rodnej matičky zeme; porazený má právo iba mlčať, iba byť porazený od rána do večera a pre istotu aj v spánku - nemá iné právo ako právo úplnej pokory. Víťaz nič neanalyzuje, nič nerozlišuje, porazení sa napchajú do toho istého mecha a mech, ako je u nás národným zvykom, sa hodí do Dunaja.

      Lenže v tých prvých mesiacoch Udalosti bola ústredným bodom všetkých pozitívnych pohybov iba Jiráskova. Ona posielala emisárov demokracie na vidiek, ona organizovala, informovala, sústreďovala sily práve tých pár intelektuálov, bezradných, neskúsených a pre politiku ani nie vhodných, nadšene a bez ohľadu na následky reformovala Slovensko. Robila to povzbudená a iniciovaná z Prahy, ale robila to ona, nikto to za ňu nemohol urobiť.

      Na Jiráskovej neboli všetci rovnakí, boli múdri, ako Zajac alebo Bútora, a hlúpejší, ako samotný Fedor Gál, boli ľudia navyknutí na kolektívne rozhodovanie, a boli aj samorasty, boli ľudia nadaní na politiku, ale tí ju nechceli robiť, a boli tiež ľudia úplne netalentovaní - a tí podľa starých a nemenných zákonov politiku robili. A pritom robiť vtedy politiku značilo vykonať reštrukturalizáciu moci, teda nielen moc pokojne prevziať, ale aj odovzdať ju do zmysluplných rúk. Bolo treba preskupiť moc v zákonodarnom zbore i vo vláde, zmeniť pomer síl na okresoch a vo veľkých závodoch a bolo treba veľmi rýchlo nájsť takých nových držiteľov moci, u ktorých by bola záruka, že nezačnú tĺcť občana medzi zuby.

      Ale kde vziať takých ľudí, a nekradnúť? „Tých niekoľko obetavcov,“ hovorí - na svojej úrovni - Fedor Gál, „ktorí si vybrali neplatené dovolenky a neplatené voľno, aby sa mohli venovať revolúcii, sa po niekoľkých týždňoch vrátilo k svojej práci...“ Bolo by to iba smiešne, iba úprimný politický lapsus pamätníka, keby sa v tom texte neodzrkadľovala aj veľká bieda Slovenska, totiž to, že všetko, čo niečo značilo alebo mohlo značiť, vedecká, kultúrna a politická energia, to všetko bolo u komunistov alebo u ľudí, ktorí s nimi voľky-nevoľky spolupracovali, nič nebolo v podzemí, všetko bolo na očiach. A keďže v tých mesiacoch vrcholil onen „kruhový hon na zajace“, zo slovenského hľadiska samovražedný antikomunizmus, boli schopné sily použiteľné len podmienečne a dočasne.

      Úzky krúžok z Jiráskovej len slabo poznal slovenský vidiek; aj zelení, ktorí mali kontakty po okresoch, mali ich iba na základe rovnakej náklonnosti a kamarátstva; kresťania, ktorí jediní mali v tajnej cirkvi čosi, čo sa veľmi vzdialene ponášalo na organizáciu, vstupovali do politickej hry váhavo a nejednotne. A tak sa politickí nováci, ktorí mali uskutočniť to najdôležitejšie, totiž ono pokojné prevzatie moci, vyberali náhodne ako v tombole, akoby ich mená a v niektorých prípadoch aj osobnosti vyťahoval papagáj z veľkého klobúka. Málokedy bol papagáj šťastný; ale o všelijaké atrakcie nikdy nebola núdza.

      Do Predsedníctva SNR pribudol k Jankovi Budajovi ďalší „naivista“, František Mikloško. František, tak ako jeho mníšsky menovec, objímal rozpriahnutou náručou celý známy vesmír, bol to pri vstupe do politiky hrdinský kresťan alebo aspoň ako taký vyzeral; no hlodavý čas narušil aj túto akoby jednoliatu osobnosť, musel sa denne predierať cez všelijaké malé triky a klamstvá - sám účastný veľkého podvodu ako tajný agent KDH vo vedení VPN - prešiel od oblápania vesmíru ku konkrétnym borovičkám a bryndzovým haluškám, zošúchal sa mravne po svahu politiky až do banálnej slovenskej ničoty: „V katolíckom dome som sa zúčastnil posedenia 6 klubov KDH, najlepšie boli zázvorníky a koláče pani Kolárikovej.“ Ak by si František Mikloško spomenul na seba spred troch rokov a ak by mal chuť zovšeobecňovať, mohol by na svojom príbehu vidieť aj trojročný príbeh slovenskej spoločnosti: od artikulovaného a bezhraničného nadšenia až po humorný cynizmus, ako ho artikuloval on sám v citovanom texte z týchto dní.

      Pravdaže, pani náhoda šarapatí všade, kde sa vyberajú ľudia spôsobní robiť dejiny, alebo aspoň takí, ktorí naoko pôsobia tak, že sú schopní robiť dejiny. Pre výrobu dejín vyberajú vládcovia vždy nie najschopnejších, ale najposlušnejších. A keď sa dostanú do onoho výrobného súkolia osobitosti a nebodaj aj osobnosti, pôsobia v súkolí cudzorodo a škodlivo, čas ich precedí a precúdi. V novozvolenom federálnom parlamente sedával vo vládnej lavici rovno proti mne minister národnej obrany pán Ľuboš Dobrovský, upreto sa na mňa pozeral, aby mi dal najavo, že sa poznáme, akoby dobrotivo na mňa žmurkal svojimi známymi veľkým ušami. Nedal som sa náhodnému ministrovi do známosti: takému by som nezveril ani starú vojenskú kobylu, nie celú armádu a obranu vlasti.

      Aj jeho čas precúdil: zo zlého recenzenta nemôže byť dobrý minister, hoci z dobrého ministra môže byť zlý recenzent.

      Slovenská, ehm, filiálka pražského fóra pracovala spoľahlivo; čím spoľahlivejšie pracovala, čím bola oddanejšia a poddanskejšia, tým viac sa približovala k bezprostrednému - volebnému - úspechu a k celkovej historickej pohrome. Neskôr sa dozvedáme, že ani tu nebolo všetko v poriadku, boli tu škriepky, nesúlad medzi slovenskou snahou o pokojný politický stred alebo aspoň vyváženosť, a medzi veľkým malým českým človekom, ktorého to ustavične ťahá ku krajnostiam; boli tu povýšenecké šovinistické cynizmy a zvyčajné urážky slovenskej oddanosti. „Priznám sa úprimne,“ píše už po víťazných voľbách Fedor Gál, „že som vo svojom príspevku mnohých priateľov z OF príliš nenadchol... Nepovažujem za užitočné vytvoriť nejakú novú masu poškodených a perzekvovaných ľudí... Necítime potrebu rozpútavania novej kádrovej vojny v podnikoch.“ Tak a nie inakšie mohol hovoriť za svoje prostredie slovenský intelektuál, ktorý náhodne vystupoval v úlohe slovenského politika. Jiráskova si dlho myslela, že tklivé a prázdne slová, ktoré na námestia priniesla nezabudnuteľná dvojica Hoffmann-Snopko, sú akousi navždy platnou generálnou líniou Udalosti, že keď si ľudia „sľúbili lásku“, tak lásku treba aj pestovať, že porozumenie, ktoré vzniklo z všeobčianskeho pohybu, je trvalý základ a trvalá podmienka akejkoľvek zmeny. Naivisti z Jiráskovej mohli vedieť z dejín, ale vtedy to zrejme nechceli vedieť, že všetky pakty o neútočení sa končia vypovedaním vojny. Nevedeli a nechceli vedieť, že v oceľovom jadre Občianskeho fóra sa už ostria lustračné dýky. Slovenský intelektuál, ktorý dočasne zastupoval slovenského politika, vedel, že slovenská inteligencia nevydrží ešte jedno hrubé kádrovanie - a kádrovanie, najmä plošné, je vždy hrubé a násilné - že slovenský občan sa po ďalšej čistke stane len nekvalifikovaným robotníkom a biednym civilizačným odpadkom. Slovenský intelektuál to vedel, kým sa celkom nepremenil na politika; v tom okamžiku prestal myslieť na slovenského občana, a keď naňho myslel, tak vždy iba ako na hlupáka a nacionalistu.

      Ostrejšie spory a ako jeho osud naznačuje, aj spory s ďalekosiahlymi osobnými následkami, mal s českou politickou reprezentáciou Ján Budaj. Hovorí o tom dodatočne a s historickým pokojom: „Myslím si, že od politiky Občianskeho fóra sme čakali viac múdrej predvídavosti a obyčajného pragmatizmu, ak už by sme nemali hovoriť o emotívnej ochote a pozitívnom vzťahu k slovenskému národu. Mali si do dôsledkov uvedomiť, že v dvojnárodnom štáte nebude chcieť jedna časť štátneho celku ostať provinciou...“

      Ak Ján Budaj na jar r. 1990 čo len naznačil potrebu svojskej slovenskej politiky - a on naznačuje, že to naznačil - v tej chvíli bol politicky mŕtvy, bolo treba len technicky rozhodnúť, kedy a z akých príčin sa bude konať pohreb. Ten sa, ako vieme, konal z príčin lustrácií dávno predtým, než sa lustrácie konali. Keď jiráskovci na vyšší pokyn ukladali Janka Budaja do truhly, pridali mu k vencom zásluh aj žlčové brblanie o túžbe po moci. Akoby túžba po moci bola pre politika nelegitímna, akoby to nebol hlavný motor každého jeho pohybu, ba dokonca aj motor jeho občasnej nehybnosti, ak je k moci potrebná občasná nehybnosť.

      Starší sa iste pamätajú, ako Gustáv Husák v zápale svätého boja za socializmus s ľudskou tvárou bol nazval Jozefa Lenárta politickou trasorítkou, aby potom sám dvadsať rokov trasoritil v sovietskom impériu - pomenovania sú nebezpečné. Aj Jiráskova bola trasoritná - voči českým imperialistom - likvidácia Jána Budaja bola nepočestná a politicky samovražedná: keď pochovali Jána Budaja, mohli sa pomaly pripravovať na vlastný pohreb. Len čo vynikajúci herec Milan Kňažko pocítil priemernosť autora Václava Havla a z dosiaľ nezistených, no tušených príčin sa vyvesil z hradných pántov, len čo Alexandra Dubčeka zasunuli za zásluhy do škatuľky, do ktorej ho kedysi z trestu zasunul Vasil Biľak, stala sa Jiráskova pre občana iba ulicou medzi inými ulicami a z mocných mužov v úzadí sa stali zanedbateľní anonymní politikári.

      Povraz, na ktorom odvisla slovenská liberálna politika, sa súkal v Prahe, ale doplietol sa na Jiráskovej, ktorá sa neskôr stala Ventúrskou.

      

      Z jednej strany poddanské, z druhej strany imperiálne naduté súručenstvo medzi VPN a OF bolo základnou príčinou zániku obidvoch zoskupení, náhlej smrti VPN-ODÚ a následnej smrti Federácie. Hlavným zodpovedným za takýto smer dejín je hlavný substrahent preberania moci, nový prezident Václav Havel a Benešov tieň, ktorý sa za ním mihá, hlavný bábkoherec v pozadí, Pavel Tigrid. Tento muž v pozadí, s množstvom vzťahov a stykov na všetkých úrovniach od malých profesionálnych agentov až po najmocnejšie hlavy najmocnejších štátov, muž centra a jednoty, starý národný socialista zabudnutý v úplne nových časoch, muž, ktorý zakáže Alexandrovi Dubčekovi hovoriť k zhromaždeným občanom, sa vrchovatou mierou zaslúžil, že sa z málo známeho disidenta stal československý prezident a z československého prezidenta svojho času najznámejší a najobľúbenejší svetový politik.

      Aj za najdôležitejšou udalosťou Udalosti, za inauguračnou cestou Václava Havla do centra svetovej vojenskej a politickej moci, do USA a do Bieleho domu, stojí Tigridov scenár a Tigridove rozsiahle styky. Tigrid nieže nemal rád, ale priam fyzicky neznášal Alexandra Dubčeka a mužov šesťdesiateho ôsmeho roku; považoval ich za jedinú mocenskú prekážku znovustvorenia Benešovej ríše. Desaťtisíce ukrivdených dubčekovcov, ktorí už temer bez nádeje čakali na hodinu spravodlivosti, ľudia spoločného razenia a temer spoločnej organizovanosti, mali úplne iné, priam opačné predstavy o budúcnosti krajiny, ako boli predstavy Tigridove. To bola jeho hlavná úloha: dostať ich z hlavnej cesty dejín. A Havel bol sochor súci na tú prácu, jeho si vybral medzi inými sochormi.

      Americká cesta bola sólo triumf Václava Havla; až tam pocítil po prvý raz, že je skutočným prezidentom, že plní akési historické poslanie, ba že je pod osobitnou ochranou Prozreteľnosti. Na americkej pôde stratil Havel všetky pochybnosti o svojej predurčenosti a vyvolenosti, aj všetky psychické zábrany, ktoré vo vlasti musel prekonávať zoči-voči historicky oprávneným nárokom Alexandra Dubčeka.

      Americký triumf nebol možný bez absolútnej neprítomnosti Alexandra Dubčeka.

      Budem tu trochu dlhšie citovať Jána Budaja, lebo on bol medzi prvými, ktorí pochopili význam tejto cesty a jej svetové, československé a slovenské súvislosti: „Václav Havel mi vždy pripomínal človeka, ktorý chcel mať ku Slovensku dobrý vzťah a rád by pre tento vzťah aj niečo urobil, ale akosi to vždy tak vyšlo, že na to nie je čas. Keď sme spolu boli v USA, Havel sa - pre mňa veľmi prekvapujúco - rozhodol na túto cestu nezobrať Alexandra Dubčeka, práve naopak, slovenskú reprezentáciu tvorili veľmi nedávny komunista Čalfa a ešte stále člen KSČ minister Barčák. Pripadalo mi, že je to veľmi nešťastné rozhodnutie, lebo aj Slováci mali predstaviteľov, ktorých by bolo možno postaviť k mikrofónu vedľa Václava Havla, okrem A. Dubčeka napríklad podpredsedu federálnej vlády Jána Čarnogurského alebo iných, ktorí stáli v opozícii voči režimu. V Spojených štátoch chápali túto návštevu ako návštevu československú, nie ako osobnú cestu prezidenta Havla. Táto návšteva svetovej superveľmoci mohla Slovensku po štyridsiatich rokoch mnoho priniesť, ale mohla mnoho znamenať aj pre OF a Václava Havla. Mohli dokázať, že nechcú zatvárať pred Slovenskom dvere do zahraničia. Pre Václava Havla bola táto cesta triumfom, pre Slovensko stratenou šancou.“

      Verný svojej dôverčivosti nevidí Ján Budaj to, čo je očividné: poslaním tejto cesty bolo okrem iného zneviditeľnenie Alexandra Dubčeka a Slovenska, touto cestou si nový prezident vybojoval carte blanche pre všetko, čo sa bude diať, vrátane plánovaného prezidentského režimu. Tento americký triumf bol triumfom nad socializmom s ľudskou tvárou, áno, vzorné detičky starého režimu boli vítanejšie ako starí protestanti. Oddanosť novej moci staroštruktúrnym Čalfom a Dlouhým je súčasne aj vyslovením nepriateľstva voči reformistom.

      Úbohý Alexander! Politika nie je vec precítenia, ale záležitosť predvídania. Srdcia sa darúvajú iba na radvanských a iných jarmokoch, aj to len perníkové a namaľované. Hnacím motorom politiky je túžba po moci, nie túžba po spravodlivosti.

      Úbohí muži šesťdesiateho ôsmeho! Prv než stihli osviežiť svoje utýrané svedomia v slobodnom závane, prv než zistili, čo sa robí, a že sa nerobí to, čo by sa malo robiť, vysotili ich z centra Udalosti, posadili na ústranné miesta a obkolesili ich mlčaním, ktoré sa neskoršie premenilo na nepriateľské vrčanie.

      Scenár Udalosti sa chýlil ku koncu. Za obzorom hrmelo na voľby.

      Ale ešte chvíľu predtým, kým sa celkom neuzavrie scenár Udalosti, kým nenastanú ďalšie a celkom inakšie udalosti určované iným, už nie improvizovaným kľúčom, som povinný ako bezprostredný svedok a vari aj bezprostredný agens povedať pár viet o slovenskej ľavici.

      Kde sa podeli slovenskí komunisti?

      Kedysi za slovenského štátu, v čase, keď ešte v Bratislave bolo vyslanectvo Sovietskeho zväzu a nová republika žila so Sovietskym zväzom nie síce v priateľstve, ale v stave neútočenia, komunisti, frapovaní vývinom, bez akýchkoľvek inštrukcií Kominterny, Moskvy a už vôbec nie Prahy, po prvý raz vo svojich nedlhých dejinách prinútení konať samostatne, správali sa chaoticky a najmä rozlične. Iba časť odišla už po ľudáckom národnom zjednotení v Žiline do zahraničia alebo do ilegality, väčšina budúcich politických veličín ostala v známej slovenskej polohe ani ryba ani rak, v trpenom stave pololegality, ktorá bola a ostala slovenskou geopolitickou špecialitou; iní, ako vtedy najpopulárnejší komunistický literát Ján Poničan, hrdo a verejne privítali vazalský štát; a ešte iní, nie takí známi alebo celkom neznámi, fasovali gardistické čiapky s brmbolcami, československé armádne pušky vzor 26, a išli brániť južné hranice proti horthyovským fašistom.

      V tom čase, keď mnohí komunisti sa kmotrovsky trpení poskrývali v kepeňoch novej moci, vznikol malý historický žart: ľudácky pohlavár búcha do tribúny, trepe o nepriateľoch novej vlasti, o plutokratoch a žido-boľševikoch, až sa dostane priam ku komunistom a víťazoslávne vykríkne: Komunisti, kde ste? Na čo mu odpovie zreteľný hlboký hlas ukrytý v dave: V gárde.

      Aj po začiatku Udalosti boli komunisti v situácii, keď museli rozhodovať sami o sebe, pre slovenského komunistického politika to bola ešte neuveriteľnejšia situácia ako pre slovenského nekomunistického politika: nad slovenským komunistickým politikom verne bdela Praha, nad Prahou čnela večná Moskva a ešte nad Moskvou visel ochranný obal komunistického neba, plného komunistických svätých.

      A odrazu nebolo ničoho.

      Vzduchoprázdno, v ktorom sa ocitli komunisti, bolo plné nástrah a výstrah, reálnych i vymyslených nebezpečenstiev; bolo tu plno možností úrazov i podrazov, a najmä to všetko bolo neuveriteľné: veď to včera ešte bolo reálne a hmatateľné, kde sa všetko podelo?

      No najprefíkanejší a najpredvídavejší už strkali staroštruktúrne ruky do novoštruktúrnych rukávov: za niekoľko dní, a v niektorých prípadoch iba za niekoľko hodín, sa stali nepostrádateľnými. Práve nepostrádateľnosť bola hlavným príznakom a aj mravnou charakteristikou tých, ktorí prenikli priamo ku žriedlam novej moci; dobre vedeli, že každá, aj ich nepostrádateľnosť má svoj časový horizont, ale vtedy išlo najmä o záchranu, o to, aby sa zachytili novej moci vlastným pazúrikom. To boli, ako kedysi u Jána Poničana, individuálne výkony, nebol to, ani nemohol byť pohyb množinový, veď Čalfa a spol. sa inštalovali v časoch prvého veľkého výbuchu antikomunizmu.

      Tí ešte predvídavejší a prefíkanejší sa odvážne vrhli do podnikateľských vĺn, veď tieto vlny neboli neznáme pre značnú, najmä mladšiu časť establishmentu, aj celkom nenápadné postavenie v obrovskej a neprehľadnej komunistickej administratíve ponúkalo solídne možnosti na podnikanie, od zahraničného obchodu po predaj nedostatkového cesnaku. Tu už nešlo iba o individuálne výkony, išlo v mnohých prípadoch o rodinné klany alebo kmotrovské klany administratívne, išlo o väzby a prepojenia, ktoré existovali v starom režime, no v novom dostávali staré väzby novú kvalitu, opierajúcu sa výrazne o moc peňazí. Táto premena sa udiala dosť utajene, pomerne usporiadane, no najmä neuveriteľne rýchlo.

      Iní, menej známi alebo celkom neznámi partajníci vstupovali do nových hnutí a strán, dodávajúc im primárnu politickú skúsenosť a utrakvistickú energiu, ktorú si nazhromaždili v subalternom starorežimnom postavení. Akiste sa aj novodobý rečník mohol z tribúny opýtať ono Komunisti, kde ste?, a bol by mohol dostať odpoveď, ktorá by sa ponášala na tú z historického žartu: Mnoho komunistov bolo poukrývaných v nových politických štruktúrach, zakrútených v nových kepeňoch novej moci.

      Mnoho, nie všetci. Boli aj úpenlivo veriaci, skrz-naskrz preniknutí spasiteľským komplexom, takí, čo sa jednoducho nemohli vzdať svojho presvedčenia, tak ako sa nemohli vzdať svojho srdcového svalu. Antifašistická a povstalecká generácia, bitá a doráňaná, sotva živá pod ťarchou stalinských veľzločinov a brežnevovskej okupácie, musela teraz prijať ranu z milosti; tí dožijú zatrpknutí a bez nádeje.

      A napokon boli takí komunisti, vo veľkej väčšine mladostredného a stredného veku, ktorí mali dosť odvahy, poznania a energie, aby horšie ako z ničoho, lebo na historicky zaneriadenom priestore, postavili novú slovenskú ľavicu.

      Ešte v čase boja o investitúru, t.j. boja o predsedu Slovenskej národnej rady, boja plného malých podlostí a veľkých podrazov, nesplnených sľubov a chystaných zrád, v tom pohnutom čase, keď usporiadané odovzdávanie moci bolo už očividné a v podstate nezvrátiteľné, zavolal ma Heribert Ďurkovič do červeného Bieleho domu. Heribert nebol ničím, práve vtedy nikto nebol ničím, ba nikto ani nevedel, či by mal byť niekto niečím. Heribert Ďurkovič bol veľmi osobitý, bola by chyba, keby dejiny naňho zabudli, aj tak by si ho museli raz pripomenúť: bol to večitý zlý žiak, človek, ktorý ustavične vyrušoval, ktorý sa nebál znepokojovať aj sám seba, plný pochybností nielen o ekonomickej podstate, ale o podstate komunizmu vôbec, vrták, ktorý ustavične vŕtal bolestivé diery do kolena moci, odvážne a práve tak bezmocne čítal ekonomické analýzy na všetkých možných komunistických zasadnutiach - ale nič sa nestalo.

      Stará moc si zvykla aj naňho.

      Teraz sedel vo veľkej zasadačke na mieste, o ktorom bol vždy presvedčený, že patrilo iba jemu - za vrchstolom. To bola zásadná a jediná chyba tohoto analytika a kritika: veril, že nie je len povolaný, ale aj vyvolený, že história ho pozýva a on prijíma výzvu a zmajstruje dejiny podľa svojich predstáv, konečne bezchybne a pre blaho celej obce. Aj naša porada bola porada o ňom, o jeho možnostiach zhromaždiť roztratenú živú mysliacu silu, opozíciu, ktorá sa už prejavila za starého režimu, aj opozíciu potencionálnu, o tom, ako to cesto umiesiť na novú ľavicu, ktorá by mala dosť energie prebiť sa na nové vedúce postavenie.

      To pravdaže bolo iba ľavicové rojčenie.

      Ale vo veľkej a strašidelne ozvučenej zasadačke už vtedy sedel šťúply mládenec, tuho dumajúci nad bielym papierom: čo treba napísať deň po totálnej porážke? Aké slová treba vymyslieť, aby boli aj pravdivé, a aby predsa neboli celkom beznádejné? Pre takýto čas, pre deň po porážke nepoznala jeho skúsenosť ani jeho teoretické poznanie nijaký precedens; takáto totálna, celoplošná porážka komunizmu sa ešte nikdy nekonala. Teraz, keď sa každý zachraňoval, ako sa vedel, sa šťúply mládenec podujal zachrániť hnutie, to z neho, čo mohlo obstáť v krutých časoch, ktoré už s dupotom prichádzali: Peter Weiss sedel nad textom programového vyhlásenia strany, ktorá neexistovala. Keď sa ma opýtal, pokiaľ má ísť v ideologickom pomknutí doprava, poradil som mu odvážny posun až po sociálnu demokraciu. Vyvalil na mňa nežné, veľké, akoby ženské skúmavé oči: aké to kruté žarty strúham?

      Lenže ja som to myslel vážne. Vtedy aj potom, v mnohých „prípravných“ rozhovoroch s mnohými bystrými i vzdelanými mladomarxistami som ich upozorňoval na definitívnu bodku, ktorú treba urobiť za pokusom o socializmus s akoukoľvek tvárou. Práve pomyslenie na definitívnosť bodky, na úplné doznanie porážky v teórii i v praxi, pomyslenie na definitívny rozchod s ešte stále mnohými a živými ilúziami, slovom pomyslenie na definitívny koniec komunizmu bolo pre mnohých a dlho neprekročiteľnou hranicou morálnou i ideovou, mnohí sa dodnes nezmierili ani so skonom sna o rovnosti, ani s nepoužiteľnosťou ideologického marxizmu v politickej praxi.

      Pre tých, ktorí boli odhodlaní zomrieť pod svojimi starými zástavami a za zvukov starých revolučných piesní, pre všetkých, ktorí odmietali zo zásady novú skutočnosť, ktorí nechceli vidieť, že posledný vlak komunizmu už dávno odišiel a stanica, na ktorej sedia, je pustá a navždy stíchnutá, a že oni tam sedia ako vysušené, ožltnuté kostry, zabudnuté dejinami na osamotených lavičkách, že perón je plný strašidiel minulosti, že tam niet ani živého vtáčika-letáčika, pre všetkých, ktorí sa rozhodli pevne zotrvať v minulosti, tak ako zotrváva mafiánska mŕtvola zaliata v betóne, pre všetkých milovníkov novej absurdity tu bolo hrôzyplné absurdné heslo:

      Revolúcia je mŕtva, nech žije mŕtva revolúcia!

      No všetci, ktorí zistili, že sa zásadne zmenila skutočnosť, a to skutočnosť globálna, štátna i národná, že táto zmena nie je len bezprecedentná, ale aj nezvratná, všetci - jeden skôr a druhý neskoršie - prichádzali k vedomiu, že ľavicový intelektuál musí zaujať celkom nové stanovisko, stanovisko takisto bezprecedentné a nezvratné. Práve neznámy, v dejinách ešte nikdy nevyskúšaný terén priťahoval najlepších a najodvážnejších. V niekoľkých prostrediach súčasne sa formulovali prvé vety nového ľavicového programu, ktorý sa ostro, vyhranene a pre všetkých zrozumiteľne oddeľoval od minulosti.

      Aj v mladých ľuďoch pracovalo mnoho zábran: dirigizmus, ktorý sa síce fakticky stratil, nemal oporu v nijakých skutočných dirigentoch, ale strašil ako možnosť; nezvyk myslieť samostatne, úľak nad každou novou artikuláciou myšlienky, ktorá predtým v hnutí ešte nikdy nebola artikulovaná; samotný fenomén „hnutia“, ktorý vždy pôsobil ako zaklínadlo; internacionalizmus, ktorý v konkrétnej podobe značil čechoslovakizmus, pražský hegemonizmus a aj unitarizmus.

      Pre porazených je ťažko dostať sa aj na kolená.

      A človek nie je uspôsobený tak, aby v každom okamihu vždy znovu a znovu si pripomínal, ako základne a záhubne je porazený, aby myslel ako porazený, aby ustavične konal ako porazený, ba ani zanikať sa mu nechce ako porazenému. Na druhej strane ma rozčuľuje, keď sa ľudia rozčuľujú na víťazov; veď víťazi nezvíťazili preto, aby uskutočnili nejaké myšlienky, veď myšlienok zvyčajne ani niet, ale preto, aby sa zmocnili moci. Na scéne, ktorá znamená svet, vždy zostanú priamočiari, poloimbecilní majitelia kľúčov bez ohľadu na to, či nimi štrngotali, keď bolo treba. Iba priamočiara odvaha alebo obmedzenosť, alebo aj imbecilita môže posúvať víťazstvo k ďalším a ďalším víťazstvám, môže vyhlasovať stále novší a novší pokrok a ustavične ho tiež prekračovať náhlivým, no dejinným krokom, môže hľadať nových a novších nepriateľov, môže zadupať porazených, keď už nie hrdinsky a tragicky do ich vlastnej krvi, tak aspoň tragikomicky, do ich vlastných výkalov.

      V zásade aj na Slovensku bolo postavenie víťazov a porazených jasné; po celú predvolebnú jar sa upravovali iba podrobnosti. Upravovanie podrobností bolo nepriaznivé pre ľavicu a smrtonosné pre komunistov: boli zodpovední nielen za celoštátnu čiernu dieru, ktorú tak geniálne ohlásil Milan Kňažko, ale aj za milióny malých čiernych dier, boli zodpovední za celoimperiálne ekonomické neúspechy reálneho socializmu, ale aj za osobné neúspechy a nespravodlivosti sumy občanov. Ak Vladimír Mečiar, oberučný politický parvenu, nepozatváral desaťtisíce komunistov, ako sa vyhrážal, tak len preto - to bude preňho charakteristické - že sa zmýlil v počte voľných miest vo väzení i v počtoch slovenských komunistov, ich spoluzápražníkov z Národného frontu, príbuzných, známych, všelijakých klientov aprofitantov - išlo o státisíce ľudí - čulý a náhlivý slovenský minister vnútra by si bol musel od Gorbačova prenajať voľné gulagy. Antikomunizmus bol pre súcich i nesúcich politikov onou zázračnou žrďou, ktorá ich vynášala do veľkých, nepredvídaných a rekordných výšin. Antikomunizmus sa neprejavoval ako antiideológia, iba ako kontraideológia: keďže za všetko zlé je vinný komunizmus, na všetko dobré bude spôsobilý antikomunizmus; nebolo treba meniť ani heslá, ani ideologické splodiny najprimitívnejšej sorty, stačilo iba vymeniť kvalitatívne znamienka. Čo bolo predtým zlé, bolo teraz dobré a naopak a basta fidli. Kruhový hon na zajace sa konal tak tuho, nováci, predtým všelijako zafarbení a do všeličoho zapletení, sa drali za mocou tak sverepo a bezohľadne, že to starším pamätníkom pripomínalo časy po februárovom prevrate, alebo ešte skoršie časy arizácie. Kto bude vyšší, kto bude mocnejší? A najmä - kto bude rýchlejší? Aj intelektuálne prevoschoditeľstvo na Jiráskovej zistilo, že sa tu rozsieva dračie semä, že pažravý a bezohľadný karierizmus môže pochovať všetky nádeje ešte iba počatej, ale nenarodenej demokracie. Bránili sa tým, čo mali - slovami. „Kritériá kvality a kompetencie,“ hovorí vznešený humanista Fedor Gál veksláckym odroňom a budúcim mafiám, „neprinesú mnohým ľuďom očakávané vyriešenie ich konkrétnej životnej či profesnej dráhy v takom smere, ako si to zjednodušene predstavujú.“

      Božemôj, kritériá kvality a kompetencie! Veď o takom čude už dnes nehovorí nikto - iba Peter Weiss. A tí, čo mysleli zjednodušene, mali pravdu a zhodnotili sa na otvárajúcom sa trhu. A tí, čo mysleli zložito, ba aj dialekticky, aj v morálnych kategóriách - kdeže sú?

      U mnohých staropoctivcov vyvolával takýto „užitý“ antikomunizmus tvrdohlavý odpor: pätili sa a vážne rozmýšľali o prechode do ilegality. Aj preto bolo treba urýchliť rozčleňovanie a rozdeľovanie na ľavej scéne, chcelo to ponajprv, aby sa na politický obzor dostala skutočná ľavá scéna, ktorá by sa prudko odrazila od starého režimu a od starorežimistov.

      Urýchlenie sa konalo na prešovskom snemovaní, v prešovskom urýchľovači. Peter Weiss a jeho intelektuálna garda vyhrali len o vlások, vyhrali v skutočnom boji s ideologickou tradíciou a s aparátnickým myslením. Práve skutočnosť zápasu poznačila niekedy síce váhavé a pomalé, ale vytrvalé smerovanie k strane sociálnej a demokratickej, vo veľkej miere odideologizovanej a viac-menej strane pragmatickej, a tiež smerovanie k územnej samostatnosti strany. Takáto premena, dnes uznávaná aj medzinárodne, je v postkomunistických krajinách celkom výnimočná a je vysvetliteľná iba súhrnným slovenským historickým osudom, napríklad aj osudom davistov.

      

      Udalosť vchádzala do prvých slobodných volieb, aby sa tam premenila na hlasy voličov, na mandáty, na nové parlamenty. Udalosť fungovala vo voľbách, všetci sa k nej priznávali, bol to závdavok na úspech. Vtedy ešte - aspoň na Slovensku - málokto vedel robiť patričný predvolebný šum a hurhaj, volební manažéri sa ešte len cvičili, sľuby boli triezve, voliči solídni, budúcnosť sľubná; počas celej volebnej kampane tuším nikomu - aspoň z politických príčin - nevyrazili ani jeden zub.

      Iba dušpastieri, ktorí si vyárendovali vyprázdnený ideologický priestor, zasiahli na starodávny nefair spôsob: „Ako sa máme zachovať v slobodných voľbách? Ktorému hnutiu prejavíme svoju dôveru? Takému, ktoré je zárukou demokratickej budúcnosti nášho národa, našej vlasti - teda hnutiu demokratickému. A demokracia bude opravdivá len vtedy, keď bude stáť na základoch evanjelia, na základoch kresťanských. Preto je našou povinnosťou v nastávajúcich slobodných voľbách podporiť svojím hlasom úsilie Kresťansko-demokratického hnutia.“ Toto breve košického biskupa Msgr. Alojza Tkáča, ktoré sa povinne čítalo pri omšiach v celej diecéze týždeň pred voľbami, je jasné a nedvojznačné, napokon aj príhlas slovenských biskupov k rímsko- i gréckokatolíckym veriacim sa dá rozumieť iba ako nárada voliť hnutie Jána Čarnogurského. S takouto masívnou podporou slovenského kléru vyhrala voľby v r. 1946 Demokratická strana. Kresťansko-demokratické hnutie so solídnym zahraničným zázemím - za ním stál aj Svetový kongres Slovákov i vplyvné osobnosti Vatikánu - so solídnym kresťanským i demokratickým programom, so solídnou, už sa presne črtajúcou osobnosťou spravodlivého advokáta, ktorý bol práve včas nespravodlivo prenasledovaný, takéto hnutie malo iba jednu povinnosť: vyhrať. Ak sa to v prvých slobodných voľbách kresťanským demokratom nepodarilo, chyby treba hľadať na obidvoch stranách: občan-volič sa rozhodol pre skutočne slobodné voľby, a vynukovanie zo strany otcov-biskupov i miestnych farárov považoval za predĺženú ruku neslobody; v samotnom hnutí nebolo okrem vodcu výraznej osobnosti, a samotná osobnosť Jána Čarnogurského nebola pre občana-voliča dosť ľudsky príťažlivá.

      Slovenský občan-volič sa vnútorne rozhodol pre slobodné voľby; v slobodných voľbách zvolil osobnosti, ktoré sa mu prihovárali. Nevolil VPN z Jiráskovej ulice, o tej poväčšine ani nevedel; zvolil mená, ktoré preveril čas alebo ktoré sa práve v tom čase preverovali. Pripomeňme si mená prvých štyroch z rebríčka obľúbenosti z posledného, májového predvolebného prieskumu: Alexander Dubček, Marián Čalfa, Milan Čič, Vladimír Mečiar. Akí rozliční muži, aké rozličné osudy! Ako čudne vyšívajú dejiny svoju nezrozumiteľnú výšivku!

    

  

  
    
      
        
        Európa a svet

      

      

      

      V čase postnovembrovom nebolo nijakej osnovnej myšlienky, všetky osnovné myšlienky sa kdesi potratili, potratili sa priam na tribúnach a námestiach, veď dav nepotrebuje myšlienky, iba výkriky, neživí sa ideami, ale heslami. Dav môže skandovať, spievať alebo hádzať v lepšom prípade vajíčka a zeleninu, v horšom kamene a zápalné bomby. Šikovný orátor a populista - na tribúne sú vždy a všetci populisti - si do prejavu namontuje niekoľko šikovných hesiel a vztyčuje sa, ba priam čnie do dejín nie skrz to, čo by sa pri zbežnom pohľade mohlo zdať ako aká-taká myšlienka, ale skrz burzu hesiel, ktoré sú také prázdne, že by sa na ne neupriamilo ani božie hoviadko, ale ktoré práve dav žerie.

      Aj heslo bolo kedysi čímsi iným, aj heslo bývalo v mnohých prípadoch ľudskou myšlienkou, pokúšajúcou sa definovať zložitosť bytia a potreby, povedzme, ľudskej slobody; ale opotrebúvaním sa zjednodušovalo a zjednodušovaním sa blížilo k onej podobe, ktorá sa dá použiť pre dav. Holá, oprostená podoba myšlienky, ktorá uchvátila davy, sa už neponášala na pôvodnú myšlienku, mútna rieka zabudla na svoj čistý prameň.

      Heslo je dokaličená myšlienka.

      Keďže dav nechodí na námestia preto, aby tam dumal alebo ako na aténskej agore filozoficky meditoval o ľudskom osude a o zmysle hviezdneho neba, keďže dav chodí na námestia nato, aby počul svoj vlastný rev, ktorým prehlušuje malosť svojej odvahy a svoj veľký strach, keďže sa tam chodí živiť heslami, tak ako sa krava nadžgáva ďatelinou, je myšlienka pre tribúna a pre tribúny nieže len nepríhodná, ale aj neprípustná. Tak sa správali aj orátori, moderátori a populisti s vážnymi tvárami a s vážnymi ambíciami, i všelijakí, práve na demokratický strih prešití lapikurkári, ktorí sa - pamätáte sa ešte? - odušu štverali na schodíky tribún, aby mohli zapľuť na svoju minulosť a oznámiť svetu svoje nezadateľné práva na budúcnosť. To bola neuveriteľná galéria! A všetci, koľko ich len bolo, trpeli! Koľko tu len odrazu bolo trpiteľov, ba aj pokorných čakateľov na utrpenie, ktoré ešte len malo prísť, zdalo sa, že všetci občania nerobili nič, iba trpeli, trpeli nomenklatúrne kádre, prefíkaní aparátnici i masoví vrahovia.

      Každý mohol hovoriť čo chcel; no každý musel použiť heslo - inak ho dav neprijal.

      Heslo je pre politika jediným kľúčom k davu.

      Srdce davu sa otvára jedine na kľúčik hesla. Heslo môže byť hrdé a nepoddajné, energické a výbojné, ale môže byť aj morálne pozitívne, ba aj sentimentálne zafarbené, no v každom prípade musí byť pochopiteľné na prvé počutie, musí byť zjednodušené na hladkú oceľ. a čo je ešte bezpodmienečnejšie, musí sa dať skandovať: aj najlepšie vyrobené heslo, najodbornejšie vykuté, sa nestáva živým mečom, ostáva mŕtvou oceľou, ak sa nedá skandovať.

      Heslo sa realizuje iba skrz dav.

      Ak by si mal občan v súkromí a skúmavo citovať heslá, ako Dolu s nymy. Jednota, Njé sme ako ony a tak a podobne, akiste by sa skôr či neskôr zahanbil sám pred sebou a neveril by, že to všetko mohol s nadšením a do ochrípnutia revať. Heslo sa nedá použiť súkromne, iba verejne a davovo, individuálne môže vykrikovať heslo iba komediant alebo opilec. Heslo nemá za cieľ viesť individuálneho občana, ale občana davového, je to skratkovitý most cez nebezpečné územie, je to cesta k rýchlemu rozhodnutiu. V podstate nikdy neznačí nič alebo len veľmi málo pre budúcnosť, pre konkrétnu politickú prácu. Každé heslo sa musí dešifrovať, vysvetliť a rozviesť do myšlienky, ktorá už nikdy nie je pôvodná, ale obohatená o skúsenosť osobností, ktoré interpretujú heslo. Interpretácia hesla nevyhnutne vyvoláva rozpad jednoty davu, interpretácia nemôže držať pokope to, čo bolo súdržné pod heslom. Spoločnosť sa znovu štrukturalizuje, zástavy blednú spolu s nápismi na stenách a s nádejami mnohých protagonistov, ktorí rozsievali semená hesiel a vidia vyrastať niečo úplne inšie. Sentimentálne spomínanie na dni, v ktorých akoby sa heslo prevteľovalo na večné veky do skutočnosti, na chvíle, v ktorých všetko bolo spojené so všetkým, sú práve také časté ako márne. Niektorí politici prevratných dní sa zvyknú žalovať na občana, na toho babráka, ktorý zradil ideály alebo prebehol dokonca k iným bojovným heslám, k iným klubovým zástavám. No skutočným hrobom hesiel nie je občan, ale politik, politológ, interpretátor a programátor; len čo sa heslo stáva súčasťou programu, zaniká.

      Každé heslo je živé iba dovtedy, kým sa nezačne uskutočňovať.

      Náš rane postkomunistický čas mal dve heslá, ktoré bolo možné interpretovať a takpovediac uvedomele rozvíjať: všeobecné brblanie o Európe a tiché, zakríknuté spomienky na minulosť roku šesťdesiateho ôsmeho. Budúcnosť bola teda obsiahnutá v dvojakých spomienkach na minulosť. Všeobecné brblanie o Európe, o návrate do Európy a do európanstva bolo povrchné, globálne, a teda nič nehovoriace: práve ono šmykľavé európanstvo dovoľovalo toľko interpretácií, koľko bolo interpretov, a interpretov bolo nadostač, aj prihojne. No nad všetkým stál, vlastne už sedel v prezidentskom stolci veľkovýrobca šmykľavých slov, telom z Barrandova a z Hrádečka, ale dušou priamo z európskej nory, vodca iniciatívy a teraz iniciatívny vodca Václav Havel. Nový prezident nechcel sedieť na hocijakom stolci, ale akoby na československom, teda českom prezidentskom prestole, ktorý stvoril svojou historickou a mysliteľskou váhou Tomáš G. Masaryk. V prvých časoch odvíjal Havel od Masaryka všetko, humanizmus, európanstvo, demokraciu, bol by odvil od neho aj americké manželstvo, ale keďže už bol ženatý, dal sa, nasledujúc Tomáša Masaryka, do duchovno-politického zväzku s Amerikou. Európa v týchto predstavách siahala až po Kaliforniu a možno aj po ostrov Guam. Tieto zemepisné koordináty dosvedčujú, s akou voľnosťou sa interpretovali heslá, s voluntarizmom, ktorému obdobu bolo ťažko hľadať aj v starom režime: nič nebolo tým, čím bolo, všetko bolo niečím iným. Európa a európanstvo na politickom jarmoku, to boli také lacné slová, že sa všetkým rýchlo zunovali, no politici a prázdni novinárski táraji, ktorých sa vyrojili celé légie, neprestali s európskym brblaním a pestujú ho aj dnes, tak ako kaktusári pestujú kaktusy, celý priestor zaneriaďujú hlúpymi pichliačmi slov.

      Aké je to hlboké nedorozumenie!

      Z mocných tohoto sveta, z politikov, ktorí „zjednocovali“ Európu (ak už nechceme spomínať príliš hlboko, až po Karola Veľkého, neskôr po rímsku ríšu národa nemeckého, ak nechceme rátať pokusy viedensko-madridských Habsburgovcov, ktorých posledný mužský potomok sedí ako hrdý Maďarofil v európskom parlamente), hovorili presne najmä dvaja politici a vodcovia: Napoleon Bonaparte a Adolf Hitler. Myšlienka spojenej Európy pochádza z meča, nie z ducha. Napoleon sľuboval spojenú Európu, Európu prosperity, kontinent bez vojen a bez armád; králi, cári a kniežatá slúžiaci pri francúzskom cisárovi by mali mať len čosi ako osobnú gardu, Európa, vyšívaná zlatým cisárskym pamukom, by rozkvitala do bohabojnej tučnoty: ĽEurope c'est la France, la France c'est l'Europe! Ak to Napoleon nepovedal takto presne, ak nestihol formulovať svoju základnú politickú ideu tak, ako sa ona odrážala v jeho vojenských činoch, Hitler definoval úlohu Nemecka ešte predtým, než túto úlohu začal uskutočňovať.

      Neues Europa bola od samého začiatku nemecká; nebolo inej voľby pre Európu, iba veľké zjednotenie: Paneurópa nevyhnutne musí byť pangermánska. Vytĺklo sa a do kameňa sa vyrylo nové všeeurópske náboženstvo, nová európska kultúra, hudba, veda, literatúra.

      O rusko-sovietskom pokuse darmo aj hovoriť: vždy chceli mať len časť. nie celok, len účasť, nie údel.

      Každé násilné zjednocovanie rozmetalo krajinu, ktorá zjednocovala; nové zjednocovanie sa vždy začínalo na starých troskách. Ak teraz pri zjednocovaní počúvam slovo „konečné“, nemôžem si pomôcť, počúvam iba obmeneného Adolfa Hitlera. Nezáleží na tom, že vodcovia už nie sú ometálovaní maršali, že raňajkujú ovsené vločky a rozmýšľajú nie v armádach, ale v miliardách, zjednocovanie je násilný čin; a násilie plodí iba násilie.

      Armády miliárd nie sú menej záhubné ako armády bajonetov.

      Každé zjednocovanie je hrozba pre individualitu - pre individualitu občana, i pre širšiu individualitu národa. Práve v individuálnych nárokoch občana a v individuálnych možnostiach národa je ukrytá celá európska duchovná energia, jej možnosti, jej duchovné plány. V európskej kultúre sa od samého začiatku manifestoval duch rozličnosti súčasne s duchom porozumenia a dorozumenia. Napriek všetkým mocenským pokusom na tomto priestore nikdy na dlhší čas nevznikol tupý hegemón a hlúpa hegemónia. Európska kultúra nikdy nevytvorila „národnostný kotol“, v ktorom by prepiekla všetky národy a národnosti, ako sa to stalo v USA. Rozličnosť a duchovná nejednotnosť, ktorá nikdy nemusí značiť neporozumenie alebo dokonca nenávisť, to je zázračné európske korenie, ktoré ochutilo nezabudnuteľne existenciu planéty. Pred začiatkom päťdesiatych rokov odchádzali naši mládežnícki brigádnici budovať trať Šamac-Sarajevo s transparentom: Bratstvo-jedinstvo. Vrátili sa s krutým vytriezveným parodickým heslom: Bratstvo je svinstvo. Všade tam, kde zaľahne jednota a zjednocovanie na živú individualitu, všade tam sa deje zločin. Je úplne jedno, pod akými vznešenými ideami sa zjednocuje, pod akými zástavami sa pochoduje do zjednotenia, aké zjednocujúce piesne sa spievajú. Násilné zjednocovanie - a každé zjednocovanie je buď skryté alebo zjavné násilie - je vždy len dočasné a vždy sa vypomstí.

      Pravdaže, vždy ide aj o mieru násilia, aj o mieru výhodnosti. Miera násilia aj miera výhodnosti je pri súčasnom zjednocovaní Európy veľmi rozličná, iná je miera výhodnosti pre Nemeckú banku a veľké nadnárodné koncerny, a celkom iná pre gréckeho rybára alebo francúzskeho roľníka. Násilie sa tu koná práve na obrovskej skupine malých a stredných výrobcov, práve na onej namáhajúcej sa soli zeme, bez ktorej by nebolo ani veľké podnikanie, ani veľký obchod: nebolo by konzumenta. Násilie spôsobujú veľké nadnárodné koncerny a najmocnejšie banky a nespôsobujú ho náročky, alebo z osudovej náklonnosti veľkokapitálu k zločinnému konaniu, robia tak z ekonomického prinútenia, globálneho, teda rádove vyššieho, ako je európske: iba zjednotená európska ekonomika môže odolať už dávno zjednotenej ekonomike americkej a vždy jednoliatej a údernej ekonomike japonskej.

      Ako na dlani môžeme vidieť, že miera výhodnosti je veľmi rozličná aj pre rozličné národy a štáty Európy nielen preto, že v jednotlivých krajinách je rozličný charakter výroby - napr. práve v Dánsku je výroba najmenej nadnárodná, ak nepovažujeme za nadnárodnú výrobu lov rýb v medzinárodných pásmach - ale aj skrz charakter národa, uvalcovaný jeho ekonomickými, vojenskými, politickými a kultúrnymi dejinami.

      Pokus o zjednotenie výrobne vyspelej časti Európy je ďalekosiahly, s nezrátateľnými ukazovateľmi, s nepomenovateľnými dôsledkami. No už dnes sa dá povedať, pre koho je najvýhodnejší.

      Za poslednej vojny spievala slávna speváčka Zarah Leanderová jednu z najpopulárnejších vtedajších piesní Heimat, deine Sterne. Pieseň mala sentimentálnu melódiu a náležitý sentimentálny text, napchatý až do dojatých sĺz nehynúcim nemeckým vlastenectvom. Všade, od afrického Tobruku až po nórsky Narvik, od skalnatého ostrohu bretónskeho pobrežia až po divé donské stepi, všade sa ozývala pieseň o nemeckých vlasteneckých hviezdach, pokrývajúcich celú Európu, ktorá sa stala novou vlasťou Nemcov: Heimat, deine Sterne.

      Nemecky píšuci Švajčiar - nie švajčiarsky Nemec! - Friedrich Dürenmatt bol napísal v čase zjednocovania, vlastne v čase pohlcovania bývalého východného Nemecka bývalým západným Nemeckom: „Nemeckí politici už vyslovujú slovo Európa s rovnakou zbožnosťou ako slovo vlasť.“

      Je to krásne, múdre a neodškriepiteľné. A Dürenmatt, verný svojmu základnému ironickému postoju voči svetu, sa nad tým ani nerozčuľuje, ani sa tomu nečuduje. Nemeckí politici sú účastníci, dedičia a spolutvorcovia toho istého už vari genetického nemeckého a súčasne európskeho pocitu, nemeckí súčasní politici pociťujú to isté a takisto, čo a ako pociťovali nemeckí vojaci od Tobruku po Narvik a od bretónskych útesov až po donský kavyľ. Nemeckí politici sú synovia nemeckých vojakov, generálov, admirálov a maršalov: ekonomika je pre nich - parafrázujúc Klausewitzov slávny výrok - iba pokračovaním vojny iným spôsobom, Nemecká banka a veľké nemecké nadnárodné spoločnosti dobýjajú stratené územia krajinu za krajinou, banku za bankou, výrobnú kapacitu za výrobnou kapacitou. Znovu nejde o to, aká bude Európa: ide o to, čia bude.

      Pán Al. Toffler nie je taký brilantný štylista, ale má brilantný pohľad politológa a futurológa - ako Američan si môže dovoliť brilantný pohľad na Európu: „Relatívna stabilita (t.j. v Európe a vo svete - V.M.) by znamenala, že po odchode Moskvy nastúpia Európania, čiže Nemci.“ A ako vidí pán Toffler náš osud? „Najbližšia stratégia ES sa bude orientovať na využitie lacnej pracovnej sily v ČSFR, Poľsku a Maďarsku pri masovej výrobe tovarov zväčša nízkej hodnoty. Výrobky sa budú v prvom rade vyvážať do Západnej Európy, nebudú určené na domácu spotrebu. Manažérom celého kontinentálneho systému bude zjednotené Nemecko.“

      Pán Toffler, vedomý si svojej vlastnej vedeckej dôstojnosti, hovorí iba to, o čom je presvedčený. Nemôže za to, že nás jeho predpoveď napĺňa hrôzostrašnými predstavami: Máme byť zas a znova sluhami niečoho, čo je mimo nás a nad nami, sluhami u cudzích gazdov, úbohými džarkami zjednotenej Európy?

      Hrozba, že budeme iba treťotriednym národom a štátom, že budeme iba lacnou pracovnou silou pre bohatých, skutočnými sluhami u skutočných gazdov, taká hrozba nie je vymyslená: bude na konci slepej cesty do Európy. Ešte kým je čas, treba rozširovať toto hlúpe brblotanie o Európe a európanstve, veď cesta je už na voze, ako sa u nás hovorí, naše krásne dievčatá sa stávajú škaredými prostitútkami na vykričaných uliciach Viedne, Ríma i Hamburgu, naši čierni murári, polohladní a spávajúci v brlohoch, nepoistení, bez akejkoľvek právnej ochrany sa predávajú ako robotní prostitúti v šírych krajoch Nemecka, Rakúska i Talianska: ponižujúca cesta do Európy sa koná každý deň.

      Každý súdny občan mohol za tri roky zistiť, čo je to Európa a európanstvo. Za ten dlhý, povedzme, skúšobný čas sa k nám cez celkom otvorené hranice nedostala ani jedna jediná dobrá a nová myšlienka; cez hranice sa prepravili pán Procter a pán Gamble, aby presvedčili naše gazdinky o nevyhnutnosti kupovať práve ich pracie prášky; priplavili sa obrovské množstvá papieru potlačeného všelijakým svinstvom; predral sa k nám nadnárodný veľkopriemysel idiotských príbehov pre deti; item vo veľkých fárach prirušali reprezentanti všelijakých mafií, prinášajúci k nám špinavé peniaze a závan veľkého sveta so streľbou na uliciach; a tiež sa k nám prirútilo nesmierne množstvo tovaru, ktorý by mohol byť konkurencieschopný len v najchudobnejších oblastiach Portorika alebo ostrova Tobago; doniesol nám nový štýl pre novú high society - čo sú bývalí veksláci a iní kmíni.

      Ale nikde, odnikiaľ sa k nám neprešmykla nová, plodná myšlienka, myšlienka, ktorá by bola čo len vzdialenou ozvenou starého dobrého duchovného európanstva.

      Nijaký odkaz: možno ani nijaký odkaz neexistuje? Možno je európska mysliteľská tabuľa prázdna, rasa - in qua nihil scriptum?

      So starodávnym liberálnym prízvukom o tom hovorí Jiří Liška, bývalý Benešov diplomat a temer celoživotný emigrant: „Západná Európa totiž, a väčšina západných štátov sú už politicky značne vyžité a vládnuci hedonizmus s materiálnou kultúrou nepredstavujú duchovné hodnoty.“

      Ale potom načo je to brblanie o Európe? Pre pár handier a kvôli pár gaunerom?

      Môj kontrahent v starom spore o definitívnu pomlčku, jeden z najbystrejších a aj najprostorekejších súčasných českých mysliteľov, veľký štylista a mág českomoravského slova Ludvík Vaculík takto poobracal Európu a európanstvo na svojom ostrom jazyku: „Často mi napadne, že celá spoločná Európa je iba trik. ktorým silné štáty ovládnu slabšie: nás po dobrom okupujú Nemci, totiž vykúpia nás, a takzvanú slobodnú Európu kúpia Arabi alebo Japonci, ak nie Američania. Bez armády a bez výdavkov na ňu, bez útokov a zlej povesti nás budú okupovať bankami, veľmi priehľadne maskovanými našimi - či nie?“

      Veraže áno: banky, ktoré zastupujú cudzí kapitál, sa už konajú. Nikto nevie, koľko je cudzieho kapitálu a akými cestami prenikol, nikto nevie, čo sa skrýva v rozličných balíkoch: môže sa stať, že pri rátaní o pár rokov zistíme, že nám zostali iba holé zadky. Že teda má pravdu pán Toffler, že budeme treťoradý polokoloniálny štát, že nás znovu bude niekto vlastniť, a my vo vlastnom dome budeme len sluhami a naša nová sloboda bude len vetcho prikrývať našu obstarožnú porobu. Načo by nám potom bola sloboda, nezávislosť, integrita? Vari na to. aby sme si ich dali vyšiť na zástavy a zúfalo nad nimi lkali?

      Čo by čo bolo - ale už nechcem byť sluhom.

      Dnešný svet je síce pravdepodobne ohrozený mnohými priamymi i nepriamymi možnosťami zániku, ale práve preto je aj v úžasne zrýchlenom pohybe, z ktorého - z toho zrýchleného pohybu - sa vynárajú nové možnosti, nové podoby národnej a štátnej existencie, a to nie hocijakej existencie, ale takej, ktorá posunuje kvalitu života na vyšší stupeň.

      Bolo by zúfalé, ak by sme sa odovzdali tofflerovskému osudu, bolo by zlé, ak by sme brblanie o Európe brali ako mohamedánsky kismet, ak by sme sa vopchali do tunela schémy - v tom tuneli by nás niekto iný ustavične a nezmyselne posunoval.

      Nielen vo východnej Ázii, aj v Európe existujú alternatívy. Švajčiarsko sa rozhodlo, že sa nebude integrovať do Európy: veď Európa je verne integrovaná v jeho bankách.

      Pravdaže, nie sme a nikdy nebudeme Švajčiarskom. Ale môžeme mať svoj vlastný, nescudziteľný a neopakovateľný štát, ktorý môže vzniknúť iba v našich geopolitických podmienkach, štát vojensky a politicky neutrálny a ekonomicky sprostredkovateľský, štát, ktorý bude menej založený na výrobe a viac na obchode a službách. Ak nie sme obchodníci, musíme sa obchodovaniu naučiť: ani Švajčiari sa nenarodili ako bankári.

      Pri slobodnom myslení o budúcnosti, pri myslení o alternatívnych možnostiach nás nesmie obmedzovať nič, iba poznanie o výhodnosti či nevýhodnosti jednotlivých alternatív.

      Profesor Viktor Mamatey, syn onoho význačného Mamateya, ktorého český profesor Masaryk ošudil s Pittsburskou dohodou, človek skúsený a reálny, profesorsky korektný až po švíky na nohaviciach, neveľmi verí európskym horizontom: „Vstúpiť do Európy je dnes populárnym heslom. Mnohí ľudia si myslia, že automaticky vyriešia slovenské problémy politické i hospodárske. Európska komunita je však pre Slovákov fatamorgánou, typickým príkladom slovenského eskejpizmu - uniknúť zo sveta bolestných skutočností do sveta príjemných fantázií. Tohto ich treba zbaviť! Nech čelia skutočnému životu chladne a odvážne!“ Pán profesor píše po slovensky, ale rozmýšľa čisto po americky: rozmýšľa presne a účelovo.

      Aj v časoch najukrutnejšieho europeizovania, v časoch dvojnásobnej devalvácie, ktorými sme vyvrátili svoje dvere z pántov, rozrumili svoju ekonomiku a odrazu sme polokoloniálne schudobneli, v časoch, keď nás ozembuchov poučovala pani Thatcherová o tisícročnej pravej anglickej demokracii, ktorá v sebe niesla ako základ a zástavu znivočené národy britských ostrovov a tiež nezrátateľné a dokonale vyvraždené národy celého sveta, rozvrátené tisícročné kultúry ázijské, novú celosvetovú spupnosť a nové celosvetové otrokárstvo, aj v tých časoch, keď nebyť Európanom bolo nielen nemorálne, ale aj vlastizradné, aj vtedy sme mnohí vedeli, že za horizontom niet temer ničoho. V časoch, keď akoby politik Ján Čarnogurský vymyslel svoju hviezdičku a svoju stoličku - stolička bola od českej firmy Thonet a hviezdička priamo z americkej zástavy - sme vedeli, že zodpovedný politik nezodpovedne zradil vlasť a natŕča dlaň za tridsiatimi striebornými, ktoré mu nikto nedáva.

      Dejiny vždy s nadšením vystrájajú kruté žartíky.

      Aj blúznivci zaľúbení do niektorých základných hesiel rýchlo zisťovali, že sa farebné balóniky hesiel akosi nevzťahujú na našu skutočnosť. Napriek tomu sa z havlovsko-klausovského proscénia hrala primitívna hra o Európe, v ktorej Európa vystupovala ako somár ovešaný klobásami a kadiaci posvätné parfémy od Diora: bola to fašiangová hra pre pätnásť miliónov občanov, o ktorých sa pevne predpokladalo, že sú hlupáci.

      A či sme neboli? A či nie sme?

      

      Český mysliteľ Ladislav Hejdánek vidí Európu a priľahlý svet inakšie, ako ho vidia politici vyrábajúci heslá a škandály: „…dnešní sofisti, ktorí sa hlásia k tzv. postmodernizmu, neznačia ani v najmenšom pomoc Európe v jej dosiaľ najväčšej historickej kríze.“

      Hejdánek to napísal ešte pred recesiou, nemysliac na recesiu - myslí v širších historických horizontoch. Pri takomto širšom a nepovrchnom pohľade je jasné, že mravná, duchovná a už najmä ekonomická bieda postkomunistických štátov je súčasťou oveľa mohutnejšej a širšej krízy myslenia, krízy indivídua a európskeho liberalizmu. Niet myšlienky, ktorá by individuálnu slobodu obránila pred kolektívnym agresívnym trhom a ustavične atakujúcimi, iba z niekoľkých svetových centier riadenými informáciami. Pri predpokladanej slobode myšlienky, jedinej súcej myšlienky európskej kultúry, napriek predpokladu o slobode myšlienky indivíduum každý deň a každú hodinu dobrovoľne vchádza do pasce svojej konzumnej žiadostivosti. Práve táto nenásytná žiadostivosť je taká všeobecná, že ničí individuálnu možnosť voľby, nivelizuje indivíduum na atóm anonymného davu; dobrovoľnosť novej neslobody je ohavná.

      Denn du bist, was du ist, hovorí reklamný slogan, si to, čo ješ, a to, čo zješ, to je jediná tvoja existencia. Treba sa stotožniť so spotrebou: v tej chvíli vstupujeme do nirvány. Je jedno, na ktorom mieste zažívacieho traktu vstupujeme do procesu spotreby, či na jeho začiatku alebo, pekne prepytujem, na jeho samom konci - veď črevá spotreby akoby boli aj večné, aj nekonečné, natiahnuté od pólu k pólu a ponad všetky poludníky, ide najmä a vždy o totožnosť zažívacieho traktu a ľudskej osobnosti.

      Spotreba sa urýchľuje samospádom: obrovské pažravé ústa sa každú sekundu nadžgávajú nezistiteľným množstvom tovaru, zažívací trakt tovar troví a iné orgány ho v nesmiernych množstvách vypľúvajú na známe i menej známe miesta planéty. Čím rýchlejšie pracuje zažívací trakt, tým rýchlejšie môže pracovať výroba, čím rýchlejšie pracuje výroba atakďalej, to je nádherný samospád slobodného trhu, nezadržateľný ničím, iba vlastnými poruchami trávenia. Trhové hospodárstvo, počúvame to denne, je komplementárne, nemožno k nemu nič dodávať násilne a zvonka, veď ono je akosi aj dedičstvom európskeho liberalizmu a možno aj humanizmu, ak trochu privrieme jedno očko, mohli by sme povedať, že trhový mechanizmus plodí dennodenne tichých, no zdatných humanistov, veď podľa všetkého je trhové hospodárstvo akýsi happyend európskeho, a teda aj svetového kultúrneho a mysliteľského pohybu.

      Svetoznáma firma Agfa vo svojom reklamnom slogane tvrdí, že v jej štyroch písmenách je obsiahnutá „filozofia najvyššej kvality“. Prečo nie? Ale čo na to svetoznáma firma Kodak? Tých päť písmen je vari od macochy a neobsahuje „filozofiu najvyššej kvality?“ A čo pán Henkel a pán Procter a tiež pán Gamble? Všetci sú na samom špici ľudského snaženia, akoby to bol počítačový výstup nespočítateľných vrstiev mnohých civilizácií a kultúr: až potiaľ nás dohnal slobodný vietor ľudského ducha. Američan japonského pôvodu, čo je akiste zaujímavý geneticko-biologicko-sociálny pokus, Francis Fukuyama slávnostne vyhlásil, majúc na zreteli úspechy liberálneho trhu a totálny neúspech totalitného socializmu: „Svet teraz dosiahol svoj konečný stav!“

      Úbohý Fukuyama! Čo ako by chcel, nepodarí sa mu zastaviť pohyb, ten sa dá zastaviť iba v nekonečne, ak sa nemýlim, a zastavovať pohyb práve teraz, uprostred celosvetovej recesie, by bolo aj nemúdre a nerozvážne. Vždy sa nájdu šialení vyznávači čohokoľvek, teda aj trhového hospodárstva, samozvaní evanjelisti, ktorí evanjelizujú trhovo neprebudené duše - slovenský emigrantský kapitalista chce z tých príčin slovenskú dušu zmedzinárodniť - ktorí kadia tymiánom nad všesvetovým trhovým smradom. Celé totálne liberalizované trhové hospodárstvo speje k ničotnému gestu, v ktorom tušiť zánik: trh pre trh, peniaze pre peniaze, zmysel je zakuklený v zmysle a nezmysel v nezmysle. Niet tu miesta pre človeka.

      „Vo všetkých končinách sveta,“ píše nemecký sociológ Rudolf Hilf, „sa už dnes pripravuje nová bojová línia medzi zásadne dostredivými a odstredivými tendenciami. Ak je pravda, že plávame v nebezpečných vodách, alebo vari už padáme dolu, potom vstup do európskeho konzumného raja v blízkej budúcnosti je len sebaklamom a všetky súčasné opatrenia, ktoré sa dnes interpretujú ako historické udalosti, majú len obmedzenú hodnotu.“ Možno - stále inteipretujem Rudolfa Hilfa - sme už uprostred voľného pádu a v tomto pohybe, ktorý má tendenciu zrýchľovať sa, vôbec nemôžeme vedieť, čo bude na jeho konci. Nejde o to, či trhové hospodárstvo má byť sociálne alebo má byť bez epiteta: ide o osud experimentu človek.

      Všetci vnímaví ľudia tušia blízkosť zániku, mnohí o tom hovoria, ale nikto sa podľa toho nespráva. Svet akoby bol ohlušený svojím vlastným hrmotom, akoby sa zavalený obrovským množstvom informácií nechcel dozvedieť to najhlavnejšie. Človek sa ešte stále hrá na víťaza a na porazeného, na bohatého a chudobného, na čierneho, žltého a bieleho, na kresťana a mohamedána, a nechce vedieť, že v konfrontácii, ktorá prichádza, budú všetci rovnakí, a ak nebudú rovnakí, nebudú vôbec.

      „Niekedy sa mi vidí,“ hovorí Wiliam Golding, nositeľ Nobelovej ceny za literatúru, „že vláda zla je neporaziteľná. Človek je tak viditeľne neschopný utvárať svet! Civilizácia sa valí ponad všetko ako parný valec a nivočí čím ďalej tým viac ľudí. Zlo je naším osudom, preniká celým ľudstvom - ľudská bytosť sa nedá zmeniť.“

      Anglický románopisec nemá skúsenosť chrabrého borca za reálny socializmus; celkom iným húštím sa predral k onomu hroznému poznaniu, že človek sa síce adaptuje, ale nemení kožu - iba ak mu ju nemilosrdný diktátor stiahne. Človek sa nedá premeniť pod nijakou nákovou dejín, možno ho masovo hubiť v koncentrákoch alebo aj vo voľnej africkej prírode a v megalomestách tretieho sveta, možno v ňom vypestovať na chvíľu pavlovovský reflex, ktorý ho núti kupovať ten alebo onen tovar, možno ho cepovať a šľachtiť, škohliť a školiť, vychovávať a od výmyslu sveta ideologizovať, ale nemožno ho premeniť, nemožno zrušiť jeho základné súradnice. Ak by genetici vo svojom chystanom homunkulovi chceli vyzmizíkovať nenávisť a žiadzu, znivočili by aj lásku a chuť prekračovať ľudský údel.

      James Lovelock tvrdí, že do roku 1995 zmizne 65 percent tropických pralesov a že v nadväznosti na túto pohromu sa začne rúcať ekosystém celej planéty. Najbohatšie spoločnosti sveta vrátane Svetovej banky odhadujú, že záchrana pralesov, a teda aj zachovanie akej-takej rovnováhy celoplanetárneho ekosystému by bolo príliš nákladné. Záchrana ľudstva sa teda nebude konať pre nedostatok úverov. Brazílčania, Zairčania, Indonézania a iní zatratenci budú ďalej zabíjať stromy, aby ľudia mohli prežiť - aspoň niekoľko desiatok rokov. Dobre viem, že tropické pralesy sú veľmi ďaleko a že občan zatisnutý na okraj sociálnej priepasti nie je zúfalý zo vzdialených nebezpečenstiev, ale z každodennej, konkrétnej sociálnoekonomickej biedy. Dobre viem, že zelení strašia už iba samých seba. No súvislosť, ktorá prináša hrozbu pre všetkých, nezmizla preto, že sa o nej nehovorí, naopak, naďalej existuje a ak to možno tak povedať, zahusťuje sa. Naša planéta, celá a nedeliteľná, je smrteľne chorá.

      Ľudstvo došlo, aby som parafrázoval slovenského bujarého klasika, na pomedzie svojho rodu.

      Celoplanetárny ochranný klobúk hlúpo ďobeme ako samopašné vrabce, ale zdá sa, už sme si privykli aj na ozónové diery. Že sa už mení makroklíma planéty, že sa už začína proces, na konci ktorého stúpne voda oceánov, že klasická príroda sa už začala správať nepredvídateľne, že degradácia života na planéte sa už začala a že nás - v makrohistorickom zmysle - delia iba okamžiky od chvíle, v ktorej už príroda pre človeka bude nezvládnuteľná a proces degradácie prejde do procesu zanikania, to všetko sýtych netrápi a hladní veria iba svojmu hladu. Akou skúsenosťou by malo ľudstvo prejsť, aby porozumelo svojmu osudu? Niet zrejme takej skúsenosti a už vôbec niet takého výhražného slova, nijaké mene tekel ufarsin neexistuje, nič nás nemôže presvedčiť, a najmä nič nás nemôže zastaviť, slovo môže byť vystužené všetkými podobami zániku a nadžgané všetkými nepredstaviteľnými hrôzami, zostáva iba zvukom a textom vhodným ešte tak do rozprávky pre vnukov.

      Asi šesť percent obyvateľstva planéty ovláda jej pramene a žije z nich; za odmenu chrlí na zvyšok sveta 70 percent odpadu. Spotrebný mlyn bielych v každej minisekunde rozomieľa živé deti v málo rozvinutých krajinách, zabíja ich, keď ich predtým mučil hladom, kradne pre bieleho chorého ich zdravé obličky a iné súčiastky, biely sahib bol vždy slepý a hluchý a krutý - aj napriek okázale zviditeľňovaným humanitárnym dobročinnostiam. Biela civilizácia, aspoň odvtedy, ako prekula kresťanskú lásku na lúpeživý meč, odvtedy, ako v mene kríža a odpúšťania vyvraždila civilizované a kultúrne národy na všetkých kontinentoch, odvtedy, ako nanútila svoj spôsob života, svoje predstavy o kvalite ľudského postavenia vo svete, od začiatku svojej všetko ničiacej moci nesie so sebou nielen vlastnú dynamiku, ale aj svoje jedy uprostred dynamizmu, svoju rozbušku márnosti. „Týmto spôsobom,“ hovorí český kresťan a bývalý disident Karel Pecka, „vyrástol určitý typ človeka bielej civilizácie bez ohľadu na kontinenty, hranice, politické systémy a mocenské bloky. Je to univerzálny jedinec hromadiaci veci, tým nešťastnejší, čím viac ich má. Je to egoista odsúdený k samote, nemiluje nikoho a nikto ho nemiluje. Ešte nikdy nebolo v dejinách barbarskejšej civilizácie, než je biela.“

      Za všetku biedu sveta, za celý ľudský úbohý nezmysel je zodpovedná západná, kresťanská či biela civilizácia.

      Tu jasne vidieť koniec cesty.

      Obrovské ľudnaté priestory hladného juhu sa pohli a vydali sa na dlhú púť na sever. Američania stavajú proti Chicanos, ktorí sa neúprosne ako pomsta valia na sever. Veľký Americký Múr, ktorý bude možno väčší, vyšší a nepriechodnejší, ako bol kedysi veľký čínsky múr, Angličania sa už obrnili zákonmi proti prišelcom z bývalého impéria a Nemci sa práve idú zákonne obrániť proti všetkým možným prišelcom z juhu, z východu a z juhovýchodu.

      Lenže ten pochod z juhu nezastavia nijaké múry ani zbrane ani zákony. Je to pochod historicky nevyhnutný - také bolo aj nové osídlenie starej Itálie a Hispánie keltskými a germánskymi barbarmi. Zdá sa, že biela rasa dožíva svoje posledné veľké dni, že už nie je ani kultúrne ani fyzicky schopná viesť planétu, jej ideológia dávno splanela, jej genetická sila sa stratila. V procese degradácie planéty, ktorý sama zapríčinila, má najmenej nádejí prežiť, degradáciu a pomalé zanikanie prežijú iba najchudobnejší.

      Stará civilizácia má iba jedinú nádej, takú, že sa včlení do civilizácie vznikajúcej, že sa nebude obrňovať, ale že sa odovzdá a spojí, ak to ešte stihne, ak bude ešte mať čas. Veď mnohí, najmä moslimskí ideológovia považujú náš svet za svet v troskách, za svoju zaslúženú korisť. „Islam nie je náboženstvo zbabelcov - je vyznaním ľudí, ktorí si ctia boj a pamätajú na pomstu,“ povedal ajátolláh Alí Chomeiní. A nie fundamentalistický, ale sunnitský šach Saíd Šaban ponúka k novému dobyvateľskému pochodu: „Dali sme sa na pochod a islam si napokon podrobí Európu aj Ameriku. Veď islam je predsa jedinou spasiteľnou cestou, ktorá tomuto zúfalému svetu ešte ostáva.“

      To nie sú plané hrozby: Islam sa šíri ako celosvetová potopa, samotná Európa má dnes viac minaretov ako za tureckého panstva, počet mohamedánov už dávno prekročil jednu miliardu, a vnútorne tu ide o akési nábožensko-mocenské znovuvzkriesenie. Moslimská zátopa je jedna z možných riešení hlbokej krízy bielej civilizácie. Akiste aj biela civilizácia sa môže zachrániť. Ale musí sa prepodstatniť, musí zabudnúť sama na seba.

      Dokáže sa znovuzrodiť zo svojho vlastného popola?

      Odrazu treba zmeniť všetko, hodnotovú orientáciu i navyknutý spôsob života. Bude treba zrušiť ustálený osudový reťazec, v ktorom nasýtenie jednej potreby ihneď plodí ďalšiu potrebu atakďalej až do nedovidna, treba zlikvidovať tieto hanebné obruče, o ktorých sa hlupáci nazdávajú, že znamenajú pokrok, treba prejsť cez hranice, za ktorými už nebudeme hľadať ďalšie veci, ale budeme rozmýšľať iba o tom, bez čoho sa môžeme zaobísť.

      Pamätám sa na blažené časy starého režimu, keď aj naši zelení rozmýšľali hlboko a zásadne; teraz, keď si zababrali ruky politikou, akoby prestali rozmýšľať vôbec, akoby sa spoľahli, že za nich bude rozmýšľať ministerstvo. Časť z nich zmenila aj farbu: nie sú zelení, ale červenobielozelení, prišpendlení o Gabčíkovo tancujú čudný tanec Dunajského kruhu.

      Nejde o katalyzátory na autách, ide o samotné autá, nejde o dôsledky, ale o príčiny, hovorí Jakub Patočka z českého hnutia Dúha. Tak ako väčšina zelených, aj predstavitelia najmladšej generácie, ktorá samu seba považuje za poslednú generáciu, ktorá žije „pustošivým“ spôsobom, si mysleli, že sa všetko vyrieši zmenou režimu. No postupne si uvedomovali, že budovanie komunizmu ako politický prostriedok, ktorým bolo možné ospravedlniť všetko, sa nahradilo slobodným trhovým hospodárstvom, ktorým takisto možno ospravedlniť všetko. Posledná generácia, hovorí Jakub Patočka, musí sama rozhodnúť, či bude žiť inakšie alebo vôbec nie. „Veľmi základná prekážka pre zmenu životného štýlu je centralizácia výroby a moci. Pre všetky krajiny nášho sveta sa po vojne stanovili umele rovnaké kritériá. Svetová banka a medzinárodný menový fond sú presvedčení, že existujú meradlá, podľa ktorých možno porovnávať Spojené štáty s kmeňovým spoločenstvom Krovákov. „Civilizovanosť krajiny sa podľa nich meria objemom výroby, hrubým národným produktom... Hrubé národné šťastie Svetovú banku nezaujíma. Príčina zla väzí teda jednak vo zvrátených hodnotách, jednak v nešťastnom spoločenskom usporiadaní.“

      Ani Jakub Patočka, ani hnutie Dúha a tisícky podobných mladých hnutí na našej planéte neobjavili kameň mudrcov. Tak ako moderní americkí reformátori, aj oni smerujú k myšlienke decentralizácie moci a výroby, k vytváraniu malých komunít, ktoré by samy mohli o sebe rozhodovať, ktoré by mohli hľadať zmysel samy v sebe, skôr vo vnútorných hodnotách ako vo vonkajšej spotrebe. Nie megaštáty, nie nová koncentrácia výroby a moci, ktorá má iba ten zmysel, aby obstála v súperení s inou koncentráciou moci a výroby, ale naopak, decentralizácia moci a slobodná voľba obmedzenia.

      Pre takúto budúcnostnú alternatívu je malý štát zmysluplnejší ako veľký štát: drobenie v postkomunistických krajinách, ktoré sa na mnohých miestach koná kruto a tragicky, je možno iba nevyhnutnosť, možno je to nevyhnutný úkrok bokom od hlavného prúdu. Hlavný prúd sa možno náhlivo rúti do záhuby a onen úkrok bokom je možno krokom k záchrane.

      Alebo sú to všetko iba bludné sny? Musí človek ostať prišpendlený k spotrebe ako k základnej nevyhnutnosti? Bolo vyhnanie z raja definitívne? Je rozsudok konečný? Je to zaiste rozsudok nezmyselný, ľudské poznanie, zúrivo dupotajúce v uzavretom kruhu výroby a spotreby, celé nezmerateľné ľudské poznanie je prométeovsky priviazané o toto bralo, také primitívne, nezmyselné a nezrušiteľné: v potu tvári budeš vyrábať, aby si mohol spotrebovať. Naša vonkajšia podoba, podoba experimentu človek sa za desiatky tisíc rokov výrazne zmenila, chrbtica sa vzpriamila, údy sa predĺžili, vek sa znásobil, ale za tie desiatky tisíc rokov sa nezmenil rozsudok.

      Rozsudok nemožno zrušiť, ale možno ho zmierniť, možno mu dať znesiteľné rozmery: treba žiť láskavo, ako hovorí Jakub Patočka. Krutosť nevyhnutnosti vari predsa len prinúti človeka zodrať si starú kožu, prežmýkať starú dušu, hľadať brata tam, kde videl iba kainovského konkurenta a porozumenie tam, kde sa rozvaľovala iba závisť.

      Možno. Bodaj by tak bolo.

      Pre slovenskú spoločnosť, ktorá sa po prvý raz v dejinách môže slobodne rozhodovať, je tu možnosť voľby, možnosť alternatívy budúcnosti.

    

  

  
    
      
        
        Kain, Kain - kto si?

      

      

      

      Tam, kde sa vyskytujú bratia, skôr či neskôr musí dôjsť k bratovražde: v spore o prvorodenstvo, ktoré je aj podľa Starého zákona sporom o dedičstvo, nezabíja Kain vzdialeného bratanca, existencia vzdialeného bratanca, ktorý nemá nárok na dedičstvo, je mu ľahostajná; zabíja najbližšieho, súpera a brata. Iba príbuzné kmene zápasiace o lovištia, o pastviny, o vodu alebo o naftu, o erby alebo o slovo, sa vedia dokonale kynožiť naplnené až po hrdlo klokotajúcou nenávisťou.

      Zrada, bratkovia! Rež a rúbaj!

      Za celé dlhé dejiny viacnárodného Uhorska sa zrada vyskytovala iba ako individuálny mocenský fenomén: ten, kto sa usiloval o dobytie moci a kto zápas prehral, toho zabili - ak niekoho zabili bez vysvetlenia, značilo to, že zradil alebo chcel zradiť. Ale za celé stáročia nemala zrada charakter etnického stretu; jednotlivé národy Uhorska sa nemohli zrádzať, keďže neboli príbuzné a už tobôž nie bratia. (Náročky tu nespomínam prvých Arpádovcov, tam sa objavili aj príbuzní, ba aj bratia, a teda aj bratovražedné vojny -ale to je cena, ktorá sa platí za každý zjednocovací proces.) Ideálny viacnárodný štát by mal pozostávať z nepríbuzných a nebratov, nevylúčil by vzájomné spory a vzájomné zabíjanie, ale nezabíjalo by sa v ňom z čírej nenávisti. Aspoň to! Veď všetci Bosniaci hovoria tým istým jazykom i tým istým bosniackym horským prízvukom, všetci majú radi slobodu a slivovicu, všetci, ajátolláhovia, Chorváti i Srbi pochádzajú z toho istého rodu, sú rodoví bratia a ich matky v smútočných šatkách sa ponášajú nerozpoznateľne jedna na druhú, a s akou náruživosťou, s láskou k starému remeslu, s radostným ujúkaním srdca si podrezávajú hrdlá!

      Naši bývalí spolutrpitelia na víťaznej ceste do zániku, naši exbratia z Česka nám vyčítajú všetko možné i nemožné, od slovenskej reči až po uhorské alúry, no ich výčitky sa sústreďujú práve do oblasti príbuzenskej, do oblasti bratstva: vyčítajú nám nevďačnosť a zradu. Našu nevďačnosť sme dokázali mnoho ráz v dejinách, najpreukázateľnejšie štúrovskou politickou, kultúrnou a jazykovou odlukou: dodnes sa Ľudevít Štúr považuje v miestnych kruhoch českej a moravskej inteligencie za bastarda a masochistu, ktorý zo samopaše rozbil utešene sa rozvíjajúcu nie spoločnú, ale už vtedy československú kultúru. Z celého obrovského šeregu čechoslováckej inteligencie, ktorá pôsobila v rovnakom pochodovom rytme v Čechách, na Morave, na Slovensku i na bývalej Podkarpatskej Rusi, si nikto nikdy neprečítal nič zo štúrovskej kultúrnej, politickej a jazykovej argumentácie. Práve táto inteligencia bola predchnutá budovateľskou radosťou, bola v čechoslováckom vytržení rozhodnutá vydupať zo slovenskej pôdy čechoslováckeho homunkula, vzorného, poslušného a primerane hygienicky uspôsobeného. Je to na zlosť aj na neuverenie, že vzdelaný národ, hrdý a vedomý vlastník starej kultúrnej tradície, vždy ohluchne a oslepne v tej chvíli, keď by mal pomôcť uskutočniť spravodlivosť.

      Nie je to nejaká írečitá česká vlastnosť: tak sa správa každý národ, ktorý vládne, a aj taký, ktorý si o sebe myslí, že by mal vládnuť. Lenže pre nás je to malá útecha, nechránila nás a nechráni pred neuveriteľným českým grobianstvom a ignoranciou od veľkého Havlíčka až po celkom malého Šimečku.

      Česká politika sa od čias obrodenia usilovala prekryť český problém, ktorý vznikol a vždy znovu bude vznikať z celkom osobitého českého geopolitického postavenia - toto postavenie je položenie uprostred Nemcov - problémom slovenským; havlíčkovsko-masarykovská línia prekrstila českú politiku na čechoslovanskú a potom priamo na československú; česká politika si osvojila pozdejší český štát ako štát československý. Na troskách viacnárodného, utláčateľského habsburského štátu vznikol nový oligarchicko-demokratický český štát s rovnakou nespravodlivosťou voči národom a národnostiam nového štátu, s rovnakou, ba do veľkej miery aj fyzicky tou istou utláčateľskou byrokraciou.

      Boli sme nepriedušne zabalení do československého balíka, tak ako sa balia olomoucké syrce, aby nesmrdeli svetu: z československého balíka nám trčali iba čujné uši, ktorými sme sa čudovali rozličným svetovým hlasom a ohlasom. Nový český štát nevznikol na zrúcaninách Rakúsko-Uhorska preto, aby dokumentoval bratstvo, rovnosť a slobodu, ako sa bľabotalo v prejavoch na Deň slobody, ale preto, aby prekonal geopolitickú nedostatočnosť Čiech a Moravy; tak sa Slovensko spolu s Podkarpatskou Rusou stalo hrubým črevom nielen takzvaných historických krajín, ale aj vzdialenejšej Európy, napríklad Francúzska. Všetci sa k nám správali ako k súčasti zažívacieho traktu, hoci jeho najmenej vznešenej časti.

      Český a slovenský problém, česká a slovenská politika vždy existovali oddelene, hoci spolu vždy súviseli. To len pražskí štátnici bez rozdielu národnej príslušnosti tak zamiešali karty, akoby existoval iba jeden jediný, nedeliteľný československý problém: ako jeden jediný problém vošiel aj do totality. Napriek tomu okrem a mimo pražskej kompradorskej slovenskej politiky vždy existovala aj politika autochtónna; no samostatná česká politika bola tak hlboko ponorená v československom náleve, že ju nebolo možné ako samostatnú identifikovať.

      Česká politika má teraz príležitosť spoznať sa práve ako autochtónna česká politika, ktorá sa konečne oslobodí od mátoživých legiend a povier, ktorá sa bude opierať o české dejiny a o najvlastnejšie záujmy českého štátu.

      Aká ďaleká cesta! Aký rozkmitaný štartovný blok!

      V českom disente ani v českej emigrantskej opozícii nikto, vari okrem Petra Pitharta, nerozmýšľal o českej politike a už vôbec nie o českom štáte: všetci boli obrezaní Čechoslováci, obrezaní, tým chcem povedať nezmeniteľní a nezmieriteľní: „Národnosťou som Čech z moravskej matérie,“ píše Ludvík Vaculík v známom článku Naša slovenská otázka, „výchovou, občianskym názorom a pracovnou ctižiadosťou Čechoslovák.“ Čím je, ako sa stal Čechoslovákom, prečo má povinnosť byť Čechoslovákom tento robustný Moravák, ozdoba na českej duchovnej čelenke? Ludvík Vaculík bol v rokoch dospievania Baťov mladý muž a jeho prvý majster Tomáš Baťa urobil pre čechoslováctvo viac ako Masaryk a Beneš dokopy, budoval svoje impérium, spoľahlivo usadené na lacných bagančiach, bol zakladateľom a budovateľom imperiálneho čechoslováctva, sníval svoj sen o štyridsaťmiliónovom Československu, mocnom, bohatom a neporaziteľnom. „Považoval som za svoje celé územie československé,“ spomína Vaculík, „všetci veľkí Slováci boli pre mňa Čechoslovákmi, vážil som si československých štátnych dráh pre dlhé koľaje, tiež aj milej československej vlajky a dvojdielnej hymny... Český štát pre mňa neexistoval, obmedzené české záujmy ustupovali. Rozvíjať osobitný český štát - to je predsa krok dozadu.“ V každom múdrom Čechovi je ukrytý imbecilný Čechoslovák.

      Taký Čechoslovák, zušľachtený, pocitovo naklonený slovenskej „náture“, pociťuje výčitky svedomia už len z takého pomyslu, že si dosť neosvojil, neprisvojil slovenské myslenie, vnímanie a pocitový svet, že si dosť dokonale neprišpendlil slovenskú dušu, neprenikol do mýtického „slovenstva“, hoci si telesne i duševne rád osvojil slovenské územie.

      Každý Čech sa stal Čechoslovákom v momente, v ktorom si prisvojil slovenskú krajinu: to ostatné o duši je iba detské lalotanie. V podstate aj český intelektuál akejkoľvek politickej proveniencie vždy koná ako tútor, ako ochranca čohosi, čo nie je schopné samostatného života: „Myslím si,“ píše v onom článku Ludvík Vaculík. „že Slováci nie sú na slobodný a rovnoprávny vzťah k iným národom dosť pripravení.“

      To je slávna pasca na slovenské myši: nie sme dosť pripravení na rovnoprávny život s inými národmi, lebo sme nežili slobodne. Musíme teda ďalej žiť neslobodne, aby sme nemohli byť pripravení na rovnoprávnosť, musíme žiť pod egidou, pod ochranou staršieho brata, pod cudzím menom a s cudzími cieľmi. Túto negramotnú hrubosť považujú českí intelektuáli - a ďalejslúžiaci slovenskí komici - za prejav lásky a porozumenia, ba aj zmyslu pre slovenskú budúcnosť.

      Fikcia o potrebe osvojenia si mladšieho brata, o potrebe jeho ochrany či protektorátu nad ním len dosvedčovala nehybnosť českého myslenia v tomto základnom bode; len opakovala prastaré myslenie, v ktorom bol jeden pán a druhý kmán, v ktorom jeden národ vychováva druhý k všeobecnej slušnosti a k špeciálnej demokracii, prichutenej trstenicou, najmä však starší brat dozerá na mladšieho, aby si tento v každej historickej situácii pravidelne vymieňal zafúľané gate, aby nerosmrádzal po Európe a svete.

      Takéto myslenie, neschopné reflektovať pohybujúcu sa skutočnosť, neschopné rovnoprávneho porozumenia, iba akéhosi „osvojenia“, nebolo na pokraji českej politickej scény, ale v samotnom jej strede. Je vo veľkej miere iba mechanickým pokračovaním havlíčkovsko-masarykovsko-benešovského „východného“ myslenia i východnej praktickej politiky. Aj Česi sa zúčastňovali na politike „Drang nach Osten“ v rámcoch univerzálnej propagácie kresťanstva - nebol to len Rád nemeckých rytierov, píše český historik Milan Hammer. Aj keď porovnanie s Rádom nemeckých rytierov je trochu prismelé - ale veď českí historici netrpia práve na skromnosť - no dá sa vari povedať, že od svätého Václava až po Václava Havla sa česká politická energia v rozličných podobách prelievala na východ a nebyť zlého osudu, napríklad bielohorského, „mohol celý svet žasnúť nad nádhernou kvetinou“, totiž nad Prahou a nad celým Českom ako nad centrom križiackych kresťanských výprav a všelijakých obetavostí. Lenže hlúpi Turci sa dali pobiť pod Viedňou, nie pod Prahou, bez nemeckých križiakov a českých božích rytierov: z Prahy sa na mnoho stáročí stalo ospalé provinčné hniezdo.

      Takéto veľkohubé a veľkočeské trieskanie, také veľkošovinistické tresky plesky nie sú ani v českej historiografii, ani v českej publicistike alebo politike zriedkavé: skôr sú hojné a rozúrodnené. Vo svojej hrubej a polopomätenej podobe nemajú nič spoločného s dejinami, ani s českými nie. No existuje aj podoba východnej politiky, zušľachtená a zabalená v kultúrnom balení, bez agresívnych slov, ale so starým agresívnym obsahom. Hlavný československý politik budúcnosti, obchodník s dramatickou májovou rosou, vtedajší prezident Václav Havel, keď spolu s waleským princom, vtedy ešte neupadnuvším do erotickej šlamatisky, keď teda obidvaja svetoví výtečníci humanisticky prekárali najvýtečnejších celosvetových majstrov financií, keď boli zasiali do vysmädnutých bankárskych duší semienka vznešenej budúcnosti a zaliali ju mŕtvou vodou banalít, bol bývalý československý prezident presvedčený, že z toho všetkého, z anglicko-americko-nemecko-českého semena „vyrastie nádherná kvetina, nad ktorou bude celý svet žasnúť.“

      Čakáme v nehybnom a nemom úžase; ale ani Hammerov, ani Havlov kvet sa nad Českom neotvára. Obidva výroky nepochybne značia iba to, že Praha je predurčená v ktorejkoľvek historickej situácii byť centrom celosvetového blaženstva a augmentačným skladom celovesmírnych banalít. Tu sa ozýva ono pravé „češství“, neodstrániteľná česká komodita, ktorá síce nie je autentická - veď aj české sklo a český porcelán je vlastne nemecké sklo a nemecký porcelán - ale zato je prenikavá, preniká celý český život, všetky jeho zákutia a sociálne prostredia, môže sa tváriť znášanlivo a aj európsky, aj svetove a demokraticky, v zásade však obcuje iba sama so sebou, už dávno je neplodná.

      Ponovembrová česká politika a publicistika chcela preraziť európske i svetové nebesá. Lenže len čo prešli veľké orátorské chvíle, bolo treba Európe a svetu ukázať reálnu silu, existujúcu štátnu a národnú energiu, bolo treba uskutočniť nanebevstúpenie - chýbal iba Jakubov rebrík. Rýchlo prichádzali chvíle, keď už nestačili všeobecné prehlásenia, slová rýchlo strácali svoju vznešenú dikciu, ani „pokora pred tajomným poriadkom bytia“, ani „dôvera v jeho prirodzené smerovanie“ - typické havlovské bubliny - neriešili ani jeden nový problém, ba ani štylisticky nič neznačili.

      Ak Ludvík Vaculík tvrdí, že každý Čech, ktorý si osvojí - netreba to brať doslovne a už vôbec nie v ľudožrútskom zmysle slova - Slováka a Slovensko duchovne, a možno aj telesne, povyrastie, má to aj, takpovediac, európske a celosvetové dôsledky: takého Čecha, ktorý si osvojí Slováka, lepšie vidieť, taký Čech akoby už stál na prvom štebli Jakubovho rebríka, na nezvratnom počiatku svojho nanebevstúpenia. Len treba uvážiť, že tu nemohlo ísť o individuálne výkony, ale o výkony celoplošné, nešlo o to, aby si nejaký individuálny Čech osvojil individuálneho Slováka, ale šlo o to, aby si „češství“ osvojilo znovu osirelé a nevidomé „slovenstvo“; v politickej praxi to značilo, že komunistickú pražskú centrálu, ktorá vládla kruto unitárne od Chebu až po Svidník, ktorá nielenže si nárokovala takú vládu, ale ktorá o takej a nie inakšej vláde nikdy ani nezapochybovala, túto komunistickú pražskú centrálu bolo treba transformovať na demokratickú pražskú centrálu masarykovsko-benešovsko-tigridovského typu.

      Všetky veľké myšlienky sú prosté.

      V takomto zmysle sa viedla pomlčková vojna, v ktorej nebolo víťazov, iba porazených; v takomto zmysle pokračovala česká východná politika najmä misijnou činnosťou na východnom Slovensku, na ktoré dočahovali predĺžené ruky kompradorských čalfovcov a bakšayovcov, vedených neomylným inštinktom Václava Havla, ktorý ho neuchránil ani pred jediným omylom prezidentov, ktorých považoval za svojich ideologických predchodcov. Volebnú kampaň pred druhými slobodnými voľbami zavŕši prezident Václav ani nie kvetnato, ani nie z Hradu Pražského, ale z tereziánskeho čuda, z bratislavského hradu, vystupuje tu vo svojej naozajstnej úlohe misionára českej východnej politiky nie učiteľ národov, iba učiteľ nasprostastého národa slovenského, radí slovenskému občanovi, na čo sa má upriamiť, čo čítať a nečítať, čo je bezpečné a nebezpečné - občanovi Slovenskej republiky sa musí radiť, je to od prírody citový trkvas a politický imbecil. Vládca, ktorý po Přemyslovi Otakarovi Druhom znovu na chvíľu ovládol bratislavský vŕšok, tu zasvätene luhá o tom, že Ústava, ktorú sám pred niekoľkými týždňami navrhol na likvidačné konanie, musí byť pre slovenského občana nedotknuteľná, hoci je ešte komunistická; pred očami televíznych občanov prijíma svojich východoslovenských a iných satrapov a milostivo, s logopedickým prízvukom sa na nich usmieva.

      Akiste sa ani vtedy, ani inokedy pri jeho návštevách provincie nič svetoborného nestalo. Uvádzam túto epizódu, aby som dokumentoval, že napriek vznešeným rečiam o rovnosti, o individualite, o nároku na slobodu nikdy nijaký český politik - rátajúc do toho aj ľavicovú opozíciu - ani v kútiku svojej českej dušičky nepomyslel na Slovenskú republiku ako na rovnocenného a rovnoprávneho partnera, vždy si ju „osvojoval“ ako svoj nárok, ako svoje právo na provinciu. Nikdy nijaký český publicista, spisovateľ, umelec nepomyslel a ani dnes si nepomyslí na to, že by Slovák bol merateľný aj niečím iným ako pražským etalónom, pražským cólštokom, že by vôbec mohol kultúrne existovať sám osve, bez pražskej kurately a sprostredkovania. Zdá sa, akoby si český politik, publicista, mysliteľ raz navždy bol osvojil právo predstavovať sa urbi et orbi aj v našom mene, že by bez nás existoval len polovičate alebo dvojtretinove, že by ho svet bez nás mohol uvidieť v pravdivom svetle, totiž ako politickú a mysliteľskú kaliku. Veď dnes napríklad by už nemalo byť veľa dôvodov na nenávisť, skôr by sa našli dôvody na rozumné susedské spolužitie. No v českých politických a publicistických cievach stále koluje krv otrávená nenávisťou, ktorá nás ustavične strká do horúcich pekiel aziatského východu.

      Práve tejto nenávisti sa podarilo, aj za cenu čiastočnej vlastnej vivisekcie, temer zlikvidovať slovenskú ekonomiku.

      Pri všetkých troch úderoch, pri dvojnásobnej devalvácii, pri likvidácii RVHP a pri rozbití slovenského zbrojárskeho priemyslu sa motala jedna z najčudnejších postáv československej a českej politiky posledných troch rokov, mocný minister federálny i postfederálny, Vladimír Dlouhý. Synáčik z nomenklatúrnej komunistickej rodiny, ktorý slúžil u komunistov, čo ho dali študovať priamo do Lutychu, do posledného dychu alebo do posledného zvonenia kľúčov sa nehlučne a napriek svojej vtedajšej obéznosti elegantne presunul do nových mocenských štruktúr a nielenže v nich bezúhonné existuje, ale existuje ako úspešný a všeobecne obľúbený minister.

      „Po břehovi s bratrem chodě, nevěrnému skutku hodě“, veršuje sa v staročeskej Legende o Jidášovi. Možno, že Vladimír Dlouhý vyhovuje dnešnému českému vkusu aj preto, že je vynikajúci Judáš - hoci nás anglickí vedci upozorňujú, aby sme nebrali meno Judášovo nadarmo. Darmo je, až do závidenia sa vie pohybovať na českom politickom trasovisku, keď barzo šumný český parobok preoblieka politický kepeň, obecenstvo nadšene tlieska: je to napoly striptíz a napoly módna prehliadka.

      To pán Pithart, ktorý nebol u komunistov, ale v disente, zmizol z politiky nezaslúžene, ale definitívne. Vždy s niečím nesúhlasí, dokonca aj vo vnútri disentu, vždy niečo vyparatí, ako historik vedie prvú českú vládu, prvú od vlády českých stavov na začiatku tridsaťročnej vojny, a hneď sa preslávi aspoň dvoma historickými činmi: vypracovaním scenára o rozchode a jeho vyzradením.

      Obidva spomínané osudy sú pre českú najnovšiu politiku príznačné: nezostal kameň na kameni. Starý opozičník a trpiteľ Benda sa zúfalo dožaduje ministerskej trafiky za staré rany a staré zásluhy, ale noví majitelia kľúčov sa netrhajú od ochoty. Posledný z rodu disidentov, ktorý ešte ako-tak funguje, český prezident Václav Havel, je hradným zajatcom vedúcej politickej sily. Myslel si, že bude môcť čo-to povedať, ale rýchlo mu ukázali, že nemôže hovoriť ani čo, ani to.

      Sic transit. Viem, že ak sláva sveta zaniká na Pražskom hrade a s prezidentskou apanážou a inými futrami, nie je to najhoršie. Najhoršie pre Havla je, že cesta z Hradu na Hrádeček je definitívna. Na šírych pláňach postkomunizmu odzvonili všetkým disidentom.

      Jiří Kovář, energické politické čudo z Hodonína, šéf Klausovej predsedníckej kancelárie, usilovný výrobca politických škandálov, zahral intelektuálnym disidentom rovno po valašsky pod nohy: „...či títo ľudia to s odporom proti minulému režimu mysleli niekedy vážne? Či to u niektorých nebol len súkromný boj za ublíženie, ktorého sa im dostalo, pretože ich niekto vyhodil z KSČ, mocenského postu, výnosného miesta a tak ďalej? Či im nešlo len o návrat do mocenských pozícií, ktoré stratili?“

      Toto vyslovenie achtu od udatného bojovníka za zachovanie líp na hodonínskom námestí - to bola celá Kovářova prednovembrová zásluha - túto nenávistnú slinu náhodného maličkého českého človiečika treba považovať za historický predel: rozpad liberálov v OF, od ktorých v poslednej chvíli odskočil ich hrádecký a hradný kapitán, a definitívne nanebevstúpenie Klausa a klausovských furiantov, to všetko sa konalo v čase, keď Jiří Kovář a iní mladí publicisti z Reflexu a odinakiaľ vniesli do českej politiky celkom nové rytmy. Všetko sa to počalo za posledných masových vystúpení, ktoré dirigoval Pavel Tigrid, v čase najväčšej podpisovej akcie, ktorá nemala za cieľ ani humanizmus ani demokraciu, ale nové prezidentské právomoci, tigridovsko-benešovskú podobu unitarizmu, prepevný hradný monopol moci, to, aby sa rozťalo mečom, čo sa tak namáhavo a beznádejne rozpletalo, konečné riešenie východnej, t.j. slovenskej otázky. Známe Tigridovo gesto, keď pred zhromaždenými desaťtisícami zapchal ústa ľudovému hrdinovi Alexandrovi Dubčekovi, tento neodpustiteľný a negramotný výčin iba dosvedčuje ďalekosiahle satrapovské sny, ktoré staré národnosocialistické srdcia spriadali okolo nových prezidentských právomocí. Všetci, ktorí dnes potrimiskársky lkajú nad rozdelením štátu, by sa mali vrátiť práve k týmto chvíľam, mali by pomyslieť na tisíce pražských kmotričiek, ktoré plakali nad úbohým prenasledovaným Václavom a kolektívne pľuli na slovenských poslancov, všetci by sa mali znovu a znovu vracať k onomu Tigridovmu gestu: pre mňa sa v tej chvíli rozpadol štát. Od tej chvíle som pracoval za urýchlenie rozpadu, všetko ostatné bolo iba predlžovanie mučenia neviniatok.

      Pre mnohých to bol koniec hry; dejiny po prezidentovom pokuse o moc, po porážke tohoto pokusu a po víťazstve mladých a agresívnych poslancov už šli svojím korytom, ani raz sa z neho nevyliali. Odvtedy zo dňa na deň upadala moc disidentov, odvtedy mohol každý politický sopliak beztrestne nadávať predsedovi parlamentu Alexandrovi Dubčekovi, časť disentu s komunistickou minulosťou sa dostala pod neúprosné tlaky a celá, dovtedy akiste pociťovaná súdržnosť disentu sa rozpadla.

      Hrobárom ešte čerstvej politickej moci bývalých disidentov bol bývalý vodca nezávislých iniciatív, prezident Václav Havel.

      Hrobárom spoločného štátu bol tupý národný socialista, benešovec každým cólom, starý muž v pozadí nového štátu Pavel Tigrid. Návratná zradnosť českej východnej politiky musela byť zrejmá každému súdnemu slovenskému politikovi; ak sa niektorí - a nebolo ich málo - tvárili, že nevidia zradu, tým bude trikrát beda.

      Ludvík Vaculík, ako sa pamätáme, tvrdil, že Čech, ktorý si osvojil Slováka alebo jeho krajinu, sám povyrastie najmä duchovne. Iní si nelámali hlavu nad takými zložitosťami, netajili sa tým, že celá československá vzájomnosť je iba číry podfuk: vzájomnosť treba pestovať, tú Slováci ešte unesú, „ale keby sme vyzradili cieľ“, hovorí známy český politik minulého storočia, „jednotu spisovného jazyka, Slováci by odmietli aj vzájomnosť.“

      Veru tak, s láskou sa nemožno zahrávať. Slováka si nemožno osvojiť tak, ako si osvojujeme zemiak alebo psíka. Veľký priateľ Slovákov Josef Holeček hovorí priamo, že si netreba osvojiť ani tak Slovákov ako ich krajinu, lebo inak Česi zahynú v tuhom neláskyplnom objatí Nemcov. „Preto musíme mať za sebou zálohu, z ktorej budeme čerpať stále novú silu. Takou zálohou môže byť pre nás iba Slovensko.“

      Politika je vo svojich stavebných prvkoch vždy záležitosť jednoduchá a veľa ráz aj primitívna: také bolo aj politické pozadie českej východnej politiky. To, čo Holeček - priateľ Slovákov, čo si asi mysleli ich nepriatelia? - vyslovil ako požiadavku, to uskutočnil tatíček a profesor Tomáš Masaryk, pokračoval v tom smoliar Beneš a po ňom pražskí komunistickí prefekti, perfektne núkajúci malý cukrík a veľký bič. Slovensko, po stáročia založené v uhorskej záložni ako spišské mestá v Poľsku, sa nemalo vyhnúť svojmu záložnému osudu ani v časoch Tigrida a Havla: aj oni chceli politicky povyrásť tým, že si cele osvoja Slovákov a ich krajinu.

      Všetky veľké myšlienky sú malé.

      Všetky staré myšlienky sú nové.

      

      Bol som kedysi napísal, že nová česká politika - o ktorej vtedy nebolo ani chýru ani slychu - sa zrodí z nových konfrontácií. Po falošnej ťarchavosti s čechoslovakizmom sa voľky-nevoľky museli českí politici preporodiť - na českých politikov: preporod je ťažší ako normálny pôrod, niečo staré sa musí vytrieť a niečo celkom nové začať. Pri preporode v Česku dobre počuť nenávistné škrípanie zubov, veď napokon oni sú prinútení vymýšľať novú českú politiku, my svoju slovenskú akú-takú máme. Jiří Ruml mladší, obklopený staršími, no preverenými eštebákmi, stavia z niekdajšej „moravskej zídky“ Františka Ladislava Riegra takzvanú pevnú hranicu; za pevnú - opevnenú? - hranicu sa rýchlo prihovoril aj staronový prezident a tiež staronový humanista Václav Havel. Prečo nie? Taký malý český čínsky múr v strednej Európe, aby sa zviditeľnila hranica medzi východom a západom, medzi slobodou a neslobodou, medzi pravdou a lžou - nepripomína šialený Rumlov plán skutočný berlínsky múr?

      Dnes je každý múr, všetky „pevné“ hranice iba bigotná hlúposť. V čase, keď sa nad našimi hlavami hromadia každodenne satelitné vysielače, keď o chvíľu každý bude môcť „polapiť“ hocijakú informáciu, keď presuny obyvateľov sa neuskutočňujú frontálne, ale rozličnými spôsobmi a najmä sústavne, keď hlavné smery sú a ostanú juhoseverné, nie východozápadné, Česko je v dokonalom migračnom zátiší, nehrozí mu nič, iba ak malé genetické injekcie.

      Každý začiatok je chaotický, aj začiatok samostatnej českej politiky je taký. Začiatok novej českej - aj zahraničnej - politiky charakterizujú dve tendencie v jednej a tej istej časovej rovine: doznievanie konfrontácie s východnou čechoslovakistickou politikou a začiatok skutočnej konfrontácie s Nemcami.

      Peter Robejšek, Čech v hamburskom inštitúte pre medzinárodnú politiku a hospodárstvo hovorí, že česká zahraničná politika, aj v starých československých diplomatických farbách, bola a je všestranne bezvýznamná, že sa jej zatiaľ podarila iba séria chybných krokov. „Bohužiaľ, ponovembrovej zahraničnej politike sa nedá vyčítať, že by vo svojich chybách nebola dôsledná.“ Teraz, ex post, vidí hlúposti a chyby zahraničnej politiky prezidenta Havla a ministra Dienstbiera - služobnepivnej politiky, jeden slúžil, druhý pivo pil - aj militantná mladá česká pravica: „Minister Dienstbier, ale bohužiaľ aj prezident Havel zlyhali ako tvorcovia zahraničnej politiky. A pritom stačilo iba sa nesústreďovať toľko na pestovanie vlastnej osobnej slávy v zahraničí. Za iných, menej žičlivých okolností mohlo podobné mesiášstvo priviesť náš štát do veľkých problémov.“ Škody, ktoré tak rýchlo a tak neodvolateľne títo dvaja amatéri spôsobili, sa dotýkajú ešte viac Slovenska ako Česka.

      No ani súčasná česká politika sa z ničoho nepoučila a na nič nezabudla: každá politika bez alternatív je politikou bez budúcnosti. Klaus sa vzdal aj takej minimálnej možnosti alternatívy, akú predstavuje Visegrádska štvorka: správne odhadol, že západné mocnosti - napokon o ES nerozhoduje ani Grécko ani Portugalsko - ho tisnú do náručia Visegrádu, a práve preto sa mu tam nechce. Myslím si - výnimočne spolu s Klausom - že najmä Nemecko chce mať na východe, na blízkom európskom východe, sústavu nárazníkových štátov, ktoré by zachytávali všetky otrasy z východu, ktoré sa dajú očakávať, všetky nátlaky, ktoré budú rásť.

      Na rozdiel od Klausa nepovažujem takúto myšlienku za podvratnú, ba ani za škodlivú: ak chcú Nemci a iní Francúzi mať sanitárny kordón, nech si ho zaplatia, veď všetko sa dá v trhovom hospodárstve zaplatiť, veľké tumulty i malé vojny, mladé voňavé panny i staré zvráskavené duše.

      Česká politika by chcela zostať „in“, vo vnútri kožucha: veď sa môže stať, že niekto si zmyslí, a začne kožuch prášiť. No nijakej českej politike sa nemôže podariť obidvoje: aj zostať vo vnútri, aj zostať českou. Keď sa časom politika, ekonomika a to ostatné, čo sa pridáva, keď sa to všetko ponemčí pred Tešínom i za Tešínom, od Ašu až po Žižkov, potom, keď už bude v Česku českonemecká alebo nemeckočeská politika, potom, nie skôr, príde tá šťastná hodina pohltenia v zmierení a zmierenia v pohltení, potom môžu historické hodiny zastaviť svoj únavný tikot, ručička môže padnúť do nultej polohy. Ale ešte predtým, skôr či neskôr, sa bude formovať samostatná česká politika práve v konfrontácii s takýmto možným osudom.

      Zatiaľ strčili Landsmannschafty do tenkej mizierky malíček; pozor naň, je to nemecký malíček. Nemecký malíček, to vie aj politický analfabet, sa nikde v Európe, ani nikde na svete nemôže pristúpiť, či je to v Sarajeve alebo v Božom Dare.

      Teraz sa ešte časti českej politiky a publicistiky vidí, že hlavným českým problémom je stratený slovenský priestor: akoby ju ešte svrbeli amputované údy. Svrbenie na nohách im prejde, keď im začnú odcvakávať prsty na rukách. Nová česká administratíva je viac ako náchylná k akiste nie lacnej pozornosti voči veľkým „českým“ rodom, pán Bratinka, nevedomý nástroj historickej pomsty, pôvodom Slovák a jeden z najhrubších a najhlúpejších Antislovákov, pomáha usadzovať potomkov najväčšieho a najslávnejšieho vojvodcu tridsaťročnej vojny, kniežaťa Waldsteina v severných Čechách, i potomkov nemenej slávneho pruského maršala Blüchera v severnej Morave. Ak si pripomenieme, že panstvá kniežaťa Waldsteina sa svojho času rozkladali na celej jednej tretine českého územia, nepôjde pri tejto hyper a superreštitúcii o kôstky zo slivák. Ak si k tomu ešte pripomenieme, že potomci starého Valdštýna - pod tým menom ho Česi prijali medzi seba - napodobňujúc svojho velezradného predka spolupracovali s Hitlerom a Hitler kvôli ich panstvu zmenil hranice medzi Protektorátom a Nemeckou ríšou v prospech Nemeckej ríše, bol by to vynikajúci dôvod na škandál.

      Lenže škandál sa nekoná. Veď čo už dneska značí v Česku spolupráca s Hitlerom? Takáto spolupráca nie je výnimočná ani u predkov najvýznamnejších českých politikov, a podľa navrhovaného zákona o protikomunistickom odboji pravdepodobne takáto spolupráca nebude zavadzať, ale naopak, možno bude prijateľná, ak nie výhodná.

      A škandál sa nebude konať aj preto, že česká tlač je jednotná za koaličnou vládou, Česko vôbec ide zjednotene a svorne, závideniahodne jednotne a svorne za svojimi osobitnými cieľmi, akoby počúvalo príklad blaníckych rytierov alebo aspoň načúvalo masovému spoločnému a svornému dupotu sokolov na slávnych strahovských hradbách, kde, ako sa spieva v piesni, stáli sokolici v tmavých hustých radoch. Česi sú mocnejší o svornosť, my sme slabší o nesvornosť. Aj preto slávne delenie sa vykonalo tak, ako sa vykonalo, aj preto zaslúžene máme okrem škody aj posmech. Keď Klaus vyslovil ono všetko alebo nič, ono aut Caesar aut nihil, celá česká krajina zaspievala hrdinský chorál na tieto slová, všetci ich prijali, krajná ľavica práve tak ako krajná pravica.

      Táto jednota pochádza zo semena, ktorým je poprestýkaná celá česká spoločnosť, z ktorého bujne vyrastá český malomeštiacky radikalizmus. Tento nacionalistický radikalizmus sa vyhrážavo vznáša nad slabšími a vzdialenejšími, prijíma všetky klebety o iných národoch, na ktorých sa pivne mstí; no je čujne tíško, ako voš pod chrastou, len čo ide o národ mocnejší. Česká politika a česká publicistika doteraz nenávistne špintajú na zbastardených bratov, okrádajú už okradnutých, ohlupujú už ohlúpnutých. No len čo sa doláme náš chlieb, nevrúti sa česká politika do prázdnych terénov, ale prudko narazí na driemajúci problém sudetských Nemcov.

      Problém sudetských Nemcov drieme, tikajúc ako semtexová nálož v lietadle.

      Nie z pocitu sily, ale zo slabosti odvracia česká politika a česká publicistika zrak od tikajúceho prístroja; nie z pocitu sily, ale zo zdedenej slabosti nás preklínajú do deviateho pokolenia. Tu už nebude platiť všetko alebo nič; tu pôjde iba o všetko, až po tie majetky a hrdlá.

      Dnes sa nič nedá riešiť skrz radikalizmus alebo radikálne; ani najjednoduchšia otázka vzťahov medzi národmi sa nedá vyriešiť bez kompromisu. Pravdaže, pravda nie je uprostred sporu; ale lepšia je akákoľvek stredná cesta, než akákoľvek pravda krajnosti. Ak sa stretnú tri pravdy krajnosti, ak sa nikto nepokúša o kompromis, ak sa krajnosti prifukujú z centier moci, potom je z toho všeobecné bosenské zabíjanie. Apropos Bosna: Poliaci sú aspoň ticho, vedia, že spolu s Čechmi boli uskutočnili najväčšiu etnickú čistku v európskych dejinách, pokiaľ ide o počty transferovaných - ako to krásne a humanisticky znie! - rozhodne sa tu predstihli počty usadlých európskych národov, ktorých etnicky čistili Huni i Avari, Tatári i Turci. Ale český malomeštiak, neschopný reflektovať vlastné miesto v dejinách, jednostranne a radikálne vykrikuje, privolávajúc konečné riešenie, Endlösung.

      V obrovskom mešci konečného riešenia, v pekelnom kotli Endlösungu budú pomiešaní spravodliví s nespravodlivými, veľkí s malými, mocní so slabými: taká je už raz, taká bola vždy krutá logika konečného riešenia, ku ktorej posúvajú ľudstvo škrekľaví radikálni agitátori.

      Dejiny všetko najprv píšu nanečisto, všetko je najprv len akoby, a my súčasníci len namáhavo hľadáme bod, o ktorý môžeme oprieť svoj sochor; nevieme zavčasu prečítať zmysel mnohých skutočností, ich zmeny a nové väzby, iba pociťujeme, že zmysel kdesi je, totiž mal by byť, aspoň vtedy by nemal chýbať, keď sa naplňuje historická nevyhnutnosť. To je práve náš prípad.

      Netreba odpovedať na slinu slinou; treba nám skôr pokúsiť sa o veľmi predbežnú a nedokonalú bilanciu dlhých? krátkych? sedemdesiatich rokov česko-slovenského spolužitia.

      Nebudeme rátať straty ani v korunách, ani v dolároch. No jednu stratu treba predsa len spomenúť, je to, ako sa v armádach hovorí, strata živej bojovej sily: vyše šesťstotisíc Slovákov, ktorí ako gastarbajtri budovali české pohraničie, české bane a huty, Slováci obetovaní na slávu spolužitia, národne pribití na jeho kríži: všetci sa postupne odnárodňovali tak rýchlo, akoby v bleskovej odnárodňovacej vojne - aj napriek tomu, že boli stále doplňovaní novým živým materiálom: takú famóznu odnárodňovaciu rýchlosť nevyvinul ani sám admirál Horthy.

      Toto surové zaťatie do živého organizmu sa nedá ani vyčísliť, ani zaplatiť: je to vytrvalá bolesť, ktorá s nami ostáva a navždy s nami ostane ako spomienka na krivdu.

      Treba ešte vari dodať, že spolu so státisícami Slovákov padli do odnárodňovacieho českého mlyna aj desaťtisíce Ukrajincov a Maďarov: tak sa okysličovala historická krv.

      Do historickej skutočnosti vždy prenikajú informačné šumy, ktoré, ak sú dobre moderované, vytvárajú akési pobočné dejiny, ich legendarizovanú podobu. Aj naše spolužitie je bohaté na legendy, ktoré majú dlhý život, nosia sa pohodlne a možno sa k nim dostať bez námahy. Existuje napríklad legenda o tom, ako Csehország, ako nazývali po práve Československo naši južní susedia, ako český štát v úradnej československej uniforme zachránil Slováčikov ležiacich na národných márach. Táto dérerovsko-šrobárovská legenda mala zakryť ono známe „osvojovanie“ si Slovenska, v podstate anexiu krajiny: nijaká samospráva, nijaká autonómia a už vôbec nijaký slovenský snem. Česká vláda odpovedala na clevelandsko-pittsburské slovenské požiadavky tak, ako odpovedala maďarská vláda na daxnerovskú požiadavku slobodného slovenského Okolia. Úradný dôvod je vždy ten istý, naša akási večná nedospelosť, akési večné nedospelé fulajtárstvo, naša akási osudová neschopnosť niesť ťarchu slobody medzi inými slobodnými národmi; takisto nám odpovedali v roku 1848, v r. 1918 i v r. 1990. Dérerovsko-šrobárovská legenda bola iba úbohá účelová lož. Samotní jej autori sa zúčastňovali na bohate štruktúrovanom slovenskom živote ekonomickom i politickom, vedeli dosť o slovenskom bankovníctve, ktoré bolo zdravé a dravé a ako také bolo tŕňom v oku maďarsko-židovskému kapitálu, zúčastňovali sa na stále mohutnejúcom a široko založenom politickom živote, ktorý sa aj v rokoch prvej svetovej vojny sebavedome rozrástol od dvoch prúdov národniarov, cez hlinkovsko-jurigovskú ľudovú stranu, cez slovenskú, Lehotského časť uhorskej sociálnej demokracie až po zárodočnú agrárnu stranu Milana Hodžu; vedeli dobre o rýchlom predvojnovom, a najmä vojnovom bohatnutí liptovských a myjavských garbiarov, o rozkvete hornouhorského hutníctva železa, o všeobecnom „anglickom“ pokroku Horného Uhorska.

      Napriek skutočne krutej grünwaldovskej maďarizácii, napriek prvej veľkej vlne vysťahovalectva na konci minulého storočia sa slovenčina a Slováci rozširovali, ako o tom svedčia čísla z posledného sčítania ľudu spred prvej svetovej vojny.

      V tomto ohľade možno veriť aj uhorskej štatistike: bolo nám biedne, ale na vlastnú smrť sme ešte nepomýšľali.

      Aj tatíčkovská legenda, ktorá zvykne strašiť dnešného českého prezidenta, je ementálsky deravá: vzorová demokracia, právo rovnosti a rovnosť v práve, rigorózna mravnosť, ktorá akoby k nám prúdila priamo na husitských palcátoch a cepoch, táto vzorová demokracia neplatila pre sudetských Nemcov, pre Slovákov, pre Maďarov a Rusínov, neplatila pre chudobných; táto demokracia bola demokratická iba voči českej administratíve, českej polícii a četníkom, českému priemyslu a českým bankám.

      Práve za konsolidovanej vlády demokracie sa demontoval slovenský hutný priemysel železa a iných rúd; práve za Masaryka nám výdatne pustila žilou druhá veľká vlna vysťahovalectva.

      Pravdaže, sú tu jasné pokroky v školstve i v kultúre. Lenže už stredné školy učili v jazyku československom, československú literatúru a československé dejiny, ba aj československú nemčinu učili československí učbári a tým stačilo to, čo vedeli o Slovensku z Jiráska - jeho vymyslený Janko Kozic-Vlk bol inak vzorne odpísaný od Sienkiewicza; nemčinu vyslovovali s nefalšovaným odporom, netajac pred nikým, že je to jazyk barbarov. Českí učbári žili v českých komunitách, české komunity administratívnych úradníkov, policajných a četníckych dôstojníkov si vybudovali v každom okresnom meste vlastné strahovské hradby, za ktorými žili svoj slastný sokolský a panský život. Nikdy sa nenaučili po slovensky, bola to reč pastierov svíň a oviec, a odchádzali zo Slovenska takí nevedomí, ako naň prišli. Založili nám univerzitu a Národné divadlo, bola to česká univerzita a české divadlo s akýmisi zdvorilostnými slovenskými spórami - tak to malo zostať naveky. Profesor Vážny a jeho pomocníci s vysúkanými rukávmi lámali cez kolená slovenčinu: bude čekoslovenská, alebo nebude vôbec. Usilovne a rozhodne sa pracovalo na počeskoslovenčení Slovenska, čeština sa drala na Slovensko nielen cez všetky úradné dvere, ale aj cez všetky podnikateľské škáry, nielen cez súdy, finančné úrady, cez daňové výmery a rozhodnutia licitátorov, cez armádu, školy, ale aj cez firmy, cez tie najväčšie, ako bol Baťa alebo Nehera, Wichterle a Kovařík, alebo Škoda Plzeň, cez obchodvedúcich a reklamu, cez českých riaditeľov podnikov, ktorí všade vymenili maďarských, cez celú obrovskú sieť výroby a služieb sa hrnula na Slovensko čeština: Slovensko a jeho slovenskosť bolo znovu ohrozené.

      Historická pravda nie je mechanický opak historickej legendy. Aj do legendy sa dostávajú zrnká pravdy, dejiny, ich večne premenlivý živý tok, sa nedajú zglajchšaltovať. Na Slovensko prišli mnohí príslušníci českej inteligencie s otvorenými očami a s láskavým srdcom, ľudia ako Peter Jilemnický alebo Ivan Hálek, ktorí sem prišli poznať a pomáhať - temer všetkých poznáme po mene a ctíme si ich a pevne veríme, že práve v ich odkaze sú pramene nového porozumenia. Dobre si pamätáme tiež, ako mladá slovenská inteligencia musela zrýchľovať svoj vnútorný vývin, musela v konkurencii s českou inteligenciou, ktorá mala z mnohých príčin neporovnateľne lepšie východiská, rýchlo obrastať svalstvom v boji o chlieb. Slovenskí literáti a umelci, ktorí študovali alebo inak pôsobili v Prahe, rýchlo dorastali na európsku úroveň. Akokoľvek bolo vzdelanie ideologizované, napriek všetkým legendám, mýtom a kultom, ktorými štopali slovenských mládencov ako sa štopú kŕmne husi kukuricou, napriek tomu práve rýchly a všeobecný rast vzdelania zdynamizoval Slovensko, práve vzdelanie sa stalo neviditeľnou hybnou silou - vtedy i potom -, ktorá nás prinútila k dnešnému sebapovedomiu a národnému sebavedomiu.

      Historickú skutočnosť nemôžeme zajať do siete jediného východiska; vždy je mnohovrstevnatá, jednotlivé vrstvy neležia mechanicky na sebe, ale priečia sa ako ľadové kryhy. Aj keď nám to padne zaťažko, aj keď sa nám to prieči, treba sa pokúsiť aj o stanovisko toho druhého, treba poznať jeho záujmy a jeho výhody.

      Čas prvej republiky i čas krutého internacionalizmu bol iba polčas rozpadu hmoty, ktorá nikdy nebola vnútorne koherentná. Možno, že to všetko sa muselo stať práve tak, ako sa stalo?

      Český disident Karel Kosík, človek, ktorý vážne a pevne vyslovuje svoj prísne kritický vzťah ku skutočnosti - veď práve preto sa ani na chvíľu neobjavil v nijakej podobe v českej politickej smotánke - možno hovorí to hlavné, prečo sa všetko tak stalo, ako sa stalo; „Pre väčšinu českých politikov Slovensko nikdy nebolo problémom, a teda podnetom na zamyslenie, ale iba objektom samozrejmosti, moralizovania, poučovania a tiež arogancie.“

      Kto si prečíta hoci aj dnešnú českú tlač, určite sa dočíta, že vzťah poručníctva a arogancie trvá od vekov a na večné veky, od najstarších staročechov až po najmladších realistov. Všetkým nedorozumeniam, ktoré sa kedykoľvek vyskytli v našom spolužití, nedorozumeniam politickým alebo ekonomickým, kultúrnym alebo jazykovým, všetkým nedorozumeniam sa akiste dalo predísť alebo vyhnúť, dala sa poznať ich podstata, dalo sa im porozumieť.

      No nedalo sa práve preto, o čom píše Karel Košík. Keď som počul prvé nenávistné výkriky a prvý arogantný smiech, keď sa ozval prvý víťazný protislovenský dupot rozdivočených českých chasníkov vo federálnom parlamente, zaviazal som si uzlík na šatôčke a rátal dni zanikajúceho spoločného štátu: uzlík som si rozviazal na Donovaloch, tam už dni spoločného štátu boli zrátané.

      Nezmerateľná a nezmieriteľná česká arogancia urýchlila náš vstup do slobody.

      Lúčenie, teda - bez lúčenia. Treba sa, bolo by sa treba rozlúčiť bez hnevu a bez slín. Kto je Kain a kto Ábel? Jedine čas je nepodplatný, jedine čas môže dokázať, čo v našich vzťahoch bolo vytrvale choré, čo bolo v mnohých chvíľach na nevydržanie a naopak, čo bolo živé a životaschopné, čo bolo skladobné a zdravé, čo nám na obidvoch stranách moravského múrika bude skutočne chýbať, bez čoho nám - možno - v mnohých chvíľach bude na nevydržanie.

      

      Ako čerstvo šestnásťročný mládenec, samé mlieko, samá krv ako známa Anča z Pomaranča, utekal som na bicykli z mestečka, ktoré sa volalo Feledince a teraz sa volá Jesenské, z tichého, chlebového a ospalého mestečka, príjemného na dotyk a teplučkého ako práve upečený bochník; utekal som ako posledný Slováčik z toho mestečka, spolu s príslušníkmi československej pohraničnej stráže SOS, s takzvanými sosákmi, utekali sme, akoby nám šlo o život, prešpurtovali sme rimavskosobotskú Jánošovskú ulicu - teraz je tam Farkašovo Čierne mesto - a vydýchli sme si za Sobôtkou, za hranicami tureckého záboru, na večitej hornouhorskej zemi. To, čo sa robilo vo Feledinciach, sa mi zdalo nepochopiteľné a šialené. Tetky, úbohé sedliacke ženy zapriahnuté do ťažkých robôt na dohánových poliach horšie ako hornouhorské voly, pokorné ženy, ktoré nesmeli povedať ani slovo, kým ich pán a manžel žuval tabak a vypľúval močku, odrazu zblazneli, vyskakovali ako bosorky okolo kalvínskeho kostola, ziapajúc akési útočné cirkevné piesne, moji spolumiškári, s ktorými sme dva roky chodili úspešne lapať šťuky, sa zakrádali pomedzi zošalený zástup s otvorenými nožíkmi, hľadajúc zabudnutého Slováčika, aby ho mohli zapichnúť a gazdovia, paraszti, ktorí celé dni vedeli premlčať a prehlivieť, teraz teremtetovali, vzývali kalvínskeho boha, aby slávne ochránil všetkých Maďarov a potrestal všetkých ostatných. Hrdinovia dňa, členovia ozbrojených bánd, ktoré nás trápili celý august, boli už spití tuhým širkovským vínom, korenistým od starej sopečnej pôdy, ale gazdovia váľali ďalšie a ďalšie sudy, akoby boli pripravené pre túto príležitosť - a či neboli? Ako sa to všetko mohlo stať? Ako odrazu mohla prepuknúť šovinistická nenávisť, keď jej dovtedy nikde a nikdy nebolo?

      Alebo bolo všetko celkom inak?

      Vtedy som ešte nevedel, že spolu so mnou utekajú z južných oblastí Slovenska desaťtisíce roľníkov, ktorí v legionárskych osadách a dedinách vzdelali pustatiny a urobili z nich zelené oázy; nevedel som ani, že temer tristotisíc Slovákov, ktorí ostali na okupovaných južných územiach, čakajú kruté národné a sociálne časy, časy od Horthyho k Szállasimu; vedel som síce, že nie som sám, že som súčasťou veľkého tragického pohybu, ale nevedel som prečo a ako vznikol tento pohyb, z môjho individuálneho stanoviska nebolo vidieť ani začiatočnú príčinu, ani konečný zmysel. Veliteľ sosáckej polčaty, čatár Mihálik z Rimavskej Lehoty hovoril, boha im, panským lajnám, nasrať im do panských hláv, ale kto boli tí páni?

      Vtedy som ešte nevedel, že tí páni Hitler a Mussolini, admirál Horthy a plukovník Beck sa rozhodli usporiadať v strednej Európe etnické čistky a ja, spolu s ostatnými podobnými Slováčikmi, som práve predmetom ich nezmyselného výmyslu. Nevedel som, že od tých čias sa etnické čistky budú konať na šírych priestranstvách, že sa budú sťahovať celé národy a niektoré etniká očistia natoľko, že sa premenia na dym vzývajúci bezmocné nebesá.

      Možno by bolo dobre, keby si dnešní maďarskí politici v Slovenskej republike a inde spomenuli aj na tento čas, keď si už tak radi spomínajú na svoje zlé časy po druhej svetovej vojne, bolo by to dobre, ale nikdy to nebude: maďarský politik, hodný toho mena, vie iba jedno, totiž to, že maďarská čižma nemá páru, že maďarstvo je nenarušiteľné nijakými skutočnosťami, že to nie je len služba národu, ale aj náboženstvo, duchovná orientácia, ktorá je hlboko a navždy, osudovo a vyvolene ponorená v samospasiteľnom veľkomaďarskom náleve.

      „Základom národných snažení,“ vyhlásil v žiari takýchto ideologických svetiel inak rozumný a bystrý maďarský politik barón Eötvös, „je pocit vyššieho nadania, ich cieľom je panovanie.“ Vlastne by to bolo aj v poriadku, onen pocit „vyššieho nadania“ by bol aj morálne oprávnený, keby nebol - akože musí byť - súčasne prameňom opovrhovania inými. Vždy, keď si spomeniem na pramaďarské „vyššie nadanie“, vždy v tej chvíli mi príde na um žiacka anekdota Jozefa Podhradského z jeho spomienkovej prózy Pri ihličke. Spomína v nej na inak dobrého a korektného profesora Pálffyho v Komárne, ale aj tento slušný človek bol v zajatí onoho pocitu vyššieho nadania a teda aj opovrhovania inými. Profesor Pálffy takto vysvetľoval etnogenézu Slovákov: „Keď Maďari prišli do Panónie, jeden z nich potknul sa na kravinec, a tu z neho vyskočil egy bocskoros Tóth s výkrikom: toť!“ Keď počúvam aj dnes maďarských výtečníkov, najmä politikov, vždy sa mi vidí, že aj keď nehovoria o kravinci, stále naň myslia. A čudujú sa, koľkí Slováci sa mrvia pod kravincom, ba považujú kravinec za svoj samostatný štát.

      Ešte sa nestalo, aby maďarský politik na Slovensku oslovil Slovenskú republiku ako svoj štát. Ani sa to tak skoro nestane, lebo maďarský politik, kdekoľvek na svete, nepočúva skutočnosť, ale len preňho počuteľnú mytológiu. József Antall nie je nejaký zaslepený hazafik, ale je zreťazený s veľkomaďarskou mytológiou: maďarstvo je preňho viac ako Maďarsko. Aj problém Gabčíkova, tak ako ho predkladá maďarská strana, možno pochopiť iba v súvislosti s veľkomaďarskou mytológiou, ktorú pred pol druha storočím charakterizoval vynikajúci slovenský politik a tiež vynikajúci znalec maďarskej politiky Viliam Paulíny Tóth: „Maďari - ktorí keď sú uhnetení, nám všetko možné radi sľubujú, a vtedy s nami už len tak - ako sa hovorí - zo sedla diškurujú; dôverujú si v svoju silu... veria v svoju misiu na Dunaji.“

      Gabčíkovo-Nagymaros nie je v takomto svetle, v svetle mytológie vyvoleného národa, ktorého sám boh všetkých Maďarov poveril misiou na Dunaji, ani otázka ekologická, ani otázka ekonomická, ba ani otázka politická - je to jedine a najmä otázka naplnenia či nenaplnenia mýtu, akejsi obmeňujúcej sa svätoštefanskej ideológie, ktorá síce, napríklad pokiaľ ide o Dunaj, pripúšťa, že rieka preteká aj inými krajinami, ale duchovný či aký nárok na rieku majú iba Maďari v rámci svojej posvätnej či akej misie. Tento pocit „misie“, „vyššieho nadania“, pocit vyvolenosti. to všetko podporuje právo na vládu nad inými národmi či právo maďarskej supremácie, ako hovorievali štúrovskí politici. Práve samozrejmosť maďarského práva na supremáciu nad inými národmi, práve ich dedičné právo vládnuť nad inými je zarážajúco prijateľné aj pre súčasných maďarských politikov: pán Antall nám to oznámil pomerne kultúrnym jazykom, ale o chvíľu nám to budú oznamovať iní, oveľa zreteľnejšie a nekultúrnejšie - jazykom starej, fašistickej iredenty. Ono vyššie nadanie, na ktorom sa zakladá právo na panovanie, priam izraelitská danosť tohoto vyššieho nadania, iracionálne presvedčenie o vyvolenosti kresťanského národa v obkľúčení barbarov, to je stále východisko každej doterajšej, aj súčasnej maďarskej politiky.

      Maďarská politika sa pravdaže mohla poučiť z historických skúseností, najmä z posledných dvoch európskych vojen a ich následkov, mohla zistiť, že politická prax neznáša legendy a mýty, že sa krajina dva razy nedá kúpiť za toho istého koňa a admirál bez mora je smiešny prepych. Mnohým porážkam, žiaľom a celonárodným biedam sa mohla maďarská politika vyhnúť, keby sa povzniesla nad vládnuci mýtus, nad svoju aristokratickú výnimočnosť, ktorú považuje za slávu pre súčasných i budúcich Maďarov, ktorá však je len ich vytrvalým nešťastím. „A pretože Maďari si seba samých najväčšmi cenia, stoja šibenice nad hlavou druhých národov,“ - tak zhrnul maďarskú biedu Ľudevít Štúr. Tie šibenice sú vari dnes už predsa len pomyselné; skôr nás vyťahovali na dereš. Za tichej účasti dienstbierovsko-havlovskej zahraničnej politiky nás pred celým svetom vytiahli na dereš ako zbojníkov, ktorí ukradli európsku veľrieku; gabčíkovský spor môžeme právne vyhrať, ale morálne sme - aj pre tichú dohodu pražskej a peštianskej politiky - utrpeli škody, ktoré sa nedajú nijako napraviť. Ako si všetci federáli mädlili škodoradostne ruky, len čo začuli heslo Gabčíkovo!

      Ako aj Gabčíkovo bolo jednou z príležitostí, ako položiť na lopatky slovenský pohyb! Ako zlopovestný Čalfa hovoril, keď mal mlčať, ako mlčal, keď mal hovoriť!

      (Lanské snehy - kdeže sú? Teraz k nám bývalí vládcovia - Čalfa so svojím honelníkom Bakšayom, ktorý sa zaslúžil o štát - prichádzajú akoby spoza smrtných fáborov. Ako nás vypiekli, ako nás oholili bez britvy, ako predali Čechom federálne dopravné loďstvo a letectvo!)

      Maďarskú politiku, na Slovensku a inde, iba čakajú skutočné skúšky. V novom, číro pragmatickom svete rýchlo zistí, že na legendy a mýty majú právo iba najmocnejší a najbohatší, že chudobným a slabým mýtus nesvedčí. Aj lož je vhodná iba vtedy, keď vyhovuje najbohatším a najmocnejším: maďarská politika bude musieť spolu so svojimi susedmi znášať pravdu, určenú pre malých a chudobných - taká pravda má vždy trpkú príchuť.

      Aj naši, tuzemskí maďarskí politici budú musieť vytriezvieť zo svojho veľkomaďarského sníčka; ak najmocnejší a najbohatší chcú mať pokoj a politickú stabilitu vo visegrádskom okolí, potom ich lož bude mať veľmi krátke nohy a ich plán na malú etnickú očistu sa neuskutoční.

      Naši politici vrátane politikov maďarskej národnosti budú musieť byť viac tuzemskí a menej zahraniční.

      Veľkú maďarskú politiku čaká, ako všetky postkomunistické štáty, veľká skúška z demokracie. Tá skúška bude o to náležitejšia a úpornejšia, že sa na území dnešného Maďarska nikdy nepodarilo ustanoviť demokraciu v praxi. Aj keď sa vydávali moderné a demokratické zákony ako onen z r. 1868 o národnostiach, ktorý spomenul tak nevhodne maďarský historik a minister, všetky nábehy k demokracii už v zárodku likvidovala podstata maďarskej spoločnosti, veľkostatkárske vlastníctvo pôdy, ktoré spôsobovalo akúsi čínsku ustrnulosť, nehybnosť starej uhorskej grimasy aj uprostred zrýchleného pohybu európskeho gründerského kapitalizmu. Je to viditeľné najmä po prehratej prvej svetovej vojne, keď Maďarsko stratilo Sedmohradsko a Horné Uhorsko, teda obchod, bane a priemysel a zavislo nehybne v moderných dejinách, rozdelené na majiteľov pôdy a námezdných robotníkov, bírešov, ktorí na pôde pracovali.

      Maďarský bíreš, masívny základ národa medzi dvoma vojnami, nevedel nič o tom, že je vyvolený medzi ostatnými bírešmi sveta, nehrdil sa vyšším nadaním, ba nevedel ani o mytologickej maďarskej misii na Dunaji - z riek, aspoň podľa dobovej krásnej literatúry, dával prednosť Tise pred Dunajom. Pozorovateľovi, ktorý čo len trochu pozná uhorské i maďarské dejiny, sa vidí dnešná maďarská vláda akoby neskutočná - veď v nej nechýba iba balatonský admirál, ale niet v nej ani jediného skutočného grófa, je to vláda, ktorá má iba driek: chýbajú jej jednak hlavné orgány uhorskej spoločnosti, jednak zástupcovia pracujúcich údov.

      Ak považujeme komunistické vlády iba za formu protektorátu moskovskej veľríše, ak zistíme, že v povojnovom krátkom prechodnom období nebol čas na demokraciu, ak vieme, že obdobie medzi dvoma vojnami Maďarsko predriemalo - až na ojedinelý autentický príbeh - vo fašizujúcom polosne-polobdení a že z tohoto stavu sa prebudilo rovno do tragického východného pochodu, že maďarské vlády boli najdôslednejším spojencom Adolfa Hitlera, že bojovali za nemecké záujmy do poslednej kvapky maďarskej krvi, potom postavenie dnešnej a budúcich maďarských vlád je, pokiaľ ide o demokraciu, priekopnícke, ba nebojím sa povedať, že je aj misionárske.

      Aká bude vláda, aké budú maďarské demokratické vlády? Budú počúvať staré mýty, alebo budú čeliť novej skutočnosti?

      Je to, pravdaže, najmä vec maďarských občanov, no v mnohých vzťahoch sa to dotýka aj nás, nášho nového štátu. Veď spolužiť už nebudeme vyvolene, ale nevyhnutne, nie jednostranne, ale na všetky strany; nevyhnutne musíme spolužiť aj smerom na juh, aj s naším južným susedom, z tohoto spolužitia nás nikto neoslobodí.

      Za vyše pol druha storočia, odvtedy, ako sa snažíme byť moderným európskym národom, sme si s maďarskými vládnucimi užili len málo svetlých chvíľ. Väčšina tohoto času sa premrhala, vládnuce uhorské a maďarské panstvo tento čas premrhalo na uskutočňovanie šialenej myšlienky rozdupania etník, na svojráznu etnickú transformáciu mnohonárodného Uhorska na etnicky homogénne Maďarsko. V tejto osudovej etnickej čistke pokračovalo Maďarsko aj v zmenených podmienkach medzi dvoma vojnami, zvlášť hrubo a fašisticky sa maďarizácia uskutočňovala na Horthym obsadených územiach Slovenska a Vojvodiny - atakďalej, až po naše dni.

      My tiež máme svoju vinu. Pamätám sa na niekoľko vĺn protimaďarskej nenávisti, najmä na tú povojnovú, keď sme sa sústredili bez rozdielu politickej príslušnosti, ba aj vierovyznania na svoju malú slovenskú pomstu, keď sme boli ochotní súhlasiť hoc aj s Benešom, ak odsunie dostatočný počet slovenských Maďarov do vyprázdnených Sudiet, keď sme prenasledovali Maďarov ako takých, nie ako kolaborantov, ale ako cudzích a nežiadúcich, keď sme paušálne nenávideli nielen Maďarov, ale aj ich reč.

      Treba sa v pokore ospravedlniť za každú konkrétnu slovenskú vinu, za každé konkrétne maďarské utrpenie. Veď nejde o vlkov, ale o našich spoluobčanov.

      Bolo to surové, nedôstojné a aj - neslovenské. Chvalabohu nemáme na útlak dosť vyvinuté orgány, nemáme vypestované potlačovacie svalstvo. Pretože máme práve také dejiny, aké máme.

    

  

  
    
      
        
        Slováci, na nohy!

      

      

      

      Od samého začiatku Udalosti sme vedeli, že sa dostávame, že sa celkom iste dostaneme k svojmu najvlastnejšiemu, osudovému problému: Záhuba alebo život. Vedeli sme aj to - na samom začiatku takých vediacich bolo málo, neskutočne málo - že nás čaká a že nás neminie nie jedno z mnohých historických účtovaní, v ktorom sme vždy boli zapísaní na strane dlžníkov, vedeli sme, že toto účtovanie bude posledné, skutočné hop alebo trop. Od začiatku, od prvých dní sme sa znepokojovali nad tým, že „pojmy Slovensko, slovenský, slovenskosť ani ako podstatné meno, ani ako adjektívum sa na týchto fórach neobjavili“ - skutočne o Slovensku, o jeho potrebách i nárokoch, o jeho postavení v novej slobode a demokracii nebola reč ani na tribúnach námestí, ani na politických slovenských fórach, vo vláde a v parlamente. Aj keď sa obidvaja najverejnejší protagonisti Udalosti na Slovensku, Ján Budaj a Milan Kňažko po čase, už ako pamätníci zaprisahali, že ich účinkovanie bolo autentické, že to nebola bezduchá kópia pražských námestí a plání, aj keď skutočne mali bratislavské demonštrácie svoj miestny habitus a kolorit, a obidve osobnosti boli skutočne až folkloristicky svojrázne, vo svojich určujúcich prvkoch, vo svojom základnom obsahu bol slovenský pohyb, tak ako si bol navykol za starého režimu, len ozvenou pohybu ústredného, texty z prvých dní, vyslovené na bratislavských námestiach, sa ničím neodlišovali od textov vyslovených na pražských námestiach, slovenské texty na rozdiel od českých vyzerali iba ako zle preložené.

      Slovenská prednovembrová oponentúra, určovaná akoby nevývratnou skutočnosťou unitárneho štátu, sa len zriedka a len celkom na okraji zapodievala slovenskou otázkou, aj vtedy, keď sa už ako-tak mohlo verejne hovoriť o občianskej slobode, nemohlo sa hovoriť o slobode slovenskej. V disente sa dotkol slovenskej otázky Miroslav Kusý; vo verejnej oponentúre sa ozval iba Literárny týždenník s úvahami o štátoprávnom usporiadaní, o M. R. Štefánikovi, o československých légiách atď.

      Celkove nič nenaznačovalo, že by sa pri novo prestretom celoeurópskom demokratickom stole mohli pristaviť aj Slováci, dovtedy plnohodnotne na všetkých svetových úrovniach zastupovaní Čechmi. Aj niekoľko dní po Udalosti bol na slovenskom fronte pokoj; slovenská vláda a slovenský parlament boli cele zaujatí presúvaním škatúľ, historicky nevyhnutným a aj pre verejnosť zaujímavým: každý deň sa niekto ponoril a niekto vynoril, politická scéna sa navonok, pre všetkých viditeľne menila a akoby sa v samotných kádrových zmenách upevňovala nádej na nové časy. Verejnosť proti násiliu, jej intelektuálny stred, koncipovaný skôr ako analytické sociologické centrum s právom vydávať morálno-politické vyhlásenia, nemal ani mocenskú ctižiadosť, ani schopnosť moc vykonávať. Ako malá bratislavská blcha v obrovských pražských čižmách skákal od problému, ktorý sa náhodne vynoril, k inému problému, ešte náhodnejšiemu a menej dôležitému. Náhlivo chcel dokázať svoje dobré úmysly, lenže v politike dobré úmysly vedú priamo k politickým prehrám. Tak sa Jiráskova a s ňou celá slovenská spoločnosť v rozhodujúcich chvíľach zapodievala nie štátoprávnym osudom Slovenska, ale leopoldovskými väzňami, ktorých považovali za svojich humanitárnych partnerov a spolubojovníkov za demokraciu. Tak slovenský parlament zmárnil mnoho dní urovnávaním a neurovnaním sporu medzi východoslovenskými občanmi gréckokatolíckeho a pravoslávneho vyznania.

      No, vlastne sa na týchto úrovniach, na úrovni slovenskej vlády, slovenského parlamentu a držiteľov slovenského rána na Jiráskovej ani nič nedalo rozbiť: všetko sa robilo v Prahe - jakož bylo na počátku, tak buď i nyní i navždycky i na věčné věky, ámen. Keď sme chceli v Slovenskej národnej rade pripraviť veľmi potrebný tlačový zákon, a keď sme ho zrýchlene aj pripravili, dozvedeli sme sa na Predsedníctve, že Praha si takýto osobitný slovenský zákon neželá. Pokiaľ ide o slovenské samostatné rozhodovanie, zostalo ono v prvých dňoch Udalosti na úrovni starého režimu. Ak syndikovia z Jiráskovej nepohli v prvých mesiacoch práve týmto základným kameňom, prehrali už vtedy svoj čas, aj napriek neskorším víťazným voľbám. Mlčanie v slovenskej otázke, ktoré známe pražské kruhy považovali za súhlas s pražskou politikou, otváralo prázdny priestor: v príhodný čas, keď sa z prázdneho priestoru stala priepasť, sotila pražská politika svojho bratislavského súverca priamo do ničoty.

      Už po necelom roku od Udalosti si Fedor Gál zapisuje: „Treba však uznať, že fenomén Klaus (t.j. fenomén vodcu s nekooperatívnym správaním a nie príliš vyzretou politickou kultúrou) a diferenciácia Občianskeho fóra majú a budú mať pre VPN závažné dôsledky.“ Veruže mali, ako na fukári, kde sa odfukuje pleva, odfúkli českí víťazi slovenské víťazné hnutie do nenávratna. Fedor Gál, Ján Budaj i Milan Kňažko v rozličných situáciách a z rozličných príčin narazili na tvrdú pražskú politickú skutočnosť a zistili, že Praha nepotrebuje partnerov, ale sluhov; každý na to reagoval po svojom. Najhoršie sa nám tu predstavuje Fedor Gál: dobre vedel, že Klaus a klausovská reforma zlomí slovenskej ekonomike chrbát, ale napriek tomu konformne zotrval v československom zväzku. Už na začiatku kompetenčných sporov sa čudoval, „že ekonomická reforma je tým cieľom, kvôli ktorému prinášame obete. A štve ma tiež, keď počujem, že ide o prostriedok, ale už sa nepovie k čomu.“

      Viditeľná nechuť voči Václavovi Klausovi, ale aj proti Václavovi Havlovi, najmä proti jeho pokusu o prezidentskú vládu, nezabránili ani pádu protagonistov hnutia, ani zániku samotného hnutia. U Fedora Gála prichádza poznanie neskoro - a je neverejné. Hviezdoslavovské dievčatko vytrvalo a všetkým na očiach ležalo zamreté na svojich historických márach a čakalo na spasiteľské thalita kumi, dievčatko, vstaň.

      Napokon tie slová prvý povedal Roman Kaliský. Napoly intelektuál, napoly robotník - posledných dvadsať rokov sa musel chytať aj ťažkej aj špinavej roboty, aby s veľkou rodinou prežil - drvený starým režimom dôsledne a bez milosti, príliš hrdý na to, aby prijal pomoc, osamelý aj medzi osamelými; bolo šťastie, že to bol práve on, čo budil dievčatko, bol dobre vyvolený medzi povolanými. Jeho protifašistická minulosť, jeho vojnová skúsenosť bola skúsenosťou dospievajúceho človeka v dospievajúcom národe, práve takú skúsenosť sa pokúšal vysloviť aj v šesťdesiatych rokoch; teraz nemusel nič vymýšľať, nič prifarbovať a prefarbovať - iba pokračoval sám v sebe, vo svojom zaťatom rozhovore s dejinami. Korektný a ako vždy vypulírovaný, vyzeral medzi budajkami temer neprístojne, starodávno, akoby bol zablúdil na tribúnu z iného sveta. A hovoril inakšie a o inom, nepotreboval súhlas davu, nečakal, že budú vykrikovať to je ono, veď to, čo hovoril, nebolo ono, ešte sa to nedalo ani skandovať, a keď sa to už bude skandovať, už to vôbec nebude ono. Hovoril, aby ho počuli, nie aby ho oslavovali; hovoril o historickej príležitosti, o nevyhnutnosti demokracie a slobody nielen pre občana, ale aj pre celý národ, hovoril, že občan nemôže byť slobodný v neslobodnom národe, pretože demokracia je nedeliteľná.

      Bolo dôležité, že sme verejne vstúpili do vlastnej kauzy práve takto a nie inakšie. Pravdaže, Kaliského hlas bol rýchlo prekrytý jarmočným hurhajom. No dôležité je, že práve Kaliského intonácia, jeho vytušené historické východiská, jeho náhlivá usilovnosť prešli do slovenskej publicistiky a neskôr aj do politiky a parlamentov, že v čase najposlednejšom sa slovenská inteligencia a po nej aj slovenská politika vrátili takpovediac k prvému slovu.

      Medzi prvým slovom a slovom završujúcim ubehli temer presne tri roky. Aj tu, v našom prípade dejiny dokázali, že nemajú radi priame smerovanie, že si vždy volia zákľuky a okľuky, že sa nevyhýbajú ničomu, ani podlosti, ani zrade, že sú v ustavičnom pohybe, a teda aj v ustavičnej voľbe, že výsledok takejto pohybujúcej sa voľby nikdy nie je konečný ani, podľa ľudských mier, logický. Ak sme už zistili, že slovenská otázka nie je určovaná iba znútra, ale aj vonkajším postavením vo svete, že sa nevylupuje len sama zo seba, že sa nevydeľuje spontánne z vlastnej delohy, ale je prísne určovaná svojou geopolitickou polohou i svojou polohou v dejinách, na vlastnom trojročnom pohybe sme zistili, že aj vnútorné pramene sú rozličné, umiesené rozličnými vôľami a skúsenosťami. Pri pôrode slovenskej slobody bolo mnoho babicúľ, ktoré sa navzájom prekrikovali, mnoho poradcov pri jedinom pôrode.

      Ešte sa nestretol rok s rokom, Udalosť ešte nezavŕšila ani prvý rok svojho trvania, a už jej pomaly nebolo; aj tí, čo sa považovali za revolucionárov, nežnorevolučné deti, sa žalovali, že im ukradli revolúciu, iní hovorili, že sa revolúcia premrhala. To, čo sa premrhalo, nebola revolúcia - tá sa nekonala - ale dôvera občanov. Neuveriteľne rýchlo sa strácala dôvera občanov najmä na Slovensku, neuveriteľne rýchlo, ale odôvodnene. Unitárna, víťazná a demokratická Praha zaútočila na Slovensko ako na nepriateľskú, práve dobytú krajinu: zo dňa na deň zahubila slovenský peňazovod, zbrojársky priemysel, rozbila ťažké strojárstvo a prihorlivou likvidáciou východného trhu posotila na pokraj priepasti slovenský spotrebný priemysel a začala rozbíjať poslednú stabilizačnú ekonomickú bázu, poľnohospodárstvo: Slovensko po mnohých rokoch uzrelo priezorom svoju budúcu biedu.

      Tvár námestí sa mení. Objavujú sa na nich iní ľudia, iné zástavy, skandujú sa iné heslá, spievajú sa iné piesne. Každým dňom, každou hodinou sa rodia noví slovenskí junáci, ktorí sa správajú tak, akoby vypadli zo starých, zožltnutých obrázkov z čias vojnovej Slovenskej republiky, slovenskí junáci, ej chlapci spod Tatier, skúsenejší človek čaká, že už-už sa ozve staré známe rež a rúbaj a Čecha do mecha - atakďalej. Národné povedomie sa v politickom kotle premieňa na militantný nacionalizmus.

      „Z obrazovky,“ spomína na dni, v ktorých sa prijímal tzv. jazykový zákon, šéf slovenských akoby liberálov Fedor Gál, „sa na mňa valila demagógia, heslá spochybňujúce slobodne zvolenú výkonnú, zákonodarnú i politickú moc, vyhrážky, zaťaté päste. Treba to povedať jednoznačne: to, čo sme videli, nemalo ďaleko od fašizmu.“

      Tu príčina zavrhuje dôsledok. Veď keby slovenskí volební víťazi neboli bývali takí poslušní, keby neboli bývali dovolili odrať Slovensko z kože, keby sa z bratislavských víťazov neboli stali nadšení pražskí sluhovia, neboli by takto masove a jednotne vznikli ani režarúbajúci Slováci.

      No na druhej strane, takýto dôsledok je neprijateľný a to, ako rýchlo sa presúval extrémny nacionalizmus z okrajov slovenskej spoločnosti do jej stredu, je aj šokujúce, aj varujúce. Vari od našeho prahu, vari pryč, ty lstivý vrahu! Primitívny, militantný nacionalizmus je pre národ samovražedný aspoň dvojnásobne: Navonok sa dostáva do sporu, neraz ozbrojeného, s inými militantnými nacionalizmami a dovnútra, a to je ešte horšie, z celého národa robí zbor vrieskajúcich primitívov, ktorí popierajú všetky ťažko vydobyté hodnoty, naše dejiny, našu kultúru, našu vrúcnu ľudskosť.

      No čo sa stalo, to sa neodstane.

      My môžeme iba skúmať príčiny a dôsledky. Aj vtedy, aj dnes je jasné, že najhlavnejším podnetom bratislavských ultranacionalistických saturnálií bola staronová, zúrivá a od zúrivosti nevidomá pražská unitárna politika. Zaslepenosť čechoslováckej politiky sa dá vysvetliť iba tým, že odmietala nové skutočnosti, že chcela vtrepať úplne iných Čechov a Slovákov do starých tigridovských foriem, že sa v celkom iných časoch chcela doterigať k tatíčkovi Masarykovi, ako to neraz ohlasoval Václav Havel. Taký starý, stuhnutý lekvár!

      No odhliadnuc od pražských príčin, ktoré sme skúmali aj na iných miestach, boli tu aj príčiny bratislavské, číro a írečito slovenské. Všetky tie príčiny, čiastočne dovezené zo slovenských zahraničných centier, čiastočne úplne domáce, sa viažu na slovenský štát. V tých časoch sa k priamej nadväznosti na slovenský štát nehlásili iba politicky bezvýznamní členovia Štúrovej spoločnosti a rýchlo vznikajúcich veľmi dočasných nacionalistických strán, združení a zoskupení, ale aj prevažná časť Slovenskej národnej strany, Matice slovenskej, ale aj najvyšší predstavitelia slovenského kléru, menovite kardinál Korec a časť najvyšších politických predstaviteľov, menovite Ján Čarnogurský a František Mikloško, ako sa to vyjavilo v neskoršom štátnickom „posolstve“ do Bonnu.

      Obrázky dobrotivého prezidenta Tisu sa nosili na čele sprievodov, napchali sa pod tribúny, odhaľovali sa busty, chodievalo sa po jeho stopách na púte, už-už sa išiel splniť sen niektorých kanadských Slovákov, ktorí navrhli monsignora na blahorečenie. Bola to zlá, samovražedná hra. Keby boli roztatárení hejslováci tento boj vyhrali, boli by sme prehrali svoju vojnu za slovenskú slobodu. Aj takto boli politické dôsledky bratislavských búrok a vajíčkovej vojny iba negatívne.

      Najzhubnejšie dôsledky výbuchu nacionalistického šovinizmu a prihlásenia sa k Jozefovi Tisovi sa rýchlo ukázali v zahraničí. To, čo ustavične tlelo prikrmované usilovnými pražskými a peštianskymi informačnými centrami, teraz vybuchlo do plameňa: verejne nás označili za antisemitov a fašistických zlosynov, Rita Klímová, československá veľvyslankyňa vo Washingtone, pritvrdila muziku tým, že nás spolu s Poliakmi vyhlásila priam za genetických antisemitov, na večné časy odsúdených k zlosynstvu. Obraz, ktorý sa dovtedy nejasne črtal, teraz dozrel, k pražsko-peštianskej agentúrnej kamarile sa nadšene pridala Viedeň a pripojené Nemecko, konečne sme sa dostali aj na prvé strany najväčších svetových novín - ale za akú cenu! A ako dlho si budeme utierať tú slinu! Veď aj Pilát sa dostal do kréda bez viny, a bude tam trčať na večné veky!

      Nie Íri, ktorí zabíjajú Angličanov, pretože sú Angličania a protestanti, nie Angličania, ktorí zabíjajú Írov, pretože sú Íri a katolíci, nie Izraeliti, ktorí zabíjajú Arabov, pretože sú Arabi, ale Slováci, ktorí utláčajú Maďarov, vykrucujú krk Čechom, bijú Rómov a váľajú židovské cintoríny, práve ten neznámy stredoeurópsky kmeň, doteraz bezmenný, sa stal nepriateľom číslo jeden. Všetci nás školili a škohlili, cepovali nás pravými demokratickými cepami, iba z nás slama lietala.

      Teraz zisťujú, že nie sme vlastne ani poriadni nacionalisti, ale akísi nedorobení provincialisti, ktorí pecúšsky ležia na svojich rodných prípeckoch a zaťato odmietajú kultivovanosť akéhosi veľkého sveta. Všetci, aj bývalé veľvyslankyne, by už vari mohli vedieť, že provinčným možno byť aj vo veľkom svete a svetovým aj v provincii; že každý paušálny posudok národa, kmeňa, štátu, rasy je chybný, niekedy len provincionálny, inokedy aj nacionalistický, ba aj rasistický. Veď keby sme boli bohatí! Keby sme boli bohatí, neboli by sme ani nacionalisti, ani provinční trkvasi. Veď takéto skutočnosti sa neskúmajú, ale diktujú z pozície sily a bohatstva: nikto vás nemôže obviniť z nacionalizmu alebo z provincionalizmu alebo z rasizmu a šovinizmu, ak ste dostatočne mocný a bohatý. Správny Nemec, westi, bohatý a mocný na rozdiel od chudobného a slabého ostiho, nemôže byť nacionalistom; no keby sme sa dobre pozreli pod konzumentskú fazónu správneho Nemca, nenašli by sme pod fazónou iba humanistického všečloveka a superdemokrata, ale aj zvyšky starého a pramene nového príslušníka Herrenvolku, ktorý je schopný nadiktovať svoju novú fazónu celej Európe a zajtra celému svetu.

      Ale my sme chudobní a slabí, a ako sa zdá, budeme takí veľmi dlho. Preto vždy upadneme do podozrenia, že sme nečistí; ustavične sa budeme musieť očisťovať.

      O to dôležitejšie je, aby sme poznali naše skutočné kaly a brady; aby sme zvážili na prísnych vážkach svoje omyly, svoje historické blúdenia, aby sme práve omyly a blúdenia nepovažovali za pramene a nájdenú cestu.

      Keď naši politici narazia - a stáva sa im to v mladom štáte často - na Slovenskú republiku a jej ľudáckeho prezidenta, obskakujú tieto miesta, plné vysokého napätia, a pružne váľajú celý problém na plecia historiografov. Ale čo by vlastne mali urobiť historiografi? Akého Jozefa Tisu napríklad očakáva slovenská politika od slovenskej historickej vedy?

      Historické vedy sa už dohodli na tom, že všetky fakty okolo vzniku, existencie a pádu vojnovej Slovenskej republiky sú známe; že to, čo ešte nevieme, už nebude meniť základné tóniny obrazu. V rámcoch doterajšieho poznania sa historici dohodli aj na tom, že voľba, pred ktorou stál Jozef Tiso v Berlíne, bola krutá a hraničná: buď alebo. Buď prijme Hitlerovu ponuku a stane sa verným vazalom zlovestného muža, ktorý po Godesbergu a Mníchove vyrástol do neskutočných rozmerov - do tých rozmerov ho povýšili Francúzi a Angličania; alebo donúti Hitlera, aby Slovákov rozdal Maďarom a Poliakom ako kusy dreva alebo ako medveďov na poľovačku. Veď čo už mohli značiť Slováci pre Adolfa Hitlera? Vari sa na nich ako na nepomenovateľných Slovanov nevzťahovalo Rosenbergovo učenie o inferiorite slovanskej rasy? Voľba bola skutočne taká krutá, ako bola; niet o tom najmenších pochýb. Ak sa dobrosrdečne vyzerajúci monsignore rozhodol tak, ako sa rozhodol, vzal na seba historickú zodpovednosť za všetko, čo sa stane, za všetko, čo sa stalo, za slovenských židov aj za akýsi rázovitý, kresťansko-nacionálny fašizmus; bol zodpovedný za to, že pomiešal kresťanstvo s Mein Kampfom, že sa stal malým tromfom v hitlerovskom boji s kresťanstvom, že ako úprimne veriaci kresťan bol malým skvostom na pomätenom hitlerovskom dvore; bol zodpovedný za slovenských vojakov v Poľsku a na Ukrajine, je a ostane pred dejinami zodpovedný za neuveriteľnú vernosť Hitlerovi po potlačení Povstania.

      Je to málo? Je to veľa?

      Je to dosť na to, aby nový štát nepil z tohoto prameňa. Máme v dejinách mužov a deje, ktorí a ktoré k nám hovoria jasne a nedvojznačne, skutočne po ľudsky a demokraticky. Žiaľ, nijaká historická osobnosť sa nemôže merať najmä vnútorným postojom, najmä dobrým zámerom: dejiny súdia vždy podľa objektivizovaných dôsledkov. Všetci sme aspoň raz za života volili cestu menšieho zla a zistili sme, že zlo zostáva zlom, či je veľké alebo malé.

      Mladá slovenská politika by sa mala oddeliť od toho, od čoho sa musí oddeliť každá mladá demokracia.

    

  

  
    
      
        
        Slovenské tango

      

      

      

      Na jednom z predvolebných televíznych šotov tancuje Ján Čarnogurský svedomite, športovo presne a rodinne - tak, ako sa na konzervatívneho politika sluší a patrí: slovenské tango sa nalieva určitou a nevyhnutnou slovenskou politickou skutočnosťou. Kresťansko-demokratické hnutie nebolo treba vari ani zakladať, vzniklo spontánne už v časoch tajnej cirkvi, obetavého a pred ničím neustupujúceho pátra Korca a lietajúceho katolíckeho trampa Františka Mikloška, dalo o sebe vedieť originálnou sviečkovou demonštráciou a na samý koniec aj pokusom starého režimu o proces s Jánom Čarnogurským - aj v tomto prípade akoby starý režim predbiehal udalosti, vykonával predbežnú kádrovú prácu. V starých, už v druhej alebo tretej generácii inteligentských katolíckych rodinách - v tomto hnutí nejde o všetkých kresťanov, iba o kresťanov rímsko a gréckokatolíckeho rítu - sa na nič nezabúdalo, veď starý režim sa statočne staral, aby sa na nič nezabudlo, napríklad tak, že inscenoval neuveriteľne hlúpy proces s katolíckym episkopátom, náboženstvo sa v tých rodinách nevystrkovalo na odiv, nosilo sa vnútorne ako vedomý protest proti vládnucej moci. Práve z takýchto rodín, rodín nielen nábožensky statočných, ale neraz aj s politickou minulosťou, šírila sa dôsledná morálna neústupčivosť voči režimu a pocit súdržnosti, taký dobre známy pre všetkých, ktorí žijú v ohrození.

      Na takýchto pevných základoch, v momente všeobecného zdvihu - len si pripomeňme púťové šaštínske a levočské počty - sa zrodila temer sama od seba politická strana, ktorú bolo treba iba pokrstiť. A hneď pri krštení sa krstný otec Ján Čarnogurský dopustil chyby, keď podľahol nechuti, ktorú pestovali idealistickí humanisti a iní liberáli voči politickým stranám. Namiesto pevnej politickej strany, ktorá by sa aj programovo opierala o presné pramene, z ktorých vznikla, ktorá by priznala svoju spolupatričnosť k cirkvi, ktorá by sa aj verejne oprela o cirkevnú organizáciu, pokrstil novú organizáciu ako rozplývavé hnutie, bez jasných hraničných čiar, otvorené aj pre bývalých komunistov, pokiaľ neboli zatrateniahodní ateisti, aj pre luteránov a iných liberálnych tárajov.

      Treba sa vrátiť do čias po Udalosti a pred prvými slobodnými voľbami, k momentu onoho slovenského tanga, aby sme pochopili aj príčinu, aj závažné následky rozhodnutia Jána Čarnogurského. Je pravda, že tanečný postoj a pohyb bol vzorový, vzorovejšie a korektnejšie by nezatancoval ani sám učiteľ tanca, ktorého náš politik čímsi pripomína. No bolo tu aj čosi iné, čosi vzácne pre Jána Čarnogurského, zvýrazňovala sa tu sebavedome osobnosť, naplnená bezpečným a dobrým proroctvom, s úsmevom otvoreným pre ľudí, úsmevom nie profesionálne hraným, ale so skutočným úsmevom víťazným a liberálnym.

      Liberálnym?

      No veď áno, práve to je ono. Som presvedčený, tak ako bol v tých chvíľach Ján Čarnogurský presvedčený o svojom volebnom víťazstve, že v tom období mal katolícky politik bližšie k liberálnemu centru na Jiráskovej ako k prísnemu pátrovi, biskupovi a budúcemu kardinálovi, ktorý bol vo veciach viery neohybný a neúhybný, oveľa pápežskejší ako pápež. Korec a jemu podobní, ktorí nosili morálku v takých výškach, že bola nedotknuteľná a nedosiahnuteľná, mali pre Jána Čarnogurského - vtedy, nie potom - aj inú nevýhodu: ich politické vierovyznanie sa vtedy ani voči Prahe, ani voči svetu nedalo ani vysloviť, také bolo uviazané na slovenský štát a Jozefa Tisu. Práve v politickej nejednotnosti novej provincie - veď časť episkopátu bola československá - väzí zrejme aj racionálna úvaha Jána Čarnogurského o novej katolíckej politike a jej možnostiach. No celkom iste je jeho rozhodnutie o širokom otvorenom hnutí určené aj všeobecným politickým duchom čias, ktorý bol výrazne liberálny. Všetci boli vtedy folkloristický ujúkajúci demokrati a liberáli, nikto sa nesnažil ani byť ničím iným, vtedy sa ešte nezačal všeobecný sklz k pravici. Aj preto taká skutočnosť, ako vyslanie katolíckeho dreveného koňa do vedenia na Jiráskovej, teda uloženie infantilne pôsobiaceho kresťanského zurvalca do liberálneho nálevu - myslím tu, pravdaže, na Františka Mikloška - pôsobilo síce málo elegantne, ale taký fakt ako slobodomyseľný katolík sa nevylučoval. Napokon, taký fakt ako slobodomyseľný kresťan sa nevylučuje ani dnes, no citovať Teilharda de Chardin môže iba spisovateľ a filozof, nie politik alebo publicista v Slovenskom denníku.

      Samotný František Mikloško už opadal ako v zlej omietke uložená freska. Málo sústredený do seba, iba na seba a na scénu, v ktorej hrá už iba dedinského šaša, vzlietajúci súčasne aspoň dvoma rozličnými smermi, padá neustále na svoju nezničiteľné sviežu, radostnú tvár; dokazuje, že už aj pričuchnutie k moci má smrteľné následky pre výhonky ľudskosti - aj keď ostane v slovenských politických dejinách ako najamatérskejší z amatérov, možno ako programový amatér, a tiež ako politik, ktorý prinútil českých politikov piť slovenskú borovičku a jesť slovenské halušky s bryndzou.

      Ej, to boli časy! Bisťubohu!

      František si bol vtedy zasadol do predsedníctva federálu, počúval českých diskutérov, trochu už pred slávnosťou predslávnostne potrundžený, najprv so svojím obľúbeným úsmevom, ale čoraz viac sa chmúril, zložil si namáhavo čisté nevinné čelíčko do dvoch vrások, celý sa nasrdil, nenavyknutý na celoplošné národné urážky.

      Nám vytrénovaným a privyknutým na všetko sa naopak videlo, že českí rečníci boli v ten deň a v očakávaní haluškovej hostiny obzvlášť pozorní, ak nie priam vľúdni.

      No vždy je to tak, v tom je krása relatívneho: jednému hop a druhému trop. Nám bolo hop, ale Františkovi bolo trop, chmúrny ako búrka sa pohol z kondignácie a vyškriabal sa až do mojich polôh, zanechajúc mi vo dvoje zahnutý, teda vlastne dvojrohý lístok, lístok na prvý pohľad obsahujúci zbojnícke posolstvo a v tom lístku sa žiadal baťko, aby pochytil kyjaňu a vytrepal ňou české hlavy. Nemajúc rozprávkový samočinný kyj, bežal som a trielil do hygienických zariadení, kde som historický dôkaz roztrhal a anglicky spláchol. Veď keby sa ten lístok náhodou - také náhody sa rady prihodia - dostal do Lidových novín, bol by to koniec nielen Františkov, ale všetkých by nás obesili na všetky známe európske a svetové politické nebesia, rozotreli by nás, pekne prepytujem, ako provinčné kravské lajná po celom božom svete. Teraz tá kauza už neexistuje; málokto, možno ani sám František Mikloško nevie, čo sme to vlastne oslavovali. Len tak, aby sa dejiny uzavreli a dopovedali treba udať, že halušky varil a hostinu pripravil náš vynikajúci kuchár a nezabudnuteľný človek, dlhoročný šéf slovenského spisovateľského klubu pán Antovský, jediný skutočný profesionál medzi politickými amatérmi.

      Oslavovalo sa, aby som predsa splnil svoju povinnosť amatérskeho historiografa, jedno z nafúknutých víťazstiev slovenského táncmajstra Jána Čarnogurského: suma jeho víťazstiev by bola značila konečný historický pád Slovenska a Slovákov, no k sume chvalabohu nedošlo. Čo sa len Ján Čarnogurský nazvŕtal a ponadŕdal okolo štátnej zmluvy, koľkokrát mu solídni českí partneri so žižkovskou nonšalantnosťou nakopli bolestné píšťaly, a on vydržal, držiac sa svojej vtedajšej a slovenskej budúcej stoličky, naoko nábožne sa dívajúc na svoju vtedajšiu a na budúcu slovenskú hviezdičku, koľkokrát ako hygienicky založený človek sa s odporom pozeral, ako sa s partnermi naťahujú s čímsi, čo sa viac ponášalo na starú fusekľu ako na novú štátnu zmluvu, no všetko vydržal a všetko prekonal - kvôli vlastnej budúcnosti.

      Tuším, že základný politický náklon, pochádzajúci zo všeobecného povedomia o politike ako o panskom huncútstve, získal Ján Čarnogurský v Prahe ako začínajúci federálny Slovák, vo funkcii podpredsedu federálnej vlády. Bol bystrý a učil sa rýchlo, a ešte k tomu zo svojho ideálneho pozorovateľského miesta videl ako poľovník z posedu všetkých diviakov pri nočnom chrochtaní videl nie revolučný, ale reštitučný parlament, v ktorom práve nad starnúcim disentom vyhrávali mladé tlamy, z ktorých už trčali nové dračie zuby; videl vládu, ktorá práve v mene neznámej, no ďalekej budúcnosti lomila chrbtovú kosť ešte existujúcej ekonomike a vyháňala z krajiny ešte existujúcu zasýtenosť občanov; videl Hrad do prasknutia nadžganý vznešenými myšlienkami a menej vznešenými intrigami. Pri tom všetkom pozeraní nemusel vidieť vlastné povinnosti, nikto ho o to nežiadal, bol tam len do počtu, ako zavše federálni Slováci bývali, nemusel teda vidieť to, čo sa dialo na ministerstve vnútra, ktoré tiež patrilo pod jeho správcovstvo, nevidel teda, ako sa tam rozliční chasníci hrdlujú, ako sa na veky vekov strácajú dokumenty, v ktorých boli neúprosne zapísané skutočné dejiny starého režimu, ako sa rozpredávajú miliardové informácie a neraz jedinečná vyzvedačská technológia, ako sa práve cez špeciálne služby dostáva trup štátu z kazajky do kazajky, ani si nevydýchnuc na slobode. Prečo by sa ta mal pozerať, keď aj tak nevládal, nemusel a ani nesmel nič urobiť?

      Najviac zo všetkého sa mu páčil Hrad a jeho pán - pre všetkým viditeľnú vznešenosť priestorov vrátane priestorov ducha, i pre priam dominikánsky nepriezračnú tkaninu pohnútok a cieľov. Myslím si, že práve toto vyšlo najviac v ústrety neveľmi flexibilnému duchu Jána Čarnogurského, ktorý aj pri slovenskom tangu pôsobil iba napoly ako živý človek, z druhej polovice akoby ho boli vyrezali majstri Kompánek a Korkoš z trváceho lipového dreva.

      Veď druhý raz sa ľudsky uvoľnil a človečensky sa usmial vo svojej politickej kariére až vo chvíli, keď, ako sám hovorí, sa zohol po moc, ktorá ležala - zrejme nahá a bezbranná - na ulici. Hoci to nebolo celkom tak, hoci moc neležala bez tútora a na hocijakej ulici a hoci sa po ňu nezohol, lebo mu to nedovoľovala jeho ustrnutá drevenosť, úsmev bol úsmevom statočného valacha, odmeneného za statočnosť v tanci slovenskou nevestou.

      Moc, po odobrení Hradom a federálom, mu odovzdala konkrétna ulica, ešte stále Jiráskova. Nádejnému konzervatívnemu politikovi odovzdali moc stále tí istí liberáli a intelektuáli, humanisti, ktorí posadili leopoldovských vrahov do moralizátorských kresiel a urobili z nich televíznych hrdinov, ktorí aj samých seba prekvapili víťazstvom vo voľbách, tak sa prekvapili, že neschopní vykonávať moc, núkali ju náhodným okoloidúcim, až sa dostala k náhodne okolo sa náhliacemu Vladimírovi Mečiarovi.

      Dnes už politici nemôžu tajne vládnuť; tak môžu vládnuť iba bankári. Ak Jiráskova chcela utajene vládnuť a odmietala sa zmocniť vlády verejne, mala svoje veľké dni, najmä po februárovom rozpade Občianskeho fóra, zrátané.

      Kedysi v dávnoveku, keď sme ešte chodili ako agenti s literatúrou po rodných ďahoch, vlákali sme ešte žijúcu, dobrú starenku Timravu na lučenecký socialistickorealistický mumraj. Okrem iného tam recitoval Ján Brezina ohlásený ako doktor, svoju nekonečnú čínsku klobásu, Spev lásky k novej Číne, a keď spev neustával a neustával, začala sa dobrá starká vedľa mňa mrviť, potom sa primkla bližšie a nahlas, ako to zvyknú nahluchlí ľudia, prerušila socialisticko-realisticko-lyricko-klobásnické ticho: A prosím vás, milý pane, od čoho je ten pán doktor?

      Od čoho boli doktori na Jiráskovej?

      Boli to doktori od slovenského liberalizmu. Fedor Gál končí svoje spomínania z vlastnej prvej ruky na jar 1991 profesionálnym, prognostickosociologickým výrokom: „Hnutie buď úplne zmizne zo spoločenskej scény, alebo sa zmení na normálne politické zoskupenie. To naše má pred sebou druhú cestu. Po dramatickej očiste ostane z neho politická strana demokratického stredu.“ Táto strana mala podľa Fedora Gála obraňovať ideály liberalizmu v krajine, „ktorá ešte prednedávnom pripadala západným novinárom ako čierna diera Strednej Európy.“

      Ako vieme, zázračné homeopatické liečenie čiernej - či nie priam análnej? - diery sa neuskutočnilo: čierna diera odmietla slovenských liberálov a ich liek. Slovenský občan nie je v tomto ohľade nijakou výnimkou, najmä nie v postkomunistických krajinách, v Česku, Poľsku, Maďarsku zahynul politický stred a pokus o liberalizmus rovnako rýchlo a rovnako dôsledne, hoc možno nie celkom definitívne. Veď aj v Európe a vo svete sa strany stredu neuchytili, náklonnosť k politickej pravici a ku konzervatívnym riešeniam všeobecne vzrastá a je len otázkou času, kedy mladistvý liberálny elán prezidenta Clintona vyšumí ako mladé víno. Politika je v stave ustrnutej nehybnosti: nielenže už nevyhovuje politický stred a politický liberalizmus, ale nevyhovuje ani klasické rozdelenie na ľavicu a pravicu, nevyhovuje nie tomu alebo onomu politológovi, ale novému rozdeleniu spoločnosti zviazanej tuhými reťazami konzumu. Práve „zviazanosť rozdelenia“, skutočnosť, že konzument je aj výrobcom a výrobca aj konzumentom, spôsobuje, že sa ľudia vo vyspelých postindustriálnych krajinách rozlišujú iba množstvom a kvalitou konzumu: takmer každý má auto, ibaže autá sú rozličné. Tí, ktorí auto nemajú, nie sú už dôležití ani politicky, ani ekonomicky, nie je to spoločnosť, iba jej prirodzený odpad, sociálne pomerne pacifikovaný - okrem občasných výbuchov zúrivej zlosti. Porážky politickej ľavice vo voľbách vo Švédsku, Veľkej Británii a vo Francúzsku neznačia ani tak porážku klasickej ľavice, veď tej ani niet; „ľavicové“ strany v týchto krajinách boli v skutočnosti stranami stredu, rozdiel medzi politickým programom francúzskych socialistov a francúzskych neokonzervatívnych strán bol taký minimálny, že sa stal pre mladého voliča nečitateľným. Napokon takéto splývanie programov poznáme aj z vlastnej voličskej praxe, ak by sme mali voliť podľa programov, ešte dnes by sme sedeli pred volebnými miestnosťami a tuho rozhutovali, aký program voliť. Politické sympatie a antipatie sa budú musieť „prerozdeliť“ podľa celkom nových kľúčov, ako to ukazuje nevídaný a aj nevítaný príklad Lombard’anov.

      Ján Čarnogurský, človek svetaskúsený, náruživý politický cestovateľ, sa z každej cesty vracal akýsi drevenejší, akoby v ňom narastala práve jeho drevená polovica, akoby sa celý zaobaľoval do konzervatívneho alobalu: keď sa vrátil z akejsi celosvetovej konferencie kresťanských politikov, verejne vyhlásil vojnu liberalizmu, lebo podľa fundamentalistických kresťanov nastupuje na miesto, ktoré mu uvoľnila komunistická ideológia. Tí istí fundamentalisti dokonca hovoria, že liberalizmus, ktorý na rozdiel od komunizmu nemá za nechtami zaschnutú krv zo zločinov, je práve pre svoju otvorenosť a akoby nevinnosť pre kresťanstvo oveľa nebezpečnejší ako skompromitovaný komunizmus. Liberalizmus, a to aj liberalizmus trhový, sa tak stáva hlavným predmetom ideologického ataku starokresťanských novokresťanov. „Sloboda,“ hovorí kardinál Ratzinger, „ktorej jediný obsah by spočíval iba v uspokojovaní potrieb, by nebola ľudská sloboda, zostala by v oblasti animálneho“. Trhový liberalizmus a konzumný spôsob života spôsobujú „vyprázdnenie“ ľudskej duše, v ktorej sloboda značí už iba „možnosť robiť všetko, čo môže vyprázdnený život na okamih urobiť napínavým a zaujímavým.“ Kardinál Ratzinger a mnohí iní kresťanskí myslitelia sa tu bojovne stretávajú so skutočným kľúčovým problémom postmodernej spoločnosti, so skutočnou prázdnotou konzumu, so skutočnou čiernou dierou, do ktorej sa vyprázdňuje ľudský duch. Možno súhlasiť s takými posudkami, ktoré pochádzajú z analýzy konkrétnej ľudskej skutočnosti. Nemožno súhlasiť s floskulami, ktoré sa vznášajú nad analýzou ako duch nad vodami, s floskulami označujúcimi nepriateľa či nepriateľov, nositeľov „ľavoliberálnej módy“, ktorá vždy končí v známom a tisíc ráz prekliatom nihilizme.

      Militantní kresťania znovu - po koľký raz v dejinách! - vstupujú do ringu; súperom im má byť európsky liberalizmus. Ibaže európsky liberalizmus sa častým používaním scvrkol ako Balzacova mystická šagrénová koža. Kto by chcel bojovať proti európskemu liberalizmu ako proti ucelenej ideológii, musí si ju najprv zložiť z mnohých črepín a úlomkov, okrem ekonomických teórií niet dnes nijakej ucelenej liberálnej filozofie a tobôž nie ideológie. Liberalizmus, nie od osvietencov, ale už od renesancie je roztrúsený v literárnej a umeleckej európskej skúsenosti, je to skôr postoj a náklonnosť ducha ako vierovyznanie. Náklonnosť ducha, ktorá môže viesť k porozumeniu, postoj, ktorý nepovažuje toho druhého za nepriateľa: tak sa mi javí európsky liberalizmus, ak sa naň dívame cez európsku literatúru.

      Aj u nás zahrmelo a zdvihla sa búrka skrz postoj mladého literáta Kasardu, ktorý sa pokúšal o umenie persifláže, také obľúbené v európskej literatúre od Diderota a Voltaira až po Karla Čapka a Petra Karvaša. Búrka proti literárnemu postoju mala od začiatku ideologický charakter, lebo vo fundamentalistickom zázemí sa už dávnejšie bubnovalo na pochod. Pokiaľ išlo o liberalizmus v hocijakej nádobe alebo podobe, slovenská societa, jej väčšina bola vždy pripravená popraviť ho aj s jeho nositeľmi. Liberalizmus, ktorý sa k nám dostal z Francúzska už rozriedený mnohovravnosťou nemeckých univerzít, ktorý spolu s priemyslovou revolúciou podľa J. M. Hurbana rozdelil ľudstvo na triedu pracovníkov a triedu trúdov, považovali mnohí za čosi od základu skazené; ich protekcionizmus, ktorý ochraňoval pobožný, zdravý a prírodne zakonzervovaný „ľud“, neznášal „vyvrheliny siekt nemeckých“, proti potope, ktorá nás zavše obmývala, staval protekcionizmus od Hurbana, cez Hlinku až po dnešných protektorov vždy to isté: neskazenosť národa, ktorá v protekcionistickom ponímaní je akoby osudová a dedičná a evanjelium, ktoré túto neskazenosť utvrdzuje.

      Vtedajší predseda vlády a dnešný poradca už slovenského prezidenta Jozef Mikloško je teda hrdý, ak môže ochraňovať nedotknutosť národa: ako podpredseda federálnej vlády, zodpovedný za kultúru, udáva prokurátorovi mladého spisovateľa a starého ancikrista liberalizmu. Nijaká milosť, nijaká tolerancia. „Tolerancia nie je indiferencia,“ píše vtedy Slovenský denník. „Indiferencia je totiž iba akási nestrannosť medzi pravdou a bludom. Takzvaná úcta k cudziemu presvedčeniu nie je nič iné než neúcta k vlastnému presvedčeniu.“

      Don Juan Caramuel z Lobkovíc, jeden z pobielohorských zakladateľov takzvanej veľkej českej šľachty, ktorá sa dnes pchá do českej kotliny všetkými reštitučnými dierami, bol vtedy po Bielej hore vyhlásil, že „podľa výrokov najučenejších teológov“ možno toho druhého, toho inej viery a bludného presvedčenia, spokojne obesiť. Sudcovia a kati sami rozhodujú o tom, čo je blud a čo je pravda, vždy o tom rozhodovali z moci, ktorú im zveril víťaz a držiteľ pravdy. Pre fundamentalistov každého druhu neexistuje nič, iba blud a pravda: uctievať blud je najväčšia potupa pravdy, poučuje nás ten istý denník. Blud v tomto obnovenom militantnom kresťanstve vyzerá úplne stredoveko, doďaleka smrdí peklom a sírou: blud treba vymýtiť a bludárov treba predviesť pred prokurátorov.

      Ale čo s demokraciou vo svete pravdy a bludu? Čo so slobodou? „Akceptujeme slobodu tlače,“ hovorí kresťanské a demokratické hnutie, „ale jej demokratickosť musí mať určité kultúrne brehy, aby zmätená a zakalená voda nezaplavila usadlosti slušných ľudí.“ Za brehami striehne blud v podobe mútnej a zakalenej vody: kto bude skúšať vodu a kto stavať brehy?

      Veď áno, je to ustavične to isté: sloboda vždy má ozbrojených protektorov, individuálna sloboda sa tak či onak podriaďuje tomu, čo je výhodné pre verejnosť, musí sa podriadiť nielen písaným, ale aj nepísaným zákonom a konvenciám, každá sloboda naráža na svoje hranice - práve v momente nárazu si uvedomuje svoj vlastný zmysel.

      Sloboda je iba priestor, o ktorý ustavične bojujeme. Je dobré, ak sú jej možnosti chránené sústavou zákonov štátu; je ešte lepšie, ak sa jej možnosť každodenne utvrdzuje mravným zákonom v nás. Iba v takom prípade si uchováme možnosť slobody, ak bude našou každodennou vnútornou potrebou; nebude rozhodujúce, či si ju zachováme ako naši alebo nenaši, ako liberáli alebo ako kresťania, ako občania obrastení provinčným sadlom alebo svetovo vychudnutí. Lebo sloboda je nielen nedeliteľná: na tom nič nezmenia ani liberáli, ani najoddanejší idealisti, ani všelijakí farizejskí černokňažníci a mocenskí hulváti.

      Ak kresťanský ultrakonzervativizmus považuje liberalizmus za sumu „voltairovských a ateistických blúznenín“, ak pokus o slobodu myslenia považuje za neprípustný a výsledok takéhoto myslenia za blud, treba zaiste obraňovať liberalizmus. No ak z európskeho liberalizmu ostala iba jediná myšlienka, myšlienka o slobode myslenia, ak je aj táto jediná myšlienka obrastená lojom spotreby, potom nemožno európsky liberalizmus nijak zvlášť preceňovať, potom je jeho sloboda, ktorú uplatňuje len, ako vraví Jáchym Topol, „slobodou holuba vrátiť sa späť do holubníka medzi svoje hovná“.

      V konzumnom svete sa napokon vždy vrátime na koniec konzumného reťazca; alebo na jeho začiatok.

    

  

  
    
      
        
        Slovenská politika

      

      

      

      Občan, ktorého naša ľavicová opozícia bola nazvala človekom práce, t.j. človekom odsúdeným k práci, občan náš každodenný a každodenne neslobodný, priviazaný a ozubadlený povinnosťou práce, povinnosťou modlitby, rodiny a daní, tiež povinnosťou reprodukcie vlastnej pracovnej sily a vlastného rodu, fyziologicky priviazaný k svojmu zdraviu alebo k svojim chorobám, geneticky ku svojim náklonnostiam a náruživostiam, občan poputnaný krížom-krážom svojím svetlom poznania i svojou tmou predsudkov, prireťazený k štátnemu útesu a klovaný jeho úradníkmi, sa teší akurát zo slobody vracať sa medzi svoje výtrusy. Občan obyčajný každodenný používa slobodu na rozdiel od podnikateľov, poslancov a iných intelektuálov iba medzerovite, riedkozubo, jeho pravidelné vyslovovanie slobody v pohostinských zariadeniach má iba celkom miestny význam a miestne dôsledky: ku skutočnej občianskej slobode sa dostáva iba nárazovite, v čase volieb.

      V každom štáte, ktorý sa chce ponášať na demokratický, a teda považuje voľby za moment kľúčový, sa občan predvolebne manipuluje, vždy podľa množstva peňazí, ktoré majú k dispozícii profesionálni alebo profesionalizujúci sa manipulátori, a tiež podľa výdrže občana - veď ani občan obyčajný každodenný nevydrží všetko. Slovenský občan bol pred druhými slobodnými voľbami priam drvený predvolebnou mašinériou, bol zasypávaný masmediálnymi informáciami pražskými i brnianskymi, bratislavskými i košickými, novinami a časopismi od Prahy až po Los Angeles, všetky informácie boli z toho istého čudesného kotla, kotlíkový guláš varili pražskí politickí majstri so slovenskými tovarišmi a učňami.

      Všetky informácie, ktorými masírovali slovenského nádejného voliča, tvrdili, že treba zachovať skutočnú, alebo ešte radšej fungujúcu federáciu; tiež sa v informáciách tvrdilo, a priam bubnovalo, že jedine skutočná a ešte radšej fungujúca federácia je bezpečnou zárukou skutočnej a ešte radšej fungujúcej demokracie; alternatívou takéhoto federálno-demokratického raja bolo to druhé, nepomenovateľné peklo, plné fašizoidných a antisemitských pekelníkov, ktorí si namiesto guláša varia v pekelníckom kotli svoje vlastné nečisté duše. Toto klasické aut - aut, toto buď - alebo, vybičované do iracionálna, malo skutočne až šamansko-náboženský charakter a malo práve také dôsledky, aké malo. Keďže nemohlo byť ani reči o frontálnom ideologickom stretnutí, obidva tábory oficiálne verili v jedno dvojbožské teleso demokratické a slobodnotrhové, obmedzili sa informácie na výstrahy, a výstrahy často na nadávky, bojovalo sa špinavo a všetkými nedovolenými prostriedkami, v tej istej chvíli všetko bolo dobré a všetko bolo zlé, morálka politického boja, už dávno vyplašená vo svojom neporiadnom hniezde, ulietla do neznámych priestorov: kto bil, ten chcel zabíjať. Sám prezident Václav Havel so svojím mendíkom Čalfom chcel definitívne zatriasť východným Slovenskom a ešte deň pred voľbami naliehal na slovenského voliča nie z Hradu Pražského, ale z korunovačného hradu uhorských kráľov.

      Spolu so slovenským obyčajným občanom každodenným sme prežívali čas poníženia - tento čas nám spôsobil nezabudnuteľnú fyzickú bolesť. Slovenského voliča zomkol čas šprihania nadávok.

      Z hrubých vrstiev predvolebnej špiny sa predriapal na svetlo úplne neznámy slovenský občan, občan hrdý na svoje zaznávané slovenské občianstvo, občan mravne a historicky uvedomelý, aspoň sám seba videl takto, významne a sebavedomo. Pravdaže, takýto svojprávny občan nemôže vydržať bohvieako dlho; občan povstane, chvíľu postoji, ale potom si sadne.

      No aj tak druhé slobodné voľby na Slovensku boli okamžikom pravdy. Boli to voľby, v ktorých sa slovenský občan manifestoval napriek všetkému; po prvý raz po mnohých rokoch sa pokúsil identifikovať sa so svojím vlastným osudom, nedbajúc na celý obrovský nepriateľský svet, ktorý vyzeral ako mechanická sudba. Krátke krásne dni, keď občan preborí svoju škrupinu nevyhnutnosti a manifestuje svoj nárok na slobodu: také dni vždy bývajú krátke a vždy krásne.

      Kvôli čomu prelomil slovenský občan obruč svojej poníženosti, ba až sluhovskej poslušnosti? Čo tou voľbou chcel občan povedať, za koho a proti komu?

      Tu pravdaže nejde o Hnutie s dlhým menom a nevysloviteľnou skratkou, ani o program, ktorý sa ponášal na iné programy a bol rozviaty a širočizný ako osemprúdová autostráda; nejde ani o predvolebne sa usmievajúcich pánkov na veľkých plagátoch - bolo a je medzi nimi aj niekoľko skutočných osobností; voľby nevyhralo politické hnutie, ani politický a ekonomicko-sociálny program, vyhral ich jediný muž, líder, zakladateľ, hlavný agitátor, prvotriedny politický borec Vladimír Mečiar.

      „Spomínam si,“ píše Fedor Gál, ktorý akiste nie je v prípade Mečiar nestranný, „ako podpredseda vlády Slovenskej republiky Vlado Ondruš prišiel na Koordinačné centrum VPN a povedal: ,Prišiel akýsi chlapík a vedel všetko. O niekoľko tried prevyšoval ostatných uchádzačov o toto miesto.'“

      Tá dikcia! Aj keď Vladimír Ondruš nebol nijaký zvláštny osvietenec, už skrz túto vetu sa celkom iste predral do dejín. „Prišiel akýsi chlapík a vedel všetko.“ Takúto vetu by bral samotný Caesar, veď je to Caesar, ibaže vylepšený: Prišiel, vedel, zvíťazil! Čo sa dá robiť? Čo mohlo robiť Politbyro Udalosti či Koordinačné centrum VPN iné než súhlasiť s voľbou dejín? Kúpilo teda kocúra vo vreci, vybralo z uchádzačov, ktorí sa neuchádzali o miesto šoféra, ale o miesto ministra vnútra, človeka cele neznámeho, vidiečana bez zásluh a bez konexií, akéhosi človeka - milión, Jozefa Maka slovenskej politiky. Ak dobre poznám svojich pappenheimských, boli by o uchádzačovi o miesto šoféra diskutovali dlho a odhodlane, boli by sa oňho sporili, ba aj škriepili, veď zohnať dobrého šoféra, ústredné mlčiace teleso ponorené do ústrednej vriacej omáčky, bolo aj vtedy, aj na Jiráskovej kumšt a problém, a prepustiť šoféra už ponoreného v tajnostiach Jiráskovej alebo aj inej ulice sa nijako nedalo; no zohnať ministra vnútra, ba aj prepustiť ho, nezdalo sa až také namáhavé.

      No nebolo to tak, ako si vtedy ľahtikársky mysleli. Ministri prichádzajú a odchádzajú, isteže; ale Mečiar nebol len nový minister, ale aj nový osud slovenskej, československej i českej vlády, všetkých troch parlamentov i občanov celého, vtedy ešte spokojne unitárne chrochtajúceho československého štátu. Keď ho po krátkom čase jiráskovci urobili predsedom slovenskej vlády, dlho obchádzali klobúk s menami, cítili už výnimočnosť osobnosti ministra vnútra, ktorý si získal obľubu davu tým, že vypúšťal slová ako kladivá a strašil nimi vtedy aj tak prestrašených komunistov. No čo ako dlho obchádzali klobúk s menami kandidátov na post premiéra, vždy sa im tam objavoval uchádzač Mečiar; zanovite vyskakoval z klobúka naplneného priemerom, lebo veď prišiel a vedel, aby zvíťazil.

      Vtedy vari už všetci zbadali, že mačka v mechu, ktorú tak nevinne kúpili, je robustná a dravá šelma.

      Fedor Gál, ktorý si nikdy nezapamätal, z ktorej to dediny neďaleko od Trenčína Mečiar prišiel, ho pomerne dobre utrafil - ak myslíme na to, že charakteristiku sformuloval najneskoršie na jar r. 1991. „Za neho hovorila razantnosť, rozhodnosť, pracovná výkonnosť, obrovská informovanosť. Proti napríklad jeho sklon démonizovať politického protivníka a používať  v politike prostriedky, ktoré sa príliš často opierali o diskrétne informácie.“

      V podstate obsahuje táto charakteristika všetky základné prvky a aj ingrediencie, ktoré utvárajú osobnosť Vladimíra Mečiara-politika.

      Pre večne fajčiacich a čoraz zložitejšie diskutujúcich vrcholových občanov na Jiráskovej - čím dlhšie fajčili, sedeli a diskutovali, tým zrejmejšie videli svoju nedostatočnosť - musel pôsobiť Vladimír Mečiar fascinujúco, najfascinujúcejšia vari bola jeho vnútorná istota, že je práve tam, kde má byť a robí práve to, čo má robiť, jeho najvnútornejšie presvedčenie o vlastnom historickom poslaní. Práve s vnútorným uspôsobením Vladimíra Mečiara nebolo možno diskutovať: bolo ho možno len prijať alebo odmietnuť.

      Razantnosť pre vladára je sama osebe ani dobrá, ani zlá, totiž niekedy je dobrá a niekedy zlá - to isté platí o rozhodnosti. Náš hrdina je mnoho ráz razantný ešte predtým, než problém premyslel a o ňom rozhodol, naopak, vlastná razancia, ktorá len rastie súhlasom okolia, napríklad verejným potleskom alebo víťazstvom v ankete, ho núti, nalieha naňho, aby sa rozhodol: takéto rozhodnutia, ktoré treba ihneď uskutočniť, bývajú často hysterické, nie historické.

      Vladimír Mečiar je zápasník, je to boxer v ringu, matador v aréne. Zápas, priebeh boja, je preňho rovnako dôležitý ako výsledok; veď to, čo robí, robí rád a vždy s plným nasadením, ba aj s neúmerne veľkým rizikom - akoby s nadšením provokoval osud. Načo riskoval všetko, vtedy ešte všetko, celú budúcu zápasnícku kariéru, v takom malichernom spore, ako bol spor o ministra vnútra Andráša? Príliš precenil možnosť nie celkom čistých hmatov, ktoré sám používal? Možno aj to, ale vždy je tu najmä pokušenie vyskúšať si svalstvo na ťažko zvládnuteľnom, vždy tu borec, náruživo milujúci zápas, víťazí nad „normálnou“ politickou logikou.

      Vyčítali mu právom, že jeho logika je lineárna; lenže on sa cíti vždy ako v skutočnom ringu a v skutočnej aréne, kde víťazí iba lineárna logika, s býkom sa dá ťažko dialekticky vybabrať.

      Vyčítali mu neprávom, že si vyrába nepriateľov: on si ustavične vyberá súpera. Som presvedčený, že na súpera, ktorého porazil, myslí nie ako politik, ale ako zápasník: je to iba porazený súper, dôkaz našej superiority, nie nenávidený nepriateľ.

      Športovým priezorom sa dajú nazrieť niektoré vladárske technológie Vladimíra Mečiara, a to aj tie, ktoré môžeme považovať za cnostné, lebo sa za také zvyčajne považujú, napríklad zmysel pre fair play. Tento zmysel je v ňom hlbšie, ako by sa nazdával povrchný pozorovateľ, povrchný pozorovateľ zbadá skôr časté narušovanie onoho základného športového zmyslu, nedovidí do obrovského a stále obnovovaného úsilia dodržať ho v podmienkach politiky, čo je podľa mňa nemožné. Ak prehrá zápas, neskučí, nevyhovára sa na fauly súpera, ani nepriznáva svoje slabosti: chystá sa na ďalší zápas. Pamätníci sa iste pamätajú, ako ho nenežne, ba možno povedať celkom zákerne, v unfair hre plnej faulov vysánkovali z miesta predsedu vlády, len čo chcel siahnuť na zákulisnú moc na Jiráskovej; nežialil, nelkal, nepozeral sa urazene na rozliate mlieko, ale ohlásil svetu, že existuje fenomén Mečiar, ktorého možno defenestrovať, vyhodiť z okna, ale on, pretože fenomén, vráti sa hlavným vchodom. Aj jeho sebadôvera, ktorá sa intelektuálovi môže vidieť až krikľavá, sa ponáša na sebadôveru vrcholových profesionálnych športovcov, ktorá je súčasťou ich reklamného imidžu.

      K športovým cnostiam možno prirátať aj skutočnosť, že si ctí rovnocenného súpera tak, ako sa to ukazuje v jeho vzťahu k českému premiérovi Klausovi. Aj keď obaja premiéri prichádzajú z nesúmerateľných podmienok bývalého československého priestoru, aj keď sú takí rozliční, že to bije do očí, predsa len po mnohých skúmavých dotykoch a ohmatávaniach pochopili skôr svoju rozličnú silu, ako svoje rozličné slabosti, obidvaja sa dohodli na športovom spôsobe zápasu. Hovorí sa, že rozchod a delenie majetku už dávno nie je zamatové. Lenže ani jeden z premiérov nikdy nepovedal, že delenie sa dá uskutočniť so žartami a piesňami, tvrdé zákony národného a štátneho egoizmu vyžadujú tvrdé prístupy. Čechoanglický bankár Klaus a slovenský vidiecky boxer Mečiar udržujú háklivú deľbu v akom-takom morálnom rámci. Keby bol pri delení rozhodujúci pán Kalvoda alebo niektorí všetci českí publicisti, rýchlo a hladko by sme sa zosunuli k Balkánu.

      Pravdaže, Vladimír Mečiar vie, že aj v športovom zápase vystupujú ľudia, vie napríklad, že údery boxerov v ringu sú možno aj spolovice unfair a niektoré sú celkom neregulárne. Práve v tejto oblasti, v oblasti unfair zákrokov a neregulárností je Vladimír Mečiar obzvlášť zraniteľný. Už Fedor Gál nám pripomenul, že Mečiar v politike pričasto používal prostriedky, „ktoré sa príliš často opierali o diskrétne informácie“, nediskrétne hovoriac, v mocenskom boji používal aj špinavé údery. Všetci politici, ktorí sa chcú predrať k moci - a inakší zmysel skutočná politika nemá a nemôže mať - používajú všetky prostriedky, každý politik lustruje ustavične všetkých ostatných politikov, a to nielen svojich protivníkov, ale aj svojich nasledovníkov a priateľov.

      Kádrovanie je matkou každého politického pohybu.

      Ide len o to, aby politici používali svoje diskrétne informácie diskrétne, nie indiskrétne. Veľká, vrodená chyba a politická nevýhoda z chyby vyplývajúca je v tom, že Vladimír Mečiar používal diskrétne informácie indiskrétne. Je veľkým nešťastím pre politika, ak nevie nič utajiť, ak všetko vytáre a ešte všeličo popridáva, ak sa odkryje natoľko, že je smrteľne zraniteľný: Vladimír Mečiar zavše zverejňuje aj svoje najtajnejšie myšlienky, také, ktoré sa v dobrých rodinách alebo u skúsených politikov ani nešepkajú. Niekedy sa už-už zdá, že sa rozhodol pre múdro temperovanú mlčanlivosť, že sa rozhodol strážiť slovo, zavrieť ho do školy a školiť ho. Lenže takéto chvíle sú len okamžiky: vždy po nich prichádza moment vzbury prirodzeného a akoby prírodného živlu, ktorý rozmece všetky dobré predsavzatia a vženie politika do nevýhodného postavenia.

      Koľko ráz sa dostal do nerozmotateľných motaníc, koľko ráz sa pod ním pohla zem nad úšustom, ako márne musel utrácať svoju nezvyčajnú energiu na obranu zlorečeného jazyka! Veď to všetko vie, veď vie, že jazyk je jeho aj hlavný, aj úhlavný nepriateľ, vie, ale nemôže inak. Racionálne vedomie premáha vždy nutkanie prekročiť povolené hranice, rozhrýzť zubadlá a liace, zrušiť strnulosť politika a ministerského predsedu a stať sa tým, čím chce byť, totiž človekom, ktorý všetko vie a ktorý to všetko vie aj vyrozprávať. Iba raz som chvíľu s ním posedel, a pochopil som neprekročiteľnú protirečivosť v ňom: Vladimír Mečiar nie je len úspešný a už historicky afirmovaný politik, ale aj veľmi nadaný rozprávač s neprekonateľnou, zdedenou Lust zum fabulieren, s náruživou náklonnosťou rozprávať či fabulovať. Rozprávanie o dejoch vždy posúva deje do trochu inej roviny; v rozprávaní sa už odohráva skrytý výber a hodnotenie skutočnosti, fabulácia formuje skutočnosť tým, že ju formuluje - poväčšine rozprávač formuluje skutočnosť tak, že je preňho výhodnejšia a príjemnejšia.

      No čo je dobré pre epiku, je neznesiteľné pre politiku. Fabulácia, nevyhnutná v epike, sa stáva v politike nebezpečnou klebetou; zveličovanie jedného a umenšovanie iného, zmena prízvukov a dôležitostí značia v epike výhry, v politike sa môžu stať a pravidelne sa stávajú prameňom nedorozumenia, narušenej a niekedy aj nebezpečnej spätnej väzby.

      Politika sa snaží zjednodušiť zložitosť života do použiteľnej podoby; rozprávač košatí skutočnosť, natriasa ju do príbehu, ktorý u skutočného rozprávača má účel najmä sám v sebe. Pre politiku je všetok zmysel skrytý v účele; príbeh je autonómny nielen voči účelu, ale aj voči skutočnosti. Politika považuje rozprávačstvo za škodlivé tárajstvo a rozprávača za hlúpeho táraja. Zamlčanie, utajenie je v politike práve také dôležité ako vyslovenie, niekedy aj oveľa dôležitejšie, ba niekedy býva nielen pre politika, ale aj pre štát a štáty životne dôležité: blahoslavení, ktorí mlčia. Ak politik riskuje svoj politický osud svojou náruživosťou k slovu, je to akiste jeho právo; no nesmie pritom riskovať osud krajiny, národa a štátu, ktorý spravuje.

      Vyčítajú mu, že je populista. Publicisti, ktorí mu to s nadšením a hojne vyčítajú, nikdy nepovedali, čo to je. Historicky existovali populárovia, ktorých nepriamym potomkom bol G. I. Caesar; boli americkí populisti, ktorých skríženým potomkom je F. D. Roosevelt; a bola aj bezvýznamná francúzska literárna skupina toho mena. Akiste publicisti, ktorí u nás vynašli populizmus, nemysleli práve na historické filiácie; ale na čo vlastne mysleli?

      Publicisti a novinári v našich časoch málokedy myslia, skôr sa oddávajú stádovitým poryvom. Prečo by rozmýšľali nad slovom? Ak niekto riadne trafený pošušká, že slovo posledný je podozrivé, všetci publicisti, novinári, moderátori a redaktori, všetci ostatkujú až do úplného osprostenia.

      Tak je to aj s populizmom. Ak tým chceli povedať, že Vladimír Mečiar je sociálne zakotvený v takom občianskom a národnom prostredí, kde si ľudia zarábajú na chlieb poväčšine vlastnými rukami, námezdnou prácou, ak tým chcú zdôrazniť, že sa aj v politickej práci vracia k prostrediu, ktoré najlepšie pozná, lebo z neho vyšiel, akiste majú pravdu. Ak tým chcú povedať, že si vyrába popularitu za každú cenu, treba ukázať kedy, kde, ako; a tiež treba pouvažovať, aká je cena popularity iných politikov, koľko sa platí za popularitu v čistých dolároch a koľko v počtoch zabitých detí - veď aj vojny sa uskutočňujú kvôli populárnosti jedných a kvôli nepopulárnosti iných, celkom taká bola napríklad slávna vojna v Zálive.

      Ak má politik v chudobnej postkomunistickej krajine náklonnosť k sociálnej spravodlivosti a k takej politike, ktorá by sociálnu spravodlivosť umožňovala, je to nielen sociálne orientovaný politik, ale aj politik dobrý a múdry. Škoda len, že ani Vladimír Mečiar, ani nikto z politikov v postkomunistických krajinách nebude môcť uskutočňovať svoje náklonnosti k sociálnej spravodlivosti. Aspoň od návštevy slovenských ekonómov v Spojených štátoch to vie aj slovenská vláda, aj jej predseda: Buď Medzinárodný menový fond, alebo sociálne orientovaná politika - tretia cesta neexistuje, aspoň sa podľa všetkých ukazovateľov zdá, že nateraz niet ani tretej cesty ani inej, celkom novej cesty, že v nervóznom ovzduší ďalekosiahlych geopolitických zmien a všeobecnej recesie niet nijakého nového oslobodzujúceho slova - a možno, že také slovo ani neexistuje?

      Vladimír Mečiar má na politika netypickú postavu i povahu: v Mníchove si ho vraj mýlili s milovaným i nenávideným Franzom Josephom Straussom. Skutočne, aj svojou hmotnosťou, aj svojimi prioriginálnymi výrokmi sa ponáša na vodcu Bavorov, ktorý sám seba považoval za takého vynikajúceho politického mysliteľa, že celý ostatný svet sa mu javil ako nesvojprávny a akýsi nedorobený.

      V našich malých pomeroch takýto politik osviežujúco irituje našu publicistiku, novinárov a masmédiá, na ktorých sa díva cez prsty, ako sa každý vladár díva na každú množinu; podporuje slovenskú humoristickú scénu, ktorá je bez neho nepredstaviteľná; živí svojimi vylomeninami zlostnú nenávisť českej publicistiky a českej politiky: prílišné oživenie v sále.

      Zatiaľ je ešte stále posadený v priestore naklonene, útočným spôsobom - akoby už teraz dbal na to, ako bude vyzerať odliaty v bronze. Naživo sa z takého postavenia ľahko padá a bolestivo udiera. Vladimír Mečiar doteraz stále padá dopredu.

    

  

  
    
      
        
        Slovenská politika. Tí druhí.

      

      

      

      Vladimír Mečiar ešte ani raz nevyskúšal svoje zápasnícke chmaty a chvaty, tie riadne aj tie menej poriadne, na ľavicovom opozičnom lídrovi Petrovi Weissovi. Na rozdiel od dohody s Klausom, ktorá bola jasne a dvojstranne artikulovaná, je dohoda s Petrom Weissom akosi súkromnejšia a možno tým aj krehkejšia: no v obidvoch týchto prípadoch priznáva slovenský premiér svojim politickým odporcom status rovnocenného súpera.

      Peter Weiss nikdy nezdvihne zo zeme rukavicu, ktorá by mala značiť súboj, je to osobnosť skôr súladu a porozumenia, ba aj skôr váhavá než rozhodná, niekedy sa zdá, že je taká nerozhodná, až nie je ani rozhodujúca. Ale keď sa raz rozhodne, keď sa raz zahryzne do svojho rozhodnutia, potom nielen blízke okolie, ale aj celá politická scéna vie, že buď potiahne do konca, alebo padne v postroji. Je šťastím pre slovenskú ľavicu, že má svojho Petra Weissa; je šťastím pre Petra Weissa, že si ho vybrala múdrejšia, vzdelanejšia, energickejšia časť slovenskej ľavice - teraz by si už nevedel predstaviť svoj život bez svojho poslania, ktoré s plným vedomím chápe ako poslanie historické. Pomalosť jeho rozhodovania je spôsobovaná tým, že sa snaží všetkých vypočuť a všetkým porozumieť; niekedy vzdialene pripomína váhavosť iného nádejného sociálneho demokrata, Alexandra Dubčeka, no na rozdiel od Alexandra Peter Weiss vždy vie, o čo ide.

      Spomenul som v súvislosti s Petrom Weissom sociálnu demokraciu, lebo v prvom, druhom i treťom rade ide Petrovi Weissovi presne o ňu či ešte presnejšie, o zaradenie sa do vytúženého a kýženého stavu účasti a súčasti Socialistickej internacionály. Socialistická internacionála mu svieti ako skutočné hviezdne nebo a stolička je už hmatateľná: po bývalých talianskych komunistoch sa na stoličku posadia bývalí slovenskí komunisti ako prví toho druhu z postkomunistických krajín.

      Tento slovenský primát je zaslúžený pre náruživú a oddanú prácu Petra Weissa a jeho tímu, celej štyridsiatnickej intelektuálnej elity, ktorá je dnes pevným prvkom práve v sociálno-demokratickom povedomí Strany demokratickej ľavice. Je zaslúžený aj pre vonkajšiu zdržanlivosť a vnútornú koherenciu hnutia, ktorá sa udržuje vnútornou demokraciou a pocitom prichádzajúceho zdvihu, zmyslom pre širokú spoluprácu i ustavičným vedomím, že osudy slobodného Slovenska sú záležitosťou všetkých.

      Vzorová premena bývalých komunistov na budúcich sociálnych demokratov je podmienená aj historicky.

      Keď americký novinár Paul Wilson, bezradne, ale počestne blúdiaci medzi slovenským burčiakom a slovenským separatizmom, narazil na slovenské staré štruktúry, zapísal si a napísal potom do The New York Review of Books: „Niekoľko Slovákov, bývalých komunistov, mi porozprávalo o permanentnej frustrácii, ktorá ovládala Bratislavu pred rokom 1989. Všetka moc sa sústreďovala v Prahe, s ktorou nebolo možné komunikovať.“

      Komunisti na Slovensku boli druhoradými občanmi iba tým, že boli a pracovali na Slovensku; táto druhoradosť sa prikazovala aj Čechom, stranícky pracujúcim na Slovensku, a pravdaže aj Maďarom a iným národnostiam, platila pre neposlušných práve tak ako pre poslušných, strana všetkých strán mala jednu hlavu a jedno srdce, pražské, iba trpné a trpácke trupy a údy boli porozhadzované po ostatných kútoch československej vlasti. Práve pocit druhoradosti, pocit nevládnosti a aj bezmocnosti privádzal mnohých mladých ľavicových vzdelancov k novému poznaniu, k oponentúre proti nehybnej ríši stredu, proti centru a centralizmu; boli demokratickejší a náklonnejší pochybovať ako ich pražskí vrstovníci, z ktorých sa vždy grupovali následníci trónu. Československo-pražskí komunisti nevedeli ani po Udalosti odhadnúť hĺbku svojho pádu, pri pohľade na nedotknuté krajské a okresné sekretariáty, na mohutnú komunistickú tlač, na fungujúce aparáty, na krásne a moderné budovy, na ešte stále v nejakej podobe živé organizácie žien, mládeže a najmä na peniaze, ktoré sa ustavične a kamsi a odkiaľsi prelievali, si centrálni a centralistickí komunisti naďalej mysleli, že zostanú v demokratických podmienkach ak aj nie jedinou, predsa len veľmocou.

      Od začiatku bolo treba odhodiť každé pokušenie spupnosti. Bolo treba vyťať zo seba každú myšlienku na možnosť vlády tak, ako sa odtína v arabských emirátoch ruka zlodejovi. Aj v poprevratovom slovenskom ľavicovom hnutí bolo dosť kohútov, ktorí by nedbali byť vládnymi kakašmi; dosť zurvalcov, ktorí, len čo sa otriasli spod antikomunistického závalu, chceli už hajdukovať na hlavách iných. Skutočná historická zásluha Petra Weissa a jeho najbližších je práve v tom, že trpezlivo, nenásilne a demokraticky paralyzovali všetky pokusy o recidívu už v náznaku, že ju paralyzovali osvetľovaním novej, pozitívnej cesty. Neľavicová slovenská politika a publicistika dlho odmietala uveriť v možnosť takéhoto pozitívneho procesu najmä preto, lebo takýto prerod sa v nijakej postkomunistickej krajine nepodaril bez straty na živej sile.

      A weissovcov skôr pribúda ako ubúda.

      Dnes už nikto nemôže pochybovať, že SDĽ je strana úzkostlivo demokratická; skôr možno pochybovať o jej ľavicovosti.

      Pochybnosti o tom, čo má reprezentovať ľavica, sa nevzťahujú len na slovenských sociálnych demokratov in spe, ale na európske sociálnodemokratické a socialistické hnutie, teda aj na Socialistickú internacionálu: tektonické zmeny sa dotýkajú všetkého a všetkých. Čím ďalej tým je zrejmejšie, že politici sa stávajú iba marionetami, iba lepenkovými manekýnmi vo výkladnej skrini; manekýni sa manekýnsky pohybujú a manekýnsky usmievajú, vypúšťajú z úst bubliny manekýnskej reklamy a občan si vyberá podľa gusta a podľa peňaženky, podľa chvíľkovej dispozície alebo podľa rodových tradícií ľavičiara alebo konzervatívca, totiž tých politikov, ktorí sa manekýnsky k ľavičiarstvu alebo ku konzervativizmu hlásia.

      Dnu, za výkladmi sú pokladníci a iní bankári, ktorí si vzali na plecia zodpovednosť za osudy planéty vrátane zodpovednosti za manekýnov vo výkladoch. No tuším ani vlastníci skutočnej moci, ani majitelia skutočných kľúčov by nevedeli formulovať rozdiely medzi ľavicou a pravicou - načo by to aj robili? Veď ak sú nejaké diferencie medzi ľavicou a pravicou, nejako sa to vždy pod cirkusovými Stanmi parlamentov ušúľa, umachľuje, vlk vždy zostane sýty, ovca nikdy neostane celá, tak sa to vždy šúľa a machľuje. V rakúskom parlamente by ste ťažko určovali, kto je kto či kto koho zastupuje; poslanci sa neodlišujú rozličným myslením, iba rozličným rozmiestnením.

      Aj naša ľavica o chvíľu nebude vedieť, čím je ľavá a bude sa ustavične pozerať do rozkroku, aby zistila, akého je pohlavia. To nie je vec charakteru vodcov ľavice, to je všeobecný charakter veci, všeobecný charakter základnej zmeny, ktorá sa práve uskutočňuje v Európe: klasický európsky parlamentarizmus s klasickou ľavicou a s klasickými konzervatívcami a liberálmi zaniká práve v okamžiku, keď sme sa v našich končinách k nemu prebojovali. Zatiaľ vyzerajú postkomunistické krajiny ako kráľovstvá parlamentov, parlamenty odstavujú prezidentov do závetria, kontrolujú vlády cez rozpočty a chcú sa zúčastňovať aj na priamom výkone moci.

      No aj tak je čas veľkého parlamentného tresku zrátaný.

      Ak si dobre všímame politickú scénu v Česku, vidíme, ako parlament tíchne a ako sa Klausovo premiérstvo potichu a utajene nakláňa ku Klausovmu kancelárstvu. Medzi parlamentom a prezidentom vyrastá Klausova vláda na čoraz presnejší a účinnejší nástroj moci, zanechávajúc za sebou tlmenú a neurčitú vravu parlamentu a poučene stíchnutého prezidenta. Aj vývin v Maďarsku a na Slovensku je obdobný, iba Poliaci sa nevzdávajú: u nich sú res publica a sejm úplne totožné, tam akoby poslanci chodili do sejmu stále s palošmi, z rozličných strán a z rozličných dôvodov obraňujúc vlasť.

      U nás sa v parlamente rýchlo šíri nuda. Ak si pomyslíme, že by sme sa ako občania museli dívať na tie isté bezmyšlienkovité tváre ešte tri televízne roky, je nám do skapania. Preboha, aspoň ich nevidieť, ako aj to nič, čo robia, robia zle a s odporom! A radšej nech sa poslanci nad ničím nezamýšľajú; len čo sa nad hocičím zamyslia, doriadia aj to, čo sa ukazovalo ako-tak životaschopné.

      Teraz sa už slovenský parlament definitívne podelil na tých, čo mlčia a na tých, čo hovoria; aj vo vnútri politických strán sa poslanci podelili na hovorcov a milovníkov chodieb, bufetov a latrín. Niektorí hovoria celkom zle a iní aj celkom dobre; ale keď sa to vezme globálne, všetci hovoria zbytočne. V časoch už utíchnutých, v časoch čoraz zložitejších rozhodnutí, má parlament iba jedinú povinnosť: pochodovať a držať krok.

      

      Ustavične hovoria durayovci a už nie celkom pripojení maďarskí kresťania; najustavičnejšie hovoria slovenskí kresťania, kádéháci, iba štyria-piati, ale všetci veľmi radoreční, každý z nich so svojou elpé platňou, jeden s ekonomickou, druhý s morálne-etickou, tretí s folkloristickou, malý súbor s pozorným dirigentom, akoby intelektuálnym a všetko objímajúcim, no práveže len akoby. Ján Čarnogurský, ktorý sa najďalej vzdialil od svojich národno-sociálno-kresťanských poprevratových východísk, si zaťato, možno raz navždy zastal na krajnej pravici, súdiac odtiaľ všetko, namiesto boha-otca všemohúceho, všetko, no v prvom rade svojho politického úhlavnika, verejného nepriateľa číslo jeden, dva, tri atakďalej, Vladimíra Mečiara. Keby sa dalo z hlavy odkresať dience, videli by sme asi, ako v hlave Jána Čarnogurského klokoce zlosť, pravdepodobne aj krv, ktorá mu koluje v žilách, je zafarbená do zlostna, a keď otvorí ústa, naplní sa priestor horkosťou blenu. Ján Čarnogurský, práve tak ako jeho víťazný súper, berie všetko osobne. Ak zabudol na niektoré poníženia a ústrky v časoch disidentstva, nemôže zabudnúť na svoje novšie prehry a porážky. Tuší, že hlavným strojcom porážok a prehier je on sám, ale neodváži sa to priznať ani v najsúkromnejšom súkromí, naopak, všetko prekrikuje so zlostnou zaťatosťou. Nechce znovu podstúpiť preňho ponižujúci boj o občana; nech sa občan díva, nech občan bojuje oňho.

      To je, pravdaže, zle vyrátané.

      Čím viac ustupuje jeho autorita v spoločnosti, tým častejšie a hnevlivejšie hovorí. Jeho zápas s diablom, s diablom liberalizmu, sa už pomaly stáva vojnou. Ak Jozef Miloslav Hurban odkrútil hlavu satanášovi Voltairovi a jeho a celý „fantastický liberalizmus encyklopedistov, voltairiánov a iných darmošľapov“ odsúdil priamo do pekelných priestorov, po stopäťdesiatich rokoch slovenského života, naplneného okrem iného aj obrovským vzdelanostným zdvihom, vystupuje Ján Čarnogurský na obranu kresťanstva nemenej náruživo a tiež takisto bez akejkoľvek mysliteľskej úrovne. Stíha úbožiaka Rousseaua nie pre jeho názory - veď Rousseauove názory sú blízke takým moderným katolíckym mysliteľom, ako je Teilhard de Chardin - ale pre jeho údajné zlé mravy. A keď už rúbe, tak aj stína, také dve rozličné a nezameniteľné, vraj liberálne hlavy, ako sú hlavy Bertranda Russela a J. P. Sartra, padli do jeho koša s pilinami.

      Ó malé rodné močiare s prenikavými rodnými smradmi!

      Európski a iní liberáli sú podľa Jána Čarnogurského „pekní vtáci“. Pekní vtáci dnes alebo darmošľapi pred stopäťdesiatimi rokmi, v obidvoch prípadoch sa hanbíme za takú slovenskú reč, to je reč nielen protiliberálna, ale aj protikultúrna, ba ak už nasilu chceme, tak aj výrazne protieurópska. Dobre viem, že takéto protiliberalistické táraniny sa sem-tam ozvú aj na iných miestach, aj priam v onej zasľúbenej Európe; no vždy sú to hlasy marginálne, hlasy z okraja mysliacej spoločnosti. Zatrpknutý boj Jána Čarnogurského, jeho ultrakonzervativizmus, ho posunuje aj na okraj slovenskej mysliacej spoločnosti. Veď ak má európsky liberalizmus všetkých odtieňov a odrôd jednu jedinú spoločnú myšlienku, totiž myšlienku o slobode myslenia, ak sa táto myšlienka, všelijako mordovaná a dorantaná, predsa len vždy zdvíha z prachu a zo všelijakých totalitných bažín, potom ono znamenie slobody je aj naším znamením, zostáva v strede mysliacej slovenskej spoločnosti ako stály úväzok i ako nádej.

      

      Militantní durayovci i menej militantní maďarskí kresťania chcú, tak ako to chce pán Horn, pán Jeszenszky i pán Antall, teda maďarská vláda i maďarská opozícia, autonómiu pre maďarských občanov Slovenskej republiky.

      Idea autonómie maďarskej národnostnej menšiny sa k nám doviezla na starom známom pansko-maďarskom koči. Idea autonómie sa vzťahuje nielen na územie Slovenskej republiky, ale aj na územie Ukrajiny, Rumunska a Srbska, je to veľkorysá, no trochu zostarnutá idea, nad ňou sa vznáša vycifrovaná svätoštefanská koruna a staronová myšlienka Veľkého Maďarska ako jediná možnosť prežitia maďarského národa v jeho nešťastnej geopolitickej polohe. František Ferdinand d'Este, ten istý, ktorého nám zabili v nešťastnom Sarajeve, bol povedal: „Bol to od Maďarov veľký nevkus usadiť sa práve v Európe.“ Vieme, že to nebol nevkus, ale jedna z čudesných historických nevyhnutností, a že Maďari dokázali obrovskú schopnosť kultúrnej adaptácie, že sa dokázali geneticky obnovovať a napriek všetkým úderom a nárazom vytrvať vo svojom priestore ako originálny kultúrny národ - už samotná jeho existencia obohacuje Európu, obzvlášť náš priestor.

      Chyba je iba v maďarskej ustavične obnovovanej túžbe po panovaní, ktorou sa oslobodzujú od traumatu obkľúčenia. V požiadavke všeobecnej autonómie - nikto ju inak nešpecifikoval - nemôžu vidieť okolité národy a štáty nič iné ako prvý krok na ceste obnovenia Veľkého Maďarska, nič iné ako výbušnú nálož, ktorá môže natrvalo destabilizovať náš geopolitický priestor.

      Odhliadnuc od toho, že mnohé vyhlásenia maďarských politikov napĺňajú skutkovú podstatu vmešovania sa do vnútorných vecí iných štátov - požiadavka nešpecifikovanej autonómie diktuje administratívno-správne usporiadanie inej krajine - odhliadnuc od toho, že nikde, v nijakej civilizovanej krajine sa netrpia úzke styky a najužšia spolupráca medzi časťou parlamentnej opozície a predstaviteľmi cudzieho štátu, odhliadnuc od hrozného nebezpečenstva pre mier a život v našom priestore, má nešpecifikovaná požiadavka autonómie aj tú chybu, že je neuskutočniteľná. Húsenica južného Slovenska, na ktorej sú od vekov osadení naši maďarskí spoluobčania, má dnes úplne iný vnútorný život, úplne inú koherenciu, úplne iný krvný obeh: za pol druha storočia sa tu zmenili základné podmienky života. Za tureckého panstva v Uhrách bola etnická hranica temer na piaď presná a kryla sa s tureckým záborom; po vyhnaní Turkov sa začalo slovenské etnikum hýbať na juh, a odvtedy sa spúšťa do roviny, húfne i jednotlivo, v rozličných podobách a z rozličných príčin, v novšej histórii to bolo masarykovsko-benešovsko-legionárske osídľovanie, za komunistov spriemyselňovanie miest a mestečiek na južnom Slovensku. Pravdaže sa takýto pohyb, sprvu viac-menej spontánny a roľnícky, uskutočňoval neskôr zámerne a cielene, s politickým podtextom, ktorý sa ľahko dal prečítať ako text. Starší si možno ešte pamätajú na to, ako kruto bila pražská vláda maďarského sedliaka monopolnými cenami obilia a tabaku, ako bez pardonu odsúdila maďarského bíreša k hladu, mladší si budú pamätať na povojnový pokus o exodus národa, ktorý sa považoval za porazený a nepriateľský.

      To všetko a ešte mnohé iné sa nám prihodilo v dejinách. Ale stalo sa aj niečo iné: na území, o ktorom je reč, žili nie proti sebe, ale medzi sebou Maďari a Slováci, porušovali etnické hranice nie tým, že sa nenávideli, ale tým, že sa mali radi, že sa miešali ponad ploty a párkany. Teraz to územie vyzerá ako prerastená oravská slanina, jedno sa dá oddeliť od druhého len tak, že sa všetko znivočí.

      Lenže politici vo všeobecnosti a naši durayovci obzvlášť nie sú ochotní vidieť skutočnosť občana, ktorého by mali zastupovať: vidia iba svoje šialené sny. „Praobyvateľstvo,“ hovorí pravoverný žiak samotného vodcu Duraya László Florián, „doteraz vtláčané do polohy národnostnej menšiny, by mohlo získať svoje pôvodné národno-spoločenské postavenie.“ Termín „praobyvateľstvo, praobyvatelia“ sa používal v časoch najkrutejšej maďarizácie, bol to akýsi etnicko-biologický dôvod, ktorý predurčoval Maďarov na supremáciu, ostatné národy Uhorska na porobu a zahynutie. V tých časoch, ktoré pripomenul aj minister zahraničia Maďarskej republiky pán Jeszensky - podľa mena nie celkom praobyvateľ - tým, že ako historik pochválil vtedajší maďarský národnostný zákon ako vari najdemokratickejší na svete, zabudnúc ako zodpovedný minister a zodpovedný historik dodať, že onen zákon neplatil v nemaďarských krajoch Uhorska ani deň, ani hodinu. Béla Grünwald, iný írečitý praobyvateľ, stínal vtedy slovenčine každý deň a každý okamih hlavu protomaďarským palošom, ukazujúc bez hanby celému svetu, aspoň tej jeho časti, ktorá to chcela vidieť, genocídu v jej hrozných podrobnostiach, etnickú čistku, ktorá sa do dnešných dní v Maďarsku neskončila: Praobyvateľ, to nám potvrdzujú aj naše národné dejiny, je zo všetkého najviac náklonný na vládnutie nad tým druhým, na nenávisť a na nivočenie. Akých duchov to László Florián prebúdza? Ducha Rosenbergovho, ducha samotného Adolfa Hitlera?

      V pláne, ktorý László Flórián na medzinárodnom fóre vo Flensburgu predostrel, je imanentne obsiahnutý pokus o dezintegráciu Slovenskej republiky, ktorá sa ešte nestihla poriadne konštituovať. Ak občan tejto republiky navrhuje riešenie, „ktoré zúčtuje s predstavami národného štátu“, uráža ústavu Slovenskej republiky, ak navrhuje „vytvorenie alebo spontánny vznik etnicky ohraničených území alebo regiónov“, navrhuje balkánske etnické čistky. Treba povedať, že za tatíčkovskej superdemokracie by takýto občan mal ťažkosti nie s politickými súpermi, ale so zákonmi, najmä s tým, ktorý sa volal, ak ma pamäť neklame, Zákon na ochranu Republiky.

      Prvá a najdôležitejšia úloha slovenského parlamentu je počúvať svoju ústavu a chrániť integritu Slovenskej republiky.

      

      Do proponovaného Veľkého Maďarska by sa uprostred päť miliónov Maďarov prepašovalo aj milión-dva maďarských Rómov alebo rómskych Maďarov. Rómovia u nás, na severnom, východnom i južnom Slovensku, ale akiste aj na Zakarpatskej Ukrajine, v Rumunsku a vo Vojvodine so záľubou kazia štatistiky, ničia ich národnostnú pravdivosť tým, že sa nehlásia pravidelne k rómskemu etniku. V štatistike vystupujú ako Slováci, ako Ukrajinci, ako Rumuni, ako Srbi, no najmä ako Maďari - zo staršej, ešte uhorskej náklonnosti k pánom. Odhady rómskych politických vodcov a znalcov rómskej problematiky hovoria o tristo až štyristotisícoch Rómov na Slovensku - niet dôvodu neveriť, že tieto odhady sú približne správne, naopak je dosť dôvodov, aby sme štatistiku z posledného sčítania, pokiaľ ide o Rómov, nebrali veľmi vážne. Pod klobúkom slovenskej národnosti či pod kalapom národnosti maďarskej sa ukrylo - znovu odhadom - aspoň po stotisíc etnických Rómov. Niektorí, tých je najmenej, sa ani neukrývajú, sú adaptovaní sociálne i národne na novú komunitu, a rýchlo sa snažia zabudnúť na svoj pôvod. Iní volia národnosť podľa reči, v ktorej obcujú s gádžami a v kompaktných osadách, aj podľa tradície, prípadne podľa vajdu: iba etnicky najuvedomelejší Rómovia, medzi nimi aj Rómovia najvzdelanejší, sa hlásia k rómskej etnicite, o ktorej sa ešte nerozhodlo, či sa má premeniť na národnosť alebo na národ, alebo či sa všetko skončí v stratene, vo večitom prekladaní a odkladaní rómskeho problému z miesta na miesto, z pleca cigánskeho kráľa na plecia miestnych policajtov.

      Mnohí bieli, no najmä biele ženy a dievčatá, starostlivo, obetavo a neúnavne pracujú na povznesení-nepovznesení Rómov, milujú ich reč, tvoria jej zákony, usilujú sa vzdelať čo najväčší počet Rómov. Nechcú rušiť posledný slobodný pocit života, ktorý existuje ešte na našom priestore, plnom rozličných neslobôd. No myslím si, že každý evanjelista narazí raz na hranicu, na ktorej sa musí rozhodnúť buď pre to alebo pre ono, buď pre skutočné vzdelanie alebo pre skutočnú rómsku slobodu, buď pre adaptáciu alebo pre slobodný rómsky národ vo svete, poviazanom v kozlíku ne-rómskymi mravmi a ne-rómskymi zákonmi.

      Zvyčajne sa rozhodnú ostať nerozhodnými.

      Rómski vzdelanci - za posledné desaťročie dorástlo dosť, hoci nie priveľa rómskych vysokoškolsky a stredoškolsky vzdelaných občanov - sú nerozhodnejší ako bieli evanjelisti, poznajú svoju etnickú prirodzenosť lepšie a osudovejšie. Politickí vodcovia, ktorí sa vynorili po Udalosti, tlmočia pozície rómskych vzdelancov, aj sa vzájomne k sebe správajú tak, ako sa voči sebe správajú rómski vzdelanci: najprv sa navzájom prevalcovali, aby potom zistili, že sa na ničom nemožno dohodnúť. A tak sa medzi nimi nájdu zástancovia akéhosi návratu k prírode, čo znamená k zmodernizovanej podobe kočovníctva a ku kradnutiu sliepok, k vajdom či priam k rómskemu kráľovi, ktorý by dôstojne strážil rómske slobody a rómske mravy; nájdu sa naopak aj zástancovia tuhej a dokonanej adaptácie, v ktorej by starý rómsky mrav bol iba súčasťou rómskych dejín a rómskeho folklóru.

      Nikto v Európe a už tobôž nie na Slovensku nevie, čo si s rómskym problémom počať. Nevieme, čo by pre Rómov bolo dobré; vieme len, že teraz je to zlé a tiež vieme, že to bude horšie. A tak radšej na rómsky problém nemyslíme, lenže ten nás prinúti myslieť naň.

    

  

  
    
      
        
        Rekapitulácie nekapitulácie

      

      

      

      Za čo sme bojovali? Veď sloboda je tovar viac pomyselný a výmyselný, nie je to čosi reálne a uchopiteľné; je to látka ani nie usnovaná, ale usnívaná z hmlovín vzdialenejších ako sú hmloviny Andromédy, je nedosiahnuteľná, ba aj nedotknuteľná: nedotýkajte sa, práve zomieram! Ustavične sa prevaľuje na smrtnom lôžku, ustavične sa pokúša vstať ako ono biblické dievčatko - aby dokázala zázrak.

      Aké sú konkrétne, praktické, nie pomyselné kontúry slobody postkomunistického štátu?

      „Podľa môjho názoru,“ hovorí pilný český, nemecky vzdelaný politologický analytik Petr Robejšek, „je suverenita štátu v postkomunistickej Európe definovaná vojensky už len sekundárne, prím hrá hospodárstvo. Slobodné štáty východnej Európy stoja pred úlohou potvrdiť svoju nominálnu suverenitu ekonomicky a obrániť ju proti ohrozeniam, ktoré majú úplne inú kvalitu ako v minulosti, a ešte k tomu tieto ohrozenia prichádzajú zo všetkých možných smerov. Chladná hlava, pragmatizmus a hľadanie všetkých možných spojencov tu pomôžu viac ako patetická póza, veľké slová a mytologizácia vlastných zásluh.“

      Tie vety sú určené bývalému Česko-Slovensku a osobitne jej bývalému prezidentovi: amerikanizácia a germanizácia českého priestoru nemôžu byť jedinou únikovou cestou k slobode. Veď sa môže celkom ľahko prihodiť, že za trhovú slobodu a trhovú rovnosť, za amerikanizáciu a za po nemecky ukovanú europeizáciu sa bude v českej kotline platiť najzávažnejšie, národnou identitou.

      Ale načo je identita? Veď o chvíľu, v spojenej a nemeckej Európe nebude v „carte d'identité“ ani rubrika národnosti. Načo a komu je treba národná identita? Milan Kundera už pred vyše štvrťstoročím vyhlásil boj proti národnému ako obmedzujúcemu a deformujúcemu, sám príkladne putoval za svojou všeeurópskou a všesvetovou chimérou, vzdal sa schlehmilovsky svojho vlastného tieňa, svojej vančurovskej reči, aby mohol písať v zlej francúzštine; útek do chvíľkovej slávy či známosti nie je únikom do slobody, aj Milan Kundera vlečie svoje staré české okovy v nových podmienkach; bez starej českej skúsenosti, poznačenej práve národnou identitou, by nemohol napísať ani jediný nový riadok.

      Pravdaže, aj z identity klíči klík neslobody: identita je väzba na spoločenstvo, na jeho dejiny, reč, tradíciu - každá väzba je aj trochu väzením. Čo sa s tým dá robiť? Je teraz dosť intelektuálov, ktorí pohŕdajú prostredím, v ktorom vyrástli, z ktorého vyrástli, tí sa módne škľabia ak nie na všetky, tak aspoň na jednu svetovú stranu, s veľkým hurhajom sa vykoreňujú, aby sa zakorenili vo väčších priestoroch. Každému, čo si vyberie: ibaže väčšie priestory nie sú vždy slobodnejšie a presádzanie sa málokedy skončí úspešne. Ak nemáme dosť slobody v sebe, vo svojich vnútorných mravných zákonoch, nenájdeme ju v nijakých priestoroch, je iba tá, čo je v nás.

      Ale skutočne, za čo sme bojovali? Prečo sme sa odtrhli a načo odštiepili? Veď zúfalí Čechoslováci deň čo deň sprevádzajú máry mŕtveho štátu, vykrikujú stále tie isté litánie, ktoré práve vypadli z mŕtvych senátorských úst Aloisa Jiráska? Veď už aj posledný dedinský pivný táraj vie, že všetky naše biedy pochádzajú z toho, že sme sa odtrhli!

      Teraz veru nejde o to, či sme sa odtrhli alebo sme boli odtrhnutí, či skôr strasení ako zrelé slivky. Ja sám som sa odtrhol už dávno, pradávno, možno práve vtedy, keď som po prvý raz čítal zložité súvetie J. M. Hurbana: „V celom tomto spojení nebolo primeranej súvzťažnosti, ale vždy bolo iba české pestúnstvo a slovenská nezrelosť, znamenitosť a sláva Čechov, a slovenská núdza čakajúca na milosť bola taká zjavná, že z tohoto vzájomného spojenia nikdy nemohlo vzísť vzájomné zrovnovážnenie, uznanie, mužné zápasenie o slávu, čestné meranie síl a duchov; že teda slovenský kmeň práve ako kmeň v celom tom spojení musel niesť len národnú škodu.“

      Niet v slovenských dejinách presnejších slov o našom spolužití - spolubytí. A za stopäťdesiat rokov sme na nič zlého nezabudli a ničomu dobrému sme sa nenaučili: v celom tom spojení sme niesli svoju národnú škodu ešte aj vtedy, keď sa zdalo, že žneme výhody, veď v rabstve sa aj výhoda v okamžiku mení na stratu.

      Museli sme zaplatiť takú cenu, akú platíme?

      A aká je cena za slobodu? Aká je cena za život? Veď náš problém bol stále ten istý, záhuba alebo život. Naša politika, pokiaľ bola naša, sa nikdy nevedela rozhodnúť, prirodzene, že nechcela záhubu, ale na život sa jej nedostávalo dosť síl. Ustrašene a ústupčivo sme sa sťahovali z jedného nenášho domu do iného, cudzieho. Ešte predtým, než sme vyriekli prvé slovenské slovo, už sme boli podozriví a vytrvalo podozrievaní zo všetkých smrteľných hriechov, potvárali nás zo zlých úmyslov, a ešte predtým, než sme svoje úmysly mohli vyjaviť, pozatvárali nám ústa.

      „Nuž, nebolo sa čoho báť, lež ani koho ľutovať,“ ako hovorí klasik. Poľutovali sme iba seba, veď nám matere od malička hovorievali, keď už na nič nedbáš, aspoň seba poľutuj. A tak sme sa zľutovali sami nad sebou, napriek všeobecným a rozsiahlym nárekom, napriek a aj na vztek svetu, ktorý potichu hromžil a tváril sa kyslo ku hre, o ktorej nevedel buď nič alebo iba samé lži.

      Malý národ nemá veľa možností. Teraz Rada Európy pedantne dbá na nároky národností - ak nejde napríklad o národnosť srbskú v Chorvátsku či v Bosne alebo o národnosť ruskú v Estónsku - ale nedbá na osud malých národov, z osudu malých národov s ich malými štátikmi si nerobí ťažkú hlavu, nelká nad nimi a nebdie nad ich slobodou, veď podľa veľkých tohoto sveta sú malé národy a malé štáty Európy vcelku zanedbateľné a celkom dočasné: buď dobrovoľne a s patričným nadšením vplávajú do integrovanej Európy, alebo budú integrovanou Európou pohltení. Na svoju škodu majú malé národy a malé štáty priveľa starostí so sebou, so svojou minulosťou priam tak ako so svojou budúcnosťou, so svojou rečou a so svojimi tradíciami, majú veľké starosti tam, kde veľké národy a veľké štáty majú malé starosti. Malé národy v Európe alebo aj hocikde inde vo svete majú málokedy možnosť skutočnej voľby, voľby bez kmotra. Akú skutočnú alternatívnu voľbu majú Baskovia v Baskicku alebo Írovia v severnom írsku? Chce vôbec niekto z veľkých a mocných čo len pripustiť možnosť skutočnej alternatívy? Problémy malých národov sú temer beznádejne zamotané, sú doklbčené, pokiaľ ide o susedov, o reminiscencie, o tradície: Nórovia si ešte stále nezvolili svoju reč a Flámi si len v posledných dvoch desaťročiach budujú vlastné povedomie a vlastnú kultúrnu tradíciu, Francúzi v kanadskom Quebecu nevedia, či chcú byť francúzskymi Kanaďanmi alebo kanadskými Francúzmi, nevedia, či skutočne vlastnia identitu a ak ju vlastnia, načo im bude, Tibeťania, ktorí naopak sú kultúrne a historicky identickí, nevedia, čo s ich identitou urobia miestne čínske úrady, Portorikánci a príslušníci iných západoindických štátikov opúšťajú svoje krásne ostrovy, aby sa tiesnili v neprívetivých, polozbúraných stredoch miest severného Anglicka a severnej Ameriky. Čo zmôže malý proti veľkému? Peknej legende o malom Dávidovi už dávno a definitívne odzvonili, po zuby ozbrojený Dávid zabíja palestínske deti, ktoré naňho útočia kameňmi z krajiny biblie.

      Vzťah veľkých k malým je plný neskrývanej arogancie a pokrytectva, je nerovný, ako by mohol byť naplnený rovnosťou? Načo by veľkému, bohatému a mocnému bola rovnosť?

      Rovnosť potrebujú len slabí, aby mohli byť slobodní.

      Malí a slabí sa rýchlo trepú pod všelijaké ochranné dáždniky: nie už aby boli slobodní, ale aby boli v hocakej podobe. Romantické gesto minulého storočia nahradili bleskové informácie, ktoré chrlia správy o ekonomickej situácii: nerozhoduje duch, ale počty a účty.

      Po slovenských ekonómoch bol na skusy v centre všetkých centier aj slovenský predseda vlády Vladimír Mečiar, aby zistil to isté: môžeme byť samostatní iba tak, ak budeme držať hubu a krok, ak budeme pochodovať medzi pochodujúcimi, integrovať sa medzi integrujúcimi, ak budeme do punktu dodržiavať pravidlá hry, ak budeme ochotne zdvíhať ruky, aby nás mohli kedykoľvek prehliadnuť všelijakí kontrolóri, či sme si nepustili šesták za sáru.

      Nemôžeme mať vlastnú ekonomickú vôľu.

      Ten a taký politik, ktorý hovorí v jednej vete aj o sociálnej trhovej ekonomike, aj o túžbe po integrácii, ten buď nevedomky alebo vedome luže, klame svojho voliča, ktorý mu aj tak neverí - na vlastnej koži sa presvedčil o sociálnom charaktere našej trhovej ekonomiky. Treba povedať, že to nie je osobná vec toho alebo onoho ministra, ani vec tej či onej politickej strany: je to historická pasca, do ktorej vliezli postkomunistické štáty jednak z hlúpeho nadšenia, jednak z prinútenia.

      Roman Kováč to povedal tak, aby nebolo nijakej pochybnosti: Nemôžme nič robiť, nemôžme pohnúť ani prstom, kým nám to neschváli Medzinárodný menový fond.

      No ak nemáme vlastnú ekonomickú vôľu, môžeme mať vlastnú politickú vôľu? Môže vôbec existovať nejaký prejav vlastnej politickej vôle, ktorý je oddelený od ekonomickej vôle, vznáša sa teda voľne v priestore? Čo môže byť predmetom takejto politickej vôle? Premenovávanie ulíc? Zákaz vodenia psov na trávniky?

      Vyzerá to ako nemiestne žartovanie, no nie nám je do žartu, ak na tieto súvislosti myslíme. Ak hocikedy môžu prísť nádejní, no celkom cudzí bankoví mládenci a pozerať nám do kuchyne, totiž do štátneho rozpočtu, ak môžu schváliť alebo aj neschváliť, odporučiť a neodporučiť to alebo ono vládne či parlamentné rozhodnutie, ak niet inej alternatívy, iba počúvnuť takéto odporúčania, potom vláda nie je suverénnou vládou a opozícia nie je opozíciou suverénnej vlády, potom je to iba hra pre občana, ktorému by lacnejšie vyšlo, keby ho spravovali priamo banky a daňové úrady.

      Pravdaže, tu sa nedá nič absolutizovať; sloboda a suverenita, štátna i občiansky individuálna, sa neprideľuje ako vojenská košeľa z augmentačného skladu, ani sa nedáva ako metáľ za dlhoročné čakanie a iné utrpenie. Minule som stŕpnuto počúval českého politika, ktorý svetoborne vyhlásil: Demokracia buď je alebo nie je. Demokracia je práve také nepolapiteľné slovo ako sloboda; je hlúpe, ak ho absolutizujeme. Určitá miera slobody alebo demokracie sa dá skryť aj pod pancier akejkoľvek tuhej totality - ak neexistuje na vrcholoch moci, môže sa uskutočňovať na jej dotykoch s občanom, na konci zložitého nervového systému, v malých komunitách, kde každý pozná každého a kde sa trvale dá vládnuť iba na základe porozumenia.

      Na prvý pohľad by sa mohlo zdať, že miera slobody je tým väčšia, čím je národ a štát bohatší, mocnejší, väčší. No to je veľmi povrchný pohľad, skutočnosť sa nechce a nemôže podriadiť takému zjednodušeniu. Veď ak ostaneme len v európskych reláciách: Kto je slobodnejší, Dáni či Nóri, alebo Nemci? V tomto prípade treba hlasovať za slabších a menších. V tomto prípade, ale nielen v ňom, moc a bohatstvo nútia rozhodovať nielen o vlastnom svete, ale o svete tých druhých. Nemci, len si spomeňte na rímsku ríšu národa nemeckého, na pruské vojenské pochody, na veľkú časť nemeckej filozofie, majú rozhodovanie o sebe a o iných zažité a prežité, premysleli ho ako Herrenvolk - toto myslenie sa aj v demokratickom štáte uchováva v mocných spodných prúdoch a občas vytryskne na povrch ako náš Herliansky gejzír - premašírovali ho na neslýchane šialených vojenských výpravách pod hladinou svetových morí i v skutočných púštnych búrkach. Nemecký duch je historickou tradíciou, praktickou vojensko-politickou skúsenosťou i vnútorným poriadkom uspôsobený na večitú zodpovednosť za osudy druhých, Nemci sú geneticky odsúdení rozhodovať nielen o svojom svete, ale o svete nás všetkých.

      Takáto zodpovednosť, takáto ustavičná vôľa rozhodovať o osudoch sveta obmedzuje nielen slobodu tých, o ktorých sa rozhoduje, ale aj slobodu tých, ktorí rozhodujú.

      Občania Spojených štátov, ktorí sa dožili amerického desaťročia, americkej svetovlády, nevyskakujú od nadšenia, neskladajú piesne na oslavu svetovlády, ba možno povedať, že si svetovládu ani neuvedomujú, neuvedomujú si váhu novej zodpovednosti, veď aj váha starej zodpovednosti bola už priveľká. Americký občan pociťuje novú zodpovednosť za celý známy vesmír skôr ako ujmu na slobode v jej každodennej podobe, nevidí nijaké výhody novej situácie - veď svetovláda ani nijaké výhody nemá. Nový prezident bude musieť robiť starú politiku: hrb zodpovednosti sa nedá odložiť ako starý klobúk.

      Svet sa pred našimi očami rozkladá a znovu skladá, puká akoby z neznesiteľnej vnútornej páľavy, praská vo švíkoch a kedysi neporušiteľné nite blčia v nových ohňoch: z prasklín ustavične vyteká teplá ľudská krv. Čas sa tak zrýchlil, že pre súčasníka je nemožné presne pomenovať problémy planéty rútiacej sa mrazivým priestorom. Nikto dnes nemôže vedieť, či zvíťazia sily integrácie, či o pol storočia štát stratí akýkoľvek zmysel, alebo či zvíťazia sily dezintegrácie, sily hladu a zmorenej prírody, v ktorých sa skrývajú možnosti nových hrozných totalít, či zvíťazí integrovaná ekonomika a sústredené banky alebo množiace sa ľudstvo, či ovládnu svet jednotne prepojené informácie alebo ich babylonský šum.

      Teraz je mnoho proroctiev, vyrojilo sa mnoho prorokov, v tom huriavku celkom zanikajú slová poznania, ktoré nás upozorňujú, že ľudstvo je v situácii lyžiara-skokana na odrazovej hrane stola: ako sa odrazí dnes, tak bude letieť budúcim priestorom.

      

      Veď áno, svet a jeho osudy, ale my sme sami pre seba predsa len známejší: čo bude s nami? Za čo sme bojovali?

      V minulých režimoch, vo všetkých minulých režimoch sme málo rozmýšľali o slovenskej budúcnosti, veď o nej rozhodovali tu vo Viedni, tu v Budapešti, iní zase v Prahe alebo v Berlíne alebo v Moskve, v Bratislave sa rozmýšľalo len o miniatúrnej slovenskej budúcnosti, aj to len na plánovacom úrade.

      Ak sme bojovali za slovenskú slobodu, bojovali sme najmä za vlastnú zodpovednosť, za vlastnú predstavu o slovenskej budúcnosti - už som o nej, o tej budúcnosti hovoril na inom mieste. Ak sme bojovali za slobodnú vlasť, zaiste sme bojovali aj za zdravie stromov a lesov, ľudí a zvierat, za číre studničky a čisté rieky, za vzduch, ktorý oživuje a nezabíja. Ak sme bojovali za územnú integritu našej vlasti, bojovali sme aj za rovnosť všetkých občanov, za rovnaké možnosti pre etniká a národnosti, za ich slobodnú budúcnosť. Ak sme bojovali za demokraciu, akiste sme bojovali proti každej neoprávnenej centrálnej moci, chceli by sme, aby sa moc posúvala tam, kde je najpotrebnejšia, k občanovi. Ak sme bojovali za národný štát, bojovali sme aj za občana tohto štátu, za občana sebavedomého a kultúrneho, veď práve od takého občana závisí miera slobody.

      Áno, pravdaže, sú to len slová.

      Lenže, pamätáme sa, moderné slovenské politické dejiny sa nezačali mečom, ale štúrovským slovom. A tak môžeme pozdraviť našu chvíľu slobody slovom dievčičky z hĺbky našich neznámych dejín: Pamodaj šťastia, lavička.
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