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      „A Člověk člověkem jest,
že pro idey zemříti může…“

    

  

  
  

  f

      
      Po mnoho desaťročí sa zapodievame tým, že seba i iných presvedčujeme o tom, že sme. Ešte naša slovenská reč žije a k tomu — bude žiť naveky. Chvalabohu, žijeme. Skala puká, dub sa láme, ale my stojíme stále pevne, stojíme a budeme stáť, sme a budeme, existujeme a budeme existovať. Tvrdíme to úpenlivo a vytrvalo a vzdorovite: nielenže to zo vzdoru hovoríme, aj existujeme akosi zo vzdoru: svojou existenciou dokazujeme, že sme: je to číra existencia pre existenciu.

      To preto, lebo — ako je všeobecne a dávno známe — nemáme dejiny; a ak ich aj máme, nie sú naše vlastné; a ak aj sú naše vlastné, nevlastníme ich, totiž, nežijú ustavične v našom povedomí, nie sú onou maltou, ktorá udržiava pokope murivo národnej budovy.

      Ale: Čo je národ bez dejín?

      „História pre národ živý je tým, čím svedomie pre človeka. Človek bez svedomia je koža biedna, daromná; národ bez vedomostí o sebe a predkoch svojich je hromádka koží otrockých.“

      Myšlienka je Štúrova, štylizácia Hurbanova. Svedomie sa tu používa v širšom význame, ako sa zvyčajne používa dnes: ako sebapovedomie, vedomie o sebe.

      Hromádka koží otrockých! Dnes sa nám zdá, že Hurban predsa len prepína — bol štylista, ktorému nechýbala šťavnatá miazga ani horúca krv v žilách, a takí zvyčajne prepínajú. (Akoby písal hromom, nie brkom; hrmel, hrmotal, hromžil; uchvacoval: ale nie vždy mal pravdu.) Lenže vtedy, na úsvite, boli dejiny skutočne v strede národného vesmíru, okolo nich sa krútilo všetko: filozofia, politika, literatúra. Od začiatku novodobého slovenského pohybu vystupujú dejiny ako mravná a politická potreba; ako kľúč, ktorý otvára dvere národnosti; ako bezpodmienečná podmienka národnej existencie. Buď hol niekto historický, alebo nebol vôbec; buď mal niekto nárok na život podopretý dejinami, alebo ho nemal vôbec.

      Mladé národy Európy hľadali svoje právo, svoje oprávnenie, svoj zmysel: hľadali ho v dejinách. Taliani i Česi, Poliaci i Rumuni, Maďari i Chorváti, Srbi i Nemci, všetci hľadali v dejinách nielen starú slávu, ale aj nové povzbudenie, nielen dôvod k hrdosti, ale aj dôvod k existencii.

      Každý si hľadal svoju — psiu kožu. I otvárali sa staré almary, truhly a truhlice a dvíhali sa z nich kúdoly prachu; dávne správy o víťazstvách sa stávali novými nárokmi na cudzie územia; zo starých, polorozpadnutých písiem sa kovala moderná politická prax podľa pravidla: staré výsady, nové nároky. Nikto nechcel byť vydedený, nikto nechcel odísť s prázdnymi rukami zo zhromaždenia pozostalých po starej Európe. A tak nastalo všeobecné klbčenie a ošklbávanie: vyhrali tí, ktorí boli najmocnejší. Tí získali aj pravdu, aj najkrajšie, najbezúhonnejšie a najvýsadnejšie dejiny.

      My sme neboli najmocnejší, ani mocní; ba vôbec sme neboli. Nečudo, že sa nám pri veľkom delení neušlo celkom nič, nič, ani len mačný máčik. (O veľa rokov neskoršie, keď vydal Palacký prvý diel svojich Dejín, márne hľadali naši čo len zmienku o svojich predkoch z čias Veľkomoravskej ríše, čo len zmienku o slovenskom kmeni: pokiaľ ide o dejiny, boh sme dokonale vyvlastnení.)

      A tak zúfalo a bezpodmienečne sme potrebovali nejaké dejiny! Kvôli iným národom ako politikum, aby sme mohli uplatňovať svoj nárok medzi inými národmi; ale aj kvôli sebe, kvôli vlastnému zmyslu, lebo sme vedeli — aspoň vtedy sme to vedeli — že zmysel národa nie je v okamihu, že je uložený v čase, práve tak v budúcnosti ako v minulosti.

      

      Teda hľadali sme minulosť. Neskúmali: hľadali. „Antiquam exquirite matrem!“, také bolo heslo Šafárikovo a tak nezmenene ho propagoval Štúr. V tom „exquirite“ je aj „hľadajte“, aj „nájdite“, ale aj „vynájdite“. A keďže bolo ľahšie vynájsť ako vyskúmať, teda sa vynachádzalo. Nie Starožitnosti, ktoré si každý ctil, ale temer nikto nečítal, ale dvaja básnici stoja pri kolíske zrodu historického povedomia nášho národa: Kollár a Hollý.

      Štúrovci pestujú historické pocity, nie históriu. „Posvätná místa jsou, kamkoli kráčíš...“ To neboli len verše, ale žitá skutočnosť. Hurban zachytil náladu účastníkov známeho prvého výletu na Devín takto: „Srdce v hrudi všetkých bilo nepokojne... vrelý cit lásky k neznámej, ale z hlbín duše ctenej minulosti slovenského národa zaplavili celú bytnosť našu…“

      Milovali nepoznané a ešte skôr a presnejšie: milovali tušené: aspoň polovicu ich predstáv, toho, čo si ctili z duše, potvrdzuje moderná archeológia.

      Napokon, tu mi nejde o to, v čom a nakoľko mali pravdu. Nie je dôležité, že povedzme reálie „Staroitálie slavjanskej“ nezodpovedajú historickej pravde; dôležitý je tu onen „vrelý cit lásky“. Nebolo čo poznávať, a ak aj bolo čo, nemali možnosť poznávať; predierali sa teda k vlastným dejinám, k vlastným „vedomostiam o sebe a predkoch svojich“ citom, intuíciou, poéziou. „Ty zvěstu dávnověkosti naši…“ oslovuje Štúr panegyricky Hollého. Kollár a Hollý boli pre štúrovcov najmä a predovšetkým stvoritelia či obnovovatelia dejín, odkrývači prameňov. Z tohto prameňa sa napájali všetky potoky národnej činnosti, z neho vytekala práve tak poézia ako politika.

      Na počiatku boli takto pociťované dejiny mravnou oporou, dôvodom, zmyslom činu. Spájali prítomnosť s budúcnosťou do súvislej línie, otvárali budúcnosť a určovali miesto súčasného činu: hovorili o historickej zodpovednosti generácie. Ak sa Štúr v listoch znovu a znovu zmieňuje o vnukoch, o zodpovednosti generácie pred nimi, ak svoje hlavné dielo zameriava na budúcnosť, je to len svedectvo o tom, že precítil historické súvislosti, že sa cíti zaradený do dejín, že pocit historického miesta a historickej zodpovednosti je preňho základný a mravne záväzný.

      Dejiny „boli vznešené“; atiqua mater bola romantická, poetická a nedotknuteľná: sídlila v srdciach.

      No prišiel čas, že sa presťahovala zo sŕdc na jazyky: z poézie do politiky. Maďari vyárendovali nielen krajinu, ale aj jej históriu: kúpili kráľovstvo za koňa, ktorého nám nepredali. Maďarská historiografia kovala z dejín Uhorska politickú zbraň, a viac, hlobila z histórie šibenicu, na ktorej mali odvisnúť nemaďarské národy Uhorska. Vtedajší maďarskí — aby som sa vyslovil veľmi jemne — tendenční historici zistili, že história Uhorska je dvojdomá: v kaštieli tejto histórie sú, prirodzene, Maďari, v chatrčiach sú nemaďarské národy. Maďari prišli, videli a zvíťazili; podrobili (či ako to hovorí Chalupka o Turkoch v súvislosti s Maďarmi), podbili si nemaďarské národy, zotročili ich. A odvtedy celé dejiny Uhorska sú dejinami víťazov (vitézov) a porazených, pánov a rabov: čo značí, že tak má byť i naďalej, na veky vekov. Nárok na hegemóniu v Uhorsku, na panstvo nad inými národmi, na vzťah pán — sluha sa odvodzoval od Arpáda; ,,historické“ právo sa snúbilo s naivným rasizmom.

      História sa stala katovským mečom; a kto nechcel položiť hlavu na popravisko, musel sa brániť. Bránili sme sa: dejiny odchádzajú zo sŕdc a z poézie a vchádzajú pod búdy politického jarmoku: strácajú vznešenosť a nezískavajú nič. Ak bola história v ponímaní maďarskej historiografie históriou víťazov, veľkých kráľov a vojvodcov, dodali sme promptne svojich víťazov, veľkých kráľov a ešte väčších vojvodcov; ak Maďari odvodzujú z dejín nárok na panstvo nad Uhorskom, odvodili sme my zo svojich nárok na horné Uhorsko. Ak na začiatku pohybu boli dejiny momentom skladobným, pozitívnym, teraz sa stávajú momentom polemickým, popierajúcim iné pravdy. Franko Sasinek, zaiste muž úctyhodný, nesmierne pracovitý a takisto obetavý, sedí nad tými istými prameňmi ako maďarskí historici; iba jeho vývody sú vždy opačné: robí truc-dejiny. Viliam Paulíny-Tóth totálne spolitizoval a zhmotnil to, čo malo ostať hmlisté a vznešené: Svätopluk je uňho bojovník za federalizované Uhorsko, lebo vraj podľa akejsi ústavy z roku 892, ktorú prebral aj svätý Štefan, rozdelil Uhorsko na Biele, Čierne a Panóniu, teda na Slovensko, Sedmohradsko a Maďarsko. (Biele Uhorsko sa vyskytovalo aj u Sasinka,. ale najmä u Hložanského, ktorý o ňom napísal celú knižku.) Svätopluk je teda akoby patrónom memorandovej myšlienky Okolia; a Matúš Čák je jeho prorok. Aj tento lúpeživý a pyšný veľmož, ctižiadostivý a bezohľadný pretendent trónu je vraj za federalizované Uhorsko (čo je do istej miery pravda); a vraj v predvečer bitky pri Bozhanovciach zvoláva ako vodca „národnej strany“ pod lipy nádvoria Trenčianskeho hradu „národný zjazd“! Takže vidíme, že turčianskosvätomartinské zhromaždenie je priamym pokračovaním činnosti zbojníckeho feudála; požiadavka Okolia vychádza z historického práva, počínajúc Svätoplukom — vtedy ešte nebol v móde nositeľ autonomistickej myšlienky Pribina — pokračujúc Arpádovcami, ktorí podľa krvi a podľa Sasinka boli skôr Slovania ako Maďari, sv. Štefanom a údelnými bielouhorskými kniežatami, Matúšom Čákom a Jiskrovým kapitánom — naozajstné filum successionis! (Ó, história, daj si pozor na mužov, čo sa ti koria ako vznešenej dáme: každý z nich ťa v hĺbke srdca pokladá za prostitútku!)

      Interpretácia dejín Paulíny-Tótha, Hložanského et tutti quanti svedčí o tom, ako blízko je od vznešeného k smiešnemu. Mladých štúrovcov cit vrelej lásky ,,k neznámej, ale z hlbín duše ctenej minulosti“ zostupuje z oblasti mýtov do oblasti politickej publicistiky. V minulosti sa už nehľadá prameň národnej existencie, ale dôvod pre existenciu politických inštitúcií. Treba len podotknúť, že historické zbrane politických táborov sú na tej istej „vedeckej“ úrovni: „vitézi“ nie sú o nič vedeckejší ako národný meč Matúša Čáka. Ibaže potomci vitézov majú moc; a majú teda pravdu.

      A treba tiež povedať to, že takéto ponímanie dejín nie je ani u nás všeobecné. Na Chalupkov historizujúci poetický demokratizmus nadväzuje Botto; Sládkovič sa podvedome bráni napísať epopeju o Matúšovi Čákovi, k čomu ho v listoch dôrazne ponúka Paulíny; Záborský z politických osobných dôvodov podrobí Matúša Čáka racionalistickej kritike. Pre najmúdrejšieho zo slovenských politikov, pre Daxnera, nemá história ono základné značenie (bezpodmienečná podmienka národnej existencie) ako pre väčšinu vtedajších politikov; za najdôležitejšiu historickú udalosť pokladá práve národný pohyb v prvej polovici 19. storočia.

      

      Ale predsa, ale predsa! Ak aj nemáme svoju históriu v konvenčnom slova zmysle (vlastnú štátnosť a vlastných kráľov, sídelné mesto a insígnie moci, víťazné bitky a mierové zmluvy), ak teda nemáme svoje feudálne dejiny, predsa len máme svoju minulosť, svojich predkov, svoju kontinuitu. Nositelia tejto kontinuity nie sú, ako si to myslel Paulíny-Tóth, králi a kniežatá a veľmoži, ale „nedejinotvorná“ masa, misera plebs contribuens. Králi prichádzali a odchádzali: ľud ostával.

      V zmysle konvenčnej historiografie sme boli predmetom dejín, nie ich podmetom; priestorom, na ktorom sa dejiny odohrávali. A keďže sa takzvané dejiny odohrávali prostredníctvom vojen, lúpeží, drancovačiek a represálií, boli sme predmetom vojen, drancovačiek, lúpeží a represálií. Naše skutočné dejiny vystihol najpresnejšie istý richtár z Hornej Oravy v polovici 18. storočia: Zlodej zlodejovi dvere otváral. My sme boli ustavične doma: zlodeji prichádzali, plienili, vraždili, podpaľovali a — zanikali. Diví Polovci nás vytisli z dolného Ponitria, z južných údolí Rimavy, Ipľa a Hornádu; Tatári nás neľútostne vybili; žižkovci sa pomstili na Žigmundovi drancovaním Slovenska; roty Čákove a roty Omodejovcov neboli o nič lepšie ako roty Anjouovcov; a už prichádzajú roty bratříkov a hordy hunyadiovské: svorne sa v rámci vtedajších zvykov — zaoberajú drancovaním; Turci a bocskaiovskí hajdúsi, kuruci a labanci a ešte k tomu nemeckí žoldnieri: všetci vypaľovali, rabovali, vraždili.

      A my sme ostávali. Kto spočíta, koľko ráz sme utekali do hôr, do hustých pralesov, vždy vyššie a vyššie: dnešné osídlenie Slovenska je dôsledkom takých dejín. Onen hornooravský richtár spomína: „V lesoch nemali sme nijakého spočínku, len túlali sme sa sem a ta, húštinu hľadali, hubami, jafurami, malinami, jahodami a korienkami sa živili…“

      Hory, lesy. „Stĺpy ste, hej, neúnavné, zasadené k hlbinám,“ hovorí o nich Hviezdoslav. Neúnavné — a k hlbinám: k hlbinám bezpečnosti, k hlbinám existencie. Útek do hôr, od prvých vpádov až po posledné Povstanie, je typickým historickým slovenským pohybom. Nie nadarmo má hora, les, centrálne miesto v slovenskej ľudovej poézii a v povestiach. Je to hora tmavá, nevľúdna, čierna: ale všetci, čo idú za šťastím, musia ňou prejsť. Keď mrcha svet ťa zmorí, keď ohluší ťa presila — kde sa podeješ? Je to jediné východisko a posledné útočište: boh je ďaleko, hora blízko.

      „Náš kraj,“ hovorí stará kronika z roku 1544, „morovou ranou, hladom a mečom (tureckým — V. M.) tak znivočený bol, že máloktorému ešte voľačo okrem holého života zostalo.“

      „Kde obec stála, už je popol,“ spomínal náš richtár. „Bol veľký hlad, ľud padal ako muchy, z celej obce nezostalo viac od päťdesiatich hláv.“

      Áno, na púšť obrátili sa bujné naše nivy. Koľko ráz sa tak obracali na púšť? Kto to spočíta? Ako ten ľud môj úbohý toľké len unášať stačí? Hoci je to otázka básnikova, nie je len básnická, ale aj základná: Ako sa to stalo, že sme pretrvali? Ako sa to stalo, že existujeme napriek takzvaným dejinám?

      „Začali sme nové domy stavať,“ odpovedá (akoby odpovedal) onen richtár. „Na tomto mieste, kde teraz stojí dedina, vtedy bol hustý les: kto kde sťal drevo, tam si dom postavil…“

      To je prostý pátos znovuzrodenia. Ľudia padali ako muchy, ale znovu vstávali a stavali nové domy, nové dediny, novú krajinu. Vždy znovu a znovu. Vytrvalosť, stálosť, samozrejmosť a všadeprítomnosť tejto sily, to je základná odpoveď na základnú otázku. To je — ak chcete — poézia našich dejín. Z krvi a potu, z utrpenia a práce sa rodila civilizácia na tomto úseku. Nestáli sme stále pevne: ale vždy znovu sme vstávali. Iní mohli stavať katedrály a kráľovské zámky; my sme vždy znovu a znovu museli stavať svoje chalupy.

      Boli sme pohraničníkmi jednej civilizácie; Chodovia Európy. Nezastavili sme ani Tatárov, ani Turkov (a iných Polovcov) mečom a hrdinstvami, ale tým, že sme trvali. Poddajnosť, z ktorej nás mnohí upodozrievali a z ktorej sa niekedy upodozrievame aj sami, je prejavom tejto vytrvalej, tichej, a predsa vzdorujúcej sily; je to múdrosť prinesená z dejín, ustavičná prítomnosť skúsenosti.

      Prirodzene, táto vzdorujúca poddajnosť nie je jediným znakom nášho národného charakteru; na druhej strane mince je chuť k násiliu. Vždy vtedy a vždy tam, kde už nebolo čo stratiť, iba najhlbšiu hĺbku pokorenia, iba rabstvo a neuveriteľnú biedu, zdvíha sa ruka k úderu: spas dušu, kto môžeš! Zbojníčenie, jánošíčenie sa zďaleka neskončilo v 18. storočí, ale trvá v nás ako náklonnosť k individuálnej vzbure, ako chuť zmeniť údel cápaním po papuli, ako viera, že možno zmeniť svetské poriadky na náš vlastný poriadok jediným úderom alebo pichnutím noža. Aj v ľudovej poézii a povestiach, aj v modernej národnej literatúre sa násilie prenasledovaného, násilie otroka nielen ospravedlňuje, ale aj ospevuje: je to prirodzená a temer aj jedine mysliteľná cesta za spravodlivosťou.

      V odvekej porobe čujne drieme večný dravec vzbury. Každá takáto spontánna vzbura — masové sedliacke vzbury, ba aj robotnícke nepokoje boli viac spontánne ako organizované — sa skončila tragicky. Nikdy sme nezvíťazili, nič sme nezískali: vchádzame do slobody cez dlhý rad porážok. Na hrdinské gestá sme hrdí; ale vďační musíme byť tým, ktorí stavali domy.

      Prichádzame z hlbín: akoby sme, podobní slovenským lesom, vyrastali zo zeme: neúnavne a neodvolateľne. Historicky sme plebejci — neviem, ktorý moderný národ je plebejský v takej čistej podobe ako my. Napriek porážkam je náš pohyb nepretržitým a viditeľným zdvihom, ešte raz: prichádzame z hlbín. V našej krajine dlho vládli Nemci: mestá, remeslá, bane, všetko, čo bolo na dačo súce, držali v rukách od tatárskeho vpádu až do 17. storočia. Naše stredoveké mestá boli pre domorodcov — teda pre nás — zakázaným pásmom práve tak, ako boli napríklad v Číne exteritoriálne územia kolonistov zakázaným pásmom pre Číňanov. Ale: „Na začiatku 17. storočia totiž konečne zrušili sa nemecké privilégiá a Slováci svojou prirodzenou váhou začali i vytískat i troviť Nemcov.“ Všimnite si, že sme proti Nemcom nevyhrali mečom a vzburou, ale „prirodzenou váhou“; nepodrobili sme si ich, ale pohltili sme ich, či aby som použil citovaného Škultétyho — „strovili“ sme Nemcov: ó, hladné, no zdravé žalúdky plebejcov!

      Ak sú dejiny dejinami kráľov a cisárov, vojvodcov a kniežat, víťazstiev a dobytých území, ak sú dejiny dejinami násilia, lúpeže a vykorisťovania, nuž nemáme dejín, aspoň nie sme ich podmetom. Ale ak sú dejiny civilizácie dejinami práce, dejinami prerušovanej, ale vždy znovu a znovu víťaziacej stavby, nuž sú to aj naše dejiny. Sme národ staviteľov nielen v metaforickom, ale aj v skutočnom slova zmysle: vystavali sme ako murári, murárski majstri a šichníci aj Viedeň, aj Pešť, pomáhali sme stavať aj mnohé cudzie mestá: nerozrumili sme ani jedno.

      Nie sme národ holubičí, sme národ plebejský: pána mať je neprávosť, no väčšia byť pánom! Možno, že je to cnosť z núdze; keďže sme nemali nádej byť pánmi, opovrhovali sme možnosťou stať sa nimi. Lenže všetky skutočné cnosti sú cnosťami z núdze, cnosťami z prinútenia: na takýchto cnostiach stojí práve budova civilizácie.

      Viem, že náš prínos do dejín sveta je skromný. Ale ak sa raz budú merať dejiny civilizácie spravodlivo, čo značí podľa práce, ktorú kto do nich vložil, potom sa nemusíme báť: narobili sme sa aj vyše práva. Nemáme čo smútiť za takzvanou „veľkou“ históriou: je to história veľkých lúpežníkov.

      Náš skutočný a dôvodný smútok je obsiahnutý v niekoľkých slovách: Keď sa junač roztratí. Najživotaschopnejší, najnadanejší, teda kultúrotvorní členovia národného kolektívu sa stratili „na chlebovej postati“, v zúfalej borbe o holú existenciu. Večne vyháňaní zo svojej vlastnej krajiny, z kolónie v srdci Európy, ako novodobí Židia (bez ich náboženských, národných a kultúrnych tradícií, a teda aj bez ich súdržnosti) blúdili naši najschopnejší po pustom a nežičlivom svete, páriovia vo svete kást, moderní otroci, černosi s bielou pokožkou.

      Teraz nás nikto nevyháňa: vyháňame sa sami od seba. A vy za nič nemáte nás, vyčítal kedysi básnik iným národom; pomaly to budeme musieť začať vyčítať sami sebe. Junač sa roztráca i naďalej, ibaže sa roztráca ináč. Naše sebavedomie, naša hrdosť — pokiaľ existuje — nemá nijaký obsah: je to len krčmové gesto. V povedomí, najmä v povedomí mladej inteligencie, pracuje strach, že neznačíme nič a nič nebudeme nikdy značiť. Ak teda chceme niečím byť, niečo značiť aj za cenu, že nebudeme sami sebou. „Od veľkej radosti, že môžu po svete lietať, ani nevedeli, kde idú. Chodili z krajín do krajín, ďaleko-široko, že ani nevedeli, odkiaľ boli vyšli.“ (Zlatý kľúč.)

      Ako temer každá veta v ľudových rozprávkach, aj táto má svoju hĺbku a mnohoznačnosť. Naozaj, vieme, odkiaľ sme vyšli? A tak veľmi nám to treba vedieť, aby sme zvedeli, čo sme a čím chceme byť!

      Ak, pravda, nechceme byť „hromádkou koží otrockých“.

      T

    

  

  
  

    
      RIMAVA

      Rimava, Rimava, Rimavienka milá,

      čo z teba pochádza — chasa ušľachtilá

      

      Z veršíkov vidno aspoň dve veci: jednak, že Francisci bol len priemerným, ak nie podpriemerným básnikom; jednak, že miloval svoj rodný kraj a bol naň hrdý. Sám vedel o hraniciach svojej poézie, hovorí o nej ako o skladaní veršíkov, pozerá na ňu ako na povinnú daň dobe a vlastnej mladosti: s úsmeškom plným porozumenia. Ak sa v jeden čas vzoprel ponad svoju úroveň, ak jeho plešivské verše v mnohom pripomínajú Janka Kráľa, stalo sa tak len výnimočne: bol to výkrik z hĺbky duše vo chvíli, keď sa kresali šibenice: na jednej z nich mal odvisnúť.

      Miloval svoj rodný kraj: je to kraj hodný lásky. Do smrti bola preňho rimavská dolina pupkom sveta a sídlom blaženosti: centrum securitatis. Lúka ako zamat a riečka, Rimavienka, dôverná ako šepot; stará krajina, kultúrna a kultivovaná, bohatá na tradície. Kostolíky na vŕškoch obohnané obrannými kamennými múrmi — tie kamene kládli husiti. Ale ďalej a vyššie staré bukové pralesy — vtedy cisársko-kráľovské — plné zveriny a tajomstiev. Sinec, ospievaný v anakreontských veršoch Palárikových, Oltárnô, Hradová a nad všetkými surový a divý Vepor, sídlo vetrov, domov stríg a čarodejníc. Valasi a uhliari, čudesní ľudia s hrdelnými hlasmi, dívajúci sa úkosom: vedľajším zamestnaním boli zbojníci. Všade po horách sú Jánošíkove stupaje, jeho valaška je „v Klenovci u kata do duba zaťatá“, krčma na Polhore ešte stojí a kuje sa tam, ako uvidíme, nová zrada slovenských junákov. Akoby ešte stále chodil vo svojich tichých zbojníckych krpcoch po kraji, akoby naozaj stačilo len tri razy zapískať. V tomto protestantskom kraji niet kaplniek: rodičia vodili svoje deti ku stopám po Jánošíkovi. Na jednu takú stupaj spomína Francisci na sklonku života, bola pod Sitnom a ukázala mu ju mať: „Či tá skala a ten hrab ešte tam a v akom sú spôsobe neznám, ale mne sú v pamäti, akoby ich teraz videla pred sebou.“ (Nemusel sa znepokojovať: o sto rokov neskoršie mi tú stupaj ukazovala moja mať). Protest, vzbura, hrdosť, junáctvo: to všetko akoby vyrastalo priamo z krajiny, aj v materinskom mlieku bol obsiahnutý tajomný chemický vzorec vzdoru.

      Rodný kraj je jedným z prameňov jeho života; ovzdušie, ktoré dýchal za detstva, spoluurčuje jeho osudy: „Dojmy tých vychádzok, tej radosti z našich vrchov a celej našej vrchoviny prírody a domoviny ostali mi až dosial nevymazateľnými a oživujúcimi.“ Ach, áno, znie to ako slohová úloha; jednako je to pravda.

      Janíčko nemal bosé detstvo, nebol šarvancom medzi šarvancami. Jeho rod sa vzmáhal: on mal korunovať vzostup rodu tým, že sa stane učeným — teda pánom. Jeho starý otec prišiel do Hnúšte, ako sa vraví, s holým zadkom; ušiel pred lapačkou z Lučenca. Priženil sa k Zuzane Chanas-Francisci a Chanas, to vonia ďalekými krajinami: Talianskom a tatárskou stepou. Lenže jeden bol hrubý krajčír zo Zelenova a druhá sedliačka z Hnúšte.

      Ferenc Francisci bol človek svetaskúsený a vrtký — túto vrtkosť zdedil aj jeho vnuk. Nechcelo sa mu pichať hrubou ihlou do zle vyrobeného súkna a látať sedliakom zasmolené kabanice; dal sa na obchod. Na okolí bolo mnoho lesov a dosť šikovných rúk, ktoré z dreva vedeli vystrúhať takmer všetko od lyžice po kočiar. Starý otec skupoval drevený riad a dával ho do komisie povozníkom; tí ho odvážali na Dolniaky. „Robotné sily Slovákov“, píše Daxner, „zaoberajú sa práve tak roľníctvom a dochovávaním dobytka, ako i vlastne hlavne priemyslom a kupectvom.“ A Čaplovič na sklonku 18. storočia v „Gemälde von Ungarn“ nazval Slovákov uhorskými Angličanmi práve pre ich náchylnosť k obchodu a k priemyslu. (Pod priemyslom sa i u Čaploviča i u Daxnera rozumie rozvinuté remeslo a prvé manufaktúry.) Ak zo slovenskej literatúry, najmä však z poézie, vzniká dojem, že sme a vždy sme boli národ pastierov a roľníkov, treba si tento dojem opraviť. V Bystrici a v Radvani boli súkenníci, klobučníci, prachári a hrebenári; v Gemeri debnári, kolári, kováči, kožušníci, voskári a hrnčiari; v Liptove bryndziari a drevokupci, na Orave plátenníci, na Brezovej garbiari a vo Zvolenskej čipkári, v Trenčianskej olejkári a v Senici farbiari, v Rajci sitári a v Modre hrnčiari; Slovensko bolo dielňou Uhorska.

      Teda Ferenc Francisci bol jedným zo slovenských Angličanov. Bol to patriarchálny obchodník, s každým sa poznal, s každým sa porozprával a zaiste si i vypil. Dlžoby si zapisoval do podlhovastej knižky — tie podlhovasté knižky prežili až do čias našej mladosti. Nikdy nikoho nežaloval pre dlžoby — obchod sa zakladal na vzájomnej dôvere. Hovorieval: „Veď mi on zaplatí, keď bude mať, načo by ho mal skaziť, veď mi on už dosiaľ dal zarobiť.“ Zárobok z obchodu preňho ešte nebol samozrejmou vecou; pociťoval vďačnosť voči tým, na ktorých zarábal. Aj tak zarábal, obchody šli dobre: vykúpil sa z urbára, aby si uvoľnil ruky, aby otvoril cestu sebe i svojmu rodu do meštianstva.

      Akoby sme čítali nejakú históriu gründerstva; ibaže je všetko v malom, po slovensky. Ferencov syn Ján je už vyučený „tenký“ krajčír: postúpil o jednu priečku. Ale zdedí otcovu nechuť k remeslu a chuť k obchodu; rozširuje a zväčšuje podnikanie a mení aj jeho povahu. Tu už nejde o patriarchálneho obchodníka, vrtkého dobráka, ale o moderného obchodného podnikateľa: obchoduje so všetkým, čo príde pod ruku, so zbožím i so slaninou, árenduje mlyny i krčmy: podlhovastú knižku zamieňa za zložitejšie účtovníctvo.

      „Bol vo svojich podnikoch zručný, umný a šťastný, a to bez úžerníctva a zderstva, preto sa mu i darilo a nikto nemal ťažké srdce na neho.“ Tak hovorí o svojom otcovi syn: akože inak. Lenže my vieme, že selfmademanom nepomáha ani šťastie, ani to, že počúvajú božské a ľudské zákony, ale najmä to, že počúvajú zákony o miere zisku.

      Uhorský Angličan plodí uhorského meštiaka. Aby sme si pod tým nepredstavovali hneď salón: uhorský meštiak na začiatku minulého storočia je vidiečan. Keďže v Uhorsku je všetko inakšie ako v ostatnom civilizovanom svete, má aj meštiak svoju špecifickú podobu. Hlavným znakom uhorskej špecifickosti meštiaka je jeho krpatosť: je to meštiak v nedokonavom spôsobe. Túto zakrpatenosť, nemožnosť rozmachu, malosť a provinciálnosť možno pozorovať už na začiatku, už pri vzostupe triedy; a nikdy sa v domácej buržoázii nepodarí prekonať hranice feudálnych obmedzení, zhodiť z pliec ťarchu veľkého pozemkového vlastníctva. (Ešte roku 1900 obhospodaruje 2504 veľkostatkov, 47% obrábanej plochy. A k tomu pristupuje aj štátne a cirkevné vlastníctvo pôdy.) Revolúcia neotvorila cestu buržoázii; skôr zachránila veľké pozemkové vlastníctvo. Baníctvo, remeslá, zárodky priemyslu, vinohradníctvo, primitívna zmena, to boli pramene a opory: tenké pramene a slabé opory. Dusená prevládajúcimi feudálnymi vzťahmi nevládze sa stredná uhorská buržoázia brániť proti útoku cudzieho veľkokapitálu: ak boli slovenské kraje vo všetkých ohľadoch kolóniou v Uhorsku, Uhorsko je v ekonomickom ohľade kolóniou v Európe. V kolónii je všetko dovolené: drancuje sa. Pri nápore prvého kapitálu padajú lesy na východnom Slovensku, na Kysuciach a na Orave; rieky odnášajú úrodnú prsť do Dunaja, ostávajú hluché holiny: už nikdy sa tieto kraje nevymocú z biedy. Je to len pokračovanie dejín: prichádza nový zlodej, bez meča, s účtovníckou knihou alebo len s rovášom. Nie kupec, ale úžerník, nie podnikateľ, ale lúpežník. Zlodej zlodejovi dvere otvára: kto ich konečne pribuchne?

      Čudná krajina: aj zeman tu spáva pod slamenou strechou. A meštiak, pokiaľ nemusí, neodtŕha sa od pôdy, od roľníctva: tu je každý napoly niečím a napoly niečím iným. Aj Ján Francisci, hoci ako sme videli, je v podnikaní šťastný a všetko sa mu darí, nezabúda na zadné kolieska: má aj gazdovstvo, na ktorom hospodária domáce ženy s najatými robotníkmi. To je priestor, ktorý znamená pre malého Janka voľnosť. Vynáša s mamkou poživeň pre robotníkov na úbočie pod Sincom, fazuľu na kyslo s údenou šunkou a bryndzové halušky; cupká v krpčekoch s krčiažkami na Mujdečku do Kotlišťa, kde tečie zo žliabku nádherne studená voda; má rád veselú lúku na Sinci — vôňa sena mu vždy bude pripomínať rodný kraj a detstvo. Leto, lúky, rieka, studničky: to je šťastie, ktoré sa potvrdzuje svojou nenávratnosťou. A tým, že trvá krátko ako sen: už päťročný vstupuje do sveta povinností. Rozhodlo sa o ňom ešte predtým, ako sa narodil, že bude pánom. A jedinou cestou, jedinou možnosťou, ako preraziť kruh, ktorý zviera tento vidiecky meštiansko-sedliacky rod, je vzdelanie: musí sa teda učiť. Je to naozajstné učenie-mučenie. Jeho prvý učiteľ Ján Wittenberg má síce hrdé meno, akoby pochádzal priamo od Filipa Melanchtona, ale v Hnúšti ho volajú neúctivo — Čierny Jano. To preto, že pochádza z Polomy, z najbiednejšej dediny na okolí — tam žijú len vareškári a žobráci. Čierny Jano bol ešte na dôvažok rapavý; bol veľkým milovníkom včiel; nadovšetko však ľúbil víno a obecnú pálenku. Učil, ako sa mu zachcelo, akú mal vôľu; s námahou naučil deti rozoznávať písmenká, niekoľko viet z katechizmu a pár nábožných piesní.

      Pedagogické metódy Čierneho Jana akoby z oka vypadli spôsobom jednookého učiteľa Kačičku, ktorého poznáme zo Zechenterových spomienok. Lenže takáto nízka úroveň výučby nebola všeobecná. Boli aj vynikajúci učitelia, ako starý Vansa alebo Štúrov otec. Najmä v bohatších evanjelických cirkvách bolo základné školstvo na slušnej európskej úrovni. Ako svedčí Daxner, boli už v polovici storočia v slovenských krajoch celé „ochodze“ (okresy, okrsky), v ktorých nebolo analfabetov. Zo zápisníc Větší Školy Klenovské je jasné, že ju navštevovala všetka — aj roľnícka mládež.

      Janíčko bol bystrý, chápavý, učil sa hravo. Bol pekný a zdravý ako jabĺčko, radosť pozrieť; ale nemal kamarátov. Jeho zvláštne polovičaté postavenie — ani pán, ani sedliak, iba pánik — ho vyháňa z bosej spoločnosti a nedovoľuje mu vkročiť do spoločnosti v mentiekach: obcuje najmä s dospelými. Dali mu ušiť bundičku podšitú kozľacinou: tá bundička je práve znakom výlučnosti, ale aj jeho osobitosti. (Ako dlho vtedy trvali veci! Už ako dospelý, po dvadsiatich rokoch, nachádza bundičku doma. J. Ľ. Holuby si na ceste k Jánovi Chalupkovi, kde mal skladať kandidátsku skúšku, kúpil fajku. Fajčil z nej len raz, ale trvala mu celý život. Veci vtedy trvali, verne sprevádzali ľudí od kolísky po hrob. Ak niekedy pociťujeme nostalgiu za uplynulým, tak je to smútok za stratenou stálosťou vecí.)

      Kamarátil sa — ak to možno pokladať za kamarátstvo — so svojím starším bratancom Pavlom, synom otcovho brata, mäsiara. Hodno si všimnúť tohto Pavla; aj na sklonku života cíti k nemu Francisci zatajený obdiv, a či nie aj závisť?

      Pavol bol totiž junák ľahkej krvi. A nijako to nezatajoval, oddával sa svetským radostiam, cválal na bystrom koni po nočných lúkach — za frajerkami. Starosti si prehadzoval z pleca na plece, z nikoho a z ničoho si nerobil ťažkú hlavu: napoly romantik, napoly vagabund. Uskutočňoval to, po čom iní v jeho veku tajne túžili; bol dobrosrdečný a odvážny, ale aj hrdý a spupný: na klenovskej zábave sa samojediný postavil proti miestnym parobkom. ktorí hrdého pánika na smrť zbili. Zahynul na následky zranenia. Jeho krátky život, aj jeho smrť boli pre Janíčka rovnako napomenutím, výstražným prstom osudu, ako lákaním do tajomstva: po celú mladosť bude mať starosti so svojou vlastnou ľahkou krvou. Čas od času prepukne uňho vzbura odstredivých síl: vôl v záprahu, ktorý sa pamätá na to, že mohol byť býkom.

      A ešte tu bola Uľka, Pavlova sestra, „pekná, príjemná a dobrá Slovenka: ráčili sme sa s ňou ako brat so sestrou“. Už ako starý pán si spomína Uľku s nežnosťou v srdci; to preto, lebo pre Janíčka vtedy dávno znamenala princíp dievčenskej nežnosti. Ráčili sa ako brat so sestrou: lenže tieto vzťahy, napoly detské, napoly dospelé, príbuzenské, a predsa nie celkom príbuzenské, sú oveľa komplikovanejšie, ako sme ochotní si pripustiť. Je to úvod do nežnosti.

      Svoju vlastnú rodinu miluje Janíčko zo zvyku a z povinnosti: rodinu svojho strýka si zvolilo slobodne jeho srdce. Všetko, čo v nej miluje, bude mu, aspoň z časti, odopreté. Odvaha a bezuzdná sloboda, ako ju zosobňoval Pavol; nežná skromnosť Uľkina; a barbarská sila ich otca mäsiara. Pavol Francisci, mäsiarsky majster v Tisovci, na Píle a v Hnúšti, bol z tých legendárnych mäsiarov, ktorí zakladali svoju živnosť na sile svalov, nie preto, že zdedili mäsiarstvo a údenárstvo. Keď zabíjal takzvaných „divochov“, divé necvičené voly z dolnozemských taní, zbehla sa celá dedina na diváky: holými rukami im vedel vykrútiť krky. Ruky mal ako lopaty. Raz, spomína Francisci, ich ukazoval na jarmoku v Rimavskej Sobote akémusi Maďarovi, ktorý mu nadával do Slovákov, rozumie sa, do hlúpych Slovákov: „Či vidíš, Maďar, túto medvediu labu? Tak ťa ňou capnem, že nevstaneš viacej.“ Medvedia laba a cápanie je náš, írečitý, špecifický slovenský argument. Pre Francisciho (a či nie aj pre nás?) je takýto argument nielen prijateľný, ale aj výslovne sympatický: nič okrem sily rúk a sily svalov. (Vari iba u Srbov a Rusov hrá telesná, až nadprirodzená sila takú základnú úlohu v ľudových povestiach, ale aj v novších legendách ako u nás; nie lesť, nie vtip, iba sila a smelosť.) S akým nadšením spomína Francisci na Ďurka Daxnera, mocného, územčistého, akoby vytesaného z kameňa, ktorý na konventoch s obľubou diskutoval takto: „Prestaň otvárať tú hnusnú papuľu, lebo ti capnem!“ Ach, zlaté časy, nádherné diskusie! Ďurkov brat Marko, ktorý sa naňho udal silou, jediný zdržal ruku pri Martinyho pokusoch s vývevou na prešporskom lýceu. „Videtur est Slavus,“ povedal vtedy Kovács-Martiny. A Francisci si tento výrok nosí so sebou po celý život: je v jeho sústave opôr.

      Sila, hrdosť, junáctvo: Jánošík je aj v ľudovej tradícii, aj v poézii, ktorá z nej vychádza, nielen spravodlivý, ale aj nadprirodzene mocný: Kristus a Miesiželezo.

      Byť junákom, to bola úloha, cieľ, ideál. Janíčko k nemu smeruje po celú mladosť, a ako to už býva s ideálmi, nikdy ho celkom nenaplní. Sú tu zábrany, liace, ktoré ho pridŕžajú na „rovnej“ ceste, postroj, ktorý naňho navešali: výchova, meštiansky dom, prísnosť luteranizmu. Na druhej strane príbuzenstva je tisovský starý otec z matkinej strany Ján Chrapan, súkennícky majster a samorastlý pietista, miestny prorok a dozorca nad mravmi. Starec sa nikdy nesmeje, nikdy nežartuje; keď otvorí ústa, tak len preto, aby karhal a napomínal. Jeho ústami hovorí boh; a je to boh prísny, spravodlivý v starozákonnom zmysle, a teda neúprosne trestajúci: jeho vševidiace oko je okom žandára, sudcu i kata. Nemilosrdná všadeprítomnosť, nieto sa kde pred ňou skryť. V tejto ultramontánnej podobe luteranizmu — v našom kraji je veľmi častá — niet ani jedinkého dôvodu na to, aby sme sa ho museli báť. Je to moc, ktorej sa všetko podriaďuje, moc nie taká tajuplná a mystická, ako skôr skutočná, z tohto sveta; má aj podobu dlhej palice, ktorou kostolníci bijú po hlavách nezbednejších šarvancov na chóre v kostole, podobu tisícich príkazov a zákazov, v ktorých je poviazaný život od kolísky po hrob, neúprosná moc tradície, ktorá vtedy ešte bezpečne a výsadne trónila nad každým slovkom, nad každým počinom.

      Táto prísnosť, skoro kantonálno-kalvínska prísnosť slovenského luteranizmu, je rovnako jeho silou ako jeho slabosťou. Bol to národ v národe; národ v obkľúčení: prísnosť mravov, jednoznačnosť náboženskej autority, to boli ochranné valy, za ktorými sa zakopala menšina. Modli sa a pracuj, čo zarobíš, zavaruj: národ v národe si hrdlačením a sporením vybojoval lepšie sociálne postavenie. Pôvodne útočný protestantizmus má u nás už v 19. storočí podobu vytrvalej rezistencie; táto rezistencia sa opierala o hospodársky vzostup. Mladá buržoázia na začiatku 19. storočia je temer napospol luteránska: malá čriedočka nemala príčin k zúfaniu. Ale táto uzavretosť mala aj svoje nevýhody, obmedzovala vývin celého menšinového spoločenstva, ale aj — a najmä — jednotlivcov v ňom. Bola to zriadená armáda: muselo sa v nej pochodovať. Prísnosť mravov, poriadok, pocit spolupatričnosti zabezpečovali pomalý hospodársky vzostup, ale súčasne zabraňovali intelektuálnemu a mravnému vývinu osobnosti — za isté hranice. Nikto nemohol prekročiť tieto hranice; a nikto ich neprekročil. Obmedzenosť, nezavŕšenosť nášho národného pohybu má zaiste svoje príčiny aj vo všeobecnom hospodárskom položení slovenskej spoločnosti; ale má aj svoje špecifické príčiny a jednou z nich sú práve obmedzenia, ktoré ohraničovali onen národ v národe, obmedzenia posvätné a tradičné a — čo do prísnosti — sektárske.

      Ani malý, ani dospelý Francisci nie je veľmi určovaný vzťahom k vlastnému náboženstvu, k náboženskej transcendencii; oveľa viac ho určujú morálne vzťahy, ktoré sa vybudovali nad náboženstvom, a, pravdaže, psychológia menšiny. Mal rád nábožné piesne; medzi nimi najmä tú, v ktorej sú verše: „…stálí zůstávají, vždycky bez přestání“. Stálosť, vernosť sebe a užšej societe, svojmu presvedčeniu; to je obmena hradu prepevného, obliehaného a nedobytného: nie protestant, ale rezistent. S luteránskym bohom nemal veľa trápenia: s ním niet veľa trápení, nie je veľmi požadovačný, nenatíska sa a okrem výročitých sviatkov sa dá naňho v tichosti zabudnúť. Ale ono zvykoslovie, tuhosť a nemennosť mravných príkazov a zákazov, táto skamenená obruč mu bude po celý život brániť, aby uskutočnil svoj vnútorný sen, totiž svoje junáctvo. Od najútlejšieho detstva vedel, čo sa patrí a čo sa nepatrí; bude to vedieť až do smrti.

      Všetko sa začína v detstve; rieka sa nepodobá na svoj prameň, a predsa je predlžením jeho podstaty. Ak existuje nejaký údel, nejaké predurčenie, splietajú ho nežné rúčky detstva. Hnúšťanský dom Francisciovcov je obstavaný kolešňami a cieňami, ale aj obchodnými skladmi; veľká izba má starodávny kozub, ale aj „panskú“ na zeleno natretú pec — už to nie je sedliacka izba, a ešte nie je panská: neistota, pochádzajúca z obojakosti, neurčitosť, dvojlomnosť. Starý Chrapan, ktorému za zásluhy dovolil jeho luteránsky boh — a v božom zastúpení superintendent Jozeffy — nosiť na plešivej hlave čiapočku v kostole, a Pavol, letiaci ozlomkrky na koni, opovrhujúc všetkými príkazmi a zákazmi: Melanchton a Jánošík, nezmieriteľnosť. Všetko sa začína v detstve: v detstve sa stal aj Slovákom. Vtedy ešte nestačilo narodiť sa Slovákom; človek sa ním musel aj vedome stať; a musel vydržať ním byť. Slovenský chlebík sa piekol zo slovenského cesta; ale miesili ho cudzie ruky, piekli ho v cudzích peciach. Slovákom sa človek stáva trochu z lásky k svojmu rodu; ale nadovšetko z nenávisti voči cudzím rukám a cudzím peciam. „Jestli uvedie sa maďarský jazyk,“ povedal Kazinczy už roku 1790, „cudzí človek alebo sa stane Maďarom medzi nami, alebo zahynie od hladu.“ Za štyridsať rokov sa z proroctva stal neúprosný osud: deti, len čo sa narodili, museli prijať krutú alternatívu. Priam do materinského mlieka sa miešala horkosť, tušenie odlúčenia. Len čo ich oddojčili, už museli rapotať — ako mladý Francisci: Isten — buh, lelek — duch. (Alebo ako moja mama, o sedemdesiat rokov neskoršie, na tej istej hnúšťanskej škole: Stena — fal, misa — tal, fa — drevo, hurka — drevo. Osud je osudom práve preto, že je nemenný, nezmeniteľný.) Museli rapotať, to je dôležité; ešte ani nezačali žiť a už ich niekto odkiaľsi vyháňal: z blaženosti detstva do studeného cudzieho sveta, na katorgu, na nútené práce. Maďarčina šírila strach v detských srdciach, dospelí ňou aj skutočne strašili: Len počkaj, veď ty pôjdeš na Maďary.

      Strach a vzdor. Francisci tvrdí, že sa stal Slovákom pozitívne vtedy, keď na pôjde objavil Šrámkovu slovenskú gramatiku, ktorú bol starý otec kúpil od Hrebendu. Pomyslel si, „že veď i slovenskú reč je na svete, že to musí byť taká vzácna ako iné, keď tiež má svoju gramatiku…“; i stal sa Slovákom takrečeno z pohnútok vedeckých a gramatických. Nebolo to tak, Zabúda na oveľa dôležitejší prameň, na vzdor. Ešte vtedy, keď chodil k Čiernemu Janovi, nútil ho otec recitovať pred akousi návštevou maďarskú básničku. Vedel, ale odmietol: dostal zaucho. Na začiatku nie je pozitívny vzťah k vlastnému rodu, ale negatívny vzťah k cudziemu: zaťatosť, vzdor, nenávisť.

      Na uhorských školách sa vtedy — už vtedy! — pestovala nenávisť voči všetkému nemaďarskému: volalo sa do lesa. Pod vysokými tlakmi a za vysokých teplôt sa mali rôznorodé rudy premeniť na skvelý kov jednoliateho a veľkého maďarského národa. Ale bol tu vzdor; z lesa sa ozývalo. Vlastne by sme mali poďakovať takým hlúpym surovcom, ako bol Gregor Mišpál v Rožňave, šialený maďaroman, ktorý prebudil vzdor u takých našich, ako boli Samo Tomášik, Hodža, Záborský, Samo Chalupka: jeden obmedzenec — a koľkej nádhere pomáhal na svet! Nie všetci učbári boli hlúpi surovci; ale napospol, a to už od začiatku storočia, maďarizovali. To bola prvá a najdôležitejšia úloha uhorskej školy: ostatné len pridali. Jozef Podhradský v spomienkovej próze Pri ihličke spomína inak slušného a dobrého profesora Pálffyho v Komárne, ale ani tento slušný človek sa nemohol vymaniť z celkovej atmosféry šovinizmu a nenávisti. Rozprával: „Keď Maďari prišli do Panónie, jeden Maďar potkol sa na kravinec a tu z neho vyskočil egy bocskoros tót s výkrikom: toť.“ Mládencov slovenských poúčali, že ich matere, ich dedovia a staré mamky pochádzajú priamo z kravského lajna: mládenci im to nikdy nezabudli. Každý si zachoval v srdci na celý život urážky, ktorých sa im dostávalo v detstve. Možno povedať, že Maďari vyrábali povedomých Slovákov. Zechenter, ktorý nikdy nebol zvlášť „tuhý“ Slovák, naopak, rodovým pôvodom Nemec a spríbuznený krížom-krážom s kadekým, typický „civis hungarus“, sa stáva Slovákom pre urážky: „Teraz v Pešti moje národné, prirodzené povedomie dozrelo a dozrelo odporom a surovosťou niektorých šovinistických protivníkov.“ Hurban svedčí, že sa spočiatku odťahoval od slovenskej družiny v Prešporku „a tak z módy sa i maďarizoval“. Len posmešky a urážky ho vyhnali z maďarskej spoločnosti.

      Slovenský pohyb by bol akiste vznikol aj bez urážok z druhej strany, bez hanlivých a primitívnych mýtov o kravskom lajne alebo o bielom koňovi, bez butatótovania, ktoré sa stalo hlavným a úradne potvrdeným argumentom; ale svoj obranný, negativistický charakter získal práve v tejto hanebnej peci, pod týmto otrokárskym tlakom.

      Poviete: ale čo tam, nejakí profesoríci, vidiecki táraji s pipasármi a s vykrútenými bajúzmi. Lenže Kossuth píše v Pesti Hirlape to isté, čo hovoria vidiecki profesoríci: „Veru, hovorím vám, nikdy nebolo a nemôže byť slovenského národa v Uhorsku.“ V manifeste z decembra 1848 sa o Srboch, Slovákoch a iných Rumunoch hovorí ako o „od hoviad podlejšej čriede“. Politická prax, ako vidno, vychádzala priamo z teórie kravského lajna. Podvedomá láska k materinskej reči a povedomý vzdor proti cudzej moci, ktorá ju chcela zahrdúsiť: tak sa stávali z uhorských detí slovenskí junáci.

      Prinútili nás, aby sme milovali svoj národ.

      Janko Francisci sa teda vzbúril; Ján Francisci otec, za čerstva zlomil vzburu. V mene toho, v mene čoho sa lámu všetky vzbury; v mene budúcnosti. Ján Francisci otec síce nečítal Kazinczyho, ale vedel, že kto chce s vlkmi žiť, musí s vlkmi vyť. Ak chce niekto byť pánom — a miestny podnikateľ, ktorý býval ešte poddaným, chce mať zo syna pána, čo by čo bolo — musí hovoriť jazykom pánov: to bola maďarčina. Janko sa musel pakovať z domu do oždianskej školy, na Maďary: to bolo vytrhnutie z detstva.

      Celkom cudzí svet, celkom cudzí ľudia, ba ešte aj jazyk neznámy, čudný — a kdeže sú hory a lúky, rieka a studničky! Nevľúdny kraj, mierne holé pahorky, výmole, lenivý páchnúci potok, ani nie rovina, ani nie dolina, všetko akoby ucapené neumelou rukou z červenej hliny. Ani jedna jediná spomienka mu nezostane na okolie Oždian, ba ani na samotnú dedinu: nebolo na čo spomínať.

      Skôr chlapček ako chlapec — nemal ešte ani desať rokov. A znovu: ani pán, ani chán — ani tu si nenájde priateľov. Bola tu len krutosť a cudzota, herodesiáda, vraždenie neviniatok. Po Čiernom Janovi prichádza istý Hoznek z Vyšnej Pokoradze, rodom Slovák, ale inak ozembuch: vyučoval korbáčom. Bilo sa na nahý chrbát — a schuti. Keď Janko prišiel na prvé vianočné prázdniny domov a mamka mu v dieži umývala chrbát, iba zalomila rukami a zaplakala: chrbát bol doráňaný, samý švík. Nikdy nezabudol na svištiaci korbáč: bola to utajovaná hanba, pokorenie. „Priznať sa musím s ľútosťou, so zhrozením a opovrhnutím…“ píše po mnohých a mnohých rokoch o Hoznekovom korbáči. (Neodvažujem sa tvrdiť, že ho oždiansky korbáč nejak osudovo určil. Ale vždy bude mať starosti s korbáčom, aj — a najmä — potom, keď ho on sám bude držať v rukách, či už ako veliteľ dobrovoľníkov alebo ako veľžupan liptovský.)

      Chlapček pod údermi rýchlo vyrastal na chlapca. Nesmel plakať — aspoň po slovensky nie — tak zaťal zuby. Vrhol sa na latinčinu a na maďarčinu ako na úhlavných nepriateľov: zdolal ich. Po celý život ovládal maďarský jazyk aspoň tak dobre ako svoj rodný. Na juristických štúdiách v Prešove mal na záver ročníka príhovor v mene študentov a, ako hovorí, dojal vysokými kvalitami svojej maďarčiny k slzám aj profesorov, aj rodičov. Niet príčin neveriť mu. Napospol všetci naši boli dvojjazyční, s hlbokými znalosťami maďarského jazyka, literatúry, dejín; a nikdy sa tým netajili, ba pýšili sa tým a milovali to, čo sa im zdalo hodné lásky: v týchto jazykovo-literárnych vzťahoch nenájdeme ani tieň šovinizmu.

      Chlapec, či ešte len chlapček, neprekonal túto prvú životnú krízu nejakou čítankovou láskou k poznaniu. Nikdy — ani neskoršie — nebol zvlášť známy nejakou neutuchajúcou láskou k poznaniu. Pomohli mu dve veci: vzdor a prvý úspech. Bili ho len prvý rok: druhý rok patril už medzi najlepších žiakov. Vzdor, ctižiadosť, úspech: to je Francisciho osobnostný vzorec, ktorý neplatil len pre tento prípad. Do skutočnej veľkosti — aj politickej — mu chýbala vytrvalosť, dcéra cieľavedomosti. Ani v útlej mladosti, ani potom nevedel, čím chce a má byť. Stal sa tým, čím sa stal, pretože sa to tak s ním stalo. Od mladi až po postavenie otca národa sa chytal raz toho, raz iného, raz veršíkov, inokedy zberateľstva, kapitánskeho dolománu i teológie, zememeračstva i práv, ekonómie i politiky, opozičnej publicistiky i neopozičných úradov. Všetko, čo robil, od zbierania povestí až po družstevníctvo, robil na úrovni doby: nič nerobil geniálne. Bol mladý, ale príliš miloval úspech; bol prudký a ctižiadostivý, preto mal rád rýchly úspech: tak trochu lízal smotánku.

       T

    

  

  
  

    
      GEMER

      Negemerčanovi tento kraj nepripomína takmer nič. Niet v ňom väčších miest a pokiaľ sú, nie sú slovenské. Rieky sú len riečky: Slaná a Rimava. Ani vrchy nie sú zvlášť nebotyčné: Gemerom klesá Slovensko od Kráľovej hole do maďarských rovín. V poézii sa Gemer nepatetizuje; ale pochádza odtiaľ niekoľko vynikajúcich slovenských básnikov. Neudával tón ani v literatúre, ani v jazyku: ale najzázračnejšia slovenčina, slovenčina Dobšinského povestí, je práve odtiaľto.

      Nedá sa uchopiť naraz a definitívne.

      Nemožno ho určiť pevným prívlastkom ako Oravu, Liptov alebo Turiec. Je to kraj viacjazyčný, otvorený, hraničný: ešte aj dnes sa kryje etnická hranica medzi Maďarmi a Slovákmi s voľakedajšou ozbrojenou hraničnou čiarou tureckého záboru.

      Nie je to vlastne jeden kraj, ale dva kraje: Gemer a Malohont. A nie je len rozdvojený, ale aj rozdrobený: vrchy a vŕšky, doliny a dolinôčky, riečky a potoky, dediny veľké ako mestá a celkom dedinské mestečká: slovom, Slovensko v malom. Má svoje prastaré mýty, ako je báj o Hradovej alebo o Maginhrade; má svoj veľký ľúbostný príbeh, príbeh muránskej Márie a Wesselényiho, svoje vlastné zbojnícke legendy, svoje zvyky a svoje piesne. Dolina sa tu nepodobá na dolinu, dedina na dedinu, kroj na kroj, reč na reč: podobajú sa na seba len svojou autentickosťou.

      Riečky a potoky tečú na juh; na juh vedú aj všetky cesty. Furmani a ženci, vareškári a šustri, išpáni a slúžtičky — to všetko putuje na juh. Na severe sa končia cesty na Polhore a pri Muráni: Gemer je odrazený od ostatného Slovenska, odrezaný a vydaný napospas, alebo aspoň odkázaný na seba. Už od dvadsiatych rokov minulého storočia musí bojovať o svoju slovenskú tvár: bojuje teda. Akoby opustený slovenským bohom, akoby vyradený z kontextu, akoby odpísaný: sám sa ustavične spája, sám spoluvytvára kontext, sám sa vpisuje do obce.

      Bojovali teda. Samo Chalupka, sediaci na najvidieckejšej fare v Jelšavskej Teplici, spojený so svetom len cez Vrchovského a jeho listy, vedel pred Štúrom: „Moc naše gest: mešťanstvo a sedláctvo.“ (Napokon, Štúr to uznával. Sám spomínal, že najväčší vplyv zo starších mal naňho Chalupka.)

      Pri tomto telesnom — a mravnom! — obrovi sa treba pristaviť. Zo svedectiev vieme, že bol dobrý a ušľachtilý; bol aj mocný a odvážny: Božena Němcová v ňom zaiste právom videla vzor ideálneho muža-junáka. Bol demokrat a milenec slobody; nie z vlastnej viny, nie z nedostatku vnútorných mohutností sa neuskutočnil ako hrdina. To všetko je o ňom známe, približne tak žije v povedomí slovenského vzdelanca — aj, či najmä, zásluhou svojich hrdinských spevov. Má však aj menej známu, no menej dôležitú tvár: tvár politika. To, čím sa neskoršie hnutie uskutočňovalo v praxi, má pôvod aj u Sama Chalupku. Štúrovská idea a štúrovská politická prax, opierajúca sa o mešťana a sedliaka, má pôvod aj u Chalupku: spomínaný citát je z listu Vrchovskému z roku 1839. Propagoval a sám robil drobnú prácu, prekladal z nemčiny protialkoholické spisy, zakladal knižnice. Od neho a od Vrchovského pochádza myšlienka celoslovenského časopisu, ktorý by nebol len časopisom literárnym, ale aj politickým, poučným a zábavným. „Zahraďme sebe širší pole,“ píše. Chcel zvolať do Banskej Bystrice zjazd slovenskej inteligencie — myšlienka, ktorá sa uskutočnila až po sto rokoch v Trenčianskych Tepliciach. Politika, kultúra, osveta; mešťania, roľníctvo; drobná práca, hmotné povznesenie ľudu; organizácia inteligencie: to všetko sú prvky, z ktorých sa skladá neskorší štúrovský pohyb. Chalupka bol jedným zo štúrovcov: pred Štúrom. Bol chudobný ako kostolná myš — aspoň pokiaľ žil v Gemeri. Veľmi túžil, aby si mohol kúpiť Puškinove zobrané spisy — stáli vtedy 45 zlatiek. Farnosť bola malá a farníkom sa nechcelo umierať ani kvôli takej vznešenej veci, ako sú Puškinove verše — za pohreb sa platila farárovi len jedna zlatka. Ale na prešporský Ústav dokázal Chalupka od gemerských kňazov a inteligencie vybrať — šesťsto zlatých!

      Tých šesťsto zlatých, peniaz na tie časy dosť neslýchaný, svedčí o tom, že Gemer bol koncom tridsiatych rokov jednou zo základní slovenského pohybu. Sám Chalupka píše. že v celom Gemeri „krom seniora Spišáka a profesora gemerského Malejáka žádného nenalezneš, který by se Maďarům byl prodal“. Aj časť gemerskej šľachty vtedy ešte koketovala so slovenským pohybom. Ani Szontaghovci, ani hnúšťanský Fáy či klenovský Kubínyi vtedy nevedeli, že sú Maďari: dozvedeli sa to, až keď im to oznámil Kossuth. (Nebolo to vtedy tak len v Gemeri. Aj v Nitrianskej, ako hovorí Hurban, sa našli páni, čo sa líškali rodiacemu sa pohybu — nevedeli ešte, čo to vynesie — „ktorí všetci potom stratili kočiša a stali sa najúhlavnejšími nepriateľmi mládeže slovenskej“.)

      Gemer hol už vtedy pomerne bohatý: chystal si svoj hospodársky rozkvet. Železné bane v Gemeri, maše a huty v Malohonte, železiareň v Tisovci, železolejáreň na Polhore, maše v Hnúšti, v Jelšave, v Revúcej; desať papierní; sklárne v Utekáči a v Zlatne. Ale predovšetkým remeslo, ktoré vtedy malo skutočne zlaté dno: napríklad v Jelšave bolo vyše sto cechov. Nebolo to ešte meštianstvo v pravom slova zmysle — okrem zvláštneho prípadu Veľkej Revúcej — ale títo drobní remeselníci, kupci, ba i úradníci v hutách, papierňach a sklárňach začali práve nadobúdať sebavedomie, sebapovedomie — aj národné. Nečudo, že prvý slovenský politický čin — Jozeffyho posolstvo k cisárovi — vyšiel práve z Gemera.

      Superintendent Jozeffy bol muž starosvetský, biblický, prísny. V slovenskom pohybe bol skôr nástrojom ako iniciátorom: iniciátorom aj v prípade posolstva bol Chalupka. Sám sa veľmi neangažoval: ale všetko, čo sa dialo, dialo sa pod jeho ochrannou rukou. Práve pod touto rukou, tvrdou, nepodplatnou a všeobecne váženou, sa stal Tisovec jedným zo stredísk slovenského hnutia. Biskupi a kňazi vtedy ešte neboli „kravy“, ako ich nazýval neskoršie Paulíny-Tóth, ani „oblomovčina“, ako o nich písal Daxner. Jozeffyho kapláni boli zapálení národovci, spoluzakladatelia spolkov striedmosti; farári — aspoň vo väčšine — boli skutočnými pastiermi duší, žijúci prostým, biblickým životom. Okrem Jozeffyho a jeho kaplánov, okrem Sama Chalupku, bol tu aj Tomášik, autor hymny; jelšavský Ferjančík, tiež člen posolstva, vynikajúci hudobník, ktorý kedysi na štúdiách sedel pred veľkňazom poézie Goethem, hral na citare a spieval mu slovenské ľudové piesne. A starý Hrebenda. A učitelia, ako kokavský Bakulínyi, úradníci, ako klenovský Moravčík.

      Rozumie sa, že Gemer nezastupuje celé Slovensko: je len jednou jeho čiastkou. Jeho ekonomické postavenie je celkom osobité; o niekoľko desaťročí bude najpriemyselnejším kútom Uhorska. Jeho intelektuálne sily, jeho — ak tak možno povedať — morálne zdravie sa zakladá na starých, ešte husitských a neskoršie protestantských tradíciách. Družnosť, jednomyselnosť slovenskej spoločnosti ustavične podmieňuje susedstvo s maďarským etnikom: jednomyselnosť hraničiarov.

      V tom istom čase, o ktorom hovoríme, v čase predrevolučnom, píšu poddaní baróna Poppera zo Starej a Novej Bystrice na Kysuciach prosbu s takouto adresou: „Najmilosrdnejším pánom najnehodnejší poddaní“. „Ponížene a na kolená padať my úbohí a poddaní neprestaneme…“ Až tri dni trávili poddaní baróna Poppera na panskom — ešte roku 1839. Dozorcovia kradli, pokutovali jednotlivcov i celé dediny a — bili obuškami. Na jar jedli ľudia trávu; nesmeli chodiť do lesa, a tak v zime museli páliť svoje vlastné chalupy, aby nepomrzli. Celé kraje — veď len kráľovstvo baróna Poppera siahalo do dvoch stolíc — žili ešte temer v klasickom feudalizme. Stále tie isté kraje: Kysuce, Orava, Zamagurie a celé východné Slovensko. Ale aj každá stolica, aj tá najbohatšia, mala svoje vlastné Kysuce, svoje vlastné endémie biedy a hladu, poroby a krutosti: nerovnomernosť vývinu je jedným z historických osudov Slovenska.

      Ale pri tom všetkom je pre Slovensko tých čias typický skôr Gemer ako Kysuce; skôr emancipácia ako zotrvávanie v porobe. Plebejci sa prebúdzajú; pecúch zlieza z prípecka, pretiera si oči a vydáva sa do sveta na skusy. Senickí mešťania predávajú svoje prírodné farbivá až do západnej Európy; trenčiansky šafran ešte ide na odbyt; vzniká bratstvo plátenníkov, voľná obchodná spoločnosť s vlastným tajným jazykom, ktorá ovláda trh s plátnom v juhovýchodnej a východnej Európe, zakladá faktórie, z ktorých sa neskoršie stanú veľkoobchodné domy. (Niektorí plátenníci, ako známi Országovci a menej známy Rudolf Krupec; neskorší zakladateľ Tatra banky, sa stanú milionármi — v Rusku.) V Pešti vtedy ešte vládnu Srbi, Sasi a Slováci — myslím na vládu, ktorá pochádza z vlastníctva; takisto v iných dolnozemských mestách, ako o tom svedčí napríklad Jókai. V tom čase niet maďarského meštianstva: rodí sa však meštianstvo slovenské. Palárik vo svojej veselohre zvečňuje bohatého slovenského peštianskeho kupca; Dobšinský o ňom začína písať novelu — žiaľ, nedokončí ju. A autentický svedok, vtedy spevák v študentskej kapele, prvý slovenský pestovateľ hitov, Gustáv Zechenter spomína na iného Speváka, peštianskeho veľkokupca, ktorý si prvý v Pešti dal postaviť dom — so záhradou na streche.

      Milionári, prirodzene, boli výnimky; ale slovenské meštianstvo v predrevolučných rokoch bolo už temer skutočnosťou: opieralo sa o široko rozvinuté remeslá a o kupectvo. A boli tu ešte slobodní alebo takmer slobodní sedliaci. Najväčšie vtedajšie slovenské sídliská, ako Békes-Csaba, Szarvas, Nyiregyháza, tvorili práve takíto sedliaci. Podľa súčasných svedectiev najbohatšie v Banáte žili Sasi, hneď za nimi Slováci; ďaleko za nimi Srbi a ešte ďalej Maďari a Rumuni.

      Všetko bolo prichystané rásť; organizmus bol živý a dravý. Tu si však znova musíme spomenúť na Kazinczyho byť alebo nebyť: totiž, byť Maďarom a vlastniť, alebo nebyť Maďarom a nevlastniť. Od začiatku 19. storočia sa vyvíja maďarizačný tlak. Slovenskí vlastníci mali len tri možnosti: odísť z Uhorska, stať sa Maďarmi, alebo nevlastniť. Z väčšiny sa stali Maďari, menšina odišla: nikto sa nestriasol vlastníctva, neodovzdal bohatstvo, aby mohol ostať Slovákom: to nie je v povahe vlastníctva.

      A tak onen živý a dravý organizmus sa od začiatku umŕtvuje; potenciálnemu konkurentovi sa obrazne i doslovne vybíjajú zuby. Sedliactvo v enklávach na Dolnej zemi trpí najviac: o chvíľu im ostane len „Bible kralická“ a „Labyrint světa“. Už roku 1827 naťahujú na dereš zámožných sedliakov a presbyterov v Lajos-Komárne len preto, že si nechceli dať vnútiť maďarského kňaza. O dva roky sa to isté zopakovalo v Čiernej vo Vesprémskej stolici. Ešte roku 1850 je v Nyiregyháze asi 12 000 Slovákov; je tam hlavný kňaz a dvaja kapláni, školstvo a zámožní mešťania, remeselníci a sedliaci na taniach. Roku 1900 je tam už len niekoľko slovenských duší. Od začiatku 19. storočia sa topí slovenský sneh na Dolnej zemi. napája cudzie úrody; až dodnes.

      Maďarizácia vrhá celú slovenskú spoločnosť nazad aj sociálne. To, čo sa mohlo rozrásť, zakrpatelo; to existovalo ako možnosť, zrútilo sa pred prvým nárazom nových čias: šafran zrazu nešiel na odbyt, senických farbiarov zničil nemecký chemický priemysel a plátenníci nemohli konkurovať so železnicou a s moderným obchodom. Na konci 19. storočia bolo slovenské meštianstvo chudobnejšie ako na jeho začiatku. V slovenských rukách — ako sa hovorí v známom pamflete „Co hatí Slováky?“ — ostalo už len mikulášske garbiarstvo a bryndziarslvo v Ružomberku, Brezne, Mikuláši a v Klenovci. Remeslá a manufaktúry ustupujú fabrikám; všetkého sa zmocňuje cudzí kapitál a zatlačuje slovenské meštianstvo na okraj hospodárskeho života. Kazincyho proroctvo sa plní: kto nehovorí po maďarsky, ten nevlastní. Slovenský národ je zatlačený do maloroľníckeho geta; odtiaľ niet úniku. V zákonodarstve, v štátnej a cirkevnej administrácii, v zdravotníctve, v pedagogike, v umení, v žurnalistike a v iných slobodných povolaniach bolo v slovenských stoliciach na prelome storočí zamestnaných 3 428 Slovákov. Maďarov 111 208. Židov 17 770.

      Pre slovenský Gemer prišla záchrana v poslednej chvíli. Slovenský Gemer bol bohatý, alebo aspoň mohol byť bohatý: tým horšie pre Slovákov. Nápor maďarizácie tu bol zvlášť krutý a zvlášť sústredený. Z manufaktúr sa stali fabriky, z fabrík sa stali pevnosti maďarizácie. Namiesto mešťanov prichádza všemohúca Rimamuránsko-šalgotarjánska spoločnosť; bane a vysoké pece, huty a lesy, a teda aj ľudské duše, všetko patrilo spoločnosti. Bojuje sa, ale zápas je príliš nerovný, výsledok príliš istý: pri sčítaní ľudu roku 1900 sa po prvý raz napočíta v Gemeri viac Maďarov ako Slovákov: slovenský Gemer je v likvidácii. Celé mestečká, ako Jelšava a Hnúšťa, sa prispôsobujú; padá rod za rodom, škola za školou, cirkev za cirkvou.

      Útok viedla gemerská šľachta. Ako všetko v Gemeri i šľachta tu bola nesúrodá. Zasahovali sem mladšie vetvy liptovských rodov — Szentiványiovcov, Szentmiklósovcov, Okolicsányiovcov; boli tu potomci tých, ktorí do Uhorska prišli s Anjouovcami, ako boli Szontaghovci; boli tu pozostalí po Thökölym, pogemerčení Sedmohradčania; a najmä vo východnej časti množstvo malých zemanov, hlasy a šable, ale v tom čase skôr hlavy pri voľbách a diškurzoch na konventoch ako šable v boji, známe postavy z literatúry slovenskej i maďarskej, páni bratia s holými zadkami a suchými gágormi. Šľachta, ako všade inde, bola najprv uhorská; až od začiatku storočia sa pomaly stávala maďarskou. Pronemecké či proviedenské krídlo tu nebolo; všetci tu boli potomci disidentov, malkotentov a iných vzbúrencov. Moc stolice bola posvätná: bola to súhrnná moc šľachty. Stolica bola pokroková, keď to bolo v záujme šľachty, tupá a reakčná, tiež v tom istom záujme. Slovom — stolica ako väčšina uhorských stolíc.

      Boli za slobodu, totiž za starú slobodu: za slobodu pre seba. Boli za slobodné Uhorsko, najmä však za slobodné stolice v slobodnom Uhorsku. Škrípali zubami, len čo si pomysleli na Viedeň; a veľkohubo sa jej zastrájali pri známych pohuľankách. Našli sa tu dôslední šľachtickí federalisti a anarchistickí šľachtici, ktorých hrdosť na psiu kožu vylučovala akúkoľvek vládu nad stolicou, akékoľvek centrum. Starý Bornemisza, vzdelaný čudák, neuznávajúci nijakú svetskú — a vari ani božiu — moc, ktorá by smela vládnuť nad uhorským šľachticom, založil politickú stranu, ktorej hlavným a jediným programom bolo neplatiť dane. Sloboda nemohla patriť všetkým, bola príliš vzácny tovar: mala teda dôsledne prináležať aspoň vyvoleným.

      Vo väčšine, pravdaže, neboli čudáci, ale politici, t. j. tí, čo citlivo vetrili vo vzduchu všetky zmeny, strachovali sa o svoj osud a vždy boli prichystaní brániť svoje výsady. Otras, ktorý spôsobil sedliacky cisár a jeho reformy, ich prenasledoval aj v snoch; odvtedy stále cítila možnosť pohromy, tichý a neúprosný pochod neznámych, surových a špinavých sedliakov. V Gemeri nebolo väčších sedliackych vzbúr; ale bol tu ustavičný odboj na zbojníckom základe, široko rozvetvené a mocné bratstvo zbojníkov, ktorí sa odvážili aj takých akcií, ako bol útok na stoličné väzenie. Bolo tu priveľa slobodníkov, priveľa nekontrolovateľných osád a lazov; sedliactvo bolo priveľmi vzdelané a začínalo byť sebavedomé. Vešali odbojníkov, keď mali moc; a fatinkovali sa mu, keď moc nemali, najmä za Jozefa. Podanie slávnej gemerskej stolice z jozefínskych čias mohol podpísať aj sám Robespierre: „Keď národy prešli zo stavu prirodzeného do zriadenej spoločnosti, dali si za cieľ všeobecné blaho; a hoci úbohý ľud je pokrvne spriaznený i s Vašou Jasnosťou i s nami, predsa bol svojej ľudskej dôstojnosti natoľko pozbavený, že jeho značná časť bola na kuchyňu divochov odkázaná a svoje bruchá trávou, žaluďmi a plevou nadžgávala.“ Toto gemerské a šľachtické Vyhlásenie ľudských práv platilo presne dovtedy, dokedy trval strach. Len čo Jozef pominul, tá istá stolica ukazuje druhú tvár, odvrátenú a hrozivú. Vešia, koho treba obesiť. A definitívne konštatuje: „...sedliakov postavila príroda do takého položenia, aby boli večne biedni, a zákon ich predurčil, aby večne platili dane.“

      To je skutočná filozofia uhorskej stoličnej šľachty: bolo tak od nepamäti; má tak byť na veky vekov. A taká je aj ich skutočná politika, teda nie to, k čomu sa zavše prihlasujú a čo slávnostne vyhlasujú, ale to, čo a ako skôr podvedome ako vedome konajú: nemoderne sa to nazýva triedny inštinkt.

      Nečudo, že sa im v slovenskom pohybe všetko zlialo dovedna, počuli v ňom viac, ako v ňom bolo, totiž oné tvrdohlavo vytrvalé kroky sedliackych zástupcov. Už dávno pred revolúciou uznali Slováka definitívne za „bocskoros“, teda za niečo plebejské, otrhané a špinavé. Slovenský pohyb sa im zvidel nebezpečný nielen ako pohyb národný, ale aj ako pohyb sociálny. To bola zákonitosť, základné pravidlo, podľa ktorého sa stretávali sily nielen v Gemeri, ale vo všetkých hornouhorských stoliciach.
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      SLOVENSKO

      Žiačik každým dňom rastie a mocnie: už je z neho žiak. Prediera sa húževnato húštím gramatických pravidiel, ktoré zjasňujú nejasné, vnášajú do chaosu poriadok. Nebolo možno dostať sa inak do sveta poznania iba bránou gramatiky; to bola alfa a omega výučby. Gramatika bola prepevná základňa nielen jazyka, ale aj myslenia vôbec; pravidlá vylučovali pochybnosti: v tom svete neboli pochybnosti, iba výnimky z pravidiel; poznanie bolo pristrihnuté ako francúzsky park. Videli sme, akú dôležitosť pripisoval malý Francisci Šrámkovej gramatike; až na základe existencie gramatiky uznal existenciu slovenského jazyka. Gramatika, tak ako sa vyučovala vtedy, posilňovala logické myslenie, potlačovala dialektiku, vylučovala fantáziu: Francisci po celý život bude myslieť logicky, presne, ale málo vzletne a málo hlboko.

      Jedno leto zažil choleru. Kováč Fasinger, tuho a ustavične poťahujúc z fajky, vláčil mŕtvoly na cmiter. Ulice okiadzali horiacimi borievkovými kríkmi: pre deväťročného chlapca to bolo skôr divadlo ako tragédia. Tragédia sa ho dotkla iného leta, trochu neskoršie: zomrel mu otec. Ochorel na „sporadickú aziatickú chrípku“ — čertvie, čo to bolo. Nevedel to zrejme ani fyzikus Marianček z Rimavského Brezova, ktorý prišiel, poklepal a nariadil — kúpeľ. A povedal: „Nihil humani a me alienum esse,“ puto, v čom bola obsiahnutá aj jeho znalosť latinčiny, aj jeho bezmocnosť lekára. Vtedy totiž latinčina bola pre lekára dôležitejšia ako znalosť chorôb a liekov: pomáhala zaklínať. Stoliční a mestskí fyzikusi boli dobrí kumpáni pri stole; ale málokto ich pripúšťal k posteli: boli postrachom obyvateľstva, ako hovorí Jókai. Holuby spomína, že trenčiansky fyzikus zaštepil obyvateľstvu kopaníc namiesto séra proti kiahňam — syfilis. Aj inteligencia chodila radšej k zázračným lekárom, k autodidaktom, ktorí nevedeli dobre po latinsky, ale vyznali sa v liečivých bylinách. Mohlo by sa povedať, že osobným lekárom štúrovskej družiny bol slávny vtedajší zázračný lekár, farár Madva. Diagnózu určil Madva tak, že sa pacientovi dlho a uprene díval do očí. Vyliečil takto Zocha; Franciscimu predpovedal dlhý život a dobré zdravie — a nemýlil sa.

      „Vám len asi zlaté oriešky chýbajú,“ povedal mu. Hollého liečil na diaľku, listovne, oznámil mu, že „trápenie so žlčou je predchodec šľaku“ — nerád okolkoval. Sám Hollý si liečil ischias tak, že si prikladal na nohy cibuľu. Celé nohy mu cibuľa vyžrala až na kosť, nemohol na ne ani stúpiť. „Len ze stolice na stolicu pomocou rúk sa presmekugem,“ píše v liste.

      Otras z otcovej smrti bol prudký, ale netrval dlho. V tých rokoch — mal vtedy štrnásť — sa tak nádherne zabúda! Okrem toho sa znovu základne menil jeho vlastný život: odchádzal na lýceum do Levoče. Už nie Ožďany, cudzie, ale predsa vzdialené len na dobré dohodenie kameňom; Levoča, neznámy a ďaleký svet, v ktorom sa niečo deje, v ktorom sa niečo musí stať a musí sa to stať s ním, s Franciscim, s premiantom, výborným znalcom latinčiny a maďarčiny a ešte všelijakých vied. Poznáme tieto lúčenia aj z našej vlastnej literatúry, najlepšie z Kukučina: je to posledné lúčenie s detstvom, dojímavý zmätok, ľútosť, strach a nádej. Furman ešte pije v kuchyni pálenku: domáci nakladajú poživeň — zemiaky, múku, slaninu a čo je najdôležitejšie, gelety s bryndzou: alumnisti si z toho večer čo večer budú variť obligátne halušky s bryndzou. (Istému Pliešovskému, medikovi z Pešti, vozila mať aj na tenko nakálané drevo — v Pešti bolo príliš drahé.) Niekoľko zlatiek, tuho zaviazaných v šatke; dobré rady a napomínania, ktoré sa matke zdajú práve tak nevyhnutné ako synovi zbytočné. Trápne chvíle, ktoré nám pomáhajú odtrhnúť sa od toho, čo milujeme a čo navždy strácame. Zbohom buď, rodná vieska! Tam moja mladosť v bielom na pažiti leží, povie neskoršie veľký gemerský a slovenský básnik: povedal to za všetkých minulých dedinských mládencov, čo neodvolateľne stratili patriarchálnu blaženosť, najintímnejšie zväzky s pažiťou, čo sa vydali do sveta, aby získali všetko — totiž temer nič. Už hrkoce voz; mládenec si utiera tajnú slzu: za prvým vŕškom sa prepadne jeho svet, akoby ho nikdy nebolo bývalo. Niektorý nevydrží a zdupká pri prvej príležitosti a beží ako bez ducha naspäť za strateným rajom: furmani počítajú na každej zastávke študentov klobúkom ako bača ovce.

      Janko, prirodzene, nezdupká, ba ani sa neobzerá dozadu. Je vážny a samostatný; zomrel mu práve otec. Vie, že musí preniknúť na javisko sveta sám, vlastnou silou; je odhodlaný to urobiť. Nemá ako zemianski chlapci nijakú protekciu, nijaké odporúčania; nemá známosti ako chlapci z luteránskych fár: je odkázaný sám na seba a uvedomuje si to. Musí preraziť múr, ktorý ho oddeľuje od sveta veľkých možností, musí vybŕdnuť z polosveta, v ktorom je uzavretá jeho rodina, z onoho ani pán, ani chám: bude teda pánom! Je to ctižiadosť z nutnosti, ale už aj hrdosť na seba, povedomie o vlastnej hodnote. Hneď po príchode vstupuje do tamojšieho Ústavu, zriadeného na spôsob prešporského. Starý Hlaváček, vyznávač Kollára a bývalý správca-predseda prešporského Ústavu, matematik a milovník skaličtiny — skaličtinu pokladal za najčistejší slovenský jazyk, lebo sa najviac približovala ku kraličtine — ho vyvolal k tabuli hneď na prvej hodine. Francisci s hrôzou zisťuje, že nič nevie, že tu platia iné gramatiky, ako je Šrámkova. Stojí pri tabuli ako tĺk: to je osobná urážka. Hrdosť sa v ňom vzbúrila; ako sám píše, „temer odpadol od slovenčiny“. Náhoda mu tu pripravila jednu z veľkých skúšok, skoro by som povedal, pascu: na jednej strane ctižiadosť, junácka hrdosť, tvrdohlavá neústupčivosť; na druhej strane potreba služby myšlienke, ktorá je väčšia ako naša vlastná hrdosť, potreba družnosti, spoločného kroku a dychu. Zvíťazila družnosť. „Halb zog si ihn, — halb sankt er hin“, cituje Goetheho, ktorý to povedal celkom v iných súvislostiach. Naozaj, po prvý raz v živote sa ponáral do družnosti; po prvý raz mal skutočných priateľov, rovnako zmýšľajúcich a rovnako cítiacich: niet väčšieho daru v mladosti ako takáto družnosť. A nie je to len dobový opar, romantická premrštenosť — tá premrštenosť bola len v spôsoboch. Je to potreba mladej duše; kto aspoň raz nenaplnil túto potrebu, neprecítil práve to najdôležitejšie z ľudského života. Mladý Francisci — práve v tých chvíľach definitívne prestáva byť dedinským chlapcom a stáva sa mládencom — vzrušene vstupuje do tohto sveta družného hľadania, do sveta, v ktorom sa rozmýšľa o spravodlivosti, o slobode, o rovnosti a o národe a o obetiach či o žertvách. Na počiatku sú aj tu Kollárove znelky. V ich svetle pochopí, že to, čo pokladal za cieľ, vybŕdnuť z mladosti, preraziť obkľúčenie, to je len prostriedok: cieľ je služba slobode a národu. Prijíma meno Vratislav: to je vstup do bratstva. V týchto levočských troch rokoch, v rokoch zasvätenia, akoby sa strácala uňho aj hrdosť, aj ctižiadosť: je hrdý, že je rovný medzi rovnými.

      Sú to šťastné roky: nemožno o nich oveľa viac povedať.

      Učenie nie je zvlášť namáhavé; skoro spoznáva, že nie je ani na zvláštnej úrovni. Ústav mohol existovať len pod ochrannou rukou superintendenta Jozeffyho; lýceum žilo z milodarov. Profesorov bolo málo a vyčerpávali seba a žiakov množstvom, nie kvalitou. Pavel Tomaschek učil napríklad nielen rétoriku a poéziu, ale aj štatistiku a dejepis. (Tento Pavel Tomaschek si vzal za ženu miestnu Nemku a sám sa ponemčil; jeho brat Karol Tamásy bol maďarský apatekár v Debrecíne; tretí brat bol práve Samo Tomášik: uhorská rodina.) Metóda výučby nebola odchodná od onej oždianskej: memorovalo sa a gramatizovalo. Lýceum sa stalo nudnou povinnosťou: život sa začínal až v družine. Lenže aj tu začína po čase rozlišovať. Už mu nestačí kožený a stále sa opakujúci Hlaváček, meravý pedant, akoby vystrihnutý zo súčasnej karikatúry učenca. Hlaváček sa pozerá dozadu; mládež vetrí vo vzduchu nové myšlienky; najmä však chce činy, chce sa uskutočniť. Ako sa uskutočniť v tesnej a malej Levoči, kde je všetko vymerané a odmerané, nehybné a stále? Trh, kostol, korzo; meštianske domy, pevné a uzavreté; slečinky, nakláňajúce sa ponad muškáty; vystrčené viechy v domoch, kde sa práve čapuje pivo. Všetko je známe, nemenné, od vážneho richtára až po šarhu, sediaceho za zatúlanými psiskami: svet pracujúci v sebe a pre seba, slastne pradúci ako driemajúca mačka. To veru nie je bojové pole, to nie je miesto pre vzlet či pád, to nie je aréna: to je len miesto, kde sa dá jesť a spať. Nohy mladých čoraz netrpezlivejšie merajú levočské trotoáre: oči sa dívajú do Prešporka.

      Prešporok nepriťahoval tým, že tam pod viechami predávali víno, a nie pivo; ani svojím veľkomestským ruchom. V stredoeurópskom meradle to bolo len umierajúce provinčné mesto. Umierajúce: starú slávu z čias tureckého záboru Uhorska, slávu uhorského politického centra, práve preberala Pešť. Ešte sa sem schádzajú do budovy starého snemu; ale reči, ktoré otvárajú novú epochu, sú aj pohrebnými rečami nad starým snemom a staroslávnym Prešporkom: život, jeho prudké vlnobitie, nezadržateľne odteká k Pešti s vodami Dunaja. Z Prešporka do Viedne je blízko po sudy vína z karpatských vinohradov, po chlieb zo Žitného ostrova, po kurčatá a po tučné prasce, po výrobky zlatníkov, po čulých obchodníkov; z Viedne do Prešporka je ďaleko, tak ďaleko, ako je ďaleko zo stredu mesta na jeho perifériu. Je to predmestie Viedne so všetkou malosťou a zadubenosťou predmestia, ale bez jeho výhod.

      Stojí tu ešte niekoľko nádherných palácov; ale väčšiu časť roka sú prázdne, napĺňajú sa len v čase zasadaní snemu. Nikoho zo šľachty neláka prísť do Prešporka na dlhší pobyt, ba ani len na plesovú sezónu. Na radnici, ale aj v meste, vládnu nemeckí meštiaci, staré vinohradnícke rody a ich poloučení úradnícki potomci; čistota, poriadok a prísnosť mravov. Početná židovská obec čulo obchoduje a remeselníči, uzavretá ešte vo svojich vlastných zákonoch a v gete. Slovenské obyvateľstvo tvorí len malú menšinu — ani desatinu; nemá ani politický, ani kultúrny význam a slovenčina sa ozýva v Prešporku hlasnejšie len na trhu. Mesto teda nemá čo priťahovať slovenských mládencov. A predsa sa zo všetkých strán a kútov schádzajú práve sem: je tu lýceum a je tu Ústav.

      „V Prešporku sa človek viac naučí, keď bude chodiť len poza školu, ako inde, keď bude chodiť do školy,“ píše Francisci. A bola to pravda: bolo to mesto mládeže. Prešporské lýceum bolo vychýrené po celom Uhorsku: bola to koruna evanjelického školstva. Ako všetko v Uhorsku bola aj táto škola niečím, teda lýceom, aj niečím iným, akousi polovysokou školou. Okrem ôsmich lyceálnych tried tu boli ešte tri ročníky filozofie, na ktorých sa študent mohol vzdelávať v logike, fyzike a v práve, a dva ročníky teológie. Profesormi boli známi vedci, ako bol Kovács-Martiny; známi básnici ako Schroer; alebo aspoň známi fičúri ako Boleman. Mali tu najlepšie solumneum a konvikt; najvyššie štipendiá — Rothtelekyanum obnášalo až štyridsať zlatých mesačne; bola tu veľká a zaujímavá bibliotéka: doslovný raj pre mládencov, túžiacich po vzdelaní.

      Úroveň výučby bola vynikajúca: „Až po môj rok 16-ty bola v hlave mojej a v srdci, okrem z domu donesenej nábožnosti, úplná tma.“ Bola to tma spôsobená jednostrannosťou dovtedajšej výučby: tma gramatikálna. Teraz, v sedemnástom roku života, sa to malo zmeniť. Priťahuje bo Kovács-Martiny, nová oblasť prírodných vied, fyzikálne pokusy; miluje Schroera, tichučkého, zasneného a takého tenučkého, že sa musel pridŕžať múru, aby ho vietor neuchytil, miluje jeho inteligentný a elegantný výklad literatúry a filozofie — i keď, nemeckej.

      Uhorsko stonalo revolúciou; Prešporok hučal bujarými hlasmi mládeže. Učila sa tu nemecká mládež, poväčšine miestna, trochu ťarbavá a verná sebe, t. j. svojim výhodám, Viedni a svojmu zaistenému postaveniu; bola tu mládež maďarská, či skôr maďarónska, pochádzajúca zväčša zo Štiavnice a z iných hornouhorských mestečiek, vedená militantným Breznyikom (to práve o ňom bol napísal Hurban: „Odkedy maďarstvo hýbať sa začalo, vždy Slováci odrodilí mu predvodievali.“); a bola tu slovenská družina. Francisci už nestihol tumult či vzburu maďarských študentov proti Schimkovi a senátu, ktorá nadlho a jasne rozdelila tábory, utvorila politické pomery na lýceu a medzi prešporskou mládežou. Ako všetky študentské vzbury vznikla aj táto z malichernosti; ako vo všetkých aj v tejto šlo o slobodu, o väčšiu mieru slobody; ako temer všetky aj táto sa skončila kompromisom. Nebola to len vec Maďarov či maďarónov („Všetko Slováci ako repa, ale haraburdáci maďarónski trinástej próby“ — Hurban); na vzbure sa zúčastnili aj Slováci, vedení Maróthym. Z tých čias, z čias vzbury, pochádzajú verše Ctibora Zocha:

      

      „Už mu chce kraľovať, traste sa tyrani,

      už voľnosť prichodí, tešte sa otroci.“

      

      Nepochybne tieto verše odrážajú cítenie väčšiny prešporskej mládeže, aspoň pokiaľ ide o Slovákov a Maďarov. Ak sa predsa jadro slovenskej družiny držalo bokom od vzbury, nebolo to ani z nedostatku revolučnosti, ani z nedostatku študentskej súdržnosti: nešli s Maďarmi, lebo už boli od nich dávno oddelení. Nemaďarské národy Uhorska sa nerozišli s Maďarmi až v revolúcii; vydedili ich z uhorskej vlasti už dávno predtým. Už koncom 18. storočia dvíhajú Maďari hlavu proti národnému a politickému útlaku; za polstoročie sa sami stanú utlačovateľmi. Už dávno pred revolúciou „hľadeli slobodu skonfiškovať len pre seba“. Konfiškácia slobody pre jeden národ značila aj rozpad latinsko-feudálneho Uhorska. „Táto výlučná vláda značila koniec jednoty Maďarska,“ napísal neskoršie práve o týchto rokoch Daxner.

      Tento koniec jednoty sa ukázal aj v prípade prešporskej študentskej vzbury. Hoci s ňou sympatizovali všetci Slováci, išli s ňou len niekoľkí: malá epizóda, ktorá predznamenáva veľkú tragédiu.

      Slovenská družina mala iné starosti: pripravovala sa na budúcnosť. Vedela najlepšie o slabosti slovenského života: posilňovala si teda um a srdcia, ba aj svaly a bystrosť — Štúr bol zaviedol jazdu na koni a šerm — aby ju čas našiel prichystanú. Podobali sa opatrným biblickým pannám: šetrili olejom, ale nešetrili námahou a sebazaprením. Ak by Štúra bolo možno charakterizovať jedným jediným slovom, to slovo by muselo byť: obeť. Obeť, obetavosť: nemyslieť ani na chvíľu na seba. Slovenská družina, to skutočne neboli „haraburdáci“ — hurbanovské slovo, ktoré je zaiste výraznejšie ako dnešný chuligán. Boli to mládenci, pre nás až nepochopiteľne plní, striedmi a chudobní... Pilní: len na jednej schôdzke Ústavu prečítali, ako zaznačil poctivý a nadmieru prísny Benjamín Pravoslav Červenák, 76 prác, z čoho 46 poézie, 19 prózy, 11 prekladov z nemčiny, gréčtiny, latinčiny, francúzštiny, taliančiny, ruštiny a poľštiny. Nikdy v našich dejinách sme už nemali takú nádhernú mládež; takú obetavú, družnú, pilnú, vedychtivú. Akoby tušili nesmiernosť bremena, jedinečnosť historickej úlohy: boli tvrdí, jednostranní a neúprosní k vlastným slabostiam.

      Neúprosní a jednostranní: Štúr akiste nebol neprístupný citu, ha mával aj chvíle sentimentality. Ktorýsi z pamätníkov zaznačil jednu z jeho obľúbených piesní: „Veje vietor po doline, moja mladosť len tak zhynie…“ Slová tejto piesne by mohli tvoriť úvod k hociktorej romanticky tragizujúcej básni Janka Kráľa. Ani Štúrovi nebol cudzí romantický tragický vzdor a trochu sentimentalizujúca ľútosť nad sebou samým. Ak sa v spore o Byrona jednako postavil proti jednému zo svojich najmilších, proti „západníkovi“, znalcovi takmer všetkých európskych jazykov, skvelému, vnímavému a talentovanému Alexandrovi Vrchovskému, stalo sa tak práve z osudovej nevyhnutnosti, ktorú vyciťoval: musel byť neúprosný kvôli budúcnosti, musel byť jednostranný, ako bývajú proroci. Všetko, čo sa stalo v predrevolučnej slovenskej družine, nadlho určilo osudy slovenskej vzdelanosti i slovenskej politiky. Spor o Byrona (a do istej miery aj neskorší spor o Marínu) je nielen sporom o poetickú, ale aj politickú orientáciu. Ak v analogickom spore o výklad Hegla vyšiel z moskovských krúžkov napokon víťazne „západník“ Bielinský, malo to základný význam pre budúcu duchovnú tvár Ruska. Ak Štúr z nevyhnutnosti potlačil v zárodku „prozápadnícke“ tendencie, určil tým nevdojak na mnoho desaťročí vývin slovenského myslenia i praktickej politiky. Hurban, duch nedialektický, ale polemický, sumuje o veľa rokov neskoršie základný ideologický spor vo svete: voltairizmus, byronizmus, semitizmus, osliznuté a oplznuté umenie, materializmus, Feuerbach, Renan, Strauss, blbý racionalizmus — to všetko je preňho a pre každého poriadneho Slováka zavrhnutiahodné; úctyhodný je Hegel, kresťanstvo, slavianstvo, národ, mravnosť. Takéto príkre delenie hodnôt poznáme aj z novodobej histórie nášho národa; aj z polovice 20. storočia.

      Habeant sua fata: Ústav, ktorý mal na prvých stránkach vpísané palkovičovsko-tablicovské: „Stupmež se v Společnost, spojmež se s Čechy,“ sa stal kolískou onej roztržky, začiatkom slovenčiny i slovenskej politiky. Práve v časoch, ktoré Francisci strávil na lýceu a Ústave, sa roztržka dovršovala; bol jedným z tých, ktorí ju dovršovali. Štúr bol v Nemecku; Ústav viedol Červenák, vojak či generál pohybu, požadujúci rovnaký krok a disciplínu. Dal priveľmi cítiť drsnú, mníšsku obetavosť a váhu disciplíny; dokonca aj Hurban — aspoň medzi riadkami — si naňho ťažká. Francisci mal od začiatku v Prešporku šťastie. Už tu sa začala ukazovať jeho príjemná tvár v obcovaní s ľuďmi: milý, umný a na všetko ochotný mládenec. Býval u Meyerky, matky modranského učiteľa, Štúrovho priateľa; spolubývajúci, tiež Gemerčan Samko Michalovič ho zoznámil s Hurbanom: „…a ja som bol do priateľského potyku s takým výtečníkom a zapisovateľom Ústavu uvedený a od neho do priateľstva prijatý.“ Nebola to maličkosť. Nezabúdajme, že Francisci bol len sedemnásťročný lyceista; Hurban končil teológiu, bol zapisovateľom, dnes by sme povedali, tajomníkom Ústavu: otvoril mu dvere, prijal ho do bratstva. Do svätyne slovanstva ho voviedol Samo Bohdan Hroboň, človek, „bohužiaľ, fantastickej oduševnenosti“. Nepochybne v tomto Francisciho úsudku sú už zahrnuté aj nasledujúce osudy Hroboňove, je to úsudok ex post; ale, na druhej strane, už vtedy, na začiatku štyridsiatych rokov, sa začína spor medzi mladými a starými, spor — zhruba povedané, medzi tými, ktorí idealizovali, a medzi tými, ktorí sa viac pridŕžali reality sveta. Ako všetky spory — tento spor sa ohlási napríklad aj opozíciou mladých, Abaffyho, Belániho, Štefanoviča, vo Viedni proti Štúrovi — aj tento spor ostal pritlmený; potreba jednoty bola priveľmi zjavná, Štúrova autorita primocná. Hovorí sa, že slovenská spoločnosť bola, alebo aj je ešte nerozvinutá. Bola len jediná voľba: byť nerozvinutí, alebo vôbec nebyť. Tlak, v ktorom vznikla a vyvíjala sa slovenská spoločnosť, bol taký zúfalo drvivý, že nútil k jednote. Bolo treba zachovať si holý život aj za cenu, že tento život bude zjednodušený, nebude viacrozmerný.

      Francisci vstúpil do družiny pod šťastnou hviezdou; pod šťastnou hviezdou v nej postupuje — až po vytúžené miesto zapisovateľa. Naplno sa v ňom rozvíja talent organizátora a politika; neobjavuje nové obzory, nevymýšľa nové koncepcie: prijíma už objavené a uskutočňuje v praxi. Mal zálusk na vodcovstvo? Možno. Sám o tom mlčí — akože inak; iní hovoria o tom málo, temer nič. Búri sa občas proti Štúrovej autorite, ale poväčšine a včas ustupuje. „My nikde a v ničom nehľadáme spasenia, len v Slavianstve a u plemien bratských, a vy u každého, kto sa vám prvý natisne,“ píše Štúr Poliakom. Ale Francisci, ktorého v družine nazývali Atamanom — zrejme nielen preto, že prekladal Czajkowského — je nadšený „Księgami naroda polskiego“, ktoré do Prešporka doniesli porazení „poľskí granatieri v medvedích čapiciach“: preňho sú to junáci, hrdinovia z mladíckych snov. „Mohli mladú fantáziu pomýliť,“ píše na sklonku života, „ale Štúr už napravil hlavy.“ Málokomu musel Štúr tak často „naprávať hlavu“ ako práve Franciscimu. Aj spor o Poliakov hol hlbší, ako sa to snaží zľahčiť starý Francisci, vtedy už otec národa a zaťatý rusofil; a bude trvať dlhšie. Vždy ostane niečo nedopovedané medzi Štúrom a Franciscim. Keď Štúr po rokoch píše zo svojho modranského polovyhnanstva list do Banskej Bystrice, pozdravuje kdekoho — Francisciho až na poslednom mieste a nie veľmi úctivo.

      Na druhej strane Francisci sa — aj verejne — nikdy nezmieril so Štúrovým náhľadom na ženy. „Der schönste Jüngling der Slowakei“, ako ho nazývajú v revolúcii viedenské noviny, štíhly, pružný a silný, s pravidelnými, ušľachtilými črtami tváre — Bohúň ho vôbec nemusel idealizovať — mohol byť a bol hrdinom dievčenských snov. „Vyhýbajúc obcovaniu s inými, menovite so ženskými… ťarbákov z nich urobil.“

      On — to je Štúr, oni — družina. Francisci sa nevyhýbal obcovaniu s inými, menovite však so ženskými, naopak, takéto obcovanie vyhľadával. Vôbec nebol ťarbák: s náruživosťou hrával divadlo, v Divotvornom klobúku hral elegantného poľovníka Korbu, v tragédii Izidor a Oľga Izidora, putoval s divadlom po Nitrianskej, hral v Trenčíne i v Mikuláši, prvý milovník a tak trochu zvodca. Na javisku uskutočňoval svoje junácke sny; keby sme boli mali stále divadlo, pravdepodobne by sa bol stal hercom. Hrával s krásnymi Kolényičkami na Nitrianskej i s Alojziou Krivošovou v Mikuláši. Ako herec sa zoznámil s Aničkou Jurkovičovou a — zaľúbil sa. Bola to prvá veľká láska — sprevádza ho celým životom: spomienka na Aničku „bola ochranou pred pomýlením sa a poblúdením na zvodných cestách života“. Teda láska čistá, či ako sa to vtedy hovorievalo, ideálna; a opätovaná. Boli napoly zasnúbení — vtedy na zasnúbenie stačilo pár pohľadov. Dozaista veci boli dosť ďaleko, lebo musí starému pánovi Jurkovičovi do Sobotišťa písať, že akosi nemá faru, že teda tak skoro ju mať ani nebude a vôbec, že sa celý musí venovať národu. (Zabudne na ten list. Tvrdí po celý život, že ho Anička nechala.) Neklame, ak tvrdí, že nemá faru; ibaže ju môže mať. Bol už vtedy urobil kandidátsku skúšku u Stránskeho, mohol ísť za kapitána, ako to urobil Hurban, neskorší manžel Aničkin. Lenže Francisci sa práve vtedy rozhodol, podobný biblickému bohatému mládencovi opustil lásku i kariéru, aby mohol slúžiť národu. Rozdal všetko, čo mal: osemdesiat zlatých, pripravených na ďalšie teologické štúdiá, dal furmanom, čo doviezli prešporskú mládež do Levoče; pas do Nemecka dal istému Huľukovi, ktorý „sa mi aj tým odvďačil, že na moje meno začal robiť v Nemecku dlžoby“. Nevedno, akú úlohu pri tomto rozhodnutí zohrala Anička Jurkovičová. Isté je, že sa Franciscimu nepodarilo spojiť Marínu s vlasťou, tak ako sa to nepodarilo autorovi Maríny. A isté je aj to, že v ďalšom živote bude potrebovať často ochrannú spomienku na prvú lásku pred poblúdením a inými zvodmi.

      Tieto slovenské devy! Či skôr — títo slovenskí mladoni! Štúr bol dobrovoľný mních: odrezal od seba všetky slabosti ako hnilé mäso. Trochu si zaveršoval, trochu zasmútil a — znenávidel práve tak svoj vlastný smútok ako jeho príčiny. Nenávidel ženy div nie ako čertových nadháňačov. „Kollárova Mína zlehla,“ oznamuje víťazoslávne Hurbanovi. „Čože má? Tolik co nic — dívče!“ S Hurbanom sa temer rozišiel — pre ženbu; vraj, že ide Miloslavovi na pohreb, keď mu musel ísť na svadbu. Ženatého muža pokladal za strateného muža: strateného pre národ. „Či sa ustavične nespieva o láske, ženbe, o pohrebe, že človek až zunuje?“ útočí Štúr ultrasektársky na ľudovú pieseň. Hurban to v odpovedi nazýva — oprávnene — Štúrovou hypochondriou.

      

      Hurban nebol proti ženám vôbec; bol len proti určitým ženám. Ak Štúr bol dobrovoľný mních, trochu kŕčovitý svätec, Hurban bol írečitý slovenský typ, patriarchálny otec rodiny a náčelník rodu. „…s kančugou to vyhnať zo spoločnosti slovenskej!“ vyhlasuje kategoricky a myslí tým práve tak fintenie (ktoré je proti prírode) ako modernizačné snahy žien, napokon na Slovensku veľmi skromné.

      Vcelku veru štúrovci nepomohli odvaliť mlynský kameň uviazaný na hrdlách slovenských diev. Ak si spomenieme na tragické osudy Hodžových alebo Bohúňových dcér, musíme myslieť aj na antifeministické ovzdušie družiny, na tradičný a vulgárny vzťah celej slovenskej spoločnosti k ženám. Vzorec vzťahov bol biblicky jednoduchý: od ženy sa požadovala len oddanosť.

      A tak Francisci je výnimka — aj v tomto ohľade hlas prichádzajúcej či modernej generácie. Pravda, upadne aj on do mizogynstva, ale až po dlhých rokoch manželstva; a to je viac-menej prirodzené.

      

      Spomienková literatúra štúrovcov bráni Ústav proti obžalobe proti politickosti: bol to vraj len spolok kultúrny a vzdelávací. Maďari vraj boli zaslepení nenávisťou a vymysleli obvinenie z politickosti. Literatúra — aj historická — len preberá obranu hlavných obvinených — medzi nimi aj Francisciho. Akiste ani gróf Tihany, ani celá komisia generálneho konventu, ani špeciálna vyšetrovacia komisia pre Ústav nemali zvláštne sympatie k slovenskej mládeži; ale obvinenie z politickosti nemuseli vymýšľať. O tom, že Ústav začína byť politickým strediskom nielen Slovákov, ale aj Slovanov v Uhorsku, sa vedelo práve tak vo Viedni ako v Pešti. Všetky študentské spolky, v Moskve či vo Frankfurte, v Prahe či v Prešporku, boli na prvom pláne kultúrne a vzdelávacie; na druhom, hlbšom, ponorenejšom pláne sa v nich chytala revolúcia. Už na začiatku ústavu nie je len superintendent Hamaliar, Tablic, Palkovič; je tu aj karlovacký biskup Stratimirovič a jeho päťsto dukátov. Členmi družiny bývali aj vojvodinskí Srbi; mladí Chorváti, čo prichádzali na snem. radi „obcovali“ s našimi. Ústav mal stále spojenie s českým národným pohybom, korešpondoval si so Záhrebom i s Kyjevom, s Moskvou i s Prahou; nadšene vítal Poliakov. Nečudo, že Kossuth v Pesti Hirlape udáva Ústav ako panslavistický; nečudo, že gróf Zay sa snaží odvrátiť v liste Štúra od zhubnej a podvratnej panslavistickej politiky. Pešť všetko tušila; Viedeň všetko vedela — špehúnsky systém bol vtedy dokonalý. „...dane a peniaze krajinskie nie na verejnie pohreby, ale na celé roty špehúnov obracali“ (Štúr). Chorvátsky politik Ožegović vypisuje dlhý list do viedenskej kancelárie, v ktorom bráni svojich chorvátskych mládencov proti udaniu, že v Ústave kuli pikle proti mocnárstvu: že, naopak, Ústav je vysoko kultúrny, najmä však mravný a umravňujúei spolok, v ktorom sa mládež len dobrému priúča. Ústav bol naozaj mravný spolok: ale kuli sa v ňom pikle proti mocnárstvu, ba proti všetkým tyranom a vládcom alebo po našom, či po štúrovsky: proti dráčom utlačiteľom a hrdúsnikom. „Nie sind die Nationalsympathien so stark, als die geistige und mit diesen Hand in Hand gehende die materiellen Interessen eines Volkes sind. Diese sind die waren Triebfedern aller Nationaläusserung und allen Nationalhandels,“ píše Štúr v odpovedi grófovi Zaymu. Ani Pešť, ani Viedeň: národ, ľud, jeho duchovné a hmotné záujmy. Ústav mal spojenie s celým Horným Uhorskom alebo aspoň s jeho veľkou časťou; všade žili roztratení údovia, vidiecki vzdelanci, skromní a zapálení pre vec národa, za jeho spravodlivosť. Spočiatku skôr inštinktívne ako uvedomene hnutie dostávalo svoju organizačnú a politickú tvár: bolo treba odseknúť hlavu hnutiu, hlavu i srdce: Ústav. Tak sa teda prikročilo k operácii, pri ktorej bol pacient vopred odsúdený.

      Francisci bol v strede zápletky: nikdy nechýbal tam, kde sa varili tri hrachy. Starý Jozeffy, vezúc na kolimahe slovenské Ponosy cisárovi, zastavil sa najprv v Pešti. kde pani sestra Jozeffyčka — inak Daxnerova krstná mať — navštívila pani sestru Kossuthyčku, inak Kossuthovu mať, svoju príbuznú, čistotnú a milú paniu: rozprávku viedli po slovensky. Potom sa Jozeffyho kolimaha zastavila v Prešporku — z celkom iných dôvodov: bolo sa treba poradiť s mladými. Ponosy sa akosi ocitli u Štúra; Štúr akosi urobil konečnú redakciu. A spoločne zistili, že podpisov pod Ponosami je málo. A tak sa hybký a svižný Francisci vychytil a dva týždne nebolo o ňom chýru: vyšetrovacia komisia, pravda, poľahky zistila, že tie dva týždne neohlásených a nepovolených prázdnin putoval Francisci po Prešporskej, po Nitrianskej, ba aj po Trenčianskej, usilovne zháňajúc podpisy pod Ponosy. Viedni sa málilo to, čo zohnal; zistila nad Ponosami, že v Uhorsku žijú len Uhrovia. Ale pre uhorských grófov bol Francisciho výlet nezvratným dôkazom o podvratnom panslavizme. Boli by zrušili Ústav tak či tak: Francisci im aspoň obľahčil svedomie.

      A tak sa junač roztratila.

      Francisci ostáva v Prešporku. Je slobodný, oslobodený od všetkého, od peňazí i od teológie, od ľúbosti, od všetkých záväzkov. Je plný síl a nadšenia, tuší, že ho čakajú najlepšie, najplnšie roky života. Žije u Štúra a so Štúrom: spolu očakávajú povolenie na Národnie noviny. Štúr si ho vybral ako uznávaného vodcu mladých, ale aj ako opozičníka a radikála: radšej spájal, ako rozdeľoval. (Okrem toho je v tom aj politická múdrosť.)

      Predtým navštívil so Samkom Vozárom, tiež Gemerčanom — a teraz už objaveným, zaujímavým údom družiny — Hollého. Poloslepý, nevládny bard sedel v kresle pred kostolom — tam ho za požiaru vyniesli cirkevníci. Fara vyhorená, všetko zôkol-vôkol spustnuté; utrpenie, pokora a nezmerná bieda. Pred farou korýtko so žltou kašou: to je celá jeho poživeň, všetko, čo mu ostalo z plodného a pracovitého života; prichystal si korýtko so žltou kašou, aby si mal čo variť na Dobrej Vode. „Skoro sme na kolená padli od súcitu,“ píše Francisci. Ak vtedajšia naša inteligencia bola mučenícka, Hollý bol kráľom mučeníkov. Počúvajte: „Hovädzinu za celého wiše poldruha Roka sotwa sem asnád nagvác desat Funtov zedél.“ Doslova hladoval pod farskou slamenou strechou: bolo veru pred kým padať na kolená.

      Božie či cisársko-viedenské mlyny mleli pomaly: povolenie na Národnie noviny nechodilo. Francisci nemohol obsedieť; bol vo veku, v ktorom sa každý deň musíme uskutočňovať činom, v ktorom každý deň musí priniesť niečo nové. Okrem toho sa potreboval utvrdiť v mlado vodcovstve: k tomu potreboval tých, ktorých viedol. Odchádza teda za nimi — do Levoče. Tam sa konečne rozvinú naplno jeho vlohy, jeho všadeprítomná energia, jeho organizačné schopnosti, jeho publicistika. Živil sa kondíciami, bol dušou levočskej Jednoty, tak ako bol kedysi Štúr dušou prešporského Ústavu. Rozširoval siete Jednoty na celé Slovensko: jeho snom bolo ustanoviť celoslovenskú organizáciu mládeže ako kultúrnu a politickú základňu slovenského pohybu.

      Táto jednota mládeže pri evanjelických školách v Uhorsku sa začala uskutočňovať. Prvú schôdzku mala v Mikuláši spolu s Tatrínom, druhú v Štiavnici, tretiu znovu v Mikuláši. Potom prišli iné časy. Ale vtedy sa zdalo všetko možným, všetko na dosah ruky; slovenský život sa rozbehol v sedemmíľových čižmách: popolvár už bol vyšiel z temného lesa a zvíjal čugaňou pred ohnivým drakom. Aké len boli družné a povzbudzujúce schôdzky Tatrína! Aké veselé boli výlety na Kriváň! Piťo hrá sladké rodné piesne, plť letí dolu Váhom. Nenávratné časy zrodu, nezabudnuteľné chvíle, v ktorých sa z mútnych vĺn vynára budúcnosť národa. Družina, prísne pripravená, vychádza z tesných teremov lýceí a ukazuje svoju oduševnenú tvár pred celým Uhorskom a cisárstvom. Takmer z ničoho si kuje svoje nástroje, svoje časopisy, svoje spolky, pripravuje sa na rozhodné vystúpenie: A čo i tam dušu dáš!

      Francisci je stále uprostred vecí, najmä ako organizátor a politik. Ale stihne zasiahnuť aj do podoby rodiacej sa novej literatúry spôsobom nie neplodným. Vydáva u Werthmüllera v Levoči jednu z prvých slovenských kníh: Slovenskje povesti. „Spuosob slovenskej povesti uhádol,“ ako sám píše o iných a pri inej príležitosti. Naozaj uhádol, neomylne vycítil silu ľudovej slovesnosti a je na začiatku reťaze, ktorej ďalšími článkami sú August Horislav Škultéty, Reussovci a Pavol Dobšinský: tradícia, na ktorú môžeme byť pyšní a ktorej výsledkom je základné dielo slovenskej spisby. Už Francisci chcel v práci na zhromažďovaní, úprave a vydávání slovenských povestí pokračovať, ale nebolo peňazí. Lebo „slovenskje knižky spozdilo a slabo míňaly sa“. (Ešte v šesťdesiatych rokoch mala Kollárova vdova vo Viedni nepredané výtlačky Slávy dcéry a Staroitálie slavianskej!)

      Pokiaľ ide o náhľad na literatúru, ani v praxi, ani v teórii sa neodchyľoval od hlavných tendencií: bol ich spoluvytvárateľom, „…Slovenskjeho belletristu sláva ňezáleží v slepom nasleduvaňí cudzích forjem, v ktorých ďej na húžvu poprekrúcaný touto hľadanou motaňinou si zaujímavosť u čitateľou má zaslúžiť, a ňje vnútornou cenou; ale v ľahkom, jasnom a určitom, Slovenskej povahe prirovanom vistaveňí ďeja ňevitvárajúc pri tom aj smelšje obrati národním naším básňictvom dovolenje, ba žiadanje.“

      Bol všetkým, čím holo treba byť: kortešom a organizátorom, literárnym praktikom a teoretikom, jedným z mnohých — i predsedom Jednoty, osnovateľom i uskutočňovateľom: a stále ostával ničím, t. j. biednym študentom bez akejkoľvek budúcnosti.

      A zrazu sa horúčkovitá činnosť končí; akoby sa v ňom niečo bolo zlomilo, pokazilo. Odchádza do Prešova na práva; nie je to len odchod z mesta do mesta, len praktický krok na zabezpečenie existencie. Odchádza v tom okamihu aj sprostred národného pohybu.
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      SVET

      Veci, ktoré by nás dnes veľmi zaujímali, vnútorné spory a boje o definitívnu podobu národnej myšlienky a slovenskej politiky sa po dlhé desaťročia zamlčovali. Štúr sa už za života stal národným svätcom: noli tangere! Po smrti bol už celkom nedotknuteľný: aj z piety, aj z cudnosti, ale aj z politických potrieb sa k uskutočnenému hrdinstvu viazala aj neskutočná nepoškvrnenosť: vstúpil na slovenské nebesá. Bol to veľký zjednocovateľ, národný prorok. vierozvest: kto vlastnil jeho odkaz, vlastnil kľúč ku slovenskému pohybu. V neskorších politických bojoch bol Štúr posledným argumentom memorandovej strany; ale ani protivníci, Nová škola a neskoršie hlasisti, nebrali jeho meno nikdy nadarmo. Mohli vykydnúť špinu napríklad na Francisciho; ale nikdy nie na Štúra.

      A tak poznáme skôr dôsledky sporov ako ich príčiny. Vieme, že Francisci odišiel do Prešova, že sa vzdialil od národného pohybu. Ale len tušíme, že príčinou bol spor o taktiku, o tempo, o radikalizáciu pohybu. Mladí — už vtedy — boli „rezonéri a liberalisté“, ako ich nazval Hurban pri inej príležitosti. U Francisciho išlo, pravdaže, aj o hrdosť, o osobnú urážku: zapochybovalo sa kdesi, či je práve on najpovolanejší vodca slovenskej mládeže — žiaľ, aj vtedy sa robili klebety. Zdá sa mi, že to bola práve hrdosť, pocit vnútornej ceny. trvanie na junáckosti, čo ho vyhnalo do Prešova. Nemohli to byť existenčné starosti. Videli sme, že rozdal všetko, že sa oslobodil od všetkého, že bol aj vnútorne pripravený na obeť, na celoživotnú obeť; že opatrnosť, starosť o seba boli poslednými vecami mládenca, ktorý sa pokladal za ideálneho slovenského junáka. Išlo o hrdosť takisto ako vtedy, keď ho Hlaváček vyvolal k tabuli. Mohol obetovať všetko: vlastnej hrdosti neobetoval nič.

      Po čase mu Štúr píše do Prešova list. Trpko mu vyčíta, že sa vzdialil od národného života, že sa nestará o Jednotu, že nepíše do novín. Francisci odpovedá hrdo a pobúrene: nevzdialil som sa, vzdialili ste ma. (V zátvorke: keď ste ma už piekli, tak si ma aj zjedzte.)

      Štúr veru mal príčinu k výčitkám, ak sa k nemu dostali chýry o Francisciho živote v Prešove a podľa všetkého sa k nemu chýry dostali riadne zveličené a skreslené.

      Štúr bol kedysi napísal verše:

      

      „On na vše sveta zapomene slasti

      Jenom nikdy ne, jen nikdy o vlasti.“

      

      Neboli to len akési veršíky, ale mravný zákon družiny. A Francisci sa v Prešove viac zapodieval „slasťou“ ako vlasťou. Hovoriac jazykom Hurbanovým, možno povedať, že prepadol — haraburdáctvu.

      V Prešove vtedy študovali práva poväčšine synkovia šarišských a zemplínskych zemanov, Maďari alebo pomaďarčení „Slovjaci“. Nebolo zvlášť namáhavé pre Francisciho vyniknúť medzi vidieckymi chumajmi, ktorých jedinou ctižiadosťou bolo prešmyknúť sa cez skúšky a zaľahnúť do úradu v stoličnom dome ako na teplý prípecok. Uňho to nemohlo byť inak: buď všetko, alebo nič. Teda všetko: stal sa vychýreným v malej provinciálnej spoločnosti, prvý všade a vo všetkom. Tu práve povedal onú skvelú maďarskú reč, pri ktorej sa všetci — profesori, rodičia i učené obecenstvo — nemohli ubrániť slzám dojatia. Miestna džentry ho prijala ako svetáka, ako odlesk vzdialeného veľkého sveta. Bol najprvší fešák. Najlepší šermiar: „…keď mi niekoľko úderov odtajil (t. j. učiteľ šermu Walter), tak som ho capol po maske, že padol na zadok.“ Maďari o ňom mysleli: „Kár, hogy nem magyar.“ Podľa dnešných meradiel sa vlastne nestalo nič: mládenec sa trochu rozpustil, zašantil si. Vtedy to bolo pre člena družiny naozajstné haraburdáctvo a rovnalo sa takmer zrade.

      Aj politicky sa správa, no povedzme čudne. Znovu sa v ňom prebúdza Ataman — Štúr mu ohľadne Poliakov asi nenapravil hlavu dokonale. V Prešove bolo vtedy mnoho poľských utečencov, revolucionárov, ktorí čakali na najbližšiu vzburu a trávili čas ako každá emigrácia — sčasti klebetami a sčasti tým, že kuli pikle. Konfederátka je junácka čiapka; a Francisci je predovšetkým junák. Ukazuje sa teda po Prešove práve v spoločnosti poľských revolucionárov; tuším, že aj sám nosí federátku. Kuje pikle s nimi v akomsi mlyne. A keďže aspoň každý desiaty revolucionár je Viedňou nasadený špehúň, dostane sa do nepríjemností, takmer do politického procesu. Slovom, úplné haraburdáctvo; spustil sa z reťaze. Nie dosť, že šermuje s Tomášom Péchym, ktorý bude neskoršie predsedom uhorského snemu, ale ešte sa aj — proti Štúrovým intenciám — pridáva na stranu Poliakov, teda proti Petrohradu. Práve v súvislosti s prešovským pobytom si po rokoch ťažká na Štúra, na jeho prituhú vládu i na zmeny jeho nálad: „Štúr bol abstraktný idealista, sangvistický optimista, ale i pesimistický melancholik.“ Asi je to pravda: podobne o Štúrovi svedčia všetci. Lenže pravda je aj to, že sa Francisci z vlastnej vôle a samopaše odtrhol, hoci len na čas, od národného pohybu a že v tomto spore mal historickú pravdu Štúr: v tom čase, pred samostatným politickým vystúpením na scénu mocnárstva a Európy, bola požiadavka akcieschopnosti a jednoty slovenského pohybu požiadavkou prvoradou.

      V Prešove sa Francisci zoznámil a spriatelil aj s A. Thuránszkym, jedným z tých čudákov, ktorí vstupujú do dejín akoby omylom, náhodou, ako čmeliak do otvoreného okna; a práve tak ako čmeliak musia vynaložiť mnoho úsilia, aby sa dostali von z dejín. Thuránszky, zápalistý polonofil, Francisciho prešovský spolusprisahanec, sa odrazu zjavuje v Prahe, na čele historického sprievodu, v ktorom išli „členové Slavie, s oštěpy studenti v radách, bíle oděná devčátka … hoši, přistrojení za vnuky blaníckych rytířů…“ Nádherný mládenec, ako o ňom hovoria svedkovia tohto sprievodu, na počesť Slovanského zjazdu niesol zástavu. Vyznačil sa potom v bojoch na barikádach; ale do histórie vstúpil až v okamihu, keď ho chytili Windischgrätzovi vojaci. Vypočúvali ho. súdili a odsúdili na Špilberk. Mládenec prezradil viac, ako vedel: zamočil najmä Francisciho. Podľa jeho výpovedí bol Francisci jedným z tých, u ktorých sa zbiehali nitky veľkého sprisahania proti mocnárstvu; Francisci si podľa neho korešpondoval nielen so Štúrom, s Hurbanom a s inými slovenskými národovcami, ale aj s Palackým, s Poliakmi i s Rusmi. Okrem iného aj tu, v Thuránszkeho výpovediach, sa rakúske úrady dopátrajú toho. čoho sa tak veľmi chceli dopátrať: všeslovanského sprisahania proti Viedni. Francisciho prešovský priateľ je jedným z tých, ktorí podľa Masaryka „nevědouce sloužili ke kompromitování Slovanského sjezdu a české politiky vůbec, dávajíce nepřátelům našim výtečný materiál pro široko daleko rozvětvené spiknutí slovanské“.

      Masaryk tu len opakuje Palackého; ten pokladal ozbrojené vystúpenie pražského ľudu za politické nešťastie. Cisár na úteku, skoro bez trónu a bez cisárstva a celkom iste bez „svojich národov“, teraz naježených a chytajúcich sa zbrane, cisár takmer v českom zajatí: Palackého sen — český snem a samostatnosť českej koruny v rámci ríše — sa zdal byť uskutočnený: Windischgrätzove delá ho rozstrieľajú. (V tejto súvislosti maďarský historik Horváth tvrdí, že aj viedenskú revolúciu dirigovali z pozadia Česi, aby zabránili Rakúsku zjednotiť sa s Nemeckom; chceli donútiť cisára, aby z rozbúrenej Viedne musel utiecť do Prahy, aby tam s ním založili veľkoslovanskú dŕžavu!)

      To sme už na javisku Európy; teda sveta. Parížske barikády a frankfurtský snem, viedenská revolúcia, Poliaci, Maďari, Taliani; a Slovanský zjazd. Praha súvisela so všetkým: aj s Parížom, aj s Frankfurtom, aj s Viedňou; ale aj s budúcimi slovenskými osudmi. Tu sa mal rozťať gordický uzol mocnárstva, ale zaplietol sa ešte viac. Sem sa ponáhľa Bakunin, nechávajúc na Gercenovom stole list: „Rozbitie, úplná skaza rakúskeho cisárstva bude mojím posledným slovom ... A za ňou sa ukazuje slávna slobodná slovanská federácia, jediné východisko pre Rusko, Ukrajinu, Poľsko a vôbec slovanské národy.“ „Quel homme, quel homme,“ hovorí o Bakuninovi Gaussidiere, veliteľ parížskych barikád. „V prvý deň revolúcie je to poklad. Na druhý deň ho treba dať zastreliť.“ Prehovoril ho teda, aby šiel organizovať svoju veľkú slovanskú ríšu, v ktorej by červená zástava „Pôdy a slobody“ viala od Prahy až po Ural. Mnohí obdivovali tohto ruského medveďa, ktorý „kráčal v sedemmíľových čižmách cez vrchy a moria, cez roky a pokolenia“, a keď sa niekde zastavil, tak len preto, aby vystaval a bránil barikádu, aby namieril kanón na kaštieľ a na vládu. „Jeho práca, zaháľanie, chuť i všetko ostatné, napríklad gigantický vzrast a večný pot — všetko presahovalo obyčajné ľudské rozmery, ako aj on sám; a on sám bol obor s hlavou leva a s pochlpenou hrivou,“ píše o ňom Gercen. A ďalej: „V tomto človeku sa skrýva zárodok kolosálnej činnosti, na ktorú však nebolo dopytu. Kolumbus bez Ameriky i bez lode...“ Bol to ruský bohatier, ktorý omylom, nedorozumením vystúpil z ruských bylín rovno doprostred 19. storočia. Ustavične hnaný túžbou po spravodlivosti, prostomyseľný ako dieťa a divý ako Tatár, prichystaný udrieť rozprávkovým budzogáňom na každú krivdu, do každej neslobody. Ale zdalo sa, že budzogáň nikto nepotreboval; ani všeslovanskú ríšu slobody. Poliaci videli za všeslovanskou federáciou tiene Petrohradu, sibírskeho vyhnanstva, Petropavlovskej pevnosti a kozáckych šablí; Palacký chcel český parlament a českú korunu; Chorváti a Slovinci mali svoju ilýrsku myšlienku; a vojvodinskí Srbi a uhorskí Slováci mali už nôž na hrdle. Nie, nikto v Prahe nepotreboval blúznivého Bakunina: smutno zasadal v komisiách a nad nič nehovoriacimi rezolúciami. Rozveselil sa iba pri revolučných študentoch; a na barikádach.

      Pri revolučných študentoch i na barikádach bolo s ním ľavé krídlo Slovanského zjazdu: J. V. Frič, Štúr, Arsenjevič, Hurban, Bloudek, Zach. Hurban býva u Friča; po nociach snívajú o demokratickom a slovanskom Rakúsku; Hurban sa hrdinsky bije na barikádach.

      Ale čas Slovanského zjazdu je najdôležitejší pre Štúra: je to vrchol jeho politickej, ak nie aj životnej cesty. Tu v Prahe, a nie neskoršie, nastáva aj zlom: prízrak pádu. Ešte ho nesú na rukách pražskí študenti; ešte je najmilovanejší zo všetkých vodcov; ale už sa — súčasne — rozhoduje o porážke slovenského pohybu, teda aj o jeho osobnej porážke. Slovanský zjazd je logickým vyústením činnosti prešporskej družiny a samotného Štúra. Myšlienka na jeho zvolanie vznikla na prvej slovanskej schôdzke u Šperlovcov vo Viedni. Štúr sa tu radí s Kukuljevičom, ktorý neskoršie uverejní vo svojich novinách výzvu na zvolanie zjazdu, ono — podľa Národných novín — „prvé slobodné slovo za Slovanstvo“. Štúr neúnavne agituje za Slovanský zjazd — v Uhorsku pracujú štatariálne súdy namierené najmä proti nemaďarským národom — a tak všeslovanský pohyb je jedinou nádejou pre Slovákov. Inšpiruje založenie všeslovanského spolku „Lipa“; schádza sa s českými literátmi a predkladá im návrh na pozvanie delegátov. „Ten návrh,“ hovorí český historik Tobolka, „nevyzníval rakousky a lojálne.“ Sám zhotovuje český a ilýrsky text prevolania. „Štúr hlavní podnet dal ke svolání sjezdu slovanského,“ svedčí J. V. Frič.

      Štúrove predstavy o revolučnej premene mocnárstva boli najbližšie — Bakuninovým predstavám. (Ponášali sa na seba aj vnútorne: presviedčali skôr túžbou ako argumentmi.) Bojovali za demokratickú federáciu rakúskych Slovanov — aj za cenu rozbitia Rakúska. Na schôdzi československej sekcie ostro vystúpil proti Palackého koncepcii: „Cíl náš měl by býti zachovati říši rakouskou? Náš cíl je zachovat nás. Nejdříve musíme sloužit sobě, pak jiným.“

      V Prahe, zdvihnutej vlnou nadšenia, videl počiatok slovanskej slobody. „Paríž Francúzom, Berlín Prušiakom, Viedeň Rakúšanom, Lipsko a Dráždany Sasom, Mníchov Bavorčanom pomohli, my ale ani len ešte malieho vzoru z týchto veľkých miest nemáme,“ napísal už predtým do Slovenských národných novín. Postrehol, že súčasné revolúcie sa šírili z veľkých centier; a žiali nad tým, že Slováci také „centrálne mesto, v ktorom by bolo veľa vzdelaných a ochotných mešťanov“, nemajú. Teraz také mesto nielen pre Slovákov, ale pre všetkých uhorských Slovanov nachádza v Prahe. Odtiaľto, z Prahy, malo prísť spasenie. Veští vtedy polonemeckej Prahe českú a slovanskú budúcnosť, nie z politickej koketérie, nie preto, aby ho nosili na rukách, ale preto, že to tak chce, že po tom túži: Praha má vtedy v jeho politických plánoch centrálne postavenie.

      Skutočne, Praha i Čechy mali vtedy už „veľa vzdelaných a ochotných mešťanov“, mysliacich dobre s národom; české obrodenie už malo aj svoju vlastnú politickú tvár. Lenže, ako hovorí Francisci v iných súvislostiach, záujmy národov sú prosebné — t. j. egoistické. České meštianstvo bolo na začiatku svojho ekonomického i politického vzostupu; nepotrebovalo ani Bakunina, ani Štúra, ani všeslovanskú ríšu slobody: potrebovalo hospodársku silu, aby mohlo vybojovať zápas s Nemcami vo vlastnej krajine. A prostredníctvom svojich reprezentantov dalo prednosť svojim prirodzeným — t. j. partikulárnym záujmom.

      Bolo by zjednodušením rozdeliť vedúce postavy Slovanského zjazdu prísne na konzervatívcov a radikálov; deliaca čiara však predsa bola. Na jednej strane historické národy — Česi a Chorváti; na druhej strane vojvodinskí Srbi a Slováci, ktorí hovorili aj v mene uhorských Ukrajincov; na tretej strane — na svojej — Poliaci. A ešte tu boli starí a mladí: Palacký a Frič, Šafárik a Štúr. Šafárik, ktorý svojimi medzinárodnými známosťami veľa urobil pre zjazd, biedny samotár a vyhnanec, bol priveľmi opatrný, úzkostlivý, nepružný. Bál sa napríklad, že sa na zjazd „vlaudí lidi zlí a zrádní. Židi křestění a nekřestění ať naprosto nebudau připuštení. Nepravím to, že bych je chtěl utiskovat, ale oni národem v pravém slova zmyslu nejsou (země nemají, rolníci a vojíni nejsou, což základ národa), a proto ať se do záležitostí medzinárodních nepletou“.

      Starí mali mravnú autoritu; historické národy mali politickú váhu. A tak sa nad Štúrovou predstavou sťahujú mraky; nakoniec príde sklamanie, ktoré sa — aspoň preňho — podobá zrade.

      Štúrova reprezentácia slovenského pohybu sa pokúšala, ako vyplýva zo Žiadostí, spojiť, alebo aspoň neoddeľovať sa od radikálneho krídla maďarskej revolúcie. Ešte na zjazde odpovedá Hurban na požiadavku vojvodinských Srbov. aby sa Slováci hneď chopili zbrane: „Dají-li nám Maďaři co slušno, nemožno nám je vykořeňovati, meč proti nim tasiti.“ Lenže Kossuth v Pesti Hirlape odpovedá — ako by odpovedal — Hurbanovi: Ak chcú Slováci slobodu, nech si ju vydobyjú mečom. Na poslednej schôdzi československej sekcie vstáva starý Arsenjevič, zástupca vojvodinských Srbov, a ohnivo odpovedá Kossuthovi: Keď meč, tak meč! Vyzýva Čechov, aby všetkými silami, dokonca aj mečom, pomohli Slovákom a uhorským Slovanom. Sám ponúka na ozbrojenie Slovákov 10 000 zlatých. Schôdza je pohnutá — všetko visí na nitke. Vstáva urodzený český pán Ján z Neuburgu a tiež sľubuje Slovákom 10 000 zlatých; akoby už povstávala slovenská armáda: „Prúdenie toto“, spomína Hurban. „pretrhol Palacký: Pánove, ja musím do zasednutí, kde předsedám.“

      Bola to posledná schôdza; po nej boli už len barikády a Windischgrätzove delá. Aj keď ju nebudeme preceňovať, charakterizuje vzťahy na zjazde — i pomer síl: pomer síl bol taký, že sa všetko skončilo nemastným-neslaným manifestom. Zvíťazila opatrnosť, ak nechceme povedať, že zvíťazilo konzervatívne krídlo.

      A tak druhý pokus Štúra a štúrovcov uskutočniť sa v rámci svojich vnútorných zákonitostí, to značí demokraticky a radikálne, stroskotal. Maďari odpovedali na ponúkanú ruku štatariálnymi súdmi, odmenami vypísanými na hlavy vodcov slovenského pohybu, stavaním šibeníc. Slovanský zjazd odpovedal prázdnymi slovami, nič neznačiacim gestom: Kde sa mali zvrtnúť? Na koho sa obrátiť? Hurban sa o niekoľko týždňov neskoršie pokúša získať pomoc Chorvátov. Výrečne reční na chorvátskom sneme — a všetci s ním súhlasia. Rovnako tĺkli srdcia: Ivan Mažuranić hovorí to isté, čo štúrovci: „Panstvo vylučuje rovnosť, vylučuje slobodu, vylučuje bratstvo.“ Ale aj tu ostalo len pri slovách, pri bezmocnom geste; Hurban síce píše v spomienkach, že po jeho prejave snem odhlasoval, aby Žiadosti boli prijaté do podmienok mieru s Maďarmi, ale podľa zápisnice hovorí uznesenie snemu len o tom, že je nutné zastaviť prenasledovanie všetkých Slovanov v Uhorsku.

      Teda sklamanie, ktoré sa podobá zrade. Družina, ktorá kula v Prešporku putá všeslovanského bratstva, je odkázaná sama na seba: V osamelých sa havranov. Všetko sa rozhodlo v Prahe na Slovanskom zjazde tým, že sa nič nerozhodlo. Po Prahe nasleduje už len Viedeň, najprv bez dvora; potom aj s dvorom. Slovenská politika, slabá na to, aby bola celkom samostatná, stáva sa nástrojom v rukách iných. Na veľmi dlhý čas, až do príchodu hlasistov, sa oddeľuje od českej politiky; oddelila sa, alebo bola oddelená? Otočná, radikálna politika, politika veľkorysých koncepcií, tak ako ju Štúr reprezentuje ešte na Slovanskom zjazde, sa po Slovanskom zjazde zmení na politiku obrannú, bez vzletu a bez veľkých koncepcií. Revolučnú a demokratickú slovenskú politiku zlomili v Pešti a v Prahe; odvtedy pre celé dve generácie existoval najmä Petrohrad, vzdialený, studený a temer neskutočný.
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      DAXNER

      Francisci s úspechom končí právnické štúdiá v Prešove. Mohol by vlastne ísť do Slovenských národných novín, ktoré kedysi so Štúrom premyslel: odchádza do Hnúšte. Spor trvá, urážka neprebolela. Stáva sa patvaristom u hnúšťanského zemepána Fáyho — akýmsi tajomníkom, pobočníkom či prvým medzi sluhami. Stoličný prokurátor Sziklay o ňom v spomienkach hovorí: „Patvarista ľahkej krvi.“ Aj sám Francisci spomína, že sa vedel pohybovať aj medzi pánmi a grófmi; ba, že bol obľúbený pri biliarde — hrával ho náruživo po celý život — pri panských poľovačkách v klenovských pralesoch. Bol by mohol skončiť ako jeho brat Ferko, o ktorom sám Francisci hovorí, že bol „ľahkej krvi“, neúnavný čitateľ hrubých zväzkov menej ušľachtilej literatúry a manipulant v utekáčskej sklárni u Kuchynku, totiž v prázdnote malého života.

      Ale revolúcia búchala na dvere Uhorska. Bol tu Daxner, Tisovec, Gemer; všetko sa začalo hýbať. Francisci prekoná krízu; junácka krv sa znovu rozprúdi, vráti sa mladícka ušľachtilosť, zápal, obetavosť. Na tejto premene má, myslím si, hlavnú zásluhu Štefan Marko Daxner. Boli spriatelení od detstva; Tisovec bol pre Francisciho druhým domovom. Bývali tam jeho starí rodičia a určitý čas aj strýko Pavol Francisci, bratanec Pavol a sesternica Uľka. S Daxnerom sa začali tuho kamarátiť v dospievaní: spolu presnívali prvé mladícke sny. A priateľstvo malo vydržať vo všetkých skúškach — a nebolo ich málo. Po celý život! Nielen veci mali vtedy trvanlivosť, ale aj ľudské vzťahy; môže nás chytať len závisť pri pohľade na toľkú súdržnosť.

      Gemerský a slovenský historik Július Botto ich prirovnáva ku Castorovi a Polluxovi. Ako v mnohých veciach, dotýkajúcich sa slovenského pohybu, aj v tejto Július Botto trochu idealizuje. Len trochu: priateľstvo to bolo naozaj na pohľadanie. Ale predsa, ako v každom tesnom zväzku, aj tu boli ponorné rieky, kvapky horkosti. Nerovnosť pováh sa aj tu prikrývala mnoho ráz vonkajškovou jednotou, vyrovnávala sa vzájomnými ústupkami, ktoré vedia tak veľmi škrieť!

      Daxner bol človek — ako by som to povedal najlepšie? — klasický. Vytesaný z jedného kusa žuly. Skôr ťažkej ako ľahkej krvi. Ak bol junákom, bol ním z presvedčenia práve tak ako z povahy: pokojne a neodvolateľne.

      Jeho predkovia prišli do Uhorska v 14. storočí zo švajčiarskych kantónov; boli žoldnieri a šľachtictvo si vydobyli mečom. V Daxnerových písomných prejavoch ťažko nájsť vetu, kde by sa čo len v podtexte pýšil svojím zemianstvom, alebo odvolával naň: bol prísnejší plebejec ako plebejci rodom. Ale predsa kdesi na dne duše mu zostávalo jednostaj ono „noblesse oblige“, bolo v neúklonnosti, v samozrejmom sebavedomí, v hrdosti, ktorá ani na chvíľu nepotrebovala barly pýchy. Nenatískal sa, nepokoroval sa: bol vždy rovný medzi rovnými, medzi malohontskými sedliakmi, tisovskými remeselníkmi, kállóskými grófmi a viedenskými arcikniežatami. Mal rád aj hrdinské gestá — nie nadarmo si vybral meno Marko. Na letiacu plť naskakuje z brehu: samojediný sa vyberie medzi želiarskych vzbúrencov a utišuje ich skôr pohľadom ako slovom. Ale vôbec nepotreboval hrdinské gestá: narodil sa hrdinom. V máji 1848, na porade u Ľudovíta Gála, štúrovca, bývalého tisovského kaplána a vtedy farára v Českom Brezove, viedol buričské reči. Keď mu slúžny Tözér pripomenul, že za takéto reči by mohol odvisnúť aj na šibenici, odpovedal: „Viem, ale verím, že ma živého neobesia.“ Táto neoblomnosť nebola len mladistvá a mládenecká: trvala po celý život. Na Štefana Marka Daxnera v plnej miere platí ono ,,a voľ nebyť, ako byť otrokom“. Vždy znovu a znovu sa vzopiera, búri a burcuje; vždy znovu stavia pred seba a pred národ túto základnú alternatívu. Celistvosť, nenalomenosť tohto muža je v slovenských pomeroch ojedinelá: čím by sa bol stal, keby nebol býval Slovákom?

      Bol zemanom, ale nemal nič spoločné s uhorským zemianskym folklórom: bol moderným politikom a demokratom. Aj v slovenských pomeroch bol vynikajúcim politikom; aj pri tom všetkom, že bol vynikajúcim politikom, bol úprimným demokratom. Bol vzdelaný — ani politickí nepriatelia to nemohli poprieť; bol nebezpečný — prenasledovali ho vytrvalo až po smrť.

      Mládenec z malohontského mestečka sa stretol s Európou a so svetom v Pešti. Bol u Vrchovského v tých časoch, keď tam bol Jókai, Petöfi, Janko Kráľ: aká garda! Poznal všetkých a všetci poznali jeho: bol z tých slovenských politikov, ktorí chápali svojich politických nepriateľov — tým sa priaznivo odlišoval napríklad od Francisciho. Chápal ich, ale neodpúšťal im: pochopenie mu pomáhalo v argumentácii. Bol revolucionár a radikál, ale jeho radikalizmus mal tiež svoje hranice. O Táncsicsovi, ktorého tiež bol spoznal u Vrchovského, hovorí, že je to polovzdelanec a fantasta, čudák a anarchista; vidí v ňom „prehnaný demokratizmus, quasi jakobinizmus“. Možno, že to nebola politická, ale osobná verzia: sám Daxner veru dokáže, že je „prehnaný demokrat a kvázi jakobín“.

      Mocné telo. bystrý um; húževnatosť, vzdelanie, pracovitosť: mohol sa stať veľkou historickou postavou — keby bol prešiel na stranu Maďarov. Od prvého vystúpenia v mnohom, najmä však v praktickej politike, prevyšoval svojich slovenských súčasníkov, bol výnimkou v spoločnosti, o ktorej píše Štúr: „Ale nás čas našieu nepripravených, tá naša chabosť a slabosť, tá naša zaťatá nevôľa, nám teraz náramne zaškodila.“ Daxner bol pripravený, energický, cieľavedomý; ale ani on na svojich mocných pleciach nezdvihol onú chabosť a slabosť, nevysekal slovenskú spoločnosť zo zaťatej nevôle. Sám sa dostal do nevôle, do otroctva malých pomerov a hmotnej biedy. „…predplatok na Vedomosti nemôžem ti poslať,“ píše v šesťdesiatych rokoch Franciscimu, „lebo nemám skadiaľ. Ak mi môžeš kredit predĺžiť, urob to, a aspoň Vedomostí nepozbav ma.“

      Nestal sa teda historickou európskou postavou: bol iba slovenským politikom. Bol to však politik na úrovni svojej doby; a nad úrovňou svojej národnej spoločnosti. Jeho temer päťdesiatročné pôsobenie znamená epochu v slovenskom pohybe: neodškriepiteľne tomuto pohybu vtlačil Daxner vlastnú pečať.

      Zeman, vonkoncom nepodobný ani zemanom Kalinčiakovým, ani zemanom Vajanského. Slovenský, nie uhorský zeman: Uhorsko preňho „jestvuje len natoľko, nakoľko my v ňom jestvujeme, len natoľko ho uznávame, nakoľko my v ňom uznalosti nachádzame ... uznanie národnosti našej je podstatná výmienka, od ktorej budúca nielen náročná, ale skutočná a opravdivá jednota Uhorska závisí“. Už-už akoby sa chystal vypovedať: Boli sme pred Uhorskom, budeme i po Uhorsku. Je to zeman, ktorý po celý život bojuje proti zemianskym výsadám; ak niečo nenávidí, je to aristokracia. Bojuje práve proti „maďarsko-aristokratickému ponímaniu žiadostí nemaďarských národov: Až sa nad to Maďari nepovznesú, vnivoč dovedú uhorskú krajinu“. (Ako sa aj stalo.) Naproti onomu maďarsko-aristokratickému ponímaniu politiky staval slovenskú stranu: „Sila a budúcnosť tejto strany spočíva v slovenskom meštianstve a v ľudovom prvku…“

      Čudný zeman, neuhorský, nezemanský. „Voľakedajšia pánovitosť zemianska oblieka sa do maďarskej národnosti,“ konštatuje presne. Nebol proti maďarskému národu, dokázal sa ohlásiť v časoch po revolúcii, keď Viedeň besnela proti Maďarom. Oženil sa — z lásky s Paulínou Štefan de Nagyvárad, pochádzajúcou práve z odbojnej, protiviedenskej šľachty. Ale bol sústavne a neúnavne proti maďarskej aristokratickej politike, proti tej politike, ktorá hrozila záhubou slovenskému národu, ale aj Uhorsku; ktorá bola biedou všetkých národov Uhorska, nevynímajúc ani národ maďarský.

      Nebol jediný z hornouhorských zemanov, ktorí sa pridali na stranu slovenského pohybu. Tuším, že Škultéty, z príležitosti nejakého sporu, vypočítava takýto zoznam slovenských zemianskych národovcov: Bernolák, Plachý, Čaplovičovci, Fejérpataky, Záborský, Guoth, Vrchovský, Pavel Ollík. A. H. Škultéty, J. Podhradský, Dohnányovci, Jesenskovci, Lehotskovci, Medveckovci, Zátureckovci. Bodickovci. Boli to — okrem niekoľkých — všetko sedmoslivkári; narodili sa so psou kožou, ale pod slamenými strechami. Napríklad Lehotskovcov bola celá dedina. Páni bratia sa živili drevorubačstvom. Jeden z Lehotských spomína, že tajne spúšťali dolu Váhom kláty; panie sestry ich hákmi chytali pri Kraľovanoch: Chudoba de Badín, psota de Garansek. Okrem tých, ktorých poznáme z literatúry, zasahovali ostatní do národného pohybu len sporadicky a len pri vzostupe. Ich sociálne cítenie sa dalo redukovať na vtedy chýrny výrok liptovského zemana: „Pánovi koč, židovi batoh, sedliakovi dereš!“

      Neviem, či by tento výrok do slova a do písmena bol podpísal Markov brat Ďurko Daxner. Bol síce pán a rád sa vozil v koči, ale prepustil svojich sedliakov dávno pred revolúciou; zistil, že sa mu slobodný robotník lepšie vypláca. Ďurko Daxner bol statkár, nie veľký, iba stredný; taký, čo sa dennodenne zúčastňoval na robote okolo gazdovstva, dozeral a riadil; dochovával vychýrený ušľachtilý dobytok. Bola to rázovitá dobová figúrka: rád riešil spory cápaním cez ústa. Mal rád svojho mladšieho brata, pomáhal mu najmä hmotne. To z jeho kúrie sa mesiac čo mesiac pohýnali vozy, vrchovato naložené poživňou pre alumneum revúckeho gymnázia. Ale voči politike bol skeptický ako sedliak: bol vlastne len prvý medzi sedliakmi. Sedával v prednej izbe, pokojne a nekonečne ťahajúc zo svojho pipasára, prichýlil utekajúcich, nakŕmil hladných: kúria bola ostrovom pokoja, záštitou, hradom prepevným. Bol aj uhorský, aj zeman; jeho názory boli práve uhorsko-zemianske stereotypy. Keď sa Marko Daxner a Francisci zastavili po revolúcii v jeho kúrii a žialili nad zradou Viedne, vytiahol na chvíľu pipasár z úst: Čo čakali od Nemcov? Nemec ostane vždy Nemcom. A punktum. O Rusku hovoril, že je to len „hlinený kolos, ktorý rozrumí i jedna stotina uhorských husárov“.

      Po revolúcii sa stal Ďurko Daxner slúžnym v Hornom Malohonte: slon v porceláne. Vtedy sa už aj v stoliciach začalo tuhé úradovanie: viedenskí komisári posielali spis za spisom, obežník za obežníkom. Ďurko Daxner pokojne odkladal spisy na zaprášenú policu. Chodil po svojom správnom území na koči a nadávajúc perfektne v troch jazykoch, riešil všetky spory na mieste: chcel byť prísnym otcom, nie objektívnym úradníkom. Maďarskí komisári zapísali lazníkov z kokavských lazov pri sčítaní ľudu za Uhrov, čo značilo za Maďarov — „hoci ani brechnúť nevedeli po maďarsky“. Ďurko Daxner sa nasrdil a prepísal ich naspäť na Slovákov. Stoliční páni naňho, pravdaže, žalovali v Košiciach. Odtiaľ prišiel c. k. komisár Svěcený, byrokrat a pedant, „zimný, pozapínaný úradník“, ako o ňom píše Botto. A tak v tisovskej kúrii došlo k stretnutiu, častému v tých časoch v našich krajoch: k stretnutiu medzi starou a hrdou zemianskou slobodou a medzi novým viedenským centralizmom, ešte tuhším, ako bol ten za Jozefa. Svěcený sa zhrozil nad osudom svojich spisov, ba vari sa aj bál vidieckeho čudáka, čo stále len poťahoval z fajky a na všetky výčitky odpovedal len mrdnutím pleca. Napokon Svěcený sa pošmykol na dvore a padol v celej svojej pozapínanej vznešenosti; Ďurko vystrčil hlavu z oblôčka a rehotal sa: to bol koniec slúžnovstva.

      Pokazilo to Markove výpočty: bol to on, ktorý nahovoril brata, aby sa stal slúžnym. Pokúšal sa vtedy, a potom aj v šesťdesiatych rokoch, odtrhnúť severný Gemer od južného: Okolie v malom. Už vtedy vedel, že ekonomický vývoj rozhodne o osude Slovákov v Gemeri. Snažil sa narušiť jednostranné ekonomické spojenie severného Gemera s juhom; bojoval za postavenie ciest na sever, najmä na Polhoru a na Brezno: bol prvý, ktorý plánoval aj severojužnú železnicu.

      Plán hornogemerskej stolice sa neuskutočnil, práve tak ako sa neuskutočnil plán Okolia: maďarská šľachta, tá jej časť, ktorá sa ,.nekompromitovala“ v revolúcii, tomu zabránila. Ale aj tak sa myšlienka Okolia — najvlastnejšia myšlienka Daxnerova — stala centrom slovenskej politiky na dlhé roky. A právom: bola to myšlienka aj pokroková, aj spravodlivá. Ak sa dívame na Daxnerov život len z hľadiska úspechu, potom to bol neúspešný muž: nič sa mu v živote nepodarilo. Ani revolúcia, v ktorej bol na strane víťazov, ale ktorá znamenala vlastne porážku; ani predstava o hornogemerskej stolici so sídlom v Revúcej, meste s osobitnou handelskou kasou — tam mala byť aj stredná priemyselná škola; ani hornouhorské Okolie so svojbytným národom; ani revúcke gymnázium, ktoré bolo najmilším dieťaťom jeho srdca; aj posledný spor, spor o Karola Salvu a vzbúrivších sa Klenovčanov — prehral. Život ako dlhý rad porážok: na konci života bol zlomený, ale nie rozdrvený: zomrel v spore.

      Bol to človek, ktorý sa nevzdal, hoci jeho boj bol márny, spor vopred prehraný. Tragický muž. Veľký muž — nikdy sa nevzdal svojho presvedčenia, svojej pravdy. Vedel a ešte viac cítil, že je to pravda potláčanej obce. Na Francisciho mal základný vplyv. Hoci rozdiel v rokoch bol nepatrný, vystupoval v tejto dvojici vždy ako starší, ako vedúci a vediaci, ako ten, ktorý prináša obeť. Ak bolo vôbec nejaké výslnie v slovenskom živote, vždy tam postrčil Francisciho, alebo aspoň nebránil tomu, aby sa ta vyšvihol Francisci. Daxner bol dušou horno-gemerskej vzbury; Francisci zožal za ňu poetickú slávu. Nie on, ale Francisci sa po Janečkovi stáva veliteľom Freikorpsu; Francisci je v strede slovenského života v Pešti a v Pešťbudínskych vedomostiach, Daxner v polovyhnanstve; Francisci je liptovským veľžupanom, on len gemerským podžupanom; a keď sa karta obráti, prepúšťa Daxner Franciscimu miesto dozorcu revúckeho gymnázia. Možno, že na dne duše ostala nejaká kvapka horkosti, nejaký pocit krivdy — Daxner musel vedieť, že schopnosťami stačí aspoň na toľko, koľko dosiahol Francisci. Ale nikdy nikde sa táto struna horkosti neozve.
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      UHORSKÁ REVOLÚCIA

      Čudná, prečudesná krajina, krajina uhorská! Čudní páni s holými zadkami, i poddaní, striehnuci na pánov na horniackych salašoch i na dolniackych pustách. Všetko je tu čudné; nečudo, ak je čudná aj revolúcia. Skoro by sa mohlo povedať: drôle de revolution. Skoro by to mohla byť smiešna revolúcia, keby jej následky neboli také vážne pre všetkých zúčastnených, pre porazených, ktorí práve porážkou dozrievali ku konečnému víťazstvu, i pre víťazov, pre ktorých toto víťazstvo bolo posledné.

      Uhorská revolúcia má mnoho otcov; a niekoľko otčimov. Jedným z otčimov je sedliacky cisár Jozef II. Jeho snaživosť, jeho reformy trochu pohli ríšou, zakovanou dovtedy v stredovekých reťaziach; uvoľnili sa mysle, začal sa aký-taký pohyb. Ale polovičatosť revolúcie zhora — každá revolúcia zhora je polovičatá a nedôsledná — vyostrila existujúce rozpory a priložila polienka na oheň, ktorý sa len sťažka rozhorieval. Pre zemianske Uhorsko bol sedliacky cisár verejným nepriateľom číslo 1. Pohol sedliackymi masami, z ktorých aj tak šiel strach; centralizmom chcel zlomiť dikastériá, moc stolíc, teda moc zemianstva a šľachty; germanizáciou chcel definitívne zlepšiť to, čo sa ustavične rozpadávalo. Uhorskí páni nikdy príliš nemilovali Viedeň; za Jozefa ju znova začali nenávidieť. Najmä stredná a chudobná šľachta cítila jozefínske reformy ako nôž na hrdle: len čo padne moc stolíc, padnú aj oni. Bránili sa, ako sa vedeli, kým žil Jozef, boli slobodomyseľnejší ako Viedeň, všelijakým činom sa líškali sedliakom. Len čo zomrel, sedliakom prituhlo: stolice znovu začali organizovane zbojníčiť. Takto o tom hovorí proklamácia sedliakov sabolčskej stolice po Jozefovej smrti: „Je sa čo obávať, že nás stolica zase bude utláčať; čo keď dobre povážime, jej útlak je oveľa ťažší ako daň kráľovstva a zemského pána. Musíme sa tedy zísť, aby stolice neobrátili dobré Jozefove poriadky na ruby, a kým sa my, sedliaci, na niečom neustálime, dovtedy sa nemôžu zaviesť novoty ... Stolica je črieda hýrivcov; nie sú to ani páni, lebo sa trasú o svoje úrady.“

      Z dvoch ziel si chceli vybrať sedliaci to vzdialenejšie: cisára a zemepána, nie blízku a všetko vidiacu stolicu. Ani žiť, ani umrieť; ani v koči, ani na voze. „Hor sa, tedy, sedliactvo! Zmiluj sa nad sebou! Pober palice, železné vidly, valašky a hŕŕ! na nemilosrdných, krajinu pustošiacich, kráľa okrádajúcich pánov!“ Ešte raz: čudná krajina. Aj sedliacka rebélia sa tu má robiť v mene kráľa!

      Samo Chalupka v liste spomína zaujímavú príhodu. Rejdovský richtár sa roku 1839 vyhrážal kasnárovi grófa Andrássyho, že ho za nejakú krivdu bude žalovať u cisára vo Viedni. Kasnár mu odpovedal, že viedenský cisár nemá čo rozkazovať v Uhorsku.

      Kasnár grófa Andrássyho povedal nahlas to, čo si mysleli všetci politickí Uhrovia, t. j. celá uhorská šľachta. Magnáti si to mysleli preto, lebo boli magnáti; stredná šľachta si to myslela preto, lebo mohla vládnuť len proti centralistickej Viedni alebo bez nej; a potrimiskári sedmoslivkári, zdravo holdujúci fajke, obžerstvu a pijatike, si vždy mysleli to isté, čo si mysleli skutoční páni. Ak Jozef II. tým. že bez povolenia snemu dal lapať regrútov, neuznával uhorskú ústavu, uhorská šľachta neuznávala jeho: tajne rokovali o uhorskej korune napríklad s Karolom Weimarským, Goetheho protektorom. „Filum successionis est interruptum,“ tvrdili najvyberanejšou uhorskou latinčinou; pragmatická sankcia je neplatná; a uhorská šľachta má právo vzbúriť sa. Je to stále ten istý spor, spor s centrom a s centrálne ponímaným štátom, spor Čákov a Omodejoveov, Zápoľského a Thökölyho, Bocskaia a Rákócziovcov. Aj prvá moderná revolúcia v Uhorsku siahala — aspoň jedným koreňom — k veľmi starým tradíciám. Tieto tradície boli veľmi živé, najmä vo východných stoliciach. V sabolčskej a zemplínskej stolici ešte v polovici 19. storočia šľachta nenávidela Károlyiovcov — za zradu na Rákóczim! Naši mali asi pravdu, keď o Kossuthovi, ktorý sa narodil v Zemplínskej stolici, kde dýchal celú mladosť pravé kurucké, protihabsburské ovzdušie, tvrdili, že „bol len kontinuitným výrazom toho ducha, keď roku 1832 odchádzal na snem prešporský“.

      Jugi impatiens, libertatis incapax: to platí predovšetkým o uhorskej šľachte. Jej dejiny sú osciláciou medzi hrozbou poroby a možnosťou slobody: t. j. vlády; keď nevládla ona, vládli jej. Všetci opakovali svorne po veľkomožnom opozičníkovi Báthorym: „Chcem mať takého kráľa, ktorého by som mohol chytiť za vlasy.“

      Veľká časť uhorskej šľachty privítala revolúciu práve v takomto zmysle — ako odboj proti Viedni, ako možnosť slobody, ako možnosť vlády stolíc: šla do revolúcie za reštauráciu dikastérií. Nebol to hlavný prúd revolúcie ani v ideovom, ani vo vojensko-politickom zmysle. Boli to skôr majitelia revolúcie ako jej osnovatelia: uskutočňovali revolúciu v praxi na celom uhorskom vidieku. A celé Uhorsko bolo vidiekom — okrem Pešti. „Nicht die Liebe zum Bauern, nicht Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, nicht die demokratischen Rücksichten bildeten die Triebfedern dieser Bewegung, sondern das Bestreben magyarischen Oligarchie die Macht in die Hand zu bekommen…“ hovorí historik Dr. Arpád Szakolcsai. Hovorí to o celej revolúcii, o celom pohybe — a preto mu krivdí. Dozaista aj Táncsics, aj Petöfi, aj celá marcová mládež šli do boja aj za maďarského sedliaka, aj za rovnosť, slobodu a bratstvo: to je svetlá, počestná strana mince. Tá druhá, samotná revolučná prax, ktorá musí byť konečným meradlom každého objektívneho hodnotenia, bola práve taká, ako o nej hovorí Szakolcsai: maďarská oligarchia sa chcela dostať k moci. Tu nejde o rozličné krídla revolúcie, tu ide o úplnú rozličnosť cieľov. Revolúcia si od začiatku niesla vo svojom vlastnom strede svoj zánik, svoju reštauráciu, svoje vyvrátenie: aj keby revolúcia bola zvíťazila, myšlienky marcovej mládeže by boli utrpeli porážku.

      Bol to nerovný záprah, revolučná mládež a stoličné panstvo; ani to, čo ťahali, sa nepodobalo na seba: parádny uhorský koč a sedliacko-beťárska košina. Slovom: „…páni revolucionári a vykričaní svetom liberalisté, pred všetkým inším len zemianstvu a tu zas najprv takrečeným magnátom vuolu hľadali…“ hovorí Štúr. A Kossuth akoby to potvrdzoval: „Aristokracia musí prevziať celú moc do svojich rúk.“

      Madarászovci a marcová mládež, Petöfiho demokratická horlivosť a Táncsicsovo ľavičiarske vzbúrenectvo — to všetko bolo hlboké, revolučné a ušľachtilé; a práve také bezmocné. Vládlo sa inde a inak. Lebo: „Základom národných snažení je pocit vyššieho nadania — ich cieľom je panovanie,“ ako to povedal neskoršie dedič revolúcie barón Eötvös. Vyššie nadanie, výsadnosť, vládnúce poslanie, rasa: aj taký zhubný podtext niesla so sebou a v sebe uhorská revolúcia.

      To sme už pri zamotanom uzlíku národov a národností. Na konci päťdesiatych a na začiatku šesťdesiatych rokov, keď, ako hovorí Daxner, vypukla; „doba platonickej lásky oproti nám“, konštatoval istý poslanec za Szatmár-Németi Vajay: „Roku 1848—1849 prepadli sme, lebo národ náš maďarský chcel byť národom privilegovaným, nad iné národy povýšeným: prepadli sme, lebo sme slobodu, rovnosť, bratstvo len slovom hlásali a neplnili skutkom.“ Treba hneď povedať, že poslanec Vajay nemá celkom pravdu: nie maďarský národ chcel byť národom privilegovaným, chcela ním byť maďarská oligarchia za pomoci maďarského národa. Ľud v tom čase, teda predovšetkým sedliak, trpel rovnako ako inojazyčný sedliak pod zbojníckou vládou stolíc. A nebola v ňom — aspoň spočiatku — ani stopa po šovinizme, iba ak taká, ktorá mala sociálne príčiny — väčšia časť meštianstva, kupcov a bohatých vinohradníkov, bola z cudzieho živlu, Sasi, Srbi či Ráci, ba aj Slováci. Ľud mal rád, ako sa spievalo v piesni, „aj slovenskú reč krásnu, aj srbskú vrtkú“. Nenávisť sa doňho vsiala a siala sa dlho a neúnavne. Aspoň od roku 1790, od ilýrskeho kongresu v Temešvári, odvtedy je celá politika maďarskej šľachty založená na „panslavistickom nebezpečenstve“. A celá politika spočívala v tom, že strašili Viedeň slovanským morom. Napríklad Deák vypočítava množstvo Slovanov a Rumunov v ríši — vtedy v nespornej väčšine — a hovorí: „Tieto dáta už samy osebe hlasne volajú, čo môže byť skazou vlasti a zásluhou monarchie!…“ Radí, aby sa v adrese snemu zdôraznilo „nebezpečenstvo ilýrskych, vlastne panslavistických pohybov, treba v nej rozvinúť nebezpečenstvo slavizmu vôbec a dodať, že to nebezpečenstvo hrozí práve tak panovníckemu domu ako Uhorsku“.

      Čudná krajina, čudná politika: tu sa mali likvidovať národy nie pre svoju malosť, ale pre svoju početnosť! Od začiatku národného prebudenia visia na maďarskej politike centové gule tejto základnej nespravodlivosti. Nie v revolúcii, ale dávno pred ňou sa rozbila jednota Uhorska; a rozbili ju tí, ktorí ho práve chceli mať jednotné — totiž jednotne maďarské. Už v dvadsiatych rokoch minulého storočia „sa moc zákondarstva stotožnila s ideou maďarizácie“, ako to napísal Daxner. A idea maďarstva sa stotožnila s ideou slobody; a idea slobody s ideou vlády; a idea vlády sa stotožnila nie už s ideou, ale so skutočným panským kasínom. „Súrna je potreba,“ píše gróf Zay, „tých nepovedomých nosičov idey slovanskej, uhorských Slovanov, pomaďarčiť! Ak sa toto zanedbá, čochvíľa bude môcť ruský cár s Ľudovítom XIV. povedať nie síce »il n’y a plus des Pyrenées«, ale »il n’y a plus des Carpathes« a potom nám nič neostane, len zvolať: dobrú noc sloboda, kultúra, protestantizmus!“ Sloboda grófa Zayho, ako to svedčil aj v priebehu revolúcie, je sloboda vládnuť nad latifundiami; maďarizácia sa stáva prostriedkom, nástrojom tejto vlády; a ruský cár figúrkou v hre s Viedňou. Pre niektorých bolo slovanské nebezpečenstvo len vecou taktiky; tým nebezpečenstvom sa vydieralo na Viedni. Pre iných bolo toto nebezpečenstvo skutočné a osudové; a jedinou záštitou, jedinou zábezpekou proti nemu bolo spojenectvo Maďarov a Nemcov. Hovoria: Nemci a Maďari majú spoločné záujmy v strednej Európe, lebo obidvom sú severní i južní Slovania prirodzenými nepriateľmi. „Proti Slovanom je jediná zbraň — spolok Maďarov a Nemcov,“ píše Wesselényi v liste chorvátskemu bánovi Hollerovi. Wesselényi bol skutočný a neúnavný slovanožrút, práve taký úprimný ako dôsledný. Jeho brožúra Szózat hlboko zapôsobila na maďarskú politiku a do istej mery ovplyvnila jej ďalšie osudy. Staval pre Slovanov šibenice už dávno pred revolúciou: „…slovanské pohyby v našej vlasti i mimo nej hrozia veľkým nebezpečenstvom celej Európe, nášmu panujúcemu domu a našej vlasti ... Tak každý, kto proti maďarskej reči vystúpi a národnosti sa stavia a slovanské pohyby podporuje a napomáha, je vedomým nepriateľom verejného pokoja, našej ústavy a nášho trónu!“ Žiaľ, Wesselényi nie je nijaký čudák alebo outsider: tieto vety vyšli v Kossuthovom Pesti Hirlape. Wesselényi vyslovoval prísne a hrubo to, čo oficiálni vodcovia revolúcie vyslovovali všelijako zaobalene. Totiž to, že kto sa v Uhorsku nepoddá Maďarom, ten už neumrie od hladu, ako hovorieval Kazinczy, ale od povrazu, ako to potom praktizovala revolúcia na vojvodinských Srboch, na Rumunoch i na Slovákoch. „A pretože Maďari seba samých najväčšmi cenia, stoja šibenice nad hlavou druhých národov,“ povedal Štúr.

      Toto sebaprecenenie, sústredenie sa na seba ako na stred vesmíru, akoby nám bolo dôverne známe. Vychádza nie zo skutočných hodnôt, ale práve z ich nedostatku; nie z pocitu slobody, ale z pocitu ohrozenia; nie z veľkosti, ale z túžby vyrovnať sa veľkým. Slovom, je to onen večný komplex malého národa. Nezabúdajme, že pred revolúciou i po nej — až do vyrovnania, bol pocit ohrozenia Maďarov práve taký skutočný ako u iných malých národov v strednej Európe; že aj oni bojovali o holú existenciu — aj keď mnoho nebezpečenstiev zámerne zveličovali. Maďari sa museli chytať každej slamky. Mali pred očami osudy iných kmeňov s podobnými historickými podmienkami — napríklad Bulharov, ktorí sa bezo zvyšku asimilovali.

      Chytili sa teda nemeckej slamky. Revolúcia bola protihabsburská, nie protinemecká: na frankfurtský snem vysiela Ladislava Szalayho, aby prejavil sympatie uhorskej revolúcie Nemcom. Aj po porážke revolúcie paktujú s Prusmi, najmä generál Klapka a jeho dobrovoľnícky zbor. Stanú sa stredoeurópskym problémom, závažím vo veľkej politickej hre: v tom okamihu sú zachránení. „Ubijú Austrijcov a ich porážka je naším víťazstvom,“ povedal gróf Kállay Daxnerovi. A skutočne, nadvládu Maďarov v Uhorsku vybojovali Prusi pri Hradci Králové. Vzniká osudové spojenectvo nemecko-maďarské. „Maďari popravde sú východnou pomocnou čatou Nemectva,“ píše na začiatku nášho storočia v Pesti Napló maďarský publicista Zoltán Száz. Táto koncepcia, koncepcia poloslužobného postavenia, onej pomocnej čaty Nemectva, vzniká, ako sme videli, už pred revolúciou. Je to naozajstná tragédia národa: vrhá maďarský ľud do najväčších bied, do neslobody, do vojen, ktoré nie sú jeho vojnami, v ktorých účinkuje len ako pomocná východná čata Nemectva a za ktoré platí obrovskú daň; práve táto koncepcia mu dosadí na krk pánov, síce po maďarsky hovoriacich, ale neľútostných práve tak voči maďarským ako nemaďarským obyvateľom krajiny; ono jugi impatiens, libertatis incapax pokračuje práve vďaka tejto koncepcii, napoly slobodní, napoly žoldnieri: stepný koník, ktorého Nemci kantárovali slovanským nebezpečenstvom. Ruský cár nepovedal ono zayovské „il n’y a plus des Carpathes“, hoci ich ruské vojská prekročili; ale sloboda a kultúra sa aj tak nestali majetkom maďarského ľudu, ostali v majetku grófov. V Uhorsku panoval maďarský jazyk, ale nie maďarský národ. Aj v tejto otázke videl Štúr dopredu presnejšie ako maďarskí vlastenci: „Škoda, že tento národ, ktorý vždy patril do slovanského myšlienkového okruhu, nežil so Slovanmi v susedských pomeroch a v dobrom porozumení, oslepený vlastnou samoľúbosťou sa tak ďaleko zabudol a tak zlostne mohol vystúpiť proti Slovanom! Najväčší nedostatok uvážlivosti dokázal tým, že nedošiel k presvedčeniu, že len v zväzku so svojimi starými susedmi môžu aj jemu svitnúť lepšie dni.“ Lenže vietor bol už zasiaty; nemecké mechy doň prifukovali:

      

      „Wacht auf, wacht auf ihr Magyaren

      es braust der Slawen wilde Fluth…“

      

      To odkazovali Maďarom vzbúrení viedenskí meštiaci, práve tí, ktorým sa Zechenter čudoval, že odrazu majú aj iný záujem ako vyprážané kurčatá. „Der Slawen wilde Fluth“, divá slovanská záplava — v tom je zviazaný uzol uzlov, to je tragický spor Maďarov s vlastným osudom. To je súčasne aj nečistá hra, ktorú hrajú niektorí z nich, ale ktorá sa hrá najmä s nimi, najmä s národom.

      Takých, čo odmietali ono poloslužobné postavenie, spolok Maďarov a Nemcov ako jedinú zbraň proti Slovanom, bolo málo. Žiť uprostred nemaďarských národov a spolu s nimi, nie proti nim budovať uhorský štát chcel napríklad gróf Teleki, ktorý sa v Paríži vo vyhnanstve zoznámil s mnohými význačnými slovanskými revolucionármi; Böszörményi, ktorý chcel federáciu národov Uhorska na spôsob severoamerickej Únie; Táncsics, ktorý vyzýval Maďarov, aby sa spojili s ostatnými národmi proti Viedni. Boli to jednotlivci, osamelí pútnici bez prívržencov, tragické postavy vo vlastnom národe.

      Iba v rokoch pred vyrovnaním sa tieto osamelé a zabudnuté hlasy stávajú oficiálnym hlasom maďarskej politiky — in summa rerum discrimine, či ako sa to vraví po slovensky, keď pánom horela kúdeľ pod zadkami. Vtedy sa nadväzuje aj na národnostný zákon segedínskeho snemu. Píše sa: „Naša sila záleží v sympatiách všetkých národov vlasti, len tieto sympatie nám zabezpečujú sympatie Európy.“ A barón Eötvös: „My nechceme a nerozumieme takú rovnoprávnosť národnú, ako dal Bach, ale chceme, aby bola v skutočnom živote, aby ju cítil a požíval každý občan, aby vedel a skusoval, že v slobodnej ústavnej vlasti sám seba spravuje, a presvedčil sa, že s Maďarmi má i pre neho ako Srba, Slováka, Rusína a Rumuna nenahraditeľnú cenu.“ Bolo to len lapanie vtáčkov. Už po Októbrovom diplome sa končia sladké reči a nastupuje tvrdá skutočnosť: vláda maďarských pánov v stoliciach. Čiže: „Krem toho politika vůbec, maďarská per eminenciam a zoči-voči Slovanom na najvyššom stupni je perfídna,“ ako hovorí už životaskúsený a životom skúšaný Francisci.

      Národy sú spravodlivé len potiaľ, pokiaľ sa prebíjajú z ríše útlaku k svetlu slobody: beda víťazom! Moc má svoju noc, svoje mravné temnoty — to platí pre jednotlivca, triedu, národ. Sympatie pokrokového sveta, ktorými sa Maďari právom tešili za Bachovho absolutizmu, Maďari stratia, hovorí Daxner: „…lebo z vtedajších potlačených a bojovníkov za slobodu stali sa potlačitelia a ničitelia slobody.“

      A my, my sme suplikovali po všetkých možných domoch, v uhorskom dome, v ktorom sme bývali, v slovanskom dome, ktorého sme boli duchovnými gazdami: vyhnali nás spredo dvier. Osamelosť: Jak prst osamotený, letím v búrke hrmení. Bezdomovosť: Akoby sme boli len veční ženci na koste u cudzích majiteľov.

      Ale družina sa nepoddáva. V tesnom a všeobecnom obkľúčení, osihotená a obklopená „rotami špehúňov“, dvíha mladé tváre do prichádzajúcej búrky. Položenie, v ktorom sme sa chystali na otvorené vystúpenie, bolo temer zúfalé: „I dusja človeka, i nesmje dať čuť, že ho dusja … Mám ti ja, brat muoj, bjedi! Takto zo všetkých článkov rezkje veci sa povitjerajú, a, voněhda mi práve sedem článkou za jeden tídeň cenzor odhoďiu: — rob, čo chceš, človeče Boží.“ Tak píše Štúr v liste Zochovi, tak zavše — a často! — bývalo v slovenských dejinách. aj v najmodernejších: I dusili nás, i nesmeli sme dať čuť, že nás dusia.

      Tak sme sa prosíkali: ešte aj v Žiadostiach sa skôr doprosujeme slobody, ako ju energicky žiadame: „Vy ste sa dosiaľ len žaluvávali, na kolená padali, o milosť ste prosievali, a milosti a uľahčenia nenašli,“ dvíha prorocky rozhnevaný hlas Hurban.

      Ale pohár preteká; vlastne už dávno pretiekol. Boli sme odsúdení ešte predtým, než sme sa zrodili ako moderný národ. Naše povstanie je aj vstávaním z vopred prichystaného hrobu. Thalita kumi: dievčatko, ktoré ešte nežilo, sa musí prebrať z mŕtvoly. Ale na to treba zázrak.

      „Tretí raz zapískne, šabličky zazvonia…“ Ale kde sú slovenské šabličky? „Sloboda sa vydobúda len so zbrojou v ruke … Preto na stranu beduvania a žiale a zbroj do ruky, Bratia! Zbroj do ruky, za svoje spasenie, za svoju slobodu!“ Ale kde je slovenská zbroj?

       T

    

  

  
  

    
      SLOVENSKÁ ZBROJ

      „Štefan Daxner často navštevoval šafára Mórica Kellnera na Polhore. (Svedok.) Počul od manželky erárneho inšpektora Antona Huszára, že Kellner odkázal Daxnerovi, aby v michalskom týždni prišiel k nemu. Od zvolenského kancelárskeho pomocníka Gašparca počul, že k Móricovi Kellnerovi priniesol jeden človek plný vak guliek, ktorý Kellner prezrel a povedal, že to stačí. Svedok vie, že Kellner je švagrom Hodžovým. Svedok sa presvedčil, že kým Daxner bol v Tisovci, boli ľudia grobianski a namyslení, ale odvtedy, čo je zatvorený, sú premýšľavejší a pokojnejší. Svedok myslí, že pôvodcom nepokojov v Tisovci je Daxner. Oceľ kopijí, asi päťdesiat funtov, kúpil Daxner v štátnej železiarni a ich vyhotovenie súril. Svedok počul od Mateja Vargu, že oni proti Slovákom nebudú bojovať.“ (Z výpovede Ľudevíta Pintéra, erárneho išpána v Tisovci.)

      

      „Nato potom vytiahol Kellner list, z ktorého po slovensky čítal, že cieľom slovenského pohybu je odstrániť aristokraciu, vziať jej majetky … Bude zakázané vraždiť ľud, ale s tými, ktorí sa postavia proti, vedia, čo urobiť. Peniaze židom sa odoberú, lebo tí už dosť vyciciavali ľud. Ďalej hovoril Móric Kellner týmito slovami: Nuž teda — tak hovoril — teraz sa nebojíme, všetko robíme verejne, lebo tu sú Slováci; mne, hoci som oznámený vláde, nemôžu nič urobiť, mám dosť svojich ľudí, na ktorých stačí mi len zahvízdať, a môžem sa v lese ubrániť. Práve zajtra budeme mať zhromaždenie s tisovskými, ktorí držia so mnou; čakáme na Štefana Daxnera a Jána Francisciho. Teraz — tak hovoril Kellner — tu je čas pomsty, najmä na liptovských pánoch, ktorí napáchali mnoho nespravodlivosti. V Liptove, ak bude chytený Karol Szentiványi, sám sebe si postaví šibenicu. Všade máme svojich ľudí, jedna armáda podľa Váhu prichádza do Liptova, iní cez dolinu Hrona, Muráň a Rimavy. Po týchto hrozných rečiach celá spoločnosť odišla do osobitnej izby a tam až do polnoci hovorili a spievali revolučné piesne.“ (Z výpovede Karola Jakobeiho, evanjelického farára v Nandráži.)

      

      „Dňa 27. septembra toho roku na porade v Polhore vydržiavanej nielenže sa zúčastnil, ale tam na oslavu Štúra, Hurbana, Hodžu, Jelačiča, všetko to nepriateľov vlasti, básne zo stola rečnil ... k pripojeniu sa k nim prítomných povzbudzoval, na takýto pád sa o strelivo postaral…“ ‚(Zo súdneho protokolu plešivského náhleho súdu.)

      

      História síce učí, ale neučí spravodlivo. Súčasný slovenský vzdelanec si odnesie zo školy do života — a predpokladám, že v živote k tomu veľa nepridá — iba dve spomienky na slovenský revolučný pohyb: Štúrovu reč na prešporskom sneme a revolučné gesto Janka Kráľa. Čože o to, sú to pozoruhodné chvíle pohybu — najmä Štúrova reč. Ale predsa len: koľko skutočných činov sa tým prikrýva! Na rozdiel od revolučného gesta Janka Kráľa — malo by sa vlastne hovoriť o individuálnej revolučnej akcii Rotaridesa — je gemerská revolúcia široko založený a dlho pripravovaný revolučný čin, vystúpenie, ktoré mohlo zmeniť priebeh uhorskej revolúcie.

      Prvé dve výpovede sú výpovede náhodných svedkov; tretia — o Franciscim — je od plateného špehúňa, hnúšťanského učiteľa A. Pleteníka, ktorý dostával od podžupana Fáyho dvadsať zlatých mesačne za sledovanie gemerského pohybu: slušné prilepšenie k biednemu živobytiu učiteľa. Podžupan Fáy je ten istý Fáy, u ktorého bol Francisci patvaristom, ktorému nosil na poľovačke tanistru. Už na jeseň 1847 sa s ním Francisci rozchádza. Spolu s Daxnerom pripravujú onen rekurz, ktorý sa tak dlho rodil, aby potom vyústil do Žiadostí. „Rekurz, tak dávno ustanovený a už aj od p. Rimavskieho a Daxnera výborne vypracovaný, sa nedohotoviu a k nám na čas neprišieu,“ píše Ľ. Štúr. Gemerský pohyb — práve zásluhou Francisciho a Daxnera — bol najdôležitejšou exponentúrou centrálneho slovenského pohybu; a súčasne, ako je to napríklad v príprave Žiadostí, jedným z jeho hlavných žriediel. Súčasne sa robilo to isté v Prešporku i v Tisovci; a na tej istej politickej i mravnej úrovni. Štúr: „Nebudú sa viac hajná a kŕdele nevoľnieho nášho ľudu na panskie roboty valievať a vyháňať, nebudú viac za chrbátom nevoľnieho nášho ľudu hajdúsi a drábi s palicami stávať a ich do ťažkej, nechutnej roboty týmito důvodami ponúkať, nebudú sa viac kadeakí nevzdelanci a surovci, a často i loptoši, nebudú rozliční panskí sluhovia, kasnárici, išpánici, dvorskovci po našom biednom ľude sa voziť, ustavične mu len hrešiť, nadávať, s biednym ľudom len ako s rabmi zachodiť, statočných a poriadnych obyvateľov len ty a ty oslovovať, nebude viac náš biedny ľud mozoliť, aby sa druhí pásli a kŕmili, výskali, tancuvali a hoduvali…“

      Daxner na marcovom zhromaždení v Tisovci: „Aj nám, statočným Slovanom, bil zvon slobody, a keby sme sa teraz jedine my nepozdvihli, zase by na nás páni prišli a s ich palicami, korbáčmi a ostrohami lámali a bili by naše telá a pichali nás do zomdlenia … páni a ich nadháňači urobili vašu reč hnusnou a v nej už nič iného nehlásili, len že narežú palice na vás, kedy máte ísť na panštinu, kedy treba pred pánom veľkomožným hlavu po kolená skloniť a klobúk sňať; nepočuli ste o Slovákovi iné, ako ty somár, huncút, ty sedliacke hovädo, líhaj, priahaj atď.“ Iste, Daxnerova reč je jadrnejšia, menej vzletná, aj menej diplomatická; hovoril gemerským sedliakom a hovoril tak, aby ho rozumeli. V slovách, v prízvuku tohto zemana akoby ožíval pátos sedliackych rebélií: sedliaci mu rozumejú. Idú za ním do nohy pri voľbách do snemu: celý horný Malohont stál na rimavsko-sobotskom námestí ako jeden chlap a nerozbili ho nijaké kortešačky, ba ani sudy pálenky. Tuším Hurban navádza slovenských vlastencov, aby si stali na čelo revolučných gárd, ktoré sa mali stať hlavným nástrojom uhorskej revolúcie: v hornom Malohonte sa tak stalo. Daxner v Tisovci, Francisci v Hnúšti, Bakulínyi v Kokave boli na čele národných gárd, vyvolení kapitáni. Bola to čudná situácia: podnecovatelia spoluautori Žiadostí slovenskieho národa, pre ktoré sa Štúr, Hurban a Hodža museli uchýliť najprv do Prahy, potom do Viedne, boli akoby úradní predstavitelia uhorskej revolúcie v Gemeri. Boli nedotknuteľní: stoličné panstvo bolo bezmocné. Podľa revolučnej praxe by boli mali vládnuť v stolici revoluční komisári: ale revoluční komisári — pokiaľ boli — boli len čerstvo prefarbení stoliční úradníci. Vládol i naďalej gróf Szentiványi. Fáy a tutti quanti. Lenže vládli bez ozbrojenej moci: len mocou úradu. A moc úradu je v revolučných časoch neskutočná. Ľudevít Pintér vypovedá, že počul od Mateja Vargu, že oni. t. j. Maďari, proti Slovákom nebudú bojovať. Prečo by aj boli mali? Požiadavky národných gárd v severnom i južnom Gemeri boli totožné: boli namierené proti pánom. Jánošovská garda — a Jánošovce boli čisto maďarská dedina — odmietla podľa vzoru hornomalohontských gárd odísť dokonca bojovať proti Jelačičovi. Stoliční páni zohnali v celej gemerskej stolici sotva batalión na pomoc uhorskej revolúcii. A takmer batalión dobre vycvičených a slušne ozbrojených chlapov z horného Malohontu ostal v Gemeri ako hlavná ozbrojená sila pod vodcovstvom oných troch kapitánov. Neboli len dobre vycvičené, ale aj uvedomelé; kapitáni neboli len kapitánmi, ale aj politickými komisármi; necvičili len poradové cviky, ale ako o tom svedčí aj Francisci, aj Daxner, robili aj osvetovú prácu medzi gardistami: kovali z remeselníkov uvedomelých Slovákov. Keď do Tisovca prišiel major Gedeón, aby odviedol kontingent gardistov do boja proti Jelačičovi, odpovedali mu sami gardisti jednohlasne: Do boja proti srbským bratom nevykročí ani noha. A povedali mu to zrejme nahlas: major Gedeón musel z Tisovca utekať. Stotiny stáli v pohotovosti; kedykoľvek mohli nastúpiť do boja. Strážili prístupové cesty k mestečkám a dedinám: bolo to zvláštne prímerie: rovnováha síl.

      Raz Francisciho v noci obstali na Hačave pandúri komisára Chudobu či Hudobu. „A či som ja zbojník, že ma na ceste lapáte?“ opýtal sa Francisci hrdo. A právom: naozaj nebol zbojník, ale jeden z veliteľov, za ktorým stála ozbrojená moc ľudu. „Vystavené stráže poznali ho a dali hlas o tom Daxnerovi; v pár minútach, bez poplachu bola garda na nohách; pandúri boli v tichosti odzbrojení a spolu s komisárom Chudobom pod stráž postavení.“

      Aj z tejto epizódy vidieť zvláštnosť postavenia horného Malohontu v Gemerskej stolici od marca do začiatku októbra meruôsmeho roku. Neboli dosť silní, aby zaútočili; boli dosť silní, aby sa ubránili. Bránili sa teda a — čakali.

      Istý Lukáč, povolaním revolucionár a bočným povolaním medik — večný medik, ktorý začal študovať medicínu v Pešti spolu so Zechenterom a ktorému sa za Bacha museli zložiť na dokončenie štúdií — doniesol správy od Štúra do Kokavy Bakulínyimu. Bakulínyi v noci musel zobudiť známeho kokavského zbojníka, aby Lukáča previedol tajnými chodníčkami cez detvianske lazy — za kokavským chotárom sa končila moc kokavskej gardy. Lukáč bol jedným z „agentov“ Slovenskej národnej gardy. Takých agentov bolo viac: do Turca napríklad doniesli správu o chystanom ozbrojenom vystúpení mešťania Korbeľ a Krupec. Známym „agentom“ — dnes by sme povedali spojkou v ilegalite — bol aj Eugen Šparnensis, ktorý donášal správy od hurbanovcov štiavnickému Balkovičovi. Tohto Šparnensisa dal uväzniť komisár Beniczky, keď vtiahol do Turca, aby tam urobil poriadky. Turiec bol totiž ,,neporiadny“: bol slovenský a sedliacko-revolučný. Keď stoličná vrchnosť Turca oznámila mošovským sedliakom, že marcové zákony sú len provizórne a že aby teda chodili ešte do jesene na panské, Mošovčania sa vzbúrili — „ano i w skutku dopustili sa rozpustilosti zo strany Huor a nemali kwalt y nekterj v njch urobili“. To, čo tak nevinne opisuje Fraňo Kubovič, evanjelický farár v Mošovciach, bola vlastne rebélia proti stolici. Rebélia, pochádzajúca zo zaujatej nedôvery voči pánom, bola oprávnená: Turčianska stolica, kde vládol barón Révay, práve tak ako Trenčianska, kde vládol gróf Pongrác, alebo Gemerská, kde vládol gróf Szentiványi, sabotovala revolúciu. Sabotovala ju tým, že ju vyhlásila za vojnu. Keď Wesselényi vyčíta Kossuthovi, že v marcových zákonoch zašiel priďaleko, odpovedá mu Kossuth v liste, že „bolo treba, aby to urobil snem, aby sa predišlo nebezpečenstvu, že to urobí Viedeň; šľachta, resp. snem má takto právo rozhodovať o praktickom uskutočnení zákonov, zrušenie urbára a výplate odškodného“. Šľachta alebo snem, snem alebo šľachta: čert či diabol. O praktickej revolúcii napokon rozhodovali barón Révay a gróf Szentiványi.

      Barón Révay sa naľakal aj sediakov, ktorí robili všelijaké kvalty v horách, aj farárov, sučianskeho Hodžu a martinského Horvátha, ktorí žiadali rovnoprávnosť pre slovenčinu. Prichádza teda komisár Beniczky, ten istý, ktorý nazýva Janka Kráľa „ein panslavischer Kommunist“, a robí poriadky: dáva uväzniť Šparnensisa. Ľud však znovu urobil „kwalt“, vyslobodil Šparnensisa, pričom istý Pavel Gallo Kľačanec hodil do hrádze kaprála hajdúchov, Beniczky však stihol ujsť.

      A ľud spieval:

      

      „Doleteli chíri z dolu na dolinu

      huncút, kto wjac puojde od nás na panštinu. 

      Krajaňja, Slowáci, dovedna sa berme, 

      kto nás bude tlačiť, dobre ho naperme.“

      

      Pieseň zaiste nie zvlášť zložitá a vycibrená, ale zato zrozumiteľná bývalým urbariálnym poddaným. Práve pre „rozpustilosti a kwalty“, pre nadšenú ochotu hornouhorského ľudu robiť si vlastné poriadky v krajine, písalo sa o slovenskom pohybe v ústrednej tlači ako o „kommunistische Aufregung“, „kommunistischer Handstreich“. Revolúcia zhora mohla prerásť v revolúciu zdola: mohla zmiesť nenávidené panstvo, mohla dať iný, pokrokovejší smer vývinu v Uhorsku. Ale práve polostavovská uhorská revolúcia paralyzovala pohyb sedliackych más; jej patriarchálny a patristický prízvuk zakríkol ešte nerozvinutý pohyb zdola. Gróf Zay, v tie časy revolucionár, nabáda v okružnom dištrikturálnom liste národ, aby vzdával vďaku „představitelum národa a Magnatum“. Lebo celá revolúcia, marcové zákony, sociálny pokrok sú podľa grófa Zayho len akýmsi darom: „Ti wssicko wyzýskano gest skrze neohroženau vytrvalost a bezpříkladné sebazaprenj vyslancu národ představugjcjch a Magnatu…“

      Magnáti a snem, snem a magnáti: čert či diabol. O uhorskej revolúcii sa nerozhoduje na bojiskách, ani na diplomatickom poli, ale práve tu, v stoliciach, kde stádo darmožrútov a úradne potvrdených zlodejov robí revolúciu po svojom: dusí ju v zárodku.

      Ľud si ešte spieva:

      

      „Hore sa, Slováci, mešťania, sedliaci

      študenti, baňíci, aj wi, hámorníci…“

      

      Ale revolučný komisár Meniczky a iní revoluční komisári sa vracajú, aby porobili konečné poriadky; aby udusili zárodky odboja zdola, nielen preto, že to bol odboj slovenský, ale aj preto, že to bol odboj priveľmi plebejský na vkus uhorskej revolúcie. Teraz už nepomôže ani Pavel Gallo Kľačanec: putuje s ostatnými, s farármi Horváthom a Hodžom, s mešťanmi a sedliakmi, so študentmi aj s hámorníkmi, s Turčanmi i s Liptákmi do dolnozemských väzení. A stavajú sa šibenice. Pre Holubyho, pre Šuleka, pre Langsfelda, pre štyroch senických mešťanov, pre čáčovského richtára Michala Bartoňa, ktorého obesili len preto, že našli uňho proklamáciu Slovenskej národnej rady. V Žiline — podľa zápisu Fraňa Kuboviča — „Comisar uhersky Balogh 6 Slowáku obesil“.

      Pamätáme sa, že Štefan Marko Daxner odpovedal slúžnemu Tözérovi na to, že by mohol aj odvisnúť: „Viem, ale verím, že ma živého neobesia.“ Lenže teraz je v nebezpečenstve, že bo obesia celkom živého: na väzenskom dvore v Plešivci už krešú šibenice. Maďarskí sedmoslivkári zo Štítnika obliehajú sedriu a vykríkajú svoje: Ukrižuj ich! Francisciho matka prišla na voze z Hnúšte za svojimi dvoma synmi, Jankom a Karolom: doniesla dva konce čistého, doma utkaného plátna, aby mohla telo mŕtveho syna zabaliť do čistého: ako ukrižovaného Ježiša. Och, slovenské mamičky!

      Traja sokolí, traja hornomalohontskí kapitáni sa nedočkali: Hurbanove predvoje sa dostali len po Nové Mesto nad Váhom, nie — ako im to sľuboval medik Lukáč — až po Bystricu. V takomto prípade mali traja kapitáni vytiahnuť v ústrety hurbanovcom a spojiť svoje sily. Plán bol dobre premyslený; ibaže sa neuskutočnil. „Ktorý len môže niesť kosu, vidly, šabľu, flintu do boja, nech sa k nám pripojí, nikdy za svätejšiu vec nebojoval Slovák,“ vyzýval ohnivo do boja Hodža. Počúvli len Myjavčania; tí, ozbrojení len nožami a vidlami, rozohnali ceccopierovcov. A to bolo všetko — z vojenskej stránky. Ďaleko je od myjavských kopaníc po Rimavskú dolinu: traja sokolí mali platiť účet za pokus o voľný let. Rozumie sa, že pred súdom popierali svoje plány, svoje spojenie s hurbanovcami: všetko, čo robili, robili z vlastného presvedčenia. „Po tomto srdce prenikajúcimi slovami predniesol, že nikdy nemal zlého, vypočítavého úmyslu, okolnosti priviedli ho ta, odkiaľ bol hodený do terajšieho svojho položenia . . . Prosí, aby do ohľadu bolo vzaté jeho položenie a jestli smrťou prospeje všeobecnému dobru, hotový je; jestli jeho život viac úžitku môže doniesť ako jeho smrť, prosí ušetriť mu život. Ak by toho nedosiahol, prosí milosť pre brata, aby i jeho matka do rúk smrti naponáhle neupadla; naposledy, jestli má umrieť, aby nie povrazom, ale guľou bol odpravený.“ Tak hovorí zápisnica z plešivského monstreprocesu s malohontskými slovenskými odbojníkmi o Francisciho posledných slovách pred sudcami. Sudcovia vraj, podľa Francisciho, boli dojatí až k slzám. Ale — podľa zápisnice — rozsudok neodvolali: Smrť obesením. Pred Szentiványim, ktorý je teraz — akože inak — stoličným revolučným komisárom a ktorého ustavične strážia dvaja husári ozbrojení palošmi a karabínami, vyhlasuje Francisci s hrdou ľútosťou: „Keby som bol nejakého skutku vykonal, bol by som hotový umrieť; ale skutku nijakého nevykonať a musieť umrieť, je mi ľúto.“

      

      „Hoj traja sokoli, či vám žiaľ za svetom?

      Za svetom nie, ale za slobodným letom…“

      

      Aký bol to skutok, ktorý Francisci nestihol vykonať? Aký to bol slobodný let, za ktorým mu bol žiaľ?

      Musíme sa trochu vrátiť. Jeden z kľúčových dokumentov plešivského procesu je Francisciho list, ktorý našli u Bakulínyiho pri domovej prehliadke. (Ten ho nestihol, alebo nechcel zničiť; aj to svedčí o tom, že konšpirácia zvlášť nesvedčí našej národnej povahe.) List je z konca septembra, z obdobia, v ktorom už nerozhodovali dni, ale hodiny: „29-ho, ráno o 9-tej Krnavec donjesou chír z R. Szécse, že medzi páni počuv, že kto Teba, mňa a Marka chití čím najskuor dostane 50 fl. Maj sa na pozore. Bou som na Pouhore. V nedeľu má byť zhromaždenie ľudu v Brezne a bezmála počiatok.“ (Podčiarkol V. M.) „Dobrovoľníci naši zaujali Novuo Mesto zo streľbou … Na Tisovec možno príde exekúcia zas po tieto dni. Drž chlapou napohotove … Ak budeš muocť, prídi na 2-hú popoludní do Klenovca k Moravčíkovi, ak by ten nebou doma, k Moncoľovi, aby som mohou s tebou hovoriť…“

      Nevieme presne, čo sa dohodlo na Polhore. Vieme len — od už spomenutého špehúňa A. Pleteníka — že Francisci skutočne na Polhore bol. Stál tam na stole, rečnil a ohnivo povzbudzoval do boja proti Maďarom. Ak si pripomenieme, čo všetko pohovoril na Polhore Móric Kellner, ak uvážime, že Francisci bol ešte stále mládenec s horúcou hlavou, oduševnený nielen pre vec, za ktorú bojoval, ale aj sám sebou, pohovoril tam iste dosť aj pre desať štatariálnych súdov. Ale to nie je také dôležité. Najdôležitejšie je ono „bezmála počiatok“. Svedčí o tom, že celý slovenský pohyb, prvé ozbrojené vystúpenie, bolo dobre a naširoko osnované, že nerátalo len s ozbrojeným vystúpením Jelačiča a Stratimíroviča, ale aj s ozbrojeným povstaním doma. Činnosť Balkoviča na Štiavnicku, Hodžu a Horvátha v Turci, ale najmä prípravy na ozbrojené povstanie v Gemeri o tom jasne svedčia. Móric Kellner sa chvastal, keď vykrikoval, že slovenské armády idú Považím, z Liptova, z Muráňa i z Rimavy; ale v tomto chvastúnstve bolo racionálne zrnko. Karol Francisci, Jankov brat, nebol umiesený z hrdinského cesta. Bol len krajčírom, a keď pri vypočúvaní naňho zadupkali, prezradil, že chceli ísť na pomoc Jelačičovi so 400 chlapmi a s 8 metrákmi pušného prachu. Do Brezna už boli vypravili 8 ozbrojených forpostov.

      Zhromaždenie ľudu v Brezne, ktoré ohlasuje v liste Francisci; ozbrojení forposti a pušný prach, o ktorom hovorí jeho brat — to všetko nasvedčuje, že sa povstanie malo začať práve v Brezne; odtiaľ mali tiahnuť dolu Horehroním na Bystricu a tam sa spojiť s víťaznými hurbanovcami — a vyhlásiť Okolie. Nemožno pochybovať, že vycvičené a uvedomelé stotiny hornomalohontské by boli šli verne za svojimi kapitánmi; že v tom čase to bola sila, ktorá mohla podpáliť hornouhorský dom. Lenže hurbanovci boli odrazení. Maďari sa zberali ísť na pomoc viedenskej revolúcii; Jelačič bol ešte ďaleko od Schwechatu. Rothova a Filipovičova armáda rozprášená, vojvodcovia zajatí. Nešťastná hodina; v takom okamihu by bolo ozbrojené vystúpenie len gestom a dobrodružstvom.

      A tak prichádzajú na rad stoliční páni, oní páni revolucionári a „svetom vyhlásení liberalisté“, ako ich nazýva Štúr. Podžupan Fáy láka kapitánov do Plešivca, dáva im slovo, že sa bude s nimi zaobchádzať len podľa práva — ako onen cisársky Žigmund. Páni sa neodvažujú ani teraz vytrhnúť kapitánov spomedzi ich ľudí; obávajú sa — a právom — živelnej vzbury hornomalohontského ľudu. A tak naši sokoli sami, z vlastnej vôle nasadajú na voz, ktorý ich vezie do Plešivca a pod šibenice. Stalo sa tak najmä po vôli Daxnerovi. Ten vari chcel presvedčiť stoličných pánov — aspoň podľa jeho vystúpenia pred súdom sa tak dá usudzovať — o slovenskej pravde. Ak bol Daxner naivný, bol naivný posledný raz; potom už vždy vedel, že politika je otázkou moci, nie pravdy a spravodlivosti, že aj toľko ráz požadované Okolie je otázkou pomeru síl, „nie idylického kongresu svätomartinského“. Francisci nechcel vliezť do pasce. Keď ich viezli hore na Diel, chcel ujsť z voza, ostrihať si bradu a preobliecť sa za tisovského mešťana; potom sa vrátiť a pomstiť sa na tých, čo by urobili Daxnerovi krivdu. Nakoniec však zvíťazil zmysel pre poctivosť hry a priateľstvo.

      A tak došli až po tú noc, v ktorej sa lúčili so životom; v ktorej už stáli okresané šibenice a sfanatizovaný maďarský dav žiadal hlavy junákov. Lenže v poslednej chvíli sa všetko zmenilo: došla správa o katastrofálnej porážke pri Schwechate. Páni stŕpli: že by to bol koniec? Rokuje sa; Szontaghovci, vzdelaní príbuzní Daxnerovcov, orodujú najmä za Marka; zamiešajú sa farári; a ženy. Ale najmä si nikto teraz nechce vziať na seba zodpovednosť za popravy. Nakoniec sa rozhodujú — z bočných a formálnych dôvodov — zrušiť rozsudok štatariálneho súdu. Znovu zasadá súd, teraz riadny. Odsudzujú ich na žalárovanie zostrené železami a pôstom.

      Po hlásení Szentiványiho nariaďuje Kossuth, aby väzňov previedli do Pešti, do neslávne známej Neugebäude. Takto nijako sa končí jedna z kapitol moderných dejín, ktorá mohla byť veľká a hoci aj tragická; ale v Uhorsku bolo málo miesta aj pre veľkosť, aj pre skutočnú tragédiu. Všetko je tu v zmenšenom vydaní — aj nešťastie; a všetko sa končí, skôr než sa poriadne začalo.
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      UHORSKÁ VENDÉE

      Tak teda putovanie; v okovách. Márton Laci, rimavsko-sobotský komisár, ktorý ich mal dopraviť do Pešti, bol k nim ľudský — pokiaľ mohol byť. Na rázcestí za Rimavskou Sobotou, pri starej tureckej pevnosti Sabatke, čakala Francisciho mamka. Vykríkla, keď ho videla biedneho, v železách: „Janko môj!“ Doniesla mu čistú bielizeň, niekoľko strieborných dvadsiatnikov a pár kúskov cukru — za revolúcie veľmi vzácneho.

      Viezli ich na voze prikrytom plachtou; a len v noci a po menej osídlených krajoch. Bola obava, že by ich sfanatizovaní Maďari mohli cestou roztrhať. Vtedy — videli sme to aj u štítnických Maďarov, ktorí jačali pred bránami plešivského väzenia — bola už nenávisť zasiata; vtedy sa už o Slovanoch v oficiálnych orgánoch revolúcie písalo ako o besnej čriede: besná črieda sa dá len vystrieľať. Ale Márton Laci bol skôr slušný mladý človek ako revolucionár; poznal Daxnera i Francisciho ešte z minulého času, z času, keď ešte Slovák s Maďarom mohli spolu hrať aj biliard, aj taroky.

      A tak ich za vetristej noci statočne dopravil do Pešti, studenej a nevľúdnej. A ustrašenej: Jelačič a Windischgrätz ante portas! Márton Laci sa síce pristavil na ministerstve, ale tam bol zhon, trma-vrma. Akýsi post ho upravil do Neugebäude; a tak tiahli do Neugebäude. Odovzdal ich bez akýchkoľvek písmen profózovi a ufujazdil. A čo je väzeň bez písiem? Stratené číslo, zabudnutá veličina, prečudesná vec: profóz ich len len že nevyhnal do studenej noci. Profóz sa volal Hessenteufel, teda hessenský čert — meno pre profóza zaiste primerané. Ale vraj bol dobrák. Chodil v cisárskej rovnošate a pod rovnošatou mu tĺklo vrelé cisárske srdce. Beda revolúcii, ktorá preberá od porazených policajtov, veliteľov väzníc a katov! Neugebäude bola veľká rozložitá stavba, jedna z tých, ktoré Jozef II. zamýšľal postaviť ako pevnosti germanizácie a centralizácie. Uhorská revolúcia v nej zhromaždila svojich prominentných väzňov. Že to bola protidynastická a protifeudálna revolúcia? Ale z kráľov tu bol iba Janko Kráľ, slovenský básnik, z grófov nikto. Charakter revolúcie sa dá spoznať aj, ba najmä podľa toho, kto sedí v jej väzniciach. V tomto nesedeli nepriatelia meštianskej revolúcie, iba nepriatelia maďarskej šľachty: Srbi. Chorváti, Rumuni, Slováci: žalár národov, ešte nie obrazný, ale skutočný. Boli tu napoly nevinní farári, ako Teofil Nosák zo Sabinova a Rányi z Hornád-Veče, vidiecki členovia družiny, ktorých zaistili ešte predtým, než mohli poburovať; Samko Belány, pôvodom z Ratkovej, študent maliarstva v Prahe, jeden z rezonérov, protestujúcich proti zloženiu Slovenskej národnej rady vo Viedni. A ešte mnohí, ktorých naši traja sokoli nevideli, lebo sedeli v izbe, ktorej okná boli zabité doskami, a pozerali na svet len škárami. Žili v úzkosti: každú noc evakuovali väzňov. Uhorská revolúcia musela vyprázdniť Pešť a Francisci sa obáva, že „odohnaním rozpajedení Maďari vrútia sa do nášho prítulku a pokolú alebo povešajú nás na klince ako staré kožuchy a nikto nebude vedieť, kde sme sa podeli.“

      Hessenteufel mal príkaz odtransportovať aj nových väzňov ďalej na východ. Ale zvlášť sa neponáhľal: prečo by aj? V kritickej noci namiesto transportovania sedí u priateľa a pije víno; až ráno ide so zoznamami na ministerstvo. Ale ministerstvo je už vo vlaku na Szolnok a na Segedín: uteká sa. A tak je všetko v poriadku; keď úrad odcestoval, treba čakať, kým sa vráti; alebo kým príde nový úrad. Hessenteufel si ani nemusí preobliekať kabát; má stále svoj cisársko-profózny.

      A potom je krátke interregnum. A Vianoce. Spievajú svoje piesne: Z hlubokosti volám k Tobě. Ach, áno, vtedy bola ešte pieseň útočišťom; návratom do strateného raja. Malá čriedočka nemusela zúfať, pokiaľ nestratila dôveru vo vyššiu spravodlivosť. Clivosť tejto dôvery pochádza z detstva; a práve do detstva sa vracali piesňami v dňoch väzenských Vianoc.

      Jedného dňa sa vo väzení objavil Paulíny. Áno, ten istý. Pravda, ešte z ďaleka nie Viliam Paulíny de Törre etc., ešte nie vodca národa, ale iba Vilko Paulíny, lapiduch, teda kaprál pri sanite uhorskej domobrany a v tých chvíľach práve úskok či zbeh. Lapili ho zarovno s Ďurkom Langsfeldom. Nebolo treba nič, iba zaprieť svoj národ. Paulíny ho zaprel a narukoval k honvédom: zachoval sa, aby sa mohol stať politikom. Ten druhý, Ďurko Langsfeld, hrdo odmietol zradiť svoju malú, týranú hrdosť, totiž svoj jazyk a svoj národ: odvisol na kline zabitom do humenného trámu: tak sa rodia mučeníci. Žiaľ, mučeníci zomierajú; politici ostávajú. Politici žnú to, čo zasiali mučeníci. Vždy a všade to tak bolo: prečo by to malo byť práve u nás inakšie?

      Teda Vilko Paulíny, teraz úskok — s ťažkosťami sa prepravil na túto stranu Dunaja a u dobrých ľudí zhodil revolučno-kaprálsko-sanitársku uniformu a obliekol si menej hrdý, ale bezpečnejší civil — prišiel do Neugebäude, len čo sa dozvedel, že sú tam naši, a potešil ich, že to už nebude dlho trvať, že cisárski už vchádzajú do Pešti. Naozaj, jedného rána, škárami medzi doskami, ktorými boli zabité obloky, videli pochodovať mrazom zasrienených cisárskych. Videli, ako si stavajú pušky do kozlov, ako si na uliciach zakladajú ohne a dupkajúc sa pri nich zohrievajú. A zaradovali sa nahlas — a či aj v duši? Tuším, že mali zmiešané pocity. Nezabúdajme, že boli úprimní demokrati a revolucionári. Ako takí nenávideli Viedeň a dvor ako baštu reakcie; Nemcom sa na slovenských stranách neveľmi dôverovalo, počínajúc Štúrom. Ale, hľa, tragikomická logika osudu, či nevyhnutnosť dejín: revolúcia ich odsúdila na smrť; dvor ich oslobodzuje. Daxner a Francisci boli pôvodnými autormi Žiadostí. V nich, v sociálnom zmysle, v dôraze na všeľudový obsah slobody, šli oveľa ďalej ako oficiálna uhorská revolúcia: nie Hora, ale ultramontáni revolúcie. A teraz prijímajú slobodu z rúk zlopovestného Windischgrätza. V slovenskej literatúre sa toto arciknieža kontrarevolúcie vôbec nespomína ani pri tejto, ani pri iných príležitostiach; akoby nebolo nikdy existovalo. Aj Francisci spomína len bána Jelačiča, ktorý ich prijal po tom, ako opustili väzenie, na krátkej audiencii. Ale ani bán Jelačič nebol v tej chvíli oným bánom, do ktorého ešte Štúr vkladal nádeje na stredoeurópsku slovanskú federatívnu a demokratickú dŕžavu: vo chvíli, v ktorej bán Jelačič vchádza do Pešti, je už len žoldnierom dvora.

      Žoldnieri: taký údel čaká aj našich revolucionárov; čaká on na celý slovenský pohyb. Prvé ozbrojené vystúpenie bolo zaiste dejinne nevyhnutné; že nesúhlasilo s uhorskou revolúciou, že muselo byť namierené proti nej, na tom celú vinu nesie práve uhorská revolúcia alebo to, čo na uhorskej revolúcii bolo od začiatku reakčné: jej maďarský a feudálny prízvuk. Druhé ozbrojené vystúpenie je síce logickým nadviazaním na prvé, ale podobá sa naň vnútorne. „Vtrhávame teraz nanovo k vám, bratia, a pokračujeme v začatom diele, po ktorom odjakživa túžila duša naša,“ hovorí sa vo výzve Slovenskej národnej rady pred druhým vystúpením. Lenže všetko sa zmenilo: uhorská revolúcia na ústupe dostáva novú, autenticko-revolučnú tvár. A tesne pred porážkou je spravodlivá a veľká v segedínskych zákonoch: neskoro. Všetko sa zmenilo. Slováci už nerobia svoju vlastnú národnú a demokratickú revolúciu: sú súčasťou potláčateľského stroja. Majú bojovať „za jednotu mocnárstva rakúskeho“, „za kráľa nášho a dom panujúci“, „za poriadok a pokoj“. Všetko sa zmenilo — aj piesne:

      

      „Keby len p. boh dau

      Žeby Nemci prissli 

      Žeby Dvacjatniky 

      po kragine issli.

      Nielen Dvacjatniky

      ale i Dukáti 

      Kedy že sa Hurban 

      do Kragnj nawráti.“

      

      „Dvacjatniky“, to značí práve onen „pokoj a poriadok“. Každá kontrarevolúcia sa nastoľuje v mene pokoja a poriadku. Tragédia slovenského pohybu sa završuje: neúspech prvého pokusu núti družinu dať sa do priamych služieb dvora. Bojujeme za slobodu ako za dar, ktorý nám odovzdajú za slušné správanie; bojujeme za vlastnú slobodu tak, že pomáhame potláčať slobodu iných. Hanebná služba, služba žoldnierska! Zlá sejba prináša neblahú úrodu; príčiny skryté v samotnej uhorskej revolúcii prinášajú následky, ktoré budú znovu plodiť príčiny: uhorský uzlík sa zauzľuje na mnoho desaťročí.

      Gemerskí kapitáni sú v Pešti v tej istej dileme, pred tou istou voľbou ako celý slovenský pohyb. Na strane Maďarov ich čakajú nové štatariálne súdy, ak nie rovno šibenice; na strane dvora aspoň osobná sloboda. Aká tu mohla byť voľba? Kde sa mali vrhnúť? Takto o tom hovorí Francisci: „…v tie časy iba dobrovoľníctvo predstavuje a zastupuje slovenský národ a dáva svetu zvesť o ňom; po druhé, ak nestojíme pod zbrojou ustrojení a k obrane hotoví, nemáme kde pohnúť a uchýliť sa pred číhajúcimi na nás kossuthovskými vrchnosťami a vojskami.“

      Stále nôž na krku; stále ten istý nôž: čo sa dalo robiť? Ešte predtým, než odišli z Pešti k dobrovoľníkom, navštívili Kollára a zverili sa mu so svojím úmyslom. Kollár, ktorý žil po celý čas v Pešti ako nedobrovoľný zajatec revolúcie v prísnej zdržanlivosti — neskoršie si to nahradí vo Viedni — im dal áronovské požehnanie: „No, len choďte s bohom a robte či dobre, či zle, len nech vedia, že Slováci žijú.“ Aj Kollár teda povedal: či dohre, či zle. Aj on mal pochybnosti o akurátnosti, o spravodlivosti nášho postavenia pri druhom ozbrojenom vystúpení — aspoň vtedy ich mal. Druhé ozbrojené vystúpenie nemalo ani podľa neho inakší zmysel, ako dať znať svetu, t. j. dvoru, že „Slováci žijú“. Zo všetkého, čo priami účastníci napísali o tomto pohybe, presvitajú pochybnosti o mravnej závažnosti a opodstatnenosti celého podniku. „Koho so teda máme viac pridŕžať, či nášho kráľa, ktorý priznal všetkým rovnie práva a dau Vám slobody tie, ktoré vás od dávneho poddanstva a všelijakého utlačenia uvolnili, a či tej strany, ktorá nám nič priznať nechce, nás zdiera, našu kru pre svoju vládobažnosť vylieva, našich bratov do väzení a žalárov metá a najzmužilejších na šibenici hanobne o život pripravuje.“ Dilema je pravdivá a popravde nerozriešiteľná: ale kdeže je štýl! Tento ohlas na druhé ozbrojené vystúpenie vyzerá, akoby bol preložený z nemčiny; niektoré pasáže akoby diktoval nejaký dvorský úradník: je to štýl Hánrichov, nie Hurbanov. Je to nielen úpadok štýlu, ale aj úpadok ducha; úpadok družiny a celého pohybu. Táto žoldnierska služba značí pre všetkých zúčastnených koniec mladosti; pre niektorých i koniec života, aspoň politického.

      Tak teda súmrak. Na súmraku sa z bývalých väzňov revolúcie stávajú znovu kapitáni. Der slowakische Freischar stojí pri Leopoldove, prešľapuje z nohy na nohu pri dlhom a nudnom obliehaní. Francisci sa najprv stane zástupcom Janečkovým a potom veliteľom celého dobrovoľníckeho zboru; Daxner je kapitánom bez portefeuille, teda bez stotiny; robí čosi, čo sa viac ponáša na prácu politického komisára. Teda sú znovu na koni; najmä Francisci; znovu ožíva junácky sen. Der schönste Jüngling der Slowakei, kapitán a veliteľ: perečko zelené, červený dolomán. Ale sen má od začiatku nebezpečné trhliny. Aj keď Franciscimu imponuje lesk vonkajšieho postavenia, aj keď nad všeličím prižmuruje oči, nie je slepý ani zaslepený. To nie je ono: „Ktože tým pod slnkom voľne žiť zabráni?“ Je to služba, žold, nevôľa. Generál Šimunič, ku ktorému dobrovoľnícky zbor patrí, sa naňho pozerá s opovrhnutím starého c. k. vojaka: podozrivá banda. Mužstvo zboru, to sú sedliaci a mešťania zo Starej Turej, z Brezovej, z Myjavy a z Vrbového; neporiadni, bosí, ustavične hladní a zle vyzbrojení. Sú vojakmi len podmienečne: teraz niet na poli čo robiť a tu predsa ide voľajaký žold, ba aj ukradnúť sa čosi pritrafí. Dôstojníctvo dobrovoľníckeho zboru nebolo odchodnejšie od mužstva: „odpadky z pražských a viedenských väčších-menších kraválov,“ konštatuje Francisci. Teda ak dohre rozumieme, bývalí barikádnici a revolucionári: v dobrovoľníckom zbore si vysluhovali nielen žold, ale aj odpustenie hriechov a nové protekcie.

      Vojna nie je ako remeň, iba ako papier. Francisci vypisuje Šimuničovi a na všetky príslušné úrady, dranká raz obutie, raz zbrane, raz žold a inokedy všetko dovedna; nedostáva nič. Jedného dňa exhumujú Holubyho a Šuleka v Hlohovci a vystroja im slávnostný a dôstojný pohreb. Na pohrebe sa mihnú známe tváre: Hodža, Janko Kráľ. Potom zasa zmiznú. Konečne padne Leopoldov, vlastne nepadne, ale položí sa.

      A do slovenských dejín znovu vstupuje kôň, nevedno, či biely, ale zato vôbec nie vybájený, ale skutočný.

      

      Onen kôň patrí barónovi Mednianskemu či Mednyánszkemu, jednému z obrancov leopoldovskej pevnosti. V trme-vrme, keď sa obrancovia vzdávali a mali právo odísť s osobným majetkom, napadli dobrovoľníci sprievod spomenutého baróna, a ako sa to vtedy robievalo a ako sa vtedy o tom písalo v úradných správach — rekvirovali, teda brali, čo im prišlo pod ruku. Kôň samotného baróna, akiste vzácny, sa dostal ako korisť k Janečkovi: Janeček mal slabosť ku koňom. Lenže c. k. generál Šimunič bol tiež šľachtic; kôň bol šľachtický, dokonca barónsky; a Janeček bol v očiach Šimuničových len podozrivý trhan. Nariadil teda Janečkovi, aby ihneď vrátil barónskeho koňa. Lenže aký je to veliteľ, čo musí vrátiť ukoristeného koňa? Ako sa budú naňho dívať jeho podriadení, ktorí sa držia koristi zubami-nechtami?

      A tak je tu posledná kvapka, ktorou pretiekol kalich horkosti. Janeček síce vracia koňa, ale hrdo odchádza.

      Tento Janeček! V dejinách, ani v dejinách revolúcie sa nič nedá zjednodušovať. Ani najjednoznačnejší nie sú celkom jednoznační. A medzi rozostúpenými tábormi je množstvo tých, ktorí patria tam i tam, ale aj takých, ktorí nepatria nikam: Janeček bol z tých posledných.

      Francisci o ňom hovorí: „Naskrze nechcel slúžiť pod Šimuničom a vôbec pod nikým.“ Dôležité je to: pod nikým. Tu Francisci vystihol podstatu veci, podstatu tohto zvláštneho človeka, chvastúňa a demagóga. Hurban, ktorý ho nikdy nemal rád, o ňom napísal svojím známym, neodvolateľným štýlom: „Bol Janeček obecný barikádnik a na hubu hrdina.“

      Zvláštna postava, zvláštne osudy. Bol z tých, ktorí sa vymykajú z množstva nie nadpriemernosťou, ale skôr vyšinutosťou: sú celkom inakší ako ostatní.

      Narodil sa a detstvo prežil v severovýchodných Čechách ako syn obchodníka. Neďaleko hol zámok: prežil detstvo v jeho tieni. Možno odvtedy nenávidel pánov ako mor, nenávidel ich po celý život. Ani mu osobne nič neurobili; iba ho ponižovala ich spupnosť, spupnosť ich synkov a synkov panských úradníkov.

      Bol skôr podpriemerne inteligentný. Začal chodiť do gymnázia v Hradci Králové ako dvanásťročný; prepadol zo všetkých predmetov. A to vari ešte viac určilo jeho osudy; cítil sa odstrčený, vyhnaný, zneuznaný. Stáva sa z neho odľud, samotár a čudák; večný pútnik, nespokojný sám so sebou a ešte väčšmi so svetom. Childe Harold od Hradca Králové; odchádza do diaľav, takmer na koniec sveta, totiž na koniec mocnárstva; blúdi po Sedmohradsku. „Flibustierska povaha,“ povie o ňom Francisci a znovu tým vystihuje jeho hlavné sklony, sklony k cestovaniu a dobrodružstvu. Bol to skromný český flibustier, opatrný dobrodruh: po Sedmohradsku cestoval za otcove peniaze.

      To sú, pravda, mladícke výtržnosti; a boli by možno ostali takými, nebyť doby. Lebo len čo dospel, snažil sa zaradiť, byť mešťanom medzi mešťanmi. Usadí sa v Pešli, pracuje tak ako strojník a inšpektor arény v nemeckom divadle. Potom si prenajíma mestské dávky za čistenie ulíc a zbohatne práve na peštianskych smetiach. Postaví si dom, osamotený — stráži ho päť ozrutných psov. Pozýva si k sebe sestru, aby mu viedla domácnosť; mešťan si chystá meštiacky útulok. Lenže prichádza marec 1848 a Janeček opúšťa dom i sestru, psov i peštianske smeti: kto sa má starať o pouličné smeti v čase, keď sa ľudstvo chystá vyčistiť svoj: Augiášov chliev? Vidíme ho, ako sa ponáhľa s medikom Lukáčom — s tým istým — do Viedne. Odtiaľ do Prahy. A už je na barikádach a tu nezaprie, že je bývalým peštianskym inšpektorom arény: udatne bojuje v červenom trikote. Revolúcia, má svojich veľkých nadšencov, pre ktorých je jediným zmyslom, centrom života, takým zmysluplným centrom života, že ho aj riskujú, aj obetujú. Má svoje svalstvo, svoje masy, ktorým ide o holú existenciu. A má aj svoje dekórum, svoj trh márnosti, svoju scénu a svojich hercov: Janeček je takýto herec revolúcie. Zapálenie mysle, zapálené srdcia; Janeček horí celý, jeho červený trikot — to je pochodeň revolúcie. Mnohí sú zaiste udatní; ale Janeček je aj nápadný, nezabudnuteľný. Všimne si ho aj Zach a urobí ho veliteľom barikády. (Nedá mi, aby som na tomto mieste nepripomenul iného veliteľa barikády G. K. Zechentera. Ten velil veľmi exponovanej viedenskej barikáde — na Svätoštefanskom námestí. Bol nadporučíkom, velil stotine študentských légií; tiahol na čele svojej stotiny na Burg s bubnovaním. Robil revolúciu statočne a dôkladne ako všetko v živote. Nenosil červený trikot: preto prešiel do dejín ako dobromyseľný humorista, lekár a amatérsky vedec; nie ako revolučný hrdina.)

      Pred Windischgrätzom sa vyparí, zmizne. Znovu sa vynorí vo Viedni: verbuje dobrovoľníkov pre Slovenskú národnú radu. Neskoršie sa hovorilo, že sa votrel do radov hurbanovcov. Ale či sa vtedy bolo treba votrieť? Nepozeralo sa veľmi na to, kto odkiaľ prichádza; bol dobrý ako každý, kto mal dve ruky a dve nohy. Za peniaze, ktoré nemali, si nemohli vyberať; vítali každého, kto sa pridal. Peniaze — všetci ich sľubovali, a nikto ich nedával. Hurban bol temer ustavične v tejto záležitosti v Záhrebe; do Záhrebu po peniaze cestoval aj Janeček, raz so Štefanovičom, inokedy so Zachom alebo Belánim. Dávno zabudol na svoj peštiansky dom a na svoje meštianske sny: kumpán revolúcie už videl, ako sa čelom dotýka hviezd. Už vo Viedni sa cítil vyvoleným medzi povolanými. Vzopretie sa proti Štúrovej „diktatúre“ spolu s onými mladými „rezonérmi a liberalistami“, Štefanovičom, Belánim a Abaffym. Od začiatku pokladá Štúra — literáta za neschopného viesť vojenské povstanie. Súhlasil s onými rezonérmi a liberalistami, ktorí Hurbanovi vyčítali spojenie s dvorom. Ako som už spomenul, nenávidel pánov ako mor; nenávidel ich ako arivista, či ako sa vtedy hovorilo — „novák“. Nedôveroval ani Zachovi a už vôbec nie Bloudkovi ako bývalým c. k. dôstojníkom. Všetci mu odplácali rovnakou mincou. Štúr mu vyčíta, že naverboval „mnoho zběři“; Zach hromží, že dal dokopy „rotu, jakou jen málokdy je spatřit“ — a Zach už videl za svojho pohnutého života všeličo. Lenže koho mal naverbovať za tie peniaze? Vari cisársku gardu v medvedích čiapkach? Janeček bol ľavý, vždy bude ľavý. Nie je politikom, je tribúnom a ľudovým vojvodcom. Sám bol o sebe presvedčený, že je osudom vyvolený práve na takúto úlohu; preto mu dôveroval aj ľud. Pri prvom ťažení sa stáva legendárnym vodcom myjavských kopaničiarov. Po odrazení maďarského útoku 22. septembra ho na Brezovej oslavujú — a on sa rád dáva oslavovať — ako druhého Žižku. Od tých čias sa tak aj podpisuje na úradných listinách: Janeček zvaný Žižka. Dozaista tento fakt hovorí o ňom mnoho, ak nie všetko: nie je to skutočná veľkosť, je to nafúkané a nafúknuté. Do skutočnej veľkosti mu chýba veľkosť ducha, mravná veľkosť; práve to je najdôležitejšie.

      Napriek tomu ľud skutočne šiel za ním; ľud potrebuje legendu, poéziu, divadlo. Janeček na koni; Janeček v myjavskom kroji a v nádhernom operenom dobrovoľníckom klobúku. Prchký a priamočiary, rozhodnutý a hlučný, ako by sa nemal páčiť? Myjavčania boli jeho a on bol ich. „Nemohu popsat úpřimnost, s jakou sa Slováci k němu mají; z přesvědčenosti musím přiznat, že kdyby jim velel, do pekla za ním půjdou,“ píše o ňom súčasník a účastník.

      Nemohol priznať porážku. Zvaľuje ju na plecia Hurbana a Štúra. On so Zachom chceli zaútočiť na Trenčiansko, vypovedá pred c. k. súdom roku 1853. Ale Štúr a Hurban sa naľakali, poddali sa tlaku nežičlivých okolností — akými boli porážka vojsk Rotha a Filipoviča a viedenská revolúcia, rozpustili dobrovoľníkov a „waren zum Teufel gegangen“ — a to aj s muníciou! Janeček — vypovedá ďalej — ostal sám, opustený všetkými, ustupujúc bojuje až po samé hranice. Na Morave ho ako všetkých ostatných odzbroja. Všetci sa žalujú na toto odzbrojenie, Hurban ho pokladá za zradu, Janeček za urážku. Ide sa žalovať rovno grófovi Latourovi ešte predtým, než grófa a ministra obesili na pouličnú lampu. Ale nič nevykoná, Viedeň zatrúbila na ústup. A tak Janeček zvaný Žižka, „Zischka der zweite“, inzeruje vo viedenských novinách a ponúka na predaj koňa, ale zo zásadných dôvodov (len Slovanovi!). Koňa šťastne predá; ešte mu ostáva slávny dobrovoľnícky širák. Ale aj ten vymení pri ozbrojenej zrážke gulgesinnterov s proletariátom za robotnícku čiapku a ženie sa z nepokojnej Viedne do Prahy.

      Pri druhej výprave dostáva poverovací list od Šimuniča; na základe tohto listu znovu verbuje v okolí Myjavy. Neskoršie dostáva plnú moc od samého Windischgrätza a stáva sa diktátorom Myjavy. Bašoval tu, ako sa vtedy všeobecne bašovalo. S obľubou dával zatvárať židov, obviňujúc ich z vlastizrady, a prepúšťal ich, len čo vysolili peniaze, ktoré potreboval na žold mužstvu a na ovos koňom. Vtedy — napokon, v ktorej vojne nie? — to boli zvyčajné praktiky. „V tento čas, keď boli v Turčianskej stolici dobrowolnjcj z wojskom, mnohých židov a Panou requiruwali (wirabuwali),“ oznamuje nám zrozumiteľne súčasník o činnosti druhej kolóny dobrovoľníkov, ktorá tiahla s Götzom z okolia Tešína na Kysuce, Budatín a Turiec.

      V ten deň sa Janeček zaoberá svojím starým plánom, totiž zohnať desaťtisíc Myjavčanov a tiahnuť s nimi na Trenčiansko a ďalej na stredné Slovensko. Plán úctyhodný, odvážny a aj vojensky uskutočniteľný. Ale znovu — chýbajú peniaze. Musia posielať rezolúcie a memorandá s podpismi všetkých kapitánov ako ručiteľov, kým im opatrné predstavenstvo všeslovanskej Lipy v Prahe poslalo na zaobutie dobrovoľníkov stopäťdesiat zlatých. Kdeže boli tie desaťtisíce zlatých, ktoré sa kedysi tak nadšene sľubovali! Slovom, všetko sa skončilo tak, ako sa skončiť muselo: Janeček zvaný Žižka ostal vojvodcom troch stotín bosých a zavšivavených sedliakov a ešte k tomu musel vstúpiť do priamej služby k Šimuničovi. Akýže Žižka pod odmeraným a nahlúplym c. k. generálom? Akýže legendárny osloboditeľ uhorských Slovanov, keď jeho oslobodzovacia činnosť pozostávala z hádok o žold, čižmy a ovos? Takzvané „oslobodené“ zázemie, medziiným aj jeho milovaná Myjava, padlo do rúk nepriateľovi, grófovi Forgáchovi, ktorý síce vládol v mene Viedne, ale dosadzoval za úradníkov výlučne Maďarov. Janeček s Daxnerom protestujú proti takýmto poriadkom v zbore dobrovoľníkov i v zázemí s pomocou slovanských poslancov v Kroměříži: rozumie sa, zbytočne.

      A tak keďže nemohol slúžiť pod nikým, Janeček definitívne odchádza. V myjavskom kroji, v dobrovoľníckom širáku a opásaný mečom vystupuje pohostinský v krčmách rodného kraja a zastrája sa pomstou všetkým pánom sveta, najmä však niektorým známym úradníkom. Stretáva sa s novou Bakuninovou ideou, ktorá je prostá a originálna ako všetko u mohutného delostrelca: keďže nemožno rozbiť rakúske mocnárstvo proti Maďarom, treba ho rozbiť spolu s nimi. Janeček sa chytí tejto idey: píše domov, aby ho čakali na čele uhorského zboru a potom už bude beda pánom! Pravdaže, uhorský zbor bol vo hviezdach, ak len nemyslel na svojich zavšivavených Myjavčanov. Ale novú ideu sledoval Janeček vážne. Nemešká a vyberie sa za Štúrom a Hurbanom do Olomouca a agituje tam za zmier s Maďarmi. Vieme si predstaviť, čo mu na to odpovedal Hurban. Naozaj mu to odpovedal: „Radšej so samým čertom!“ píše Danielovi Slobodovi o tejto náhrade.

      A tak Janeček ďalej putuje a ďalej vykríka svoje rozhorčené vety proti pánom. Udávajú ho. Ale policajní hajtmani a iní špehúni sú v rozpakoch. Vždy ho musia prepustiť, len čo ho zatknú; má predsa pri sebe plnú moc podpísanú samotným Windischgrätzom. Čo je to za čudáka? opytuje sa na najvyšších miestach. Provokatér? Preoblečený špehúň? Najvyššie policajné miesta sa práve tak nechápavo dopytujú Windischgrätza. Konečne Windischgrätz odpovedá: „Zaiste treba nespúšťať ho z očí, lebo mal spojenie so Štúrom, s Hurbanom a so zle zmýšľajúcou časťou slovenského obyvateľstva.“ Čudná krajina, toto mocnárstvo! Štúr, Hurban a slovenskí dobrovoľníci, ktorí práve v tom čase — v marci 1849 — kryjú ústup cisárskych od Komárna, sú pre veliteľa oných cisárskych zle zmýšľajúci. Zdá sa, že naši mohli robiť, čo chceli: Viedeň si o nás myslela vždy to isté. Arcikňažná Dorothea, napríklad, odmietla takú možnosť, že bunt v Uhorsku robia Maďari, nazývala uhorskú revolúciu „schlowakische (!) Rebellion“, ba aj samého Kossutha prezvala na „der Schlowak“. A svedectvo Windischgrätzovo jasne vyznačuje vzťah Viedne k slovenskému pohybu nielen za revolúcie, ale predpovedá aj budúcnosť tohto vzťahu. „Még is huncút a németh,“ ako hovoria Maďari.

      Napokon Janečka predsa len zatkli. Súdili ho za poburovanie, ale pokus dokázať mu okrádanie a spreneveru za jeho myjavskej vlády sa nepodaril. Po väzení Janeček zanevrie na svet alebo aspoň na Európu: odchádza do Ameriky. Umiera, tak ako sa patrí na veľkého cestovateľa: loď, ktorou pláva, sa uprostred Atlantiku potopí.

      Služba v cudzom žolde nebola teda zvlášť radostná. Najmä keď sa dostali na cudzie etnické územie, ku Komárnu, cítili sa všetci nesvoji. Za veľkej bitky pri Komárne, vtedy už na pravom brehu Dunaja, v Ácsi, strážili Šimuniča. Francisci nemal nič z veľkej bitky. Vyhodil sa mu vred, ako sám hovorí, „na veľmi opačnom mieste“, totiž na zadku. A kým mu bo mlynárka, u ktorej býval, vyliečila, bolo aj po bitke.

      Každá vojna je nezmyselná; v tejto bolo nezmyselností vrchovatou mierou. Ako ariérgarda kryli ústup cisárskych od Komárna. Dobrovoľníci strážili delostreleckú batériu; batéria mala príkaz strážiť dobrovoľníkov. Ustupujúca armáda — ako to už býva s ustupujúcimi armádami — bola v rozklade; dobrovoľníkov postihol rozklad najprudšie. Do Skalice, kde sa mali reorganizovať, ich došla sotva polovica. A tak Franciscimu neostáva nič iné, ako pobrať sa na kopanice a — lapať úskokov. Podali čertovi prst: čert ich schmatol za ruku. Cesty k vznešenému cieľu neboli vôbec vznešené; boli skôr špinavé. Jednak presvedčovaním, jednak úradnými hrozbami sa Franciscimu podarí zohnať takmer všetkých úskokov. Ale kdeže je už svätý zápal? Radikálny demokrat naháňa zbehov do kontrarevolučnej armády, oháňajúc sa cisárskymi fermanmi. Nevrhajú takéto prostriedky dlhé tiene na ciele celého národného pohybu? Sedliaci v Brodskom sa vzbúrili proti kasnárovi grófa Pálffyho. Iný gróf, Forgách, v cisárskom mene, nie bez zlomyseľnosti, posiela na potlačenie vzbury akurát dobrovoľníkov. Tí obstúpia dedinu; Francisci na čele patroly vyberá vzbúrencov z domov a vlečie ich na nádvorie kaštieľa. Aj by ich boli palicovali, nebyť Daxnera, ktorý sa ich zastal ohnivou rečou.

      Do takých a podobných neriešiteľných sporov ich hnala ustavične služba v žolde. Pregĺgali horké sliny; a nádejali sa, že aj tieto ústupky voči vlastnému svedomiu, vlastnej pravde, vlastnému presvedčeniu ich približujú k cieľu, k samotnému politickému životu slovenského národa. Vtedy ešte nevedeli, že je to márna nádej: z marcovej ústavy akoby sa bolo zablyslo na lepšie časy aj pre utláčané národy monarchie. Slovenská deputácia oblieha stupne trónu v Kroměříži: „Úctivo blížime sa k stupňom trónu Vášho Veličenstva, aby sme vzdali najúctivejšiu vďaku za konštitučné práva, nám prisľúbené, ako aj za vyslobodenie z násilníckeho panstva Maďarov.“

      Žiadajú to, čo už často žiadali — eadem tam saepe rogantes: „Aby slovenský národ, blízo tri milióny silný, bol uznaný ako národ v určitých hraniciach.“ Rovnoprávnosť, krajinský snem, vlastnú správu, slovenčinu do úradov: „Len tak môže vysoké cisárske slovo o rovnom práve všetkých národností stať sa u nás pravdou, len tak môže národ náš byť zbavený nadvlády svojich odvetných utláčateľov Maďarov, a maďarskému odbojníctvu postavená neprekročiteľná hrádza.“

      Aby vôbec mohli prosíkať a modlikať, aby sa vôbec ponížene mohli zjaviť v blízkosti trónu, museli mať nejaké opory: mali dobrovoľníkov alebo sťaby dobrovoľníkov. „Dobrovoľne a s radosťou stoja tieto oddiely pod zástavami Vášho Veličenstva, túžobne očakávajúc úplné víťazstvo a znivočenie zlomyseľníkov.“

      (Ono „dobrovoľne a s radosťou“ bol ad usum delphini; v skutočnosti všetko bolo inak. V skutočnosti kaprál Nosko, „vzorný cibriteľ“, ako hovorí Francisci — a my si dnes len ťažko vieme predstaviť, ako v tých časoch vyzeral taký „vzorný cibriteľ“ — preháňal polapaných myjavských kopaničiarov v okolí dnešnej Rače.)

      Tak teda znovu deputácie a prosby a žaloby. Kdeže je už hrdosť hurbanovského ohlasu na prvé ozbrojené vystúpenie! „Úctivo blížime sa k stupňom trónu…“ Junáci — ako Samo Chalupka, ako Hurban, ako Štúr — pokorne skláňajú hlavy; úctivo šúchajú nožičkami. Žiaľ, bieda, pokorenie — to je slovenská politika. Veční mendíci, pokorne striehnúci na omrvinky z cisárskych a iných panských stolov; večití suplikanti, zahanbene klopúci raz na tie, raz na iné dvere. Dvere sa otvárajú len preto, aby páni uvideli čudo: pár kňazov a pár literátov. Čože sú to za deputácie a delegácie, v ktorých niet ani jediného grófa, ani jediného baróna, ba ani jediného majiteľa výčapných licencií? Čo si mal dvor počať s týmito čudákmi? „Der Schlowak“ nebol vhodný ani pre salónny žart: príliš smrdel hnojom.

      Nie veru. „tá záruba diaľ ti nedá“, ako bol napísal jeden z členov kroměřížskej deputácie Samko Chalupka. Tá záruba, to je — moderným slovníkom — geopolitické položenie slovenského národa; dozretá príprava medzi vetriskami zo všetkých svetových strán. Útla briezka uprostred temného pralesa mocenských náruživostí, veľmocenských a záujmových zoskupení. Vybrali sme si jeden z najkrajších kútov na tejto planéte; ale sme skutoční a ustaviční vyhnanci vlastnej zeme. Štúrovská deputácia nebola ani prvá, ani posledná, ktorá sa musela doprosovať mocných; je v dlhom, nekonečnom rade podaní, žiadostí, prosieb, memoránd. Modlikanie, to je špecifická, slovenská modifikácia politiky. Akoby v slovenskej politike stále znel refrén kysuckých poddaných baróna Poppera: „Ponížene a na kolená padať my úbohí ľudia a poddaní neprestaneme…“

      Dobre, abo nebárs: vždy bolo nebárs. Ak je politika umením alternatívy, my sme mali len dve: žiť alebo umrieť. Vždy sme sa pohybovali na ostrí, na hraničnej čiare národného života či smrti. Pri takejto alternatíve je plané každé moralizovanie; ak chceme súdiť, musíme tak robiť len s týmto vedomím.

      Tak teda život, hoc aj nie celkom čestný; ostať stáť, hoc aj nie celkom vzpriamení: tak nejak museli rozmýšľať kapitáni. Vzorne vycibrili vojsko; zaobuli sa a zaodeli do nových uniforiem. Zastali si pod cisárske zástavy, ku ktorým prišpendlili slovenské stužky. Dostali žold ako regulárne vojsko a sľub, že budú bojovať len na území horného Uhorska. Dostali tiež nového veliteľa, Lewartovského, ctižiadostivého barónika, aby náhodou nerobili nijaké výtržnosti a bunty. Pochodovali i pred generálom Kempenom po stupavskom námestí, aj pred Hurbanom a Štúrom celkom tak ako ozajstní vojaci.

      A potom prišli Rusi.

      Takže batalión si ani nezabojoval. Tak ako sa z dobrovoľníkov stali žoldnieri, teraz sa zo žoldnierov stanú — policajti. Viem, viem, je to hanebné; ale ako to inak nazvať? Sonderkommando? Bojovali proti takzvanej gerile na území horného Slovenska, najmä však v okolí banských miest. V tých časoch pozostával boj proti gerile najmä z lapania protivníkov: teda lapali. Slúžili pod krvavým Haynanom, potlačovateľom revolúcii z povolania: čo k tomu ešte dodať? Že neboli krvilační, že nekonali nadprácu; ich cieľom nebolo kynoženie Maďarov, ale oslobodenie Slovákov. Poliakov, ktorí utekali od Világoša, prepustili; takisto štiavnického banského akademika Göllnera. Už v Rimavskej Sobote, kde mal Lewartovski hlavný štáb, prichytili Poliaka Pawlovského, ako chcel pomôcť pri úteku akéhosi maďarského šľachtica. Lewartovski odsúdil Poliaka na dvadsaťpäť palíc pred nastúpenou jednotkou; Francisci mal vykonať rozkaz. Aj vyviedol rotu na šibeničný vrch, aj rozkázal bubnovať; Pawlovski sa hodil na kolená a žiadal radšej smrť ako takú potupu: bol Poliak a šľachtic. Francisci si vari spomenul na svoje lepšie časy, na Prešporok, kde ho prezývali Atamanom, na Prešov, kde nosil konfederátku; omilostil Pawlovského.

      Och, sale de guerre! Špinavá vojna!

      A načo to všetko bolo? Francisci s Daxnerom zvolali v Tisovci zhromaždenie občianstva, ktoré schválilo požiadavku, aby sa z horného Uhorska stala osobitná korunná krajina, čosi na spôsob Chorvátska. A znovu ide deputácia do Kroměříža. Tisovskí mešťania sa dostanú až pred Jeho Jasnosť knieža Schwarzenberga. Ten krčí plecami: „Predsa vás nemôžem oddeliť od Maďarov čínskym múrom!“

      Veď ani nežiadali čínsky múr; iba spravodlivosť. Múdri už vtedy vedeli, že Marcová ústava, sľubujúca rovnoprávnosť národov, je len hŕbka prázdnych slov. Že je to všetko len dočasná taktika, panské huncútstvo, neúprimnosť: „Žádame toliko ministerstvo, aby s nami úprimne nakládalo, aby politika naše nemusela být politikou žalobní. Neniť tam pravé svobody, kde se vždy žalovati a o pomoc prositi musí. Ale ani není takový štát pevný, jež prosící poddané a ne svobodné občany v sobě chová,“ píše v tých časoch slovenský politik v Havlíčkových Národních novinách. Myšlienka je to zaiste moderná a demokratická — aj dnes. Ale márna — aspoň vtedy. Zo dňa na deň mohli naši vidieť, ako ovocie ich boja, ba aj ich znásilneného svedomia oberajú ich protivníci. V Liptove už vládol gróf Forgách; kráľovský komisár v Nitre vydáva zatýkacie listy na Hurbana; iní kráľovskí komisári neúnavne zhromažďujú udania na dobrovoľníkov a presviedčajú dvor, že sa Slováci nechcú oddeliť od Maďarov; Francisciho dôstojník Feldek musí rozohnať sedriálny súd v Rimavskej Sobote, ktorý odsúdil obyvateľov Jánošoviec na palicovanie za to, že odmietli nastúpiť do Kossuthovej domobrany. Známe grófske fyziognómie sa vynárajú, aby znovu vládli: „…tak rozumuje proti nám stránka Maďarov »konservativných«, kterí sa v čas nebezpečenstva jako sysle pred potopou poukrývali, teraz ale, keď najsvätejšie nebezpečenstvo prestalo, keď už vojská slovanské trochu povetria prečistili, zo svojich prítulkov von sa vyťahujú a vykrikujú: my sme boli verní, zato nám dajte nadpanstvo nad Slovenskom!“

      Dobre, abo nebárs: vždy len nebárs. Z blata do kaluže, z kaluže do blata. Grófi revoluční, či grófi cisárski. Grófi sa teraz pomstia za sedliacke ,,kwalty“ v revolučných časoch. Palicujú a hovoria sedliakom: Tu máte tú vašu cisársku slobodu! Maďarská revolúcia bola porazená; uhorskí grófi vyhrali: „Smutná, ale pravdivá věc je, a jen okolnostmi přinuceni mluvíme to zjevně, že při volení nynějších ouředníku na Slovensku nebral se ohled na interesy slovenského lidu, ale stalo se všecko podle interesu třídy právo dřív požívajíci a v přízni stojíci až podnes; interesům třídy jednotlivců, tedy podřizené jsou svaté interesy našeho lidu, ne jen skrz předešlé, ale i nynější hlavní krajinské ouředníctvo.“ Tá ,,třída jednotlivců“, o ktorej hovoria v podaní Bachovi Štúr, Hurban a Bôrik, to sú uhorskí feudáli. „Čo nám? Ach, strata. Im výhra zlatá. Šťastný zbor,“ píše neskoršie slovenský básnik.

      „Ináčej, boh vidí, žeby nás najmenší lebo zákrut, alebo odpor alebo čo len najmenšia neprízeň velikou bolesťou, bolesťou zúfalstva naplnili. Lebo čože sa náš národ komu previnil, že živel a podstatnosť jeho bývala od všetkého vyššího uhodnenia občianskeho odstrčená?“ píšu Liptáci grófovi Forgáchovi.

      Naozaj, kedy, v čom a voči komu sme sa previnili? Akú mystickú dedičnú vinu musíme niesť ustavične na pleciach?

      Tie „zákruty“, „odpory“ a „neprízne“, o ktorých hovoria Liptáci, znovu a znovu prichádzali. A napínali nás skutočnou „bolesťou zúfalstva“. Ani len kríž, na ktorý sme boli pribití, nám nepatril.
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      SKLADANIE ZBRANÍ

      Na krásnych koňoch a v krásnych klobúkoch, „vypulírovaní“ a vykŕmení skladali zbrane v Bratislave. O ničom z celého ozbrojeného vystúpenia nemáme toľko správ a z takých rozličných uhlov ako práve o skladaní zbraní; podľa pozornosti, ktorú venovali tomuto aktu súčasníci a účastníci, by sa mohlo zdať, že práve skladanie zbraní bolo najhlbším zmyslom ozbrojeného vystúpenia.

      A či nebolo?

      Potom boli na audiencii u cisára. Francisci, pravdaže, rečnil, nikdy si nedal ujsť príležitosť, nadovšetko rád rečnil a rečnil dobre. Daxner stál namosúrený, akoby už videl svoju budúcnosť a budúcnosť svojho národa; Janko Jesenský-Ťažký, tiež kapitán, nemotorne prešľapoval a istý Steiner, lekár, ktorý sa nevedno ako „vtiahol do vyslanstva“, sa len tak obšmietal. Francisci rečnil ako oddaný syn — a cisár otcovsky odpovedal; slovom, zotrvali v krátkom, no srdečnom rozhovore: to bolo tak zhruba všetko, čo si vybojovali.

      A potom si vydýchli; aspoň sa skončilo to — pre svedomie nepríjemné, obojaké postavenie. Francisci zapriahol do ľahkého vozíka dva vrchové kapitánske kone a — hybaj! Nie, ešte nie domov, iba k Hurbanovcom; načerpať posily u Neúnavného, ktorý už znovu mal plno plánov, znovu si už súkal rukávy; vidieť Aničku a príjemne si požialiť. Adieu, mladé lásky! Do nedovidenia, mladosť! Každým dňom cítil, ako sa mladosť nezadržateľne odkráda, ako sa všetko prepadá do nenávratna. Má len dvadsaťsedem rokov, už nie mládenec a ešte — napriek všetkému — nie muž; chcel by si konečne požiť, len tak, nezáväzne, pocválať si na Tátošovi, žiť ako vetristý junák. Je slobodný, je voľný ako vták — len ako vták, ktorý nemá do čoho zobnúť. Všetci majú dáku chlebovú postať, faru, majetok, úrad; on nemá ničového nič. Ponavštevuje na svojom vozíku všetkých známych a všade ho vítajú, pritúlia, nachovajú: v tejto malej societe je hrdinom. Potĺka sa po slovenskej zemi, zabáva sa, ako sa dá; a všade za ním sa ťahá prázdnota a neodbytná otázka: Ako žiť ďalej? Hútajú o tom v tisovskej kúrii a čakajú — vari na nich cisár nezabudne pri rozdeľovaní úradov? Začo sme bojovali? Táto otázka je írečitá, naša otázka. A odpoveď vychádzala vždy tak, že sme bojovali za druhých. Cisár si veru na kapitánov nespomenie; vyfučali mu z hlavy, len čo opustili parádne teremy Burgu. Ničoho sa nedočkajú, nič nevyhútajú. „Braček Janko, Nemci sú Nemci,“ sumuje udalosti posledných dvoch rokov uhorský zeman Ďurko Daxner. A Slovákom neostáva nič, iba labu lízať.

      Hádžu im omrvinky ako chovným rybám, Štúrovi ponúknu sudcovské miesto v Trenčíne; Štúr, pravdaže, odmietne. Buď všetko, alebo nič: teda nič. Franciscimu ani nič neponúknu; sám sa musí zháňať a usilovať, kým dostane celkom podradné miesto vo Zvolenskej stolici, vedúceho expedície u Rárusa. Je to nanič kôň; ale Francisci si ho pevne osedlá. O štyri mesiace sa stáva už Rárusovým tajomníkom, po Jankovi Gottčárovi, ktorému biskup Moyses — jeden z neskorších otcov vlasti — nedovolil, aby sa politicky exponoval. Nebol len Rárusovým tajomníkom, ale aj jeho écesgéberom, sivou eminenciou; spoza jeho pohodlného a stareckého chrbta sám riadil celú stolicu. Postupne obsadzuje všetky dôležité miesta v stolici roduvernými Slovákmi, nezabúda pritom ani na famózneho medika Lukáča, ktorý je ešte stále medikom.

      Sám o sebe hovorí, že bol dobrým úradníkom; nepochybujem o tom. Francisci sa málokedy chvastá; a samotná jeho úradnícka kariéra, neslýchaná v slovenských pomeroch, je zaiste aj dôsledkom osobného zaujatia, nielen zhodou okolností. Ba to, čo dosiahol, dosiahol skôr napriek okolnostiam. Šikanovali ho ako iných slovenských národovcov, preložili na Dolnú zem, aby sa utopil v maďarskom mori. Lenže on sa vždy vynáral. Vynoril sa — ako dvorný radca. — A potom — hoci len nakrátko — ako veľžupan liptovský. (Veľžupan liptovský, nečujete, ako to znie hrdo? Knieža liptovské, konečne slovenské knieža; nečudo, že ho národovci pokladali za Otca vlasti: vysoký titul vrhá dlhý tieň.)

      Od radikálneho člena družiny po veľžupana — aká je to cesta? Je to kariéra meštiaka? Revolucionár, ktorý sa stane konzervatívcom s titulom? ,,A človek člověkem jest, že pro idey zemříti může…“ píše ušľachtilý a staroverský Šafárik. Francisci — a nielen on — dokazuje, že pre idey sa nemusí len umierať; že pre idey alebo v rámci nich sa človek môže stať aj veľžupanom.

      Istý Bruch, porýnsky Nemec a zápalistý študent, revolucionár a demokrat, sa vyberie na pomoc Grékom, bojujúcim za slobodu, sledujúc príklad veľkého básnika. Ale dôjde len do Terstu: tam sa zaľúbi, alebo skôr, je predmetom zaľúbenia. A ožení sa, lebo dcéra českého obchodníka, najväčšieho terstského boháča, je nielen oberučná. A potom sa stane rakúskym ministrom financií. Bach a Giskra, obidvaja plamenní agitátori za viedenskej meštianskej revolúcie, sa taktiež stávajú ministrami, miništrujúcimi nad hrobom revolúcie. Je to gründerská éra; je to doba bleskurýchlych meštianskych kariér.

      U Francisciho, pravdaže, nejde o takýto obrat. Idey si on zachovával a pestoval, rozširoval a podnecoval; nezaškodí však pripomenúť, že tak robil najmä vtedy, keď nebol na výslní. A — vlastne chvalabohu — nebol na ňom ani často, ani dlho.

      Ale aj tak, svet po revolučných rokoch je celkom iný svet ako ten pred nimi. Ak v družine rozhodovalo nadšenie a talent, poznanie a práca, usilovnosť a obetavosť, v tomto novom svete čoraz väčšmi rozhodovali peniaze a postavenie. Rozumie sa, je to aj v tom, že družina starne; ale aj mládež, ktorá vyrastá, vyrastá už pod inými znameniami. Nová doba miesi svoje nové cesto: bohužiaľ. Nielenže každý pošiel svojou stranou; všetci nebadane prešli na inú stranu, do iného veku. „Pánové, hleďte zbohatnout, pak budete mít i politickou váhu,“ hovorí český politik Rieger na adresu Slovákov. Nie je to síce originálne, ale v tých časoch vari potrebné. Niektorí naši páni sa naozaj pokúšajú zbohatnúť. Takto srdito píše Paulíny o Kuzmánym: „Lebo za pravdu horieť v svätej obeti a z ročitých 6000 zlatých len 100 podpísať na Maticu je denique hrozná kontradikcia, kde rozum škandalózne poráža cit.“ Ach, áno, treba vedieť, že autor najvznešenejšej hymny mal rád aj iné bohatstvo ako bohatstvo ducha: kúpil si veľkostatok. Ale ani Paulíny si nežil zle; v jeho peštianskej domácnosti slúžili vždy dve-tri slovenské dievčatá. Ako ďaleko je to všetko od apoštolskej chudoby prešporských mládencov, od zápalistého vytrženia ducha!

      Ale taký je už svetu beh.

      Francisci nikdy nezbohatol; zdá sa, že nemal ani zmysel pre zbohatnutie. Nemal rád bohatstvo, ale bridila sa mu aj bieda; vedel, že bieda je príčinou všetkého zlého: „Človek chudobný je obyčajne i nesvobodný aj pri najsvobodnejších zákonoch a ustanovizniach, v každom ohľade otrokom prefíkaného vzdelanca a lakomého boháča … Vytrhnúť, neuprositeľne vymáhať treba ľud náš spod závislosti od vôle cudzej, postaviť ho treba na nohy svojstva, na nohy samostatnosti pomáhaním mu k majetnosti.“ Zaiste, je to stará štúrovská koncepcia; ibaže sa v tomto novom svete prenáša prízvuk. Sociálne povznesenie bolo iba jednou zo súradníc štúrovského pohybu, nie jeho hlavným žriedlom. Tým bola duchovná revolúcia, revolúcia povedomia, myslí, myslenia; jazyk a literatúra boli nástrojmi tejto, možno povedať, vnútornej revolúcie. Bola to cesta ducha — najmä cesta ducha; teraz je to najmä cesta matérie. Materializmus v slovenskom slovníku tých čias neznačil filozofický smer, ale egoizmus bohatstva: Kuzmány bol materialista.

      Slovom, synovia národa sa stávajú jeho otcami — o chvíľu sa budú pokladať za jeho vlastníkov; zo zapálených kaplánov sa stávajú kňazi, starajúci sa o svoju cirkev a najmä o svoju rodinu, fajčiaci čibuk na diváne — oblomovčina, hovorí Daxner. Zazobte sa, kto sa vládze, kto má na to príležitosť a povahu.

      Je to druhé skladanie zbraní: litera Štúrovho zákona ostáva, duch sa stráca: viat, ubi vult. Z oslobodzujúceho slova sa stáva slovo posvätné, nedotknuteľné: dogma. „Pána Kuzmányho úloha je, aby ako podpredseda Matice slovenskej rezal a školil tých chlapcov, čo sa opovážia kus ináč myslieť ako on, a naša povinnosť je mlčať.“ Z dogmy sa rodí autoritárstvo — autoritárstvo stojí a padá s dogmou. Nikto z „chlapcov“, z mladých, ktorí prichádzali do hlavného prúdu slovenského pohybu, si nemohol dovoliť myslieť ináč, ako bolo predpísané. Nielen Kuzmány, ale aj Hurban a Francisci „rezali a školili“ inakšie zmýšľajúcich. Robilo sa tak Štúrovými slovami a v mene národa; dogma sa vždy opiera o najposvätnejšie veci. Národ je božstvo a Štúr je jeho prorok. A punktum.

      Čo keď sa ten puk vo kvet rozvinie? Ale ako sa mohol rozviť? Bezbranní nemajú nič okrem svojej pravdy. Prvé slová tejto pravdy sú prenikavé, odhaľujúce, odklínajúce. Ale časom sa pravda stáva majetkom vykladačov; obklopí sa takými húštinami slov, že z nej už nič nevidieť. Zo žriedla a z podmetu sa stáva predmetom na trhu politickej márnosti; podstatou priemerných. Bezbranný národ, žijúci ustavične na pokraji života a smrti, nesmie prijať cudziu pravdu — napríklad pravdu mocných: bola by to jeho smrť. Nesmie myslieť široko a zložito a protirečivo; musí myslieť úzkostlivo, opatrne a mnoho ráz aj malicherne. Dogma je, zdá sa, nevyhnutné zlo pre všetkých bezbranných a prenasledovaných, práve tak ako je výhodnou výhrou pre všetkých vládcov.

      Nemohli sme sa rozviť, lebo samotné rozvitie značilo v podmienkach, v akých sme žili, zánik. Národná myšlienka ustrnula, nepohybovala sa, lebo nemala priestor na pohyb; širšie, zložitejšie a hlbšie myslenie mohlo existovať len mimo národa a dokonca — proti nemu. To je cena každej, nielen národnej emancipácie. Vyplatí sa ju vôbec platiť?

      Francisci ju platí vrchovatou mierou. Zahalený do jedinej idey, zababušený do rúna, ktoré pokladá za zlaté a nedotknuteľné, bráni zubami-nechtami každú piaď pravdy, ktorá vyzerá ako starozákonná, vytesaná raz navždy do kamenných dosák. Nové myšlienky mu zďaleka páchnu peklom a sírou — totiž zradou. Pre niekdajšieho večného opozičníka je v neskorších rokoch každá opozícia poturčenectvom. „Oproti tejto zorganizovanej nepriateľskej moci len zorganizovaná sila mužov národných môže dačo vykonať,“ píše Daxner. Zorganizovaná sila, to je takmer ako armáda; armáda pochoduje, bojuje, počúva, drží krok. Kto vybočí, kto má svoju hlavu, svoje vlastné myšlienky, ten sa stane „národným hriešnikom“ ako Záhorský; v hymnických piesňach sa upozorňujú takíto „rezonéri“, že ich pohltí čierna zem. Vodcovia vedú; armáda pochoduje: úzkostlivosť a úzkoprsosť. Francisci teda reže a školí mládencov i starých, cúdi a súdi, rozhoduje o tom, čo je zrno a čo pleva. Bráni Štúrov odkaz — napokon v tom odkaze je zakliata aj jeho vlastná mladosť: bráni svoju mladosť.

      Prv než vkročí do sveta skutočnej dospelosti, do sveta úradov a hodností a vodcovského postavenia, sa ešte pozabáva. Neboli to panské flámy; boli to národné zábavky. Všetko pre národ: aj tancuje sa pre národ. Keď v Mikuláši usporiadajú „vysťahovalecký“ bál, bál v prospech vo Viedni žijúcich slovenských národovcov, zapriaha do ľahkých saní Tátoša a z Bystrice horami a nocou, brodiac sa snehom, ktorý siahal koňovi po brucho, predsa len dobehne za milou, ktorej meno nám cudne zatajil. Tancoval s ňou — jedinou celučkú noc: neskoršie ju vari popýtal aj o ruku, ale dostal košom. A viedenský bál v Slovenskej besede v Žofínskom kúpeli! To boli bály takmer svetoznáme: ak sa uhorské Slovanstvo v každodennej praktickej politike rozchádzalo a škriepilo, na Žofínskom bále sa zhodlo a objímalo. Bol to politický bál: ukazovala sa tu jednota v tanci a pri poháriku. Prichádzala sem väčšina ministrov, zahraniční diplomati a zo Slovanstva všetko, čo malo meno a rang. Českí politici i bán Jelačić, haličskí Poliaci, Vuk Karadžić, ba dokonca i Obrenović, báni, kniežatá, vodcovia sedliakov. Tu sa zrodil slovanský folklór ako umenie, ktoré sa predvádza vybranej spoločnosti. Obrovský Chorvát nesie na podnose celého upečeného barana; Chorvát je, prirodzene, v kroji — do kroku mu hrá slovenský gajdoš.

      Šumné pacholiatko od brehov Rimavy, ako ho neskoršie nazve v oslavnej básni Sládkovič, dostane vyrozumenie, že sa má teda dostaviť na Žofínsky bál a navyše, aby doviedol so sebou slovenských šuhajov, rozumie sa, v kroji, rozumie sa, s hudobnými nástrojmi. Vyberie sa teda na Detvu a s pomocou miestneho farára zháňa folklórnu mlaď; ibaže sa Detvancom akosi nechce do Viedne, boja sa, že ich tam vezmú za vojakov a že tam pekných pár rokov ostanú strážiť Burg — majú svoje skúsenosti. Napokon sa mu predsa podarí zohnať štyroch mládencov zo slatinských lazov. Mená ako vymyslené: Martin Tanitrár, Matúš Babyl, Ďuro Konôpka a Ondrej Svetlík. Títo štyria šuhaji, to je prvá slovenská folkloristická družina. Vo Viedni sa uchytia a stanú sa takmer šlágrom sezóny. Krčmár ich prechováva zadarmo: ešte na tom zarába. Krčma, v ktorej sa produkujú, je vždy bitkom nabitá. Mládenci sú oberuční, všeumelci: i fujarujú, i gajdujú, i tancujú, i spievajú. Ach, veľmi sa im páči taký život, pri speve a pri tanci, pri víne a pri plných tanieroch. Budú potom do Francisciho ustavične dobiedzať: kedy ich veľkomožný pán zasa zoberie do Viedne? V tej istej krčme bývali aj moravskí šohaji, vyšnorení a vyperení, kroje bohatšie, hrdšie. Aha, tu je írečitý slovenský komentár Martina Tanitrára: „Čiže sú krásni! Ale keby dajednyho za nohy pochytil, všetkých by ním z krčmy vybil.“ Ach, známa rodná vôňa!

      A to je vari už konečná rozlúčka aj s mládenectvom, aj s mladosťou. Potom prichádza Amália, rodená Kasanická. Tieto Amálie, Maríny a Míny vchádzali do sŕdc a do poézie: Amálie rovno do manželstva. Ani si nestihol nič dobre premyslieť — ale kto si stihne? — a už hol ženatý. Musel súriť sobáš; dohadujeme sa prečo a taktne o tom pomlčíme. Amália nebola práve zo slovenskej spoločnosti, len z takej uhorskej a banskobystrickej. Jej otec bol c. k. Walmeister, teda pán horehronských lesov, vyšší úradník, človek bez národnosti alebo s takou národnosťou, ktorá práve vyhovovala vrchnosti. A ešte k tomu — a čo je horšie — bola katolíčka. Vtedy sa ešte nielen spievalo: bo ty si luterán a ja katolíčka. Vtedy to boli skutočné komplikácie v slovenskej spoločnosti: niekedy až s katastrofickým prízvukom. Biskup Moyses mu urobil kázeň: takto a takto, neslobodno katolícke ovečky naháňať do luteránskeho košiara. Ale nakoniec sa všetko skončilo dobre, teda bez škandálu.

      Dobre, abo nebárs. Rodina, deti, úrad. Očlovečil sa a mama v Hnúšti sa akiste tešila, že sa dal do poriadku. Lenže očlovečiť sa značilo aj v jeho prípade — ako v mnohých! — vlastne zareťazenie človečenstva, zúženie hraníc, zmnoženie neslobody. Tak ako sa rozmnožujú povinnosti — a Francisci je mužom povinnosti — tak sa zmenšuje priestor na pohyb vonkajší i vnútorný. Všetko je stratené, alebo sa stráca. Zrazu, takmer zo dňa na deň, ho delí od dolinôčky mládenectva sto vŕškov povinností. Keď ste ma upiekli, tak ma už aj zjedzte! Ak je sen o junáctve nenávratne stratený, tak má byť jeho vytrvalým a jediným osudom povinnosť, potom to bude povinnosť prísne dodržiavaná a prísne vyžadovaná. V jeho neskoršej dogmatickej prísnosti akoby bola obsiahnutá pomsta za stratený sen.

      Tátoša predal.

      To bolo konečné zloženie zbraní.

      Oj, traja sokoli, či vám žiaľ za svetom? Za svetom nie, ale za slobodným letom, napísal voľakedy. So slobodným letom bol koniec. Ostal iba svet: svet ako hryzovisko. Jeden z troch sokolov, Bakulínyi, končí ako dedinský čudák, miles gloriosus, živoriaci na biednej penzii. Ešte za rakúsko-pruskej vojny núka cisárovi slovenské légie. Cisár neodpovedal; légie boli pomyselné.

      Tí dvaja boli vodcovia národa, nepodkupní a vytrvalí, buditelia, osnovatelia, redaktori, politici. Ešte raz zasvieti vysoko ich hviezda, ešte raz sa zazdá, že slovenský chlebík sa upečie: v memorandových dňoch.

      Ale potom sú už len údery, záľaha nešťastí, úzkosť a úzkostlivosť. A zanovitá, zaťatá vytrvalosť: len neohnúť chrbát! Len sa nepoddať!

      Vlastnou biedou, pateticky povediac, vlastnou krvou živili slovenský ohník, čmudiaci a takmer neskutočný.

      Až do smrti. Až po tú briezku.
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      Pred niekoľkými rokmi nebolo veľmi atraktívne hovoriť o národe, jeho osudoch, dejinách, kultúre; ba nebolo to ani veľmi bezpečné. Ďalejslúžiaci feldvébli marxizmu rozširovali nozdry navyknuté na podozrenia, uspôsobené na podozrenia, tak ako je psí ňufák uspôsobený na hľadanie stopy: tu niekde človečina smrdí.

      Lebo národ je práve — človečina; prirodzený a takmer prírodný organizmus, samozrejmý ako hory a rieky, ako ľudia a sám život. Ešte nikto nevymyslel príhodnejšie prostredie na spoluobcovanie ľudí, na spoločnú existenciu, na vznik kultúrnych hodnôt — jediných nepominuteľných hodnôt, ktoré sú vlastné civilizácii. Pocitový svet, povedomie príslušníkov národa je jedinečné, neopakovateľné: je to identita a indivíduum. Engels, ktorý sa tiež snažil byť marxistom, sa pokúsil nájsť niektoré praprvky nemeckej povahy až u starých Germánov.

      Možno vychovávať celé generácie v opovrhovaní národnými hodnotami, možno bojovať celé desaťročia proti národnému povedomiu a národnej hrdosti, možno energicky vyplieniť úchylky, ba aj ich nositeľov; možno hrdopýšsky ohŕňať nos nad národnou malosťou, nad obmedzenou provinciálnosťou, možno lietať na požičaných krídlach a chváliť sa cudzím perím: národ napriek všetkému ostáva. Vždy prichádza čas — zvyčajne je to čas úzkostí — keď ponorené rieky prerážajú na povrch, keď národ dýcha jedným dychom, zvučí jednozvučne; keď vedomie spoločného osudu je také mocné, že sa pod ním rúcajú všetky priehrady, že sa odplavujú nánosy dogiem a neskutočných hodnôt, že sa obnažujú hlbiny: v tých hlbinách je to čosi, čo spája všetkých príslušníkov národa.

      Neporaziteľnosť; trvanie. Už Egypťania zo Strednej ríše zbadali, že sa im síce podarilo podmaniť aj Núbijsko, aj Asýriu, ale napriek všetkému úsiliu, napriek na tie časy vyspelej administrácii — sa im nepodarilo vnútiť porazeným svoj jazyk, svojich bohov, svoju kultúru. A naopak, Hyxosovia, cudzí dobyvatelia, Mongoli a iní Huni prichádzali, víťazili a rozpúšťali sa v porazených: veď sa oni stratia.

      Trvanie, ale nie nehybnosť: je tu zrod, mladosť, dospelosť, zánik. Vlastne ani nie zánik, iba zamĺkanie: možno sa dotknúť poučeným prstom starých Mayov či Sumerov, Egypťanov či Grékov: ožívajú, sú živí. Hodnoty, ktoré vyrástli z ich stredu a ich prostredníctvom, sú trvalé, živé a životné. Nie je to zánik, nie je to umieranie; je to len príliv a odliv, ako má more a ako má život.

      Neopakovateľnosť, autentickosť. Už podmienky pri zrode bývajú jedinečné; už ťarchavost je neopakovateľná. Môžeme to pozorovať dnes a denne: Flámi sa ani trochu neponášajú na Nigérijčanov, tí zasa na Brazílčanov či Kambodžanov: všetci prichádzajú odinakiaľ a ich osudy budú rozličné, tmel, ktorý ich spája, rozpory, ktoré nimi zmietajú, tradície, bohovia, jazyky, kulty a kultúry, piesne a temperament, ekonomika a politika, sociálne obsahy a triedne vrstvenie, slovom, všetky súradnice, z ktorých vyrastajú aj dnešné, novodobé národy, sú najmä jedinečné. Podoba je náhodná; rozličnosť zákonitá. Len s veľkým násilím na skutočnosti, na objektívnej historickej pravde sa dá existencia národov vtesnať pod spoločnú strechu, pod spoločného všeobecného menovateľa.

      Sústredivé sily, snažiace sa dať mnohým tváram nášho sveta tvár jedinú, akokoľvek sú to sily mocné a nesporne pôsobiace — či už je to univerzalizmus cirkvi, internacionalizmus robotníckej triedy, ekonomická integrácia buržoázie — a sily naoko nie také mocné, ale predsa vari účinnejšie, ako sú prostriedky masových informácií, turistika, kozmopolitizmus konzumného umenia, sú len nevyhnutnou protiváhou rozličnosti, bránia rozpadu civilizácie, jej úplnej dezintegrácii. Rozličnosť sama osebe nie je hriechom a nebezpečenstvom: je krásou a dobrodružstvom nášho sveta. Rozličnosť sa stáva nebezpečnou práve v tej chvíli, keď popiera samu seba, keď chce násilím prinútiť tvár sveta, aby bola obrazom jednej jedinečnej tváre. Národ má svoj vlastný zmysel, svoju vlastnú túžbu po dokonalosti, svoje vlastné cesty k nej. Naša poldruhastoročná cesta je výsostne osobitá; naša túžba po dokonalosti sa volá spravodlivosť. Práve spravodlivosť: naše novodobé dejiny sú ustavičným domáhaním sa, dožadovaním spravodlivosti; a približovaním sa k nej. Je to cesta — samý výmoľ, samá okľuka a zákľuka, zákľuková jama; malý národ prechádza ustavične strminami, je zvieraný a zmietaný, blúdi, stráca cestu a znovu ju nachádza: sám v húšti veľkej hory. Popolvár a zakliata princezná; medené, železné a sklené vrchy; lopota u cudzích obrov; sebavykúpenie skrz dobrotu, vnútornú čistotu a spravodlivosť: Pamodaj šťastia, lavička! V ľudovej slovesnosti je obsiahnutý mýtus našej cesty; je to to, čo bolo, ale aj to, čo sa ešte len stane, čo sa musí stať: proroctvo.

      Bol som už napísal, že zmysel národa nie je len alebo najmä v samotnej jeho existencii a pohybe; je on aj v súvzťažnosti s inými národmi, s ktorými tvorí dielo civilizácie. Tak ako individuálny človek nemá plného zmyslu bez nekonečného množstva vzťahov k ostatným ľuďom, k prírode, k vesmíru, tak ho nemá ani národ, akokoľvek veľký, mocný alebo kultúroplodný. Môžeme byť vari hrdí, že sme jednou z kolísok takto ponímaného svetoobčianstva: A ak zvoláš Slovan, nech sa ti ozve človek. V našej prvej a najzákladnejšej Magne charte slovenský národ „národy uhorskie ku rovnosti a bratimstvu privoláva…“ A Štúr: „Dovoľte národom, aby boli slobodné: to bude pýcha ľudstva, to prinesie aj hmotný osoh všetkým, a to omnoho väčší, než má hociktorý národ z druhého utláčaného národa.“ Rovnosť osobitostí a národných osobitostí; rovnosť v bratstve. Niet veru modernejšieho a ani aktuálnejšieho programu pre spolužitie národov na našej planéte.

      Cesta k jednote sveta vedie len cez potvrdenie osobitosti. Internacionalizmus, to je jednota v rozličnosti. Nie je to cesta výbojov zbraní, je to cesta výbojov ducha. Prekonávanie národných obmedzení sa môže uskutočnil! len prehlbovaním národného povedomia; nie jeho potlačením. Takto to povedal Dostojevskij v rokoch, v ktorých sa mu vyčíta div že nie černosotenstvo: „Áno, poslanie ruského človeka je bez pochýb všeeurópske a všesvetové. Stať sa skutočným Rusom, úplným Rusom, znamená azda len stať sa bratom všetkých ľudí, ak chcete, všečlovekom.“

      Aj stať sa skutočným Slovákom, úplným Slovákom znamená stať sa bratom všetkých ľudí; taký je aj vznešený odkaz našich dejín.

      Nemáme takmer nič okrem svojej túžby po spravodlivosti. Božechráň, aby sme spôsobili krivdu, zabudnúc na krivdy vlastné. V lej chvíli by sme stratili svoju vnútornú opodstatnenosť, svoj najvnútornejší zmysel, ale i schopnosť rezistencie. Vždy buďme malým národom; ale dokiaľ budeme chrániť svoju pravdu, nikdy nebudeme bezmocní.

      Nie moc, ktorá je pominuteľná, ale duch, ktorý trvá: to je naša cesta, náš zmysel, náš osud.

       T

    

  

  
    
      Vladimír
Mináč
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