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Věnuji Josephovi.



Část I.
Tohle jsem o Hitlerovi vůbec nevěděl
Göring nemá jednu kouli,
 Hitlerovy jsou zas malý.
 Himmler to má podobný
 a Goebbels nemá žádný.
Původní slova k říkance „Hitler má jen jednu kouli“, asi srpen 1939.
Připisuje se Tobymu O’Brienovi, publicistovi Britské rady.
Hitlerova anglická přítelkyně
Unity Mitfordová byla všedně vyhlížející dívka se zkaženými zuby a kyprým břichem. Svým zvláštním vzhledem se ale nikdy nijak netrápila – uvědomovala si totiž, že muže svých snů získá mnohem spíš upřímností než okázalým předváděním těla.
V létě roku 1934 odjela do Mnichova s nadějí, že se tam setká se svým idolem, Adolfem Hitlerem. Přestože byl vůdcem Německa, bylo poměrně snadné ho zahlédnout na veřejnosti, protože trávil hodně času ve městě a denně jedl ve stejných kavárnách a restauracích.
Když se Unity dozvěděla, že Hitler často obědvá v restaurantu Osteria Bavaria, začala se tam stravovat taky. Dělala všechno, co jen mohla, aby upoutala jeho pozornost. Uběhlo však celých deset měsíců, než Hitler konečně pozval urputnou anglickou dívku ke svému stolu. Pak spolu klábosili celou půlhodinu, načež rychle zjistili, že jsou spřízněné duše.
„Byl to ten nejúžasnější a nejkrásnější [den] v mém životě,“ napsala Unity svému otci. „Jsem tak šťastná, že by mi ani trošičku nevadilo, kdybych teď zemřela. Myslím, že jsem ta nejšťastnější dívka na světě. Pro mě je to nejskvělejší muž všech dob.“
Její city byly opětovány. Hitlera zejména zaujalo Unityino druhé jméno, Valkyrie. Rovněž ho fascinoval fakt, který se dozvěděl, totiž že dívčin dědeček překládal německá antisemitská díla Houstona Stewarta Chamberlaina, což byl Hitlerův oblíbený autor.
Hitler měl svou světlovlasou britskou společnici ve stále větší oblibě, samozřejmě k nelibosti jeho „oficiální“ přítelkyně Evy Braunové. „Říkají jí Valkyrie a taky tak vypadá, včetně těch jejích nohou,“ zapsala si Braunová pohrdavě do deníku. „Já, milenka největšího muže Německa i celého světa, tady sedím a čekám a slunce se mi vysmívá skrz okenní tabule.“
Unity byla záhy představena lidem v Hitlerově nejužším kruhu. Zvlášť dobře si rozuměla s brutálním Juliusem Streicherem, nakladatelem sžíravých antisemitských novin Der Stürmer.
Když Unity jednou pronesla rasistickou přednášku proti Židům, Streicher se jí zeptal, zda by nechtěla přispívat do jeho novin. Unity se cítila polichocená. „Angličané nemají o židovském nebezpečí ani ponětí,“ začínal její článek. „Naši nejhorší Židé pracují pouze v zákulisí. S radostí myslíme na den, kdy budeme moci říci – Anglie Angličanům! Pryč se Židy! Heil Hitler!“ A svůj text zakončila slovy: „Prosím, uveřejněte celé mé jméno, chci, aby všichni věděli, že jsem nepřítelem Židů.“
Hitlera tak potěšilo, co Unity napsala, že jí udělil odznak se zlatou svastikou a na olympiádě v Berlíně roku 1936 jí také přidělil soukromou lóži.
Stala se tedy jednou z führerových intimních přítelkyň, při mnoha příležitostech ho navštěvovala a neustále mu dávala najevo svůj obdiv. I on jí byl uchvácený – v roce 1938 jí dokonce poskytl byt v Mnichově. Unity si ve svém zalíbení dělala velké naděje na to, že ve vůdcově srdci nahradí Evu Braunovou.
Tou dobou však Unityino chování vyvolalo podezření britské tajné služby. Její blízkost k Hitlerovi děsila především hlavu MI5, Guye Liddella. Věděl, že pokud se vrátí do Británie, bude kvůli svému přátelství s Hitlerem souzena za velezradu.
Unity ale odmítla Německo opustit, a to i poté, co mu Británie vyhlásila 3. září 1939 válku. Přesto ji hluboce zasáhlo, co se stalo, především kvůli tomu, jaký dopad to mělo na její vztah s Hitlerem.
Proto tehdy v Mnichově odešla do Anglické zahrady, přiložila si k hlavě pistoli s perleťovou rukojetí a stiskla spoušť.
Výstřel ji vážně zranil, ale Unity jako zázrakem přežila. Hospitalizovali ji nejdříve v Mnichově (účty zaplatil Hitler), později ji přesunuli do Švýcarska. Jakmile se trochu zotavila, přiletěla za ní její sestra Deborah s tím, že ji vezme domů do Anglie.
„Rozhodně jsme nebyli připraveni na to, co jsme spatřili: osoba v posteli byla zoufale zubožená. Ztratila třináct kilo a zbyly z ní jen ohromné oči a zacuchané vlasy, jichž se nikdo nedotkl od doby, co její lebkou prolétla kulka.“
Co se stalo pak, zůstává zahalené tajemstvím. Podle oficiálních výkladů vzali Unity do rodinného domu ve Swinbrooku v Oxfordshiru. Naučila se znovu chodit, ale nikdy už se plně nezotavila. Zemřela v roce 1948 na následky meningitidy, kterou způsobila kulka v jejím mozku.
O jejím návratu do Anglie však existuje i poutavější příběh. Objevily se nikdy nepotvrzené dohady, že Unity odvezli do soukromé porodnice v Oxfordu. Tam, v naprostém utajení, dala život Hitlerovu levobočkovi.
Val Hannová, žena, která tohle prohlásila, je neteří bývalé ředitelky nemocnice, Betty Nortonové. Betty ten příběh pověděla své sestře a ta ho potom sdělila Val.
Pokud je to pravda, znamenalo by to, že Hitlerovo dítě možná stále žije a bydlí někde v Anglii.
Fakta však nikdy nebudeme vědět jistě: Betty Nortonová už dávno zemřela a porodnice v těch bouřlivých časech nevedla řádně zápisy dětí, které se narodily během války.
Hitlerův americký synovec
Svou identitu držel v tajnosti až do smrti. Nikdo z jeho sousedů v Patchogue na Long Islandu neměl tušení, že William Stuart Houston se ve skutečnosti narodil jako William Hitler. A nevěděli ani to, že jeho strýc byl vůdcem nacistického Německa.
Tak tomu bylo až do Williamovy smrti v roce 1987, kdy pravda o jeho původu vyšla najevo. Zůstává však několik nezodpovězených otázek, na které jeho synové, z nichž tři stále žijí v Americe, nebyli schopni odpovědět.
Williamův příběh začíná v edvardiánském Liverpoolu. Nevlastní bratr Adolfa Hitlera Alois se do tohoto města přistěhoval v roce 1911. Oženil se se svou milou, rodilou Irkou Bridgit Dowlingovou, a ta brzy otěhotněla. Když přišel na svět malý William, sousedé mu říkali Paddy Hitler.
Alois ale svou ženu a syna v roce 1914 opustil a vrátil se do Německa. Uběhlo pak celých deset let, než kontakt s Bridgit obnovil. Požádal ji, aby Williamovi dovolila odjet do Německa.
William si tedy roku 1929 udělal krátký výlet za otcem; o čtyři roky později se vrátil znovu, to už ovšem zůstal mnohem déle. Doufal totiž, že něco získá díky pozici svého strýce, který byl německým kancléřem.
Hitler synovci nejdřív zajistil přechodné místo v bance, načež mu zaopatřil zaměstnání v automobilce. Williamovi se práce zpočátku nelíbila a opakovaně žadonil, ať mu strýc sežene něco lepšího. Hitler ale odmítl dál synovci pomáhat. Nakonec Williama přímo na Hitlerův příkaz z práce propustili. Byl obviněn, že se pokoušel prodávat auta na vlastní pěst.
William Hitlera stále občas vídal, ale Adolf už nebyl ten přátelský strýček jako za starých časů. „Nikdy nezapomenu na to, jak pro mě naposledy poslal,“ napsal William. „Když jsem přišel, byl v surové náladě. Chodil sem a tam, oháněl se bičem z koňské kůže, ..., řval urážky na mou hlavu, jako kdyby měl politický projev. Kvůli jeho pomstychtivé krutosti, kterou jsem toho dne zažil, jsem se začal bát o své bezpečí.“
William pochopil, že nastal čas Německo opustit. V únoru roku 1939 odplul do Spojených států.
Po vypuknutí války zahájil William přednáškové turné po USA, na němž veřejně odsuzoval extravagantní životní styl svého strýčka-führera. „Není vůbec pravda, že pohrdá rozmařilou okázalostí,“ vykládal publiku. „Obklopil se tak přemrštěným luxusem, jaký neměl žádný císař. Všechna muzea v Německu byla vydrancována a oloupena o koberce, tapiserie a malby nevyčíslitelné hodnoty, jen aby on ozdobil své nové kancléřství v Berlíně.“
Když se do války zapojila i Amerika, napsal William prezidentu Rooseveltovi, aby mu povolil vstoupit do americké armády. Dopis byl poslán na FBI, která mu službu povolila. Podle jednoho z dokumentů prý náborový důstojník řekl: „Rád vás vidím, Hitlere. Jmenuji se Hess.“
Ke konci války William zřídil lékařskou laboratoř, která analyzovala vzorky krve pro nemocnice. Když se rozběhl Norimberský proces, pokoušel se plně odstřihnout od své minulosti Hitlera. Změnil si jméno na William Stuart Houston a usadil se s manželkou na Long Islandu. Ze čtyř synů, kteří se jim narodili, tři dosud žijí.
William zemřel roku 1987 a byl v anonymitě pochován do stejného hrobu jako jeho matka. Zde by mohlo vyprávění skončit, nebýt amerického novináře Davida Gardnera, který začal pátrat po Hitlerově rodině. Nakonec zakopl i o podivný příběh Williama Hitlera a zjistil, že členové Hitlerova klanu jsou živí a zdraví a bydlí v Americe.
Rodina ovšem trvá na tom, že William Hitlera do smrti nenáviděl, a hrdě poukazuje na jeho neposkvrněnou vojenskou minulost – bojoval přece proti nacistickému Německu.
Zůstávají tu však dvě záhady. Proč si William Hitler vybral jako nové jméno právě Stuart Houston, nápadně se podobající jménu antisemitského autora Houstona Stewarta Chamberleina, což byl přece oblíbený spisovatel Adolfa Hitlera? A proč dal svému nejstaršímu synovi Alexandrovi druhé jméno Adolf?
Když Hitler bral kokain
Injekce začínaly brzy po snídani. Jakmile Adolf Hitler dojedl misku ovesné kaše se lněným olejem, zavolal si osobního lékaře Theodora Morella.
Doktor vyhrnul pacientovi rukáv, aby mu mohl vstříknout výjimečný drogový koktejl, přičemž mnohé z jeho složek jsou dnes hodnoceny jako nebezpečné, návykové a nelegální.
Každý den po více než devět let mu doktor Morell podával amfetaminy, barbituráty a opiáty v takovém množství, až se stal známý jako „říšský mistr injekcí“. Někteří z Hitlerova nejužšího kruhu dokonce uvažovali i o tom, zda nechtěl vůdce zabít.
Avšak Theodor Morell byl Hitlerovi příliš oddaný na to, aby ho zabíjel. Značně obézní mastičkář, jemuž silně táhlo z úst a jehož tělesný pach byl strašlivý, se s führerem poprvé setkal na jednom večírku v Berghofu.
Hitler dlouho trpěl podlomeným zdravím, míval žaludeční křeče, průjem a chronickou plynatost tak silnou, že musel po každém jídle odejít od stolu, aby ze sebe dostal ohromné množství větrů.
Jeho stav ještě zhoršovala netradiční strava. Už v roce 1931, poté, co přirovnal jedení šunky k jedení lidské mrtvoly, přestal požívat maso. Od té doby konzumoval velké množství vodnaté zeleniny rozemleté na kaši nebo rozmačkané na drť. Doktor Morell při jednom takovém jídle vůdce pozoroval a pak studoval důsledky. „Došlo k zácpě a kolosální plynatosti takového rozsahu, s jakým jsem se předtím setkal jen zřídkakdy,“ zapsal si. A ujistil Hitlera, že má zázračné drogy schopné vyléčit všechny jeho problémy.
Začal tím, že mu naordinoval malé černé tabletky s názvem „Pilulky doktora Küstera proti plynatosti“. Hitler jich bral šestnáct denně – očividně si neuvědomoval, že obsahují velké množství strychninu. Větry se sice zmírnily – dočasně –, avšak tablety téměř jistě způsobily poruchy pozornosti a bledě žlutavou kůži, což poznamenalo vůdcovy poslední roky.
Následně doktor Morell předepsal typ hydrolyzované bakterie E. coli zvaný mutaflor, který snad dál stabilizoval führerovy střevní potíže. Každopádně sám Hitler byl doktorovou prací natolik nadšený, že ho přizval do nejužšího kruhu nacistické elity. Napříště se už Morell od něj nikdy moc nevzdaloval.
Kromě žaludečních křečí Hitler také trpěl ranní slabostí. Proto mu Morell pro ulehčení píchal vodnatou tekutinu, kterou namíchal z prášku uchovávaného v balíčcích ze zlaté fólie. Nikdy neodhalil, jaké jsou účinné složky tohoto léku, jemuž říkal vitamultin, ale kdykoli ji svému svěřenci podal, prováděla látka pravé divy. Během několika minut vstal Hitler z gauče osvěžený a plný energie.
Ernst-Günter Schenck, lékař SS, pojal proti zázračné léčbě doktora Morella podezření, a zmocnil se proto jednoho ze zlatých balíčků. Když jej otestovali v laboratoři, zjistilo se, že je to amfetamin.
Dokud drogy fungovaly, Hitler si nedělal starosti s tím, co se mu podává. Netrvalo proto dlouho a stal se tak závislým na „lécích“ doktora Morella, že vložil všechny své zdravotní potíže do jeho rukou. To však mělo katastrofální a dlouhodobé důsledky. Invazi do sovětského Ruska vedl pod vlivem osmdesáti rozmanitých drog včetně testosteronu, opiátů, sedativ a laxativ. Podle doktorových lékařských záznamů bral rovněž barbituráty, morfium, býčí sperma a probiotika.
Avšak tou nejpřekvapivější drogou, kterou doktor Morell vůdci předepsal, byl kokain. V Německu 30. let se při zdravotních neduzích občas příležitostně využíval, ale vždycky v extrémně nízkých dávkách a v koncentraci nižší než jedno procento. Morell začal vůdci podávat kokain prostřednictvím očních kapek. A jelikož Hitler očekával, že se po požití drog bude cítit lépe, dostával do kapek desetinásobné množství kokainu. Tak koncentrovaná dávka mohla docela dobře spustit psychotické chování, jímž se Hitler vyznačoval v pozdějších letech.
Führer zkrátka přišel na to, že kokain je vysoce účinný. Podle utajených lékařských záznamů, které vypluly na světlo až v roce 2012 v Americe (včetně sedmačtyřicetistránkové zprávy sepsané Morellem a dalšími lékaři, kteří o Hitlera pečovali), se Hitler brzy začal drogy dožadovat. To byla jasná známka, že se u něj rozvíjí vážná závislost. Kromě očních kapek začal také šňupat kokain v prášku, aby si „vyčistil dutiny a ulevil krku“.
Kokain možná vyvolával pocity pohody, ale nedokázal nijak povzbudit führerův sexuální pud. Aby jeho trapnou potíž překonal, začal mu Morell podávat injekce na podporu mužství. Obsahovaly výtažky z prostaty mladých býků. Také vůdci předepsal lék zvaný testoviron, což bylo léčivo získávané z testosteronu. Hitler si injekci dával vždy předtím, než strávil noc s Evou Braunovou.
Dlouhodobé účinky braní těchto drog, zejména amfetaminů, vedly ke stále nevypočitatelnějšímu chování. Nejviditelněji se to projevilo během setkání Hitlera s Mussolinim v severní Itálii. Hitler se snažil přesvědčit svůj italský protějšek, aby ve válce nepřecházel na druhou stranu, přičemž se začal chovat nespoutaně hystericky. Historik třetí říše Richard Evans uvádí: „Můžeme si být zcela jisti, že Morell podal Hitlerovi před návštěvou Mussoliniho nějaké tablety… [Byl] každý den plný energie, povídal, mluvil páté přes deváté; zjevně byl na speedu.“
Jak se válka blížila ke konci, byl na tom Hitler se zdravím stále hůř. Kvůli závislosti na drogách měl tak jehlami rozpíchané paže, že Eva Braunová nazvala Morella „injekčním felčarem“. Udělal z Hitlera narkomana. Doktor však dál uctíval svého milovaného vůdce jako hrdinu a zůstal s ním v jeho berlínském bunkru až téměř do konce.
Po pádu třetí říše zajali doktora Morella Američané a přes dva roky ho vyslýchali. Jeden z vyšetřujících důstojníků byl silně znechucen jeho slabou potřebou osobní hygieny.
Morell nebyl nikdy obviněn z válečných zločinů a v roce 1948, krátce po propuštění z vězení, zemřel na mozkovou mrtvici. Zanechal po sobě tajné lékařské záznamy – právě ty, které odhalily mimořádnou drogovou závislost jeho oblíbeného pacienta.
Je ironií, že muž, jenž měl Hitlerovi vrátit zdraví, přispěl nejspíš víc než kdokoli jiný k jeho pádu.



Část II.
Jémine, tam je zima
Pojistný nárok domácích mazlíčků, kteří se na Titaniku utopili v ledové mořské vodě:
Robert W. Daniel
Jeden čistokrevný francouzský buldok jménem Gamin de Pycombe: 750 dolarů
William Carter
Jeden King Charles španěl a jeden erdelteriér: 300 dolarů
Ella Holmes Whiteová
Čtyři kohouti a slepice: 207 dolarů 87 centů
Harry Anderson
Jeden čau-čau: 50 dolarů
Mrtvola na Everestu
Mrtvola byla zmrzlá a vybělená sluncem. Ležela ve sněhu tváří dolů, zcela natažená a obrácená směrem po svahu vzhůru. Horní část těla byla přilepená ledem k suťovému podkladu. Paže, stále ještě svalnaté, byly zdvižené nad hlavu.
Horolezec George Mallory byl naposledy spatřen 8. června 1924. Od chvíle, kdy se spolu s Andrewem Irvinem vydali jako první vystoupat na vrchol Everestu, je pohřešovali. Devadesát let bylo předmětem vášnivých spekulací, zda se jim skutečně podařilo, nebo naopak nepodařilo dosáhnout cíle.
Na jaře roku 1999 zorganizoval Američan Eric Simonson expedici pro pátrání po Mallorym a Irvinovi. Na Everest vyrazilo pět zkušených horolezců s cílem najít tělo alespoň jednoho, nebo nejlépe obou pohřešovaných lezců.
V pátrání jim pomáhalo několik vodítek. V roce 1975 zakopl čínský lezec Wang Hung-pao v 8 100 metrech o „nějakého mrtvého Angličana“. Wang o nálezu stihl říct svému lezeckému partnerovi, načež ho smetla lavina. Přesná poloha „nějakého mrtvého Angličana“ tedy nebyla nikdy určena.
Pětičlenný tým zkušených horolezců Erika Simonsona se do hledání pustil velmi odhodlaně. Conrad Anker, Dave Hahn, Jake Norton, Andy Politz a Tap Richards byli rozhodnutí uspět, ačkoliv se všechny okolnosti obracely proti nim.
Jejich průzkum se soustředil na širokou sněhovou terasu o rozloze dvanácti fotbalových hřišť. Terasa se naklání v děsivém úhlu a leží ve výšce 7 925 metrů. Muži věděli, že pokud ztratí rovnováhu, zanese je třicetistupňový svah o více než 2 100 metrů níž na ledovec Rongbuk.
1. května Conrad Anker právě pročesával svah, když vtom náhle vykřikl. Zahlédl, jak z ledu trčí mrtvola, bílá jako alabastr. Ostatní z party se přesunuli k němu a začali mrtvolu vylamovat ze zamrzlého místa jejího posledního odpočinku. Zatímco kopali, pečlivě studovali tělo: holenní i lýtková kost na pravé noze byly zlomené, pravý loket vymknutý, pravý bok rovněž vážně poraněný. Mrtvý měl kolem hrudního koše pevně omotané lezecké lano.
Netrvalo dlouho a horolezci mohli tělo identifikovat. Když Tap Richards rozepnul oblečení, objevil visačku se jménem: G. Mallory.
„Možná to bylo nadmořskou výškou a tím, že jsme si všichni sundali kyslíkové přístroje,“ poznamenal Dave Hahn, „ale chvíli trvalo, než nám ta skutečnost došla. Byli jsme přímo před samotným Georgem Mallorym.“
Otázka, zda se Mallorymu a Irvinovi podařilo dojít na vrchol, ovšem zůstávala nezodpovězená. Zemřeli cestou nahoru? Nebo až po cestě zpět?
Tým doufal, že najde Malloryho fotoaparát. Odborníci z Kodaku totiž prohlásili, že film, třebaže starý, by šel vyvolat. Když ale muži sáhli do váčku na Malloryho krku, našli jen kovovou plechovku s polévkovými kostkami: „Brand & Co. Pikantní masové pastilky.“
Byly tu taky další důkazy: mosazný výškoměr, kapesní nůž, kapesník s monogramem a ve vnitřní kapse nepoškozené sluneční brýle.
A právě brýle se staly důležitým vodítkem ke zjištění, co se toho dne roku 1924 vlastně stalo. Jen pár dní před pokusem o zdolání vrcholu utrpěl Malloryho druhý lezecký partner Edward Norton těžkou sněžnou slepotu, poněvadž si zapomněl nasadit sluneční brýle.
Kdyby Mallory lezl za denního světla, slunečních brýlí by se nezbavoval. Fakt, že je měl v kapse, svědčil o tom, že se horolezci za dne dostali na vrchol a po setmění pak sestupovali.
Neméně zajímavá byla obálka nalezená na Malloryho těle. Byla pokrytá čísly – údaji o tlaku v kyslíkových lahvích, které s sebou nesli. Dlouho se totiž věřilo, že muži neměli dost kyslíku na to, aby dosáhli až na vrchol. Čísla však naznačovala, že dva horolezci si nesli pět, možná i šest lahví – a to bylo k dosažení vrcholku hory víc než dost.
Ještě dráždivější pak byla další věc: Pátrači čekali, že u Malloryho objeví fotografii jeho ženy Ruth, neboť horolezec byl známý tím, že ji s sebou nosil. Slíbil, že ji zanechá na vrcholu hory. Jenže fotka se nikde nenašla, přestože peněženka i další doklady byly nedotčené.
Muži, kteří Malloryho našli, tak mohli poskládat uvěřitelný scénář toho, co se osudného večera před horolezcovou smrtí stalo. Je to příběh dobrodružství a tragické chyby – chyby, která vedla až k jeho zkáze.
Je pozdě večer 8. června, dlouho po setmění, a oba lezci jsou stále ještě vysoko na hoře. Zmáhá je vyčerpání a zásoby kyslíku se tenčí, takže se zoufale snaží dostat do bezpečí. Jakmile překročí nechvalně známou vrstvu mramoru a fylitu známou jako Žlutý pruh, jeden z horolezců uklouzne.
Mohl to být právě Mallory. Jeho pád zadrží lano, které jím mrští o skalnatý výchoz. Okamžitě si zlomí žebra a vymkne loket. Ale lano ho stále drží, takže se houpe v prázdnu.
Potom však lano nečekaně praskne a muž se řítí do tmy. Dopadne na příkrou sněhovou římsu a zlomí si lýtkovou i holenní kost. Přesto se ještě nezastaví. Gravitace ho strašlivou rychlostí táhne po severní stěně.
Lezec je vyděšený a zažívá hrozivou bolest, ale pořád ještě je při vědomí a snaží se zachránit. V zoufalství se zachytí zmrzlé suti a zaboří prsty do ledu. Klouže však stále rychleji a rychleji, až narazí čelem na rozeklaný skalní výchoz. Ten mu prorazí hlavu.
Pád se postupně úplně zastaví a ve stejné chvíli pozbývá lezec vědomí. Bolest a podchlazení rychle získávají převahu. Za pár minut je George Mallory mrtvý.
Irvina mezitím zřejmě potkal podobný osud. Spadl, vážně se zranil a podchladil. Za několik minut po Malloryho smrti podlehl zimě i on.
Dostali se ale na vrchol? Byli tedy první, kdo vystoupal na Everest? Na tuto otázku nedokázal tým Erika Simonsona s jistotou odpovědět. Objev Malloryho těla samozřejmě představoval pozoruhodný nález, ale pokud nebo dokud se nenajde fotoaparát, zůstane hádanka nevyřešená.
Jen jeden člověk byl schopen říct, zda si Mallory a Irvine zaslouží titul „pokořitelů Everestu“. Mallory po sobě zanechal syna Johna, kterému byly teprve tři roky, když o otce přišel. Pro něj odpovědi na všechny otázky plynuly ze skutečnosti, že se George Mallory nevrátil. „Podle mého názoru vrcholu dosáhnete jen tehdy, když se vrátíte domů živý. Jestliže se nedostanete zpátky dolů, odvedli jste pouze poloviční práci.“
Opilý na Titaniku
Psal se 14. duben 1912. Charles Joughin po těžké celodenní práci v lodní kuchyni konečně usnul. Najednou ho však vzbudil ohromný náraz. Cítil, jak se plavidlo pod ním silně otřáslo. Pak, po krátké pauze, opět vyplulo kupředu.
Joughinovi to nešlo na rozum, ale nijak přehnaně vystrašený nebyl. Věděl, že ve vodě zahlédli ledovce; věděl ale rovněž, že kapitán Edward Smith nařídil změnu kursu a navedl Titanic jižnějším směrem, aby se vyhnul možnému nebezpečí. Joughin se domníval, že ohrožení pominulo, a pokusil se znovu usnout. Jenže zhruba ve 23 hodin 35 minut byl předvolán na můstek. A tam obdržel velmi nepříjemnou informaci.
Kapitán Smith poslal do podpalubí průzkumný tým, který měl zjistit, zda je něco v nepořádku. Muži se vrátili s nepříjemnou zprávou – loď narazila na ledovec a síla nárazu hrozivě zkrabatila trup. Nýty na přibližně devadesáti metrech vypadly ven a nyní do lodi děsivou rychlostí proudí mořská voda.
Možná byste čekali, že taková zpráva musí nutně způsobit paniku. Nic takového se však nestalo. Většina lidí totiž věřila, že Titanic je nepotopitelný. Loď měla vodotěsné sekce oddělené přepážkami, které se daly v případě katastrofy uzavřít. Což znamenalo, že i to nejvážnější poškození lodního trupu by se mělo dát zvládnout.
Avšak nyní, v kritickém okamžiku, se ukázalo, že vodotěsná oddělení mají osudnou chybu v konstrukci. Zatímco se zaplavovala, stahovala příď lodi dolů a umožňovala vodě, aby proudila do dalších částí zasaženého plavidla. Čtvrté, páté a pak i šesté oddělení už byla zcela zaplněná vodou. Kapitánu Smithovi bylo jasné, že Titanic je odsouzený k záhubě.
Joughin, vrchní pekař Titaniku, se pustil do práce. Zburcoval z postelí své kolegy šéfkuchaře a začali spolu shromažďovat veškeré bochníky chleba, které se jim jen podařilo nalézt. Potom spěchali na palubu a do každého záchranného člunu dali čtyři bochníky. Už v tu chvíli jim bylo jasné, že nebude dost člunů pro všechny pasažéry. Titanic vezl na palubě 2 223 lidí, ale záchranné čluny stačily pouze pro 1 178 z nich.
Charles Joughin pochopil, že jako člen posádky místo v záchranném člunu nezíská. A tak jakmile se loď začala v povážlivém úhlu naklánět, rozhodl se, že se opije do němoty. Odešel do kajuty, kde do sebe nalil pořádnou dávku whisky (podle jednoho záznamu stihl vypít dvě lahve). Potom se vrátil na palubu a s opileckým elánem začal tlačit ženy do záchranných člunů.
Když s tím byl hotový, klopýtal po naklánějící se promenádní palubě a dumal, jak dlouho asi potrvá, než se loď potopí. Hodil přes palubu i několik skládacích lehátek, sedátek a polštářů v naději, že je lidé ve vodě třeba použijí jako vory.
Netrvalo dlouho a i Joughin se ocitl v ledovém Atlantiku. „Dostal jsem se na pravobok zádi,“ vzpomínal později, „načež jsem zjistil, že jsem ve vodě. Nemůžu uvěřit tomu, že se mi hlava vůbec nedostala pod vodu. Měl jsem dojem, že vidím nějaké trosky.“
Plaval tedy k nim, přičemž díky požitému množství whisky necítil zimu. „A objevil jsem skládací člun B s Lightollerem a asi pětadvaceti lidmi na palubě.“
Pro Joughina tam už nebylo místo. „Pokoušel jsem se dostat nahoru,“ řekl, „ale shodili mě. Přesto jsem se potloukal kolem. Pak jsem přeplaval na opačnou stranu, kde mě poznal kuchař Maynard, pomohl mi a ujal se mě.“
Že Joughin stále žil, se v tu dobu už dalo považovat za zázrak. Teplota vody se pohybovala dva stupně pod bodem mrazu. Většina pasažérů a členů posádky, kteří skočili do vody, zemřela na podchlazení do patnácti minut.
Joughin musel ve vodě zůstat ještě další čtyři hodiny, než ho konečně vytáhli na palubu záchranného člunu, jenž dorazil ke skládacímu člunu B. Jako všechny ostatní přeživší i jeho nakonec zachránil královský poštovní parník Carpathia, který připlul na místo ztroskotání ve 4 hodiny a 10 minut ráno.
Joughin věřil, že zázračně přežil jen díky ohromnému množství vypité whisky. 1 517 dalších pasažérů a jeho kolegů z posádky takové štěstí nemělo. Zahynuli ve vodě, střízliví a roztřesení zimou.
Katastrofa Titaniku ovšem nebyla Joughinovým posledním ztroskotáním. Plavil se také na parníku Oregon, který se potopil v bostonském přístavu. I tuto nehodu Joughin přežil, třebaže není známo, jestli se i tehdy posilnil lahví (nebo dvěma) whisky.
Muž pohřbený zaživa
Augustine Courtauld, mladý londýnský makléř, se v práci nudil. Nebavilo ho papírování, otravovali ho kolegové. Zoufale toužil dělat v životě něco vzrušujícího.
V roce 1930 se dozvěděl, že probíhá nábor dobrovolníků na výpravu, která má provádět meteorologická pozorování u stanice Icecap, nově vybudované observatoře na ledovém příkrovu v Grónsku. Stanice se nacházela 2 600 metrů nad mořem a ležela 180 kilometrů od hlavní základny expedice. A bylo to velmi, velmi studené místo.
Údaje o počasí v Grónsku byly zoufale potřebné. Nejrychlejší vzdušná cesta z Evropy do Severní Ameriky vedla právě přes zmíněný ledový příkrov, jenže nikdo nevěděl, jaké tam panuje počasí – především v zimních měsících. A Augustine Courtauld to šel zjistit.
Z pobřeží cestoval se skupinou, jejímž úkolem bylo zásobit meteorologickou stanici dostatkem jídla a paliva pro dva muže. „Avšak kruté počasí postup tak zpomalilo, že se většina jídla, určeného pro stanici, snědla už cestou k ní. Vypadalo to, že se to místo snad bude muset zrušit.“ Tohle si zapsal jeden z mužů, kteří doprovázeli zásobovací skupinu.
Courtauld si ale řekl, že je škoda opustit expedici jenom proto, že není dostatek jídla. „Přišel jsem na to, že já sám dokážu vydržet pět měsíců,“ napsal si později. „Jelikož jsem měl omrzliny na palcích u nohou, nechtěl jsem se trmácet zpátky. A tak jsem se rozhodl zůstat tam sám a udržet stanici v chodu.“
Omrzliny na palcích jsou skutečně zvláštním důvodem pro to, aby člověk uprostřed zimy zůstal v Grónsku na ledovém příkrovu, ale u Courtaulda v tom byla určitá logika: mohl mít aspoň několik měsíců nohy nahoře.
Brzy poté, co se usadil ve svém novém domově, začalo sněžit. Hustě. Jeho malý stan byl zabořený ve sněhu až po vršek větrací trubky, která vykukovala na povrch. Mladík zůstal zanedlouho zcela zapadaný a v podstatě pohřbený zaživa.
Zásoby jídla i paliva se povážlivě tenčily a Courtauld navíc neměl žádné spojení s vnějším světem. Byl však stále přesvědčený, že ho záchranný tým nakonec najde.
„Jak míjely měsíce bez pomoci, cítil jsem čím dál větší jistotu, že přijdou,“ zapsal si později. „I když jsem byl zasněžený, nepochyboval jsem o tom, a to mě velmi uklidňovalo. Nebudu se pokoušet to vysvětlovat, ale je to fakt – tehdy mi prostě bylo jasné, že sám si pomoci nemohu, ale nějaká vnější síla pracuje pro mne. Že mi není souzeno složit svoje kosti na ledové čepičce v Grónsku.“
Ani jednou necítil zoufalství, naopak snil o hořících ohních a o své ženě Mollie, jak mu zpívá. Taky se modlil, aby ho brzy přišel zachránit Gino Watkins, s nímž na základnu cestoval.
„Začal jsem cítit naprostou důvěru,“ napsal. „Věděl jsem, že i když Gino bude muset počkat na lepší počasí, nenechá mě na holičkách. Pochopil jsem, že jsem tam nezůstal proto, abych zemřel. Došel jsem k přesvědčení, že mě svírá Boží náruč.“
5. května, přesně pět měsíců poté, co ho nechali samotného, Courtauldův horolezecký vařič naposledy vydechl. „A krátce poté se mi nad hlavou ozvaly zvuky jako při fotbalovém zápase. Přišli! Ve střeše se objevila skulina a v ní zářící denní světlo. Zazněl Ginův hlas, který říkal: ‚Nasaď si je.‘ Podával mi lyžařské brýle. Jak se to lišilo od doby, kdy jsem naposledy spatřil vnější svět! Byl květen a slunce oslnivě svítilo. Netušil jsem, že to bude takové.
Neztráceli čas tím, aby mě vytahovali, a já zjistil, že to bylo docela správné. Měl jsem trochu slabé nohy. Druhý den jsme vyrazili na cestu domů. Celou dobu jsem jel na saních a četl si Hraběte Monte Christa. Podmínky byly dobré a my cestu zvládli za pět dní. Cesta tam nám tehdy trvala šest týdnů.“
Po své zkušenosti s Grónskem se Courtauld odmítl vrátit k práci makléře. Místo toho podnikl pozoruhodnou tisícikilometrovou cestu nezmapovaným grónským pobřežím. Cestoval v pětimetrovém, otevřeném velrybářském člunu.
Bylo to zkrátka zajímavější než sedět za pracovním stolem v Londýně.



Část III.
Peklo v Japonsku
Dobré je nezavírat těsně před srážkou oči, abyste neminuli cíl. Mnozí narazili s plně otevřenýma očima. Povědí vám, jakou legraci přitom zažili.
Instrukce pro piloty kamikadze v druhé světové válce.
Kamikadze, Albert Axell a Hideaki Kase
Dlouhá válka Hiróa Onody
Jeho domovem byl hustý deštný prales, kde žil z kokosových ořechů, jichž tu rostlo velké množství. Úhlavním nepřítelem mu byly roje moskytů, které přicházely s každým deštěm. Pro Hiróa Onodu však existoval ještě jeden nepřítel a ten zůstával nepolapitelný.
Nevěděl totiž, že druhá světová válka skončila už před devětadvaceti lety, a tak ve filipínských džunglích stále ještě vedl svůj osamělý partyzánský boj.
V únoru roku 1945 přistáli na ostrově Lubang Američané. O šest měsíců později druhá světová válka skončila. Jenomže Hiró Onoda a jeho malá skupinka mužů nikdy nedostali rozkaz složit zbraně. Místo toho jim poručili, aby bojovali až do hořkého konce. A Hiró Onoda tyhle rozkazy plnil i v roce 1974: je to příběh odvahy a fraška o věrnosti, která zachází do extrémů.
Hiró Onoda se narodil proto, aby se stal vojákem. Ve dvaceti letech narukoval do japonské císařské armády a dostalo se mu výcviku ve špionážní činnosti a partyzánském boji. V prosinci 1944 jej spolu s malou skupinou elitních vojáků vyslali na ostrov Lubang na Filipínách.
Jejich úkolem bylo zničit malou přistávací dráhu a letištní vybavení na ostrově. Z žádného důvodu se nesměli vzdát nebo spáchat sebevraždu. „Máte přísně zakázáno zemřít vlastní rukou,“ četl Onoda vojenský rozkaz. „Dokud budete mít byť jen jediného vojáka, povedete jej. Možná budete muset žít o kokosových ořeších. Pokud k tomu dojde, živte se tedy jimi! Za žádných okolností se nesmíte dobrovolně vzdát života.“
Onodovi se však letištní vybavení na ostrově zničit nepodařilo, takže americké a filipínské jednotky Lubang v únoru 1945 dobyly. Většinu japonských vojáků zajali nebo zabili. Pouze Onoda a tři další utekli do hor a přísahali, že odtud budou pokračovat v boji.
Ostrov Lubang je ovšem malý: pouze 25 kilometrů dlouhý a 10 kilometrů široký. Pokrývá ho však hustý les, takže japonští vojáci se v něm mohli snadno skrýt. Čas trávili vedením partyzánských bojů, při jednom útoku zabili nejméně třicet Filipínců a několikrát se také střetli s policií.
V říjnu roku 1945 muži narazili na leták, kde stálo: „Válka 15. srpna skončila. Sejděte z hor dolů.“ Onoda tomu však nevěřil: byl přesvědčený, že je to spojenecká propaganda.
O pár měsíců později našli další leták shozený ze vzduchu. Byl to rozkaz ke kapitulaci generála Tomojukiho Jamašity, velitele Čtrnácté armády. Ani tomu ale Onoda a jeho muži neuvěřili a přísahali si, že vytrvají v japonském odporu.
Uplynuly čtyři dlouhé roky a tahle malá skupinka stále žila v lese. Jeden z nich, Juiči Akacu, už toho měl ale dost. Opustil své druhy, vzdal se filipínské armádě a vrátil se do Japonska. Samozřejmě informoval armádu, že tři jeho druhové stále ještě věří, že válka pokračuje.
Uběhly další dva roky, než do lesa na ostrově Lubangu spustili fotografie členů rodin a dopisy. Onoda zásilky našel, ale opět byl přesvědčen, že je to všechno jen součást propracované lsti. Spolu se svými dvěma společníky chtěli bojovat až do samého konce. Vybavení měli málo a zásoby skoro žádné. Přežívali díky pojídání kokosových ořechů a občas se jim povedlo ulovit krávu.
Jejich životní podmínky byly strašné. Na ostrově panovalo tropické vedro, neustále pršelo a k tomu vojáci trpěli infekcemi od krys. Celou dobu spávali v provizorních chatrčích postavených z větví.
Roky se převalily v desetiletí a muži začali pociťovat věk. Jednoho z Onodových druhů zabili v roce 1954 Filipínci. Další žil ještě osmnáct let, než byl v říjnu roku 1972 zastřelen. S Onodou se totiž pustili do partyzánského útoku na potravinové zásoby ostrova, jenže došlo k přestřelce.
Pak zůstal Onoda sám. Poslední japonský voják stále bojující ve druhé světové válce, která skončila před sedmadvaceti lety. Samotnému se mu nyní žilo těžko, ale odmítal složit zbraně. Pořád ještě pořádal partyzánské výpady, když se na jaře v roce 1974 japonskému studentovi Noriovi Suzukimu, který po ostrově cestoval, povedlo Onodu vystopovat a navázat s ním kontakt.
Suzuki mu sdělil, že válka už dávno skončila. Avšak Onoda tomu nechtěl věřit. Řekl Suzukimu, že se nevzdá, dokud neobdrží přímé rozkazy od svého nadřízeného důstojníka.
V tu chvíli se do toho vložila japonská vláda s tím, že se pokusí Onodovu válku ukončit. Podařilo se jí najít jeho bývalého velícího důstojníka, majora Tanigučiho, který byl naštěstí ještě naživu. A major musel letět na ostrov Lubang, aby Onodovi osobně řekl, že má složit zbraně.
9. března 1974 se mu to konečně podařilo. „Japonsko,“ řekl Onodovi, „válku prohrálo a všechna bojová aktivita se ihned zastavila.“
Onoda byl oficiálně zbaven vojenských povinností. Nařídili mu, ať odevzdá svou pušku, munici a ruční granáty. To, co mu sdělil major Taniguči, ho ohromilo a vyděsilo. „Opravdu jsme válku prohráli?“ byla jeho první slova. „Jak mohli být [japonští vojáci] tak lajdáčtí?“
Když se pak vrátil do Japonska, oslavovali ho jako národního hrdinu. Onodovi se však taková pozornost nelíbila, navíc zjistil, že Japonsko už je jen stínem bývalé vznešené císařské země, jíž tolik let sloužil. Byl si jistý, že kdyby bylo více vojáků připraveno bojovat až do samého konce tak jako on, mohlo Japonsko válku vyhrát.
Pilot kamikadze, který přežil
Byli skoro ve stejném věku – dva mladí japonští piloti, kteří se dali k elitní letce pro speciální útoky Tokkótai. Rozhodli se dobrovolně sloužit jako bojovníci kamikadze, připravení obětovat životy pro Japonsko.
Bylo jaro roku 1945. Šigejoši Hamazono a Kijoši Ogawa měli nastoupit svou poslední misi, drtivý útok na americké válečné lodě kotvící ve vodách kolem Okinawy.
Operace Kikusui byla plánovaná jako valivá vlna kamikadze útoků s více než 1 500 letouny. Jenže mise neprobíhala zcela podle plánu, což měl Šigejoši Hamazono už brzy zjistit.
Hamazono se dal dobrovolně do služby japonské armádě po bombardování Pearl Harboru v roce 1941. Jeho matka byla zděšená: „Napsala mi dopis, v němž stálo jen pár slov, která se jí podařilo dát dohromady: ‚Ať tě neporazí. Ať neumřeš.‘“ Příkaz však vyzněl naplano, protože Hamazona vybrali pro účast na operaci Kikusui.
Služba u letek pro speciální útoky byla údajně naprosto dobrovolná. Piloti v Hamazonově skupině dostali náborový formulář. Potom jim řekli, aby udělali kolečko, pokud chtějí dobrovolně jít, a křížek, pokud odmítají.
„Tři muži udělali křížek,“ vzpomínal Hamazono, „a stejně museli jít. Cítil jsem nenávist vůči důstojníkům, kteří je takhle přinutili.“
Sám Hamazono neměl moc na výběr, když ho jmenovali na operaci Kikusui. Velitel si ho zavolal a řekl mu, že byl vybrán pro útok na další den.
„Jako vojenský pilot jsem nemohl říct ne… Byla to moje povinnost. Tu noc jsem myslel jen na svou misi.“
Přežil totiž už jeden nezdařený sebevražedný úkol: jeho letoun měl technickou závadu a on se s ním musel vrátit na základnu. Nyní ho vysílali na útok, který měl být jeho posledním. Vyšplhal se do stíhačky Mitsubishi Zero s vědomím, že už nikdy neuvidí svou rodinu.
Než zamířil k americké flotile, přeletěl nad rodným městem a upustil dolů svou čelenku hačimaki se slovy: „Doufám, že jste v pořádku. Sbohem.“ Mělo to být symbolické rozloučení.
Jeho spolubojovník Kijoši Ogawa byl mnohem nadšenější. Strašně toužil přidat se k letce kamikadze a teď se na útok těšil. Když vstupoval do svého letounu na poslední misi, neměl žádné pochybnosti.
Ogawa se k americkým lodím přiblížil jako jeden z prvních. Vzápětí se jeho letoun dostal pod neproniknutelnou protileteckou palbu. Jej to však nezastrašilo a letěl přímo na svůj cíl, americkou letadlovou loď Bunker Hill. Jakmile se ocitl nad ní, nasměroval letadlo střemhlav dolů, přičemž ještě vypustil dvěstěpadesátikilogramovou bombu.
Hlavice s náloží projela vzletovou palubou Bunker Hillu, explodovala a zapálila palivo. Plameny se rozšířily po natankovaných letounech na palubě, které okamžitě vybuchly. Ogawa měl čas jenom zahlédnout masakr, který způsobil, protože hned poté lodi zasadil ránu z milosti. Narazil svým letounem do hořící řídicí věže.
Paluba byla naprosto zničená. Exploze zabila mnoho pilotů, kteří na Bunker Hillu čekali v předletové místnosti. Plameny strávily všechen kyslík a muži se udusili.
Také Hamazono chtěl zasáhnout svou cílovou loď. Jak se však blížil k americké flotile, všiml si, že se ho pokouší napadnout letka amerických stíhaček.
Následoval nebezpečný pětatřicetiminutový letecký souboj, při němž Hamazono uhýbal americkým střelám a přitom se snažil hluboko pod sebou rozpoznat svůj cíl. „Ke konci leteckého boje jsem viděl, jak ke mně z velké dálky znovu letí. Byl jsem si jistý, že mě během pár vteřin zabijí. Když se však přiblížili, naklonili se a odletěli. Nemohl jsem přijít na to, proč to udělali.“
Hamazono teď pilotoval letoun provrtaný dírami. Na rukou i na obličeji měl několik šrámů a popálenin. Stmívalo se, a tak se rozhodl doletět zpátky na japonskou pevninu, místo aby pokračoval v útoku. „Byl jsem celý popálený a v puse mi zbylo jen pět zubů.“ Jeho mise byla u konce.
Na další útok kamikadze už Hamazona nevybrali. Válka téměř končila a on ztratil veškerou touhu umřít ve svém letounu.
Ještě mnoho let poté musel spolu s hrstkou dalších přeživších kamikadze pilotů trpět stigmatem, že se vrátil z mise, která si měla vyžádat jeho život.
„Říkávali nám, že piloti jako svá poslední slova pronášeli: ‚Ať žije císař!‘“ vzpomíná Hamazono. „Ale já s jistotou vím, že je to lež. Křičeli to samé co já. Volali své mámy.“
Přežil Hirošimu a Nagasaki
Cutomu Jamaguči jel zrovna po Hirošimě v tramvaji, když z oblohy uslyšel hukot letounu.
Nic zvláštního si o tom nemyslel. Koneckonců byla válka a letadla přelétávala nad městem pořád. Nevěděl, že hukot motoru patří americkému bombardéru Enola Gay a že chybí jen pár vteřin do chvíle, kdy na město spadne uranová atomová bomba o síle třinácti kilotun.
Když se letoun 6. srpna 1945 v 8 hodin 15 minut přiblížil ke svému cíli, Jamaguči právě vystupoval z tramvaje. Podíval se na nebe a zahlédl, jak mu nad hlavou přelétává bombardér. Taky uviděl dva malé padáky. A pak, bez varování, se rozpoutalo peklo.
„Na nebi se objevil ohromný záblesk a mě to odfouklo.“ Obrovská jaderná hlavice explodovala necelé tři kilometry od místa, kde tehdy stál.
Bomba vybuchla šest set metrů nad Hirošimou. Jamaguči vzhlédl k obloze a uviděl, jak směrem k ní stoupá veliký ohnivý sloupec ve tvaru hřibu. Po pár vteřinách omdlel. Výbuchem mu praskly ušní bubínky a záblesk světla ho přechodně oslepil. Horko při explozi bylo tak intenzivní, že utrpěl na levé straně těla vážné popáleniny. Když konečně znovu nabyl vědomí, odplazil se do přístřeší, kde se snažil pochopit, co se vlastně stalo. Naštěstí tam narazil na tři kolegy, kteří rovněž přežili. Všichni byli mladí inženýři pracující pro loďařskou firmu Těžký průmysl Mitsubishi. A měli tu smůlu, že je zrovna v den bombardování poslali do Hirošimy.
Noc strávili společně v protileteckém krytu, kde si ošetřovali popáleniny a zranění. Následujícího rána vylezli ven a vydali se na cestu ohořelými a roztavenými ruinami. Než dorazili k nejbližší fungující železniční stanici, kde chtěli nastoupit do některého z mála vlaků jedoucích do jejich rodného, 320 kilometrů vzdáleného města Nagasaki, minuli hromady spálených a umírajících lidí.
Jamaguči byl v žalostném stavu. Jakmile se dostal do Nagasaki, nechal si obvázat rány. Už po dvou dnech rekonvalescence, 9. srpna, se však cítil natolik dobře, že se dovlekl do práce.
Jeho šéf a kolegové zděšeně a s úžasem poslouchali, když popisoval neuvěřitelnou zkázu, kterou způsobila jedna jediná bomba. Vyprávěl jim, jak exploze roztavila kov a jak se celé části města jednoduše vypařily. Jeho šéf Sam mu však nevěřil.
„Vždyť jste inženýr,“ vyštěkl. „Spočítejte si to. Jak by mohla jedna bomba zničit celé město?“
Přesně ve chvíli, kdy pronesl tato slova – bylo 11 hodin a 2 minuty – se objevil oslepující bílý záblesk, který pronikl až do středu místnosti. Jamagučiho citlivou kůži znovu ožehlo horko a muž se zhroutil k zemi. „Myslel jsem, že mě ten hřibovitý mrak pronásleduje až z Hirošimy,“ prohlásil později.
Americké letectvo shodilo svou druhou jadernou hlavici – Fat Man (Tlusťoch) –, kterou pojmenovali po Winstonu Churchillovi. Byla mnohem větší než bomba pro Hirošimu. Nesla plutonium o síle dvaceti pěti kilotun a explodovala v kotlině údolí, kde Nagasaki leží.
Destrukce byla sice menší, ale zato intenzivnější než v Hirošimě. Bomba zabila přibližně 74 000 lidí a zhruba stejný počet zranila.
Jamaguči, jeho žena a malý syn však jako zázrakem přežili a většinu následujícího týdne strávili v protileteckém krytu poblíž suti, která zbyla z jejich domu. O pět dní později se dozvěděli, že císař Hirohito vyhlásil kapitulaci Japonska.
To, že Jamaguči přežil oba jaderné výbuchy, je naprostý zázrak. Později se však zjistilo, že obě bombardování kromě něj přežilo ještě dalších 160 lidí.
V roce 1957 byl uznán jako hibakuša neboli „člověk, který přežil atomový výbuch“. Ale až v roce 2009 ho oficiálně uznali jako eni idžú hibakuša, tedy člověka, který přežil dva atomové výbuchy.
Účinky obou bomb však na Jamagučim zanechaly stopy, a to jak mentální, tak tělesné. Po explozi v Hirošimě přestal slyšet na levé ucho a také na čas přišel o vlasy. Jeho dcera později vzpomínala, že se až do jejích dvanácti let obvazoval.
Z Jamagučiho se stal otevřený odpůrce nukleárních zbraní, a to až do pokročilého věku, kdy začal trpět dlouhodobými následky vystavení radiaci. Jeho žena dostala v roce 2008 rakovinu jater a ledvin a zanedlouho zemřela. U Jamagučiho se rozvinula akutní leukémie a zemřel roku 2010 ve věku devadesáti tří let. Jeho dlouhověkost byla výjimečná, což sám dobře věděl. Svůj dlouhý život považoval za „cestu, ustanovenou Bohem“.
„Že jsem to zažil dvakrát a jsem pořád naživu, abych mohl sdělovat, co se stalo, byl můj osud,“ řekl ke konci života.



Část IV.
Dámy v přestrojení
V konečném důsledku dokázalo mé oblečení oklamat kohokoli; ukazovalo jen podsaditou a boubelatou postavu s poněkud menší hlavou a chlapeckou tváří.
Dorothy Lawrenceová obdivuje svůj převlek za vojáka první světové války.
Největší tajemství Agathy Christieové
Krátce po půl desáté večer v pátek 3. prosince 1926 vstala Agatha Christieová z křesla a vyšla nahoru po schodech ve svém domě v Berkshire. Políbila sedmiletou spící dceru Rosalind na dobrou noc a vrátila se po schodech dolů. Potom nasedla do svého automobilu Morris Cowley a odjela do noci. Dalších jedenáct dní ji nikdo neviděl.
Zmizení odstartovalo jedno z největších pátrání, jaké se kdy konalo. Agatha Christieová už totiž v té době byla slavnou spisovatelkou, proto na případ povolali více než tisíc policistů a stovky civilistů. Poprvé se do pátrání zapojila i letadla.
Ministr vnitra William Joynson-Hicks naléhal na polici, aby při hledání postupovala rychleji. Pátrání se zúčastnili i dva nejslavnější britští autoři kriminálních příběhů – sir Arthur Conan Doyle, tvůrce Sherlocka Holmese, a Dorothy L. Sayersová, autorka knižní řady o lordu Peterovi Wimseym. V jejich specifické znalosti byla vkládána naděje, že pomohou pohřešovanou spisovatelku najít.
Netrvalo dlouho a policie nalezla spisovatelčin automobil. Stál opuštěný na prudkém svahu u Newlands Corner poblíž Guildfordu. Po samotné Agatě Christieové tu však nebylo ani stopy a nic nenasvědčovalo ani tomu, že by ji potkala nějaká nehoda.
Když uplynul první, druhý a pak i třetí den pátrání a po spisovatelce pořád nebyly žádné stopy, začaly se množit spekulace. Těch se chopil tisk a vymýšlel stále další šokující teorie o tom, co se asi mohlo stát.
Šlo o dokonalý bulvární příběh, se všemi prvky detektivek, které Agatha Christieová psala. Poblíž místa, kde našli auto, se nacházel pramen s názvem Silent Pool. Říkalo se, že tam kdysi zemřely dvě děti. A někteří novináři se hned pouštěli do dohadů, že se v něm spisovatelka úmyslně utopila.
Tělo se však nikde nenašlo, navíc sebevražda byla nepravděpodobná, protože autorčin profesionální život ještě nikdy nevyhlížel optimističtěji. Její šestý román, Vražda Rogera
Ackroyda, se prodával dobře a Agatha už byla všeobecně známou osobou.
Někteří lidé tvrdili, že celý incident není nic jiného než senzační kousek provedený kvůli zvýšení publicity, chytrý úskok, který má prosadit její novou knihu. Jiní zase naznačovali mnohem zlověstnější vývoj událostí. Objevily se zvěsti, že Agathu zavraždil její manžel Archie Christie, bývalý pilot z první světové války a notorický sukničkář. Vědělo se o něm, že má milenku.
Arthur Conan Doyle, nadšený okultista, se dokonce pokusil využít k rozřešení záhady paranormálních sil. Proslulému médiu proto poskytl jednu z Agathiných rukaviček v naději, že přinese odpovědi. To se však nestalo.
Místo spisovatelčina zmizení navštívila také Dorothy Sayersová a doufala, že tu najde nějaké vodítko. I ona ale pátrala marně.
Během druhého týdne pátrání se zpráva roznesla po celém světě. Ocitla se dokonce i na první straně New York Times.
14. prosince, celých jedenáct dní poté, co zmizela, Agathu Christieovou konečně našli. Byla v pořádku a v bezpečí jednoho hotelu v Harrogate, ale okolnosti byly tak podivné, že spíš vyvolaly ještě další otázky. Christieová nedokázala poskytnout jakákoli vodítka k tomu, co se stalo. Nic si nepamatovala. Bylo na policii, aby poskládala střípky událostí, které možná nastaly.
Policisté došli k závěru, že Agatha Christieová odešla z domova a vypravila se do Londýna. Po cestě ovšem nabourala auto, a tak nastoupila do vlaku na Harrogate. Když do lázeňského města dorazila, téměř bez zavazadel se zapsala v hotelu Swan Hydro – dnes je to hotel Old Swan. Zvláštní bylo, že použila falešné jméno Theresy Neelové, milenky svého manžela.
Harrogate bylo ve 20. letech velmi elegantní město, plné módních věcí a mladých lidí. Agatha Christieová nedělala nic, čím by vzbuzovala podezření – účastnila se plesů, tanců a zábav v hotelu Palm Court, dokud ji nepoznal Bob Trapin, jeden z muzikantů, který hrál v hotelu na banjo, a neuvědomil policii. Ta pak kontaktovala jejího manžela, plukovníka Christieho, který přijel, aby Agathu vyzvedl.
Ale manželka s odchodem nespěchala. Archie musel čekat v hotelové hale, zatímco se převlékala do večerních šatů.
Agatha Christieová o těch jedenácti ztracených dnech svého života nikdy nemluvila a za léta se samozřejmě vynořilo mnoho spekulací o tom, co se mezi 3. a 14. prosincem 1926 stalo.
Spisovatelčin manžel prohlásil, že následkem nehody utrpěla jeho žena naprostou ztrátu paměti. Avšak podle životopisce Andrewa Normana mohla Christieová prodělat takzvaný „únik od skutečnosti“ nebo, formálněji řečeno, jakýsi psychogenní trans, což je vzácná porucha vyvolaná traumatem nebo depresí.
Norman tvrdí, že její přijetí nové osobnosti Theresy Neelové a to, že nepoznala sama sebe na fotografiích v novinách, jsou známky jasné psychogenní amnézie.
„Myslím, že měla sebevražedné sklony,“ říká Norman. „Její duševní stav byl velmi špatný; později jej vylíčila v postavě Celie v autobiografickém románu Unfinished Portrait – Nedokončený portrét.“
Agatha se brzy plně zotavila a znovu vzala do ruky spisovatelské pero. Už však nemohla dál tolerovat manželovy zálety. V roce 1928 se s ním rozvedla a později se provdala za význačného archeologa, sira Maxe Mallowana.
Co se stalo v těch jedenácti dnech, se pravděpodobně už nikdy nedozvíme. Agatha Christieová po sobě zanechala záhadu, kterou by možná nevyřešil ani Hercule Poirot.
Vyparáděná do přední linie
Vojín Denis Smith, oblečený v khaki bojové uniformě a zastříkaný bahnem, vypadal trochu jinak než tisíce jeho válkou unavených druhů.
Chlapecká tvář a krátce střižené vlasy vyprovokovaly na frontové linii pár poznámek. Avšak nikdo z 51. divize královských ženistů (Britský expediční sbor) netušil, že vojín Smith skrývá jedno výjimečné tajemství.
Ve skutečnosti to totiž byla žena, Dorothy Lawrenceová, která chtěla na vlastní oči vidět, co se odehrává na bitevním poli. Lawrenceová tak byla jedinou vojačkou, která za první světové války bojovala na západní frontě.
Její příběh začal po vypuknutí války v roce 1914 v Paříži. Dorothy zoufale toužila stát se válečnou korespondentkou, ale bylo jí řečeno, že to je mužská záležitost, kde nemá co dělat. Ona ale chtěla být svědkem krvavých bojů v severní Francii, a tak se rozhodla přestrojit se za vojáka a vyrazit na frontu sama.
„Uvidíme, co dokáže obyčejná anglická holka bez pověření a bez peněz,“ napsala.
V Paříži se spřátelila se dvěma anglickými vojáky – později o nich mluvila jako o „komplicích v khaki“ – a požádala je, aby pro ni propašovali uniformu. Přislíbili jí pomoc a do týdne Dorothy opatřili vojenské boty, khaki kalhoty, šle, kabát, košili a ovinovačky.
Byl tu však stále problém, jak skrýt ženskou postavu. Dorothy věděla, že kdyby v ní někdo poznal ženu, okamžitě by ji zadrželi a poslali domů.
„Zabalila jsem se do obinadel jako mumie a pevně jsem si je stáhla kolem těla“. Ženské křivky ale pořád zůstávaly viditelné. „A tak jsem si vycpala záda vrstvami vaty… Mé oblečení ukazovalo jen podsaditou a boubelatou postavu s poněkud menší hlavou a chlapeckou tváří.“
Muži jí také pomohli získat stěžejní cestovní legitimaci, která jí umožnila dostat se do Béthune, města stojícího přímo na přední linii.
Dorothy se ale i nadále obávala, že vypadá moc žensky, proto jí jeden z pomocníků ostříhal vlasy a oholil tvář. „Marně jsem doufala, že mi vyraší klukovské strniště,“ napsala. To se však nestalo, a rozená divoška tak byla zklamaná.
Aby své přestrojení dovršila, potřela si, než vyrazila do přední linie, obličej ředěným roztokem manganistanu draselného. Teď byla opálená a vypadala evidentně omšele, takže mohla zamířit na frontu.
Dostat se do boje ale nebylo snadné. Několikrát ji zastavili důstojníci, kteří chtěli vědět, co dělá tak daleko od svého pluku. Nikoho z nich však ani nenapadlo, že je žena.
Dorothy si nakonec zajistila pomoc experta na tunely Toma Dunna, který sloužil s jednotkou z Lancashiru u královských ženistů. Svěřila mu svoje tajemství a požádala ho o pomoc.
Toma její troufalost pobavila a zároveň ho dojala její odvaha. Spolu s několika kamarády souhlasili, že jí pomohou do činné služby. Našli jí utajený úkryt, kde mohla setrvat během dne. Po setmění si pak s ostatními ženisty troufla ven. Podkopali se pod německými liniemi a tunely zaplnili vysoce účinnými trhavinami. Nálože pak německé zákopy a řídicí centra vyhodily vysoko do povětří.
Dodržovat hygienu bylo samozřejmě nemožné, takže Dorothy byla brzy plná blech a vší. „Každý kousíček mého těla mě šimral a dráždil,“ napsala. „Blechy skákaly všemi směry.“
Přes hrozné nepohodlí se zanedlouho aktivně podílela na kopání pod nepřátelskými liniemi. Pršely na ni patrony i střely z minometů, ale ani jednou neucukla. Jejího nejbližšího druha, ženistu Toma, Dorothyina statečnost velmi zaujala. Později popsal, jak strávila příštích deset dní a nocí „400 yardů od němčourské přední linie, pod palbou pušek a minometů“.
Nepřetržitá střelba, mizerné jídlo a kontaminovaná voda si však brzy vybraly svou daň. Dorothy onemocněla a trpěla mdlobami. Bála se, že na její lest přijdou, a tak předstoupila před svého velícího seržanta a k podvodu se přiznala. Seržant ji ihned zadržel s podezřením, že je špiónka.
Následoval ostrý křížový výslech. Šest generálů a dvacet důstojníků ale neprokázalo nic jiného než to, že Dorothy je žena, která chtěla vstoupit do nebezpečného světa mužů.
Donutili ji podepsat místopřísežné prohlášení, že o svém příběhu nikdy nenapíše. A poslali ji zpátky do Londýna.
Dorothy ale o svých dobrodružstvích nakonec přece jen napsala a ženista Dunn potvrdil přísežné prohlášení, aby dokázal, že je to pravda. Přesto jejímu příběhu uvěřil jen málokdo, a tak roku 1964 zemřela v anonymitě.
Nebezpečná mise
Když Irena Sendlerová opouštěla s uzlíkem pod paží varšavské ghetto, nevzbudila žádné podezření. Její pes hlasitě štěkal, ale ona jen pevněji sevřela uzlík a přátelsky zamávala strážným z gestapa. Kdyby věděli, že se pokouší propašovat do bezpečí židovské dítě, zabili by ji.
Sendlerová, katolická sociální pracovnice, žila v okupovaném Polsku. Nacistické orgány jí povolily vstup do židovského ghetta jen proto, že měla pátrat po příznacích tyfu. Němci se totiž báli, že se nemoc rozšíří po městě.
Představitelé gestapa neměli ani ponětí, že je Irena Sendlerová ošálila a že ve skutečnosti se účastní jedné z největších záchranných misí všech dob. Pod zástěrkou zaměstnankyně oddělení sociálních služeb se jí povedlo propašovat do bezpečí zhruba 2 500 židovských dětí.
Její práce byla mimořádně nebezpečná. Varšava roku 1942 se jen hemžila důstojníky gestapa, kteří bez ustání pátrali po Židech, jimž se podařilo z ghetta uniknout.
„Přeprava zbraní, …, plánování sabotáží proti Němcům – nic z toho nebylo tak nebezpečné jako ukrývat Žida,“ řekl Wladyslaw Bartoszewski z polského odboje. „Měli jste prostě doma tikající časovanou bombu. Kdyby to zjistili, zabili by vás, vaši rodinu i ukrytou osobu.“
Pod záminkou prověřování podmínek v ghettu tedy Sendlerová pašovala nemluvňata a malé děti v balících, kufrech, krabicích i na kárkách. Starší děti se dostávaly ven městskými kanály.
Irena chodila do ghetta vždycky se psem vycvičeným tak, aby štěkal pokaždé, když se objeví němečtí vojáci. To umožňovalo přehlušit jakýkoli zvuk, jímž by se nemluvňata zabalená v uzlících mohla projevovat. Jakmile se pak děti ocitly bezpečně venku z ghetta, dostaly katolické rodné listy a padělané osobní doklady. Ty byly podepsané kněžími nebo úředníky, kteří pracovali na oddělení sociálních služeb.
Potom děti přijali do sirotčinců a do klášterů na venkově v okolí Varšavy.
V polovině roku 1942 jednotky SS pozatýkaly velké množství Židů, které následně posílali do koncentračního tábora Treblinka. Sendlerová úpěnlivě žádala židovské rodiče, aby jí vydali své děti, poněvadž věděla, že je to pro ně jediná naděje na přežití. V rozhovoru, zaznamenaném před její smrtí v roce 2008, velmi živě mluvila o rozmluvách s rodiči těchto dětí. „Scény, kdy se rozhodovalo, zda poslat dítě pryč, byly srdcervoucí… Jejich první otázka zněla: ‚Jaká je záruka, že dítě přežije?‘ A já odpovídala: ‚Žádná. Vždyť ani nevím, jestli se dnes dostanu z ghetta živá.‘“
Sendlerová si vedla seznam všech těch, které zachránila, a potají schovávala jejich jména do lahví, které pak zahrabala do země. Věřila, že děti se po válce s rodiči znovu setkají.
V roce 1943 zatklo Sendlerovou gestapo, kterému její aktivity začaly být podezřelé. Němci zjistili, že Irena pracuje pro varšavské Židy. Zbili ji, strážci jí několikrát podrobili mučení (zlámali jí nohy i ruce) a pak ji německé orgány odsoudily k smrti, jelikož jim odmítla poskytnout jakékoli informace.
Zprávy o její popravě se donesly až k Żegotě, tajné Radě pro pomoc Židům. Té se podařilo podplatit německého strážce, který ji vedl ven na popravu, aby ji zachránil. Na vývěsní tabuli ale byla uvedena mezi popravenými, díky čemuž mohla zbytek války přežít v úkrytu.
Po válce Irena vykopala lahve se jmény 2 500 dětí v naději, že se opět spojí s jejich rodiči. Téměř všichni dospělí však byli v Treblince umučeni.
Poválečné polské komunistické orgány Irenu pronásledovaly kvůli jejím vztahům s exilovou vládou. Teprve roku 1965 se jí dostalo uznání za výjimečnou statečnost. Izraelský památník holocaustu Jad Vašem ji ocenil jako „spravedlivého člověka nežidovského původu“.
S pádem komunismu došla uznání i ve své zemi: byla jí udělena mnohá nejvyšší polská vyznamenání. V roce 2007 byla dokonce nominována na Nobelovu cenu míru, avšak nezískala ji. Obdržel ji bývalý americký viceprezident Al Gore za svou práci o změně klimatu.
Irena zůstala až do smrti skromná. Když se jí ptali na její práci, řekla jen: „Každé dítě zachráněné s mou pomocí je jen odůvodnění mé existence na této zemi, ne nárokem na slávu.“



Část V.
Nejlepší přítel člověka
Amerika vstupuje do války… a Stubby dochází k závěru, že by měl vlastní zemi přispět svou troškou do mlýna.
Nekrolog v New York Times za četaře Stubbyho, nejvyznamenávanějšího psa v americké historii, duben 1926.
Opravdový válečný kůň
Stál tam nebojácně, připravený vrhnout se vpřed do boje. Měl za sebou už čtyři roky válčení, včetně bitvy na řece Sommě v roce 1916. Taky přežil blátivé peklo Passchendaele. A teď, 30. března 1918, stál Válečník (Warrior) tváří v tvář nejtěžšímu rozkazu. Desetiletý kaštanově hnědý valach měl vést jeden z posledních velkých jezdeckých útoků v historii.
Jeho úkolem bylo zastavit ofenzívu, kterou Němci zahájili na jaře 1918. Chtěl, aby to bylo stejně výjimečné, jako činy smyšleného válečného koně Michaela Morpurga.
Válečník byl jedním z miliónu koní, které mezi lety 1914 až 1918 vyslali do Francie. Domů se vrátilo jen 62 000 z nich. Jsou to zapomenuté oběti konfliktu, při němž lidé postavili bezbranná zvířata proti tankům a kulometům.
Válečník patřil generálovi Johnu Seelymu, jednomu z nejbližších přátel Churchilla. On i jeho kůň se jako bojovníci už narodili. Od léta roku 1914, kdy přišel do Francie, prokázal Válečník odhodlání při mnoha příležitostech. Tehdy na podzim jen těsně unikl před postupující německou armádou, div že neskončil v zajetí. Následující rok zabili koně vedle něj – vybuchl dělostřelecký granát a jeho druha to roztrhlo vedví. Válečník naštěstí vyvázl bez zranění.
O několik dní později byla zničena jeho stáj jen pár vteřin poté, co ji opustil. A při jiné příležitosti ho zase museli vykopat z bahna snad metr hlubokého.
V únoru 1915 postavili generála Seelyho (a Válečníka) do čela kanadského jezdectva, což byla směsice farmářů, kanadských jízdních policistů, severoamerických indiánů a asi tisíce koní. Po třech letech dokazování své hodnoty na bitevním poli teď tito koně dostali strategicky důležitý úkol. Německá válečná mašinérie prolomila přední linii Spojenců a vyžádala si více než 100 000 zajatců, zejména z řad britské Páté armády. Němci, povzbuzení vítězstvím, měli v úmyslu proniknout ještě dál na západ.
Bylo tedy naprosto nutné jejich postup co nejdříve zarazit. Síly Spojenců měly přejít do ofenzívy u lesa Moreuil na břehu řeky Avre. Vítězstvím na tomto místě by nejen získali řeku, ale zastavili by také německý postup na západ.
Útok v zalesněné krajině byl naplánovaný na 30. března a měl ho vést Válečník spolu s dalšími jedenácti koňmi. Jejich prvním úkolem bylo umístit na kopec nad řekou červený praporek. Ten bude sloužit jako vodítko pro zbytek jezdectva.
„[Válečník] byl rozhodnutý vyrazit kupředu,“ napsal Seely, „a velkým skokem se dal do pohybu. Hnal se tryskem, závodní rychlostí a veškerý strach z něj spadl. Než jsme projeli otevřeným prostorem a vystoupali na vrchol kopce, snesla se na nás salva střel, ale Válečník se o nic nestaral.“
Válečník vyběhl na vrcholek kopce a generál zapíchl praporek. Za několik vteřin se ozvalo hlasité dunění – do boje ho následovalo dalších tisíc koní.
Do vřavy vjížděly nové a nové jízdní oddíly. Střely na ně jen pršely a na všech stranách štěkaly kulomety.
Válečník a jeho koňští druhové postupovali pod krycí palbou mužů z královského leteckého sboru. Na Němce vypálili více než 17 000 střel. Ale bezvýsledně. Německé kulomety pokosily stovky koní.
Bitva pokračovala až do pozdního odpoledne. Z kovově šedého nebe se snášel déšť a brzy se začalo stmívat. Válečník neúnavně vedl jezdecký oddíl pod nepřetržitou palbou vpřed, dokud se boj pomalu nezačal obracet.
S příchodem noci byl les dobyt a Němci museli ustoupit. Vítězství však stálo velmi mnoho. V hrozivém masakru zahynula čtvrtina mužů a více než polovina koní.
Válečník si nesměl ani oddechnout. Příští den ho znovu povolali do akce. Měl vést útok poblíž vesnice Gentelles. Tam však brzy utrpěl taková zranění, že ho museli stáhnout. Generál Seely byl zraněn také, takže nemohl pokračovat v boji.
Válečník se pozoruhodně zotavil a žil až do roku 1941; tehdy už byl ovšem moc starý na to, aby znovu vstoupil do služby za druhé světové války. Kromě toho se válčení za uplynulé roky změnilo k nepoznání. Jezdecké útoky patřily minulosti a pro vojenské koně, jakým byl Válečník, už v bojích nebylo místo.
Přesto zůstává jedním z opomíjených hrdinů Velké války. Byl to věrný, oddaný a výjimečně odvážný válečný kůň, jenž napomohl vítězství na západní frontě.
Holub záchranář
Major Charles Whittlesey věděl, že situace je zoufalá. Před pouhými čtyřiadvaceti hodinami, 2. října 1918, mu společně s jeho muži nařídili postup proti silně opevněným německým pozicím v lese Argonne v severní Francii. Byla to, pokud jde o první světovou válku, součást největší operace vedené americkým expedičním sborem.
Charles Whittlesey sloužil u 77. divize, což byla pestrá banda vojáků známá pod jménem Metropolité. Tahle přezdívka odkazovala na fakt, že je posbírali z New Yorku, z multietnické části Lower East Side. Mluvili mezi sebou dvaačtyřiceti jazyky.
Jazyková různorodost ovšem nemohla skrýt fakt, že většina mužů byli nezkušení vojáci. Po krátkém intenzivním výcviku v táboře Upton v New Yorku je lodí poslali do Francie. Někteří z nich ani netušili, jak hodit ruční granát.
Major Whittlesey velel 544 vojákům, kteří útočili na německou přední linii. Nepřítel byl silný a úkol kvůli tomu nebezpečný, ale ještě vražednější snad byl nepříznivý terén.
Argonne je oblast s hlubokými roklemi a vysokými skalnatými srázy. Dá se snadno bránit, avšak je skoro nemožné tam na někoho zaútočit. Whittlesey větřil nebezpečí a cítil, že jim nastávají krušné časy. Jenže rozkazy jsou rozkazy. 2. října vyrazil se svými muži kupředu.
Pozoruhodně úspěšně se jim povedlo proniknout do argonnských strží, ale oč jednodušší byl začátek, o to horší následoval pád. Křídla spojeneckých jednotek nebyla schopná postupovat tak rychle, a proto byli muži majora Whittleseyho zanedlouho odříznuti. Udělali klasickou chybu – postupovali příliš rychle.
Německý protiútok byl ničivý. Vojáci skrývající se na vysokých srázech začali pálit dolů na Whittleseyho nekryté pozice a odstřelovali muže pod sebou. Ti neměli vůbec šanci palbu opětovat, protože skalnaté špice byly šedesát metrů vysoké.
Whittlesey věděl, že jakýkoli pokus o ústup by se rovnal sebevraždě. Německé kulomety by jeho muže vyřídily. Jedinou možností bylo zůstat a čekat, než jim americké jednotky přijdou na pomoc.
Bezdrátový systém v rokli nefungoval. Jediný způsob, jak navázat spojení s hlavním velitelstvím bitevního pole, představovali tři poštovní holubi, které si major vzal s sebou. Když zjistil, že přišel o tři sta mužů, vyslal na velitelství jednoho z holubů se vzkazem: „Mnoho raněných. Nemůžeme vyklidit prostor.“
Němci ale holuba okamžitě zastřelili. Stůj co stůj hodlali zabránit tomu, aby Whittleseyho muže přišly zachránit další jednotky.
Major tedy vyslal druhého holuba. „Muži trpí. Můžete poslat pomoc?“ Ale bylo to marné: i druhého ptáka Němci sestřelili.
Whittleseymu zůstal už jen jediný holub, velmi cenný pták Cher Ami. Zoufale potřeboval poslat po něm vzkaz, protože jednak na ně útočili Němci, jednak se dostávali pod palbu amerického dělostřelectva – pod nechtěnou palbu z vlastních řad.
Whittlesey vložil zprávu do plechovky, kterou připevnil Cher Amimu k noze. „Jsme u cesty vedoucí podél [kóty] 276,4. Naše vlastní dělostřelectvo pálí přímo na nás. Proboha, zastavte to!“
Muži úzkostlivě sledovali, jak Cher Ami vylétá z rokle. Představoval jejich poslední naději na záchranu.
Sotva se pták dostal nad vršky stromů, zahlédli ho němečtí střelci. Vypukla palba, namířili na něj veškeré zbraně. Divoce pálili a snažili se holuba sundat.
Cher Ami prolétával přívalem kulek, a najednou nastala katastrofa. Zasáhli ho, bylo vidět, jak padá k zemi. Muži majora Whittleseyho byli zničení. Věděli, že teď jsou odsouzeni k smrti v téhle argonnské pekelné díře.
Jakmile však palba ustala, zalapali všichni po dechu. Cher Ami znovu těžce vystoupal do vzduchu a rozletěl se roklí. Vyvázl živý.
Za pětašedesát minut na velitelství zahlédli, jak k holubníku míří pták. Byl to Cher Ami. Když začali hledat vzkaz, zjistili, že holub je zasažen do hrudi a že je slepý na jedno oko. Jedna z nožiček, právě ta, která nesla vzkaz majora Whittleseyho, visela pouze na jediné šlaše. Velitelství vzkaz přečetlo a během pár vteřin nařídilo zastavení dělostřelecké palby.
Jednotky v rokli dokázaly vydržet další čtyři dny, než Spojenci konečně vyslali pomocné síly. Němci ustoupili a Whittleseyho „ztracený prapor“, jak se mu teď říkalo, byl konečně v bezpečí. Whittlesey se vrátil do Ameriky jako válečný hrdina. Statečná akce v Argonne vešla do legend.
A národním hrdinou se stal samozřejmě i Cher Ami. Jako jeden ze šesti set holubů, které spojařský sbor armády Spojených států využíval, už u Verdunu doručil dvanáct důležitých vzkazů. Záchrana „ztraceného praporu“ však byla jeho vrcholným činem.
Nohu měl natolik poškozenou, že mu ji museli amputovat, a speciálně pro něj vyřezali nohu dřevěnou. A potom odplul zpátky do Ameriky, kam ho osobně doprovázel generál John J. Pershing.
Po příjezdu obdržel Croix de Guerre, válečný kříž za chrabrost, a později se stal vysoce postaveným členem síně slávy poštovních holubů.
Cher Ami uhynul 13. června roku 1919 na zranění, která si přinesl z bitev. Preparátor ho vycpal, načež jej vystavili ve Smithsonianu vedle dalšího slavného hrdiny první světové války, voříška četaře Stubbyho. Oba jsou tam dodnes.
Štěkot pro vítězství
Byl to ten nejneobvyklejší způsob, jak se připojit k americké armádě. Ale zase na druhé straně – byl to taky ten nejneobvyklejší branec. Stubby se potloukal po výcvikové ploše 102. pěší divize v Connecticutu, vrtěl ocasem a dával najevo touhu sloužit v první světové válce. Byl to počátek dlouhé a oslnivé psí vojenské kariéry.
Bylo to strakaté štěně s krátkým ocáskem, očividně bez domova a bez pána. Vojín J. Robert Conroy si ho vzal k sobě a začal ho cvičit společně se 102. pěší divizí Yankeeů.
A Stubby se učil rychle. Za pár týdnů už znal všechny zvuky polnice i cviky a dokonce se naučil salutovat nadřízeným. Pokládal si packu na pravé obočí.
Brzy nastal čas, kdy divize pěchoty musela odplout do Francie. Stubby měl zůstat doma, ale vojín Conroy ho na palubu parníku Minnesota přece propašoval. Než loď vyplula na moře, měl ho ukrytého v koši na uhlí; potom ho vynesl a představil námořníkům: psí salutování je očividně bavilo.
Když loď dorazila do Francie, vojín Conroy voříška znovu propašoval na břeh. Velící důstojník měl sice v úmyslu poslat psa zpátky na palubu, ale když mu Stubby předvedl dokonalý vojenský pozdrav, změnil názor.
V prvním únorovém týdnu roku 1918 zamířila divize Yankeeů do přední linie u Chemin des Dames poblíž Soissons. Stubby je směl doprovázet jako oficiální maskot. Po měsíci pod nepřetržitou palbou si zvykl na zvuk střelby.
První zranění však Stubbymu nezpůsobila střelba, ale jedovatý plyn. Poslali ho do lazaretu, kde mu poskytli první pomoc. V důsledku otravy pak byl citlivý i na nepatrné stopy plynu v atmosféře. Když nepřátelé na pěší divizi jednou ráno zaútočili právě touto látkou, všichni muži spali – jejich životy se ocitly ve velkém nebezpečí. Avšak Stubby zápach poznal, vyrazil zákopem a štěkal i kousal vojáky, jen aby je vyburcoval. Tím je zachránil před jistou smrtí.
Stubby také prokázal výjimečný talent pro hledání raněných vojáků ležících v zemi nikoho mezi zákopy znepřátelených armád. Stál vždycky u těla a hlasitě štěkal tak dlouho, dokud nosítkáři zraněného nezachránili.
Při jiné příležitosti, v Argonnu, Stubby narazil na německého vojáka, špióna, který mapoval rozmístění spojeneckých zákopů. Přesně pochopil, co ten muž dělá, a začal divoce štěkat.
Německý špión si uvědomil, že je prozrazen, a rozběhl se zpátky ke svým zákopům. Stubby však vystřelil za ním a chňapal mu po nohou, takže muž spadl na zem. Psík potom na něj tak dlouho dorážel, dokud nepřišli američtí vojáci a špióna nezajali.
Stubbyho hrdinství, které projevil tváří v tvář extrémnímu nebezpečí, vyvolalo senzaci, a tak ho velitel 102. pěchoty okamžitě povýšil na četaře.
O několik měsíců později utrpěl četař Stubby během granátového útoku vážné zranění. V hrudi a v noze měl plno šrapnelů, proto ho rychle dopravili do lazaretu k nouzovému chirurgickému ošetření. Na další léčbu ho potom převezli do nemocnice Červeného kříže. Když byl už natolik v pořádku, že se mohl potulovat po oddělení, navštěvoval raněné vojáky a povzbuzoval jejich morálku.
Koncem války měl Stubby odslouženo sedmnáct bitev a čtyři hlavní ofenzívy. Také hrál důležitou roli v osvobozování Château-Thierry. Ženy z města mu byly tak vděčné, že mu z jelenice ušily speciální kabátek, kam si mohl připínat všechny medaile.
Jeho vojenská ocenění zahrnovala tři prýmky na rukávě, francouzskou medaili za účast v bitvě u Verdunu, medaili veteránů 1. světové války z New Havenu, francouzskou pamětní Médaille de la Grande Guerre a medaili za účast v ofenzívě u Château-Thierry. Dále se stal doživotním členem Americké legie, Červeného kříže a sdružení YMCA (Křesťanské sdružení mladých mužů). A když mu Human Education Society udělila roku 1921 zlatou medaili, předával mu ji sám generál John Pershing.
Po válce se Stubby stal mezinárodní celebritou a účastnil se vojenských přehlídek po celé zemi. Dokonce se setkal i se třemi prezidenty: s Wilsonem, Hardingem a Coolidgem.
Roku 1926 poklidně zemřel v náruči vojína Conroye. Statečný a zároveň šťastný psík byl nejvyznamenávanějším psem první světové války. Jako jediného psa ho také přímo během bitvy povýšili na četaře.
Stubbyho tělo po smrti vycpali, zakonzervovali a vystavili ve Smithsonianu spolu s holubem Cher Amim.



Část VI.
Nevinní, dokud jim nebyla prokázána vina
Nemám co říct.
Amelia Dyerová ve chvíli, kdy jí před popravou navlékli kolem krku oprátku, 10. června 1896.
Anděl smrti
Začalo to inzerátem v bristolském Times and Mirror. „Hledám slušnou ženu, která by si k sobě vzala malé dítě,“ stálo tam. Inzerát do novin podala Evelina Marmonová, pětadvacetiletá číšnice.
O dva měsíce dříve, v lednu roku 1896, Evelina porodila holčičku a pojmenovala ji Doris. Ukázalo se však, že živit a šatit dítě je nad její finanční možnosti, když ji opustil muž, s nímž otěhotněla. Proto neměla jinou možnost, než najít dítěti náhradní domov.
Zatímco si pročítala inzerát, který do novin dala, padl jí zrak na jiný inzerát, umístěný na stejné straně. „Bezdětný manželský pár adoptuje zdravé dítě, hezký domov na venkově. Podmínky – 10 liber.“
Ve viktoriánské Británii nebyly náhradní rodiny ničím neobvyklým. Kvůli nechtěným těhotenstvím a chudobě kvetl úplný průmysl s náhradními domovy. Dobročinným rodinám se diskrétně svěřovaly tisíce nemanželských dětí. Matka nechtěného dítěte zaplatila určitý poplatek – buď jednorázově, nebo v měsíčních splátkách – a zbavila se tak hanby, že měla dítě mimo manželský svazek.
Evelina, temperamentní blondýna, získala po přečtení inzerátu pocit, že ji konečně potkalo štěstí. Ihned té dámě napsala – podle novin šlo o nějakou paní Hardingovou z Oxford Road v Readingu – a požádala ji o více informací.
Odpověď přišla rychle. „Byla bych ráda za milou, malou holčičku, kterou bych mohla vychovat a mít za vlastní,“ napsala paní Hardingová. Rovněž poskytla další informace o své lásce k dětem. „Jsme prostí, domáčtí lidé a stojíme si celkem slušně. Nechci dítě kvůli penězům, ale pro společnost a pro příjemný domov. Máme s manželem děti velmi rádi. Dítě získá dobrý domov i mateřskou lásku.“
Co si přečetla, Evelinu pochopitelně nadchlo: byla to odpověď, za jakou se modlila. Paní Hardingová dokonce popsala i kouzelné místo, kde s manželem žijí. Měli velkou zahradu a ovocný sad. Zkrátka dokonalé prostředí pro výchovu malého dítěte.
Byla tu jen jedna jediná drobnost, kvůli které Evelina na okamžik zaváhala. Paní Hardingová napsala, že nemůže přijímat na malou Doris týdenní plat. Chtěla jednorázovou částku 10 liber. Řekla, že přebere za dítě plnou zodpovědnost, a Evelina tak nikdy nepocítí potíže, že měla nemanželské dítě.
To uvedlo Evelinu do rozpaků. Jako pro každou mladou matku i pro ni bylo velmi bolestné pomyšlení na to, že už své dítě nikdy neuvidí. Byla ale opravdu v úzkých, takže s podmínkami paní Hardingové nakonec souhlasila. Za týden pak paní Hardingová přijela do Cheltenhamu vyzvednout si dítě.
Tehdy zažila Evelina velice nemilé překvapení. Čekala mladistvou a mateřsky vyhlížející ženu, místo toho hleděla na starší osobu s dost hrubou tváří.
Poněkud ji však uklidnil láskyplný způsob, jakým paní Hardingová vzala dítě do rukou. Zavinula Doris pevně do šátku s tím, že by mohla ve studeném večerním vzduchu nastydnout. Chvíli ještě vykládala o nádherném domově, kde bude dítě vyrůstat, načež se obrátila k odchodu. Matka jim mávala a potichu přitom plakala.
Za pár dní Evelina paní Hardingové napsala, aby se dozvěděla novinky o dítěti. Odpověď zněla, že je všechno v pořádku, a tak se jí velmi ulevilo. Byla to však poslední zpráva, kterou o Doris dostala. Všechny následné dopisy už zůstaly bez odpovědí – a nikoli bezdůvodně. Doris totiž byla mrtvá.
Děsivý příběh vyšel najevo až mnohem později. Celé viktoriánské Británii způsobil šok a vyvolal zhnusení. Paní Hardingová nebyla tou, za kterou se vydávala: její skutečné jméno znělo Amelia Dyerová. Pod zástěrkou náhradní matky si (za značný obnos) k sobě brala nemanželské děti, které pak zabíjela.
Amelia Dyerová nevzala malou Doris do Readingu, jak slíbila. Místo toho s ní šla rovnou na Mayo Road ve Willesdenu, kde žila její dcera. V pokoji v patře vzala z krabice bílou lemovku, uvázala ji dítěti pevně okolo krku a pomalu je uškrtila. Oblečení děvčete dala do zástavy, čímž si vydělala dalších pár šilinků. Potom zabalila mrtvolku do plenky.
Příští ráno šla vyzvednout další dítě, třináctiměsíčního chlapečka Harryho Simmonse. I toho uškrtila.
Následující večer Dyerová nacpala obě mrtvoly do staré cestovní brašny a na osamělém místě u jezu na Caversham Lock je zahodila. Netušila ovšem, že se nepotopily.
A nevěděla také, že už ji sleduje policie. Jen pár dní předtím, než zavraždila Doris, našla policie v Temži poblíž Readingu balík. Když jej otevřela, nalezla ostatky dítěte. Zásadní však bylo, že na balíku objevila i zbytky staré nálepky. Následovala důmyslná detektivní práce, která policii dovedla až na stopu Amelie Dyerové.
Podezřívajíce Dyerovou z vraždění dětí, policisté celý tok řeky prohledali. Vytáhli z ní tři dětské mrtvoly a následně i tašku s ostatky Doris Marmonové a Harryho Simmonse.
Třetí víkend v květnu stála Amelia Dyerová před soudem za vraždu. Přiznala ovšem vinu pouze za jednu z vražd, za Doris, a na svou obranu tvrdila, že trpěla pominutím smyslů.
To však bylo brzy vyvráceno a porotě trvalo jen čtyři a půl minuty, než ji uznala vinnou. Za dva týdny Amelii oběsili. Její dcera ale k překvapení mnohých soudnímu stíhání unikla.
Policie nikdy nezjistila, kolik dalších dětí Amelia vlastně zabila, ale podle obrovské sbírky dětského oblečení a dopisů, které se našly v jejím domě, se předpokládá, že jich bylo mnoho. Podle některých odhadů zavraždila více než čtyři sta dětí, což z ní činí nejproduktivnější vražednici v historii.
Kdo zabil Rasputina?
Poslední prosincový den roku 1916 zahlédli v řece Něvě zmrzlou mrtvolu. Poříční policista si všiml kožichu, uvíznutého pod ledem, a nařídil prolomit povrch ledu.
Okamžitě poznali, že zmrzlé tělo patří Grigoriji Rasputinovi, „svatému“ poradci ruského cara a carevny. Car Mikuláš a jeho žena Alexandra věřili, že Rasputin je obdařený napůl magickými silami, které přinesou úlevu jejich synovi-hemofilikovi.
Jiní to ale viděli úplně odlišně. Rasputina většina lidí nenáviděla, protože měli za to, že je to zhýralý podvodník manipulující vnitřními záležitostmi státu pro vlastní prospěch. Spousta obyvatel ruského hlavního města si už dlouho přála jeho smrt.
Mrtvolu vypáčili z její ledové hrobky a převezli do hospicu Česmenskij. Profesor Dmitrij Kosorotov provedl pitvu. V Petrohradě už o Rasputinově smrti kolovaly fámy, které později ještě rozdmýchal jeden z vrahů. Kníže Felix Jusupov, v jehož paláci Rasputin zemřel, připustil nejen své zapletení do vraždy, ale ještě ji omlouval tím, že Rasputin nebyl pro Rusko dobrý. Prý jej sám nejdřív otrávil kyanidem a pak ho střelil do srdce. Alespoň se tím vychloubal.
„Přiběhl ke mně a snažil se mě chytit pod krkem. Zaryl mi prsty do ramene, jako by to byly ocelové pařáty. Oči mu lezly z důlků a ze rtů mu tekla krev.“
Od začátku však existovaly dobré důvody k pochybnostem o Jusupovově vině. Profesor provádějící pitvu zaznamenal, že mrtvola je hrozivě zohavená. „Pravý bok byl jedinou mokvající ranou, způsobenou nějakým řezným předmětem nebo mečem. Pravé oko vypadlo z důlku dolů na obličej… Pravé ucho bylo roztržené a viselo dolů. Na krku měl zranění od smyčky z lana. Obličej i tělo oběti nesly stopy po ranách pružným, ale tvrdým předmětem.“
Rasputina někdo opakovaně mlátil těžkým obuškem.
Ještě děsivější však bylo poškození na jeho genitáliích. Rasputin měl vykloubené nohy a varlata „rozdrcená podobným předmětem“.
Další podrobnosti shromážděné profesorem Kosorotovem nasvědčovaly tomu, že Jusupovův příběh je dílem fantazie. Povídání o otrávených koláčích bylo nepravdivé: při pitvě se v Rasputinově žaludku nenašly žádné stopy po jedu.
Kosorotov také prozkoumal všechny tři střelné rány v jeho těle. „První pronikla levou stranou hrudi a prošla skrz žaludek a játra. Druhá projela pravou částí zad a prošla ledvinou.“
Obě rány způsobily rozsáhlá zranění, smrtelná střela však byla až ta třetí. „[Kulka] zasáhla oběť do čela a vnikla do jejího mozku.“ Profesor Kosorotov také upozornil, že kulky „pocházely ze zbraní různých ráží“.
V noci, kdy k vraždě došlo, měl Jusupov u sebe kapesní browning a jeho kamarád a spiklenec, velkovévoda Dmitrij, také. Další přítomný, Vladimir Puriškevič, vlastnil savage.
Tyhle zbraně mohly způsobit zranění Rasputinových jater a ledvin. Smrtelná rána v jeho hlavě však musela pocházet z revolveru. Balističtí experti nyní zastávají názor, že oděr okolo rány se shoduje s takovým, jaký zanechává olověná kulka bez pláště, vypálená z bezprostřední blízkosti.
Všechny okolnosti poukazují na skutečnost, že daná zbraň byl v Británii vyrobený revolver značky Webley ráže 11,3 mm. Takovou zbraň vlastnil Oswald Rayner, Jusupovův blízký přítel. Spřátelili se už během společných studií na univerzitě v Oxfordu.
Kromě malé skupiny spiklenců nikdo nevěděl, že Rayner byl v noci, kdy Rasputin zemřel, rovněž na místě. Byl totiž britským agentem Tajné zpravodajské služby (nyní MI6), jehož poslali do Ruska už před více než rokem.
Když kníže Jusupov později psal své paměti, byl ohledně Raynera hodně opatrný. Zmínil se sice, že se s ním den po Rasputinově smrti setkal, ale prezentoval to jako dílo náhody. „Potkal jsem svého přítele Oswalda Raynera… Věděl o našem spiknutí a přišel pátrat po novinkách.“
Jusupov se po vraždě s Raynerem skutečně setkal; ten ale nepotřeboval „pátrat po novinkách“, jelikož sám vypálil smrtící kulku.
Rayner později sdělil své rodině, že tu noc byl v Jusupovově paláci, což se mu nakonec stalo labutí písní. Na jeho poslání vrhly světlo také zachovalé dopisy kolegů-agentů. „Zaznělo pár nepříjemných otázek o širší angažovanosti,“ stálo v jednom. „Rayner vyřizuje nedořešené záležitosti.“
Car se samozřejmě rychle doslechl, že do Rasputinovy vraždy jsou zapleteni Britové. Dychtil dozvědět se víc, proto se zeptal britského velvyslance, zda má Rayner ve vraždě prsty.
Velvyslanec popřel, že by cokoli o Raynerově účasti věděl. To samé udělal i Samuel Hoare, hlava britského špionážního úřadu v Petrohradě. „To je ohavné obvinění,“ prohlásil, „a neuvěřitelná pošetilost.“
Nicméně Hoare se o Rasputinově smrti dozvěděl nápadně brzy. Do Londýna tu zprávu telegrafoval mnoho hodin předtím, než se v Petrohradě vůbec dostala na veřejnost.
Dokud nás smrt nerozdělí
Ten dopis začíná jako soukromé milostné psaníčko. „Ach Harry, můj jediný drahoušku, tento dopis je jednou velkou touhou po troše tvé lásky.“
Ale už o několik řádků dál se začíná vynořovat zlověstný příběh. „Včera jsem podala prášek, který jsi mi nechal… a výsledek? Nic.“
Prášek – arzen – nezabral.
Pisatelkou dopisu byla edvardiánská hospodyňka Augusta Fullamová žijící v Ágře ve středu severní Indie. Její „drahoušek“ byl poručík Henry Clark, chirurg. V roce 1911 se milenci rozhodli otrávit Augustina manžela Edwarda. Po jeho smrti plánovali zabít paní Clarkovou, Henryho manželku, aby se mohli vzít.
Když se však pokoušeli zavraždit Edwarda, narazili na značný problém: Edward tvrdošíjně odmítal zemřít. Augusta mu každý den sypala arzen do večeře nebo do čaje, ale bezvýsledně. „Manžílek mi vrátil celou konev čaje s tím, že špatně chutná,“ napsala v jednom dopise milenci.
V pátek 16. června 1911 se Augustě povedlo podat manželovi ohromnou dávku. Tentokrát snědl arzenu hodně, ale opět ho nezabil. „Od čtyř hodin odpoledne osmkrát zvracel… do tři čtvrtě na devět zvracel desetkrát… do deseti večer dvanáctkrát.“
Augusta se začínala bát, že je nezničitelný. „Každý den mu dávám polovinu tonizujícího prášku do jeho sanatogenu, miláčku, protože na povrchu bílého prášku nevypadá podezřele.“
Měsíce a měsíce podávala Augusta manželovi arzen. A Edward měsíc za měsícem stále lpěl na životě, přestože denně mnohokrát zvracel. Nakonec však přece jen vážně onemocněl. Když pak ležel s prudkou horečkou v posteli, rozhodl se poručík Clark skoncovat s ním pořádnou dávkou, kterou mu podal sám. Za pár hodin byl Edward Fullam mrtvý.
Poručík Clark mohl z pozice chirurga vystavit úmrtní list: jako příčina smrti na něm bylo uvedeno selhání srdce.
Milenci tak byli na půli cesty ke svému cíli. Zbývalo už jen zavraždit paní Clarkovou. Tentokrát se ale rozhodli neztrácet celé měsíce podáváním arzenu. Místo toho najal poručík Clark čtyři úkladné vrahy, kteří se vloupali do domu, zaútočili na Louisu Clarkovou mečem a roztříštili jí lebku. Zvuky surového útoku probudily dceru Maud, až začala křičet, takže útočníci utekli.
Ágraská policie ještě ten den zahájila pátrání. Podezření okamžitě padlo na poručíka Clarka a Augustu Fullamovou. Jejich milostná aférka totiž neunikla pozornosti místní komunity a oba zjevně měli motivy pro vraždy. Detektivové, jimž byl případ přidělen, však nemohli najít nezvratný důkaz.
Obrat tak nastal až ve chvíli, kdy do domu Augusty Fullamové povolali inspektora Smithe. Když pod postelí zahlédl velkou kovovou krabici a zeptal se, co je uvnitř, Augusta zrudla a „jako troska se zhroutila do křesla“.
Inspektor nařídil, aby krabici vypáčili: uvnitř se nacházelo 370 milostných dopisů dopodrobna líčících, jak Augusta s poručíkem Clarkem plánovali svůj ohavný zločin.
Následující proces vyvolal senzaci: koloniální Indie dosud nikdy nezažila tak působivou dvojnásobnou vraždu. Ve všem britském i indickém tisku se propíral každičký nechutný detail.
Milence samozřejmě soudili odděleně a oba byli usvědčeni. Poručíka Clarka oběsili ve středu 26. března 1913. Augustu Fullamovou, v době procesu těhotnou, odsoudili na doživotí. Odseděla si však jen patnáct měsíců, neboť následující rok zemřela na úpal.
„Můj jediný drahoušku,“ napsala, když s Clarkem začali s podáváním arzenu, „nemyslíš, že je naše korespondence trochu riskantní?“
Avšak poručík Clark ji ujistil, že je to v pořádku. Prohlásil, že je nikdy nikdo nechytí.



Část VII.
Ohromné dobrodružství
Zrovna jsem poslouchala rádio, když o tom [hlasatelé] začali mluvit. Vytrhla jsem žehličku ze zásuvky, běžela k sousedům a řekla jsem: „Slyšeli jste, co říkali v rádiu? Mí bratři utekli z Alcatrazu.“
Marie Widnerová, sestra uprchlých vězňů Johna a Clarence Anglinových.
Balónem na severní pól
11. července 1897 přesně ve 2 hodiny a 30 minut odpoledne bylo vidět, jak nad Špicberky stoupá k arktickému nebi obrovský hedvábný balón. V koši se na výjimečnou cestu pouštěli tři houževnatí dobrodruzi ze Švédska.
Iniciátorem celé mise byl Salomon Andrée. Charismatický a sebevědomý muž, jemuž se podařilo přesvědčit Nilse Strindberga a Knuta Fraenkela, aby ho při historickém přeletu nad severním pólem doprovázeli.
André si byl jistý úspěchem. Jeho balón Orel využíval pokrokovou vodíkovou technologii a sám Salomon prohlašoval, že vyvinul revoluční řídicí systém vlečných lan.
Katastrofální zkušební let ovšem prokázal, že Andrého odhad byl velmi špatný. Tolik vychvalovaný řídicí systém měl plno zádrhelů a navíc se ukázalo, že z 8 miliónů malinkých děr po stezích prosakuje vodík ven.
Expedice měla být odvolána dřív, než vůbec vzlétli. Andrée však zamítl všechny námitky a naplánoval start na druhý červencový týden.
Problémy začaly hned několik minut poté, co se dostali do vzduchu. Během letu nad mořem směrem k severu Špicberků vlečná lana balón natolik tížila, že v jednu chvíli se doslova namočil do vody.
Andrée ohodil 530 kilogramů lan a 210 kilogramů zátěže. To odlehčilo balón tak, že zase vystoupal moc vysoko. Změna tlaku vzduchu způsobila ohromný únik vodíku skrz dírky po stezích. Andrée však přesto zůstával optimisticky naladěný a vypustil poštovního holuba se vzkazem: „Na palubě všechno v pořádku.“
To ovšem nebyla pravda ani zdaleka. Po prvních deseti hodinách neklidného letu následovalo čtyřicet jedna hodin, kdy balón nasáklý deštěm letěl uprostřed bouře tak nízko, že neustále narážel do zamrzlého moře.
Zhruba padesát hodin po startu ze Špicberků se nakonec Orel zřítil na mořský led. Nezranil se sice nikdo, ale bylo jasné, že balón už nikdy neodletí. Muži zůstali uvěznění a ztracení v arktické divočině, kam bylo odevšad velmi daleko.
Byli sice dobře zásobeni a měli s sebou i záchranné vybavení včetně zbraní, saní, lyží, stanu a malého člunu, jenomže návrat do relativního bezpečí Špicberků obnášel velmi namáhavý pochod přes pohybující se tající led.
Muži strávili na místě ztroskotání celý týden, než se vydali na dlouhou cestu. Měli docela slušné množství jídla – i maso, klobásy a drcené sušené maso –, avšak zjistili, že přes zkrabacený led tolik tíhy přepravovat nemohou. Proto museli spoustu potravin nechat na místě: od té chvíle už to byl jen boj o přežití.
Svůj provizorní tábor opustili 22. července a zamířili nejprve k Zemi Františka Josefa. Led však záhy začal být neprůchodný, a tak se místo toho vydali k Sedmi ostrovům, kde věděli, že je sklad potravy; čekal je ovšem sedmitýdenní pochod.
Terén byl tak vyčerpávající, že museli postupovat po čtyřech. Nakonec se ale přece jen dostali k místu, kde byl led dostatečně rozpuštěný, takže mohli využít skládací člun.
„Ráj!“ zapsal si Andrée do svého deníku. „Velké a pravidelné ledové kry s jezírky sladké pitné vody a tu a tam mladý lední medvěd s křehkým masem!“
Cesta ale opět začala být neprůchodná, a tak museli zase změnit směr. Uvědomovali si, že brzy přijde zima, proto si na jedné ledové kře postavili chýši. Jenže led se pod nimi prolomil a jen se štěstím se jim podařilo vydrápat se na břeh opuštěného ostrova Kvitøya.
„Morálka zůstává dobrá,“ poznamenal Andrée. „S takovými druhy by člověk měl být schopný překonat prakticky cokoli a za jakýchkoli okolností.“ Byl to poslední srozumitelný záznam, který napsal. Za několik dní už byli všichni tři muži mrtví.
Jejich osudem bylo stát se jednou z největších záhad arktického bádání. Co se jim přihodilo? Měli přístřešek, jídlo i munici, takže by snad měli být schopni přežít. Jakékoli informace však chyběly, a tak světová média začala o jejich osudu spekulovat.
Teprve v roce 1930, celých třiatřicet let po zmizení, se konečně našly jejich ostatky. Odpovědi na otázky však neposkytly, právě naopak. Objev těl celou záhadu ještě prohloubil.
Nejpřijatelnější je teorie, že muži zemřeli na trichinózu, kterou dostali po pozření nedostatečně tepelně zpracovaného masa ledního medvěda. Příznaky této choroby měli, navíc se v mršině ledního medvěda poblíž našly larvy svalovce stočeného. Nedávný vědecký výzkum však tuto teorii zpochybnil.
Jiné domněnky kalkulovaly s otravou vitamínem A po požití jater ledního medvěda, olovem z potravinových konzerv nebo oxidem uhličitým z jejich horolezeckého vařiče.
V době, kdy vylezli na břeh, žili ze skrovného množství konzerv z balónových zásob a také z napůl uvařeného medvědího masa.
Bolely je nohy a trpěli vysilujícím průjmem, navíc jim byla stále zima a padali vyčerpáním. Když přišli na ostrov Kvitøya, únava je zřejmě donutila k tomu, že mnoho cenného vybavení nechali u břehu.
Nils Strindberg, nejmladší z nich, zemřel jako první. Jeho mrtvola byla zaklíněná v prasklině ve skále. Analýza oděvů svědčila o zabití ledním medvědem.
Zbylí dva muži zřejmě po Strindbergově smrti značně zeslábli. Když potom se vší silou udeřil arktický vítr, ztratili vůli žít.
Už nikdy se nikdo nedozví, kolik dní v provizorní arktické boudě přežívali. Když je konečně nalezli, zbyly po nich jen deníky, několik cívek nevyvolaného filmu a hromada vybělených kostí.
Útěk z Alcatrazu
Byla to běžná prohlídka. Ráno 12. června 1962 dozorci v Alcatrazu, káznici s vysokou ostrahou, jako obvykle kontrolovali vězně v celách.
Když přišli k celám v bloku B, rychle pochopili, že něco není tak docela v pořádku. Muži byli sice ve svých postelích, ale nejevili známky života.
Dozorci cely odemkli – a to, co objevili, je ohromilo. Frank Morris, John Anglin a Clarence Anglin byli pryč. V postelích ležely detailně provedené hlavy z papírové drti se skutečnými vlasy a namalovanýma očima. Tři z nejnebezpečnějších vězňů z Alcatrazu uprchli.
Dozorci ani ostatní vězni nemohli uvěřit tomu, že se jim podařilo uniknout. Alcatraz byl jedním z nejbedlivěji střežených vězení na světě. Stojí na kamenném ostrově v zátoce u San Franciska a omývají ho studené a nebezpečné vody, což činí útěk skoro nemožným.
Za dvacet devět let fungování federální věznice, od roku 1934 do roku 1963, se odtud ještě nikdo nedostal živý. Čtyřicet jedna vězňů se o únik sice pokusilo, ale z nich dvacet šest znovu dopadli, sedm zastřelili a nejméně tři se utopili.
Ani to však naše tři nové uprchlíky neodstrašilo. V izolované pozici ostrova naopak viděli výzvu.
Všichni tři byli ostřílení kriminálníci. Franka Morrise poprvé odsoudili už ve třinácti letech. Od té doby se zapletl do mnoha těžkých zločinů, od ozbrojené loupeže až po prodej narkotik. Roku 1960 jej přeložili do Alcatrazu.
John Anglin byl rovněž nechvalně proslulý zločinec. Roku 1958 vyloupil spolu se svými dvěma bratry banku ve městě Columbia v Alabamě, za což ho odsoudili k pětatřiceti letům vězení.
Clarence Anglin se účastnil mnoha jiných bankovních loupeží a už ho jednou chytili na útěku z Atlantské státní věznice. Bylo rozhodnuto, že ho pošlou do Alcatrazu, aby zabránili dalším pokusům o útěk.
Všichni tři muži byli velmi vynalézaví a nesmírně motivovaní. Zjistili, že za jejich celami vede nehlídaná, devadesát centimetrů široká servisní chodbička. Směřovala k větracímu otvoru, tudíž ven do světa. Vězni začali oddlabávat vlhkostí poškozený beton. Jako nástroje používali kovové lžíce odcizené v jídelně a elektrickou vrtačku provizorně sestavenou z motoru ukradeného vysavače. Většinu práce prováděli během hudební hodiny, kdy zvuky akordeonů přehlušovaly jejich sekání do betonu.
Také vyrobili atrapy svých hlav z mýdla, toaletního papíru a skutečných vlasů, aby zmátli dozorce; během noci byli totiž vězni neustále kontrolováni.
Trvalo celý rok, než se jim podařilo prokopat se skrz zeď k servisní chodbičce. Pak museli ukrást dlouhý kus provazu, aby dosáhli až k poklopu kryjícímu větrací otvor. Když jej konečně jednoho dne nadzdvihli, nahradili kovové šrouby falešnými, vyrobenými z mýdla. 11. června bylo tedy konečně všechno připraveno. Nastal čas útěku.
Všechno šlo podle plánu. Muži vlezli do servisní chodbičky, vyšplhali větracím otvorem a dostali se až na střechu věznice. Pak sešplhali na skalnatou zem a začali pumpovat vzduch do člunu, který si předtím zhotovili z gumových pršiplášťů. Dokonce se jim podařilo vyrobit i vesla.
Co se stalo potom, zůstává naprostou záhadou. Všichni tři muži zmizeli a už je nikdy nikdo nespatřil. Třebaže FBI zahájila mimořádné pátrání, nikdy je nechytili a nikdy se ani nenašla jejich těla.
Člun nalezli následující den vyplavený na Angel Islandu, což je přibližně tři kilometry od Alcatrazu. Byly tu i stopy vedoucí pryč od člunu. Dál však nevedly. Utopili se? Dostali se pryč? To jsou otázky, na které nikdy nikdo nedokázal odpovědět.
Při nedávném šetření vyšlo najevo, že v noci jejich útěku bylo ukradeno auto: vězni si svůj útěk autem předem naplánovali. Navzdory vyčerpávajícímu vyšetřování však detektivové nejsou vyřešení záhady o nic blíž.
Pokud uprchlí vězni přežili, je jim nyní přes osmdesát. To ovšem neznamená, že byl případ uzavřen. Podle amerického soudního vykonavatele Michaela Dykea „je zde stále platný zatykač a [policejní služba] Marshals Service hledání lidí nevzdává… Není důkaz o tom, že by byli mrtví, takže s pátráním nepřestaneme.“.
A tak vyšetřování pokračuje. Webové stránky FBI žádají každého, kdo by měl jakékoli informace o tomto nejznámějším útěku z vězení, aby zavolal na číslo (415) 436-7677.
Osamělá cesta přes Andy
Ozvalo se strašné křupnutí a vzápětí následovalo prudké trhnutí. Pravé křídlo letounu urval horský vrchol. Křídlo sebou mrsklo do zadní části trupu. Letadlo, nyní už neovladatelné, vrazilo do dalšího vrcholu, který mu utrhl i levé křídlo.
Vyděšení pasažéři uvnitř kabiny očekávali, že zničený stroj spadne a oni zemřou. Letadlu se však téměř nepochopitelně podařilo nouzově přistát, a tak se někteří z lidí na palubě jako zázrakem zachránili. Trup zasáhl zasněžený horský svah a klouzal dolů, načež se po dlouhém sjezdu zastavil.
Zatímco se na vrak snášelo hrobové ticho, zranění a úpějící přeživší přicházeli k sobě. Zůstali ztraceni v divočině And. Ale byli živí.
V ten pátek 13. října 1972 cestovalo letem 571 Uruguayské letecké společnosti čtyřicet pět lidí. Mezi pasažéry byl i ragbyový tým Old Christians Club z Montevidea cestující do Chile.
Když ranění ztroskotanci vylezli z vraku, zjistili, že třicet osm z nich je stále naživu, třebaže někteří utrpěli vážná zranění a bylo zřejmé, že moc dlouho nepřežijí.
Brzy na všechny dolehla tíživost situace. Ztratili se v zasněžených Andách, zůstali trčet ve výšce více než 3 600 metrů a neměli jídlo ani zimní oblečení. A co bylo ještě horší, scházely jim jakékoli zdravotnické potřeby – což vzhledem k tomu, že mnoho lidí po nehodě trpělo následky zranění, byl hlavní nedostatek.
Shromáždili tedy všechno jídlo, co na palubě letadla zbylo. Moc toho nenašli: pár sušenek, malou čokoládu a několik lahví vína. Ve větrem bičovaných horách samozřejmě nerostlo nic k jídlu a nebyla tu ani žádná lovná zvěř.
„Ve vysoké nadmořské výšce jsou kalorické potřeby těla ohromně vysoké…,“ zapsal si Nando Parrado, jeden z přeživších. „Hladověli jsme bez naděje na to, že najdeme jídlo, ale náš hlad byl brzy tak neukojitelný, že jsme stejně hledali… Znovu a znovu jsme pročesávali trup a pátrali po drobcích a kousíčkách… a znovu a znovu jsem docházel ke stále stejnému závěru: pokud nechceme jíst oblečení, které máme na sobě, není tu nic než hliník, plast, led a kámen.“
Začali si uvědomovat, že jestli chtějí přežít, budou muset sníst své mrtvé blízké. Takové rozhodnutí nemohli učinit jen tak jednoduše. Mnozí z lidí na palubě byli přísní katolíci, vůči kanibalismu měli vážné výhrady. Zároveň však věděli, že nemají na výběr. Pokud nebudou jíst, zemřou.
Mezi přeživšími byl také Roberto Canessa, mladý student medicíny. Zastával jednoznačný názor: malá skupina by se měla pokusit hory přelézt a vyhledat pomoc. To by však představovalo zničující túru jedním z nejnehostinnějších terénů na světě. Museli by přelézt vrcholy skoro o 5 000 metrech, bez zimního oblečení čelit extrémním teplotám, a co bylo nejhorší, to vše skoro bez jídla.
Čekali celých osm týdnů, až se teplota trochu zvedne, a pak Roberto Canessa a jeho dva přátelé, Nando Parrado a Antonio Vizintin, vyrazili na dlouhou cestu. Bylo 12. prosince.
První nebezpečí představoval nedostatek kyslíku. Neustálé stoupání jim způsobovalo závrať, nemohli pořádně dýchat a trpěli hroznou zimou. Zhotovili si provizorní spací pytel, ale noci byly i tak velmi drsné.
Parrado měl nejvíc sil: vylezl na vrchol první vysoké hory dřív než zbylí dva. Tam však zažil největší šok svého života. Myslel si totiž, že se zřítili jen pár kilometrů od chilské hranice, a čekal, že uvidí alespoň nějaké vzdálené známky civilizace. Místo toho spatřil jen pusté, sněhem pokryté hory a údolí; obojí se táhlo tak daleko, kam jen oko dohlédlo.
Až nyní muži pochopili, že se zřítili uprostřed And a jsou nekonečně vzdáleni od nejbližšího lidského obydlí.
Když si Vizintin uvědomil namáhavost záchranné výpravy, rozhodl se vrátit zpátky k letadlu. Ostatní v dlouhé cestě pokračovali. Den za dnem překračovali osamělé vrcholky a údolí. V noci mrzli a nepřetržitě trpěli hladem. Nakonec však přece jen našli potůček, který je ze zamrzlého pekla vyvedl. Po devíti dnech ubíjejícího pochodu podél břehů řeky Azufre spatřili krávy – jasnou známku lidského osídlení.
Když se toho večera chystali rozdělat oheň, Canessa vzhlédl – a na druhé straně řeky spatřil muže. Křičel na něj a divoce mával, aby dal najevo, jak zoufale potřebují pomoc. Přes hukot vody zaslechli jen volání: „Zítra.“
Oba muži tu noc spali tvrdě, s vědomím, že jejich utrpení je téměř u konce. Příští den jim chilský jezdec přivezl chleba a spolu s perem a papírem jej hodil přes řeku. Ztroskotanci napsali, co se jim stalo, a vrhli vzkaz zpátky.
Jezdec se vrátil, vyhlásil poplach a přivedl pro Canessu a Parrada pomoc. Krátce poté si už zachránění vychutnávali tolik potřebné přístřeší, jídlo a vodu.
Ten samý den, 22. prosince, vyrazily na místo nehody dvě helikoptéry. I přes kruté počasí se jim nakonec podařilo vyzvednout zbylé lidi z hory. Byli v zoufalém stavu: podchlazení, zmoření hlady a extrémně podvyživení.
Ale šestnáct z nich přežilo sedmdesát dva dní bez jídla a potřeb na jednom z nejpochmurnějších míst na zemi.



Část VIII.
Jsem celebrita
Jeden ze sekretářů kapitána Loewensteina přišel ke mně do kokpitu a podal mi kus papíru, na němž stálo: Pan Loewenstein vypadl z letadla.
Pilot Donald Drew v rozhovoru pro The Times, červenec 1928.
První únos celebrity
Kolem 10 hodin večer 1. března 1932 šla chůva Betty Gowová naposledy zkontrolovat dvacetiměsíčního Charlese Lindbergha, syna slavného letce stejného jména.
Ke svému překvapení však zjistila, že Charles v postýlce není. Šla tedy k jeho matce Anne podívat se, zda si ho nevzala ona.
Jenže Anne dítě neměla, a tak Betty zamířila za Charlesem do jeho pracovny.
Ani on však syna neměl, a když uslyšel, že Charles junior není v postýlce, vyděsil se. Chvatně vyběhl nahoru do dětského pokoje, aby se sám přesvědčil. Betty měla pravdu. Dítě bylo pryč.
Jak se rozhlížel po místnosti, padly mu oči na bílou obálku ležící poblíž okenního parapetu. Špatnou angličtinou tam bylo napsáno:
Vážený pane! Připravyt si 50 000 dolarů. 25 000 ve dvacetidolarových bankovkách, 15 000 v desetidolarových bankovkách a 10 000 v pětidolarových bankovkách. Za 2-4 dny vás budeme informovat kam doručit peňíze.
V dopise ho rovněž varovali, aby únos nikomu neoznamoval.
Lindbergh samozřejmě poslední varování ignoroval a okamžitě zavolal policii. Přijela za dvacet minut.
Důkladný průzkum místa únosu odhalil pod oknem dětského pokoje rozmazané stopy. Aby se únosci k oknu dostali, použili dva díly skládacího žebříku; ty se našly nedaleko domu.
Jeden z dílů byl rozštípnutý, což naznačovalo, že se žebřík během únosu zlomil. Okolo dětského pokoje ani v něm se nenalezly žádné stopy krve nebo otisky prstů.
Lindberghovi pochopitelně trnuli úzkostí a zoufale chtěli získat dítě zpátky. Charles Lindbergh sice policii plně podpořil, ale také se spojil s několika osobami z podsvětí v naději, že budou schopny jeho dítě vystopovat. Dva z nich, Salvatore Spitale a Irving Bitz, mu ihned nabídli své služby. Zároveň však oslovili New York Daily News – doufali, že se jim informace o únosu dítěte podaří prodat.
6. března, pět dní po únosu, obdržel Charles druhou žádost o výkupné: částka se zvýšila na 70 000 dolarů. Po třetí a čtvrté žádosti Charlesovi nabídl své služby místní spolehlivý řídící na odpočinku, dr. John F. Condon. Navrhl pokusit se o přímý kontakt s únoscem. Do lokálních novin by se umístila série inzerátů. Pokud na ně únosce zareaguje, může pan řídící fungovat jako prostředník při vyjednávání o výkupném.
Byl to riskantní podnik, ale kupodivu zafungoval. Únosce se ozval a od té chvíle byla všechna jeho sdělení posílána rovnou doktoru Condonovi.
Jedno z nich obsahovalo pokyny pro setkání s neznámým mužem jménem „John“ u hřbitova Woodlawn v New Yorku. Doktor Condon se tam s „Johnem“ opravdu setkal a probral s ním zaplacení výkupného. Na oplátku cizinec předal Condonovi Charlesovy dupačky na spaní jako důkaz toho, že chlapce doopravdy má. Lindberghovi dupačky hned poznali – skutečně patřily jejich dítěti.
Po výměně několika dalších pokynů se doktor Condon setkal s „Johnem“ znovu. Předal mu 50 000 dolarů, načež se od něj dozvěděl, že unesené dítě najde na lodi s názvem Nellie poblíž Martha’s Vineyard ve státě Massachusetts. Rozběhlo se rozsáhlé pátrání a záchranná mise, ale žádná loď takového jména se nenašla.
12. května, téměř deset týdnů po únosu, bylo zhruba osm kilometrů od domu Lindberghových nalezeno částečně zahrabané a rozložené dětské tělo. Mělo rozdrcenou hlavu, díru v lebce a chyběla mu levá noha a obě ruce.
Identifikovali je jako Charlese Lindbergha a na naléhání rodičů je příští den zpopelnili. Soudní lékař došel k závěru, že dítě bylo mrtvé už dva měsíce; příčinou smrti byla rána do hlavy.
Státní policie v New Jersey se ovšem nalezení vraha nijak nepřiblížila, přestože nabízela odměnu 25 000 dolarů. Policisté věděli, že nejpravděpodobnější způsob, jak dopadnout únosce, je chytit ho do pasti ve chvíli, kdy zkusí utratit výkupné. Bylo totiž vyplaceno bankovkami směnitelnými za zlato a čísla všech těchto bankovek si policie předem zaznamenala.
Jednu podezřelou bankovku zahlédl pokladník v jisté bance v Bronxu. Na jejím okraji byla tužkou napsaná newyorská poznávací značka – 4U-13-14-N.Y. To policii pomohlo vysledovat pohyb bankovky až k benzínové pumpě na horním Manhattanu. Vedoucí čerpací stanice Walter Lyle si vzpomněl, že si zapsal značku auta, protože mu zákazník připadal „podezřelý“.
Registrační značka dovedla policii k modrému automobilu Dodge, který patřil pětatřicetiletému Bruno Hauptmannovi pocházejícímu z německého Saska. Zatkli ho, a když policie prohledávala jeho domov, našla v něm skoro 2 000 dolarů v těch samých bankovkách.
Nalezlo se také velké množství dalších důkazů. Byl tu zápisník s nákresem skládacího žebříku podobného tomu, jaký se našel u domu Lindberghových. Dřevo z půdy domu se přesně shodovalo se dřevem použitým na zhotovení žebříku. Současně u Hauptmanna našli telefonní číslo doktora Condona.
Soud s Hauptmannem začal v lednu 1935. Byl obviněn z vydírání a z vraždy. Důkaz, nalezený u něj v domě, a vzorky rukopisu z pokynů ohledně výkupného ho rychle usvědčily. I když se obhajoba odvolala, rozsudek byl potvrzen a večer 3. dubna 1936 v 8 hodin 47 minut byl Hauptmann popraven na elektrickém křesle.
Vyskytlo se mnoho pokusů, které se snažily dokázat, že ho do toho někdo navezl, že zkonstruoval falešné obvinění nebo že byl Hauptmann dokonce úplně nevinný. Nejsměrodatnější je však nedávná zpráva bývalého agenta FBI Jima Fischera, v níž dochází k závěru, že „Hauptmann je dnes vinen stejně, jako byl vinen v roce 1932, kdy unesl a zavraždil syna manželů Lindberghových“.
Sir Osman z Hajdarábádu
Jeho osobní majetek se odhadoval na více než dvojnásobek ročního výnosu celé Indie a vlastnil tolik perel, že by jimi mohl vydláždit náměstí Piccadilly z jednoho konce na druhý. Už jen samotné jeho šperky měly hodnotu závratných 400 miliónů liber.
Sir Osman Alí Chán, autokratický vládce knížecího státu Hajdarábádu, byl kdysi nejbohatším mužem světa a také kandidátem na titul jednoho z nejbohatších lidí v historii.
Už v roce 1940 vlastnil více než 2 miliardy liber a množství přepychových paláců plných unikátních a úžasných pokladů: orientálních koberců, velice cenných rukopisů a vzácných drahokamů. Svůj majetek sdílel se sedmi manželkami, dvaačtyřiceti konkubínami a ohromným množstvím dětí a dvořanů.
Každá statistika o siru Osmanovi dokáže rozplakat. Vládl státu, jenž byl jen o kousíček menší než Spojené království, a měl absolutní moc nad životy 16 miliónů lidí.
Byl majitelem mnoha rolls-royců a také vzácného diamantu Jakob, který má dnes hodnotu 100 miliónů liber. Během období britské nadvlády v Indii vystupoval jako fanatický přívrženec Britů, jimž daroval všechny stíhací letouny, které tvořily 110. letku Královského leteckého sboru v první světové válce.
Britové zareagovali tím, že ho vyznamenali tituly „Jeho vznešená Výsost“ a „Věrný spojenec britské vlády“.
Sir Osman byl nástupcem svého otce, který zemřel roku 1911. V té chvíli se stal vládcem Hajdarábádu Osman. Ačkoliv už tehdy byl pohádkově bohatý, obohatil rodinné pokladnice ještě zřízením důlního průmyslu v Hajdarábádu. Doly fungovaly jako bohatý zdroj diamantů i dalších drahých kamenů. I slavný diamant Koh-i-Noor pocházel právě z Hajdarábádu.
Roku 1941 založil sir Osman také svou vlastní banku s názvem Hajdarábádská státní banka. Jeho lenní panství jako jediné na subkontinentě mělo svou vlastní měnu, zcela odlišnou od ostatní Indie. Sir Osman se často choval velkoryse a vždycky výstředně, proto utrácel mnoho z rodinného majetku za vzdělání, železnice a elektrifikaci. I tak mu však zbylo hodně, aby si mohl dopřávat vášně v podobě závodních koní, unikátních aut a královských uniforem.
Ohromné sumy peněz rovněž utrácel za velkolepé zvelebovací programy, které zahrnovaly stavbu veřejných budov, nejvyššího soudu, nemocnic a univerzity Osmania. Skutečnou vášní sira Osmana ale zůstávaly jeho paláce, roztroušené po celé říši. V těch největších sloužily tisíce sluhů, družiníků a tělesných strážců a všichni se drali o pozice vedle pletichářských eunuchů a žárlivých konkubín.
Říkalo se, že oblíbeným palácem sira Osmana byla Falaknuma postavená na vrcholu kopce nad Hajdarábádem, s panoramatickým výhledem na město. Palác byl známý pod názvem Zrcadlo nebes a postavili jej v antickém stylu z dovezeného italského mramoru.
Byl tu také palác Chowmahalla, další neucelená budova, jejíž stavba započala už v roce 1750 a trvalo dalších 120 let, než byla dokončena. Proslavila se dominantou Durbah, což je obrovský mramorový salón osvětlený lustry z belgického křišťálu. V paláci se také nacházely ohromné přijímací pokoje, nádvoří a elegantní hodinová věž.
Zkrátka zdálo se, že sir Osman má všechno: bohatství, paláce a mírumilovné panství, jemuž se podařilo uniknout začlenění do nového indického státu. Všechno však brzy zhořklo. Po měsících neúspěšných jednání s Indií bylo lenní panství sira Osmana v roce 1948 napadeno. Následovalo pět dní bojů, po nichž vládce neochotně souhlasil s připojením k federaci. Jeho autokratickou vládu nahradila indická parlamentní demokracie.
O čtvrt století později byly zrušeny i tituly sira Osmana a na bedra mu dolehly zničující daně.
Jeho smrt v roce 1967 měla za následek složitou bitvu o dědictví. O území a majetek se hlásily stovky rádoby uchazečů.
Vnuk sira Osmana, Mukarram Džáh, platil za oficiálního následníka, záhy se však dostal do velikých finančních potíží. Nezdědil jen ohromné dluhy, ale taky enormní počet sluhů, družiníků a nohsledů. Ti všichni představovali 15 000 palácových zaměstnanců a dvořanů, k nimž nutno připočíst ještě dvaačtyřicet konkubín a jejich četné potomstvo.
Nejstarší a nejprestižnější rodinný palác Chowmahalla měl stále 6 000 zaměstnanců. Třicet osm z nich zaměstnávali jen kvůli oprašování lustrů.
Tak tedy začala spletitá a velmi nenávistná právní bitva o majetek sira Osmana, který se v době jeho smrti scvrkl na pouhou 1 miliardu liber. Mukarrama Džáha nakonec spory unavily a Indii úplně opustil. Rozvedl se s první ženou, rodilou Turkyní princeznou Esrou, a emigroval do Austrálie, kde se stal chovatelem ovcí.
A zde příběh končí, alespoň na dalších dvacet let. Roku 2001 se však princezna Esra do Indie vrátila a pokusila se složitou závěť svého pratchána vyřešit. S pomocí nadaného právníka byly protichůdné nároky na dědictví konečně rozřešeny.
Nádherný palác Chowmahalla nakonec znovu otevřeli a slouží nyní jako muzeum, z Falaknumy se stal luxusní hotel. Mnoho potomků sira Osmana se teď může svobodně vracet a dumat nad někdejší slávou své kdysi vznešené rodiny.
Dnes už tu však musí platit jako všichni ostatní.
Podivná smrt Alfreda Loewensteina
Pozdě odpoledne 4. července 1928 nasedl na letišti v Croydonu pohádkově bohatý obchodník Alfred Loewenstein do svého soukromého letadla. Chystal se rutinní let přes anglické a francouzské pobřeží do Bruselu, kde Loewenstein žil se svou manželkou Madeleine.
Zaměstnanci letiště Loewensteina okamžitě poznali. Lidé ho vlastně vždycky všude poznali, ať vešel kamkoli. Byl to totiž úžasně bohatý podnikatel: tak bohatý, že byl všeobecně známý jako nejbohatší muž na světě.
Bohatstvím oplýval už před první světovou válkou a během poválečného mírového období mu majetek ještě dramaticky narostl. Jeho rozmanité společnosti dodávaly rozvíjejícím se zemím elektrickou energii a zanedlouho jej vyhledávali prezidenti a předsedové vlád celého světa.
Měl však také plno nepřátel. Roku 1926 založil firmu International Holdings and Investment, která od bohatých investorů získala velké množství kapitálu. Roku 1928 však tito investoři začali za své peníze požadovat nějaký výnos, a chtěli ho raději dříve než později.
Loewenstein byl rád, že se toho červencového dne roku 1928 vrací domů. Pro let byl příjemný večer, na nebi téměř ani mráček. Pilot Donald Drew jej ujistil, že to bude klidný let.
V letounu cestovalo kromě Alfreda Loewensteina ještě dalších šest lidí. Když pasažéři a posádka nasedali, stál pilot Drew u dveří letadla. Místo v kabině zaujal i Fred Baxter, Loewensteinův věrný komorník, a Arthur Hodgson, boháčův sekretář. Také tu byly dvě ženy, Eileen Clarková a Paula Bidalonová, Loewensteinovy stenografky.
V kokpitu seděli Drew a ještě Robert Little, letecký mechanik. Kokpit byla hermeticky uzavřená jednotka, kterou se zbytkem letadla spojovalo jenom kulaté okénko. Jakmile se letoun odlepil od země, neměli Drew s Littlem už do kabiny přímý přístup.
Krátce po šesté hodině večer se malý jednoplošník Fok-
 ker F-VII rozjel po travnaté vzletové dráze. Za pár minut byl ve vzduchu a šplhal na svou letovou výšku 1 200 metrů. Zanedlouho pod sebou všichni pasažéři spatřili pobřeží Kentu. A za minutku už přelétávali nad Lamanšským průlivem.
V zadní části kabiny fokkeru se nacházely dveře bez oken. Viditelně na nich stálo napsáno VÝCHOD a byly vybaveny západkou na pružinu, která se dala ovládat zevnitř. Nad zemí by jejich otevření vzhledem k tlaku vzdušného proudu vyžadovalo sílu dvou statných mužů.
Loewenstein strávil polovinu letu zapisováním poznámek. Jakmile stroj zamířil nad kanál, odešel na toaletu v jeho zadní části.
Podle prohlášení, která později učinil Baxter, uplynulo deset minut a Loewenstein se na svoje sedadlo stále nevracel. Baxtera se zmocnily obavy, a tak zaťukal na dveře toalety. Nic se však neozvalo.
Baxter dostal strach, že se šéfovi udělalo nevolno, a otevřel dveře silou. Jenže toaleta byla prázdná. Alfred Loewenstein jako by se vypařil.
Nejpřirozenější by v té chvíli bylo odklonit letoun k přistávací dráze u St. Inglevertu, který leží mezi Calais a Dunkerque. Tam by pilot mohl zalarmovat pobřežní hlídku a nahlásit Loewensteinovo zmizení. Donald Drew však místo toho přistál s letadlem na místě, které považoval za opuštěnou pláž u Dunkerque.
Pláž využívala k výcvikům místní vojenská jednotka. Když vojáci uviděli přistávat fokker, rozběhli se po pláži směrem k němu. Trvalo jim ovšem šest minut, než k nehybnému stroji doběhli. Posádka i pasažéři mezitím vystoupili.
Poručík Marquailles se jich začal vyptávat, ale nedokázal pochopit nic z toho, co se těm lidem stalo. Pilot Drew se choval poněkud podivně a jeho otázkám se půl hodiny vyhýbal, načež konečně přiznal, že někde nad kanálem ztratili Alfreda Loewensteina.
Potom Drewa vyslýchal profesionální detektiv, inspektor Bonnot. A ten přiznal, že to, co pilot vypověděl, mu vůbec nešlo na rozum. „Nanejvýš neobvyklý a záhadný případ,“ prohlásil. „Dosud jsme nepotvrdili žádnou jednoznačnou teorii, ale možné je všechno.“
Inspektor nikoho nezadržel a dokonce dovolil, aby letoun pokračoval v cestě do St. Inglevertu a pak zpátky do Croydonu.
Následující vyšetřování bylo zpackané už od samého počátku. Loewensteinovo tělo nakonec 19. července, více než dva týdny po zmizení, našli poblíž Boulogne. Rybářský člun je odvezl do Calais, kde Loewensteina identifikovali pomocí hodinek.
Pitva odhalila částečnou zlomeninu lebky a několik zlomených kostí. Forenzní lékaři došli k závěru, že ve chvíli, kdy narazil do vody, byl živý.
Záhada jeho smrti zůstala nezodpovězená, ačkoliv samozřejmě existuje mnoho teorií. Někteří tvrdí, že roztržitý Loewenstein otevřel špatné dveře a vypadl z letadla. To je však velmi nepravděpodobné, protože otevřít dveře za letu bylo v podstatě nemožné.
Jiní říkají, že spáchal sebevraždu, možná proto, že měly být odhaleny jeho nekalé obchodní praktiky.
Mnohem uvěřitelnější, zároveň však zlověstnější vysvětlení je to, že Loewensteina z letadla násilím vystrčili komorník a sekretář, možná na příkaz jeho manželky Madeleine. Manželé měli velice chladný vztah a ona se zoufale snažila dostat k jeho majetku.
Jedna věc je jasná: všech šest lidí na palubě bylo téměř s jistotou do vraždy zasvěceno. Pravděpodobně ji pečlivě plánovali už předem.
Jedna z teorií vysvětlujících skutečnost, proč fokker přistál na pláži, mluví o nových zadních dveřích – měli je prý už předem uschované na palubě, aby mohly nahradit ty, které upadly nad kanálem. Tohle přesně odpovídá vyprávění jistého francouzského rybáře, jenž viděl z letadla odpadnout něco jako padák přesně ve chvíli, kdy Loewenstein zmizel. Tím „padákem“ byly nejspíš právě zadní dveře.
Jestliže tedy dveře spadly spolu s Loewensteinem zrovna nad kanálem, byl to dokonalý zločin. Nikdo nebyl nikdy obviněn ani přímo obžalován z vraždy. A pokud jde o Loewensteina, ten byl tak neoblíbený, že skončil v neoznačeném hrobě.
Neukázala se ani jeho „truchlící“ vdova Madeleine. Nepochybně měla na práci důležitější záležitosti – uspořádání a investování majetku, který právě zdědila.



Část IX.
Život bez sexu
Castrati: penis i varlata jim byly odstraněny čistým řezem.
 Spadones: byla jim odstraněna pouze varlata.
 Thlibiae: varlata jim byla rozdrcena.
Tři druhy kastrace v Číně.
Poslední čínský eunuch
Bylo mu teprve devět, když naznal, že musí změnit svůj život. Sun Jao-ťing tehdy hovořil s jedním starším eunuchem, který zbohatl ve službách čínského císaře. Krátce nato, na podzim roku 1911, se Sun rozhodl pro stejnou cestu. Požádal otce, ať ho vykastruje, aby mohl sloužit císaři Pchu-jimu – muži, který vešel do dějin jako „poslední císař“.
Bylo to velmi závažné rozhodnutí. Na rozdíl od eunuchů v Osmanské říši odstraňovali jejich čínským protějškům genitálie se vším všudy. Operace obnášela nejen trýznivou bolest, ale také sexuální frustraci, impotenci a inkontinenci na celý život.
Sun se však nenechal odradit. V určený den se svlékl, lehl si a ani se nepohnul, zatímco otec mu provazem svazoval ruce a nohy. Pak jedním prudkým tahem břitvy operaci provedl. Během pár vteřin – a za mohutného přívalu krve – se ze Suna stal eunuch.
Aby zastavil krvácení, otec jej obvázal naolejovanou látkou. Jenže bolest byla tak nesnesitelná, že mladík proležel tři dny v kómatu. Osm týdnů zůstal prakticky ochromený a ještě několik měsíců poté nemohl kvůli strašlivým bolestem chodit. Nakonec se však ze ztráty krve zotavil a těšil se na to, jak se připojí k císařově domácnosti v Zakázaném městě.
Císař Pchu-ji měl ve svých službách víc než tisíc eunuchů; mnozí zastávali velmi vlivné postavení. A protože císař jen zřídkakdy opouštěl vnitřní prostory paláce, plnili eunuchové úlohu důležitých prostředníků mezi vnějším byrokratickým a vnitřním císařským světem.
Pchu-ji si později o těchto „otrocích“, kteří mu dělali společnost ve dne v noci, napsal: „Obsluhovali mě, když jsem jedl, když jsem se oblékal i když jsem spal. Doprovázeli mne na procházkách i na hodiny výuky. Vyprávěli mi příběhy a dostávali ode mě odměny i bití, ale nikdy se z mé přítomnosti nevzdálili. Byli to mí otroci a současně mí první učitelé.“
O stejnou funkci se nyní ucházel i Sun. Chtěl získat pozornost císaře, protože to slibovalo velkou moc a vliv.
Náhle však přišla šokující zpráva: Císař abdikoval a jeho dvůr právě rozpouštěli. Sun se kastraci podrobil zbytečně.
Dynastie však tímto neskončila, a Sunovi tak zůstala malá naděje. Podařilo se mu najít místo u jednoho z císařových strýců; později pak pracoval pro Pchu-jiho manželku.
V následujících desetiletích Sun zcela oddaně sloužil bývalé císařské rodině. Doprovázel ji do Mandžuska, kde roku 1932 Pchu-jiho dosadili jako loutkového císaře japonského koloniálního státu Mandžukuo.
Stal se svědkem těch nejhlubších tajemství císařské domácnosti, jako když císař o svatební noci odmítl spát se svou ženou, neboť byl posedlý jiným eunuchem, „který vypadal jako hezká dívka vysoké a štíhlé postavy, s pohlednou tváří a krémově bílou pletí“.
Sun měl štěstí. Většinu císařových eunuchů totiž dvůr opustil a zanechal úplně na mizině. Z některých se stali vyvrženci společnosti, mnozí další spáchali sebevraždu, jiní nalezli útočiště v pekingských chrámech.
Se Sunem to začalo jít z kopce až v roce 1949, když se v Číně dostali k moci komunisté. Ty tam byly dny, kdy lidé na eunuchy pohlíželi s bázní a obdivem. Nyní jimi pohrdali jako zastaralými přežitky čínské feudální minulosti.
Během kulturní revoluce přišel Sun o nejcennější majetek – o své uříznuté a nabalzamované genitálie. Eunuchové si je vždycky uchovávali ve sklenici, aby s nimi mohli být po smrti pohřbeni. Věřilo se, že v dalším vtělení přijdou díky tomu na svět jako „celí“ muži. Jenže Sunovy genitálie byly vyhozeny jako obyčejné smetí. Bývalý císařský eunuch je neskrývaně oplakal.
Sun žil ještě dalších třicet let. Zemřel roku 1996 ve věku 94 let. Avšak ze ztráty svého nabalzamovaného „pokladu“ se nikdy nevzpamatoval.
„Až umřu,“ pronesl smutně, „znovu se narodím jako kočka nebo pes.“



Část X.
Když Stalin vyloupil banku
Většinou zůstával ráno v posteli a pak se v kuchyni pomalu holil břitvou. Jeho oblíbenou lahůdkou byl karamel se semínky; někdy jsem mu jej nosil.
Vzpomínky Arthura Bacona, který se roku 1907, ve svých třinácti letech, staral o Josifa Stalina během jeho návštěvy Londýna.
Záhadná smrt Josifa Stalina
Stalin se kvůli neobvykle vysokému krevnímu tlaku cítil unavený. Také si stěžoval na závrať. Přesto se večer 28. února 1953 choval stejně výbušně jako jindy.
Na daču v Kuncevu poblíž Moskvy si pozval pár nejbližších přátel. Po několika sklenkách ředěného gruzínského vína začal sžíravě útočit na svého osobního lékaře. Ten na něj totiž naléhal, aby kvůli špatnému zdraví rezignoval na pozici šéfa vlády.
Do řečnické tirády zahrnul i význačné moskevské lékaře, kteří byli nedávno zadrženi na základě vykonstruovaného obvinění z takzvaného spiknutí doktorů. Stalin požadoval, aby se veřejně doznali ke své vině.
Tu noc byl mezi hosty na dače i Lavrentij Berija, jeden ze Stalinových nejvěrnějších kumpánů. Na špatnou náladu šéfa byl zvyklý, přesto jej pořádně vyděsilo, když se Stalin nečekaně začal navážet do přítomných. Napadal je za to, že se hřejí na výsluní bývalé slávy, a začal jim neurčitě, ale zlověstně vyhrožovat. Závěr zněl jasně: Berija a ostatní hosté byli dalšími oběťmi na jeho seznamu.
Daču nesměl nikdo opustit bez Stalinova dovolení. A on s ním nespěchal. Výstup trval nekonečně dlouho, přičemž Stalin nadále popíjel víno a pokračoval ve svých výpadech. Byly 4 hodiny ráno 1. března, když hostům konečně dovolil odejít.
Přesto nezůstal na chatě sám. Tu noc tam kromě něj byli také tři strážní ve službě – Starostin, Tukov a Chrustalev. A zdržel se tam i zástupce velitele Petr Lozgačev, který se měl stát klíčovým svědkem vzápětí následujících znepokojivých událostí.
Oficiální záznamy o dané noci tvrdí, že Stalin před odchodem do svého pokoje mluvil se strážci. „Jdu spát,“ řekl jim. „Už bych vás neměl potřebovat. Můžete jít taky do postele.“
Zástupce velitele Petr Lozgačev však později prohlásil, že ve skutečnosti nikdy neslyšel Stalina vyřknout tato slova. To Chrustalev, jeden ze tří strážných (a blízký přítel Beriji), přišel od Stalina s tímto vzkazem: „No, chlapi, máme rozkaz, jaký jsme ještě nedostali. Šéf řekl: ‚Jděte všichni spát, nic nepotřebuju. Jdu si taky lehnout. Už bych vás dnes neměl potřebovat.‘“
Chrustalev vzal Stalina za slovo a opustil daču hned, jak rozkaz předal.
Příští ráno spal Stalin dlouho. Hodiny už odbily jedenáctou, pak dvanáctou, a tři muži, kteří na chatě zůstali, začali mít obavy. Starostin se obrátil na Lozgačeva a řekl: „Něco se stalo. Co budeme dělat?“
Ale nemohli dělat skoro nic. Stalin vydal kategorický rozkaz, aby ho během spánku nikdy nikdo nerušil. Muži měli přísný zákaz vstupovat do jeho pokoje.
Stráže tedy čekaly mnoho dalších hodin, než se ve Stalinově pokoji konečně rozsvítilo světlo. „Pomysleli jsme si: díkybohu, všechno je v pořádku,“ vzpomínal Lozgačev.
Ale stále se nic nehýbalo a v 11 hodin večer už měli strážci skutečně vážné obavy. Když pak přišla z ústředního výboru důležitá zásilka, Lozgačev si řekl, že má konečně záminku ke vstupu do pokoje. „Tak jo,“ pronesl, „držte mi palce, hoši.“
Odtlačil dveře – a to, co uviděl, ho vyděsilo. Stalin ležel na podlaze v kaluži moči a s nataženou pravou rukou. Byl při vědomí, ale omámený.
„Řekl jsem mu: ‚Mám zavolat lékaře?‘ Vydal ze sebe jakýsi nesrozumitelný zvuk – něco jako dz… dz…“
Lozgačev zavolal Starostina a spolu zvedli Stalina na pohovku. Pak zavolali Beriju a Malenkova, dva přední členy politbyra, kteří minulou noc rovněž pobývali na chatě.
Čekali, že se muži dostaví ihned, ale trvalo čtyři rozhodující hodiny, než se ti dva u dači objevili. Když Berija konečně Stalina prohlédl, byl mimořádně podrážděný.
„Proč panikaříte? Šéf prostě jenom hluboce spí.“ Nařídil strážím, aby Stalina nerušili, a varoval je, aby ho podruhé už na daču nevolali.
A tak Lozgačev se Starostinem vzali situaci do svých rukou. Zavolali několik nejdůležitějších lékařů a sdělili jim, co se stalo, přičemž uvědomili i další členy nejužšího kruhu.
Když doktoři 2. března ráno konečně dorazili, uplynulo již 13 hodin od chvíle, kdy začaly Stalinovy potíže. Nyní už zvracel krev, byl ve velmi vážném stavu.
„Lékaři byli všichni k smrti vyděšení,“ uvedl Lozgačev. „Hleděli na něj v šoku. Chtěli ho vyšetřit, ale hrozně se jim klepaly ruce.“ Nakonec usoudili, že má vnitřní krvácení.
Když začalo být jasné, že se z toho šéf nedostane, zavolali na daču Stalinovu dceru Světlanu. „Smrtelná agónie byla strašlivá,“ vzpomínala. „Byl to hrozný pohled – byl buď šílený, nebo rozzuřený a plný strachu ze smrti.“
Podstatné je, že Světlana rovněž zaznamenala Berijovu radostnou reakci, když Stalin 5. března konečně vydechl naposledy. „Berija jako první vyběhl ven do chodby. Tichem, v němž všichni poklidně stáli, se rozlehl jeho hlas, znějící neskrývanou radostí: ‚Chrustaleve, auto!‘“
Na Beriju to bylo opravdu nezvyklé chování, zejména když vezmeme v úvahu souvislosti. Kolem Beriji stáli význační členové Stalinova nejužšího kruhu, přesto jako prvního zavolal Chrustaleva, strážného, který původně varoval své druhy na chatě, aby Stalina nerušili.
Možné vysvětlení Berijova chování lze najít v pitevní zprávě Stalinovy mrtvoly. Tato zpráva se ovšem stala dostupnou teprve nedávno. Lékaři provádějící pitvu prohlásili, že Stalin měl vnitřní krvácení do mozku, do srdeční svaloviny a do výstelky žaludku. Usoudili, že krvácení způsobil jeho vysoký krevní tlak.
Moderní analýza však napovídá něco jiného. Vysoký krevní tlak doopravdy mohl vyvolat krvácení do mozku, ale rozhodně nemohl způsobit, aby Stalin zvracel krev, a nemusel nutně podnítit ani gastrointestinální krvácení.
Mnohem pravděpodobnějším spouštěčem takového vnitřního krvácení je transparentní syntetický warfarin bez chuti, látka na ředění krve, která v Rusku v 50. letech právě začala být dostupná. Dnes se má obecně za to, že Lavrentij Berija toho večera 28. února podal Stalinovi warfarin do ředěného vína.
Měl všechny důvody pro to, aby to udělal, protože se bál, že je dalším bodem na Stalinově černé listině. Později pak sovětskému nejužšímu kruhu řekl, že by mu měli za zabití Stalina poděkovat. Dokonce se pochlubil i Vjačeslavu Molotovovi, prvnímu náměstkovi ministra: „Odkrouhnul jsem ho. Všechny jsem vás zachránil.“
Při práci mu pomáhal Chrustalev, strážce dači. Svým varováním, aby ostatní strážní Stalina nerušili, se postaral o to, že nikdo neobjevil „strýčka“ dřív, než bylo dostatečně pozdě na jakoukoli záchranu.
Rudý Frankenstein
Na jaře roku 1926 se jeden postarší ruský vědec procházel po pobřeží afrického přístavu Konakry ve Francouzské Guineji. Profesor Ilja Ivanov sem přicestoval až z Moskvy, aby mohl provést úžasný biologický experiment financovaný sovětským režimem a schválený Akademií věd SSSR.
Ivanov doufal, že pomocí umělého oplodnění vypěstuje bizarního křížence člověka a opice. Věděl, že pokud bude úspěšný, zapíše se do historie jako jeden z největších vědců všech dob. A také si vyslouží obdiv Josifa Stalina.
K tomu, aby svůj experiment provedl ve Francouzské Guineji, měl dobré pohnutky: Pasteurův institut se sídlem v Paříži mu poskytl volný přístup k šimpanzům ve svém zařízení ve vnitrozemském městě Kindii. Ivanov však měl k cestě do Afriky ještě jeden důvod, který si nechával pro sebe. Doufal totiž, že se mu kromě šimpanzí samice podaří oplodnit i nějakou místní guinejskou ženu – opičím spermatem.
Ivanova fascinovala myšlenka vypěstování křížence člověka a opice už mnoho let. Poprvé o tom veřejně promluvil na rakouské zoologické konferenci roku 1910. Také prováděl spoustu pokusů na zvířatech – extrahoval pohlavní žlázy koní a pokoušel se vyprodukovat vynikající hřebce.
Umělé oplodnění ho fascinovalo čím dál víc, až si začal hrát na Boha a šlechtil řady podivných hybridních zvířat, jaká dosud nikdo neviděl.
Stvořil například zebroosla (křížence zebry a osla), zubrona (křížence zubra a krávy) a nekonečné množství křížených králíků, krys a myší. Na začátku 20. let došel k závěru, že lidské krevní buňky jsou natolik podobné těm šimpanzím, gorilím a orangutaním, že vytvoření křížence opice a člověka bude možné rovněž.
Ivanovova první cesta do Guineje však přinesla zklamání. Žádný ze šimpanzů nebyl natolik pohlavně dospělý, aby se mohl množit. Vědec se vrátil do Paříže a pokračoval ve výzkumu společně s neblaze proslulým chirurgem Sergejem Voronovem. Ten úspěšně transplantoval opičí varlata stárnoucím mužům ve snaze obnovit jejich mladistvou mužnost.
O etice svých operací tito dva vědci nikdy slovem nezapochybovali. Místo toho snili o ještě neobvyklejších experimentech. Během dlouhého léta v roce 1926 úspěšně transplantovali ženský vaječník šimpanzí samici jménem Nova. Potom Novu oplodnili spermatem neznámého lidského dárce. Navzdory všemu úsilí však opice nezabřezla.
V listopadu Ivanov zamířil do Konakry znovu a zaplatil místním, aby pochytali několik dospělých šimpanzů. Prahl už po výsledcích a s velkými potížemi se mu podařilo tři ze šimpanzích samic oplodnit.
Byl však stále přesvědčený, že by byl mnohem úspěšnější, kdyby mohl experimentovat s lidmi, čili oplodnit africké ženy spermatem šimpanze.
Brzy ale zjistil, že místní ženy rozhodně netouží účastnit se jeho obludných pokusů. Proto učinil závažné rozhodnutí – bude je oplodňovat bez jejich vědomí během běžných gynekologických vyšetření.
Když se o Ivanovových záměrech dozvěděl generální guvernér Francouzské Guineje Paul Poiret, zděsil se. Ihned jeho plán zavrhl – dřív než Ivanov svou práci vůbec zahájil – a dal jasně najevo, že tak nemorální chování nikdy neschválí.
Ivanova potkalo hořké zklamání: generální guvernér zasadil jeho experimentu tvrdou ránu. Další nezdar přišel vzápětí – tři šimpanzí samice nezabřezly. Brzy poté opustil zklamaný ruský profesor Guineu navždy. Odjel i s dvaceti šimpanzi, které chtěl přesunout do nové laboratoře pro opice vybudované v sovětské republice Abcházii.
Cestu však přežili jen čtyři z Ivanovových šimpanzů. Ty následně přiřadili k nové skupině, v níž bylo šest dalších šimpanzů, pět orangutanů a dvacet paviánů. Všechny dodala německá firma Rueh.
Ivanovovi se následně kupodivu podařilo přesvědčit pět sovětských žen, aby se nechaly oplodnit spermatem opic, třebaže zdravotní rizika byla naprosto neznámá.
Jenže ve chvíli, kdy už byl profesor na svůj experiment připraven, všichni jeho šimpanzi a paviáni uhynuli. Jediným pohlavně aktivním přeživším byl samec orangutana jménem Tarzan.
Do Ivanovovy práce však znovu zasáhl osud. Tarzan utrpěl nečekané krvácení do mozku a uhynul také. „Orangutan pošel a my hledáme náhradu,“ telegrafoval sklíčený Ivanov dobrovolnicím.
Pak ale jeho původní plán oplodňovat africké ženy bez jejich svolení nějak prosákl až do tisku. Ivanova nejprve odsoudila Akademie věd SSSR a okamžitě mu zastavila financování. Poté se dostal do konfliktu i se Stalinem, jehož vědci přesvědčili, že genetický výzkum je buržoazní a imperialistický.
13. prosince 1930 Ivanova zatkla Stalinova tajná police a obvinila ho, že je kontrarevolucionář. Byl vyhoštěn do Kazachstánu, kde o dva roky později zemřel na mozkovou mrtvici.
Na Ivanovovy bizarní experimenty se na více než šedesát let zapomnělo. V 90. letech byl ovšem jeho pokus o vytvoření křížence opice a člověka znovu objeven v archivech. Ruský tisk vědce okamžitě přejmenoval na Rudého Frankensteina. Vyskytly se i zprávy, ovšem nikdy nepotvrzené, že stvoření lidsko-opičího supervojáka nařídil sám Stalin.
I když Ivanovova práce skončila jeho smrtí v roce 1932, neznamená to, že skončil i celý příběh. Alespoň v jednom ohledu pokračuje profesorova práce dodnes. V Abcházii totiž stále existuje jeho opičí laboratoř, která je dnes součástí abchazské akademie věd, i když trpí stálým nedostatkem finančních prostředků.
Po výměně vědců v 50. letech se bizarní laboratoř profesora Ivanova spojená se zoo stala také předlohou amerického Národního programu pro výzkum primátů.
Jediným výrazným rozdílem však je to, že už se více nemluví o zplození křížence opice a člověka.
Když Stalin vyloupil banku
Dva silně ozbrojené vozy pomalu s rachotem dojely na centrální náměstí v Tiflisu (nyní Tbilisi), hlavním městě Gruzie. V jednom voze seděl vyparádění pokladní státní banky, druhý byl plný policistů a vojáků. Jela tu také eskorta na koních s odjištěnými a připravenými pistolemi.
Bylo 13. června 1907 krátce před jedenáctou dopoledne a pro bezpečnostní opatření existoval dobrý důvod. Vozy převážely do nové státní banky ohromnou částku peněz – více než 1 milión rublů (7 miliónů liber).
Zatímco v samotných vozech o penězích nikdo nevěděl, zločineckému podsvětí Gruzie částka neunikla. A jeden z jeho nejtroufalejších vůdců, Josif Džugašvili – známější jako Stalin –, měl v úmyslu podniknout obdivuhodnou loupež. Bolševické politické hnutí naléhavě potřebovalo peníze, a tak Stalin plánovanou loupež předem probral s Leninem, který samozřejmě souhlasil.
Stalin věděl, že zorganizovat takový bravurní kousek bude vyžadovat velkou odvahu. A taky věděl, že bude potřebovat pomoc spolehlivé bandy zločineckých druhů. Ti se v Tiflisu dali najít snadno: Stalin se už předtím různých loupeží účastnil, takže měl k dispozici věrnou skupinu lidí, které mohl využít.
Loupež byla velice pečlivě naplánována. Na centrálním náměstí lelkovalo dvacet těžce ozbrojených banditů očekávajících příjezd vozů. Na rozích všech ulic a na všech střechách měly svá místa hlídky.
Další banda se skrývala v jedné z hospod poblíž náměstí. Stalin také naverboval do služby dvě dívky, důvěryhodné komplicky, které hlídaly poblíž. Všichni dávali pozor a vyčkávali.
Sám Stalin zůstal kupodivu opodál. Po loupeži pak nikdo nedokázal říct, jestli se aktivně účastnil, nebo ne. Jeden ze svědků prohlásil, že Stalin hodil z blízké střechy první bombu, což byl signál, aby útok začal. Jiný zase tvrdil, že byl pouhým projektantem loupeže. A třetí se dušoval, že Stalin byl na nádraží, aby v případě, že by se něco pokazilo, mohl rychle uniknout.
Vozy vjely na náměstí přesně podle očekávání. Jeden ze zločinců pomalu sklonil noviny, čímž dal znamení ostatním lupičům. O vteřinu později se objevil oslepující záblesk a ozval se ohlušující rachot – Stalinova banda začala na koně házet ruční granáty.
Nešťastná zvířata byla roztrhána na kusy. A stejně tak policisté i vojáci. Během několika sekund se poklidné náměstí proměnilo v krvavá jatka. Dlažební kostky pokrývala změť krve, vnitřností a lidských končetin.
Jak lupiči běželi k vozům, jeden z koní – zmrzačený, ale dosud živý – se postavil na zadní a rozběhl se pryč. Táhl celý konvoj i s penězi přes náměstí.
Stalinův muž za ním hned vyrazil a zběsile hodil pod břicho zvířete další granát. Ten pod ním s ničivými následky vybuchl. Kůň byl rozcupovaný a poškozené vozy se zastavily.
Než si někdo vůbec stačil dát dohromady, co se děje, začala samotná loupež. Stalinův nejvěrnější komplic, bandita řečený Kapitán Kamo, neohroženě vjel na náměstí. Lupiči naházeli bankovky do jeho vozu a Kamo ohromnou rychlostí zase zmizel. Vypařil se dřív, než se za ním kdokoli mohl pustit.
Masakr, způsobený útokem, byl hrozivý. Granáty a střelba zabily šest lidí a dalších čtyřicet zranily. Ze zločinců kupodivu nezahynul žádný.
Ukradené peníze převezli do zabezpečeného domu, kde je rychle zašili do matrace a později propašovali za hranice Gruzie.
Stalina ani nikoho dalšího z bandy, která se loupeže účastnila, nikdy nechytili, ačkoliv do vyšetřování zapojili nespočet detektivů. Loupež byla prostě dokonalá.
Ale třebaže sám zločin přinesl Stalinovi úžasný úspěch, jeho dozvuky už tak skvělé nebyly. Ukradené peníze obsahovaly mnoho pětisetrublových bankovek se sériovými čísly, která státní orgány znaly. Nedalo se s nimi tedy platit.
Přesto to byla velice opovážlivá loupež a Stalin na ní musel vydělat. Ukázalo se, že je obratným organizátorem, v akci naprosto bezohledným.
Tato bezohlednost se potom projevila ve chvíli, kdy převzal moc nad Sovětským svazem. Nevinní civilisté, zabití na hlavním náměstí Tiflisu, nebyli totiž jeho posledními obětmi.



Část XI.
Mně se to nikdy nestane
Kouření se omezuje na kuřácký salónek, kde jsou všechny potřeby pro kuřáky po ruce a nepanují tam žádná omezení.
Kuřácká pravidla pro pasažéry Hindenburgu, který drželo ve vzduchu 200 000 metrů krychlových vysoce hořlavého vodíku.

Stevard na Hindenburgu
Werner Franz právě skládal šálky do kredence na palubě vzducholodi Hindenburg, když uslyšel zlověstné zadunění. Vzducholoď se prudce zachvěla, načež veškeré porcelánové nádobí sletělo na zem. Werner si klekl a začal sbírat rozbité talíře, najednou se ale ozval děsivý rachot.
Franz vzhlédl – to, co uviděl, ho šokovalo. Ohromnou rychlostí se k němu řítila veliká ohnivá koule. Franz pochopil, že ho za okamžik pohltí plameny.
Byl čtvrtek 6. května 1937 a obrovský zepelín se chystal zakotvit v doku na stožáru ve stanici vzducholodí Lakehurst v New Jersey. Let z Frankfurtu trval kvůli silným protivětrům nad středním Atlantikem déle než obvykle.
Čtrnáctiletý Franz, zaměstnaný jako stevard, věděl, že Hindenburg měl původně přistát dopoledne. Doufal, že bude mít čas udělat si před návratem na palubu a zpátečním letem do Německa krátký výlet po New Yorku. Kvůli špatnému počasí a bouřkám se však přistání o mnoho hodin zpozdilo a ve chvíli, kdy kapitán Max Pruss konečně mohl namířit se vzducholodí do doku, byl už téměř večer.
Mělo to být takzvané „uvazovací přistání“, kdy vzducholoď vypustila přistávací lana, zatímco sama se pořád ještě vznášela ve vzduchu; teprve potom měli lana navinout na kotevní stožár.
Když se přibližovali k zemi, měl Franz zrovna plno práce s uklízením kuchyně. V 19 hodin 10 minut se celou lodí rozezněl signál pro přistávací stanici.
O deset minut později odvysílal radiooperatér Franz Eichelmann z řídicí kabiny příkaz: šest mužů okamžitě na příď lodi. Kapitán měl potíže s přistáním. Snad váha posádky pomůže loď vyvážit.
Mladý Franz se k nim toužil přidat, protože okna na přídi Hindenburgu skýtala nádherný výhled na zem. Pořád ještě ale musel uklízet nádobí a měl přikázáno zůstat v kuchyni.
V 19 hodin 17 minut vítr náhle změnil směr a přinutil kapitána Prusse prudce zatočit. Minutu nato odhodil stovky tun vodní zátěže, protože vzducholoď byla na zádi stále příliš těžká. V 19.21 bylo spuštěno první z kotevních lan. Všechno vyhlíželo dobře.
Uplynuly další čtyři minuty, než vyšlo najevo, že se děje něco špatného. Několik členů posádky zaznamenalo, že vnější látka lodi nad horním žebrem se nějak podivně třepotá. Taky odsud vycházelo cosi podivně modrého, vypadalo to jako statická elektřina. A pak – docela bez varování – propuklo peklo.
Z horního žebra vyšlehla ohromná stěna žlutého plamene, který zničující rychlostí rval látku vzducholodi.
Franzem ten poryv škubl, takže vzhlédl – a uviděl, jak se plameny řítí k němu. Než stačil jakkoli zareagovat, zaplavila ho studená voda. Jedna z nádrží s vodní zátěží přímo nad ním praskla a na Franze se vyvalilo moře vody.
Na zemi se zatím shromažďovaly davy diváků, kteří se chtěli podívat, jak Hindenburg přistává. Na letecké základně čekalo i mnoho novinářů, poněvadž tohle byl první transatlantický cestovní let roku (předtím proběhl let z Německa do Brazílie).
Mezi novináři stál i Herbert Morrison, rozhlasový komentátor stanice WLS z Chicaga. Byl právě v živém vysílání, když zjistil, že Hindenburg se proměnil v ohnivou kouli.
„Stravují ho plameny,“ křičel do mikrofonu, „a padá, on se řítí! Pozor tam, pozor! Utíkejte pryč. Utíkejte pryč!“
Jeho vysílání se později proslavilo jako neskutečně dramatická reportáž.
„Hoří a šlehají z něj plameny… a padá na kotevní stožár. Všichni lidé potvrzují, že je to strašné. Je to jedna z nejhorších katastrof světa,“ křičel. „Hroutí se… je to strašná nehoda… kouří se tam a vzducholoď je v plamenech, rám se řítí k zemi… Ach, to lidstvo!“
Pro přihlížející šlo o obludnou podívanou, pro Wernera Franze a ostatní posádku i pasažéry to však bylo mnohem příšernější. Voda z prasklé nádrže sice promáčela Franzovo oblečení, a poskytla mu tak určitou ochranu před horkem, jenže oheň se k němu nezadržitelně blížil.
Franz byl zkrátka v pasti, stejně jako zbylých devadesát šest cestujících a členů posádky. Zdálo se, že z hořícího zepelínu neexistuje cesta ven.
Franz se zoufale rozhlížel kolem, až přímo před sebou zahlédl poklop; otvorem pod ním se dodávaly na vzducholoď zásoby jídla. Nedosáhl na něj, protože loď visela na obloze ve strmém úhlu, ale jakmile se příď začala pomalu nahýbat dolů, měl tolik duchapřítomnosti, že se k poklopu vytáhl.
Oheň žhnul jako v peci. Když Franz poklop vykopl a ten odpadl, uviděl mladík, jak se k němu rychle blíží zem. Na nic nečekal a z hořící vzducholodi vyskočil – čímž samozřejmě riskoval, že na něj žhavý stroj spadne.
Přesně v okamžiku, kdy dopadl na zem, se vzducholoď zvedla – odrazila se od přistávacího kruhu. Franz běžel jako o život a utekl zpod vraku jen moment předtím, než se zřítil k zemi.
Franz měl obrovské štěstí, že unikl. Plno jeho druhů z posádky takové štěstí nemělo. Když se záchranáři konečně mohli přiblížit ke kouřícímu vraku a vyčíslit ztráty, zjistili, že o život přišlo 22 členů posádky a 13 pasažérů. Zahynul i jeden člověk z pozemního personálu. 62 lidí však z hořícího pekla jako zázrakem uniklo.
Nehoda Hindenburgu nebyla navzdory četným šetřením nikdy uspokojivě vysvětlena. Předznamenala ovšem konec éry cestování vzducholodí: slavný zepelín skončil na smetišti dějin.
Franzovi se nakonec podařilo vrátit lodí zpátky do Německa, kam přijel v den svých patnáctých narozenin. A žije tam dodnes. Nyní je mu přes devadesát a je jediným žijícím člověkem, který přežil pravděpodobně nejimpozantnější vzdušnou nehodu dvacátého století.
Útok zabijácké velryby
Doug Robertson zrovna vrátil sextant zpátky do krabice. Najednou s ním však ohromný náraz kdesi zpod lodi trhl do strany. „Byly to rány jako železnou palicí a neuvěřitelně silné,“ popsal je později, „až mnou praštily o palandu.“ Psal se 15. červen 1972, datum, které navždy změnilo životy členů Robertsonovy rodiny.
Doug rychle zvedl poklop jejich rodinného škuneru, aby zjistil, co se stalo. Spatřil obrovskou díru, kterou v trupu udělala zabijácká velryba. Dírou „se dovnitř proudem řinula voda“.
Okamžitě mu bylo jasné, že pro záchranu plavidla se už nedá nic udělat. Jejich Lucette, třináctimetrová výletní loď, se potápěla. Robertsonova rodina měla být už za okamžik vydána napospas proudu, ztracená uprostřed Tichého oceánu.
Robertsonovi svou plavbu kolem světa zahájili v lednu 1971: Doug, jeho žena Lyn a děti Douglas, Neil a Sandy. Na palubě byl také Robin, dvaadvacetiletý absolvent vysoké školy, který se k rodině přidal v Panamě na úsek cesty vedoucí přes Pacifik na Nový Zéland.
Když vražedná velryba zaútočila, nacházeli se právě 320 kilometrů západně od Galapág, čili daleko od jakékoli souše. Zatímco do Lucette proudila mořská voda, povedlo se Dougovi uvolnit malý záchranný člun Ednamair a sbalit nějaké jídlo a zásoby. Ještě že tak, neboť za pár minut Lucette zmizela pod hladinou Tichého oceánu.
Od té chvíle začal boj o přežití trvající třicet osm dní. Rodina čelila neskutečné výzvě: měli žalostně málo jídla i vody a volně je unášel největší oceán na zemi. Jen málo trosečníků v historii přežilo tak náročné okolnosti.
„Snídaně sestávala z jedné sušenky o váze 7 gramů, kousku cibule a doušku vody,“ napsal Doug. Jenomže i tyhle pramalé zásoby brzy došly. Rodina věděla, že pokud má mít nějakou naději na přežití, bude muset žít z oceánu.
První zásobu vody jim poskytla dešťová sprška. Krátce nato žbluňkl na dno lodi veliký zlak. Doug okamžitě popadl nůž a vrazil ho rybě do hlavy, těsně za oko. Zajistili si tím první jídlo z hlubin oceánu.
Utrpení rodiny však zhoršovalo žhavé tropické slunce, které nemilosrdně pražilo do člunu. „Leželi jsme v šíleném horku a cucali kousky gumy, abychom si vytvořili sliny a ulevili si tak od strašné žízně.“ Na konci prvního týdne už všichni kvůli nepřetržitému vystavení slané vodě trpěli vyrážkami. A ke konci druhého už byli všichni vážně podvyživení.
„Želva!“ vyjekl tehdy jeden z chlapců. Podařilo se jim ji chytit a překotit na palubu. Zabodli jí do hrdla nůž, aby odčerpali krev. „Bylo mi,“ napsal Doug, „jako kdybych se napil elixíru života.“
Jak dny míjely, rodina stále víc nabývala přesvědčení, že by se jim mohlo podařit přežít. Zhotovili si nástroje, udržovali se přiměřeně zdraví a psychicky se navzájem podporovali.
Také si postupně zvykli na stravu vytaženou z oceánu. Pomocí kopí, vyrobeného z pádla, se jim povedlo zabít třináct želv, a dokonce ulovili (a snědli) i stopadesáticentimetrového žraloka.
Přesto jim stále hrozilo velké nebezpečí – včetně extrémního horka i děsivé zimy. Jejich malým člunem bouře zmítaly od vrcholu vln až do proláklin mezi nimi a v jedné chvíli je stihla tak zuřivá bouřka, až hrozilo, že jejich loďku potopí. „Déšť zesílil a pak zase. Nakonec se z nebe řinula děsná spousta vody; přes burácení bouře jsem slyšel, jak Sandy vzlyká a Lyn se modlí,“ napsal Doug ve svém líčení katastrofy.
Lyn, vystudovaná zdravotní sestra, je přiměla k nedůstojné (ale účinné) technice udržování hydratace pomocí skrovných zásob dešťové vody, kterou se jim podařilo ve člunu zachytit. Voda byla znečištěná želví krví a vnitřnostmi, takže kdyby ji pili, otrávili by se. To si Lyn uvědomovala a trvala na tom, aby si členové rodiny dělali klystýr. Používali při tom trubičky zhotovené z příčlí žebříku. Lyn věděla, že když se voda přijme rektálně, jedy se nedostanou do trávicí soustavy.
Třicátého osmého dne jejich martyria se Doug podíval směrem k obzoru a cosi tam zahlédl. „Loď!“ pronesl. Napůl si myslel, že ho šálí zrak. „Je tam loď a pluje k nám!“
Naštěstí měl pravdu. Toka Maru II. byla japonská loď. Když její námořníci spatřili divoce vyhlížející Robertsonovu rodinu, jak je volně unášena mořem v malém záchranném člunu, nevěřili svým očím. A když si pak poslechli, co všechno si ti lidé vytrpěli, ohromilo je to ještě víc.
Po čtyřech dnech na palubě Toka Maru II. se Robertsonovi dostali do Balboy v Panamě, kde na ně čekalo uvítání jako na opravdové hrdiny. Dokázali něco neuvěřitelného. Přežili osmatřicet dní na moři téměř bez vody a zásob.
Doug později popsal zážitky rodiny v knize s názvem Survive the Savage Sea (česky vydána pod názvem Přežili jsme v Pacifiku – pozn. překl.). Poprvé vyšla roku 1973 – a stále se tiskne znovu, neboť právem patří k nejúžasnějším příběhům o přežití všech dob. Avšak podle jednoho z Dougových synů, Douglase, sděluje kniha jen polovinu příběhu.
I on popsal, co se stalo, v knize The Last Voyage of the Lucette (Poslední plavba Lucette) – a je to skutečně mnohem drsnější. „Táta byl tak trochu tyran a my žili pod jeho velením,“ tvrdí. „Vždycky, když jsme vybočili z řady, naložil nám pořádný výprask, a to měl ruce jako lopaty.“
Dougova heroická osobnost udržela rodinu při životě, ale zřejmě s ním nebylo vždycky snadné vyjít. Douglas prozradil, že v jednu chvíli během plavby spláchla otce vlna přes palubu. Douglas ho chytil za nohy, aby ho zachránil, avšak než ho vytáhl nahoru na palubu, vymámil z něj slib: „Slib, že už mě nikdy nepraštíš, nikdy… Jinak tě tam okamžitě hodím.“
A otec neměl na výběr – musel souhlasit.
Šablona pro 9. 11.
Hned poté, co na Štědrý den roku 1994 dosedl letoun společnosti Air France na asfalt v Alžíru, nastoupili na jeho palubu čtyři muži v alžírských policejních uniformách. Řekli, že potřebují zkontrolovat pasy cestujících, ale jejich nervózní chování a fakt, že byli ozbrojeni, vzbudily podezření jedné z letušek.
Alžírští vojáci sloužící na letišti měli rovněž podivné tušení: nikdo jim dopředu neřekl, že by se letadlo mělo prohledávat. Vyšli proto na dráhu a obstoupili letoun; ukázalo se, že čtyři „policisté“ jsou teroristé. Zmocnili se letadla.
Byl to však jiný únos než obvykle. Nedošlo na žádné politické požadavky ani vyjednávání o rukojmích. Únosci měli s letem 8969 společnosti Air France mnohem zlověstnější plán. Plán, který se stal předlohou pro útoky al-Káidy dne 11. září 2001.
Nejdříve ze všeho všechny ženy na palubě letadla přinutili zahalit si hlavy. Pak palubním telefonem odvysílali hrůzostrašný vzkaz: „Alláh si nás vybral jako své vojáky. Jsme tu, abychom vedli válku jeho jménem.“
Řídicí věž letiště se pokoušela vyjednávat, ale teroristé dali najevo, že nemají zájem si povídat. Pouze zlověstně pronesli, že mají v úmyslu letět s letadlem do Paříže.
Alžírští představitelé odmítli odstranit schody, aby letounu zabránili ve startu. Proto se únosci rozhodli vynutit si jej násilím. Vybrali jednoho z cestujících, alžírského policejního důstojníka, a střelili ho do hlavy.
„Nezabíjejte mě. Mám ženu a dítě.“ To byla jeho poslední slova.
Zanedlouho poté vybrali na smrt dalšího pasažéra. Také Bui Giang To, obchodní atašé z vietnamské ambasády v Alžíru, byl zastřelen ranou do hlavy.
Ukázalo se, že vůdce únosců, Abdul Jahjá, je bezcitný fanatik. Stejně děsivý byl i jeho kumpán, muž jménem Lofti. Unesení pasažéři o něm později mluvili jako o „šílenci“, protože se choval agresivně a nevypočitatelně. Třetí únosce byl známý jako „zabiják“, poněvadž ten lidi střílel.
Přišla noc a situace byla čím dál napjatější. Každému se honilo hlavou, kdo bude zastřelen jako další v pořadí. Když se následujícího rána, na Boží hod vánoční, rozednilo, francouzský ministr vnitra se dozvěděl hrozné zprávy. Informátor z Alžírské islámské skupiny, která únos naplánovala a provedla, mu sdělil, že skupina na palubě má v úmyslu narazit s letadlem do Eiffelovy věže a zničit tak jeden z významných symbolů Francie.
Teroristé znovu požadovali povolení ke startu. Když jim ho zamítli, zabili třetího pasažéra. Francouzská vláda úpěnlivě prosila svůj alžírský protějšek, aby povolili letadlu vzlétnout, ale pouze s množstvím paliva, jaké postačí na let do Marseille.
26. prosince letadlo konečně odstartovalo a ve 3 hodiny 30 minut dosedlo v Marseille. Únosci požadovali od vedení letiště dalších 27 tun paliva – mnohem víc než 9 tun potřebných na cestu do Paříže. Z toho plynul jediný závěr: letoun se má proměnit ve smrtící ohnivou kouli.
Nyní už byla v pohotovostní záloze elitní francouzská vojenská jednotka; čekala, až se bude moci vrhnout na letiště. Akce se rozběhla v 5 hodin odpoledne, když se Jahjá chystal nařídit odpravení dalšího cestujícího.
Speciální jednotky rychle přesunuly k letadlu schůdky. Muži vyrazili dveře a za palby vtrhli do letounu. Únosci stříleli také, takže za chvíli po kabině létaly kulky a vybuchovaly granáty, které plnily vnitřek letadla hustým kouřem.
Jedna z letušek popsala dramatickou přestřelku jako „apokalypsu“. Ale byla to účinná apokalypsa. Za dvacet minut leželi všichni čtyři únosci mrtví a 166 pasažérů i posádku bylo konečně možné převézt do bezpečí. Byli v šoku, ohromení a vyčerpaní tím, co prožili. Ale přežili.
Únoscům se nepodařilo dosáhnout cíle – Eiffelovu věž nezničili. Zanechali však po sobě šablonu pro velmi podobný, ale daleko hrozivější únos, k němuž došlo 11. září 2001. Tehdy přišlo o život téměř 3 000 nevinných lidí.



Část XII.
Útěk z pekla
946: počet obětí Spojenců při cvičení Tiger, přípravě na Den D.
200: počet obětí Spojenců na pláži Utah v Den D.
 
Útěk z Osvětimi
Vězni se celé hodiny věnovali těžké práci. Pracovali v části tábora, která ležela mezi dvěma obvodovými ploty. Od plynových komor je sice dělila jistá vzdálenost, ale stejně se ve vzduchu vznášel pach smrti.
7. dubna 1944 brzy odpoledne dva vězni – Rudolf Vrba a Alfréd Wetzler – potají pozorovali kruté dozorce. Oba byli velmi nervózní a měli pro to dobrý důvod. Chystali se totiž vystavit ohromnému nebezpečí.
Okolo druhé hodiny odpolední oba muži zaznamenali, že se stráže na chvíli otočily zády. To byla přesně ta chvíle, na kterou čekali. Bleskově, nejvyšší rychlostí se rozběhli k nedaleké hranici dříví. Uvnitř ní byl vyhloubený prostor, dostatečně velký na to, aby skryl dva muže. Jakmile se dostali dovnitř, jejich druhové zakryli díru deskami.
Vrba s Wetzlerem byli v Osvětimi vězněni už téměř dva roky. S krutostí dozorců jednoho z nejznámějších vyhlazovacích táborů nacistického režimu měli tedy bohaté zkušenosti.
Vrba, slovenský Žid, byl zatčen nacisty, když se pokoušel uprchnout ze své domoviny. Poslali ho do Osvětimi a jako první zaměstnání mu přidělili vykopávání mrtvol, které chtěli velitelé tábora spálit.
Brzy se mu poštěstilo, že ho přeložili do jednoho z táborových skladů. Spoluvězni ho nazývali Kanada. Bylo v něm oblečení, jídlo a léky. Vrba začal ze zásob krást, díky čemuž se udržoval poměrně zdravý.
V lednu 1943 ho přeložili do nedaleké Osvětimi II – Birkenau. Tam pečlivě počítal přicházející vězně a také zaznamenával osobní věci těch, které v táboře otrávili plynem. Tímto způsobem byl schopný sečíst počty zavražděných.
Na jaře roku 1944 dospěl k ohromující cifře – v táboře už popravili 1 750 000 Židů.
Všiml si, že většina příchozích Židů si nosí s sebou svoje věci. To ho znepokojovalo – vyplývalo z toho totiž, že ti lidé upřímně věřili nacistickým výmyslům o tom, že je pouze přesídlují. Vrba hned pochopil svůj úkol – musí varovat celou evropskou židovskou populaci a říct: všechny bez výjimky vás posílají do koncentračních táborů.
Vrba s Wetzlerem samozřejmě věděli, že při večerní prezenci vyjde jejich nepřítomnost najevo. A taky věděli, že SS zahájí intenzivní pátrání, které bude trvat přinejmenším tři dny. Proto se rozhodli zůstat v hranici s dřívím mezi obvodovými ploty déle než dvaasedmdesát hodin a teprve pak vyrazit na svobodu.
Jejich plán začal dobře. 10. dubna – během čtvrté noci ukrývání – utekli z hromady, prořezali se vnějším obvodovým plotem a unikli. Na sobě měli holandské oblečení a boty, které ukradli ve skladu. Zamířili přímo k hranici Polska se Slovenskem nacházející se přibližně 130 kilometrů jižním směrem.
Po dvou týdnech útěku se dostali do slovenské Čadci, kde se setkali s předsedou ilegální Židovské rady, doktorem Oscarem Neumannem.
Neumann je přesvědčil, aby o všem, co viděli a zažili, napsali podrobnou zprávu, což muži také udělali – později vešla ve známost jako Vrbova a Wetzlerova zpráva. Obsahovala pečlivý popis Osvětimi i vylíčení toho, jak jsou vězni ubytováni a vybíráni na práci. A byly v ní i podrobné informace o střílení a plynování vězňů.
Zpráva začala záhy kolovat po Maďarsku a krátce nato, v polovině června 1944, se dostala k americké tajné službě, která ji zveřejnila. Její úryvky šířilo zahraniční vysílání BBC.
Spojenecké představitele zpráva vyděsila. Apelovali na regenta Maďarska Miklóse Horthyho, aby zastavil deportaci maďarských Židů do Osvětimi. Prohlásili, že bude osobně zodpovědný za toto zabíjení, které už si vyžádalo životy 437 000 maďarských Židů.
Horthy, zabředlý ve složitém spojenectví s Hitlerem, musel postupovat velmi opatrně. Přesto nařídil, aby se převozy okamžitě zastavily.
Tyto zprávy přinesly Rudolfu Vrbovi a Alfrédu Wetzlerovi zadostiučinění. Svým útěkem z Osvětimi riskovali naprosto všechno, a kdyby je během něj chytili, okamžitě by je popravili. Jejich odvážný úprk poskytl prostředky k tomu, aby byly tisíce budapešťských Židů zachráněny před jistou smrtí.
Polapeni v ohni
23. února 1945 v 19 hodin 30 minut se rozezněla první siréna. Směrem na Pforzheim, provinční město v jihozápadním Německu, mířilo více než 370 britských letadel. Stroje už nízkým rychlým letem překonaly Rýn. Obyvatelé města měli necelých pět minut na to, aby se dostali do krytů.
Jistá mladá dívka, Hannelore Schottgenová, právě jela po městě na kole, když se sirény rozječely. Okamžitě ji zastavil příslušník civilní obrany, který organizoval lidi při leteckém poplachu, a nakázal jí, aby se schovala do nejbližšího krytu.
Hannelore udělala, co jí řekl. Sešla do sklepa, kde už se ukrývalo osm dívek z Říšské pracovní služby a hlídač. Byli namačkaní kolem rádia a poslouchali oznámení: „Do naší oblasti se blíží velké skupiny nepřátelských letadel.“
A pak, jen o chviličku později, začal první útok. Buch! Buch! Buch! Stovky bombardérů Lancaster začaly shazovat bomby. Cílem nebylo jen zničení města, které nepřátelé mylně pokládali za centrum výroby přesných bomb, ale také založení nekontrolovatelného požáru, jenž by srovnal se zemí celé historické centrum Pforzheimu i se všemi jeho obyvateli.
„Slyšeli jsme jenom výbuchy jedné bomby za druhou,“ vzpomínala Hannelore. „A pak křik, řev a zvuky hroutících se věcí. Bylo to, jako by se celý dům pohyboval. Část stropu se propadla dovnitř. Zhroutí se snad dům na nás? Pohřbí nás zaživa?“
Nahoře na zemi se Pforzheim zatím proměnil v ohnivé peklo. Více než 90 procent budov ve městě už hořelo. Ve středu požáru dosahovala teplota 1 600 stupňů Celsia, takže se v tom strašném žáru rozpouštěly i kovové nosníky.
Pro Hannelore i ostatní dívky to byl otřesný zážitek. „Stěny se hýbaly a do místnosti neustále padaly kousky sádry. Bylo tam plno prachu a kouře. Dávaly jsme si přes ústa a nosy vlhké látky.“
Hrozilo vážné nebezpečí, že se budova nad nimi zřítí a všechny je rozdrtí. Východ zatarasilo zhroucené zdivo a do sklepa začal proudit hustý kouř. Hlídač začal v zoufalství klepat do zdi. Doufal, že objeví ztenčené místo a prolomí se tak do sousedního sklepa. Ale nebylo úniku. „Můžeme se jenom modlit,“ prohlásil.
Když začaly být horko i kouř nesnesitelné, pokusil se hlídač naposledy prolomit do zdi sklepa díru. Tentokrát jedna cihla povolila. A pak druhá. Konečně byl otvor natolik velký, aby se jím dívky protáhly.
Jakmile se všichni dostali do relativního bezpečí vedlejšího sklepa, ten, z něhož právě vylezli, se zřítil – sesypaly se do něj tuny zdiva.
Mnoho ze 17 000 obyvatel Pforzheimeru, kteří tu noc zemřeli, bylo po smrti už v tuto chvíli. Rozdrtily je bomby nebo hroutící se budovy, nebo se udusili – jejich konec byl hrozný, ale naštěstí rychlý.
Hlídač, který se staral o Hannelore a ostatní děvčata, se stále víc bál, že se všichni otráví jedovatým plynem. Podařilo se mu silou otevřít dveře vedoucí na ulici a nařídil dívkám vylézt ven. Hannelore šla za ním, ale ostatní dívky trnuly strachy a zůstaly raději uvnitř.
„Všude šlehaly ohromné plameny – ohnivé moře, bylo to jako žhnoucí smršť. Zdi byly úplně rozžhavené a všude se válely obrovité kusy suti, rovněž rozžhavené.“
Silnice byly zahrazené hořícími sutinami a rozpálenými ulicemi pobíhali lidé zoufale hledající, kudy uniknout.
Někteří přiběhli k Hannelore: „Tudy neprojdete,“ říkali, „je to tam moc rozpálené.“ Otočila se tedy, ale za sebou viděla jen další prchající. „Tam to nejde,“ křičeli. „Jen samé horko a horko.“
Pak hlídač učinil rozhodnutí, které jim oběma zachránilo život. Řekl Hannelore, aby si zakryla ruce a obličej kabátem a vyrazila hořícími ulicemi k řece. Byla to jejich poslední naděje na přežití.
„Běž a nezastavuj se,“ volal na ni, zatímco běželi skrz plameny. „Krok za krokem.“
Konečně se dostali až k řece a zhroutili se na břeh, kde byli krytí před nejhorším žárem. Hannelore ležela na břiše, nos nad vodou, a soustředila se na to, aby dostala do plic kyslík.
Dokázala to. Přežila.
Zajati v Severní Koreji
Kapitán Lloyd Bucher velel té nejdelikátnější misi, jaká se kdy uskutečnila. 22. ledna 1968 se severokorejské zabijácké komando pokusilo zavraždit Park Čong-huie, prezidenta Jižní Koreje. Bucher měl nyní nařízeno odplout s lodí USS Pueblo k pobřeží Severní Koreje a odposlouchávat tajnou komunikaci jejích představitelů. Amerika naléhavě potřebovala informace o jednom z nejnepředvídatelnějších režimů světa.
Jakmile se Pueblo přiblížila ke korejským výsostným vodám, kapitán Bucher zjistil, že jeho loď sleduje severokorejské plavidlo. Krátce poté se k němu připojily čtyři torpédové čluny, další loď a dvě stíhačky MiG-21. Bucher obdržel vzkaz, že se má podvolit prohlídce, jinak riskuje útok.
Kapitán věděl, že bojovat s Pueblem vůbec nepřichází v úvahu. Loď měla munici uskladněnou v podpalubí a kulomety byly zabalené do nepromokavé celtoviny pro chladné počasí. Ve chvíli, kdy je naléhavě potřebovali, nebyly zbraně pro akci připraveny.
Severokorejské čluny se pokusily vyslat k Pueblu naloďovací jednotky, ale kapitán Bucher s lodí tak dovedně manévroval, že se jim dokázal vyhnout. Vyhýbavé jednání ho však přišlo draho. Jeden ze severokorejských pronásledovatelů zahájil palbu kanónem ráže 57 mm a vystřelil přímo na kormidelnu, což je řídicí centrum lodi. Zahynul jeden člen posádky.
Menší čluny rovněž obrátily na Pueblo zbraně a přinutily kapitána Buchera smířit se se situací. Neozbrojený a obklíčený neměl jinou možnost – musel požadavku Severní Koreje, která mu chtěla prohlédnout loď, vyhovět. Chvatně nařídil svým mužům, aby zničili co nejvíce citlivého materiálu.
Vedení amerického námořnictva ze základny Kamiseya v Japonsku se s Pueblem podařilo udržet rádiové spojení. Velitel Sedmé flotily tak věděl, do jaké situace se loď dostala – avšak nikdo nic nepodnikl.
Letadlová loď Enterprise sice byla na dosah od Puebla a měla na palubě čtyři letouny F-4B. Jenomže kapitán zapomněl připravit střely vzduch-země, navíc dostat letadlo do vzduchu by trvalo téměř dvě hodiny. To už by bylo na pomoc Pueblu příliš pozdě.
Na palubu lodi kapitána Buchera zatím vstoupili muži z jedné severokorejské lodi. Americké posádce spoutali ruce a přes oči jim uvázali pásky. Potom je tloukli a dloubali bodáky.
Když Severokorejci převzali nad Pueblem velení, odpluli s ním do svých výsostných vod. Na plavidlo nastoupili další vojáci, tentokrát vyšší šarže, a nařídili loď odtáhnout do přístavu Wonsan.
Posádku poté z lodi odvedli a internovali v zajateckém táboře. Tak začalo jejich strašné utrpení, během něhož muži hladověli a bývali pravidelně mučeni.
Zacházení se ještě zhoršilo poté, co Severokorejci zjistili, že na zinscenovaných propagandistických fotografiích, které pořídili, zvedají muži z americké posádky na kameru prostředníčky. Zaměřili se zejména na kapitána Buchera. Psychicky jej týrali a postavili jej před falešnou popravčí četu, aby ho donutili k přiznání, že provozoval špionáž.
Nakonec Severokorejci začali vyhrožovat popravením všech zajatců. To už Bucher konečně neochotně souhlasil, že „přizná prohřešek svůj i své posádky“. Doznání četl před televizními kamerami, přesto se mu podařilo zachovat si smysl pro humor. Opakovaně řekl: „Chvála Severní Koreji. Chvála jejímu velkému vůdci Kim Il-songovi.“
Severokorejci měli ohromnou radost ze slovíčka chvála (paean). Mysleli si, že Bucher ctí jejich zemi i vůdce. Ve skutečnosti kapitán vyslovil dané slovo se silným americkým přízvukem, takže vlastně říkal: „Čuráme (pee) na Severní Koreu. Čuráme na jejího velkého vůdce Kim Il-songa.“
Americká vláda nakonec připustila, že se Pueblo zabývala špionáží, a omluvila se. Severokorejské vedení na oplátku osmadvacet členů posádky lodi propustilo.
23. prosince 1968 zavezli muže autobusem k hranicím Jižní Koreje a nařídili jim, aby jeden za druhým přešli „most, odkud není návratu“, překlenující hranice.
Jedenáct měsíců po uvěznění odvedl kapitán Bucher své muže do bezpečí Jižní Koreje. Jakmile byli muži volní, americká vláda ústně odvolala své přiznání ke špionáži i omluvu.
A tak USS Pueblo dlí v severokorejském zajetí dodnes. Americká vláda i nadále prohlašuje, že návrat lodi je prioritou. Avšak trvalé politické napětí vypovídá o tom, že se plavidlo v dohledné budoucnosti asi sotva vrátí.
Příprava na Den D
Tři minuty po druhé hodině ráno 28. dubna 1944 se flotila amerického válečného loďstva blížila ke Slapton Sands na devonském pobřeží v jihozápadní Anglii. Rozbíhal se klíčový praktický nácvik před vyloděním v Den D.
Cvičení Tiger s 300 loďmi a 30 000 muži bylo přípravou na největší vylodění v historii; spojeneckým velitelům mělo umožnit doladit jejich bitevní plán pro Normandii.
Jedním z těch, kdo se operace účastnili, byl Angelo Crapanzano. Právě prodléval ve strojovně lodi s názvem LST 507, když jím otřásla ohromná exploze. „Měl jsem pocit, že letím nahoru a zase zpátky, a když jsem padal dolů, musel jsem vrazit do něčeho hlavou; zřejmě jsem byl pár vteřin bez sebe, protože jsem pak cítil chlad v nohou,“ vzpomínal později.
Když znovu nabyl vědomí, přemýšlel, zda jejich loď nezasáhlo torpédo. A bylo to tak. Jistá německá námořní eskadra náhodou narazila na spojeneckou flotilu a okamžitě zahájila palbu.
„Loď hořela,“ vypověděl Crapanzano. „Byla roztržená vejpůl… oheň postupoval z přídi po celé délce až ke kormidelně.“ Také moře hořelo – palivové nádrže totiž praskly a nafta se vylila do vody.
LST 507 ovšem nebyla jedinou zasaženou lodí. Crapanzano byl svědkem, jak útoku podlehla i další loď, LST 531. Potopila se během deseti minut a pohřbila téměř všechny, kteří se nacházeli na její palubě. A plameny zachvátily i třetí loď, další oběť německého útoku.
Asi ve 2 hodiny 20 minut ráno kapitán Crapanzanovy lodi zjistil, že plavidlo je katastrofálně poškozené. „Spodní paluba s tankovacím zařízením divoce hořela. Byla jako sporák s plynovými hořáky. A všechen ten žár stoupal nahoru na horní palubu.“ Muži dostali rozkaz opustit loď.
Crapanzano se připravoval na skok do moře z výšky 12 metrů. V ohromné rychlosti dopadl do vody a zanořil se hluboko pod hladinu. „Voda byla ledová. Byla tam neuvěřitelná, neuvěřitelná zima.“ O zimě však dlouho nedumal. Nyní se musel zachránit před hořícím palivem na vodní hladině.
Z dvanácti záchranných člunů LST spustili do vody pouze jeden. Byl úplně ohořelý, ale přesto se Crapanzanovi a deseti dalším podařilo se jej přidržet. Zoufale plavali pryč od lodi, aby je nevtáhla, až se začne potápět.
Scény, které Crapanzano viděl, ho pak pronásledovaly celé roky. „Viděl jsem těla bez rukou, bez hlav, roztříštěné hlavy; nevěřili byste, jaké to bylo peklo!“
Když spojenecká flotila mířila na Slapton Sands, zaútočilo na ni devět německých rychlých člunů. Útok byl tvrdý a rychlý. Tři lodě LST byly zcela ochromeny, čtvrtou vážně poškodila nechtěná palba z vlastních řad. Rychlé čluny unikly dřív, než mohli Spojenci střelbu opětovat.
Za pár minut zahynulo neuvěřitelných 638 vojáků, mnoho dalších se zmítalo kolem v hořící vodě v zoufalé naději, že je někdo zachrání. Pro Crapanzana a jeho druhy však nebylo záchrany. Cvičné vylodění pokračovalo i přes německý útok a zbývající lodě zamířily plnou rychlostí k Slapton Sands. Mrtvé a umírající nechaly ve vodě.
Místem další tragédie toho dne se měly stát přístavní můstky na pláži. Generál Eisenhower, vrchní velitel Spojenců, nařídil použití ostré munice, aby muži zažili skutečné bojové podmínky. Bylo to zkázonosné rozhodnutí, které se ukázalo být ještě ničivější kvůli tomu, že celé cvičení bylo špatně načasované. Britský křižník Hawkins ostřeloval pláž ještě ve chvíli, kdy se vojáci vyřítili na pobřeží, a zabil tak dalších 308 mužů. Přístavní můstky se záhy změnily v krvavou lázeň.
Ve chvíli, kdy vojáci vyráželi pod palbou z vlastních řad na břeh, pokoušel se Angelo Crapanzano stále ještě přežít v ledové vodě. Uvědomoval si nebezpečí podchlazení a snažil se povzbuzovat dalších deset mužů, kteří se spolu s ním drželi člunu.
„Pořád jsem jim říkal: ‚Neusínejte, dělejte něco. Jakmile usnete, jste mrtví.‘“
Jeden po druhém však upadali do bezvědomí a sklouzávali do moře. Zanedlouho již nezůstal naživu nikdo kromě Crapanzana a jednoho jeho kamaráda.
Byli ve vodě už čtyři a půl hodiny, když Crapanzano zahlédl slabé světlo. „Uviděl jsem světlo, jak se pohybuje nahoru a dolů, a vypadalo, že se zvětšuje. Ihned jsem nabyl dojmu, že přichází pomoc.“
A pomoc byla skutečně tu. Světlo pocházelo z LST 515, jedné z lodí, které se zpožděním vyslali zpátky pátrat po přeživších vojácích. Posádka prohlížela vodu, když vtom zahlédla Crapanzanovu hlavu. Nejdříve si mysleli, že je to jen další mrtvola, ale pak si jeden z mužů všiml, že se hlava hýbe. Crapanzano byl stále ještě živý.
Vytáhli jej z moře, zabalili do dek a nakonec ho poslali do nemocnice v Dorsetu, kde se plně zotavil. Několik dní potom se dozvěděl celý rozsah pohromy u Slapton Sands: cvičení Tiger stálo životy 946 amerických vojáků.
Všichni, kteří se operace zúčastnili, byli zavázáni mlčením. Zcela zásadní bylo, aby se o cvičném vylodění nedozvěděli Němci. Obrovská ztráta na životech představovala pro vrchní velení Spojenců velkou nepříjemnost, proto se snažili celou událost udržet pod pokličkou.
A tak to zůstalo po mnoho let; byla to jen válečná epizoda, již úmyslně vymazali ze záznamů. Až o čtyřicet let později, v roce 1984, byl konečně vztyčen pomník na památku mužů, kteří přišli o život při cvičném vylodění na Den D.



Část XIII.
Prostě zvláštní
Charlie by to pokládal za legrační.
Paní Oona Chaplinová o krádeži mrtvoly svého nedávno zesnulého manžela.





Ledový muž
Helmut a Erika Simonovi celý den chodili po horách a hřáli se na teplém vysokohorském sluníčku. Pozdě odpoledne, ve čtvrtek 19. září 1991, už byli vyčerpaní. Toužili se vrátit na ubytovnu, a tak začali sestupovat ze zamrzlých vrcholků Ötztalských Alp na hranici mezi Itálií a Rakouskem.
Vzali to zkratkou, takže sešli ze značené stezky a dali se skalnatým žlebem, který protínal celou horu. Byl však plný ledu a vody z roztátého sněhu a ledu, a tak byl sestup dost nebezpečný.
Na chvíli se zastavili, aby si oddechli, když vtom zahlédli na dně žlebu cosi hnědého. Nejdřív si mysleli, že tam nějaký nedbalý lezec nechal odpadky, ale jakmile přišli blíž a podívali se pořádně, ke své hrůze zjistili, že jde o lidskou mrtvolu.
Byla v hrozivém stadiu rozkladu, napůl stále ještě zabořená v ledu. Z ledovce vykukovala jen hlava, nahá ramena a část zad. Simonovi měli za to, že tělo patří nějakému nešťastnému horolezci, který spadl z některého z okolních vrcholů. Ležel zapřený bradou o plochý kámen a kolem něj se válelo několik cárů stočené březové kůry.
Jakmile manželé dorazili do údolí, vyhlásili poplach. Následujícího dne se k mrtvole vydal rakouský tým a pokusil se ji z ledovce vyjmout. Pomocí sbíječky zkoušeli rozbít led, v němž byla uvězněná dolní část těla. Jenže se zhoršilo počasí a záchranáři museli všeho nechat.
Zmrzlou mrtvolu se pokusili vysvobodit ještě několikrát, ale teprve následující pondělí, čili za čtyři dny po původním objevu, ji tým specialistů z Institutu forenzní medicíny z univerzity v Innsbrucku konečně z ledu vypáčil.
Mrtvolu, a spolu s ní i četné kousky kůže, provazů, řemínků a trsů sena, uložili do vaku na zemřelé. Potom ji vrtulníkem dopravili do města Vent v rakouském údolí Ötz, odkud pohřební vůz vše převezl do Innsbrucku.
Vědci okamžitě poznali, že zkoumaná mrtvola je velmi stará, její totožnost však dosud neznali. Teprve po nějaké době si uvědomili, o jak mimořádně důležitý nález jde.
Ledový muž, jenž brzy vešel ve známost pod jménem Ötzi, totiž ležel v horském žlebu třiapadesát století, ledem a sněhem chráněný před rozkladem. Mrtvola, rozbor jejího DNA, oděvu i obsahu žaludku umožnily forenzním vědcům výjimečné nahlédnutí do doby nějakých 3 000 let před naším letopočtem.
V roce 2012 přišel ještě pozoruhodnější objev: Ötzi měl stále nedotčené červené krevní buňky – nejstarší krvinky, jaké kdy byly identifikovány.
Věda zkrátka o Ötzim odhalila spoustu věcí – jedna otázka ale zůstala nezodpovězená. Jak šestačtyřicetiletý Ötzi zemřel? Vynořilo se plno teorií. Někteří vědci se domnívali, že podlehl podchlazení poté, co jej zastihla zimní bouře, jiní zase mysleli, že byl lidskou obětí.
Nejnovější výzkumy však přinášejí ještě drásavější příběh o Ötziho posledních hodinách. Jeho smrt byla násilná, krvavá a velmi bolestivá a předcházelo jí povraždění několika dalších lidí.
Když se Ötzi vypravil na osudnou poslední cestu, bylo právě jaro. S ostatními druhy podnikli loupežný výpad proti nepřátelům z jiného kmene. Přepadení přerostlo v násilnosti a Ötzi najednou bojoval v bitvě muž proti muži. Když krutý boj skončil, na oděvu ze zvířecích kůží i na jeho zbraních ulpívaly čtyři různé druhy lidské krve.
I Ötziho v bitvě zranili. Zranění sice nebyla smrtelná, přesto poměrně vážná. Pokoušel se bránit jednomu nebo i více útočníkům, kteří ho přitom několikrát bodli.
Nějaký ostrý předmět, možná dýka se špičkou z pazourku, mu pronikla spodní částí palce u nohy a roztrhla kůži i sval až na kost. Zranění nejspíš utržil, když utíkal na nedalekou horu. Jistě nedlouho předtím, než zemřel, poněvadž se rána nestihla zatáhnout v jizvu.
Ötzi šel neúnavně dál a lezl stále výš. Ohlédl se – a uviděl, že pronásledovatelé jsou mu v patách a vzdálenost mezi nimi se rychle zmenšuje. Pochopil vážnost situace – hrozilo mu polapení. Pořád ještě držel svůj luk, šípy i měděnou sekeru, jenže to všechno mu teď bylo k ničemu. Když se dostal až do výšky 3 200 metrů, zasáhl ho šíp – a to tak prudce, že mu prorazil levou klíční kost a probodl tepnu. Nastala masivní ztráta krve spojená s vážným vnitřním krvácením.
Ötzi se zhroutil na led. Stále byl při vědomí a cítil nesnesitelnou tepavou bolest v hrudi. Šok ze zranění a ztráta krve spustily vážnou srdeční příhodu.
A jak tam ležel a v bolesti si svíral hruď, jeden z útočníků ho obrátil na záda a pokusil se mu vyrvat šíp z těla ven. Díra v tepně se významně zvětšila a vnitřní krvácení se stalo smrtelným. Ötziho osud byl zpečetěn.
Nikdy už se nedozvíme, jak dlouho trvalo, než zemřel, ale smrt pravděpodobně přišla milosrdně rychle. Jeho pohled naposledy padl na špinavý sníh ledovce. A pak už nic.
Následná sněhová bouře pohřbila mrtvolu do přírodní mrazničky, která ji zachovala nedotčenou dalších 5 300 let. A možná by takovou zůstala navždy, nebýt Helmuta a Eriky Simonových.
Krádež Charlieho Chaplina
Byla bezměsíčná noc a foukal tak silný vítr, že pršelo téměř vodorovně. Obyvatelé vesničky Corsier-sur-Vevey na břehu Ženevského jezera už leželi v postelích, netušíce, že před jejich dveřmi bude spáchán děsivý zločin. 1. březen roku 1978 se měl stát nocí vykradení hrobu, nocí podvodu a výkupného.
Dva zločinci v černém oblečení vklouzli na vesnický hřbitůvek. Jeden z mužů, Roman Wardas, byl bezvýznamný osmadvacetiletý zločinec z Polska. Druhý, osmatřicetiletý Gančo Ganev, pocházel z Bulharska. Společně zosnovali tajný plán, jenž jim měl zajistit celé jmění.
Oba klopýtali tmou a prodírali se mezi čtyřmi sty hroby. Většinu označovaly jen jednoduché dřevěné kříže, ale jeden náhrobek byl mnohem větší, vytesaný z bílého kamene a stálo na něm: Charles Chaplin, 1889–1977. Nejslavnější komik světa, který ve vesnici vlastnil dům, zemřel teprve před dvěma měsíci, přesně na Boží hod vánoční.
Za neustálého deště vytáhli Wardas s Ganevem krumpáč a začali si prokopávat kolem hrobu cestu. Půda byla stále ještě povolená, ačkoliv v dešti hodně zvlhla a ztěžkla. Trvalo jim skoro dvě hodiny, než se dostali k cíli.
Krátce po půlnoci se jim konečně podařilo vypáčit rakev Charlieho Chaplina z místa odpočinku. Táhli ji pak přes celý hřbitov a naložili do kufru svého kombíku. Pak ji odvezli na obilné pole na východní straně Ženevského jezera, kde vykopali mělkou jámu a rakev znovu pohřbili. Byl to dokonalý úkryt.
Následujícího rána si vesničané z Corsier-sur-Vevey záhy všimli, že něco chybí. Hromada čerstvě vykopané hlíny a prázdný hrob svědčily o tom, že se tu stal ohavný zločin.
„Hrob je prázdný. Rakev zmizela,“ sdělil policejní úředník narůstajícímu počtu novinářů, kteří se začali sjíždět do vesnice.
U Chaplinova sídla to komentoval jeden z domácích zaměstnanců slovy: „Paní Chaplinová je šokovaná. I my všichni. Můžeme se jen ptát proč; proč se tohle muselo stát muži, který udělal pro svět tak mnoho?“
Ano, proč? Zločin představoval úplnou záhadu. Nikdo se nepřihlásil, že by tělo vykopal, a příštích deset týdnů vyšlo najevo jen žalostně málo stop.
Švýcarská policie spustila velké pátrání. O pomoc při řešení zločinu požádala i Interpol. Byl to však beznadějný úkol.
Z nedostatku informací začali lidé vymýšlet teorie o tom, co se vlastně stalo. Někteří tvrdili, že mrtvolu ukradli fanatičtí ctitelé. Jiní zase, že Chaplin už dávno vyjádřil touhu být pochován v Anglii.
Třetí teorie se točila kolem tvrzení, že Chaplin byl ve skutečnosti Žid. Tu prosazovaly americké noviny, které naznačovaly, že Chaplinovo tělo bylo přemístěno, jelikož ho pohřbili na hřbitově pro lidi nežidovského původu.
Skutečný důvod zločinu však vyšel najevo až v květnu 1978, deset týdnů poté, co tělo ukradli. Rodina Chaplinových zaznamenala podivný telefonát. Někdo požadoval výkupné. Vyděrači prozradili, že exhumovali Chaplinovo tělo a nevrátí je, dokud nedostanou ohromnou částku 600 000 dolarů.
Oba zločinci, Wardas i Ganev, mluvili do telefonu mimořádně útočně. Vrchní sluha Chaplinových, Giuliano Canese, který hovory několikrát zvedl, byl z hrozeb zločinců pořádně vystrašený.
Několik telefonátů si vyslechla i komikova dcera Geraldine Chaplinová. Když jí Wardas pohrozil, že zastřelí jejího mladšího bratra a sestru, pokud jejich žádosti nevyhoví, vyděsila se.
Rodina však důsledně odmítala vyjednávat, čímž únosce rakve, kteří mezitím svůj požadavek výkupného snížili na 250 000 dolarů, tlačila do kouta.
Od první chvíle, kdy byl prázdný hrob objeven, odposlouchávala rodinný telefon Chaplinových policie. Zanedlouho oba vykradači hrobů oznámili, že poslední požadavek vyhlásí během hovoru určitého rána v 9 hodin 30 minut; v té chvíli monitorovala policie všech 200 telefonních budek v oblasti okolo Lausanne.
Tím zločinci zpečetili svůj osud. Ten den ráno Wardase zatkli přímo v okamžiku, kdy požadoval po telefonu výkupné. A brzy poté zadrželi i Ganeva.
Poslední překážkou pro policisty bylo nalezení Chaplinova těla. Vykradači hrobů už zapomněli místo, kde rakev zakopali, a tak chvíli trvalo, než se podařilo určit přesnou pozici. Po dvou a půl napjatých měsících se tak Charlie Chaplin ocitl znovu v bezpečných rukou.
Wardas a Ganev byli obviněni z rušení klidu zesnulého i z toho, že se snažili získat výkupné. Wardas dostal čtyři a půl roku nucených prací a Ganev, jeho neohrabaný komplic, pouze podmínku na osmnáct měsíců.
Tělo Charlieho Chaplina pak převezli zpátky na malý hřbitůvek v Corsier-sur-Vevey, kde se mu dostalo druhého pohřbu. Tentokrát však trochu jinak: místo jeho posledního odpočinku uzavřeli silnou betonovou deskou.
Muž, který nikdy nezemřel
Jeho srdce se zastavilo přesně v 1 hodinu 15 minut odpoledne 12. ledna 1967.
Doktor James Bedford, pomalu umírající na rakovinu ledvin, konečně dodýchal. Avšak jeho smrt byla zároveň začátkem jednoho výjimečného lékařského dobrodružství: doktor Bedford totiž poskytl své tělo týmu kryonických vědců. Jejich úkolem bylo zakonzervovat je netknuté ve stavu zastavení životních funkcí s tím, že jej jednou přivedou zpět k životu.
Zní to jako zápletka z nějakého hororového filmu, ale James Bedford byl skutečný člověk, jehož dlouhodobě zajímala kryonika. Téměř pět desetiletí po smrti je jeho tělo stále uchováváno v hluboce zmrazeném stavu.
Bedford zaznamenal spoustu varování a věděl, že se blíží odchodu ze světa. Jakmile se jeho stav zhoršil, přesunul se do pečovatelského ústavu v Kalifornii, aby kryonická procedura „pozastavení“ mohla začít pár vteřin po jeho smrti. Bylo nezbytné zakonzervovat buněčné struktury dřív, než podlehnou rozkladu.
Kalifornská kryonická společnost měla přichystaný „zastavovací tým“, přesto je v den Bedfordovy smrti cosi zaskočilo. Prezident společnosti Robert Nelson totiž nebyl nikde k nalezení, a než se konečně dostal ke smrtelné posteli, ztratil tým několik cenných hodin.
Ostatní tedy v mezičase započali proces „pozastavení“ sami. Bedfordův lékař, doktor Able, u něj byl v okamžiku smrti. Ihned začal s umělým dýcháním a srdeční masáží, čímž se snažil udržet naživu mozek, zatímco tělo tuhlo a chladlo. Procesu napomáhaly také injekce heparinu do Bedfordových tepen, aby se zabránilo srážení krve.
Za velmi krátkou dobu bylo celé tělo zabalené do rozdrceného ledu a vnitřní orgány napíchané dimetylsulfoxidem, což je chemikálie zabraňující rozpadu buněk.
Až nyní přišel Robert Nelson. Pokusil se přivést chemický roztok do Bedfordových krčních tepen a pak jej pomocí resuscitačního vaku rozvést v krevním oběhu po celém těle.
Později uvedl, že do dvou hodin od svého „umrtvení“ byl Bedford přenesen do pěnou izolovaného boxu a pokryt vrstvou suchého ledu o tloušťce dva a půl centimetru.
Za čtyřicet osm hodin od Bedfordovy smrti Nelson informoval světová média, že „pacient je nyní zamrzlý v suchém ledu o teplotě minus 79 stupňů Celsia a brzy bude uložen v tekutém dusíku při teplotě minus 196 stupňů Celsia“. Bude udržován zmrazený až do doby, kdy jej lékařská věda bude schopna přivést zpět k životu.
Doktor James Bedford nebyl první a nebude ani poslední, kdo snil o vzkříšení k životu. Už dávno předtím, v roce 1773, vyjádřil Benjamin Franklin lítost nad tím, že se narodil do světa, jenž má „příliš blízko k počátkům vědy“. Přál si být zakonzervován a později znovu oživen, aby naplnil svou „velmi vřelou touhu vidět a sledovat stav Ameriky o sto let později“.
I jiní snili o zmrazení svých těl. Až v 60. letech 20. století se však kryoprezervace stala realitou.
Na jaře roku 1991, čtyřiadvacet let po Bedfordově smrti, vyjmuli jeho tělo z kryogenického pouzdra, aby je mohli prozkoumat.
Oficiální zprávy zněly, že je v dobrém stavu a „vypadá mladší než na 73 let“. Jenže vyskytlo se několik problémů. „Kůže na levé straně krku je nafouknutá… [a] z úst a z nosu vychází zmrzlá krev.“
Zpráva dodávala, že Bedfordovy oči „jsou částečně otevřené a rohovky křídově bílé kvůli ledu“. Nozdry byly oproti obličeji jaksi zploštělé, „očividně v důsledku stlačení plátem suchého ledu během počátečního zmrazování“.
Po zevrubné inspekci Bedforda přesunuli do nového pouzdra a umístili zpět do skladovacích prostor Nadace prodloužení života Alcor v Arizoně.
A tam zůstává dodnes – zmrzlé tělo, které doufá, že jej jednou znovu oživí.



Část XIV.
Zapřisáhlí nacisté
Dvacet vteřin – a bylo po všem.
Důstojník KGB Vladimir Gumeňuk o spálení Hitlerových ostatků.





Jak přežít masakr SS
Poslední rádiové spojení s velitelstvím brigády navázali 27. května 1940 krátce po půl dvanácté. Přišly špatné zprávy: při ústupu Britského expedičního sboru byli vojáci 2. praporu královského pluku Norfolk nedopatřením odříznuti od hlavního uskupení. Nacházeli se více než 48 kilometrů jižně od Dunkerque v obklíčení elitních divizí německé armády.
Vojáci se rozhodli na svých pozicích poblíž farmy Cornet u vesnice Le Paradis zakopat. Jejich počet činil více než sto mužů, měli i odpovídající množství zbraní a munice – stáli však proti jednotce, která byla nejenom mnohem početnější, ale také daleko lépe vybavená.
Německý útok začal palbou minometů. Díky dovednosti v defenzivním boji se však Norfolku dařilo dalších šest hodin držet pozice.
Němci pokračovali útokem na farmu – nasadili ještě těžší minomety, které vytrvale ničily obytnou budovu statku i okolní stodoly, až ze všeho zbyla jen hromada trosek. V 17 hodin 15 minut došla devětadevadesáti přeživším obráncům munice. Jejich velitel, major Lisle Ryder, nařídil vztyčit bílou vlajku a kapitulovat.
Otřesení a v šoku se vojáci vynořili ze svých pozic – a udělali vážnou chybu, za kterou draze zaplatili. Místo aby kapitulovali jednotce, s níž bojovali, omylem se vzdali fanatické divizi SS známé jako Totenkopf neboli Smrtihlav. Velel jí ideolog SS Fritz Knöchlein, který hluboce nenáviděl Brity.
Knöchleinovi se už předtím vzdala malá skupina Královských Skotů. Ty muže už nikdy nikdo neviděl – téměř jistě byli chladnokrevně zavražděni. A nyní chtěl Knöchlein stejně naložit i s devadesáti devíti norfolkskými bojovníky.
Zajatce odzbrojili a poslali je pochodem venkovskou cestou vedoucí pryč z Le Paradis. Knöchlein také poručil nainstalovat na jedno z nedalekých polí dva kulomety, což nevěstilo nic dobrého.
Mezi zajatými členy britské jednotky byl i mladý vojín Albert Pooley. Na otřesné události, které následovaly, už nikdy v životě nezapomněl. Když pak přišel čas odplaty, ukázalo se Pooleyho svědectví jako klíčové.
„Odbočili jsme z prašné francouzské cesty a prošli bránou na louku ležící vedle budov té farmy,“ vzpomínal. „Na louce jsem uviděl dva těžké kulomety – a vyvolalo to ve mně ty nejhnusnější pocity, jaké jsem kdy zažil.“
Zbraně mířily přímo na něj a jeho druhy. A pak propuklo peklo. „Kulomety začaly chrlit oheň… výkřiky našich mužů na pár vteřin utonuly v řevu zbraní. Vojáci padali jako pokosená tráva.“
I sám Pooley cítil pronikavou bolest v těle. Prudce to s ním mrštilo dopředu: „Řval jsem bolestí, což se mísilo s křikem mých kamarádů.“ Byl ale ještě natolik při smyslech, aby si přísahal, že „pokud se odtud někdy dostanu, ta svině, co tohle udělala, za to zaplatí“.
Knöchleinovi muži zabili devadesát sedm válečných zajatců, což bylo v rozporu se všemi válečnými pravidly. Přežili jen dva. Jeden z nich byl Pooley, jenž navzdory silnému krvácení zázračně unikl smrti, druhý pak vojín William O’Callaghan.
Vojáci SS dějiště masakru záhy opustili, aniž by věděli, že dva muži stále ještě žijí. Pooley a O’Callaghan se ukryli v nedalekém prasečím chlívku, kde se po další tři dny živili syrovými bramborami a dešťovou vodou.
Později je oba zajal wehrmacht. O’Callaghana poslali do tábora válečných zajatců v Německu a do Anglie se vrátil až po skončení války.
Pooley měl o trošku víc štěstí. Strávil tři roky v německé vojenské nemocnici, kde se zotavoval z hrozivých zranění, která utrpěl u Le Paradis. Roku 1943 byl nakonec repatriován do Anglie.
O masakru SS ihned informoval britské představitele, jenže jeho popisu události nikdo nevěřil. Až po válce, když O’Callaghan jeho příběh potvrdil, začaly orgány jednat.
Roku 1947 Knöchleina vypátrali spojenečtí vyšetřovatelé a obžalovali jej ze spáchání válečného zločinu. Němec se vymlouval, že nenese vinu, a prohlašoval, že u masakru nebyl přítomen. Byli tu však dva klíčoví svědci, kteří dokazovali něco jiného. Výpovědi vojínů Alberta Pooleyho a Williama O’Callaghana pro usvědčení Knöchleina bohatě stačila.
Byl shledán vinným a odsouzen k smrti oběšením: soudce zamítl všechny žádosti o milost.
Říká se, že když Knöchlein u soudu poslouchal čtení rozsudku, zešedivěl. Ale nemohl pro svou záchranu udělat vůbec nic. 29. ledna 1949 ho ve věznici v Hamelnu oběsili.
Cíl – Amerika
Čtyři muži, nacističtí sabotéři, speciálně cvičení na ničení civilních terčů, se vylodili pod rouškou tmy. Jejich úkolem bylo podnikat odvážné útoky na americkou infrastrukturu – vyhazovat do vzduchu železniční mosty, elektrárny a tunely. Měli se zaměřit na ochromení průmyslových závodů nezbytných pro americké válečné úsilí.
Plán útoku na Ameriku zevnitř vypracoval sám Hitler, podle Adolfa Speera posedlý myšlenkou na „pád New Yorku v ohromných plamenech“.
Jenže operace Pastorius probíhala s potížemi už od samého počátku a skončila tak, jak nikdo, a ze všech nejméně Adolf Hitler, nečekal.
Akce začala velmi časně ráno 13. června 1942, poté, co se německé ponorce U-202 podařilo vysadit čtyři nacistické agenty u vesnice Amagansett na Long Islandu. V čele skupiny stál George Dasch, devětatřicetiletý sabotér vybavený takovým množstvím výbušnin a zápalných bomb, že by mohl vést dvouleté destruktivní tažení přes celé Spojené státy. Jeho tři společníci se jmenovali Ernst Burger, což byl americký občan, dále pak Richard Quirin a Heinrich Heinck.
Další čtveřice mužů se o několik dní později úspěšně vylodila u pláže Ponte Vedra na Floridě. I oni nesli velké množství výbušnin.
Všichni byli na misi speciálně vycvičení. Jen o pár měsíců dříve, na jaře roku 1942, je vyslali na intenzivní třítýdenní kurs u Gut Quenzsee poblíž Berlína. Vojenští instruktoři je tam naučili, jak používat výbušniny, časové rozbušky a ruční granáty. Na konci května vedení usoudilo, že jsou připraveni jít do akce.
Avšak mise začala neblaze. 13. června se George Dasch a jeho skupina málem utopili, když se na nafukovacím člunu pokoušeli dostat na břeh.
Také ponorka, která je k americkému pobřeží přivezla, se dostala do potíží. Najela do příliš mělkých vod necelých dvě stě metrů od břehu a jen díky dovednosti velitele, kapitána Hanse-Heinze Lindnera, se jí nakonec povedlo vymanévrovat z písečné mělčiny ještě před prvními záblesky denního světla.
Všichni čtyři sabotéři se na pláž nakonec dostali. Tam, mezi písečnými dunami, zakopali své zásoby výbušnin. Dasch se neúmyslně oddělil od ostatních, a jak se potuloval mezi dunami, zahlédl ho člen americké pobřežní stráže John Cullen.
Když k němu přišel a začal mu klást otázky, Dasch se snažil vydávat za rybáře. Pochopil však, že zvídavý muž není hloupý, a tak mu strčil do ruky 260 dolarů s tím, aby neprozradil ani slovo. Pak utekl po pláži pryč.
Cullen ale neměl v úmyslu podivné setkání zamlčet. Okamžitě informoval své druhy, kteří začali prohledávat pobřeží. Zakrátko vykopali čtyři velké bedny s výbušninami a vytáhli z písku i zahrabané německé uniformy. Ihned uvědomili FBI, která spustila pátrání po čtyřech podezřelých teroristech.
Daschovi spolubojovníci byli pořád ještě na pláži, kde se jim nakonec podařilo přeskupit. Poté je Dasch zavedl do vnitrozemí a posadil na vlak do New Yorku. Doufal, že město využijí jako základnu a co nejdříve začnou své teroristické tažení.
Krátce po příjezdu Dasch sám odcestoval do Washingtonu, aby prostudoval potenciální cíle. Avšak místo značkování mostů, železnic a elektráren se zničehonic obrátil na FBI.
Proč to udělal, zůstává nejasné. Zřejmě se bál, že člen pobřežní stráže nahlásil jejich nedávné setkání. A taky musel vědět, že když se vzdá, budou s ním zacházet shovívavěji.
FBI ho zpočátku nebrala vážně, poněvadž si myslela, že má před sebou muže trpícího psychickou poruchou. Až když předložil rozpočet na misi ve výši 84 000 dolarů (vybavení sabotérů na Floridě Němci pořídili za identickou sumu), začali ho brát vážně. Vyslýchali ho celé hodiny. Nakonec ukázal agentům FBI kapesníky, na něž si neviditelným inkoustem psal cíle.
S pomocí Daschových informací agenti FBI v New Yorku brzy obklíčili jeho druhy (třetí, Ernst Burger, se také udal). Krátce nato Američané zadrželi i čtyři nacisty na Floridě.
Všech osm mužů postavili na rozkaz prezidenta Roosevelta před vojenský soud. Byli obviněni z porušování konvencí o vedení války a z tajného páchání sabotáže.
Všech osm shledal soud vinnými a odsoudil je k smrti. Burgerův rozsudek však Roosevelt zmírnil na doživotní vězení a Daschův na třicet let, díky skutečnosti, že tito dva muži spolupracovali. 8. srpna 1942 posadili šest sabotérů ve washingtonské věznici na elektrické křeslo.
Dasch s Burgerem měli štěstí, že unikli rozsudku smrti, a štěstí se jich drželo i nadále. Roku 1948 jim prezident Truman udělil milost s podmínkou, že je deportují do americké zóny v obsazeném Německu.
S odstupem času lze říct, že nacističtí sabotéři byli prostě příliš nespolehliví na to, aby mohli uspět. Edward Kerling, velitel floridského komanda, neodolal a pověděl o misi jednomu americkému kamarádovi. A Herbert Haupt, další ze sabotérů, vzal část z peněz svému otci do Chicaga s tím, ať koupí černý sporťák Pontiac.
Hitlera selhání operace Pastorius zklamalo. Nepřestal ovšem snít o zničení Ameriky pomocí sabotáže a dychtivě se zajímal o vývoj takzvané „americké rakety“, což měla být zbraň navržená tak, aby doletěla až do Spojených států.
V době, kdy se práce na těchto dalekonosných raketách blížily ke stadiu výroby, už ale bylo po válce.
Dvojí život doktora Ariberta Heima
Přátelé a sousedi ho znali pod jménem strýček Tárik. Byl to laskavý a pohledný pán, jenž v uličkách Káhiry 80. let představoval dobře známý obrázek.
Na strýčku Tárikovi byla podivná jen jedna jediná věc. I když byl dychtivým amatérským fotografem a zřídkakdy vycházel ven bez fotoaparátu na krku, sám se nikdy fotit nenechal.
A měl k tomu dobrý důvod. Strýček Tárik totiž skrýval jedno temné a odporné tajemství: ve skutečnosti se nejmenoval Tárik Hussajn Faríd, jak prohlašoval, ale Aribert Ferdinand Heim a byl jedním z nejkrutějších a nejhorších Hitlerových nohsledů.
Jako lékař SS sídlil v koncentračním táboře Mauthausen a stal se známý tím, že umučil a pozabíjel mnoho obětí, přičemž měl z pohledu na jejich strašlivou smrt sadistické potěšení.
Své vězně také operoval bez použití anestetik; vyjímal orgány ze zdravých jedinců, které pak nechával dlouze umírat na operačním stole. Jiným zase do srdcí vpichoval různé jedy, včetně benzínu.
Jedna z jeho obětí, osmnáctiletý Žid, prý přišel na kliniku tábora s infikovanou nohou. Když se ho Heim zeptal, jak je možné, že je tak zdatný, řekl mu, že býval prvotřídním plavcem.
Heim mu podal anestetikum, údajně proto, aby mu nohu mohl operovat. Sotva však muž usnul, doktor ho otevřel, rozřízl jednu ledvinu, vyjmul druhou, načež ho vykastroval. Vzápětí muži odřízl hlavu, aby mohl lebku použít jako těžítko.
Na konci války Američané doktora Heima zatkli a na krátkou dobu jej uvěznili. Vězeňští dozorci však o jeho zločinech nevěděli, a proto ho zakrátko propustili.
O necelý rok později americké vyšetřovatele válečných zločinů vyděsilo zjištění, že muž, jehož osvobodili, byl obviněn ze skutečně strašného výčtu vražd. Podle Josefa Kohla, někdejšího vězně v Mauthausenu, byl Heim nejhorším nacistickým hrdlořezem v táboře.
„Doktor Heim měl ve zvyku dívat se vězňům do úst a zjišťovat, zda jsou jejich zuby v bezvadné kondici,“ vyslovil se Kohl. „Pokud tomu tak u daného vězně bylo, zabil jej doktor injekcí, odřízl mu hlavu, nechal ji několik hodin vařit v krematoriu, dokud se z holé lebky neslouplo všecko maso, a pak ji připravil pro sebe a své přátele jako dekoraci na psací stůl.“
Když Američané Heima propustili, držel se zpátky, nicméně zůstal v Německu. Žil v Baden-Badenu pod falešným jménem a pracoval jako gynekolog.
V roce 1962 německá policie po dlouhém pátrání konečně objevila místo jeho pobytu a připravila zátah. Heima však někdo varoval, že mu hrozí bezprostřední zadržení, takže doktor ještě téhož dne odletěl ze země. Potom už ho na veřejnosti nikdy nikdo neviděl. Podle jeho syna cestoval Heim přes Francii a Španělsko, načež se přepravil do Maroka a nakonec se usadil v Egyptě.
Byl to chytrý tah. Na rozdíl od většiny nacistů na útěku, kteří skončili v Jižní Americe, Heim se rozhodl zůstat na Středním východě. Zde žil skromným životem.
Věděl, že si musí vytvořit novou, přesvědčivou identitu, aby se vyhnul zatčení. Změnil si jméno na Tárik Hussajn Faríd a přestoupil na islám. Každý den chodil mezi egyptskými bazary k mešitě al-Azhar. Často také navštěvoval slavnou kavárnu Groppi, kde nakupoval koláče a sladkosti pro děti svých přátel.
Němečtí i izraelští vyšetřovatelé dál sledovali různé stopy, ale vždycky se dali po té nesprávné, jelikož měli za to, že Heim žije v Jižní Americe. A on zatím žil v Káhiře v rodině Doma, která vedla hotel Kasr El Medína. Tam strávil poslední dekádu svého života, než v roce 1992 zemřel na rakovinu.
Jeho tajný dvojí život zůstal skrytý po mnoho let. Až roku 2009 byl objeven a otevřen jeho starý kufřík. V něm nalezené papíry odhalily, že strýček Tárik a doktor Heim byla jedna a ta samá osoba. Přestože některé z dokladů byly na jméno Tárik a jiné na jméno Heim, na obou stálo stejné datum i místo narození: 28. červen 1914, Radkersburg, Rakousko.
Syn doktora Heima později přiznal, že se o místě pobytu svého otce dozvěděl od tety, která je už také po smrti. Řekl, že odmítl informovat úřady o životě svého otce proto, aby nerozrušil jeho četné přátele.
Nakonec nechal otce pohřbít do neoznačeného anonymního hrobu, kde leží dodnes. Jeden z posledních Hitlerových zabijáků a nejhledanějších nacistů, který po desetiletí unikal zatčení, za své ohavné zločiny nikdy nezaplatil.



Část XV.
Trojice zrůd
Byl velice láskyplný. Miloval děti.
 Velmi je miloval.
 A z toho důvodu jich měl přibližně padesát.
Jean Serge Bokassa, jeden z mnoha synů „kanibalského“ císaře Bokassy.
Africký kanibal
Obvinili ho z těch nejhrůzostrašnějších zločinů: z kanibalismu, mrzačení, sadismu, zpronevěry a také z třiceti osmi vražd. Bývalý císař Středoafrické republiky Jean-Bédel Bokassa se ocitl na lavici obžalovaných v prosinci roku 1986, dva měsíce poté, co se vrátil z exilu.
Byl to čas zúčtování. Měl stanout tváří v tvář těm, které mučil v době, kdy byl absolutistickým diktátorem v jedné z nejchudších zemí Afriky.
Bokassa se chopil moci při vojenském převratu v roce 1966 a vyhlásil ve vnitrozemském státě střední Afriky „novou éru rovnosti“. Ve skutečnosti ale tahle rovnost platila pouze pro jediného člověka – pro něj samotného. S pomocí Libye a Francie odstartoval třináct let trvající orgie výstředností.
Úvodní sezení procesu začalo 15. prosince 1986. Konalo se v dusných komnatách Justičního paláce v Bangui, hlavním městě Bokassova dřívějšího pole působnosti. Ve velkém počtu se sem dostavila i světová média toužící informovat o každém nechutném detailu jeho bizarní vlády.
Bokassa najal dva význačné francouzské právníky – uvědomoval si, že pokud má uniknout rozsudku smrti, bude potřebovat ten nejlepší právnický tým.
Pětašedesátiletý bývalý císař představoval u soudu podivnou figurku. Měl na sobě luxusní dvouřadový oblek, jeho pravá noha, zachvácená pakostnicí, přitom vězela v otevřené bačkoře. Soustředěně sledoval soudní řízení, avšak občas se neovládl a pronášel zvláštní poznámky a omluvy.
Svědkové obžaloby vnesli na jeho děsivě krutý režim mnoho světla. Jeden z jeho někdejších kuchařů, Philippe Linguissa, vzpomínal, jak dostal příkaz připravit pro Bokassu speciální hostinu. Hlavním chodem byla mrtvola člověka, kterou císař přechovával v prostorné lednici.
Další svědci zase popisovali, jak brzy po Bokassově svržení vtrhli do jeho paláce, aby tam pátrali po příbuzných, které už roky pohřešovali. Ke svému zděšení našli v palácových chladničkách plno mrtvol a lidských končetin.
Jedna svědkyně vypověděla, že Bokassa popravil jejího manžela, generála M’Bonga, protože odmítl Bokassovi dovolit, aby s ní spal. Když Bokassa u soudu tuto ženu uslyšel, nečekaně projevil lítost. „Přebírám za smrt tohoto generála morální odpovědnost,“ řekl a prosil ženu za odpuštění.
Jednu z nejprůkaznějších výpovědí učinila skupina 27 mladých lidí, kteří přežili události z dubna 1979 – ostatní z jejich 180 druhů byli zabiti poté, co začali házet kameny na Bokassův projíždějící rolls-royce. Protestovali tehdy proti nošení drahých školních uniforem, které si museli zakoupit z továrny, již vlastnila jedna z Bokassových manželek.
Několik dětí prozradilo, že první noc ve vězení za nimi Bokassa přišel a přikázal vězeňským dozorcům, aby je umlátili k smrti. Vylíčily také, jak spolu s ostatními roztříštil pěti z nich lebky ebenovou vycházkovou holí.
Proces umožnil pochmurný náhled do života v Bokassově nechvalně proslulé věznici Ngaragba. Vězni zde běžně měli ruce i nohy připoutané k podlaze. Za ředitele Josepha Mokoy buď zemřeli hladem, nebo byli uškrceni. Jiné zas usmrtili opakovaným bitím.
Bokassa do procesu neustále nějak vstupoval. Dával najevo zděšení nad tím, že jej obviňují z tak strašlivých zločinů. Rovněž popřel, že by kdy osobně nařídil mučení kteréhokoli ze svých poddaných. A nepřipustil ani, že by ve svém paláci přechovával mrtvoly.
Jak se důkazy proti němu vršily, snažil se vinu setřást ze sebe a hodit ji na různé ministry ze své bývalé vlády. Když se pak měl hájit, k údivu všech prohlásil: „Nejsem svatý. Jsem člověk jako každý jiný.“
Na povrch vyplouvaly další a další „domnělé“ zločiny a Bokassa byl čím dál podrážděnější. V jedné chvíli vyskočil a začal kázat hlavnímu žalobci: „Vy s tím tak otravujete, to je pořád jen Bokassa, Bokassa, Bokassa! I bez všech těch vražd za posledních jednadvacet let, z nichž mě obviňujete, mám navršených už dost zločinů proti sobě!“
12. června 1987 byl Bokassa shledán vinným v plném rozsahu, avšak nikoli ze zločinů, které souvisely s kanibalismem. Pro obvinění, že jedl své poddané, důkazy nedostačovaly. A nebylo zjištěno ani to, zda při banketu pro francouzského prezidenta Giscarda d’Estainga podával lidské maso, nebo ne. Když nad ním soudce Franck vynášel rozsudek smrti, bývalý císař tiše plakal.
Osud ale rozhodl jinak – Bokassa šibenici unikl, protože jeho rozsudek byl zmírněn na doživotí v samovazbě. Roku 1989 mu trest znovu zmírnili na dvacet let a v roce 1993 byl neblaze proslulý africký vůdce propuštěn v rámci všeobecné amnestie.
A v roce 1996, krátce poté, co sám sebe prohlásil za třináctého apoštola, zemřel někdejší císař na infarkt. Jeho sedmnáct manželek a více než padesát dětí jej přežilo.
Šílený baron z Mongolska
Bylo 31. ledna 1921, když krátce po setmění začaly oblohu osvětlovat ohně. Čínská vojenská posádka z Urgy (nyní Ulánbátar), hlavního města Mongolska, v šoku přihlížela tomu, že je celé město ohraničené vatrami.
Vojáci už několik dní věděli, že je zanedlouho napadne malá skupina žoldáků. Když teď ale spatřili tolik ohňů, pochopili, že se budou muset postavit obrovské armádě.
Vůdcem této armády byl jeden z nejzrůdnějších velitelů dvacátého století, sadistický psychopat s megalomanskými sklony. Jmenoval se baron Roman Mikuláš Fjodorovič von Ungern-Sternberg a sám v sobě spatřoval reinkarnaci Čingischána. Nejenom že chtěl ve Střední Asii znovu vybudovat mocnou říši, on hodlal také zničit Leninovy bolševiky a znovu dosadit cara na ruský trůn.
Během uplynulého roku se Šílený baron potloukal se svými žoldáky po Střední Asii a beztrestně napadal města i vesnice. Ve zmatku, který panoval po bolševické revoluci, byly odlehlé výspy staré carské říše vydány na milost a nemilost komukoli, kdo dokázal dát dohromady armádu. Šílený baron, jehož výstřednosti zahrnovaly i konverzi k mystickému buddhismu, využil příležitosti.
Baron von Ungern-Sternberg se narodil do tisícileté dynastie pobaltských šlechticů, kteří si nárokovali původ až ke králi Hunů Attilovi. Příkladně bojoval v první světové válce a získal několik medailí za chrabrost. Začal se však u něj také projevovat znepokojivý psychopatický rys, možná následek ošklivého poranění hlavy šavlí.
„Na jeho širokém čele se táhla děsivá rána po meči, která tepala červenými žílami,“ vzpomínal jeden voják, který s ním sloužil.
Na konci války začal najímat nezávislou armádu, aby mohl bojovat proti svým dvěma úhlavním nepřátelům – proti bolševikům a Židům. Jeho vojáky se stávali buď Bělorusové, nebo mongolské jednotky, které vytlačili čínští okupanti.
Jistého muže, jenž byl svědkem baronovy kontroly nových rekrutů, šokovala jeho krutost. „Všechny muže s tělesnou vadou zastřelil, až zůstali jen ti tělesně zdatní. Taky zabil všechny Židy… než inspekce skončila, zlikvidoval stovky nevinných lidí.“
Mnoho z rekrutů bylo bez domova a bez prostředků. K Šílenému baronovi se přidali v naději na kořist a drancování. V tomto ohledu se nezklamali: baron von Ungern-Sternberg na svém tažení Mongolskem vyplenil celou řadu měst.
Kdokoli se postavil na odpor, byl sadisticky potrestán. Baronovi vojáci bičovali nepřátele k smrti, škrtili je, škvařili zaživa a přivazovali za auta. V lednu 1921 dobyla děsivá armáda většinu Mongolska a dostala se až k hlavnímu městu Urze.
Ačkoliv baronovi bojovníci vynikali zuřivostí, bylo jich poměrně málo. Útok na Urgu baron připravoval už jen s necelými dvěma tisíci mužů, zatímco nepřítel byl mnohem početnější. Aby jej ošálil a vyvolal dojem ohromné armády, rozkázal baron zapálit spoustu ohňů. Byla to psychologická válka – útočníci doufali, že vojáky zastraší, a jim se zatím podaří vtrhnout do jejich citadely.
Boj začal granátovým útokem na brány města. Po jejich zničení se baronovi muži vrhli na čínskou posádku – obranu drtili kulomety, puškami a bajonety. Někteří používali i sekáčky na maso. Pak začali rozběsnění vojáci zabíjet Židy a znásilňovat ženy.
„Plní zuřivé nenávisti a touhy po pomstě začali dobyvatelé pustošit město,“ napsal jistý člověk. „Opilí jezdci cválali ulicemi a stříleli a zabíjeli jen tak pro zábavu.“
Tihle vojáci na volné noze si ukájeli chtíč a násilné choutky na komkoli, koho objevili. Jednoho ubohého chlapce, jehož podezřívali, že je „komouš“, upekli zaživa.
Po třech dnech baron nařídil zastavit násilí. Jen Židy bylo možné střílet dál, protože „podle mého mínění Židy žádný zákon nechrání“.
Tři týdny po obsazení města dosadili na trůn Bogd-chána, dědičného vládce Mongolska. To byla součást baronovy politiky: v zemích, které dobyl, obnovoval monarchie. Na oplátku mu tito vládci udělovali čestné tituly.
Vojenský úspěch však baronovi brzy stoupl do hlavy. Prohlásil se císařem celé Rusi a vyrazil na sever směrem k sovětskému území, aby se pustil do křížku s Leninovými bolševiky. Jenže po počátečních úspěších utrpěl od Rudé armády několik vážných porážek.
Jeho kouzlo ho zjevně opustilo. Zatímco různorodá armáda ustupovala směrem k Čínskému Turkestánu, obrátila skupinka vzpurných vojáků svou zlost přímo proti baronovi. Byl několikrát postřelen, ale ne smrtelně. Navzdory vážnému krvácení ujel někam do noci; nakonec ho zajala stráž Rudé armády.
V řetězech byl deportován na Sibiř, kde ho soudil lidový soud. O jeho osudu nebylo pochyb: sám Lenin chtěl, aby ho popravili. Baron von Ungern-Sternberg se sice vychloubal tisíciletou dynastií a pokusil se své jednání ospravedlnit, přesto ho usvědčili z nesčetných zločinů. Jeho život následně ukončila popravčí četa.
Byla to ta nejčistší smrt za celou jeho dlouhou hrůzovládu.
Jak zabít diktátora
Ráno 21. prosince 1989 oslovil rumunský komunistický vůdce Nicolae Ceaușescu dav shromážděný v centru Bukurešti.
V uplynulých dnech došlo v hlavních městech několika provincií k nepokojům. Ceaușescu se rozhodl uklidnit bouře smířlivou řečí s vyzdvihnutím úspěchů komunistického Rumunska. Aby si zajistil příznivé ohlasy, dal na Palácové náměstí přivézt celé zástupy dělníků a přikázal jim (pod hrozbou ztráty zaměstnání), aby provolávali slávu a mávali rudými prapory.
Jeho řeč byla obvyklým monologem stranických frází, který dav nijak nezaujal. Po osmi minutách začali lidé skandovat „Te-me-švár!“ – což byla narážka na město, kde proběhly obzvlášť velké bouře.
Ceaușesca to ohromilo. Očekával jako obvykle zbožňující dav, oddaný straně. Na tak nepřátelské a rozlícené přijetí ho nikdo nepřipravil. Ve zmatku začal panikařit. Pokusil se nabídnout lidem ústupky, načež se uprostřed řeči zarazil. Dav byl čím dál tím nepokojnější. Ozvala se střelba.
Tělesná stráž pochopila, že je něco v nepořádku, a natlačila vůdce zpátky do budovy, protože situace se opravdu vyhrotila.
Kdyby v tu chvíli Ceaușescu uprchl, možná by si zachránil kůži. Jenže on, jelikož nevěděl, jak má na národní krizi zareagovat, místo toho zůstal na ústředním výboru. Noc strávil schovaný v budově a uvažoval, co má dělat.
Příští ráno, 22. prosince, se znovu pokusil oslovit dav. Tentokrát už na něj létaly i kameny a vůdce musel opět utéct do nitra budovy. Hrozilo vážné nebezpečí, že jej chytí i uvnitř.
Kolem desáté dopoledne se skupině demonstrantů podařilo prolomit do budovy ústředního výboru. Zdolali ochranku a zamířili k balkónu. Demonstranti v tu chvíli netušili, že Ceaușescu se svou ženou Elenou jim unikli jen o vlásek. Manželé utekli do výtahu a skrývali se nyní na střeše budovy.
Přesně v 11 hodin a 20 minut dostal Ceaușescův osobní pilot Vasile Maluțan rozkaz zachránit Ceaușescovy helikoptérou. S potížemi se mu podařilo přistát na střeše budovy a manžele nacpat dovnitř, načež s nimi odletěl do Snagova, přibližně 40 kilometrů severně od Bukurešti. Pro ten okamžik byli mimo nebezpečí.
Ceaușescu řekl pilotovi, aby se spojil s vrchním velením ozbrojených sil a zjednal další vrtulníky a ozbrojené stráže. Maluțan vykonal, co mu nařídil, avšak jeho velitel ho ihned informoval: „Je revoluce. Jednej sám za sebe.“ A pak ještě dodal: „Hodně štěstí!“
Když to Ceaușescu uslyšel, zpanikařil a rozkázal Maluțanovi, aby odletěl do Titu v jižním Rumunsku. Jenže Maluțana už unavilo pomáhat Ceaușescovi na útěku. Několikrát s vrtulníkem prudce poklesl a svým pasažérům řekl, že uhýbá střelbě. Vyděšený Ceaușescu mu přikázal přistát.
Útěk Ceaușesca a jeho ženy nyní pokračoval po zemi. Stopli jim auto, do nějž manželé nasedli, avšak řidič, jistý lékař, neměl nejmenší důvod jim pomáhat. Předstíral poruchu motoru a oznámil, že nemůže jet dál.
Zastavili tedy další auto. Řidič Nicolae Petrișor prohlásil, že ví o skvělém úkrytu, prý je to zemědělský institut na kraji města. Vzal je tedy tam, ale jakmile se dostali dovnitř, zamkl za nimi dveře. Pak informoval policii, která krátce poté přišla Ceaușescovy zatknout. Převezli je do místních kasáren, zatímco v Bukurešti se rozhodovalo o jejich osudu.
Za necelých osmačtyřicet hodin po zatčení podepsalo vedení nově vzniklé Rady národní fronty spásy dekret, jímž byl zřízen Výjimečný vojenský soud. První proces se týkal Ceaușesca a jeho manželky a probíhal tajně v ošuntělém přednáškovém sále v kasárnách v Târgoviști.
Proces začal v 1 hodinu odpoledne na Boží hod vánoční za účasti pěti vojenských soudců a dvou prokurátorů. Ceaușescu namítal, že je proces protizákonný, a choval se i nadále vzpurně. „Já nejsem žádný obžalovaný,“ vrčel. „Jsem prezident republiky.“
Před soudem byly předčítány všechny jeho zločiny: genocida, sabotáž ekonomiky a mnoho dalších nekalých praktik. Ale Ceaușescu se jen podíval na hodinky a netrpělivě řekl: „Skoncujme s tím.“
Pár byl brzy shledán vinným a odsouzen k okamžité popravě, což ovšem ani jeden z manželů zatím nevěděl. Když jim svazovali ruce za zády, Elena na věznitele vykřikla: „Nesvazujte nás. To je ostudné, hanebné. Vždyť jsem vás vychovávala jako matka.“
Jeden z věznitelů si ji vychutnával: „Dostala jste se do pěkné bryndy.“
Až když je vyvedli ven, Caușescovi pochopili, že je hodlají zastřelit.
„Zastav to, Nicu,“ vřeštěla Elena. „Podívej, vždyť nás chtějí zabít jako psy.“
Pak vybrali tři výsadkáře, kteří měli provést popravu samopaly AK-47. Ustoupili o několik kroků a namířili zbraně na manželský pár. Jeden z výsadkářů později vzpomínal: „Sedm kulek jsem vyslal do něj a zbytek zásobníku vyprázdnil do její hlavy.“
Jakmile se ti dva zhroutili k zemi, všichni vojáci, kteří popravě přihlíželi, popadli své zbraně a začali sypat do nenáviděných Ceaușescových kulky.
Poprava byla brutální, ale účinná. Jediným nedostatkem byl fakt, že kameraman přišel pozdě a nestihl ji natočit. Podařilo se mu však získat alespoň záběry dvou mrtvol, prostřílených kulkami, které hned odvysílali rozjásanému národu a světu.



Část XVI.
Jsem hrdina
Hans Litten Adolfu Hitlerovi: Řekl jste, že Národně socialistická strana neprovádí žádné násilnosti. Ale copak Goebbels nepřišel s heslem: „Je třeba rozdrtit protivníka na kaši“?

Adolf Hitler Hansi Littenovi: To nemůžete brát doslova!
Křížový výslech Hitlera Hansem Littenem během soudu v Tanečním paláci Eden roku 1931.
Když Hitlera postavili před soud
Byl to malý človíček s buclatými tvářemi a začínající pleší, ale zároveň obratný právník, který už dlouho obhajoval vyvržence společnosti. Nyní, v květnu 1931, se Hans Litten připravoval na nejsilnějšího protivníka za celou svou kariéru.
Na lavici obžalovaných před ním stál Adolf Hitler, vůdce nacistické strany, jehož obvinili z vedení plánovité a brutální války proti nepřátelům nacismu. Hlavní žalobce Hans Litten byl pevně rozhodnutý prokázat Hitlerovu vinu.
Taneční palác Eden měl zažít jeden z nejdramatičtějších právních soubojů v historii. Littena, potomka židovských rodičů, však již před začátkem kauzy stále více děsila zločinnost Hitlera a jeho stoupenců.
Jen před několika měsíci přepadové komando SA (čili malá polovojenská jednotka) brutálně napadlo jistý noční klub, který navštěvovali komunisté. Při násilné rvačce, očividně plánované už dopředu, tři lidé zemřeli a dvacet dalších bylo vážně zraněno.
Následné policejní vyšetřování probíhalo neohrabaně od samého počátku a případ příliš neposunulo. Hanse Littena neschopnost policie tak rozzuřila, že se rozhodl vyšetřit události oné listopadové noci sám. Soustředil kauzu na čtyři zraněné, poněvadž byl přesvědčený, že se mu podaří usvědčit útočníky ze zabití. Pokud by byli pachatelé shledáni vinnými, mohla by je čekat léta za mřížemi.
Avšak Litten doufal v mnohem víc než jen v trest vězení pro tyto muže. Chtěl demonstrovat, že nacisté úmyslně a systematicky používají taktiky teroru, aby zničili Výmarskou republiku. Kdyby se mu tohle podařilo prokázat, dny nacistické strany by jistě byly sečteny.
Hitler se u soudu objevil už minulého září. Tehdy jej předvolali jako svědka v případu dvou armádních důstojníků, kteří se přidali k nacistické straně. (V té době důstojníci armády nesměli být členy stran.)
Hitler pod přísahou tvrdil, že jeho strana postupovala v souladu se zákonem. Svůj polovojenský oddíl popsal jako sdružení „intelektuální osvěty“.
Když se pak u soudu objevil podruhé – což bylo právě v kauze probíhající v Tanečním paláci Eden –, šlo už o mnohem brutálnější záležitost. Litten předvolal Hitlera na lavici svědků 8. května 1931. Začal s prohlášením, že SA jednotka Storm 33, která napadla Taneční palác Eden, byla polovojenskou jednotkou. Navíc prohlásil, že útok proběhl s Hitlerovou plnou podporou.
Hitler se měl na pozoru, aby ho Hans Litten u soudu nenapadl, protože dobře věděl, že stojí tváří v tvář mocnému protivníkovi. Litten vynikal brilantním intelektem a téměř fotografickou pamětí. Také uměl mnoho jazyků, včetně angličtiny, italštiny a dokonce i sanskrtu. Při pokusu o zničení Hitlerovy důvěryhodnosti hodlal využít veškeré své intelektuální zdroje.
Opakovaně se Hitlera ptal na funkci přepadového komanda. Ale Hitler popřel, že by kdy věděl o jeho existenci.
Potom se Litten Hitlera zeptal, proč dovolil Goebbelsovi použít slogan „je třeba rozdrtit protivníka na kaši“, když prosazuje nenásilí.
To Hitlerem zacloumalo a prohlásil, že Goebbels pouze použil metaforu. Chtěl tím jen říct, prohlásil Hitler, že nacisté musí „odstranit a zničit opoziční organizace“.
Litten Hitlera dál nahlodával a neustále soudu připomínal, že nacistická strana Goebbelsovu násilnou antisemitskou propagandu podporuje. Jako příklad publikace, schvalované touto stranou, uvedl Goebbelsův revolucionářský časopis Das Bekenntnis zur Illegalität (Přiznání k ilegalitě). Nacisté, řekl, jsou strana oddaná násilí a bezpráví.
Soud pokračoval a Litten měl stále převahu. Předložil mnoho příkladů surovosti prosazované nacisty a okázale je vystavoval před soudem. Hitlera to rozlítilo. Nedokázal už krotit svůj hněv, vyskočil a začal na Littena křičet.
„Jak se opovažujete tvrdit, pane zástupce, že je to výzva k nezákonnosti? To je prohlášení, pro které nemáte žádný důkaz!“
Avšak přesně ve chvíli, kdy byl Hitler tak snadno napadnutelný, nabraly události nejméně očekávaný vývoj. Pronacistický soudce náhle oznámil, že Hitlerův výslech není ve vztahu k útoku na Taneční palác Eden relevantní. Umlčel hlavního žalobce, případ zastavil a celý soudní proces dovedl k dramatickému závěru. Jeho zásah uchránil Hitlera před potupou; jinak by byl jistě shledán vinným z podporování násilí.
Za dva roky po tomto případu už byl Hitler německým kancléřem. Nikdy nezapomněl na ponížení, které mu Hans Litten způsobil. Podrážděně zčervenal pokaždé, když se před ním někdo o Littenovi byť jen zmínil. Při jedné významné příležitosti se rozkřičel i na korunního prince Viléma Pruského: „Každý, kdo se zastává Littena, půjde do koncentračního tábora, i vy.“
Littenova hvězdná právnická kariéra už pak po soudu v Tanečním paláci Eden netrvala dlouho. V lednu 1932 se ještě jednou pokusil nacisty soudně stíhat, ale stejně neúspěšně jako při oné poslední příležitosti.
Tehdy už musel s jistotou vědět, že je odepsaný. V noci, kdy došlo k požáru Říšského sněmu, tedy necelý měsíc poté, co se Hitler stal kancléřem, Littena zatkli a umístili do věznice ve Spandau. Příštích pět let jej krutě bili, vyslýchali a mučili. V létě roku 1937 ho poslali do koncentračního tábora Dachau. Litten pochopil, že válka je na spadnutí. 5. února 1938 si uprostřed noci sám vzal život.
Vzpomínka na Littenův křížový výslech Hitlera pronásledovala mnoho let. Ještě dlouho po právníkově smrti v Dachau zakazoval komukoli vyslovovat před ním Littenovo jméno.
Vlk samotář
Američtí mariňáci se plížili tropickým podrostem, aby získali informace o japonských pozicích. Jakmile se však dostali na vrcholy útesů ostrova Saipan, zůstali nevěřícně hledět.
Na zemi seděl americký voják Guy Gabaldon, sám a ze všech stran obklopený početným japonským vojskem. Nebyl zajatý. Naopak, všechny Japonce přemluvil, aby se vzdali. A nyní se je chystal odvést do bezpečí.
Gabaldon byl mezi svými druhy něco jako legenda. Osmnáctiletý drsňák z jedné ze španělských čtvrtí Los Angeles už takto zajal spousty japonských vojáků.
Teď měl před sebou největší kořist za celou válečnou kariéru. Sedělo před ním více než 800 zajatců: zarytí vojáci, kteří běžně raději volili sebevraždu, než by se vzdali. Avšak Gabaldon je přesvědčil, aby složili zbraně.
Byl to výjimečný čin výjimečného jedince. Gabaldon, zocelený dětstvím v mnohonárodnostním gangu, si vybral Japonce z rodiny, která se o něj v minulosti starala. V bitvě u Saipanu mu dobře posloužily také jeho jazykové dovednosti.
Dobytí Saipanu na Mariánských ostrovech bylo nezbytným krokem k jakékoli pozemní invazi do Japonska. Saipan se nabízel jako ideální místo k vybudování leteckých základen pro americké bombardéry B-29 Superfortress.
Útok na ostrov začal 15. června 1944 a Guy Gabaldon byl jedním ze 128 000 amerických vojáků, kteří se ho účastnili. Až příliš si uvědomoval nebezpečí, jaké představovali japonští obránci; byli naprosto nemilosrdní a přísahali, že budou bojovat do posledního dechu.
Pro Gabaldona bylo obtížné pracovat ve skupině. Proto hned první noc na ostrově sám vyšel ven a přiblížil se k jeskyni, v níž se podle něj skrývali japonští vojáci. Zastřelil stráže u vchodu a směrem dovnitř japonsky zakřičel: „Jste obklíčeni a nemáte jinou možnost než se vzdát. Vyjděte ven a nezabijeme vás!“ Za pár minut už zajímal první dva zajatce.
Jeho velitel zuřil, že podnikl sólovou misi, a málem ho postavil před válečný soud. Gabaldona to ale nezastrašilo a příští noc manévr zopakoval. Tentokrát se vrátil s padesáti zajatci.
Nadřízené to natolik zaujalo, že mu udělili vzácné privilegium. Mohl pracovat sám jako „vlk samotář“, čili voják, který plánuje a podniká vlastní mise.
7. července se Gabaldon vyšplhal na špice útesů ostrova Saipan a zaslechl japonské vojáky, jak se baví o velké ofenzívě, kterou chtěli zahájit příští den. Předal informaci velitelství, čímž Američanům umožnil úspěšně zastavit japonský postup.
Další den se Gabaldon na útesy vrátil a zajal dva japonské strážce. Přiměl je, aby vešli do jeskyní a přemluvili ostatní vojáky ke kapitulaci. Byla to velmi riskantní strategie. Gabaldon stál sám a naprosto bezbranný proti ohromné přesile mužů.
„Musel jsem je přesvědčit, že jsem klaďas, jinak bych byl během pár minut mrtvý mariňák,“ uvedl později. „Kdyby na mě vystartovali, dva nebo tři bych možná stačil zabít dřív, než by mě roznesli na kopytech. Tohle byla rozhodující chvíle.“
Jak Gabaldon čekal na návrat stráží, prožíval několik minut napětí. A pak z dálky pod útesy zaslechl hlasy. Kráčely k němu stovky a stovky japonských vojáků.
Gabaldon byl stejně nervózní jako vzrušený. „Pokud se mi tohle podaří,“ říkal si, „tak to bude poprvé za celou druhou světovou válku, co se jednomu vojínovi námořní pěchoty podařilo zajmout půlku japonského pluku.“
Muži byli velice nejistí, ale když jim Gabaldon slíbil, že se jim dostane lékařského ošetření, rozhodli se vzdát. A tak měl najednou 800 zajatců. Vysloužil si proto přezdívku „Krysař ze Saipanu“. A také Námořní kříž, což je po Medaili cti nejvyšší možné ocenění mariňáků za chrabrost. „Pracoval o samotě v přední linii,“ stojí ve výčtu uznání, „odvážně vstupoval do nepřátelských jeskyní, krytů, budov a divočiny v džungli, často pod nepřátelskou palbou, a získával nejenom nezbytně důležité vojenské informace, ale také zajal více než 1 000 nepřátelských civilistů a vojáků.“
Jeho největší chvíle však přišla až o mnoho let později, v roce 1960, kdy podle jeho příběhu natočili hollywoodský film s názvem Hell to Eternity (Peklem k věčnosti). Ve své roli se vždycky viděl jako filmová hvězda, i tehdy, když bojoval na Saipanu. „Asi jsem moc koukal na filmy Johna Wayna,“ prohlásil, „protože to, co jsem podnikal, byla sebevražda.“
Ano, bylo to sebevražedné, ale velmi účinné. Než završil své působení v této válce, získal víc japonských zajatců než jakýkoli jiný voják. „Když jsem začal dopadat zajatce, stala se z toho závislost,“ řekl. „Zjistil jsem, že už nedokážu přestat. Byl jsem posedlý.“
Souboj století
Bylo únavně parné odpoledne. Rtuť teploměru se vyšplhala nad 43 stupňů Celsia a vzduch se ani nehnul. Horko v boxerském ringu v nevadském Renu však nebylo ničím proti žhnoucí atmosféře, jež panovala v celé zemi.
4. červenec roku 1910 zažil jeden z nejproslulejších boxerských zápasů v historii, zápas, který vrhl černé proti bílým v bezhlavém pokusu o demonstraci převahy bílé rasy.
Oba muži v ringu byli nespornými mistry. Jack Johnson, černý syn bývalého otroka, byl jmenován vítězem těžké váhy v roce 1908 poté, co úspěšně knokautoval kanadského bojovníka Tommyho Burnse. Jeho vítězství vyvolalo mezi bělochy takovou rasovou nesnášenlivost, že boxerští promotéři začali hledat nějakou „velkou bílou naději“, která by černého nafoukance dokázala rozdrtit.
Boxer, na něhož se následně zaměřili, byl bývalý, nikdy neporažený šampion v těžké váze James Jeffries. Přesvědčili ho, aby se z ústraní znovu vrátil do ringu a postavil se Johnsonovi.
Zdálo se, že ztělesňuje tu nejlepší naději na jeho uzemnění. Koneckonců na odpočinek odešel, aniž by kdy utrpěl porážku, a byl proslulý svou výjimečnou silou a výdrží. Od přírody levák měl ve svém levém háku sílu, která stačila na knokaut jedinou ranou.
Vyskytl se zde však jeden problém. V době, kdy se připravoval souboj proti Johnsonovi, nebyl Jeffries vůbec ve formě. Neboxoval už šest let a měl ohromnou nadváhu. Neskrývaně rasistický boj ho navíc moc nezajímal, protože žil nyní nový život farmáře, který ho plně uspokojoval. Nabídli mu ale honorář 120 000 dolarů, což ho nakonec přilákalo zpět.
O nadcházející zápas se dychtivě zajímal celý národ a ve dnech, které mu předcházely, dramaticky zesílilo rasové napětí. „Žádný souboj v ringu ještě nikdy neměl takovou účast,“ prohlásil Los Angeles Herald, „a nikdy se nebojovalo o tolik tisíc dolarů ani jich sportovní publikum nikdy tolik nezaplatilo jen proto, aby vidělo pouhý jeden zápas.“ Aby se zabránilo násilí v aréně, byly zakázány zbraně i prodej alkoholu.
Jeffries zůstával až do dne utkání mimo střed zájmu, zatímco Johnson dělal všechno možné, aby získal publicitu. Přesvědčený, že vyhraje, se objevoval v rozhovorech i na fotkách. Slavným sportovcem byl už předtím a jeho neustálé nahánění holek (bílých) mu zajišťovalo pravidelné články ve společenských rubrikách.
A tak vypukl zápas, který sledovalo 20 000 lidí. Rychle začalo být jasné, že Jeffries nedokáže mladému černému mistrovi vnutit svou vůli. Johnson měl rozhodně po celou dobu boje navrch a Jeffries si do patnáctého kola dost užil; pak ke zděšení bílých diváků vhodil do ringu ručník.
Johnson po svém vítězství nedal najevo žádnou velkorysost. „Vyhrál jsem, protože jsem ho ve všech směrech o třídu převyšoval,“ řekl. „Byl jsem si jistý, že vyhraju, ještě než jsem vstoupil do ringu.“
Výsledek ovšem odstartoval rasové nepokoje po celých Spojených státech. Johnsonovo vítězství zmařilo bělošské sny o nalezení „velké bílé naděje“, která by ho porazila. Mnozí běloši se cítili porážkou Jeffriese hluboce poníženi.
Podle Los Angeles Herold „vypukly dnes večer po celé zemi rasové nepokoje jako potničky. Odehrávají se mezi bílými, kteří mají zlost a jsou dotčení, že Jeffries v Renu boj vzdal, a mezi negry, kteří jásají, že Johnson vyhrál.“
Černoši opravdu slavili a vychvalovali Johnsonovo vítězství jako přínos pro povýšení své rasy.
V některých městech se policie připojovala k zuřivým bílým občanům a pokoušela se černé hýřily zdolat. Na různých místech docházelo k vraždám, bitkám na nože a dokonce i přestřelkám. V New Yorku se násilí rozšířilo po všech nejchudších čtvrtích.
Nepokoje se vyskytly ve více než pětadvaceti státech a v padesáti městech. Třináct mrtvých bylo potvrzeno a stovky dalších lidí utrpěly zranění, někteří i vážná.
Film z prostředí ringu, Fight of the Century (Souboj století), vyvolal téměř stejné pozdvižení jako zápas samotný. Po Johnsonově vítězství se zvedla mohutná kampaň bělochů, kteří chtěli film zakázat. Tito rádoby cenzoři našli mocnou podporu u bývalého prezidenta Theodora Roosevelta, jenž byl sám nadšený fanoušek boxu. Napsal pak článek, v němž se stavěl za zákaz filmu.
Až roku 2005 Kongresová knihovna rozhodla, že film je natolik důležitý, že by měl být zapsán v Národním filmovém registru. Téměř sto let po nejproslulejším zápase v historii boxu dostal tedy střet mezi černými a bílými konečně přiděleno oficiální místo v historii.



Část XVII.
Ti, kteří porušují pravidla
Když dodržujete všechna pravidla, přijdete o všechnu legraci.
Katherine Hepburnová
Neuvěřitelný chybějící článek
Charles Dawson nevěřícně hleděl na kost, kterou právě vykopal. Byla to část prastaré lidské lebky a ležela netknutá v prehistorické štěrkové vrstvě poblíž vesnice Piltdown v Sussexu v Anglii.
Dawson byl přesvědčený, že narazil na „chybějící článek“ mezi opicemi a lidmi. V tom případě by to byl skutečně velkolepý objev. Už od doby, kdy Charles Darwin před půlstoletím formuloval svou evoluční teorii, hledali paleontologové důkaz vývojové souvislosti. A Dawson ho nyní našel.
15. února 1912 napsal Arthuru Woodwardovi, správci oddělení geologie v Britském muzeu, a sdělil mu, že našel kousek „lidské lebky, jenž bude spolehlivě soupeřit s Homo heidelbergensis“.
Zmínka o Homo heidelbergensis byla důležitá. Celá desetiletí totiž probíhal ostrý boj mezi konkurenčními paleontology, který ještě podněcovala nacionalistická hrdost. Němečtí vědci nedávno odkryli v oblasti Heidelbergu některé důležité objevy. Francouzští paleontologové dosáhli rovněž značných úspěchů a britské soky zavrhovali jako „hledače kamínků“. Teď se zdálo, že je Charles Dawson všechny přetrumfnul.
Zanedlouho po návratu do štěrkové vrstvy objevil další fragmenty včetně několika kostních úlomků a také zub hrocha obojživelného.
Všechno to poslal Arthuru Woodwardovi, který provedl kompletní vědecký rozbor. On sám o významu Dawsonova objevu nepochyboval, ale nabádal k opatrnosti se zveřejňováním těchto novinek. Nejdříve chtěl spolu s Dawsonem štěrkovou jámu prohledat, protože doufal, že najde ještě další dílky evoluční skládačky.
Oba muži pracovali u Piltdownu po celé léto 1912. Odkryli další úlomky lebky, čelist se zuby a množství primitivních kamenných nástrojů, což byl další důkaz o pravěké existenci piltdownského člověka.
Ukázalo se, že Dawson je v hledání fragmentů kostí mimořádně obratný. Byl to on, nikoli Woodward, kdo toho léta objevil všechny důležité nálezy.
Místní mu říkali „Čaroděj ze Sussexu“, a měli proč. Za více než tři desetiletí tento řadový právní zástupce bez oficiálního vzdělání v paleontologii nebo archeologii učinil řady působivých objevů.
Mezi jeho nálezy se nacházely zuby dříve neznámého savce (jenž byl na jeho počest pojmenován Plagiaulax dawsoni), tři nové druhy dinosaurů (včetně Iguanodona dawsoni) a nový druh fosilní rostliny (Selaginella dawsoni).
Britské muzeum mu jako projev uznání za jeho objevy udělilo titul Čestný sběratel a také byl přijat za člena Geologické společnosti.
Bylo to nedlouho předtím, co se Dawsonovy nálezy začaly objevovat stále častěji. Odkryl několik zvláštních středověkých artefaktů, například unikátní římskou sošku ze železa a starý trámový člun. Těmito objevy si vysloužil ještě větší uznání: ve věku pouhých jednatřiceti let a bez univerzitního titulu byl uznán za člena Společnosti starožitníků. Nyní byl Charles Dawson, FGS, FSA.
Pracovník Britského muzea Arthur Woodward se konečně vrátil do Londýna, aby provedl podrobnou analýzu všech artefaktů, které se našly ve štěrkové jámě v Piltdownu. Byl přesvědčený, že úlomky lebky a čelist pocházejí ze stejného jedince.
Pokračoval tedy v rekonstrukci lebky. A rekonstrukce potvrdila to, čemu věřil od samého začátku: Dawson skutečně objevil chybějící článek mezi opicemi a lidmi. Dokončená rekonstrukce připomínala primitivního člověka s velkým mozkem a naznačovala úroveň inteligence, která se od té opičí očividně lišila. Woodward usoudil, že osoba žila asi před 500 000 lety, a dal jí vědecký název Eoanthropus dawsoni, Dawsonův raný člověk.
18. prosince 1912, před zaplněným sálem na schůzi Geologické společnosti, oznámil Arthur Woodward lidstvu senzační objev piltdownského člověka. O Dawsonově nálezu se psalo po celém světě; exkluzivní zprávu vydal Manchester Guardian a zněla: „Nejranější člověk: Významný objev v Sussexu.“
Od samého počátku se samozřejmě vyskytovali skeptici. Například profesora Arthura Keitha z Královské akademie chirurgů objev nepřesvědčil; zdrženlivý zůstával hlavně poté, co se v čelisti z Piltdownu našel psí zub. Profesor poukázal na to, že s kombinací zubů, jaké se nalezly, by piltdownský člověk vůbec nebyl schopen jíst.
Jeho skepse se však setkala s mohutným přívalem kritiky. Říkali o něm, že jej motivuje žárlivost a ambice.
Musela uplynout ještě celá čtyři další desetiletí, než pravda o piltdownském člověku vyšla konečně najevo. Roku 1953 vyšetřování Time kompletně prokázalo, že Dawsonův objev byl podvod, naplánovaný takovým způsobem, aby oklamal celý svět.
Piltdownský člověk ve skutečnosti sestával ze tří odlišných druhů: skládal se ze středověké lidské lebky, 500 let staré spodní čelisti orangutana a zkamenělých zubů šimpanze.
Zdání vysokého stáří dosáhl Dawson tím, že kosti potřísnil roztokem železa a kyseliny chromové. Odborníci dokonce našli na zubu i stopy po zásahu pilníkem: někdo je uzpůsobil tvaru, který více odpovídal lidské stravě.
Falzifikátorem byl bezpochyby sám Charles Dawson. Archeolog Miles Russell z univerzity v Bournemouthu v nedávné době prozkoumal jeho celoživotní objevy a zjistil, že téměř čtyřicet z nich byly podvrhy. Došel k závěru, že Dawsonova kariéra „byla postavena na podvodu, kouzelnických tricích, padělcích a klamání“.
Pokud jde o Charlese Dawsona samotného, zemřel v roce 1916 na vrcholu slávy, obdivovaný po celém světě pro své velkolepé objevy.
Nejtajnější adresa na světě
Zvenku to vypadalo jako jakýkoli jiný vojenský areál. Stálo tam několik domů, skupina vojenských baráků a občas tam vjelo nebo odtud vyjelo auto. Avšak adresa P. O. Box 1142 se od ostatních vojenských základen na americké půdě velmi lišila.
Adresa P. O. Box u vojenské základny Fort Hunt ve Virginii ve skutečnosti odkazovala na středisko tajné služby, jež byla po druhé světové válce nanejvýš aktivní. Právě tady probíhaly výslechy mnoha zajatých nacistů, včetně čelních raketových vědců a nukleárních inženýrů. Celkově základnou prošlo více než 4 000 vysoce postavených vězňů. Byl mezi nimi i raketový konstruktér Wernher von Braun a jaderný technik Heinz Schlicke. Vězně zde vyslýchali velmi důkladně a tahali z nich informace o vědeckých objevech nacistů i vývoji zbraní – zkrátka o čemkoli, co by se vítězným Spojencům mohlo hodit.
Základna porušovala Ženevskou úmluvu, avšak americkou vládu to příliš neznepokojovalo. Dochované zápisy a výpovědi potvrzují, že lidská práva tu byla všeobecně respektována a k mučení nedocházelo. Naopak, když vězni prozradili citlivou informaci, dostali odměnu. Některým z nich, aby je obměkčili, podávali i gurmánská jídla.
Jedním z amerických vyšetřovatelů byl George Mandel, dvacetiletý vědec hovořící plynnou němčinou. „Měl jsem za úkol vyslýchat vědecky vzdělané a zkušené Němce,“ vysvětloval.
Mnozí muži byli ve svém oboru takovými odborníky, že Mandelovi činilo problémy je pochopit.
„Jeden z nich pracoval na obohacování uranu a já nechápal, proč by měl někdo uran obohacovat,“ vzpomínal později. „Měl jsem zjistit, co ten člověk dělal a jak danou věc prováděl, a potom o všem podat zprávu Pentagonu.“
Mnohé nejvýše postavené nacistické vědce na adresu P. O. Box 1142 přivezli v rámci operace Paperclip. Byl to přísně tajný plán – nabídnout stovkám vynikajících německých vědců práci v Americe – a byl namířený proti Sovětskému svazu, aby neměl přístup k dovednostem těchto expertů.
Mezi vězni na adrese P. O. Box 1142 žil také skvělý německý inženýr Heinz Schlicke, který vyvinul infračervené pojistky potřebné u roznětek jaderných hlavic. Jeho vyšetřovatel John Gunther Dean prohlásil, že Schlickemu trvalo dlouho, než začal spolupracovat. „V té době skončila v Evropě válka… Byl ochoten nám pomoci, ale jeho manželka se nacházela v ruské zóně.“
Deana nakonec vyslali do Evropy, aby našel Schlickeho ženu a dvě malé děti, a rodina se tak mohla v Americe opět sejít. Schlicke pak po celý zbytek života pracoval v Americe.
Na jaře roku 1945 se do tábora dostal i nejuznávanější německý vězeň, raketový konstruktér Wernher von Braun, autor raket V1 a V2, které proměnily části Londýna v hromadu trosek. Když zjistil, že je válka ztracená, vzdal se v Bavorsku americkým jednotkám.
Americké vrchní velení dobře vědělo, jak je tento úlovek důležitý: Wernher von Braun figuroval na samé špici jejich černé listiny – seznamu německých vědců a inženýrů vybraných k okamžitému výslechu. Ihned ho letecky vyslali do Spojených států, kde jej následně vyslýchali důstojníci na adrese P. O. Box 1142.
Každý vězeň dostal přiděleného takzvaného „strážce morálky“: tím von Braunovým se stal mladý úředník Arno Mayer, který měl nakázáno se starat o vězňovu spokojenost. Zásoboval jej časopisy a alkoholem a dokonce ho spolu se třemi dalšími vězni vzal na nákupy do Washingtonu.
Mayer vzpomíná, že pánové chtěli nakupovat prádlo pro své ženy, které v té době stále ještě pobývaly v Německu.
„Řekli jsme prodavačce velikost a tak dále. Žena nám ukázala dvoje kalhotky. Jenomže Němci byli zděšení. Nechtěli nylonové prádlo,“ vzpomíná Mayer. „Chtěli vlněné, které by bylo dlouhé a zakrývalo celé nohy.“
Wernher von Braun se stal nejkontroverznějším vězněm na adrese P. O. Box 1142, zejména když se zjistilo, že při výrobě smrtících raket V1 a V2 využíval na nucené práce vězně z koncentračního tábora Mittelbau-Dora.
Mohl být souzen při Norimberském procesu, ale americká vláda rozhodla, že jeho výjimečný mozek je pro ně příliš užitečný, než aby jej dali napospas soudu. A tak von Braun dostal falešnou pracovní minulost a jeho členství v nacistické straně bylo vymazáno z veřejně přístupných záznamů. Potom mu přidělili bezpečnostní prověrku pro práci ve Spojených státech.
Wernher von Braun nakonec získal přední místo v NASA. Své adoptivní zemi se odměnil tím, že navrhl raketu Saturn V, která vyslala posádku Apolla 11 na úspěšnou misi na Měsíc.
Jen málokdo věděl, že byl předtím vězněm na adrese P. O. Box 1142. A lidé netušili ani to, že kdysi býval Hitlerovým nejvěrnějším vědcem.
Muž, který ukradl Monu Lisu
Nemohl ani uvěřit, že se mu podařilo provést zločin tak snadno. V pondělí 21. srpna 1911 vyšel italský excentrik Vincenzo Peruggia z Louvru s Monou Lisou pod sakem.
Nikdo neviděl, že by nejslavnější malbu světa kradl, nikdo neslyšel, že by ji sundával ze zdi. Povedlo se mu vyklouznout z galerie bez povšimnutí a odnést obraz až k sobě do bytu.
Louvre se každé pondělí pro veřejnost zavíral, čímž se nabízela ideální doba pro krádež. Peruggia vešel do muzea v bílé kombinéze předstíraje, že je dělník. Pak zamířil ke galerii, v níž byla vystavena slavná malba Leonarda da Vinciho, a prostě jen sejmul ze zdi skříňový rám.
Žádný ze zaměstnanců Louvru si nevšiml, že obraz chybí. Ještě dvanáct hodin po odcizení hlásil sloužící hlídač svému šéfovi, že v muzeu je všechno v pořádku.
Dokonce ani následujícího rána si zmizelého obrazu nikdo nepovšiml. V Louvru se malby ze zdí sundávaly často, poněvadž muzejní fotografové měli povoleno brát si je do svých ateliérů, aniž by je museli odhlašovat.
Když se pak umělec Louis Béroud v ono úterní ráno šel na Monu Lisu podívat, zjistil, že ze zdi, na níž je normálně zavěšena, trčí jen čtyři železné háky. Předpokládal tedy, že si obraz vzal nějaký fotograf, a ještě žertoval s hlídačem: „Když ženy nejsou u svých milenců, pak jsou velmi pravděpodobně u svých fotografů.“
V 11 hodin dopoledne malba stále nebyla na svém místě, a tak se Béroud zeptal, kdy se vrátí. Až teď, více než čtyřiadvacet hodin poté, co Peruggia sňal Monu Lisu ze zdi, zaměstnancům muzea došlo, že obraz někdo ukradl.
Nikdo neměl ponětí o identitě zloděje a nikdo také nechápal jeho motiv. Vždyť prodat takový obraz je nemožné.
Louvre se na týden zavřel a začalo vyšetřování. Jakmile pak muzeum znovu otevřelo, stála u dveří ohromná fronta – lidé čekali, až uvidí místo, kde donedávna visela Mona Lisa. Přes noc se z této nepříliš známé malby stala mezinárodní ikona. Pohlednice s tváří La Giocondy se najednou prodávaly po celém světě. Objevila se i na mnoha obrázkových kartičkách, které se tehdy přidávaly k cigaretám.
Francouzská policie se horečně snažila zloděje vystopovat, ale bez úspěchu. Jejím jediným vodítkem byl otisk prstu na zdi.
V té chvíli ovšem nastal v celém příběhu bizarní obrat. Z účasti na krádeži měl být obviněn Pablo Picasso. Před několika měsíci totiž kanceláře Le Journalu navštívil výstřední bisexuální Belgičan Honoré Joseph Géry Pieret a prodal jednomu novináři sošku, kterou ukradl v Louvru. A vychloubal se, že další ukradené sošky prodal nejmenovanému příteli – umělci.
Po krádeži Mony Lisy byla policie o trestném činu Géryho informována a začalo vyšetřování.
Zprávy o něm dorazily jako nevítané překvapení i k mladému Pablu Picassovi, tehdy žijícímu v Paříži. S Gérym se znal a bylo mu zcela jasné, že sošky, které od něj koupil, ukradl Géry z Louvru. A co bylo horší, Picasso dvě z nich už použil jako modely pro svou slavnou malbu Avignonské slečny.
Síť kolem Picassa se zatáhla a pařížská policie jej zatkla. Během intenzivního výslechu však zůstal v klidu. Popřel, že by měl jakékoli povědomí o Géryho trestných činech, a řekl (zcela pravdivě), že o krádeži Mony Lisy nic neví. Nakonec byl propuštěn a mohl odejít. Policie se o ukradených soškách nikdy nedozvěděla a vyšetřování ohledně Louvru se dostalo do další slepé uličky.
Uběhly dva roky, než se Mona Lisa znovu vynořila ve vší parádě. V listopadu 1913 dostal obchodník se starožitnostmi z Florencie Alfredo Geri záhadný dopis, v němž stálo: „Ukradená práce Leonarda da Vinciho je v mém vlastnictví. Myslím, že patří Itálii, jelikož její tvůrce byl Ital.“ Dopis byl podepsaný jménem „Leonardo“.
Geri se nakonec s „Leonardem“ setkal a Monu Lisu si prohlédl. Peruggia mu dokonce dovolil ověřit pravost malby. Zanedlouho poté prosákly do tisku informace, že Mona Lisa se našla.
Peruggiu zadrželi. Soudili jej ve Florencii a shledali vinným z nejúžasnější krádeže umění dvacátého století. Zloděj soudu sdělil, že jeho motivem bylo pouze to, aby se obraz vrátil do Itálie. Chtěl jím odškodnit a nahradit všechny italské malby ukradené Napoleonem.
Soudce viděl v Peruggiovi neškodného blázna. Obžalovaný dostal jeden rok a patnáct dní ve vězení, rozsudek však byl brzy anulován a Peruggia byl propuštěn.
Největším vítězem celého příběhu se však stal sám Louvre. Nyní mu na zdi visela celosvětově proslulá malba. Peruggiova pozoruhodná krádež proměnila Monu Lisu z průměrně známého obrazu v mezinárodně uznávaný mistrovský kus.
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Susan Butlerová
Stalin a Roosevelt
Portrét jednoho partnerství
Ve své nejnovější knize Susan Butlerová detailně sleduje vývoj vztahu dvou významných politiků – Josifa Vissarionoviče Stalina a Franklina Delano Roosevelta, kteří spolu na první pohled nemohli mít nic společného.
Jeden z nich prožil pěkné dětství, byl jedináček obklopený bohatstvím a oba jeho rodiče pocházeli z urozených rodů, absolvoval Harvard, poté vystudoval právo na Kolumbijské univerzitě. Druhý byl dítětem gruzínského ševce, jehož život byl zdeformován alkoholem a který rozhodně neviděl žádnou potřebu vzdělávání pro syna; bydleli v malém cihlovém domku s jednou místností a podkrovím. Jeden byl jako politik velmi populární – svůj úřad zastával nejdéle ze všech amerických prezidentů a jako jediný byl zvolen více než dvakrát (celkem čtyřikrát). Druhý získal moc nemilosrdně, neblaze proslul jako krvavý diktátor a muž s násilnickou minulostí.
Co tedy mohlo svést tyto dva odlišné muže dohromady? Susan Butlerová se ve své knize podrobně zabývá vznikem a vývojem tohoto partnerství, vypráví příběh o tom, jak se vedoucí představitelé světa Západu a Východu stali více než spojenci, příběh o velkém respektu, ve kterém sledujeme jejich myšlenky, komentáře, obavy, úvahy, touhy… A to vše na pozadí klíčových událostí druhé světové války.
Autorka při své práci čerpala z materiálů Ruského státního archivu sociálních a politických dějin, Archivu zahraniční politiky Ruské federace, Franklin D. Roosevelt Presidential Library a také z mnoha dalších osobních zdrojů.

Eric Lichtblau
Nacisté ve službách USA
Pravdivý příběh o tom, jak se Amerika stala bezpečným rájem pro Hitlerovy muže.
Tisíce nacistů, od strážných z koncentračních táborů až po osoby zastávající vysoké funkce v německé Třetí říši, mizely po druhé světové válce na druhou stranu Atlantického oceánu, aby zde začaly v tichosti nový život. Tito lidé, z nichž mnozí figurovali na seznamech válečných zločinců, se ocitli pod ochranou americké vlády, CIA, FBI či armády a pokračovali dál ve své práci coby špioni, odborníci na zpravodajskou činnost nebo špičkoví vědci.
Kniha Nacisté ve službách USA nabízí poprvé na základě donedávna tajných dokumentů a rozhovorů s pamětníky ucelený příběh o tom, jak je možné, že řada někdejších nacistů mohla žít ve Spojených státech po dlouhé desítky let jako obyčejní občané. A co umožnilo, že se teprve dlouhá léta po jejich příchodu do země začali soukromí detektivové i vládní vyšetřovatelé snažit o jejich dopadení. I pak se ale někteří z nich těšili ochraně ze strany amerických tajných služeb.
Knihy můžete koupit na
www.jota.cz
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