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    Filozofie pokojného bojovníka se stala životním stylem milionů lidí na celém světě. Ve své knize Sokrates, nesoucí podtitul Příběh o tom, jak se mladý chlapec stane pokojným bojovníkem a pokojný bojovník moudrým mužem, svým čtenářům Dan Millman předkládá dlouho očekávaný příběh o životě záhadného pumpaře a samorostlého učitele. Zavádí nás do carského Ruska devatenáctého století. Osiřelý chlapec, jemuž v žilách koluje kozácká a židovská krev, se snaží najít své místo na slunci. Žije však v zemi, kde vláda nabádá občany, aby zabíjeli své bližní, a kde den ode dne sílí revoluční nálady. Sergej Ivanov čili Sokrates je nucen opustit vojenskou akademii, kterou považuje za svůj jediný domov, a ocitá se ve světě, v němž mu jako záchytný bod slouží pouze slib tajemného starce.


  


  Věnování


  Během let se mě čtenáři knih cyklu Cesta pokojného bojovníka mnohokrát ptali na toho mudrce od benzinové pumpy, kterému jsem začal říkat Sokrates. Odkud se vzal? Byl někdy ženatý, měl děti? Kdo byli jeho učitelé? Jaké zkušenosti určily směr, jímž se ubíral jeho život?


  Nyní, desítky let poté, co jsme se setkali poprvé, mohu konečně na základě poznámek ze Sokratových deníků vylíčit jeho odyseu a zážitky, které vykovaly charakter a ducha tohoto pokojného bojovníka, jenž se stal mým učitelem.


  Tuto knihu věnuji Sokratovi a také vám – čtenářům, kteří po mně chtěli, abych jeho příběh vyprávěl.


  ***


  Každá cesta má svůj skrytý cíl, o němž poutník nemá ponětí.

  Martin Buber


  Prolog


  Zabil jsem Dmitrije Zakoljeva.


  Tahle myšlenka, tahle drsná skutečnost, se Sergejovi honila hlavou pořád dokola, zatímco ležel na břiše na kládě obrostlé mechem a co nejrychleji a nejtišeji pádloval rukama v temných, chladných vodách jezera Krugloje, ležícího dvacet pět kilometrů od Moskvy. Prchal právě z Něvské vojenské školy a od své minulosti – ale před realitou Zakoljevovy smrti uniknout nedokázal.


  Sergej zhruba udržoval směr podél břehu. Upřeně zíral na mělčiny a zalesněné kopce, jež se nořily z mlhy a zase se v ní ztrácely. Černá hladina jezera, ozářená slabými paprsky měsíce, se při každém zabrání tetelivě zatřpytila. Cákající voda a štiplavý chlad Sergeje alespoň na pár chvil rozptýlily; pak mu znovu vyvstalo před očima Zakoljevovo tělo ležící v blátě.


  Sergej už necítil ruce ani nohy. Musí přistát dřív, než se to trouchnivé dřevo nacucané vodou pod ním potopí. Ještě kousek, pomyslel si, ještě tak kilometr, než zamířím ke břehu. Nebyl to sice nejrychlejší ani nejbezpečnější způsob útěku, ale měl jednu nepopiratelnou výhodu: ve vodě nezůstávají stopy.


  Konečně se obrátil ke břehu; sklouzl z pařezu, ve vodě, která mu sahala po pás, se postavil na dno a přebrodil se lepkavým bahnem mezi ostrými stébly rákosu ke kraji, vylezl na písčitý břeh a zašel do tmavého lesa.


  Bylo mu patnáct let a byl na útěku.


  Sergej se třásl nejen zimou, ale také pocitem osudovosti: jako by ho všechny události jeho života nesly vstříc téhle chvíli. Když si klestil cestu houštinou borovic a bříz, vzpomněl si na to, co mu řekl dědeček a jak to vlastně celé začalo…


  Tehdy na podzim 1872 vál chladný vítr na západ, přes sibiřskou tundru porostlou mechem, prosmýkl se kolem pohoří Ural a pak na sever přes tajgu, přes nedozírné březové a borové lesy a přes lišejníky a křoviska, rostoucí kolem města Sankt Peterburg, kolem korunního klenotu matičky Rusi.


  Tělesní strážci Alexandra Druhého s vlněnými čapkami na hlavách právě mašírovali těsně před Zimním palácem podél řeky Něvy, tedy podél jedné z devadesáti vodních cest, jež plynuly pod osmi stovkami mostů a potom dál, kolem řady malých domků s byty a kolem věží kostelů završených křížem pravoslavné církve. Kousek od řeky se prostíraly městské sady se sochami Petra Velikého a Kateřiny a Puškina: car, carevna a básník tu stáli na stráži, obklopeni pouličními lucernami, které se zrovna rozzářily do blednoucího světla dne.


  Štiplavý vítr uškubl z tenkých větviček poslední žluté listy, zatahal školačky za vlněnou sukýnku a rozcuchal vlasy dvěma chlapcům, kteří se prali na dvorku před dvoupatrovým domem poblíž Něvského prospektu. Poryv větru načechral záclony na okně ve druhém patře, kde stála Natalja Ivanovová, manželka Sergeje Ivanova; okno se rýsovalo kolem ní jako rám obrazu. Přehodila si přes ramena šál, přistoupila k oknu blíž a vyhlédla na dvorek, kde si hrál její synáček Saša s kamarádem Anatolijem.


  Anatolij se rozběhl k Sašovi a snažil se ho povalit. V posledním okamžiku Saša uskočil stranou a přehodil si Anatolije přes bok – přesně takhle ho to učil otec. Saša byl na sebe pyšný a začal se naparovat jako kohout. Takový silný kluk! pomyslela si Natalja. Jako jeho otec. Záviděla synkovi ten elán – hlavně teď, když jí samotné už zbývalo energie jen pomálu. Byla vyčerpaná stále víc, protože břicho se jí vzdouvalo novým životem. Druhé dítě. Nataljina únava nebyla pro nikoho překvapením. Sousedka, přítelkyně a porodní bába Jana Vaslakovová, Natalju varovala: „Ženská tak křehce stavěná jako ty by už další dítě mít neměla.“ A přece Natalja nosila tohle další děcko a den co den se modlila, aby měla sílu ho donosit, dokud nepřijde ten pravý čas, přestože se o ni občas pokoušely mdloby a únava jí zalézala až do morku kostí.


  Natalja se sama objala kolem ramen a zachvěla se; hlavou jí bleskla myšlenka, jak to, že si ti kloučci mohou hrát venku, když je tak chladný podvečer. Zavolala z okna: „Sašo! Toljo! Brzy začne pršet. Pojďte dovnitř, chlapci!“ Její slabý hlásek bylo v tom větru sotva slyšet. A kromě toho: uši šestiletých slyší jen to, co slyšet chtějí.


  Natalja si vzdychla a vrátila se k malému kanapátku, kde rozprávěla s Janou, a s dalším povzdechem usedla a přitom si kartáčovala dlouhé černé vlasy. Sergej je tu co nevidět. Chtěla vypadat tak půvabně, jak jen to šlo.


  Vaslakovová řekla: „Odpočiň si, Nataljo. Půjdu ven a zaženu kluky dovnitř sama.“ Ve chvíli, kdy kamarádka sešla po schodech dolů, Natalja zaslechla, jak na parapet zabubnovaly dešťové kapky, a potom se jí přímo nad hlavou ozvalo ještě cosi: cupot mladých nožek a uličnické pokřikování. Už zase vylezli na střechu! blesklo jí hlavou. Zmocnil se jí hněv a úzkost, směsice pocitů, která sužuje všechny matky hochů, kteří sami sebe považují za nezranitelné. Natalja zavolala směrem nahoru: „Kluci, ať už jste z té střechy dole! Ale hned! A dávejte si pozor!“


  Ozval se smích a harašení: chlapci se na střeše začali pošťuchovat.


  „Pojď dolů, nebo to na tebe řeknu tatínkovi!“


  „Tak dobře, mamočko,“ zavolal Saša slaďounce, aby si u ní udělal oko. „Hlavně to neříkej tatínkovi!“ Další zahihňání.


  Když se Natalja obrátila, aby odložila kartáč na vlasy, najednou nastal ten odporný okamžik, v němž se všecko obrátilo naruby. Mladičký smích se proměnil ve výkřiky, které se vzdalovaly. A pak ticho.


  Natalja se rozběhla k oknu. K její hrůze tam dole ležela dvě těla. Ochromená děsem jen upřeně zírala dolů a viděla, jak se Anatolij pohnul a začal fňukat. Saša zůstal ležet jako loutka s pokroucenými údy – bez hnutí. K oběma chlapcům se rozběhla Vaslakovová, která zrovna vyšla z domu.


  Zdálo se, že hned v příští chvíli klečí Natalja venku v blátě. Necítila déšť, necítila své tělo. Když brala svého neživého kloučka do náručí, po tvářích jí stékaly slzy a dešťové kapky; kolébala se dopředu a dozadu v nekonečném rytmu mateřské agónie.


  Vzápětí ji z té propasti prudce vytrhla bolest v lůně a Natalja si matně uvědomila, že vedle ní stojí Vaslakovová a nějaký muž. Zatímco Vaslakovová pomáhala Natalji na nohy, ten muž se pokusil vzít jí z náručí její břemeno. Natalja se mu ubránila, ale hned nato ztuhla, když se ozval dětský nářek: spěšně pohlédla na Sašu, ale nebyl to on. To zaplakal ten druhý chlapec, Anatolij – polámal si nohu.


  Než se Natalji opět zmocnily bolesti, Vaslakovová jí pomohla dovnitř. Ale ve dveřích se Natalja zlomila v pase a zhroutila se. Kde je Saša? říkala si v duchu. Měl by jít dovnitř. Je zima, taková zima!


  Když přišla k sobě, zjistila, že leží na posteli a kolem ní pobíhá porodní bába. V tom okamžiku jí všechno došlo: dítě přichází na svět… příliš brzy… O dva měsíce dřív. Anebo ty dva měsíce uplynuly, aniž jsem to postřehla? napadlo ji. Kde to jsem? Kde je Sergej? Ten už bude vědět, jestli je tohle sen, nebo ne.


  Sergej se usměje a pohladí mě po vlasech a řekne mi, že Saša je v pořádku… A všechno zas bude v pořádku.


  Ach! To je bolest! Stalo se něco? Kde je můj Sašenka? Kde je Sergej?


  Když Sergej Ivanov dorazil domů, zjistil, že na předním dvorku jeho domku stojí v lijáku sousedé. Podíval se jim do tváře a vyrazil dovnitř jako blesk. Vaslakovová mu vypověděla ty novinky: Saša je mrtvý – pád ze střechy. Na Natalju přišly porodní bolesti… Krvácení se nedalo zastavit… Nic se nedalo dělat. Oba zemřeli.


  Jejich dítě žije. Syn. Ale droboučký a křehký. Narodil se tak brzo, že nejspíš nepřežije. Vaslakovová už viděla hodně nových životů a také mnohou smrt. Smrt je snadná, pomyslela si, ale ne pro ty, kdo tu po nás zůstanou. Zanedlouho přijde kněz, aby Natalji, Sašovi a asi i miminku poskytl poslední útěchu. Položila Sergejovi do náručí maličkého synka, řekla otci šílícímu žalem, že děťátko je příliš slabé, než aby mohlo sát, ale jestli se dožije rána, možná by ho při životě zachovala troška kozího mléka, vyždímaná z klůcku.


  Sergej pohlédl na scvrklou, vrásčitou tvářičku a na drobné tělo, pevně zavinuté do pokrývky, kterou ušila Natalja. Přemohl ho zármutek; ztěžka se posadil a upřel oči na zem, ale neviděl nic. Taktak slyšel slova paní Vaslakovové: „Poslední slova, která řekla Natalja předtím, než vypustila duši… Řekla, že tě milovala celým srdcem… a prosila, abys jejího synáčka svěřil do opatrování jejím rodičům…“


  I ve chvíli smrti Natalja myslela na to, co je pro její dítě nejlepší… A pro jejího manžela také. Věděla, že Sergej, příslušník střelců elitní osobní stráže samotného cara, by se o jejich drobného synka postarat nedokázal. Uměla si představit i to, že kdykoliv se Sergej na svého syna podívá, to dítě mu připomene tenhle černočerný den?


  Přišel kněz a pokřtil dítě pro případ, že by mělo zemřít – pro blaho jeho duše. Když se zeptal na jméno dítěte, zmatený otec odpověděl: „Sergej,“ poněvadž se domníval, že se ho kněz ptá, jak se jmenuje on sám. A tak to nakonec bylo: děcko dostalo jméno po otci.


  Porodní bába Vaslakovová se nabídla, že přes noc se o dítě postará.


  Sergej pomaloučku přikývl. ‚Jestli se dožije rána… předej ho prosím jeho prarodičům.“ Sdělil jí jejich adresu a jména: Heršl a Ester Rabinowitzovi. Židé. Z toho mu sice moc dobře nebylo, ale věděl, že dítě budou mít rádi a vychovají ho s veškerou péčí. Tak si to přála Natalja. Sergej jí nedokázal nikdy nic odmítnout. V životě ani ve smrti. Tenhle podzimní den vyznačil počátkem putování Sergeje Ivanova vstříc smrti, zatímco Ivanovův synáček tak mocně lpěl na životě.


  ***


  Uplynulo osm let. Jedné temné říjnové noci seděl Heršl Rabinowitz sám ve třetím vagonu vlaku na Moskvu. V zamyšleném rozjímání hleděl z okénka ven; napůl klimbal, jak už to staří lidé mívají ve zvyku, a sotva si uvědomoval, jak kolem něj ubíhají lesy a domy, které je v prvním světle rozbřesku sotva vidět. Heršl dřímal a snil a díval se, a viděl přitom jen vzpomínky, které mu táhly hlavou jako sled obrazů míhajících se za zabláceným oknem vlaku: jeho dcera Natalja v červených šatech, s rozzářenou tváří… Saša, vnuk, kterého nikdy neviděl… A nádherný, věkem poznamenaný obličej jeho milované Ester. Už jsou mrtví. Všichni tři.


  Na okamžik pevně zamhouřil oči, jako by si nechtěl minulost vpustit pod víčka. Potom však napětí povolilo a Heršl se usmál, když se mu zjevil další obraz: tvář tříletého chlapce s očima příliš velikýma na tak hubeňoučké tělo, chlapce, který vztahuje ruce k dědečkovi.


  Heršla vytrhl ze zadumání hlas průvodčího, který oznamoval, že se vlak blíží do stanice. Heršl zívl, s bolestí se postavil, protáhl si klouby a přitáhl si úžeji k tělu svůj starý kabát. Podrbal se ve sněhobílém vousu a na výrazný nos si nasadil brýle s drátěnými obroučkami. Do starého Žida naráželi cizí lidé, kteří spěchali ven, ale on si toho moc nevšímal. Ochranitelským gestem si na hruď přivinul vak, jako by hýčkal nemluvně, a vystoupil na peron. Šoural se oblakem páry, která se vznášela v chladném ranním vzduchu. Zvedl oči k nebi. Dlouho to nepotrvá a začne sněžit.


  Heršl si narovnal čapku a upřel svou roztoulanou mysl k severu. Bude si muset najít nějakou káru nebo vůz ochotného rolníka: čeká ho ještě půldenní putování na sever, do kopců, cesta po silnicích pokrytých ztuhlým blátem, které rozjezdila kola povozů a které jsou samá ďubka od podkov koní a volů. A pak dojde po svých ke škole na břehu jezera Krugloje.


  Nebude to snadné putování. Heršl měl záda ohnutá od toho věčného vysedávání nad pracovním stolem – zkroutila se mu jako ty boky houslí, jež vyřezával z letitého dřeva javorů a smrků a také z ebenu. Heršl vyráběl i přesné hodiny. Oběma těm řemeslům se naučil jako chlapec: to první od otce, to druhé od dědečka. Nebyl schopen dát přednost ani jednomu z nich, a tak to střídal.


  Vždycky udělal housle a pak zase hodiny. I ve svém vysokém věku, navzdory bolestem v kloubech prstů, pracoval pečlivě. Každé housle vytvářel tak, jako by to byly jeho první, a každé hodiny tak, jako by to byly jeho poslední.


  Záhy poté, co si Heršl ta dvě řemesla osvojil, otec mu předal dílnu a vydal se na východ, aby zde obchodoval se šperky. Otcovo bohatství a velkorysost později Židu Heršlovi umožnily dál bydlet ve městě Sankt Peterburg, kde měl s manželkou Ester byt.


  Heršlovi se tyhle vzpomínky vybavily, když pomalým, kolísavým krokem odnášel svůj vak z nádraží k hlavní silnici, která vedla pryč z města.


  Za několik hodin už seděl na pytli s brambory, zatímco zemědělský vůz drkotal po úzké rozježděné cestě do vršků na sever od Moskvy. Když povoz konečně se zaskřípěním zastavil, Heršl z něj slezl, na znamení díků vděčně kývl na sedláka a vykročil dál pěšky.


  Když sestupoval dolů do údolí, myslel na tu spoustu dopisů, jež napsal v minulých pěti letech, a na stejný počet odmítnutí, která obdržel. Před pár týdny poslal Heršl hlavnímu instruktorovi Vladimíru Ivanovovi poslední dopis: „Od chvíle, kdy Sergej nastoupil do školy, jsem ho neviděl. Zemřela mi žena. Nemám už nikoho. Tohle je zřejmě poslední příležitost, kdy svého vnuka ještě mohu vidět.“


  Před pouhými dvěma dny přišel od Ivanova dopis, v němž mu instruktor návštěvu povoluje. Heršl neztrácel čas a ihned se vydal na cestu.


  Sníh, který mu padal za krk, ho zábl. Heršl si vyhrnul límec vlněného kabátu. Dva dny, pomyslel si – tak kraťoučký čásek! A já během té doby musím přelít svůj život do osmiletého chlapce! A právě tehdy mu v mysli vyvstala slova, která řekl rabi Hillel: „Děti nejsou lodi, které se mají naplnit, ale svíčky, jež je třeba rozžehnout.“


  „Mně už moc ohně nezbývá,“ zamumlal Heršl nahlas, když prošel mezi břízkou a borovicí a zamířil dolů po promrzlém skalnatém svahu, pocukrovaném vločkami. Bolavé klouby mu připomněly jeho tělesnou existenci: tohle je jeho poslední úkol. Hukot větru se ztrácel, protože Heršlova mysl zabloudila zpátky do proláklin paměti a přenesla ho o pět roků zpátky, kdy k jejich prahu přišel mladý voják s dopisem od Sergejova otce, kde stálo, že jeho syn má být dopraven do Něvské vojenské školy.


  Hodinu nato už k hlavní bráně Něvské vojenské školy dorazil i Heršl. Obhlížel to místo, které bylo obehnané zdmi vysokými snad čtyři metry – jako nějaký hrad. Přímo před sebou viděl spartánský komplex pevnůstek. Kamennou hradbu nezdobilo vůbec nic, ani živý plůtek; Heršl tušil, že život mladých vojáků tam uvnitř je odléván do kadlubu zdatnosti a schopnosti sloužit.


  Nějaký kadet ukázal Heršlovi cestu přes rozlehlý dvůr do hlavní budovy. Tam šel dlouhou chodbou až ke dveřím a přečetl si, co na nich stojí: V. B. Ivanov, hlavní instruktor.


  Sundal si čepici, uhladil si řídnoucí vlasy a vstoupil dovnitř.


  Část první: Hořkost a sladkost


  Budu vám vyprávět příběh smutný a příběh šťastný. Nakonec možná zjistíte, že je to jeden a tentýž, protože hořkost a sladkost mají svůj čas a střídají se jako den s nocí – jako právě teď, když prožívám hodiny soumraku…

  ze Sokratova deníku


  



  Kapitola první


  Když toho říjnového dne Sergeje předvolali do pracovny jeho strýce, znepokojilo ho to.


  Neměl o Vladimíru Ivanovovi uvažovat jako o strýčkovi, ale jako o hlavním instruktoru Ivanovovi. Neměl mu ani klást osobní otázky, ačkoliv jich měl plnou hlavu: týkaly se jeho rodičů a minulosti. Hlavní instruktor mu toho moc neřekl ani o jednom, ani o druhém; výjimkou byl ten den před čtyřmi lety, kdy Sergejovi oznámil, že mu zemřel otec.


  Být předvolán, to je pro každého mladého kadeta výjimečná událost, jež zpravidla znamená špatné zprávy nebo trest. Takže Sergej nijak nespěchal, aby stanul před přísným obličejem hlavního instruktora a před jeho nakrčeným obočím; kráčel přes areál školy tempem velmi nevojenským.


  Každé místo, kterým Sergej procházel na vnitřním dvoře, v sobě skrývalo vzpomínky na dřívější léta a zážitky: jak poprvé jede na koni a přitom divoce nadskakuje, drží se otěží jako klíště a snaží se vypadat kurážně; jak se pouští do jednoho z mnoha pěstních zápasů, do kterých ho hnala prudká povaha.


  Minul marodku a nevelký byt, který obývala Galina, obstarožní školní ošetřovatelka, jež se o něj starala, když sem poprvé přijel. Utírala mu nos, když stonal, a vodila ho k jídlu, dokud nebyl schopen najít cestu po škole sám. Protože byl příliš malý, než aby bydlel na ubikacích, spával až do svých pěti let na kavalci v nemocničním křídle. Kadeti s ním zacházeli jako s maskotem nebo s pokojovým psíkem: jeden den ho přátelsky škádlili, a nazítří dostal pro změnu nářez.


  Ostatní chlapci měli většinou doma matku nebo otce. Sergej měl jen strýce, a tak tvrdě pracoval, aby hlavního instruktora potěšil. Touto snahou si však vysloužil jen hněv starších kadetů, kteří mu začali říkat „mazánek strejčka Volodi“. Při každé příležitosti mu nastavovali nohu, strkali do něj nebo mu dávali herdy – chvilka nepozornosti mu mohla vynést modřiny či snad i něco horšího. Starší kadeti zcela běžně tyranizovali mladší a rvačky byly na denním pořádku. Instruktoři o tom věděli, ale raději se dívali jinam, dokud někdo neutrpěl vážnou újmu. Fyzické střety tolerovali, poněvadž mladí se díky nim zocelovali a zůstávali ve střehu. Koneckonců, byla to přece vojenská škola.


  Když Sergeje v rohu areálu poprvé napadl starší kadet, Sergej sebou začal zběsile mlátit, protože cítil, že kdyby to vzdal, nebralo by to konce. Starší chlapec mu pořádně nařezal, ale Sergejovi se podařilo uštědřit mu pár pěkných ran, takže tenhle kluk už ho nikdy poté neobtěžoval. Jindy se Sergej nachomýtl k tomu, jak dva kadeti tloukli nového příchozího. Sergej se do nich opřel spíš zuřivě nežli šikovně. Útočníci vycouvali a brali celou záležitost jako žert. Ale pro toho nového chlapce to moc žertovné nebylo. Tenhle hoch se jmenoval Andrej a od těch dob byl jediným opravdovým kamarádem, kterého Sergej měl.


  Hned po svých pátých narozeninách byl Sergej přestěhován na ubikace k sedmi – a osmiletým. Nahoře v patře bydleli starší hoši; všichni, kdo byli starší šestnácti let, spali v jiné budově. Ubikace ovládali starší chlapci. Každý kadet se hrozil toho, že by se měl přestěhovat do vyššího podlaží, kde by byl zase tím nejmladším, a tudíž lovnou zvěří. Sergej s Andrejem si zatím navzájem kryli záda.


  Z let, jež předcházela jeho příjezdu do školy, si Sergej uchoval jen velmi matné vzpomínky: jako by byl tehdy zakuklen v jiném světě, a ještě neprocitl do toho svého. Ale když někdy pátral v paměti, zachytil prchavé obrazy veliké ženy s náručí měkkou jako chlebové těsto a muže se svatozáří bělostných vlasů. Sergej uvažoval, kdo to asi byl. Uvažoval o spoustě věcí.


  Díval se na mapu matky Rusi a ostatních zemí, visící na stěnách třídy, a prstem objížděl kolem dokola glóbus na učitelském stole; držel se přitom čar vedoucích přes nebesky modrá moře a země vybarvené oranžově, žlutě, fialově a zeleně. Ale na to, že by taková místa někdy navštívil, nemyslel o nic víc než na výlet na Měsíc a ke hvězdám.


  Jeho svět až do tohoto říjnového dne roku 1880 vymezovaly kamenné zdi, budovy, ubikace, třídy a výcvikové prostory Něvské vojenské školy. Sergej si tohle místo nevybral, ale smířil se s ním tak, jak už děti často musejí, a první léta svého života prožil v pravidelné rutině, jež sestávala z práce ve třídě, z tělesného tréninku a z kázně: historie vojenství a strategie a zeměpis, jízda na koni a běh a plavání a gymnastika.


  Když kadeti nebyli ve třídě ani se nevěnovali práci, která jim byla určena, cvičili se v bojových uměních. V létě Sergej musel plavat pod hladinou chladné vody jezera Krugloje a dýchat přitom krátkou slámkou, osvojoval si základy šermu se šavlí, střílel šípy z luku, který taktak dokázal napnout. Když povyrostl, střílel z pistole a z karabiny.


  Nebyl to špatný život, nebyl to ani dobrý život, ale žádný jiný Sergej neznal.


  Když se Sergej přiblížil k hlavní budově, zastrčil si tmavomodrou košili do tmavomodrých kalhot a mrkl na boty, jestli je má vyleštěné. Chvilku váhal, zda si nemá ještě obléknout oficiálnější šaty nebo rukavičky, ale pak se rozhodl, že ne. Starším mládencům uniforma zpravidla slušela, ale na něm ještě vypadala jako pytel od brambor. Vždycky, když konečně vyrostl z jedné velikosti, hned mu dali další obnošený mundúr.


  Sergej se stále jako ve snách šoural dlouhou kamennou chodbou ke strýčkově pracovně. Myslel na to, jak ho předvolali poprvé, před čtyřmi lety. Ještě si uměl vybavit strýčkovu štíhlou tvář a vážný výraz, který na ní tkvěl, když mu hlavní instruktor řekl, ať se posadí. Sergej se vyšplhal na židli a nohy se mu přitom klimbaly nad zemí – sotva viděl přes desku stolu; a strýc pronesl několik slov, která se Sergejovi vtiskla do paměti: „Tvůj otec zemřel. Jmenoval se Sergej Borisovič Ivanov. Kdysi býval elitním tělesným strážcem cara Alexandra. Byl to dobrý člověk a kozák. Musíš tvrdě studovat a trénovat, abys byl jako on.“


  Sergej nevěděl, co by měl cítit ani jak odpovědět, a tak jen přikývl.


  „Máš nějaké otázky?“ zeptal se ho hlavní instruktor.


  „Jak… Jak zemřel?“


  Ticho. Pak povzdech. „Tvůj otec se upil k smrti. Velká škoda!“ Potom byl Sergej propuštěn. Vzpomínal, jak bledý měl strýc toho dne obličej.


  Sergej vyšel z pracovny a zmítaly jím přitom pocity tak různorodé, že se v nich skoro nevyznal. Byl smutný, protože uslyšel, že mu zemřel otec. Zároveň to znamenalo, že otec byl naživu, ale nikdy sem za ním nepřijel. A přece pociťoval hrdost při pomyšlení, že mu v žilách koluje kozácká krev a že jednou bude možná tak silný jako otec, kterého nikdy nepoznal.


  Sergej došel ke dveřím strýčkovy pracovny. Užuž se chystal zaťukat, ale když zevnitř zaslechl mumlání hlasů, zarazil se. „Tu návštěvu, kterou navrhujete,“ řekl strýc, „vám povolím. Jiní ovšem nesouhlasí… Nechovají lásku k Židům, k vrahům Ježíše Krista.“


  „A já zase nepotřebuji vojáky, vrahy Židů,“ pronesl starší hlas, který Sergej nepoznal.


  „Ne všichni vojáci mají Židy v nenávisti,“ řekl strýček.


  „A vy?“ řekl ten druhý hlas.


  ‚Já nenávidím jen slabost.“


  ‚Jako já nenávidím nevzdělanost.“


  „Nejsem takový nevzdělanec, abych se dal okouzlit vaší židovskou chytristikou,“ řekl hlavní instruktor.


  „A já nejsem takový slaboch, abych se dal zastrašit vaším kozáckým frajerstvím,“ pravil ten druhý muž. Vzápětí dodal přátelštějším tónem: „Víte, s tím vaším frajerstvím a s mou chytristikou bychom dokázali veliké věci…“


  V tichu, které nato zavládlo, si Sergej dodal odvahy a třikrát zaklepal na dveře.


  Otevřely se a za nimi byl jeho strýc a nějaký stařec. Sergejův strýc stroze prohlásil: „Kadete Ivanove, toto je váš dědeček.“


  Ten starší muž se zvedl ze židle a otočil se k němu. Měl bílé vlasy a zdálo se, že je šťastný, že Sergeje vidí. Potom tiše, skoro šeptem promluvil – znělo to jako jméno: Sokrat… Sokrates.


  Kapitola druhá


  Heršl rozpřáhl ruce, aby vnuka objal; potom si uvědomil, že ho chlapec nepoznává, a proto paže zase spustil a poněkud formálněji mu podal ruku: „Zdravím tě, Sergeji… Jsem rád, že tě zase vidím. Byl bych přijel už dávno, ale… No ne, hlavně, že jsem teď tady.“


  Hlavní instruktor Ivanov mu skočil do řeči: „Kadete Ivanove, sbalte si věci. Dostáváte dvoudenní dovolenku.“ A Heršlovi řekl: „Postarejte se, aby se chlapec vrátil v neděli před polednem. Očekávám, že bude připraven k výcviku. Má se ještě moc co učit.“


  „Bude připraven,“ řekl Heršl a vzal Sergeje za ruku.


  Když je hlavní instruktor propustil mávnutím ruky, Sergej chvátal na ubikaci, aby si pobral svoje věci; pak si s dědečkem vzal propustku, prošli tmavými chodbami a ven ze železné brány. Pustili se přes pole nahoru, po zasněžené cestě ke kopcům porostlým lesy.


  Heršlovi bylo kolem osmdesáti let. Přesně to nevěděl, poněvadž když umřela Ester, přestal to počítat; šel dost vratkým krokem. Sergej, kterého nakazil duch svobody, vždycky popoběhl vpřed a pak se zase vrátil ke starému dědovi. Chlapci scházela slova, jimiž by vysvětlil či vyjádřil, jakou radost pociťuje, jak najednou úplně jinak vnímá své vlastní já. Měl pocit, jako by už nebyl jen jeden z hejna kadetů, ale skutečný kluk, který má dědečka – rodinu.


  Zamířili ke stromům a šli mezi nimi, dokud nedorazili ke kamenné vyvřelině a k velikému balvanu. Heršl vytáhl mapu a ukázal ji chlapci: „Vidíš to jezero a školu? Tady je na mapě tenhle balvan a tohle je cíl naší cesty,“ řekl a ukázal nejdřív křížek na mapě a pak namířil prstem nahoru do kopců. Zdálo se, že to je dobrá mapa, protože ukazuje i orientační body v krajině. Co se týkalo čtení map, Sergej znal jen základy, ale věděl dost, aby pochopil, co mu děd říká, a zapamatoval si to.


  Heršl mapu odložil a zahleděl se vzhůru, na úzkou pěšinu, která byla ve sněhu sotva vidět. Potom se podíval na kapesní hodinky a zachmuřil se. „Musíme tam dojít, než se setmí,“ řekl.


  Sergej byl zvyklý dělat, co mu kdo říká, a na nic se nevyptávat. Nyní se mu ale v mysli rozžehla jiskra zvědavosti. „To jdeme k tobě domů?“ zeptal se Sergej.


  ‚Já bydlím hodně daleko,“ odpověděl Heršl. „Následující dva dny a dvě noci strávíme u Benjamina a Sáry Abramovičových. Benjamina znám už spoustu let, ale to je příběh, který si musíme nechat na jindy.“


  „Mají děti?“


  Heršl se usmál, neboť tuhle otázku předvídal. „Ano. Dvě. Avromovi je dvanáct a malá Lea je pětiletá.“


  „Jmenují se nějak… zvláštně.“


  „Jsou to židovská jména a my dnes večer oslavíme šabat.“


  „Co je to šabat?“ zeptal se ho chlapec.


  „Šabat je svatý den vyhrazený pro odpočinek a vzpomínání.“


  „Jako nedělní sabat?“


  „Ano. Jenže šabat začíná v pátek večer, když na nebi vyjdou první tři hvězdy. A proto musíme jít dál,“ řekl Heršl.


  Když šplhali po příkré stezce vzhůru, stařec se soustředil na každý opatrný krůček, kdežto čiperný osmiletý človíček skákal z kamene na kámen jako kamzík. Sergej za sebou uslyšel dědečkův bezdechý hlas: „Ty kameny kloužou. Dávej si pozor, Sokrate!“


  A znovu to jméno! To přece slyšel předtím ze strýčkovy pracovny. Sergej se už srdnatěji zeptal: „Proč mi říkáš Sokrate?“


  „S babičkou jsme ti říkali ‚malý Sokrates‘ od té doby, kdy jsi byl miminko. Tím jménem jsme tě nazývali jen my.“


  „Proč?“


  Když Heršlova mysl zabloudila do minulosti, do očí se mu vloudil nepřítomný pohled. „Když byla tvá matka Natalja ještě holčička, předčítal jsem jí z židovského talmudu a z tóry… A taky z dalších moudrých knih, včetně komentářů slavných filozofů. Nejraději ze všech měla Řeka jménem Sokrates. Žil kdysi dávno… a byl to jeden z nejmoudřejších a nejlepších lidí vůbec.“ Heršl odvrátil zrak a zahleděl se na kopce nebo na oblohu; pak řekl: „Říkali jsme ti ‚malý Sokrates‘ proto, že jsme měli díky tomu pocit, že jsme blízko tvé matce… naší dceři.“


  „Měla maminka Sokrata ráda pro jeho moudrost?“


  „Ano, ale ještě víc pro jeho ctnost a sílu charakteru.“


  „Co udělal?“


  „Sokrates poučoval mladé muže z Athén o vyšších hodnotách, o ctnosti a o míru. Prohlašoval o sobě, že je ten nejnevzdělanější z lidí, kladl však chytré otázky které odhalovaly jak faleš, tak pravdu. Sokrates byl nejenom myslitel, ale i muž činu. V mládí zápasil a byl také udatným vojákem – pak ovšem válku pověsil na hřebík. Myslím tedy, že by se o něm dalo říci, že to byl… pokojný bojovník.“


  Sergeje odpověď uspokojila. Ohlédl se zpátky, dolů na krajinu pokrytou sněhem. Odpolední slunce se jiskřivě odráželo od bílých úbočí vršků, ozařovalo stromy a mech a lišejníky. Sergej, kterého povzbuzoval svěží chladný vzduch a vůbec celé tohle dobrodružství, vyrazil vpřed, ale pak se přinutil zpomalit a nakonec zastavil, aby ho děd mohl dohnat. Zatímco na starce čekal, přemýšlel o slově „Žid“. Slyšel ho už ve škole, a to zcela nedávno: ve strýčkově pracovně.


  „Děde,“ zavolal Sergej dolů z kopce, „ty jsi Žid?“


  „Ano,“ zalapal po dechu Heršl, který se zvolna blížil. „A ty taky… Tvá matka byla Židovka a tvůj otec… No, ten nebyl, ale… Ty máš v sobě židovskou krev.“


  Sergej se podíval na své ruce zčervenalé zimou. Kozácká krev a židovská krev. „Děde…“


  „Jestli chceš, říkej mi, dědečku‘,“ řekl Heršl a na chvilku se posadil na zasněžený kámen, aby si trochu oddychl.


  „Dědečku… Povíš mi něco o mé matce… a o otci?“


  Jak to Heršl uslyšel, ometl sníh z dalšího velikého kamene a pobídl Sergeje, ať si k němu přisedne: odpočinou si a přitom si popovídají. Heršl si rozmyslel, co odpoví, a pak Sergejovi pověděl příběh o jeho narození – všechno, co se dozvěděl od porodní báby Vaslakovové, která byla toho osudného dne s Nataljou.


  Když Heršl domluvil, vstali a mlčky pokračovali ve výstupu do kopce. Je dobře nechat chlapce, aby šel a přitom vstřebal to, co právě slyšel, napadlo Heršla. Jako by to vyprávění ještě potřebovalo doušku, Heršl nakonec řekl: „A to děťátko jsi byl ty, Sokrate, jediný paprsek světla v tom temném dni. A měl jsi matku a otce, kteří tě milovali…“


  Sergej krátce mrkl za sebe a uviděl, že si děd otírá z lící slzy. „Dědečku! Ty jsi smutný?“


  „Počkej minutku, můj malý Sokrate… Budu v pořádku. Jen jsem myslel na tvou maminku – na Natalju…“


  „Jaká byla?“ otázal se Sergej.


  Heršl se zahleděl do prázdna. Teprve po chvíli pronesl zadumaným hlasem: „Každá dcera je v očích svého otce líbezná, ale ne všechny jsou tak moudré a jemné jako tvoje matka. Pro každého židovského muže by byla odměnou z nebes. Kdyby mu ovšem nevadilo, že se doma kapku debatuje,“ prohlásil s úsměvem. Ten úsměv se však vytratil, když Heršl pokračoval: „Nevím, jak to přesně bylo, že se setkala s tvým otcem; snad se viděli na tržišti. Každopádně přišel k nám domů a my jsme zjistili, že to není Žid. Ba co hůř: byl to kozák a osobní strážce cara Alexandra, který se k našemu lidu nechoval přátelsky.“


  „Ale oženil se s mojí maminkou a byl na ni hodný. Říkal jsi, že…“


  „Ano. Jenže… Víš… Tvá matka se nemohla za tvého otce provdat dřív, než se zřekla židovské víry a konvertovala ke… ke křesťanské církvi.“


  „Přestala s tebou mluvit?“


  „Ne.“ Heršlův obličej zkřivila křeč.


  „Dědečku, jsi v pořádku?“


  Heršl zvedl ruku. „To já jsem přestal mluvit s ní. Choval jsem se ke své dceři, jako by byla mrtvá.“ Znovu se rozplakal, tentokrát už zcela nepokrytě, a přitom z něj tryskala slova. „Nečekám, že pochopíš, jak jsem něco takového mohl udělat, malý Sokrate… Já sám tomu nerozumím. Ale z úst se mi začala hrnout krutá slova. Obrátil jsem se k ní zády, protože jsem věřil, že se ona obrátila zády ke svému lidu. Jiný způsob jsem nedokázal najít. Tvá babička Ester neměla na vybranou: musela udělat to samé, co já, i když jí to zlomilo srdce.“


  Heršl se přiměl k tomu, aby mluvil dál. „Tvá babička Ester zoufale toužila mluvit se svou dcerou – ještě jednou ji chtěla obejmout. Copak si myslela, že já po tom toužím méně než ona?“ pronesl Heršl sám k sobě; jeho mysl se opět pohroužila do minulosti.


  Když pak promluvil, znělo to unaveně. „Když jsme se dozvěděli, že se nám narodilo první vnouče – tvůj bratr Saša –, Ester a já jsme se strašlivě pohádali. Ona žadonila, abych jí dovolil jet za dcerou, chtěla ji požádat o odpuštění a podívat se na vnoučka. Jenže já jsem jí to nedovolil… Dokonce jsem ani nepřipustil, aby má milovaná Ester odpovídala mé dceři na dopisy. Malého Sašu jsme nikdy neviděli,“ řekl Heršl.


  „O jeho dětství jsme se dozvídali jen z dopisů tvé matky – z dopisů, z nichž jsme se radovali, ale na něž jsme nikdy neodpověděli. Ani jsem je sám nečetl. Nesnesl jsem to. Co v nich stojí, mi vyprávěla tvoje babička Ester.


  S tvou matkou jsme už nikdy nemluvili ani jsme ji neviděli. Za jejího života už ne.“


  Heršl se vysmrkal a utřel si studené vlhké tváře rukávem kabátu. Sergejovi se najednou také chtělo plakat.


  Znovu vykročili do kopce; na krajinu se zase začal snášet lehký sníh. Heršl popadl Sergeje za ruku a řekl tichoučce: ‚Je tu ještě něco, co bys měl vědět, Sokrate. Porodní bába, která tě přinesla, si dala záležet na tom, aby nám sdělila, že než tvá matka zemřela, dokázala tě k sobě alespoň na chvilenku pevně přivinout.“


  „Proč umřela, dědečku?“


  „Proč lidé umírají? Není na nás, abychom chápali proč.“ Heršl se na okamžik zastavil, pomalu se sklonil a utrhl ve sněhu krvavě rudou zimní květinu. „Tvá matka byla křehká, ale silná – jako tenhle květ, co roste na sněhu. Je to nevinný kvítek, a přece jsem ho utrhl a vytáhl ze sněhu. Natalju si vzal Bůh. Nadešel její čas. Jen bych si přál…“ A Heršl se znovu vzdálil z tohoto světa a jeho obličej nabyl pokojnějšího výrazu. „Ano, Ester,“ řekl přízraku, který Sergej nemohl vidět. ‚Já vím… Všechno zase bude v pořádku.“


  Heršl položil chlapci ruku kolem ramen a bok po boku šli dál. Sergej přemýšlel o tom, co mu dědeček řekl: jak ho k sobě maminka přitiskla, než zemřela. A na chviličku mu přestala být taková zima.


  Teď tedy znal příběh o svém narození a o úmrtích, jež ho obestírala. Vnímal rovněž – alespoň do té míry, do jaké může takovou věc vnímat osmiletý –, že děd ponese své zármutky jako závaží v tlumoku až do své smrti, která z něj sejme všechna břemena. Teď však chlapec viděl, že dědeček už nemá stažené obočí, a byl tomu rád.


  Za chvíli se Heršl vytrhl z úvah a znovu promluvil: „Tak to tedy je, malý Sokrate: já jsem ztratil dceru a manželku, ty jsi ztratil matku a otce. Oba jsme teď sami, máme však jeden druhého. Pravda někdy bolí, ale osvobozuje.“


  Sergej zadoufal, že snad jednou vepíše své znamení do tváře světa, takže až pak bude starý, jako je nyní dědeček, ten svět bude možná o něco lepší proto, že on zde žil.


  Kapitola třetí


  Chladné slunce, které nebylo skrz hustou pokrývku mraků málem ani vidět, zmizelo za stromy. Někde v temnících lesích vpředu zavyl vlk: signál, že nastává soumrak.


  Za pár minut už před sebou spatřili mýtinu a srub. Z okna srubu se linulo tlumené světlo jako příslib pohodlí a tepla. Padající sněhové vločky vyhlížely v soumraku šedivě – všechny kromě těch, jež se snášely dolů kolem osvětlených oken: ty bělostně zazářily v posledním okamžiku slávy a pak dosedly na zem.


  Zdálo se, že srub je fortelně stavěný a větší, než si Sergej představoval. Měl střechu z prken pobitých šindelem a komín, z něhož stoupal kouř, byl kamenný. Heršl nejprve vyšel na verandu, sundal si čepici a z bot si oklepal sníh. Sergej ho napodobil. Pak Heršl pevně zaklepal na masivní dubové dveře.


  Za chvilku se dveře otevřely. Po vřelém uvítání a poté, co se Sergej s Heršlem omyli, posadili se ke stolu spolu s první rodinou, kterou kdy Sergej viděl – alespoň kam až mu paměť sahala. Matka Sára, drobná žena s hnědými vlasy, jež měla téměř schované pod bílým šátkem, zavázaným pod bradou, přinesla na stůl jídlo. Hosté zde byli vzácní a přátelské tváře ještě vzácnější. Obě děti se podívaly na Sergeje a on jim pohled oplatil. Avrom byl dvanáctiletý hoch vysoké, štíhlé postavy; působil trochu upjatě, ale kamarádsky. Lea, hezká pětiletá holčička s hřívou vlasů barvy mědi, po Sergejovi plaše mrkla.


  Sergej hltal očima všechno, co v tomhle spořádaném domě bylo k vidění. Vedle Avroma, který měl na sobě kabátek a hladké kalhoty, a Ley ve tmavých šatečkách a ve stejném šátku, jaký měla její matka, se Sergej cítil trochu ošuntěle, protože jeho oblečení bylo úplně obyčejné.


  Benjamin Abramovič chtěl Sergejovi pomoci, a tak mu podal vysvětlení: „Během našeho svátečního dne odkládáme stranou veškeré všednodenní starosti a věnujeme se literatuře, poezii a hudbě. Tenhle den nám připomíná, že nejsme otroci práce. O sabatu jsme osvobozeni od světských záležitostí.“


  Sára rozsvítila dvě svíce a vyslovila požehnání. Když Benjamin odříkal modlitbu nad vínem, vyzval Heršla, aby se pomodlil nad dvěma chleby spletenými jako cop, jež nazývali chala. Sergej se podíval na tu spoustu jídla, kterou měli před sebou, a Sára mu ukazovala jedno po druhém: byla tam hustá kroupová polévka, sekaná vejce, kořeněný řepný salát, suchary, nakrájená zelenina ze zahrádky, bramborové pečivo zvané kniš, rýže s jablky a jako zákusek medový koláč s jablečnou náplní.


  Když každý dojedl svou porci, Sára pokrčila rameny a omluvila se: „V tomhle počasí bych měla podávat i kuřecí polévku, ale kuřat hodně ubylo.“


  Tak takhle nějak asi vypadá matka, pomyslel si Sergej při pohledu na Sáru. Záviděl těmhle dětem, že ji mohou vídat každý den.


  Bylo to nejlepší jídlo, na jaké si vůbec pamatoval. U stolu zazníval smích a lehká konverzace. Ten večer zářil zvláštním světlem, protože v krbu plál oheň a všude stály svíčky, a Sergeje zde přijímali jako člena rodiny. Byla to noc, na kterou nikdy nezapomněl.


  Příští den uplynul jako voda. Avrom naučil Sergeje hrát dámu. Když hráli, Sergej si všiml, že Avrom má na čele a přes pravé oko jizvu. Avrom viděl, jak na ni Sergej zírá, a řekl: „Lezl jsem na strom a spadl jsem. Mám dojem, že tohle mi udělala větev.“ A ukázal na tu červenou čáru. „Máma řekla, že jsem si jen zázrakem nevyrazil oko. Teď už mi nedovolí šplhat tak vysoko.“


  Odpoledne se vyčasilo, rodina šla na procházku do lesa a Benjamin jim ukázal, které stromy si vyhlédl pro Heršla na housle a hodiny.


  Když se vrátili, Heršl si na chvilku schrupl. Probudil se mrzutý, nevěděl přesně, kde vlastně je. Sára mu přinesla horký čaj a nechala ho o samotě, aby se trochu vzpamatoval.


  Když se večer objevily tři první hvězdy, sabat skončil dalším požehnáním, jež odříkali nad vínem a svíčkami. Benjamin zapálil v krbu nový oheň a Heršl sáhl do svého tlumoku a vytáhl z něj dárky: koření a svíce pro dospělé a sladkosti pro děti. Pak Benjamin podal Heršlovi housle, které kdysi sám vyřezával, a stařec začal hrát.


  Sergej na něj zíral s otevřenou pusou: jako by dědeček ožil – a tak nějak jinak. Už to nebyl pouhý smrtelník. Stal se z něj Tvůrce hudby, jenž nástroji vdechl život. A housle zpívaly o smutcích jedné chvíle a pozvedaly ducha lidí pro chvíle nadcházející. Lea se dala do tance a Avrom se Sergejem jí tleskali do rytmu.


  Když dědeček dohrál, v chatě bylo plno hudby a jasu. Heršl pak zazíval a omluvil se, že si musí jít brzo lehnout.


  Sergej se natáhl před krb spolu s dětmi. Té noci spal v houfu rodiny a zdálo se mu o hudbě.


  V neděli krátce po rozbřesku se spolu začali loučit. Sergej do sebe vstřebával každičký vjem, který dokázal zachytit, aby z těchhle vzpomínek mohl žít, až bude zpátky ve škole. Ukládal si do paměti Sářin obličej a hlas… Benjaminův smích… Avroma s tváří zabořenou v knize… Leu sedící u ohně, jak pomáhá matce upravovat pugét z drobných zimních kvítků…


  Napadlo ho, zda on sám bude někdy takový manžel jako Benjamin Abramovič, zda bude mít ženu jako je Sára, a své vlastní děti.


  Než se rozloučili, Sára Abramovičová si klekla a vzala Sergeje do náručí; pak ho objala i malá Lea. Avrom a jeho otec mu potřásli rukou., Jsi u nás vždycky vítán!“ řekl otec.


  „Doufám, že tě zase někdy uvidím,“ řekl syn.


  Dědeček si oblékl zimní kabát a přes rameno si přehodil tlumok. Sergej udělal totéž. Podíval se na Heršla a uvědomil si, že v tomhle domě našel útočiště i děd – po všech těch osamělých jídlech v prázdném bytě. Naposledy rodině zamávali, obrátili se a namířili si to po stezce do lesa. Tělo umí zapomínat na fyzické vjemy. Pokud se člověk po hodinách nebo dnech v zimě posadí k ohni, náhle se mu zdá, jako by ten mráz nikdy neexistoval. Jak odlišné je to s city, které zanechávají v paměti stopy ožívající s každou vzpomínkou! V nelehkých dnech a rocích, jež později Sergejovi v životě nadešly, mu právě vzpomínky na tuto rodinu pomohly vydržet: obrazy ohně v krbu, vůně chleba čerstvě upečeného v kamenné peci a Avrom a Lea – ne malí vojáčci, ale obyčejné děti jeho věku.


  Sergej se zúčastnil řady mší ve školní kapli, kde otec Georgij hovořil o království nebeském. Sergej však nikdy nechápal, co je to nebe, dokud s dědečkem neprožil tyhle dva dny v lesích.


  Kromě občasného zapraštění větví, lámajících se pod tíhou sněhu, šepotu větru ve větvích borovic a rytmického chroustání sněhu pod jejich nohama obklopovalo Sergeje a Heršla ticho. Slova by je jen vytrhovala z myšlenek a pocitů, které si oba vychutnávali. Mimo to se museli soustředit na každý krok, protože stezka byla při sestupu nebezpečnější, než když po ní šli předtím nahoru. Sergej jednou uklouzl a natáhl se, aby se chytil dědečka za ruku.


  Potom Heršl pronesl: „Jsi hodný chlapec, Sokrate.“


  „A ty jsi hodný dědeček,“ odvětil Sergej, a když viděl starcův úsměv, byl rád, že to řekl.


  Zdálo se, že se před nimi škola objevila až příliš brzy. Sergej zvedl oči k dědovi. Starcova tvář vyhlížela velmi vyčerpaně, byla jaksi starší než dřív. Sergej věděl, že dědečka čeká ještě dlouhé putování a že nakonec najde jen prázdný byt, kde bydlí jen vzpomínky. Najednou ho popadla chuť vydat se s dědou Heršlem do Sankt Peterburgu, ale nenašel odvahu o tom promluvit. To, že je vychováván ve vojenské škole, je vůle jeho otce. A navíc: i kdyby si Sergej přál něco jiného, nedostal by povolení odejít.


  Došli na hranice školních pozemků, pak se přiblížili k bráně.


  Stáli tam dlouho a podzimní slunce jim putovalo nad hlavami. Nakonec Heršl řekl: „Můj malý Sokrate, ať už ti nadcházející roky přinesou cokoliv, i v těch nejhorších časech si pamatuj, že nejsi sám. Vždycky budeš mít po boku ducha svých rodičů a babičky Ester a dědečka Heršla…“


  Sergej se díval na špičky bot a cítil, jak mu na ramena dolehlo plnou vahou jejich loučení. Sergej se zachvěl, když se mu do vědomí vloudila myšlenka: dědečka už asi nikdy neuvidí. Heršl se sklonil a urovnal vnoučkovi košili a kabát. Potom ho k sobě přitiskl.


  Sergej se bál, že od něj dědeček hned nato odejde, ale Heršl se místo toho usmál a řekl: „Něco pro tebe mám – dárek od tvé matky a otce.“ Sáhl do kabátu a vyndal stříbrný řetízek, na němž se houpal oválný medailon. Od jeho postříbřeného pláště se odrazil sluneční paprsek tak oslepivě, že hoch zamrkal.


  „Dala mi ho porodní bába v den, kdy tě přinesla k nám,“ řekl mu Heršl. „Tenhle medailonek patřil tvé matce. Byl to dárek, který jí věnoval tvůj otec. Ta porodní bába mi řekla, že tvoje maminka chtěla, abys ho dostal, až budeš dost starý. A to teď jsi.“


  Heršl položil medailon s řetízkem Sergejovi na rozevřenou dlaň. Tahle věc se dotýkala pleti jeho maminky… A teď má náležet jemu.


  „Otevři ho.“


  Sergej se na dědečka nechápavě podíval.


  „Podívej, ukážu ti jak…“ Heršl uvolnil sponku a Sergej spatřil uvnitř medailonu malou oválnou fotografii: obličej ženy s tmavými kučeravými vlasy a pletí bílou jako mléko a tvář muže s vysokými lícními kostmi, pronikavým pohledem a tmavými vousy


  „Moji… rodiče?“


  Děd přikývl. „Myslím, že to byl její nejcennější majetek – a nyní je tvůj. Vím, že ho uchováš v bezpečí.“


  „Ano, dědečku,“ zamumlal Sergej. Stále ještě prožíval okamžik posvátné úcty a nebyl s to odtrhnout oči od tváře svých rodičů.


  „Teď rychle, Sokrate, pozorně mě poslouchej! Je tu ještě cosi. To jsem s sebou přinést nemohl. Je to další dar, schovaný na louce poblíž Sankt Peterburgu.“ Ještě jednou zalovil v kabátu a vytáhl složený kus papíru; rozprostřel si ho na hrudi, aby na něj chlapec dobře viděl: mapa označující místo u stromu na louce, kterou ze tří stran ohraničoval les a která ležela kousek od břehu řeky. Na mapě byly ještě další značky.


  „Znáš ten příběh, který jsem ti vyprávěl cestou ke srubu? Víš, myslím ten o mém oblíbeném místě v lese, na březích řeky Něvy, kde jsem se naučil plavat. Tak tohle místo je tady, severně od Peterburgu,“ řekl a udělal prstem čáru. „A tady je město… A doky a Zimní palác. Když se deset kilometrů směrem na sever od paláce budeš držet řeky, vyjdeš z města a dostaneš se do lesa, dorazíš na malou mýtinu…“


  Obrátil papír, aby vnukovi ukázal podrobnější nákres břehu, stromu: na jednom místě byl malý křížek. „Tady je ta krabice zakopaná – na jedné straně stromu naproti řece. Ten strom zasadil můj dědeček, když byl ještě kluk. V té krabici mezi dvěma kořeny to najdeš.“


  Dědeček poskládal mapu a předal ji Sergejovi. „Mapy se občas ztrácejí a kradou, Sokrate. Chci, aby sis ji někde v ústraní pečlivě prostudoval. Každou čárečku, každé znamení si ulož do paměti. Potom tu mapu znič. Uděláš to?“


  „Ano, dědečku.“


  Došli k bráně. „Nezapomeň na tenhle dar. Čeká na tebe. Až ho najdeš, vzpomeň si, jak jsme tě milovali.“


  „Vzpomenu si,“ řekl.


  Heršl zvedl oči k obloze a pomalu, zhluboka se nadechl – takhle se nadechoval, když dokončil nové housle či hodiny a když ho potěšilo, co vidí. „Tohle je dobré,“ řekl. „Tohle je dobré.“ Potom sklopil zrak. „Chci, abys věděl, Sokrate, že… Že tenhle šabat, který jsem s tebou prožil… Byla to jedna z velikých radostí mého života.“


  S těmito slovy se Heršl Rabinowitz otočil a vydal se ke kopcům; přitom si mručel pod vousy: „Ano, Ester… Ano, teď už to bude v pořádku…“ Sergej se díval, jak je ta postava stále menší a menší, dokud se mu neztratila z dohledu a ze života a nevryla se mu do paměti.


  Kapitola čtvrtá


  Sergej mapu pečlivě uschoval a vstoupil do brány. Kadet, který měl službu, řekl: „Do kaple přijdeš pozdě.“


  Proběhl prázdnými chodbami na svou ubikaci a hodil tlumok do kufru, který stál v nohách postele. Když se otočil k odchodu, všiml si, že na vedlejším kavalci, kde už několik týdnů nikdo nespal, leží cestovní pytel. Ten asi značí, že přijel někdo nový.


  Hbitě zasunul medailon a mapu do díry v matraci – bezpečnější úkryt nevymyslel. Potom chvátal chodbou do kaple. Když si představil dědečka, jak s nahrbeným hřbetem pomaloučku stoupá k hlavní silnici, zvolnil krok a z běhu se zase stala chůze.


  Když Sergej dorazil ke dveřím a požehnal se křížem, poprosil Boha, aby chránil jeho dědečka a dal mu na to putování dost síly. Bylo to poprvé, co se modlil celým srdcem, tak, jak je k tomu nabádal otec Georgij. Dosud nikdy k tomu neměl důvod.


  Sergej doufal, že jeho modlitba bude vyslyšena i přesto, že dědeček Heršl je Žid.


  Jak Sergej kvapně procházel uličkou kaple, pár chlapců se po něm kradmo podívalo: buď ho pozdravili kamarádským úsměvem, nebo se zlomyslně šklebili v očekávání, že bude potrestán, protože se opozdil. Zvedl oči k otci Georgijovi, který ve svém černém rouchu stál před vyvýšeným oltářem a ikonami, na nichž byl Kristus, Marie s děťátkem a svatý Michael, svatý Gabriel a svatý Jiří, strážce jejich školy a svatý patron Rusi. Barevným okenním sklem se dovnitř lily duhové paprsky slunce.


  Bohoslužba už začala. Sergej si našel místo a připojil se k obřadu, ale jeho mysl byla zmatená. Otec Georgij i dědeček Heršl mluvili o Bohu, kterého nemohl vidět. Podle Sergeje Bůh sídlí ve srubu v lesích a nebem pro něho bylo mateřské objetí…


  „Dědečku,“ zeptal se, když se předtím vraceli do školy, „kudy podle Židů vede cesta do nebe?“


  Jak to Heršl slyšel, usmál se a řekl: „Nemohu mluvit za všechny Židy. Nejsem dost moudrý, abych to věděl, malý Sokrate. Ale věřím, že ty jednoho dne vyznačíš, kudy vede tvá vlastní stezka… Najdeš svou vlastní cestu.“


  Když bohoslužba skončila, Sergej se vytrhl ze snění a připojil se k ukázněným zástupům chlapců, vycházejících z kaple. A tehdy se poprvé setkal s tím novým kadetem: byl vysoký a zachmuřený, asi o tři čtyři roky starší než Sergej. Po skončení mše náhodou vstoupili oba dva do úzké uličky, jenomže tam bylo tak málo místa, že ke dveřím mohl projít jen jeden člověk naráz. Sergej se užuž chystal, že o krok couvne a pustí nového chlapce napřed, když tu ho ten vyšší kadet odstrčil ramenem tak hrubě, že Sergej málem upadl do kostelních lavic.


  A tenhle první čin plný nadřazenosti pevně předurčil jejich vztah.


  Ukázalo se, že ten pytel na kavalci mezi postelemi, kde spali Sergej a Andrej, skutečně patří novému příchozímu. Ten chlapec se jmenoval Dmitrij Zakoljev. Od toho dne na něho Sergej myslel jen jako na Zakoljeva – a to jméno se v jeho očích proměnilo v symbol strachu a pohrdání.


  Šuškalo se, že Zakoljeva přivedl ke vchodu nějaký muž, který kadetovi u brány podal obálku a řekl: „Tady máte školné,“ a bez dalšího slova, ba i bez jediného ohlédnutí se ten člověk vzápětí obrátil a zmizel.


  Zakoljevovi bylo dvanáct, takže by měl být zařazen do ložnice ve vyšším poschodí, mezi jedenácti – až čtrnáctileté. Jenomže nahoře měli dočasně nedostatek volných lůžek, šlo o to, že snad větrali matrace kvůli vším nebo tak něco. Takže ten první týden musel nový kadet spát v ubikacích „mrňousů“, jak se sám vyjádřil. Své rozpaky a stud si vyléval na všech okolo, a hlavně na Sergejovi a Andrejovi, poněvadž jejich kavalce měl nejblíže.


  V následujících týdnech si Zakoljev vybojoval ve studentské hierarchii určité postavení a u chlapců stejně starých si vysloužil váhavý respekt: s takovýmhle respektem člověk pozoruje, jak kolem něj prochází medvěd nebo se plazí had.


  Všechno, co se Zakoljevem souviselo, jako by mělo nadlidský rozměr. Měl obrovské ruce s klouby plnými jizev a mozolů od toho, jak bušil do stromů či kamenů, a také veliké uši, které mu z větší části zakrývaly slámové vlasy – ty si nechával tak dlouhé, jak jen to šlo. Zakoljev nenáviděl povinné návštěvy u holiče; nenáviděl vše, co bylo povinné. Ostatní rysy obličeje měl dost pohledné, ale zdálo se, že spolu jaksi neladí: jako by patřily k různým tvářím. A vyhlížel poněkud těstovitě – jako by do pokožky jeho obličeje nikdy neproudilo dost krve.


  Nejnápadnější byly na Zakoljevovi oči: byly šedivé jako pazourek, studené, hluboko zasazené nad výrazným nosem, oči, ze kterých šel člověku mráz po zádech. Když se tenhle zvláštní hoch usmíval, ty oči se nikdy nezměnily; a ten úsměv, to byl děsivý, nemilosrdný škleb, jenž se mu objevil na rtech nejspíš tehdy, když se ostatní mračili nebo plakali, a jenž odhaloval Zakoljevovy křivé zuby. Každý, kdo se na ty zuby upřeně zadíval, byl v nebezpečí, že přijde o pár vlastních. Všichni se rovněž vyhýbali pohledu na jeho mateřské znaménko: na červenobílou skvrnu, kterou měl těsně za levým uchem – to byl další důvod, proč nesnášel stříhání vlasů.


  Ve škole, kde moc znamenala úctu, si Zakoljev rychle vybudoval nadřazenou pozici, a to jak mezi mladšími kadety, tak mezi svými vrstevníky. Měl sebejistotu, která u některých kadetů vyvolávala obdiv, takže se začali předhánět, aby získali Zakoljevovo uznání. Zakoljev však svou přízeň rozděloval po malých dávkách, což budilo dojem, že je to velmi vzácné a cenné zboží. Sergeje tyhle projevy servilnosti znechucovaly a ze všech sil se snažil uhýbat Zakoljevovi z cesty – tato skutečnost nemohla uniknout tyranově pozornosti.


  Zakoljeva se ostatní začali bát nejen pro jeho surovost, ale i pro jeho nevyzpytatelnou povahu. V jednu chvíli se choval klidně, v příští byl krutost sama; dokázal vybuchnout kvůli maličkosti anebo zcela bez důvodu. Jednou projevil přátelství jakémusi mladšímu chlapci a ochránil ho před jinými tyrany, a nazítří tomu malému nešťastníkovi uštědřil výprask daleko horší, než jaký by byl utržil z rukou těch včerejších útočníků.


  Zdálo se, že Zakoljev dělí všechny lidi ve škole, kadety a instruktory jakbysmet, do dvou kategorií: potenciální následovník, nebo překážka. Podle toho s nimi také jednal. Protože byl bystrým pozorovatelem lidské povahy, byl si vědom, kdo je starší, silnější či kdo má větší moc. Tyto lidi podváděl nebo s nimi manipuloval; zbytek si uměl podrobit.


  Sergej nikdy vlastně nezjistil, jak se stalo, že šlápl Zakoljevovi do zelí. Možná to bylo tím, že prokoukl jeho úskoky a odmítl se dát jimi zastrašit. Ale Sergej nebyl hlupák: střetnutí se vyhýbal, protože věděl, jak silný je tyranův vztek, když se rozhoří naplno. Ve škole byli i další tyrani, a nebylo jich málo – své okolí týrala snad celá třetina starších kadetů. Avšak Zakoljev byl asi ten nejděsivější člověk, s jakým se kdy Sergej potkal. Jednou vyslechl, co Zakoljev říká jednomu staršímu kadetovi: „Jsou muži… a jsou ovce.“ To plně shrnovalo jeho životní filozofii a Sergej v ten ráz věděl, do jakého tábora on s Andrejem patří.


  Vlastně se stali Zakoljevovými fackovacími panáky – říkal o nich, že jsou to „čoklové, ale jen záprtky z tohohle vrhu“. Sergej zpočátku žádný důkladný výprask nedostal, slízl jen tu a tam pár modřin a trochu pokoření. Andrej neustále studoval tyranův výraz jako pes, který se snaží zjistit, jestli dostane krmení nebo výprask. A když Zakoljev obrátil svou zuřivost na Sergeje, menší chlapec dělal, co mohl, aby jeho vzteklé rány odrážel. Oplácet mu je nemohl, protože to by Zakoljeva rozběsnilo k nepříčetnosti.


  Zakoljev určoval vlastní pravidla, ale sám se žádnými neřídil – pokud ovšem nebyl pod přímým dohledem nějakého instruktora. To pak předstíral poslušnost, ale jakmile byl instruktor z dohledu, dělal si zase, co se mu zlíbilo. Při jednom ohavném incidentu Zakoljev bez milosti kopal kadeta ležícího na zemi, když tu zpoza rohu vyšli dva instruktoři. Zakoljev okamžitě poklekl, jako když anděl ošetřuje ubožáka, takže jediné, co instruktoři viděli, bylo, jak se klidně a jemně dotýká zkroucené, sténající tváře zbitého kadeta. „Myslím, že měl nějaký záchvat,“ pronesl Zakoljev se zájmem. Zraněný chlapec si netroufl něco proti tomu namítnout. Ani tehdy, ani později. Po téhle příhodě se Zakoljev víceméně ujal vlády.


  Dařilo se mu dokonce manipulovat i se staršími kadety. Sergej viděl, jak to probíhá: nejdřív po nich chtěl jen malé službičky, dokud si nezvykli říkat mu ano. Postupně se však jeho nároky stupňovaly, až se z nich staly požadavky. Občas toho starší kadet začal mít dost a odmítl se dát zastrašovat, a tehdy se strhla rvačka. Zakoljev v ní vítězil ze dvou příčin: zaprvé neměl vůbec smysl pro poctivou hru a zadruhé jako by mu bylo úplně jedno, co se s ním stane. To z něj dělalo hrozivého protivníka – člověka, jenž bojuje jako vlk zahnaný do kouta.


  Mezi kadety, zejména mezi těmi mladšími, zavládla atmosféra strachu. Zakoljev vyžadoval, že všichni ihned poslušně vyhoví jeho „žádostem“, a urážky, ať už skutečné nebo smyšlené, trestal svrchovaným způsobem, před nímž nebylo úniku. Nikdy nezapomínal ani neodpouštěl a všichni provinilci si to nakonec odpykali. Začalo být jednodušší ho poslechnout než vzdorovat.


  Když nastal poslední večer před tím, než se Zakoljev přestěhoval o patro výš, Andrej vyšel zpoza rohu a omylem do něj vrazil, až starší kadet zavrávoral. Zakoljev se vzápětí otočil a vší silou uhodil Andreje do žaludku, až se chlapec zlomil v pase. Pak se zhroutil na podlahu a sténal a lapal po dechu. Zakoljev ho překročil, došel ke svému kavalci, jako by se nic nestalo, a lehl si s rukama za hlavou.


  Sergej se přihnal k Andrejovi. Když kamarádovi, který právě začal dýchat, pomáhal na lůžko, zatínal vzteky pěsti. Pak Sergej zvedl oči k Zakoljevovi: hleděl na něj s chladným úsměvem. Sergej mu pohled oplatil – drobné gesto pohrdání.


  Později v noci, když Sergej upadl do dřímoty, se mu hlavou znovu, jako už tolikrát, honily myšlenky na ten srub v lese: na Sáru Abramovičovou a na Benjamina a na Avroma a Leu. Toužil být s nimi a tu procitl a zdálo se mu, že se probouzí u jejich krbu, je neděle ráno a vedle sebe má Avroma a Leu a je členem jejich rodiny a škola, to byl koneckonců jen sen.


  Ráno pro něj bylo velikým zklamáním.


  Ve dnech a týdnech, jež následovaly potom, co se Zakoljev přestěhoval nahoru, tedy koncem zimy roku 1881, škola zapadla do obvyklého pracovního rytmu, vymezeného výukou ve třídách a bojovým výcvikem, jídly, kaplí a spánkem. Ale jednou zrána probudil Sergeje a jeho spolunocležníky starší kadet a těch dvanáct rozespalých kluků, kteří na sobě měli jen spodky a ručník přehozený přes rameno a k hrudi si zimomřivě tiskli uzlík se šatstvem, vedl dlouhou chodbou kamsi za školu.


  V tom kalném světle zde bylo sychravo a chladno. Když dvanáct párů bosých nohou pleskalo o vlhkou kamennou podlahu, ode zdí se odrážel zvuk padajících kapek. Rozklepaní chlapci došli k masivním železným dveřím. Když se do nich kadet opřel, zaskřípaly. Sergej vyšel ven a zjistil, že je na břehu jezera, jež se v prvním denním světle leskne. Na mělčině ještě plavaly kusy tenkého ledu a sněhová kaše – pozůstatky zimy. Kopce na východě se jevily jako tmavý obrys a všude bylo ticho. Ale ne dlouho.


  „Spodky dolů!“ zavelel kadet a sám si přitom svlékl šaty a vstoupil do studené vody. Už mu sahala po ramena, po krk a pak se na několik vteřin potopil. S červenými tvářemi vyplaval na hladinu a vrátil se na břeh; na zrůžovělém těle měl husí kůži. Starší kadet popadl ručník a rychle se utřel. Vzápětí vydal rozkaz: „Všichni udělají totéž!“ Sergejovi však neuniklo, že potlačuje zlomyslný úšklebek: čekal, jak budou zničení.


  Sergej spolu s ostatními došel ke kraji vody, zajíkl se a zavřeštěl. Pak následoval třaslavý smích. Když se ponořil pod vodu, do kůže se mu zakousl chlad, ale to už se hrabal ven a honem se otíral dosucha. Kluci ukazovali jeden na druhého: na lících, na prsou a na pažích jim naskákaly červené skvrny. Sergej si ještě pamatoval, jak se mu po tomhle rozjařujícím zážitku rozlil po těle pocit tepla a závrati – ale ne že by se člověku chtělo si tohle v dohledné době zopakovat!


  Když chlapci vklouzli do šatů, starší kadet prohlásil: „Odteď se budete takhle koupat každé ráno! Nikdy vám to k srdci nepřiroste a nikdy si na to nezvyknete, ale otuží se tím vaše tělo i duch. Takováhle kázeň z vás udělá vojáky, kteří dokážou bránit cara a matičku Rus před cizími vetřelci. A z těch nejlepších z vás si vybereme elitní tělesné strážce.“


  Sergej pomyslel na elitní gardu a uvažoval, zda bude kráčet ve stopách svého otce.


  Kapitola pátá


  Několik týdnů nato se Sergejova skupina chystala na jezdecký výcvik, když tu náhle zavolal poručík Danilov: „Sergej Ivanov! Půjdete se mnou!“ Sergej uhodl, že míří do pracovny hlavního instruktora. Tehdy před lety se při prvním předvolání dozvěděl o otcově smrti; při druhé podobné příležitosti zjistil, že na něj čeká dědeček. Teď proto nevěděl, jestli má cítit vzrušení, nebo obavy.


  Brzy se to měl dozvědět. Ve chvíli, kdy přišel, mu strýc oznámil: „Právě jsem dostal zprávu, že zemřel tvůj dědeček.“ Hlavní instruktor čekal ještě chvíli, až Sergej tu informaci stráví, a pak dodal: „Určitě udělal příslušná opatření, aby ses to mohl dozvědět, až přijde čas. Jestli se chceš pomodlit za jeho duši, můžeš jít do kaple. To je všecko,“ řekl.


  Sergej do kaple nešel. Vrátil se na prázdnou ubikaci, ujistil se, že je sám, a vytáhl matčin medailonek. Upřeně se díval na fotografie rodičů. Tak dědeček Heršl už je u nich a u babičky Ester. Tenhle medailon mu je bude připomínat všechny.


  Dal si stříbrný řetízek kolem krku. Rozhodl se, že ho bude nosit, když to bude bezpečné, a až ostatní usnou, zase ho schová.


  Potom Sergej vytáhl mapu a každou čáru, každou značku si vštěpoval do paměti tak dlouho, dokud si nebyl jist, že když zavře oči, dokáže tu mapu nakreslit prstem do vzduchu. Pak papír roztrhal na kousíčky a ty roztrousil do několika různých nádob na odpadky.


  Jednoho pondělního rána v březnu roku 1881 otřásly školou zprávy tak závažné, že Sergejovy osobní zájmy se před nimi scvrkly v pouhé nic; připomnělo mu to, že je součástí většího světa – světa plného konfliktů a vřavy. Toho větrného dne byl Sergej s dalšími asi patnácti kadety venku a trénovali boj s dřevěnou šavlí, když tu se hlavní branou přihnal vousatý kozák. Všichni všeho nechali, aby mohli sledovat, jak tenhle hrdý jezdec projíždí okolo.


  Když se pak všichni kadeti shromáždili v kapli, byl jim ten kozák představen. Jmenoval se Alexej Orlov. Kdysi sloužil v kozáckém pluku spolu se Sergejovým strýcem Ivanovem. Hlavní instruktor pak prohlásil, že tatíček car Alexandr Druhý byl zavražděn.


  Večer se kadeti s instruktory vrátili do kaple, aby se zde na zvláštní mši mohli pomodlit za carovu duši. Sergej si podobně jako ostatní hoši oblékl parádní uniformu: byla tmavomodrá a na blůze se leskly knoflíky a znak akademie – dvouhlavý orel s růží a šavlí ve spárech.


  Alexej Orlov stál před nimi, vysoký, vzpřímený, v pohledné tváři žal. Řekl: „Kozáci jsou svobodný lid, věrný carovi a matce Církvi.“ Než pokračoval, s úctou kývl na otce Georgije. „Patřil jsem k těm, kdo sloužili v carově královské gardě. Ale navzdory veškeré naší snaze tatíčka ochránit byl náš pán zabit bombou vrahů. Car-osvoboditel zrovnoprávnil miliony nevolníků, reformoval soustavu zákonů a povolil větší svobodu, než jakou jsme kdy měli; byl však přesto nenáviděn revolucionáři, kteří nebyli spokojeni se svým osudem. Náš tatíček si byl vědom toho, že jeho život je v ohrožení, a proto podle našich rad měnil trasy, po nichž jezdil. Já jsem tehdy nebyl ve službě, ale jeden z mých mužů mi vyprávěl, jak se to sběhlo.“


  Orlov pokračoval: „I přes veškerá opatření se stalo, že když carův kočár dorazil k hornímu úseku jednoho z městských kanálů, objevil se zničehonic mladík a hodil mezi koně cosi, co vypadalo jako sněhová koule. Bomba vybuchla, ale zranila cara jen lehce. Jeho císařská Výsost trvala na tom, že vystoupí z vozu, aby mohla vyjádřit svůj zájem o kozáka a mladého poslíčka, kteří utrpěli vážná zranění.


  Když se car Alexandr obrátil ke kočáru, náhle směrem k němu vyrazil další muž. Nastal výbuch. Do hodiny podlehl svým zraněním jak náš tatíček, tak atentátník. Muž, který hodil tu první bombu, pak prozradil své druhy. Víme, že jedním ze spiklenců byla mladá žena jménem Gelfmanová, revolucionárka a Židovka.“


  Když pak Sergej vycházel z kaple, zjistil, že kráčí vedle svého strýce. Hlavní instruktor sklopil zrak a šeptem pronesl: „Kdyby byl naživu tvůj otec, tohle by se nestalo… Kdyby byl hlídkoval on…“


  Netrvalo dlouho a Sergej zaslechl zprávy o korunovaci cara Alexandra Třetího; donesly se mu i útržky rozhovorů o vlně krutých pogromů, která se šířila po Rusku a Ukrajině spolu se zvěstí, že tatíčka cara zamordovala „židovská skupina“. Ukázalo se, že tyhle klepy se nezakládají na pravdě: šestnáctiletá těhotná Gelfmanová, která později zemřela ve vězení, byla jedinou osobou židovského vyznání – byla to naivní idealistka, milenka jiného revolucionáře. Ale pogromy přesto neustaly.


  Na revolucionáře a na Židy se ve škole nadávalo dál, a to zejména mezi kadety, kteří měli blízko k Zakoljevovi. Při podobných hovorech si Sergej uvědomil, že i on má v žilách židovskou krev. Jak týdny ubíhaly, stále víc se strachoval o rodinu Abramovičových. V těchhle nebezpečných časech jim mohla odloučenost útočiště na lesnatých vršcích hrát do ruky, ale stejně dobře se mohla obrátit proti nim. Co by se stalo, kdyby banda lupičů, nebo i kozáků, padla v lese na židovskou rodinu?


  Sergej je musí varovat.


  Té noci Sergej proklouzl kolem několika kadetů držících stráž a prošel dlouhým tunelem pod školou až k zadnímu východu u jezera. Tuhle chodbu už zdolal tolikrát, že by ji uměl projít i poslepu. To se mu koneckonců hodilo, protože v noci zde žádná lucerna nesvítila.


  Sergej se opřel do těžkých železných dveří a ty se otevřely se zaskřípěním, nad nímž jen zaťal zuby. Mezi zárubeň a železo vzpříčil větvičku, aby dveře zůstaly otevřené, a pak spěšně obešel školu. Šel podél pole a potom našel tu kamennou vyvřelinu, jež označovala začátek stezky. Teď už se musel spoléhat jen na svou paměť a instinkt. Noc byla naštěstí jasná a přibývající měsíc svítil tak, že Sergej viděl na cestu.


  Přestože byla tma, musel jít daleko rychleji než posledně. Jen doufal, že tu cestu najde. Ze školy vyklouzl, aniž by ho chytili, ale nyní se musel vyrovnat s jinými nebezpečími: s hladovými vlky a s rizikem, že by mohl zabloudit. Kdyby ztratil cestu, sice by se do školy ráno nějak dostal, ale tou dobou by už zpozorovali jeho nepřítomnost. A nepřítomnost bez propustky, to byl závažný prohřešek. Byl by tvrdě potrestán.


  Několik starších kadetů, kteří byli chyceni poté, co se v noci vyplížili ven, muselo projít se skloněnou hlavou mezi dvěma řadami svých spolužáků, kteří je mrskali těžkými rákoskami. Na konci řady je zmrskali ještě instruktoři. Zbité a krvácející kadety pak zavřeli na samotku a tři dny jim nedali jíst ani pít. Hlavní instruktor Ivanov pravil ostatním: „Kdyby se tohoto přestupku dopustili jakožto vojáci ve skutečné službě, trest by byl podstatně horší.“


  Pokud bylo Sergejovi známo, tenhle přestupek si už po nich nikdo nezopakoval – až do téhle chvíle.


  Jakmile najde srub, poví Benjaminovi o atentátu, o pogromech a o tom, že mu umřel dědeček. Až si vychutná hrnek čaje, který mu Sára určitě bude chtít uvařit, a až ho rodina znovu pozobjímá, ještě před rozbřeskem se vrátí do školy. Takhle si to plánoval, když šel vzhůru po stezce ozářené měsíčním světlem.


  Sergej namáhavě oddychoval, ale stále udržoval tempo. Dobře mu posloužila svižná, lehká postava a vytrvalost, kterou si vypěstoval. V návalu dobrodružného optimismu mládí si zničehonic uvědomil, že by mohl ze školy odejít nadobro. Tahle myšlenka ho až doteď vůbec nenapadla. Co ho tam vlastně drží? Stýskalo by se mu po Andrejovi a asi i po strýčkovi Vladimírovi. S určitou nostalgií by vzpomínal na školní hřiště. Ale ten každodenní život, ten by mu dozajista nescházel – a Dmitrije Zakoljeva by s náramnou radostí nechal za zády jednou provždy.


  Medailon měl Sergej na krku a jiný majetek, který by stál za to, už nevlastnil. Kéž by dokázal sebrat odvahu a zeptat se! Mohl by prohlásit Avroma a Leu za své sourozence a Sáru s Benjaminem za rodiče? Bylo by to možné? Ano, rozhodl se. Bude jim dobrým synem, pomůže jim, kde bude moci, a oni na něho budou pyšní. Sergeje ta možnost tak vzrušila, že vyrazil vpřed ještě svižněji. Měsíc měl prakticky nad hlavou. Už to není daleko…


  V příštím okamžiku měsíc zakryly husté mraky a stezka zmizela. Když si Sergej dal ruce před obličej, sotva je rozeznal. Podíval se k obloze a zjistil, že po levé i po pravé straně vidí hvězdy. Zastíněný byl jedině měsíc. Sergej se šoural vpřed s pažemi nataženými před sebe a cestu hledal po hmatu. Vždyť už tam skoro byl!


  Vzápětí stanul jako přimražený: primitivní část jeho mysli postřehla, že měsíc mu nezakrývají mračna. Byl to kouř.


  Sergej shledal, že se potácí přímo k chatě; kličkoval mezi balvany, až vpadl na mýtinku, kde s ústy dokořán strnul. Pak sem dopadlo měsíční světlo a jeho obava se proměnila v děs: tam, kde stával srub, byly jen zuhelnatělé trosky. Scénu jako vystřiženou z nejhorších snů blikotavě osvětlovaly zbytky trámů, které ještě doutnaly.


  Ucítil horko. Klopýtal přes čadící uhlíky jako opilý – nenašel živou duši. Modlil se, aby ho Abramovičovi najednou vyběhli z lesa přivítat. Společně by mohli chatu znovu postavit…


  Ne, řekl si. Pravda je jiná: jejich životy a sny a naděje lehly popelem. Kašlal a špinavýma rukama si otíral obličej učerněný od kouře, ale vytrvale prohrabával hromady doutnajících trosek, až našel jasný důkaz o tom, čeho se bál nejvíc: ze spálených trámů vyčuhovaly zčernalé kosti ruky a předloktí.


  Sergej, mhouřící oči před žárem a smrdutým vzduchem, odvlekl stranou pár kusů dřeva, z něhož stoupal dým, aby uviděl lidskou kostru – na kostech ještě lpěly cáry lesklého masa. Ten pohled a ten puch se mu vpálily do paměti. Tohle tělo skoro jistě kdysi patřilo Benjaminu Abramovičovi. Sergej se násilím přiměl kopat hlouběji. Našel to, co zbylo z malého dívčího střevíčku a ze dřevěné panenky. Musel se postavit čelem k tomu, co upřímně toužil popřít: ostatní členové rodiny leží pohřbeni kdesi pod tou dýmající hrůzou, která kdysi bývala domovem.


  Odvrátil se a chvíli úporně dávil na zem mezi uhlíky. Nějak odvlekl Benjaminovy ostatky z trosek do mělkého dolíku, který objevil. Půda byla sypká a Sergejovi se podařilo vyhrabat holýma krvácejícíma rukama tolik hlíny, aby jí mohl Benjaminovo tělo přikrýt a říci nad ním aspoň pár slov. Neexistoval způsob, jak by se mohl prohrabat rumištěm tak hluboko, aby našel to, co zůstalo ze Sáry nebo z dětí. Víc už Sergej udělat nemohl.


  Když utíkal dolů z lesnatých kopců, oči ho pálily od toho štiplavého vzduchu. Ještě než se rozednilo, vrhl se do ledového potoka, aby si z vlasů a z oblečení opláchl pach smrti. Z mysli si ho však vymýt nedokázal – a tam se mu zuřivě honily myšlenky. Proč jsem nepřišel dřív? tázal se sám sebe. Mohl jsem je zachránit! Kdybych býval přišel o den dřív…


  V hlavě mu pulzovalo a nadechoval se přerývaně a s námahou.


  Hodinu před rozedněním nakonec dorazil ke škole – neměl, kam jinam by šel. Železné dveře byly pořád pootevřené. Vstoupil do nich jako duch, bylo mu úplně lhostejné, zda ho někdo uvidí, nebo ne. Já jsem možná taky mrtvola, pomyslel si, i já jsem pouhý přízrak, který je pro oči živých bytostí neviditelný. Vydrápal se na postel a vyčerpaně se propadl do říše suchopárných, šedavých snů.


  Když pak Sergej otevřel oči do chabého denního světla, chvilku si myslel, že to byla jen noční můra. Jenomže potom uviděl, že má na rukou saze a zaschlou krev. O tom, co viděl, neřekl nikomu jediné slovo – ani Andrejovi.


  Část druhá: Přežití nejzdatnějšího


  To, co má svítit, musí vytrvale hořet.

  Viktor Frankl


  



  Kapitola šestá


  Během desátého, jedenáctého a dvanáctého roku života Sergej zapadl do hypnotické školní rutiny, plouhaje se jako tělo bez duše. Rostl však přitom co do síly, centimetrů, dovednosti. Vyrovnal se s každým úkolem, který před ním vyvstal, ale neměl přitom pocit, že by to mělo nějaký opravdický smysl, spojení či důvod. Stále ještě občas přemýšlel o dědečkovi a zůstával věrný vzpomínkám na Abramovičovy – jenže pokaždé, když mu přišly na mysl, vyvstaly mu před očima doutnající trosky.


  Mezi kadety se potom začaly šířit zvěsti, že Zakoljev, kterému nyní bylo šestnáct a bydlel v ubikacích starších chlapců, jednoho kadeta takřka zabil při rvačce. Sergej slyšel, jak si dva starší kadeti šeptají, že Zakoljev se choval jako šílenec a ztloukl jejich kamaráda židlí. Zranění, které ten mládenec utržil, bylo nahlášeno jako nehoda.


  Pár dní po tomhle výprasku Zakoljeva přemohla šestice přátel raněného kadeta – uštědřili mu také výprask jaksepatří. Srozumitelně mu tím vzkázali: jednoho možná udoláš, ale když je nás víc, nemáš nárok. Zdálo se, že po tomhle incidentu je Zakoljev klidnější, už se neprojevoval tak panovačně. A přece v následujících měsících jednoho každého z těch šesti mládenců potkala bolestivá „nehoda“: jeden zakopl o vyviklaný kámen a zlomil si kotník; na dalšího spadlo cosi, co mu málem rozmačkalo lebku; třetí vyšel zpoza rohu a tam se jeho hlava střetla s blíže neurčeným předmětem; čtvrtý sletěl ze schodů.


  Zakoljev si z té příhody vzal poučení: rozděl a panuj! Teď dostali jasný vzkaz ti druzí. Nikdo z nich o těch nehodách nemluvil – strachovali se o život.


  Jednoho horkého letního dne roku 1885, několik měsíců před Sergejovými třináctými narozeninami, se vrátil Alexej Orlov. Hlavní instruktor Ivanov s určitým uspokojením prohlásil, že po vyjednávání s vyššími autoritami se mu podařilo získat pro školu Orlova jakožto instruktora.


  ‚Jak rychle zjistíte,“ pokračoval strýc, „Alexeji Igoroviči Orlovovi se na světě málokdo vyrovná v dovednostech, jakými je stopování, přežití v přírodě, jízda na koni a zápas. Na vlastní oči jsem viděl, jak stojí na hřbetě pádícího koně, přeskakuje větev stromu a vzápětí zlehka dopadne zase na koňský hřbet. Hádal bych, že i instruktor Brodinov shledá, že Alexej Orlov mu dá v boji tělo na tělo pořádně zabrat.“ Sergej mrkl na instruktora Brodinova, který se podrbal na plešatějící hlavě.


  Ukázalo se, že tahle náramná chvála ze strýčkových úst je plně oprávněná. Kozák Alexej, jak mu kadeti začali říkat, měl v následujících týdnech příležitost předvést, co umí. Sergej se přistihl, že kozáka sleduje tak, jako kdysi pozoroval strýčka. Obdivoval jeho sebevědomou, a přece uvolněnou chůzi a jeho přátelské chování – jako by se tenhle muž nemusel holedbat ani předvádět, jako by nemusel nikomu vyhrožovat, protože ví, že je nebezpečí samo.


  Sergej měl pocit, že se probouzí z dlouhého spánku. Najednou se chtěl učit od Alexeje Orlova – chtěl se stát Alexejem Orlovém. Být bojovníkem mu nyní připadalo chlapské a romantické. Být tak bojovníkem jako jeho otec, jako kozák!


  Sergej slyšel, jak si starší kadeti povídají o ženách, jak žertují o tom, co spolu muži a ženy dělávají, aby měli děti. Tohle téma, jež mu bylo až dosud lhostejné, ho teď fascinovalo. A rozumělo se samo sebou, že aby muž získal ženu, musí být schopen ji ochránit před jinými, nižšími jedinci, musí přeprat darebáky a bránit slabší. Zkrátka a dobře: musí být jako Alexej, statný kozák s kučeravými hnědými vlasy a úhledně přistřiženou bradkou, jehož obličej se při úsměvu rozzáří.


  Jedinou vadou na kráse v tělesném slova smyslu byla jizva po šavli, kterou měl kozák na šíji, avšak jeho oslňující osobnosti to jen dodávalo na lesku. Řekl chlapcům, že tahle jizva mu slouží jako připomínka toho, jakou cenu má trénink, kterému se od té nešťastné příhody intenzivně věnoval. Už nikdy mu nikdo sečnou ránu neuštědřil.


  Na rozdíl od jiných instruktorů jednal kozák Alexej se Sergejem a s ostatními zdvořile a s úctou. Očekával, že i ti nejpomalejší ze studentů ho jednoho dne přetrumfnou, takže mládenci věřili, že možné je všechno. „Až budeme v lese,“ řekl kadetům, „smíte mě oslovovat křestním jménem – jako bychom byli kolegové a kamarádi. Ale abyste si tohle kamarádství zasloužili, musíte tvrdě pracovat.“


  Sergej by pro něj udělal první poslední.


  Podle toho, co se Sergej dozvěděl, Alexej vyrostl ve vesnici donských kozáků. Když mu v boji zabili otce, Alexej začal trénovat dvakrát tak usilovně. Pohánělo ho nejen to, že si znenadání uvědomil, že smrt je skutečná, ale také touha, aby na něj byl otec pyšný. Později ho přijali do elitní carské gardy.


  „Stanou se z vás nejlepší vojáci na celé Rusi,“ řekl jim, „a na světě po vás něco zůstane.“ A kadeti věřili každičkému slovu.


  „Opravdoví bojovníci,“ dodal kozák, „usmrcují jen v případě nouze, a pokud je to možné, chrání život, a to i svůj. K čemu by bylo podrobit si nepřítele v boji jen proto, aby pak člověka udolal hlad nebo zima? Napoleon a jeho muži utrpěli porážku nejen od ruských vojáků, ale i od ruské zimy. Mým cílem tedy je ukázat vám nejen, jak máte zabíjet, ale i jak máte žít – jak může člověk přežít jen s tím nejnutnějším a spoléhat přitom výhradně sám na sebe. Je však rozdíl mezi tím, že víte, jak něco udělat, a tím, že to doopravdy děláte. To ostatně brzy zjistíte na vlastní kůži.“


  Od toho výšlapu do lesů, který Sergej před léty uskutečnil s dědečkem, mu v duši dřímala láska k divočině – a nyní se probouzela v podobě touhy po toulání. Zjistil, že lačně zírá na hory v dálce. Pokračoval v práci ve třídě, neochaboval v zápasu, v jízdě na koni, v plavání, v boji se šavlí ani ve střelbě, ale jeho vášní se stal výcvik v technikách zaměřených na přežití.


  Kadeti si z borových větví vyráběli maskované kryty a učili se lovit, klást pasti a rybařit. Alexej jim ukázal, jak mají hledat určité rostliny – říkal jim přírodní medicína – a jak se vyhnout rostlinám jiným, těm jedovatým, a také ostatním nástrahám divočiny: medvědům, hadům a hmyzu. Naučili se, jak se lze přizpůsobit rozmanitému terénu a různým druhům počasí. „Zálesák nevyhledává těžkosti ani protivenství,“ vysvětlil jim Alexej. „Neradujeme se ze spánku na studené zemi ani z nepohodlí, které není nutné. Použijte svůj důvtip a dovednosti, abyste ohladili ostré hrany, jež vám příroda nastrkuje!“


  Kozák Alexej neplýtval časem, pohyby ani slovy. „Každý čin a sdělení musí mít smysl,“ řekl. Jeho slova jim poskytovala informace, ale jeho činy pro ně byly inspirací. Díky kozáku Alexejovi začal být Sergej hrdý na rod svého otce.


  Jednou ráno před výcvikem začal Alexej vyprávět. Chodil přitom před pozornými kadety sem tam a mával pažemi. „My kozáci jsme mírumilovní a zbožní lidé, ale když nás někdo provokuje, jde z nás hrůza. Když se čte z Bible, máme šavle povytažené, abychom ukázali, že jsme připraveni bránit církev a vlast. K téměř zázračné obratnosti, kterou kozáci prokazují v sedle a v boji, se váží hotové legendy. Naši lidé umějí napodobit chůzi a hlas různých zvířat: abychom dali signál svým krajanům, dokážeme výt jako vlk, vydávat skřeky po způsobu sov nebo sokolů. Ale nejsou v tom žádné čáry – je to jen otázka tréninku.“


  Mladší chlapci žadonili, aby jim to předvedl, což učinil tak znamenitě, že pak mohl sotva pokračovat: všichni kadeti totiž o překot vyli a napodobovali hlasy jiných zvířat. „Dost!“ zařval Alexej. „Vřískáte, jako když domácí zvířectvo přijde do říje!“ Jak správně předpokládal, chlapci se začali otřásat výbuchy hysterického smíchu. Něco podobného by jim jiný instruktor netrpěl – a právě proto Alexeje milovali. Ale při vyhlídce na to, že se ještě něco dozvědí, se uklidnili i mladší hoši.


  „Kozáci se neklaní nikomu jinému než carovi. Bojujeme s jeho nepřáteli, ale kromě toho máme své vlastní zákony. Mordujeme všechny loupeživé bandy a vytváříme jakousi velkou zeď – na způsob té čínské –, ale tahle zeď se umí pohybovat rychleji než nepřítel a chrání matičku Rus na hranicích a při okraji téhle širé země. Nedovolíme však, aby vojáci zajali uprchlé nevolníky, které jsme přijali do svého společenství.“


  „Ale nemůžou vás vojáci donutit, abyste ty nevolníky vydali?“ zeptal se jeden z mladších chlapců.


  „Vojáci nemůžou kozáky ‚donutit k ničemu,“ odpověděl Alexej. „Vymysleli jsme účinné způsoby boje vhodné pro každý terén a pro každé počasí – boj na zamrzlých řekách, v zasněžených lesích a na pláních v tropických krajích. Víme, jak čelit různým protivníkům, různým stylům boje a zbraní. Těmhle dovednostem naučím ty nejlepší z vás.“


  Sergej se usmál, když viděl, jak se někteří mladší hoši posadili zpříma a snaží se přitom vypadat vyšší a ukázněnější než jejich druhové. Potom je Alexej znovu odvedl do lesa. Když několik mladších kadetů vzalo celou věc jako hru, takže místo aby dávali pozor, začali po sobě házet bobule, Alexej jejich skotačení zdánlivě nevnímal až do chvíle, kdy se znenadání zastavil a řekl: „Ti, kdo naslouchají, přežijí.“ Kadeti strnuli, když dodal: „Pokud se někdo z vás při výcviku v přežití ztratí nebo zraní – anebo zahyne, což se také může stát –, bude to výhradně jeho chyba… Takže si musíte dávat pozor.“


  Pak už se nikdo neulejval.


  Kozák Alexej si svou silou a obratností získal dokonce i váhavý obdiv Dmitrije Zakoljeva. Zakoljev sám trénoval tvrději než ostatní – měl k tomu vlastní důvody. Když na něj kozák občas pochvalně kývl, žárlivý Sergej dřel ještě víc, aby si zasloužil jeho respekt.


  Jak míjely týdny a měsíce, Sergej začal v pěstních zápasech víc vyhrávat než prohrávat, a to i proti starším chlapcům. Naučil se také střílet z pušky a pistole za jízdy přes nedaleké pole a přitom si představoval, že je slavný kozák jako Alexej, jako otec. Během tohoto období rostl tak rychle, že mu ve skladu skoro nestihli přidělovat větší čísla uniforem. Stejnokroj už na něm nevisel jako pytel; Sergej cítil, že se na pažích, na nohách a na hrudi napínají svaly.


  V březnu toho roku, kdy Sergejovi bylo čtrnáct, vyslechl rozmluvu poručíka Danilova a jednoho ze starších kadetů. Při slově Žid zpozorněl a zachytil pár dalších vět: „Konstantin Pobědonostov, carský prokurátor… Třetina Židů přinucena ke konverzi, třetina vypuzena… Zbytek pobít… pogromy… kozáci.“ Nad židovstvem se stahovala mračna stále hustší – tak, jak to prorokoval Sergejův dědeček.


  V pátek ráno po tréninku se Sergejovi podařilo zastihnout instruktora Orlova ve vzácné chvíli, kdy byl sám, a požádal ho, zda by se na zpáteční cestě k hlavní bráně mohl k němu přidat. Alexejův úsměv a přikývnutí dodalo Sergejovi odvahy k otázce: „Kozáci zabíjejí Židy?“


  Zdálo se, že tím Alexeje překvapil. Chvíli šel a neříkal nic. Sergej se bál, že by se ho instruktor mohl zeptat: „Proč ty se tak zajímáš o Židy?“ Místo toho Orlov řekl: „Strýček mi o tobě něco pověděl, Sergeji. Chápu, proč tě to zajímá. Ale tvoje tajemství je u mne v bezpečí,“ dodal. „Koneckonců, tvá matka přestoupila na naši víru a ty máš v žilách i kozáckou krev. Ale na otázku, jestli kozáci zabíjejí Židy, bych měl odpovědět… ano.


  Kozáci cítí, že jsou hluboce spojeni s carem a s matkou Církví. Způsoby Židů nám připadají divné. Jsme ale svobodný a tolerantní lid. Ti, kdo drancují, loupí, ti, kdo trýzní Židy a loví je jako zvěř, to nejsou kozáci, ale nacionalisté, kteří chovají odpor ke všem stojícím na okraji společnosti. Opravdový kozák má svou čest, Sergeji. Bojujeme s nepřáteli Rusi – nezabíjíme mírumilovné lidi, i když se od nás liší.“


  Odmlčel se a pak dodal: „A přesto se i mezi kozáky najdou tací, kteří po boji znásilňují ženy a chovají se jako utržení ze řetězu. Není pochyb o tom, že násilí páchaného na Židech stále přibývá, ať už z rukou rozzlobených rolníků, Ochrany čili tajné policie nebo vojáků, kteří jednají na rozkaz cara. Obávám se, že na židovská sídla útočí i jistý počet kozáků. Někdy to končívá smrtí. Je to hanba.“


  Nedlouho po tomhle rozhovoru s Alexejem se stalo, že si Sergej myl na latrínách obličej, když tam najednou vešel Zakoljev, protáhl se kolem a řekl: „Hleďme! Jestlipak to není Sergej Dobrý!“


  Sergeje to zaskočilo. Tohle si o něm tedy Zakoljev myslí? A jak by měl na to reagovat? Jestli tu poznámku bude ignorovat a předstírat, že se nic nestalo, asi si to odskáče. A tak pokrčil rameny a zamumlal: „Zas tak dobrý vždycky ne.“ Jakmile to bylo možné, z latrín odešel.


  Sergej po rvačce se Zakoljevem, který byl o čtyři roky starší a trénoval neméně nadšeně, nijak netoužil. Tušil však, že střetnutí bude asi nevyhnutelné. A pak si řekl: kozák Alexej by nepřipustil, aby ho ovládal nějaký tyran – a já si to taky líbit nenechám.


  Od té doby začal Zakoljeva pozorovat při zápase tělo na tělo, aby objevil, kde má starší kadet nedostatky a slabá místa. Sergeje nikdy nenapadlo, že by Zakoljev mohl stejným způsobem pozorovat jeho.


  Za pár dní instruktor Orlov kadety svolal a řekl jim, že nazítří za východu slunce se všichni vydají do lesa, kde je čeká sedmidenní zkouška schopností přežít. Budou pracovat ve dvojicích – vždy starší kadet s mladším. Potom vydal pokyn, aby si starší kadeti vybrali mladšího partnera.


  Zakoljev si vybral Sergeje. Výraz zkouška schopností přežít nabyla nového významu.


  Kapitola sedmá


  Druhého dne za úsvitu jim instruktor Orlov vysvetlil: „Teď už chápete způsoby, jak lze přežít. Spolu se svým druhem odejdete do vzdálených částí lesa, daleko od ostatních, a to na místo, které máte vyznačené na mapě. Členové každé skupiny budou spolupracovat, aby přežili. A teď se svlékněte.“


  Kadeti nevěřili vlastním uším: byl konec dubna 1887, a třebaže sníh už začínal tát, na zemi ještě místy ležely závěje a občas byly i mrazíky, hlavně zrána. „Spodky byste si snad mohli nechat,“ řekl Alexej, „ale musíte jít bosky, abyste se naučili, jak důležitá je obuv. Každý z vás si smí vzít jeden nůž,“ řekl a přidělil každému kadetovi nůž v pochvě a každé dvojici jednu polní lopatku. „Očekávám, že se sem vrátíte od téhle chvíle za sedm dní dopoledne – dobře odpočatí, najedení, zdraví a budete mít na sobě boty a šaty, které si sami vyrobíte. Nějaké dotazy?“


  Když si Sergej dřepl na bobek, aby posbíral svoje šatstvo, kradmo se podíval na Andreje, který na něj vrhl ustaraný pohled.


  Zakoljev už popadl mapu a vyrazil směrem k lesnatým vrchům; chtěl-li ho Sergej dohonit, musel se dát do běhu.


  Za čtyři hodiny, kdy šli podél potůčku vzhůru do úbočí kopce zarostlého stromy, dorazili na místo vyznačené na mapě. Že je tohle to správné místo, se mohl Sergej jen dohadovat, poněvadž Zakoljev ani nenaznačil, že by mu chtěl mapu ukázat. Vypadalo to na slušné místo: malá mýtina asi padesát metrů od potoka. Potok, to značí ryby – a neméně důležité je, že k vodě vedou stezky zvěře. Převislá skalní stěna vytvořila mělkou jeskyni, která může zčásti posloužit jako úkryt; zbytek dokážou postavit.


  Sergej zkoumal svá chodidla zčervenalá mrazem: měl na nich puchýře a měl je tak zkřehlá, že je skoro ani necítil. Užuž se chystal pustit se do hledání materiálu na různé pasti, když tu Zakoljev vydal první rozkaz: „Rozdělej pro nás oheň!“ A tak Sergej našel suchý mech a drobné větvičky, aby měl pro oheň dobrý základ. Zkoušel bušit nožem do několika různých druhů kamenů ve snaze vykřesat jiskry, ale s pramalým úspěchem, takže vyhledal vhodná dřívka a začal je jemně třít o sebe. Stálo ho to bezmála hodinu vzácného času – trvalo to déle, než předpokládal –, ale brzo měl teplo, pak kouř, potom žhnoucí uhlíky. Když větvičky poprvé olízl plamen, Sergej i přesto, že mu na rukou naskákaly puchýře, jež mohly směle konkurovat těm na chodidlech, pocítil primitivní vzrušení. Oheň už sice při výcviku rozdělal, ale tohle bylo naostro! Tohle znamenalo, že přežijí.


  Mezitím Sergej postřehl, že Zakoljev nanosil větve, kamení a hlízovité šlahouny, z nichž budou moci uplést tenata. Když tedy Sergej přiložil do ohně větší větve a pak i polena, která z padlého kmene odsekal lopatkou, přistoupil k Zakoljevovi, aby mu pomohl s výrobou pastí.


  „Jdi si najít svoje!“ řekl Zakoljev. „Tohle je na moje pasti.“


  Tak takhle je to tedy! Sergejovi bylo jasné, že bude lepší nemluvit o praskajících plamenech jako o „jeho ohni“.


  Bez meškání vyrazil do lesa najít materiál, který bude potřebovat na svoje pasti. S určitými obtížemi se mu zdařilo vyrobit sedm pastí a umístil je na vhodná místa na zvířecí stezky, a to proti proudu a proti větru směrem od místa, kde tábořili; jedním očkem přitom neustále hlídal, jak se dlouží odpolední stíny. Vyrobil dvě vrše na ryby a pár ok a tluček – a tam, kde blízko potoka rostly ohebné stromky, udělal ještě závlek. Dal si záležet, aby všechny nástrahy dobře zamaskoval.


  Než se vrátil do tábora, soumrak přinesl ze severu poryvy chladného větru. Sergej se třásl zimou; bouchal si rukama do těla a tancoval sem tam, aby se zahřál. Zjistil, že Zakoljev dokončil jednoduchý přístřešek z březových větví a listí, který byl přimáčknutý k úbočí kopce blízko ohně. Místo v něm bylo jen pro jednoho.


  Z ohně už nezbývalo o moc víc než uhlíky – chtělo to zas přiložit. Sergej nasbíral pár polínek a jedno přiložil na oheň, na který si činil nárok Zakoljev. Potom nasbíral další větvičky a kusy dřeva a rozdělal si svůj vlastní oheň.


  Ve světle vlastního ohníčku se Sergejovi povedlo přilepit k jinému žulovému převisu přístřešek z propletených borových větví. S touhle prací skončil zrovna ve chvíli, kdy se spustilo lehké mrholení. Mračna, která se na obloze držela nízko, sloužila jako příkrov, který bránil tomu, aby v noci nastal mráz.


  Sergej, celý rozklepaný, mokrý a až na spodky nahý, se zasunul mezi borové chvojí, jež nasbíral, a vrtěl se tak dlouho, dokud si nenašel teplejší pozici.


  Zakoljevova schoulená postava, kterou bylo v záři ohně stěží vidět, naznačovala, že se starší kadet na noc chystá podobným způsobem. Sergej chvilku jen tak ležel, protože mu byla příliš velká zima, než aby dokázal usnout, a poslouchal, jak prší. I přes tu zimu a hlad, který mu hlodal v žaludku, ho zalévala vlna uspokojení: vyrobil si pasti, rozdělal oheň, našel přístřeší. Zatím je naživu a má se dobře. Ráno prohledá pasti a pak se uvidí, co přinese další den. Tyhle úvahy vzápětí ustoupily před hlubokým vyčerpáním, které Sergeje přetáhlo přes hranici bdění do světa snů.


  Když Sergej znovu otevřel oči, dech se mu v chladném ranním vzduchu srážel v mlhu. Vyhrabal se ze svého lůžka z borových větví a doufal, že uvidí aspoň kousek slunce, ale zjistil, že takhle časně ještě nesvítí. Nechal Zakoljeva spát a opatrně došel bosky k potoku, kde se napil a ledovou vodou si opláchl obličej, hruď a ramena. Otřel si pak z těla vodu a všude se popleskával; pak dělal dřepy a výskoky tak dlouho, dokud se nezahřál.


  Potom se Sergej vrátil do tábora, popadl nůž a vydal se proti proudu. I když si v těsné blízkosti pastí dělal ve výši očí znamení na stromy, první past nedokázal najít. Alexej jim připomněl: „Divočina dává člověku tvrdé lekce a má pramalé pochopení pro chyby.“ Proč jsem nedával větší pozor? myslel si Sergej a přísně káral sám sebe za lehkomyslnost. Šel po svých stopách a druhou past už našel. Prázdnou.


  Ale nedaleko nalezl v závleku, který včera umístil podél stezky, vyčerpanou lasičku, houpající se zpola ve vzduchu. Přibližoval se k tomu zvířeti s velkou opatrností. Bránilo se jen chabě. Sergej si uvědomil, že toho tvora bude muset zabít. Když po lasičce sáhl, tiše zavrčela a náhlým mávnutím tlapky ho škrábla do ruky. Pak se ho pokusila kousnout.


  Sergej v primitivním návalu energie popadl lasičku za týl a podřízl jí krk tak zprudka, že jí málem uřízl hlavu – a taktak přitom minul vlastní zápěstí. Tvor párkrát zacukal tlapkami a z hrdla se mu v rytmu pulzu dohasínajícího srdce valila krev. Potom zvíře strnulo a zemřelo.


  Sergej těžce oddechoval a třásl se, srdce až v krku, ale vzpamatoval se natolik, že nastražené oko jen uvolnil, a neodřezával ho; ještě ho bude potřebovat. Doufal, že příště mu to zabíjení půjde lépe. Vzápětí ho napadlo: mělo by jít zabíjení lépe? Má vůbec právo zabít? Ne. Právo ne – jen tu moc. Udělal, co za daných okolností udělat musel. Necítil vůči tomu zvířeti žádné nepřátelství, vždyť se jen snažilo bránit. A Sergej ho zabil, aby sám přežil. Instinkt mu velel, aby lasičce poděkoval za život, který pomůže prodloužit jeho vlastní. Sergej ho nezmařil zbytečně.


  Tím, že lasičku zabil, nechal za sebou své dětství. Uvědomil si, že i jeho život může v jediném okamžiku zhasnout jako svíce. Nemá to nic společného se spravedlností – je v tom jen šance. Tím, že bude ostražitý a bude leccos znát a umět, má snad větší naději. Tohle pro něj byla první skutečná lekce, kterou mu divočina udělila. Když Sergej tiše kráčel k další pasti, uvažoval, jaké nástrahy ho v budoucnu asi čekají na jeho vlastní cestě.


  Třetí past byla prázdná a nedotčená, stejně tak čtvrtá a pátá. Do další se chytila veverka, kterou zabil jednou ranou kamenem tak rychle a milosrdně, jak jen to šlo. Ostatní pasti byly prázdné až na tu poslední, v níž objevil velikého králíka. To znamenalo jídlo na pár dalších dní, a navíc i obutí!


  Ve škrábanci na ruce, který mu udělala lasička, mu začínala tepat bolest. Zakroužil proto hbitě paží, aby zranění začalo krvácet a rána se vyčistila. Potom ten mělký šrám omyl a ještě vydrbal pískem z potoka. Nakonec se na něj vyčural, protože si vzpomněl, jak Alexej prohlásil, že čerstvá moč může zabránit infekci.


  Když Sergej svázal zvířata k sobě několika úponky jakési rostliny, znovu nastražil poslední past a vrátil se do tábora. Nečekal, že by ještě něco chytil dřív než zítra ráno, ale stejně ty pasti přijde navečer zkontrolovat. Čistě pro jistotu.


  Lov v něm probudil instinkty a nabrousil všechny jeho smysly najemno. Slyšel, jak z pupenů na větvích nad jeho hlavou odkapává dešťová voda a kdesi v dálce zpívají ptáci. Cestou do tábora se vpíjel očima do každého barevného odstínu, do každého záhybu tkaniva lesa. Nevrlého Zakoljeva zastihl zrovna ve chvíli, když stahoval úlovek: jedinou veverku. Tedy jedno nepříliš vydatné jídlo a jednu botu.


  Sergejovi bylo jasné, že mu příliš neprospěje, až Zakoljev uvidí jeho tři zvířata, ale sotva je mohl před ním schovat. A tak nedbale došel blíž a hodil vedle Zakoljeva druhou veverku a po ní lasici a králíka. Diplomaticky pronesl: „Tohle se chytilo do našich ostatních pastí.“


  Zakoljev na něj zůstal upřeně zírat. Neřekl nic než: „Takže Sergej Dobrý to udělal zas!“ a potom pokračoval ve stahování své kořisti. Sergej vyvrhl mrtvá zvířata, jak nejlépe uměl. Práce to byla špinavá a nijak mu ji neulehčovala jeho nezkušenost. Při výcviku jen pomáhal vykuchat jednoho zajíce a jelena.


  Po poledni zavěsili na úponky rostlin mezi blízké stromy maso nařezané na proužky. Kůže vypjali na rámy vyrobené z ohebných stromků. Kožka z lasičky nebyla tak velká, aby Sergejovi přikryla ramena, ale byl to přece teprve začátek. Když podal veverčinu Zakoljevovi a řekl: „To je na tvou druhou botu,“ starší mládenec si ji bez komentáře vzal.


  Uvařili si proužky králičího masa – první jídlo po dvou dnech. S plným žaludkem Sergej nanosil do tábora další stromky a borové větve, aby vylepšil svůj přístřešek.


  Sergej a Zakoljev, oba schoulení u pořádného ohně, spolu během večera neprohodili víc než pár slov. Sergej se díval, jak vycházejí hvězdy, zářící na sametové obloze jako rozházené ledové krystalky. Bílý dým a žhnoucí jiskry stoupaly vzhůru, aby vzápětí zmizely do noci. Sergej rychle mrkl na Zakoljeva, který v hlubokém zadumání zíral do plamenů svého ohně; potom vklouzl pod stříšku z borových větví. Když usínal, hlavou se mu mihla myšlenka: proč si Zakoljev vybral zrovna jeho?


  Nazítří ráno Sergej našel v jedné ze svých tluček rozmačkanou veverku; další nástraha poblíž potoka se stala osudnou mývalovci – do téže pasti předtím chytil lasičku. Místo aby se snažil syčící, vrčící zvíře chytat, uřízl si z těžkého kmene klacek, a než to stvoření zbavil života, napřed ho omráčil.


  Než se Sergej vrátil na tábořiště, našel ještě ve vrši dvě ryby.


  Zakoljevovi se do pastí chytila jen jedna veverka a tchoř, jenž vyhlížel nějak churavě – kožešina bude sice dobrá, ale na maso se to zvíře nehodilo. Když Zakoljev viděl tu hojnost, kterou měl Sergej v rukou, bez jediného slova na něj upřel zrak.


  Sergej nešikovně položil obě ryby, veverku a mývalovce na placatý kámen. „Měl jsem štěstí,“ řekl. „Pořádně se pomějeme.“ Pak už neříkal nic a uvažoval, co se Zakoljevovi honí hlavou.


  Po jídle, když Sergej uspokojil žaludek, vydal se na průzkum – udělá cokoliv, aby mezi sebou a mrzutým Zakoljevem udržel patřičnou vzdálenost. Zhruba dvě hodiny obcházel v širokém kruhu tábor, v potocích pátral po rybách a seznamoval se s okolím. Právě se vracel do tábora, když tu najednou zaslechl vzdálené klapaní jeleních kopýtek. Strnul, čekal a naslouchal. Ticho…


  Zase pár klapnutí… a pak ticho. Sergej stál po větru, takže bylo méně pravděpodobné, že by se ke zvířeti donesl jeho pach. Přikrčil se a zvolna a potichoučku se vydal blíž.


  Za pár minut ho zahlédl: urostlého jelena, který okusoval čerstvou trávu. Stál asi dvacet metrů od Sergeje – sotva ho bylo vidět. Co chvíli nastražil veliké uši a zvedl hlavu. Sergej zůstal zcela bez hnutí. Jelen popošel dalších pár kroků směrem k němu. Teprve tehdy si Sergej uvědomil, že stojí na jelení stezce, a to mezi zvířetem a potokem.


  Napadla ho bláznivá myšlenka: toho jelena uloví. Nebyl čas jít zpátky pro Zakoljeva. Buď to musí udělat hned, nebo tuhle příležitost zahodí. Tohle zvíře jim zabezpečí tolik potravy a oblečení, že to úplně postačí. Sergej, jehož poháněla zoufalá potřeba, tedy beze spěchu vyšplhal na strom vpravo od stezky.


  Jakmile se dostal na tlustou větev přímo nad stezkou, zaujal stabilní polohu a vyčkával. Na jelena už nedohlédl, ale bude čekat tak dlouho, jak bude třeba, pro případ, že zvíře náhodou projde pod ním.


  A zhruba za patnáct minut se to stalo: jelen došel pod strom a přitom se pořád pásl. Teď, anebo nikdy, pomyslel si Sergej. Napětím málem nedýchal. S nožem v hrsti seskočil z větve a žuchl jelenovi na hřbet; jednu ruku mu pevně ovinul kolem šíje. Když tvor začal zběsile kopat, Sergej máchl nožem a řízl ho do krku – a pak ještě jednou. Vyděšený jelen silně krvácel a nepřestával kopat jako šílený. Sergej si uvědomil, že pokud spadne na zem, jelen ho dřív, než sám vykrvácí, nejspíš ubodá parožím. Než ho tedy jelen stihl shodit, Sergej mu prokázal poslední milosrdenství, jakým může lovec vzdát zvířeti čest: namířil nůž těsně nad pravou přední nohu a vbodl ho jelenovi hluboko do boku, takže čepel prorazila hrudní koš a zasáhla srdce.


  Měl dobrý výcvik. Tvor klesl k zemi a už se ani nehnul.


  Sergej ztěžka oddechoval a srdce se mu v hrudi zmítalo. Zalévalo ho radostné vzrušení a zároveň smutek nad tím brutálním, krutým činem, jehož se právě dopustil.


  Cestou do tábora si vybavil, že jim Alexej jednou řekl: „Když je člověk v divočině, musí sám zdivočet.“


  Sergej došel na mýtinu; stále ještě byl zborcený krví a vzrušeně oddechoval. Pověděl Zakoljevovi o jelenovi. Myslel si, že mu to Zakoljev nebude věřit, ale starší kadet šel bez námitek s ním, aby našel to hrdé zvíře, jak tam leží mrtvé.


  Sergej pozorně sledoval, jak se jeho podivný společník bude při tom pohledu tvářit. Viděl, jak se Zakoljevovi změnil obličej: nejdřív z něj vyčetl překvapení a pak… potlačovaný vztek. Starší chlapec však přesto neřekl nic. Jen vytáhl nůž, nařezal úponky rostlin a začal zvíře vyvrhovat. „No tak dělej!“ rozkázal Sergejovi. „Nestůj tam jako solnej sloup a hni se, ať jsi taky občas k užitku!“


  Většinu vnitřních orgánů přenechali mrchožroutům; potom vyrobili nosítka a odvlekli vyvržené zvíře do tábora. Zbytek dne strávili tím, že ho porcovali, napínali kůži a řezali maso na proužky. Jelen byl tak ohromný, že teď měli dost potravy na celý zbytek pobytu v lese. A co bylo ještě důležitější: když se k tomu připočítala ostatní kořist, kterou z převážné části pochytal Sergej do pastí, měli i dost materiálu na střevíce vystlané kožešinou z králíka a na halenu a kalhoty z jelení kůže.


  Než se večer setmělo, Sergej si umyl z nahých prsou a z nohou krev. Potom se lesem vydal ke svým pastím a zlikvidoval je. Už nemělo smysl zabíjet další zvířata.


  Každému z nich zabrala větší část posledních dvou dní výroba nepoddajných kalhot a blůzy z jelenice. Kůži museli nechat máčet v potoce mnoho hodin, než z ní mohli oškrábat chlupy a maso, a pak ji ještě několikrát vyprali, aby z ní odstranili všechen tuk. Nedokázali kůži řádně vyčinit, protože neměli sůl ani vápno. Třeli ji však jelením mozkem a pak popelem, jak se to naučili při výcviku.


  Když si z ní pak nařezali úzké řemínky a těmi své kožené nohavice a haleny sešili, byli oblečení jako praví zálesáci. Poslední den jim utíkal velmi rychle. A Zakoljev přesto se Sergejem mluvil, jen když nebylo zbytí, a každá jeho poznámka byla strohá a urážlivá.


  Asi hodinu před soumrakem zůstal Sergej v táboře sám a přemýšlel o zpáteční cestě, která je nazítří čeká, a tu zničehonic zaslechl v dálce výkřik, řekl si, že je to určitě nějaké zvíře, a dál přikládal do ohně. Potom to uslyšel znovu. Byl to Zakoljev. Sergej bez meškání vyrazil zjistit, co se děje, a přitom slyšel, jak Zakoljev opět křičí: „Ivanove!“


  Sergej Zakoljeva našel pod příkrým kluzkým břehem potoka. Mech, jenž tam rostl, se smekal tak, že moc nechybělo a Sergej tam spadl také. Ve slábnoucím denním světle jen rozeznal, že Zakoljev se ze všech sil snaží uvolnit si kotník, který měl skřípnutý mezi dvěma kameny.


  Zakoljev zuřivě zavrčel – jako by za to Sergej mohl! „No tak tam nestůj, ty blbče! Podej mi větev! Hoď sebou!“


  Sergej měl sice u sebe nůž, ale nenapadlo ho vzít si i polní lopatku, která sloužila současně jako sekyra. „Hned jsem zpátky!“ houkl, a co mu nohy stačily, hnal v houstnoucím šeru pro lopatku. Cestou zpátky našel rovnou silnou větev, která by se snad dala použít jako páka. Sergej ji pižlal tak dlouho, až povolila.


  Než se Sergej vrátil, Zakoljev se tak rozběsnil, že mohl sotva mluvit. Tohle už byl vrchol, ostuda největší ze všech, a Sergej to věděl. Nejenže Zakoljeva předčil v lovu do pastí, nejenže chytil a zabil velikého jelena, ale teď mu ještě Sergej Dobrý pomáhá z úzkých – možná, že mu i zachraňuje život.


  Sergej pochopil, že podaří-li se mu Zakoljeva vysvobodit, naprosto nemůže odhadnout, co se bude dít dál, ale je příliš nepravděpodobné, že by ho čekaly pokorné díky a stisk rukou. Pocítil nutkání nechat Zakoljeva osudu. Ale vzápětí pominulo.


  Jakmile Sergej dostal těžkou větev pod jeden z kamenů, netrvalo to dlouho a odsunul ho natolik, že Zakoljev dokázal nohu vytáhnout. Kotník byl pohmožděný, ale ne zlomený. Sergej věděl, co udělat. Další pomoc už nenabízel, jen Zakoljevovi mlčky podal tu větev, aby ji mohl použít jako hůl, a nechal ho o samotě.


  Sergej šel zpátky do tábora jako ve snách. Bylo mu jasné, že tím, že Dmitrije Zakoljeva zachránil, udělal si nepřítele na celý život.


  Když se Zakoljev konečně vrátil do tábořiště, Sergej předstíral, že má plné ruce práce s přístřeškem – ostošest na něj přidával větve. Bál se na Zakoljeva třebas jen pohlédnout, natož aby mu řekl slůvko. Sergej ale ty větve skutečně potřeboval, protože těžká mračna na nebi hrozila, že přijde liják, a Sergej doufal, že té poslední noci pod širákem bude spát dobře.


  Jak se ukázalo, nakonec sotva oči zamhouřil a napjatě naslouchal všem zvukům, které k němu přes zvukovou clonu deště dolehly.


  Když se Sergej někdy uprostřed noci obracel z boku na bok, vylekal ho blesk, jenž kdesi v dálce rozčísl oblohu; hned nato se ozvalo ohlušující zaburácení hromu. Rychle otevřel oči, ale neviděl nic než hustou střechu z borových větví.


  Ležel s očima dokořán a zmocňovala se ho neblahá předtucha. Něco není v pořádku. Pak se zablesklo znovu a on těsně před přístřeškem uviděl – anebo si myslel, že vidí – nohy a kus trupu. Nepostřehnutelně pootočil hlavu; strachy byl skoro bez sebe. Další blesk na chviličku osvětlil postavu Zakoljeva, který stál vedle a upřeně na něj civěl. V ruce měl nůž. Sergeje napadlo, že asi umře.


  Světlo v mžiku zhaslo. Sergej nebyl schopen dýchat ani vydat hlásku, a tak jen zíral do tmy. Při dalším zablýsknutí se ukázalo, že postava zmizela.


  Copak se mu to zdálo? Nebo si to jen vyfantazíroval? Jisté nebylo nic. Sergej si zase lehl a párkrát se povrchně nadechl; liják neustával a v dáli se ozývalo hřmění.


  Další věc, která mu pronikla do vědomí, bylo denní světlo. Poplašeně otevřel oči a honem se posadil. Zjistil, že Zakoljev leží a spí pod vedlejším přístřeškem.


  Když Sergej rozebral svůj úkryt a rozmetal ohniště, Zakoljev vstal, vzal svůj nůž a lopatku a beze slova vyrazil z tábora.


  A Sergej opět zcela zmateně uvažoval, proč si ho Zakoljev vlastně vybral za partnera. Ale ono to bylo nakonec stejně jedno.


  Když pak Sergej putoval skalnatým, zalesněným terénem, napadlo ho, že přežil nejen navzdory divočině, ale i navzdory svému prapodivnému společníkovi. Teď věděl, že by v divočině dokázal přežít – jako Alexej a jiní muži před ním.


  Před polednem dorazil Sergej na místo srazu; tak jim to nařídil Alexej. Brzy se vrátila většina z původních dvaatřiceti kadetů. Sergej z určité vzdálenosti viděl, jak Zakoljev postává uprostřed skupinky obdivovatelů, polonahých mladších chlapců. Zakoljev si ho také všiml. Ukázal na Sergeje a něco chlapcům řekl. Rozesmáli se.


  Sergej si jich nevšímal. Vydal se hledat Andreje a uvažoval přitom, jak se vedlo jemu; Andrej se však ještě nevrátil. Když Sergej přišel zpátky, Zakoljev a jeho skupinka stáli opodál. Pár mladších hochů se chichotalo. Jeden z kurážnějších kadetů, který se patrně snažil zalichotit svému idolu, pronesl uštěpačně: „Tys našel cestu zpátky, jo?“


  Sergej se na mladšího kadeta soustředěně zadíval. Jen si domýšlel, co jim všem Zakoljev nakukal.


  Když skupina chlapců poodešla stranou, jeden z nich na něj křikl: „Tos měl kliku, že ti dal Dmitrij kus té kůže, jinak bys chodil nahatý jako ostatní!“ Potom odpelášil za Zakoljevem.


  Sergej postřehl, že se k němu blíží unavený, ale blažený Andrej spolu se svým starším společníkem. Tihle dva si slátali hrubé dlouhé haleny – kalhoty neměli.


  K chodidlům si tlustými tkanicemi přivázali kusy kůže. Viděl, jak se na sebe usmívají: dva polonazí mládenci jen taktak zahalení do pestré sbírky kožek z králíka, mývalovce, rejska, tchoře, lišky a z veverky.


  Byl to jeden z nejsilnějších zážitků celého Sergejova mládí. Doufal jen, že je to naposled, co musel být o samotě s Dmitrijem Zakoljevem.


  Kapitola osmá


  Po týdnu v divočině Sergej znovu zapadl do koloběhu všedních školních povinností, ačkoli v jeho vnitřním světě se cosi změnilo a v jeho těle jakbysmet. Podíval se na sebe do zrcadla a viděl nyní svalnatého mladíka, který má chlupy v podpaždí a vůbec všude. Celý zmatený neurčitou touhou teď myslel častěji na ženy – na jejich těla a tajemství.


  Začal si také všímat, jaké mají dospělí kolem něho chyby a jak drobně kličkují a přetvařují se: například Brodinov horlí o tom, jak je důležité tvrdě trénovat a být v kondici, a sám je zatím měsíc od měsíce tlustší; anebo Kališníkov – ten se zas ve třídě opírá o stůl a káže o tom, jak je nutné mluvit pravdu, a přitom vykládá lži o Židech.


  Sergej měl dojem, že jeho život je ještě složitější a popletenější než dřív. Uvažoval, jaké by to asi bylo, kdyby odsud odešel a našel si domov, kde by měl s ostatními lidmi víc společného.


  Sergej cítil nutkání žít svobodně ve světě, kde existuje jen málo svobody – s výjimkou divočiny. A dokonce i příroda má svá vlastní přísná pravidla a souvislosti. V duši mu bouřily otázky týkající se budoucnosti. Do té doby se budoucností moc nezabýval, ale teď ho velice zajímala.


  Když dal hlavní instruktor souhlas, Sergej chodil častěji do jeho knihovny. Vladimir Ivanov vlastnil úctyhodnou sbírku knih a Sergej četl všelicos, od spisů nábožensko-filozofických a vojenských nauk až po staré filozofy, jako byl třeba Platon, jenž popsal život a učení Sokrata a ostatních mudrců a státníků.


  Sergej zjistil, že určité věty jako by v něm odemykaly ohromné skladiště hlubokých úvah o věcech, o nichž nikdy předtím neuvažoval, a v hlavě mu rozdmýchávaly otázky, jaké si jaktěživ nekladl: Jaký je smysl života? Co je určujícím kritériem dobrého života? Jsou lidé od přírody ctnostní, nebo sobečtí? Občas musel knihu zaklapnout, zavřít oči a chytit se oběma rukama za hlavu, protože se mu srdce rozbušilo vzrušením, které už nezpůsobovala jen slova, jež přečetl, ale to, co ta slova odhalovala. Bylo to, jako by v duchu objevoval cizí kraje.


  Pak přišel konec léta roku 1887 a s ním i Sergejovy patnácté narozeniny. Toho dne myslel na svou matku tak jako o každých narozeninách, a nejen tehdy. Kolem krku si dal řetízek s medailonem a schoval obojí pod košili. Nosil ho téměř denně; tahle prostá radost mu stála za to, aby na sebe to riziko bral, protože na tomhle místě moc radostí nezažil – ani prostých, ani jiných. Po setmění, před výcvikem nebo před otužováním v jezeře schoval medailon zase do matrace.


  V prosinci téhož roku se během ranního cvičení objevil hlavní instruktor Ivanov, což se stávalo jen velmi vzácně. V posledních měsících vídal Sergej strýčka jen zřídka, neboť to byl člověk uzavřený a rezervovaný, který se držel v pozadí. Takže sama přítomnost hlavního instruktora vypovídala o důležitosti toho, co má být sděleno. Ivanov bez úvodu řekl: „Až uslyšíte své jméno, udělejte krok vpřed.“ Začal číst seznam. Sergej slyšel jména několika starších kadetů, pak zaznělo jeho jméno a jména pár dalších chlapců jeho věku, kteří stejně tvrdě pracovali – mezi nimi byl i Andrej. Sergej vystoupil spolu s ostatními z řady. Proč nás takhle vyčleňují? říkal si v duchu. Když Sergejův strýc vyvolal poslední jméno ze seznamu – „Kadet Dmitrij Zakoljev!“, Sergej věděl, že ať už se tohle děje z jakéhokoliv důvodu, on se toho nechce účastnit.


  Jeho strýc prohlásil: „Vás dvanáct bylo vybráno pro zvláštní výcvik a službu. Budou z vás elitní vojáci a snad i budoucí tělesná stráž pro cara. Můžete si blahopřát.“ Z toho všeho, co kdy od hlavního instruktora slyšeli, se tahle slova asi nejvíc podobala povzbuzení.


  Koutkem oka Sergej zahlédl, jak se některým z jeho druhů rozlévá po tváři pyšný úsměv. Potěšilo ho, když viděl, že se usmívá také Andrej. Jenomže Sergej se neměl proč usmát. Tohle jen znamená, že se jeho život opět mění z rozmaru někoho jiného. A navíc je dost pravděpodobné, že se bude častěji setkávat se Zakoljevem.


  Hlavní instruktor Ivanov dal všem rozchod – až na těch vybraných dvanáct kadetů. Když ostatní odešli, hlavní instruktor začal pomalu přecházet sem tam a hovořil přitom odměřeným tónem, jako by se jim svěřoval s tajemstvími, jež jsou určena výhradně pro jejich uši. „Až dosud jste se naučili to,“ řekl strýc, „co musí umět každý mladý voják: základy boxu a zápasu, umíte jezdit na koni, plavat, zacházet se zbraněmi, znáte vojenskou strategii a umíte přežít v divočině. Ostatní chlapci se budou v těchto dovednostech dál zdokonalovat. Elitní tělesní strážci však musejí mít elitní výcvik.“


  Než pokračoval, udělal mlčky několik kroků. „Dlouho předtím, než se narodil náš spasitel Kristus, obchodovali s kmeny na pobřeží Černého moře řečtí kupci. Jak šla století, Sarmati byli přemoženi germánskými Góty, kteří podlehli asijským Hunům, později poraženým turkotatarskými Avary. Potom před dvanácti sty lety ustoupili dědicové Vikingů východním slovanským národům a ti osídlili zemi, jež se dnes nazývá Ukrajina, domov Kyjevské Rusi. Tyto rozmanité národy, jež hovoří sto čtyřiceti různými jazyky a nářečími a jejichž sláva rostla díky historii svátosti a obětování, díky historii zápasů a krve a dřiny, vytvořily největší zemi na světě, zemi, kterou její lid zná jako Rodinu – matičku Rus.“


  Sergej si tenhle proslov živě vybavoval nejen proto, že jeho strýc řečnil tak zřídka, ale také proto, že se hlavní instruktor při zmínce o Rodině, o zemi, kterou tolik miloval, na chviličku odmlčel a utřel si slzy, jež mu stouply do očí. Rychle se ale vzpamatoval a mluvil dál: „Po celou dobu své historie musel lid Rusi – nejen kozáci a vojáci, ale i rolníci, kupci a ostatní, kdož byli povoláni do služby vlasti – odrážet nájezdy útočníků ze severu, z jihu, z východu a západu. Bojujeme na písečných pláních, na zamrzlých řekách, v bahnitých močálech a v hustých lesích. Skutečnost, že naši nepřátelé jsou různí, nás přiměla, abychom si vytvořili všestranný systém boje. Vám coby elitním vojákům bude předvedeno, jak lze přistupovat k boji přirozeněji a zkázonosněji. To, co jste se dosud naučili, se s tímhle dá jen stěží srovnat.“


  „Alexeji!“ zvolal a veliký kozák předstoupil. Hlavní instruktor Ivanov se obrátil ke dvanácti mládencům. „Potřebujeme dobrovolníka,“ řekl. Z řady okamžitě vystoupil Anatolij Kamarov, jeden ze starších kadetů a přeborník v zápase. Sergejův strýc mu dobromyslně pokynul a řekl: „Zaútočte prosím na instruktora Orlova.“ Kadet Kamarov se nahrbil a začal kroužit kolem Alexeje, který se jen usmíval a uvolněně stál a ani se neobtěžoval otočit se ke kadetovi naplno. Když měl kadet dojem, že vidí nekryté místo, vrhl se vpřed a rychle kopl.


  Alexej se skoro ani nepohnul, zato kadet najednou ztratil rovnováhu a neohrabaně se svalil na zem, až to hlasitě žuchlo. Kadetům se zdálo, že přihlížejí vystoupení čaroděje, ne bojovníka. Celé se to ještě párkrát opakovalo, až strýc nakonec Kamarovovi poděkoval za odvahu a Alexejovi za názornou ukázku. „Věrných vojáků má car spoustu,“ pokračoval, „ale ti, kteří ho chrání a kteří mu slouží při zvláštních posláních, musejí být bojovníky, jimž není rovno, musejí umět zdolat i ty nejlepší z vojáků. Od tohoto okamžiku bude tedy váš výcvik stále náročnější – občas se dostanete na hranici svých možností a občas ji i překročíte. Každý z vás, kdo si přeje odstoupit, to může učinit se ctí. Chcete-li se dál účastnit normálního výcviku, udělejte krok vpřed. Dostanete naše svolení zůstat v běžné službě a i nadále náležíte do řad statečných.“


  Hlavní instruktor čekal. Nikdo z řady nevystoupil. „Být v běžné službě není žádná ostuda,“ opakoval. „Znát vlastní možnosti, to chce kus odvahy.“ Sergej strnule stál a ostatní také.


  „Dobrá,“ řekl strýc. Kývl na znamení souhlasu a pak pronesl: „Kadeti v běžné službě budou pokračovat ve výcviku s instruktorem Brodinovem. Elitní skupina bude trénovat pod vedením Alexeje Orlova.“


  Elitní výcvik začal nazítří. Jakmile se kadeti shromáždili a postavili do dvou rovných řad, Alexej jim řekl, jaký je kozácký zákon: „Život přítele je důležitější než tvůj vlastní. Ty třeba zemři, ale vždycky zachraňuj ostatní. Je tvou povinností riskovat život, abys zachránil kamaráda, přítele či milovaného člověka.“


  Odmlčel se, aby to mohli vstřebat – Sergej měl pocit, že je pozdvižen na místo, jež leží kdesi nad světem, kde se až dosud pohyboval –, a vzápětí se při dalších slovech instruktora Orlova atmosféra docela změnila.


  „Každý z vás teď musí projít iniciací. Možná vám bude připadat krutá, ale přesto poslouží mnoha užitečným cílům. Máte zakusit bolest a zranění. Každý z vás si musí zvolit, jestli dá přednost hlubokému říznutí nožem, nebo tak silnému úderu kladivem, že vám to může zlomit ruku. Vy půjdete na řadu jako první, kadete Ivanove,“ prohlásil. „Ostatní vás budou následovat.“


  Sergej, který doufal, že je to jen další druh zkoušky a že by se té situaci snad mohl vyhnout, se ho zeptal: „Instruktore Orlové, naučil jste nás, abychom pro každý problém hledali tvůrčí řešení. Jsou tohle jediné dvě možnosti, nebo si mohu vyjednat další?“


  Kozák Alexej se mírně usmál. „Dobrá otázka,“ řekl. „Před lety bych ji asi položil i já sám. Ale v tomhle případě máte na vybranou jen z těchto dvou možností. Každá z nich obnáší bolest a zranění. Která to bude?“


  Sergej o tom chvíli uvažoval a pak si zvolil nůž. Alexej mu ihned rozřízl paži – učinil tak ale bez radosti i beze zloby. Chviličku Sergej necítil žádnou bolest, jen šok, když sledoval, jak se mu kůže na ruce rozevírá a odkrývá tenkou bílou vrstvu tuku. Potom se rána zalila krví a začala v ní tepat hluboká bolest; krev mu začala stékat po paži a odkapávala na zem.


  „Vy dva!“ řekl Alexej a ukázal na dva ze starších kadetů. „Chci, abyste kadetu Ivanovovi ránu zašili a přiložili na ni polní obvaz. A koukejte odvést čistou práci – brzo dojde řada i na vás.“ Ukázal na stůl, kde ležely různé obvazy a dlahy a nástroje. Vedle stála stará ošetřovatelka Galina, aby na mládence dohlédla. Řekla Sergejovi, ať vypije dvě skleničky vodky, aby tím tu bolest trochu otupil. Poslechl ji a s radostí by si dal i třetí, ale nedokázal se přimět, aby si o ni řekl.


  Když ošetřovatelka posypala zející ránu pudrem, chytila Sergeje za paži a přihlížela, jak mu starší kadet nešikovně propichuje kůži zahnutou jehlou. Sergej zaťal zuby a odvrátil se; snažil se, aby se nezajíkl nebo aby nevykřikl pokaždé, když mu jehla propíchla pokožku.


  Pulzující bolest zesílila a po každém bodnutí jehlou sebou škubl, ale držel a kadet Jegevnij mu tou tenkou čistou nití stáhl okraje rány pevně k sobě. Po několika minutách, které však jako by nebraly konce, měl Sergej na ráně obvaz a bolest už nebyla bodavá, ale úporná a bytostná.


  „Jste statečný chlapec,“ řekla mu Galina. Sotva ji vnímal – tak intenzivně se soustřeďoval na zkoušku, které byli pár metrů od nich podrobováni ostatní. Aspoň že má nejhorší za sebou.


  Každý z kadetů teď s morbidním uchvácením zíral na dalšího mládence, který si poté, co viděl, jak Sergej krvácí, vybral kladivo. Když ho Alexej kladivem uhodil, chlapec vykřikl, pak zaskučel, ale vědomí neztratil. Všichni slyšeli zapraštění, ale nedalo se odhadnout, zda se kost zlomila. Kadetovi se při té prudké bolesti udělalo zle a začal zrychleně dýchat. Dva jiní kadeti mu na ruku přiložili dlahu, zatímco ostatní přihlíželi.


  A tak to pokračovalo dál. Někteří si zvolili nůž, jiní kladivo. Andrej nesnášel krev, a tak dal přednost kladivu. Vykřikl, ale jakmile bylo po všem, zase se sebral. Zakoljev si vybral nůž a ani nepípl. Vlastně se celou dobu usmíval.


  Jeden z kadetů zkoušku odmítl podstoupit. Alexej mu s formální zdvořilostí řekl, ať se vrátí k Brodinovově skupině. Zanedlouho stála u zdravotnického stolu řada všech jedenácti zbylých kadetů, kteří se kroutili bolestí. Většina do sebe hodila vodku a stejně jako Sergej chtěla ještě – cokoliv, co pomůže té bolesti otupit hrot.


  Nakonec si je Alexej svolal a s náramnou obřadností a úctou, jako by každý z nich přeskočil propast, která ho oddělovala od ostatních, jim řekl: „Někdy se stane, že slova sama nás poučit nemohou. Každý z vás utržil zranění, což se vám v bitvě stane snadno. Ty rány se vyhojí. Mezitím jim věnujte pozornost. Učte se od svého těla. Snažte se léčit rychle. Přestože máte takové zranění, pokračujte v činnosti, jak jen to jde – v boji byste to museli dělat stejně. Tohle nebyla žádná lehkovážná zkouška,“ pokračoval. „A věřte, že mne netěší někoho zraňovat. Ale nebylo vyhnutí. Teď zakoušíte v menší míře tu bolest, kterou jakožto vojáci způsobíte v případě nutnosti nepříteli. Taková je ohavná realita boje. Nikdy nezapomeňte, že je lepší deset lidí zranit nežli jediného zabít. Zraněný vyžaduje víc péče než mrtvý a zpomalí protivníkův postup – a říkám vám, že pro to jsou i vyšší důvody.


  Rány se mohou vykurýrovat a voják se vrátí ke své rodině, ale smrt je trvalá a nepřítelova duše těžce spočine na vašem svědomí. Zabíjejte tedy nepřítele jen tehdy, když není zbytí. A teď se vraťte do svého pokoje, zůstaňte tam až do další výuky a přemýšlejte o tom, co jsem vám řekl.“ Pak kadeti vyfasovali kalhoty s červeným lampasem, jaké nosí důstojníci.


  Když se těch jedenáct kadetů vracelo do svých ubikací, Sergej postřehl, že mezi nimi vládne jisté přátelství, jež se utužilo společným zážitkem – museli tuhle bolestivou lekci přestát společně.


  Jeden ze starších mládenců sebral jakémusi instruktorovi láhev vodky, což byl čin velmi smělý. A teď se o ni na důkaz důvěry a statečnosti podělil s ostatními. Nechali láhev kolovat a Sergej se napil a bylo mu veselo a špatně jako několika dalším. Později se přistihl, že má velkou chuť napít se ještě, ale už nezbylo. Potom si Sergej vzpomněl, že jeho otec se upil k smrti, a napadlo ho, jestli má něco podobného v krvi i on.


  Rána se mu zahojila za pár týdnů, ale až do konce života měl na tom místě jizvu, jež mu připomínala den, kdy se stal jedním z elity.


  Brzo nato museli kadeti z elitního družstva podstoupit další zkoušku: sedm dní bez jídla, z toho poslední dva dny i bez vody. Podle instruktora Orlova to mělo hned několik významů. „V prvé řadě,“ řekl, „překonáte instinktivní strach z nedostatku jídla, takže když se stane, že během bitvy jste odříznuti od potravy, bude to na vás působit jen velice málo. Zadruhé: občasný půst, tedy pár dní bez jídla a kratší dobu bez vody, očišťuje tělo a posiluje konstituci člověka.“


  „Zatřetí,“ šeptl jeden z kadetů, „škola ušetří dost peněz, když nás nebude krmit.“ Pár ostatních se uchechtlo. Ale na konci prvního dne se už nesmál nikdo. Všichni měli hlad jako vlci a ani druhý den to nebylo o nic lepší. Toho dne odpadl další kadet, takže jich zůstalo deset. Mezitím dostali rozkaz, aby v tomhle období víc pracovali a trénovali, takže nedostatek jídla nebyl omluvou pro to, aby odpočívali nebo se ulejvali.


  Během těch sedmi dní Sergej a ostatní prožili různá období malátnosti, jež se střídala s pocitem lehkosti a vyšší energie. Poslední dva dny bez vody byly nejtěžší. Půst ukončili očistnými rituály, jejichž součástí byl i jakýsi druhý křest. „Elitními vojáky se stáváte díky elitnímu výcviku,“ připomněl jim Alexej. „A jednoho dne se z vojáků proměníte v bojovníky – jako ty tři stovky spartských skiritai z dávných časů, kteří po tři dny hájili průsmyk Thermopyly proti vpádu tří set tisíc perských vojáků.“


  „Co se s nimi stalo?“ zeptal se jeden chlapec.


  „Padli do jednoho,“ řekl.


  Kapitola devátá


  Sergej měl pocit, že se všechno zrychluje: jeho myšlenky, touhy, jeho mysl a tělo. Přestěhoval se do ubikací mužů. Zakoljevovi bylo nyní devatenáct – patřil ke starším kadetům. Mladší studenty, kteří byli zadobře se Sergejem, víceméně ignoroval. Mezitím pokračoval výcvik v zacházení se střelnými zbraněmi, v maskování, ošetřování ran a v přežití v zimní divočině.


  Pod Alexejovým vedením stále pokračoval nácvik boje zblízka. Pár týdnů nato elitní instruktor oznámil: „Dnes budeme nacvičovat škrticí chvaty a úniky z držení. Když se vás protivník snaží uškrtit, dělejte, co můžete, abyste z držení unikli, aniž svému kolegovi kadetovi způsobíte vážné zranění. Zkoumejte možnosti. Zjistěte, co funguje a co ne. Když svého partnera při tréninku škrtíte, on nemůže mluvit, takže aby vám dal signál, že ho máte hned pustit, pleskne se rukou do stehna. Jinak omdlí. Ale kdybyste ho drželi moc dlouho, třeba ho zabijete. Jakmile se tedy váš kolega plácne do stehna, pusťte ho!“


  Když už den pomalu končil, Sergeje si vybral do páru Zakoljev. V momentu, kdy Sergejovi ovinul ruce kolem šíje, Sergej nemohl dýchat, nemohl mluvit. Držení sílilo a Sergej začínal mít dojem, že se mu asi rozskočí hlava. Před očima se mu míhaly skvrny. Plácl se do stehna – jednou, podruhé. Pohltil ho vír paniky, tma, která se nad ním zavírala.


  Zakoljev ho konečně pustil. Sergej se napůl v bezvědomí zhroutil do sedu. Zvedl oči a zjistil, že na něj Zakoljev upřeně zírá. „Co to máš kolem krku?“ zeptal se ho starší kadet.


  „N-nic,“ odpověděl Sergej. Zlobil se sám na sebe, že si před tréninkem zapomněl medailon sundat. Jedna lehkomyslná chvíle, a následky nedozírné!


  „Ukaž, podívám se,“ řekl nedbale Zakoljev.


  Sergej se málem přistihl, že užuž sahá po řetízku. Zakoljev o věci žádal takovým způsobem, že člověku začalo připadat nerozumné, ne-li přímo hloupé ho odmítat. Jenomže vzápětí se vzpamatoval. „Ne,“ řekl. „To je osobní věc.“ Zakoljev pokrčil rameny a odešel trénovat s dalším kadetem.


  Alexej pronesl pár posledních poznámek, ukončil hodinu a odešel. Všichni kadeti – až na těch pár, co ještě cvičili – vyšli z tělocvičny. Sergej, který chtěl být chvíli sám, se otočil, že půjde za spolužáky, když tu těsně za sebou zaslechl mrazivý Zakoljevův hlas. „Tak teď mi ten svůj poklad můžeš ukázat.“


  Sergej okamžitě pochopil, že Zakoljev se na medailon nechce jen podívat – chce ho mít. „Je to osobní věc,“ řekl. „A chci, aby to tak zůstalo.“


  Když se Sergej obrátil k odchodu, Zakoljev mu znovu ovinul pravou paži kolem krku a druhou udělal zámek za hlavou. Sergej se celou vůlí upínal k tomu, aby překonal pocit paniky, aby dýchal, jenomže nebyl už žádný dech, jen agónie z tlaku, která mu vybuchla v hlavě. Přes temnotu, která stále houstla, ještě naposledy zaregistroval kadety procházející kolem. Jen letmo pohlédli jejich směrem, pak se otočili a odcházeli, protože se domnívali, že Sergej se Zakoljevem ještě trénují. Tohle však žádný trénink nebyl. Zakoljev ho mohl zabít.


  Jak Sergejovi v mysli ubývalo světla, před očima se mu třepotavě mihla předtucha: obraz jeho bezduchého těla, ležícího na podlaze. Pak černota.


  Když přišel k sobě, Zakoljev byl pryč. A medailon také.


  Od té chvíle Sergej věděl, co to znamená být něčím posedlý. Měl jen jediný cíl: získat zpět to, co mu Zakoljev vzal. Zakoljev nesmí Sergejovi ukrást rodiče, jeho původ.


  Sergej po něm pátral všude: na ubikacích starších kadetů, na hřištích, na místech, kam Zakoljev chodil kouřit a popíjet. Ale nenašel ho.


  Pár dní neměli společné žádné hodiny. Sergejovo soustředění mezitím ochablo. Všední život se ztratil v mlze, z níž vystupovalo jen to jediné: získat zpět to, co mu patří.


  Za tři dny Zakoljeva zastihl a střetl se s ním. I když byl starší kadet větší, silnější a schopný jakékoliv surovosti, Sergejovi planul v útrobách vztek: „Dej to sem!“


  Kolem se shluklo několik kadetů, kteří přišli na trénink a které zaujalo rozvíjející se drama.


  „Dej sem co?“ pronesl klidně Zakoljev, jehož ta žádost evidentně pobavila.


  „Však ty víš.“


  Zakoljev předvedl ten svůj odporný úsměv. „Jo tak, ty myslíš tu mrňavou holčičí tretku, cos měl kolem krku?“


  „Dej mi to – a hned!“ zavrčel.


  „Říkám ti, že to nemám.“


  „Ty lháři!“


  Zakoljev ho studoval, jako by si prohlížel divného brouka; překvapovalo ho, že Sergej Dobrý, který je skoro o čtyři roky mladší než on sám, je takový blázen, že si troufne po něm tohle žádat. Málo naplat, chlapečka je třeba potrestat…


  Sergejův kopanec zastihl Zakoljeva nepřipraveného – Sergej ho zasáhl kolenem do boku. Nejspíš by to Zakoljeva šeredně zabolelo, jenomže on už útok v podstatě očekával, a tak trochu uhnul a natočil se, aby mohl Sergeje chytit za nohu. Sergej upadl na zem a svalnatý starší kadet si mu sedl na prsa a metodicky ho začal mlátit do obličeje.


  Sergej napřáhl ruce, aby se chránil před ranami, jež na něho nepřestávaly pršet, a jednou se mu dokonce podařilo ránu oplatit. Sergej vrazil prsty jako kopí Zakoljevovi do očí, čímž ho rozzuřil.


  Teprve potom se objevil Brodinov a roztrhl je od sebe. Ale to už Zakoljev stihl Sergejovi přerazit nos, rozviklat pár zubů a zlomit lícní kost, a to znamenalo, že Sergej musí na ošetřovnu.


  Nazítří Sergej zamžoural na svět očima tak oteklýma, že je skoro neotevřel; uviděl však, že vedle jeho postele klečí Andrej. Vzrušeným šeptem mu Andrej řekl: „O tom monoklu, co má Zakoljev kolem oka, ani o jeho kulhání si nikdo netroufne říct ani slovo. Bylo to od tebe statečné, ale taky pěkně bláznivé, Sergeji. Slyšel jsem, že Zakoljev říká nějakým starším klukům, že jestli ho budeš ještě otravovat, nejspíš tě potká vážná nehoda.


  A to ještě není všechno: šušká se, že jeden ze starších kadetů viděl, jak tě Zakoljev po hodině přiškrtil a sebral ti ten medailon. Nějak se o tom doslechli instruktoři,“ řekl Andrej s úsměvem. „Brodinov žádal Zakoljeva, aby ti ho vrátil, ale ten trval na tom, že ho nemá. Vědí, že asi lže, ale nikdo mu nemůže nic dokázat a žádný kadet proti němu otevřeně nevystoupí, aby ho obvinil. Po dobu, co ty budeš v nemocnici, má Zakoljev domácí vězení. Bude potrestán jako každý jiný kadet – konečně se to všechno provalilo! A prý ho mají i vyloučit.“


  Radostné vzrušení však z Andreje vyprchalo. „Myslím, Sergeji, že sis udělal nebezpečného nepřítele. Ale já ti budu krýt záda.“


  „A já budu krýt záda tobě,“ vypravil ze sebe Sergej. Neradoval se, že Zakoljev dostal trest, ani ho neuspokojovala ostuda, kterou Zakoljev konečně utržil. Tím se celá ta záležitost jen zhoršila. Sergej si povzdychl. Zakoljev mu ten medailon jaktěživo nevrátí.


  Zbytek dne Sergej prospal a prosnil v polobdění. Ale když se té noci probral z hlubokého spánku, uviděl, jak vedle něj stojí ve stínu kozák Alexej. Chvilku měl Sergej dojem, že vidí zjevení. Elitní instruktor na sobě neměl obvyklou školní uniformu, ale svůj kozácký oděv – takhle se před nimi objevil poprvé, tehdy před lety, když do školy přinesl novinu o smrti cara Alexandra Druhého.


  Sergej zamrkal: stále ještě si nebyl jist, zda sní, či bdí. To, že se tu Alexej ukázal, ho tak překvapilo a zmátlo, že se ho nedokázal zeptat, proč má tyhle šaty. Potom Alexej promluvil a Sergej v tu chvíli věděl, že se mu to nezdá.


  „Trénuj, jak zadržet dech, takže tě pak nevyvede z míry nedostatek vzduchu. A pokud se budeš ještě někdy dusit,“ šeptal Alexej, „úplně se uvolni – to ti poskytne dalších dvacet nebo třicet vteřin navíc. Ztrátu vědomí způsobuje tlak odkysličené krve. Život umí být tvrdý, Sergeji, a proto musíš být ještě tvrdší. Někdy je však lepší měkkost nežli nepoddajnost – takhle dokáže řeka rozříznout vejpůl kámen. Jenom to chvíli trvá. Nepotřebuješ nic víc než trochu času.“


  Potom dodal: „To, že ses postavil Dmitriji Zakoljevovi, bylo hodně odvážné. Tvůj otec byl taky kurážný chlap… dobrý chlap, jakým se staneš i ty. A přece si nemyslím, že z tebe bude voják.“


  Když Sergej uslyšel ta poslední slova, bodl ho pocit hlubokého zklamání; ten však zmizel, jakmile Sergej postřehl, že se na něj Alexej usmívá tak, jak se člověk usmívá na přítele. A dřív, než Sergej stačil něco říci nebo mu poděkovat za rady, Alexej Orlov ustoupil zase do stínu a byl ten tam.


  Druhého dne ráno se k Sergejovu lůžku vrátil Andrej s novinkou: „Kozák Alexej je pryč! Musel se neprodleně hlásit v paláci, a tak odjel, než se rozednilo. Náš výcvik teď povede instruktor Brodinov. Hlavní instruktor Ivanov nám od instruktora Orlova vyřídil pozdrav a rozloučení. Potom řekl… schválně, jestli si to pamatuju! Takže řekl: ‚Tohle je vojácký život. Lidé přicházejí a odcházejí. Kamarádi mohou padnout v bitvě přímo vedle nás, ale my musíme jít dál, a neuhnout ani o krok.‘ Pak nám dal až do odpoledne volno – proto jsem teď za tebou mohl přijít.“ Andrej se odmlčel. „Víš, Sergeji, myslím, že hlavnímu instruktorovi se bude po instruktorovi Orlovovi stýskat.“


  Tak jako mně těžko, pomyslel si Sergej.


  Kapitola desátá


  Toho lednového dne roku 1888, kdy Sergeje propustili z nemocnice a Zakoljeva z domácího vězení, mrzlo, až praštělo. Sergej, který pořád myslel na to, jak získat zpátky medailonek, zvažoval své možnosti. Uvědomil si, jak bezúčelný by bylo další střetnutí; kdyby se do Zakoljeva znovu pustil, buď by slízl další výprask, nebo by snad mohl mít i štěstí a staršího kadeta poranit. Ať tak či tak, Zakoljev mu stejně nikdy neřekne, kam ten medailon schoval.


  Mohl jen vyčkávat – nic moudřejšího se dělat nedá. Ale nezapomene. Sergej věděl, že si udělal nepřítele, se kterým je nutno počítat. A Zakoljev koneckonců také.


  Došlo ještě k další změně. Té noci, kdy Sergeje navštívil Alexej, část Sergejova ducha odešla s ním. Měl stále silnější pocit lhostejnosti, jako by se života kolem sebe neúčastnil, ale spíš ho jen pozoroval.


  V následujících měsících Sergej trávil více času o samotě. V každé volné chvíli se uchyloval do ticha strýčkovy knihovny. Otáčel globusem na jeho stole a zasněně na něj zíral; prsty přejížděl přes Rusko směrem na sever, na jih, na východ a na západ.


  Krátce poté, co na jaře přišla obleva, Sergej seděl jednou v knihovně a četl si sokratovské dialogy. A tu se přihodila zvláštní věc: v mysli mu vyvstala tvář jakéhosi muže – tvář s drsnými rysy a s nosem, který vypadal, jako by byl kdysi zlomený; bradu a líce pokrývaly vousy a vlasy byly hrubé a kudrnaté. A přece se v tomhle obličeji tajila síla a celistvost. Oči toho muže Sergejovi jaksi připomínaly hrom a blesk.


  Pak Sergej uslyšel slova: „Nejsem jen občanem athénským, ale občanem světa…“ Sergejovi náhle svitlo, že tahle vidina je sám Sokrates. Zjevení proneslo už jen pár slov a pak se rozplynulo: „Nový svět… Na západě…“


  Nato všechno utichlo. Sergej byl zpátky v knihovně svého strýce v Něvské vojenské škole. Neměl ponětí, co se to stalo a proč. Nevěřil, že by se mu doopravdy zjevil duch řeckého filozofa ani, že by s ním rozmlouval. Koneckonců, ta slova nebyla řecká – zazněla v jeho rodné řeči. A přesto si je vybavil a uvažoval: jaký nový svět? Kde na západě? Potom si Sergej vzpomněl, co mu řekl Andrej krátce poté, co se poprvé setkali: „Sergeji, já jsem se nenarodil v Rusku, ale v zemí na západě, za mořem… Na místě zvaném Amerika.“


  Znovu se podíval do knihy v naději, že bude mít další vidění, jenomže v ruce nedržel nic než obyčejnou knihu. Vrátil ji na polici a užuž se chystal odejít, když jeho pohled na čemsi uvázl. Byl to nějaký úřední dopis, který ležel šikmo na strýčkově stole. Sergej do něho zvědavě nakoukl:


  ***


  OZNÁMENÍ


  K rukám Vladimíra Borisoviče Ivanova, hlavního instruktora Něvské vojenské školy


  Do týdne bude kolem vaší školy procházet vojenský útvar, který míří na jih do zóny pobytu plnit židovskou povinnost. Všichni starší a elitní kadeti se k tomuto útvaru na tři měsíce připojí. Získají tak bojové zkušenosti. Připravte proto své kadety na odchod. Připomeňte jim, že budou jednat ve jménu cara, svaté církve a matky Rusi.


  Vasilij Alexandrovu Artěmov, polní velitel


  ***


  Židovská povinnost. Ta slova Sergeje zamrazila v kostech. Očekává se od něj, že jakožto člen elitní skupiny bude pronásledovat nevinné lidi, jako byl jeho dědeček – jako byli Abramovičovi. Před očima se mu mihl nepříjemný obraz hořících trosek jejich srubu.


  Tohle neudělá. Nemůže. Ani pro svého strýce, ani pro samotného cara.


  Sergej došel na rozcestí a v hlavě se mu vyjasnilo. Nadešel čas, aby se v noci vytratil jako kozák Alexej. Půjde do Sankt Peterburgu najít poklad, který mu tam nechal dědeček. Potom odjede do Ameriky, kde nikdo neposílá vojáky vraždit lidi jen proto, že jsou to Židé.


  Když se mu tohle rozhodnutí zahnízdilo v hlavě, začal přemýšlet, jaké to bude mít následky. Povedou pátrání. Bude muset putovat rychle a daleko.


  A nikdy se nebude smět vrátit. Vzápětí si vzpomněl, jak se otec rozhodl ho sem umístit, a strýc se ho ochotně ujal a poskytl mu domov a jistý způsob života. K obojímu se teď obrátí zády. Tenhle život už nesnese. Není přece jenom synem svého otce – je i synem své matky. Teď na něho volá její krev.


  Sergej měl pocit, jako by se zase chystal skočit ze stromu na toho divokého jelena. Nevěděl, co mu budoucnost chystá, ale je to budoucnost, kterou si sám zvolil.


  Musí odejít. Brzo – dnes v noci. Ale předtím ještě nechá strýčkovi dopis. Tohle mu dluží. Na strýcově stole popadl kus čistého papíru a pero a napsal:


  ***


  „Vážený hlavní instruktore Ivanove,


  velice se omlouvám, že takhle odcházím, abych si našel jiný život. Beru s sebou mapu, kompas a trochu zásob, které budu potřebovat na cestách.


  Mohu jen hádat, jakým těžkostem bych byl čelil, kdybyste mě nepřijal za studenta. Ve Vaší péči se ze mne stal silný člověk a hodně jsem se naučil. Doufám, že jednou na mne budete hrdý a že budu hoden otcovy památky. Kéž jsem Vás mohl poznat lépe! Přestože jste přísný člověk, vždycky jsem ve Vás viděl dobré a laskavé srdce.


  Nikdy na Vás nezapomenu a budu na Vás pamatovat ve svých modlitbách.“


  ***


  Sergej dopis podepsal, přeložil a strčil si ho do kapsy. Než z pracovny odešel, honem se zde ještě porozhlédl po tom, co hledal. Našel mapu, která asi bude užitečná, a z kartotéky, kde byly osobní záznamy všech kadetů, Sergej rychle vybral těch pár lejster ze své složky.


  Večer vklouzl do postele v šatech. Do tlumoku zabalil všechny základní potřeby, které dokázal najít, a to včetně dokumentů, jež zabalil do naolejovaného plátna. Přidal tam nějaké sušené potraviny, které štípl v kuchyni, a potom nůž a malou víceúčelovou polní lopatku a také rybářský vlasec, mapu a kompas.


  Při večeři se Sergej dlouze zadíval na Andreje a své druhy kadety a v duchu se s nimi rozloučil. Než zalehl na kavalec, došel ještě k oknu ubikací a vyhlédl ven, na hlavní areál školy, kde viděl své chlapecké já, jak se při své první jízdě na koni křečovitě drží hřívy


  Po večerce předstíral, že dřímá, dokud neslyšel, jak se kolem něj rozhostily povědomé zvuky spících. Dopis pro strýčka pak Sergej zastrčil pod polštář. Někdo ho tam určitě brzy najde a strýc za Sergejem vyšle nejlepší kadety-stopaře, nebo možná i někoho z instruktorů. Jenomže oni ho nenajdou: příliš dobře ho vytrénovali.


  Ještě jednou si zopakoval své plány na útěk. Nejdřív musí proklouznout kolem hlídek – dost dobře věděl, jaký je předepsaný postup. A při poslední ranní koupeli v jezeře zahlédl, jak se na mělčině houpá kláda.


  Sergej se s úlekem probudil. Kolik je hodin? pomyslel si. Snad jsem nezaspal! Sklouzl z postele a úzkým oknem vyhlédl ven, aby zjistil, že měsíc stále ještě svítí, a to skoro přímo jemu nad hlavou. Nadešel čas. Zdvihl své zavazadlo a nehlučně vyšel z místnosti; kráčel bosky, s botami v ruce, jako stín se plížil při zdi, aby schody nezavrzaly. Potom šel dlouhou chodbou, kde se mu zdálo, že pod dveřmi strýčkovy pracovny vidí záblesk světla. Prošel kolem těch starých dubových dveří a zamířil dolů po schodišti z kamene. V tunelu si obul boty, zašněroval je a chvátal chodbou vedoucí pod hlavní budovou a pozemky školy – byla dlouhá několik set metrů a svažovala se směrem dolů, protože kopírovala sklon mírného svahu.


  Sergej, kterému srdce bušilo vzrušením, pak konečně vyšel do měsíčního světla na břehu jezera. Zatím je to dobré. Až na vzdálené vyzpěvování potáplice, jež se neslo přes vodu, bylo všude takové ticho, že pleskání vody o břeh znělo až nepřirozeně hlasitě. Jak tam tak Sergej stál, osamělý mladík za noci, melancholická ptačí píseň ho brala za srdce.


  Zhluboka se nadechl a vykročil k místu, kde předtím viděl plavat tu kládu. Nebyla tam. Nikde poblíž ji nenašel. Vítr dul od jihu, směrem k jeho levé ruce, takže se tam vydal také a urputně pátral mezi rákosím a trávou, jež mu sahala po pás, a snažil se skrz houstnoucí mlhu kládu nalézt. Tam, kde písek ustoupil bahnu, mu pod botami čvachtalo.


  Sergej byl vděčný alespoň za to kalné světlo ubývajícího měsíce; klekl mezi rákosí a traviny – co kdyby to tu kládu zaneslo ke břehu, takže ji teď není vidět? A pak ten kus dřeva konečně spatřil. Jen doufal, že není natolik nacucaný vodou, že nebude schopen plavby.


  A právě v tom okamžiku Sergej zaslechl zvuk nohou kráčejících kolem. Byl schovaný mezi trávou, a tak strnul a naslouchal. Záhadná noc mu v tu ránu potemněla a zhořkla, když se objevila povědomá postava. Do krku mu stoupla žluč. Copak šel za ním? Anebo je to jen bizarní shoda okolností?


  Zakoljev měl také tlumok. Je možné, aby se rozhodl utéci zrovna téže noci jako Sergej? Zakoljev civěl přímo před sebe do mlhy, jako by něco hledal. Nebo někoho. Sergej měl jen chviličku na to, aby se rozhodl, zda zůstane v úkrytu, anebo se zvedne a utká se s ním. Ta první možnost mu připadala podstatně moudřejší: když ho nechá projít, vyhne se střetnutí. Jenomže to se pak nikdy nedozví, jaký má Zakoljev cíl. Zatímco se v Sergejovi prala ostražitost se zvědavostí, Zakoljev došel blíž. Ještě pár metrů a mine ho…


  Potom Sergej zahlédl, jak se měsíční světlo slabě odráží od řetízku, který má Zakoljev kolem krku, a rozhodnutí bylo jasné. Vstal a zašeptal: „Dmitriji Zakoljeve!“ Promluvil dost nahlas, aby ho starší mladík uslyšel.


  Zakoljev škubl hlavou, ale zdálo se, že ho vůbec neudivuje, že Sergeje vidí. „Tak co?“ řekl. „Dělá ti dobře večerní vzdoušek?“


  Sergej neřekl nic, jen zíral do těch přízračných očí. Uzavřel prostor mezi nimi a soustředil se jen na to jediné. „Dej mi ten medailon a pak si jdi, kam chceš, pro mě za mě třeba do pekla.“ Pronesl to hlasitěji, než zamýšlel, ale jeho hlas mlhu stejně neprorazil.


  Zakoljev se znovu usmál a jakoby zklamaně zavrtěl hlavou. „Dobráčku Sergeji… Copak tobě jedna nakládačka nestačí?“


  Pranice by asi upoutala pozornost hlídek a oba to věděli. Dostali se do slepé uličky. Sergejovi blesklo hlavou několik myšlenek: Co si ostatní pomyslí o tom, že v jednu noc zmizeli dva kadeti? Usoudí jeho strýc, že odešli spolu? Pravděpodobně ne. Nejspíš se budou dohadovat ledacos…


  Pak si vzpomněl na dopis pro strýčka. Ano, přinejmenším on bude vědět…


  Jako by mu Zakoljev četl myšlenky, vytáhl z košile složený papír. „Takový krásný dopis na rozloučenou se strýčínkem Ivanovem!“ řekl blazeované a opět se tak odporně usmál. Když roztrhal psaní na kousky a hodil je do vody, která mu pleskala kolem bot, Sergejovi zapulzovala ve spáncích krev.


  Zakoljev se naparoval jako kohout a pásl se na výrazu nevole, který se Sergejovi rozhostil na tváři. „Měl jsi vědět, že vlezu všude, Ivanove! Jak je možné, žes byl takový pitomec?“


  Medailon, řekl si. Soustřeď se na něj – s tím ostatním se nedá nic dělat. „Dej mi ten medailon, a já nebudu křičet na poplach,“ řekl Sergej.


  „Dej se do toho,“ odpověděl Zakoljev.


  Sergej probodl staršího mládence očima. „Víš jistě, že to neudělám?“


  Zakoljev zaváhal jen na moment. „Dost jistě.“


  Sergejova mysl horečně pátrala po řešení. „Tak si ten medailon nech. Chci jen fotografii svých rodičů, Dmitriji. Vrať mi tuhle jedinou věc, a nemusíme se rozejít jako nepřátelé.“


  V tichu, jež následovalo, Sergej pochopil, jak zní odpověď.


  To, co se stalo pak, překvapilo i jeho samotného. Bez varování, jako by jeho tělo jednalo samo od sebe, se Sergej vymrštil a kopl. Kopanec zasáhl Zakoljeva přímo na solar plexus; když se mladík zlomil v pase, Sergej slyšel, jak mu z plic syčivě uchází vzduch. Následoval další kopanec mířený na hlavu, ale Zakoljevovi se podařilo jednou rukou útok odvrátit, a Sergej zjistil, že ztrácí rovnováhu. Potom mu Zakoljev ovinul ruce kolem šíje a v tu chvíli Sergejovi všechny instinkty napověděly, že tentokrát má Zakoljev v úmyslu ho zabít.


  Na okamžik se ho zmocnila panika, ale tentokrát rychle pominula a Sergej zas uvažoval chladně a jasně. První impulz byl, že zaklíní Zakoljevovi ruku bradou, hbitě se skloní a přehodí si ho přes hlavu, jenomže způsob, jak Zakoljev rozložil svou váhu, Sergejovi napověděl, že protivník je na tohle připravený. Takže udělal to, co Zakoljev nečekal: stočil hlavu k ohbí jeho lokte. Byla to chyba a Zakoljev to poznal a plně využil. Nevěděl však, že když Sergejovi brání dýchat, nijak ho tím neohrožuje, protože ten teď uměl zadržet dech na více než dvě minuty. Pokud se uvolní, získá tím nějaký čas navrch…


  Sergej pocítil známý tlak a před očima se mu mihly první tmavé tečky. Chvilku předstíral, že zoufale bojuje, a to tak dlouho, jak to jen šlo, a potom úplně zplihl, jako by omdlel. Nyní ho Zakoljev buď musel pustit, nebo tu mrtvou váhu držet nad zemí. Udělal to druhé, a zmáčkl ho dokonce ještě víc – byl pevně odhodlaný připravit Sergeje o život. A tak hrál Sergej mrtvého, čímž získával pár vzácných vteřin navíc. Černých teček přibývalo. Jestli ho Zakoljev brzy nepustí…


  A Zakoljev ho nakonec pustil. Sergej cítil, jak zády ztěžka žuchl na blátivou půdu. Ležel bez hnutí, se zavřenýma očima, a vnímal přitom, že jeho protivník stojí přímo nad ním, jednu botu u jeho hlavy. Dělal mrtvého vteřinu… dvě… tři. A pak rychlostí blesku vyrazil: drapl ho ze strany za kotníky, takže si jeho nohy přidržel u hlavy, a současně si přitáhl kolena k hrudi a jednou nohou vykopl vzhůru, rovnou Zakoljevovi do slabin. Byla to solidní rána. Zakoljev ze sebe vyrazil něco mezi zachrochtáním a hlubokým stenem a zhroutil se; tělo mu svírala křeč a nebyl mocen se hnout.


  Zatímco Zakoljev zvracel do bahna, Sergej se překulil na nohy. Popadl krátký klacek ztěžklý vodou, v návalu energie se ohnal a uhodil Zakoljeva do temene, až ztratil vědomí. Ještě jednou zdvihl klacek vysoko nad hlavu a chystal se tomu parchantovi rozmlátit lebku, když tu ho cosi zarazilo.


  Navzdory vlastním instinktům se Sergej silou vůle přinutil dřevo pustit. A hnán nevybitou zuřivostí popadl Zakoljevův tlumok a ze všech sil jím mrštil do jezera. Tlumeně to cáklo – ten zvuk nebyl o nic hlasitější, než když kachna přistane na klidnou vodu.


  Zakoljev by se mohl brzy probrat, řekl si v duchu Sergej. Honem si proto klekl a stáhl protivníkovi z krku medailon. Instinktivně na něj foukl, jako by z něj odstraňoval ulpívající stopy po Zakoljevovi. Zapnul si řetízek a zvedl svůj tlumok. Už se chystal odejít, ale pak ještě naposledy mrkl na Zakoljeva, který ležel nehnuté a jaksi nakřivo. Sergej neviděl, že by se mu zvedal hrudník. A v téhle chvíli ho napadlo: Možná jsem ho zabil.


  V zápalu okamžiku ho Sergej uhodil tvrdě – snad až příliš tvrdě. I v tom bledničkovitém světle měsíce zakutaného do mlhy rozeznal, že temeno Zakoljevovi temně mokvá a jeho pootevřené oči sice vytřeštěně zírají, ale nevidí nic. V obličeji byl šedivý. Sergej přiložil ruku staršímu kadetovi na hrdlo. Pulz žádný.


  Sergej se otřásl a ustoupil od těla. Pryč, pryč, pryč, napovídala mu mysl, která už neuvažovala jasně. Sergej vklouzl zpátky do rákosí. A se silou, jež se zrodila ze zoufalství, se mu podařilo odstrčit ten veliký kus dřeva od břehu. Udržel se na hladině. Sergej, na zádech pečlivě uvázaný tlumok, se položil na břicho a nohama kládu obkročil a odstrčil se. Otupující chlad na rukou a nohou od něj aspoň na chvilku odehnal myšlenky. Dost riskantně udržoval rovnováhu; když začal pádlovat od břehu, k uším mu doléhalo jen mírné šplouchání vody. Chvilka nepozornosti by ho i s ruksakem a se vším převrátila do jezera.


  Odpádloval do husté mlhy. Teď ho žádná hlídka nezpozoruje: vždyť ani on sám nedohlédne na břeh! Kdyby pádloval příliš daleko od břehu, navždycky by zabloudil v té širé ledové vodě a nikdy by se nevrátil. Beztak Sergej nesmí zůstat ve vodě moc dlouho, jinak zmrzne. I když se zatím namočil jen krátce, třese se teď jako osika a nemůže přestat – to ta zima a šok z toho, co udělal.


  Zabil jsem Zakoljeva. Už nejsem uprchlík, ale psanec, napadlo ho. Nezáleží na tom, že to byla náhoda. Takhle to vypadat nebude. Všichni věděli, že chovám vůči Zakoljevovi zášť kvůli tomu medailonu.


  Myslel na to, že by se vrátil a vysvětlil to… Vysvětlil co? Že utíkal a Zakoljev také? Dopis je pryč. Nemá žádný důkaz, žádnou omluvu, která by strýčkovi stačila. Co se stalo, stalo se. Zakoljev je mrtvý a Sergej s tímhle vědomím bude muset žít až do konce života.


  Kapitola jedenáctá


  Sprška ledové vody Sergeje probrala. Minulost mám za sebou, řekl si v duchu. Soustřeď se na tuhle chvíli a pak na tu následující. Pádloval pryč od Něvské vojenské školy, dral se vodou, co mu síly stačily, aby zahnal chlad, který mu zalézal až do morku kostí. Hrudník se mu ztěžka zdvihal, jako by na něj dolehla tíha okolností.


  Ještě pár minut a potom ke břehu…


  Sergej mířil k ústí říčky, která se vlévala do jezera Krugloje asi šest set metrů východně od školy. Poněvadž odhadoval, že už tuhle vzdálenost skoro uplaval, zamířil na mělčinu, seskočil z klády a vodou, jež mu sahala po pás, bahnem a rákosinou došel na břeh.


  Chvěl se a jekotaly mu zuby. Ráznými, ale opatrnými kroky přešel po půdě pokryté štěrkem, a když svižně ušel podél břehu směrem na východ dalších sto metrů, krev se mu rozproudila. Strachoval se, že mine řeku. Zastavil se a chvíli špicoval uši: aha, tady je – běhutý proud kdesi vepředu. Spustil se na všechny čtyři a plazil se hustým podrostem, dokud na říčku nenarazil.


  Sergej pročvachtal mělkým korytem a šel dalších sto metrů na jih; když pak došel na skalnatý terén, kde jeho stopy zmizí, vrátil se stejnou cestou na místo, kde vylezl z říčky. Když tedy za sebou čistě pro jistotu nechal tuhle falešnou stopu, pokračoval kus proti proudu a teprve potom konečně odbočil na východ. Pronásledovatelé Sergejovi poskytli znalosti, které mu pomohou k útěku, takže se budou moci jen dohadovat, kterým směrem se vydal.


  Kdyby byl pouhý uprchlík, brzy by to pátrání vzdali. Jenomže teď se všechno změnilo: Zakoljevova smrt značí, že už nemůže jít na sever do Sankt Peterburgu – pronásledovatelé podají hlášení úřadům. Hledání dědečkova pokladu bude muset počkat a cesta do Ameriky jakbysmet. Rok, možná dva, možná víc…


  Teď musí utíkat do hor, daleko na jih, a nechat ducha Dmitrije Zakoljeva daleko za sebou.


  Sergej ve vzdálenosti tisíc metrů od školy zamířil v kruhu zpátky a teprve potom se vydal zase na východ, pak lesem na jih, do lesnatých vršků. Dral se vpřed a předháněl se s úsvitem, a jakmile mu to měsíční světlo a terén dovolovaly, dával se do běhu; a vtom zaslechl v dálce vlčí vytí.


  Kdysi slyšel o nějakých mužích z Mongolska a z Tibetu, kteří dokážou běžet stovky kilometrů náročným terénem i uprostřed noci, a přitom upírají zrak nahoru k nebi. Sergej na takové hrdinské činy nebyl jaksi připravený. Utíkal, pak šel, pak zase utíkal, ale oči neupíral na oblohu, nýbrž do mlhavé tmy.


  Doufal, že rozbřesk mu znovu vnese do duše světlo, protože ztratil pojem o tom, kudy by v budoucnu měla vést jeho cesta. Jak se to vlastně všechno mohlo stát? ptal se sám sebe. Před sedmi hodinami bylo všechno v pořádku: život běžel jako po másle. Sergej byl elitní kadet, kterého dost uznávali instruktoři i vrstevníci. Měl kamaráda Andreje a pohodlnou postel…


  Rozhodl se správně, nebo se dopustil nejhorší chyby v životě?


  Ba ne, udělal, co musel. Varianta „židovská povinnost“ byla nemyslitelná. Sergej nelitoval, že se rozhodl odejít, ale neměl v úmyslu nechat za sebou mrtvolu.


  Během pár hodin vypukne hon na člověka. Bezpečí může najít jedině ve vzdálených gruzínských horách, které leží dvanáct set kilometrů odsud směrem na jih. Tam najde útočiště.


  Takhle tedy začalo Sergejovo putování. Toho jara roku 1888 ho zavedlo podél řeky Kljazmy až k veliké Volze.


  V těch prvních dnech se v jednom kuse poplašeně ohlížel, neboť měl dojem, že ho pronásledují vojáci nebo přízraky. Každou noc bojoval ve snu se stíny; každé ráno se hroužil do řeky a smýval ze sebe poslední stopy noci. V podvečer vždy rozbil tábor: našel anebo si vybudoval přístřešek a pak šel lovit, rybařit či hledat – podle toho, co bylo zrovna zapotřebí.


  Když se po několika týdnech Sergej dostal k velké Volze, našel v křovinách u břehu opuštěnou loďku. V plochém dně zelo pár trhlin, které však dokázal zalepit smůlou ze stromů. Netrvalo dlouho a Sergej si vesloval pěkně po proudu. Jak šel čas, začal své dny odměřovat podle rytmu vesel opisujících pravidelné kruhy. Jeho život splynul s řekou a s pocitem věčnosti.


  Za teplejších dnů se Sergej nořil do čiré hluboké vody, aby se vykoupal: jeden konec šňůry měl přivázaný ke kotníku a druhý k loďce. Když mu řeka omyla z těla pot a zkonejšila horkost v dlaních plných odřenin, Sergej vyšplhal zase do loďky a vyložil se na slunce, zatímco loďka plula sama po stále širší vodní cestě a míjela krajinu, jež se neustále měnila.


  Dny se dloužily a Sergej začínal mít ramena jako z mědi. Byly dny, kdy jedl málo anebo nejedl vůbec. Ze stonku bambusu, rostoucího u řeky, si vyrobil primitivní oštěp; z ohebné tisové větve si pak udělal luk a ze silných stébel rákosu šípy: ty opatřil opeřením z křepelčích pírek a hroty z kamenů tak ostrých, že prorazily tvrdou skořápku, takže zajíce, kteří byli mimo dolet oštěpu, mohl lovit lukem.


  Takhle tedy Sergej během léta a počátku podzimu urazil tisíc kilometrů po řece, až dovesloval do Kaspického moře. Potom pokračoval směrem na jih podél pobřeží ke vzkvétajícímu přístavu Baku. Ale pořádný kus před Baku, asi sto kilometrů na jih od Machačkaly, neochotně nechal svou loďku u břehu a vydal se pěšky na východ, ke gruzínskému pohoří Kavkaz.


  Cestou na jihozápad Sergej čas od času zahlédl stanicu, pevnůstku, kde byli posádkou kozáci. Pochyboval, že by novinky o Zakoljevově smrti doputovaly až takhle daleko, ale nezapomínal, že je pořád ještě psanec, a rozhodl se proto vyhnout se jakémukoliv kontaktu s armádou. Dokud se jednou či dvakrát nevystřídají všechna roční období – nebo možná i déle –, bude se zdržovat na vysočině. Teprve potom se vrátí do Sankt Peterburgu, kde snad nalezne poklad, který tam zakopal dědeček, a pak se přeplaví přes moře.


  Tohle předsevzetí porušil Sergej jen jednou, v prvních mrazivých podzimních dnech, když mířil k úpatí hor. Ze zvědavosti a z pocitu samoty, jenž na něj padl s příchodem tohoto ročního období, se odvážil projít zemědělskou vesnicí svobodných kozáků. Toužebně hleděl na spirály kouře stoupající z vyhřátých pecí, ale pak mu oči sklouzly na mladou ženu, která se vracela do své chaty. Přelétla po něm pohledem, kývla a usmála se, což v něm roznítilo žádostivost někam patřit, stát se součástí společenství, domova. Nikdy ještě nebyl se ženou a zatoužil i po tom. Znovu ho napadlo, jestli bude mít někdy svou vlastní rodinu.


  Občas upadl do snění o minulosti či do úvah o dědečkově pokladu a o tom, co mu asi přinese budoucnost. Jenomže to všechno mu připadalo nesmyslné, a tak se raději vrátil do současnosti.


  Sergej hledal místo, kde by si mohl vybudovat trvalý tábor, kde by se ukryl před řáděním živlů, ale musel stoupat pár týdnů, než takové místo našel. Ve vysokých horách sice bývá tuhá zima, ale tento nepříjemný fakt vyvažovalo bezpečí a samota, kterou mu hory nabízely. Koncem podzimu nalezl jeskyni: nedaleko od ní byl vodopád s lososy a pstruhy a kousek od něj bobří přehrada. U ústí jeskyně si vystavěl solidní přístřešek s otvorem nad ohništěm a omazal ho hustým jílem, který vyschl tak, že dokázal jeskyni ochránit před větrem a sněhem. A ještě než zamrzly potoky a ubylo zvěře, nalovil a nasušil si do zásoby tolik masa, kolik jen dokázal. Když bude tuhle zásobu doplňovat nějakým tím rybolovem na ledu, mělo by mu to vydržet až do jarního tání.


  Za chladných jasných dní zkoumal okolí jeskyně a přitom lovil nebo chytal zvěř do pastí, ale spíš jen přezimoval jako medvěd – spal a snil. Zatímco venku vyly vichřice, byl zalezlý ve svém doupěti a šil si kožich a rukavice z kožešiny, aby mu neumrzly ruce. Kožešinou si obšil i svoje obnošené boty.


  Ráno občas vyběhl ven, třel si sněhem nahé tělo a pak cvičil, aby se udržel trochu v kondici; teprve potom vklouzl do teploučkého oděvu a zalezl zpátky do jeskyně. Byla to dlouhá a osamělá zima.


  Jaro 1889 za to čekání stálo. Na louce hluboko pod sebou zahlédl medvědici s mláďaty. Pak, skoro za soumraku, zpozoroval plachého leoparda, jak jako stín prochází nad ním podél zasněženého horského hřbetu. Sergej měl nyní pocit, že je součástí toho všeho, už nebyl pouhým návštěvníkem. Nahlas mluvil málokdy a vlastně jen proto, aby se ujistil, že má ještě hlas. Někdy ale zkoušel zpívat a křičet jako ptáci a v noci vyl spolu s vlky.


  A takhle mu uplývala jednotlivá roční období, až nastal druhý rok jeho poustevničení v horách. A jednou ráno Sergejovi blesklo hlavou, jak se to všechno změnilo: že už nepatří ke škole, ke společnosti, k církvi, ke skupině, ba ani k žádné kultuře. Je vlk a zálesák. Když se napil z horské bystřiny a na vodě zahlédl rozmazaný odlesk své vousaté osmahlé tváře, sotva poznal sám sebe. I jeho oči se změnily: byly jaksi hlubší. A znovu přišel podzim. Sergejovi bylo osmnáct let, ale obličej, který viděl, náležel muži – horskému tulákovi. Kdysi byl v divočině hostem, a teď se stal její součástí.


  Jednou na jaře roku 1891, bezmála tři roky potom, co utekl ze školy, se Sergej opatrně proplétal úzkým údolíčkem, jehož kolmé stěny byly ve vzdálenosti nanejvýš čtyři metry od sebe, takže vytvářely jakýsi průchod. Šilhal přitom rovnou do vycházejícího slunce a dával si pozor na každý krok: vyhýbal se kamenům, jež byly ještě vlhké po nedávném dešti. Smysly mu nouze vybrousila do jemna – ani to však nestačilo.


  Když Sergej obešel veliký balvan, který mu stál v cestě, ocitl se najednou před tím nejmohutnějším medvědem, jakého kdy spatřil. Zvíře bylo k němu zády, ale jen chvilku. Když se otočilo, Sergej co nejrychleji vycouval, zatímco medvěd větřil a rozhodoval se, co s tím tvorem podnikne. Zrovna vylezl z pelechu, kde přezimoval; byl odpočatý a příšerně hladový, takže ho tohle náhodné setkání potěšilo daleko víc než Sergeje. Neviděl v něm člověka, ale potravu.


  Sergej vlastně ani nevěděl, zda má být zabit medvědicí, nebo medvědem. Ale když se medvěd postavil na zadní a vztyčil se nad ním, až mu zastínil slunce, v obou dvou převládly instinkty. Stalo se hned několik věcí naráz: medvěd se zase spustil na všechny čtyři a jako bouře se vyřítil na Sergeje; a Sergej si ze zad strhl ruksak a hodil ho mezi sebe a chlupatého obra a vzápětí se jako pomatený pavouk vydrápal na nejbližší skálu. V životě nepochopil, jak se mu povedlo dostat se tam tak hbitě – jak se to vůbec mohlo komukoliv povést.


  To, že zahodil ruksak, mu poskytlo drahocenné vteřiny a bleskurychlým výstupem na skálu si zachránil život, alespoň na okamžik. Úpěnlivě se držel příkré skalní stěny: byl těsně z medvědova dosahu. Medvědi jsou přeborníci ve šplhání na stromy, ale na skalách jim to tak nejde. V to alespoň Sergej doufal.


  Medvěd tam stál a natahoval se, co mohl, drápy ostrými jako břitva máchal pár centimetrů od Sergejových bot. Nohy se Sergejovi klepaly tak, že se na skále sotva udržel.


  Rozzlobený medvěd chodil sem tam a mručel, pak rozsápal Sergejův tlumok. Pátral po jídle, žádné však nenašel, a tak se nemotorně klátil pryč. Nakonec z toho úzkého průchodu vyšel a byl pryč. Sergej sešel o pár kroků níž a bedlivě naslouchal. Vteřiny míjely – nic. Pak seskočil, ztěžka dopadl, ale hned se postavil na nohy. Rychle se ohlédl, popadl roztrhaný ruksak, nůž, lopatku a ostatní nezbytné věci a pádil opačným směrem, než kudy zmizel medvěd.


  Kdyby se medvěd vrátil, hravě by Sergeje dohonil. Tahle myšlenka ho tak popohnala vpřed, že z toho divoce rozeklaného horského hřbetu seběhl jedna dvě.


  Pozdě odpoledne si Sergej sedl pod skalnatý převis a prohlížel si zbytky rozsápaného batohu a deky. Ve snaze zůstat v teple si rozdělal z každé strany ohníček. A pak o tom setkání, které málem skončilo jeho smrtí, začal hloubat.


  Uvědomil si, že násilná smrt prošla těsně kolem něho, a tahle nehoda mu potvrdila způsobem, jenž se slovy nedá vyjádřit, jak cenný je jeho život a možnosti, které tento život představuje. Potom si Sergej v duchu řekl: Jak strávím čas, který mi tady na Zemi ještě zbývá?


  Té noci spal trhaně a neklidně. Znovu a znovu si v hlavě přehrával, jak o chlup unikl medvědovi, pak dvěma medvědům, pak třem, a ti se proměnili v lidské dravce toulající se po stepi a potom hořely vesnice…


  Posadil se a v mysli mu stále ještě běžely temné obrazy: zuhelnatělý srub Abramovičových, křik nevinných, které muži na koních srážejí k zemi bičem nebo šavlí… A když slabé světlo ozářilo vrcholek hory Elbrus pokrytý sněhem, Sergej sešel k potoku, aby si v hlavě udělal jasno.


  Hned toho rána změnil směr a vydal se na předlouhou cestu na sever, pryč z hor a vzhůru napříč Ukrajinou. Nastal čas vrátit se do Sankt Peterburgu a najít zakopaný poklad, který mu třeba pomůže dostat se do té nové země za mořem.


  Část třetí: Zisk a ztráta


  Láska byla od začátku mou zkázou a vykoupením,

  ze Sokratova deníku


  



  Kapitola dvanáctá


  Přesně v tu dobu, kdy se Sergej Ivanov vydal na svou dlouhou pouť na sever, vyrazil muž úplně jiného ražení opačným směrem. A jel na ukradeném koni a u boku měl kozáckou šavli koupenou za peníze, které si nevydělal. S neochvějnou jistotou, jíž bývají obdařeni jen mudrcové nebo fanatici, měl Gregor Stakkos v úmyslu stát se vůdcem. „Vůdce vytváří vlastní zákony,“ řekl nahlas, aby si ta slova náležitě vychutnal a aby si nazkoušel řeč, kterou jednoho dne pronese před posluchači. „A slaboch žije podle pravidel, která mu vnutí jiní.“


  Stakkos projížděl jižním Ruskem, oblastí donských kozáků. Sám sebe považoval za sopku připravenou k výbuchu, za muže, který svého cíle dosáhne jakýmikoliv prostředky. Jeho plán byl prostý: přidá se k tlupě kozáků a nakonec se stane jejím vůdcem. Jako kluk slýchal o kozácích ze Záporoží – a také z Kubáně, od Těreku a od Donu – a o jejich chytré taktice a zběhlosti v boji. Věděl také, že často rádi uvítají cizince, který prokáže v boji odvahu. Mezi těmihle bojovníky Stakkos najde své místo a pak se vyšvihne nad ně.


  Budou mu říkat ataman, vůdce – tak nazývají kozáci ty, kdo jsou u moci. Kromě tohoto cíle, k němuž se upíral celou svou vůlí, měl už jen jeden: zbavit zemi Židů. Pohrdal jimi z důvodů, které nebyly zcela jasné dokonce ani jemu samotnému.


  Gregora Stakkose netrápila nejistota. Neměl strach z ničeho, jenom z těch výkřiků, jež ho mořily noc co noc. Nenáviděl spánek. Ve světě bdění neměl Gregor sobě rovného – proti podsvětí však se bránit neuměl. Nebyl schopen se odvrátit, nemohl zahnat ty staccatové výkřiky a potrhané zakrvácené obrazy, jež se mu zjevovaly. V rukách a nohách měl síly dost, ale neměl tu moc, aby zapudil tu příšernou scénu, která se odehrála, když mu bylo devět a během jediné noci přišel o oba rodiče – zavraždil mu je netvor.


  Gregorův otec býval důstojníkem carské armády a mnoho let už pil jako duha. Skoro celý rok zůstal střízlivý, jenže pak při nehodě zchroml. Od těch dob smrděl vodkou na sto honů. Plukovník, jak ho Gregor nazýval, bydlel se svou manželkou a malým Gregorem v zadní části obchodu na vojenské základně poblíž města Kišiněva. Jednoho chladného prosincového večera, jenž se jako vejce vejci podobal večerům jiným, plukovník Stakkos zuřil – opilost v něm vyvolávala mizernou náladu. Hledal důvod, proč má takový vztek, ale žádný nenalézal až do chvíle, kdy dovnitř vběhl s mocným závanem sněhu Gregor a dveře za ním přibouchl průvan.


  Malý Gregor šel jako vždycky rovnou k teplu a bezpečí kamen, kde se tiše posadil a začal ořezávat kousek rákosiny: vyráběl si píšťalku. Nic jiného ten večer nedělal; jen potichoučku vyřezával píšťalku a držel se plukovníkovi z cesty.


  A plukovník, kterého bouchnutí dveří polekalo, konečně našel někoho, na kom si může vylít zlost, která v něm do této chvíle jen doutnala. Což znamenalo, že Gregor buď musí utéci zase ven na mráz, dokud plukovník neztratí vědomí, anebo utrží další výprask.


  Tyhle výprasky nebyly ani výjimečné, ani krátké. Zatímco plukovníkův těžký opasek dělal Gregorovi na zádech jelita, Gregorova matka v hrůze odvracela zrak a zaměstnávala se úklidem; jaktěživa nehnula prstem, neřekla ani slovo, aby synka ochránila.


  Stakkos starší vstal a vrávoravě vykročil ke Gregorovi; odřízl mu cestu ke dveřím. „Ty zmetku jeden,“ zamumlal. „Pojď si pro medicínu, ty čubčí synu…“


  „Ale já jsem tvůj syn, tatínku,“ řekl chlapec.


  „Pchá! To si jen myslíš!“ zablekotal plukovník. „Houby si pamatuješ. Vzal jsem tě k sobě, když tě tatík pohodil… Žídě jedno mizerný… Máma ti chcípla…“ Plukovník si pohrával s přezkou na opasku a pak ten těžký kožený řemen vytáhl z kalhot. „Tak pojď! Pojď si pro nářez! Já žádnýho zatracenýho parchanta nechtěl… To tady žena furt mlela, že jí pomůžeš s domácností… Ty Židáku jeden špinavá! Měl jsem to vědět… budižkničemu… na houby… Dlužíš nám…“


  Tuhle větu plukovník nikdy nedořekl. Jak Gregor uslyšel ta slova a dozvěděl se, že je Žid, ohnal se a s překvapivou lehkostí zachytil řemen a vytrhl ho starému otci z ruky.


  „Jdi ode mne!“ zařval Gregor a začal do staršího muže mlátit vším, nač dosáhl, až najednou ucítil vlhkost. Potom otevřel oči a viděl, že v ruce drží nůž na vyřezávání a ten nůž se rudě blyští a jeho otec s vytřeštěnýma očima vrávorá dozadu. Pak plukovník upadl, poslepu hmátl po stole, překotil židli a potom se ozval ohavný zvuk, jak ztěžka uhodil hlavou o litinová kamna. Zůstal ležet bez hnutí a nevidoucně civěl do prázdna.


  Gregor se otočil k matce, která na něj zírala s očima dokořán. Zhluboka si povzdechla, snad úlevou, kdo ví, a potom zaječela: „Ach, můj Bože, Bože můj!“ Gregor konečně upoutal její pozornost: nechala toho věčného uklízení. A když se obrátila k chlapečkovi, který tam stál, jednu ruku lesklou a rudou, rozkřičela se: „Ty netvore! Netvore! Tys ho zabil!“


  A tehdy ten netvor přišel a Gregor viděl, jak čepel zajíždí ženě hluboko do břicha, a ona křičela a ten zvuk se mu zaťal do ledví a Gregor viděl, že se nůž zablýskl znovu a netvor ji bodal a bodal, dokud se neunavil a výkřiky byly stále slabší a pak už jen kňučela a pak ležela tiše.


  Gregorovi se zdálo o ohni, o plamenech vzpínajících se vysoko do vzduchu, a o kouři mísícím se s padajícím sněhem. Přišli sousedé a našli trosky a chlapce, který seděl na sněhu a všechno si to vysnil, a vzali ho k sobě.


  Kapitola třináctá


  Než léto dospělo do poloviny, Sergej přešel Ukrajinu a obcházel podél východních hranic takzvané zóny pobytu, tedy území Ruska, rozkládající se mezi Baltem a Černým mořem, kde žila podle nařízení úřadů většina židovského obyvatelstva celé Rusi. Za pár týdnů se cestou na sever dostal na západ od Moskvy. Bylo mu teď skoro devatenáct let a vlasy a vousy měl tak dlouhé, že už by v něm nikdo nehledal toho svěžího, hladce oholeného mládence, který uprchl z Něvské školy, takže si troufl jít po otevřené silnici a občas se i svezl na voze nějakého rolníka či kupce.


  Jak tak Sergej namáhavě cestoval tím letním vedrem, vybavil si všechno, co mu kdysi řekl dědeček, a před očima se mu objevila i mapa značící cestu k zakopanému pokladu. Vnímal, že do té mapy dědeček Heršl jaksi vdechl svou lásku a požehnání, jež ho snad tou cestou povedou.


  Tu mapu si vštípil do paměti před deseti lety. Dar je zakopán severně od Sankt Peterburgu… na louce… na břehu řeky Něvy… deset kilometrů od… Zimního paláce.


  Jednoho dusného letního odpoledne koncem září 1891 se před ním konečně objevil Peterburg. Sergej vstoupil do města a procházel se po ulicích dlážděných kočičími hlavami. Pár kolemjdoucích, kteří byli koneckonců zvyklí vídat spíše městské lidi než toulavé zálesáky oblečené do jelenice a sešlapaných střevíců, se mu velkým obloukem vyhnulo. Jejich upřené pohledy mu poprvé po dlouhé době připomněly, jak asi vypadá, a tak se rozhodl, že se dá oholit, aby lépe splynul se svým novým okolím.


  Teprve teď, když Sergej viděl městské lidi v kočárech a lampáře, kteří před obchody a úřady konali svou práci, si naplno uvědomil, jak dlouho žil bez nutnosti platit za jídlo, oblečení nebo byt. Jestli ten poklad najde, bude mít prostředky, aby si mohl dovolit pokoj, horkou koupel a lazebníka.


  Vydal se k řece Něvě, která tekla nedaleko od Zimního paláce, a se stále sílícím vzrušením zamířil na sever. V duchu nyní viděl mapu úplně zřetelně: náčrt řeky Něvy a kousek od břehu znaménko x, ze tří stran obklopené lesem – místo pod velikým cedrem, který vysadil děd jeho děda, když Heršl byl ještě kluk. Kráčel houstnoucí tmou a nakonec se uložil ke spánku v zalesněném kraji na sever od města. Za lůžko mu té vlhké noci posloužila hromada listí.


  Časně zrána Sergej našel cestu na rozlehlou louku, ležící deset kilometrů od paláce. Po celá ta léta, která uplynula od chvíle, kdy se s dědečkem Heršlem rozloučili, si Sergej pamatoval, že tu na něj čeká jakýsi poklad.


  Když ale hledal ten veliký osamělý cedr, zmocnila se ho silná pochybnost. To místo má být přece tady, jenomže on žádný velký strom, který ho má označovat, nevidí…


  A teprve v tu chvíli ho zničehonic jakýsi větřík – anebo to byl instinkt, jejž si vypěstoval v divočině – přiměl, aby se otočil. V dálce zahlédl čtyři jezdce: byli dvě stě metrů od něj a kvapem se blížili. Nic to nemuselo znamenat, ale když se čtyři jezdci ženou k osamělému člověku, málokdy to bývá dobré znamení. Zhluboka se nadechl. Na téhle otevřené pláni beztak nemá kam utéci, takže tam jen stál a ze všech sil se snažil uklidnit. Nemohl si však pomoci, aby neuvažoval: Že by mě pořád ještě honili? Co se to stalo s mými instinkty? Cožpak jsem začal být sám se sebou tak spokojený?


  Z dálky vypadali jako kozáci – měli černé kožešinové čepice a černé pláště, které jim vlály ve větru. Když přijeli blíž, rozeznal, že mají červené vesty, volné černé kalhoty a černé boty, u boku šavli a přes rameno pušku.


  Chvilku měl dojem, že ho asi přejedou, ale na poslední chvíli přitáhli koním otěže, rozjeli se do stran a obstoupili ho, jako by byli na lovu a jejich kořistí byl on. Jejich počínání Sergeje srazilo na úroveň živočicha: zježily se mu vlasy v týle. Pomaloučku, zhluboka se nadechl a silou vůle se snažil, aby i přesto, že mu srdce mlátilo až v krku, zachoval klid. Rvát se sice umí znamenitě, ale proti čtyřem vycvičeným chlapům se šavlemi…


  „Zdravíčko!“ řekl a nutil se přitom do sebevědomého chování.


  „Tvoje jméno!“ dožadoval se jejich vůdce.


  „Sergej… Voronin,“ řekl. Aspoň že měl tolik duchapřítomnosti, že nepoužil své vlastní jméno. Dva z mužů se na sebe podívali. Jeden popojel k vůdci a cosi mu zašeptal, ale ten zavrtěl hlavou a tím to skončilo.


  „Bydlíš někde poblíž?“ zeptal se Sergeje.


  „Jak vidíte, tak ne,“ odvětil, ‚Jsem jen poutník a přišel jsem na návštěvu do Peterburgu.“ Pak promluvil s větší kuráží – jako člověk, který se nemá čeho bát: „To se takhle vyptáváte každého hosta?“


  Vůdce stroze opáčil: „Hledáme Židy, kteří nemají povolení k pobytu a mohli by se tu kolem potloukat.“ Tvrdě se na Sergeje zadíval a pátral v jeho tváři po známkách strachu. „Neviděls nějaké?“


  „Ne, neviděl,“ řekl tak furiantsky, jak to jen svedl. Jestli vědí o Zakoljevově smrti…


  Mlčky vyčkával. Potom zaslechl, jak se po nedaleké cestě blíží vozy. Vůdce se podíval na projíždějící rolníky a rozhodl se, že za ty potíže mu Sergej nestojí. ‚Jedeme!“ zařval a byli v trapu. Ať už to kozáci byli, nebo ne – těžko odhadnout – jezdili dobře. A bojovat by taky uměli, dohadoval se. Kdyby se rozhodli, že ho zastaví, prohledají nebo oloupí, se zlou by se potázal.


  Tahle příhoda zanechala v Sergejovi pocit znepokojení: nezamlouvalo se mu, jak se po sobě ti dva koukli.


  Ale co! Nakonec se ta lapálie vyřešila sama, a on má před sebou daleko naléhavější úkol. Protože na louce žádný cedr nenašel, šel po břehu Něvy ještě dál a potom se ještě vrátil pro případ, že by to místo minul. Ale nenalezl žádnou jinou louku, která by lépe odpovídala popisu, který mu sdělil dědeček. Byl si jistý, že v duchu tu mapu zrekonstruoval dobře. Tohle by zkrátka měla být ta louka – jak má ale bez toho stromu poklad najít?


  Zářijové odpoledne bylo velmi horké. Sergej doufal, že si trochu pročistí hlavu, a tak odložil ruksak a šaty a pohroužil se do chladivých, čirých vod Něvy. Po několika minutách se dobrodil ke břehu a pár chvilek ještě seděl na mělčině na bobku: cítil, jak mu drobné vlnky narážejí na nohy a házejí mu mezi prsty štěrk. Představoval si, jak se jeho dědeček jako malý kluk v létě plácá na téže mělčině a učí se plavat…


  Sergej si přepral šaty a rozvěsil je na keře, aby uschly; sám se přitom vyhříval na slunci, které mu osušovalo kůži. Mezitím zvažoval možnosti. Je to přesně tak, jak mi to dědeček popsal, myslel si, až na to, že chybí ten strom, který označuje bod x. Stále ještě mu zněl v uších dědův hlas: „Ten malý křížek u osamělého cedru… Skříňka je zakopána na straně toho stromu naproti jezeru, mezi dvěma velikými kořeny…“


  Když si Sergej oblékl mokré šaty, nechal je prosychat tak, že křížem krážem chodil po louce a pátral, kde asi tak mohl stát strom, který před lety padl. Zkoumal rovněž okraje louky, protože nové stromy mohly časem vyrůst a tvářnost krajiny se změnila. Nedávalo to smysl: určitě zapomněl na nějaké důležité vodítko – anebo tady ten cedr byl, ale zmizel. Třeba si ho nějaký místní rolník odvezl domů na dřevo.


  Došel až na okraj louky a obrátil se tváří k prostředku. A teď konečně poblíž středu louky rozeznal cosi, co vypadalo jako malé zvlnění půdy. Vrátil se k té vyvýšenině a našel stopy po kořeni stromu – a skutečně: těsně pod nerovným povrchem byl pořádný kořen, nyní ale odumřelý a shnilý. Sergejovi se zrychlil tep.


  Vytáhl z ruksaku lopatu a kopal ve snaze nalézt ostatní kořeny. Brzy odkryl kruh o průměru zhruba tři metry a padl na soustavu navzájem nesouvisejících kořenů, které zřejmě směřovaly ven, čímž označovaly, kde dřív musel stávat strom.


  Na mapě bylo to x mezi dvěma kořeny, a to vně od jezera. Podíval se k jezeru a postavil se na opačnou stranu vyvýšeniny, kde strom rostl. Potom vyznačil čtverec a pustil se do kopání; nejdřív byla jáma mělká, pak stále hlubší a hlubší, ale kopal dál, dokud lopata nenarazila na cosi pevného. Padl na kolena a rukama z té věci odhrabal hlínu.


  Sergej z té námahy a vzrušení prudce oddychoval. Našel skříňku a vyprostil ji z pevného objetí země. „Já jsem to našel, dědečku!“ vykřikl hlasitě, jako by Heršl stál opodál. Skříňka byla větší, než si představoval, a také těžší. Sergej kleče na té žírné půdě skříňku vypáčil, aby uvnitř nalezl rozměrný plátěný pytel. Chvilku hloubal, jaké dědictví v něm asi bude. Snad poklad, díky němuž si bude moci zaplatit cestu přes moře a snad si za něj koupí i kus země a domek…


  Povolil zdrhovací šňůru a sáhl dovnitř – snažil se to poznat jen po hmatu. Připadalo mu to jako dřevo. Další skříňka? Uvažoval. Potom už nevydržel čekat a vytáhl tu věc na světlo, aby spatřil… hodiny.


  Sergej na ten poklad tupě zíral a nebyl schopen se vyznat ve vlastních pocitech: byla to zvláštní směsice zklamání… viny nad tím, že je zklamán… a vděčnosti. Je pravda, že doufal v něco víc. Ale dávalo to smysl. Koneckonců, děda Heršl vyráběl jak housle, tak hodiny. A že to byly parádní hodiny, to zas ano – krásný dárek. Jde jen o to, že doufal, že najde něco cennějšího.


  Potom si všiml ještě něčeho: pytlíčku uvázaného k zadní straně hodin. Dotkl se ho a uslyšel zacinkání. Znělo to jako kousky kovu nebo…


  Rychle váček rozdělal a našel v něm pět zlatých mincí a přeložený kousek papíru. Dychtivě papírek rozložil a tam stálo rukopisem dědečka Heršla: „Sokratovi, mému nejdražšímu vnukovi. Nikdy nezapomeň, že skutečný poklad je uvnitř.“ Byl tam také podpis: „Tvůj milující děd Heršl“.


  Když četl dědečkova slova, píchlo ho pod víčky a pak mu zvlhly oči. Byly to slzy vyčerpání z té předlouhé cesty – anebo snad slzy vděčnosti, která pramenila v jeho nitru, a touhy ještě jednou dědečka uvidět. Sergej si představil, jak se Heršl dozajista smál, když vkládal do sáčku těch pět zlatých mincí. Pro mladíka, který jaktěživ neměl v kapse ani kopejku, to bylo malé jmění.


  Sergej jen velmi vzdáleně tušil, kolik co stojí, o cestě do Ameriky nemluvě, ale kdo ví, třeba mu tyhle mince budou stačit. Snad mají dohromady cenu sto rublů anebo i víc. A přece, než odjede, bude si muset vydělat ještě něco navíc, aby do Ameriky přišel s penězi v kapsách – a s dědečkovými hodinami.


  Heršlův vzkaz a mince si strčil do kabátu. Hodiny opatrně položil za sebe, znovu zakopal skříňku a zakryl ji hlínou. Zažitý zvyk mu velel, aby ještě zahladil stopy své přítomnosti. Pak se Sergej ještě jednou s obdivem zadíval na hodiny: na ciferníku měly krásný skleněný kryt a dřevo, z něhož byly vyrobeny, bylo pečlivě vyřezávané a naleštěné. Otočil je, aby si prohlédl krátké kyvadlo a závaží, a tehdy si všiml, že do dřeva je cosi vyškrábáno. Odfoukl lehkou vrstvičku prachu a uviděl písmena a číslice: jméno ulice, kde měl dědeček pravděpodobně krámek… a možná i byt!


  Sergej pocítil náhlé nutkání navštívit dům, kde žil v dětství. Jenomže pak si řekl Vypadám jako divoch – ty, co tam bydlí, bych vylekal k smrti. Na cestu do Ameriky potřebuju lázeň… ostříhat vlasy… nové oblečení.


  Slunce už se klonilo k západu; hledání mu zabralo větší část dne. Vložil hodiny do původního obalu a rozhodl se, že v lese přečká ještě jednu noc.


  Kapitola čtrnáctá


  Zářijové dopoledne už bylo docela teplé, když Sergej vyměnil jednu ze svých mincí za ruble a koupil si boty, tmavé kalhoty, košili a kabát. Uzlík s novým ošacením si odnesl k holiči a pak do lázní. Potom si udělal chviličku na to, aby na své hladce oholené, pečlivě upravené já mrkl v zrcadle.


  Ještě dneska dopoledne zjistí, kolik stojí cesta do Ameriky přes Brémy nebo Hamburk nebo Liverpool. Potom si najde pokojík. Ale nejdřív ze všeho najde ten dědečkův byt.


  Sergej, na zádech tlumok s pár proprietami, včetně dědečkových hodin, se znovu podíval na papírek, kam si zapsal adresu. Když ale zdvihl oči, uviděl přelud, díky němuž zapomněl, kam jde: stála ani ne deset metrů od něj, na protější straně ulice, a zřejmě smlouvala s nějakým pouličním prodavačem. Její gesta byla tak živá, její výraz tak výmluvný a líbezný, že Sergejovi najednou připadalo, že ona jediná se mu jeví v barvách, zatímco celý okolní svět vybledl do šedých odstínů pozadí.


  Sergej nerozuměl přesně, co povídá, slyšel jen zvuk jejího hlasu, který se k němu linul přes dlážděnou ulici jako vůně květin a čerstvého chleba. Bylo zřejmé, že chce od toho kramáře dostat to nejlepší, a ten chlapík se střídavě mračil a usmíval. Nakonec pohodila hlavou a rozesmála se a Sergeje napadlo, že žádná hudba světa nemůže být tak sladká jako tenhle zvuk.


  Rozeznával jen, že pod šátkem má kaštanové vlasy – sytá barva podzimního listí. Byla to mladá žena přibližně stejně stará jako on, možná trochu mladší: plná ústa a veliké oči.


  Nedokázal od ní odtrhnout zrak, a aniž si to uvědomil, ve chvíli, kdy uzavřela obchod a vydala se trhovou ulicí pryč, vykročil za ní.


  A Sergeje, který přežil v horách, teď málem srazil kočár, protože tak zoufale toužil prohlédnout si ji zblízka, že neviděl nic jiného jen tu vzdalující se postavu. Sotva by se odvážil ji oslovit, alespoň se podívat zblízka…


  „Ty blázne jeden potrhlá!“ To na něj křikl rozkacený kočí, poněvadž Sergej svižně sestoupil do silnice, a přitom nespustil oči z její půvabné postavy. Jistě, ona je přece doma, ve svém prostředí, kdežto on je ztracený – v každém smyslu toho slova.


  Viděl, jak se zastavila, pozdravila otrhaného starce a dotkla se jeho ramene; pak mu hodila do dlaně minci. Dalších pár slov a šla dál a teď přechází ulici…


  Teprve v tu chvíli, když se rozhlédla na obě strany, přistihla Sergeje, jak na ni zírá, a Sergej se náhle vzpamatoval a uvědomil si, že tam stojí jako balvan a má pusu dokořán.


  Je to možné, že než se odvrátila, pousmála se? Ano! A ještě se letmo ohlédla! Jen jednou, kratičce. Možná, že kdyby sebral kuráž a…


  Pronikavý dětský výkřik, podobný křiku divokého ptáčete, Sergeje přiměl, aby otočil hlavu nalevo: uviděl matku, která se pokouší uchlácholit kloučka, jenž upadl a uhodil se do hlavy. Matka mu hlavičku hladí a něco mu šušká…


  Rychle se vrátil pohledem k té mladé ženě. Byla pryč.


  Sergej se tam rozběhl a díval se přitom napravo nalevo, prohlížel klubka kramářů, vykřikujících ceny a nabídky. On, který dokázal vystopovat zajíce či jelena ve spleti křovisek, právě ztratil nejkrásnější kořist ze všech.


  A tehdy mu došlo, že to nebyla pouhá hra. Byl zoufalý a utěšovala ho jedině naděje, že se ta dívka třeba nazítří vrátí.


  Asi hodinu a půl tam pak Sergej ještě okolkoval pro případ, že by se ještě objevila, ale potom si připomněl důvod, který ho do Sankt Peterburgu vlastně přivedl.


  Třicet minut nato Sergej stoupal po schodišti domu, jenž mu byl mírně povědomý. Zaklepal na dveře a měl sotva tolik času, aby si stihl uhladit kabát a prohrábnout úhledně zastřižené vlasy, protože dveře se skoro hned otevřely a on uviděl nebožku, která znovu ožila.


  Stál tam jako přikovaný, s pootevřenými ústy, a jen zíral. Uplynulo více než deset let, ale ona se změnila jen maličko. Když jeho pohled opětovala, v očích se jí objevilo poznání a v jejím výrazu se už nezračil zmatek ani údiv, ale čirá radost. Byl to obličej Sáry Abramovičové.


  „Sergej?“ řekla. „Nemůžu uvěřit, že jsi to ty!“ A Sára spráskla ruce a vtáhla ho dovnitř. Poslušněji následoval. Ocitl se v jakémsi transu: vždyť v jeho mysli byla tahle žena pořád ještě spálená na popel – vždyť před deseti lety uhořela i s manželem a dětmi!


  „Paní Abramovičová… Jak jste jen…“


  „Pořád tomu nemůžu uvěřit!“ řekla. „Jakmile jsme se sem přistěhovali, poslala jsem vzkaz do školy, ale řekli mi, že jsi pryč…“


  „Děti jsou v pořádku?“


  Usmála se. „Docela v pořádku. Ale jak sám uvidíš, už to dávno nejsou děti. Posaď se na chvilku, Sergeji. Uvařím nám čaj a všechno ti to povykládám.“ Zavedla Sergeje do obývacího pokoje, který jasně osvětlovalo dopolední sluníčko, a sama odešla do kuchyně. Nechala ho na židli u oken, obhlížejících dlážděnou ulici dole.


  Sáhl si na tu židli: připadala mu tak nějak známá. A naleštěná dřevěná podlaha také. Tady si hrával. Sergej slyšel, jak na něj Sára volá svým vysokým, jemným hlasem z kuchyně: „Ach, Sergeji… Tvůj dědeček by byl tak šťastný, kdyby věděl, že jsi tady!“


  „A kde je Avrom a Lea?“ zeptal se tak nahlas, aby ho Sára slyšela, protože vedle právě překypěla voda v primusu, jenž stál na petrolejovém hořáku.


  „Už nemají svoje stará jména… A já taky ne,“ řekla. Vyšla z kuchyně s čajem a koláčky. „Teď se najez! Pekla jsem je sama, včera večer. Musíš mi povědět, jak jsi nás…“


  „Paní Abramovičová… Sáro… prosím vás,“ skočil jí do řeči. „Jak je možné, že… že jste… naživu?“


  „Vyrostl jsi a tak ti to sluší!“ řekla, jako by jeho otázku neslyšela. Potom se otočila ke starým pendlovkám, jež visely na stěně. „No jen se koukni! Už se zase zastavily! Nikdy nevím, kolik je přesně hodin – musím je dát do opravy. Ale čekám, že děti tu budou co nevidět, netuším, co je tak zdrželo… Ach ano! Ještě jsem ti neřekla… Avrom se teď jmenuje Andreas a Lea je teď Aňa a já… já jsem Valerie Panovová. Ta nová jména pro nás připravil tvůj dědeček, čistě pro případ, že by se někdy něco…“ Její slova zanikla v tichu a do očí se jí vloudil nepřítomný výraz.


  „Co se stalo?“ otázal se jí Sergej znovu.


  „Ano,“ řekla Valerie. „Myslím, že bys to měl vědět.“ Pevněji sevřela ruku – snad si tím chtěla dodat odvahy. Nevěděla, odkud se do toho pustit, a proto začala otázkou. „Ptal ses na děti, Sergeji. Ale na Benjamina ses mě nezeptal,“ řekla a hlas se jí přitom třásl, protože se bála slyšet jeho odpověď.


  „V březnu roku 1881,“ začal, „bezmála rok potom, co jsme vás s dědečkem navštívili, byl zavražděn car a po škole se šířily zvěsti o Židech. Měl jsem starost o vaši rodinu. A tak jsem se v noci vykradl ze školy a našel stezku, co vedla do hor.“


  „V noci? Ale… vždyť jsi byl takové pískle!“


  „Musel jsem vás varovat… A tak jsem našel cestu ke srubu… těsně potom, co se to stalo…“


  „Takže to víš.“


  Přisvědčil. „Kéž bych byl přišel dřív! Tolikrát jsem si to přál… Varoval bych vás… Takhle nezbylo nic… jen hromada čadících trosek. Ale našel… našel jsem tělo, které… a tím jsem si jistý… patřilo vašemu manželovi. Podařilo se mi jeho ostatky odtáhnout na místo, kde jsem vyhloubil jámu… Pohřbil jsem ho stranou od ohně…“


  Z Valeriiny tváře se vytratila odvaha a žena se rozplakala.


  Po chvíli se jí Sergej zeptal, jak tehdy s dětmi uprchla.


  Dala se do vyprávění, hovořila však pomalu, protože si nebyla jistá, odkud začít. „Ty víš, jak Benjamin miloval práci se dřevem. Obdivoval bobry pro jejich schopnost budovat rozlehlá sídla s tajnými chodbami. Takže když Benjamin stavěl náš srub, vykopal i on vlastní chodbu: začínala ve sklepě a táhla se čtyřicet metrů až k padacím dveřím v lese, které byly zamaskované. Vzpomínám si, jak jsem ho kvůli tomuhle prapodivnému nápadu plísnila… Vykopat tu chodbu mu zabralo víc času než samotná stavba srubu…“


  Valerie si povzdechla, a než pokračovala, na okamžik vyhlédla z okna. „Ta chodba by asi zachránila život i Benjaminovi, kdyby se nebyl rozběhl zpátky. Později jsem o tom přemýšlela. Mockrát. Měla jsem vědět, že na ně chce počkat u dveří, aby jim zabránil najít tu chodbu. Ach, Sergeji, vtrhli tam jako blesk! A pak už byl srub v plamenech…


  Určitě čekali, že všichni vyběhneme ven, aby nás mohli…“ Její slova se na chvilku vytratila. Pak teprve řekla kvapně, aby to už měla celé za sebou: „Když s námi Benjamin vběhl do sklepa a zavřel dveře, rychle mně a Avromovi – Andreasovi – podal tlumok s jídlem a dokumenty, které pro nás připravil tvůj dědeček. Byla tam nová jména – pro případ, že…


  Bez meškání jsme se přikrčili a vlezli do chodby. Byla tma jako v pytli, ale Benjamin se držel těsně za mnou. Pak tam už nebyl. Jen jsem daleko vzadu slyšela jeho hlas, přitlumený hlínou: ‚Utíkejte!‘ řekl. ‚Až to bude bezpečné, jděte do Peterburgu!‘ To byla jeho poslední slova.


  Čekali jsme v té chodbě snad hodinu nebo i víc. Jednou jsem ucítila, jak nad námi dusají koňská kopyta a do chodby se sype hlína ze stropu. Konečně nastalo ticho. Čekali jsme pod zemí jako krtci. Cítili jsme kouř. Pochopila jsem, že Benjamin se k nám už nevrátí.“ Po tváři jí přelétl výraz bolesti. „Chtěla jsem běžet zpátky a prosit ho, ať jde s námi… Ale děti mě zadržely Jen kvůli těm dětem…“ Do očí jí stouply slzy a Valerie si povzdechla.


  „Těsně před rozedněním jsme vyklouzli ven a vydali jsme se lesem pryč. Přes den jsme spali v úkrytu a v noci jsme putovali dál, dokud jsme nedorazili do Sankt Peterburgu.“


  Sergej si představil Sáru a Avroma a Leu, jak bez jakékoli přípravy, beze všech potřebných znalostí, jdou pěšky tu ohromnou dálku. A Valerie pokračovala: „Manžel nám zachránil život svou chytrostí a odvahou. Tvůj dědeček nám nový život daroval,“ řekla. „Než jsme se sem dostali, byly z nás trosky. Nevěděli jsme, kam se vrtnout – byl tu jen tenhle byt…“


  „Jenomže dědeček mezitím umřel…“


  „Ano, stihl ale udělat opatření. Víš, Sergeji, než k nám Heršl přivedl na návštěvu svého vnoučka, už dávno se stal členem naší rodiny.“ Dotkla se Sergejových vlasů a Sergej se na okamžik zase cítil jako ten malý chlapec.


  „Po většině Židů se žádá,“ mluvila dál Valerie, „aby žili v zónách pobytu, na území daleko na jihu, kde vládnou tvrdé podmínky a kde stále pokračují pogromy. Můj manžel odmítl nechat si od někoho předepisovat, kde má žít, a rozhodl se, že nám vystaví chatu v lesích. Heršl byl zase schopen udělat to úplně jinak. Pravidelný příjem, který měl, mu umožnil bydlet v Sankt Peterburgu… ve vlastním bytě, který pak přenechal nám.“


  „Ale proč jste si museli změnit jména?“


  Valerie si uvědomila, že Sergej toho ví jen málo o židovských tradicích, a proto mu vysvětlila: „V talmudu stojí psáno: ‚Čtyři věci mohou změnit osud člověka, a to je láska, pokorná modlitba, změna jména a změna jednání.‘ Když nás v horách napadla ta banda, nechali jsme svá stará jména, svou starou totožnost za sebou. Nyní jsme splynuli s okolím. Chodíme na bohoslužby ruské ortodoxní církve. Aby naše přestrojení bylo dokonalé, Heršl nám sehnal i doklady o křtu.


  Andreas i Aňa se drží své židovské víry, ale pouze v soukromí. Chápou, jak Heršl riskoval a kolik ho to stálo peněz… A vědí, že jejich otec by si přál, abychom byli v bezpečí. V srdcích jsme pořád Sára, manželka Benjaminova… a Avrom a Lea. Ale musíš nás oslovovat těmi novými jmény, Sergeji… Pro naši bezpečnost.“


  Sergej kývl na souhlas, přestože mu to zpočátku připadalo divné.


  Valeriiny myšlenky se obrátily k jejím dětem: „Andrease vyučil Heršlův tovaryš Michail – je z něj teď mistr houslař. Je vážnější, než býval jeho otec, ale jinak se mu hodně podobá. A Aňa taky vyrostla, je z ní mladá žena, má dobrou povahu a…“


  A tu se otevřely dveře. Sergej se otočil a uviděl Aňu, orámovanou veřejemi. Líce jí hořely radostným vzrušením a v rukou měla plno balíčků.


  Aňa měla oči jako smaragdy, jež prozařovalo vnitřní světlo. Oslnivou tvář korunovaly kudrnaté kaštanové vlasy se zlatavým nádechem, který jim propůjčovalo slunce. V okamžiku, kdy Aniny rty zvlnil úsměv a dívka odložila balíčky na stůl a natáhla ruku po kartáči, aby si uhladila pocuchané kučery, v tom okamžiku se Sergej poprvé zamiloval.


  Bylo to, jako by až doteď žil v jednom světě, a zničehonic ho to vymrštilo do světa jiného – vytříbenějšího, vznešenějšího.


  Zbytek večera mu uplynul jako ve snu.


  Když Valerie připomněla Aně, že je Sergej navštívil, když ona byla ještě malá holčička, v očích jí svitlo poznání, a navíc i cosi záhadného a nepostižitelného, co mu dávalo naději.


  Aňa s matkou zašly do kuchyně a Sergej měl dojem, že v její nepřítomnosti světlo pohaslo. Když se Valerie vrátila sama, zahlodalo v něm zklamání, které trvalo, i když Valerie řekla: „Doufám, že u nás pár dní zůstaneš, Sergeji. Tvůj dědeček by to tak chtěl a já to chci taky. Pokojík, který ti připravíme, bude docela pohodlný…“


  „A když zůstanu, nebude to vadit… Aně?“


  Valerie se opřela rukama o boky. „Pokud je mi známo, Aňa tuhle domácnost neřídí, ale vím jistě, že nebude mít námitky. Vůbec žádné.“


  Když se Aňa vrátila, byla ještě krásnější: převlékla se totiž do modrých šatů, jež zdůrazňovaly její postavu. Sergej věděl, že civět na ni je neomalenost, ale zdálo se, že od ní prostě nedokáže odtrhnout zrak. Ještěže měl tolik duchapřítomnosti, že alespoň zavřel pusu! A když se pak jejich oči setkaly, svět zmizel v nenávratnu.


  Tu chvíli přerušil Valeriin hlas: „Sergeji, mohl bys přiložit pár polínek? Já s Aňou půjdeme vařit večeři. Andreas bude doma každou chvíli – můžete se spolu v klidu znovu seznámit.“


  Ženy odešly do kuchyně a Sergej zrovna přikládal do ohně, když se otevřely dveře a vstoupil Andreas. Byl pořád vysoký a štíhlý a od chlapeckých let se moc nezměnil. Valerie vyšla z kuchyně a představila je. Andreas Sergeje pozdravil poněkud upjatě, ale ne nepřátelsky – stejně jako kdysi před lety.


  Potom byla večeře, při níž si trochu povídali, ale Sergej se nějak nemohl soustředit. Bez ustání pokukoval po Aně, protože dychtil po dalším pohledu do její duše, jež jí vyzařovala z očí. Když rodině vyprávěl, že má v plánu odjet do Ameriky, měl dojem, že v Anině obličeji vidí stopy zklamání. Opravdu k němu něco cítí, nebo je to z její strany pouhá zdvořilost?


  Po večeři se Sergej rozpomněl na hodiny. Omluvil se a odešel pro svůj tlumok; vrátil se do jídelny a hodiny vyndal a stručně vysvětlil, jak mu dědeček před lety dal mapu a jak Sergej podle té mapy včera ty hodiny našel – byly zakopané na louce na okraji Peterburgu. „Je to poslední dárek, který mi dědeček dal,“ řekl Sergej a podal hodiny Valerii. „Jak vidíte, je na nich tahle adresa… Vzadu. Věřím, že ty hodiny patří sem, na krbovou římsu…“


  Valerie se usmála. Podala je Andreasovi a ten posunul ručičky a upravil závaží a kyvadlo, takže se začalo rytmicky komíhat sem tam. Po všech těch letech pod zemí hodiny dokonale fungovaly: tikaly jako pulz Sergejova srdce, když se obrátil k Aně…


  „Znamenitá práce!“ řekla Valerie. „Teď je necháme na římse. Až si je odvezeš s sebou do Ameriky, budou ti připomínat dobu, kterou jsme strávili společně.“


  Tu noc trvalo dlouho, než Sergej na posteli pro hosty konečně usnul; ostře si uvědomoval, že Aňa spí jen kousek od něho. Doufal, že snad myslí i trochu na něj…


  A taky že ano.


  Během těch prvních pár dní, kdy zde byl Sergej na návštěvě, pomáhal opravovat v bytě nějaké maličkosti, aby byl užitečný. Přesto mu připadalo zvláštní, že Andreas odchází denně do práce, zatímco on, Sergej, jen všelicos kutí po domě. Také se nabídl, že přispěje na výdaje za potraviny, ale to Valerie elegantně odmítla.


  Sergej věděl, že čím dříve si najde zaměstnání, tím dříve si naspoří k těm čtyřem zlaťákům ještě něco navíc, a bude se moci konečně vydat na západ, za moře. Jeho nejhlubším přáním však bylo, aby ty lodní lístky mohl koupit dva, a ne ty nejlacinější, ale do druhé třídy, která stála daleko víc.


  Každý den pak usilovně sháněl místo, až po deseti dnech dostal práci ve slévárně, v průmyslové oblasti v okolí města. Pomáhal kovářům, kteří nejenže tvarovali a opravovali podkovy a kola vozů, ale vyráběli i ozdobné železné ploty a brány pro domy boháčů. Práce to byla těžká, po aktivním životě v divočině ji však Sergej jen uvítal. Vyčerpání z té dřiny mu dělalo dobře.


  Večer co večer se vracel domů pokrytý potem a špínou. Valerie vždycky ohřála vodu a naléhala, aby se Sergej před večeří vykoupal. Udělal jí to k vůli, ale potom se vždycky ještě polil studenou vodou z vědra – zvyk je železná košile.


  A tyhle studené sprchy Sergej potřeboval ještě naléhavěji než dřív, protože jeho vášeň k Aně sílila. Vzpomínal na ni během dne mnohokrát; byl si jistý, že bez ní odjet nemůže.


  Jednoho dne u večeře přišly nejdůležitější a nejtěžší minuty v jeho životě: prohlásil, že se zamiloval a že je jeho nejvroucnějším přáním, aby ho Aňa považovala za nápadníka. Z úcty chtěl původně tato slova adresovat Valerii – Aňa měla být svědkem jeho vyznání. Jenomže když ta chvíle nastala, Sergej pochopil, že musí mluvit přímo k Aně a svědky budou její matka s bratrem. „Jestli dáš souhlas k zasnoubení, chci zasvětit svůj život tvému štěstí. To vím tak jistě, jak jsem ještě nevěděl nikdy nic.“


  Sergej netušil, kde se v něm ta výmluvnost nebo ta smělost vzala. V příštích okamžicích možná dostane košem a bude vypadat jako blázen. Bystře Aňu pozoroval a pátral po sebemenším náznaku. Neusmála se ani nezamračila, ale zelené oči měla dokořán, jako by tak docela nevěřila tomu, co slyší.


  Mlčení přerušila Valerie: „Aňo, chci, abys mi s něčím pomohla v kuchyni… Vlastně ne, myslím, že ve tvém pokoji. Zdá se, že Sergej si má s Andreasem a se mnou o čem popovídat.“


  Aňa odpověděla klidně, ale pevně: „Mami, jsem si docela jistá, že v kuchyni ani v mém pokoji není nic tak naléhavějšího než to, co se děje tady, takže tu zůstanu.“


  Pak se obrátila k Sergejovi a on jí pohlédl do tváře, a znal odpověď ještě dřív, než řekla: „Ano.“


  Ale Andreas tak okouzlený nebyl. „Sergeji,“ začal, „tvrdíš, že chceš s Aňou sdílet život. Co to bude za život? Jaké jsou vyhlídky? Jak jí zajistíš bezpečí a jistotu?“


  Lepší ani horší otázku mu Andreas položit nemohl. A Sergej poprvé v životě zatoužil být boháčem. Co může Aně nabídnout kromě oddanosti?


  Odpověděl, jak nejlépe uměl. „Chápu tvou starost, Andreasi. V tuhle chvíli mám jen skromný příjem, ale jsem ukázněný. Přežil jsem sám v divočině. Mám šikovné ruce, hlavu, která se rychle učí, a nevadí mi těžká práce.“


  „To je sice všechno hezké a správné,“ odvětil Andreas jakožto pán domu a Anin bratr, „ale znáš mou sestru jen pár týdnů. Měl bys vám oběma popřát víc času, abyste se navzájem poznali.“


  Sergej promluvil k Andreasovi, díval se však přímo na Aňu. „Není na světě nic, nač bych se těšil víc.“ Potom se obrátil k Valerii: „Miluju vaši dceru vším, co jsem i čím budu. A udělám pro ni všecko. Jsem vycvičený v boji a položím za ni třeba vlastní život. To vám slibuju.“


  Pak Sergej promluvil k celé své vytoužené rodině: „Budu chodit do školy, budu pracovat od rána do večera a zdokonalovat se v každém ohledu, abych Aně zajistil dobrý život.“


  „Ale stejně, Sergeji…“


  „Andreasi, to stačí!“ přerušila syna Valerie. „Nech toho chudáka chlapce najíst!“


  A Sergej věděl, že všechno bude v pořádku.


  Nevěděl ovšem, že za pár dní mohou být všechny jeho naděje zmařeny.


  Kapitola patnáctá


  Začalo to bezstarostným rozhovorem po večeři. Valerie se zeptala Sergeje, jaké má plány do budoucnosti.


  „No, udělám, co udělat půjde, abych se zlepšil,“ řekl. „V Americe má člověk spoustu příležitostí…“


  Kolem stolu ustal veškerý pohyb.


  Jako první promluvil Andreas: „Říkal jsi v Americe? Ale já jsem předpokládal…“


  „Všichni jsme předpokládali,“ pronesla Valerie bezvýrazným hlasem.


  Sergej se upřeně zadíval na Andrease, pak na Valerii. Jistě, každý z nich cosi předpokládal. A Sergej v záblesku osvícení pochopil: všichni věřili, že změnil plány – že bude i nadále žít tady, s Aňou, dokud si nenajdou vhodné místo někde poblíž.


  O svém úmyslu emigrovat je Sergej zpravil více než jednou a domníval se, že jsou srozuměni s tím, že on a Aňa začnou nový společný život za mořem.


  Ticho, které pak zavládlo, bylo přímo hrobové: slyšeli v něm, jak ti druzí dýchají. Pak ho přerušila Valerie a řekla: „To nedovolím. Mou dceru za moře neodvezeš. Už bych ji nikdy neviděla.“


  „Matko,“ řekl Sergej, „prosím! Vím, jak moc mám Aňu rád, a chci, aby za lepších okolností…“


  „O jakých lepších okolnostech to mluvíš? Jak to souvisí s tou zámořskou Amerikou?“ chtěla vědět.


  Chvilku mu trvalo, než se sebral. „Víte, že Židé to neměli nikdy lehké – po zemi se toulají kozáci a pogromy neberou konce…“


  „Nám snad o kozácích ani o pogromech vykládat nemusíš!“ řezavě mu skočil do řeči Andreas. „My máme o nepřátelství vůči Židům důkazů ažaž. Nám ho připomíná otcovo prázdné místo u stolu – a proto taky hrajeme tuhle komedii, proto máš před sebou Valerii a Aňu a Andrease. Nám tady o těžkých časech nevykládej!“


  „Máš pravdu, Andreasi, a já se za ta neuvážená slova omlouvám. Ale tyhle potíže, to je přece jen o důvod víc, proč byste ty a Valerie měli jet do Ameriky s námi! Vezmete si zpátky svoje jména a dědictví svého rodu. Vybuduje si nový život! V Americe může člověk slavit šabat a nemusí to tajit a rodiny mohou uctívat, co chtějí!“


  Sergej se obrátil na Valerii. „Matko, nechci od vás Aňu odvádět. Přeju si jen, aby se jí žilo lépe. Pojeďte s námi!“


  Valerie se postavila. „Já… Jdu teď do svého pokoje přemýšlet. Aňo, nádobí… Mohla bys…?“ otočila se a spěchala z místnosti, ale než stihla zmizet, všichni v její tváři zahlédli bolest.


  Aňa se začala zvedat od stolu, zarazila se však, protože věděla, že až ji matka bude potřebovat, zavolá ji. Zůstala tedy u stolu se Sergejem a se svým bratrem, kteří tam seděli beze slova. Sergej chtěl něco říci, aby nějak překlenul propast, jež se mezi nimi otevřela, aby vyhojil tu čerstvou ránu, ale už vlastně řekl vše, co mohl.


  Uvažoval: Je ode mne vážně tak sobecké, že Aňu tahám od rodiny a od jediného domova, který zná, a chci ji odvézt daleko za moře? Podíval se na Aňu. Upřeně koukala na své ruce, ale pak zvedla bradu, pohlédla mu do očí a šeptem řekla: „Sergeji… Ať se bude dít cokoliv, ať půjdeš kamkoliv, já ti budu stát po boku.“


  Sergejovi se tak strašně chtělo Aňu obejmout! Ale dokud se nevrátila Valerie, mohli jen sedět a čekat. Jedno však věděl: vezmou se – bude jejím manželem a půjdou tam, kde to jemu bude připadat nejlepší. Jak by to ale mohla Aňa udělat bez požehnání své matky?


  Sergej vzdychl. Uvědomil si, že láska a rodina mohou představovat větší překážku nežli zima v horách. V divočině platí jednoduchá pravidla – ale mapy k lidskému srdci? Ty neexistují.


  „Matka nepojede a ty to víš, Aňo,“ řekl Andreas. „Moře se k smrti bojí. Přes oceán nikdy nepopluje.“ Po těch slovech čekali mlčky.


  Trvalo to ještě pár nekonečných minut, než se Valerie objevila ve dveřích. „Aňo, pojď sem, prosím.“ Aňa vstala a zašla do matčina pokoje. Muži zůstali o samotě; mlčeli dál.


  Konečně se Valerie vrátila a její hlas nepřipouštěl další debaty. „Já do Ameriky nepojedu,“ řekla. „Narodila jsem se v Rusku a v Rusku také umřu. Tady můj manžel…“ Zajíkla se a pak pohlédla na Aňu, stiskla jí ruku a řekla: „Přesto však tomuhle sňatku žehnám. Nikdy nepožehnám tomu, aby Aňa cestovala za moře… ale í k tomu dávám svolení. Aňa musí jít tam, kam jde její muž. O jedno vás však prosím z celého srdce: jestli mě máte jen trochu rádi, neodjíždějte hned! Dovolte, abych se svou vdanou dcerou mohla strávit alespoň krátký čas a abych mohla lépe poznat svého zetě.“


  Tohle Sergej nemohl Valerii odmítnout. Souhlasil, že ještě několik měsíců zůstanou. Teprve potom se Valerie usmála. Byl to statečný úsměv, který vykouzlila mateřská touha, jež klade dceřino štěstí nad své vlastní.


  A teprve potom Andreas řekl: „Staniž se.“ A objal Sergeje jako bratra.


  Valerie se hned začala zaobírat přípravami a řekla Sergejovi: „Musí vás oddat otec Alexej a v kostele, jinak by sňatek nebyl legální. Úřady obdrží tvůj křestní list, Sergeji. Předpokládám, že tě pokřtili na té vojenské škole a že to mají v záznamech. Měl by ses na ně obrátit co nejdřív…“


  Když to Sergej uslyšel, přikývl a usmál se. Ale za tím úsměvem se honily černočerné myšlenky, jež se snažil tak urputně potlačit.


  Tehdy před lety si ze školy odnesl veškeré svoje doklady, včetně toho požadovaného listu. Po praktické stránce to tedy nebude problém. Valeriin návrh však Sergejovi bolestně připomněl, že už se na školu nikdy obrátit nemůže: že zabil spolužáka a upláchl jako psanec, že psancem zůstává – o důvod víc, proč by neměl dlouho otálet s odjezdem do Ameriky.


  Nic z toho Valerie nevěděla a on jí o tom nepoví – ani jí, ani Andreasovi, či dokonce Aně. Hlavně Aňa se o tom nesmí dozvědět.


  V pátek dopoledne 6. listopadu 1891 byli v malé kapli oddáni – od Sergejova příjezdu do Sankt Peterburgu uplynulo šest neděl. Toho dne padal sníh a svět byl chladný a nádherný a dobrý.


  Sergej jako kluk snil, že by se mohl stát členem téhle rodiny. A teď je to pravda! Měl pocit, že se mu to všechno jenom zdá.


  Téhož dne odpoledne ještě jednou zopakovali své sliby a vyznali si lásku podle židovské tradice před Aninou matkou a bratrem a před několika nejbližšími přáteli-Židy. Formální svatbu s rabínem uspořádat nemohli, protože Valerie nemohla riskovat, že by do domu pozvala minjan, tedy deset mužů, což je nejmenší počet svědků, potřebný k vykonání obřadu podle halachy.


  Sergej a Aňa dostali od své nové rodiny svatební dar: pekařský vozík, který Andreas natřel, že vypadal jako nový, a do kterého se zapřahal starý, ale spolehlivý kůň – báječný dárek pro vyjížďky na venkov.


  Když hosté odešli, Valerie poslala novomanžele ven. „První společná procházka manžela s manželkou,“ řekla.


  „To je tradice? O téhle jsem ještě neslyšel,“ řekl Sergej.


  „Ano. Nová tradice, kterou právě zahajujete. Jděte ven a trochu se nadýchejte čerstvého vzduchu,“ nakázala jim Valerie, která se vpravila do role tchyně tak snadno, jako když se z nebe sype sníh.


  A tak se Sergej a Aňa zachumlali do kabátů a procházeli se po ledovém poprašku padajících vloček. Když míjeli pouliční lampy, viděli, jak se vločky v jejich světle lesknou. Z atmosféry večera – z těch zářících luceren, z vůně sněhu smíšené s kouřem z mnoha kamen – se zrodila nová jasnost: jako by Sergej viděl Sankt Peterburg poprvé až Aninýma očima a ona zase očima svého muže.


  „Matka měla pravdu jako vždycky, viď?“ řekl Aňa. „Nutila nás jít na čerstvý vzduch – a všiml sis, jak je dneska vzduch obzvlášť čerstvý?“ oba se zasmáli. Potom si sundala rukavičky s ustřiženými prsty a poprosila ho, ať udělá totéž. „Chci cítit tvou ruku, Sergeji. Nechci, aby mezi námi byly rukavice. Nechci, aby mezi námi bylo cokoliv…“


  Podíval se na ni. „Pojďme domů,“ řekl. „Myslím, že je čas jít do postele.“


  Aňa se usmála a ruměnec, který se jí objevil na tvářích, nebyl jen od mrazu.


  Po návratu zjistili, že zatímco byli venku, Valerie s Andreasem si přestěhovali věci do většího Valeriina pokoje a Aniny věci přesunuli do její někdejší ložničky.


  „Tak je to správné,“ řekla Valerie, když jim přála dobrou noc.


  Andreas Sergejovi někdy v průběhu dne připomněl, že židovský zákon přikazuje, aby manžel své ženě o páteční noci poskytl rozkoš.


  Sergej měl v úmyslu dodržet zákon do písmene. A snad ho i překonat.


  O svatební noci dal Sergej Aně matčin medailonek. Vyprávěl své nevěstě, jakou má ten předmět historii. Potom jí ustřihl pět kaštanových vlasů, svinul je do útlého prstýnku a vložil za fotografii svých rodičů. Řekl jí: „Tenhle medailon, to byl kdysi můj jediný poklad. Teď jsi můj poklad ty, a proto ti ho dávám.“ Potom vzal Aňu pod teplými peřinami na manželském loži do náručí a pošeptal jí: „Byli jsme svoji od chvíle, kdy se poprvé setkaly naše oči.“


  „Když ti bylo osm a mně pět?“ škádlila ho.


  ‚Ještě dřív. Ještě před tímhle životem.“


  Potom, co se rozplynul jejich počáteční ostych, Aňa se mu zcela odevzdala. Sergej a Aňa, přemoženi touhou, se naučili, jak sdílet lásku – leželi pak spolu každou noc a padali si do náručí a stávali se jedinou bytostí.


  Jednou v noci se Aňa v posteli tiše rozhihňala při Sergejově doteku a něžně se přitom dotkla jizvy, kterou měl na paži. Potom mu zašeptala: „Takhle šťastnou jsem matku už léta neviděla.“


  Popleteně se jí zeptal: „To ji tak těší, že jsme si vyměnili ložnice?“


  „Ale jdi, ty hlupáčku! Muži jsou někdy tak zabednění! Je šťastná, protože myslí na první vnouče.“


  „Aha… No to se tedy musíme pořádně snažit, abychom její radost kapku přiživili,“ řekl a políbil Aňu do jamky na hrdle.


  Aňa se k němu přivinula a sotva slyšitelně mu zaševelila do ucha: „Manželi můj, musíme na tom úkolu začít pracovat hned teď!“ A činili se skoro každou noc a s každým polibkem, s každým polaskáním obnovovali své sliby.


  Po první páteční noci Anino nadšení pro milování rostlo den ode dne a měli už i svůj soukromý žertík, jak už obvykle milenci mívají. Sergej třeba opravoval lampu nebo si četl v obývacím pokoji anebo se holil, a tu se k němu Aňa přikradla a špitla mu do ucha: „Co máme dneska za den, manželi?“


  A on jí odpovídal vždycky stejně: „Proč se ptáš? Mám dojem, že dneska je pátek.“


  A nato ona řekla: „Můj nejmilejší den… a moje nejmilejší noc!“


  V následujících dnech a nocích, ať už byli v ložnici, v kuchyni nebo se procházeli po ulicích a kanálech Peterburgu, Sergej Aně vyprávěl o svém mladém životě. Ukládal si rovněž do paměti každou podrobnost jejích někdejších radostí a smutků, protože se učil nazpaměť vše, co k ní patřilo – každičkou její součást. Sdíleli spolu všechno. Téměř všechno.


  V příštích týdnech se do Sergejova štěstí vloudila vzdálená neblahá předtucha, která nebyla o nic podstatnější nežli dým nebo stíny. Byl to pocit, jaký člověk mívá, než se strhne bouřka. Zdrojem neklidu byl Sergejův slib, že nějaký čas zůstanou v Sankt Peterburgu. Kdyby to záleželo jen na něm, už by měl zamluvené jízdenky na nejbližší vlak do Hamburku a odtamtud by první lodí odpluli do Ameriky. Rozhodl se, že Valeriinu úpěnlivou prosbu bude respektovat, ale o moc déle už se zdržovat nebudou.


  V půlce ledna měl s Valerií soukromou rozpravu. Připomněl jí svůj záměr odjet do Ameriky, jakmile to bude vhodné. „Za měsíc budu mít našetřeno dost peněz, matko – nanejvýš za dva. Připrav se, že odjedeme.“


  „Jistě, chápu,“ řekla. „Ale vždyť jde všechno tak hladce! Jste přece tak šťastní! Nemusíte se za moře hnát jako blázni.“ Od té doby neustále vymýšlela, co je ještě třeba opravit, a žádala ho, aby trochu přispěl na domácnost, takže mu úspory rostly pomaleji. Sergej neuměl Valerii odříci. Koneckonců, bydlel pod její střechou a bylo jen správné, že se podílí na výdajích.


  Věděl, že pro Valerii pořád ještě není snadné vyrovnat se s myšlenkou, že Aňa odjede, a jak týdny míjely, napětí mezi nimi se zvyšovalo.


  Tuhle nervozitu jen přiživily zprávy o pogromech na jihu a šuškanda o dalších ojedinělých incidentech, jež se k nim donesly. Ovšem navzdory nutkání spěchat, které Sergejovi hlodalo v žaludku, byl jejich každodenní život v Sankt Peterburgu pokojný a dobrý. Sergej usoudil, že jeho obavy jsou sice přirozené, ale neopodstatněné.


  Kapitola šestnáctá


  Gregor Stakkos se do každého nového dne pouštěl s jasným cílem a nenechal se nikterak vyvádět z míry malichernými starostmi menších lidí o morálku. Poněvadž neměl zálibu v nesmyslné dřině, kradl jídlo a peníze nebo lepšího koně a nechával za sebou raněné i mrtvé. Byl si jistý, že je tím, kdo vládne nad životem či smrtí, že má moc a právo, jež ho povyšují nad obyčejné smrtelníky, a proto se už nyní považoval za atamana – za kozáckého vůdce. Dost brzo už o něm budou podobně smýšlet i ostatní.


  Muži jako Gregor Stakkos se stávají vůdci národů, ale aby mohli vést, potřebují následovníky, kteří budou obdařeni věrností a nadáním, a proto se stanou očima a ušima a údy svého vůdce. Gregor se sice hodně naučil díky tomu, že měl pozorovací talent a kladl mnoho otázek, ale na své pouti za sebou nenechával přátele ani dobrou vůli.


  Štíhlý, šlachovitý Gregor dorazil k jednomu kozáckému sídlu u řeky Donu; byla to stanice, jež chránila jižní hranici před nájezdníky. Stačilo pár dní a Gregor už čelil obvinění, které proti němu vznesl mladík zhruba stejně starý: prohlašoval, že mu Gregor ukradl nůž. Za tuhle pomluvu Gregor chlapce šeredně ztloukl, divže mu oko nevyrazil. Nůž se nikdy nenašel.


  Za dalších několik dní jakási mladá dívka zahanbeně špitla, že si ji Gregor vzal násilím. Nemohla předložit žádný důkaz, ale byla to dcera vesnického atamana, a tak se Gregor musel ztratit dřív, než se ataman vrátí, a vydat se hledat vhodnější sídlo.


  Tyto události ho naučily, že v budoucnu se musí více držet na uzdě, dokud nedosáhne toho, co chce. Uvažoval o tom, zatímco si brousil svůj nový nůž.


  Potom, co Gregor právě z téhle vesnice odjel, vyrazil za ním vysoký jednoruký chlap na koni, starý asi jako Gregor. Tomuhle chlapíkovi říkali vesničané Koroljov. Gregor už si Koroljova všiml a ptal se na něho. Zjistil, že ačkoliv ho znají všichni, něco bližšího o něm ví jen málokdo. Koroljov byl o celou hlavu vyšší nežli Gregor, měl ostře řezané rysy, temně zelené oči a dlouhé černé vlasy svázané v zátylku. Postavu měl mohutnou a byl jaksi drsně pohledný; jeho vzhled však kazila široká jizva na jedné líci, oči, které byly příliš malé a příliš blízko u sebe, a chybějící levá ruka.


  „Udělal se sám pro sebe,“ řekl Gregorovi jeden starší kozák. „Přijel sem sice už před půl rokem, ale nikdy mezi nás nezapadl.“ A tenhle Koroljov teď Gregora sledoval.


  Gregor se rozhodl, že existuje jen jediná možnost, jak se dozvědět, jaké má ten muž úmysly. Zastavil proto a postavil se mu. „Co chceš?“ zeptal se ho.


  „Vidím, že jsi svým pánem. Chci zjistit, jestli jako společník stojíš za to.“


  „Nejsem ničí společník, ale pro ty, co jdou se mnou, umím být velkorysým vůdcem.“


  „Tak to mě tedy budeš muset přeprat,“ řekl Koroljov s úsměvem. Měl zvláštní sykavý hlas – ten zvuk se podobal hadímu syčení.


  Stakkos přisvědčil. „Tak to zkusme!“ Přestože jeho protivník vyhlížel velkolepě, Stakkosova skrytá síla tkvěla v jeho odhodlání radši přijmout bolest či smrt než porážku. Tohle na Koroljova udělalo dojem: on sám ještě nikdy neprohrál a zpravidla se mu podařilo zastrašit většinu soupeřů ještě dřív, než rvačka začala. A tak kolem sebe chvíli kroužili a pak bojovali; oba zkoušeli, jak je ten druhý krutý a jakou má vůli.


  Koroljov bojoval dobře – na jednorukého až překvapivě dobře. Vlastně by nejspíš zvítězil jako vždycky, kdyby se ovšem nebyl dopustil drobné-chyby. Jako většina mužů Stakkose podcenil. Stakkos toho plně využil a poslal Koroljova k zemi a mezitím vytáhl nůž. S jedním kolenem na Koroljovově rozložité hrudi a s nožem na obrově hrdle Gregor řekl: „Vidím, že ten tvůj líbeznej ksichtík už ti někdo ozdobil – co bys říkal tomu, že bych ti ho pokreslil ještě z druhé strany? Líbila by se ti další jizva? Anebo bych ti radši měl useknout druhou ruku, abys líp držel rovnováhu?“


  „Jak libo,“ opáčil jednoruký. „Ale tak či tak, pojedu s tebou, a dokud mě to bude bavit, budu tě následovat.“


  „Dobře řečeno! Nechám tě tak, jak jsi.“


  Gregor napřáhl ruku, aby Koroljovovi pomohl vstát, ale obr vyskočil sám a vylezl do sedla. Při jízdě spolu rozprávěli. Ne jako důvěrní přátelé – těmi se ostatně nestanou nikdy –, ale jako spojenci.


  Když se Stakkos Koroljova přímo zeptal, jeho druh mu bez příkras odpověděl: tu jizvu si udělal sám jako kluk, aby měl tvář „míň pěknou“. O ruku přišel před třemi lety, když jen s nožem napadl chlapa, který se oháněl sekyrou. Než ho Koroljov zabil, ten parchant mu zaťal sekyru do levé paže tak hluboko, že byla k ničemu a asi by do ní beztak dostal infekci. Takže když svému soupeři rozřízl chřtán, vzal si jeho sekyru a to dílo dokončil, pak pahýl strčil do koše s řeřavým uhlím, aby se rána zavřela. Nějaký čásek ležel v horečkách, ale přežil to.


  Gregor se také dozvěděl, že stejně jako on i Koroljov odešel z domova brzy. K tomu ovšem obr neřekl víc než: „Doma byl malér. Od té doby se mě báli.“


  „Vyhnali tě?“


  Koroljov zavrtěl hlavou. „Jednou ráno jsem se probudil a všichni byli v prachu…“ Obrátil ke Stakkosovi modré oči: „To, co jsem ti pověděl, je jenom pro tvoje uši. V tomhle musíme mít jasno: jestli to někde vyžvaníš, zabiju tě, nebo při tom pokusu sám zkapu. Ale spíš se mi to povede.“


  Gregor kývl a slíbil Koroljovovi totéž slovy: „Na ty, kdo mi jsou věrní, jsem hodný. K těm, kdo mě zradí, se už tak jemně nechovám. Rozuměno?“


  Pohlédli si do očí a Koroljov poprvé v životě pocítil cosi podobného strachu. Potlačil ten pocit a vyslovil ještě jednu podmínku: „Mám velikou chuť na ženský. Takže až budeme brát zajatce…“


  „Žádné zajatce brát nebudeme…“


  „Než ty ženský umřou, budu je mít jako první. Souhlasíš?“


  Gregor Stakkos ochotně souhlasil. Daleko víc než po sexu toužil po moci. Ať si Koroljov ty svoje ženské má!


  A takhle tedy uzavřeli spojenectví. Časem se tihle dva muži stanou jádrem nového kozáckého plemene, jehož atamanem bude Stakkos. A tenhle ataman a jeho pravá ruka budou přitahovat muže podobného smýšlení, jako když se mouchy slétají za odérem čerstvého hnoje.


  Kapitola sedmnáctá


  Jednoho deštivého rána v polovině února, těsně předtím, než se zvedli z postele, Aňa zašeptala: „Sergeji, musím ti povědět něco mimořádného.“


  Šeptem jí odpověděl: „Všechno, co mi říkáš, je pro mě mimořádné, zlatíčko.“


  Dloubla ho do žeber. „Tohle je ještě mimořádnější. Posloucháš mě? Opravdu mě posloucháš?“


  Obrátil se k ní a nejasně si uvědomil, že po práci musí spravit kuchyňský dřez. „Co když nebudu…“


  Umlčela ho tím, že mu na rty přitiskla prst. „Nemluv a poslouchej! Začal ve mně nový život. Už děťátko cítím…“


  Sergej si nebyl jistý, jestli dobře slyšel. Měl dojem, jako by mu Aňa právě oznámila, že se umí odlepit od země a létat v povětří. Bylo to jako zázrak. „Děťátko?“ řekl. „Naše děťátko?“


  Aňa se rozesmála. „Nějak si nevzpomínám, že bych dělala děťátko s někým jiným, ale nech mě chvíli přemýšlet…“


  „Ale odkdy už to víš?“


  „Podezření jsem měla už v lednu, ale chtěla jsem mít jistotu. Muselo se to stát krátce potom, co jsme se vzali. Možná hned té první noci,“ řekla.


  Natáhl ruku, aby se dotkl jejího břicha. „Ucítím už pohyby?“


  Aňa zakoulela očima jako vždycky, když ji něco pobavilo nebo unavovalo. „Sergeji Sergejeviči, ty můj moudrý a hloupoučký muži, vždyť on ještě není větší než tvoje pěst! Celé měsíce ještě uplynou, než ucítíš, že kope jako jeho otec!“


  „On?“


  Aňa zaváhala. „Ano, myslím, že to dítě je chlapeček, ale…“


  „No tak to bude chlapeček!“ prohlásil, vzrušený vyhlídkou na to, že založil vlastní rodinu. „Budeme mít dům plný dětí a…“ Pak si vzpomněl na Valerii.


  „Ví to už matka?“


  „Samozřejmě, že ne! Myslíš si snad, že bych to řekla někomu jinému dřív než tobě?!“


  „Musíme to povědět jí a Andreasovi! Náš syn se narodí v Americe!“


  Aňa se k němu naklonila. „Ano… V Americe…“


  „Naučím ho všechno, co umím: jak přežít v divočině…“


  Aňa se rozesmála. „Nepředbíháme tak trochu? Takhle mu linkovat budoucnost! Koneckonců, může to být i ona.“


  Při pomyšlení na tuhle možnost měl oči jako talíře. „Dcera? Líbezná jako její maminka? Tak to z ní bude baletka!“


  Aňa se odmlčela – přímo zářila štěstím. „No není život nádherný, Sergeji? Před čtyřmi měsíci jsi ani nevěděl, že jsem naživu. A teď plánuješ, že naše dcera bude primabalerína v Marinském divadle…“


  „Aňo,“ řekl trochu vážněji, „v Marinském divadle ne – měla bys pochopit, že naše dítě bude vyrůstat v Americe…“


  „To víš, že ano, Sergeji, to mi jen tak uklouzlo. Mají v Americe taky balet?“


  „Řekl bych, že mají. A taky tam mají horkou vodu v kuchyni a umyvadla v bytě…“


  „Už žádné vycházky pro vodu ke kolonce na rohu ulice? Žádné běhaní po schodech, když člověk potřebuje na záchod? Žádné ohřívání vody v primusu?“ zeptala se Aňa. „Už jen tohle stačí, abych se vydala přes moře! Ach, Sergeji, jestli je tohle sen, kéž se nikdy neprobudím!“


  Sergej ji něžně objal. „Já ti v ničem bránit nebudu, to přece víš,“ řekla, a než vyklouzla z postele, rychle se k němu ještě přimáčkla.


  Než toho dne odešel z bytu, šeptem se domluvili, že to Valerii řeknou až při večeři, až budou všichni pohromadě. „Udržet něco před matkou v tajnosti, to není nic jednoduchého,“ řekl.


  U večeře nosily Aňa s Valerií jako obvykle jídlo na stůl. Sergej jen seděl a zeširoka se usmíval, dokud Andreas neřekl: „No tak! Co se děje?“


  Valerie se otočila k Aně. „Vy nám chcete něco povědět.“ Nebyla to otázka. Z výrazu Aniny tváře už Valerie uhodla pravdu, ale čekala, až jí to Aňa a Sergej potvrdí.


  Když Valerie tu novinu vyslechla, zvedla se a chvátala do kuchyně. Aňa se Sergejem se na sebe poplašeně podívali a pak se Aňa kvapně rozběhla za matkou. Za několik minut se Aňa objevila a s úsměvem si utírala slzy. Vysvětlila jim:


  „Je to v pořádku. Maminka jen nechtěla, abychom ji zase viděli plakat. Zadělává na medový dort. Bude oslava!“


  S příchodem jara se Aňa a Sergej začali po večerech procházet na čerstvém vzduchu – tedy pokud to Aně dovolil její stav. V těch prvních měsících občas mívala špatné dny, ale teď, v pátém měsíci, se těšila nejlepšímu zdraví. V neděli vždycky chodívali na dlouhou vycházku a rozprávěli spolu o budoucnosti.


  Když ale nastala první neděle v červnu – to byla Aňa v šestém měsíci – Sergej ji vzal na první vyjížďku na louku, kde našel dědečkovy hodiny, které nyní trůnily na krbové římse.


  Když ve stínu stromů louku obcházeli, Sergej se často kradmo zadíval na svou ženu, aby se ujistil, že je v pořádku. Neměl proč se znepokojovat: Aňa venku jenjen zářila. Ukazovala na ptáčky, radovala se, když na chviličku zahlédla laň s kolouškem.


  Lehký letní větřík čeřil trávu protkanou červenými, žlutými a fialovými kvítky, která jim sahala po kotníky. „Je to nádhera,“ řekla Aňa. „Prostřeme si deku na piknik přímo tady!“ Najedli se dosyta a strávili spolu vzácný den o samotě. Kdyby Sergej zničehonic zemřel a ocitl se v nebi, nijak by se nelišilo od tohoto dne na louce.


  To odpoledne mělo jen maličkou vadu na kráse: oblak prachu na východě, který Sergejovi připomněl jezdce, kteří ho obklíčili ani ne před rokem. V dáli rozeznal jen malou skupinu jezdců. Nevypadalo to, že by mířili k nim, a tak si zase lehl do trávy. Za pár minut se tím směrem podíval znovu – a byli pryč.


  Odjížděl odtamtud zase s tím bezstarostným pocitem. Byl rád, že už co nevidět odjedou, takže jejich dítě se narodí v Americe.


  Večer u stolu Sergej oznámil, že už naspořil dost peněz na lodní lístky a na první vydání v nové zemi, takže za několik týdnů odjedou. O tom, jakou naléhavost pociťuje, neřekl nic. Nemělo smysl zatěžovat ostatní břemenem vlastních starostí.


  Když Aňa odnesla do kuchyně nádobí, Valerie se posadila k Sergejovi, uchopila ho za ruce a řekla skoro šeptem: „Sergeji, jak je to: milovala jsem tě, byla jsem na tebe hodná? Pověz, je to pravda?“


  „Ano, matko…“


  Po tomhle přiznání pokračovala: „Víš, že na tomhle světě už svou dceru nikdy neuvidím. Směla bych alespoň vidět svoje vnouče?“


  Sergej chápal, kam míří. Pomyslel si: Příště nás požádá, abychom zůstali, dokud dítě nebude mít po konfirmaci nebo po bar micva. On se ale takhle snadno obalamutit nedá. „Andreas se ožení,“ odvětil. „Potom budeš mít vnoučat…“


  „Kdo to může říct předem?“ vyzrála na něj. „Andreas na svatbu ještě ani nepomyslel, tím méně na děti. Sergej… Nechci po tobě, abyste tu zůstali navždycky. Kdyby byla sebemenší naděje, udělala bych to… Ale prosím, nemohl bys v srdci najít alespoň kousek soucitu a popřát mi tohle poslední zdržení? Dovol, abych své jediné dceři pomohla, až bude dávat život svému prvnímu dítěti!“


  Sergej se odvrátil od Valeriiny zmučené žadonící tváře, aby ve dveřích uviděl Aňu, která naslouchala a mlčky čekala na jeho odpověď.


  A Sergej navzdory zlým předtuchám, které ho sužovaly, se uslyšel, jak říká: „Dobrá, matko. Uvidíš narození svého prvního vnoučete. Jakmile však budeme schopni cesty, odjíždíme – a pak už žádné zdržování!“


  Nadšená Valerie ho zobjímala. „Ty jsi tak hodný člověk, Sergeji…“


  „A hodný manžel,“ dodala Aňa.


  Kapitola osmnáctá


  Když Gregor Stakkos s jednorukým obrem Koroljovem dorazili do kozácké vesnice v oblasti nedaleko gruzínského Kavkazu, oba se chovali a mluvili uměřeně. Jakožto bojovníci na koních byli přechodně přizváni k všednímu životu vesnice. Pracovali za stravu a ubytování a jen čekali na příležitost, aby se mohli projevit. Nemuseli čekat dlouho. Několik týdnů po jejich příjezdu se do sídla vrátili kozáčtí válečníci z výzvědné výpravy proti Abrekům, čečenským banditům, kteří překročili řeku, aby mohli zaútočit na ruské straně. Tentokrát zabili dva Rusy. Kozáci očekávali, že takových nájezdů bude víc, a zdvojnásobili hlídky: každá z hlídek dávala pozor i na sousední; nebylo proto možné jednu hlídku přepadnout tak, aby se přitom nezburcovaly ostatní.


  Gregor pochopil, že tady se mu nabízí příležitost vysloužit si pověst hrdiny. Už takhle si získal obdiv několika mladíků historkami o svých výbojích. Některé z nich byly pravdivé a zbytek těch příběhů vykouzlila jeho fantazie. Skutečnost, že Gregora doprovází jednoruký bojovník, jeho reputaci jen dodala na lesku.


  Svým mladým obdivovatelům Gregor řekl: „Myslím, že bychom neměli čekat, až Abrekové překročí Těrek. Koroljov a já ho překročíme dneska v noci, najdeme čečenské ležení a pobijem je do jednoho. Vrátíme se s jejich zbraněmi, koňmi a nezapomeneme na boty. A taky pár suvenýrů – třeba ucho nebo dvě,“ dodal a zvedl kožený váček. Dva z přítomných mládenců, kteří se užuž nemohli dočkat slávy a dobrodružství, se k nim dobrovolně přidali. Pak následovali tři další – nechtěli být považováni za zbabělce.


  A tak se tedy stalo, že se Gregor Stakkos se svou nevelkou tlupou ve tmě před rozedněním potichu přiblížil k táboru. Varoval své lidi, aby stříleli, jen když to bude skutečně nutné: má-li být přepad tichý a účinný, ať dají přednost noži nebo šavli.


  Abrekové byli tvrdí, otužilí a bojovní. Ale ani ve snu by je nenapadlo, že by se sedm mladých válečníků mohlo odvážit tak smělého útoku, který je měl ochromit ještě dřív, než sami vyrazí na zteč. Kdyby se jeden z banditů náhodou nezvedl, aby si ulevil, a nezahlédl přitom, že se v keřích cosi hnulo, kozáci by je podřízli ve spánku jako ovce. Stihl však jen vykřiknout na poplach a už jeho křik náhle ustal.


  Abrekové byli najednou v pohotovosti. Vyskočili a hrábli po nožích, pistolích a puškách. Když Gregor viděl, že přišli o výhodu překvapení, zahájil velmi urputný útok: jednomu bojovníkovi málem usekl hlavu ukradenou šavlí, zatímco druhou popadl pistoli a vystřelil. Mládenci povzbuzení chlapáctvím svého velitele a Koroljovovou evidentní nezranitelností se rvali jako démoni.


  V nepřátelském ležení žilo osm mužů a dvě ženy. První z těch žen Gregor zabil, když namířila ručnici na jednoho jeho muže, ale tu druhou zajal Koroljov živou – a pak ji se svými mladými druhy znásilňoval tak dlouho, dokud nezačala žebrat, ať ji zabijí. Tímhle způsobem založili ataman a jeho první poručík Koroljov první z mnoha tradic, tak ochotně ctěných mladíky, kterým od této chvíle říkal „moji muži“. A také že to jeho muži byli.


  Jejich sedmičlenná banda se vrátila do tábora s koňmi nepřátel na opratích a s halenami potřísněnými krví, jež většinou patřila nepříteli. Pouze dva chlapci utržili lehčí zranění, kterými se mohli pyšnit, jako by to byly medaile. Gregor Stakkos osvědčil své strategické a vůdcovské schopnosti i svou kuráž v boji.


  Vítali je jako hrdiny, dokud se ovšem mladíci nezačali chvástat tím, jak oni a Koroljov naložili s tou ženou. Když starší vyslechli tuhle řeč a zjistili, že ti mladí muži nazývají Gregora Stakkose „ataman“, a uviděli Stakkosův pytlík se „suvenýry“, odplivli si na zem, čímž celému tomu slavnému dni dali hořkou pachuť hanby. Poté, co si Stakkos vysloužil nekritický obdiv mladých a nepřátelství starších, odjel s pěti mladými kozáky pryč. A tihle muži vytvořili základ jeho bandy.


  V příštích měsících tato banda začala pod vedením svého atamana vyhledávat malé židovské štetly nebo domky či zemědělské usedlosti. Jednou za měsíc či za dva se někam namátkou přihnali jako bouře a rozsévali jen oheň a smrt. Jindy jezdili kolem jako normální hlídky, jako to dělaly ostatní kozácké tlupy, a stíhali jen nepřátele Rusi.


  Takhle to pokračovalo dál: patroly, které se toulají sem tam, střídání táborů, občas nějaký ten zabitý Žid. Trvalo to do té doby, než se do ležení vrátila výzvědná skupina, kterou Stakkos vyslal do kraje. Krátce potom ataman nakázal svým mužům: „Zrušte tábor. Jedeme dál na jih!“ Hnuli se vpřed jako nezkrotná přírodní síla a nechávali za sebou spoušť a zkázu. Pak zmizeli beze stopy.


  Kapitola devatenáctá


  Když se červen přehoupl do července a peterburské léto se rozhořelo do plného žáru, Sergej dospěl k závěru, že jeho pocit neklidu je normální vzhledem k tomu, že je manžel a nastávající otec. A přece si dělal starosti tím víc, protože nikdy předtím nepoznal takové štěstí a nechtěl, aby se něco měnilo. Vzpomněl si, co mu říkal dědeček: „Nastanou chvíle, kdy si budeš přát, malý Sokrate, aby se věci měnily, a chvíle jiné, kdy budeš chtít, aby všecko zůstalo při starém. Ale život je kniha, kterou má psát Bůh, a ne my.“


  Na tahle slova myslel, když četl Bibliografueskije zapiski, které líčily jak fakta, tak fámy o útocích na židovská sídla na jihu. Do žaludku se mu znovu zahryzl ten tíživý pocit… Ale ne: vždyť už za pár měsíců bude jeho rodina na cestě do Ameriky. A kdoví, možná se za nimi jednou vypraví i Valerie s Andreasem.


  Každý den je tomu odjezdu víc přibližoval a rodinná setkání se odehrávala v duchu přímo nábožném. Valerie začala majetnícky pobíhat kolem Ani a chtěla, aby se dcera posadila a mluvila jen a jen s ní. Sergej matčiným přáním rád vyhověl. On a Aňa spolu přece budou celý život, kdežto čas, který se svou dcerou má strávit Valerie, už se chýlí ke konci.


  Když Valerie vešla a sedla si k němu, odložil brožurku.


  „Doufám, že ti večeře chutnala, Sergeji.“


  „Ano, děkuji ti.“


  „Aňa si šla k vám do pokoje číst. Myslela jsem, že bychom si mohli popovídat.“


  „Jistě.“


  Neochotně ze sebe vypravila: „Mateřství je sladké, Sergeji, ale někdy má trpkou příchuť. Protože po těch, které milujeme nejvíc, se nám nejvíc stýská, když odejdou. Když jsem teď mluvila s Aňou, zdaleka jsem jí neřekla to, co jsem chtěla. Chtěla jsem, aby věděla, jak moc ji mám ráda… co pro mě znamená…


  Ale tomuhle ona nemůže rozumět. Tohle nepochopí, dokud kolem ní nebudou vyrůstat její vlastní děti. Pak porozumí… A zasteskne se jí po mně, Sergeji. Strašně se jí po mně bude stýskat.“


  Valerie začala tichoučce plakat. Sergej nevěděl, co má dělat, a tak jen seděl vedle ní. Nepromluvil, protože jakými slovy lze utišit matku, když nadchází čas rozloučení? Po chvíli pustila jeho ruku, kterou dosud mačkala, aniž si to vůbec uvědomila, poděkovala mu, že ji vyslechl, a zamířila do svého pokoje.


  Další slova, která uslyšel, nebyla určena jemu – byly to jen zašeptané myšlenky. Jako by Valerie hovořila ze spaní… Pronesla: „Babička by měla být blízko vnoučátku…“ Potom s povzdechem zmizela ve dveřích.


  Bylo zřejmé, že prožívá veliký zmatek: chtěla jet s nimi, ale nemohla, neudělá to, nepřipustí to. Zapustila kořeny v Rusku, ale její srdce se už brzy natáhne až za moře.


  Ačkoliv její vnouče mělo přijít až za pár týdnů, Valerie byla v očekávání toho dne stále neklidnější: nešlo ani tak o narození samotné jako o to, že ta událost signalizuje neodvratně se blížící odjezd Valeriiny dcery.


  Mezi Valerií a Sergejem panovalo jakési napětí. Měla ho ráda, to věděl. Byl však zároveň člověkem, který jí odvede dceru a vnouče do daleké, předaleké země.


  Jak míjely tyhle poslední týdny, Sergej dal výpověď v zaměstnání a začínal plánovat odjezd, sháněl zavazadla a pomáhal Aně balit jejich pár věcí. Valerie byla mezitím v jednom kole: uklízela a všelijak se chystala na příchod svého vnoučete. Příchody a odchody.


  Když nastala třetí červencová neděle, Aňa požádala Sergeje, aby ji vzal na piknik na jejich „blažené místečko“ v louce, kde si bude moci ochladit obolené nohy na mělčinách Něvy.


  Měl nedobré tušení. Napadlo ho, že by měla raději zůstat blíž domovu, čistě pro všechny případy. „Nejsi na takové kodrcání už trochu unavená?“ zeptal se jí –


  „Jsem daleko unavenější než každá žena, která kdy chodila po světě,“ řekla. „A stejně si moc ráda vyjedu na čerstvý vzduch a užiju si další den o samotě se svým manželem.“


  Sergej pomohl Aně na sedátko. Valerie, která vyhlížela dost ustaraně, podala Sergejovi piknikový košík. „Než se setmí, budeme už dávno doma,“ ujistil ji a trhl opratěmi.


  Když projížděli podél kanálu vedoucího za Něvský prospekt a pak odbočili na sever, Sergej řekl: „Aňo, srdce moje, věříš v osud?“


  „Věřím v tebe.“


  „To vím,“ řekl a sklonil se, aby ji políbil do vlasů. „Ale věříš i v osud?“


  Aňa se zasmála. ‚Jak by v něj člověk mohl nevěřit, když ten osud poskládal k sobě tolik zvláštních a zázračných událostí jen proto, aby mi tě přivedl?“ Přejela si rukama přes břicho. „A teď tu máme další zázrak!“ Odtáhla mu jednu ruku z opratí a přitiskla mu dlaň na své vypouklé bříško. „Už ho cítíš?“


  Zpočátku nic. A pak kopnutí a ještě jedno! „Už trénuje kopy a údery,“ řekl s úsměvem Sergej. Byl vděčný za tenhle den, vděčný za tenhle život.


  Když vyjížděli z města po venkovské cestě, projeli kolem jakési zemědělské usedlosti. Aňa, zamilovaná do celého světa, se usmála na tamějšího rolníka a zamávala mu. Muž jí kývl na pozdrav.


  Netrvalo dlouho a dorazili na louku. Sergej měl v plánu rozložit přikrývku hezky doprostřed mýtiny, na tu vyvýšeninu, kde kdysi našel poslední dárek od dědečka. Ale úmorné vedro je zahnalo blíž k okraji lesa, kde se uvelebili ve stínu. Vytáhli jídlo a rozhlíželi se po louce.


  Kapitola dvacátá


  Za vlády cara Alexandra Třetího a během období protireforem se vystupňovalo násilí proti Židům a Cikánům. Jednou z pohrom byli čornosotenci, krajní nacionalisté. Dalším zdrojem hrůzy byl Gregor Stakkos se svými muži.


  Na rozdíl od nacionalistů se Stakkos nezanášel žádnou ideologií – jeho nenávist vůči Židům byla osobní, jeho motivy nezbadatelné. A na rozdíl od kozáků, kteří třeba zabíjeli carovy nepřátele, ale nekradli jako obyčejní lapkově, Stakkos vášnivě toužil získat něco zajímavého či cenného ještě dřív, než spálili všechny důkazy svých zločinů. Nenechával svědky, kteří by mohli poskytnout vodítko, kam se útočníci ztratili. Stakkos byl přímo posedlý bezpečností, a nikdy neodjížděl rovnou k táboru, ale vracíval se v kruhu přes skalnatý terén a koryta potoků. A proto se zdálo, že on a jeho muži se vždycky vytratí jako duchové, a jejich útoky dávaly vzniknout fámám, jež byly děsivé a matoucí zároveň.


  Když v posledních letech banda táhla městy a vesnicemi, ataman k sobě přilákal bezstarostné mládence a otužilé veterány. Přidalo se k nim i několik žen, ať už k tomu měly jakékoliv důvody Některé byly za nové rekruty vdané nebo to byly jejich družky. Pár jich bylo ochotných sloužit i dalším mužům, takže byla stanovena pravidla a daný řád se dodržoval.


  Někdy v téhle době zavedl Stakkos nový zvyk: jednou za rok či za dva ušetřil jedno židovské nemluvně a předal ho těmhle ženám k vychování. Přestože tedy vraždil a pálil, zahalil se pláštíkem „zachránce dětí“, které díky jeho vůli mohou být vychovány jako dobří křesťané. Nakonec se tenhle kmen nomádů začal svým uspořádáním podobat kozácké vesnici.


  Každá malá ukrutnost otevřela prostor pro zvěrstvo ještě větší, a takhle to pokračovalo pořád dál, dokud nakonec nebylo přijatelné úplně všecko. Podle měřítek těchto lidí byla surovost nezbytná, ba dokonce oprávněná. Byli vyzbrojeni nejen meči a střelnými zbraněmi, ale i jistotou, kterou má každý fanatik, a proto mohli vyhovět každému podnětu.


  Ve svých prozatímních táborech působili jako lidé: měli chaty a krby a ženy a děti. Ale byli to lidé bez lidskosti. Nakazili se stále intenzivnějším pocitem, že jsou nezranitelní, a stavěli se nad zákon a slušnost. Jezdili proto křížem krážem po Rusi a na své oběti dštili hrůzu ohňů pekelných.


  A tak se stalo, že Gregor Stakkos a jeho muži dojeli jistého letního odpoledne v červenci na jeden mírumilovný palouk.


  Kapitola dvacátá první


  Zrovna dojedli a Aňa si v tom lenivém odpoledni opřela hlavu o Sergeje. Poslouchali, jak zpívají ptáci a jak mezi stromy a po hladině Něvy vane letní větřík.


  Sergej se užuž chystal položit se Aně do náručí, když tu zahlédl, že se v dálce zvedá mračno prachu. Posadil se a viděl, jak se jejich směrem ženou jezdci – nejspíš vojáci na hlídce.


  Možná, že kdyby začal jednat v okamžiku, kdy je poprvé spatřil, kdyby byl důvěřoval tomu tíživému pocitu v žaludku, možná by stihli utéci. Kdyby nemeškal a nechal věci rozházené kolem, možná by stihl Aňu posadit do vozíku a pak by pobídl starého koníka do klusu… Jenomže takový čin by vypadal jako zbabělost, planý poplach – jako zbytečná panika plná zmatku. Koneckonců, bylo to jen pár mužů, kteří jeli k nim.


  Jeli rychle. A pak už bylo příliš pozdě. Lidé na koních mají oproti pěším nesmírnou výhodu. Když se ti muži přiblížili, Sergeje napadlo, že jednoho z nich asi poznává a pak ještě dalšího… Tihle chlapi ho obklíčili tehdy loni v září. Jeho obavy zesílily, když mezi těmi čtrnácti jezdci zahlédl jednorukého obra, který vyhlížel jako mongolský nájezdník.


  Pak přijeli blíž i ostatní a jejich vůdce pobídl koně a dojel až skoro k Sergejovi a k Aně. Na čele měl jizvu a byl o něco starší, ale to Sergeje nespletlo: přímo nad ním se na svém válečném koni tyčil Dmitrij Zakoljev, na tváři úsměv, jenž Sergejovi nikdy nevymizel z paměti.


  Sergej stál jako přimražený – to odhalení v něm rozpoutalo protichůdné pocity: úlevu, že Zakoljeva nezabil, vzápětí lítost, že je ten člověk naživu, a pak dojem, že se cosi nezadržitelně blíží.


  Rychle se otočil k Aně, která pořád ještě seděla. Ještě se ani nevyděsila, jenom ji to zmátlo, a zvedla oči k Sergejovi ve snaze najít náznak, který by jí opět vrátil klid. „To je v pořádku,“ řekl. „Znám ho – jsme spolužáci.“ Ale v ústech měl najednou sucho a jeho hlas zněl dutě. Podíval se znovu na Zakoljeva.


  „Rád tě zase vidím, Sergeji! Mám dojem, že s několika mými muži ses už seznámil,“ řekl a ukázal na pár jezdců, kteří Sergeje obstoupili téměř před rokem. „Když mi zvěd řekl, že se setkal s člověkem, který odpovídal tvému popisu – tuším, že říkal něco o nějakém Sergeji Voroninovi –, docela jsem litoval, že tě nepřivedl s sebou do tábora, abychom utužili staré přátelství. Chystal jsem se ho za to řádně ztrestat, ale ujistil mě, že tě dokáže znovu najít. A taky že to dokázal. Příhodný čas k setkání, co ty na to?“


  Zakoljev nečekal, co mu Sergej odpoví, a pokračoval: „Pátral jsem po tobě hezky dlouho, ale o Sergejovi Dobrém neslyšela živá duše. A potom, co jsme se rozloučili za takových nešťastných okolností, jsem doopravdy chtěl uvést věci na pravou míru. No a teď jsme tady, zase pospolu – a ty máš pěknou ženu. A s outěžkem!“


  Zakoljev mluvil tak jemným hlasem a choval se tak zdvořile, že na jedinou prchavou vteřinu Sergej uvěřil, že se jeho bývalý spolužák třeba změnil. Věřil tomu až do okamžiku, kdy se pár chlapů rozchechtalo. A Sergejovi se napjaly svaly na pažích – to jak se drsně vrátil do chladné reality: Zakoljev ho chce ponížit a pak je oba zabije.


  „No tak, Sergeji,“ pokračoval. „Kam se podělo tvoje dobré vychování? Cožpak ty nás nepředstavíš?“


  Sergejův mozek horečně pracoval: hledal způsob, jak z té šlamastyky ven. Celou situaci řádně zvážil a dospěl k závěru, že pokud je Zakoljev nebezpečný, jeho chlapi jsou ještě nebezpečnější – jsou to jeho stoupenci a jen se třesou na to, aby svému vůdci udělali radost a postoupili výš v žebříčku hodností a postavení. Bezpochyby jsou to dobře vycvičení bojovníci. Několik by jich snad mohl v hrdinském vzepětí porazit…


  Jestli se pustí do boje, Zakoljev je oba odrovná. Bude-li žadonit o milost a pokoří se, asi na něho budou plivat, ztlučou ho… a potom ho nechají, ať se dívá, jak…


  Nedovolil svým myšlenkám, aby se tímhle směrem ubíraly ještě dál.


  Sergej zoufale hledal ta pravá slova nebo čin, jimiž by mohl zachránit alespoň život své ženě a dítěti. Tohle všechno mu táhlo hlavou, zatímco Aňa se zvedala na nohy. Sergej kvapně natáhl ruku, aby jí pomohl. Postavila se mu po boku a vzala ho za ruku. Její ruka byla studená a třásla se. V tom okamžiku pocítil zuřivou primární sílu. Udrž si tu sílu, pomyslel si. Využij ji! Ale ještě ne… ještě ne.


  „Ptal jsem se, jestli mě představíš své ženě,“ opakoval Zakoljev a v hlase mu zařinčela ocel.


  „Dmitriji,“ slyšel Sergej sám sebe, jak se dovolává lepších časů, „vzpomínáš si, když jsem byl během naší zkoušky přežití pod tvým vedením? Jak jsme si navzájem pomáhali…?“


  „Nic z toho jsem nezapomněl,“ uťal mu řeč Zakoljev.


  Jakmile Sergej zjistil, že Zakoljev je naživu, pochopil, že ten člověk musel na tenhle den úpěnlivě čekat, že si určitě představoval a dopředu přehrával všechno, co Sergej nejspíš řekne nebo udělá, každičký jeho zoufalý pokus o únik. Nepředvídal však jedno: to sladké překvapení, které představovala Aňa.


  „Dovolávám se tě jakožto kozáka a čestného muže,“ řekl Sergej. „Nech mou ženu odejít. Dávám ti slovo…“


  Znuděně se tvářící Zakoljev zvedl ruku, aby Sergeje umlčel. Potom se ho zeptal – velmi uhlazeně, jako by byl jen zvědavý, jako by připomínal staré časy: „Pořád ještě máš ten starý medailon?“


  „Už… už jsem ho daroval,“ odvětil. „Jako dárek.“


  Anina ruka bezděky zamířila k šíji.


  „No jistě,“ řekl Zakoljev. Pak štěkl: „Koroljove!“ a pohodil hlavou směrem k Aně. Jednoruký velikán s černým copem sesedl z koně a pomalu vykročil k Aně. Sergeje uhodil do chřípí jeho pach: nebyl to jen odér potu, ale i žluklý smrad podrobeného člověka.


  „Nechte toho!“ řekl Sergej a postavil se mezi svou manželku a svalnatého obra. „Odvolej toho svého honícího psa, Zakoljeve!“


  Koroljov se zastavil. Náčelník kývl na své muže a šest z nich ihned sesedlo: obstoupili Sergeje tak, že Aňa zůstala vně kruhu.


  „Co má tohle znamenat?“ řekl Sergej.


  „Potřebuju jednoho chlapa, aby tě prohledal.“


  „A ti ostatní?“


  „Pro případ, že bys udělal nějakou pitomost.“


  Sergej se rozhodl, že bude spolupracovat. Zatím nikdo nebyl zraněn, ba ani v ohrožení. Pořád ještě zbývá naděje. Jenomže on teď balancuje na sudu se střelným prachem.


  A pak ten sud explodoval: ve chvíli, kdy těch šest mužů obstoupilo Sergeje a obr popadl Aňu za zápěstí a odvlekl ji od Sergeje.


  V příštích pěti vteřinách Sergej v návalu energie zneškodnil dva chlapy: jednoho ranou na průdušnici a druhého kolenem. Oba se svalili na záda: první lapal po dechu, druhý se nemohl zvednout. Ale ostatním čtyřem se podařilo chytit ho za ruce, za nohy, za krk – a váha těl ho drtila stále víc, to jak z koní seskakovali další muži a spěchali ho přidržet, až ho nakonec strhli k zemi a třískli mu obličejem o hlínu, že se nemohl ani hnout.


  Sergej se okamžitě uvolnil, jako by se vzdával. Ještě počká, počká si na chvíli, až to budou nejmíň čekat… Ale je jich moc. Povedlo se mu zvednout hlavu; vyplivl hlínu a krev a s bezmocnou zuřivostí sledoval, jak se ta scéna bude rozvíjet dál.


  Zakoljev znovu kývl. Koroljov uvolnil sevření své jediné ruky na Anině zápěstí a hbitě jako had jí serval medailonek ze šíje a ještě tímtéž pevným pohybem ho hodil Zakoljevovi. Aňa se zajíkla a chytila se za krk, protože na něžné pokožce, kterou Sergej sotva před pár minutami líbal, jí naskočil rudý pruh. Teď se vyděsila: strachovala se o manžela, o sebe, ale nejvíc ze všeho o své dítě.


  Nespustila ze Sergeje zrak, jako by si představovala, že tu kromě nich dvou nikdo není a že pouhým soustředěním vůle dokáže všechny ty ostatní lidi odsud vymazat. Její oči pátraly v jeho po sebemenší jiskře naděje.


  Jeho oči jí řekly: „Miluju tě,“ ale nic víc.


  Promluvil Zakoljev. „Děkuju ti, žes mi ho celé ty roky schovával, Sergeji. A na takovém překrásném krčku!“ Očichal medailon. „Ó, to je její vůně! Tohle se mi velice líbí…“


  Pár chlapů se zasmálo a Sergejovi zatemnilo zrak moře rudé krve. „Vezmi si ten medailon,“ zavrčel z lehu na břiše. „Je tvůj… A já jsem ti k dispozici.“


  „Ano, to tedy jsi,“ pronesl Zakoljev s mrtvým úsměvem.


  „A pak propusť: mou ženu – jí se naše záležitosti netýkají. Jestli chceš, utkáme se spolu tváří v tvář… Ale pro boha živého, Dmitriji, vždyť jsme byli spolužáci, kadeti z jedné školy…“


  „Otravuješ mě,“ odpověděl Zakoljev, jako by ho ten výjev nudil. „Vždycky jsi mi připadal jako otrava, ty hodnej Sergeji.“


  Obrátil se k Aně. „A jestlipak je náš Sergej taky tak hodnej v posteli?“ zeptal se jí. „Řekne předtím a potom hezky děkuju a prosím?“


  Zakoljevovi muži se rozštěkali jako smečka psů, jimž pán hodil cár masa. Zakoljev byl kočka, která si hraje se svou kořistí.


  Koroljov zmáčkl Aně zápěstí ještě silněji a ona sebou škubla – a Sergej jí nemohl nijak pomoci. Její hrůzu přímo cítil, protože znal její mysl a srdce. Jako dítě jen taktak unikla kozákům a Sergejovi to rvalo vnitřnosti, když pozoroval její statečnou tvář, ačkoliv její oči nepřestávaly opakovat jedinou němou modlitbu: „Ochraň ten život ve mně!“


  Jenže Sergej jen bezmocně ležel – byl pěšcem v Zakoljevově hře.


  Když mu jeden z mužů začal šacovat kapsy, ostatní trochu povolili stisk. Sergej hbitým pohybem vyrazil vzhůru loktem a tomu, kdo ho prohledával, zlomil čelist. Podařilo se mu pootočit a dalšího muže kopnout do slabin, ale to už se na ně ostatní sesypali s drtivou silou, takže se sotva dokázal nadechnout. Znovu ho přimáčkli břichem dolů k zemi.


  Zakoljev řekl: „Tak už víš, Sergeji, jak jsem se stal vůdcem?“


  „Vím, čím ses stal.“


  „A ty jsi zůstal tím, cos byl odjakživa: jsi slaboch, který se div nepřetrhne, aby potěšil rodiče, i když je nikdy nepoznal.“ Zakoljev otevřel medailon. „Ach ano, tady máme tu tvoji svatou maminku a tatíčka! Tahle rodinná fotka se mi vždycky líbila. Je prostě dojemná!“ řekl, když zíral na ty drobné tváře; ta slova nebyla adresována nikomu konkrétnímu. Potom jeho pohled opět zabrousil k Sergejovi. „A pak jsi mi ji ukradl!“


  Sergej ucítil, jak mu do krku stoupá žluč. V tu chvíli pochopil, že se k nim štěstí obrátilo zády, že jejich modlitby nebyly vyslyšeny. Jeho poslední čin tady na světě bude plný zoufalství.


  Zakoljev se otočil k Aně a prohlédl si ji od hlavy až k patě. Sergej se opět pokusil ty chlapy setřást. „Tahle cetka už pro mě nic neznamená,“ řekl Zakoljev. „Třeba ti ji i vrátím – ovšem výměnou za políbení od tvé krásné ženušky.“


  Aniny oči, z nichž teď čišelo šílenství jako z očí mladé laně, pohlédly na manžela. I v tuto chvíli věřila, že on má plán, že má tu moc je zachránit. I v tuto chvíli, kdy jejího manžela držela na zemi smečka chlapů, v ní přežívala nitka naděje – dokud ovšem vůdce té bandy nedodal: „Když o tom tak přemýšlím a vzpomenu si, kolik potíží jsem s tím tvým medailonem měl, napadá mě, že stojí za víc než zajedno políbení.“


  Zakoljev se kochal svou mocí, protože věděl, že Aňa je Sergejova slabost. Aniž spustil ze Sergeje oči, řekl jí: „Ženuško, dneska je takové horko! Pročpak si trošičku neodložíš, aby se muži mohli potěšit pohledem…“ Znovu kývl na Koroljova, který na to znamení uvolnil ten svěrák na Anině zápěstí a rozerval jí blůzu. Zděšeně tam stála a snažila se zakrýt a přitom chránit dítě ve svém lůně.


  Sergej s nadlidskou prudkostí vyrazil, vytrhl se ze sevření pěti mužů, kteří ho nyní drželi. „Aňo, uteč! Uteč!“ vykřikl a zlomil žebra dalšímu chlapovi, než se na něj ostatní čtyři – zbytek těch pochopů bránil Zakoljeva a toho obra – svalili jako lavina a pohřbili ho pod svou vahou; když mu nanovo třískli obličejem o zem, zlomili mu nos a lícní kost.


  Sergej necítil žádnou bolest, jen všepronikající potřebu chránit svou Aňu – a absolutní neschopnost to udělat. Každá dovednost, každá unce síly a obratnosti, kterou měl, byla k ničemu. Nedokázal je využít.


  Zakoljev vyplivl dvě slova: „Držte ho!“


  Nějaká ruka drapla Sergeje za vlasy a zdvihla mu hlavu nahoru, aby musel sledoval, jak Koroljov pouští Anino zápěstí a surovějí mačká plná ňadra. Aňa mu plivla do obličeje: posedl ji mateřský vztek, a tak se začala prát, kopala, škrábala Koroljova do očí…


  Koroljov se rozběsnil; tvář mu krvácela. Vzal Aňu zezadu kolem hlavy, popadl ji za čelist a škubl.


  S ohavným zapraštěním zlomil Aně vaz. Zemřela tři metry od Sergeje.


  Od té chvíle se všechno dělo jaksi zpomaleně. Sergej už nic necítil, jako by sice byl ve svém těle, ale vznášel se spíš kousek nad ním, a Koroljov hodil Aňu na zem jako hadrovou panenku a ona tam klidně ležela a nevidoucí oči upírala na bleděmodrou oblohu. Sergejova otupělá mysl odmítala věřit tomu, co se mu odehrálo před očima. To přece nemůže být pravda… Je to jen zlý sen… Spí…


  Jenomže ta noční můra ne a ne zmizet. Zakoljev slezl z koně, svraštil obočí a vykročil ke Koroljovovi. Zatímco vytahoval meč, blížil se k muži, který Sergejovi právě zavraždil ženu.


  „Koroljove,“ pronesl ostrým hlasem, „musíš doopravdy krotit svůj temperament! Pokazil jsi chvíli, o které jsem doufal, že potrvá hodně dlouho!“


  Obr moudře držel jazyk za zuby, odvrátil se a znovu vylezl na koně; čekal, co ataman poví dál.


  „Ale ještě není všechno ztraceno.“


  Zatímco Sergej zděšeně přihlížel, Zakoljev přiklekl k Aninu tělu a takřka něžně jí přejel šavlí po vzdutém životě: rozpáral jí podbřišek. Vzápětí sáhl dovnitř a vytáhl ven dítě; droboučké novorozeně, jež bylo ještě připoutáno k matce pupeční šňůrou, viselo hlavičkou dolů.


  Zakoljev zavrtěl zachmuřeně hlavou: společně se Sergejem a s ostatními uviděl, že se šavle zařízla příliš hluboko – dítě bylo mrtvé.


  Zhnusen tím, jak se mu zhatil ten vytoužený triumf, se Zakoljev obrátil tváří k Sergejovi. „Byl to kluk,“ řekl a hodil mrtvé dítě na Anino tělo.


  Sergej zařval ve snaze uniknout bolesti, jež se nedala snést. Koutkem oteklého oka zahlédl, jak se mu k hlavě šine pistole. Pak už neviděl nic.


  Když si Zakoljev podle svého zvyku vzal na památku suvenýr, vyskočil zas na koně. Koroljov pak sesedl, z pochvy u boku vytasil nůž a přistoupil k omdlelému Sergeji Ivanovovi.


  „Nech ho být!“ řekl Zakoljev. „Chci, aby žil. Chci, aby si všechno pamatoval.“


  „Udělal sis nepřítele na celej život – a teď je to i můj nepřítel,“ opáčil Koroljov. „Člověk, kterému nezbylo, co by mohl ztratit, může být nebezpečnej. Bylo by moudrý zabít ho dřív, než nám tu pozornost vrátí se vší parádou.“


  „Je to slaboch a blázen. Nemůže ohrozit nikoho,“ řekl zostra Zakoljev, protože si byl vědom toho, že tenhle rozhovor má svědky – jeho muže. „Takže pro případ, žes mě napoprvé neslyšel, teď říkám: nech ho být! Dneska už jsi natropil škody dost.“ To nebyla žádost – a ataman opravdu nerad cokoliv říkal dvakrát. Vždycky.


  Koroljov zaváhal, ale ne na dlouho. Pokrčil rameny, vrátil se ke svému koni a znovu nasedl. Aby nějak prolomil to napětí, zeptal se: „Atamane, proč tě oslovoval jako Dmitrije Zakoljeva?“


  „To bylo jméno, které jsem nosil v mládí,“ řekl. Pak hlasitěji zavolal na všechny své muže, včetně těch, kteří kulhali nebo které druhové ke koním poponášeli: „Ode dneška je Gregor Stakkos mrtev! Už to jméno nikdy nechci slyšet. Na paměť dnešního dne se od nynějška pro vás a pro všechny, kterých se to týká, jmenuju Dmitrij Zakoljev. Ale vy mi budete říkat pouze ataman! Na znamení souhlasu zvedněte šavle!“


  Vytáhli šavle a ukázali jimi k nebi. Po chvilce udělal totéž i Koroljov. Zakoljev a jeho chlapi otočili své hřebce a odjeli z mýtiny. Koroljov se naposledy ohlédl po Sergeji Ivanovovi, který nehybně ležel obličejem dolů, a pak vyrazil za ostatními.


  Kapitola dvacátá druhá


  Sergej Ivanov zalapal po dechu a probral se k životu – k jinému životu, k životu pekelnému. K vědomí ho přivolal pronikavý křik ptáků-mrchožroutů. Vyskočil a jako šílenec se začal po nich ohánět a vřískal z plna hrdla: vyléval si bezmeznou zuřivost na těch křídlatých harpyjích, které sápaly ostatky jeho manželky a dítěte. Ve zkrvavené hlavě mu pulzovalo. Přinutil se podívat se na zem, ale jeho mozek nedokázal přiřadit žádný smysl těm cárům kůže visícím z kostí droboučké ruky, jež se vztahovala k prsům té voskové postavy s rozšklebeným břichem, vystaveným slunci.


  Sergej zabalil pozůstatky své rodiny do pokrývky a pokusil se vykopat hrob. Drápal hlínu rukama, dokud si nepolámal a nezkrvavil nehty, ale tvrdá letní půda nepovolila. Nedokázal je zachránit a nedokázal je pohřbít. A tak znovu praštil pěstí do placatého kamene a odkudsi z dálky přihlížel, jak se mu na kotnících otevírá krvavá rána.


  Sergej by si nejradši lehl k nim na pokojnou zem, ale měl poslední povinnosti: najít a zabít Zakoljeva a toho chlapa Koroljova a pak povědět Anině matce a bratrovi, co se stalo. Teprve potom se bude moci Anině matce podívat do očí. Jestli bude živ.


  Stal se z něj prázdný člověk – nezbyl v něm ani stín strachu. Přízrak z podsvětí zabít nedokážou. Před očima měl jen tmavý tunel a za něj nedohlédl. Vrávoravě doklopýtal k řece a tam se vyzvracel. Když zčeřené vlny odběhly po proudu, uviděl obličej cizího člověka, který pro něho nic neznamenal: slaboch, zbabělec, blázen.


  Aňa, láska jeho života, rozpustila led jeho minulosti a v jeho duši přibývalo tepla, dokud nenastalo vroucí období lásky. A teď byl prokřehlý až do morku kostí, a když se bezcílně potácel do světa stínů, třásl se. Do lebky se mu opět zabodla ostrá bolest a za očima mu blesklo odporné světlo. Sergej padl na kolena a modlil se, aby ztratil paměť, aby to utrpení skončilo, ale ani tahle modlitba nebyla vyslyšena. Věděl, kdo je, kde je a co se dnes stalo: Dmitrij Zakoljev žije a jeho žena a dítě jsou mrtvi. Ona byla v tomhle světě ztělesněním čistoty a dobra a ten svět zemřel s ní. Sergejovi nezůstal žádný Bůh, žádná spravedlnost, nezůstalo mu žádné světlo.


  Potom mu hlava opět explodovala, země se naklonila a on upadl.


  Probudil se ve tmě, protože v jeho hlavě, v rukou, všude tepala bolest. Zjistil, že leží na měkké posteli. Když odhodil přikrývky a začal se zvedat, nohy mu vypověděly službu a on upadl na stůl. Objevila se jakási starší žena a pomohla mu zpátky na lůžko.


  „Odpočiňte si,“ řekla. „Když budete chtít, později si popovídáme.“


  „Moje žena, moje dítě… v dece…“


  „Psst, teď tiše. Můj manžel viděl ty chlapy odjíždět. Viděl, jak vám sebrali koně a vozík. Našel vás a je řádně pohřbil tam, kde leželi. Teď zkuste spát.“


  Když znovu procitl, byla ještě tma. Zvedl se na rozklepané nohy a přitom uslyšel, že kousek od něj někdo chrápe. Pak se zase ztěžka posadil, protože se mu vrátily zlé myšlenky a démon mu pošeptal: „Ne ty – to ona by měla být naživu!“ Tuhle pravdu nemohl popřít, nemohl unést tu bolest ani ji ukončit. Pokání, to pro něj znamená, že s tím bude žít – v každé chvíli. Než se k nim bude moci připojit, zemře ještě mnohokrát zaživa. Brzy už půjde k nim, ale teď ještě ne. Musí vyslídit ty chlapy a stanout tváří v tvář matce.


  Sergej se opět roztřeseně postavil a našel své šatstvo, nyní vyčištěné a složené u postele. Obrátil hlavu a škubl sebou: natáhl se a ucítil obvaz. Ruce měl umyté a někdo mu na ně pečlivě přiložil nahřátou placku. Potichu se oblékl a s botami v chvějící se ruce se dokolébal ke dveřím. V nepatrném světle oblohy před úsvitem našel na stolku u vchodu pero a kus papíru a naškrábal pár slov: „Děkuji vám. Nikdy nezapomenu na vaši laskavost. Musím jít.“


  Když Sergej došel zpátky na louku, v prvním denním světle poklekl u pahrbku, který označoval hrob jeho rodiny. Pronesl slova lásky a zármutku, ale když se začal omlouvat, slova mu zamrzla v hrdle. Sergej, pohrdaje sám sebou, přísahal na hrobě svých milovaných, že pomstí jejich smrt.


  Zpočátku nebylo nijak obtížné sledovat stopy. Putoval tak rychle, jak jen to pěšky dokázal, celý den a kus první noci houževnatě klopýtal vpřed. Rozbitý nos, viklající se zuby a oteklá tvář mu působily neustálou bolest. To bylo dobře – alespoň ho to udrží v bdělém stavu. Jenomže on si musel zachovat sílu, a proto si našel hůl a na kameni ho zašpičatil, aby si mohl tím primitivním oštěpem nalovit v řece ryby. Snědl je syrové za chůze, oči přitom upíral na zem a sledoval otisky kopyt. Druhého dne našel ptačí vejce a natrhal si nějaké ovoce. Žádný oheň, odpočinku jen málo. Neměl chuť k jídlu, ale přinutil se všechno sníst, aby mohl jít dál.


  Čas plynul v omámení světla a tmy: sluneční záře, měsíční svit nad snovou krajinou měnících se stínů. Jak se Sergej nutil jít dál a četl přitom znamení a držel se mapy udusané země, myslel na svého otce a konečně pochopil, jak se člověk může upít k smrti.


  Stejně jako jeho otec i on přišel o manželku a dítě v jediný den. Jenomže Sergejovu rodinu si nevzal Bůh – odňala mu je vůle bandy zvrhlíků. A tím, že je Zakoljev se svými muži připravil o život, zanikla rodová linie, protože Sergej už se nikdy neožení, to ví tak jistě, jako ví, že tihle chlapi zemřou jeho rukou. Pouhý trest, ať už jakýkoliv, nepostačí, žádné vykoupení není možné. Nestál o jejich kajícnost – chtěl jejich hlavu. A od tohoto dne bude žít, aby oni zemřeli.


  Ráno třetího dne se dalo do deště –; byl to náhlý letní liják, v němž všechny stopy zmizely. Našel pár polámaných větví, pak nic. Ztratil je. Když si tohle uvědomil, bacil sebou na zem; byl příliš slabý, než aby šel vpřed nebo nazpátek.


  Potom pomyslel na Valerii. Ta už musí být bez sebe strachy. Bez prodlení se k ní musí vrátit, aby tenhle děsivý úkol dokončil.


  Na zpáteční cestě do Sankt Peterburgu byl Sergej tak zahloubaný do sebe, že kromě chvil, kdy se musel zorientovat, vůbec nevnímal krajinu okolo. Když se zastavil u rybníka, aby se napil, ve vodě uviděl odraz opuchlého obličeje se špinavými skvrnami. Také si všiml, že mu úplně zbělely vlasy.


  Pak zahlédl věže města a vrátil se do světa lidí. Přinese zprávy z jiného světa ženě, kterou začal milovat jako matku, ženě, které dal slib.


  Když Sergej vzhlédl k oknům bytu, vybavil si chvíli, kdy poprvé požádal o Aninu ruku. A teď… Ze rtů se mu vydral sten. Je možné, aby člověk cítil horší bolest? Těžko. Pomaloučku vyšel po schodišti nahoru a zaťukal na dveře. Slyšel chvatné kroky, a jakmile se dveře otevřely, uslyšel i Valeriin hlas, divoký, a přece plný úlevy: „Bože můj, kde jste…“ Když uviděla, že Sergej tam stojí sám, slova se jí zadrhla v krku.


  Obličej měla popelavý, prošedivělé vlasy rozcuchané, pod zarudlýma očima temné kruhy. Sergej byl ještě méně k poznání než ona. Se zlomenou lícní kostí, nateklým nosem a rty, prázdnýma očima a úplně bílými vlasy vyhlížel jako groteskní maska svého starého já, odraz toho, jak se cítil uvnitř.


  Jenže Valerie věděla, koho má před sebou, a zděšeným pohledem se podívala za něj a dolů po schodech. „Kde je Aňa?“


  Sergej tam stál jako němý. Nedokázal se sebe vypravit slovo.


  „Kde je Aňa?“ opakovala. Její hlas byl jen šeptavý vřískot. Potom se podívala na Sergeje a její srdce tu pravdu pochopilo dřív, než se provrtala do její mysli: Aňa se nevrátila. Už nikdy se nevrátí.


  Když padala, Sergej ji stihl zachytit a jemně ji položil na pohovku.


  Pak Valerie zničehonic otevřela oči a posadila se. „Pověz mi, co se stalo.“


  Sergej monotónním hlasem pronesl jen: „Na louku přijela tlupa darebáků. Přemohli mě a omráčili. Aňa je zabitá. Pronásledoval jsem je, abych její smrt pomstil, ale ztratil jsem stopu…“


  Valerie to odmítla přijmout: raději uvěřit, že je to od něj záměrná krutost nebo že se pomátl – proč by jí tu jinak vykládal takové hrozné lži?! Sergej si sedl vedle ní a mlčky seděl, dokud jí ta pravda konečně nepronikla do srdce. Nakonec promluvila hlasem tak vyčerpaným, že to byl spíš jen šepot: „Šest dní… a šest nocí beze zpráv… Nejdřív jsem se bála, že jste oba utekli… Pak jsem se modlila, aby to tak bylo… Snažila jsem se dávat vinu sobě. Ale věděla jsem, že Aňa by…“


  Sergej jí četl myšlenky, které nevyslovila: Valerie žadonila, ať zůstanou v Peterburgu, aby mohla vidět své vnouče. Za tenhle sobecký čin lásky si bude dávat vinu až do konce života.


  Slova nic nezmění a nic z toho, co by dokázal říci, nemá žádný význam. Sergej si představil Anina bratra, který ještě nyní tvrdě pracuje a v zajetí svého řemesla se modlí za sestřin bezpečný návrat.


  Valerie se zhluboka, trhaně nadechla a s ohromným úsilím se zeptala: „Pohřbil jsi aspoň mou dceru?“


  Zvolna přikývl. „Je… tam na louce…“


  Chtěl ji vzít za ruku, ale odtáhla se. Konečně pronesla slova, jichž se děsil nejvíc a o nichž věděl, že přijdou. Položila mu otázku, kterou si sám kladl stokrát: „Jak je možné, že Aňa je mrtvá a ty žiješ?“ Na to Sergej neměl co odpovědět, a tak se zeptala ještě jednou: „Copak jsi tady, přímo v tomhle pokoji, neslíbil, že ji budeš chránit? Že za ni položíš život? Copak jsi to neslíbil?“ Oba věděli, jak zní odpověď.


  Jeho oči pátravé pohlédly do jejích. „Matko, já…“


  Valerie se prkenně zvedla a řekla: „Dovolil jsi, aby je zabili. Jsi zbabělec. Už nejsi můj syn. Teď odejdi z tohoto domu.“


  Sergej kývl a pomalu se postavil, potom naposled vešel do své a Aniny ložnice, aby si pobral pár svých věcí. Zahleděl se na její polštář a dotkl se úhledně složené noční košile, která čekala na její návrat. Přitiskl si košilku k obličeji a vdechoval Aninu vůni. Před očima se mu mihly obrazy – chvíle, které prožívali spolu. Bolest byla tak strašlivá, že se mu podlomily nohy.


  Sergej se s námahou zvedl, vzal svůj batoh, nůž, lopatku a několik kusů šatstva a odešel tak, jak přišel – osamělý poutník bez rodiny.


  Valerie se opřela o dveře. Její suché oči zíraly do prázdna. Sotva dýchala, dokud si nevzpomněla, že co nevidět přijde Andreas a ona mu to bude muset říci. Potom jí z plic unikl lok vzduchu, křečovitý výdech… „Ach! Ach!“ rozvzlykala se a nebyla k zastavení.


  Po chvíli jako náměsíčná přešla přes obývací pokoj; objímala přitom sama sebe – bylo jí náhle zima. Měla pocit, že byt je stejně jako její tělo najednou prázdný, jalový. Obrátila se ke krbu. Pak se ozval další pronikavý výkřik žalu: konečně si naplno uvědomila, že svou dceru už nikdy neuvidí.


  Valerie uhodila pěstí do krbové římsy, a znovu a ještě jednou, a ty rány rozkývaly hodiny, jež tam stály. Dívala se, jak se naklánějí, padají a ve vzduchu dělají přemet… Hodiny, které vyrobil Heršl ze dřeva nachystaného Benjaminovou rukou, spadly na zem…


  Dopadly na podlahu a s falešným cinknutím se rozskočily na kusy. Všude se rozlétly střepiny zářící jako šperky. Ale Valerie neviděla nic než popel a prach a pak se zhroutila na podlahu, polámaná jako ty hodiny.


  Sergej měl za sebou poslední úkol. Vrátil se na louku, kde teď ležela pod zemí jeho manželka a dítě, a připravil se na smrt. Promyslel si to důkladně: nepřipustí, aby hlínu, v níž leží Aňa, poskvrnila jeho krev. Lehne si vedle jejího hrobu a nechá hlad a žízeň, ať konají svou práci.


  Uplynul den. Pak dva… potom tři… pak je přestal počítat. Hlad už se dávno utišil. Okoralé rty byly jen stínem pokání, jeho smrt bude jen tou nejmenší ze splátek na dluh, který už nikdy nezapraví.


  Neměl v úmyslu už vstát.


  Jak tam ležel a snil za bílého dne, hlavou mu táhl proud myšlenek, zvuků a pocitů, letmé obrazy zašlých dní smíšené s těmi, jež se nejspíš kdysi staly: jeho otec, který sám pije vodku ve ztemnělém pokoji… dědeček mizící v dálce… Aňa, jež kolébá jejich dítě… Jejich děti, které si hrají v parku v Americe…


  Potom se ze tmy, odkudsi z mytického království jeho mysli, vynořily záhadné představy. Spatřil nevrlého starce Cháróna, převozníka mrtvých, jak na něho čeká na břehu Acherónu, řeky běd, jak čeká, až ho bude moci přes řeku Styx převézt do podsvětí. Jenomže Sergej nemá minci, kterou by převozníka podaroval, a tak je odsouzen bloudit mlhou, podél řek mrtvých.


  Sergej viděl řeku před sebou; stál nahý na břehu nenávratu, zíral dolů do černé vody a viděl, jak se na rozvlněné hladině odrážejí jen měsíc a hvězdy. Potom mu došlo, že tohle si nepředstavuje: že jeho tělo nějakým způsobem vstalo z mrtvých a on stojí na nevelkém kusu vyvřeliny na břehu Něvy. Naklonil se dopředu, a ještě víc, a spadl dolů mezi měsíc s hvězdami.


  Šok z toho, jak sebou plácl o hladinu, vzkřísil Sergejovo srdce a to se mocně rozbušilo. Zajíkl se, pak se zhluboka napil a ta voda v sobě tajila jakousi hojivou sílu. V okamžiku milosti od něj démon nenávisti k sobě samému odstoupil a Sergej se vrátil ze stezky smrti.


  Sergej se s námahou vypotácel z řeky jako první stvoření, které před eony let vystoupilo z moře. Jak z něj tak odkapávala voda, stál tam v té teplé letní noci znovuzrozený a v duchu uslyšel hlas kozáka Alexeje: „Muž je poměřován dvakrát: nejdřív svým životem a potom svou smrtí.“ Sergejův život nebyl k ničemu, zato jeho smrt bude snad mít pro někoho cenu. Rozhodl se pak, že svůj život jen tak nezahodí a jeho smrt nebude vykoupena lacino. Aňa bojovala s odvahou – on se také nemůže vzdát jen tak.


  „Proč ty žiješ?“ zeptala se ho Valerie. V tu chvíli neuměl odpovědět, ale teď věděl, že to všechno přežil z nějakého důvodu. Jak tam stál nahý pod hvězdnou oblohou, ten důvod vykrystalizoval a přivolal ho zpět z podsvětí do světa lidí.


  Zjevila se tvář jeho dědečka, pak matky a otce a přinesly mu závan zdravého rozumu. Ale ta chvíle pominula. Vzpomínky samy ho při životě neudrží. Tu moc má jen jediný člověk – a ten se jmenuje Dmitrij Zakoljev.


  Sergej si vybavil, jak se marně pokoušel ty chlapy dohonit. Jak si vůbec mohl namlouvat, že se mu to podaří? Doufal snad v nějaký božský zásah – že pocítí nával nadlidské síly? Výcvik, kterého se mu dostalo v mládí, ho připravil na boj s jedním, nebo i se dvěma či třemi netrénovanými protivníky, ne s celou tlupou ostřílených bijců. Umírat je snadné. Teď je čas žít a splnit následující úkol: Sergej se vycvičí jako před ním dosud nikdo. Vytrpí cokoliv, snese jakoukoli těžkost a zesílí tak, aby ve chvíli, kdy se jim znovu postaví, byl připraven.


  I temný důvod může člověka udržet při životě.


  Dnešní noci posedl Sergeje Sergejeviče Ivanova válečnický duch a on se stal synem svého otce. S novou jasností, trpělivostí a odvahou uvěřil, že ta nezbytná síla přijde včas. Najde ty, kdo mu mohou pomoci, aby se připravil. A až bude hotov, vypátrá Dmitrije Zakoljeva a Koroljova – a pošle je do pekel.


  Část čtvrtá: Bojovníkova cesta


  Ne vždycky jsem věřil, že síla se rodí z trosek, ani v to, že v tragédii lze zahlédnout nitku božského záměru. Teď už ale věřím.

  Max Cleland


  



  Kapitola dvacátá třetí


  V létě 1892 se Sergej Ivanov, kterému mělo být zanedlouho dvacet roků, vydal na svou pouť, aby se z něj stal nezranitelný bojovník.


  Když tak Sergej putoval na jih, pořád si ještě dokázal představit kozáka Alexeje, jak přechází sem tam před publikem složeným z okouzlených kadetů a připomíná jim: „Člověk neporáží strom tupou sekyrou ani se nevrhá do boje bez přípravy. Abyste mohli protivníka porazit, musíte toho protivníka znát. Abyste protivníka poznali, poznejte nejdřív sami sebe. Vyrovnejte se se svými démony dřív, než se s nimi střetnete na bojišti.“


  Jeho vnitřní démoni! S těmi se Sergej seznámil velmi důvěrně: pořád ještě mu činilo potíže soustředit se na úkol – dařilo se mu to jen na pár okamžiků a skoro hned ho zase začaly pronásledovat nedávno prožité hrůzy. A ještě než bude vůbec moci začít poctivě trénovat, musí nejprve vyhojit svoje vychrtlé, dobité tělo.


  Vrátil se tedy opět do zalesněných kopců, kde našel klidnou říčku, a u ní rozbil tábor. Nastražil pasti a lovil a rybařil. Pil průzračnou vodu z bystřin a zase se začal každé ráno koupat ve studené vodě. Dopoledne se usadil k ohni k tichému rozjímání a upřeně přitom zíral do plamenů.


  Zpočátku byl tak vyzáblý, že mu bylo vidět žebra, ale jak šly týdny, konec léta přinesl hojnost zralého ovoce a bobulí, které jeho prostou výživnou stravu doplnily. Začal se uvolněně, ale důkladně protahovat a pustil se také do cviků na posilování břicha, zad, paží a nohou. Nejdřív se jen rozpomínal, co se naučil jako mladý chlapec, postupem času však spoléhal stále víc na instinkt.


  Kopce a lesy mu nabízely mnoho příležitostí, jak mohl svou sílu a vitalitu rozvíjet. Chodil na procházky a pak běhal do kopce a proti proudu. Podnikal dlouhé, pomalé běhy na deset kilometrů přes vršky a po náročném terénu, do nichž čas od času zařadil sprint – to jak ho duch popohnal vpřed.


  Každý den si představoval, že stojí tváří v tvář obru Koroljovovi, pak Zakoljevovi, potom dvěma, třem, čtyřem chlapům. Pral se s přízraky, boxoval do stínů, shýbal se a unikal a kutálel se po zemi, vybrušoval pohyby, kterým se kdysi naučil. Bojoval, dokud nebyl zborcený potem – deset minut, dvacet minut, třicet minut nebo i déle – a představoval si, že zpoza stromů a balvanů na něj vyskakují nepřátelé a útočí na něj všemi způsoby a všemožnými druhy zbraní. Představoval si, jak na ně bude reagovat – a porážel je všechny do jednoho.


  Dělat něco podobného ve fantazii nebylo těžké. Ale až nastane čas, bude muset každé střetnutí ukončit během vteřin, ne minut. Aby tyhle kozáky-odpadlíky zničil, vyhledá nejlepší kozácké bojovníky a bude trénovat s nimi. V půlce října byl Sergej připravený vydat se dál na jih.


  Putoval pěšky a cestou podél proudu Donu šel, běhal a pral se se stíny, pěstoval si výdrž a hledal každou příležitost, jak se zlepšit.


  Jak začaly vát prosincové vichřice a přibývalo sněhu, Sergejovi došlo, že potřebuje koně. Pokud se mu má dostat výcviku u kozáků, musí jet na koni. Kromě toho mu kůň umožní urazit větší vzdálenost za kratší dobu – a čas, to je vzácné zboží.


  Ve váčku v tlumoku mu zůstaly zbývající tři zlaté mince a skoro dvě stovky rublů, které si vydělal. Ty mince Sergejovi umožní, aby si koupil vhodného koně; zbytek pokryje potřeby, které mohou vzniknout v budoucnosti. Když se člověk naučí žít bez peněz, vystačí mu pár rublíků na dlouhou cestu. To je dobře, protože cesta, kterou má před sebou Sergej, je hodně dlouhá. Kdyby byl o tom Sergej přemýšlel dřív, nechal by ty peníze Valerii, jenomže ona by je beztak nebyla přijala; a on v tu chvíli nedokázal myslet na nic.


  Na každé zemědělské usedlosti, kolem které procházel, se vyptával, jestli nemají koně na prodej. Za pár dní se jeden rolník uvolil, že Sergejovi za ty tři zlaté mince a stovku rublů přenechá urostlého hřebce. Přidal mu také pokrývku, sedlo, uzdu a udidlo.


  ‚Je kapku jankovitej, k pluhu ani k vozu se nehodí,“ řekl rolník, když si plácli.


  Jak se ukázalo, kůň se moc nehodil ani k jízdě. Ale Sergej se toho o koních naučil v mládí dost na to, aby se s tím zvířetem uměl shodnout. Kůň chvilku vyhazoval a vzpíral se, pak se však uklidnil. Sergej mu dal jméno Dikar neboli „divoký blázen“.


  Po dalším týdnu v sedle se pouto mezi Sergejem a Dikarem utužilo. Sergej si připomněl, že kůň je živá bytost, ne pouhý kus majetku, jako je tlumok, šavle nebo šaty, které si koupil v nedalekém městě. Kůň ho nesl a Sergej se staral o jeho potřeby.


  Na koňském hřbetě se zima dala snášet lépe. Sergej měl navíc na sobě dlouhou kozáckou vestu a burku, dlouhý plstěný plášť, aby ho chránily před větry, které ho občas div nesrazily z koně. Ale Dikar tvor byl dost netečný, takže pokud dokázal bouře snášet on, vydržel to i jeho jezdec.


  Několik měsíců potom, co Sergej zamířil na jih – to už nastávalo předjaří a tání se dalo čekat každou chvíli –, dojel k jakémusi sídlu u břehů Donu. Tohle společenství mělo tvářnost obyčejné vesnice, ale jen ti nejpitomější bandité by si troufli mezi zdejší muže a ženy – mezi nejskvělejší bojovníky, jaké kdy viděl svět.


  Když se Sergej přiblížil k vesnici a projížděl mezi prvními chatami z březových prken, jež byly roztroušené daleko od sebe ve stínu stromů, kouř z komínů se mísil s čerstvými sněhovými vločkami. Mýtina ležela asi dvě stě metrů od řeky. Pochopil, že je to strategická poloha: tábor byl tak vysoko nad řekou, že kdyby se Don vylil z koryta, ležení se záplava vyhne; březový a borový les byl natolik blízko, aby tábor chránil před prudkými větry, ale ne tak blízko, aby se v něm mohli ukrývat nepřátelští zvědové. Sergej viděl, jak kolem pobíhá několik kluků a na židli sedí nějaký starší chlapík zachumlaný do vlněného kabátu a kouří dýmku.


  Sergej za sebou uslyšel dusot kopyt. Obrátil se a uviděl, jak k němu míří jezdec a je blíž a blíž, až nakonec jejich koně kráčeli bok po boku. Sergej na něj vrhl rychlý pohled a uviděl muže v tradičním kozáckém úboru: měl ševjaki čili boty z jemné kůže, a čerkesku, černý kabát s dlouhými rukávy; přes prsa měl pás s patronami. Burku, jež sloužila jako deka, stan nebo pokrývka hlavy chránící před zimním větrem či před letním sluncem, které neúprosně praží, si ten muž úhledně přehodil přes sedlo. U boku měl šavli a přes rameno karabinu.


  Pár statně vyhlížejících žen přišlo pozdravit jezdce, kteří měli dorazit vzápětí. Některé z těch mladších nesly na zádech nemluvňata, takže měly podle zvyku ruce volné pro případ, že by se musely pustit do boje.


  Kozák, který jel vedle Sergeje – byl asi o deset let starší, měl urostlou postavu a střapatou světlou hřívu –, kývl ženám na pozdrav. Sergej si ho prohlédl a usoudil, že tenhle muž by mohl být dobrý přítel nebo nebezpečný protivník. Kozák se ho úsečným místním nářečím otázal: „Projíždíš, cizinče? Nebo hledáš přístřeší?“


  Sergej mu oplatil stejnou mincí. „Přijel jsem se učit.“


  „Co učit?“ zeptal se ho.


  „Bojovat,“ řekl.


  Kozák se zasmál a s úsměvem se otočil k několika dalším jezdcům, kteří byli v doslechu. „No, tak to jsi tu správně,“ řekl.


  „A u správného chlapa,“ dodal jeden z jeho společníků.


  Kozák se Sergejovi představil jako Leonid Anatoljevič Čikalenko. Protože zdejší osazenstvo se potřebovalo trochu rozptýlit, hned odpoledne uspořádali ve stodole zápas; šlo o poměrně soukromou záležitost, při níž diváci uzavírali kamarádské sázky Sergej svůj první zápas prohrál a druhý vyhrál, čímž překvapil Leonida a přihlížející a získal si jejich úctu. Třetí zápas dopadl nerozhodně. Sergej zjistil, že Leonid je hbitý a zkušený a chytře taktizuje. Jenomže Sergejovi se vyplatila jeho vlastní fyzická příprava a trénink. Tohle utkání – první střetnutí s opravdickým soupeřem od oné zdrcující porážky, kterou utržil od Zakoljevových mužů – mu podpořilo sebevědomí. Očekával, že dopadne podstatně hůř.


  Sergej kozákovi složil poklonu: docela upřímně mu řekl, že je jedním z nejtvrdších soupeřů, se kterými kdy bojoval, a že od něho během zápasu pochytil ledacos užitečného. Přátelsky se s nimi rozloučil. Tohle setkání pro něj bylo osobní připomínkou, že dobří lidé na světě ještě nevymřeli – a na jednu prchavou chvíli pocítil touhu nějaký čas se v téhle poklidné vísce zdržet a stát se jedním z nich. Ta chvíle však rychle pominula, protože jeho cesta vedla jinam a takováto zdržení si nemohl dovolit.


  Podobnou zkušenost udělal Sergej i v dalším kozáckém sídle a pak ještě v jednom. Každé vítězství odhalovalo, jakou sílu, rychlost a dovednost získal za ty měsíce, co bojoval se stíny. Ale aby Sergej porazil Zakoljeva a jeho muže, musel překonat i kozáky. Přátelské zápasy s jedním soupeřem, to byla jedna věc – boj na život a na smrt s několika protivníky je něco docela jiného. Sergej potřeboval dalšího učitele, jako byl Alexej, který převyšoval nejen muže, ale i samotné kozáky.


  Vzpomněl si na rozhovor, který po večerním jídle zapředl s Leonidem Cikalenkem a s několika dalšími muži. Když Sergej vyjádřil přání najít mistra bojového umění, nikdo neodpověděl. Ale za pár minut, když muži hleděli do praskajícího ohně v peci, Leonid řekl: „Slyšel jsem řeči o tom, že v lese jihovýchodně od Donu žije o samotě jeden šermíř – je to prý někde v kopcích kolem Kotelnikova, je tam jen pár kozáckých chatek. V mládí prý putoval světa kraj… trénoval s japonským samurajem… a dostalo se mu audience u jejich nejvyššího atamana, šógun mu říkají, a tam odzbrojil jednoho z jejich samurajů dřív, než ten válečník vůbec stihl tasit meč.“


  „Jeho jméno?“ zeptal se Sergej.


  „Jistě to nikdo neví, ale slyšel jsem, že si sám říká Razin.“


  Kapitola dvacátá čtvrtá


  Jednoho větrného březnového dne roku 1893 se Koroljov vrátil z lovu s mrtvým jelenem přes rameno. Když vešel do provizorního ležení, uviděl, jak jeden z nových mužů, nějaký Stačev, těžký ochlasta, nejisté vrávorá směrem ke své chatě a pak padá na zem na obličej.


  Zvláštní věc… To, jak teď Stačev upadl, Koroljovovi připomnělo ten den před pár měsíci, kdy ataman našel toho chlapa Ivanova a jeho ženu a hodil ho ksichtem k zemi, a pak ho nechal naživu – divné… Ale teď už je to jedno. Jeli mezitím na jih na teplejší pláně mezi Charkovem a řekou Dněpr. A vůbec, ten Ivanov neznamená pro Koroljova nic, je to jen hnida a nestojí ani za vzpomínku.


  A přece na něj ten jednoruký obr nezapomněl – to kvůli změně, která se od toho dne udála se Stakkosem. Nejenže si ataman vzal nové jméno a začal si říkat Dmitrij Zakoljev, ale navíc se mu díky tomu, že vyrovnal staré účty, výrazně zlepšila nálada. Tedy až na ten incident, který se stal pár dní poté, napadlo Koroljova.


  Po každé výpravě dělal Zakoljev bezpečnostní opatření: vysílal zvěda Tomorova zpátky v jejich stopě, aby zkontroloval, jestli se je někdo nepokouší sledovat. Po tom střetnutí se Zakoljevovým starým protivníkem se Tomorov vrátil a hlásil: „Viděl jsem jen rodinu cestující na voze a bělovlasého staříka, který se podobal tomu chlapovi, co jsme tam nechali. A ten klopýtal pěšky…“


  Jakmile Tomorov spatřil, jak se Zakoljev tváří, kvapně dodal: „To nemohl být stejný chlap, atamane, ty jeho vlasy…“


  Zakoljev poslal Tomorova, aby toho muže našel, zabil a jeho tělo přivezl.


  Když se Tomorov vrátil s prázdnýma rukama, Zakoljev ohlásil, že se tlupa znovu stěhuje.


  Měsíc nato si našli tábor daleko na severozápadě, kousek od rumunských Karpat. Z tohoto tábora střežili hranice jako praví kozáci. Neupustili ovšem od svých pravidelných výpadů, jež podnikali vždycky jednou za pár měsíců. Všechno se vrátilo do normálních kolejí, a to včetně Zakoljevových zlých snů.


  Koroljov věděl, že ataman špatně spí, a předsevzal si, že se o tom dozví všechno. Několik mužů, kteří se snažili získat jeho přízeň, a ženy, jež z něj měly hrůzu, mu bez meškání sdělovali všechny zajímavé zprávy. O tom, co se Zakoljevovi honí v hlavě, však Koroljova informovat nemohli. Obr by si i cop uřízl, kdyby se díky tomu dozvěděl, co atamana vytrhuje ze sna. Ano, to by vážně mohlo stát za to! Studoval atamana, jako člověk studuje zvíře v jeho přirozeném prostředí. Jenomže Zakoljev pro něj zůstával záhadou a Koroljov neměl hádanky v lásce: buď je rozluštil, nebo roztřískal na cimprcampr.


  Zpočátku se zdálo, že Zakoljev nemá žádné slabosti. Žil spartánsky, o ženské se nijak zvlášť nezajímal. Pil jen málokdy. Ataman byl výlupek všech ctností, až na to, že měl zálibu v zabíjení Židů. To už je holt jeho přirozenost, usoudil Koroljov: štír bodá, Zakoljev zabíjí Židy


  V Zakoljevově pancíři objevil Koroljov jen jedinou možnou trhlinu, a tou byla atamanova podivná náklonnost k dětem. Zakoljev měl ty malé potvůrky doopravdy rád, hlavně ty úplně nejmenší spratky, co neumějí nic jiného než cucat mléko a vrkat a usmívat se třeba na samotného ďábla. Teprve když děti vyrostly z plenek a ataman v jejich očích zahlédl strach, ztratil o ně zájem – byly pro něj zajímavé už jen jako sluhové či nová krev, která umožní jeho dynastii přetrvat.


  Zdálo se, že z dětí, které se v kmeni narodily nebo do něj byly přijaty, vzbuzují u atamana zvláštní zájem dvě: chlapec Konstantin a dívka, kterou pojmenoval Pavlína. Hned poté, co do tábora přibyla, ještě když se její pláč rozléhal nocí, Zakoljev tohle dítě prohlásil za vlastní. Pravil, že matkou dítěte byla žena jménem Jelena, ale o jeho dceru že bude pečovat Šura. Starší žena se k plnění takových mateřských povinností hodila lépe.


  Když to dítě jednou chytilo atamana za prst, podotkl s otcovskou pýchou: „Děcko jako hříbek, viď?“ Šura souhlasila jako vždycky. Co řekl ataman, byla svatá pravda.


  Čtyřicetiletá Šura byla nejstarší ženou v tlupě a také první, která se k ní přidala. Byla zohavená jizvami na tváři, na krku a na jednom prsu, což byl následek popálenin, které utržila v dětství, a přátelila se s Velkým Jergovičem, s jediným starším mužem kmene. Ten sice neschvaloval, když si na toho chudáka ženskou občas brousili zuby mladší, ale co mohl dělat. Naštěstí byla jednou z mála žen, kterých si nevšímal Koroljov.


  Šura měla zlolajný jazyk a věčně hlasitě lamentovala před každým, kdo byl ochoten popřát jí sluchu. Většinou tedy mluvívala sama se sebou. Dávala si ale pozor, aby nehudrala před atamanem, a aby nadávala jen na maličkosti: na počasí, na vlasy, které se dívkám cuchaly, když jim je česala. Když děvčata zahlédla Šuru s dřevěným hřebenem, brala do zaječích.


  Šura ovdověla před mnoha lety, poněvadž jí muže zabili v opilecké rvačce, a tak když se její syn Tomorov přidal k Zakoljevovi, šla za ním. Co se týkalo svěřených dětí, ataman jí nedovolil žádné mateřské rozmazlování. „Jestli budou tvoji haranti dělat potíže,“ řekl jí, „nebudeme je tahat s sebou.“ Pochopila, co to znamená. Pochopila také, že až dívky budou dost velké, aby přitahovaly některého z mužů, budou s nimi muži nakládat po libosti.


  Se všemi – až na Pavlínu.


  Konstantin, druhé z atamanových oblíbených dětí, věděl, kde je jeho místo, a hrál zbožňujícího pejska. Pro tohohle zvědavého chlapce s tmavýma očima a hustou kšticí to byla role zcela přirozená. Když se Zakoljev na chlapce podíval, občas se málem usmál, kdežto jindy zas působil dojmem, že cítí smutek – proč, to Koroljov nebyl schopen uhodnout.


  Pokud šlo o Koroljova, dokázal ty atamanovy projevy sentimentu snést jen s velikým sebezapřením. Poplácávat oblíbence po hlavě a trvat na tom, aby mu říkali „tatíčku Dmitriji“! No tohle! Čirý hnus. A přece byl Koroljov rád, že tuhle slabinu objevil, protože jakmile člověk ví, na čem druhému záleží, ví také, kam zabodnout nůž.


  Koroljovovi se také zdála ohavná Zakoljevova vášeň, s níž kradl mrtvým Židům majetek. Zabít, to je jedna věc, ale chovat se jako obyčejný poberta, to je něco jiného. A to, jak ataman nad těmi památkami hloubal doma v táboře, nedávalo vůbec smysl. Když někdo bere peníze, zlato a šmuky, dá se to pochopit, ale bažit po umazaných věcech denní potřeby, po denících a fotografiích lidí, které zabili? Po tretkách a drobnostech na památku? Koroljov nebyl žádný pověrčivý blázen, ale každý přece ví, že člověk by si takovéhle věci neměl s sebou nosit zpátky do tábora.


  Ačkoliv se ataman choval postupem času stále výstředněji, autoritu si udržel. A výpady měly stále stejný scénář: zvědové vyjížděli do vzdálenosti přinejmenším dvoudenní – na sever, na jih, na východ nebo na západ. Nikdy se nevydali dvakrát stejným směrem. Všímali si, kde leží osamělé chaty, sruby nebo malé zemědělské usedlosti, a tak dlouho je zpovzdálí sledovali, dokud nezjistili, kdo tam bydlí a jestli ti místní nejsou Židé. Někdy nechal jeden zvěd koně u svých druhů a pěšky se šel zeptat ke dveřím na cestu. Když zahlédli i ženy, tím lépe.


  Takhle se nakonec k bandě přidaly druhé dvě ženy, Oksana s Taťánou –, znuděné holčice, které se vcelku ochotně nechaly odvézt z rodné vesnice. Jeleně, Oksaně a Taťáně se narodily čtyři z devíti dětí, které v kmeni žily, ale nikdo už nevěděl, kdo je čí matka.


  Navzdory tomu, že muži a ženy v Zakoljevově táboře vypadali docela obyčejně, byli mimo společnost a mimo zákony. Přestože se chovali dost přátelsky ke svému vlastnímu živočišnému druhu, při honbě za kořistí ztráceli jakýkoli civilizační nátěr. Protože vraždili na atamanův rozkaz – někteří váhavě, jiní s rozkoší –, zaprodali svou duši Dmitriji Zakoljevovi a stali se prodloužením jeho mysli, sluhy jeho vůle.


  Kapitola dvacátá pátá


  Sergej vyrazil na jih podél řeky, pak jel na východ, kde našel ještě několik kozáckých táborů. Uvažoval o tom, že by mohl vyhledávat další příležitosti k zápasu, ale pak ten nápad zavrhl: jestli má porážet kozáky, musí je předčit. To znamená najít toho šermíře Razina. A na tuhle myšlenku se upjal. Názor, který měl na toho muže Leonid Čikalenko, mu připadal slibný. Jeho pátrání se soustředilo na jediný cíl, na jedinou vášeň.


  Nalézt ve stínu lesa hrstku malých chat, to nebyl žádný lehký úkol. Sergej se vyptával mnoha místních usedlíků, ale směr, který udávali, byl neurčitý a jejich tvrzení si mnohdy odporovala. Po třech měsících začal pochybovat, zda ten muž vůbec existuje. Slyšel i jiné legendy o bojovnících, ale byly to zpravidla lidové povídačky. A přece jel dál.


  Za pár týdnů se Sergejovi zrychlil tep, když dorazil na dost pravděpodobné místo v lese, kde stála skupina chatek. Uviděl, jak z ručně tesaných dveří vykukuje stařena, a zeptal se jí, jestli neslyšela o nějakém obratném šermíři. Chvilku na něj upřeně zírala, jako by se pokoušela odhadnout, co má v úmyslu. Potom ukázala na doškovou střechu, kterou bylo mezi stromy sotva vidět. Než jí stačil poděkovat, dveře se za ní zavřely.


  Sergej dojel k chatě, seskočil z koně a zlehka zaťukal na dveře. Nic. Zaklepal ještě jednou. Najednou ucítil mezi lopatkami špičku šavle.


  Sergejovi blesklo hlavou, aby se svižně otočil a šavli útočníkovi sebral, jak to měl nacvičeno, ale pak si to raději rozmyslel. Kdyby ho ten šermíř chtěl zabít, už by to byl dávno udělal. Chraplavý hlas za ním řekl: „Co chceš?“


  „Rád bych se učil u mistra šermíře Razina,“ řekl. Špička šavle mu propíchla první vrstvu kůže.


  „Kdo tě posílá?“


  „Jeden… kozák… Slyšel o vašich schopnostech…“


  „Už nevyučuju. Odejdi!“ Muž spustil čepel, proklouzl kolem Sergeje do své chaty a zavřel za sebou dveře.


  Sergej zaťukal znovu.


  „Řekl jsem: Jdi pryč!“ Hlas měl tichý, ale zazníval v něm hrdelní tón; bylo to jako vrčení. Kdepak, žádná mýlka: tohle byl nebezpečný člověk.


  „Kdybych vám to mohl vysvětlit… Věřím, že je mi souzeno, abych se u vás učil…“


  „Už mě neotravuj!“ řekl ten drsný hlas. Než se dveře opět zabouchly, Sergej jen letmo zahlédl štíhlý, skoro vyhublý obličej – ostré lícní kosti, tmavé oči, opálená pokožka a vyholená brada.


  Sergej nalezl mistra šermíře, o tom neměl pochyb; našel učitele, který by mohl zvrátit misky vah ve prospěch štěstí a úspěchu. Pídil se po něm příliš mnoho měsíců, než aby se teď jen tak beze všeho otočil na podpatku a odešel. Sergejův kůň byl unavený a Sergej sám také. Znovu ho zaplavil pocit předurčení.


  Vzpomněl si na něco, co mu kdysi řekl Alexej – anebo to byl strýček Vladimir? „Voják se musí každé akci plně oddat.“


  Tady se nedalo nic jiného dělat než sedět a nehnout se z místa, dokud ho Razin nepřijme za studenta.


  Dikar nebyl ochoten takové strádání snášet, a tak Sergej milého hřebce odvedl o dvacet metrů hloub do lesa k potoku a tam mu ve stínu borovice svázal přední nohy. I když byla zima, vzduch neštípal, a pokud se zrovna nestrhne blizard, zimní srst už Dikara udrží v teple. Den předtím se na statku dosyta najedl sena a na břehu řeky se může pást.


  Sergej se vrátil a se zkříženýma nohama se posadil před chatu toho mistra samotáře; zády se přitom opřel o strom. Uplynula hodina… dvě hodiny… čtyři hodiny. Tělo mu vystydlo a ztuhlo, pak otupělo. Už necítil ruce ani nohy. Přicházely na něj záchvaty třasu a pak zase ustávaly; zmocnila se ho letargie. Někdy v noci se překotil a s velikou bolestí se zase zkroutil do sedu. Ten pohyb mu trochu rozproudil krev: ostře ho štípala v každém nervu.


  Vyhladověl, ale potom hlad odezněl. Nový den, jasný a chladný, mu přinesl proud vzpomínek – některé vítané, jiné nemilé: Aňa a on se procházejí po ulicích Peterburgu, smějí se ve slunečním jasu… Potom ta hrůza a on viděl Zakoljevův mrtvý úsměv a Koroljova, jak na ní trhá šaty…


  Sergej se vsedě napřímil. Jeho odhodlání se proměnilo v ocel.


  Jak se tak slunce plazilo Sergejovi nad hlavou a přitom ho velmi chabě zahřívalo, začal mít dojem, že snad Razin ani neví, že mu Sergej sedí přede dveřmi. Třeba odešel. Ale když už si začal dělat starosti, zaslechl, jak se dveře otvírají, sotva slyšitelné kroky mizí v lese a po chvíli se opět vracejí. Ba ne, Razinovi nemohlo Sergejovo hlídkování uniknout, ale zjevně si ho vůbec nevšímal.


  Když noc nastala podruhé, Sergej už si nebyl jistý, zda by se dokázal hnout, i kdyby nakrásně chtěl. Jazyk mu vyhřezl z popraskaných rtů a pátral po vodě – třebas po zbloudilé vločce. Pak se rozednilo a čas přestal mít smysl. Další noc, pak třetí den. V jasných okamžicích, které se občas vetřely do sledu nahodilých snových obrazů, Sergej uvažoval, jestli náhodou nepřišel o rozum. Kde vlastně končí odhodlání a kde začíná posedlost?


  Den uplynul a pak byla tma a on přicházel k vědomí a pak ho zase ztrácel. Potom ho napadlo, že vidí záblesk světla, a na víc už si nevzpomínal.


  Do světa ho zpátky přivolal nějaký hlas. „Tak dobrá,“ řekl odkudsi zdaleka. Náhle zazněl hlasitěji: „Nechci, aby mi to tu zasmradila tvoje mrtvola. Vstávej!“


  Sergej se snažil poslechnout, ale marně. Ucítil, jak ho zvedají silné paže, ale postavit se nedokázal. A tak ho Razin nechal sedět a vrátil se se džberem vody. Většinu jí vychrstl Sergejovi na hlavu, jako když z nebe prší deštík, a to mu probudilo nohy a ruce. Sergej nemohl říci, zda ta voda byla horká nebo studená. Potom mu dal Razin doušek vypít. „Ne tak moc!“ řekl stroze.


  Po chvíli se Sergej dokázal pohnout trochu víc. S rostoucí energií si třel nohy. Nakonec se překulil a s velkou námahou se zvedl – byl slabý jako moucha a zmáhala ho závrať. Razin ho odvedl do chaty a dal mu sušenou meruňku. „Pomalu to rozžvýkej!“ řekl. Podal Sergejovi horký čaj a kostku cukru, aby přes ni tu tekutinu usrkával po ruském způsobu.


  „Posaď se tam!“ řekl a ukázal Sergejovi veliké ohniště. Nad ohněm visel veliký železný hrnec. Bublala v něm kroupová polévka s kouskem masa a zimní zeleniny. „Pořádně tu polévku míchej, pak nám oběma nandej do misek!“ poručil Razin a nechal Sergeje chvíli o samotě.


  Sergej udělal, co Razin chtěl.


  Když se Razin vrátil, řekl Sergejovi, aby se najedl u ohně; sám pojedl u svého stolku. Pak dal Sergejovi ještě trochu napít.


  Když Sergej dojedl, Razin mu řekl, ať opláchne misky, a dodal: „Možná přece jen svolím, že tě budu učit. Uvidíme…“


  Razin ukázal na hrnec nad ohněm. „Nejdůležitější věc – na polévku. Každý večer.“ Ukázal Sergejovi zásoby ječmene, ovsa a pohankových krup (říkal jim kaša) a zavedl ho na malou zahrádku se zimní zeleninou, o kterou se měl od nynějška starat. Ukázal na jámu za chatou, kde konal potřebu. „Udržuj to v čistotě!“ Sergej měl tedy vařit Razinovi jídlo, zametat podlahu, prát mu šaty a pucovat mu latrínu, přičemž odpad z díry bylo nutno zakopat v lese.


  Razin ukázal na další zásobu ovsa a ječmene. „Pro koně,“ řekl. Potom ukázal na chatu té staruchy a na nevelkou stodolu vedle. „Koně můžeš ustájit tam. Jdi a postarej se o něj. Pak se vrať a pusť se do svých povinností.“


  Sergej se zvedl a odešel z chaty. Došel k Dikarovi, nakrmil ho pořádnou porcí ovsa a ječmene a pak ho odvedl do té malé stodoly, kde mu sundal sedlo a pokrývku. Nato se vrátil do chaty a pustil se do úklidu.


  Následujících pár dní Sergej dělal, co mohl, aby se tomuhle šlachovitému starému bojovníkovi zavděčil, ale málo naplat: Razin mu připadal věčně podrážděný a štěkal na něj jeden rozkaz za druhým. Sergej bez poznámek i bez slůvka stížnosti uvařil polévku; zeleninu a kroupy míchal velikou dřevěnou lžící a pak vývar přikryl těžkou železnou pokličkou. Když Razin ochutnal, jen cosi zavrčel. Najedl se a dalším zamručením naznačil, že si Sergej smí také nabrat.


  Mezi domácími pracemi také vyrážel do lesa, kde sbíral vejce a chytal králíky. Povedlo se mu také vyvést na chvíli Dikara, přičemž obhlédl svoje nejbližší okolí a udělal pár uvolňujících cviků.


  Jak se z prvního týdne stával druhý a pak třetí, Sergej vykonával to, co po něm Razin žádal, a dělal různá jednoduchá vylepšení a opravy, spravil například dveře a uvolněný okenní rám, který ve větru chrastil. Nakonec začal ztrácet trpělivost. Určitě jsem si už vysloužil alespoň dobrou vůli, pomyslel si – přinejmenším by mohl nechat plavat ty svoje kyselé móresy. Jenomže na Razinovi se žádná změna neprojevovala. Ačkoliv Sergej přičinlivě smýčil, drhnul, pral, uklízel a vařil, Razin neřekl nic o tom, že ho bude učit.


  Uplynuly čtyři týdny. Byla půlka května. Už nemohl čekat. Když toho večera naservíroval jídlo, řekl: „Mistře Razine, doufám…“


  „Žádný mistr Razin,“ skočil mu do řeči mistr šermíř. „Razin je ažaž.“


  Přisvědčil a pak pokračoval: „Vykonával jsem svoje povinnosti co nejlépe… Doufám, že jste byl spokojený.“


  Razin odpověděl chrochtnutím.


  „Takže musím vědět, jestli jsem si zasloužil právo trénovat s vámi.“ Razin na Sergeje upřel oči tak, že se mu zježily chlupy na krku. Razin se chystal odvrátit a nechat tu záležitost nerozřešenou, a tak Sergej dodal: „Mám poslání, které už nesnese odklad. Je to otázka života a smrti.“


  Razin se beze spěchu obrátil zpátky k Sergejovi. „S vámi mladými je to vždycky otázka života a smrti.“


  Sergej se rozhodl, že mu to musí povědět. Zřejmě neexistovala jiná možnost, jak ho získat pro spolupráci. „Nějací chlapi, co se vydávají za kozáky, mi zabili rodinu. Povraždí spoustu dalších nevinných lidí. Musím je zastavit. Slíbil jste, že mě budete učit…“


  „Neslíbil jsem nic!“ řekl Razin a oddusal z místnosti.


  Sergej byl v rozpacích. Co když je tenhle staroch šarlatán? Anebo lhář? Nezneužívá Sergeje jako důvěřivého pošetilce? Neztrácel tu s ním Sergej čas pro nic za nic?


  Když se pak večer Sergej posadil k ohni a míchal dušené maso, najednou ho cosi uhodilo do hlavy tak silně, že málem ztratil vědomí. Napůl omráčený si pomyslel, že ze stropu nejspíš spadl kus dřeva, a obrátil se.


  Nad ním stál Razin, v ruce klacek.


  Tvář měl bezvýraznou – žádný zlostný škleb, prostě nic. Klidně se otočil, došel ke své židli, klacek opřel o zeď a posadil se. Vzápětí si vzal knihu a dal se do čtení. Sergej zvedl ruku ke krvácející hlavě, kde mu už naskakovala veliká boule.


  Takže Razin je doopravdy blázen. Slaboduchý. Sergej se užuž chystal zamířit ke dveřím, ale cosi ho zadrželo. Koneckonců, byla už noc. Ráno bude mít jasnější hlavu.


  Ale jak se ukázalo, té noci toho moc nenaspal. Jakmile začal klímat, bác! V panice procitl, posadil se a hrábl rukama do prázdna. Zahlédl jen Razinova záda, jak se stařec vracel ke svému kavalci.


  Sergej si třel šrám na holeni a přitom konečně upadl do neklidného spánku, jenže to dlouho netrvalo. Někdy před rozbřeskem se probudil ze stejného důvodu: další modřina. Zívaje vyšel ven, aby se vykoupal v potoce. Ledová voda otupila bolest v těle.


  Toho dne a pak každého dalšího dne v příštím týdnu se to opakovalo zas a znovu: jakmile Sergej nedával pozor nebo se zabral do nějaké práce, Razin, rychlý a tichý jako vítr, ho udeřil. Sergej by se byl bránil, ale Razin ho pokaždé zastihl nepřipraveného. Bolest se stala vjemem tak běžným, že už si Sergej ani nepamatoval, jaké to je žít bez ní.


  Vždycky, když už se odhodlával, že tomu týrání učiní přítrž, uvědomil si, že není vězeň – že v kteroukoli chvíli může vyjít ven, nasednout na Dikara a odjet. Tahle myšlenka ho tu zdržovala. Ještě den, ještě hodinu, ještě minutu. Možná, že to je zasvěcovací rituál pro všechny potenciální studenty – zkouška, zda to myslí vážně. Jestli Sergej obstojí, Razin ho naučí něco cenného. Přímo to cítil v kostech.


  Rány na něj pršely ve dne v noci – deset, dvacet, třicet. Potom je Sergej přestal počítat. Mezitím dál plnil své povinnosti a spal s očima napůl otevřenýma.


  Když uplynuly další dvě noci, Sergej sebou náhle trhl a probudil se, aniž věděl proč. Necítil, že by byl Razin někde blízko, takže se užuž chystal znovu usnout. Ale zrovna v tu chvíli mu bleskl hlavou nápad, že by teď mohl ukázat on Razinovi, zač je toho loket…


  Bezmála dvacet minut mu trvalo, než se přesunul ze svého slamníku k Razinovu kavalci; byla tma jako v pytli, takže se přesouval s pomocí hmatu, dokud nedošel k lůžku. To ale bude překvapení! říkal si a zdvihl polštář nacpaný slámou, který si nesl s sebou, a hodil ho tam…


  Polštář dopadl na prázdný kavalec.


  Při pomyšlení, že Razin třeba stojí za ním ve tmě, ne s klackem, ale s mečem, se Sergejovi zježily chlupy na zátylku. Okamžitě se otočil…


  Nikdo za ním nestál. Sergej zklamaně došel ke své matraci a tam zjistil, že na jeho lůžku spí Razin.


  Sergej až do rána oči nezamhouřil. A za denního světla byl ve stavu setrvalého neklidu, nervózní ostražitosti – každou chvíli čekal úder, kolem rohů chodil po hmatu a byl připraven ihned zvednout ruku na obranu.


  Stalo se to, když to nejméně očekával: jednou ráno, zrovna když zvedal pokličku z hrnce, aby zamíchal maso, mu znenadání ruka s pokličkou vylétla vzhůru ve chvíli, kdy Razin udeřil. Hůl zazvonila o železnou poklici. Sergej se udiveně otočil a viděl, jak na něj Razin soustředěně hledí.


  Na tváři měl širokánský úsměv – první úsměv, který u něj Sergej viděl.


  Dodal si odvahy a řekl: „Razine, znamená to snad, že můj výcvik může začít?“


  „Ne,“ odpověděl stařec. „Tvůj výcvik je u konce. Můžeš odejít.“


  V tu chvíli Sergej porozuměl, jaký dar mu Razin dal. Všechny ty útoky… zasvěcení… Razin ho naučil pohybovat se, jak mu velí instinkt.


  Sergej byl konečně připraven na Zakoljeva.


  Nastal čas odejít. Sergej osedlal Dikara a chystal se nasednout, když vycítil někoho za zády. Když se svižně otočil, uviděl vedle sebe Razina.


  Razin kývl: „Dobrá. Nemarnil jsi můj čas.“


  „Vy si tedy myslíte, že jsem připraven se těm chlapům postavit?“


  „Co tě vede! Možná jsi ale připraven se začít učit…“


  Razin byl skoupý na slovo, takže se Sergej domníval, že skončil. Když však nasedl na Dikara, Razin ještě dodal: „ Je jeden mistr – daleko lepší než já.“


  „V boji s mečem?“


  „S každou zbraní. Ve všem. V ničem. Viděl jsem ho bojovat se stovkou soupeřů. Bral jednoho po druhém a nikdy nebyl poražen. Umí člověka odhodit, a přitom se ho ani nedotkne.“


  Razin se znovu odmlčel. „Slyšel jsem, že žije na ostrově Valaam… v Ladožském jezeře. Mohl by ti být k užitku…“


  Razin se zarazil, protože usoudil, že už toho naklábosil dost. Kývl hlavou, obrátil se a ztratil se v lese.


  Kapitola dvacátá šestá


  Když Dikar nesl Sergeje na západ k řece Don, Sergej přemýšlel o Ladožském jezeře. Myslel na ty dvě předlouhé cesty, které podnikl na jih Ruska – jednu bezprostředně po útěku ze školy a druhou teď, když se chystá zabít Zakoljeva a ty ostatní. Ta banda se nejspíš vydala právě do téhle jižní oblasti, do židovské zóny pobytu v západní části. Neměl naprosto v úmyslu hnát se zase tisíc kilometrů na sever čistě proto, že se Razin zmínil o tajemném bojovníkovi, který prý před lety žil na nějakém ostrově – asi už tam stejně není a stejně by ho nic nenaučil.


  Ale zmínka o Ladožském jezeře, které leží pouhých sto kilometrů od té nešťastné louky, Sergeje mučivě bodla. Roztřásl se a vzpomínal na svou ženu a dítě v té studené hlíně. Ne, už to pronásledování nebude odkládat. Obrátil koně na západ.


  V tom květnu 1893 Sergej překročil Don a namířil si to na Ukrajinu, do povodí řeky Dněpr a k židovským územím.


  Za dva dny mu došlo, jak ohromný úkol si předsevzal. Když se podíval na mapu, přejel prstem přes několik centimetrů. Jak snadno jeho nehet přesvištěl hory a moře, jak lehce přeletěl přes step, lesy a ornou půdu! Ale když se zadíval na zem před sebou, na řeky, které musí přebrodit, skalnaté svahy a nezměrné pláně Ukrajiny, uvědomil si, jak nepatrná je pravděpodobnost, že svou kořist dohoní. Neměl se čeho chytit – vést ho mohly jen řeči. Bylo to, jako by se člověk snažil chytit mouchu, kterou před třemi dny viděli, jak tu bziká po světnici.


  Po mnoha měsících, kdy Sergej jezdil cikcak Ukrajinou – minul přitom Charkov, Poltavu, Kyjev –, nezaznamenal prakticky žádný pokrok. Jeden židovský kramář slyšel, že nějací kozáčtí bandité řádí na východě… nebo na severu… anebo na jihu. Jeden sedlák tvrdil, že se doslechl od kamaráda, který to má zase od jiného kamaráda, o přízracích, co se přiřítí nocí, aby zabíjeli a pálili, a než se rozední, ztratí se prý jako pára nad hrncem.


  Uplynul další rok – věčnost dní, v nichž se naděje s každou míjející hodinou zmenšovala, až pří slunce západu zemřela, ale s novým rozbřeskem se rodila znovu. Když si Sergej někdy v srpnu 1894 utíral pot, jenž ho štípal do očí, protože slunce pálilo ostošest, s něžnou touhou pomyslel na zimní sněžení. Dikar měl žízeň a líný byl jako nikdy, tahal za otěže a otáčel hlavu ve snaze najít sebemenší známku po vodě. Léto minulo jako předtím jaro.


  Na podzim se Sergej dvaadvacetkrát otočil na širé stepi. Jezdil od jednoho sídla ke druhému. Narazil na trosky několika usedlostí, ale to bylo všechno. Když na to místo dojel, nezůstaly tam už žádné stopy. Možná měl ten sedlák pravdu: kdyby chtěl Sergej pronásledovat strašidla, vyšlo by to nastejno.


  V létě spával pod hvězdnou oblohou; když však přišly podzimní větry, čas od času se s Dikarem uchýlil pod střechu stáje k nějakému rolníkovi.


  V prosinci už měl na mapě vyznačeno těch pár osamělých vypálených statků a udělal si tečky i tam, kde prý podle lidských řečí došlo k útokům. Snažil se vysledovat, zda se ty značky nějak smysluplně neskládají do vzorců nebo čar, ale zdálo se, že jsou rozmístěny zcela nahodile. Poklesl na duchu, ale jel dál. Nic jiného stejně dělat nemohl.


  Když Sergej projížděl na březích jižního Bugu kolem města Vinice a k zemi se začaly snášet jednotlivé sněhové vločky, dozvěděl se, že car Alexandr Druhý zemřel a vlády se ujal Mikuláš Druhý.


  Tyto novinky pro něj byly jako z jiného světa, protože honba na Zakoljeva pokračovala.


  Než ta předlouhá zima skončila, sílící pochyby Sergeje uvrhly do zoufalství, jež se stále víc prohlubovalo. Vždyť trénoval! Porazil obratné kozáky. Razin mu vybrousil instinkty najemno. Ale přesto není Sergej Zakoljevovi o nic blíž než tehdy před třemi lety, když ztratil jeho stopu. Cožpak ty roky dočista promarnil? Nečekají ho další tři roky, které budou stejné? Nebo dalších šest či deset let?


  I Dikar kráčel tak nějak lhostejně – jako kůň bez jezdce. Bledé slunce nemělo dost síly, aby rozehřálo zamrzlé řeky ani jeho prokřehlé kosti. Ale Sergej jel dál navzdory slábnoucím nadějím, jel pod tím šedivým nebem a sněhovou vánicí. Byly chvíle, kdy věřil, že už je po smrti a jede očistcem pro ztracené duše. Zabořil hlavu do dlaní a rozeštkal se.


  Jaro však přišlo, a jestli už s sebou nepřineslo naději, pak teplo rozhodně. Míjel jeden měsíc za druhým. Nastalo léto a pak zase skončilo. Jednoho říjnového odpoledne, když obloha hrozila studeným deštěm a vítr začal zlobně foukat, Sergej dorazil k jakémusi městečku. Utábořil se v lese kus od něj, svázal Dikarovi přední nohy, aby se mohl volně pást, a sám se vydal do města pěšky, aby se trochu protáhl. Kdoví, možná tam najde nějaké vodítko nebo zlomek informace. Anebo jen přátelskou tvář.


  Těsně před městem potkal čtyři muže v otrhaných šatech; potloukali se tam, jako by už měli něco upito. Sergej se díval pořád před sebe, ale jeden z těch mužů mu zastoupil cestu a oslovil ho: „Co tě přivádí do našeho města, cizinče? Potřebuješ jídlo nebo ženskou?“


  „Zjistíš, že jídlo tu máme lepší než ženské!“ řekl další a dloubl loktem do toho prvního, což byl zjevně jejich vůdce. Všichni čtyři se rozřehtali.


  Sergej se usmál. Když se ale pokusil kolem nich projít, jejich nálada se ihned změnila. Do cesty mu vstoupil druhý. Vůdce vysvětloval: „Jestli chceš jít do města po téhle cestě, musíš zaplatit mýtné.“


  Sergej se chtěl vyhnout potížím, a tak pokrčil rameny a obrátil se k odchodu, jen aby zjistil, že tam mu cestu zastoupili zbylí dva. „Tahle cesta je ještě dražší,“ řekl jeden z nich, ten nejvyšší.


  „Nechci vás obtěžovat,“ řekl Sergej. „Já jenom hledám bandu…“


  Jejich vůdce mu skočil do řeči, protože Sergejovu zdvořilost mylně považoval za slabost či strach. „Ty jsi asi neslyšel. Teď nám musíš zaplatit.“


  Bylo jasné, že se tihle rabiáti chystají Sergeje oloupit a nádavkem mu uštědřit výprask. Klidně je pozoroval – a oni zase odhadovali toho osamělého bělovlasého muže.


  „Nestojím o žádné maléry,“ řekl Sergej. „Nechte mě prostě projít a já vám popřeju pěkný den.“


  „Bez mýtného ne,“ řekl jeden a vytáhl z opasku nůž. Přisunul se blíž a ostatní s ním. V momentu, kdy ten halama s nožem udělal další krok, Sergej ho kopl ze strany do kolena, čímž ho vyvedl z rovnováhy; pak popadl chlapa za vlasy a vykroutil mu nůž z ruky. Jakmile ho odzbrojil, hodil ho na zem. Ostatní to překvapilo a zaváhali, takže Sergejovi poskytli čas vypořádat se s dalšími dvěma, které měl nejblíže. Jednoho omráčil třemi ranami a druhého odrazil kopancem.


  Potom začalo přát štěstí tomu čtvrtému darebákovi: zasáhl Sergeje ze strany do hlavy – v tu chvíli všechno zčernalo. Sergej ležel na zemi a cítil, že ho někdo kope do boku, a pak ještě jednou.


  Jak tam tak ležel a kryl si hlavu, před očima mu bleskem proletěly obrazy z minulosti: takovéhle rány naposledy utržil od Zakoljevových chlapů, kteří byli také v přesile. Sergej se náhle rozzuřil, což mu nejspíš zachránilo život, odkutálel se od těch mužů a vzápětí se jim znovu postavil. Prvního, který mu přišel do rány, srazil, dalšího zneškodnil tak, že mu zasadil kopanec patou do stehna. Třetí muž se ho pokusil nešikovně kopnout. Sergej ho popadl za nohu a škubl. Uslyšel chroustnutí a pak bolestný výkřik. Potom se jeho paže instinktivně zvedla a odrazila úder, o němž on sám neměl ani ponětí. Když vykopl patou dozadu a nahoru, zasáhl slabiny dalšího chlapa, stojícího za ním. Za tohoto stavu věcí pak poslední chlapík, který se ještě držel na nohou, ztratil hlavu – a všichni čtyři se stáhli a pajdali zamračeně pryč.


  Sergej s prudkým supěním sčítal škody: bolí ho hlava a zvoní mu v uších, takže zítra mu bude zle, ale neutrpěl žádná zranění, jež by ho zmrzačila. Mávl nad tím rukou a pokračoval v cestě do městečka, aby tam pátral obvyklým způsobem. Nezjistil však nic víc, než už věděl, takže brzy zamířil zpátky do lesa, aby strávil další noc v Dikarově společnosti, jako už tolikrát.


  Té noci Sergej ze svého přístřešku zíral do plamenů praskajícího ohně. Myslel na ty čtyři ochmelky, kteří ho málem přemohli. „Nikdy nepodceňuj protivníka!“ zamumlal sám sobě, když si vybavil radu, kterou mu Alexej dal před lety. A potom mu přišlo na mysl staré přísloví: Slyšel jsem to a zapomněl; viděl jsem to a uložil do paměti; udělal jsem to a pochopil.


  Nyní Sergej pochopil: ať už ti chlapi byli opilí, nebo ne, v mládí pravděpodobně sloužívali u vojska a byli v půtkách tužení. A on je podcenil, což byla chyba téměř osudná – a lekce, kterou nezapomene.


  Jeho vlastní bojové zkušenosti se omezovaly na zápasy, které jako chlapec svedl se svými spolužáky, na pár rvaček a na souboj, který vybojoval proti Zakoljevovi tehdy u jezera za školou. A pak přišla ta zdrcující nakládačka od Zakoljevových chlapů…


  Jak Sergejovi těžkla víčka, míhaly se mu před očima scény: jak trénuje, jak se pere se stíny a s Leonidem a s Razinem. Pak k němu znovu dolehla slova mistra šermíře, ta slova o mistru zápasníkovi, který žije na ostrově v Ladožském jezeře…


  Upadl do neklidné dřímoty a zdálo se mu, že bojuje s přízraky… pět Zakoljevů, deset Koroljovů… a pak další a další a další…


  Najednou zmizeli a Sergej zjistil, že leží na svém slamníku v Razinově chatě; nemůže se ani hnout a bezmocně zvedá zrak k šermíři, který stojí nad ním a chystá se udeřit – ne klackem, ale šavlí. Sergej mohl očima dokořán jen přihlížet, jak Razin seká…


  Škubl sebou: probudilo ho jakési zaprásknutí, jež mu připadalo jako rána z pušky. Sergej, ještě napůl pohroužený do snu, sebou hodil na stranu, aby se vyhnul očekávané Razinově ráně, a to právě ve chvíli, kdy se ulomila větev velikého stromu a s mocným žuchnutím dopadla na přístřešek, kde ještě před pár vteřinami spal. Země se pod tím nárazem otřásla. Sergej zmateně vyskočil na nohy; víceméně čekal, že uvidí Razina, ale to už se snové vidiny a realita opět uspořádaly.


  Zhluboka se nadechl a v jeho mysli se začínalo formovat nové rozhodnutí. Potom se otočil k Dikarovi, aby se přesvědčil, že se mu sny se skutečností pomíchaly jen na chvíli. Ale dech mu v hrdle uvázl, když uviděl, že jeho kůň leží rozmačkaný a polámaný pod kmenem padlého stromu. Rozběhl se k hřebci, ale ten už nejevil žádné známky života.


  Sergej v hlubokém zármutku kopal lopatou půl dne. Když vyhloubil jámu dostatečně velikou, překulil do toho mělkého hrobu tělo svého statečného, věrného koně. Přikryl ho hlínou a pronesl několik slov: „Nesl jsi mě daleko, můj udatný příteli, a nikdy sis nepostěžoval.“ Zaplavil ho pocit ztráty. Už toho v životě ztratil příliš mnoho: rodiče, prarodiče, manželku a dítě – a teď i tohle nevinné zvíře, toho dobrého, věrného druha.


  Ostré bodnutí bolesti Sergejovi znovu připomnělo, jaký důvod má jeho putování. Ne že by to bylo potřeba moc připomínat… Když si svlékl propocené šaty, vykoupal se v ledovém potoce, snědl zbytky zásob a vykročil dál po svých; sedlo nechal na místě, aby označovalo hrob jeho koně. Šel podél řeky Donu – zase směrem na sever.


  Razin měl pravdu, myslel si Sergej. Nejsem připravený postavit se Zakoljevovi ani těm ostatním. A nebudu, dokud nenajdu toho mistra z Valaamu. Jestli vůbec existuje.


  Jak potom Sergej putoval dál – po dlouhé době pěšky – přes kopce a rozlehlé pláně, v hlavě mu vzklíčilo další poznání: aby dokázal porazit Zakoljeva a jeho patolízaly, nestačí trénovat s mistrem. Musí se mistrem sám stát.


  Než došel pěšky do Sankt Peterburgu, trvalo to šest měsíců. Při každém kroku toho tisícikilometrového putování Sergej využíval své zálesácké dovednosti a svou vůli. Když se přiblížil k městu, vály ledové zimní vichry a on byl promrzlý na kost. Znovu sem Sergej přicházel jako ošumělý poutník, s neupravenými bílými vlasy a dlouhým vousem.


  Sejít se s Valerií a s Andreasem nepadalo v úvahu. Nemínil drásat staré rány. Daleko lepší bude nechat je v klidu – v takovém klidu, jaký dokázali po té ztrátě najít. Ani si na noc nechtěl pronajímat pokoj. Své poslední rublíky potřebuje na převoz přes Ladožské jezero k Valaamu, ostrovu klášterů.


  Už se skoro stmívalo, když podél břehu Něvy došel na palouk k hrobu své rodiny. To místo bylo zarostlé, ale přece jen tam určité známky zůstaly. Než Sergej usnul, posadil se u toho malého pahorku a rozprávěl s Aňou. V duchu obnovil svůj manželský slib a znovu jí přislíbil, že její smrt poslouží nějakému vyššímu cíli. Znovu se slavnostně zavázal, že zachrání nevinné životy tím, že svět zbaví Dmitrije Zakoljeva a jeho nohsledů. Potom popřál Aně dobrou noc, jak to dělával, když byla ještě naživu. „Jsi moje srdíčko znejmilejší,“ řekl jí. Sklonil se a dotkl se hlíny tam, kde Aňa odpočívala.


  Té noci měl smutné a pokojné sny, sny plné lásky a toužení. Cítil, že Aňa je u něj, a když zafoukal noční větřík, měl dojem, jako by ho její ruka hladila po vlasech a obočí jako by mu chladily její polibky.


  A tak na jaře 1896 Sergej došel k dokům a nastoupil na příští loď, která vyjížděla proti proudu Něvy, směrem na sever přes Ladožské jezero k ostrovu klášterů.


  Část pátá: Ostrov klášterů


  Mírnost vítězí nad tvrdostí, jemnost nad silou. Pružné předčí nehybné. Principem ovládání věcí je, že se jim poddáme – principem mistrovství je přizpůsobit se.

  Lao C‘


  



  Kapitola dvacátá sedmá


  Během těch dvanácti hodin, kdy se dvoustěžňový škuner plavil přes vodu bičovanou větrem, si Sergej promluvil s poutníky, kteří byli na cestě do kláštera. Dozvěděl se, že Valaam je největší z mnoha ostrovů na Ladožském jezeře, ačkoliv od kraje ke kraji měří jen sedm kilometrů, přičemž je obklopen několika menšími ostrůvky. Břehy ostrova střežil hustý les a příkré útesy, ale když škuner obeplul sopečnou vyvřelinu, cestujícím se naskytl pohled na nevelkou zátoku, za níž čněla do výšky věž hlavního kláštera – té ohromné, zářivě bílé pevnosti pamatující osm století, ověnčené jasně modrými špičkami pokrytými zlatem. Člověk měl pocit, že vplouvá do zátoky snů.


  Několik poutníků hovořilo o průzračném jezeře ve vnitrozemí, jež se ukrývá ve zdejším pralese mezi útesy a mokřinami. Říkali, že kromě hlavního kláštera, tedy střediska života společenství, jsou po ostrově roztroušeny i menší odloučené poustevny zvané skity. Ty obývali mniši, kteří prahli po hlubší izolaci. A ještě izolovanější byly maličké poustevnické chýše a jeskyně, ba daly se zde najít i pouhé díry v zemi, kde mnichové-poustevníci pracovali a modlili se v naprosté samotě. Jak řekl jeden z poutníků: „Nežije tu nikdo jiný než mnich a Bůh, dokud nezůstane jen Bůh sám.“


  Jeden bratr, který se vracel do kláštera, Sergejovi pověděl, že klášter byl v minulosti mnohokrát zničen, protože mírumilovní mniši odmítli bojovat, když ostrov obsadili Švédové; to se stalo předtím, než ho Petr Veliký znovu získal pro svou říši. To je ale zvláštní, hledat bojovníka v komunitě mnichů, kteří odmítají násilí! pomyslel si Sergej. Očekával, že muž tohoto druhu bude na takovém místě velmi nápadný Tak či tak: jestli tady je, Sergej ho najde.


  Jestli ten muž ovšem bude chtít být nalezen.


  Sergej si zřídil prozatímní tábor v odlehlé části lesa, hojně porostlé lišejníky, kapradím a květy, protože jaro už pomalu přecházelo v léto. V následujících dnech zbrousil ostrov křížem krážem; procházel kolem malých statků, jež ostrov zásobovaly mlékem a zeleninou, kolem osamělých skitů a chýší rozsetých po lese. Jak týdny míjely, Sergej si pozorně prohlížel mnichy v černých hábitech. Snažil se také alespoň zahlédnout poustevníky, to pro případ, že by jeden z nich byl mužem, po kterém pátrá.


  Razin mluvil o mistrovi, jehož viděl před mnoha lety, takže ten mistr bude určitě člověk ve středním věku, tak čtyřiceti – nebo padesátiletý… nebo snad i starší. Ať už je to mnich či poustevník, tenhle bojovník se nejspíš prozradí sám tím, jak se pohybuje – pokud je naživu.


  Sergej začínal mezi bratry i mezi staršími otci, kteří dělali své povinnosti, rozeznávat povědomé tváře. Jeden z nich se mu vštípil do paměti: Sergej byl právě v budově hlavního kláštera, když tu si povšiml jednoho z černě oděných starších, muže se sněhobílým vousem a dlouhými bílými vlasy, jak dává chorému mnichovi ve špitále poslední pomazání. Když se pak Sergej za pár minut chodbou vracel, uviděl téhož staršího. Oči měl zavřené v hlubokém soustředění a přikládal ruce na hruď a čelo dalšímu pacientovi. Vzápětí ten starší vzhlédl a podíval se přímo na Sergeje, který zůstal stát jako přikovaný…


  Kouzlo bylo zlomeno, když se kolem Sergeje protáhl do místnosti jakýsi mnich. Ohlédl se a při pohledu na Sergejův výraz se usmál. „Ten otec se jmenuje Serafim. Je to starec.“


  Až později se Sergej dozvěděl, že jménem starec se označují starší otcové, kteří jsou obdařeni výjimečným charakterem a moudrostí. V duchu si udělal poznámku, aby si s tímhle otcem Serafimem promluvil, protože to nejspíš bude muž natolik starý a moudrý, aby si vzpomněl na bojovníka, jehož Sergej hledá.


  Sergej se mezitím dál vyptával ostatních mnichů. Nemohl otevřeně přiznat, že na ostrově pacifistů pátrá po mistrovi bojového umění, takže svou otázku formuloval takhle: „Kdysi jsem slyšel o jednom muži, který tu žil. Než nalezl pokoj, býval to obratný bojovník. Neslyšeli jste někdy o takovém člověku?“ Odpovědí na takovéto otázky byly zpravidla zmatené pohledy. Zdálo se, že nikdo nic neví, a Sergej po takovém bojovníkovi nenašel ani stopy.


  Když léto skončilo a nastal podzim a přes jezero začaly dout chladné brízy, Sergej už vážně pochyboval o tom, zda takový mistr vůbec někdy existoval – přinejmenším na Valaamu.


  Stejně jako Sergej pozoroval mnichy, i mnichové sledovali jeho, toho mladého poutníka s bílými vlasy, který se toulal po ostrově a kladl lidem všelijaké otázky. Nedlouho poté mu mnich, jenž se představil jako bratr Jevgenij, přinesl následující poselství: „Starší vědí o tvé přítomnosti zde, ale nevědí, jaký máš duchovní cíl. Poněvadž se zdá, že jsi veden jakýmsi niterným voláním, smíš tu nějaký čas zůstat, pokud jsi ochoten sloužit. Jsi k tomu ochoten?“


  „Ano, jsem.“


  Bratr Jevgenij spokojeně kývl a pokračoval: „Jelikož nemůžeš žít přes zimu venku, bylo určeno, abys žil a pracoval ve skitu svatého Avraama Rostovského. Tahle poustevna leží pět kilometrů na jih. Od hlavního ostrova ji odděluje úzký průliv…“


  „S tímhle místem jsem se obeznámil,“ řekl Sergej.


  „Dobrá,“ odvětil mnich. Nakonec ještě poznamenal: „Budeš mít dovoleno zdržet se tam jen sedm dní. Až se starší vrátí, smíš je požádat o dovolení, abys v poustevně mohl zůstat a sloužit bratřím. Jinak budeš muset z ostrova záhy odejít. Za dalších pár týdnů začne být plavba po jezeře nemožná až do jara – o to se postarají prudké vichřice a ledové kry.“


  Sergej měl jen jedinou otázku: „Ten otec, jehož svolení potřebuju… Jak se jmenuje?“


  „Otec Serafim,“ odpověděl mnich, kývl na pozdrav a odešel.


  Sergej si posbíral svých pět švestek, zahladil všechny stopy po táboření a vydal se ke skalnatému pobřeží, kde sestoupil po kamenných stupních až k vodě a nechal se převézt na kutru přes průliv. Na ostrůvek připlul pozdě odpoledne, kdy se všichni mnichové uchýlili do svých cel k několikahodinovým modlitbám. Během té doby si Sergej potichoučku prošel skit: kuchyňka, tmavé chodby a společná místnost, nyní opuštěná. Příhodné místo a čas na cvičení, pomyslel si.


  Když Sergej pátého dne ráno poté, co přišel do skitu svatého Avraama Rostovského, zametl a uklidil, zeptal se jednoho z bratří, kdy by si mohl promluvit s otcem Serafimem.


  „Měl by se vrátit za pár dní,“ odpověděl mnich, než odešel za svou prací. Sergej se proto dál věnoval svým úkolům, dokud se bratři neodebrali do ústraní – tehdy pro něj nastal čas tréninku.


  Sergej zamířil v blednoucím odpoledním světle ke společné místnosti a procházel přitom kolem prázdné cely otce Serafima. Přemohla ho zvědavost, a proto se zastavil a nakoukl do ztemnělé místnosti otevřenými dveřmi. Kromě malého stolku a židle tam neviděl žádný nábytek. A v koutě, tam, kde by obvykle bývalo lůžko, stála otevřená rakev.


  Zachvěl se a pokračoval dál chodbou, když vtom rozčísl oblohu klikatý blesk, ohlašující bouři.


  Ticho v Rostovského skitu bylo tak hluboké, že se v něm Sergejův dech rozléhal až nepřirozeně nahlas, a kalné světlo blesku teď propůjčilo zimnímu dni jakýsi snový nádech.


  Když už měl Sergej za sebou zahřívací cviky a nacvičoval kopy a stínové údery, v matně osvětlených dveřích se objevila postava se svíčkou v ruce. Tohle nečekané zjevení Sergeje vylekalo, ale vzápětí už rozeznal obličej otce Serafima. Sergej se užuž chystal promluvit, ale shledal, že nemá hlas.


  Klid starého mnicha a to, jak tam stál a díval se, Sergejovi připomněla sněžného leoparda těsně předtím, než skočí na svou kořist. A další blesk! Místnost zaplavilo oslnivě jasné světlo a na okamžik proměnilo mnichovu tvář v obličej smrti: v lebku se zcuchanou hřívou bělostných vlasů, jejíž prázdné očnice zírají do nikam.


  Sergej v návalu primitivního strachu civěl do tmy na umrlčí lebku, dokud otec Serafim nepozvedl svíci výše a Sergej zase nespatřil jen klidný obličej staršího mnicha, ozářený blikotajícím plamenem.


  V příštím okamžiku ve dveřích nikdo nebyl. Nepůsobilo to dojmem, že by se otec obrátil a odešel nebo že by couvl do stínů: stál tam a pak tam prostě nestál. Sergej neslyšel, že by se chodbou vzdalovaly nějaké kroky.


  Určitě jsem zamhouřil oči, na chvilku jsem se podíval jinam, řekl si. Až na to, že si nemohl vzpomenout, že by to byl udělal.


  Za dvě hodiny, když Sergej v místnosti osvětlené svíčkami servíroval jídlo šesti bratřím, kteří v poustce přebývali, čekal, že uvidí i otce Serafima, ale otcovo místo zůstalo prázdné.


  Jakmile dojedli, Sergej řekl šeptem bratru Jevgenijovi: „Dnes odpoledne jsem viděl otce Serafima. Proč nebyl…“


  „Říkáš, že jsi ho viděl?“ opáčil bratr.


  „Ano, stál ve dveřích.“


  Bratr Jevgenij zavrtěl hlavou a řekl: „Tos musel vidět někoho jiného. Otec Serafim se nemá vrátit dřív než zítra.“


  Když se otec nazítří podle očekávání vrátil, pozval Sergeje do své maličké cely a pokynul mu, ať se posadí na jedinou židli, která tam byla. Starého mnicha jako by obklopovala tlumená záře. Díky hřívě bílých vlasů a plnovousu vyhlížel jaksi starší a impozantnější. Sergej, kterého zachvátila posvátná bázeň a úcta, měl pocit, že se dosud nikdy nesetkal s člověkem tak produchovnělým.


  „Jsem otec Serafim,“ pronesl starší muž tiše a pak se usmál. „Ale jsem přesvědčen, že my dva jsme se už viděli.“


  Sergej si odkašlal a s určitými obtížemi zase našel hlas. „Těší mě, že vás poznávám, otče. Já… Rád bych vás požádal o dovolení, abych v téhle poustevně směl zůstat přes zimu.“


  „A pak?“ otázal se starý mnich.


  „Pak? To… nevím,“ odpověděl Sergej.


  Otec zavřel oči, pomaloučku a zhluboka se nadechl a zůstal tak bezmála minutu. Konečně oči zas otevřel a řekl: ‚Je sice nezvyklé, aby laik zůstával ve skitu, ale… Nahlédl jsem do toho. Smíš zůstat přes zimu – možná i déle…“


  Když otec postřehl, jak Sergej kradmo vrhl pohled na rakev, usmál se a pravil: „Ta bedna mi slouží jako lože, ale také jako připomínka, abych využil času, který mi Bůh dává. A až jednou ráno nevstanu, ušetří to ostatním námahu.“


  Sergejovi nepřipadalo, že by zrovna tohle byla vhodná chvíle, aby se otce Serafima zeptal, jestli tu nepotkal nějaké znamenité bojovníky.


  Kapitola dvacátá osmá


  Takhle tedy začal oficiální pobyt Sergeje Ivanova ve skitu Avraama Rostovského; žil ve společenství asketických mnichů dodržujících celibát, živil se jejich převážně rostlinnou stravou, během jídla dodržoval mlčení a pátral po muži, jenž tam nebyl. Zdálo se, že snad nikdy se mu nenaskytne příležitost znovu si pohovořit s otcem Serafimem, kterého od nich tak často odváděly různé povinnosti a léčitelská práce v klášteře… a který navíc dbal o potřeby zdejších bratří a modlil se o samotě. Když se k tomu připočítalo to mlčení u stolu a povinnosti, jež musel Sergej vykonat před jídlem i po něm, výsledek byl, že dráhy Sergeje a otce Serafima se jen málokdy proťaly ve vhodnou dobu.


  Sergej mezitím při příležitostných pochůzkách, jež vyřizoval v hlavním klášteře, pokračoval v pátrání po onom nepolapitelném či neexistujícím bojovníkovi.


  Asi šest týdnů po tom prvním kratičkém setkání uviděl otce, jak se dívá z okna na zasněženou krajinu. Sergej potichu přistoupil blíž, aby ho nerušil, a na chvilku se také zahleděl na tu zimní scenérii, jako by ji viděl mnichovýma očima: bělost sněhu zdůrazněnou smaragdově zelenými borovicemi a křovisky obsypanými hrstmi drobných červených bobulek…


  Než Sergej přišel k sobě, mnich už odcházel. „Otče! Otče Serafime!“ zvolal. Zvuk vlastního hlasu ho poplašil.


  Starší mnich se obrátil. „Ano, Sergeji?“


  „Měl jsem v úmyslu se vás na něco zeptat, ale teď si nejsem jistý, jak… Jestli jsem to správně pochopil, vy tu jste už dlouho, že?“


  Přitakal. „Ano. Dlouho.“


  „Víte, někdy v té době, před několika lety… Nevíte náhodou… Neviděl jste někoho – třeba mnicha nebo poutníka, který… který by byl znamenitým bojovníkem? Jakýmsi mistrem?“


  Starec se na Sergeje podíval s prázdným výrazem ve tváři a Sergej si najednou připadal hloupě a pošetile.


  „Bojovník, říkáš? Voják?“ řekl otec. „S takovými lidmi… já nemám nic společného.“ Omluvil se a odešel.


  Sergeje už nenapadl nikdo, koho by se mohl ještě zeptat, a nevěděl ani, co má dál dělat.


  Nicméně dál pilně pracoval, posloužil, kde mohl, a přidával se k bratřím, když usedali ke svým obvyklým dvěma jídlům denně: k ovesné či jiné kaši, k chlebu a zelenině; někdy mívali i rybu a různé bylinky. Pili kvas, což byl nápoj ze zkvašeného chleba, a o svátcích čaj. Byl to prostý asketický život zasvěcený práci a rozjímání a tréninku.


  V jednom z období rozjímání si Sergej s úlekem a lítostí uvědomil, že si nikdy neudělal chvilku na to, aby napsal svému strýci Vladimírovi, což mu teď přišlo jako opomenutí ještě vážnější, když si vzpomněl, že jeho dopis na rozloučenou tehdy zničil Zakoljev. Jeho strýček až do dnešního dne věří, že Sergej je po smrti.


  Uspořádal si proto myšlenky a přiložil pero k papíru:


  ***


  „Vážený hlavní instruktore Ivanove,


  píši tenhle dopis, který měl být napsán už dávno, abych se omluvil za to, že jsem opustil školu bez Vašeho souhlasu, a také abych vyjádřil politování nad tím, že jsem Vám nenapsal dřív. Udělal jsem, co jsem udělat musel, a nezkouším se vymlouvat. Děkuji Vám za vlídnost a péči, kterou jste mi věnoval, když jsem byl dítě. Nezapomínám na to. Nezapomínám na Vás.


  Přikládám mapu, kterou jsem si vzal u Vás v knihovně. Nyní Vám ji vracím, přestože je poněkud ošoupaná. Dobře mi posloužila a já Vám děkuji za to, že jste mi ji ‚půjčil. Pokud jde o nůž, lopatku, kompas a ostatní věci, jednoho dne Vám je vrátím anebo za ně zaplatím.


  Na mých dlouhých cestách po celém Rusku mi dovednosti, jimž jsem se naučil na Něvské vojenské škole, umožnily přežít za krutých podmínek v divočině. Dnes mi je dvacet tři let. Přestože jsem odešel takovým způsobem, chci, abyste věděl, že jak Vaše starostlivost, tak výcvik, který jste mi poskytl, možná přece jen poslouží nějakému vyššímu dobru.


  Vážím si Vás i Vaší funkce hlavního instruktora, ale vždycky na Vás myslím především jako na svého strýce a člena rodiny. Ze všech lidí jste se právě Vy ke mně nejvíc choval jako otec. Navždycky zůstáváte v mých vzpomínkách a modlitbách.


  Váš synovec Sergej“


  ***


  Když dopis pečetil voskem ze svíčky, v duchu uviděl strýčkovu přísnou tvář. Sergej už necítil strach a nábožnou hrůzu jako kdysi v mládí – spíš v něm tenhle dobrý člověk Vladimir Borisovič Ivanov vzbuzoval hlubokou náklonnost.


  Tímhle dopisem se uzavřela malá část jeho minulosti. Daleko větší díl té minulosti však zůstával nedořešený. Dokud Sergej tenhle úkol nesplní, nemá žádnou budoucnost.


  Během krátkého hořkého období Sergej dodržoval stále stejný režim: práce, rozjímání, trénink, jídlo a spánek. Jako by se vrátil do Něvské vojenské školy – jako by byl nikam neodešel, nic nevykonal. Den ode dne jeho pocit marnosti sílil.


  Už uplynuly více než tři měsíce, co se zde Sergej zabydlel. Ve vzpomínkách se vracel do školních let, kdy mezi vojáky toužil po pocitu míru. A nyní na tomhle mírumilovném místě hledá bojovníka… Zatím však sám pokračoval v tréninku. Žádný pokrok, žádná změna. Zima venku, zima uvnitř. Sergej se vyrovnával se skutečností, že asi už brzo odejde – a že jen promrhal další rok života.


  Jenomže pak se náhle štěstí obrátilo: ne že by Sergej něco převratného udělal ani, že by si to něčím zasloužil. Byla to zkrátka otázka náhody či vhodného načasování. Anebo se snad proměnilo mistrovo srdce.


  Posledního březnového dne roku 1897 Sergej právě dokončil sérii rutinních cvičení a zůstal stát v postoji s pažemi připravenými k boji, když vtom koutkem oka zahlédl, že ho pozoruje otec Serafim.


  Starý mnich měl ruce založené křížem přes široký hrudník. Vrtěl hlavou, jako by říkal, že všechno, co Sergej umí, nestojí ani za fajfku tabáku. „Co to děláš?“ zeptal se ho otec zmateně.


  „Trénuji… připravuji se,“ odvětil Sergej.


  „V opravdovém boji nejsou zahřívací cviky,“ řekl otec Serafim, „ani žádný nácvik, žádná pravidla.“ Znovu potřásl hlavou. „Nevěřím, že tě takovéhle pohyby připraví na to, aby ses mohl utkat s muži, které pronásleduješ.“


  Jakmile Sergej tahle slova uslyšel, mozek mu začal horečně pracovat; pak ale zpomalil a nakonec ulpěl na jediné myšlence: Mohl by tenhle muž být…?


  „Ano,“ řekl otec Serafim v odpověď na tu nevyřčenou otázku. „Jsem ten, koho hledáš, a vím, proč jsi tady. Ale ty to nevíš.“


  „Co nevím?“


  „Stále věříš, že tě sem poslal Razin, jenomže tebe sem poslal Bůh. A až odejdeš, nebudeš tím člověkem, který sem přišel.“


  Pronesl to s autoritou, jež jako by sahala až na věčnost. A těmihle slovy začaly nové časy: od té chvíle začal Sergej trénovat a žít úplně jinak než dosud.


  Serafim se bez dalších řečí ujal role učitele, jako by to bylo zcela přirozené a nevyhnutelné. Začal přicházet každé odpoledne do místnosti, kde Sergej trénoval. Netrvalo dlouho a Sergej se zarazil a chtěl se ho na cosi zeptat: „Otče Serafime…“


  Starší muž napřáhl ruku, aby Sergeje umlčel. „Už mi neříkej ‚otče‘ – jedině v přítomnosti ostatních mnichů. ‚Serafim‘ úplně stačí.“


  Než se Sergej stihl zeptat, proč to, Serafim mu to vysvětlil: „To, že tě cvičím, abys mohl v boji porážet jiné lidi, nemá nic společného s mým povoláním k mnišskému životu. Složil jsem slib nenásilí, a než bych zabil jinou lidskou bytost, radši sám zemřu. Viděl jsem… hodně zabíjení. A sám jsem se o ně dost přičinil.“ Už o tom neřekl ani slovo. Upřel však pohled na Sergeje, který si najednou připadal jako nahý a pak jako průhledný. A Serafim prohlásil: „Vidím, že i ty máš další jméno. Takže když spolu budeme sami, budu ti říkat, Sokrate‘.“


  Když se Sergej konečně zmohl na slovo, vykoktal: „J-jak…?“


  „Nu… Nahlédl jsem do toho,“ řekl Serafim.


  „Jestli… Jestli nahlížíte do takových věcí a… jestli jste věděl, že jsem tady, proč jste mě tedy nechal tak dlouho čekat, než jste odhalil, kdo jsem?“


  Serafim se odmlčel. „Musel jsem tě zkoumat, odhalit tvoje srdce a tvůj charakter, takže jsem vyčkával… Dokud nenadešel čas.“


  Sergej se podíval na starého mnicha. Bylo to, jako když člověk pozoroval zčeřené vlny na Ladoze: pod hladinu nedohlédl, ale cítil nezměrné hlubiny.


  Po pravdě řečeno, pro Sergeje bylo dost těžké představit si Serafima jako slavného bojovníka. V minulosti? Snad – to byl mladý a silný. Ale teď, myslel si Sergej, i když Serafim vládne silnými slovy, vypadá spíš jako něčí věkovitý dědeček než jako mistr bojového umění.


  Serafim musel Sergejovy pochybnosti vnímat, protože řekl: „Zaútoč na mě, jak se ti zlíbí. Ale hleď, abys ten útok myslel vážně. Snaž se mě zasáhnout ze všech sil.“ Ze Serafimova tónu jasně vysvítalo, že starší muž žádnou polovičatou snahu nestrpí. A tak Sergej dělal, co uměl.


  Nedokázal se však k mnichovi ani přiblížit. Nechápal, jak to ten člověk dělá – věděl jen, že se toho obstarožního otce nedokáže dotknout, ba ho dokonce ani nemůže najít.


  Kdykoliv se ho Sergej pokusil kopnout, uhodit, odstrčit, vzít do držení, popadnout, odhodit, sám se ocitl na zemi a zas a znova, a přitom neměl ponětí, jak se tam dostal. A Serafim ho odstrčil jednou rukou, jedním kotníkem, jedním prstem. Sergej nebyl fyzicky schopen mu vzdorovat. Jednou se přistihl, že padá, aniž by se ho Serafim vůbec dotkl.


  Razin měl pravdu. Sergej našel mistra – a bylo to jedno z nejzoufalejších setkání jeho života. Když starý mnich Sergeje vyzval, ať ho fyzicky vyvede z rovnováhy, zkoušel to mnohokrát, ale bezvýsledně. Vzpomněl si, jaké to bylo, když se pokoušel povalit kozáka Alexeje: jako by chtěl člověk skácet horu. Ale se Serafimem to bylo, jako by se snažil odstrčit pírko – a nebyl toho mocen.


  Stařec Sergejovi uhýbal, porážel ho, házel s ním, otáčel ho a mrskal jím o zem rukama, nohama a jakoby jen v duchu. Serafim ho nikdy skutečně neuhodil, až teprve ke konci toho tréninku zasadil Sergejovi lehkou ránu, po níž mladík ztuhl a několik minut se nedokázal ani hnout. Kdyby měl Serafim v úmyslu ho zranit, jakou škodu by asi tak natropil? uvažoval Sergej.


  Nazítří požádal Serafim Sergeje, aby si s ním vyšel sněhem na procházku do malého sadu nad zemědělskou usedlostí. Jak tak šli, Serafim začal: „V Bibli stojí psáno: ‚Pomsta je má, pravil Pán.‘ Proč si osobuješ právo hrát úlohu mstícího anděla?“


  „Právo nemám vůbec žádné. Ani nevím, zda díky tomu bude duše mojí ženy odpočívat ve větším pokoji. Vím jen, že je to má vůle…“


  „Takže věříš…“


  „Takže věřím.“


  „To, co ti muži udělali, nemůžeš odčinit…“


  „Ale snad je zastavím, aby nezničili další životy.“ Sergej nechal cosi nedořečeno: pokud splní svůj slib a sám při tom třeba zahyne, možná najde spásu pro svou duši a setká se se svou ženou a dítětem na lepším místě – jestli nějaké takové existuje.


  „Nenašel by se způsob, jak bych tě mohl od tohoto činu odvrátit?“ zeptal se Serafim.


  „Tohle je něco, co musím vykonat,“ odpověděl Sergej.


  Starý mnich si povzdychl. „Tak dobrá, vezmu tě tedy do stínů. Ukážu ti cestu do pekla… takže jednoho dne snad zatoužíš… po tom, co ti chci dát.“


  „Co mi chcete vlastně dát?“ otázal se Sergej.


  „Mír.“


  „Existuje pouze jediný způsob, jak můžu dosáhnout míru.“


  „Prostřednictvím smrti.“


  ‚Jejich nebo mojí. Nebo snad obojí,“ opáčil Sergej. „A o moc déle už čekat nemůžu. Musím je nalézt co nejdřív – do tří měsíců, do šesti měsíců, nanejvýš do roka.“


  Serafím opět upřel na Sergeje zrak. „Čas… To není otázka, kterou bychom mohli zodpovědět my.“


  „Myslíte tedy, že to potrvá déle?“


  Přisvědčil.


  „O kolik déle?“


  Serafím se odmlčel. Pak řekl: „Život se může převrátit naruby v jediné chvíli, srdce se může otevřít v okamžiku milosti. Ale příprava na tenhle okamžik může trvat celý život…“ Serafím začal přecházet sem a tam a přitom hovořil dál: „Učení může jít rychle. Neučení trvá delší dobu. Staré návyky mají tuhý kořínek… a nervózní bojovníci umírají mladí. Jestli jsi ochoten začít znovu… No, třeba to nepotrvá ani deset roků…“


  ‚Já nemám žádné roky!“


  Serafimovi zaplály oči. „Ty ale musíš být hodně důležitý člověk, když žádáš po Bohu něco takového! A navýsost moudrý, když víš, jak dlouho by to mělo trvat…“


  Když vyšli ze sadu a obrátili se na zpáteční cestu k poustevně, zkroušený Sergej změnil téma hovoru: „Kolik dalších studentů jste už vyučil?“


  Serafím vzdychl. „To, co hledáš ty, se ode mne nenaučil nikdo.“


  „Proč jste se uvolil mě učit? Není to nějaký druh zasvěcení?“


  „Ty už jsi zasvěcen byl – zasvětil tě Razin a… tvůj život.“


  „Co víte o mém životě?“


  „Viděl jsem dost.“


  Sergej v úžasu zakroutil hlavou: pořád ještě pro něj bylo záhadou, co starý mnich mohl vidět. „Takže jste se rozhodl mě učit jen tak? A na oplátku nechcete nic?“


  „Byla by chyba, kdybys moje rady bral jako projev osobní přízně, Sokrate.


  Nedělám to pro tebe – jen sloužím vůli Boží. A dělám to proto, že… Když ti pomůžu, snad to poslouží vyššímu dobru, které ani jeden z nás nemůže předvídat…“


  Kapitola dvacátá devátá


  Po stálém tábořišti toužila většina Zakoljevových mužů a všechny ženy, jež se k nim cestou přidaly, ať už jakkoliv – stýskalo se jim po sídle, jako byla ta, ze kterých někteří z nich pocházeli. Jenomže vůdce jim odpovídal pořád dokola: „Do pohyblivého terče se střílí hůř!“


  Pro všechny tedy bylo překvapením, když si v jejich dočasném ležení poblíž rumunských hranic svolal muže k ohni a prohlásil: „Připravte se! Zítra jedeme na sever a tam vybudujeme stálý tábor. Kdysi jsem našel místo hluboko v lese severně od Kyjeva. Tentokrát žádné chaty, ale opravdické sruby. A teď mě dobře poslouchejte! Takové je moje proroctví: brzy budeme mít dostatek žen a dětí, abychom položili kořeny nové kozácké dynastii. Nové kořeny v novém táboře. Nadešel náš čas! Z toho skrytého místa budeme vyjíždět a útočit na Židy a ničit je. Za námi zůstanou jen pověsti, ale žádný živý svědek – jen každoročně jedno děcko, příliš malé, než aby si něco pamatovalo, děcko, které si osvojíme. Tak legenda o nás poroste. Jezdíme za církev a za cara!“


  Tohle poslední prohlášení, po kterém začali chlapi provolávat slávu a mávali přitom šavlemi, bylo úlitbou útlocitu těch, kdo tomu snad ještě věřili. Zakoljevovi muži potřebovali mít pocit, že slouží vyššímu cíli. Zakoljev sloužil jen a jen vlastní vůli a ničemu jinému.


  A tak odvedl rozrůstající se společenství svých rádobykozáků do tábora, ukrytého v lesích na severu. Nástroji, jež posháněli všelijak, se muži pustili do kácení stromů a do stavby skutečných srubů. Práce prospívala jejich morálce, ženy vypadaly šťastně, děti si hrály a nějaký čas se nevraždilo ani neplundrovalo. Byla to doba zapouštění kořenů, a dokonce i neklidný Koroljov se zaobíral jednoduchou prací.


  Nedlouho poté, co muži dostavěli sruby, ataman prohlásil, že Jelena, Pavlínina matka, si má přestěhovat svoje věci do jeho srubu a bydlet s ním, aby se mohla starat o dítě. Jelena udělala, co jí nařídil.


  Fakt, že se Zakoljev náhle rozhodl pro domácký život, budil dojem, že vybočuje ze své povahy. On však poprvé v životě cítil něco jako lásku. Ne k Jeleně, ale k dítěti. Jelena zaujímala v jeho domácnosti místo prospěšného doplňku – v lepším případě. Nesdílela s atamanem lůžko, ale spala na slamníku v Pavlínině pokoji. Té místnůstce se neřeklo jinak než ‚Pavlínin pokoj‘ a dítě zůstávalo spolu s Konstantinem prvořadým předmětem Zakoljevovy náklonnosti.


  Je dobré, když tatínkové vyprávějí dětem příběhy. A tak jednou večer řekl tatínek Dmitrij malé Pavlíně: „Kdysi – a není to tak dávno – žili byli muž a jeho žena a byli velmi šťastní a hodní, takže se jim narodila krásná holčička. A ten muž jsem byl já a ta holčička, to jsi byla ty.“


  „A moje maminka byla Jelena,“ řekla.


  Žalostně zavrtěl hlavou. „Jelena není tvoje opravdovská maminka, ale tohle je tajemství, které se nikdy nesmíš dozvědět.“


  Toto sdělení Pavlínu vlastně moc nepřekvapilo: nikdy neměla pocit, že by Jelena byla její matka. „Moje opravdovská maminka je tedy Šura?“


  „Buď ráda, že starou Šuru máš, ale tvoje matka to není, to ne.“


  „Kdo tedy…“


  Tatínek Dmitrij odsekl. „Neskákej tatínkovi do řeči!“ Pak dodal mírnějším tónem: „Musíš být zticha, dokud nedomluvím, Pavlíno. Tvou opravdickou maminku, mou milovanou ženu, zavraždil netvor…“


  Pavlína samou hrůzou vytřeštila oči. Podle atamanova nejpřísnějšího rozkazu zůstala ochráněna před jakoukoliv zmínkou o násilí a smrti, ba i o cíli nájezdů, které banda podnikala. Věděla jen to, že její otec se svými muži vyjíždí hlídkovat, aby sloužili někomu, kdo si říká car.


  ‚Jak… jak ten netvor vypadal?“ zeptala se. Předem se bála toho temného odhalení, ale zároveň ji neúprosně fascinovalo.


  „Vypadal jako každý jiný člověk. Byl starý asi jako já, ale vlasy mu už zbělely. Byl to také kouzelník, který měl tu moc očarovat ostatní svým hlasem: než je zabil, navykládal jim spoustu sladkých lží, které jim popletly hlavu. Jediný způsob, jak toho netvora zničit, je udeřit dřív, než stihne promluvit a omámí člověka svou řečí.“


  Historka tatínka Dmitrije byla naprosto přesvědčivá – vykládal ji rozechvělým hlasem, jako by jí sám skutečně věřil.


  Každé dítě má zlé sny a ty Pavlíniny na sebe až do konce jejího dětství braly podobu netvora, jenž vyhlížel jako muž s bílými vlasy.


  Atamanova nová role, tedy role otce, chlapy dost mátla a ženské ohlupoval pohled na to, jak roztomile se chová člověk, z něhož mají strach. Některé ženy se vyptávaly Jeleny, jestli se z atamana stal i manžel.


  Nechtěla o tom mluvit.


  Toho večera, kdy se ataman Zakoljev ujal své nové role, nastalo v táboře období relativně normálního života, protože muži se soustředili spíš na stavění než na lov Židů. Poklidnou atmosféru dokreslila přítomnost psů, což bylo dost zvláštní.


  Předtím, než si našli trvalé sídlo, Zakoljev zabíjel všechny psy spolu s jejich pány. Teď ale dovolil, aby brali s sebou psy, jejich věrnost se dala koupit za pár soust. Občas bylo vidět Zakoljeva, jak drbe některé z těch zvířat za ušima. Lízalo atamanovi ruku a projevovalo mu absolutní oddanost.


  Menší děti dělaly totéž. Zakoljev nechal ty nejmenší, ať si dělají, co se jim zlíbí: divoce pobíhaly jako psíci a bavily se. Ale jakmile byly dost velké, musely vykonávat různé podřadné práce, takže třeba uklízely latríny, praly prádlo v řece – dělaly zkrátka to, co dospělým připadalo odporné nebo nudné.


  Stejně jako děti i psi si svou stravu museli zasloužit: nikdo cizí se k táboru nedostal bez povšimnutí. Psi rovněž hlídali zaběhnuté koně a stádo ovcí, které banda pobrala zemřelým Židům. A tak se součástí tábora stala i tahle zvířata; běhala s muži na lov a napjatě sledovala, jak ženy chystají jídlo, doufajíce, že nějaká ruka třeba upustí odřezek do čekající mordy.


  Psi tedy štěkali a aportovali klacky, jež jim házela omladina, chlapi stavěli ve fortelných srubech pece a ženy vařily jídlo a pečovaly o děti – jako v jiných kozáckých táborech. Ale ohně se směly zapalovat jen v noci, když se kouř rozplýval ve tmě, nebo když pršelo či sněžilo, takže dým nebylo vidět. Málokdo si mohl nevšimnout, jak se ataman stále víc zaobírá bezpečností, ale nikdo nepostřehl klíčící semínka posedlosti, s níž Zakoljev začínal vidět Sergeje Ivanova všude: jak číhá v každém stínu stromu, vykukuje ze stáje nebo na Zakoljeva upřeně civí uprostřed noci z nohou postele.


  Netrvalo dlouho a Zakoljevova noční můra se zhoršila natolik, že na něm bylo vidět známky nervozity, i když byl v bdělém stavu: okem mu občas zaškubal tik, někdy zase divně trhal hlavou nebo zamumlal větu, která nebyla adresována nikomu z přítomných. Čas od času vypadal dost roztržitě: nechal všeho, co zrovna dělal či říkal, a civěl do černé díry, kterou viděl jen on sám. Pod očima se mu objevily kruhy a ataman se svým mužům vzdaloval stále víc. Mezitím začal sám sebe považovat za mytickou postavu, která zásluhou prožitého utrpení zesílila a vyšvihla se nad ostatní. Bratřil se s pár muži, kteří se od něj odtahovali, a rozkazy vydával jen prostřednictvím Koroljova, jenž dohlížel na to, aby byly krutě a účinně splněny


  Život v táboře šel mezitím dál. Muži se vraceli zhonitby – někdy lovili zvěř, jindy Židy –, aby se posadili k táborovému ohni a vyprávěli příběhy z mládí a pili na zdraví. Naučili se, že v přítomnosti vůdce je nutno bedlivě vážit slova a v jeho nepřítomnosti jakbysmet. Zakoljev vyhlásil, že trest smrti nemine nikoho, kdo bude podrývat jeho autoritu nebo ohrozí jejich tábor.


  Nebezpečí, že by je někdo vystopoval, bylo zanedbatelné. Sruby stály hluboko v rozlehlém lese na mýtince asi sto metrů od říčky. A o kousek dál mezi stromy se bystřina měnila ve vodopád, přelévala se přes okraj útesu a s burácením se vrhala o dvacet metrů níž, kde se tříštila o skaliska a mělčiny. Od úpatí vodopádu pak řeka tekla dál jako proud bílé vody protkaný příkrými spády a peřejemi. Protože nebyla splavná, nemohly po ní proplouvat žádné čluny, a tábor ležel daleko od všech vyšlapaných stezek. Nikdo je tady nebude rušit.


  Devět dětí z tábora – čtyři děvčata a pět kluků – bylo nadšeno tím, že hned u tábora mají opravdický vodopád, a blaženě si hrály na mělčině nahoře, dokud se jeden z chlapců nepřebrodil příliš blízko k okraji. Tam uklouzl a přepadl dolů, kde se zabil o skály


  Po téhle události ataman zakázal Pavlíně i Konstantinovi, aby si hráli blízko horního úseku vodopádu. Ten kluk, co umřel, neměl ani mozek, ani štěstí, podotkl ataman. Nikomu chybět nebude – nanejvýš Šuře.


  Konstantina stejně jako ostatní chlapce jeho věku bavilo prozkoumávat les, prožívat smyšlená dobrodružství a jezdit na koni, když mu to dospělí dovolili. Trávit čas s malou holkou nebylo pro něj nic tak úžasného, ačkoliv malá Pavlína k němu obdivné vzhlížela. Ale od chvíle, kdy tohle novorozeně poprvé uviděl a že už to bylo pár let –, k téhle holčičce pocítil něhu, jež mu přinášela potěšení a zároveň ho zahanbovala.


  Ještě si vzpomínal, jak ho Šura poprvé požádala, aby to mimino podržel, zatímco ona se musela postarat o jiné dítě: drobná ručička se natáhla a svižným gestem cvičeného bojovníka ho popadla za vlněnou blůzu. Holčička ten kus látky stiskla a pak sladce zabroukala a podívala se mu do obličeje. Ve chvíli, kdy se zahleděl do jejích velkých očí, uviděl svět tak, jak ho viděla ona: jako tajemné místo, kde jsou všichni lidé hodní a možné je úplně všechno.


  Tenhle zářivý okamžik pominul, když kolem Konstantina prošel jeden starší kluk a řekl mu, že je pochcaná chůva. Konstantin se co nejdřív Šuře vymluvil a pádil pomáhat mužským.


  Když se pak Pavlína naučila chodit a trochu žvatlat, rozběhla se na svých krátkých nožkách za Konstantinem, aby se jí někam neztratil, a volala: „Kontin! Kontin!“, protože celé jeho jméno ještě vyslovit neuměla. Od toho dne to byl její Kontin. Postupem času na ni dával ochranitelsky pozor.


  Ataman dal Jeleně přísné rozkazy v tom smyslu, že Pavlína si nesmí hrát s ostatními děvčaty – jen s chlapci. Jeho dcera se měla oblékat jako kluk a Velký Jergovič a všichni atamanovi nejlepší bojovníci ji měli cvičit v zápase. Kdyby se jí ale mezitím něco stalo, zodpovědnost za to spočívá plně na bedrech Jeleny a Konstantina. To znamená, že pokud Pavlína přijde k úrazu, těm dvěma už na bedrech nespočine nikdy nic.


  Ačkoliv tatínek Dmitrij jednoznačně upřednostňoval Pavlínu, občas se zdálo, že má zájem i o Konstantina, ale v takových chvilkách se na něj ataman díval tak zvláštně, že Konstantin pocítil strach a nevěděl, co si má myslet.


  Konstantina těšilo, že Pavlína bydlí ve srubu s lidmi, kteří ji mají rádi nebo se o ni přinejmenším starají. Někdy uvažoval, odkud přišel a kdo byli jeho rodiče, ale takové myšlenky nikam nevedly, a tak to nakonec pustil z hlavy. Ale předsevzal si, že bude pozorně naslouchat, co si mezi sebou povídají chlapi, protože to by mu snad mohlo poskytnout vodítko k jeho minulosti.


  V noci někdy sedával v koutku stodoly, kde pár mužských popíjelo a klábosilo; kreslil si anebo vyřezával. Chlapec, který má uši k slyšení, může vyslechnout ledacos – a Konstantin byl neviditelný jako ti psi, kteří leželi vedle něj stočení do klubíčka.


  Když byl menší, chtěl jezdit hlídkovat s dospělými. Jenomže pak slyšel, jak tlumeně rozprávějí o všem tom zabíjení, a od té doby si už nebyl jistý, jestli to chce. Jednou přijde čas, kdy si bude muset vybrat, zda se stane jedním z nich, nebo… nebo…


  Jeho mladičká mysl nedokázala najít další možnost. Tohle byl jediný život, který znal. Zbytek byly jen sny.


  Kapitola třicátá


  Když se Sergej za několik týdnů připravoval, že se pustí do dalšího tréninku, Serafim se rozehnal pěstí proti jeho obličeji. Ten pohyb Sergeje zaskočil, ale stihl se vyhnout, jak se to už naučil dřív. Serafim znovu vyrazil, Sergej paríroval.


  „Pohybuj se přirozeně,“ řekl mnich. Chytil Sergeje za ramena, zatřásl jím a postrkoval ho sem a tam. „Ne tak moc jako voják, spíš se hýbej jako dítě. Pořád jsi moc napjatý. I když se hýbeš, uvolni se… Pořád buď uvolněný.“


  „Jsem uvolněný.“


  „Je uvolnění,“ řekl Serafim, „a pak je uvolnění.“


  „I v zápase na život a na smrt?“


  „V tom hlavně,“ řekl a útočil dál. „Víc mužů umírá z vyčerpání než z nedostatku schopností. Člověk může déle bojovat a déle žít jen tehdy, když se naučí uvolnit se i pod tlakem, uvolnit se při pohybu. Cvič se proto v uvolňování při všem, co děláš: v kuchyni, v prádelně. Nech ten pohyb, ať se děje sám od sebe – nenuť ho, aby se děl.“


  Příští týden si Sergej slova „uvolni se!“ mumlal pod vousy snad stokrát za den. Zhluboka dýchal a uvolňoval každé napětí, jež nebylo nutné, a to zejména tehdy, když dělal nějakou fyzickou práci nebo trénoval. „Tvůj výcvik není jen otázka úderů a kopů,“ připomněl mu Serafim. „Týká se všeho, co děláš. Pamatuj: tu a tam… dýchej a uvolňuj se… v boji i v životě.“


  Sergej měl pocit, že je vyčerpanější a napjatější, než kdykoli předtím. Zaprosil: „Serafime, prosím vás, já nepotřebuju, abyste mi v jednom kuse připomínal, ať se uvolním a dýchám. Já rozumím, co tím myslíte!“


  „Rozumět znamená dělat,“ plísnil ho Serafim. „Tak mi to předveď!“


  Když se procházeli po stezkách ostrova, Serafim přiměl Sergeje, aby se nadechoval a vydechoval v rytmu kroků, dokud se nedokázal nadechnout a zadržet dech na dvacet kroků a vydechovat stejně pomalu. Serafim sám ho překonal ještě o deset – plíce měl jako kovářské měchy.


  Další zima vstoupila do bran nového roku a cvičení v Sergejovi vyvolávalo stále silnější pocit marnosti. „Pořád ještě lpíš na tom, co máš zažité, Sokrate. Máš-li se techniku naučit tak, abys ji ovládal zcela bezmyšlenkovitě, musíš ji vyzkoušet tisíckrát. Jenomže každou situaci si dopředu naplánovat nemůžeš. Skutečnost tě pokaždé znovu překvapí.“


  V této fázi tréninku na něj Serafim začal útočit zcela nahodile tak, jak to dělával i Razin. Starší mnich Sergeje napadal ve dne v noci, v roztodivnou dobu: když Sergej vyřizoval posílky na hrbolatém nebo kluzkém terénu, když byli u jezera či v lese a někdy i na chodbách poustevny. Žádné místo nebylo bezpečné – jednou starý mnich zaútočil dokonce ve chvíli, kdy si sám ulevoval.


  Nakonec to Serafim shrnul: „Každá situace je jedinečná. Chování tvého protivníka se nedá předvídat, takže stejně nepředvídatelná musí být i tvá obrana. Střetnutí jsou špinavá, mokrá, kluzká, za hranicí rovnováhy, velice neobvyklá a nepředvídatelná. Stát se může cokoliv a taky se to děje. Tvůj soupeř může mít v záloze zbraň nebo společníky, kteří čekají opodál. Může ti připadat namol, a pak najednou vystřízliví. Třeba se ukáže, že je silnější nebo rychlejší než ty. Neusuzuj, nepředvídej; neodhaduj, co tvůj protivník udělá nebo neudělá dál. Buď jen ve střehu a přirozeným způsobem reaguj na to, co před tebou v tu kterou chvíli vyvstane.“


  „Chcete tím říct, že bych se měl pohybovat úplně bezmyšlenkovitě?“


  „V boji nemáš na přemýšlení čas. Plánovat a taktizovat sice předem můžeš, ale veškeré plány jsou jen předběžné a na podnět daného okamžiku je musíš změnit. Ať se děje cokoliv, máš jen jednu jistotu: nepůjde to přesně tak, jak očekáváš. A proto neočekávej nic, ale buď připraven na všecko. Uvolni se a důvěřuj moudrosti svého těla. To bude reagovat podle svého.“


  „Myslím, že jsem to už zažil… S Razinem.“


  Serafim přitakal. „Zažil jsi to, ale teď to musíš zvládnout – i když jsi raněný, přemožený, i když máš špatný den. To znamená, že je nutno odhodit veškeré předběžné odhady stran soupeřovy osobnosti a emocí. Na ničem z toho nezáleží. Ať už je to pěst nebo kámen, šavle či splašený kůň, tají se v tom síla – a ty se pohybuješ, dýcháš a tvoje tělo si v každé chvíli najde vlastní řešení.“


  „To se snáz řekne, než udělá,“ prohodil Sergej.


  Serafim se usmál. „Mám dojem, že už tomu začínáš rozumět.“


  Začalo to, když Serafim sebral ze země kámen velký jako pěst, zastavil se asi tři metry od Sergeje a řekl: „Zvedni ruku a chyť ten kámen!“ Hodil takovou silou, že Sergejovi málem zlomil ruku. „Zapamatuj si tu bolest,“ řekl. „Říká se jí odpor. Napětí v životě vzniká, když odporuješ tomu, co přichází.“ Dodal: „V boji platí totéž. Je lhostejné, co se vydá směrem k tobě, ale pokud zaujmeš strnulý postoj, zažiješ bolest. Nikdy neoponuj síle silou. Místo toho ji vstřebej a využij. Teď se nauč, že když ustoupíš, dokážeš překonat i větší sílu, než je ta tvá.“


  Serafim se začal otáčet s rukou níž, než jsou ramena, a nepříliš prudce metal kameny jako pěst Sergejovi proti hrudi. Sergej měl pokaždé ustoupit ve směru letu a hladce kámen chytit, přičemž ruce uděloval stejnou rychlost, jakou letěl kámen, takže se neozýval vůbec žádný zvuk.


  Potom vzal mnich těžký dubový klacek a ohnal se po Sergejovi ze strany. Nejdříve Sergejovi nakázal, ať zůstane stát pevně jako svislá nehybná stěna a zakusí bolest úderu. Potom Serafim Sergeje pobídl, aby tím klackem zaútočil na něj, a ukázal mu, jak tím, že se spolu s tím klackem na poslední chvíli pohne – tak, jak se to Sergej naučil při cvičení s kameny –, dokáže vstřebat úder a zmenší jeho sílu více než o polovic.


  „To je všechno pěkné, když se někdo ohání klackem,“ řekl Sergej, „jenomže co když je to šavle? Seknutí šavlí prostě vstřebat nedokážu!“


  Serafim se poškrábal ve vousech, jako by nad tou otázkou hloubal. „V tom případě bych doporučoval, abys uhnul z cesty.“


  Příští a přespříští týden Serafim házel další kameny, a to stále rychleji. Sergej měl ustoupit ze směru, jímž působila síla, tiše kámen chytit a přitom vstřebat jeho sílu. Jak plynul čas, postoupil od kamení k nožům – a nože létaly zprvu pomalu, pak nabývaly na rychlosti. Později se naučil zpracovat nejen rány klackem, ale i údery a kopy: vyhnout se jim a využívat jejich sílu.


  Nakonec chtěl Sergej postoupit zas o kousek dál. „Tyhle hrátky jsou dobré a užitečné,“ pronesl v návalu netrpělivosti, „ale kdy už budu připravený učit se pokročilému umění? A kdy přijde práce se zbraněmi a boj po způsobu zvířat, který ovládají mnichové v Číně?“


  „Tak především,“ řekl Serafim, „žádné pokročilé umění neexistuje – existuje pouze umění pohybu. Napodobování tygrů, opic nebo draků sice má určitý umělecký efekt, ale navrhuji, aby ses stal nejnebezpečnějším ze všech zvířat: lidským zvířetem, které používá jednak instinkty, jednak rozum. Nejpozoruhodnější zbraň, kterou máš, ti bydlí mezi ušima. Ty, kdo se soustřeďují jen na sílu, může porazit chytrost, nezbadatelnost, pružnost a trik.“


  Na začátku podzimu, když chladný vítr zase začal štípat do masa, Serafim zavedl Sergeje na kraj žulového útesu, jenž spadal velmi prudce o dvacet metru níž, kde se o něj tříštily vlny. „Postav se sem, patami přímo na kraj a zády k vodě,“ zavelel. „Může nastat situace, kdy budeš muset bojovat na okraji nějakého srázu, třeba na mostě nebo na takovémhle útesu. Jakmile přijde strach, zneklidníš – a to zrovna v momentu, kdy musíš povolit, dýchat, vstřebávat a uhýbat. Jestli se našponuješ, sletíš dolů.“


  Sergej se ohlédl a málem ztratil rovnováhu. „Pokud spadnu…“


  „Pravděpodobně se nezabiješ,“ řekl Serafim, „ale bude to… nepříjemné.“


  Když do něj Serafim mírně strčil, Sergej se natočil a poddal se. Serafim pokračoval: šťouchl ho do pravého ramene, pak do levého, potom do boků, do trupu. Sergej se těm dloubancům vyhýbal, poddával se jim a snažil se udržovat rovnováhu; bylo to stále těžší, protože nyní byly vedeny s větší silou. Totéž udělal, když do něj Serafim šťouchl špičkou nože.


  Pak mnich řekl: „Ohlédni se!“ A Sergej se obrátil čelem k vlnám, jež se rozbíjely o skaliska dole. Teď už neviděl, kam je veden útok: musel ty údery jen vycítit a ihned se jim poddat. Stačí chvilka napětí, a on přepadne přes okraj…


  Serafim začal beze spěchu, jemně a celou dobu přitom Sergejovi připomínal: „Strach je báječný sluha, ale mizerný pán… Strach může dát vzniknout napětí, a proto zhluboka dýchej a uvolni se… Nemusíš se strachu zbavovat… Stačí, když se vycvičíš, jak na něj reagovat jiným způsobem.“


  Jak Serafimovy dloubance nabývaly na síle, až z nich byly pomalé údery, Sergej si vybavil vzpomínky, které mu připomněly, proč svůj život zasvětil tréninku. Pak přišel na řadu nůž: píchnutí hrotem, šťouch, tu mu špička propíchla kůži…


  Najednou nůž zmizel a Serafim bouchl Sergeje do lopatky. Dokonale ho to zaskočilo. Zřítil se střemhlav dolů. Na chvilku ztratil orientaci – bylo to hnusné, všechno jako by se točilo –, ale nakonec instinkty zvítězily a Sergejovi se podařilo zamávat pažemi a nohama, takže se ve vzduchu postavil nohama dolů. Než s ohromným šplouchnutím narazil na hladinu, ještě stačil dát nohy k sobě.


  Náraz mu projel od nohou přes boky a páteř až do krku. Pak ticho v ledové vodě… Mohl hýbat celým tělem, ale žaludek mu svírala křeč a měl pocit, jako by ho nakopli do slabin. S námahou se vydral ke vzduchu a světlu a přitom v duchu ohledával své tělo, aby zjistil, kde má jaké zranění.


  Vyrazil nad hladinu a mocně lapal po dechu; uslyšel burácení vln a křik racků. Podíval se nahoru: vysoko nad sebou zahlédl Serafimovu postavičku, která ukazovala kamsi napravo. Sergej se tím směrem vydal a našel nevelkou pláž. Ne že by byla nějak blízko – než tam doplaval, necítil ruce ani nohy. Aby promrzlé končetiny přivedl k životu, začal se všemožně pohybovat a přitom se drápal nahoru na skaliska.


  Serafim neřekl nic. Nebylo třeba slov. Sergej se třásl od hlavy až k patě; uvědomil si, kolik se toho ještě musí naučit.


  Když se někdy za týden Sergej protahoval, Serafim po něm najednou vyrazil s nožem. Přišlo to zčistajasna. V jednu chvíli se Serafim usmíval a uvolněně tam postával s prázdnýma rukama, a v dalším okamžiku už svištěla vzduchem čepel čím dál blíž k Sergejovu hrdlu. Sergej ihned zvedl ruce a pak před nožem uhnul. Žádná zvlášť kultivovaná obrana to nebyla, ale přinejmenším se pohnul bez uvažování.


  „Každý reaguje jinak,“ řekl Serafim. „Někteří bojovníci sebou cuknou a obrátí se, jiní se předkloní nebo zakloní. My začneme s tvou vlastní instinktivní reakcí. Na, ukážu ti, co tím myslím.“ Podal nůž Sergejovi. „Bodni proti mému krku.“ Sergej to udělal dosti vlažně. Serafim plácl po noži takovou silou, že se čepel zarazila do dřevěného trámu stojícího tři metry od nich. Vzápětí plácl Sergeje po tváři. „Opravdový útok!“


  Když Sergej zaútočil podruhé, a to opravdově, Serafim se zaklonil a stočil se stranou, přičemž zdvihl ruce k hrdlu. „Takhle jsem instinktivně reagoval, když jsem to zkoušel poprvé,“ řekl. „Všimni si, jak jsem na téhle reakci začal stavět.“


  Když Sergej zaútočil znovu, Serafim se pohnul stejným způsobem, ale přitom už mírně pootočil jeden loket, takže Sergej náhle zjistil, že jeho ruka s nožem je v pasti. Potom se Serafim plynule otočil dozadu a vyškubl nůž Sergejovi z ruky tak, že špička nyní ukazovala opačným směrem a Serafim mu bolestivě svíral zápěstí. „Vidíš? Začínáme s přirozenou reakcí a potom dovolíme tělu, aby si samo našlo cestu nejmenšího odporu a jejím prostřednictvím problém vyřešilo. Neexistují špatné pohyby. Jediná chyba je nehýbat se vůbec.“


  Pokud Serafima neodvolali jinam, téměř každé odpoledne se připojil k Sergejovi, aby ho pozoroval a radil mu: opravoval, předváděl, ukazoval nová cvičení a občas se s ním cvičně utkal, aby vyzkoušel, jaké dělá pokroky – pokroky to byly pomalé, ale vytrvalé.


  Když Serafim Sergejovi odhalil, jak chytře a klamavě se člověk může pohybovat v různých úhlech, když chce odzbrojit útočníka vybaveného pistolí nebo šavlí, začal Sergejovy chyby opravovat ne slovy, ale dloubanci, doteky a plesknutími. Protože Serafim Sergeje takhle zpracovával beze slov, učil ho přímo, tělesně, aniž přitom narušoval jeho soustředění abstraktními teoriemi.


  Když potom na konci jednoho tréninku Serafim nakonec přece jen promluvil, chtěl tím Sergejovi cosi připomenout. „V boji na život a na smrt nezáleží na tom, do jakých skvělých teorií tvá mysl pronikla. Výsledek závisí na tvé fyzické přípravě – ne na tom, co zná tvoje mysl, ale na tom, co zná tvé tělo. Proto budeme méně mluvit a více cvičit.“


  Potom to Serafim Sergejovi názorně předvedl a přiměl ho, aby si každý cvik vyzkoušel desetkrát, padesátkrát, stokrát. A postupem času Sergej prošel mnoha stupni výcviku. Trénoval, když byl plný elánu, ale také když se postil nebo byl nemocný či k smrti unavený. Serafim mu to vysvětlil: „Když při tréninku občas překonáváš vyčerpání, objevuješ, že se svým tělem umíš zacházet i v nejtěžším období. A poněvadž se ti nedostává tělesné síly a rychlosti, vypěstuješ si uvolnění, rovnováhu, schopnost danou akci načasovat a dodat jí ten pravý účinek.“


  Od chvíle, kdy s výcvikem začali, už uplynul bezmála celý rok. A že to nebyl snadný rok! Když už byl Sergej jednou tak vyčerpaný a zoufalý, že se chystal užuž říci, že končí, Serafím prohodil něco jako: „Když člověk běží do kopce, měl by se snažit dostat nahoru, dokud ještě hýbá nohama.“ Jediné, co Sergejovy nohy dosud udržovalo v pohybu, byla vzpomínka na Aňu a slib, že pomstí její smrt.


  Vždycky, když pomyslel na Zakoljeva a ty jeho chlapy, pocítil, jak mu dochází trpělivost. Každý měsíc zdržení znamená, že o život přicházejí další nevinní – jenomže pokud zaútočí dřív, než bude připravený, ztratí jakoukoliv skutečnou šanci na úspěch.


  Jak drahocenný čas utíkal, tohle dilema ho soužilo čím dál víc.


  Kapitola třicátá první


  Když bylo Pavlíně asi osm let (v Zakoljevově táboře nikdo nesledoval, kdy přesně se kdo narodil), byla stále Konstantinovou věrnou přítelkyní a obdivovatelkou, ba dokonce věrnější než dřív. Ale mezitím se změnila spousta věcí, protože Pavlínu začal trénovat Velký Jergovič. Měla teď své vlastní povinnosti, a nemohla už s Konstantinem trávit tolik času. Vídali se, jen pokud se Pavlíně podařilo potají se vykrást ven během nějaké přestávky. Protože spolu byli méně než dřív, víc si těch chvilek vážili.


  I Konstantin se změnil. Jeho bystrá mysl hladověla po podnětech a jeho zvědavost sílila. Rozuměl věcem, které nechápal nikdo jiný. A co se nedozvěděl přesně, to si uměl domyslet. Ze všech sil se snažil pochytit od starších v táboře všechno možné. Jednomu z těch mála mužů, kteří uměli číst, polichotil chlapcův obdiv natolik, že mu ukázal azbuku. To Konstantinovi stačilo: číst už se naučil sám. Na hromadě odhozených věcí našel pár knížek, které tlupa pobrala lidem zvaným Židé.


  Jedna z nich, ta, kterou napsal člověk jménem Avram Čudominskij, vyprávěla o cestě na velikánské lodi, o cestě přes oceán do země jménem Amerika. Slovíčko po slovíčku se Konstantin tou knihou prokousal, což byla sama o sobě pouť přetěžká; potom ji však přečetl znovu a pak ještě jednou. Říkal si, že jednou by se sám rád na ohromné lodi do takovéhle zámořské země přeplavil. Přál si, aby se s tím skvělým mužem, jenž napsal tenhle úžasný příběh, mohl setkat osobně.


  Aby Konstantin mohl nerušeně snít a číst si, vystavěl si zvláštní úkryt: jakousi jeskyňku, kterou si vyhloubil v listoví stromů poblíž proudu nahoře u vodopádu. Později své tajné místo rozšířil, aby se tam vešla i Pavlína, a tam se setkávali, kdykoliv jim to povinnosti umožnily. Daleko od okolního světa si zde tropili legraci ze všeho možného a Konstantin jí předčítal ze své nejoblíbenější knihy. Potom jí také ukázal abecedu a naučil ji, jak vyslovovat nahlas slova a jak psát písmena.


  Na prahu roku 1900 zachvátil Zakoljevův tábor nepokoj a tíseň. Někteří z mužů, jejichž někdejší dětská zbožnost se scvrkla v pouhou dětinskou pověrčivost, se trápili kvůli soudnému dni a měli strach o svou duši. Přestože věřili, že útoky, které i nadále podnikali, jsou plně oprávněné, prolitá krev a výkřiky vypovídaly o něčem jiném. Jediný Koroljov měl dobré spaní, jako by byl příliš silný, než aby se ho poslední soud mohl nějak dotknout – anebo mu to bylo srdečně jedno.


  Ataman dál vládl s klidnou zdvořilostí a čas od času své okolí nepředvídaně vyčastoval vydatnou porcí děsu. Kdo mu udělal radost, k tomu uměl být velkorysý. Kdo ho zradil, se zlou se potázal. Přes svou náladovost Zakoljev nebyl líný. Úctu svých mužů si vysloužil tím, že trénoval tvrději než většina z nich. A přece si opravdovou moc neudržoval díky své síle ani rychlosti, ale tím, že Koroljova a ostatní bez ustání vyváděl z rovnováhy. Koroljov sice uměl být ještě nemilosrdnější, ale nenašel se člověk, který by byl tak nevyzpytatelný jako Dmitrij Zakoljev. Nikdo z mužů, žen ani dětí jaktěživo nevěděl, co ataman udělá v příštím okamžiku.


  Před několika měsíci začal při jedné příležitosti ožrala Brukovskij brblat na to, jak prapodivně se ataman choval v posledních letech, a prohodil, že by dokázal být stejně dobrým vůdcem jako ataman, ne-li lepším. Asi doufal, že se za něj někdo z chlapů postaví. Jenže nikdo neřekl ani slovo. Konstantin spolu s ostatními mlčel a dělal, že to přeslechl. Všichni klopili oči, dívali se na své ruce a předstírali hluchotu, aby se do něčeho nenamočili. Ale pak se tahle příhoda donesla k atamanovi, který už měl své metody, jak zjistit kdejaké tajemství. Někdo dokonce tvrdil, že umí číst myšlenky, což většinu mužů udržovalo ve stavu permanentního napětí.


  Krátce nato Konstantinovi dovolili, aby se přidal k hlídce jako sluha – další privilegium, jež mu přiznal tatínek Dmitrij. Byl tedy při tom, když se ataman s dvanácti muži sesedli kolem velikého stolu. Zrovna jedli a pili, když tu Zakoljev, v dobré náladě, poznamenal: „Sedíme tady jako Kristus s učedníky u poslední večeře. Až na to, že já nemám v úmyslu dát se hned tak ukřižovat!“ Potom se rozhlédl a pátravé se zadíval každému do očí.


  Když kvapně pozvedli sklenice, aby připili atamanovi na dlouhý život, Zakoljev začal nenucené obcházet stůl a přitom některým mužům položil uznale ruku na rameno. Když však došel k Brukovskému, který si zrovna pořádně přihnul vodky, natáhl ruku, popadl Brukovského za čelist, zvrátil mu hlavu na stranu a podřízl mu chřtán. Čepel zajela muži tak hluboko do těla, že současně s krví vytryskla i vodka. Brukovskij, jenž sloužil atamanovi skoro dvanáct roků, dokonal s obličejem na desce stolu. Ataman přelétl pohledem sinalé tváře svých mužů: každý se pokoušel zachovat si netečný výraz, ale většinou jejich snaha skončila fiaskem. Zakoljev nedbale shodil tělo na zem, posadil se na Brukovského místo a dojedl jeho jídlo. „Jídlem plýtvat nesmíme,“ poradil ostatním jako správný obezřetný vůdce.


  Ačkoliv v táboře rostl zájem o atamanovo chování a stav jeho mysli, o vzpouře už se nemluvilo. Ještě dlouho po tomhle incidentu se každý hovor nesl ve velmi ostražitém duchu a málokdy se odbýval jinak nežli šeptem.


  Před atamanovým vztekem nebyl v bezpečí ani Koroljov. Jednoho chladného únorového rána našel Zakoljev Koroljova ve stáji; obr se právě vrátil z lovu. Ataman se podíval na půdu a do stájí, aby se ujistil, že jsou spolu sami, a pak se zeptal svého poručíka: „Pamatuješ na toho chlapa, na toho Sergeje Ivanova, kterého jsme tam nechali před pár lety ležet ksichtem dolů? Abych ti osvěžil paměť: popadls tehdy jeho ženu za krk.“


  Tolik příhod už se od té doby stalo, viděli už tolik tváří, které pro jednorukého obra neznamenaly vůbec nic! Ale na tuhle událost si Koroljov skutečně pamatoval, i na tu ženskou a na toho chlapa Ivanova, kterého ataman hledal a nakonec našel – a pak jako pravý blázen Koroljovovi přikázal, ať ho nechá naživu…


  Koroljova vytrhlo ze vzpomínek ostré zadrnčení v Zakoljevově hlase. „Znova se tě ptám, Koroljove: myslíš, že byl ještě živý, když jsme odjížděli?“


  „Řekl jsi mi, ať ho nechám,“ odpověděl Koroljov. „A já jsem poslechl. Ano, myslím, že byl živý, ale hlavu měl samou krev…“


  „Neptám se, co si myslíš. Ptám se, co si pamatuješ!“


  Zakoljev začal být ještě neklidnější. Obrazů Sergeje Ivanova, které se mu zjevovaly ve spánku i za bílého dne, poslední dobou přibývalo. Nyní už hluboce litoval, že podlehl tomu impulzu a nechal Ivanova naživu. Žralo ho to. Stačilo, aby na to jen pomyslel, a hlava ho bolela a žaludek se mu svíral. Koroljov měl pravdu: Ivanovův žal se proměnil v hněv. Dříve či později se ten netvor přijde pomstít. Už i teď po Zakoljevovi pátrá – v jeho snech.


  Kapitola třicátá druhá


  Na přelomu nového století zavládl ve skitu svatého Avraama Rostovského slavnostní pocit míru a bratři se v téhle šťastné, slibné době pomodlili za lidstvo. Na Nový rok se rozednilo jako kdykoliv jindy a nastal chladný úsvit a modlitba a služba – a pro Sergeje další výcvik.


  Potom přišlo jaro a ostrov se zrodil nanovo: jako obvykle se ukázali stěhovaví ptáci, potoky začaly tát a opřekot se rozbíhat a na lukách rozkvetla barevná záplava květů. Práce, kterou Sergej vykonával na polích, v prádelně a v kuchyni, mu vnukala pocit spřízněnosti s touhle komunitou jako takovou. Povšiml si, že tahle praktická služba je zdravou protiváhou jeho výcviku v bojovém umění.


  A takhle tedy jedna povinnost střídala druhou a pořád dokola, až na věčném ostrově Valaamu, kde se změna měří na staletí, uplynuly čtyři roky. Do kláštera se dostaly zprávy o boxerském povstání v Číně, při němž bojovníci vypověděli ze své země Japonce a lidi ze Západu; matička Rus poslala vojáky, aby obsadili Mandžusko. Když tyhle novinky pronikly do poustevny Avraama Rostovského, zdejší osazenstvo je přivítalo krátkým pokýváním hlavou a vzápětí na ně zapomnělo.


  Sergejův výcvik mezitím pokračoval. Serafim Sergeje naučil pohybovat rukama, nohama, boky a rameny nezávisle na sobě. „Dovol své mysli, aby se soustředila na jediný bod, a přitom na všechno současně,“ řekl Serafim. „Takhle dokážeš uvolnit tělo a osvobodit mysl. Zůstaneš-li v pohybu a otevřený, můžeš udeřit jednoho soupeře, který stojí před tebou, zatímco tvoje noha kope toho vzadu. Tvé tělo se přitom může klidně pohybovat nebo otáčet. Protivníci si budou myslet, že se perou s chobotnicí.“


  A připomněl Sergejovi, že bez ohledu na to, kolik lidí ho obklopuje, může v danou chvíli bojovat vždycky pouze s jedním. „I když na tebe útočí deset nebo dvacet mužů, každý přijde na řadu jindy. Z těch tří čtyř, kteří tě ohrožují, si vyber toho, co je nejblíže, a jdi po něm – nečekej, až se sám dostane až k tobě.“


  Ještě toho dne ho Serafim naučil žonglovat se dvěma kameny, potom se třemi. „Bojovat s několika protivníky naráz se hodně podobá tomu, co provozuje žonglér,“ řekl. „Vrháš předměty do vzduchu jeden po druhém, ale v rychlém sledu. Pokud při žonglování ochabne tvoje pozornost, upustíš kámen. Pokud přestaneš dávat pozor v boji, přijdeš o život. Zůstaň proto uvolněně stát, soustřeď se a vždycky se pohybuj tak, jako bys stál proti jednomu člověku… a pak proti druhému… a třetímu… Čelíš jim nezměrnou rozlohou své mysli a volně plynoucím tělem… srdcem plným pokoje a bojovného ducha.“


  Ačkoliv Sergej přišel na Valaam především kvůli výcviku v boji, měli se Serafimem i další povinnosti, jež byly nezbytnou součástí života ve skitu. Serafim měl pořád plné ruce práce: zaobíral se duchovním vedením mnichů a léčitelskou prací s nemocnými a raněnými. Větší část každého odpoledne však byla zasvěcena tréninku.


  Ačkoliv tahle setkání v Sergejovi vzbuzovala pocit zoufalství, na každé se těšil, protože nikdy nevěděl, co se bude dít příště. Jednou mu Serafim ukazoval, jak se hází nožem pravou či levou rukou – horem, dolem, ze stoje, vleže – a jak si má člověk s nožem poradit, když utíká anebo se kutálí.


  Potom se Sergej naučil, jakou silou zatlačit na určité body na těle, které ochromí ruku nebo nohu, a jak jediným otáčivým pohybem zasáhnout dva nebo i tři muže zároveň anebo přesměrovat protivníkův kop či úder tak, aby trefil jiného útočníka.


  Během téhle fáze výcviku jednou Serafim zdvihl hrozivou sekyru a přistihl Sergeje, jak na ni upřeně zírá. „Uvolni pohled!“ nabádal ho. „Neustále si uvědomuj všechno kolem sebe. Nefixuj se na soupeřovu ruku, nohu ani oči. Takové zúžené vidění ti bude překážet ve volném pohybu. Otevřený pohled nejenom rozšíří tvoje vědomí, ale současně tvému protivníkovi předá vzkaz, že on pro tebe představuje jen chvilkový problém, který co nevidět odstraníš. Zachovej si otevřený pohled, dívej se nad soupeře a za něj, jako by ses na nadcházející útok skoro nesoustředil, a přece zůstaneš úplně bdělý“


  „Je to možné?“ zeptal se Sergej.


  „To se sám brzičko dozvíš,“ ujistil ho Serafim.


  Jak měsíce plynuly, Sergej si začal uvědomovat, že povinnosti, které má zde v poustevně, celé ty hodiny služby a rozjímání, ho nerozptylují: naopak, staly se nedílnou součástí jeho tréninku, takže nácvik pohybů splynul se zbytkem jeho života v jedno. Z praktikování boje se téměř nepozorovaně stalo praktikování života.


  „A jak taky jinak?“ řekl Serafim. „Přece bych nemarnil čas tím, že bych tě jen učil, jak máš porazit své nepřátele. Čas, který trávíme pospolu, má daleko víc společného se životem nežli s bojem. A já nepřestávám doufat, že najdeš způsob, jak bys tu krevní mstu mohl pustit z hlavy.“


  Sergej neřekl nic, poněvadž se na to nic říci nedalo.


  Když se pátý rok Sergejova pobytu naValaamu přehoupl do druhé poloviny, začínaly se stále hlouběji projevovat výsledky tréninku. Protože Serafím Sergeje vždycky nutil jít až na hranici možností, Sergej si všiml, že jeho postupná proměna nespočívá v boji, ale ve všedním životě: to, že se snáze a elegantněji pohybuje, když zametá, otvírá dveře nebo myje misky a příbory. Jeho tělo se cítí… jaksi jinak. Samosebou, zlepšila se jeho obratnost, ale jde i o něco jiného: stejně jako se mladé stromky staly částí ostrova, Sergej se stal součástí skitu. Svět venku, který se zaobírá vlastními naléhavými záležitostmi, neví nic o mladíkovi jménem Sergej Ivanov, jenž se konečně naučil pohybovat jako dítě.


  Před několika týdny mu Serafim připomněl: „Malé dítě bezprostředně reaguje na každý okamžik – není zatíženo plány ani očekáváním. To je dobrý způsob boje. Dobrý způsob života.“ A Sergej podnikl další pouť svého druhu: návrat do dětství. Už si ani nevzpomínal, jaká byla jeho mysl a tělo, když poprvé vstoupil na Valaam, aby zde hledal toho tajemného mistra. V obratnosti se sice ještě se svým učitelem měřit nemohl, zato už získal schopnost vidět, co starý Serafim dělá – a to ho upoutávalo jako nikdy předtím.


  Vzpomněl si, jak mu kdysi Serafim vyprávěl o muži, který byl pořád unavený a den co den se modlil, aby mu Bůh dal víc energie. Jeho modlitby však nikdy nebyly vyslyšeny, dokud jednoho dne v návalu zoufalství nevykřikl: „Ach, Pane, prosím, naplň mě energií!“ A Bůh odpověděl: „Já tě plním v jednom kuse, ale ty jsi věčně děravý!“


  Sergej už děravý nebyl, alespoň ne tolik jako dřív, a zdálo se, že jeho energie roste den ode dne. Potřeboval to, protože Serafim nikdy neochaboval. Když se Sergej připravoval na svůj úkol, vytrvat mu pomáhala vzpomínka na Aňu.


  V nadcházejících týdnech Serafim mačkal citlivé tlakové body na Sergejově těle a také je třel a píchal do nich, šťoural a tloukl, aby Sergejovi způsoboval čím dál větší nepohodlí. „Všimni si,“ řekl, „že když zmáčknu tady, pocítíš strach. Když to zmáčknu tady, pocítíš vztek. Žádní dva lidé nejsou v tomhle směru úplně stejní. Ale ať už se v tobě probudí jakékoliv pocity, nech je prošumět a soustřeďuj se na svůj cíl.“


  Starý mnich také začal plácat Sergeje po tváři, aby ho na chvilku omráčil, ale pak nadešel čas, kdy se Sergej dokázal koncentrovat natolik, že už ho bolest nerozptýlila a pohyboval se dál. Jeden z mnichů pak při práci v kuchyni podotkl, že Sergej má v obličeji „takovou zdravou barvu“.


  „To tvoje cvičení tě určitě velice posiluje,“ řekl ten bratr.


  Sergej se usmál a v duchu si řekl: Ach, kdybys jen věděl…


  Krátce poté si otec Serafim jednou zvečera zavolal čtyři z bratří, aby jim se cvičením pomohli. Mnichové z ostrova jakožto přesvědčení pacifisté bojová cvičení ve skutečnosti neschvalovali, ale natolik důvěřovali Serafimově moudrosti, že se k této neobvyklé formě služby ochotně propůjčili. Souhlasili tedy s tím, že Sergejovi, který ležel naznak na podlaze, pevně přidrží nohy, ruce a hlavu. Podle instrukcí otce Serafima každý Sergeje tahal a kroutil jiným směrem, aby ho to trochu bolelo. Sergej měl za úkol zůstat uvolněný. Shledal, že tohle cvičení je překvapivě náročné: oživovalo v něm vjemy, které prožíval toho strašlivého dne před lety, když ležel připíchnutý k zemi jako žába. Ale poněvadž se nebránil a místo toho se vynalézavě pohyboval, pokaždé se mu povedlo uniknout.


  Když potom bratři odešli, Serafím poznamenal: „Tak vidíš, Sokrate! Pokud zůstaneš uvolněný a pohyblivý, nikdy už tě spousta rukou na zemi neudrží.“


  Sergej si vzpomněl na ten den před mnoha měsíci, kdy otci z ostrova konečně vypověděl podrobnosti o tom, co ho dohnalo k téhle pouti. A znovu měl Sergej záhadný pocit, že jeho slova jen potvrzují to, co už jeho starý učitel viděl.


  Když ta chvilka snění pominula a Sergej opět obrátil pozornost k učiteli, uslyšel: „Než by ses ihned pokoušel vyprostit, udržuj tělesný kontakt. Ten ti umožňuje zjistit, v jaké pozici se tvůj soupeř vynachází. Jestli tě popadne, tak ho vlastně máš na lopatě. Potom pohni tělem tak, abys ho odhodil.“


  Rady a cvičení pokračovaly dál a dál. A v průběhu téhle zimy si Sergej začal stále bolestněji uvědomovat každou svou slabost, každý projev nerovnováhy a napětí. Když řekl Serafimovi, že se mu zdá, jako by mu to šlo čím dál hůř, mnich se usmál. „Děláš jen stejné chyby jako předtím, Sokrate, ale v menší míře. Život nespočívá v dokonalosti, ale ve zdokonalování. A máš pravdu: pořád ještě máš co zdokonalovat.“


  Nazítří odpoledne mu Serafim způsobil ještě větší bolest, protože trénovali s krátkým koženým bičíkem, který štípal jako oheň; vtom prošel kolem jeden z bratří, zavrtěl hlavou a zamumlal si pod vousy: „No tohle je tedy hotový středověk…“


  Když bratr zmizel, oba se rozesmáli. Vzápětí Serafim pronesl trochu vážnějším tónem: „Žádný zdravý člověk bolest nevyhledává, Sokrate – a mne taky netěší, když ji někomu působím. Ale pokud rozumně trénuješ, podobné podmínky tě pak v opravdickém boji nešokují, neodradí ani nezpomalí, protože tu bolest už znáš, a ona má méně síly.“


  Pokaždé, když Sergej ucítil prudkou ránu, pomyslel na Zakoljeva.


  Na jaře roku 1903 Serafim začal vždycky aspoň na kus tréninku zavazovat Sergejovi oči, aby se tím zlepšila jeho vnímavost a stav vědomí. Vedl Sergeje lesem a přitom mu říkal: „Bojovat dál musíš i v případě, že na čas oslepneš. To pak používáš ty smysly, které ti zbývají.“


  Po nějakém tom pádu a modřině Sergej začal vyciťovat, kudy obcházet překážky, protože si vypěstoval citlivější sluch. Občas vnímal také energii okolních předmětů. Serafim do něj navíc po celou dobu strkal zezadu, zepředu i ze stran, takže Sergej musel v okamžiku povolit a uhnout nebo se odvalit. Vždycky, když ztratil povědomí o tom, kde se učitel zrovna nachází, Serafim ho praštil po hlavě holí. Po návratu do poustevny Serafim odvedl Sergeje do místnosti, kde musel hádat, kolik ostatních mnichů tam je – pokud je tam vůbec někdo.


  A čas od času Serafim nakázal Sergejovi, ať zavře oči a co nejpřesněji mu popíše své okolí. To Sergeje podněcovalo k tomu, aby věnoval veškerou pozornost svému okolí, místo aby se toulal ve vlastních myšlenkách. „Učíš se, jak myslet tělem,“ řekl Serafim, „a jak opustit svou mysl a přivést k bdělosti smysly.“


  Serafim přivázal Sergejovi na kotník a na loket tenké provázky a tahal za ně; Sergeje to vyvádělo z rovnováhy tak, jako by na něj dotírali smyšlení soupeři. Mnich pak Sergejovi svázal jednu a po chvíli i druhou ruku za zády, čímž ho přinutil bojovat rameny, bradou, boky, hlavou, chodidly, koleny a trupem. „Když už nemáš co použít,“ kladl mu na srdce Serafim, „použij vtip. Nejspíš překvapíš sám sebe tím, co dovedeš. I proti veliké přesile.“


  Sergej se také naučil pár nových triků, díky nimž se dá uniknout z držení a chvatů – když mu protivník svírá hlavu či paže anebo ho škrtí, stačí ho chytře udeřit do různých míst. Potom si prostudoval způsoby obrany proti jednomu či více protivníkům, a to vestoje, vleže na zádech, na boku a na břiše i ve zranitelné pozici při vstávání, aby dokázal bojovat, i když je v nevýhodě či v obtížném terénu.


  Když se Sergej v duchu vrátil ke svému poslání a k těm, s nimiž chtěl bojovat, řekl Serafimovi: „Někteří z mých soupeřů jsou větší a silnější než já. Jeden z nich je přímo obr…“


  „Na tom nezáleží,“ odvětil mnich. „Velký chlap může dobře bojovat na dálku, protože dosáhne daleko, ale výšku a sílu může přetrumfnout poddajnost, vláčnost a rychlost. Menší muž pracuje zblízka. Každý tělesný typ má své silné a slabé stránky, takže se snaž umenšit své slabiny a soustřeď se na své přednosti. I rychlejšího soupeře můžeš dostat tím, že okamžitě přejdeš do útoku sám, místo abys čekal, až zaútočí on.“


  Toho léta, kdy Serafim usoudil, že Sergej je „konečně připravený na učení“, se sešli na lesní mýtině a Serafim mu tam předvedl několik výjimečně chytrých pohybů, jimiž se člověk může vyhnout útoku šermíře a případně ho i odzbrojit. Serafim třímal v ruce šavli ostrou jako břitva. Mávl s ní ve vzduchu a řekl: „Učíš-li se používat sečnou zbraň, pomáhá ti to, aby ses před ní uměl bránit.“


  Po několika týdnech, kdy Sergej nacvičoval rozličné druhy výpadů a úderů po způsobu japonských samurajů, Serafim ho požádal, ať vytáhne šavli z pochvy tak rychle, aby na něj mohl zaútočit.


  Protože Serafim stál klidně a ostražitě tři metry od Sergeje, mladík se užuž chystal, že tasí a podnikne svižný výpad, jak si Serafim přál. Než však stihl sáhnout po zbrani, Serafim stál přímo u něj, sevřel mu paži s mečem, aby už Sergej tasit nemohl – a předvedl mu, jak po tomhle zákroku může Sergeje hned několika způsoby zneškodnit.


  „Nikdy se neboj zbraně, Sokrate – strach měj jen z člověka, který ji ovládá. Soustřeď se na svého protivníka, i když on se zaměřuje na svůj nůž nebo šavli nebo pistoli. Protože vkládá svou sílu do té zbraně, zapomíná na zbytek těla. A přesně v tom okamžiku, kdy bys chtěl asi ustoupit, bez váhání vyraz! Zmenši vzdálenost mezi vámi a zneškodni ho dřív, než se může do tebe pustit. Zastav útok dřív, než vůbec začne.“


  Než Sergej dokázal zmenšit vzdálenost mezi sebou a soupeřem ve zlomku vteřiny, trvalo to ještě mnoho týdnů – a byly to týdny naplněné trpělivým cvičením.


  A pak jako by Sergejův trénink vzal zničehonic jiný směr. Když jednou kráčeli ve svěžím vzduchu pozdního září zpátky k poustevně, Serafím mluvil o trpělivosti a o etických zásadách boje. „V posledních letech jsi odvedl kus práce, Sokrate, ale trénink fyzických dovedností, to je jen začátek. Nejlepší bojovníci se pohybují uvolněně a velkoryse, protože bojují z důvodů, jež je samotné mnohonásobně přesahují. Jedině tím, že se člověk odevzdá do vůle Boží, dokáže najít vítězství v boji a klid v životě.“


  Serafim začal opět přecházet sem a tam, jako to dělával, když měl v úmyslu zdůraznit pointu. „Skutečný bojovník, Sokrate, neztrácí svou lidskost ani v boji. Pokud dosáhne vítězství krutostí, může ztratit vlastní duši. Ten, kdo porazí draka, se sám může v draka proměnit.“


  Když tam tak Sergej stál a upřeně hleděl na toho láskyplného starého mnicha-bojovníka, jeho slova a duch, který se v nich tajil, mu pronikly nejen do mozku, ale přímo do srdce. Na celých sedm let se Serafím ujal role učitele. Ale byl víc než jen učitel a Sergejovi připadalo ironické, že ho nikdy neoslovil „otče“, protože právě tím se pro něj Serafím stal – stal se tím, koho Sergej od dětství úpěnlivě postrádal.


  Když té noci Sergej odříkal modlitbu lásky a vzpomínek za Aňu a za svého syna a poděkoval Razinovi a Bohu, kteří ho poslali na Valaam, vzdal i díky za Serafimovu štědrost ducha a za jeho prosté lidství.


  Sergej od začátku věděl, že starý mnich si v nejmenším nepřeje, aby se on, Sergej, vydal za tímhle cílem, a přesto mu tenhle otec z ostrova den co den (pokud ho církevní povinnosti zrovna neodvedly jinam) předával kus svého života a zkušeností. Oplátkou za to nedostával nic – jen Sergejovu vděčnost. Zdálo se, že Serafimovi je dostatečnou odměnou, že může sloužit záhadné vůli Boží.


  A tahle pravda byla příčinou, že ho Sergej miloval tím víc.


  Kapitola třicátá třetí


  Když skončilo ranní cvičení s Jergovičem, Pavlína se nadšeně rozesmála: právě se o vlásek vyhnula tomu, aby ji při honičce po lesích Konstantin chytil. Upřímně řečeno, asi by ji chytil, rozhodl se však, že ji nechá vyhrát. Ovšem vzhledem k tomu, jak trénovala, bylo jasné, že už nad ní nebude mít převahu dlouho.


  Konstantin už nebyl chlapec, ale vytáhlý mladík, a co se Pavlíny týkalo, i nadále jí byl ochráncem a kamarádem. Ne že by Pavlína ještě potřebovala chránit: na jedenáctiletou dívku se učila úžasně rychle, jak ovládat vlastní tělo. Ale dřív, dřív ji musel chránit hodně! Ne před staršími kluky – kdo by byl takový blázen, aby si troufl tyranizovat Zakoljevovu oblíbenkyni? –, ale před ní samotnou. Když totiž byla Pavlína menší, divoce se pouštěla do všelijakých riskantních podniků: lezla třeba na stromy až do nejvyšších větví, chodila po kluzké kládě nad hlubokou propastí. Teď byla šlachovitá a čilá jako kluk.


  A poněvadž ji trénoval Velký Jergovič, Pavlína co nevidět předběhne a přepere i starší mládence. Cvičil ji v klasickém kozáckém stylu boje, který spočíval spíše v plynulém pohybu, rovnováze a hbitosti než v hrubé síle a výšce postavy. Všichni v táboře se shodovali na tom, že Pavlína je čiperná a má pro tento způsob boje nadání. Jakmile pochytila základní prvky, Zakoljev začal naléhat, aby ji každý z mužů naučil všemu, co sám umí. Až na Koroljova, který odmítal nechat se zatahovat do nějakých „dětských vylomenin“.


  Ataman poslední dobou Pavlínu přímo zbožňoval a visel na ní ještě víc než dřív. Když se chodil dívat, jak pokračuje její výcvik, střídaly se u něho dvě nálady: ufňukaný sentiment a otcovská vážnost. Vyžadoval, aby ze sebe vydávala všechno – každý den: při ranním, odpoledním i večerním tréninku. Co se Pavlíny týkalo, ochota ani energie jí v tomto ohledu nechyběla. Začínala být na svou novou dovednost hrdá a věnovala se jí se soustředěním, jež dělalo dojem na všechny, kdo sledovali její pokroky.


  Konstantin měl většinu času pro sebe a trávil ho tím, že snil a četl a kreslil si obrázky do prachu nebo je črtal uhlíkem z ohniště na pergamen. Myslel na Pavlínu víc než kdy předtím. Stýskalo se mu po její jemnosti a nevinnosti, což byly vlastnosti, jež on sám poztrácel kdesi cestou. Když byla s ním, měl pocit, jako by směl vyjít ze špinavého, přecpaného srubu a vkročit do voňavého lesa. Občas pozoroval ze stínu, jak Velký Jergovič Pavlínu trénuje.


  Jergovič byl chlap impozantní postavy. Urostlejší byl než všichni v táboře – s výjimkou Koroljova. Připomínal medvěda, a to nejen postavou, ale hlavně hustým hnědým vousem a kosmatým krkem a hrudí. Měl i medvědí sílu, a ačkoliv se nedokázal pohybovat tak svižně jako někteří mladší, uměl předvídat jejich útok ještě dřív, než se po něm rozehnali.


  Před lety pracoval jako zedník. V jakési putyce se jednou dostal do sporu s Tomorovem. Vypukla strkanice, a než se Tomorov a další, kteří mu šli na pomoc, vzpamatovali, váleli se na zemi. Újmu přitom ale utrpěla jen jejich pýcha. Jergovič se obrátil k atamanovi a povídá: „Tahle štěňata bych mohl naučit, jak se mají rvát.“ A tak se k nim přidal a více než dostatečně prokázal svou užitečnost. Až na Koroljova ho nikdo nedokázal porazit. Ten jednou starému medvědovi málem rozrazil lebku, ale sám přitom v té rvačce utržil pár pořádných modřin a začal svému urostlému soupeři neochotně projevovat úctu. Od těch dob zedníkovi říkali Velký Jergovič a on už s nimi zůstal.


  Byl to člověk poslušný a důvěryhodný a zbytečně se nevyptával, a to z něj činilo vhodného učitele pro Pavlínu. Vážil si svého postavení instruktora a radoval se, když viděl, jaké pokroky děvče dělá. Velký Jergovič neměl vlastní rodinu a přátelil se jen se Šurou, s jedinou ženou svého věku, která v táboře byla. Byl to vlastně Jergovič a Šura, kdo dospívající dívce svým způsobem dělali rodiče.


  Jergovič dobře vycházel se všemi muži kromě Koroljova. Nelíbilo se mu, jak obr pokukuje po Pavlíně. Koroljov měl tolik rozumu, aby ji nechal na pokoji, ale Jergovič mu přesto nedůvěřoval: nedá se věřit tygrovi, který předstírá, že je zkrocený, protože se mu to hodí, a přitom vyčkává a mrská při tom ocasem.


  A medvěd s tygrem proto zachovávali choulostivé příměří.


  Den za dnem Jergovič Pavlínu přísně vedl při bojových hrách a cvičeních, takže běhala, plavala a šplhala, a vštěpoval jí i dovednosti, jaké někteří chlapi nikdy ani neviděli. Šetřil si svá tajemství pro ni. Starší muž se rozhodl, že Pavlínu vycvičí tak dobře, aby jednou, kdyby třeba nastal čas a on by ji sám nemohl bránit, měla proti jednorukému přinejmenším šanci.


  Konstantin mezitím po celý ten čas strádal. Vyrostl z košile a z bot. Než si v hromadě odloženého šatstva našel jiné boty, musel chvíli chodit bosky. Připadal si neohrabaný a čas od času mu přeskočil hlas. Hodně myslel na starší ženy a na to, co dělávají s chlapy a co jednou snad budou dělat i s ním. Potom si vzpomněl na Pavlínu a cítil se bídně: koneckonců, ona ještě tak docela ženou není.


  Přestože se tak měnil, Pavlína pro něj znamenala pevný bod – byla někdo, kdo se o něj zajímal bez ohledu na okolí. Konstantin nyní pociťoval žárlivou nechuť vůči tatínkovi Dmitrijovi, kterého Pavlína pořád ještě obdivovala. Viděla atamana pouze z jedné stránky; pro ni to byl zkrátka náročný otec plný zájmu, který ji chránil a sledoval její pokroky. Ataman Pavlíně nikdy nezavdal příčinu, aby se ho musela bát. Jenomže pravého Dmitrije Zakoljeva dívka neznala a Konstantin se nedokázal přimět k tomu, aby jí pověděl, jak se věci mají.


  Zároveň se Konstantin snažil ze všech sil, aby skrýval svou rostoucí náklonnost vůči Pavlíně. Kdysi pro ni býval bratrem, ale jeho city se prohlubovaly a měnily. Věděl, že by měl být vděčný za to, že ataman proti jeho kamarádství s dívkou nic nenamítá – pokud ji Konstantin nebude zdržovat od tréninku.


  Nakonec se smířil s tím, že v bandě bude hrát stále stejnou úlohu: zůstane sluhou. Bojovníkem nebude nikdy. Tato role mu byla přiřčena před mnoha lety, když mu ataman poprvé přikázal, aby pomohl starat se o Pavlínu. Nebylo proto žádným překvapením, že ho nikdo z mužů nepovzbuzoval, aby se učil bojovat.


  Vlastně se mu ulevilo, že se může držet stranou od nájezdů a vraždění. Měl jiné zájmy, jiný talent. V hromadě odložených věcí po zabitých Židech, jež se tyčila do stále větší výše, vyhrabal nejen další knihy, ale i překrásnou soupravu štětců a barev. Takže zatímco Pavlína pilně trénovala, Konstantin si tříbil vlastní dovednosti: uhlem a barvami pomaloval každý papír a vůbec každou plochu, kterou našel. Kreslil a maloval stromy a domky a koně a někdy také obrazy, které se mu ukazovaly ve snách, a takhle mu uplývaly celé hodiny, aniž to vůbec postřehl.


  Když ale Konstantin pomyslel na svou budoucnost, nedokázal si představit, že by takhle žil po zbytek života – že by čekal se ženami a s Jergovičem, až se „opravdovští“ chlapi vrátí z hlídky. Ostatní mládenci, z nichž někteří už jezdili s muži, došli k závěru, že Konstantin je podivín.


  Chápala ho jedině Pavlína.


  Jenomže ani tím už si teď nebyl tak jistý. Když si našli chvilku, kterou směli strávit o samotě, cítil se jako hrozné nemehlo: už nebyl schopen říkat to, co mu kdysi plynulo z úst tak hladce. A proto se jí ptal na trénink a ona mu všechno vyprávěla s takovým nadšením, že pochopil, že jsou pořád kamarádi.


  Konstantin miloval pohled na to, jak Pavlíně při běhu poletují zastřižené vlasy, které měly sytý odstín hlíny. A i v těch chlapeckých šatech byla hezká… Jednou se pokoušel nakreslit její obličej, ale při tom pokusu se nakonec oba rozesmáli. A Konstantin si pomyslel: Klidně bych ji mohl kreslit pořád dokola a zpaměti, a stejně bych nikdy nezachytil její půvab.


  Věděl, že kdyby nebylo toho, že nad ní tatínek Dmitrij drží ochrannou ruku, byla by v nebezpečí – někteří muži by jí nedali pokoj.


  Tatínek Dmitrij… Myšlenka na něj ho pálila jako oheň: takový podvod, tajnůstkářství, taková hora lží! Zmocňoval se ho spravedlivý hněv. Pavlína pořád viděla jen to, co vidět chtěla – to, co jí dovolili vidět: atamanův ukázněný život, to, jak vyjíždí na hlídku a slouží vzdálenému carovi. K jejímu sluchu nikdy nedolehly zprávy o zuhelnatělých tělech, která tlupa nechávala za sebou.


  Věděl, že by jí o tom měl povědět, ale s každým dnem, kdy mlčel, mu připadalo čím dál těžší promluvit. Nevěřila by mu. Už by mu nevěřila. Snad by ho začala i nenávidět. A kdyby to, co jí pověděl Konstantin, řekla tatínkovi Dmitrijovi, pro oba by to znamenalo katastrofu.


  Ne. Konstantin musí zkrátka čekat, dokud Pavlína neprocitne k pravdě.


  Protože Pavlína měla dobré srdce a hlavu, domnívala se, že lidé kolem ní jsou na tom podobně. Samozřejmě viděla nálady tatínka Dmitrije a jeho záchvaty zuřivosti, ale dítě snadno přehlédne otcovy slabůstky. Kvůli jeho rozkazům a kvůli tomu, že naplno prožívala život, který pro ni ataman připravil, byla Pavlína izolovaná od světa a neměla čas uvažovat o životě v širších souvislostech. Přijala jako hotovou věc, že jakožto atamanovo dítě se těší zvláštním výsadám, k nimž patří určitý výcvik a zodpovědnost. Nezáviděla ostatním ženám, že uklízejí, vaří, nosí vodu a posluhují mužům, nelákalo ji jejich ustrašené, podřízené chování.


  Avšak v klidných chvilkách před spaním uvažovala o světě za hranicemi tábora. A hloubala nad tím, jak by asi vypadal obyčejný život ve společnosti ostatních žen.


  Aspoň že mám toho starého medvěda, povzdychla si. A vždycky budu mít Kontina.


  Kapitola třicátá čtvrtá


  Bylo jaro 1905. Od chvíle, kdy Sergej přijel na Valaam, uplynulo devět roků. Devět roků služby, rozjímání a intenzivního výcviku – cvičil se v boji i v životě. Sergejovi bylo nyní dvaatřicet let. Jeho mladistvý temperament ustoupil před hloubavějším stavem mysli, před střízlivým pocitem zralosti, pokory a perspektivy, což byla první hnutí naznačující proměnu, kterou kdysi předpověděl Serafim.


  Od manželčiny smrti Sergej strávil více než deset roků přípravou na jediný čin: na odvetu. Někdy mu to samotnému připadalo jako šílenství, jindy se zdálo, že je to spravedlivá a úctyhodná záležitost. Někdo ti pobil rodinu? Dobrá: ukážeš mu bránu do pekel. Nic složitého na tom není.


  Stal se z něj vynikající bojovník. Aniž si to plně uvědomil, předčil nyní kozáka Alexeje i Razina. Stále výrazněji jím proudila energie a síla – náznak mistrovství, nezranitelnosti, potlačovaný jen výprasky, jež Sergejovi pravidelně uštědřoval Serafim.


  Jak postupovala Sergejova metamorfóza, sílila v něm i netrpělivost; pocítil ji vždy, když ho napadla otázka, kterou si kladl už tolikrát: Jak dlouho ještě dovolím Dmitriji Zakoljevovi chodit po Zemi? Jeho mysl zalétla k jihu, do zóny pobytu, kde tihle chlapi nejspíš prolévali nevinnou krev.


  Sergej se rozhodl, že nadešel čas, aby z Valaamu odešel. Už nemohl déle čekat. Sergej cítil obdiv a závist vůči Serafimovi, protože starý mnich nalezl mír – dosáhl stavu milosti, který on sám asi nikdy nezakusí. Podařilo se mu však alespoň letmo zahlédnout, co všechno ho tenhle otec z ostrova asi naučil, a pochopil, že dosáhl toho, čeho dosáhnout chtěl.


  Své rozhodnutí oznámil učiteli při příštím tréninku: „Serafíme, je čas, abych se vydal svou cestou.“


  Serafím se jen poškrábal ve vousech a řekl: „Inu, je to možné… Ale přemýšlím, Sokrate, jak chceš zničit tolik mužů, když ještě neporazíš ani utahaného starého mnicha?“


  „Říkáte, že než budu smět odejít, musím vás porazit?“


  „Odejít můžeš, kdy se ti zlíbí. Tohle je poustevna, ne vězení.“


  „Myslím tím odejít bez vašeho požehnání.“


  „Moje požehnání máš od chvíle, kdy jsme se poprvé setkali. I předtím jsi je měl…“


  „Myslím, že víte, co chci říct, Serafime.“


  Serafim se usmál. „Ano, Sokrate. Jsem si jist, že si dobře rozumíme. Jenom jsem nadhodil, že pokud mě porazíš v přátelském utkání, bude to dobré znamení, že jsi připraven – nic víc.“


  V minulosti už se pochopitelně utkali mnohokrát, ale teď to bylo jiné. Už to nebyl zápas dítěte s obrem. Sergej měl rychlost a mládí a trénoval bez ustání: v duchu cvičil, i když jedl, pracoval, seděl, dokonce i když spal. Byl připraven.


  Sergej přikývl a Serafim také. Dalších slov nebylo zapotřebí.


  Kroužili kolem sebe. Sergej se zhluboka nadechl a udělal přímý, ale klamný výpad – jednoduchá finta. Serafim na bluf nereagoval. Jen tam stál, zatímco Sergej tančil kolem něho. Potom starý mnich vykročil vpřed a máchl paží. Dříve by tímhle matoucím pohybem vyvedl Sergeje z rovnováhy, ale dnes už si jeho student dokázal udržet soustředění i balanc. Potom se Sergejovi podařilo chytit Serafima za roucho a užuž se chystal s ním smýknout, ale najednou měl dojem, že se jeho učitel rozplynul jako obláček dýmu.


  Sergej kopl a udeřil a otočil se a sekl loktem, jenomže Serafim se vždy odchýlil stranou tak nepatrně, že Sergej nepocítil vůbec žádný odpor. Nic je nespojovalo. Serafim nikdy nebyl tam, kde ho Sergej čekal, takže se Sergej vzdal veškerého očekávání. V tu chvíli viděl a vnímal všechno: Serafima, oblohu, zemi. Samou radostí se rozesmál a odhodil Serafima na stranu, a když Serafim upadl, srazil Sergeje, a oba se nyní v dokonalém souznění valili po nohou vpřed. Boj pokračoval, ale konflikt se z něj vytratil. Už nebyl Sergej, nebyl Serafim – zbyla jen hýbající se energie.


  Potom Sergej udělal krok dopředu, a ještě než stihl postavit nohu na zem, zdálo se, že Serafim zmizel z jednoho místa a znovu se objevil na jiném místě a jeho noha se z boku zaklesla o Sergejovo lýtko a pak už Sergej věděl jen to, že leží naznak s rozpřaženými pažemi. Serafim stál nad ním a byl připravený zasadit mu poslední ránu do hrudníku. Bylo po boji.


  Takhle blízko skutečnému zápasu se dosud nikdy nedostali. Serafim si už se Sergejem nepohrával – to už si nemohl dovolit. Sergej nyní rozpoznával schopnosti, které má jeho učitel a kterých se jemu samotnému ještě nedostává. A přesto tenhle výsledek představoval významný zlom: Sergej se během těch několika minut naučil víc než za mnoho měsíců. Věděli to oba. Ale Sergej se už nechystal odejít, tedy v dohledné době. Výcvik bude pokračovat.


  Ale to se mělo změnit způsobem, jaký by si nedokázal představit ani ve snu.


  Když začala příští hodina, Serafím prostě prohlásil: „Celý výcvik byl zatím jen předehrou k tomu, co ti hodlám ukázat teď. Chci, abys respektoval a vychutnával všechno, co vstřebala tvá mysl a tělo, a nechal to proniknout do každé buňky svého těla. Potom se o to přestaň starat. Tohle je tvé znovuzrození – jediné cvičení, jež přesahuje veškeré skromné dovednosti, jichž jsem dosáhl. Mohl ses to naučit hned prvního dne, kdy jsme se poznali, ale trvalo by to dvacet let. Tím, že jsem tě připravoval, ukázal jsem ti zkratku, po které tak vroucně toužíš. Nemohl jsem to sice předvídat, ale vzhledem k tomu, co v tuto chvíli umíš, bys mohl tohle závěrečné cvičení zvládnout do roka. Uvidíme…“


  Byl to ten nejrazantnější trénink, jaký dosud Sergej zažil.


  „Připrav se,“ řekl Serafim. „Chystám se zaútočit.“


  Sergej se uvolnil tak, jak se to naučil: navodil si stav rozšířeného vědomí. Čekal – byl připraven. A čekal dál. Zdálo se, že Serafim tam jen tak stojí. Sergej se pomaloučku zhluboka nadechl a pak ještě jednou. Nakonec řekl: „Co se děje? Kdy chcete začít s tím útokem?“


  „Právě útočím,“ odvětil Serafím.


  „Tomu nerozumím…“


  „Pst! Ticho, prosím! Slova jen stahují tvou pozornost na nižší úroveň mysli a člověku pak unikne to, co se děje kolem.“


  V tichu, které se rozhostilo potom, to Sergej konečně uviděl: Serafimova paže a celé tělo se nepochybně pohybovaly směrem k němu, ale tak zvolna, že se zdálo, jako by starý mnich stál na místě.


  Uplynula minuta, pak dvě. „Děláte si legraci?“ zeptal se Sergej. „Jaký má tohle smysl?“


  „Všímej si každé uplývající chvilky,“ pronesl pomalu Serafím tichým hlasem. „Prociťuj celé své tělo, od paty k hlavě a po špičky prstů na rukou. Vyrovnej tempo své reakce s tempem mého pohybu.“


  Sergej si vzdychl a udělal, co uměl, takže se hýbal pomaleji a promyšleněji než kdy předtím. Přišlo mu to zbytečné a frustrující. A přece sledoval pohyby starého mistra po celou dobu, po kterou Serafimovi trvalo, než dokončil pravý hák, k němuž se rozmáchl před několika minutami.


  Protože se Sergej pohyboval takhle bez spěchu, všímal si, že v určitých bodech jeho těla vzniká mírné napětí, a uvědoměle uvolňoval stehna, žaludek, ramena…


  Když Serafim završil první pohyb, pustil se do dalšího – anebo ne? Kdo ví… V tu chvíli Sergej přerušil mlčení: „Serafime, dokážu ocenit, jaký význam má cvičení v pomalém tempu. Ale proč je to takhle pomalé? Vždyť se člověk sotva hne! Dokázal bych zablokovat jakýkoliv úder. Než mě zasáhnete, mohl bych si oběhnout pár posílek a v klidu se sem vrátit.“


  „Uvolni se… Dýchej… Pozoruj…“ opakoval Serafim. „Pohybuj se jako já –“


  A tak pokračovali. Hýbali se tak zvolna a tiše, jako slunce putuje po své dráze nebem vstříc soumraku.


  Cvičení – jediné cvičení – pokračovalo a čas jako by se zastavil. Uplynuly týdny a pak měsíce, než se tempo Serafimova pohybu zvýšilo natolik, že se dalo postřehnout. Sice se pořád ještě hýbali, jako by plavali v sudu s hustou melasou, ale už ten pohyb bylo aspoň vidět.


  A právě tohle cvičení, jež Sergejovi zpočátku připadalo tak nesmyslné pro boj, mu brzy umožnilo, aby viděl a opravoval projevy nerovnováhy, které předtím nezaznamenal ani necítil, a aby se uvolnil tak hluboce, jak se pohyboval. Ať před Sergejem vyvstalo cokoliv, jeho tělo odpovídalo přirozeně a bez námahy. Sergejovo vědomí nyní prostoupilo každou část jeho těla.


  Dokázal vnímat vztahy mezi jednotlivými částmi těla, dokonce i sounáležitost s vnitřními orgány, kostmi a klouby; dráhy, po nichž energie vzlínala ze země a proudila řečištěm jeho nohou, trupu, paží, se staly prodloužením jeho tělesné schránky – vnímal je jako jakési biče.


  Občas Serafim zašeptal něco jako: „Pohybuj se jako chaluhy… Pluj… stoupej… klesej… otáčej se…“ Většinou však pokračovali mlčky, protože slova nebyla k ničemu. A pohyb se proměnil v hlubokou meditaci a čas od času, když energie vytryskla Sergejovi do srdce, stal se modlitbou.


  Následující měsíce se zpočátku podobaly jeden druhému jako vejce vejci. Serafim zaútočil pomaloučkým, plynulým pohybem… úder… kop… koleno… loket… levá ruka… pravá… bodnutí… hák… zámek… kopanec… chyt.


  Ze všech možných úhlů. Slunce se pohnulo. Stíny se proměnily. A roční období se střídala.


  V polovině léta, po mnoha tisících útoků, už každý pohyb trval pouhou minutu a vnímání rytmu a plynulosti bylo stále ostřejší. Sergeje opustily myšlenky. Nešlo o nic nežli o hru energie. Každá odezva se dála sama od sebe, jako by Sergej a Serafim byli bytostí nadanou jedinou myslí a schopností bezmyšlenkovitě se pohybovat a reagovat. Bez námahy. Sergej by v tom mohl pokračovat i ve spaní, třebaže tohle byl pravý opak spánku: tohle bylo absolutní vědomí, oproštění se od samostatného já. Žádné já už neexistovalo. Sergej Ivanov byl zapomenut. A tak se Serafim a Sergej pohybovali bezmyšlenkovitě jako vítr po proudu ročních období.


  Na podzim už každý pohyb trval jen patnáct vteřin… pak deset… pak pět… a Sergej si to sotva uvědomoval. Tempo začalo být nehmotné. Každá síla, která vyvstala, byla vstřebána, přesměrována. Zásady, jimž se naučil, mu teď pronikaly do samé dřeně kostí. Jeho tělo ukazovalo všechny dovednosti, které si kdy osvojil, ale „on“ už žádnou z nich neprováděl.


  Potom nastala zima a útoky byly jako švihnutí karabáčem a každý pohyb byl zcela oproštěný od úsilí. Sergej nedělal nic jiného, než že zůstával při vědomí.


  V okamžiku osvícení Sergej pochopil, jak účinně a graciézně se Serafim pohybuje – až dosud mu tohle unikalo, ale teď ho to přivádělo do vytržení. A ačkoliv to bylo ještě méně uvěřitelné, Sergej sám to dokázal vycítit a začínal dělat totéž.


  Z jeho mysli a těla se vytratil veškerý odpor a Sergej se stal dutým prostorem, jen dráhou vedoucí životní sílu. Už dávno se naučil důvěřovat Serafimovi a nyní se konečně naučil důvěřovat svému tělu – a teprve tehdy začal důvěřovat Všemu, co je.


  Pak přišlo další jaro a cyklus ročních období se uzavřel. Serafim útočil jako blesk, rychleji, než oko dokázalo zachytit, ale teď už v tom nebyl žádný rozdíl. Každý pohyb byl jen šmouha, byl tak rychlý, že ještě před rokem by ho Sergej ani nepostřehl, natož aby stihl zareagovat.


  Potom se Serafim zničehonic pohybovat přestal.


  Sergej divže nepřepadl. Tělo se mu chvělo. Cítil, jak kolem něj víří ohromné mračno energie.


  „Pěkně jsme s tím hnuli,“ řekl Serafim.


  Sergej přisvědčil. Slunce se ztratilo za kopci na západě.


  „Co teď?“ zeptal se.


  „Už nic,“ řekl Serafím. „Tvůj bojový výcvik je u konce.“


  V následujících několika vteřinách Sergej neslyšel nic než vítr v korunách stromů. Je to vůbec možné? tázal se sám sebe a vychutnával si přitom Serafímova slova. Nebyl si jistý, zda dobře rozumí, a tak se pro jistotu zeptal: „Říkáte, že můj výcvik skončil?“


  „Výcvik nekončí nikdy,“ odpověděl Serafím. „Jenom se v závislosti na tvém cíli vyvíjí. Jsi připraven – ale nač jsi připraven, to nedokážu říci. Už ale chápeš podstatu pohybu, vztahu, života. Naučil ses i něco o boji, takže jsi dosáhl toho, kvůli čemu jsi přišel.


  Zítra si můžeme vyjít na procházku a tenhle rozhovor o zabíjení trochu odložit. Možná, že přece jen uvažuješ o vyšším povolání.“


  „Serafíme, víte přece, že…“


  „Zítra,“ skočil mu do řeči starý mnich. „Promluvíme si o tom zítra.“


  Jakmile se nazítří setkali, Sergej začal: „Víte, že jsem na hrobě své rodiny učinil slib…“


  „Ten slib jsi dal sobě, nikoli Bohu. Po pravdě řečeno, Sokrate, kromě sebe samého nemáš žádné protivníky. Najdi mír v sobě, a nezbude nikdo, kdo by tě dokázal porazit. A nikdo, nad kým bys chtěl zvítězit ty.“


  „Kdysi jsem měl učitele, který mi řekl: ‚Odhodlání, ať už k čemukoliv, znamená, že buď vykonáš, co sis usmyslel, nebo při tom pokusu zahyneš.‘“ Sergej se otočil k Serafimovi a oslovil ho jakožto duchovního: „Jsem odhodlaný, otče Serafime. Musím se jim postavit.“


  Starý mnich vyhlížel velmi unaveně. „Nezůstaneš tu mezi námi jako jeden z nás? Třebas jenom na pár let?“


  „Na pár let? Aby si ti lidé volně běhali?“


  „Lidé volně běhají po celém světě, Sokrate. Příroda si také volně běží – se všemi těmi hurikány a zemětřeseními a morovými ranami a mračny kobylek. Právě teď umírají všude na světě po desetitisících nevinní v důsledku násilí a hladu. Kdo ti předal velení? Kdo ti dal tu moudrost, s níž stanovuješ, kdo má zůstat naživu a kdo má zemřít a jakými prostředky? Kdo jsi, abys znal úradky Boží?“


  Sergej neměl odpověď, a proto položil otázku: „O jakém Bohu to mluvíte, otče Serafime? O Bohu milosrdném a spravedlivém, který ve své nekonečné moudrosti shledal jako správné, že mi vezme rodinu? K tomuhle Bohu se modlíte? Kdo je tenhle Bůh?“


  Serafim pozvedl štětinaté bílé obočí, aby vyjádřil podiv. Zdálo se, že mnicha tahle otázka potěšila. „Konečně se, Sokrate, ptáš na to, co tě už tak dlouho tíží. Kéž bych znal odpověď! Kéž bych znal sladká slovíčka, která by vyhojila tvé srdce a utěšila tě! Žil kdysi moudrý muž jménem Hillel,“ pokračoval, „jeden z hebrejských starších, který řekl: ‚Na tomhle světě jsou tři záhady: vzduch pro ptáky, voda pro ryby a lidstvo samo pro sebe.‘ Zjistil jsem, že největší záhada ze všech je Bůh, přestože je nám tak důvěrně známý jako tlukot srdce, tak blízký jako příští nadechnutí… Obklopuje nás jako vzduch, jako voda… je pořád přítomný Ale naše mysl Boha nalézt neumí. To dokáže jen srdce… To v něm najdeš víru…“


  „Věřit jsem přestal před mnoha lety.“


  „I nevěřící bere Bůh do náručí. Jak jinak by to mohlo být?“ Serafim se mu podíval do očí a řekl: „Spokoj se s tou záhadou, Sokrate. Důvěřuj jí. Přestaň určovat, co by mělo a nemělo být, a znovu nalezneš víru.“


  „Tvoje slova měla vždycky příchuť pravdy… Ale jejich smysl teď tak docela nechápu.“


  „Kdysi jsi dokonce nechápal, proč nosím své roucho. A podívej se, co jsi s trochou trpělivosti…“


  „A se spoustou cviku.“


  „Ano. Snad nastal čas cvičit trochu jinak.“ Pak se odmlčel a čekal, až přijdou ta správná slova. „Sokrate, díky tréninku jsi poznal, jaké hranice a omezení má mysl. Intelekt je žebřík, který tě velmi popožene k nebesům, ale kousek od oblohy končí. Cestu ti může někdy ukázat jen moudrost srdce. Tvůj jmenovec Sokrates připomněl athénské mládeži, že ‚moudrost má počátek v pochybnosti‘.“


  „Co mám tedy dělat?“


  „Co má dělat kdokoliv z nás? Klást jednu nohu před druhou! Jsi jen herec v dramatu, které nechápe nikdo jiný než Bůh – a já si občas nejsem jistý, jestli ani Bůh chvílemi neztrácí nit!“ řekl se smíchem Serafim. „Můžeš jenom hrát roli, která ti byla přidělena, můj mladý příteli. Ale řeknu ti alespoň tohle: všechny ty, kdo se objeví ve tvém životě – ať už pomohou, nebo ublíží –, všechny ti je seslal Bůh. Všechny je přivítej s pokojným srdcem a s bojovným duchem. Mnohokrát selžeš, ale selhání tě poučí a v poučení najdeš moudrost. Mezitím se odevzdej do vůle Boží… odevzdej se životu, jenž ti byl dán.“


  „Jak poznám, co je vůle Boží, Serafime?“


  „Víra se neopírá o jistotu vědění,“ řekl. „Vyžaduje jen odvahu přijmout vše, co přichází pro tvé nejvyšší dobro.“


  Při těchto slovech dorazili do poustevny.


  Kapitola třicátá pátá


  Uplývající roky nebyly vůči Dmitriji Zakoljevovi milostivé – a noci také ne. Kdysi býval štíhlý a pevný, a teď už jen vychrtlý a napjatý jako struna; jeho propadlé líce budily v člověku dojem, že má před sebou živoucí mrtvolu. Oči mu svítily: nezračilo se v nich jen čiré šílenství, ale i jediná posedlost, která se stala hybnou silou jeho života. Jako by se Zakoljevova vize, kdysi velkolepá a vzdušná, scvrkla v jediný bod, a tím bodem byl Pavlínin výcvik.


  Pavlína byla v létě roku 1906 pořád ještě štíhlá a šlachovitá, plná nové energie a uvědomění, protože dozrála a její pokroky nabyly na tempu, což bylo zdrojem úžasu pro ty, kdo ji sledovali v pohybu. Jergovič ji vytrénoval dobře.


  Jenomže Zakoljev už velikánovi nevěřil. Nevěřil už nikomu – až na svou dceru. I Koroljova podezříval: viděl, jak se jednoruký jízlivě pošklebuje, jak se odvrací, když ataman přijde blíž. A to se netýkalo jen Koroljova. Zakoljev ztrácel úctu všech. Slyšel, jak si šuškají za jeho zády.


  Jedinou naději pro něj představovala jeho dcera. Ta mu zase vydobude čest, přinese mu mír. Takřka denně přihlížel, jak trénuje. Jenže když se posadil, jeho mysl se obrátila do sebe a obyčejný svět vybledl a rozplynul se v útržcích zvuků a obrazů: slova, mručení, křik a krev.


  Pak sebou škubl a připomněl si, kde vlastně je. Byl unavený, unavený až k úponům šlach, a neuměl zapudit noční můru, ty výkřiky, jež vydávala žena, které kdysi říkal mami, ve chvíli, kdy netvor páral její život na krvavé cáry masa. A její křik se sléval s nářkem Židů, těch duchů, kteří k němu vytrvale přicházeli.


  Stále ještě vyrážel v čele tlupy na každý ten horečný nájezd. Vždycky po několika týdnech se dožadoval dalšího vraždění a pak znovu. A přece i v těch okamžicích mu mysl bloudila jinde – neopouštěla Pavlínu.


  Dmitrij Zakoljev vložil své naděje, sám svůj život do obratných rukou toho děvčete, jež se měnilo v ženu, v tu ženu, ve které se rodila bojovnice. Pavlína byla jeho dýkou, jeho spasením, jeho mečem. Nic než její vítězství nedokáže učinit těm výkřikům přítrž. Jen ona mu dává naději na mír.


  Kapitola třicátá šestá


  Co pár dní Sergej vždycky strávil několik hodin rozjímáním. Měl o čem přemýšlet. Se Serafimem chodili na dlouhé procházky; někdy rozprávěli, jindy mlčeli. Už nediskutovali o ničem, co by souviselo s bojem.


  Otázky, které Sergeje trápily, byly příliš závažné a odpověď na ně nemohla přijít od Serafima, ale jen z jeho vlastního nitra: Měl by neústupně lpět na své přísaze? Projevuje se u něj odhodlání, nebo umíněnost? Měl by volit válku, nebo mír? Existuje vyšší smysl? Možná, že všechny tyhle otázky jsou vlastně jen otázkou jedinou. Potom se zeptal sám sebe: Potěšilo by Anino srdce, kdybych ty chlapy zabil nebo kdybych při tom pokusu sám zemřel?


  Sergej už si nebyl tak jistý, a proto se za nedostatek rozhodnosti trestal. Třeba měl Zakoljev pravdu, když řekl, že je slaboch a zbabělec. Kdyby se Sergej nepříteli skutečně nepostavil, jaký smysl by měly ty roky, kdy se usilovně věnoval tréninku? Byl jako nabitá puška připravená k výstřelu.


  A přece se z pušky dají vyjmout náboje a meč se dá zasunout zpátky do pochvy. Tak to řekl Serafim.


  Vybavil se mu jeden příběh; před pár měsíci mu ho vyprávěl Serafim – možná už tehdy při tom myslel na tenhle okamžik. Mluvil o pyšném a horkokrevném samurajovi, který úplně běžně uťal hlavu každému rolníkovi, jenž mu zavdal sebemenší příčinu. V té době představoval samuraj pro obyčejné lidi zákon a takové chování se podle zvyku chápalo jako normální.


  Ale jednoho dne, když ten mladý samuraj zase kohosi zabil a právě si vyčistil meč od krve a zasekl ho zpět do pochvy, začalo ho trápit pomyšlení, že bohové jeho činy možná neschvalují, a pošlou ho do říše pekelné. Zatoužil se dozvědět o věčnosti, a navštívil proto skromnou poustku zenového mistra jménem Kanzaki. Samuraj zdvořile odložil svůj meč katana, ostrý jako břitva, hluboce se uklonil a řekl: „Pověz mi prosím o nebi a pekle!“


  Mistr Kanzaki se na mladého samuraje upřeně zahleděl a usmál se. Pak se začal smát stále víc a víc, jako by bojovník pronesl něco šprýmovného. Kanzaki ukázal na popletený výraz na samurajově tváři, pak tím prstem zahrozil a s hlasitým smíchem řekl: „I ty jeden hlupáku nevzdělaná! Ty si troufáš ptát se mne, moudrého mistra, na nebe a peklo? Nemarni můj čas, ty pitomče! Jsi příliš tupý, než abys takové věci mohl chápat!“


  Samurajovi se začala vařit krev v žilách. Kdyby to tak byl někdo jiný! Už samo takovéhle gesto by stačilo, aby ho zabil! A teď se navzdory těm urážkám snažil ovládnout.


  Mistr Kanzaki ještě neskončil. Nedbale prohodil: „Je nabíledni, že mezi tvými předky se nenašel ani jeden, který by měl mozek v hlavě. Celý ten váš slavný rod je jen banda hulvátů a pošetilců, co nerozumí jedinému slovu…“


  Mladého bojovníka se zmocnila vražedná zuřivost. Popadl katanu, vyskočil a zvedl meč, aby zenovému mistrovi uťal hlavu.


  V právě v tu chvíli mistr Kanzaki ukázal na samuraje a klidně řekl: „Takhle se otvírají brány pekla.“


  Bojovník strnul. V tom okamžiku jeho mysl osvítilo světlo a on porozuměl, co je podstatou pekla: peklo není místo, kam by se mohl dostat, ale místo, jež člověk nosí v sobě. Padl na kolena, položil meč vedle sebe a hluboce se svému učiteli poklonil: „Mistře, má vděčnost za poučení, které jsi mi poskytl, nezná hranic. Děkuji ti. Děkuji ti nastokrát!“


  Zenový mistr Kanzaki se jen usmál, znovu na něho ukázal a pravil: „Takhle se otvírají brány nebes.“


  Možná, že tenhle samuraj jsem já, pomyslel si Sergej, když okopával záhon na zahradě.


  Když se nazítří procházeli, Sergej vyprávěl Serafimovi o svém životě – od prvních vzpomínek až do chvíle, kdy přijel na Valaam. Sergej domluvil a Serafim řekl: „Tvůj příběh, Sokrate, teprve začíná. A měj na paměti jedno: tvoje minulost nesmí předurčovat tvou budoucnost. A přece pořád nosíš svůj příběh jako pytel kamení, který sis přehodil přes rameno. Starší hrbí hřbet nejen pod břemenem věku, ale i pod tíhou vzpomínek.“


  „Vy mi snad navrhujete, abych zapomněl na minulost?“


  „Vzpomínky samy jsou vybledlé obrázky. Některými se kocháme, jiných jako bychom se nedokázali zbavit. Není důvod je zahazovat. Ale ty, které si chceš uchovat, schovej na bezpečné místo, aby sis je mohl kdykoliv prohlédnout. Minulost nemá zasahovat do přítomnosti. Mne se netýká to, kde jsem byl, ale to, kam jdu.“


  „A kam jdu já?“ zeptal se Sergej. „Vidíte to?“


  Serafim se na něho pronikavě zahleděl. „Něco vidím… Ale o tom si už brzy popovídáme. Vezmu teď tvou otázku trochu víc zeširoka. Říkám ti, že není kam jít. Nemáš nic než tuhle chvíli. Ať jdeš kamkoliv, vždycky budeš mít jen ‚tady a teď.“


  „Jenomže i teď je kusem mého já minulost.“


  „Ano, v podobě paměti. A nastává čas, aby ses smířil s tím, co bylo, protože musíš přijmout to, co je. Co se stalo, stalo se. Všechno je dokonalou součástí tvého života…“


  „Dokonalou?“ řekl v návalu vzteku. „Smrt mé ženy a syna je dokonalá?“


  „Uklidni se, Sergeji. Tahle moje slova jsi pochopil v jiné rovině, než jak byla myšlena. Neměl jsem na mysli, že to snad bylo dobré či správné. Hovořil jsem o transcendentním smyslu věcí: je to dokonalé, poněvadž se to stalo,“ řekl. „Poslalo mě to k tobě tak, jako Bůh pošle tebe vstříc tomu, co musíš zažít dál – ať už to bude cokoliv.“


  ‚Jak to můžete vědět?“


  „Nikdo nemůže vědět nic,“ odvětil. „Nevím, zda slunce znovu vyjde, ani zda se zítra ráno probudím. Nevím ani, jestli mi Bůh daruje možnost ještě jednou se nadechnout. A protože jsem zvolil možnost žít ve víře a přijmout vše, co přichází, a ať už je to vítané, či nevítané, hořké, či prodchnuté sladkostí, všechno je to dar od Boha.“


  „Další slova… Snad je to pravda. Ale co si s těmi slovy mám počít?“


  Serafim začal přecházet sem tam. „Máš pravdu. Slova jsou jen slova. Vydej se proto za nimi – jdi na to místo v sobě, o kterém už víš…“


  „Co vím?“


  „Že každý den je další život. V každém okamžiku, kdy jsi, se rodíš nanovo. Tohle je smysl milosti. Důležité je, abys dával pozor a abys v každém okamžiku dělal to nejlepší, co umíš.“


  „Když to tak slyším, zdá se mi, že život je velice jednoduchý.“


  „Život je jednoduchý – to ostatní jsou složitosti. Ale já jsem neřekl, že je snadný. Jednou ho pochopíš v jeho plnosti a začne ti připadat tak průzračný, že se rozesměješ rozkoší. Já nemůžu dělat nic jiného, než že zasadím semínka. Zbytek je v rukou Božích.“


  Sergej hloubal nad Serafimovými slovy a dovolil jim, aby ho prostoupila. A pak ho napadla další otázka. Při nejbližší příležitosti se Sergej zeptal: „Serafime, jak je možné, že když jsme se poprvé setkali, tolik jste toho o mně věděl?“


  Starý mnich chvíli rozvažoval a nakonec řekl: „Před lety, než jsem se stal mnichem, Sokrate, jsem býval voják. Viděl jsem a udělal věci, na něž člověk nezapomene. Bojoval jsem ve strašlivých bitvách a viděl jsem krveprolití, jaká by nikdo vidět neměl. A pak tu byla ještě další… potíž…


  Putoval jsem na Východ a hledal smysl, hledal mír. Byla jen malá naděje, že bych třebas jen jedno z toho objevil. Navštívil jsem hodně zemí a naučil se, kudy vedou různé cesty k Bohu. Zjistil jsem, že všechny ty cesty jsou dobré, pokud vedou k vyššímu životu. Zvolil jsem si křesťanskou víru, ale nezavrhl jsem dary, jichž se mi dostalo, když jsem studoval ty ostatní způsoby. Všechny jsou součástí velké cesty, Sokrate.


  Shledal jsem, že ty dary jsem odjakživa nosil v sobě, ale určitá cvičení mi pomohla, abych je vytříbil a zkultivoval. Jedním z těch darů je schopnost uzdravovat. Už jako kluk jsem měl v sobě energii, která mi proudila rukama. Věřím, že pochází z duchovního zdroje. Dalším z mých darů je vhled čili schopnost předvídat, chceš-li. Je jako květina, jež se otvírá, když zasvitne světlo. A já vidím věci. Ve snech i za dne. Takhle jsem se tedy jisté věci dozvěděl, ale ne s jistotou.“


  „Už jsem o téhle vaší schopnosti přemýšlel…“


  „Abys jí porozuměl, musíš ji zažít. Když se otevřeš vůči Bohu, můžeš všecko pochopit, protože ty jsi všecko. Zjistíš, že minulost, přítomnost a budoucnost nejsou nic než to, co se ti jeví teď. Proto dokážu někdy vidět a vědět.“


  „Vidíte, co mě čeká v budoucnosti?“


  „Vidím, co se asi stane – ale stát se to nemusí. Ty můžeš svou budoucnost změnit právě v téhle chvíli. Takovou moc má svobodná vůle.“


  „Dokážete mi povědět vůbec něco?“


  Serafim se odmlčel, aby zvážil, co řekne. „Každý duchovní dar provází zodpovědnost. Moje vidění mi mají pomoci, abych poradil, ne abych předvídal. Pokud ti říkám, co vidím, může ti to pomoci, nebo uškodit – a já nejsem natolik moudrý, abych věděl, kdy který případ nastane.


  Ale tak či tak, mohlo by to zasáhnout do tvé budoucnosti. Co kdybych ve chvíli, kdy ses tu poprvé objevil, viděl, že jsi porazil své nepřátele? Obtěžoval by ses tolik roků trénovat? Přesvědčilo by tě to, že děláš dobře? Co kdybych tě viděl ležet mrtvého? Přimělo by tě to, abys změnil plány?“


  Serafim znovu probodl Sergeje pohledem. „Ne vždycky chápu to, co vidím, Sokrate. S jistotou ti nemůžu povědět, jestli ty chlapy pobiješ, nebo jim odpustíš.“


  „Odpustit jim?! Nejdřív ze všeho je pošlu do pekla!“


  „Oni už v pekle jsou.“


  „To není omluva!“


  „Ne, to samozřejmě ne,“ odpověděl. „Takhle nelze omluvit nic. Po většinu času neumím najít ani vysvětlení. Ale jednoho dne možná začneš na ty muže nahlížet jako na součást svého širšího já. V tu chvíli zapadne na své místo i všechno ostatní. Třeba budeš vyzván k boji, ale budeš vědět, že bojuješ pouze sám se sebou.“


  Serafim nepřestával přecházet sem tam a přitom mluvil dál: „To, co ti teď chci povědět, jsem neřekl nikdy nikomu, Sokrate. Nyní to ale možná poslouží dobrému cíli a pomůže ti to porozumět. Kdysi jsem byl ženatý a měli jsme tři děti. Odpočívají ve stejné hlíně, která chová v náručí tvou manželku a syna,“ řekl. „Když mě odveleli do války, mou ženu a děti povraždili banditi.“


  Více než minutu se vzduch chvěl tichem. Potom někde poblíž zazpíval pták a Serafim pokračoval: „Stejně jako ty, Sokrate, jsem přísahal, že najdu ty, kdo ten zločin spáchali. A stejně jako ty jsem se přichystal…“


  „Opravdu?“ zeptal se Sergej. Čekal na odpověď – na znamení.


  Zase ticho. Potom Serafim řekl: „Ano. Zabil jsem je. Do jednoho.“


  Sergej, kterým otřáslo poznání, jaké tragické pouto je spojuje, se zhluboka nadechl a v okamžiku hlubokého soucítění řekl: „Když jste zjistil, co vaši rodinu potkalo, byla to taky nejtemnější hodina vašeho života?“


  Serafím zavrtěl hlavou. „Zpočátku jsem si to myslel, ale ne, nakonec to tak nebylo. Nejtemnější hodinou byla hodina mého vítězství – když jsem ty muže zavraždil. Protože tím, že jsem to udělal, pasoval jsem se na jednoho z nich…“


  „Ale vy jste přece nebyl jedním z nich! Nejste…“


  „Když zabiješ draka, stáváš se drakem,“ opakoval Serafim. „Pořád mě to tíží na duši jako kámen. To, co jsem udělal, už nemůžu odčinit. Nikdy. Ale ty teď chápeš jeden z důvodů, proč jsem se rozhodl tě učit, viď? Protože doufám, že se nedopustíš stejné chyby jako já.“


  Po pravdě řečeno, Sergej už byl připraven začít hledat jinou životní cestu, ale slib tak bytostný, slib, na jehož splnění pracoval skoro třetinu života, zanechal stopy, na nichž stále ještě lpěl. „I kdybych se přestal pídit po odplatě,“ řekl, „někdo je přece musí zastavit, Serafime. Proč ne já?“


  Serafim se mu opět pátravé zahleděl do očí. Pak pronesl: „Možná máš pravdu. Možná bys je měl dostihnout. Všechny je pobít. Ať trpí tak, jak jsi trpěl ty. Myslíš, že to bude konec všeho? Pro jistotu bys měl pozabíjet i jejich děti, protože ty se zase vydají za tebou. Jistě, zabij je taky – a prožiješ peklo hlubší, než jaké jsi dosud viděl. Anebo třeba nepocítíš vůbec nic. Třeba tě jejich muka uspokojí. Jestli se stane tohle, bude ti jasné, že ty sám ses proměnil ve zlo, které jsi tolik chtěl zničit.“


  Po chvíli Serafim pronesl poslední námitku: „Tvoji milovaní naleznou pokoj, až ho nalezneš ty, Sokrate. Ptej se tedy sám sebe: Kudy vede cesta k míru? Musím rozpoutat válku, abych ho našel? Dostaví se teprve na konci hledání? Anebo si ho můžu sám vytvořit – tady a teď? Ty, kdo válčí sami se sebou, stíhá porážka v každé bitvě. Teprve až se smíříš se sebou, můžeš se stát opravdovým bojovníkem.


  Rozumím hloubce tvého přesvědčení a tvých citů – tvým vzpomínkám a rozhodnutím,“ dodal. „Ale ne každou emoci je nutno proměnit v čin. Ať zůstaneš tady nebo pojedeš dál, odevzdej svůj život vyšší vůli. Ovládni své city tak, jako čelíš bouři: postav si přístřeší z víry a trpělivosti, dokud se ta činěnice nepřežene. Osvoboď svůj život od tyranie nutkání, touhy a popudů! Staň se bojovníkem Božím, služebníkem Božím. Tvým srdcem promlouvá Bůh a to srdce ti ukáže cestu… aby ses stal opravdovým člověkem… a pokojným bojovníkem.“


  Serafimova slova bodala jako šípy. A přesto zbývala ještě jedna otázka – otázka, kterou Sergej nemohl nepoložit: „Co s těmi muži?“


  „O nich už by to mohlo stačit!“ řekl Serafim. „Jako bys byl jimi přímo posedlý! Cožpak jsi je nenechal přebývat ve své mysli už dost dlouho? Radši se ptej: Co s vírou? Co s Bohem? Co s milosrdenstvím? Ptej se, zda máš dost kuráže, abys jim prokázal přesně to milosrdenství a soucit, které oni odepřeli tobě a tvé rodině. Tahle otázka je srdcem Kristova učení. Ale naslouchá jí jen málokdo. Nasloucháš, Sokrate?“


  Serafim zase rázoval sem a tam, jako by při pohybu snáze nalézal slova. „Oba víme, že jsi skvělý bojovník. Ale dokážeš nastolit mír? Víš, jak se umírá, ale naučil ses žít? Budeš ničit, nebo budovat? Bude tvé chování podléhat lásce, či nenávisti? Tyhle otázky by sis měl klást. Tohle je volba, kterou máš před sebou.“


  „A co celý můj výcvik?“


  „Nazmar nepřijde nikdy nic,“ řekl Serafim. „Naučil ses, jak se bojuje – tak bojuj! Bojuj s nenávistí, per se s nevědomostí, rvi se za spravedlnost! Ale jedno ti řeknu: temnotu nemůžeš zabít větší temnotou. Stíny dokáže rozehnat jedině světlo.“


  Sergej slyšel Serafimův hluboký dech: starý mnich soustředěně hleděl do vlastního nitra. Potom řekl: „Tihle muži zemřou i bez tvého přičinění.“


  „Vy to vidíte… Máte nějakou předtuchu?“


  „Ne, předtuchu ne. Jen jsem už pochopil, jak takoví lidé končí – zničí sami sebe. Tak či onak, zemřou všichni do jednoho. Všichni lidé musejí zemřít. A ta otázka zůstává, Sokrate: Co si vybereš? Zvaž to pečlivě a pamatuj, že tohle rozhodnutí se netýká pouze tebe. Tebe nezabili. Jedná se o Aňu. Co by si přála? Jaký život bys měl žít, aby byla šťastná?“


  Když Sergej osaměl, procházel se po stezkách Valaamu. Serafimova slova mu vstupovala do myšlenek. Po těch letech tréninku, kdy jím zmítala touha po krvi zlotřilců, nyní dospěl k poznání vlastní temnoty. A Sergej konečně pochopil, proč se lidé a národy stavějí proti sobě a jak se každý čin pomsty, zoufalství a nevědomosti stává pohonnou látkou pro další tragické skutky.


  Jeho nenávist nakonec strávila samu sebe – jako každý jiný oheň. A protože Sergej uvolnil pevný stisk, jímž lpěl na poslání, které odpřisáhl, shledal, že v tom uprázdněném místě sídlí trochu neklidný mír. Zdálo se, že tím, že se vzdal minulosti, ztrácí budoucnost. Předtím věděl, co dělá a proč – a věděl, kam míří. Jeho posláním bylo zabít nepřátele, přísahal jim přece pomstu… Ale to pominulo. Nezůstal žádný jasný cíl, žádný smysl.


  Sergej se vznášel mezi nebem a zemí; spojený nebyl ani s oblaky, ani s hlínou.


  Kapitola třicátá sedmá


  Poněvadž výcvik, který Sergejovi po všechna ta léta zabíral každé odpoledne, byl završen, Sergej nyní nacházel volný prostor jak ve svých dnech, tak v myšlenkách. Uvolnilo se to ohromné množství energie, které dříve věnoval cvičení, a vytrvale v něm pulzovalo. Sergej prožíval zvláštní stav: jeho myšlení, pochopení a schopnost vhledu se zrychlily a prohloubily. Věděl, že tahle kapitola jeho života se zanedlouho stane vzpomínkou. Vyvstávaly před ním nové možnosti, protože pochopil, že mu studium bojového umění konečně ukázalo cestu k míru.


  Došel na rozcestí: odpustil sám sobě své lidské chyby a konečně se srovnal s tím, že toho dne na louce udělal to nejlepší, co bylo v jeho silách. Přes veškeré úsilí nebyl schopen svou rodinu zachránit. Tato pravda mu pomohla smířit se se stíny minulosti. Pocítil tíži, jež na něm spočívala, ale poprvé po mnoha letech, poprvé od smrti svých drahých, se mu zdálo, že tohle břemeno z jeho ramen může být i sňato. Snad bude moci žít i nový život.


  Konečně nastal čas napsat Valerii. Bez meškání si sedl do společné místnosti, kde strávil bezpočet hodin cvičením, a napsal slova, která mu ze srdce plynula do mysli:


  ***


  „Drahá Valerie,


  vím, že jsem ztratil právo říkat Ti ‚matko‘, ale přesto tak na Tebe pořád myslím – Aňa také nikdy nepřestane být mou milovanou ženou. Doufám, že čas, který uplynul, vyhojil Tvé srdce natolik, že tenhle dopis už staré rány neotevře, a místo toho Ti snad přinese něžnější vzpomínky na lásku a na rodinu. To, co jsem nalezl ve Tvém domě, jsem choval v upřímné vážnosti. Ztráta Ani mě tak zdrtila, že jsem nedokázal plně truchlit s Tebou a s Andreasem.


  Nežádám Tě o odpuštění. Chci jen vyjádřit svou lásku a vděk za to, jak vlídně ses ke mně vždy chovala v časech štěstí.


  Modlím se za Tvé zdraví. S láskou Sergej“


  ***


  Tenhle vzkaz měl být napsán už dávno, musela však uplynout spousta roků, které utlumily bolest. Teprve teď ho dokázal sepsat – a možná, že i Valerie bude nakonec s to si ho přečíst. Odpověď nečekal. Stačí, že ten dopis poslal.


  Kapitola třicátá osmá


  Když Sergej uviděl Serafima příště, starý mnich ho nesmírně překvapil; tentokrát sice ne ránou ani kopancem, ale jako by se stalo. První slova, jež Serafim vyřkl, totiž zněla takto: „Musíš odejít z ostrova, Sergeji – a to brzo!“


  Sergej tam vyjeveně stál a v hlavě se mu myšlenky jen vařily. „Odejít?“ zeptal se. „Odejít kam?“


  „Vysvětlím ti to na procházce. A až s tím budu hotov, doufám, že si pobereš svoje věci a rozloučíš se s ostatními.“


  Zmatený Sergej se rozhodl, že bude držet pusu a bude jen poslouchat. Otec začal: „Vzpomínáš si, jak ses mě před pár dny ptal, kam bys podle mého názoru měl jít? Já ti na to tehdy řekl, že si o tom popovídáme později, že?“


  „Ano, vzpomínám si.“


  „No a já už to teď vím. Nadešel čas. Právě jsem dostal dopis. Shromažďují se na střeše světa.“


  Odpoledne si Sergej zabalil svých pár věcí a rozloučil se s bratry ze skitu svatého Avraama Rostovského. Pokývali hlavou, usmáli se a pak se vrátili ke svým povinnostem.


  Sergej dorazil na selskou usedlost, kde se měl setkat se Serafimem, a několik minut tam seděl sám. Ticho kolem bylo posvěceno loučením, jež je v nejbližších okamžicích čekalo. A v tom tichu Sergej hloubal o všem, co mu Serafim řekl… „Smysl našeho setkání je naplněn,“ řekl stařec. „Ale jsou i jiní, kdo by mohli být k užitku… Shromáždění mistrů – všichni jsou to dobří přátelé hodní důvěry. Každý vzešel z odlišné náboženské tradice. Stejně jako mě i je těší cesta, po níž kráčejí. Ale překročili hranice exoterických či konvenčních učení a obrátili se k skrytým ezoterickým pravdám a niterným praktikám. Nalezli společné propletené kořeny, jimiž jsou spojena jednotlivá náboženství.


  Nevím jistě, kdo se tam ukáže, ale nejspíš se setkáš s mistrem súfijské tradice… se zenovým róšim… s taoistickým mudrcem… s jogínem ze stezky hindu… s rabínem židovské víry… se ženou Kahunou z Havaje… s jeptiškou a taky s křesťanským mystikem z Itálie… se sikhským mistrem…“ Vzápětí se Serafim usmál a dodal: „A asi poznáš i muže jménem George, který nezapadá do žádné z těchto tradic, a přece je součástí každé z nich. To on je svolává dohromady.


  Členové tohoto společenství mají v oblibě jedno přísloví: Jedno Světlo, mnoho lamp – jedna pouť, mnoho cest. Každý z těchto mistrů funguje jako takováto lampa – nese své zásady, názory a cvičení k otevřeným dveřím do světa Ducha: na niternou cestu probuzení…“


  „Probuzení k čemu?“


  „K transcendentnu,“ odpověděl Serafim. „A při službě tomuto cíli se setkávají v přátelském hovoru, aby při svobodném a otevřeném bádání porovnávali své poznatky a stavěli je do protikladu, aby je zkoušeli a sdíleli. Jsem přesvědčen, že jejich cílem je najít nejdůležitější, nejpodstatnější cvičení pro tělo, pro mysl, pro ducha: vykročit na univerzální stezku, jež bude oproštěna od kulturních dogmat a úskalí.


  Nemíním tě zatěžovat jejich jmény, protože ta se naučíš v příhodný čas. Jen bys měl vědět, že tihle lidé se shromáždí už brzo, už za tři měsíce, a to je důvod, proč už se zde nesmíš déle zdržovat. To putování bude svízelné,“ dodal, „ale ty už máš za sebou cesty daleko svízelnější.“


  „Ještě jste mi neřekl, kam mám vlastně jít,“ řekl Sergej.


  „Ano, jistě. Podívej se sem!“ A Serafim sáhl do záhybů roucha a vytáhl mapu. „Pohleď: vyznačil jsem ti jednu z možných tras. Pojedeš až na místo severně od pohoří Hindúkuš do oblasti Pamíru, kterému se říká střecha světa. A já tě posílám místo sebe na křižovatku cest z Indie a Tibetu, z Číny a Persie: do údolí Fergana, do města zvaného Margilan.“


  Serafim mu podal dopis. ‚Je to krátké doporučení. Jdi a buď jim tam ku pomoci… A naslouchej a uč se. Považuj to za můj dar na rozloučenou.


  Načasování mi připadá příliš dokonalé, než abychom ho mohli považovat za pouhou shodu okolností,“ pokračoval. „Tahle možnost padá v úvahu jen tehdy, pokud ses z vlastní vůle rozhodl, že se vzdáváš nároku na pomstu. Tuhle cestu ti umožňuje jen tohle rozhodnutí, takhle významný krok. Tvé rozhodnutí vydat se cestou vyššího smyslu ospravedlňuje všechno, čemu jsem tě za ta léta naučil. Tím, že sis vybrat právě takhle, Sokrate, což znamená, že nemíníš opakovat mou vlastní žalostnou historii až do trpkých konců a vyhneš se těmhle temným končinám duše, tím jsi mi věnoval dar, jehož hodnotu nejsem schopen ani plně vyjádřit.“


  Serafím daroval Sergejovi ještě cosi: podsaditou kobylku. Byl to jeden z mála koní ustájených na tom nevelkém statku na Valaamu. S požehnáním ostatních církevních otců obstaral Serafim Sergejovi také zásoby a pro případ potřeby mu věnoval sto rublů. „Dokud tě tahle klisna bude nosit, je tvoje,“ řekl.


  Sergej jí dal jméno Pojezdka – to značí cesta.


  Otec Serafím přihlížel, jak Sergej utahuje podpínkou sedlo, které kdesi vyhrabal jeden z bratří. Starému mnichovi zářily oči a jeho pokožka byla průhledná, jako by stařec nebyl z masa a kostí, ale ze světelných paprsků.


  Než Sergej nasedl, obrátil se, aby se rozloučil, ale otec Serafím zvedl ruku, aby ho umlčel. „Pro nás dva, Sokrate, žádné loučení neexistuje.“


  Část šestá: Bouře se zvedá


  Talent je lépe posilovat o samotě, ale charakter se nejlépe utváří v bouřlivých poryvech světa.

  Johann Wolfgang von Goethe


  



  Kapitola třicátá devátá


  Dvě léta poté, v roce 1908, přijel muž jménem Sergej Ivanov do Sankt Peterburgu. Ačkoliv jméno zůstalo stejné, ten muž sám se změnil po všech stránkách – na povrchu i uvnitř. Tenhle pokojný bojovník dýchal více zhluboka, seděl vzpřímeněji a snáze se rozesmál. Z očí mu vyzařovalo vnitřní světlo a niterný mír. Necháme-li však stranou tato znamení, běžný pozorovatel by si nejspíš myslel, že ve městě Margilanu se toho zas tak moc nestalo.


  Sergej teď znal jejich jména i jejich srdce: Kanzaki… Čen… Čia… Ješowitz… ben Musávir… Pria Singh… Narádž… Maria… a George, který je sem všechny svolal.


  Po nelehkém putování jim Sergej sloužil jako asistent a jakýsi učedník. Naslouchal, když rozprávěli o různých formách meditace, o obrazech a niterných zvucích: monotónní zpěv… dýchání a metody soustředění, které násobí vnitřní energii… niterná práce, díky níž se otvírá schopnost intuitivního vhledu… hypnóza a práce s vyšší a nižší myslí… tři já… od kirtanu ke kabale a k pravdě dřímající ve svatých knihách a za nimi… a všechny druhy názorů na konvenční a transcendentní světy.


  Lidé v tomto společenství rovněž prováděli pohyby z různých bojových umění, jakými je například pomalé tai-či, ale takovéto cvičení se zaměřovalo na účinný pohyb zvyšující vitalitu a zdraví, na pohyb, který napomáhá budování, nikoliv destrukci.


  Jednoho dne Ješowitz s Narádžem o čemsi diskutovali a do toho hovoru se najednou vmísil i Sergej. „Jsem přesvědčen, že Ješowitzův názor na tuhle záležitost je realističtější,“ řekl Sergej. Ihned ho požádali, ať se na celý den vzdálí – domníval se, že je to pokárání za jeho opovážlivost. Ale když se vrátil, rozhodli se, že ho využijí jako pokusný objekt: Sergej bude praktikovat každou z disciplín, na nichž se společenství dohodne, a bude jim sdělovat, co prožívá. A tak došel k porozumění hlubším způsobem: aby na vlastní kůži zakusil důsledky těchto cvičení.


  Po několika náročných měsících nepoznával sám sebe. Změnila se mu i tvář – uzdravila se. Jizva, kterou míval na paži, se skoro ztratila. Jeho tělo jako by o deset let omládlo a bylo to zas tělo dítěte. Jen bílé vlasy mu zůstaly, aby mu připomínaly minulost. Ale minulost a čas jako takový už nebyly nic jiného než užitečný zvyk, iluzorní představa, protože Sergejova pozornost se upínala k současné chvíli.


  Pak přišlo zasvěcení: řada devíti zkoušek, o kterých Sergej nikdy nic neprozradil. Když je vykonal, stal se vítaným členem společenství – stal se jedním z nich.


  Nadešel čas loučení. Každý z nich si odnášel nové porozumění a naději pro lidstvo: věděli už, že je možné, aby každý, kdo skutečně chce, procitl k rozšířenému vnímání života a reality. Všední se může stát neobvyklým a takzvané mystické stavy se dají včlenit do běžného lidského života.


  Tohle všechno si Sergej přivážel s sebou, když s Pojezdkou vstoupili do Sankt Peterburgu. Přemýšlel o tom, co podnikne nejdřív: navštíví otce Serafima, aby mu vyprávěl o darech a o požehnání a vyjádřil mu svou vděčnost. Potom si najde práci, naspoří peníze a vydá se na tu dlouho odkládanou cestu přes moře.


  Nejdřív ze všeho ale zajde na Anin hrob.


  Zastavil se na té louce, z níž odešel před takovou dobou, a zkoumal, co vyhlíží stejně jako kdysi a co se změnilo. Na hrobě nyní rostly květiny. Vánek mu polaskal tvář a Sergej, který tu stál v němém souznění se svou životní láskou, si uvědomil, že má v duši mír.


  V příští chvíli ho posedlo nutkání zajít za Valerií a Andreasem. Naposledy je viděl před šestnácti lety. Pokud se on sám vyrovnal s minulostí, možná, že jim se podařilo totéž.


  Časně zrána Sergej našel ustájení pro Pojezdku a v něm i tak kýženou péči, krmení a odpočinek. A stejně jako tehdy před lety zašel k holiči, pořádně se vykoupal a znovu se objevil u Valeriiných dveří. Byl zcela otevřený všemu, co může nastat.


  A přece nakonec nebylo nic tak, jak čekal. Rozhodně tedy neočekával, že se mu plačící Valerie vrhne do náručí a přitom bude tak repetit, že jí sotva rozuměl.


  „Sergeji! Sergeji! Moje modlitby byly vyslyšeny! Nikdy jsme si nemysleli, že tě ještě kdy uvidíme! Hned jak od tebe přišel ten dopis, už je to aspoň dva tři roky, poslala jsem Andrease na Valaam, aby tě našel, ale ty už jsi byl pryč. Ach, Sergeji, já jsem se tak hrozně trápila pro Aňu! Pro tebe ale taky… Nemáš ponětí, jak jsem toužila vzít zpátky slova, co jsem ti řekla. Ach, ale ty ses k nám stejně vrátil! Můžeš mi to odpustit, Sergeji? Jak jsi musel trpět!“ A Valerie se znovu dala do pláče. Sergej ji objal kolem zestárlých ramen a konejšil ji, a staré rány se zavřely.


  Potom Valerie zničehonic vykulila oči: „Andreas! Neví, že jsi tady! Ten ale bude překvapený! A taky Káťa… Já jsem ti ani neřekla, že se Andreas oženil, Sergeji! A mám vnoučátko, malého Avroma, a další je na cestě.“


  Valerii docházel dech, to jí však nebránilo v tom, aby povídala stále stejně překotně. „Budou doma co nevidět. Musím uvařit večeři – něco slavnostního! Ach, Sergeji, odpusť mi, prosím! Ani jsem tě nepustila ke slovu… Musíš mi povědět úplně všecko. Co nejdřív – až budeme všichni pohromadě. A já ti mám taky co říct, a že je to něco!“ volala na něj, zatímco chvátala do kuchyně.


  Když dorazil Andreas s rodinou a uviděl Sergeje, nadšeně zařval a objal ho jako bratr. Za ty roky se i on změnil. Sergej uhodl, že s touhle proměnou má asi hodně společného Káťa, mírná černovláska, která se teď kulatila v radostném očekávání. Andreas je představil a Káťa pak odvedla Avroma, aby ho mohla přebalit; babička zatím čile chystala večeři a muži rozprávěli o mnoha věcech.


  Andreas začal Sergejovi vykládat o svých cestách do Persie a o svém vzkvétajícím obchodě s koberci. „A nic z toho by nebylo možné bez… No, to probereme později.“


  Při večeři si povídali a po chvíli Andreas řekl: „Za vlády cara Mikuláše pogromy pokračují. Na svých cestách jsem viděl strašlivou bídu a utrpení. Byl to zlatý věk pro ty, kdo měli zlato, Sergeji, ale chudí jsou na tom čím dál hůř a už se začíná mluvit o revoluci. Bojím se o ty, kdo žijí pohodlným životem tady v Peterburgu.“


  „Tím víc důvodů, abych uvažoval o emigraci do Ameriky.“


  Valerie uchopila Sergeje za ruku a řekla: „Já jsem se v tomhle ohledu nezměnila. Příliš jsem uvykla svému, než abych opustila rodnou hroudu, kde mám pochovaného manžela a dceru.“


  Po tomhle prohlášení se v místnosti rozhostilo ticho. Sergej měl pocit, že je pravý čas, aby se ostýchavě zeptal: „Zítra… Směl bych tě vzít ke hrobu tvé dcery?“


  „Ano, to bych ráda,“ řekla Valerie s povzdechem. „Po všech těch letech…“


  Jakmile uklidili nádobí, Valerie řekla: „Tak, Sergeji! Teď nám musíš vyprávět, jak jsi žil – co všechno se stalo od chvíle, kdy jsme se tak truchlivě rozloučili.“


  Jak má člověk shrnout tolik roků, celý život, jeho hloubku a vášeň, do několika slov pronesených po večeři? Sergej se snažil co nejvýstižněji vylíčit svůj slib i následující léta, kdy se na tu pomstu připravoval. Když se ve vyprávění dostal na ostrov Valaam, Valerie mu skočila do řeči: „Ach ano! Sergeji, já zapomněla… Všecko to vzrušení, že tě zase vidím… Máš tady dopis z Valaamu! Dostali jsme ho před šesti měsíci. Chviličku…“


  Valerie odspěchala, aby se vzápětí vrátila a podala Sergejovi krátký list, kde stálo:


  ***


  „Drahý Sergeji,


  modlím se, aby Tě tento dopis zastihl na adrese, kterou jsi nechal otci Serafímovi. Chtěl, abychom Ti oznámili, že posledního prosincového dne opustil tento svět. Byl smířený se světem i s Bohem. Mohu-li to tak říci, jsem přesvědčen, že na Tebe vzpomněl s vlídným zájmem.


  Bratr Jevgenij, skit svatého Avraama Rostovského“


  ***


  Takže nakonec na Valaam nepojede…


  V prostoru hlubokého dýchání řekl Sergej svému duchovnímu otci, příteli a učiteli mlčenlivě sbohem. Buď požehnán, Serafime, pomyslel si. Jsem jednou z mnoha duší, které jsi zachránil. Později si Sergej o svém starém mistrovi ještě popřemýšlí. O mistru Serafímovi, jenž dlí na nebesích s ostatními anděly…


  Když zvedl zrak, řekl jen: „Zemřel jeden dobrý přítel.“


  „A jaké máš plány?“ zeptal se ho Andreas.


  „Prosím, zůstaň tu s námi!“ vyhrkla Valerie. „Můžeme ti nachystat pokojík.


  Sergej se usmál. „Chvilku se snad zdržím, matko. Než odjedu do Ameriky. Budu si muset najít zaměstnání, abych si vydělal na cestu…“


  „To nebude třeba!“ prohlásil Andreas s úsměvem od ucha k uchu. „Omluvte mě na okamžik.“


  Když se Andreas vrátil, položil před Sergeje na stůl tři drahokamy a řekl: „Tohle ti na cestu bude bohatě stačit – a nejen na cestu. Ne že bychom ti chtěli tak rychle vidět paty…“


  Sergej pohlédl na jiskřící klenoty. „Andreasi, to je sice velkorysé, ale já si od vás tyhle drahokamy nemůžu vzít.“


  Andreas se zasmál. Káťa vypadala potěšené. A Valerie byla bez sebe radostí. Naklonila se a řekla: „Sergeji, tohle nepatří Andreasovi – ty kameny patří tobě.“


  „Cože? Tomu nerozumím.“


  „To ty hodiny,“ řekla, jako by těmi slovy objasňovala úplně všechno. Sergejův popletený výraz jí vyloudil na tváři další úsměv, ale pak už se pustila do vysvětlování: „Před lety, toho strašného dne… Víš, jak jsem tě tehdy poslala pryč… hodiny spadly z krbové římsy a rozbily se. Byla jsem tak rozrušená, že jsem nic neviděla.“


  Slova se ujal Andreas: „Když jsem přišel domů a uviděl ty roztřískané hodiny, napadlo mě, že se k nám snad někdo vloupal. Vběhl jsem do bytu a našel matku v jejím pokoji… A pak jsem se dozvěděl, co se stalo. Utěšovali jsme se navzájem. A teprve pak jsem se vrátil do obývacího pokoje, abych tam poklidil.


  A pak jsem je našel: mezi troskami hodin se válela po zemi hromádka drahých kamenů. Posbíral jsem je do hrnku a hrnek strčil do kredence. Věděl jsem sice, že mají velikou cenu, ale ani jeden z nás v tu chvíli nedokázal souvisle uvažovat o čemkoliv.“


  Sergejovi to začínalo docházet. „Takže můj dědeček ty kameny schoval… do hodin?!“


  Andreas přitakal. „Bylo jich dvacet čtyři.“


  Nikdo nepromluvil a Sergej se snažil srovnat si to v hlavě. Myšlenky se mu zatoulaly k okamžiku, kdy ty hodiny našel a přečetl si dopis od dědečka. Na lístku stálo: Nikdy nezapomeň, že skutečný poklad je uvnitř. Když si Sergej představil, jak se děda Heršl musel bavit, když tenhle dvojznačný vzkaz psal, neubránil se úsměvu.


  Slyšel, jak Andreas říká: „Ty klenoty jsou tvoje dědictví, Sergeji. A neumíš si představit, jakou máme radost, že jsi tady a že si je můžeš vzít s sebou.“


  Andreas se podíval na matku a na Káťu a potom ze sebe neohrabaně vypravil: „Musím ti říct, Sergeji, že jsme je pro tebe opatrovali pět let, ale když jsme pak o tobě tak dlouho neslyšeli, dokonce jsme ani nevěděli, jestli vůbec žiješ, dva menší kameny jsme odprodali… Abych se mohl pustit do podnikání a měl na výdaje. Teď už máme peněz dost a já mám v úmyslu ti je zaplatit a…“


  Sergej zvedl ruku, aby Andrease umlčel. „Prosím tě, o tom už ani slovo!“


  Andreas začal vrtět hlavou, ale vtom promluvila Valerie: „Sergeji, můj syn je příliš hrdý, než aby tě o něco žádal, ale kdybys třeba uvažoval o nějakém daru… Dva další kameny pro rozrůstající se rodinu…“


  „Dostanete čtyři,“ řekl Sergej.


  Valerie vytáhla sametový váček, který ušila, a vysypala drahokamy na stůl. Od broušených fazet se odrazilo odpolední slunce a některé kameny zajiskřily průsvitnou zelení, jiné nabraly odstíny barvy temně rudé a nad několika průzračnými kamínky se vyklenula jemná duha.


  Sergejovi bylo jasné, že Andreas by si vzal jen menší kameny, a proto vybral čtyři notně veliké kousky různých barev a poslal je Andreasovi přes stůl. „Pro tvou rodinu.“


  A bylo to.


  Zbývajících osmnáct klenotů schovala Valerie zase do sametového pytlíčku a ten položila před Sergeje. „Máte představu, jakou asi mají cenu?“ zeptal se.


  „Ano,“ odtušil Andreas. „Dva kameny jsme prodali klenotníkovi Jablanovičovi – býval to spolehlivý přítel tvého dědečka. Za jeden nám dal šestnáct set rublů a za druhý dva tisíce. A to byly ty nejmenší z celé sbírky! Zbytek nám ocenil. Dobře si na to pamatuju.


  Když jsem se pana Jablanoviče ptal na cenu těch kamenů, vytáhl z kapsy lupu a kameny jeden po druhém pečlivě prozkoumal. Obracel je proti světlu, každý zvážil a pak řekl: ‚Nemůžu vám říct, kolik stojí – to musí rozhodnout každý obchodník sám. Ale povím vám něco o tom, jakou mají cenu na trhu. Zkusím vám to povědět jinak. Dneska si člověk koupí výborné jídlo v kvalitní restauraci za dvacet pět kopejek. Za tenhle kámen,‘ řekl a ukázal na ten nejmenší rubín ,můžete mít tři taková jídla denně ještě mnoho let. A za tenhleten,‘ řekl a ťukl přitom do smaragdu, ještě déle. A co se týče těch alexandritů, tak ty mají větší hodnotu než diamanty, a pokud budete žít skromně, máte na zbytek života vystaráno – ať už tady nebo třeba v Americe.‘ Tohle si tedy pamatuju,“ uzavřel Andreas. „Jsi boháč, Sergeji.“


  Když Valerie s Káťou odnesly nádobí do kuchyně, Andreas odtáhl Sergeje stranou a zeptal se ho daleko vážnějším tónem: „Tohle sice asi není vhodná chvíle, Sergeji, ale… Mohl bys mi povědět, co přesně se tehdy tam na louce stalo? Celou tu dobu jsem se tě chtěl na to zeptat… Jestli to pro tebe není moc bolestné…“


  „Tohle nikdy nepřebolí,“ odvětil Sergej. „Ty bys to ale měl slyšet všecko.“ A tak vypověděl Andreasovi, jak zemřela jeho sestra a co Zakoljev udělal potom. V momentu, kdy Sergej uviděl, jak Andreas zpopelavěl v obličeji, zalitoval, že toho řekl tolik.


  „Děkuju, žes mi to pověděl,“ řekl Andreas s očima upřenýma na podlahu. „Pořád jsem o tom musel přemýšlet…“ Zvedl zrak a dodal: „Matka to taky bude chtít vědět. Teď už jí můžu říct pravdu, ale… Podrobností ji ušetřím.“ Sergej kývl na souhlas.


  Vzápětí se vrátila Káťa a manželé si šli lehnout. Zbytek večera náležel Valerii. Rozprávěla se Sergejem dlouho do noci – snažili se překlenout ty roky, jež ležely mezi nimi.


  Kapitola čtyřicátá


  Nazítří odpoledne Sergej odvezl Valerii a Andrease na louku ke hrobu. Seděli tam mlčky. Byli spolu, a přesto každý sám se svými osobními myšlenkami a modlitbou. Nad hlavou jim pomaloučku táhla oblaka hnaná jarním větrem, takže okolní teplota kolísala stejně jako jejich city a pocity, jež byly chvíli prostoupeny vroucí láskou, chvíli jalovým chladem žalu.


  Sergej měl pocit, že má teď Aňu tak blízko, že ji vidí za zavřenými víčky. Viděl ji takovou, jaká vždycky bývala a navždycky bude: mladou, líbeznou. Slyšel její hlas a zvuk jejího smíchu. Cítil její dotek a věděl, že dokud on bude naživu, Aňa bude pořád s ním, až se nakonec sejdou tam, kde tenhle život končí.


  Při návratu do města mluvili jen málo, ale Valerie nakonec vzala Sergeje za ruku a řekla cosi tak potichoučku, že to málem přeslechl. „Ty chudinky děti.


  „Cože?“ řekl. „Co to povídáš, maminko?“


  Odpověděla smutným, zadumaným hlasem: „Víš, jen jsem tak přemýšlela o těch maličkých. Chudáčkové! Museli umřít v matce, ještě než dostali vůbec šanci se narodit… A teď odpočívají tam na louce…“


  „Děti?“ skočil jí do řeči Sergej. „Tomu nerozumím.“


  ‚Já… Já myslela, žes to věděl, Sergeji. Ach, odpusť mi, tys…“


  „Valerie, pověz mi, co víš!“


  „Aňa se mi s tím svěřila, že nechtěla, abys byl zklamaný v případě, že se porodní bába spletla. Zdálo se ale, že ta žena si byla dost jistá, že Aňa čeká dvojčata. Chlapce. Vím, že se ti to chystala říct. Myslela jsem, že to udělala.“


  Sergej na ni zíral nevidoucíma očima. Děti. Dva životy v Anině lůně. Sergejova mysl se hnala zpátky v čase a snažila se poskládat dohromady slova a obrazy: Valeriina poznámka o tom, jak velikánské má Aňa břicho; Aňa, která si dělá legraci – „Tolik kopanců! Já snad mám v břiše celý baletní soubor!“ A potom ten strašidelný obraz: zející rána, krvavý chuchvalec vnitřností a…


  Sergej viděl smrt jednoho dítěte a pak padl do mdlob. Našel jen jedno dítě bez života. Kdyby i tam bylo ještě druhé, viděl by ho…


  Takže ho má Dmitrij Zakoljev.


  A Sergej v okamžení pochopil tu nádhernou, děsnou pravdu: druhé dítě, pravděpodobně chlapec, je možná pořád naživu. Po všech těch letech… Je pod Zakoljevovým dohledem, mimo Sergejův dosah. Neexistuje způsob, jak se to dozvědět s jistotou. Ale je naděje, snad docela slušná, že měli s Aňou děti dvě a jedno z nich ještě žije.


  K tomuhle poznání dospěl mezi několika údery srdce. Valerie to nemohla vědět. Předpokládala, že s matkou zahynula i obě novorozeňata. A on jí víc nepoví, dokud nenajde své dítě a nepřivede ho s sebou domů.


  „Sergeji! No tak, Sergeji!“ Valeriin hlas ho vylekal a přivedl zpátky.


  „Omlouvám se,“ řekl. „Tak jsem tak přemítal o Aně. A překvapilo mě, že děti byly dvě. Je to… pro mě těžká rána, i po těch letech… Když si pomyslím, jak to všechno mohlo být…“


  „Ano,“ pronesla s povzdechem. „Jak to mohlo být…“


  Někdy činíme rozhodnutí, a jindy jsou učiněna za nás. A jednou či dvakrát za život jsme schopni pochopit vše, co se stalo předtím, než nás osud zavedl přímo do současné chvíle. Sergej nyní cítil, že před ním vyvstává nový naléhavý cíl: jestli jeho syn žije, on ho najde. Aby ho našel, musí najít Zakoljeva.


  Ale co má říci Valerii?


  Po pravdě řečeno, Sergeje už nepoháněla nenávist ani osobní nutkání zničit násilím zlo na světě. Jak kdysi řekl Serafim, nemá ani zodpovědnost, ani právo hrát roli vraha jednajícího ve jménu Božím. Tenhle náhlý odjezd však bude muset nějak rozumně zdůvodnit – a ten důvod by neměl ve Valerii vzbudit naděje, které by později mohly být zmarněny. A tak jí poví pravdu: že odjíždí, aby našel Zakoljeva a jeho chlapy. Jeho oficiální motiv, tedy úmysl zabránit zlotřilcům v páchání dalšího zla, podpoří Valerie z celého srdce, přestože se bude strachovat o Sergejovo bezpečí.


  Když Sergej Valerii pověděl o změně plánu, začala cosi namítat, ale nakonec zarmouceně přikývla na znamení, že jeho odjezd bere na vědomí, a řekla jenom: „Prosím tě, Sergeji, synu můj, dávej na sebe pozor…“


  Ráno byl Sergej připravený vydat se na cestu. „Po takovémhle jídle, maminko, nebudu muset jíst aspoň pět dní!“


  „Doufám, že své poslání splníš dřív, než znovu dostaneš hlad,“ řekla. Věděla však, že Sergej bude pryč nejspíš celé měsíce, ne-li roky – a ačkoliv se o tom nikdo nezmínil nahlas, bylo jí jasné, že se už třeba nesetkají vůbec.


  Jak tak Pojezdka nesla Sergeje přes hory a doly na jih, v duchu si rekapituloval celou situaci. Vzhledem k dosavadnímu pátrání po Zakoljevovi se nedá předpokládat, že by jediný muž na koni dokázal nalézt bandu lupičů, kteří udeří zčistajasna, nenechávají svědky a zmizí do úkrytu, který si zbudovali kdesi na nekonečných pláních Ukrajiny. Nemůže než věřit, že mu cestu ukážou jeho smysly zbystřené životem v divočině, léta rozjímání a také síla intuice. Pojede na jih, aby našel stopu šeptandy, kouře a slz.


  Až je najde, použije lest a obezřetnou strategii: z dálky je bude pozorovat, aby zjistil, kolik jich je a jaké mají zvyky. Pokud to bude možné, vyhledá svého syna, a počká, až nastane pravá chvíle, aby si s ním promluvil o samotě. Provést takový plán nebude nic snadného, ale bude to lepší než se kurážně vřítit do tábora a nechávat za sebou krvavou stopu – tím by mohl ohrozit své dítě.


  Ale Sergej bude muset sledovat, co se děje. Protivníka podceňuje jedině blázen. A jak řekl Serafim: „Všechny plány jsou jen předběžné.“


  Kapitola čtyřicátá první


  Na jaře 1908 patnáctiletá Pavlína poprvé nevyhověla přáním svého otce: pověděla Konstantinovi to, co si tak dlouho nechávala pro sebe. Věděla, že její tajemství bude u něho v bezpečí. Doufala, že když se s ním o tohle břímě konečně podělí, její chytrý Konstantin třeba v té tmě, která na ni poslední dobou doléhá, zahlédne jiskřičku světla.


  Když kolem něj procházela cestou na ranní trénink, vtiskla mu lísteček, na nějž písmeny, která ji naučil, napsala: „Počkej na mě na našem místě. Před odpoledním výcvikem.“


  Konstantin zvedl oči. Při vyhlídce na pár minut o samotě s ní ožil. Kolikrát už si zkoušel představit budoucnost s Pavlínou, ale ta myšlenka nikdy nenabyla jasného tvaru. Jak by mohla? Vždyť jí nemá co nabídnout – až na ty šaty na těle mu nepatří nic! A i tohle jsou hadry zahozené ostatními z tábora, kořist, kterou kdysi nosívali zavraždění.


  Jakmile se tatínek Dmitrij během přestávky mezi cvičením vzdálil, aby si s kýmsi popovídal, Pavlína odběhla do lesa a hajdy přes můstek, jenž se nad vodopádem klenul přes řeku. Tam už na ni v jejich jeskyňce v houští, kde se schovávali jako děti, čekal Konstantin.


  Měli jen pár minut, než se po nich začnou shánět. Pavlína řekla Konstantinovi, ať se nakloní blíž, a pak mu položila ruku na rameno. Šeptala mu do ucha: „Před lety mi otec pověděl tajemství, které jsem neměla nikomu prozradit: Jelena není moje matka…“


  Počkala, až tohle odhalení stráví, a netušila přitom, že Konstantin, kterému tak důvěřuje, už tohle ví a že toho ví ještě daleko víc. Pak dodala: „Mou opravdovou maminku zabil netvor s bílými vlasy a… a já mám od toho dne zlé sny o bělovlasém čarodějovi, který člověka umí omráčit hlasem a přichází, aby mě zabil. Snažím se ho zabít dřív, než promluví, ale on vždycky stihne říct jedno slovo. Na to slovo si nikdy nemůžu vzpomenout, ale v tom snu umírám.“


  Když to šeptala Konstantinovi do ucha, třásl se jí hlas. Nebylo pravděpodobné, že by je zde mohl někdo vyslechnout, ale Pavlína se přesto nakláněla blíž a šeptala, protože se jí ta vzájemná blízkost líbila – potřebovala ji. „Už je to tak dávno, že mám dojem, že to byl snad jen sen, jenom příběh, ale tatínek Dmitrij mi řekl, že ten netvor skutečně existuje. Je to muž jménem Sergej Ivanov.“


  Domluvila a odtáhla se. Bedlivě přitom pozorovala Konstantina: čekala na výraz tváře, na reakci, na znamení, jež by ospravedlňovalo fakt, že se mu svěřila, i riziko, které tím na sebe berou. Čekala úžas, zvědavost, snad i nevíru – cokoliv.


  A on jen nakrčil obočí, jak přemýšlel o tom jménu.


  „Co se děje, Kontine?“


  Vyrušila ho ze vzpomínek. Řekl: ‚Jenom… Trápí mě, že tvá matka zemřela… I to, jak se to stalo…“


  Něco jí zamlčuje. Tím si byla Pavlína jistá. Užuž se chystala promluvit, ale vzápětí poplašeně vyskočila. ‚Jé! Já už musím jít!“


  Vydrápala se z houštiny. Jergovič už čeká a bude se zlobit. Sice její nedochvilnost nebude hlásit, ale kdyby se vrátil otec…


  S touhle zděšenou myšlenkou se Pavlína rozběhla po můstku přes řeku a pádila zpátky do tábora.


  Konstantin si stále ještě přemílal v hlavě to jméno: Sergej Ivanov. Už ho slyšel – bylo to při nějakém rozhovoru kdysi dávno. Pro to, aby si to jméno vybavil, měl dobrý důvod: tenhle člověk, tenhle Sergej Ivanov… je možná jeho otec.


  Konstantin soudil, že on sám je jedním ze sirotků, jimž tlupa zabila rodiče, ale jen do chvíle, kdy zaslechl, jak Šura mumlá jednomu z chlapů cosi o Sergeji Ivanovovi. Konstantin pozorně naslouchal a zachytil pár slov: „…jedno nemluvně zabili… chlapec… druhé vzali s sebou.“ Konstantin měl pocit, že hovoří o něm, protože z chaty, kde byli Šura s Tomorovem, zrovínka odešel a pak se k ní připlížil zezadu, aby škvírou v dřevěné stěně mohl potají špehovat.


  Musel Pavlíně zabránit v tom, aby tomuhle Sergeji Ivanovovi nějak ublížila. Ale jak jí to má říci? Kdyby o tom mluvila s tatínkem Dmitrijem, následky by se nedaly vůbec odhadnout – ale rozhodně by zaváněly nebezpečím. A navíc: Konstantin si nebyl jistý, že ten Ivanov je jeho otcem. Všechno by to mohlo zkrachovat na pár slovech, kterým třeba špatně rozuměl. Promluví-li o téhle věci nahlas, třebas i s Pavlínou, podepisuje si zřejmě rozsudek smrti.


  Ale jak by mohl mlčet?


  Když už toho večera Pavlína málem spala, do jejího pokoje vstoupil tatínek Dmitrij, posadil se k ní na lůžko a dlouho, dlouho se na ni díval. Teprve po chvíli řekl: „Pavlíno, jsi hodná, poslušná dcera a já jsem na tebe pyšný. Hádám, že se někdy divíš, proč nežiješ stejným život jako obyčejná děvčata. To proto, že ty nejsi obyčejná. Máš zvláštní nadání a výjimečný osud. Jako tvůj otec.“


  Odmlčel se, aby ta slova – hovořil vlídně jako vždy – mohla na Pavlínu patřičně zapůsobit, a potom si sáhl dozadu na krk a sundal z něj cosi, čeho si Pavlína dosud nevšimla. Podal jí stříbrný medailon na řetízku. Vzala ho do ruky, ale nevěděla, co si s ním má počít. „Je to dárek,“ řekl. „Na oslavu dne, kdy ses mi narodila.“


  Pavlíně sklouzla po líčku slza. Uvedlo ji to do rozpaků, takže se odvrátil, a utřela si oči, zatímco tatínek Dmitrij promluvil znovu. „Otevři ho,“ řekl a ukázal přitom na drobnou sponku.


  V medailonku Pavlína objevila maličkou vyrudlou fotografii dvou tváří: zachycovala muže s tmavými vousy a bledou ženu. Soustředěně si obrázek prohlížela a tu její otec řekl: „To jsou tvoji prarodiče. Moje matka a otec.“


  Tatínek Dmitrij vzápětí pronesl: „Vzpomínáš si, co jsem ti povídal o čaroději, který ti zabil maminku? O muži jménem Sergej Ivanov?“


  Pavlíně ztuhla krev v žilách. Kývla na souhlas.


  „Teď ti musím říct ještě něco: ten člověk zabil i tvoje prarodiče – ty, co vidíš v medailonu. Všechno se to odehrálo v jeden den.“ Zhluboka se nadechl a Pavlína pochopila, že ještě dnes ho ta ztráta trýzní. Naklonila se, aby se dotkla jeho ruky. „Ach, tatínku…“


  Odtáhl ruku a překotně řekl: „Všichni jsme si šťastně žili v malém kozáckém sídle. Musel jsem odjet za povinnostmi, a tak jsem tě nechal u matky a prarodičů v bezpečí v táboře. Byla jsi teprve nemluvně.


  Vrátil jsem se brzo a našel jsem tě u Šury, která mi řekla, že tvoje matka s mými rodiči si vyrazili na vyjížďku na jednu louku u jezera. Rozhodl jsem se, že se k nim přidám. A právě když jsem dojel na tu louku, obklíčili mě ozbrojení chlapi, kteří mě spoutali…“


  Rozklepal se zlostí, ale přesto pokračoval: „Zatímco jsem tam ležel a snažil se osvobodit, abych je mohl zachránit, Sergej Ivanov znásilnil a zabil tvou matku a pak se vrhl na tvoje prarodiče. Jenom jsem bezmocně přihlížel, jak jim podřezává krk. Čekal jsem, až ti budu moci celý ten příběh vyprávět – není vyhnutí, musela ses to dozvědět, už kvůli… povinnosti, kterou ti chci uložit.


  Kdysi jsem přísahal, že toho netvora, který nám vzal tvou matku, který nám vzal všechny tří… Přísahal jsem, že ho najdu a zabiju…“


  Pavlína nikdy neviděla tatínka Dmitrije plakat, takže účinek byl zdrcující. „Mám svoje vlastní muže,“ s obtížemi ze sebe vypravil, „tvrdé chlapy, jako je Koroljov. Ale na nich není, aby se mstili za smrt mé ženy a rodičů. Ta povinnost padá na mou hlavu – je to otázka pokrevenství a cti.“


  Zadíval se jí do očí a dodal: „Zestárl jsem… Nebudu žít navždycky… A tak tuhle pochodeň předávám tobě.“ Chvilku bedlivě studoval výraz její tváře a pak vysvětlil: „Sergej Ivanov zná můj obličej…“


  Zakoljev se odmlčel, aby Pavlíně došlo, co vlastně říká: že ona jakožto mladá žena, která je pro toho muže úplně cizí, by měla jistou výhodu. A moje dítě, moje budoucnost, pomyslel si, vezme život netvorovi, co mě po všechny ty roky pronásleduje!


  Pak dodal ještě: „Kdybych měl syna, připadlo by tohle poslání jemu. Ale já mám místo syna nadanou dcerku. Teď konečně víš, proč tě celou tu dobu trénujeme, proč v tebe tak věřím, proč jsem ti dal tenhle medailon… Abys nikdy nezapomněla, kdo ti zabil maminku a prarodiče.“


  „Nezapomenu,“ řekla Pavlína a oči měla přitom chladné a tvrdé jako její otec Dmitrij Zakoljev.


  Nazítří Pavlína vstala časně ráno, aby mohla jít trénovat. Cestou do stodoly za starým Jergovičem spatřila Šuru, jak vychází ze srubu a míří pro vodu. Uvědomila si, že Šura určitě zná pravdu o smrti její matky a prarodičů, a proto na starší ženu zavolala.


  Šura odložila vědra a vykročila směrem k Pavlíně – jako vždycky byla ráda, že ji vidí. Takže když Šuře úsměv rychle zmizel z tváře, Pavlínu to docela zmátlo, ovšem jen do chvíle, kdy se ohlédla a uviděla, že u chaty stojí tatínek Dmitrij a dívá se na ně. Pavlína se otočila k Šuře zády, ale žena už mezitím popadla vědra a chvátala pryč; netroufla si přitom ani mrknout za sebe.


  Toho dne Pavlína při výcviku předvedla jeden z nejlepších výkonů vůbec. Tatínek Dmitrij viděl, jak si poradila s několika útočníky najednou. V minulých letech se chlapi drželi zpátky a zacházeli sní jako s nováčkem. Teď na ni doráželi stejně drsně jako ona na ně. Tu a tam utržila nějakou tu modřinu nebo šrám, ale rány se jí hojily rychle.


  Muži ji sice předčili co do síly a dosahu, ale ani Velkému Jergovičovi, který si klidně dřepne pod menšího koně a zvedne kopající zvíře ze země, se nepodařilo Pavlíny ani dotknout. Byla pružnější a daleko hbitější než kterýkoliv z nich.


  Starý Jergovič jí i nyní řekl, že se mu zdá, jako by dokázala nahlédnout do těla soupeře, vycítit jeho slabé místo a vyvést ho z rovnováhy. Měla dojem, že je to pravda. Nejvíc ze všeho je ale překvapilo, jakou má Pavlína sílu. Kopat uměla jako kůň. Síla, která z ní vycházela, jako by ani nepatřila ženě – měli pocit, že Pavlína saje sílu přímo ze země.


  Její ruce, chodidla a lokty dokázaly vyhmátnout slabá místa či tlakové body, takže když udeřila, ani nejsilnější z mužů nebyl s to se hnout. Pokud se soupeř pokusil ji chytit nebo uhodit, zasáhla ho do nervu na paži. Když po ní kopl pravou nohou, najednou zjistil, že má ve vzduchu i levou.


  Pavlína netoužila nikoho zabíjet – ani toho bělovlasého netvora, který ji pronásledoval ve snu. Nebyla si jista, zda by se dokázala přimět, aby mu zlámala vaz, rozdrtila průdušnici nebo se do něj pustila nožem. A přece tohle poslání znamenalo pro jejího otce všechno, a proto dělala, co mohla, aby byla připravená tenhle úkol splnit.


  Když se zeptala tatínka Dmitrije, proč nepoužívá pušku ani pistoli, řekl: „Puška nemusí trefit cíl, nemusí vůbec vystřelit. A pistole jakbysmet. V boji nablízko jsou nejjistějšími zbraněmi ruce a nůž… A ty taky člověka nejvíc uspokojí.“


  Uspokojí… To je ale divné slovo! pomyslela si. Ale co! Otec je koneckonců vůdce kozácké tlupy a je na takové věci odborník. Přesto jí ale v hlavě začaly klíčit zárodky pochybností. Život jako by teď byl složitá skládačka… a Pavlína si právě začíná všímat chybějících dílků.


  Za pár měsíců už Zakoljev věděl, že ji nikdo z chlapů neporazí. Snad až na Koroljova, který odmítl „hrát si s nějakým děckem“. Ale Zakoljev toho nijak neželel: kdyby Koroljova, toho zvláštního tvora z divočiny, vyprovokovali, mohl by se pustit do boje, aby zabil, a Zakoljev ještě nedokázal odhadnout, jak by to dopadlo. Dost na tom, jak těžké bylo udržet modrookého obra na distanc od atamanovy dcery z důvodů jiných než cvičných. Přestože tím Koroljov vlastně urážel jeho autoritu, Zakoljev dovolil, aby se téhle povinnosti vyhnul. Ataman to dělal kvůli Pavlíně. Kvůli Pavlíně by udělal cokoliv.


  Zakoljev se probudil zpocený jako myš. Další noční děs. Když otvíral oči, výkřiky začaly slábnout. Hlavou mu prolétl útržek vzpomínky, pak se zase vytratil. Přetřel si čelo v marné snaze vymazat ty přetrvávající přízračné vjemy, sny o mrtvých… hlas někdejšího spolužáka… tvář dívky, kterou zbavil panenství… všichni šeptají, odcházejí… mizející dítě… den na tom palouku… matoucí záblesky… a to všecko kvůli Sergeji Ivanovovi, který mu zabil manželku!


  Zasténal nahlas, pak se rozhlédl, aby se ujistil, že to nikdo neslyšel.


  „Sny! Jsou to jen sny,“ zamumlal. Pak se zvedl a začal přecházet sem tam. Sergej Ivanov co nevidět sejde ze světa Pavlíninou rukou. Pavlína pomstí svého otce, Dmitrije Zakoljeva. Musí to být brzo.


  Pavlína, která stála sama pod hvězdami a vzpomínala na to, co jí řekl otec, se dotkla svého medailonu. Když vzhlédla k noční obloze, povzdechla si: kéž by jí otec nikdy nebyl pověděl o její minulosti ani o tom poslání! Její mladistvá nevinnost, jež věřila ve svět plný lásky a vlídnosti, se ztratila do nenávratna. A ještě k tomu se jí Konstantin začíná nějak vzdalovat. A ten úkol, který vrhá stín na budoucnost…


  Od té chvíle se Pavlíně nad hlavu vznášel temný mrak, ať už právě dělala cokoliv. Vzácnými úsměvy jen maskovala sílící zasmušilost a to hrozné rozhodnutí: přijala totiž poslání, které jí svěřil otec, a vzala ho za své.


  Pavlína si uvědomovala, že otec v noci trpí, protože ze spaní cosi mumlá a sténá při tom. I ji nyní začaly sužovat divné sny: záhadná proměnlivá krajina, les a louka a smutná ženská tvář – podobala se její vlastní, jen je o něco starší. Ústa té snové vidiny se pohybují, Pavlína však nerozumí slovům. A někdy vídá i toho muže, Sergeje Ivanova, ale ten je k ní pokaždé otočený zády, takže mu nikdy nevidí do obličeje. Rozeznává jen nakrátko ostříhané vlasy bílé jako oblaka.


  Procitá pak do světa, jenž není o nic méně spletitý. Její tělo dozrávalo a muži po ní začali koukat jinak, hlavně Koroljov – ten se dívá tak, že se jí po zádech rozbíhají mravenci… Jeho přítomnost snášela jen tak, jako by nebyl nic jiného než duch. Dokud si otec udrží autoritu, Pavlína je v bezpečí. A díky svým znalostem boje se nemusí mužů bát.


  Když se za několik dní Pavlína chystala vstoupit do srubu, zaslechla, jak uvnitř Oksana zrovna cosi tiše říká Jeleně. Pavlína se zarazila, aby rozeznala slova: „Jo, ataman začíná být nějak úzkostlivý… Na poslední výpravě zabili dalšího z našich, Leontěva… Copak ty čistky nikdy neskončí?“ Oksana kvapně dodala: „Říkám to samosebou jen z lásky k atamanu Zakoljevovi – mám o něj strach!“


  „Jak jinak,“ řekla Jelena.


  Když do srubu vešla Pavlína, ženy ihned změnily téma hovoru a Oksana se bez meškání vytratila; jen se ještě pátravě ohlédla. Poslední dobou se v táboře něco měnilo: lidé se tu potloukají celí schoulení, mluví šeptem, přetvařují se. Pavlína si všimla, že obzvlášť ostražitě se chová Jelena. Potom ji napadlo: opravdu se změnili, anebo jen procitám ze spánku?


  Pavlína se i nadále soustřeďovala na trénink a nikdy se nevyptávala na podrobnosti týkající se toho, co muži dělají na hlídkách. Snad to ani vědět nechtěla. Když byla malá, jednou se na to zeptala a dostalo se jí odpovědi: „Hlídkují pro cara.“


  Chtěla se na to zeptat Konstantina nebo Šury, ale jen málokdy k tomu měla příležitost. Vždycky když se s Šurou potkaly, starší žena jí s úctou kývla na pozdrav, ale jen zřídka spolu promluvily víc nežli pár slov.


  A proto Pavlínu velmi překvapilo, když se jednou po návratu mužů do tábora u ní Šura zastavila; vypadalo to, že se jí chystá něco říci. „Co se děje?“ zeptala se Pavlína.


  Šura tam jen stála a dívala se na ni.


  „No tak, Šuro!“


  Starší žena se pomaloučku rozhlédla napravo a nalevo. Potom řekla: ‚Já tam byla… Krátce po tvém narození. Dělala jsem ti chůvu.“


  Pavlínu pomyšlení na takové věci přivádělo tak trochu do rozpaků, a tak odsekla: „Jo, to už jsi mi povídala…“


  Šura se bleskurychle znovu rozhlédla, pak pronesla: „Pavlíno… Ty mě přece máš ráda, viď?“


  „No… To víš, že mám, ale není mi jasné, jak…“


  Šura jí opět skočila do řeči: „Nechceš mě přece dostat do nějaký kaše, že ne? Kdybych ti něco řekla, dokázala bys to udržet v tajnosti?“


  „I před tatínkem Dmitrijem?“


  „Hlavně před… před ním,“ odvětila Šura a neklidně se přitom kroutila. Zdálo se, že se konečně rozhodla. „Věci nejsou takové, jak se tváří… To znamínko, co máš na krku…“


  Pavlína se dotkla šíje a nahmatala vystupující mateřské znamínko. „Tohle myslíš? Takové má otec…“


  „Ano… Ne!“ řekla Šura. „Takové nemá. Je to jako spálenina, jako od hořícího klacíku. Ach, pořád ještě slyším ty výkřiky…“


  „Co to povídáš?“ houkla na ni Pavlína hlasitěji, než měla v úmyslu. Když ale uviděla, jak poplašeně se Šura tváří, jak bledne a chvěje se, promluvila mírněji. „Šuro, já nechápu…“


  Jenomže Šura už jenom blekotala: „Tak drobounká… když tě přivezli. Takové líbezné děťátko… Ty nejsi jako on. On už pobil tolik…“


  Potom Šura zpozorovala, že se k nim blíží jeden z mužů. Odkvapila pryč a nechala otřesenou Pavlínu, ať si to všecko nějak přebere.


  Kapitola čtyřicátá druhá


  V létě 1909 už byl Sergej po více než roce marného pátrání po Zakoljevovi unavený a ztrácel naději. Během té doby narazil na zuhelnatělé trosky osamělých srubů a na několik vypálených zemědělských usedlostí, které by mohl mít na svědomí Zakoljev; poznačil si všechny tyto nálezy do mapy, ale nedokázal v jejich rozmístění najít žádnou zákonitost.


  Té noci se Sergejovi zdálo, že Pojezdka a on jsou maličká tečka, která navěky putuje po obrovské mapě Ukrajiny a hledá jinou tečku, jež se od nich neustále vzdaluje. Probudil se s pocitem marnosti. Pomalu si začínal myslet, že Zakoljev nejspíš přestěhoval tábor na Sibiř nebo někam na sever.


  Ne, usoudil logicky. Musejí být na Ukrajině, protože tam se dál páchají zvěrstva na Židech. Jenomže Ukrajina je země tak rozlehlá, že představuje krušnou zkoušku pro Sergejovo srdce a vůli. Od severu na jih a od východu na západ se rozkládá na více než tisíci kilometrů. Stejně dobře by mohl hledat jehlu v kupce sena.


  Cikcak zamířil na západ, potom na východ a zase na jih ke Kyjevu, do středu Ukrajiny. Nechal se vést šuškandou, jako by to byla pachová stopa, ale nalézal jen kouř, jenž se rozplýval ve větru.


  Sergej se vyhýbal větším městům a pídil se spíš po osamělých chatách, statcích a malých usedlostech, protože se víc podobalo pravdě, že Zakoljevova banda rozpoutá masakr právě tam. Poblíž jednoho takového místa si promluvil se starším Židem, který táhl svůj vozík sám, poněvadž neměl koně ani mulu. Staroch Sergejovi nabídl kousek chleba z vlastních skromných zásob.


  „Děkuju vám, ale víc než jídlo potřebuju informace. Neslyšel jste poslední dobou o nějakých pogromech?“


  „Kdopak by o nich neslyšel?“ opáčil stařec. „Ve vesnicích kolem Kyjeva, Minsku, Poltavy a všude možně se zničehonic objeví jezdci. Vlci převlečení za lidi. Ba nejsou horší než vlci, protože zabíjejí tvory z vlastního rodu – muže, ženy, děti, jim je to všecko jedno. Z jakého důvodu? Potřebují snad nějaký důvod?“


  Když se ho Sergej zeptal, kde tyhle lupiče viděli naposled, staroch sklopil oči k zemi a neřekl ani slovo. Snad nemohl. Jen pomalu pokýval hlavou.


  Jak nastala zima, Sergejovi začínala docházet trpělivost. Jezdil po umrzlé hlíně, zabalený do své dlouhé burky, a předkláněl se, aby mohl lépe vzdorovat větru. Byl kost a kůže a zachmuřeně pobízel Pojezdku vpřed. Ale sužovaly ho pochyby.


  Přestože toho Sergej tolik uměl, nedokázal vystopovat člověka po čichu, neuměl rozpoznat lidskou tvář v ohnuté halouzce. Potřeboval jasné znamení, signál, vodítko – náznak směru. Dokud nenajde něco hmatatelného, musí se držet pouhých fám a ty fámy ho dovedou ke zvěstem a zvěsti k vesnicím a tam snad najde svědky. Mezitím mu na otázky odpovídaly jen zmatené pohledy a prsty ukazující na všechny strany.


  Držel půst a modlil se, aby jasně poznal, kudy vede cesta k jeho synovi. Nic. Žádné znamení. Pak ho napadlo: A co když se ptám špatně? Jeho dech se zklidnil a Sergej upadl do hlubokého transu, v němž ztratil pojem o svém těle. V tomhle stavu se otázal: Kde je Dmitrij Zakoljev?


  Odpověď přišla v podobě, jakou naprosto neočekával. Z nicoty se před ním vynořil obličej Dmitrije Zakoljeva: jeho sinalá pleť, světlé vlasy a mrtvé oči. Tu tvář si nevybájil; skutečně se třepotala ve vzduchu před ním, jasně ji viděl – a vnímal v plné síle Zakoljevovu trýzeň a šílenství. Vnímal je jako své vlastní.


  Kapitola čtyřicátá třetí


  Přesně v tu chvíli se Dmitriji Zakoljevovi, který ležel nedaleko odsud v posteli, zjevila ve spánku tvář Sergeje Ivanova. V hrůze procitl a viděl, že netvor Sergej stojí přímo nad ním. S vytřeštěnýma očima zalapal po dechu a civěl do tmy. Nepříteli se v obličeji nezračil hněv, ale cosi jako… lítost. Pak se zjevení rozplynulo.


  Zakoljev rychle vstal a zběsile chodil sem tam; přitom se mlátil do hlavy pěstí. Zmocnilo se ho náhlé nutkání: co kdyby pověděl dceři pravdu? Ale jaká je ta pravda? Kéž by tak dokázal vzpomenout…


  Jako děti byli Konstantin s Pavlínou prakticky nerozluční. Dnes si Konstantin vychutnával každé setkání – jako třeba chvíli, kdy našel Pavlínu, jak mezi dvěma hodinami výcviku sedí u chladné řeky s nohama ve vodě. Posadil se vedle ní, zul si boty a také strčil bosá chodidla do proudu. V tom okamžiku jí už málem řekl, ať s ním uprchne. Jenomže neměl ponětí, odkud začít. A tak neřekl nic. Ze zbabělosti. Z lásky.


  Pavlína teď na svého Konstantina koukala tak, že se musela občas začervenat. Za stodolou kdysi přistihla jednoho z mužů s Oksanou. Vydávali divné zvuky a celé to vypadalo jaksi drsně a surově. Ale teď už si tím nebyla tak jistá. Jako by se její mysl a tělo na tomhle neuměly shodnout. Byl to konec nevinnosti. Pavlína neměla nikoho, komu by se mohla se svým vnitřním zmatkem svěřit. Tohle nemohla říci ani Konstantinovi. Především ne Konstantinovi.


  Když jednou ráno Jelena odešla ze srubu, Pavlína otevřela medailon a hleděla na tváře svých prarodičů, na ty drobné obličejíky, které už dávno prozkoumala pod lupou a vštípila si je do paměti. A to už do jejího pokoje vešel tatínek Dmitrij a řekl: „Do práce! Jergovič čeká!“


  Pavlína si vzdychla. Jergovíč věčně jen čeká. Jednou by měla vstát dřív a přijít do stodoly ještě před ním. Ale dneska ne. Je příliš unavená a vyvedená z míry, taková jako mrzutá a… a vůbec, nějak to nedokáže pojmenovat.


  Tatínek Dmitrij se měl k odchodu, když tu k němu Pavlína zvedla oči. Ukázala na fotografii a jen tak mimochodem se zeptala: „Tatínku, jsem trochu zvědavá. Proč se vůbec nepodobáš svému otci? Ty máš světlé vlasy, a on je tmavovlasý, a…“


  „Neotravuj mě s takovými nesmysly!“ řekl. „Stačí, když si zapamatuješ, kdo je zabil, a pořádně zabereš při tréninku!“ Práskl za sebou dveřmi.


  Tohle nespravedlivé odmrštění se jí dotklo, ale pak se rozzlobila. Veškerý vztek vložila toho rána do cvičení. Trénovala tak tvrdě, že když chtěla odhodit Velkého Jergoviče, natáhla si sval na ruce. Zabolelo to, až sebou škubla.


  „Co se stalo, maličká?“ zeptal se jí.


  „To nic, Medvěde, jen křeč. Budu v pořádku. Ne abys to pověděl tatínkovi!“ Snažila se paži zvednout. Pak se kousla do rtu.


  „Ne, to tedy není v pořádku,“ řekl. ‚Jdi si zchladit ruku do řeky. Drž ji ve vodě tak dlouho, až ji přestaneš cítit. Potom si odpočiň.“


  „Jaképak odpočívání!“ vykřikla. „Musím trénovat ještě víc!“


  „Nejdřív si ochlaď ruku, pak uvidíme.“


  „Ty si nejdřív ochlaď hlavu!“ zařvala a odběhla tak rychle, že by ji Medvěd nechytil ani za nic.


  Pavlína zamířila do svého pokoje a tam se posadila. Takový pocit sklíčenosti snad ještě nezažila. Třela si paži a rozhodla se, že by si ji měla přece jenom v té studené vodě ochladit. Aspoň jí to z hlavy vyžene otcův hněv. Netušila, proč ho tou nevinnou otázkou tak rozčílila. Vždyť on jí ten medailon sám dal! A ta otázka se přirozeně sama nabízela. Ale možná otec nic takového nechtěl slyšet…


  Obrátila se a uviděla, že u dveří jejich prostého srubu stojí tatínek Dmitrij. Málokdy ho viděla takhle rozrušeného. Znovu se rozpomněla na své vlastní pocity: nenáviděla se za to, že se neovládá. Ráda by se omluvila, ale cosi jí v tom bránilo. Proč by se měla omlouvat? Za co?


  A tak jen stála a upírala oči do země, dokud nepromluvil on: „Pavlíno, promiň, že jsem s tebou mluvil tak hrubě. To proto, že se mi nechtělo mluvit o tvých prarodičích. Souvisí s tím příliš mnoho strašných vzpomínek.“


  Sedl si na její postel. Chraplavým hlasem řekl: „Vím, že se svému otci podobám jen málo, ale ne každé dítě vypadá jako jeho rodiče. Máš štěstí, že nevypadáš jako já. Naštěstí jsi zdědila podobu po matce. Ale znamení nosíme stejné.“


  Odhrnul si z krku pramen vlasů barvy slámy, aby jí ukázal rudé znamení, které vyhlíželo jako to, jež před pár lety postřehla na své vlastní šíji.


  ‚Jsme z jedné krve, ty a já,“ pronesl a dotkl se jejích kadeří. „Proto jsem do tvých rukou svěřil vlastní čest, vlastní život… Proto musíš trénovat ještě tvrději. Sergej Ivanov není jen znamenitě vycvičený bojovník – má ještě jinou zbraň: svůj hlas, který má tu moc člověka podvést a okouzlit. Dokáže tě zaplést do takové pavučiny lží, že uvěříš, že země je nebe a černá je bílá. Až se s ním setkáš, nesmíš mu dát příležitost, aby promluvil, jinak tě zmátne a zabije.“


  Když se tatínek Dmitrij obrátil k odchodu, Pavlína si sáhla na znamínko na krku. Nenáviděla toho Sergeje Ivanova za to, že kvůli němu tatínek takhle trpí. Jednoho dne ho najde. Jednoho dne ten netvor za všechno zaplatí.


  Několik dní nato Pavlínu během cvičení vyděsila krev, kterou našla na kalhotách a na noze. Jergovič ji beze slova omluvil; to tedy musí být opravdu vážná věc! Hnala se ze stodoly do srubu a pokoušela se najít, z jaké rány ta krev teče. Zraněná nebyla – jen hluboko v břiše jí zahlodala křeč. Uvažovala, jestli je to nějaká choroba.


  Po chvíli vešla do srubu Šura. „Jergovič mi o tom pověděl,“ řekla a přitom se usmívala, což Pavlínu zmátlo ještě víc. „To je normální. Znamená to, že už jsi žena – ne děvčátko. Už taky bylo načase: většina děvčat tvého věku už ví, oč jde. To krvácení se objeví každý měsíc. Teď si jdi převléknout kalhoty. Pár dní by ses neměla při tréninku tak namáhat.“ Šura jí podala několik kousků látky a řekla: „Když krvácíš, dej si to nahoru mezi nohy.“ Pak se obrátila a odešla dřív, než se jí Pavlína stihla na cokoliv zeptat.


  Kolik tajemství ještě neznám? hloubala. Co všechno mi ještě nepověděli?


  Vzpomněla si, co Šura říkala o hořícím klacíku, a znovu si sáhla na krk.


  Nazítří Pavlína ulehla se zimnicí a horečkou. Neudržela jídlo v žaludku. Hlava se jí točila, takže se nemohla ani postavit. Ještě nikdy jí nebylo tak bídně. Jelena se jí vyhýbala, ale zato přišla stará Šura a přikládala Pavlíně na čelo studené obklady, dotýkala se jejího líčka a připravovala pro ni horký nápoj, který sice chutnal ohavně, ale který musela usrkávat, poněvadž Šura na tom trvala.


  Pavlína si připadala, jako by tápala v mlze, a hlavou jí táhly různé obrazy. Matně si vzpomínala, že se chtěla Šury na něco zeptat, ale zrovna v tuhle chvíli na to nedokázala myslet…


  Pocit neklidu, který Pavlínu donutil ležet, jí nasadil do hlavy brouka: otázky týkající se jí a okolního světa. Nikdy ji ani nenapadlo si takové otázky položit. Co mě čeká v budoucnu? uvažovala. Předtím o budoucnosti moc nepřemýšlela. Má strávit mládí honbou za člověkem, který možná ani není naživu?


  Musí vidět svého spolehlivého Konstantina, musí si s ním promluvit. On je jejíma očima a ušima, on představuje spojení mezi ní a světem – světem za zdmi stodoly.


  Do snění jí vtrhl drsný hlas: „Marš z postele!“ Houkl tatínek Dmitrij, který strnule stál ve dveřích a zíral na ni. „Musíš trénovat, i kdyby jen trochu!“


  Pavlína se snažila ze všech sil, ale přesto padla na lůžko a usnula.


  Když nanovo otevřela oči, na čele sálajícím horečkou měla vlhký hadřík. Zvedla oči a uviděla, že na posteli u ní sedí Konstantin a hladí ji po vlasech. „Kontine!“ zašeptala. „Co kdyby tě tady našel můj otec?“


  „Pst!“ řekl. ‚Je venku. Na… hlídce.“ Seděl tam s ní a jeho úsměv ji povzbuzoval, ačkoliv to byl úsměv plný smutku. Zavřela oči, aby si nějak uchovala jeho obraz. A Konstantin s ní mluvil tak něžně, jak to ještě nikdy neslyšela.


  „Pavlíno,“ pronesl šeptem a naklonil se k ní blíž. Dýchal jí do ucha a jeho ruka ji hladila po vlasech. „Jednou jsi mi svěřila tajemství. Teď ti zas povím tajemství já, abys věděla, že ti věřím… a že mi na tobě záleží.“ Zhluboka se nadechl a zadíval se do dálky. „Kdybys někomu řekla to, co se ti teď chystám povědět, znamenalo by to mou smrt…“


  Pavlína jen v polospánku zamumlala: „Ty nikdy neumřeš… vždycky tady se mnou…“


  „Ne, Pavlíno, poslouchej mě – prosím! Musím ti to povědět a ty mi musíš věřit! Ohledně spousty věcí tě udržují v nevědomosti – já ani sám nevím, kolik toho je. Ale Sergeje Ivanova nesmíš zabít…“


  Konstantin se otočil zase k Pavlíně. Tvrdě spala.


  Zatímco Konstantin opouštěl Pavlínu, jíž se zdály popletené sny o tom, co vyslechla, Zakoljev se svými muži burácel k malému osamělému statku. Sedláka Jicchaka přátelé z nedalekého města varovali, ať se radši přestěhuje blíž, někam, kde by mu někdo přišel na pomoc, kdyby šlo do tuhého, ale Jicchak na jejich naléhání nedal. „Co s tím člověk nadělá?“ řekl a pokrčil rameny. „Zóna je veliká. Nikde poblíž se zatím neukázali. Já jsem jen drobný sedlák a obdělávám zemi, která mi ani nepatří – jen já a moje žena a děti. Co by ode mne kdo chtěl? A kromě toho: byl bych snad poblíž města ve větším bezpečí?“ Přátelé na ta slova jen zavrtěli hlavou, jelikož věděli, že Jicchak má pravdu. Kdyby přišli vrazi, ve městě by beztak záchranu nenašel – nikde by ji nenašel.


  Zakoljevova banda Jicchaka zavraždila, a ještě než Koroljov zabil jeho ženu, odbyl si na ní své. Ostatní mezitím podpálili statek. Kabonili se, konali to hrozné dílo mechanicky – už neměli iluze, že snad slouží matce Církvi nebo carovi. Sloužili jen atamanově vůli.


  Pak vypukla hádka: někteří chtěli vzít děti s sebou, jiní ne. Celou při rozsekl Zakoljev. „Zabte je. Hned. A rychle!“ Tak vypadala jeho představa o milosrdenství. Chlapi poslechli.


  Než zapálili obytné stavení, pobrali všechno, co mělo nějakou cenu. Později se ataman bude prohrabávat v kufru s fotografiemi a s ostatními osobními věcmi, ale dnes se mu dostalo zvláštní odměny: našel jednoho z nejkrásnějších koní, jakého kdy viděl. Byl to hřebec temně kaštanové barvy, s divokýma očima. Jestli v životě někdy viděl válečného oře, dnes ho tedy měl rozhodně před sebou. Tihle… Židáci ho vychovali od hříběte.


  Když ze statku za nimi vyšlehly plameny a osvětlily večerní oblohu, ataman Zakoljev se rozesmál. V téhle nepřirozeně povznesené náladě přehodil vyděšenému hřebci přes hlavu ukradenou ohlávku a prohlásil: „Dám mu jméno Vožď – Náčelník!“


  Všechno bylo v pořádku až do té chvíle, kdy ten cvok Gumlinov vyhrkl: „Je to tedy nádherný kůň, atamane Zakoljeve – ale určitě si vzpomínáš, že před třemi lety jsme takhle pojmenovali mého koně. Rozhodně nemůžeme mít dva koně stejného jména. Koneckonců, to ty sám jsi navrhl…“


  Gumlinovovi uvízla ta slova v hrdle, když postřehl, jak se Zakoljev tváří: byl najednou klidný, téměř vyrovnaný, vrcholně soustředěný. Zakoljev přistoupil ke Gumlinovovu koni a přitom se svým věrným mužem žertoval: „No, děkuj nebesům, že se jmenuješ Gumlinov, a ne Zakoljev, protože lidi by si nás dva mohli plést!“ Napětí povolilo a muži včetně Gumlinova se nervózně rozřehtali.


  Vzápětí ale smích ztichl, protože Zakoljev tasil šavli a jediným máchnutím sekl Gumlinovova koně přes koleno, až mu úplně uťal nohu. Šokované zvíře zasténalo a pokusilo se vzepnout na zadní, ale místo toho se svalilo na zem; z useknuté končetiny mu stříkala krev. Zatímco zvíře ržálo v agónii, Zakoljev klidně sebral odťatý kus nohy. Gumlinov v hrůze ucouvl a klopýtl přitom. Oči mu jezdily od trpícího koně k Zakoljevovi a zpátky.


  Muži s otevřenými ústy mlčky přihlíželi. Ano, viděli už atamana dělat hodně prapodivných věcí, ale takováhle krutost vůči zvířeti, to byla svatokrádež! A několika z nich se začala vařit kozácká krev v žilách.


  Takhle tedy vypadal okamžik, kdy se začala bortit malta, kterou držel pohromadě Zakoljevův rozum. Zakoljev zamával useknutým hnátem, jako by to byl kus dřeva, a řekl mírným, lehkovážným tónem: „No, aspoň teď od sebe ty dva koně rozeznáme.“ Přehodil si hnát přes rameno, došel ke svému starému koni a nasedl. Třímal přitom provaz, na němž byl uvázaný jeho nový kůň. Zavolal na Gumlinova: „Radši si pro svého koně najdi nové jméno – anebo ještě líp: najdi si nového koně, kterého bys pojmenoval.“


  Zakoljev se otočil a vyrazil pryč. Ostatní ho následovali. Nechali Gumlinova, ať to ubohé zvíře zbaví utrpení sám. Netrvalo dlouho a Gumlinovovi ležel u nohou mrtvý zakrvácený kůň. Dvacet metrů odtud hořela hranice: další židovská rodina. Gumlinov se obrátil, vzal na rameno své sedlo a vykročil ke staré kobyle, která se od chvíle, kdy ji vyhnali z ohrady, pokojně pásla opodál.


  Gumlinov byl oddaným členem tlupy celých patnáct let, a tak nedoufal, že by dokázal zabít Zakoljeva. K tomu neměl dost kuráže. Ale bude na rukou nosit člověka, který to udělá…


  Rozhodl se, že na příští přepad směrem dál na sever s ostatními nepojede – ne na utahané herce s prohnutým hřbetem. Nebude jim pomáhat. Aťsi je v další vesnici klidně odkráglujou. No a teď se uvidí, jestli ho tohle zvíře vůbec donese zpátky do tábora, než ho bude muset zbavit jeho bídy… „Už mě nebaví zabíjet koně,“ řekl, „nebaví mě zabíjet Židy.“


  Mezitím, co byl otec pryč, Pavlína nabrala sil natolik, že mohla vstát z postele a trochu se rozhýbat. Protahování se jí vždycky líbilo: připadala si jako kočka.


  Stýskalo se jí po Konstantinovi. Chtěla zase cítit, jak jí hladí vlasy. Anebo se jí to jen zdálo? Třeba to byl jenom sen, řekla si v duchu. Ale on jí přece něco povídal… Ještě si pamatuje, jak jí dýchal do ucha. Nebylo to něco o otci? Zmocnil se jí hněv, ani nevěděla proč.


  Druhého dne se zeptala Jeleny: „Viděla jsi někdy Konstantina s některou z jiných dívek?“


  „To vážně nevím,“ odtušila stroze Jelena. „Ale myslím, že ne.“


  Pavlíně se ulevilo, ale byla ostražitá. Jeleniným slovům nepřikládala moc váhy. Tahle ženská není o moc víc než otcova služka, chová se věčně tak neupřímně a odtažitě, dává si před atamanovou dcerou pozor – jako by Pavlína pro ni byla vedle smýčení a vaření jen další povinnost! Jelena ji vlastně nemá v lásce, to je jasná věc. Tak proč pořád něco předstírá? Proč tu všichni jenom předstírají?


  Pavlína měla pocit, že žije ve srubu plném záhad, v táboře plném lží.


  Kapitola čtyřicátá čtvrtá


  V dubnu 1910 Sergej při svém pátrání od vesnice k vesnici objel kopec a v dálce uviděl trosky malého statku, z nichž ještě stoupal kouř. Ten puch v něm vyvolal vzpomínky na srub Abramovičových tehdy před lety. Na chvilku se mu udělalo fyzicky zle samým zármutkem nad těmi, kdo jsou pohřbeni pod tím rumištěm.


  Když Sergej přijel blíž, zjistil, že poblíž trosek stojí nějaký muž zkrušený žalem a sklání hlavu v modlitbě. Sergej seskočil z koně a posledních třicet metrů urazil po svých, aby toho staršího muže nepolekal. V tuhle chvíli by ho pohled na jezdce na koni nejspíš nepotěšil, zvlášť když ten jezdec vypadá na kozáka. Sergej šel blíž a přitom neustále zkoumal půdu: hledal stopy.


  Když došel skoro až k truchlícímu, z ohleduplnosti se zastavil a čekal, dokud muž nezvedl oči. Teprve nyní si začínal být vědom Sergejovy přítomnosti.


  „Je mi to líto,“ řekl Sergej. „To byli příbuzní?“


  „Cožpak nejsme všichni příbuzní?“


  „Mluvíte jako můj dědeček. Vy jste rabín?“


  „Ne, nejsem. Váš dědeček byl rabín?“


  „Kdepak. Jen tak mluvil.“


  Muž mlčky přikývl a pak řekl: „Byli to moji přátelé. Teď je z nich popel.“


  Sergej chvilku tiše čekal, aby dal najevo svou úctu. Potom se zeptal: „Viděl jste, co se stalo? Viděl jste ty muže, co tohle udělali?“


  „Stalo se to předtím, než jsem sem dorazil. Jel jsem se podívat na Jicchaka a jeho hodnou ženu a… jeho tři děti…“ Povzdechl si a po dlouhé odmlce dodal: „A když můj vozík přijel blíž, zahlédl jsem v dáli dým. Nejdřív jsem spěchal na pomoc, protože mě napadlo, že jim třeba chytla stodola. Ale potom… ještě než jsem měl statek na dohled, jsem uslyšel výkřiky mužů a… ženský nářek… a děti… ach, ty děti…“


  „Vy jste slyšel muže? Kolik?“ vyptával se Sergej ve snaze obrátit jeho pozornost zpátky k přítomnosti.


  „Kolik? Nevím. Snad deset. Viděl jsem je jen z dálky, když odjížděli. Schovával jsem se… jako baba…“


  „Jako moudrý člověk,“ řekl Sergej. „Viděl jste je odjíždět?“


  „Ano.“ Muž se zachvěl a pak zarmouceně pokýval hlavou.


  Sergej se ho netrpělivě zeptal: „Kterým směrem jeli? Prosím! Je to důležité!“


  Muž zaváhal a pak ukázal na jihozápad.


  Sergej vedl Pojezdku asi dvacet metrů tím směrem. Když narazil na stopy přinejmenším deseti koní, zrychlil se mu tep: nejčerstvější stopa, jakou objevil od té doby, co se pustil do pátrání. Jestli tohle udělala Zakoljevova tlupa, mají zhruba jen hodinu náskok – nanejvýš dvě.


  Než odjel, vrátil se ke starci. „Mohl byste mi některého z nich popsat?“


  „Ne. Byl jsem v úkrytu. Ale byl tam jeden, který mi připadal vyšší než ostatní – hotový obr. Víc nevím.“


  „Děkuju vám, otče,“ řekl s úctou. „Vašich přátel je mi líto. Nemohl bych pro vás něco udělat, než odjedu?“


  „Obávám se, že mi nemůžete dát nic. Pojedu to povědět ostatním. Přijedou sem. Bydlíme v městečku, které leží dvacet kilometrů na jih. Jestli tam někdy zavítáte, ptejte se po Icikovi.“


  Sergej mu kývl na rozloučenou a chystal se vyrazit, když vtom uviděl, že stařec zavrávoral, křečovitě se chytil za hruď a upadl.


  Sergej se k němu rozběhl. „To nic… to bude v pořádku,“ řekl staroch. Snažil se vstát; bylo zřejmé, že je velice nesvůj. „Už se mi to stalo. Jen šok z toho, co jsem tu viděl.“


  „Co pro vás můžu udělat?“ otázal se Sergej.


  „Kdybyste mi mohl pomoci na vůz…“ Stařec se s bolestí zvedl. Pokoušel se jít, ale nedokázal to, a tak ho Sergej poponášel. „Děkuju vám. Teď už je to dobré. Můj koník je stejný staroch jako já. Cestu zná sám.“


  Zatahovalo se. Brzy se spustí déšť. Sergej má stopu, po které se může vydat, a snad by je stačil dostihnout, ještě než se dostanou do lesa. Jeho syn mu nikdy nepřipadal takhle blízko.


  Icik se zašklebil v dalším návalu bolesti. „Budu v pořádku,“ řekl. „Jeďte…“ Taktak, že udržel opratě.


  Sergej vzdychl. „Počkejte chvilku. Pojedu s vámi k vám do města.“ Icik kývl na souhlas a Sergej na jeho tváři spatřil úlevu.


  Hbitě vyskočil na Pojezdku a ještě jednou rychle objel trosky. Stopy vedly na jih. Našel také tělo koně: zvíře mělo podříznuté hrdlo a jednu nohu uťatou v koleni. Kolem zdechliny bzučelo hejno much.


  Bolestně zatoužil vydat se za těmi muži, dokud stopa ještě nevychladla. Ohlédl se na starého Icika, který se hrbil na kozlíku. Přivázal Pojezdku zezadu k vozu, vyšplhal na kozlík a chopil se opratí. „Tak do toho, malej!“ řekl. „Odvez nás domů!“


  „Můj kůň se jmenuje Cadyk,“ zašeptal stařec. Dodal: „Jeho jméno prozrazuji jen přátelům.“ Pak už seděl mlčky.


  Než dorazili k Icikovu domovu, už se skoro setmělo. Nad hlavou se jim kupila těžká bouřková mračna. Na cestu vyběhla jakási žena, aby je pozdravila a ukázala, kde Icik bydlí. Než Sergej starce dopravil ke dveřím, byla tma. Začalo mžít a po chvíli se spustil vydatný liják.


  Stop zůstane pramálo. Pokud vůbec nějaké…


  Zatímco Icikova žena Debora pomáhala manželovi do postele, rozprávěla se Sergejem, jako by byl z rodiny: „Je tma. Leje jako z konve. Prosím vás, zaveďte svého koně do stáje naproti přes ulici a zůstaňte u nás přes noc! Ráno s námi pořádně posnídáte. S plným žaludkem se vám pojede líp. Anebo s námi zůstaňte, jak dlouho budete chtít!“ Vzápětí odkvapila k manželovi.


  Sergej slyšel i slova, které žena nevyřkla: Děkuji vám. Snad vám Bůh požehná. V tomhle domě nejste cizincem.


  Serafim kdysi řekl: „Charakter se nejjasněji ukáže tehdy, když člověk činí rozhodnutí pod tlakem.“ Sergej to rozhodnutí učinil. Doufal, že bylo správné. Věřil, že právě takhle by se rozhodl Serafim. Věděl však, že v důsledku tohoto rozhodnutí možná ztratil cestu ke svému dítěti. Vprostřed deštivé noci nebyl schopen najít stopy, a tak přijal pohostinství, jež mu nabídli tihle Židé – národ dědečka Heršla.


  Kapitola čtyřicátá pátá


  Začínalo jaro a den byl jinak docela příjemný, když se zničehonic rozštěkali psi. Do tábora vešel cizí člověk. Byl bezmála nahý, oděv měl rozsápaný na cáry; hlasitě klel a oháněl se šavlí. Vlasy a vousy měl dlouhé a zcuchané, jako by žil v divočině – už to nebyl člověk, ale spíš bytost z lesa. Jeden ze psů zuřivě vyl, ale držel se z dosahu. Druhý zaútočil a padl na zem mrtvý.


  Zakoljev a jeho muži byli na přepadu a skoro všichni chlapci, včetně Konstantina, se vydali do lesa na dříví. Na stráži zůstal jen starý Jergovič. Nějaké děcko toho divocha zahlédlo, vykřiklo na poplach a s jekem letělo do tábora. Pavlína vyšla se svého srubu zrovna ve chvíli, kdy Velký Jergovič vyběhl zjistit, co se to děje.


  Jergovič a Pavlína uviděli cizince zároveň, ale ani jeden z nich už nestihl zachránit Šuru, která právě vyšla zpoza rohu; nesla od řeky vodu. Ten bezejmenný muž se polekaně otočil a ťal Šuru čepelí přes hrdlo tak, že jí div neoddělil hlavu od těla. Jergovič se k němu rozběhl, aby tomu cizímu chlapovi sebral šavli i život, ale dopustil se osudné chyby: podcenil soupeře, protože se domníval, že je to jen bezumnyj – blázen, pominutý. Jergovič směle přistoupil blíž, aby toho šíleného chudáka, který nemá všech pět pohromadě, zastrašil a odzbrojil.


  Jakmile se Jergovič přiblížil, muž udělal výpad a čepel se zabořila Pavlíninu Starému medvědovi do prsou a do srdce. Jergovič vrávoravě ustoupil a pak upadl. Jak mu v očích haslo světlo, v obličeji mu utkvěl výraz překvapení.


  Pavlína strnula jako přikovaná. Nejdřív ji napadlo, že ten cizinec s divokým pohledem bude asi ten netvor Sergej Ivanov. Zachvěla se děsem a odhodláním. Rychle si však uvědomila, že tenhle potřeštěný blábolící vousáč není žádný netvor, ale další vetřelec posedlý démony, který žízní po krvi. Určitě zaútočí na ostatní ženy a děti.


  V příštím okamžiku se mu Pavlína postavila tváří v tvář. Na to, co se dělo pak, se nikdy neupamatovala, ale Oksana, která kradmo vykukovala ze dveří své chaty, to všechno viděla.


  Krátce po téhle příhodě se vrátili chlapci s náručemi paliva. Když uviděli těla Šury a starého Jergoviče a cizince ležícího obličejem dolů, upustili dřevo a rozběhli se zjistit, co se děje. Konstantin se hnal nejprve k Pavlíně: seděla zhroucená u nejbližší stěny a plakala. Posadil se vedle ní, objal ji a přitáhl si ji k sobě.


  Těsně předtím, než se setmělo, se vrátil Dmitrij Zakoljev, Koroljov a většina ostatních. Jakmile ataman spatřil mrtvoly Jergoviče a Šury – cizincovo tělo leželo o kus dál –, vykřikl: „Co se stalo? Kde je Pavlína?“


  „Já to viděla, atamane,“ řekla Oksana. „Do tábora přišel blázen!“


  Zakoljev seskočil z koně a zatřásl s ní. „Kde je Pavlína?“ opakoval, ale Oksana breptala ještě rychleji, jako by si tím chtěla zachránit život.


  „Zabil Šuru a pak se ohnal šavlí a zabil starého Jergoviče – ale Pavlína nás zachránila! Šla k němu a zvedla ruku, jako by chtěla říci: ‚Dost! Vytáhl šavli z Jergovičova těla, strašlivě zavřískal a zaútočil na Pavlínu. Pohybovala se jako blesk! V jednu chvíli byla před ním a pak vedle něho, takže ji tou šavlí nezasáhl. Potom ho mnohokrát udeřila, a on upadl a umřel.“


  Zakoljev ztěžka dýchal ve snaze ovládnout se: není důvod téhle ženské ubližovat… A tak řekl mírně: „Oksano, už se tě zeptám jen jednou a naposled: Kde je Pavlína?“


  Ukázala na atamanův srub. „Myslím… myslím, že Konstantin… Odvedl ji zpátky do tvého srubu…“


  Zakoljev pustil Oksanu a rozběhl se ke srubu.


  Ve chvíli, kdy zaslechli, že se chlapi vracejí, Pavlína uprosila Konstantina, ať ihned odejde. Když ji našel tatínek Dmitrij, seděla tam sama v jakémsi transu a zírala do prázdna. Pomstila smrt Šury, která se k ní chovala jako matka, i smrt muže, jenž ji vyučil lépe, než sám tušil. Bylo jí nanic z poznání, jak snadno lze člověka připravit o život – bylo jí špatně nejen proto, že toho člověka chtěla zabít, ale i z toho, co řekl…


  Zpočátku jen blouznil, takže nerozuměla, co říká, ale potom zamumlal pár slov rusky. A tehdy Pavlíně došlo, že ten člověk sem nezabloudil náhodou, ale že jejich tábor hledal a našel. Vykřikl: „Vy vrazi!… Zabili jste mi ženu… děti… A proč? Proč?! Jen proto, že jsme Židi!“ Ve zdivočelých očích mu stály slzy.


  Zbytek bylo jen nesrozumitelné blábolení. Byl pomatený, a přece mu v hlase zaznívala opravdovost člověka, jenž mluví čistou pravdu.


  Slova toho divocha přinutila Pavlínu, aby konečně čelila tomu, co tak dlouho ignorovala: kde asi jejich muži našli všechny ty koně, ovce, kufry, nářadí, knihy a spoustu dalších věcí?


  A přesně v tu chvíli vrazil do místnosti její vyděšený otec: „Jsi v pořádku?“


  Odpověděla pomaloučku zcela jednotvárným hlasem: „Zraněná nejsem, jestli myslíš tohle.“ Vzhlédla a uviděla to, co očima dětství nikdy nedokázala rozpoznat: její otec zestárl. Je uondaný a vyčerpaný.


  Zakoljev si oddychl. Ulevilo se mu. „To je dobře. Činila ses skvěle – Oksana mi to pověděla. Brzo už budeš připravená.“ Začal napřahovat ruku, aby se jí jemně dotkl, jenomže ona se odtáhla.


  Dělal, že si toho nevšiml. „Odpočiň si,“ řekl. „Zítra ti najdu nového instruktora.“


  Pavlína, která upřeně civěla na podlahu, odpověděla: „Myslím, že nového instruktora už potřebovat nebudu, co ty na to?“ Když opět zvedla zrak, ve dveřích nikdo nestál.


  Dmitrij Zakoljev se šel umýt do řeky; chtěl si řádně vydrbat tělo a očistit mysl. Pak se pokusí trochu si zdřímnout. Nezamlouvalo se mu, že přišel o Velkého Jergoviče a o tu ženskou, o Šuru. Oba byli k užitku – a Zakoljeva přivádělo k zuřivosti, že jejich bezpečnost utrpěla takovou trhlinu. A přesto tenhle zvláštní zvrat osudu prověřil jeho dceru v boji na život a na smrt. Takže se všechno nakonec v dobré obrátilo.


  Byla připravená.


  Už brzo, pomyslela si. Říkal, že už to bude brzo. Doufala v to. Chtěla to mít za sebou, chtěla s tím skoncovat, zjistit, jestli pro ni na druhé straně tohoto poslání existuje ještě jiný život. Dolehla na ni realita, nevyhnutelnost. Pavlína se otřásla. Věděla, že umí bojovat, a teď věděla, že umí i zabíjet, ale je doopravdy připravená sprovodit ze světa Sergeje Ivanova? Pavlína se dotkla medailonu, jemně ho sevřela v dlani, jako by skrýval duše jejích prarodičů. Snažila se představit si, nač asi myslela její matka, než ji démon zabil.


  Ano, Pavlína ho dokáže zabít, a taky to udělá. Závisí na tom všecko. Nejen její život, protože jestli selže, dozajista ji čeká smrt. Ale v případě, že soupeř uteče a ona přežije, nedokáže dál žít s tou hanbou.


  Uvažovala, co jen se to s ní stalo, s tou dívkou, která byla kdysi plná snů… Místo nich jí teď v duši hnízdí jen jediný temný cíl. Pavlína si povzdechla. Kéž by na ni otec tohle břímě nikdy nevložil! Jenomže on to udělal. Takže ho nesmí zklamat. A sedmnáctiletá Pavlína mudrovala, kolik času, kolik života jí ještě asi zbývá.


  Nazítří ataman začal mumlat cosi o tom, že opustí tábor. Chodil sem tam jako tygr v kleci a mluvil kamsi do prostoru, jako by oslovoval vzduch nebo sám sebe. „Změkli jsme a zpohodlněli! Jsme jako nějaká pitomá židovská vesnice!“ vykřikoval nabubřele. „Jen si vzpomeňte, co jsem vám kdysi dávno říkal: musíme být pohyblivý cíl – no tak se zas hneme!“


  Vždycky vklouzl do temného vnitřního světa, kam za ním nikdo nemohl, a zase se z něj vrátil. Potom se ale bez zjevného důvodu probral z obluzení a začal vydávat zcela jasné rozkazy. Někteří z jeho lidí doufali, že na odchod z tábora zapomene. Jiní si šeptali, že odejdou sami.


  Zakoljev už neuměl rozlišit, kde jsou hranice světa bdění a kde začínají zlé sny, jež ho děsí ve spánku, sny, které se proměňují a splétají do vzorců jako spirály kouře, stoupajícího k nočnímu nebi.


  Jedna věc ho však utěšovala: už to bude brzo, brzičko! Pavlína bude to poslední, co Sergej Ivanov na tomhle světě uvidí.


  Pokud ji vůbec uvidí přicházet. A spravedlnosti bude učiněno zadost.


  Koroljov mezitím s rostoucím pohrdáním sledoval, že Zakoljev pozbývá rozumu. A kdykoliv se kolem mihla ta chutňoučká Pavlínka, sledoval ji chladnýma modrýma očima.


  Kapitola čtyřicátá šestá


  Sergej odjel z vesnice s pramalou nadějí, zato s požehnáním a s čerstvými zásobami, které mu dala Icikova rodina. Studený déšť ustal, vzduch byl ale po něm mrazivě štiplavý a svěží – den vhodný ke stopování. Pokud ovšem zůstaly nějaké stopy.


  Vrátil se k troskám, nyní už vychladlým, a k místu, kde včera viděl stopy. Teď tady bylo jen bláto. Otisky kopyt žádné. A přece: má aspoň směr. Anebo ne? Mysli! řekl si v duchu. Copak by muži vedení Zakoljevem, muži, jejichž existence závisí na utajení, opouštěli dějiště masakru směrem, který by přímo ukazoval, kde leží jejich tábořiště? Pravděpodobně ne. Původní stopa vedla na jihozápad, k Podolské oblasti a dál do Besarábie – lepší schovávačku než tenhle kraj člověk nenajde.


  Ale řekněme, že změnili směr a otočili se v kruhu. Kam? Na sever, napověděl mu instinkt. K lesnatému kraji u Kyjeva, kde kdysi našel stopy, které mizely v řečišti. Tuhle oblast už znal velmi dobře, a kdyby byl Zakoljevem, vydal by se právě tam.


  Koleny sdělil Pojezdce, ať vykročí po starých stopách. Dál snad hlína nebude tak rozměklá, snad se do ní vtisklo nějaké to znamení. Padesát metrů… pořád nic… sto… dvě stě. Ale když ujel asi tři sta metrů, uviděl stopy koňských kopyt – houf jezdců. Držel se jich, dokud se neztratily.


  Pak se vracel po svých stopách zpět, dokud opět nezahlédl otisky kopyt. Vzápětí vyrazil v kruhu téměř o devadesát stupňů směrem doprava, takže teď mířil na severozápad. Nenašel nic, a tak se znovu vrátil zpátky. Takhle jezdil ve stále širších kruzích celé odpoledne. Když slunce kleslo níž k obzoru, což v krátkých dnech předjaří nastává záhy, Sergej se málem chystal, že toho pro dnešek nechá, když vtom koutkem oka cosi zahlédl: byl to otisk podkovy. Obešel to místo v kruhu a nalezl další a pak ještě další – vedly na sever a východ. Našel jejich stopu! Tím si byl úplně jistý.


  Občas sice stopu ztratil, ale to už mohl postřehnout jiná znamení, protože koně už projížděli vysokou trávou a křovisky Ve výšce jezdcovy hlavy, ramene a ústí hlavně pušky se díval po ulomených větvičkách, pídil se po místech, kde mohou koně za chůze utrhnout rostlinku, aby ji sežvýkali, a po vytrženém podrostu, který se dá přičíst na vrub kruhovému pohybu kopyt. Mlčky děkoval Alexejovi za těch pár lekcí ve stopování.


  Doufal, že si to namířili rovnou k táboru, ale netrvalo dlouho a ocitl se v okolí města Něžin, kde se stopy ztratily pod záplavou otisků dalších kopyt a pod vyjetými kolejemi vozů. Poutníků na koních i na vozech zde projela spousta… Sergej už neměl co sledovat.


  Těžko se ve městě zdrželi nějak dlouho. Ale Sergej měl přesto nepatrnou naději, že se tady snad něco dozví, a proto vjel do města také a rozhodl se, že přenocuje pod střechou a dá si teplé jídlo.


  Našel ustájení pro Pojezdku a pro sebe skromný hotýlek, který vedla buclatá žena středního věku se šedivými vlasy stočenými do drdolu. Ukázala mu jeho pokoj a prohlásila, že večeře bude za dvacet minut.


  Sergej se rozhodl, že zaskočí do krčmy naproti a poptá se místních na jezdce, kteří možná projížděli kolem. Nejdřív ze všeho si ovšem dá vodku, aby si trochu zahřál kosti. Poručil si láhev, posadil se, nalil si sklenku a hodil ji do sebe. Pak se přistihl, že si nalévá druhou a i tu do sebe obrací. Zrovna nesl ke rtům třetí, když najednou zaslechl, jak si nějaký muž u stolu za ním brblá: „… na blití… zabijácký svině… čest v pekle… Zakoljev je blázen… to bylo naposled, co jsem…“


  Sergej byl v tu ránu střízlivý jako pop. Tiše odložil sklenici a ostražitě, soustředěně naslouchal, neslyšel však nic než dech toho chlapíka a zvuky prozrazující, že si nalévá a polyká. Zvedl svou vlastní láhev a nedbale si přesedl k jinému stolu. Odsud mohl toho muže pozorovat zblízka. Byl sám a podle oděvu se dalo hádat, že je to kozák. Už to bylo hodně roků, ale Sergejovi pořád ještě připadal povědomý. Na takové lidi se nedá zapomenout.


  Krátce nato se muž vratce zvedl, a aniž si přestal cosi mumlat, vyvrávoral na ulici k jinému hostinci. Sergej ho zpovzdálí sledoval. Ani na chvíli z něj nespustil zrak. Celou tu dlouhou noc pak prostál venku a čekal a hlídkoval. Na večeři a postel dočista zapomněl.


  Ráno se tenhle chlapík nejspíš vrátí do tábora, říkal si.


  Kapitola čtyřicátá sedmá


  Už před tou příhodou s Gumlinovovým koněm v mužích z tlupy občas zahlodal červík pochybností. Teď už ovšem nepochybovali ani kapku. Všecko se rozpadlo na kusy a ataman vyvádí jako pominutý šakal.


  Při příštím výpadu zahynuli dva chlapi – jednoho odpravil Žid, který se po nich rozehnal vidlemi, zatímco jeho žena k sobě ve dveřích tiskla děti. Než ho kdosi oddělal, podařilo se mu trefit Čertoského. A dalšího z tlupy bodl do boku kluk, který vyskočil z úkrytu. Měl kuráž, mládeneček, ale to bylo to poslední, co kdy udělal.


  Když se vydali zpátky do tábora, měli o čem přemýšlet. Ti, kdo byli bezpečně z atamanova doslechu, mumlali cosi o tom, že odjedou. Bylo jim zle z toho, jak se zvrhl jejich život. Jeden z nich řekl potichoučku jezdci vedle sebe: „Asi se stanu mnichem.“


  Muž odpověděl: „Na to už je moc pozdě. Naše duše už jsou beztak v pekle horoucím.“


  Těsně před odpoledním výcvikem, kterému se teď Pavlína věnovala sama a jaksi ze zvyku – a taky předtím, než se podle očekávání vrátí otec z hlídky –, hledala po táboře Konstantina. Našla ho, jak sedí na skalnatém výběžku nad vodopádem a zírá dolů na vodu, která se tříští o kameny hluboko pod ním. Pavlína se posadila vedle něj. Svěřila se svému Kontinovi, že co nevidět odejde, aby dokončila úkol, který jí uložil otec. „Takové poslání podniklo jen málo mladých žen,“ řekla, jako by chtěla přesvědčit samu sebe. „Tohle je důvod, proč mě zprostil povinností, které mají ostatní ženy… proč mi udělil zvláštní privilegia a ochranu…“


  Pavlína se napjatě zadívala na Konstantina. Zoufale toužila po tom, aby nějak vyjádřil souhlas, ale z jeho výrazu se nedalo vyčíst vůbec nic. „Řekl mi, že jsem se narodila, abych vykonala právě tohle,“ pokračovala. Její oči úpěnlivě žadonily, její ruka svírala chlapcovu paži. „Ach, Kontine, doufám, že jsem připravená! Otec tohle vítězství tak strašně potřebuje kvůli… klidu své mysli.“


  Potom si sáhla za výstřih haleny, což bylo gesto, nad nímž se Konstantin zajíkl, a vytáhla svůj medailon. Ukázala mu vybledlý obrázek spojující ji s minulostí, na kterou ona sama nemá žádné vzpomínky. „Dělám to i pro ně,“ řekla. „Otec trvá na tom, že se mnou pošle Tomorova. Kéž bys místo něj šel ty…“


  To už skoro promluvil, nechybělo mnoho, a vypověděl jí všechno, co věděl, ale věděl to opravdu s jistotou? A jestli to Pavlíně řekne, bude mu věřit? Mohlo by to znamenat jeho smrt, a nebezpečné to bude snad i pro Pavlínu…


  Pavlína doufala, že s ní Konstantin bude sdílet její pocit osudovosti – že bude mít radost kvůli ní. Ale on je zděšený… A přestože se to snažil všelijak maskovat, Pavlína to poznala a naplnilo ji to smutkem, který nechápala.


  Zrovna toho odpoledne, poté, co Pavlína od něj odešla na trénink, se Konstantin rozhodl, že musí opustit tábor. Že se musí odvážit úplně všeho a přesvědčit Pavlínu, aby odešla s ním. Promýšlel si to stále dokola, ale ať už se před ním v mysli rýsovala jakákoliv cesta, pokaždé ho zavedla k jedinému cíli: Musejí odejít spolu. To je jejich jediná šance na štěstí. Bude to závod o život, o budoucnost. Uprchnou dneska v noci.


  Konstantin nebyl pošetilý, věděl, že pro Pavlínu bude velice těžké volit mezi povědomou útěšnou lží a trpkou pravdou, a měl jen slaboulinkou naději, že ho miluje natolik, aby opustila všechno, co zná.


  Jestli se Pavlína nedokáže přimět k tomu, že se k němu přidá, Konstantin musí odejít sám. Půjde v naději, že mu snad jednoho dne bude štěstí přát a on se pro ni vrátí. A alespoň se bude moci rozloučit s jediným člověkem, který je pro něj živoucí připomínkou, že v tomhle ponurém světě existuje láska.


  Konstantin se rozběhl ke stodole, kde Pavlína cvičila. Rozhlédl se kolem, aby se ujistil, že uvnitř nikdo jiný není, a kvapně řekl: „Pavlíno, dneska odpoledne na mě počkej u vodopádů. Nikomu neříkej, kam jdeš!“ A pomyslel si: Jestli v noci odejdeme, nikdo se po nás nebude shánět až do zítřka do rána.


  Všechno snad mohlo dobře dopadnout, kdyby se Jelena právě nebyla vracela od latríny. Když potají vyslechla, co Konstantin děvčeti povídá, zastavila se, aby byla z dohledu, a čekala, až mladík zase odběhne. Potom se vrátila do srubu.


  Konstantin se potichu uhnízdil v hustém ostružinovém podrostu nahoře nad vodopádem. Měl dost času, aby si leccos promyslel. Uvažoval, proč tatínek Dmitrij tohle místo jakživ neobjevil, a pak ho začalo trápit pomyšlení, co když ho přece jen našel.


  Konstantin také hloubal o modlitbách. Někteří chlapi sice mluvívali o Bohu a o nebi a pekle, ale tím jeho náboženské vzdělání končilo. Dosud nikdy se nemodlil, i když viděl, že ostatní to občas dělají. Teď se pomodlil. Nebyl si jistý, ke komu se vlastně obrací, ale pokud existuje nějaká všemocná bytost, která ho třeba slyší, požádal ji, aby ochránila Pavlínu. Za její lásku se modlit nemohl, protože tu mu mohla dát jedině ona sama.


  Začínala se stahovat černá mračna, která proměnila jasné odpoledne v soumrak. Konstantin bude čekat ještě hodinu, možná i déle. „Bože, prosím tě,“ zašeptal vroucně „jestli mě slyšíš, dej, ať ona odejde se mnou!“


  Rozpršelo se. Tenhle vytrvalý déšť by mohl zakrýt všechny stopy. Králík Konstantin se vyhne lišce Zakoljevovi.


  Dva králíci, připomněl si. Dva.


  Kapitola čtyřicátá osmá


  Odpoledne musel Sergej zůstat hodně pozadu, jinak riskoval, že ho ten jezdec vepředu zahlédne. To znamenalo, že už ani nemohl mít svou kořist v dohledu, stopa však byla úplně čerstvá, a třebaže se teď znovu spustil déšť, sledoval ji bez obtíží. Konečně ho stopa dovedla k okraji lesa. Sergej zrychlil: tady už se bude moci držet blíž, a sledovaný ho neuvidí.


  Uplynula hodina. Občas se otisky kopyt smísily s jinými, ale to už Sergej dorazil k bystřině, kde zmizely úplně všechny stopy. Ba ne, stopy jen tak zničehonic nezmizí a koně taky létat neumějí, pomyslel si Sergej. Kůň toho chlapa se vydal proti proudu. A tak ho Sergej napodobil a bedlivě přitom zkoumal oba břehy. Voda byla prudká a sahala Pojezdce nejdřív po kolena a pak až po silné plece. Asi bude ještě hlubší a divočejší. Brzy uslyšel, jak čirá voda skáče přes kameny. Tohle nebyla říčka, po níž by se mohl plavit člun – to je výborné místo pro osamělý tábor.


  Sergej poslouchal, jestli mu k uším nedolehnou zvuky, které by mu prozradily víc, ale slyšet bylo jen to vytrvalé burácení vodopádu těsně před ním.


  Část sedmá: Hledání míru


  Vše, co má začátek, má také svůj konec. S tímhle se smiř, a všechno bude dobré.

  Buddha


  



  Kapitola čtyřicátá devátá


  Když se v podvečer muži vrátili, několik žen a dětí je běželo s úsměvem uvítat. Úsměv jim ale zamrzl na rtech, jakmile na špinavých, unavených a mrzutých obličejích mužů zahlédly ponurý výraz. Muži, samá krev a saze, přiváděli dva další koně bez jezdce. Přes koňské hřbety však nebylo přehozeno žádné bezduché tělo, poněvadž mrtví skončili v plamenech.


  „Židi zabili Čertoského a Larentěva,“ zamručel jeden z chlapů Oksaně, než zamířil do svého srubu. Oksana žila s Olegem Čertoským a teď zaplakala nad svou ztrátou, ale nemohla cítit nenávist vůči lidem, kteří se pouze bránili.


  Ataman byl ve špatném rozpoložení. Zabil tu ženu dřív, než s ní byl Koroljov hotov, takže mezi nimi padla hněvivá slova. V okamžiku, kdy dorazili do tábora, Zakoljev se ke Koroljovovi obrátil zády, jako by obr vůbec neexistoval. Pak svého nového koně odvedl do ohrady, rychle ho odsedlal a sedlo odnesl do stodoly, kde mínil zkontrolovat Pavlínin výcvik.


  Pavlína zrovna končila rozcvičku, když vtom zahlédla otce, jak stojí ve vratech a zírá na ni, a přitom ji ve skutečnosti nevidí. Než odešel, nepřítomně na ni kývl. Když celý unavený a rozrušený přišel do svého srubu, skoro si ani nevšiml Jeleny, která seděla u ohně, dokud k němu nezvedla oči a nepřinutila se k obvyklému úsměvu.


  Ataman ztratil vládu nad svým rozumem i nad svými muži. Koroljov se o tom přesvědčil během přepadení, když se spolu málem servali. Je čas vypadnout. On, Koroljov, už nikdy nebude přijímat rozkazy – od kohokoliv.


  Jenže než odjede, chce mít tu holku, Pavlínu. Bude to vzkaz na rozloučenou pro pomateného vůdce. Čekal příliš dlouho, aby tuhle šťavnatou holčinu mohl dostat. Teď už stačí počkat jen pár chvil, držet se z dohledu, dokud Zakoljev nevyjde ze stodoly a nezapadne do svého srubu.


  Pavlína byla právě hotova s protahováním; tělo měla ještě vlhké potem. Užuž se chystala, že se před schůzkou s Kontinem ještě dojde upravit – dychtivě se přitom dohadovala, co jí asi řekne nebo co chce udělat –, když vtom do stodoly vtrhl Koroljov s nožem v ruce.


  „Klekni si!“ poručil a zavřel vrata.


  Pavlína pochopila, že přišel čas. Koroljov se jí chce zmocnit násilím… a otec ji tentokrát nedokáže ochránit.


  Vzápětí se ji Koroljov pokusil kopnout do břicha. Netrefil se, ale čekal to, a proto se okamžitě ohnal hřbetem ruky směrem, kam podle jeho odhadu Pavlína uskočí. Uder ji omráčil, ale jenom se překulila a hned se zase probrala.


  Oba věděli, že půjde o vteřiny, tak či tak. Koroljov měl strašlivou sílu a nevěděl, co je to milosrdenství, a ani netušil, co je to svědomí. Pavlína měla rychlost a odhodlání – a vůči tomuhle surovci cítila primitivní nenávist.


  Když k ní znovu přistoupil blíž, uskočila, otočila se a kopla ho do slabin. Z plic mu unikl vzduch a Koroljov sebou praštil. Chtěla ho dorazit, ale jakmile byla na dosah, Koroljov se rozmáchl po noze, na níž spočívala její váha, a ze strany nakopl Pavlínu do kolena.


  Stihla sice uhnout, aby ten útok pozbyl co nejvíc na síle, ale protivníkův kopanec přece jen napáchal dost škody: jakmile udělala rychlejší krok, podlomila se jí noha a ona upadla. A pak byl na ní, obkročil jí boky, jednu ruku jí přišpendlil k zemi kolenem. Byl zpocený, vzrušený, plný vítězoslávy…


  Koutkem oka zahlédla záblesk čepele. Ve zlomku vteřiny jí došlo, že se ji Koroljov chystá zabít a pak teprve znásilnit – pro něj v tom nebyl žádný rozdíl – a tělem jí projel šílený vztek. Protože Koroljov ve své jediné ruce svíral nůž, nijak se v tomhle okamžiku nemohl krýt. Když čepel sjela níž, aby se Pavlíně zabodla do hrudi, dívka se pohnula: vláčným pohybem odrazila nůž a zároveň vrazila Koroljovovi klouby ruky hluboko do průdušnice. Uslyšela zapraštění a pak se ten nůž zvedl znovu…


  Jenomže nikdy nedopadl, protože ho Koroljov upustil a instinktivně se popadl za hrdlo ve snaze dostat do plic aspoň lok vzduchu a vtom už Pavlína vyrazila vzhůru zdravou nohou a kopla ho rovnou do slabin, což obra nadzvedlo ze země; ozval se přitom ohavný zvuk. Jednoruký tam ležel a zalykal se, lapal po dechu, dusil se, zvracel, ale zvratky mu uvázly v krku a Koroljov se rozklepal a zemřel stejně krutě, jak žil.


  Než se Pavlína s bolestí dobelhala do srubu, dalo se do deště. V chatě nikoho nenašla. Zhroutila se u vyhaslé pece a křečovitě se rozvzlykala. Hrozila se, co asi řekne nebo udělá otec, až zjistí, že mu zabila podnáčelníka. Potom si uvědomila, že jí to je dočista jedno. Jestli si kdy některý člověk zasloužil smrt…


  A stejně utrpěla šeredný otřes. Musí si popovídat s Konstantinem…


  V tom okamžiku si všechno vybavila: vždyť ten surovec ji napadl, zrovna když odcházela na schůzku! Snad na ni Konstantin ještě čeká! Pavlína vyskočila a chtěla se rozběhnout, jenomže vykřikla bolestí a upadla. Uhodila se o kamennou pec. Plná zlosti na otce, na svou nohu, na celý svět znovu vstala a přinutila se vydat se kulhavým během k řece, k vodopádu, ke svému Kontinovi.


  Kapitola padesátá


  Zvuk dešťových kapek a cvrlikání, jež se ozývalo po celém lese, připadal Konstantinovi tak hlasitý, že se mu chtělo křiknout, ať už jsou všichni zticha. Už tam seděl další hodinu a napjatě naslouchal, zda uslyší její kroky. Už vlastně nevěřil, že Pavlína přijde, ale doufat přece mohl… Jestli přijde, bude to dobré, protože budou spolu. A jestli nedorazí… Zkusil si představit, co si počne.


  Můžu číst a psát a kreslit, říkal si v duchu, a znám čísla. V nějakém vzdáleném městě si najdu práci – třebas až v Americe. Naučím se novou řeč a vydělám jmění. Pak se jednoho krásného dne vrátím a přijedu do tábora na skvostném koni, se šavlí a s puškou a s partou bojovníků, které si najmu. A povím Dmitriji Zakoljevovi: „Přicházím z Ameriky. Přijel jsem si pro Pavlínu!“ A tahle slova řeknu anglicky, a jestli jim nebude rozumět, jeho chyba! Bude mít smůlu.


  A pak – zrovna se rozpršelo hustěji – se Konstantinovi zazdálo, že něco zaslechl. Přehlušilo to cvrčky i hučení vody na úpatí vodopádu. No ano: zvuk blížících se kroků!


  Konstantin, nadšením beze sebe, že Pavlína přece jen přišla, se čiperně vynořil z listoví. A před jeho rozzářenou tváří se místo Pavlíny objevil ataman Dmitrij Zakoljev. Stál ani ne tři metry od něj.


  V tu chvíli Konstantinem zacloumala ledová hrůza a vzápětí se ho zmocnilo nutkání vzít do zaječích. To by však bylo úplně marné, zoufalé – a beznadějné. A tak tam stál jako svatý na mostě a čekal, zatímco v korunách stromů šuměly dešťové kapky.


  Dmitnj se nesnažil dostat k němu blíž. Zdálo se, že je uvolněný a chová se přátelsky. Konstantin se rozhlédl: ataman tu je zřejmě sám. A pak Zakoljev klidně pronesl slova, při nichž měl Konstantin dojem, že ho šálí sluch: nikdy si ani ve snu nepředstavoval, že by něco takového od něj mohl slyšet. Ataman si totiž vůbec nevšímal deště, který je oba brzy promočí až na kůži, a řekl: „Už nějaký čas vím, že se vážně zajímáš o Pavlínu. Neušlo mí ani to, že se i ona zajímá o tebe. A proč ne? Máš bystrou hlavu a pevný charakter. Snad ti připadá zvláštní, že sem za tebou přicházím, ale kdekdo mi začíná házet klacky pod nohy, a tak mě napadla pozoruhodná myšlenka. Ty víš, Konstantine, že jsem tě měl odjakživa rád.“


  Zakoljev se posadil na velký kámen a pokynul Konstantinovi, ať si k němu přisedne.


  „Hádám, že to nepotrvá dlouho a Pavlína se bude chtít za tebe provdat. A já nechci, aby si vzala někoho jiného, ani aby šla z náruče do náruče. Takže vaše svatba je asi to nejlepší možné řešení. Ty a já si ale musíme v jedné věci rozumět.“


  Konstantin nevěřil svým uším. Samosebou, přišlo mu to podezřelé, ale to, co ataman povídá, dává smysl – opravdu mluví, jako by to myslel vážně. Tak či tak, dvě věci věděl Konstantin s jistotou: buď mu ataman říká pravdu a v tom případě je Konstantin na chvíli v bezpečí a jeho život se může odvíjet daleko lépe, než si kdy představoval, anebo ataman lže, jako když tiskne, a pak je Konstantin ve smrtelném ohrožení. Ale pokud jeho nabídku odmítne – ať už je myšlena vážně, či ne –, pokud se obrátí a uteče, nedožije příští hodiny.


  Opatrně přistoupil blíž a tatínek Dmitrij pleskl dlaní na mokrý kámen vedle sebe. Pro Konstantina nastala chvíle pravdy. Když se posadil, tatínek Dmitrij se usmál a zlehka Konstantina objal kolem ramen a tónem, ve kterém jako by zaznívala nefalšovaná náklonnost, pronesl: „Vyrostl jsi, Konstantine. A přece vypadáš, jako bys nebyl o nic starší než Pavlína.“


  Konstantin se odvážil usmát v odpověď. Tak strašně si přál uvěřit tatínkovi Dmitrijovi, že jeho ostražitá mysl neuvážila tři zásadní otázky: zaprvé, kdyby tatínek Dmitrij skutečně chtěl vidět svou dceru šťastnou, proč by ji vycvičil jako zabijáka – aby zabila, nebo byla zabita? Druhá věc, podstatně naléhavější, je, jak se ataman dozvěděl, že tady Konstantin čeká. A pak tu máme ještě zatřetí: kde je Pavlína?


  ***


  Sergej ztratil jezdcovu stopu, ale pokračoval dál proti proudu, slepě se držel rozvířené řeky, dokud nedorazil k úpatí vysokého vodopádu. Tam uviděl, že podél vody se vine vzhůru klikatá stezka – stezka, kterou vyšlapal člověk. Spoutal Pojezdce přední nohy, aby se mohla napást na vlhké trávě. Shrnul si z čela namoklé vlasy a vydrápal se po té příkré, kluzké cestičce nahoru.


  Když došel na místo, odkud rozbouřená voda padala do hlubiny, zazdálo se mu, že přes to divé hučení dole slyší někoho mluvit.


  ***


  Pavlína kulhala, jak nejrychleji mohla, ale bolavá noha jí podklesávala, takže dívka znovu a znovu padala. V duchu viděla Konstantinův obličej a na něm ten posmutnělý úsměv. Čeká na ni, a jakmile k němu Pavlína dojde, všechno bude v pořádku. Prodírala se kluzkým blátem a liják jí přitom zalepoval oči a ona se urputně snažila prohlédnout to přítmí kolem. A pak se ocitla na dvacet metrů od řeky a rozeznala, že na protějším břehu, kousek od horního úseku vodopádu, sedí pospolu dvě postavy.


  Zastavila se a nevěřícně na ně zírala: to je přece Konstantin a… její otec. Vzápětí se zvedli z kamene a ohlédli se, protože z lesa vystoupil třetí muž.


  ***


  Když se Sergej vynořil z lesa, měl pocit, že vstoupil do snu. Ale ani tomuhle se nedalo tak docela věřit, alespoň podle Zakoljevova výrazu: Zakoljev na Sergeje civěl, jako by spatřil ducha. Jakmile si však odhrnul dozadu vlhké vlasy, jeho tvář se zase rychle poskládala do povědomé masky.


  Protože Sergej toho muže viděl poprvé od Aniny smrti, cítil, jak se jeho tělo na chvilku napjalo. Potom se zhluboka nadechl a uvolnil se; jeho smysly procitly k plné bdělosti a mapovaly bezprostřední okolí vodopádu.


  Jsou tu sami – jen oni tři: Sergej, Zakoljev a nějaký mladík zhruba ve věku, v jakém by mohl být jeho syn.


  Sergej obrátil pozornost zase k Zakoljevovi a neplýtval slovy: „Přišel jsem si pro svého syna.“


  Zakoljev si povzdechl, jako by se rezignovaně podroboval nějaké nepříjemnosti. V tu chvíli pochopil, že nadešla chvíle odplaty. „Sergeji Ivanove,“ řekl a přinutil se k veselému úsměvu, „tak se znovu setkáváme! A ty tvrdíš, že sis přišel pro syna… A to mi neřekneš ani slůvko na uvítanou? No, jsem ochoten tu nezdvořilost velkoryse přejít. Zdá se, že ti štěstí přeje. Jak vidíš, tvůj syn stojí před tebou. Jmenuje se Konstantin a já ti ho dávám.“


  Konstantin, kterého tenhle náhlý zvrat štěstěny naplnil blahem, začal něco povídat a v tu chvíli si Dmitrij Zakoljev sáhl za záda.


  Sergej viděl zablýsknutí čepele, jak Zakoljev popadl chlapce za hlavu, přiložil mu nůž na krk a řízl…


  V příštím okamžiku se Sergej jakoby kouzlem přemístil o tři metry dopředu a srazil nůž, který se právě zapichoval Konstantinovi do hrudi. Vzápětí Zakoljevovi přerazil paži a odzbrojil ho; druhou rukou ho přitom chytil za vlasy a škubl mu hlavou dozadu tak zprudka, že mu div nezlomil vaz. Potom odstrčil Konstantina stranou, aby mu neublížil, a Zakoljeva svižně omráčil loktem. Zakoljev se napůl v bezvědomí sesunul na zem.


  A právě v tu chvíli dorazila naprosto zmatená Pavlína. Vždyť zrovna viděla – anebo si myslela, že vidí –, jak se tatínek Dmitrij pokusil podříznout jejímu Kontinovi hrdlo, ale ten bělovlasý muž chlapce zachránil.


  Zakoljev se rychle vzpamatoval, ale když spatřil Pavlínu, nesnažil se vstát a bojovat. Protože měl zlomenou pravou paži a zápěstí, zhroutil se v bolestech a křikl na Pavlínu s veškerou autoritou, jíž byl schopen: „Zabij ho! Zabij toho netvora!“


  „Ne!“ zavyl Konstantin. „Pavlíno, ne! To nesmíš! Je to můj otec!“


  Slova, která doléhala k jejímu sluchu, jaksi nedávala smysl. Nic nedávalo smysl. Pavlínino tělo však zareagovalo na celé ty roky tréninku a podřídilo se vůli muže, jenž ji vychoval. Pavlína zapomněla na zraněnou nohu a vrhla se na toho bělovlasého netvora, který jí zabil matku a který ji samotnou pronásleduje ve snu, skočila vpřed a rozehnala se po něm zničujícím kopem…


  Cáklo to a Pavlína dopadla do řeky nad vodopádem; kvapně otočila hlavu. Bělovlasý muž tam už nebyl. Otočila se, hodila sebou ve vzduchu a spatřila ho za sebou a hned se ho pokusila zasáhnout nohou, ale rána šla vedle. Jak to…? Bez váhání vyskočila a zasypala ho celou sérií úderů, jenže Sergej Ivanov se každému z nich dokázal vyhnout.


  Tady něco není v pořádku! Během těch roků výcviku ji nic nepřipravilo na podobnou situaci. Vždyť to nedává smysl: netvor se ani jednou nepokusil o protiútok! Je to skutečně čaroděj, anebo si s ní jen hraje?


  A znovu se po něm rozehnala – a ten muž opět uhnul, ale ránu jí neoplatil. S těžkým oddechováním se na chvilku zastavila, aby si to v hlavě nějak sesumírovala.


  Právě v tu chvíli přestalo pršet a mraky se rozptýlily a mezi nimi proklouzly k zemi poslední paprsky zapadajícího slunce. A v měkkém podvečerním světle se Sergej poprvé podíval tomu úžasnému bojovníkovi do tváře: uviděl dívčí tvář, a nebyla to tvář ledajaké dívky, ale mladičké Ani. V okamžiku poznání se jeden sluneční paprsek odrazil od medailonu, který to děvče mělo na krku. A on věděl. Jakákoliv pochybnost byla vyloučena.


  Jeho hledání konečně skončilo.


  Zakoljev znovu houkl: „Zab ho! Teď máš šanci!“ Jenomže z hlasu se mu už vypařila autorita.


  Konstantin taky vykřikl: „Ne, Pavlíno, prosím tě! Je to můj otec!“


  „Kdepak,“ řekl Sergej chlapci a nespouštěl přitom oči z dívky, které ten mladík říká Pavlína. „Kdybych byl tvým otcem, mohl bych si gratulovat, ale já nemám syna. Mám dceru a ta právě stojí přede mnou.“


  Pavlína tam stála jako přikovaná a nevěděla, co má dělat.


  Zakoljev pořád ještě ležel na zemi. Jeho oči vyčkávaly, pozorovaly. A pak jí naposledy přikázal: „Zab ho, Pavlíno!“ Pronikavým, zoufalým hlasem zakvílel: „Dokonči své poslání! Zabil ti matku!“


  Přikrčila se a začala kolem toho bělovlasého muže kroužit. On jen uvolněně stál, obličej měl klidný – a v očích slzy.


  Pavlínu to dočista popletlo. Protože netušila, co má dělat, co má cítit, ukázala na tatínka Dmitrije a pak řekla tomu bělovlasému muži: „Ale… on je můj otec a…“


  „Ne!“ Tentokrát to byl Konstantinův hlas. Chlapec šel k ní a košile mu na prsou mokvala krví. „Ne, Pavlíno. Je mi to moc líto, ale už to vím dlouho, vždycky jsem to věděl. On nikdy nebyl tvým otcem. Byl jsem ještě malý kluk, ale pamatuju se, jak to bylo, když tě přivezli…“


  A najednou byl Zakoljev na nohou a v ruce třímal další nůž, rozum se mu zatemnil a šílenství popohánělo jeho nohy vpřed, skočil…


  Sergej se podíval Pavlíně přes rameno, aby spatřil, jak se na ně na oba řítí Zakoljev – a on netušil, koho z nich chce Zakoljev zabít. Rychleji, než to Pavlína vůbec stačila postřehnout, odstrčil ji za sebe tak prudce, že dopadla o tři metry dál.


  Jak dívka ležela na zemi a kutálela se, chvilku se domnívala, že to byl útok. Ale když se zase zvedla, uviděla, že se tatínek Dmitrij Zakoljev s taseným nožem vrhá na Sergeje Ivanova.


  Sergej sledoval, jak se k němu Zakoljev naklání. Bylo to jako zpomalený film. Svět byl tichý. Jediný zvuk se neozval, když Sergej uvolněně čekal a dýchal, ruce volně podél boků. Tohle byl okamžik, pro který byl vycvičen.


  Když se Zakoljev přihnal k němu a bodl směrem dolů, Sergej se pohnul jako duch a v poslední vteřině, když mu hrot nože užuž probodával kabát a vnikal mu do srdce, už tam najednou nebyl. Nějak se vyhnul útoku, pootočil tělem a mírným mávnutím paží srazil Zakoljeva po hlavě do řeky, přes okraj vodopádu.


  A jak oklamaný útočník letěl kolem svého nepřítele, reflexivně natáhl ruku a chytil Sergeje za kabát…


  Zakoljevova hybná síla, jíž pomáhal silný proud a zrádné kluzké kameny na dně, podrazila Sergejovi nohy.


  Pavlína s Konstantinem zděšeně přihlíželi, jak Dmitrij Zakoljev, který kolem sebe mlátí, a Sergej Ivanov kloužou směrem ke srázu. Vzápětí se oba muži přehoupli přes přepad a zmizeli.


  Kapitola padesátá první


  Soumrak. Oblaka se trhají, nebe se jasní. Poslední paprsky dohasínajícího slunce laskají Pavlíninu zmatenou, neklidnou tvář, když se dívka belhá podél břehu k horní části vodopádu a upřeně hledí hluboko dolů na kamení. Spatřila pokroucené, dolámané, bezduché tělo Dmitrije Zakoljeva.


  Sergej Ivanov zmizel.


  Ještě ani nepochopila celou pravdu a ani jí v plné míře nedošlo, co se vlastně stalo. Měla však pocit, jako by skončila jedna epocha. Její rozbitá minulost ustoupila nové budoucnosti. Pavlína sice tuhle pravdu nedokázala vyjádřit, ani jí porozumět, a přesto cítila, že od nynějška žije v jiném světě.


  V jakémsi vytržení se podívala na Konstantinovu krvácející hruď a pak spolu pomaloučku sešli po klikaté stezce k úpatí vodopádu.


  ***


  Sergej, ve stavu milosti, v úžasu nad tím, že přežil, plaval od vodopádu o dvacet metrů níž po proudu. Tam se na břehu mírumilovně pásla Pojezdka, které se nikterak nedotýkala dramata lidského světa.


  Sergej byl samá modřina a klepal se zimou, ale žádná těžká zranění neměl. Vrátil se dolů k vodopádu, našel Zakoljeva a vytáhl ho z divoké vody do podrostu. Chvilku se mu před očima míhaly obrazy z dětství, kdy byli s tímhle mužem spolužáci, viděl i zkoušku přežití v divočině a ty věčné spory. Vzápětí obrazy vybledly, protože Sergej vytáhl ze sedlového vaku lopatku a vykopal pro Dmitrije Zakoljeva místo, kde konečně spočine. Pak ho zakryl vlhkou hlínou.


  Sergej neměl kámen, aby jím hrob označil, ani neměl slova, která by pronesl, ale když upřel oči na ten pahrbek, smířil se se skutečností, že jeho nejhorší nepřítel jeho dceru přivedl na svět, ochraňoval ji, vytrénoval a svým komplikovaným způsobem jí byl otcem. A Sergej mu za to vzdal díky.


  Uvědomil si, že k němu přistupují Pavlína s Konstantinem – oba byli pohrouženi ve vlastních vzpomínkách, oba se loučili.


  Poněvadž život v Zakoljevově táboře šel dál a lidé neměli ponětí o tom, co vyšlo najevo, všichni tři se znovu vyškrábali nahoru po té křivolaké stezce: Sergej vedl Pojezdku a Pavlína s Konstantinem se pevně drželi za ruce.


  Zatímco stoupali vzhůru, Sergej vyprávěl Pavlíně příběh medailonu – odkud se vzal a jak se jí vlastně dostal do rukou. Nezacházel do detailů, říkal jí jen to, co v tuhle chvíli mohla začít chápat.


  Než došli k hornímu úseku vodopádu, Sergejovo vyprávění bylo u konce. Purpurová obloha byla ještě plná tlumeného světla, když zaslechli, jak se k nim klidným večerním vzduchem nese z tábora volání na poplach.


  „Koroljov je mrtvej!“ zahulákal někdo.


  „Atamana nemůžeme najít!“ řičel někdo jiný. „Útok! Našli nás!“


  O chvilku později se sem přihnal Tomorov s pěti dalšími muži; všichni měli šavle, nože a pistole. Zahlédli ty tři, jak tam pokojně stojí, a rozběhli se k nim, aby zabili toho bělovlasého vetřelce.


  Sergej uvolněně stál. Nic neočekával, byl připravený na všechno, co může přijít…


  Když se zdivočelí chlapi přihnali blíž a začali je obkličovat, před Sergeje vykročila Pavlína a zastoupila těm mužům cestu. „Stát! Všichni stůjte!“ řekla a v tenkém hlásku jí zařinčela autorita. Když pozvedla paži, muži se zarazili a čekali. „Je po všem!“ řekla. „Ataman Dmitrij Zakoljev je mrtvý. Spadl do vodopádu. A věřte tomu, co vám povídám: na tohohle muže nikdo nevztáhne ruku! Jestli ano, bude mít co dělat se mnou!“


  Muži bez vůdce jen reptali a koukali a šoupali nohama. Od ženské žádné rozkazy nepřijímají – i když je to Pavlína. Jenomže ten chlapík jim byl nějak povědomý…


  Zvěd Tomorov měl dobrou paměť. Ten toho bělovlasého muže poznal: ten je přece tehdy sledoval, když ho zmlátili a zabili mu ženu a dítě. Tomorovovi to bohatě stačilo. „Jdeme!“ řekl mužům. „Tady už nemáme co pohledávat.“


  Vycouvali a ztratili se. A jako pes bez hlavy tihle ztracenci bezradně klopýtali do tábora, aby si pobrali svoje saky paky a osedlali koně. Tábor najednou zaváněl smrtí a oni už toho měli dost.


  Sergej se podíval na ránu, kterou měl Konstantin na prsou. „Není hluboká a zahojí se bez potíží,“ řekl.


  „Radši šrám na prsou než… Děkuji vám, že jste mi zachránil život,“ řekl Konstantin. „Já… Přál bych si, abyste byl i mým otcem.“


  Sergej pohlédl na svou dceru, a když viděl, jak se Pavlína k tomu mládenci tiskne, usmál se a řekl: „No, zdá se, že ti tohle přání budeme moci splnit.“


  Na Pavlínu začaly těžce doléhat události dnešního dne: Koroljovova smrt, to, že málem ztratila Kontina, a konec muže, kterého znala jako otce. Lapala po dechu, hruď se jí namáhavě zvedala. Konstantin ji držel v náručí, dokud se neuklidnila.


  Když byla Pavlína zase schopna mluvit, zvedla oči k muži, jenž tvrdil, že je její otec. „Učila jsem se vás nenávidět… Celý život… Jak je možné, že jste můj otec? Jak mě přesvědčíte, že je to pravda?“


  Sergej jí nemohl poskytnout žádný důkaz. A tak řekl: „Máš za sebou náročný den, Pavlíno. A my ostatní taky. Pojďte, odjedeme odsud a utáboříme se v lese. A ráno bude moudřejší večera.“


  Jeho slova dávala smysl.


  ***


  Sergej, Pavlína a Konstantin odjeli z tábora společně. Nikdo jim v tom nebránil, zdálo se, že to nikoho ani nezajímá. Kdosi zapálil stodolu. Pavlína se ohlédla a unaveným hlasem řekla Konstantinovi: „Než jsem se dneska vydala k vodopádu, Koroljov se mě pokusil… napadnout. Bojovali jsme spolu… A já jsem ho zabila.“


  Sergej se k ní otočil. „Říkáš, že jsi zabila Koroljova? Toho jednorukého obra?“


  Přikývla a kousala se přitom do rtu. „Vy ho znáte?“


  Zaváhal. Pak se rozhodl, že by měla znát pravdu: „To Koroljov zabil tvou matku.“


  Pavlína odvrátila hlavu, aby nezahlédl její slzy, protože jí došlo, že přece jenom své poslání splnila: zabila netvora, který jí zavraždil maminku. Ta léta výcviku rozhodně nepřišla nazmar.


  V noci se Sergej chvíli převracel z boku na bok a přemítal, jak by si měl získat její důvěru.


  Když se druhého dne Konstantin a po něm Pavlína probudili, Sergej už byl na nohou a rozdělával oheň. Zpočátku mlčeli, ale Sergej věděl, co jí tane na mysli: důkaz, po němž touží. A ve chvíli, kdy zrána otevřel oči, ho cosi napadlo. Musí to riskovat!


  Když svým společníkům podal hrst bobulí, jež nasbíral kousek odsud, řekl Pavlíně: „Pamatuješ si na tu podobu mezi mnou a tvým dědečkem… v tom medailonu?“


  Nemusela se ani dívat. Jejich tváře se jí už dávno vryly do paměti. „Ano,“ řekla. „Ale lidé se jeden druhému často podobají.“


  „Jde o něco jiného,“ odtušil. „Jestli to tam ještě je. Víš, když jsme se s tvou matkou vzali, ustřihl jsem jí pět vlasů a stočil je do kroužku. Ty vlasy mají stejnou barvu jako teď tvoje. Ten kroužek jsem pak zastrčil za fotografii mých rodičů – tvé babičky a dědečka.“


  Pavlína vykulila oči. Nikdy ji nenapadlo podívat se za fotografii! Bez meškání medailonek otevřela a opatrně vytáhla ten okrouhlý kousek fotopapíru a Sergej zatajil dech…


  Nebyl tam žádný kroužek z vlasů – nebylo tam nic. Když Pavlína vzhlédla, zase měla v očích ostražitost.


  „Počkejte!“ řekl Konstantin. „Na tu fotku se něco zezadu přilepilo.“ Pavlína otočila fotografii bílým rubem nahoru. A tam… Na vybledlém papíře byl přimáčknutý drobný kroužek – pět vlasů její matky.


  Sergej se usmál. „Jmenovala se Aňa a byla stejně krásná jako její dcera.“


  Krátce poté zrušili tábořiště a nasedli na koně.


  Pavlína si s sebou brala jen medailon a pár osobních potřeb. Konstantin neměl nic kromě několika svých kreseb, které přeložil a zastrčil do obalu knihy.


  „Co to je za knihu?“ zeptal se ho Sergej.


  „O cestě do Ameriky. Napsal ji spisovatel Abram Čudominskij,“ odpověděl.


  Sergej kývl a vštípil si přitom knihu i jejího autora do paměti. „Zrovna do Ameriky mám v úmyslu jet,“ řekl. „A doufám, že se ke mně oba přidáte…“


  Pavlína neřekla nic než: „Kam jedeme teď?“


  „Za tvou rodinou. Máš babičku a strýčka, kteří se s tebou velice rádi seznámí!“


  ***


  Chvilku pak jeli mlčky. Ne proto, že by si neměli co říci, ale právě proto, že toho bylo tolik, že člověk nevěděl, odkud začít. Sergej si říkal, že bude nejlepší počkat, až bude Pavlína připravená.


  Kolem poledního se dívka pomalu rozmluvila a pak už jedna otázka stíhala druhou. Sergej jí je zodpověděl všechny do jedné a vykládal jí o svém životě a o jejích příbuzných, dokud se nezdálo, že je Pavlína spokojená.


  A teprve druhého dne od chvíle, kdy se vydali na sever, začala vyprávět o sobě: nejdřív zdráhavé, ale potom mluvila stále rychleji, jako by se ujišťovala, že jí nevynechává paměť, a jako by to všechno chtěla slyšet nahlas, a to v bezpečné Konstantinově společnosti. Pověděla Sergeji Ivanovovi o svém životě všechno, na co si vzpomněla. Konstantin její vyprávění doplňoval, kdykoliv to šlo, a svěřoval se s vlastními názory.


  Sergej naslouchal a v duchu se rmoutil nad jejím podivným dětstvím a nad všemi těmi roky, které jim nenávratně utekly.


  Kapitola padesátá druhá


  Když nastal šestý večer, který Pavlína a Konstantin prožívali u Valeriina stolu, oslavili spolu se Sergejem, s Valerií, Andreasem, Káťou a s jejich dětmi Avromem a Leou svůj první šabat. Babička Valerie Panovová se z téhle posvátné události nesmírně radovala.


  Sergejovi tahle scéna připadala tak trochu jako sen, jako by všechny cesty jeho život vedly právě sem, na tohle rodinné shromáždění. Beze spěchu se rozhlížel po tvářích kolem stolu, aby si je zapamatoval na zbytek života. Protože si uvědomoval, že tenhle okamžik nebude mít trvání, vychutnával si ho tím spíš.


  Ale na svou dceru se Sergej podíval ještě jednou. Žasl nad tím, jak se podobá Aně: oči, vlasy, tvar lící, linie rtů – taková podoba, a přece se ty dvě od sebe tak liší! Pavlína se teprve nyní dozvídá, jak je vlastně svět veliký.


  V minulých několika dnech vzali Valerie s Andreasem Sergeje, Pavlínu, a Konstantina na prohlídku Sankt Peterburgu. Konstantin, kterého zajímalo všechno, jim kladl stovky otázek o společenských zvycích a vztazích, ptal se na banky, na obchod a cestování. Pavlína méně mluvila, zato se však pozorně dívala a naslouchala.


  Když pak nastal šabat, Sergej během konverzace tiše prohlásil, že má pro Pavlínu tři dárečky. Natáhl se, aby ji mohl vzít za ruku, ale dívka uhnula. A tak místo toho položil před ni na stůl tři drahokamy. „Tyhle klenoty,“ řekl, „pocházejí od tvého pradědečka Heršla Rabinowitze a před ním je vlastnil jeho otec. Teď ti je předávám. Mají dost velikou cenu a poskytnou vám dostatek prostředků, abyste spolu mohli začít nový život.“


  Pavlína se zadívala na klenoty, jež se třpytily ve světle svící; oči měla dokořán. Pak se nevěřícně obrátila ke Konstantinovi a potom zpátky k Sergejovi. „Děkuju… děkuju ti… otče…“


  Po zbytek večera byla Pavlína zamlklá – zabrala se do svých úvah. Její mysl se smířila s tím, že všichni tihle lidé, co tu teď sedí kolem stolu, jsou její příbuzní: otec, babička, strýc, teta a maličký bratranec se sestřenkou. A přece to pro ni byli cizí lidé. I tenhle smělý, velkorysý muž jménem Sergej Ivanov, kterého zná tak krátce.


  Po jídle Sergej znovu mluvil o Americe, kam s Pavlínou a Konstantinem pojedou. Naposledy zkusil naléhat na Valerii, Andrease a Káťu, aby jeli s nimi, ale bez úspěchu. Opět vrhl rychlý pohled na Pavlínu a přistihl ji, jak si ho soustředěně prohlíží. V momentu, kdy se jejich oči setkaly, odvrátila zrak.


  Zatímco Sergej hloubal o budoucnosti, Pavlína dospěla k rozhodnutí ohledně své minulosti: nechá ji za sebou a už nikdy o ní nebude mluvit.


  Předchozího večera se Pavlína s Konstantinem rozhodli ještě k čemusi jinému.


  ***


  Příští týden se Sergej vrátil se všemi potvrzeními a doklady, bez nichž by se Pavlína a Konstantin neobešli. „Pár rublíků v té správné dlani udělá divy!“ vysvětlil Sergej s úsměvem. Měl také zamluvené lístky do druhé třídy na ohromném parníku S. S. König Friedrich, který zanedlouho odplouvá z Hamburku do Ameriky.


  A za pět dní, po hořkosladkém rozloučení a slibech, že si budou psát, se Sergej, Pavlína a Konstantin vydali do Finska, aby se odsud přes Baltské moře přeplavili do přístavního města Hamburk.


  ***


  Během cesty do Hamburku se zdálo, že spolu rozprávějí poněkud rozpačitě. Hovor jaksi vázl, a občas dokonce skončil dřív, než vůbec začal. Sergej si uvědomil, že navzdory tomu, že ho Pavlína uznala za otce a Aňu za matku, pořád pro ni zůstávají cizími lidmi. A přesto se Sergej snažil a Pavlína jakbysmet – když už ne z příbuzenské lásky, tak alespoň ze zdvořilosti.


  V prvním týdnu cesty do Ameriky se Pavlína s Konstantinem drželi hlavně spolu. Sergejovi se po ní stýskalo, ale chápal to. Většinou ale společně jedli a Sergej byl za to vděčný; jejich hlasy však zanikaly v halasu ostatních stolovníků.


  A pak jednou, to už se loď blížila k pobřeží Ameriky a do konce cesty zbývaly ani ne dva týdny, Pavlína se velice snažila zapojit Sergeje do hovoru u večeře. Zdálo se, že má užuž cosi na jazyku, ale potom umlkla, jako by si nebyla jistá, jak do toho. Rychle se podívala na Konstantina. Opětoval její pohled a kývl. Pak řekl: „Lepší chvíle už se nenaskytne.“


  Pavlína se obrátila na Sergeje: „Otče… Sergeji, mohli bychom jít na chvíli na palubu? Někam, kde si můžeme popovídat?“


  Došli na zadní palubu, ven na čerstvé povětří, a Pavlína odtáhla Sergeje stranou. Zpočátku ji pečlivě naučená slova zrazovala. A tak se zhluboka nadechla, sebrala odvahu, kterou si za ta léta vypěstovala, a pomalu pronesla: „Já… nejdřív ti chci poděkovat za to, žes Konstantinovi zachránil život. Tolik jsi toho pro nás udělal… A co všechno jsi zkusil, když jsi po mně pátral… všechna tvoje laskavost.


  Sergej chtěl něco říci, ale dívka ho umlčela a její slova klopýtala pracně dál: „Jsem šťastná, že můj otec… jsi právě ty – dobrý člověk. Možná, že i ve mně dřímá kousek dobroty…“


  Znovu zaváhala, a než pokračovala, zavřela oči. „A teď jsi dokončil to, co jsi chtěl vykonat, a… A Konstantin a já si musíme jít svou vlastní cestou… Jen my dva.“


  Pavlína vzhlédla k Sergejově tváři. Když uviděla jeho výraz, oči se jí zalily slzami, ale pak se zatvářila rozhodněji a kvapně si oči utřela. „Už nejsem malá holka – to je minulost. Celý život mi někdo dával rady, nakazoval mi a říkal, co mám dělat. Teď musíme s Konstantinem prozkoumat svět sami. A společně. Jsem dospělá žena a umím se o sebe postarat. Půjdeme si hledat nový život, stejně jako ty si musíš najít svůj. A přeju ti dobrý život, ať půjdeš kamkoliv…“


  Objevil se Konstantin. Jednou paží objal Pavlínu a druhou natáhl k Sergejovi, stiskl mu ruku a řekl: „Až najdem svoje místo a budeme mít nějaké novinky, napíšeme Pavlínině babičce.“ Potom kývl a s omluvou odešel. Pavlína už vykročila za ním, ale vzápětí se otočila a dodala: „Věřím, že moje matka by byla hrdá na to, co jsi udělal.“


  A pak se Pavlína poprvé a naposled k Sergejovi naklonila a políbila ho na tvář – byl to dceřiný polibek tak jemný a něžný, že Sergejovi div nepuklo srdce. Ani se nezmohl na protest, když si dívka sundala ze šíje medailon, vzala otce za ruku, položila mu ten drahocenný dar do dlaně a zavřela mu nad ním prsty.


  Když oba odešli, Sergej zůstal stát na palubě a hleděl na moře.


  Serafim ho před mnoha lety naučil, že nemá očekávat nic, ale připraven má být na vše. Moudřejší část jeho já věděla, že tohle loučení nastane, ale netušila, že to bude takhle záhy.


  Svářilo se v něm tolik citů a pocitů, že je nedokázal od sebe rozeznat. Ať už měl Sergej jakékoliv naděje a plány, musel se smířit s realitou: až dojedou ke břehům Ameriky, Pavlína s Konstantinem se mu vytratí ze života stejně náhle, jak mu do něj předtím vstoupili.


  Ale když se to vezme kolem a kolem, všechno nakonec dobře dopadlo. Sergej nalezl svou dceru a umožnil jí, aby si vybudovala nový život. A ona pro něho udělala totéž. Pověděla mu pravdu. A tím ho osvobodila.


  ***


  Když bylo pobřeží Ameriky na dohled, Sergej stál sám na palubě, zatímco příď olbřímí lodi krájela vlny oceánu. Jeho oči dychtivě vstřebávaly každou podrobnost: jiskru slunečního svitu, strukturu země a oblohy, život obklopující jeho novou vlast. Jednou se lidé vydají ke hvězdám, pomyslel si Sergej. Ale takové dobrodružství nepředčí to, které právě prožívám.


  Ustoupil za vítr, pod přístřešek, a tam sáhl do kapsičky u košile a vyndal medailon. Opatrně povolil sponku a chvilku hleděl na fotografii své matky a otce. Pak se podíval za ni; čekal, že tam najde pramínek Aniných vlasů.


  A pak Sergej na chvilku zapomněl na celý svět a chuť slz se mu v ústech smísila s vůní moře. Protože nenašel jednu, ale dvě různé kadeře, jež bude po zbytek svých dní chovat jako poklad.


  Když se mlčky modlil za svou dceru, od severu se přihnal vítr a Sergejovi se zazdálo, že v jeho poryvech slyší Anin hlas – takhle k němu už jednou promlouval v nejtemnějších hodinách. Aňa říkala: „Měj víru, můj milý. Naše dítě je v bezpečí, v rukou Božích.“


  Ano, to je, pomyslel si. A stejně tak my všichni.


  ***


  Když jsem byl mladý; doufal jsem, že jednoho dne se můj život bude odvíjet jako každý jiný – v souladu s mými nadějemi. Teď však chápu, že Cesta se klikatí jako řeka, v každém okamžiku se mění a jde stále dál, poslušná božského tíhnuti k Velkému moři, ke Zdroji. Moje putování odhalilo, že bojovníka vytváří sama Cesta; že každá cesta vede k míru a každá volba k moudrosti. A že život se rodí a navždy se bude rodit v Tajemství.

  Ze Sokratova deníku.


  Co přinesly následující roky


  Rodinné tajnosti


  Doufal jsem, že při psaní tohoto příběhu se dozvím víc o svém vlastním příbuzenstvu. Všichni čtyři moji prarodiče pocházeli z Ukrajiny, ale obzvlášť blízko jsem měl k rodičům mé matky. Když jsem byl kluk, děda Abe mi vykládal všelijaké historky a přitom jsme spolu louskali vlašské ořechy ze stromu, který jim rostl na zadním dvorku. Podobně jako mnoho lidí ze staré vlasti toho moc nenapovídal o Ukrajině ani o Rusku, ale mluvil spíš o drobnějších osobních příhodách, jež by se mohly klidně odehrávat kdekoliv: o koni, který toužil běhat, o jeho oblíbené řece, kde se naučil plavat tak, že skákal z loďky do chladné čiré vody. Probudil mou fantazii lidovými pověstmi, jako byla třeba ta o duhovém ptáčku, jehož nemůže chytit nikdo, jen chytrý a trpělivý klouček jako já…


  Děda Abe zemřel, když jsem byl ještě malý.


  Babička, které jsme říkali Babu, příběhy nevyprávěla. Vyráběla zato ty nejlepší sendviče s burákovým máslem a želé a byla odborník na to, jak mně coby pětiletému vy drbat uši. Vzpomínám na Babu s láskou jako na bělovlasou stařenku, která nosívala beztvaré květované šaty a vyhlížela přesně tak, jak mají vyhlížet babičky. Když jsem u ní zůstával na noc, střežila mě jako oko v hlavě.


  Vyrostl jsem a odešel na univerzitu. Babu jsem vídal jen tu a tam při nějaké krátké návštěvě.


  V sedmdesátých letech jsem se na čas přestěhoval zpátky do jižní Kalifornie a mohl jsem Babu navštěvovat. Tehdy už jí bylo kolem osmdesáti, byla po většinu času upoutaná na lůžku a začínal jí selhávat zrak. Já jsem v tu dobu začal psát, takže když jsem tak za ní chodil, předčítal jsem jí postupně ze svých různých prací.


  Jednou v neděli jsem se rozhodl, že jí přečtu první náčrt knihy, kterou máte zrovna před sebou. Protože se tenhle příběh odehrává v Rusku, ve staré vlasti, napadlo mě, že by se Babu mohl líbit. Když jsem začal číst, vůbec jsem si nebyl jistý, zda dává nějak zvlášť pozor – tedy až do chvíle, než jsem vyslovil jméno Sergej Ivanov. Jakmile Babu to jméno zaslechla, naklonila se a otevřela dokořán oči zastřené mlhou.


  „Jsi v pořádku, Babu?“ zeptal jsem se jí.


  „Ano, ano – jen pokračuj,“ odvětila a zírala přitom do prázdna.


  Jméno Sergej Ivanov je v Rusku docela obvyklé, takže jsem si říkal, že nejspíš znala někoho, kdo se takhle jmenoval.


  A když jsem promluvil o chlapci Konstantinovi, Babu najednou zvedla ruku a skočila mi do řeči: „Tady zastav!“ pronesla.


  Dosud nikdy jsem ji neslyšel hovořit s takovým důrazem. Mou pozornost však neupoutal její hlas, ale slzy, které se jí objevily ve starých očích. Babu si je zlehka utírala kapesníčkem a přitom mi začala vyprávět o svém mládí – povídala mi příběh svého života…


  ***


  Na palubě parníku plujícího do Ameriky se Konstantin setkal s dobře oblečeným franko-kanadským emigrantem. Tento muž, Monsieur Goguet, byl majitelem společnosti, jež vyráběla módní oděvy. Když si Goguet prostudoval pár Konstantinových skic, nabídl mu, aby u něj pracoval jako ilustrátor firemního katalogu.


  Takže hned potom, co dorazili do New Yorku, vystěhovali se do Toronta. Tam si Konstantin s Pavlínou pronajali malý byt.


  Pavlína nakonec porodila dvě dcery. V roce 1916 putovali přes Kanadu do Vancouveru v Britské Kolumbii a odtamtud se nakonec přestěhovali na západní pobřeží Spojených států.


  Co se týče Sergeje, ten nějaký čas hodně cestoval pěšky, na koni a vlakem a dopisy, jež občas posílal Valerii a Andreasovi, měly na sobě poštovní známky ze všech koutů Ameriky. Později se spojil s jedním z mistrů, s nimiž se poznal v Pamíru, a byl povolán zpátky přes moře, aby splnil jakýsi naléhavý úkol. Korespondence na čas ustala.


  Když v roce 1918 zemřela Valerie, Andreasovi se podařilo dostat rodinu z komunistického Ruska těsně předtím, než se zavřela železná opona. A pak se stalo to, co běžně potkávalo spoustu rodin vystěhovalců: ztratili spolu kontakt.


  Sergej se nakonec zase vrátil do Ameriky a usadil se v kalifornském Oaklandu, pouhých pět set mil od své dcery, o čemž neměl ponětí ani jeden z nich.


  Sergejovi se občas zdálo, že Pavlínu zahlédl na přecpané tržnici, a málem už na ni zavolal. Mockrát uvažoval, kde jeho dcera je a jak se jí a Konstantinovi asi vede.


  Pavlíně a jejímu manželovi se dařilo dobře: byli oddaní své rodině a budoucnosti. Jejich dcery se ale o jejich minulosti nikdy nedozvěděly nic bližšího – rodiče jim řekli jen to nejnutnější.


  Nicméně příběh tady nekončí.


  Když tehdy před lety Pavlína s Konstantinem poprvé emigrovali, Konstantina vyzvali, aby sdělil úřadům své jméno. Protože vlastně neměl žádné příjmení, rozhodl se, že do nové vlasti vstoupí s novým jménem. Jediné, které ho napadlo, bylo jméno autora jeho první a nejmilejší knihy: Abram Čudominskij. Imigrační úředník v jejich nové vlasti ho zapsal do lejster v podobě Abraham Chudom. A bylo to. Pavlína přijala mužovo nové příjmení a své křestní jméno poupravila na Pauline.


  Pauline a Abraham pojmenovali své dvě dcerky Vivian a Edith. Obě děvčátka dospívala v jižní Kalifornii, kde žili jejich rodiče. Jedna z těchto dcer, Vivian, se provdala za hodného muže jménem Herman Millman a měla s ním dvě děti: dceru Diane a syna Daniela.


  Teprve když mi babička Babu, jež se podle úředních záznamů jmenovala Pauline Chůdomová, pověděla svůj příběh – od dob, kdy vyrůstala v táboře Dmitrije Zakoljeva, až po léta, kdy se v nové vlasti stala matkou –, dokázal jsem pochopit těžkosti, hluboký žal a nakonec vítězství, ze kterých se splétal babiččin život.


  A tak se mým učitelem stal můj vlastní pradědeček Sergej Ivanov, jehož moje matka nikdy nepoznala. My dva jsme se konečně setkali roku 1967 v Berkeley v Kalifornii.


  Nyní jsem pochopil, proč se usmál té noci, kdy jsem se z náhlého popudu rozhodl, že mu budu říkat Sokrates podle řeckého mudrce, kterého tak obdivoval můj praprapradědeček Heršl Rabinowitz a jeho líbezná dcera Natalja.


  Můj praděd Sergej byl důvtipný člověk – daleko důvtipnější, než jsem si kdy uměl představit. Ti z vás, kdo přečetli knihu Cesta pokojného bojovníka, si možná vybaví, že v roce 1968 mi Sokrates řekl: „Sleduji tě už spoustu let.“ Když jsem několik roků poté otevřel jeho deník, všiml jsem si, že první zápis v něm nese datum 22. února 1946 – přesně toho dne jsem se narodil. To bylo dvaadvacet let předtím, než jsme se poprvé setkali.


  Během doby, kterou jsme trávili spolu, mi Sokrates nikdy neprozradil, že jsme příbuzní, a zřejmě ze stejného důvodu se rozhodl, že nebude zasahovat do života Pavlíně, mé babičce, ani její rodině. O tomhle pokrevním poutu se nemluvilo ani v jeho deníku. Pravdu jsem se musel dozvědět až od samotné Babu. Mimo jiné mi pověděla, že před mnoha lety jednou napsala Valerii, aby jí sdělila, jak se nyní jmenují, kde bydlí a že mají děti.


  Babu mi řekla, že se Sergejem se krátce setkala už jen jednou – vyměnili si pár slov na pohřbu mého dědečka Abrahama-Konstantina. Později jsem zkoumal vzpomínky ze svých nejranějších let a z nich se vynořil tento obraz: jsou mi tak tři čtyři roky, stojím vedle maminky a vrtím se v tmavém oblečku, který je mi příliš velký. Když lesklou truhlu s tělem dědečka Abrahama spouštějí do hrobu, maminka se dává do pláče a já se snažím zachovat klid.


  Zvedám oči a prohlížím si obličeje shromážděných lidí a upoutá mě bělovlasý stařec, který se dívá přímo na mě. Od těch ostatních lidí se čímsi liší – snad proto, že než splyne s ostatními tvářemi a vytratí se, chvíli se usmívá a kývne na mě.


  Teď si uvědomuji, že věděl o tom, že jsem se narodil, a rozhodl se, že právě toho dne si začne psát deník, aby se o něj mohl se mnou třeba někdy podělit. A právě tenhle deník spolu s příběhem života mojí Babu mi umožnil, abych se o jeho příběh, o jejich příběh podělil s vámi.


  Věřím, že dědeček Sergej Ivanov nade mnou po všechna ta léta bděl jako můj anděl strážný. Věřím, že čekal, až přijde ten pravý čas. Sokrates byl v čekání mistr. Trpělivosti se naučil před mnoha lety, na svých četných odyseách, na svém dlouhém putování ke světlu.


  ***


  Vprostřed jedné noci, v hodinách před úsvitem, klidně sedí bezvěký muž před starou benzinovou pumpou Texaco a opírá se židlí o zeď. Ta pumpa mu patří a on zde drží noční směnu. Jmenuje se Sergej Ivanov. Mladý sportovec, vysokoškolský student jménem Dan Millman, se tudy zrovna vrací z rande, když vtom se zastaví a z náhlého popudu jde k pumpě blíž. Ani neví, proč to dělá – snad má chuť na limonádu nebo na pozdní večeři…

  Sokrates se přes napůl zavřená víčka sám pro sebe usmívá.

  Je tady. Začíná to. Poslední kapitola.


  Poděkování


  Nikdo z nás není chytřejší než ostatní. Tuhle knihu pomohlo v minulosti i v současnosti přivést na svět mnoho lidí. Směr mi při mé odysee udávalo mnoho spisovatelů, filozofů a učitelů. A samosebou tu je Sokrates.


  Oporou mi byly různé osoby.


  Moje literární agentka Candice Fuhrmanová mi jako první řekla, ať napíšu knihu o Sokratovi, a od počátku mi v tomhle projektu radila.


  V prvních stadiích práce mi poskytly neocenitelnou zpětnou vazbu Sierra Prasada Millmanová, Joy Millmanová a Nancy Grimley Carletonová – od prvního hrubého náčrtu až po jeho finální verzi. Sieřina brilantní redakční analýza mi umožnila vidět tento příběh z nového zorného úhlu, takže jsem dokázal dát vyprávění jiný tvar a dostat ho po literární stránce o kategorii výš.


  Knihy se chopil nakladatel Stephen Hanselman: byl to čin plný víry, velkorysosti, odvahy a výjimečně dobrého vkusu. Ve všech fázích procesu redigování knihy mi svůj um a podporu poskytl zdatný redaktor Gideon Weil. Gideon pak knihu převedl z rukopisu do finální podoby a poslal ji do světa; v tomto úkolu mu pomáhal tým nakladatelství HarperSanFrancisco: Jeff Hobbs, Sam Barry, Linda Wollenbergerová, Claudia Boutoteová, Margery Buchananová, Terri Leonardová, Priscilla Stuckeyová, Mickey Maudlin, Mark Tauber, Jim Warner, Anne Connollyová a Julie Rae Mitchellová.


  Svůj čas a znalosti mi dal velkoryse k dispozici John Giduck, zakladatel Výcvikového střediska ruského bojového umění v Goldenu ve státě Colorado. Poskytl mi podrobné poznámky o ruské kultuře a bojových uměních, udělal odborný rozbor textu a navrhl mi několik neocenitelných vylepšení.


  Jako znamenitý zdroj informací mi posloužila kniha The Russian System Guidebook, kterou napsal Vladimir Vasiljev, jeden z předních světových učitelů ruského bojového umění. A zvláštní dík náleží Valerii Vasiljevové, která mi i přesto, že se stará o rodinu a vykonává tisíce jiných úkolů, ochotně zodpověděla nesčetné otázky ohledně ruských tradic, což příběhu dodalo na věrohodnosti.


  Uvádět fakta z různých oborů na pravou míru mi pomohli i další odborníci: Rowan Beach, PhDr. Elissa Bemporadová, David E. Fishman, profesor židovských dějin v Americkém židovském teologickém semináři; Lawrence H. Officer, profesor ekonomie na Illinoiské univerzitě v Chicagu; profesoři Harlan Stelmach a Mary K. Lespierová z katedry humanitních věd Dominikánské univerzity v Kalifornii; Four Arrows (DonTrent Jacobs), profesor na Severní arizonské univerzitě a ve Fieldingově vzdělávacím institutu; MUDr. William Harris, MUDr. David Galland, otec Vladimir z ruského pravoslavného kostela svaté Trojice v kanadském Torontu; a Joe Cochrane z Výměnné knihovní služby North Bay.


  Všechny chyby v textu mám na svědomí já, ne oni.


  Děkuji také čtenářům rukopisu, Lindě a Hálovi Kramerovým a Sharon a Charlesovi Rootovým, za jejich hluboké pochopení, upřímnost a povzbuzování.


  K mému tvořivému úsilí přispěly svým dílem – prakticky a tajemně – i všechny tři moje dcery: Holly, Sierra a China (zde je uvádím dle pořadí, v němž se narodily). Připomněly mi spoustu důležitých věcí.


  Život mi už po tři desetiletí díky své láskyplné podpoře a praktické moudrosti oživuje a obohacuje moje manželka a anděl strážný v jedné osobě – Joy. Je mým prvním a posledním čtenářem a nabízí mi rozumné rady, jež mi pomáhají vylepšovat nejen práci, ale i život.


  A konečně chci vyslovit dík za dar obětování a za velkorysost ducha, jejž mi věnovali moji zesnulí rodiče, Herman a Vivian Millmanovi, a díky němuž se v následujících letech patrně mohlo odehrát vše, co se nakonec odehrálo. A děkuji rovněž svým prarodičům, Pauline a Abrahamovi Chudomovým a Rose a Harrymu Millmanovým, emigrantům z Ukrajiny – na jejich kuráž jsme spoléhali, na jejich úsilí jsme byli závislí a na jejich ramenou nyní stojíme.


  



  
    Sokrates


    Dan Millman


    Příběh o tom, jak se mladý chlapec stane pokojným bojovníkem a pokojný bojovník moudrým mužem.
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