
  
    
  


  Cesta pokojného bojovníka
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    Nejvyššímu pokojnému bojovníkovi, jehož je Sokrates jen třpytivým odrazem, tomu, jenž nemá jméno a přece jich má mnoho, a je Zdrojem pro nás všechny.
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    Popis

    Autentický a poutavý příběh autora, bývalého mistra světa v gymnastice, o nesnadné cestě od pouhého vnějšího úspěchu k nalezení sebe sama představuje snahu o zakotvení pomíjivého, každodenního života v hodnotách, které trvají věčně a jsou zdrojem jeho smyslu.

  


  Poděkování


  Chci vyslovit svou úctu a uznání všem, kdo přímo či nepřímo pomáhali při vzniku této knihy, a poděkovat mnoha učitelům, studentům a přátelům, kteří se se mnou dělili o příběhy velkých duchovních tradic a inspirovali mě. Děkuji také Halovi a Naomi z nakladatelství H. J. Kramer Inc. za jejich neúnavnou snahu získat co nejširší okruh čtenářů.


  Z hloubi srdce děkuji své ženě Joy, která mi po celou dobu dodávala duševní energii, a svým rodičům Hermanovi a Vivian Millmanovým, jejichž láska a víra mi daly odvahu vydat se na Cestu.


  Dostalo se mi v životě požehnání řady učitelů, kteří ovlivnili mé psaní, můj život a mou práci. Byli to:


  Robert Nadeau, pravý učitel umění aikido co do ducha i formy, který mi ukázal, jak vytvořit mezi oběma těmito póly most;


  Baba Ram Dass (Richard Alpert), duchovní pionýr západu, jehož humor, srdce a dar řeči mne vyslaly na cestu do psychofysického království;


  Oscar Ichazo z ústavu Arica, skvělý učitel, v jehož škole jsem získal rovnováhu těla, ducha a emocí;


  Da Free John, duchovní adept, jehož způsob života mne inspiroval a který svými spisy vrhl světlo na mou cestu;


  Michael Bookbinder, bratr, učitel a přítel, který mi nejvíc dodával odvahu.


  A pak je tu ovšem Sok.


  Předmluva


  Od prosince 1966, kdy jsem třetím rokem studoval na Kalifornské universitě v Berkeley, došlo v mém životě k řadě mimořádných událostí. Všechno to začalo, když jsem se jednoho rána ve čtvrt na čtyři u čerpací benzínové stanice s nepřetržitým provozem poprvé setkal se Sokratem. (Neprozradil mi své skutečné jméno, ale když jsem s ním během této první noci strávil několik hodin, napadlo mi pojmenovat ho po starověkém mudrci; jméno se mu líbilo a už mu zůstalo.) Toto náhodné setkání a dobrodružství, která následovala, změnila můj život.


  Předchozí léta se na mne usmívala. Byl jsem vychován milujícími rodiči v bezpečném prostředí, později jsem v Londýně vyhrál světové mistrovství ve skocích na trampolíně, procestoval jsem Evropu a získal mnoho poct. Život mi přinášel odměny, ne však trvalý klid a uspokojení.


  Dnes si uvědomuji, že jsem celá ta léta vlastně spal, a bděl jsem jenom ve snu – dokud jsem nepotkal Sokrata, který se pak stal mým rádcem a přítelem. Do té doby jsem věřil, že vysoká životní úroveň, požitky a poznání jsou lidskými právy, s nimiž jsem přišel na svět, a že mi budou v budoucnu s naprostou samozřejmostí poskytována. Nikdy mě nenapadlo, že se budu muset učit, jak žít – že existují zvláštní discipliny a různé náhledy na svět, které budu muset ovládnout, chci li se probudit do prostého, šťastného a nekomplikovaného života.


  Sokrates mi ukázal falešnost mého způsobu života tím, že jej porovnal se svou vlastní cestou, cestou pokojného bojovníka. Nepřestal se vysmívat mému vážnému pojetí života, plnému starostí a nejrůznějších problémů, dokud jsem se nezačal dívat na svět jeho očima moudrosti, soucitu a humoru. A nepovolil, dokud jsem nepochopil, co to znamená žít jako bojovník.


  Často jsem s ním vysedával až do časného rána – naslouchal jsem mu, přel se s ním a proti své vůli jsem se s ním smál. Tento příběh je založen na mém vlastním dobrodružství, ale je to román. Muž, jehož jsem nazval Sokratem, skutečně existoval. Ale dovedl natolik splynout se svým okolím, že někdy bylo obtížné říci, v kterém okamžiku zmizel a kdy se objevili další učitelé a nové životní zkušenosti. Dovolil jsem si pozměnit dialogy a některé časové posloupnosti a přidal jsem k příběhu anekdoty a metafory, abych zdůraznil poučení, které by si Sokrates byl přál, abych je sdělil ostatním.


  Život není soukromou záležitostí. Příběh a poučení z něj jsou užitečné jen tehdy, když se o ně podělíte s druhými. A tak jsem se rozhodl vzdát hold svému učiteli tím, že se s vámi podělím o jeho pronikavou moudrost a humor.


  ***


  Bojovníky se nazýváme, bojovníky. Bojujeme za dokonalé ctnosti, usilujeme o nejvyšší cíle, o vznešenou moudrost, a proto si říkáme bojovníci.

  Aunguttara Nikaya


  Čerpací stanice na konci duhy


  „Život právě začal,“ pomyslel jsem si, když jsem zamával mamince a tátovi a odpíchl se od obrubníku před domem ve svém spolehlivém starém valiantovi, jehož ošuntělá bílá karoserie byla přecpána věcmi, které jsem si vezl s sebou na cestě do 1. ročníku university. Připadal jsem si silný, nezávislý a hotový ke všemu.


  Prozpěvoval jsem si k hudbě z rádia a uháněl jsem k severu přes losangeleské dálnice a pak vzhůru přes Grapevine na silnici 99, která vede přes zelené zemědělské pláně, táhnoucí se až k úpatí Hor svatého Gabriela.


  Těsně před soumrakem jsem sjížděl zatáčkami z Oaklandských vrchů a přede mnou se otevřel výhled na třpytivý sanfranciský záliv. Mé vzrušení se stupňovalo s tím, jak jsem se blížil k universitnímu městečku.


  Když jsem našel svou kolej, vybalil jsem si věci a z okna jsem se díval na most Golden Gate a na světla San Franciska, zářící ve tmě.


  O pět minut později jsem se procházel po Telegraph Avenue, prohlížel si výkladní skříně a vychutnával vůně, linoucí se z malých kavárniček. Přemožen tím vším jsem se až do pozdních hodin procházel po krásně upravených pěšinách universitního městečka.


  Druhý den ráno jsem hned po snídani odešel dolů do Harmonovy tělocvičny, kde jsem pak šest dní v týdnu trénoval. Byly to pokaždé čtyři hodiny salt, posilování svalů a také potu, se snem o budoucích mistrovských titulech.


  Uplynuly dva dny a už jsem se topil v moři lidí, skript a rozvrhů hodin. Dny se brzy proměnily v měsíce, které plynuly a měnily se nenápadně jako mírná kalifornská roční období. Ve svém ročníku jsem přežíval, v tělocvičně se mi dařilo. Jeden kamarád mi řekl, že jsem rozený akrobat. Rozhodně jsem tak vypadal: krátce ostříhané hnědé vlasy, hubené pružné tělo. Vždycky se mi líbily odvážné kousky, už jako dítě jsem se při hrách rád pohyboval na hranici strachu. Tělocvična se stala mou svatyní, kde jsem nacházel vzrušení, povzbuzení a jistou dávku uspokojení.


  Na konci druhého roku jsem odletěl do Německa, Francie a Anglie jako representant gymnastické federace Spojených států. Zvítězil jsem na mistrovství světa ve skocích na trampolíně, trofeje za gymnastiku se hromadily v koutě mého pokoje, má fotografie se objevovala v deníku Daily Californian s takovou pravidelností, že mě lidé na ulici začali poznávat, a moje pověst se šířila. Děvčata se na mne usmívala. Susie, moc hezká a vždy příjemná dívka s krátkými světlými vlasy a s televizním úsměvem, stále častěji přicházela na milostné návštěvy. I ve studiu se mi dařilo! Připadal jsem si jako v nebi.


  Ale na začátku třetího ročníku, na podzim 1966, se začalo vynořovat cosi temného a nepostižitelného. Přestěhoval jsem se z koleje do garsoniéry v přístavku za domem mého bytného, a tehdy jsem uprostřed všech svých úspěchů začal pociťovat, jak se mě zmocňuje melancholie. Brzy nato se dostavily noční můry. Téměř každou noc jsem se náhle probouzel, zplavený potem. A téměř vždy to byl stejný sen:


  ***


  Kráčím po tmavé městské ulici; v temné valící se mlze se přede mnou rýsuji vysoké budovy bez oken a bez dveří.


  Proti mně kráčí vysoká postava, zahalená v černém plášti. Spiše cítím, než vidím mrazivý přízrak, lesknoucí se bílou lebku s černými očními důlky, které na mě zírají v mrtvém tichu. Natahuje se ke mně prst z bílé kosti; bílé klouby se ohýbají; jako by mne přivolávaly. Zůstávám přimrazen.


  Za tou hrůzou pod kapucí se objevuje bělovlasý muž; jeho tvář je klidná a bez vrásek. Jeho kroky jsou neslyšné. Nějak mi dochází; že on je mou jedinou naději na únik; má sílu, aby mne zachránil, a1e nevidí mne a já na něj nemohu zavolat.


  Napodobujíc mé leknuti; obraci se Smrtka v černé kápi prudce k bělovlasému muži, který se ji směje do obličeje. Zděšeně přihlížím. Smrtka po něm zuřivě chňapne. Vzápětí se přízrak sápe po mně, starý muž ji chytí za plášť a vyhodí do vzduchu.


  Náhle Smrtka mizí. Muž se zářivě bílými vlasy se na mne divá a napřahuje ruce v pozdravném gestu. Jdu k němu a pak přímo do něho, rozpouštím se v jeho těle. Když se na sebe podivám, vidím se v černém rouše. Zdvihám ruce a vidím bílé holé kosti, spínající se k modlitbě.


  ***


  Probouzím se s lehkým výkřikem.


  Jedné noci na začátku prosince jsem ležel v posteli a poslouchal, jak skučící vítr proniká malou škvírou v okně do mého pokoje. Nemohl jsem spát; vstal jsem, natáhl si vybledlé džíny, tričko, tenisky a péřovou bundu a vyšel do noci. Bylo pět minut po třetí hodině ranní.


  Šel jsem bez cíle, zhluboka vdechoval vlhký mrazivý vzduch, díval se na nebe plné hvězd a naslouchal, ozve-li se v tiché ulici nějaký zvuk. Ze zimy jsem dostal hlad a zamířil jsem k čerpací benzínové stanici s celonočním provozem, abych si koupil nějaké zákusky a něco k pití. S rukama v kapsách jsem spěchal přes universitní městečko a kolem spících domů, až jsem dorazil ke světlům čerpací stanice. Byla to jasná světélkující oáza v setmělé divočině zavřených jídelen, obchodů a kin.


  Obešel jsem roh správkárny patřící ke stanici a málem jsem upadl přes muže sedícího ve stínu na židli, opřené o stěnu z červených dlaždic. Lekl jsem se a couvnul. Měl na sobě červenou vlněnou čepici, šedé manšestrové kalhoty, bílé ponožky a japonské sandály. Zdálo se, že mu je v lehké větrovce docela dobře, ačkoli teploměr na zdi nad jeho hlavou ukazoval 3 stupně Celsia.


  Ani nepozvedl hlavu a silným, téměř muzikálním hlasem řekl: „Je mi líto, že jsem vás polekal.“


  „Nic se nestalo. Nemáte nějakou limonádu, strejdo?“


  „Máme tu jen ovocné šťávy. A neříkej mi strejdo!“ Obrátil se ke mně a napůl s úsměvem smekl čepici a odhalil lesklé bílé vlasy. Pak se zasmál.


  Ten smích! Chvíli jsem na něho bezmocně zíral. Byl to muž z mého snu! Bílé vlasy, jasný obličej bez vrásek, vysoký štíhlý padesáti či šedesátiletý muž. Znovu se zasmál. Ve svém zmatku jsem nějak našel cestu ke dveřím s tabulkou Kancelář a otevřel jsem je. Cítil jsem, že s dveřmi kanceláře otevírám další dveře do jiné dimenze. Klesl jsem na starou pohovku a čekal, co asi těmi dveřmi vtrhne do mého spořádaného světa. S mou hrůzou se mísilo podivné okouzlení, které jsem ovšem nechápal. Seděl jsem, lehce jsem oddechoval a snažil jsem se znovu vrátit do normálního světa.


  Rozhlížel jsem se po kanceláři. Tolik se lišila od sterilnosti a neladu obvyklých čerpadlových stanic. Pohovku, na níž jsem seděl, pokrývala vybledlá, avšak pestrá mexická přikrývka. Po mé levici, blízko vstupních dveří, byly ve skřínce úhledně srovnány pomůcky pro motoristy: mapy, pojistky, sluneční brýle a tak dále. Za malým tmavohnědým ořechovým psacím stolem bylo křeslo čalouněné manšestrem zemité barvy. U dveří, označených tabulkou Vstup zakázán, stála nádržka na chlazení pitné vody. Druhé dveře, blíže ke mně, vedly do dílny.


  Nejvíc na mne působila domácká atmosféra místnosti. Po její délce byl natažen jasně žlutý běhoun, který sahal až k rohožce u vchodu. Zdi byly nedávno vybílené a barvu jim dodávalo několik obrázků krajin. Vlídná bělavá zář lamp mě uklidňovala. Byl to úlevný kontrast ke světélkující záři venku. Místnost vyzařovala teplo, pořádek a bezpečí.


  Jak jsem mohl tušit, že tato služební místnost se stane místem nepředvídaných dobrodružství, kouzel, hrůzy a romantiky? Tehdy jsem si jen pomyslel, že by se tam docela dobře hodil krb.


  Můj dech se brzy uvolnil a moje mysl, i když nebyla spokojená, alespoň přestala vířit. Podobnost toho bělovlasého muže s mužem z mého snu byla docela jistě náhodná. S povzdechem jsem vstal, zatáhl zip na bundě a vyšel do mrazivého vzduchu.


  Ještě tam seděl. Když jsem šel kolem něho a ještě naposled se na něj rychle podíval, setkal se můj pohled se zajiskřením v jeho očích. Ty se nepodobaly žádným očím, které jsem kdy viděl. Zprvu se zdálo, že jsou plné slz, které vzápětí skanou; pak se slzy proměnily v záblesk a nakonec se hvězdy samy proměnily v pouhý odraz jeho očí. Na chvíli jsem byl ztracen, neviděl jsem nic než ty oči, neústupné, zvědavé oči malého dítěte.


  Nevím, jak dlouho jsem tam stál; mohly to být vteřiny nebo minuty – možná déle. Trhl jsem sebou a uvědomil si, kde jsem. Zamumlal jsem „dobrou noc“ a s pocitem, že ztrácím rovnováhu jsem spěchal k rohu budovy.


  Když jsem k němu došel, zastavil jsem se. Cítil jsem šimrání v týle a věděl jsem, že se za mnou dívá. Ohlédl jsem se. Neuplynulo víc než patnáct vteřin. Ale on stál na střeše se zkříženýma rukama a díval se na hvězdnaté nebe. Podíval jsem se na židli, stále opřenou o zeď; a znovu nahoru. To přece nebylo možné! Kdyby byl vyměňoval pneumatiku na kočáru z velké dýně, taženém obrovskými myšmi, nepůsobilo by to o nic nepravděpodobněji.


  V nočním tichu jsem upřeně hleděl na jeho hubenou postavu, i na dálku neobyčejně působivou. Slyšel jsem vyzvánět hvězdy jako zvony zpívající ve větru. Náhle prudce otočil hlavu a díval se mi přímo do očí. Byl asi dvacet metrů ode mne, ale téměř jsem cítil v obličeji jeho dech. Zachvěl jsem se, ale nebylo to zimou. Znovu se otevřely dveře, za nimiž se skutečnost rozpouštěla do snů.


  Vzhlédl jsem k němu. „Copak?“ řekl. „Můžu pro tebe něco udělat?“ Věštecká slova!


  „Odpusťte, ale…“


  „Je ti odpuštěno,“ usmál se. Cítil jsem, jak se červenám. Začínalo mi to jít na nervy. Hrál se mnou nějakou divnou hru, ale já jsem neznal pravidla.


  „Rád bych věděl, jak jste se dostal z téhle židle,“ upřesnil jsem, „na tu střechu za méně než dvacet vteřin? Tady jste se opíral o zeď. Obrátil jsem se, šel jsem támhle na ten roh a vy…“


  „Vím přesně, co jsem dělal,“ zaburácel. „To mi nemusíš popisovat. Otázka je, jestli víš, co jsi dělal ty?“


  „Ovšemže vím, co jsem dělal!“ Dostával jsem vztek; nejsem přece dítě, aby mě tu poučoval! Ale zoufale jsem chtěl přijít na trik toho dědka, a tak jsem se ovládl a zdvořile poprosil: „Prosím vás, pane, řekněte mi, jak jste se dostal na tu střechu.“


  Jen se na mne dolů tiše díval, až jsem cítil mravenčení v týle. Konečně odpověděl: „Po žebříku. Je támhle vzadu za rohem.“ Pak už si mne nevšímal a znovu se díval nahoru.


  Rychle jsem zašel za roh. Skutečně tam byl starý žebřík, nakřivo opřený o zadní zeď. Ale jeho vršek byl alespoň půldruhého metru pod okrajem střechy; i kdyby ho byl mohl použít – což bylo velice nepravděpodobné – nevysvětlovalo to, jak se tam dostal za pár vteřin.


  Něco se ve tmě dotklo mého ramene. Když jsem se s leknutím otočil, viděl jsem, že to byla jeho ruka. Nějak se dostal dolů ze střechy a připlížil se za mnou. Pak jsem uhodl možnou odpověď. Měl dvojče! Zřejmě se bavili strašením nic netušících návštěvníků. Ihned jsem ho obvinil.


  „Tak kdepak máte to dvojče, mistře? Ze mě si nikdo nebude dělat blázny.“


  Trochu se zamračil a pak se dal do hlasitého smíchu. Tím to potvrdil. Měl jsem pravdu, prokoukl jsem ho. Ale po jeho odpovědi jsem znejistěl.


  „Myslíš si, že kdybych měl dvojče, ztrácel bych tu čas s někým, z koho si nikdo nebude dělat blázny?“ Znovu se rozesmál a šel zpátky k dílně. Stál jsem tam s otevřenými ústy. Nechápal jsem, kde se v tom chlápkovi bere ta odvaha.


  Rychle jsem ho dohonil. Vešel do dílny a začal si hrát s karburátorem pod kapotou staré zelené dodávkové fordky. „Tak já jsem teda blázen, co?“ řekl jsem a znělo to bojovněji, než jsem chtěl.


  „Všichni jsme blázni,“ odpověděl. „Jenže to ví jen pár lidí; ostatní to nevědí. Zdá se, že ty k nim patříš. Podej mi, prosím tě, ten malý klíč.“


  Podal jsem mu ten podělaný klíč a odcházel jsem. Ale než odejdu, musel jsem se to dozvědět: „Prosím vás, řekněte mi, jak jste se tak rychle dostal na tu střechu. Je to pro mě naprostá záhada.“


  Vrátil mi klíc a řekl: „Svět je záhada; není třeba v tom hledat nějaký smysl.“ Ukázal na polici za mnou: „Teď bych potřeboval támhleto kladivo a šroubovák.“


  S pocitem marnosti jsem se na něj ještě minutu díval a lámal jsem si hlavu, jak ho mám donutit, aby mi řekl, co jsem chtěl vědět, ale zdálo se, že zapomněl, že tam ještě jsem. Vzdal jsem to a odcházel ke dveřím, a vtom jsem slyšel, jak mi říká: „Neodcházej.“ Neprosil ani neporoučel. Bylo to věcné konstatování. Podíval jsem se na něj, měl vlídný pohled.


  „Proč nemám odejít?“


  „Mohl bych ti být užitečný,“ řekl a obratně uvolnil karburátor jako chirurg při operaci srdce. Opatrně ho položil a obrátil se ke mně.


  Zíral jsem na něj.


  „Tohle rozeber,“ řekl a podal mi karburátor. „Jednotlivé díly dej do téhle plechovky, aby se vymáčely. To ti odvede myšlenky od otázek.“


  Moje frustrace skončila smíchem. Ten člověk dovedl mluvit drze, ale byl také zajímavý. Rozhodl jsem se, že budu společenský.


  „Jmenuju se Dan,“řekl jsem a podal jsem mu s neupřímným úsměvem ruku, „a vy?“


  Dal mi do napřažené ruky šroubovák. „Na mém jménu nezáleží a na tvém taky ne. Důležité je, co je za jmény a za otázkami. Tenhle šroubovák budeš potřebovat na rozebrání karburátoru,“ řekl.


  „Za otázkami není nic,“ odsekl jsem. „Jak jste dokázal vylétnout na tu střechu?“


  „Nevylétl jsem, vyskočil jsem,“ odpověděl s kamennou tváří. „Není to žádné kouzlo, tak zanech nadějí. V tvém případě ale možná budu muset předvést velice obtížné kouzlo. Vypadá to, že budu muset proměnit osla v lidskou bytost.“


  „Kdo si sakra myslíte, že jste, abyste mi říkal takové věci?“


  „Jsem bojovník“, odsekl. „Kromě toho záleží na tom, kdo chceš, abych byl.“


  „Copak neumíte jednoduše odpovědět na přímou otázku?“ Pomstychtivě jsem se vrhl na karburátor.


  „Polož mi nějakou a já to zkusím,“ řekl s nevinným úsměvem. Šroubovák se mi smekl a odřel jsem si prst. „Doprčic,“ zařval jsem a šel jsem si vymýt ránu k umývadlu. Dědek mi podal balíček první pomoci.


  „Tak dobře. Tady máte přímou otázku.“ Byl jsem odhodlán zůstat trpělivý. „Jak mi můžete být užitečný?“


  „Už jsem ti byl užitečný,“ odpověděl a ukázal na můj obvázaný prst.


  To mě dorazilo. „Poslyšte, já už tu nemůžu ztrácet čas. Potřebuju se vyspat. Položil jsem karburátor a chystal se odejít.


  „Jak víš, že jsi neprospal celý svůj život? Jak víš, že zrovna teď nespíš?“ řekl a v očích mu zajiskřilo.


  „Říkejte si, co chcete.“ Byl jsem příliš unaven, než abych se dál hádal. „Jen ještě jednu věc. Řekněte mi, než odejdu, jak jste provedl tamten trik?“


  Přišel ke mně a vzal mě za ruku. „Zítra, Dane. Zítra.“ Vřele se usmál a můj dřívější strach a frustrace zmizely. Dodal: „Bylo to milé, zas tě vidět.“


  „Jakto zas,“ začal jsem se ptát, ale hned jsem se zarazil. „Já vím, zítra, zítra.“ Oba jsme se dali do smíchu. Na cestě ke dveřím jsem se zastavil, otočil, podíval se na něho a řekl jsem: „Sbohem Sokrate.“


  Podíval se překvapeně a pak dobromyslně pokrčil rameny. Myslím, že se mu to jméno líbilo. Odešel jsem beze slova.


  Druhý den ráno jsem zaspal dopolední přednášky. Když přišel odpoledne čas tréninku v tělocvičně, byl jsem už vzhůru a připraven.


  Když jsme vyběhli po schodech na galerii a zpátky, leželi jsme s Rickem a Sidem vedle ostatních na zemi, potili se a oddychovali, protahovali si nohy, ruce a záda. Obvykle jsem byl při tomto rituálu zticha, ale tentokrát jsem měl chuť jim vypravovat o minulé noci. Řekl jsem jenom: „V noci jsem se u benzínové pumpy sešel s pozoruhodným chlápkem.“


  Kamarády ale víc zajímalo protahování bolavých svalů než mé historky.


  Pomalu jsme se rozcvičovali, dělali jsme shyby, dřepy a další cviky a nakonec následovalo nářadí. Když jsem pak znovu a znovu létal na trampolíně vzduchem, když jsem dělal veletoče na hrazdě a střihy na koni na šíř a když jsem zápolil s novou sestavou na posilování, musel jsem neustále myslet na nepochopitelné výkony muže, kterému jsem říkal Sokrates. Zmatené pocity mi naléhavě radily, abych se mu vyhnul, ale cítil jsem, že musím odhalit tajemství jeho záhadné osobnosti.


  Po večeři jsem si rychle přečetl uloženou látku z historie a psychologie, napsal první koncept práce z angličtiny a vyrazil z domu. Bylo jedenáct večer. Když jsem se blížil ke stanici, začaly, mě pronásledovat pochybnosti. Opravdu se chce se mnou znovu sejít? Co mu mám říct, abych ho přesvědčil, že jsem velice inteligentní člověk?


  Byl tam, stál přede dveřmi. Uklonil se a pokynul mi rukou, abych vstoupil do jeho kanceláře. „Zuj si, prosím tě, boty – to je takový můj zvyk.“


  Sedl jsem si na pohovku a boty jsem postavil vedle sebe pro případ, že bych chtěl rychle odejít. Stále ještě jsem tomu tajemnému cizinci nedůvěřoval.


  Venku začalo pršet. Barevnost místnosti a teplo působily jako příjemný kontrast temné noci a hrozivých mraků venku. Začal jsem se cítit dobře. Usadil jsem se pohodlně a řekl jsem: „Víte, Sokrate, mám pocit, že už jsme se někdy viděli.“


  „Viděli jsme se,“ řekl a znovu jako by v mé mysli otevřel dveře, za nimiž splývají sny se skutečností. Chvíli jsem mlčel.


  „Mívám takový sen – a vy v něm jste.“ Pozorně jsem se na něj díval, ale jeho tvář nic neprozrazovala.


  „Byl jsem ve snech mnoha lidí a ty taky. Vypravuj mi svůj sen.“ Usmíval se.


  Vypravoval jsem mu ho tak podrobně, jak jsem si ho pamatoval. Zdálo se, že se v místnosti stmívá, když jsem si živě vybavoval ty strašlivé scény, a můj známý svět se začal vytrácet.


  Když jsem skončil, řekl: „Ano, je to moc pěkný sen.“ Než jsem se ho ale stačil zeptat, jak to myslí, ozval se zvenčí zvonek a opětovně zvonil. Oblékl si pláštěnku do deště a vyšel do deštivé noci. Díval jsem se za ním oknem.


  Byla to pro čerpací stanici rušná doba, páteční večerní špička. Situace byla stále hektičtější, přijížděl jeden zákazník za druhým. Připadal jsem si hloupě, když jsem tam jen tak seděl, a tak jsem vyšel ven, abych mu pomohl, ale nezdálo se, že si mne všiml.


  Uvítala mne dlouhá řada vozů: dvoubarevné, červené, zelené, černé, limuzíny, dodávky a cizí sportovní auta. Nálady zákazníků byly stejně rozmanité jako jejich vozidla. Zdálo se, že jen několik jich Sokrata zná, ale hodně lidí si ho prohlíželo, jako by na něm rozpoznali něco neobvyklého, ale stěží definovatelného.


  Někteří lidé měli náladu jako na večírku, a zatímco jsme je obsluhovali, hlučně se smáli a pouštěli hlasitě rádio. Sokrates se smál s nimi. Pár zákazníků bylo nabručených, jako by se snažili být co nejnepříjemnější, ale Sokrates se ke všem choval stejně zdvořile, jako kdyby každý z nich byl jeho osobním hostem.


  Po půlnoci aut a zákazníků ubylo. Studený vzduch mi připadal nepřirozeně klidný po všem tom rámusu a shonu. Když jsme se vrátili do kanceláře, poděkoval mi Sokrates za pomoc. Odmávnul jsem to, ale byl jsem rád, že si mne všiml. Už dávno jsem nikomu s ničím nepomáhal.


  Když jsme byli v teplé kanceláři, vzpomněl jsem si na naši nedokončenou záležitost. Začal jsem mluvit hned, jak jsem dosedl na pohovku: „Sokrate, mám několik otázek.“


  Zvedl ruce jako k modlitbě a obrátil oči vzhůru, jako by prosil nebesa o pomoc nebo o trpělivost.


  „A jaké to jsou otázky?“ vzdychl.


  „Předně chci pořád vědět, jak to bylo s tou střechou, a proč jste řekl, že jste mě rád zas viděl, a chci vědět, co pro vás můžu udělat a jak mi vy můžete být užitečný. A taky chci vědět, kolik je vám let.“


  „Začněme s tím nejsnadnějším. Podle vaší časomíry mi je devadesát šest.“ Nemohlo mu být devadesát šest. Snad padesát šest; nejvýš šestašedesát; i šestasedmdesát by bylo možné, ale i tak neuvěřitelné. Ale šestadevadesát? Lhal – ale proč by měl lhát. A taky bych se chtěl něco dozvědět o těch ostatních věcech, které zamluvil.


  „Sokrate, co má znamenat – podle vaší časomíry? Žijete snad podle standardního východního času, anebo,“ chabě jsem zažertoval „jste z vesmíru?“


  „To jsme snad všichni,“ odpověděl. A já už jsem to začal považovat za velice pravděpodobné.


  „Pořád bych ale chtěl vědět, co můžeme jeden pro druhého udělat.“


  „Jenom tohle: Docela rád bych ještě měl posledního žáka a ty očividně potřebuješ učitele.“


  „Učitelů už mám až dost,“ řekl jsem až příliš rychle.


  „Opravdu?“ Odmlčel se. „Zda máš či nemáš správného učitele to záleží na tom, co se chceš naučit.“ Lehce vstal ze židle a šel ke dveřím. „Pojď, se mnou. Chci ti něco ukázat.“


  Šli jsme na roh, odkud jsme viděli širokou ulici až k světlům obchodní čtvrti a za nimi světla San Franciska.


  „Tenhle svět,“ řekl a mávl rukou k obzoru, „je škola, Dane. Život je jediný učitel. Nabízí mnoho zkušeností, a kdyby samotné zkušenosti přinášely moudrost a uspokojení, byli by všichni staří lidé šťastnými a osvícenými učiteli. Ale ponaučení ze zkušenosti je skryté. Můžu ti pomoct, aby ses ze své zkušenosti naučil vidět svět jasně, a jasně vidět svět je to, co právě teď, zoufale potřebuješ. Tvá intuice ví, že je to pravda, ale tvá mysl se tomu vzpírá; máš hodně zkušeností, ale málo ses naučil.“


  „To se mi nezdá, Sokrate. Chci říct, že mi to připadá přehnané.“


  „Ne Dane, ještě to nechápeš, ale přijdeš na to. A ujišťuju tě, že ti to pak nebude vůbec připadat přehnané.


  Vraceli jsme se ke kanceláři, když přijela nablýskaná červená toyota. Když Sokrates otevíral nádržku, pokračoval v hovoru:


  „Učili tě jako většinu lidí, abys sbíral informace mimo sebe; z knih, časopisů, od odborníků.“ Zasunul hadici do nádrže. „Jako tohle auto; otevřeš je, necháš do něj vtékat informace. Někdy jsou informace prvotřídní a někdy jsou nízkooktanové. Nakupuješ své vědomosti za běžné tržní ceny, podobným způsobem, jako kupuješ benzín.“


  „Díky, že jste mi to připomněl. Do dvou dnů musím poslat šek za školné!“


  Sokrates jen kývnul a dál plnil zákazníkovu nádrž, až benzín začal přetékat, crčel na zem a proudem odtékal po dlažbě.


  „Sokrate, nádrž je plná, dávejte pozor, co děláte.“


  Nevšímal si mne a nechal benzín téct dál; řekl: „Dane, přetékáš předsudky jako tahle nádrž; jsi plný zbytečných vědomostí. Znáš spoustu fakt a teorií, ale víš toho málo o sobě. Než se můžeš něčemu naučit, musíš vyprázdnit svou nádrž.“ Zašklebil se na mne, vypnul čerpadlo a dodal: „Ukliď to svinstvo, prosím tě.“


  Měl jsem pocit, že má na mysli víc než jen rozlitý benzín. Rychle jsem spláchl dlažbu. Sok vzal od zákazníka peníze, dal mu nazpět drobné a úsměv. Šli jsme zpátky do kanceláře a usadili se.


  „Co chcete udělat, naplnit mě svými fakty?“ zeptal jsem se útočně. „Ne, nebudu tě zatěžovat dalšími fakty; ukážu ti moudrost těla. Všechno, co kdy budeš potřebovat vědět, je v tobě; tajemství vesmíru jsou otištěna v buňkách tvého těla. Ale ještě ses nenaučil vnitřnímu vidění; nevíš, jak své tělo přečíst. Zatím umíš jen číst knihy poslouchat odborníky a doufat, že mají pravdu. Až se naučíš moudrosti těla, budeš Učitelem mezi učiteli.“ Snažil jsem se zachovat vážnost. Tahle obsluha benzínové pumpy obviňovala mé profesory z neznalosti a naznačovala, že moje universitní výchova je k ničemu! „Ale ano, Sokrate, rozumím, co podle vás znamená idea moudrosti těla, ale neberu to.“ Pomalu zakroutil hlavou. „Rozumíš hodně věcem, ale neuvědomil sis prakticky nic.“


  „Co tím chcete říct?“


  „Rozumíš věcem jednorozměrně. Je to chápání intelektem. Vede k vědomostem, které máš. Uvědomění je naproti tomu trojrozměrné. Je to pochopení celým tělem – hlavou, srdcem i tělesnými instinkty. Vznikne jen ze skutečné zkušenosti.“


  „Pořád vám nerozumím.“


  „Pamatuješ se, jaké to bylo, když jsi poprvé řídil auto? Předtím jsi byl jen pasažér, jen jsi rozuměl, co se děje. Ale teprve když jsi to sám poprvé zkusil, dokázal sis to uvědomit.“


  „To je pravda,“ řekl jsem. „Vzpomínám si, že jsem si řekl: Tak takovéhle to je!“


  „Správně! To je dokonalá definice uvědomění. Jednoho dne řekneš totéž i o životě.“


  Chvíli jsem tiše seděl a pak jsem se ozval: „Pořád jste mi nevysvětlil, co to je moudrost těla.“


  „Pojď se mnou kývl na mne Sokrates a vedl mne ke dveřím s tabulkou Vstup zakázán. Když jsme vešli, octli jsme se v úplné temnotě. Trochu jsem ztuhl, ale strach ustoupil zvědavému očekávání. Měl jsem poznat první skutečné tajemství: moudrost těla.


  Náhle se rozsvítilo. Byli jsme v koupelně a Sokrates hlučně močil do záchodové mísy. „Tohle je moudrost těla,“ prohlásil hrdě. Jeho smích se odrážel od vykachlíkované zdi, když jsem vyšel, sedl si na pohovku a zíral na koberec.


  Když vyšel, řekl jsem mu: „Sokrate, já bych pořád rád věděl…“


  „Když mi hodláš říkat Sokrate,“ přerušil mne, „mohl bys aspoň z úcty k tomu jménu dovolit, abych někdy taky kladl otázky já, a ty abys na ně odpovídal? Co na to říkáš?“


  „Fajn,“ řekl jsem: „Teď jste právě položil otázku a já jsem odpověděl, takže teď, zas jsem na řadě já. To vaše lítání včera večer…“


  „Ty jsi ale umíněný mladík, co?“


  „Jsem. Bez umíněnosti bych se nedostal tam, kde jsem dnes. A to je další odpověď na vaši otázku. Takže bychom se zas mohli zabývat nějakou mou, ne?“


  Nereagoval na to a zeptal se: „A kdepak dneska jsi, právě teď?“


  Dychtivě jsem začal o sobě mluvit. Přesto jsem si všiml, že se vykroutil z odpovědí na mé otázky. Ale vypravoval jsem mu o své vzdálené a nedávné minulosti a o svých nepochopitelných depresích. Poslouchal trpělivě a soustředěně, jako by měl nekonečně času, dokud jsem po několika hodinách neskončil.


  „Výborně,“ řekl. „Ale pořád jsi mi neodpověděl na otázku, kde jsi.“


  „Ale ano, nepamatujete se? Řekl jsem vám, jak jsem se dostal, tam kde dnes jsem: tvrdou prací.“


  „Kde jsi?“


  „Jak to, kde jsem?“


  „Kde jsi?“ opakoval tiše.


  „Jsem tady.“


  „Kde je to tady?“


  „V téhle kanceláři, v téhle čerpací stanici!“ Už mne ta hra přestávala bavit.


  „Kde je tahle čerpací stanice?“


  „V Berkeley.“


  „Kde je Berkeley?“


  „V Kalifornii.“


  „Kde je Kalifornie?“


  „Ve Spojených státech.“


  „Kde jsou Spojené státy?“


  „Na velké pevnině, na jednom ze světadílů na západní polokouli. Sokrate já…“


  „Kde jsou kontinenty?“


  Vzdychl jsem. „Na zemi. Už jsme skončili?“


  „Kde je země?“


  „Ve sluneční soustavě, třetí planeta od slunce. Slunce je malá hvězda v galaxii, zvané Mléčná dráha, stačí?“


  „Kde je Mléčná dráha?“


  „Pane Bože,“ vzdychl jsem netrpělivě a obrátil jsem oči v sloup.


  „Ve vesmíru.“ Opřel jsem se o opěradlo pohovky a zkřížil jsem ruce na znamení, že jsem skončil.


  Sokrates se usmál: „A kde je vesmír?“


  „Vesmír je… existují teorie o jeho tvaru…“


  „Na to jsem se neptal. Kde je?“


  „Nevím. Jak mám na tohle odpovědět?“


  „To je ono. Nemůžeš na to odpovědět teď ani nikdy v budoucnu. Nic se o tom neví. Nevíš, kde je vesmír, takže ani nevíš, kde jsi. Vlastně nevíš o ničem, kde to je, a ani o ničem nevíš, jak se to stalo, že to je. To je tajemství. Moje nevědomost je, Dane, založena na tomto pochopení. Tvé pochopení je založeno na této nevědomosti. Já jsem legrační blázen, ty jsi vážný osel.“


  „Poslyšte,“ řekl jsem, „pár věcí byste o mně měl vědět. Především jsem už taky svým způsobem bojovník. Jsem zatraceně dobrý gymnasta.“


  Abych doložil, co jsem řekl, a abych ukázal, že i já umím být spontánní, vstal jsem z pohovky a provedl jsem přemet vzad ze stoje s elegantním doskokem na koberec.


  „No ne,“ řekl, „to bylo skvělé. Udělej to ještě jednou.“


  „Ono to není tak těžké, Soku. Pro mě je to opravdu snadné.“ Snažil jsem se, jak jsem mohl, aby můj hlas nezněl blahosklonně, ale nemohl jsem potlačit hrdý úsměv. Byl jsem zvyklý předvádět takové kousky dětem v parku. Taky to vždycky chtěly vidět ještě jednou.


  „Tak dobře, Soku, dívejte se pozorně.“ Vyskočil jsem vzhůru a zrovna když jsem se začal zaklánět, něco nebo někdo mě vyhodil do vzduchu. Přistál jsem jako hromádka neštěstí na pohovce. Byl jsem celý zachumlaný v mexické přikrývce ze zadního opěradla. Rychle jsem vystrčil hlavu a pohlédl na Sokrata. Pořád seděl na druhé straně místnosti, přes tři metry ode mne, stočený v křesle, a škodolibě se usmíval.


  „Jak jste tohle udělal?“ Můj zmatek byl stejně dokonalý jako jeho nevinný výraz.


  „Líbil se ti tvůj let?“ ptal se. „Chceš to vidět ještě jednou?“ a dodal: „Nic si z toho nedělej, žes to trošku pokazil, Dane; i velký bojovník jako ty může občas něco zpackat.“


  Vstal jsem otupěle a urovnal jsem přikrývku na pohovce. Musel jsem dělat něco rukama; potřeboval jsem čas na přemýšlení. Jak to udělal? Zas jedna otázka, která zůstane bez odpovědi.


  Sokrates tiše vyšel z kanceláře, aby naplnil nádrž dodávky plné kuchyňských potřeb. „Zas už jde někomu dodat dobrou náladu na cestu,“ pomyslel jsem si. Pak jsem zavřel oči a lámal jsem si hlavu Sokratovým zjevným pohrdáním přírodními zákony nebo přinejmenším zdravým rozumem.


  „Chtěl bys poznat pár tajemství?“ Ani jsem ho nezaslechl, jak vstoupil; seděl se zkříženýma nohama ve svém křesle.


  Taky jsem zkřížil nohy a dychtivě jsem se předklonil. Podcenil jsem měkkost pohovky, naklonil jsem se příliš dopředu a překotil jsem se. Než jsem mohl rozmotat zkřížené nohy, už jsem ležel na břiše na koberci.


  Sokrates byl bez sebe smíchy. Rychle jsem se posadil, rovně jako pravítko. Při pohledu na můj strnulý výraz se Sokrates znovu neubránil veselí. Byl jsem zvyklý spíš na potlesk než na posměch; vyskočil jsem zahanbeně a vztekle na nohy. Sokrates se okamžitě přestal smát; jeho tvář a hlas vzbuzovaly autoritu.


  „Posaď se!“ poručil a ukázal na pohovku. Sedl jsem si. „Ptal jsem se tě, jestli chceš slyšet o tajemstvích.“


  „Chci – o střechách.“


  „Ty si vybereš, jestli chceš slyšet o tajemstvích, nebo ne. Já rozhodnu, čeho se budou týkat.“


  „Proč musíme vždycky hrát podle vašich pravidel?“


  „Protože tohle je moje stanice, proto.“ Sok mluvil s přehnanou prudkostí, asi se mi pořád posmíval. „Teď dávej dobrý pozor. Mimochodem, jsi v pořádku a… nebudeš už padat?“ mrkl na mne. Jen jsem zaťal zuby.


  „Dane, můžu ti ukázat různá místa a vyprávět příběhy. Můžu ti odhalit různá tajemství. Ale než se spolu vydáme na cestu, musíš pochopit, že hodnota tajemství nespočívá v tom, co víš, ale v tom, co děláš.“


  Vstal, vytáhl ze zásuvky starý slovník a držel ho ve vztyčené ruce. „Používej všechny své znalosti, ale buď si vědom jejich mezí. Samy znalosti nestačí; nemají srdce. Žádná suma znalostí nevyživí ani nepodpoří tvého ducha; nikdy ti nepřinese opravdové štěstí ani klid duše. Život chce víc než jen znalosti; potřebuje intensivní cítění a vytrvalou energii. Život chce správnou činnost, jestliže vědomosti mají být vůbec k něčemu.“


  „To vím, Sokrate.“


  „V tom je tvůj problém – víš to, ale nejednáš podle toho. Nejsi bojovník.“


  „Sokrate, tomu nemůžu věřit. Vím, že jsem se někdy choval jako bojovník, když o něco doopravdy šlo – měl byste mě vidět v tělocvičně!“


  „Určitě můžeš příležitostně pocítit bojovníkovu mysl – odhodlanou, hbitou, jasnou a prostou pochybností. Můžeš si vypracovat tělo bojovníka, ohebné, lehké, citlivé a plné energie. Ve vzácných okamžicích můžeš dokonce pocítit srdce bojovníka, který má láskyplný vztah ke všemu, s čím přijde do styku. Ale tyto vlastnosti jsou v tobě jen jako fragmenty. Chybí ti celistvost. Mým úkolem je dát tě zase dohromady.“


  „Tak moment, Sokrate. I když nepochybuju, že máte jisté neobvyklé schopnosti a rád se obklopujete aurou tajemství, není mi jasné, jak se můžete odvážit tvrdit, že vy dáte mě dohromady. Uvažujte: Já jsem mistr světa, vy tu příštipkaříte v garáži, vaříte čaj a čekáte, až se objeví nějaký ubohý blázen, abyste ho mohl k smrti vyděsit. Možná, že bych já mohl dát dohromady vás.“


  Nevěděl jsem dost dobře, co říkám, ale měl jsem při tom dobrý pocit.


  Sokrates se jen usmál a kroutil hlavou, jako by nevěřil tomu, co říkám. Pak ke mně přistoupil, klekl si vedle mě a řekl: „Ty že bys dal dohromady mě? Možná, že k tomu budeš mít jednou příležitost. Zatím bys ale měl pochopit, jaký je rozdíl mezi námi dvěmi.“ Dloubl mne několikrát do žeber a řekl: „Bojovník jedná.“


  „Nechte toho, kruci sakra,“ zařval jsem. „Jdete mi na nervy.“


  „…a blázen jen reaguje.“


  „A co jste čekal?“


  „Dloubám do tebe a ty se hned vztekáš; urážím tě, a tvá reakce je pýcha a vztek; uklouznu na banánové slupce a…“ Odstoupil na dva kroky ode mne, uklouzl a tvrdě dopadl na koberec. Nemohl jsem se udržet a řičel jsem smíchy.


  Posadil se na podlaze, obrátil se ke mně a s důrazem dodal: „Tvé pocity a reakce, Dane, jsou automatické a dají se předem odhadnout, kdežto moje ne. Vytvářím svůj život spontánně; tvůj je dán tvou minulostí.“


  „Jak si tohle všechno můžete domýšlet, o mně a o mé minulosti?“


  „Protože tě už léta pozoruju.“


  „To určitě,“ řekl jsem a čekal jsem na nějaký vtip. Žádný nepřišel.


  Bylo už pozdě a musel jsem si toho spoustu promyslet. Uvědomoval jsem si tíhu nové povinnosti a nevěděl jsem, dokážu-li ji splnit. Sokrates vešel, utřel si ruce a nalil si hrnek vody. Zatím, co ji pomalu usrkával, řekl jsem: „Teď už musím jít, Soku. Je pozdě a já mám spoustu důležité práce do školy.“


  Vstal jsem a oblékal si bundu; Sokrates zůstal klidně sedět. Když jsem se obrátil ke dveřím, začal zvolna promlouvat a pečlivě přitom zdůrazňoval každé slovo. Jeho slova na mě působila jako laskavé pohlavky:


  „Jestliže se chceš stát bojovníkem, měl bys raději přehodnotit své důležité věci. Teď máš právě inteligenci osla, tvůj duch je břečka. Máš před sebou spoustu důležité práce, ale v jiné škole, než si myslíš.“


  Díval jsem se upřeně na podlahu. Škubnutím jsem zvedl hlavu, abych se mu podíval do tváře, ale nemohl jsem vydržet jeho pohled. Odvrátil jsem oči.


  „Abys vydržel učení, které tě čeká, budeš muset vynaložit mnohem víc energie, než jsi kdy vynaložil. Musíš vyčistit své tělo od napětí, zbavit mysl mrtvých vědomostí a otevřít srdce energii skutečných emocí.“


  „Měl bych vám vysvětlit svůj rozvrh, Soku. Chtěl bych, abyste pochopil, jak moc jsem zaměstnán. Rád bych vás často navštěvoval, ale mám strašně málo času.“


  Smutně se na mne podíval: „Máš méně času, než si dovedeš představit.“


  „Jak to myslíte,“ vydechl jsem.


  „Na tom teď nezáleží,“ řekl, „pokračuj.“


  „Tak tedy moje cíle jsou takové: Chci být mistrem v gymnastice. Chci, aby naše mužstvo vyhrálo mistrovství Spojených států. Chci dokončit studium se slušným prospěchem, a to znamená přečíst spoustu knih a napsat spoustu prací. Vy mi místo toho nabízíte, abych trávil polovinu noci v benzínové stanici a poslouchal – doufám, že se neurazíte – velice zvláštního člověka, který mne chce vtáhnout do světa fantasie. To je bláznovství!“


  „Ano,“ usmál se smutně, „je to bláznovství. Opřel se ve svém křesle a díval se na podlahu. Mou mysl pobuřovala jeho hra na bezmocného starého muže, ale mé srdce přitahoval robustní starý výstředník, který prohlašoval, že je jakýmsi bojovníkem. Svlékl jsem si bundu, znovu jsem si zul boty a znovu se posadil. Pak jsem si vzpomněl na pohádku, kterou mi kdysi vyprávěl můj dědeček.


  ***


  V zámku na vysoké hoře, ze které mohl přehlédnout své panství; žil kdysi všemi milovaný král. Byl tak oblíbený, že mu obyvatelé z města v podhradí posílali denně dary a jeho narozeniny radostně oslavovalo celé království. Lidé ho milovali pro jeho věhlasnou moudrost a spravedlivé rozsudky.


  Jednoho dne postihlo město neštěstí. Zdroj vody byl znečištěn a všichni – muži, ženy i děti zešíleli. Jen král, který měl vlastní studnu, byl ušetřen.


  Brzo po té tragedii začali šíleni lidé ve městě hovořit o králově podivném chováni a o tom, jak jsou jeho rozsudky špatné a jeho moudrost ošidná. Mnozí šli dokonce tak daleko, že prohlašovali, že se král zbláznil. Jeho popularita byla brzo ta tam. Lid už mu nepřinášel dary a neslavil jeho narozeniny.


  Opuštěný král už neměl na své hoře žádnou společnost. Jednoho dne se rozhodl, že horu opustí a navštíví město. Byl horký den a on se napil z městské kašny.


  Té noci byla v městě velká slavnost. Všichni lidé se radovali, protože jejich král znovu nabyl zdravého rozumu.


  ***


  Uvědomil jsem si, že bláznivý svět, o němž Sokrates hovořil, zdaleka nebyl jeho svět, ale můj.


  Vstal jsem, připraven k odchodu: „Sokrate, říkal jste mi, abych poslouchal intuici svého vlastního těla a nespoléhal se na to, co vyčtu v knihách nebo co mi lidé řeknou. Proč tedy mám tiše sedět a poslouchat, co mi řeknete vy?“


  „To je dobrá otázka,“ odpověděl. „Je na ni stejně dobrá odpověď. Zaprvé mluvím s tebou ze své vlastní zkušenosti; nevykládám žádné abstraktní teorie, které bych vyčetl z knih nebo slyšel z druhé ruky od nějakého odborníka. Jsem člověk, který skutečně zná své tělo a svou mysl, a proto znám i tělo a ducha druhých. Ostatně, usmál se, jak víš, že nejsem intuice tvého těla, která k tobě právě promlouvá?“ Obrátil se k psacímu stolu a začal si připravovat nějakou práci s papíry. Pro ten večer jsem byl propuštěn. Vyšel jsem do tmy s hlavou plnou vířících myšlenek.


  V následujících dnech jsem byl vyveden z míry. Cítil jsem se vedle toho muže slabý a nedostatečný a štvalo mě, jak se mnou zacházel. Zdálo se mi, že mě soustavně podceňuje; nebyl jsem přece už žádné dítě! „Proč bych měl dobrovolně přijmout roli osla, vysedávajícího v benzínové stanici,“ říkal jsem si, „když na svém místě, na universitě, budím obdiv a úctu?“


  V tělocvičně jsem trénoval tvrději než obvykle – tělo mi žhnulo horečkou, když jsem si probojovával cestu od jednoho cviku ke druhému. A přece mě to uspokojovalo jaksi méně než dosud. Pokaždé, když jsem zvládl nový cvik nebo se mi dostalo pochvaly, vzpomněl jsem si, jak se mnou ten dědek mrštil na pohovku.


  Můj kouč Hal si se mnou začal dělat starosti a vyptával se, co se se mnou děje. Ujišťoval jsem ho, že všechno je v nejlepším pořádku. Jenže nebylo. Už mě netěšily zábavy s chlapci z mužstva. Byl jsem prostě zmatený.


  Tu noc se mi vrátil sen o Smrtce, ale byl jiný. Vítězně se smějící Sokrates, zahalený do ponurého smrtčina roucha, na mne namířil pistoli a vystřelil z ní praporek s nápisem „Bum!“. Pro změnu jsem se probudil se smíchem místo výkřiku.


  Následující den jsem ve schránce našel lístek. Obsahoval jen jednu větu: „Tajemství střechy.“ Když tu noc Sokrates přišel na stanici, už jsem tam seděl na schodech a čekal na něho. Přišel jsem o něco dřív, abych se chlapů z denní směny na Sokrata pozeptal – abych zjistil jeho skutečné jméno a dokonce snad, kde bydlí – ale ti o něm nic nevěděli. „Koho by to zajímalo?“ zívl jeden z nich. „Je to prostě jakýsi dědek, kterému vyhovují noční směny.“


  Sokrates si svlékl větrovku. „Tak co,“ vybafl jsem na něj, „povíte mi konečně, jak jste se dostal na tu střechu?“


  „Povím; myslím, že už jsi připravený to slyšet,“ řekl vážně. „Ve starém Japonsku byla elitní skupina bojovníků – zabijáků.“ Poslední slovo vyslovil tak, že jsem si velmi jasně uvědomil, jaké se venku rozhostilo ticho. Zase jsem pocítil šimrání v týle.


  „Ti bojovníci,“ pokračoval, „se jmenovali nindžové. Provázely je strašlivé legendy a pověsti. Říkalo se o nich, že se dovedou proměnit ve zvířata; dokonce se říkalo, že dovedou létat – ovšemže jen na krátké vzdálenosti.“


  „Dobrá,“ souhlasil jsem a s mrazivou rozkoší jsem cítil, že se znovu otevřou dveře do říše snů. Uvažoval jsem, kam tím asi míří, a vtom na mne kývl, abych s ním šel do dílny, kde měl nějakou práci na japonském sportovním voze.


  „Musím vyměnit svíčky,“ řekl Sokrates a vsunul hlavu pod kapotu.


  „No dobře, ale co ta střecha?“ naléhal jsem.


  „Dostanu se k ní za chvilku, jen co vyměním ty svíčky. Buď trpělivý. To, co se ti chystám říct, stojí za chvíli čekání, věř mi.“


  Sedl jsem si a pohrával si s kladívkem, které leželo na ponku. Ze Sokratova koutu se ozvalo: „Víš, že je to moc zábavná práce, když si jí opravdu hledíš?“Pro něj snad byla.


  Náhle odložil svíčky, běžel k vypínači a zhasl. Byla úplná tma, takže jsem neviděl ani své ruce před obličejem; znervózněl jsem. Nikdy jsem nevěděl, co Sokrates udělá, a po těch řečech o nindžech…


  „Soku, Soku?“


  „Kde jsi?“ zařval těsně za mnou.


  Otočil jsem se a padl na kapotu nějaké chevroletky. „Já ne-, nevím,“ koktal jsem.


  „Naprosto správně,“ řekl a rozsvítil. „Řekl bych, že začínáš být bystřejší,“ řekl a šklebil se jako kočka z Alenky v říši divů.


  Kroutil jsem hlavou nad jeho bláznovstvím, usadil jsem se na nárazník chevroletky, podíval se pod otevřenou kapotu a zjistil jsem, že jí chybějí vnitřnosti. „Sokrate, mohl byste přestat šaškovat a pokračovat?“


  Obratně utáhl nové svíčky, sundal víčko rozdělovače a zkontroloval trn; pak pokračoval:


  „Ti nindžové neprováděli žádná kouzla. Jejich tajemstvím byl nejintensivnější tělesný a mentální trénink, jaký kdy lidé poznali.“


  „Sokrate, kam tímhle vším směřujete?“


  „Když chceš vědět, kam něco směřuje, je nejlepší počkat, až to dospěje k cíli,“ odpověděl a pokračoval ve vyprávění. „Nindžové uměli plavat v těžkém brnění, uměli vylézt na hladkou zeď jako ještěrky, a při tom se zachycovali prsty na rukou i na nohou v nepatrných škvírách. Vynalezli důmyslná horolezecká lana, tmavá a skoro neviditelná, a uměli se nápaditě ukrývat; ovládali triky s odváděním pozornosti, s iluzemi a úniky. Nindžové,“ dodal nakonec, „uměli úžasně skákat.“


  „Konečně se někam dostaneme!“ Málem jsem si v dychtivém očekávání mnul ruce.


  „Mladý bojovník ještě jako dítě trénoval skoky takovýmhle způsobem: dali mu obilné zrno a nařídili mu, aby je zasadil. Když začalo stéblo růst, mladý bojovník je mnohokrát přeskakoval. Každý den stéblo vyrostlo a dítě je každý den muselo přeskočit. Stéblo ho brzo přerostlo, ale to ho nezastavilo. Když už nedokázal stéblo přeskočit, dostal nové zrno a začal znovu. Nakonec nebylo žádné stéblo tak vysoké, aby je mladý nindža nedokázal přeskočit.“


  „No a co dál? Kde je to tajemství?“ zeptal jsem se a čekal na konečné odhalení.


  Sokrates přerušil práci a zhluboka se nadechl. „Mladý nindža trénoval s obilnými stébly, chápeš? Já trénuju s benzínovými čerpadly.“ Na místnost padlo ticho. Pak se náhle ozval Sokův muzikální smích. Smál se tak, že se musel opřít o datsun, na němž pracoval.


  „Tak je to tedy. A to je všecko, co mi řeknete o střechách?“


  „To je všecko, co o tom můžeš vědět, dokud to neuděláš,“odpověděl.


  „Chcete říct, že mne naučíte, jak vyskočit na střechu? „zeptal jsem se a rázem se mi zlepšila nálada.


  „Možná, že ano, možná, že ne. Každý máme své zvláštní nadání. I ty by ses mohl naučit, jak vyskočit na střechu,“ zašklebil se na mne, „ale zatím mi, prosím tě, podej ten šroubovák.“


  Hodil jsem mu ho. Přísahal bych, že ho chytil, aniž se díval, kterým směrem letí! Rychle s ním cosi udělal a hodil mi ho s výkřikem: „Postřeh!“ Nechytil jsem ho a nechal ho s rámusem spadnout na zem. Bylo to zoufalé, nedovedl jsem vůbec domyslet, čím vším se ještě zesměšním.


  Týdny rychle ubíhaly a na probdělé noci jsem si už zvykl. Nějak jsem se přizpůsobil. A ještě k jedné změně došlo: zjistil jsem, že návštěvy u Sokrata jsou pro mne pomalu zajímavější než hodiny v tělocvičně.


  Každou noc, když jsme obsluhovali auta – on se staral o benzín, já o okna a oba jsme žertovali se zákazníky – mne vyzýval, abych mu vypravoval o svém životě. O svém podivně mlčel a mé otázky odbýval úsečným „později“ nebo odpovídal na něco úplně jiného, než nač jsem se ho ptal.


  Když jsem se ho zeptal, proč ho tak zajímají podrobnosti o mém životě, řekl: „Chci porozumět tvým osobním iluzím, abych pochopil vážnost tvé nemoci. Budeme muset pročistit tvou mysl, než se před tebou otevřou dveře, které tě povedou na cestu bojovníka.“


  „Nechte mou mysl na pokoji. Líbí se mi právě taková, jaká je.“


  „Kdyby se ti opravdu líbila, nebyl bys teď tady. Už jsi ji v minulosti mnohokrát změnil. Brzy to uděláš mnohem důkladněji.“ Po těchhle slovech jsem se rozhodl, že si budu muset dát na toho člověka větší pozor. Ještě jsem ho moc dobře neznal, a pořád jsem si nebyl jistý, jak velký je to blázen.


  Jeho chování se nicméně neustále měnilo, bylo neortodoxní, legrační, dokonce bizarní. Jednou se s řevem vyřítil na malého bílého psíka, který močil na schody stanice – a to právě uprostřed přednášky o svrchovaném dobrodiní neotřesitelně klidné mysli.


  Jindy, asi o týden později, poté, co jsme spolu strávili celou noc, jsme zašli k Jahodovému potoku, zastavili se na mostě a pozorovali vodu, vystupující po jarních deštích z břehů.


  Díval jsem se na rychle tekoucí vodu a bezmyšlenkovitě jsem řekl: „Jakpak je tu asi hluboko?“ Než jsem se mohl vzpamatovat, zmítal jsem se v dravé, blátivě zahnědlé vodě. Srazil mě z mostu!


  „Tak jak je tam hluboko?“


  „Poměrně dost,“ prskal jsem, když jsem v mokrých šatech vylézal z vody. To byl trest za neuváženou otázku. V duchu jsem si slíbil, že budu raději držet hubu.


  Jak míjely dny, začal jsem si všímat čím dál víc rozdílů mezi námi dvěma. Když jsem dostal v noci hlad, zhltl jsem nějakou sladkou tyčinku – Sok snědl jablko nebo hrušku nebo si uvařil čaj z bylinek. Já jsem se vrtěl na pohovce – on seděl jako Buddha v nerušeném klidu ve svém křesle. Mé pohyby byly neohrabané a hlučné ve srovnání s tím, jak on tiše a plynule přecházel po místnosti. A to byl prosím starý člověk.


  Každý večer mne čekala celá řada drobných lekcí. Jednoho večera jsem udělal chybu, když jsem si stěžoval, že se mi zdá, že se ke mně lidé ve škole nechovají zrovna moc přátelsky.


  Tiše řekl: „Bude pro tebe lepší, když na sebe vezmeš odpovědnost za svůj život takový, jaký je, místo abys ze svých potíží vinil druhé lidi nebo okolnosti. Až se ti otevřou oči, uvidíš, že sis svůj zdravotní stav, své štěstí a všechny své životní okolnosti z velké části – vědomě nebo nevědomě – způsobil sám.“


  „Nevím jak to myslíte, ale nemůžu s vámi souhlasit.“


  „Tak si poslechni příběh o člověku, který byl jako ty, Dane:


  ***


  Na jednom staveništi na Středním západě, každý den, když píšťala oznámila poledni přestávku, se všichni dělnici společně posadili, aby se najedli. A když Sam otevřel svou krabici s jídlem, začal jako vždy nadávat:


  „Do prdele!“ křičel, „zas chleba s burákovou pomazánkou a s marmeládou. Nemůžu vystát burákovou pomazánku ani marmeládu.“


  Sam na své pořád stejně obložené chleby nadával každý den. Plynuly týdny a ostatním dělníkům už to šlo na nervy. Nakonec mu jeden parťák řekl: „Pro kristovy rány, Same, když tak nerad jíš burákovou pomazánku a marmeládu, tak proč neřekneš své staré, aby ti dávala s sebou něco jiného?“


  „Jaké staré?“ odpověděl Sam. „Já jsem svobodný. Chleby si mažu sám.“


  ***


  Sokrates se odmlčel a pak dodal: „Tak vidíš, v tomhle životě si všichni sami mažeme své chleby.“ Podal mi hnědý sáček se dvěma obloženými chleby. „Chceš radši se sýrem a s rajčetem nebo s rajčetem a se sýrem?“ zeptal se se smíchem.


  „Dejte mi, který chcete,“ opětoval jsem jeho žert.


  Pustili jsme se do chlebů a Sokrates řekl: „Až převezmeš úplnou odpovědnost za svůj život, můžeš se stát úplným člověkem, a až se staneš člověkem, budeš moci přijít na to, co to znamená být bojovníkem.“


  „Díky, Soku, za potravu pro duši i pro břicho,“ řekl jsem a hluboce jsem se uklonil. Pak jsem si oblékl bundu a chystal se k odchodu. „Teď, pár týdnů nepřijdu. Blíží se závěrečné zkoušky. A taky toho mám hodně na důkladné přemýšlení.“ Než mohl odpovědět, zamával jsem mu a vytratil se.


  Ponořil jsem se do posledních přednášek semestru. Hodiny v tělocvičně jsem trávil nejtvrdším tréninkem, jaký jsem kdy absolvoval. Kdykoli jsem se v tom shonu zastavil, začaly mé myšlenky a pocity nepříjemně vířit. Začal jsem pociťovat první známky rostoucího pocitu odcizení od každodenního života. Poprvé v životě jsem stál před volbou mezi dvěma rozdílnými skutečnostmi. Jedna byla bláznivá a druhá rozumná – jenže jsem právě nevěděl, která je která, a tak jsem se k žádné z nich nepřiklonil.


  Nemohl jsem se zbavit stále sílícího pocitu, že Sokrates možná, ale jen možná, není nakonec tak výstřední. Možná že jeho pohled na můj život je správnější, než jsem si myslel. Začal jsem si víc všímat, jak se chovám k lidem, a co jsem viděl, mě znepokojilo. Navenek jsem byl dost družný, ale záleželo mi jen na mně samém.


  Jeden z mých nejlepších kamarádů, Bill, spadl z koně a zlomil si zápěstí; Rick se naučil dělat salto vzad s obratem, na kterém pracoval celý rok. V obou případech jsem měl stejnou citovou reakci: žádnou.


  Pod tíhou rostoucího sebepoznání se rychle zmenšovala má sebeúcta.


  Jednoho večera, těsně před závěrečnými zkouškami, u mne někdo zaklepal na dveře. Byl jsem překvapen a šťastný, že to byla Susie, světlovlasá Susie s reklamním úsměvem, kterou jsem celé týdny neviděl. Uvědomil jsem si, jak jsem osamělý.


  „Nepozveš mě dál, Danny?“


  „Ovšemže ano. Jsem opravdu rád, že tě vidím. Posaď se; počkej, pověsím ti kabát; chtěla bys něco k jídlu? Něco k pití?“ Jen na mě zírala.


  „Co se děje, Susie?“


  „Vypadáš unaveně, Danny, ale…“ natáhla ruku a dotkla se mé tváře. „Něco s tebou je… máš nějaké jiné oči. Co je to?“


  Pohladil jsem ji po tváři. „Zůstaň se mnou přes noc, Susie“


  „Už jsem myslela, že mě nepozveš. Mám s sebou kartáček na zuby.“


  Ráno jsem se obrátil, abych vychutnal vůni Susiných rozcuchaných vlasů, svěžích jako letní tráva, a abych cítil její dech na svém polštáři. „Měl bych se cítit dobře,“ pomyslel jsem si, ale má nálada byla šedá jako mlha za oknem.


  Několik dalších dnů jsem se Susie strávil spoustu času. Řekl bych, že jsem nebyl moc dobrý společník, ale její dobrá nálada stačila pro nás pro oba.


  Něco mi bránilo, abych jí vyprávěl o Sokratovi. Byl z jiného světa, do něhož ona nepatřila. Jak by tomu mohla rozumět, když jsem sám nemohl pochopit, co se se mnou děje?


  Zkoušky přišly a odešly. Byl jsem dobrý, ale bylo mi to jedno. Susie odjela na jarní prázdniny domů a já byl jsem rád, že jsem sám.


  Jarní prázdniny brzy skončily a špinavými ulicemi Berkeley se honil teplý vítr. Věděl jsem, že je čas, abych se vrátil do bojovníkova světa, k té prazvláštní čerpací benzínové stanici – tentokrát snad budu otevřenější a pokornější než dřív. Teď jsem si ale byl jistý jednou věcí. Šlehne-li po mě Sokrates svým břitkým vtipem, budu se bránit stejnou zbraní.


  Kniha první: vítr změn


  Obluzená mysl


  Bylo pozdě večer. Když jsem skončil práci a navečeřel se, na chvíli jsem si zdříml. Probudil jsem se krátce před půlnocí. Pomalu jsem se ubíral k čerpací stanici svěžím vzduchem časného jara. Do zad mi foukal silný vítr, jako by mne po cestách universitního městečka chtěl popohnat kupředu.


  Když jsem se blížil ke známé křižovatce, zpomalil jsem. Začalo lehce mrholit a ochladilo se. V záři z teple osvětlené kanceláře jsem zamženým oknem viděl obrysy Sokovy postavy; pil ze svého šálku a směs očekávání a strachu mi stáhla hrdlo a zrychlila tep.


  Když jsem přecházel ulici a blížil se ke dveřím kanceláře, díval jsem se na dlažbu. Vítr se mi opíral o zátylek. Náhle mě zamrazilo, a když jsem zdvihl hlavu, uviděl jsem Sokrata, jak stojí ve dveřích a nasává vzduch jako vlk. Věděl jsem, že má v sobě velkou vřelost a soucit, ale cítil jsem za jeho tmavýma očima velké neznámé nebezpečí.


  Můj strach se rozplynul, když vlídně řekl: „To je dobře, že ses vrátil.“ Pozval mě širokým pohybem ruky do kanceláře. Jen jsem se zul a posadil, ozval se zvenčí zvonek. Utřel jsem zamžené okno a podíval se ven; přikodrcal se tam starý plymouth s prázdnou duší. Sokrates už byl venku ze dveří ve své pláštěnce do deště z armádních přebytků. Když jsem se za ním díval, divil jsem se, jak jsem z něho vůbec mohl mít strach.


  Dešťové mraky ztemnily noc, přinášely s sebou prchavé obrazy černě zahalené smrti a proměňovaly šelest mírného deště na střeše v divoké bubnování kostnatých prstů. Byl jsem unaven po intensivní dřině v tělocvičně a neklidně jsem na pohovce měnil polohy. Měli jsme ten den poslední tvrdý trénink před soustředěním na mistrovství vysokých škol, které se mělo konat příští týden.


  Sokrates otevřel dveře kanceláře. Zůstal stát ve dveřích a řekl: „Pojď ven – teď hned“ a odešel. Když jsem vstal a obouval se, podíval jsem se do mlhy venku. Sokrates tam stál za čerpadly těsně za světlem, které vycházelo z budovy. Napůl skrytý ve tmě vypadal, jako by na sobě měl plášť s černou kapucí.


  Nepůjdu ven. Kancelář byla jako pevnost proti noci a proti světu venku, který začal dorážet na mé nervy jako hlučný pouliční provoz. Ne, nepůjdu ven. Sokrates na mne z temnoty kývl a pak znovu. Odevzdal jsem se svému osudu a vyšel jsem ven.


  Když jsem se k němu opatrně blížil, řekl: „Poslyš, cítíš to?“


  „Co?“


  „Dávej pozor!“


  V tom okamžiku přestalo pršet a zdálo se, že vítr mění směr. Zvláštní – byl to teplý vítr. „Vítr, Soku?“


  „Ano, vítr. Mění se. Pro tebe to znamená kritický bod – teď. Možná sis to neuvědomil; popravdě řečeno, neuvědomil jsem si to ani já, ale dnes v noci pro tebe nastal kritický okamžik v čase. Odešel jsi, ale vrátil ses. A teď se mění vítr.“ Chvíli se na mne díval a pak se vracel dovnitř.


  Šel jsem za ním a posadil se na pohovku. Sokrates byl ve svém hnědém křesle velmi tichý a upřeně se na mne díval. Hlasem, který byl dost silný, aby prorazil zeď, ale současně tak lehký, že ho mohl odnést březnový vítr, mi oznámil: „Teď musím něco udělat, neměj strach.“


  Vstal. „Sokrate, vyděsil jste mě k smrti!“ koktal jsem hněvivě a krčil jsem se na pohovce, když se ke mně plíživě blížil jako tygr ke kořisti.


  Díval se chvíli z okna, aby odhadl, nehrozí-li vyrušení, a pak si přede mnou klekl a tiše řekl: „Dane, pamatuješ si, že jsem ti říkal, jak musíme pracovat na změně tvé mysli, abys mohl vidět cestu bojovníka?“


  „Ano, ale opravdu si myslím…“


  „Neboj se,“ opakoval. „Utěšuj se Konfuciovou větou,“ usmál se: „Jen největší mudrci a hlupáci se nemění.“ Když to řekl, natáhl ruce a laskavě, ale pevně mi je položil na spánky.


  Chvíli se nic nedělo – pak jsem náhle pocítil zvětšující se tlak uprostřed hlavy. Slyšel jsem hlasitý bzukot, pak zvuk vln, narážejících na pobřeží. Slyšel jsem zvonit zvony a zdálo se mi, že mi praskne hlava. V té chvíli jsem uviděl světlo a jeho jas způsobil v mé mysli výbuch. Něco ve mně umíralo – to jsem věděl jistě – a něco jiného se rodilo! Pak vše pohltilo světlo.


  Když jsem se probudil, ležel jsem na pohovce. Sokrates mnou jemně třásl a podával mi šálek čaje.


  „Co se se mnou stalo?“


  „Řekněme, že jsem manipuloval s tvou energií a otevřel několik nových okruhů. Ten ohňostroj – to byla jen rozkoš tvého mozku v koupeli energie. Výsledek je, že jsi zbaven své celoživotní iluze o vědomostech. Obávám se, že od nynějška tě už obyčejné vědomosti nebudou uspokojovat.“


  „Nechápu.“


  „Však pochopíš“ řekl bez úsměvu.


  Byl jsem velice unavený. Pili jsme tiše čaj. Pak jsem se omluvil, natáhl si svetr a šel domů jako ve snu.


  Následující den byl plný přednášek a profesorů blekotajících slova, která pro mne neměla žádný smysl ani význam. V historickém semináři přednášel Watson o tom, jak Churchillovy politické instinkty ovlivnily válku. Přestal jsem si dělat poznámky. Byl jsem příliš zaujat vnímáním barev a materiálů v místnosti, a energií lidí kolem mne. Hlasy profesorů byly daleko zajímavější než to, co hlásaly. Sokrate, co jste to se mnou provedl? Takhle nikdy neudělám zkoušky.


  Vycházel jsem z posluchárny fascinován uzlovitým předivem koberce, když vtom jsem uslyšel známý hlas:


  „Ahoj Danny! Celé dny jsem tě neviděla. Volala jsem ti každý večer a nikdy jsi nebyl doma. Kde ses schovával?“


  „Ahoj, Susie. Jsem hrozně rád, že tě zas vidím. Já jsem… se učil.“ Její slova tančila vzduchem. Sotva jsem jim rozuměl, ale cítil jsem, co cítila – byla trochu uražená a trochu žárlivá. Ale její tvář zářila jako vždycky.


  „Rád bych si popovídal, Susie, ale musím do tělocvičny.“


  „Chápu, chápu.“ Cítil jsem její zklamání. „Ale uvidíme se brzy, že ano?“


  „To víš, že se uvidíme.“


  „Ta Watsonova přednáška ale byla skvělá, co myslíš? Hrozně ráda poslouchám o Churchillově životě, je to ohromně zajímavé, co?“


  „Ale ano… skvělá přednáška.“


  „Tak zatím ahoj.“


  „Ahoj.“ Když jsem se otočil, vzpomněl jsem si, co říkal Sok o mých stereotypech ostychu a strachu. Asi měl pravdu. Opravdu jsem se necítil mezi lidmi dobře; nikdy jsem nevěděl, co mám říct.


  V tělocvičně jsem ale to odpoledne rozhodně věděl, co mám dělat. Ožil jsem a naplno jsem otevřel kohoutek své energie. Hrál jsem si, houpal se, skákal jsem; byl jsem klaun, kouzelník a šimpanz. Byl to jeden z mých vůbec nejlepších dnů. Měl jsem tak jasnou mysl, že jsem přesně věděl, jak mám udělat cokoli, oč jsem se pokusil. Měl jsem uvolněné, pružné, rychlé a lehké tělo. Při skocích na trampolíně jsem si vymyslel jeden a půl salta vzad s následným půlobratem a přechodem do kotoulu vpřed; na hrazdě jsem švihem přešel do veletoče a provedl přelet přes hrazdu s obratem – oba tyto prvky do té doby ještě nikdo ve Spojených do sestavy nezařadil.


  O několik dní později odletělo naše družstvo do Oregonu na mistrovství vysokých škol. Vyhráli jsme a vrátili se domů. Bylo to jako sen o slavném vítězství a slávě – ale nemohl jsem se zbavit starostí, které mne pronásledovaly.


  Uvažoval jsem o všem, co se stalo od onoho večera, kdy ve mně vybuchlo světlo. Něco se určitě stalo, jak to Sok předpovídal, ale děsilo mě to a měl jsem pocit, že se mi to vůbec nelíbí. Je dost možné, že Sokrates není takový, jak se jeví; možná že byl chytřejší nebo ďábelštější, než jsem tušil.


  Tyhle myšlenky zmizely, jakmile jsem prošel dveřmi jeho osvětlené kanceláře a spatřil jeho živý úsměv. Sotva jsem si sedl, Sokrates řekl: „Jsi ochotný vydat se na cestu?“


  „Na cestu?“ opakoval jsem.


  „Ano – na výlet, na cestu, na prázdniny – za dobrodružstvím.“


  „Ne, děkuju, nejsem na to oblečený.“


  „Nesmysl,“ vykřikl tak hlasitě, že jsme se oba rozhlédli, neslyšel-li to venku nějaký kolemjdoucí. „Psst,“ šeptal hlasitě, „ne tak nahlas, nebo všechny vzbudíš.“


  Využil jsem jeho vlídné nálady a vyhrkl jsem: „Sokrate, můj život přestal mít smysl. Nic nefunguje, kromě času, který trávím v tělocvičně. Nemáte mi snad věci usnadňovat? Myslel jsem, že právě to je práce učitele.“


  Začal mluvit, ale přerušil jsem ho.


  „A ještě něco. Vždycky jsem věřil, že si máme svou cestu životem najít sami. Nikdo nemůže druhému říkat, jak má žít.“


  Sokrates se udeřil dlaní do čela a odevzdaně obrátil oči v sloup. „Já jsem část tvé cesty, paviáne. A nedá se říct, že jsem tě zrovna ukradl z kolébky a zavřel tě tady, nebo snad jo? Můžeš odejít, kdy se ti zachce.“ Přešel ke dveřím a otevřel je.


  V tom okamžiku předjela před stanici černá limuzína a Sokrates mi s britským přízvukem řekl: „Váš vůz je připraven, Sire.“ Byl jsem tak zmaten, že jsem si opravdu myslel, že pojedeme na tu cestu v limuzíně; ostatně proč ne? říkal jsem si. Byl jsem tak zmatený, že jsem šel rovnou k limuzíně a chtěl se posadit na zadní sedadlo. Najednou jsem se ocitl tváří v tvář vrásčitému mužíkovi, který objímal asi šestnáctiletou dívku, pravděpodobně sebranou na ulici v Berkeley. Vrhl na mě pohled jako šakal.


  Sokova ruka mne uchopila vzadu za svetr a vytáhla mne z auta. Když zavíral dvířka, omlouval se: „Omluvte mého mladého přítele. Ještě nikdy nejel tak krásným vozem a úplně mu to popletlo hlavu – že, Jacku?“


  Tupě jsem přikývl. „Oč jde, sakra?“ šeptal jsem vztekle koutkem úst, ale to už jsem omýval okna. Když auto odjelo, rozpaky jsem se začervenal. „Proč jste mě nezarazil, Sokrate?“


  „Upřímně řečeno, bylo to úžasně srandovní. Nenapadlo mě, že bys mi mohl tak snadno skočit na lep.“


  Stáli jsme tam uprostřed noci a zírali na sebe. Sokrates se šklebil, já jsem zatínal zuby; dostával jsem vztek. „Už mě na mou duši nebaví dělat ze sebe blbce,“ ječel jsem.


  „Musíš uznat, že jsi tu roli studoval s takovou pílí, že jsi v ní skoro dokonalý.“ Otočil jsem se, kopl do koše na odpadky a namířil si to do kanceláře. Pak mě něco napadlo: „Proč jste mi před chvíli říkal Jacku?“


  „To je zkratka pro osla,“ řekl a předešel mě.


  „Tak dobře, ať je po vašem,“ řekl jsem a běžel jsem vedle něho ke kanceláři. „Vydáme se tedy na tu vaši cestu. Jsem připravený úplně na všecko.“


  „Hleďme, hleďme. Teď, se ukazuješ z jiné stránky – statečný krejčíku.“


  „Statečný nestatečný – ale nedám sebou orat. Teď mi řekněte, kam se vydáme. Kam se vydám. Protože kočírovat to budu já, ne vy.“


  Sokrates se zhluboka nadechl: „Dane, nemůžu ti nic říct. Bojovníkova cesta je tajuplná a pro nezasvěcené neviditelná. Doposud jsem ti ukazoval, jaký nemá bojovník být, když jsem ti odhaloval tvou vlastní mysl. Brzo už bys to měl pochopit – a proto tě musím vzít na cestu. Pojď, se mnou.“


  Vedl mě k přístěnku, jehož jsem si předtím nevšiml, protože byl v garáži skryt za policemi s nářadím. Hlavním vybavením v něm byl malý koberec a židle, převládala tu šedá barva. Měl jsem žaludek jako na vodě.


  „Posaď se,“ řekl vlídně.


  „Ne – dokud mi nevysvětlíte, co to všechno znamená,“ a zkřížil jsem ruce na prsou.


  Teď zas vybuchl on. „Já jsem bojovník; ty jsi pavián. Starou belu ti budu vysvětlovat. Zavři zobák a posaď, se, nebo se vrať do světel reflektorů ve své tělocvičně a zapomeň, že jsi mě kdy poznal.“


  „Myslíte to vážně?“


  „Ano, myslím to vážně.“ Ještě chvilku jsem váhal a pak jsem si sedl.


  Sokrates sáhl do zásuvky, vytáhl z ní dlouhé pruhy bavlněné látky a začal mě připoutávat k židli.


  „Co budete dělat? Mučit mě?“ napůl jsem zažertoval. „Ne, buď, zticha, prosím tě,“ řekl a uvazoval mi poslední pruh přes prsa a opěradlo židle; podobalo se to bezpečnostnímu pásu v letadle.


  „My někam poletíme, Soku?“ zeptal jsem se nervózně. „Svým způsobem ano,“ řekl, klekl si přede mne, vzal mou hlavu do dlaní a palce opřel o horní hranu mých očních důlků. Jektal jsem zuby; měl jsem mučivou potřebu močit. Ale vzápětí jsem na vše zapomněl. Zazářila barevná světla. Zdálo se mi, že slyším jeho hlas, ale nerozeznával jsem ho dobře, byl příliš daleko.


  Kráčeli jsme chodbou, kterou halila modrá mlha. Dělal jsem kroky, ale necítil jsem půdu pod nohama. Obklopily nás obrovské stromy, proměnily se v budovy, z budov se staly balvany; stoupali jsme strmým kaňonem, který se proměnil v okraj úzkého útesu.


  Mlha se rozpustila; vzduch byl mrazivý. Pod námi byly obrovské plochy zelených mraků, které na obzoru hraničily s oranžovou oblohou.


  Třásl jsem se. Snažil jsem se Sokratovi něco říct, ale vydal jsem jen přidušený zvuk. Nemohl jsem ovládnout svůj třas. Sok mi položil ruku na břicho. Byla velice teplá a zázračně uklidňující. Uvolnil jsem se; pevně uchopil mou paži, zesílil ještě tlak a vrhl se dopředu z kraje světa; mne táhl za sebou.


  Mraky z ničeho nic zmizely a my jsme viseli z trámoví sportovní haly a jako opilí pavouci jsme se povážlivě houpali vysoko nad zemí.


  „Hopla.“ řekl Sok, „malá chybička v režii.“


  „Co to k sakru má být,“ křičel jsem a snažil jsem se lépe se zachytit. Švihem jsem se dostal nahoru na jeden z trámů, bez dechu jsem na něm ležel a přidržoval se rukama i nohama. Sokrates už se lehce vytáhl a usadil se na protějším trámu. Všiml jsem si, že na svůj věk si vedl velice dobře.


  „Podívejte se,“ ukázal jsem. „Jsme na soutěži gymnastů. Sokrate, vy jste ale cvok.“


  „Já že jsem cvok?“ Tiše se zasmál. „Podívej se, kdo sedí na vedlejším trámu.“


  „Jak se dostaneme dolů?“


  „Stejně jako jsme se dostali nahoru.“


  „A jak jsme se sem dostali?“


  Podrbal se na hlavě: „To tak úplně přesně nevím; doufal jsem, že budeme mít místa v první radě. Asi měli vyprodáno.“!


  Dal jsem se do pronikavého smíchu. Bylo to k popukání. Sok mi přitiskl ruku na ústa. „Psst!“ Pak ruku stáhl, a to neměl dělat.


  „Hahaha!“ smál jsem se hlasitě, dokud mi znovu nezacpal ústa. Uklidnil jsem se, ale měl jsem závrať a začal jsem se tiše hihňat.


  Šeptal nevrle: „Tahle cesta je skutečná – skutečnější než denní sny tvého všedního života. Dávej pozor!“


  V té chvíli opravdu scéna pod námi upoutala mou pozornost. Diváci z té výšky splývali v mnohobarevný shluk teček jako třpytivý čeřící se pointilistický obraz. Všiml jsem si vyvýšeného pódia uprostřed jeviště se známým jasně modrým čtvercem žíněnky, obklopeným různým nářadím. Zakručelo mi v břiše – pocítil jsem svou obvyklou nervózu před závodem.


  Sokrates sáhl do malého batohu (kde se tu vzal?) a podal mi dalekohled právě ve chvíli, kdy na pódium vystoupila závodnice.


  Zaostřil jsem dalekohled na osamělou gymnastku a viděl jsem, že je ze Sovětského svazu. To tedy jsme někde na nějakých mezinárodních závodech. Jak šla k bradlům o nestejné výši, uvědomil jsem si, že slyším, jak si něco pro sebe říká: „Tady musí být fantastická akustika,“ pomyslel jsem si. Pak jsem ale viděl, že se její rty ani nepohnuly.


  Rychle jsem obrátil dalekohled do publika a slyšel jsem hukot mnoha hlasů, ale všichni tiše seděli. Pak mi to došlo. Nějakým způsobem jsem četl jejich myšlenky. Znovu jsem se podíval na gymnastku. Navzdory jazykové bariéře jsem rozuměl jejím myšlenkám: „Buď silná… připravená.“ Viděl jsem předem její sestavu, jak si ji v duchu opakovala.


  Pak jsem zaostřil do publika na muže v bílé sportovní košili, který byl uprostřed sexuální fantasie s jednou z východoněmeckých závodnic. Jiný muž, zřejmě trenér, si dělal starosti o dívku, která se chystala na své vystoupení. Žena z publika, která ji také pozorovala, si myslela: „Krásná holka… vloni měla ošklivý pád… doufejme, že dneska podá vynikající výkon.“


  Všiml jsem si, že nevnímám jednotlivá slova, ale jsem schopen vnímat citově pojmy – někdy tiché nebo tlumené, jindy hlasité a zřetelné. Tak jsem mohl rozumět ruštině, němčině a bůhví čemu ještě.


  Ještě něčeho jsem si všiml. Když sovětská závodnice prováděla svou sestavu, byla její mysl v klidu. Když skončila a vrátila se na lavičku, znovu se rozjela. Totéž platilo pro východního Němce na kruzích a pro Američana na hrazdě. A ještě něco: nejlepší z nich měli při cvičení nejklidnější mysl.


  Jednoho východního Němce vyrušil nějaký hluk, když na bradlech kmital z jedné stojky na druhou. Cítil jsem, jak je jeho mysl tím hlukem přitahována; když mu nevyšlo závěrečné salto do vzporu na rukou pomyslel si: „Co to bylo za zvuk?“


  Jako telepatický voyeur jsem nahlížel do myšlenek diváků. „Mám hlad… Musím chytit v jedenáct hodin letadlo, jinak jsou všechny düsseldorfské plány v háji… Mám hlad!“ Jakmile se ale některý z cvičících dostal k rozhodujícímu momentu své sestavy, mysl diváků se rovněž zklidnila.


  Poprvé jsem si uvědomil, proč mám tolik rád gymnastiku. Poskytovala mi blažený odpočinek od mé hlučné mysli. Když jsem dělal salta a skoky, na ničem jiném už nezáleželo. Když mé tělo bylo v pohybu, nacházela má mysl zklidnění v okamžicích ticha.


  Mentální hluk z publika začínal být únavný jako příliš hlasitě hrající rádio. Přestal jsem se dívat dalekohledem, ale nenavlékl jsem si řemínek kolem krku; pak jsem se málem zřítil ze svého trámu při pokusu zachytit ho, když mi vyklouzl a padal přímo na žíněnku a na gymnastku, která na ní cvičila.


  „Soku!“ šeptal jsem zděšeně. Klidně seděl. Podíval jsem se dolů, jakou škodu jsem způsobil, ale dalekohled zmizel.


  Sokrates se zašklebil: „Když cestuješ se mnou, věci fungují podle trochu jiných pravidel.“


  Pak zmizel a já jsem se řítil prostorem, ne však dolů, ale nahoru. Měl jsem neurčitý pocit, jako bych šel pozpátku od okraje útesu, dolů do kaňonu, pak do mlhy jako postava z bláznivého filmu, promítaného pozpátku.


  ***


  Sokrates mi utíral obličej vlhkým šátkem. Sesul jsem se na židli, k níž jsem byl stále připoután.


  „Tak co,“ řekl, „rozšiřuje cestování obzory? „To bych řekl! Co kdybyste mě teď, rozvázal“


  „Teď ještě ne,“ odpověděl a znovu natáhl ruce k mé hlavě. Vykřikl jsem: „Ne, počkejte!“ Ale v tom okamžiku zhasla světla a zvedl se bouřlivý vítr, který mne odnesl do jiného prostoru a času.


  ***


  Stal jsem se větrem, zůstaly mi ale oči a uši. A viděl a slyšel jsem daleko široko kolem. Vanul jsem kolem východního pobřeží Indie blízko Bengálského zálivu, kolem uklízečky v plné práci. V Hong Kongu jsem kroužil kolem prodavače jemných látek, který hlasitě smlouval se zákazníkem. Hnal jsem se ulicemi Sao Paula a vysoušel pot německých turistů, hrajících pod tropickým sluncem volejbal.


  Nevynechal jsem žádnou zemi. Duněl jsem přes Čínu, Mongolsko a přes širé a bohaté země Sovětského svazu. V Rakousku jsem vychutnával údolí a alpské louky, proháněl jsem se v chladu norských fjordů. Rozfoukal jsem smetí v pařížské ulici Pigalle. V jedné chvíli jsem byl smrští, ženoucí se přes Texas, v následující chvíli jsem byl příjemným vánkem, hladícím vlasy dívky, která v Cantonu ve státě Ohio uvažovala o sebevraždě.


  Procítil jsem každou emoci, slyšel každý výkřik úzkosti a každý výbuch smíchu. Každý lidský úděl se mi otevřel. Všechno jsem cítil a pochopil jsem.


  Svět je zabydlen množstvím myslí, vířících rychleji než kterýkoli vítr v honu za rozptýlením a v úprku před nepříjemností změn, před dilematem života a smrti – a hledajících cíl, bezpečí a zábavu; snažících se najít smysl tajemství. Skutečnost se nikdy nepodobá jejich snům; štěstí vždy zůstává někde za rohem – za rohem, za který se nikdy nedostanou. A zdrojem toho všeho je lidská mysl.


  ***


  Sokrates odstraňoval pruhy látky, jimiž jsem byl připoután. Sluneční paprsky mi proudily okny garáže do očí – do očí, které toho tolik viděly – a vháněly do nich slzy.


  Sokrates mi pomohl dojít do kanceláře. Když jsem ležel na pohovce a celý se třásl, uvědomil jsem si, že už nejsem ten naivní a nafoukaný mladík, který před několika minutami, hodinami či dny seděl celý rozklepaný na šedivé židli. Cítil jsem se velmi starý. Viděl jsem utrpení světa, stav lidské mysli, a málem jsem v bezútěšném smutku plakal. Není úniku.


  Naproti tomu Sokrates byl v dobrém rozmaru. „Teď už není čas na hraní. Moje směna už skoro končí. Jdi domů a trochu se vyspi, chlapče.“


  Těžce jsem vstal a navlékl jsem si nesprávný rukáv bundy. Když jsem ho namáhavě svlékal, slabým hlasem jsem se zeptal: „Sokrate, proč jste mě přivázal?“


  „Nikdy nezeslábneš tak, aby ses nemohl ptát, co? Přivázal jsem tě, abys nespadl ze židle, až sebou budeš zmítat a hrát si na Petra Pana.“


  „Opravdu jsem létal? Měl jsem pocit, že ano.“ Znovu jsem se ztěžka posadil.


  „Pro tuhle chvíli řekněme, že to byl let představivosti.“


  „Hypnotizoval jste mě nebo co?“


  „Ne tak, jak si myslíš, rozhodně ne do té míry, do jaké jsi byl zhypnotizován svými vlastními zmatenými duševními procesy.“ Zasmál se, sebral svůj batoh (kde jsem ho jen viděl?) a chystal se k odchodu. „Jen jsem tě vtáhl do jedné z mnoha paralelních skutečností pro tvou zábavu a poučení.“


  „Jak?“


  „To je trochu složitější. Nechme to na jindy.“ Sokrates zívl a protáhl se jako kočka. Když jsem se vypotácel ze dveří, slyšel jsem za sebou jeho hlas: „Dobře se vyspi. Můžeš čekat malé překvapení, až se probudíš!“


  „Už žádná další překvapení, prosím,“ mumlal jsem jako omámený cestou domů. Matně si pamatuju, jak jsem padl na postel. Pak mě pohltila temnota.


  ***


  Probudil jsem se zvukem budíku, který hlasitě tikal na modrém prádelníku. Neměl jsem ale žádný budík ani modrý prádelník. Neměl jsem ani tlustou prošívanou přikrývku, kterou jsem měl teď, zmuchlanou v nohách postele. Pak jsem si všiml, že ani ty nohy nebyly moje. „Moc maličké,“ pomyslel jsem si. Slunce svítilo neznámým oknem.


  Kdo a kde jsem? Na okamžik jsem zachytil rychle blednoucí vzpomínku, ale ta se hned zas vytratila.


  Mé malé nohy odkoply přikrývku a já jsem vyskočil z postele právě ve chvíli, kdy maminka zavolala. „Daníčku… je čas vstávat.“ Bylo 22. února 1952, den mých šestých narozenin. Shodil jsem ze sebe pyžamo, odkopl je pod postel a ve spodním prádle značky Ranger samotář jsem seběhl dolů. Za pár hodin přijdou mí kamarádi s dárky a budeme mít zákusky, zmrzlinu a užijeme si spoustu legrace!


  Když se sklidily narozeninové dekorace a všichni odešli domů, hrál jsem si lhostejně s novými dárky. Nudil jsem se, byl jsem unavený a tlačil mě žaludek. Zavřel jsem oči a propadl se do spánku.


  Pak jsem viděl, jak plynuly jeden po druhém další dny: týden ve škole, pak víkend, škola, víkend, léto, podzim, zima a jaro.


  Léta plynula a zanedlouho jsem byl jedním z nejlepších středoškolských gymnastů v Los Angeles. V tělocvičně byl život vzrušující; mimo tělocvičnu to bylo většinou zklamání. Zábavu mi přinášelo cvičení na trampolíně a mazlení na zadním sedadle auta s Phillys, mou první přítelkyní s půvabnými zaobleninami.


  Jednoho dne mi zavolal z Berkeley trenér Harold Frey a nabídl mi stipendium na universitě! Nemohl jsem se dočkat chvíle, kdy vyjedu vzhůru po pobřeží k novému životu. Phyllis ale mé nadšení nesdílela. Můj odchod byl příčinou hádek mezi námi a nakonec jsme se rozešli. Mrzelo mě to, ale utěšoval jsem se plány na život na universitě. Nepochyboval jsem o tom, že už brzy začne můj skutečný život.


  Léta na universitě ubíhala, plná sportovních vítězství, ale jinak v nich bylo jen málo pozoruhodných událostí. Ve čtvrtém ročníku, těsně před kvalifikačními závody před Olympijskými hrami jsem se oženil se Susie. Usadili jsme se v Berkely, takže jsem mohl trénovat se svým mužstvem; byl jsem tím tak zaměstnán, že jsem neměl dost času ani energie na svůj nový život.


  Konečná kvalifikace proběhla na UCLA. Když byly vyhlášeny výsledky, byl jsem na vrcholu blaha – stal jsem se jedničkou v družstvu! Ale mé výkony na olympiádě nesplnily má očekávání. Vrátil jsem domů a začal jsem žít obyčejným životem.


  Narodil se mi prvorozený syn, a to s sebou přineslo větší pocit odpovědnosti a nové nároky. Našel jsem si zaměstnání jako pojišťovací agent, což mi zabralo většinu dnů a nocí. Nějak jsem nikdy neměl čas na rodinu. Do roka jsme se se Susie rozešli; nakonec požádala o rozvod. Nový začátek, řekl jsem si smutně.


  Jednoho dne jsem se podíval do zrcadla a uvědomil si, že uplynulo čtyřicet let; byl jsem starý. Kam se poděl můj život? S pomocí psychiatra jsem překonal svůj problém s alkoholem; měl jsem peníze, dům, ženy. Ale teď jsem neměl nikoho. Byl jsem sám.


  Pozdě v noci jsem ležel v posteli a myslel na to, kde je asi můj syn – léta už jsem ho neviděl. Přemýšlel jsem o Sussie a o kamarádech ze starých dobrých časů.


  Dny jsem teď trávil ve své oblíbené houpací židli, upíjel víno, díval se na televizi a vzpomínal na staré časy. Díval jsem se na děti, které si hrály před domem. Asi to byl dobrý život, myslel jsem si. Dostal jsem všechno, o co jsem stál, tak proč vlastně nejsem šťastný? Jednoho dne jedno z dětí, co si hrály na trávníku, přišlo k verandě. Usmívající se chlapeček se mne přátelsky zeptal, jak jsem starý.


  „Je mi dvěstě let,“ řekl jsem.


  Rozesmál se a řekl: „Ne, není,“ a dal ruce v bok. Také jsem se smál, až jsem dostal záchvat kašle a má hezká schopná mladá ošetřovatelka Mary musela chlapce požádat, aby odešel.


  Když mi pomohla znovu popadnout dech, zasípal jsem: „Nechala byste mě chvíli o samotě, Mary?“


  „Ovšem pane Millmane.“ Nedíval jsem se za ní, když odcházela – tohle životní potěšení mě už dávno opustilo.


  Seděl jsem sám. Zdálo se mi, že jsem byl sám celý život. Opřel jsem se v houpací židli a dýchal jsem. Moje poslední potěšení. A brzy bude také pryč. Tiše a hořce jsem se rozplakal. „Doprčic,“ klel jsem, „proč se muselo moje manželství rozpadnout? Co jsem udělal špatně? Jak jsem měl vlastně žít?“


  Náhle jsem pocítil strašlivou, svíravou úzkost, nejhorší v celém svém životě. Je možné, že jsem propásl něco strašně důležitého něco, co by bývalo vše změnilo? „To není možné,“ ujišťoval jsem se. Hlasitě jsem vyjmenoval všechny své úspěchy. Ale úzkost nepřestávala.


  Pomalu jsem vstal, podíval se dolů na město z verandy svého domu na kopci a dál jsem si lámal hlavu: Kam se poděl můj život? K čemu byl? Copak každý… Moje srdce, ach, mé paže, ta bolest! Pokoušel jsem se zavolat, ale nemohl jsem dýchat.


  Třásl jsem se a držel se zábradlí, až mi zbělely klouby prstů. Pak se mé tělo proměnilo v kus ledu a srdce v kámen. Klesl jsem zpátky do židle a hlava mi spočinula na hrudi.


  Náhle bolest zmizela a rozzářila se světla, jaká jsem nikdy neviděl, a ozvaly se zvuky, jaké jsem nikdy neslyšel. Kolem mne se vznášely vidiny.


  „Jsi to ty, Susie?“ zeptal se vzdálený hlas v mé mysli. Nakonec se všechno světlo a všechny zvuky soustředily do jednoho světelného bodu a pak zmizely. Nalezl jsem klid, jaký jsem nikdy nepoznal.


  ***


  Uslyšel jsem smích bojovníka. Prudce jsem se posadil a všechna léta do mne proudila zpět. Byl jsem ve vlastní posteli, ve svém bytě, v Berkeley, v Kalifornii. Pořád jsem ještě byl na universitě můj digitální budík ukazoval 18:25. Zaspal jsem přednášky i trénink!


  Vyskočil jsem z postele a podíval se do zrcadla; dotýkal jsem se své mladé tváře a zachvěl se úlevou. Byl to všechno jen sen – celý život v jediném snu, Sokovo ‚malé překvapení‘.


  Seděl jsem ve svém pokoji a díval se znepokojeně z okna. Ten sen byl mimořádně živý. Minulost byla skutečně naprosto přesná až po podrobnosti, na které jsem už dávno zapomněl. Sokrates mi řekl, že tyto cesty jsou skutečné. Předpovídala tahle i mou budoucnost?


  Spěchal jsem k čerpací stanici deset minut před desátou a potkal jsem Sokrata, právě když přicházel. Jakmile vešel, muž z denní směny odešel domů. Zeptal jsem se: „Co to všechno mělo znamenat, Sokrate?“


  „Ty to musíš vědět líp než já. Byl to zaplaťpámbu tvůj život a ne můj.“


  „Sokrate, proboha vás prosím,“ vztáhl jsem k němu ruce, „copak můj život bude takový? Jestli tomu tak má být, pak nevidím jediný důvod, proč bych ho měl žít.“


  Promluvil velmi pomalu a tiše, jako vždy, když chtěl, abych něčemu věnoval zvláštní pozornost: „Právě tak, jako jsou různé způsoby výkladu minulosti a mnoho způsobů, jak změnit přítomnost, je celá škála možných budoucností. To, co se ti zdálo, byla vysoce pravděpodobná budoucnost – ta, ke které bys směřoval, kdybys mě byl nepotkal.“


  „Chcete říct, že kdybych se té noci byl rozhodl, že půjdu kolem benzínového čerpadla dál, moje budoucnost by byla jako ten sen?“


  „Velmi pravděpodobně. A pořád by taková ještě mohla být. Ty máš ale možnost volby a můžeš změnit současný stav věcí. Můžeš změnit svou budoucnost.“


  Sokrates uvařil čaj a tiše postavil šálek vedle mne. Jeho pohyby byly ladné a uvážlivé.


  „Soku,“ řekl jsem, „nevím, co si o tom mám myslet. V posledních měsících se můj život podobal nepravděpodobnému románu; víte, jak to myslím? Někdy si přeju, abych se mohl vrátit do normálního života. Ten tajný život tady s vámi, ty sny a cesty – to pro mne bylo dost těžké.“


  Sokrates se zhluboka nadechl. Blížilo se něco velmi závažného: „Dane, čím budeš připravenější, tím větší nároky na tebe budu klást. Mohu ti zaručit, že budeš chtít opustit život, který znáš, a zvolit alternativy, které se budou zdát přitažlivější, příjemnější, ‚normálnější‘. Právě teď by to ale byla větší chyba, než si dovedeš představit.“


  „Ale vždyť já vidím hodnotu toho, co mi ukazujete.“


  „To je možné, máš ale pořád podivuhodnou schopnost sám sebe klamat. Proto jsi musel mít sen o svém životě. Vzpomeň si na něj, až budeš v pokušení uniknout a jít za svými iluzemi.“


  „Nedělejte si o mě starosti, Sokrate. Já to zvládnu.“


  Kdybych býval věděl, co mě čeká, byl bych raději mlčel.


  Předivo iluzí


  Březnový vítr se uklidňoval. Barevné jarní květy vysílaly do vzduchu své vůně – dokonce až do sprchy, pod níž jsem smýval pot z rozbolavělého těla po tréninku, náročném na energii.


  Rychle jsem se oblékl a seběhl po zadním schodišti Harmonovy tělocvičny, abych viděl, jak nebe nad Edwardsovým polem přechází v posledních paprscích slunce do oranžova. Chladný vzduch mě osvěžoval. Byl jsem uvolněný a smířený se světem; loudal jsem se do města a cestou do kina jsem snědl cheeseburger. Hráli Velký útěk, napínavý film o útěku britských a amerických válečných zajatců.


  Když film skončil, dal jsem se do běhu po Universitní třídě, odbočil jsem doleva a k čerpací stanici jsem dorazil chvíli poté, co Sokrates nastoupil do služby. Tu noc bylo hodně rušno, a tak jsem pomáhal až přes půlnoc. Pak jsme odešli do kanceláře, umyli jsme si ruce, načež mne Sokrates překvapil, když začal připravovat čínskou večeři – a zahájil tak novou etapu svého učení.


  Začalo to tím, že jsem mu vyprávěl o Velkém útěku. „To vypadá na napínavý film,“ řekl, když rozbaloval sáček s čerstvou zeleninou, „a taky velice příhodný.“


  „Jak to?“


  „I ty musíš uprchnout, Dane. Jsi vězeň vlastních iluzí o sobě a o světě. Aby ses osvobodil, budeš potřebovat víc odvahy než kterýkoli filmový hrdina.“


  Bylo mi ten večer tak dobře, že jsem vůbec nedokázal brát Sokrata vážně. „Vůbec nemám pocit, že bych byl uvězněný – leda když mě připoutáte k židli.“


  Začal omývat zeleninu. Do zvuku tekoucí vody řekl: „Nevidíš žádné vězení, protože má neviditelné mříže. Část mého úkolu je ukázat ti, v jaké jsi bryndě, a doufám, že to bude největší deziluze tvého života.“


  „Tak to tedy pěkně děkuji, příteli,“ řekl jsem, otřesen jeho škodolibostí.


  „Myslím, že mi nerozumíš.“ Namířil na mne ředkví a pak ji začal krájet na kolečka do misky. „Deziluze je největší dar, jaký ti můžu dát. Ty ovšem ten výraz považuješ za negativní, protože tolik lpíš na svých iluzích. Máš soucit se svým přítelem a říkáš mu: „To musela být strašná deziluze,“ ale místo toho bys měl s ním oslavovat. Slovo deziluze doslova znamená ‚osvobození od iluzí‘. Ty ale na svých iluzích lpíš.“


  „Na faktech,“ řekl jsem vyzývavě.


  „Na faktech,“ opakoval a odložil tofu, které krájel na kostičky. „Dane, vždyť ty trpíš; život tě vůbec netěší. Zábavy, hravá milostná dobrodružství, a dokonce gymnastika jsou pro tebe jen přechodné činnosti, které mají zahnat pocit úzkosti na dně tvé mysli.“


  „Počkejte chvíli, Soku,“ přerušil jsem ho podrážděně, „chcete snad říct, že gymnastika, sex a kina jsou špatné?“


  „Samy o sobě jistě ne. Pro tebe se ale staly návykem, a ne potěšením. Mají tě odvést od toho, o čem víš, že bys to měl udělat: osvobodit se.“


  „Tak to ne, Sokrate. Tohle nejsou fakta.“


  „Ale jsou. A jsou dokonale prokazatelná, i když to ještě nevidíš. Ty se, Dane, ve své honbě za výkony a za zábavou, vyhýbáš základní příčině svého utrpení.“


  „Tohle je tedy váš názor?“ odpověděl jsem zostra a nedokázal jsem potlačit nepřátelský tón.


  „To neslyšíš rád, co?“


  „Nijak zvlášť. Je to zajímavá teorie, ale myslím, že mě se netýká. Neměl byste pro mne něco optimističtějšího?“


  „Jistě,“ řekl, znovu vzal zeleninu a začal ji krájet.


  „Pravda je taková, Dane, že se ti v životě ohromně daří a že vůbec ničím netrpíš. Nepotřebuješ mě a už jsi bojovník. Jak se ti líbí tohle?“


  „To už je lepší,“ smál jsem se a hned se mi zlepšila nálada. Ale věděl jsem, že to není pravda. „Pravda je někde uprostřed, nemyslíte?“


  Sokrates nezvedl oči od zeleniny a řekl: „z mého hlediska je tvoje ‚uprostřed‘ ovšem peklo.“


  Bránil jsem se otázkou: „Ten idiot jsem jenom já, nebo se specializujete na práci s mentálně postiženými?“


  „Dá se to tak nazvat,“ usmál se, nalil trochu sezamového oleje na pánev a dal ji ohřát na elektrický vařič. „Ale tvé trápení s tebou sdílí skoro celé lidstvo.“


  „A jaké je to trápení?“


  „Myslím, že jsem ti to už vysvětlil,“ řekl trpělivě. „Trpíš, když dostaneš, co nechceš, a trpíš dokonce, i když dostaneš přesně to, po čem toužíš, protože ti to nezůstane navždycky. Tvá mysl je tvým trápením. Chce být osvobozena od změn, od bolesti a od povinností života a smrti. Ale změna je zákon, který nezmění žádné předstírání.“


  „Víte, že dovedete člověka opravdu deprimovat, Sokrate? Dokonce mám pocit, že už nemám hlad. Když život není nic než utrpení, nač si vůbec dělat nějaké starosti?“


  „Život není utrpení, budeš jím však spíš trpět než ho užívat, dokud se nezbavíš všech pout ve své mysli a nevydáš se svobodně na cestu, bez ohledu na to, kam tě povede.“


  Sokrates nasypal zeleninu na rozpálenou pánev a zamíchal ji. Kanceláří se rozlila báječná vůně. Všechna zlost mě přešla. „Myslím, že se mi vrátila chuť k jídlu.“ Sokrates se smál, rozdělil křupavou zeleninu na dva talíře a postavil je na svůj starý psací stůl, který nám sloužil jako jídelní.


  Mlčky jedl malá sousta jídelními hůlkami. Já jsem zeleninu zhltl asi za půl minuty; asi jsem měl opravdu hlad. Když Sokrates dojídal, zeptal jsem se ho: „Jaké je tedy positivní využití mysli?“


  Zvedl oči od talíře: „Žádné neexistuje“ a klidně se vrátil k jídlu. „Žádné není! Sokrate, vy jste skutečně blázen. A co výtvory mysli? Knihy, knihovny, umění? Co všechen pokrok naší společnosti, který je dílem lidí s vynikající myslí?“


  Zašklebil se, odložil tyčinky a řekl: „Žádní lidé s vynikající myslí nejsou,“ a odnesl talíře do výlevky.


  „Myslím, že byste měl nechat takových neodpovědných řečí a vysvětlit mi, oč vám jde.“


  Vynořil se z koupelny s oběma čistými talíři v rukou. „Musím ti znovu definovat některá slova. Mysl je jedno z těch neurčitých slov, jako například láska. Správná definice záleží na stavu tvého vědomí. Podívej se na to takhle: máš mozek, který řídí tělo, ukládá informace a s těmito informacemi si pak hraje. Abstraktním mozkovým procesům říkáme intelekt. Nikde jsem se nezmínil o mysli. Mozek a mysl nejsou totožné. Mozek je skutečný, kdežto mysl skutečná není. Mysl je pomyslný výplod základních mozkových procesů. Je to cosi jako nádor. Zahrnuje všechny náhodné, nekontrolované myšlenky, které jako bubliny vystupují z podvědomí do vědomí. Vědomí není mysl, uvědomění není mysl, pozornost není mysl. Mysl je překážka, zátěž. Je to jakási chyba ve vývoji lidské bytosti, počáteční slabost lidského experimentu. Já mysl nepotřebuju.“


  Tiše jsem seděl a pomalu dýchal. Nevěděl jsem přesně, co bych měl na to říct. Ale slova se přece jen brzo dostavila.


  „Váš pohled je jistě jedinečný, Soku. Není mi sice úplně jasné, o čem mluvíte, ale zní to opravdově.“


  Jen se usmál a pokrčil rameny. Pokračoval jsem: „Mám si uříznout hlavu, abych se zbavil své mysli, Soku?“


  „Je to jedna možnost léčby,“ řekl, „ale má nežádoucí vedlejší účinky. Mozek může sloužit jako nástroj. Umí si zapamatovat telefonní čísla, řešit matematické hlavolamy nebo skládat verše. Tímto způsobem pracuje pro zbytek těla jako tažný motor. Když ale nemůžeš přestat myslet na to či ono telefonní číslo nebo na nějaký matematický problém, nebo když tě proti tvé vůli napadají znepokojující myšlenky nebo vzpomínky, není to práce tvého mozku, ale bloudění tvé mysli. Pak tě mysl ovládne; tažný motor se splaší.“


  „To chápu.“


  „Jestliže to chceš opravdu pochopit, musíš pozorovat sám sebe, abys rozuměl, co tím chci říct. Hněvivá bublina v tobě vystoupí na povrch a ty se rozzlobíš. Tak je to se všemi tvými emocemi. Jsou to tvé patelárně reflexivní odezvy na myšlenky, které nemůžeš ovládnout. Tvé myšlenky jsou jako divoké opice, které kousl škorpión.“


  „Sokrate, myslím…“


  „Příliš moc myslíš.“


  „Chtěl jsem vám právě říct, že se doopravdy chci změnit. To je jedna z mých dobrých vlastností: vždycky jsem ochotně přijímal změny.“


  „To je jedna z tvých největších iluzí,“ řekl Sokrates. Vždycky jsi ochotně měnil oblečení, účes, ženy, byty, zaměstnání. Jsi ochoten změnit cokoli, jen ne sám sebe. Ty se ale změníš. Buď ti pomůžu otevřít oči já, nebo čas, ale čas není vždycky laskavý,“ řekl výhružně. „Vyber si. Nejdřív si ale uvědom, že jsi ve vězení. Teprve pak můžeme plánovat tvůj útěk.“


  Na to se usadil k psacímu stolu, vzal si tužku a začal kontrolovat stvrzenky jako velice zaměstnaný úředník. Bylo jasné, že pro tento večer jsem propuštěn. Byl jsem rád, že je po vyučování.


  V příštích několika dnech, které se protáhly na celé týdny, jsem si říkal, že mám tolik práce, že nemám čas, abych zašel za Sokratem. Jeho slova mi ale nepřestávala znít v hlavě; začalo mě zajímat, co v ní mám.


  Začal jsem si zapisovat do malého notesu myšlenky, které mne během dne napadaly – s výjimkou tréninků, kdy myšlenky ustoupily činnosti. Za dva dny jsem si musel koupit větší notes; do týdne byl popsaný. Žasl jsem, když jsem viděl to množství popsaných stránek a celkovou negativnost svých myšlenek.


  Při této činnosti jsem si stále víc všímal hlučnosti své mysli; jako bych otočením nějakého knoflíku zesílil zvuk svých myšlenek, které se do té doby ozývaly jen jako podvědomá hudba v pozadí. Přestal jsem psát, ale myšlenky hřměly dál. Snad by mi Sok mohl pomoct ten hluk zmírnit.


  Zastihl jsem ho v garáži, kde čistil parou motor staré chevroletky. Právě jsem se chystal promluvit, když se ve dveřích objevila malá tmavovlasá mladá žena. Ani Sok ji neslyšel vejít, a to bylo velice neobvyklé. Uviděl ji o chvilku dřív než já a tiše jí šel s otevřenou náručí naproti. Přitančila k němu, objali se a kroužili po místnosti. Několik dalších minut se dívali jeden druhému do očí. Sokrates se zeptal: „Ano?“ a ona odpověděla „Ano.“ Bylo to náramně divné.


  Nemohl jsem nic dělat, a tak jsem si ji prohlížel pokaždé, když kroužila kolem mne. Byla velká něco přes metr padesát, vypadala dobře stavěná, a přitom v ní bylo něco jemného a křehkého. Dlouhé černé vlasy stažené do uzlu odkrývaly světlou, zářivou pleť. Nejpozoruhodnější na ní byly oči – velké tmavé oči.


  Nakonec si museli všimnout mého utkvělého pohledu.


  Sokrates řekl: „Dane, to je Joy.“


  Od první chvíle mě přitahovala. Oči se jí třpytily nad něžným, trochu škodolibým úsměvem.


  „Je Joy vaše jméno nebo popis vaší nálady?“ snažil jsem se chytře zeptat. „Obojí,“ odpověděla. Podívala se na Sokrata. Přikývl. Pak mě objala. Velice jemně spojila ruce kolem mého pasu a něžně se ke mně přitiskla. Najednou jsem cítil desetkrát víc energie než kdy předtím; cítil jsem se posílený, vyléčený, odpočatý a totálně zamilovaný.


  Joy si mne prohlížela velkýma světélkujícíma očima a mé oči zesklovatěly. „Starý Buddha vás protáhl ždímačkou, co?“ řekla tiše.


  „Řekl bych, že ano.“ Probuď se, Dane!


  „To vyždímání ale stojí za to. Vím to, nejprve se totiž pustil do mne.“


  Má ústa byla příliš ochablá, abych se dokázal vyptat na podrobnosti. Ona se ostatně obrátila na Sokrata a řekla: „Teď už musím jít. Pojďme se tu všichni sejít v sobotu v deset ráno a udělejme si piknik v Tildenově parku. Udělám oběd. Vypadá to, že bude hezky. Co vy na to?“ Podívala se na Soka a pak na mne. Tupě jsem přikývl, když se neslyšně vytratila z místnosti.


  Celý zbytek večera jsem Sokratovi vůbec nepomohl. Vlastně byl celý zbytek týdne ztracený. Když konečně přišla sobota, vydal jsem se k čerpací stanici bez košile. Jednak jsem se těšil, že se na jarním slunci opálím, ale také jsem doufal, že na Joy zapůsobí mé svaly.


  Do parku jsme jeli autobusem a procházeli se krajinou po šustícím suchém listí v hromadách, roztroušených pod borovicemi, břízami a jilmy, které nás obklopovaly. Jídlo jsme rozbalili na travnatém vršku v plném slunci. Natáhl jsem se na přikrývku, abych se mohl pořádně opékat a doufal jsem, že se ke mně Joy připojí.


  Z ničeho nic se však zvedl vítr a objevily se mraky. Nemohl jsem tomu uvěřit. Spustil se déšť – nejprve jen pár kapek, ale pak z toho byl prudký liják. Vytáhl jsem košili a s nadávkami jsem si ji oblékl. Sokrates se jen smál.


  „Jak se vám tohle může zdát legrační,“ vyčítal jsem mu. „Promokneme, příští autobus jede až za hodinu a jídlo bude úplně zkažené. Joy to jídlo připravila; jí se to určitě nezdá být tak…“ Ale i Joy se tomu smála.


  „Já se nesměju dešti,“ řekl Sokrates, „směju se tobě.“ Řehtal se dál a válel se v mokrém listí. Joy začala předvádět tanec ze Zpívání v dešti. Ginger Rogersová a Buddha – to už přestávalo všechno.


  Déšť skončil stejně rychle, jako přišel. Znovu se ukázalo slunce a jídlo i šaty nám uschly.


  „Myslím, že můj dešťový tanec zabral,“ uklonila se Joy. Když si Joy sedla za má zhroucená záda a začala mi třít ručníkem ramena, Sokrates spustil: „Je na čase, aby ses začal ze svých životních zkušeností učit a přestal si na ně stěžovat nebo si v nich libovat, Dane. Teď právě jsi dostal dvě důležitá naučení, přišla ti tak říkajíc z nebe.“ Pustil jsem se do jídla a snažil se neposlouchat.


  „Za prvé,“ řekl a zakousl se do listu salátu, „ani tvé zklamání, ani tvůj hněv nezapůsobil na déšť.“


  Měl jsem ústa tak plná bramborového salátu, že jsem nemohl protestovat. Sokrates pokračoval a královsky mi kynul plátkem mrkve: „Déšť byl naprosto zákonitý přírodní úkaz. Tvé ‚zoufalství‘ ze zkaženého pikniku a tvé „štěstí“, když se znovu objevilo slunce, byly produktem tvé mysli. Neměly nic společného s tím, co se skutečně dělo. Nebýval jsi ‚nešťastný‘ například při oslavách? Pak je jasné, že zdrojem tvých nálad nejsou druzí lidé nebo tvé okolí, ale tvá mysl. To je první naučení.“


  Sok spolkl bramborový salát a řekl: „Druhé naučení vychází z toho, jak stoupal tvůj vztek, když sis všiml, že já nejsem vůbec sklíčený. Najednou ses viděl ve srovnání s bojovníkem – se dvěma bojovníky, chceš-li.“ Usmál se na Joy. „To se ti nelíbilo, Dane, viď? Mohlo to znamenat nutnost změny.“


  Seděl jsem a nevrle si uvědomoval jeho slova. Sotva jsem si všiml, že on i Joy odešli. Brzy začalo zase mrholit.


  Sokrates a Joy se vrátili k dece. Sokrates začal vyskakovat a napodobovat mé dřívější chování: „Zatracený déšť,“ vykřikoval. „Teď je celý piknik v háji!“ Skákal sem a tam, pak se v půli skoku zastavil a se škodolibým úsměvem na mne mrkl. Pak si lehl na břicho na hromadu vlhkého listí a předstíral, že plave. Joy začala zpívat nebo se smát – nemohl jsem to rozeznat. Přestal jsem o tom přemýšlet a začal jsem se s nimi válet v mokrém listí a zápasit s Joy. To se mi obzvlášť líbilo a myslím, že jí taky. Běhali jsme a divoce tancovali, dokud nebyl čas k odchodu. Joy byla jako hravé kotě, ale se všemi vlastnostmi hrdé, silné ženy. Řítil jsem se do záhuby.


  Když autobus kodrcal po cestě z kopců nad zálivem, nebe zrůžovělo a zezlátlo v záři zapadajícího slunce. Sokrates se nepříliš důrazně snažil shrnout svá ponaučení, ale já jsem dělal, co jsem mohl, abych ho nevnímal, a na zadním sedadle se tulil k Joy.


  „Můžu na chvíli upoutat tvou pozornost?“ řekl, chytil mě dvěma prsty za nos a obrátil můj obličej k sobě.


  „Co mi chcete,“ zeptal jsem se. Joy mi něco šeptala do ucha, ale Sokrates nepovolil stisk. „Raději bych poslouchal ji než vás.“


  „Ta tě povede jen po růžových parcích,“ usmál se a pustil můj nos. „Dokonce ani mladý a po uši zamilovaný blázen nemůže nevidět, jak jeho mysl produkuje jak jeho zklamání, tak jeho radosti.“


  „Skvěle zvolená slova,“ řekl jsem a utápěl se v Joyiných očích. Autobus vyjel ze zatáčky a všichni jsme zmlkli před pohledem na San Francisco, rozžíhající svá světla. Pod kopcem autobus zastavil. Joy rychle vstala a vystoupila, Sokrates ji následoval. Vstal jsem, abych šel s nimi, ale on obrátil se a řekl: „Ne.“ To bylo vše. Joy se na mne dívala otevřeným oknem.


  „Kdy tě zase uvidím, Joy?“


  „Snad brzy. Přijde na to,“ řekla.


  „Na co?“ řekl jsem. „Počkej, Joy, nechoď, pryč. Pane řidiči pusťte mě ven!“ Ale autobus se už od nich vzdaloval. Joy a Sok zmizeli ve tmě.


  V neděli jsem upadl do hluboké deprese, kterou jsem nedokázal zvládnout. V pondělí na přednášce jsem byl sotva schopen vnímat byť jen jediné slovo přednášejícího. Při tréninku se mi nedařilo a opustila mne všechna energie. Od pikniku jsem nejedl. Připravoval jsem se na pondělní večerní návštěvu u Soka. Bude-li tam Joy, zařídím to, aby se mnou odešla – nebo odejdu s ní.


  Opravdu tam byla a vesele se bavila se Sokratem, když jsem vešel. Připadal jsem si jako cizinec a přemýšlel jsem, nesmějí-li se mně. Vešel jsem, zul si boty a posadil se.


  „Tak co, Dane, jsi o něco chytřejší, než jsi byl v sobotu?“ řekl Sokrates. Joy se jen usmívala, ale její úsměv mě bolel. „Nebyl jsem si jist, jestli se tu dnes objevíš, Dane, jestli nebudeš mít strach, že bych ti mohl říct něco, co bys nerad slyšel.“ Jeho slova byla jako malá kladívka. Zaťal jsem zuby.


  „Zkus se uvolnit, Dane,“ řekla Joy. Věděl jsem, že mi chce pomoci, ale drtilo mě, že mě oba kritizují.


  „Dane,“ pokračoval Sokrates, „jestli zůstaneš slepý ke svým slabostem, nedokážeš je napravit – ani uplatnit všechny své schopnosti. Je to stejné jako v gymnastice. Podívej se na sebe!“


  Skoro jsem nemohl promluvit. Když se mi to podařilo, třásl se mi hlas napětím, vztekem a sebelítostí: „Já – já se dívám…“ Nechtěl jsem se takhle chovat před ní!


  Sokrates vesele pokračoval: „Už jsem ti říkal, že nutkavá pozornost, kterou věnuješ náladám a impulsům své mysli, je zásadní chyba. Jestliže v tom budeš pokračovat, zůstaneš takový, jaký jsi – a já si nedovedu představit nic horšího!“ Sokrates se tomu srdečně zasmál a Joy souhlasně přikyvovala.


  „Ten se ale umí naštvat, co?“ šklebila se na Sokrata. Seděl jsem velice tiše a zatínal pěsti. Konečně se mi podařilo promluvit: „Ani jeden z vás mi nepřipadá nijak zvlášť vtipný.“ Pečlivě jsem ovládal svůj hlas.


  Sokrates se opřel v křesle a s chladnokrevnou krutostí řekl: „Máš zlost a prabídně ji zakrýváš, osle.“ (Ne před Joy! říkal jsem si v duchu). „Tvá zlost,“ pokračoval, „je důkazem tvých paličatých iluzí. Proč se bráníš, když si ani nevěříš? Kdy už konečně dospěješ?“


  „Poslyšte, vy starý blázne,“ zařval jsem, „já se cítím skvěle! Sem si chodím jen pro kopance. A vidím, co jsem potřeboval vidět. Váš svět je plný utrpení, můj ne. Jistě, jsem v depresi, ale jenom tady s vámi!“


  Sokrates ani Joy nepromluvili. Jen pokyvovali hlavami a tvářili se chápavě a soucitně. Do háje s jejich soucitem! „Vy si myslíte, že všechno je jasné, prosté a báječné. Nerozumím ani jednomu z vás a ani nevím, jestli vám chci rozumět.“


  Jako slepý rozpaky, zmatkem a bolestí jsem se vypotácel ze dveří a přísahal jsem si, že zapomenu na něj, zapomenu na ni a zapomenu, že jsem kdy za noci plné hvězd vstoupil do této stanice.


  Mé pobouření bylo předstírané, a já jsem to věděl. A co hůř, věděl jsem, že oni vědí, že jsem to přepískl. Připadal jsem si ubohý a hloupý jako malý kluk. Mohl jsem snést, že jsem se shodil před Sokratem, ale ne před ní. A byl jsem si jist, že teď jsem ji navždycky ztratil.


  Běžel jsem ulicemi a bylo mi jasné, že utíkám směrem od svého domova. Skončil jsem v nějakém baru na Universitní třídě. Opil jsem se, jak to jen šlo, a když jsem se konečně dostal domů, byl jsem vděčný za bezvědomí.


  Už se nikdy nebudu moci vrátit. Rozhodl jsem se, že zkusím zase začít s normálním životem, který jsem před měsíci opustil. Nejdříve budu muset dohonit studium, pokud mám vůbec dokončit universitu. Susie mi půjčila své poznámky z historie, poznámky z psychologie jsem sehnal od kamaráda z družstva. Vysedával jsem do noci a psal písemné práce; utápěl jsem se v knihách. Musel jsem si toho hodně zapamatovat – a hodně zapomenout.


  V tělocvičně jsem trénoval až do úplného vyčerpání. Trenér a hoši z mužstva byli nejprve nadšeni přílivem mé energie. Moji dva nejbližší kamarádi, Rick a Sid, žasli nad mou odvahou a dělali vtipy o ‚Danově touze po smrti‘; pouštěl jsem se do všech cviků, ať jsem na ně byl připraven nebo ne. Mysleli si, že překypuju odvahou. Věděl jsem, že si chci ublížit – potřeboval jsem fyzický důvod pro svou vnitřní bolest.


  Za nějaký čas se Rickovy a Sidovy vtipy změnily v obavy. „Dane, všiml sis, jaké máš kruhy pod očima? A kdy ses naposledy holil?“ zeptal se Rick.


  Sidovi se zdálo, že jsem moc hubený: „Něco neklape, Dane?“


  „To je moje věc,“ odsekl jsem. „Totiž, chci říct díky, Side, ale všechno je v pohodě. Čím jsem hubenější, tím jsem lepší.“


  „Každopádně by ses měl aspoň občas vyspat, jinak z tebe do švestek nic nezbyde.“


  „Jasně.“ Neřekl jsem mu, že by mi vůbec nevadilo, kdybych se úplně vytratil.


  To nepatrné množství tuku, co mi zbývalo, jsem proměnil ve svaly a šlachy. Vypadal jsem tvrdě jako některé Michelangelovy sochy. Kůži jsem měl bledou a průsvitnou jako mramor.


  Skoro každý večer jsem chodil do kina, ale nemohl jsem vyhnat z hlavy Sokratův obraz, jak sedí – možná s Joy – ve své kanceláři. Někdy mě přepadaly temné vidiny, že tam spolu sedí a posmívají se mi; možná že jsem pro ně byl kořistí bojovníků.


  Netrávil jsem teď, čas ani se Susie ani s jinými děvčaty. Své sexuální touhy jsem umrtvil v tréninku a smyl potem. Ostatně, jak bych se teď mohl dívat do jiných očí, když jsem se podíval do Joyiných? Jednou v noci mě probudilo klepání na dveře a uslyšel jsem zvenku Susiin nesmělý hlas: „Jsi doma Danny? Dane?“ Vsunula mi lístek pod dveře. Ani jsem nevstal, abych se podíval, co mi píše. Život se mi stal utrpením. Smích druhých lidí mi působil bolest. Představoval jsem si, jak se Sokrates a Joy spolu chechtají jako kouzelník s čarodějnicí a kují proti mně pikle. Filmy, na něž jsem se díval, ztratily barvu, a jídlo, které jsem jedl, chutnalo jako hlína. A jednoho dne jsem na přednášce, při níž Watkins rozebíral společenské vlivy čehosi, nevím už čeho, najednou vstal a slyšel jsem se, jak ze všech sil řvu: „Hovno!“ Watkins dělal že mne neslyšel, ale všechny oči, bylo jich asi 500 párů, se na mne obrátily. Publikum. Já jim ukážu! Zařval jsem znovu: „Hovno!“ Několik anonymních párů rukou zatleskalo a ozval se šum smíchu a šepotu.


  Watkins, který ve svém tvídovém saku nikdy neztratil sebekontrolu, mne vyzval: „Nechtěl byste to blíže vysvětlit?“


  Protlačil jsem se posluchárnou až na stupínek a náhle jsem si přál být oholený a mít čistou košili. Postavil jsem se proti němu:


  „Co mají tyhle řeči společného se štěstím, se životem?“ Další potlesk v sále. Viděl jsem, jak mě pozoruje a zvažuje, zda jsem nebezpečný, a jak dochází k názoru, že to není vyloučeno. Kašlal jsem na to, a má sebejistota vzrůstala.


  „Možná, že na tom něco je,“ souhlasil tichým hlasem. Panebože, teď ke mně bude před pěti sty lidmi shovívavý! Chtěl jsem jim to vysvětlit, aby to všichni pochopili. Obrátil jsem se k posluchačům a začal jim vypravovat o svém setkání se starým mužem u benzínového čerpadla, který mi vysvětlil, že život není takový, jak se nám jeví. Začal jsem pohádkou o králi na vysoké hoře, který byl osamělý ve městě, kde všichni zešíleli. Zpočátku bylo mrtvé ticho, pak se několik lidí začalo smát. Co to má znamenat? Neřekl jsem přece nic, co by bylo k smíchu. Pokračoval jsem ve vyprávění, ale vlna smíchu se za chvíli zmocnila celé posluchárny. Jsou tihle všichni blázni, nebo jsem blázen já?


  Watkins mi něco šeptal, ale neslyšel jsem ho. Tupě jsem mluvil dál. Zašeptal znovu: „Hochu, myslím, že se smějí, protože máte rozepnutý poklopec.“ Zdeptaně jsem se podíval na sebe a pak na dav před sebou. Ne! Ne, nechci, aby mě někdo měl zas za blázna! Za osla! Vyhrkly mi slzy a smích utichl.


  Vyběhl jsem z posluchárny a běžel jsem přes universitní městečko tak dlouho, až už jsem nemohl. Přešli kolem mě dvě ženy roboti z umělé hmoty, společenské darmošlapky. S odporem si mne prohlédly a odvrátily se.


  Podíval jsem se na své špinavé oblečení, které patrně páchlo, vlasy jsem měl rozcuchané, nečesané; už jsem se řadu dní neholil. Najednou jsem se ocitl v budově studentského spolku a nevěděl jsem, jak jsem se tam vůbec dostal. Zhroutil jsem se do lepkavé umělohmotné židle a usnul jsem. Zdálo se mi, že jsem lesklým mečem přibit k dřevěnému koni. Kůň byl připevněn na drkotavém kolotoči a točil se dokola, zatímco já jsem se zoufale snažil dosáhnout na prsten, zavěšený nade mnou. Falešně k tomu hrála melancholická hudba a za ní jsem slyšel strašlivý smích. Probudil jsem se omámený a odpotácel se domů.


  Začal jsem se v navyklých kolejích pohybovat jako duch. Můj svět se obracel naruby a vzhůru nohama. Snažil jsem se osvědčenými způsoby znovu získat motivaci ke studiu, ale nic už nedávalo smysl.


  Mezitím profesoři dál blábolili o renesanci, instinktech krys a o Miltonových středních létech. Denně jsem v universitním městečku chodil uprostřed demonstrací a stávek vsedě, ale nic mi to už neříkalo. Studentské hnutí mi nemohlo pomoci, drogy mi nemohly přinést úlevu. Tak jsem se potácel, cizinec v cizí zemi mezi dvěma světy a v žádném z nich jsem neměl záchytný bod.


  Jednou pozdě odpoledne jsem seděl v sekvojovém háji na konci universitního městečka, čekal jsem na setmění a uvažoval jsem o nejlepším způsobu, jak se zabít. Už jsem nepatřil na tuto zem. Někde jsem ztratil boty, měl jsem jen jednu ponožku a nohy jsem měl hnědé zaschlou krví. Necítil jsem bolest, necítil jsem vůbec nic.


  Rozhodl jsem se, že ještě naposledy navštívím Sokrata. Šoural jsem se ke stanici a zastavil se na protějším chodníku. Zrovna obsloužil jedno auto, když na stanici přišla paní s asi čtyřletou holčičkou. Nezdálo se, že Sokrata zná, snad se přišla zeptat na cestu. Holčička k němu natáhla ruce. Zvedl ji a ona ho objala kolem krku. Žena se pokoušela holčičku od Sokrata odtrhnout, ale ta nepovolila. Sokrates se smál, něco holčičce řekl a vlídně ji postavil na zem. Klekl si k ní a oba se objali. Padl na mne nevysvětlitelný smutek a dal jsem se do pláče. Třásl jsem se úzkostí. Obrátil jsem se, pár set metrů jsem utíkal a pak jsem se na cestičce zhroutil. Byl jsem příliš vyčerpaný, než abych šel domů nebo abych udělal cokoli; to mě asi zachránilo.


  Probudil jsem se v nemocnici s kapačkou. Někdo mě umyl a oholil. Konečně jsem byl odpočatý. Propustili mě následujícího dne odpoledne a já jsem hned telefonoval do Cowellova zdravotního střediska. „Prosím doktora Bakera.“ Ozvala se jeho sekretářka.


  „Jmenuju se Dan Millman a chtěl bych se objednat k doktorovi Bakerovi na nejbližší možný termín.“


  „Ano, pane Millmane,“ odpověděla jasným, profesionálně přátelským hlasem psychiatrovy sekretářky. „Pan doktor má volno od úterka za týden v jednu hodinu. Bude se vám to hodit?“


  „Nemohlo by to být dřív?“


  „Bohužel…“


  „Do té doby se zabiju, milostivá.“


  „Mohl byste přijít dnes odpoledne,“ její hlas byl konejšivý. „Hodí se vám to ve dvě hodiny?“


  „Ano.“


  „Výborně. Zatím na shledanou, pane Millmane.“


  Doktor Baker byl velký, tlustý muž s lehkým tikem levého oka. Najednou se mi s ním vůbec nechtělo mluvit. Jak mám začít? „Pane doktore, mám učitele, který se jmenuje Sokrates a skáče na střechy – ne, ne ze střech, to hodlám udělat já. Ano, a bere mne s sebou na výlety na podivná místa a do jiných časových dimenzí a já se při tom proměňuju ve vítr a mám tak trochu depresi, ano, ve škole mi to jde a v gymnastice jsem hvězda a chci se zabít.“


  Vstal jsem. „Děkuju vám, že jste mi obětoval svůj čas, pane doktore. Najednou se cítím úplně báječně. Jen jsem chtěl vidět, jak žije lepší polovina lidí. Bylo to senzační.“


  Začal mluvit a hledal ‚správná slova‘, ale já jsem odešel, šel jsem domů a usnul. Pro tu chvíli mi spánek připadal jako nejlepší alternativa.


  Tu noc jsem se odplížil do čerpací stanice. Joy tam nebyla. Napůl jsem tím byl strašně zklamán – tolik jsem se jí chtěl znovu podívat do očí, obejmout ji a nechat se od ní obejmout – ale napůl se mi ulevilo. Bylo to zas jednou jen mezi čtyřma očima – jen Sok a já.


  Když jsem se posadil, ani se nezmínil o mé nepřítomnosti. Řekl jen: „vypadáš unaveně a deprimovaně,“ a řekl to bez stínu soucitu. Slzy mi stouply do očí.


  „Ano, jsem v depresi. Přišel jsem se rozloučit. Cítím to jako povinnost vůči vám. Zůstal jsem trčet v půli cesty a už to nemůžu vydržet. Nechci už žít.“


  Přisedl si na pohovku vedle mne: „Ve dvou věcech se mýlíš, Dane. Zaprvé zdaleka ještě nejsi v půli cesty. Ale už jsi velice blízko konci tunelu. A zadruhé,“ dotkl se rukou mého spánku „se nezabiješ.“


  ***


  Civěl jsem na něho: „To říká kdo?“ Pak jsem si uvědomil, že už nejsme v kanceláři, seděli jsme v laciném hotelovém pokoji. Byl tu známý zatuchlý pach, tenké šedé koberce, dvě malé postele a malé poloslepé zrcadlo.


  „Co se děje?“ V tu chvíli se mi vrátil do hlasu život. Tyhle cesty byly vždy velkým šokem pro můj tělesný stav. Pocítil jsem příval energie.


  „Pokus o sebevraždu. Jenom ty mu můžeš zabránit.“


  „Teď zrovna se o sebevraždu nepokouším,“ řekl jsem.


  „Ty ne, hlupáku. Ten mladík na římse za oknem. Je to student university v jižní Kalifornii. Jmenuje se Donald; hraje fotbal a jeho hlavní studijní obor je filosofie. Je v posledním ročníku a nechce už žít. Tak se do toho dej.“ Sokrates ukázal na okno.


  „Sokrate já nemůžu.“


  „Tak umře.“


  Podíval jsem se z okna dolů a viděl jsem asi o patnáct poschodí níž skupinky malinkých lidí, kteří se dívali nahoru. Podíval jsem se stranou a uviděl jsem světlovlasého mladíka v hnědých džínách a tričku; stál na úzké římse asi tři metry ode mne a díval se dolů. Chystal se ke skoku.


  Nechtěl jsem ho vylekat, a proto jsem ho tiše zavolal jménem. Neslyšel mě; zavolal jsem znovu: „Donalde.“


  Škubl hlavou a málem spadl. „Nepřibližuj se ke mně!“ řekl výhružně. A pak: „Jak to, že víš, jak se jmenuju?“


  „Zná tě jeden můj kamarád, Donalde. Můžu si tu sednout na římsu a mluvit s tebou? Nepřiblížím se.“


  „Ne, už žádné řeči.“ Měl ochablý výraz obličeje a jeho monotónní hlas v sobě už neměl ani špetku života.


  „Done, říkají ti Done?“


  „Jo,“ odpověděl automaticky.


  „Já vím, Done, že to je tvůj život. Ostatně 99 procent lidí na světě se zabíjí.“


  „Co je to za blbost?“ řekl a do hlasu se mu vracela troška života. Zdi už se držel pevněji.


  „Já ti to vysvětlím. Zabíjí je jejich způsob života – rozumíš, Done? Může jim to trvat třicet nebo čtyřicet let, než se zabijou kouřením, pitím, stresem nebo přejídáním, ale stejně se zabijou.“


  Posunul jsem se k němu blíž. Musel jsem opatrně volit slova: „Done, já se jmenuju Dan. Rád bych si s tebou povídal delší dobu; mohli bychom mít leccos společného. Já jsem taky atlet, na universitě v Berkeley.“


  „No a co?“ odmlčel se a začal se třást.


  „Poslyš, Done, trošku mě děsí, jak tu na tom krajíčku sedím, vstanu, abych se mohl něčeho přidržet.“ Pomalu jsem vstával. Taky jsem se trochu třásl. „Pane Bože,“ myslel jsem si, „co tu na té římse pohledávám.“


  Mluvil jsem tiše a hledal jsem k němu nějaký most. „Prý bude dneska nádherný západ slunce, Done; vítr od Santa Anny sem žene bouřkové mraky. Víš jistě, že nechceš už nikdy jít na tůru do hor?“


  „Nikdy jsem nebyl v horách.“


  „To si neumíš ani představit, Done. Všechno tam je čisté – voda, vzduch. Všude cítíš jehličí. Mohli bychom třeba jít na tůru spolu. Co říkáš? Když už se teda chceš zabít, můžeš před tím aspoň vidět hory.“


  Tak – řekl jsem už všechno, co jsem říct mohl. Čím déle jsem na něj mluvil, tím víc jsem chtěl, aby žil. Už jsem se k němu dost přiblížil.


  „Nech toho,“ řekl, „chci se zabít… teď hned.“


  Vzdal jsem to. „Dobrá,“ řekl jsem, „tak já se zabiju taky. Nakonec já jsem ty zkurvený hory už viděl.“


  Poprvé se na mne podíval… „Myslíš to vážně?“


  „Jo, myslím to vážně. Jdeš první nebo mám jít první já?“


  „Ale proč bys to dělal?“ řekl. „Vypadáš tak zdravě – musíš mít spoustu důvodů, abys žil.“


  „Poslyš,“ řekl jsem, „nevím jaké máš problémy, ale vedle mých jsou úplně nicotné. Ty bys je nedokázal ani pochopit. A už se mi nechce mluvit.“


  Podíval jsem se dolů. Bylo by to tak snadné: stačilo by se naklonit a zbytek by zvládla gravitace. A jednou bych mohl sebejistému starému Sokratovi ukázat, že se zmýlil. Mohl bych umřít se smíchem a celou dobu, co bych letěl vzduchem, bych ječel: „Spletl jste se, vy starej parchante,“ dokud bych si nezpřerážel kosti, nerozmačkal vnitřnosti a sebe navždycky neodřízl od všech budoucích západů slunce.


  „Počkej!“ Teď ke mně natahoval ruku Don. Zaváhal jsem a pak jsem mu ruku podal. Podíval jsem se mu do očí a jeho obličej se začal měnit. Zúžil se, vlasy mu ztmavly, byl menší a méně mohutný. Stál jsem tam a díval se na sebe. Pak zrcadlový obraz zmizel a byl jsem sám.


  Vyděšeně jsem udělal krok zpátky a uklouzl jsem. Padal jsem v neustálých kotrmelcích. Duševním zrakem jsem viděl hrozné strašidlo v kapuci, jak na mne dole netrpělivě čeká. Slyšel jsem Sokratův hlas volající odněkud shora: „Desáté poschodí, ložní prádlo, pokrývky – osmé patro, domácí potřeby, fotoaparáty.“


  Ležel jsem na pohovce v kanceláři a díval se na Sokův laskavý úsměv.


  „Tak co,“ zeptal se, „zabiješ se?“


  „Ne.“ Ale s tím rozhodnutím na mne znovu dolehla tíha a odpovědnost mého života. Řekl jsem mu, co cítím. Sokrates mě popadl za ramena a řekl jen: „Vydrž, Dane.“


  Než jsem té noci odešel, zeptal jsem se: „Kde je Joy? Chci se s ní zase sejít.“


  „Všechno má svůj čas. Přijde k tobě, ale o něco později.“


  „Ale kdybych s ní mohl mluvit, bylo by všechno o tolik snadnější.“


  „A kdo ti kdy řekl, že to bude snadné.“


  „Sokrate,“ řekl jsem, „já ji musím vidět!“


  „Nemusíš nic, jenom se přestat dívat na svět z hlediska svých osobních přání. Uvolni se! Až uvolníš svou mysl, budeš při smyslech. Do té doby ale chci, abys dál ze všech sil pozoroval trosky své mysli.“


  „Kdybych jí mohl aspoň zavolat…“


  „Dej se do toho!“ řekl.


  V následujících týdnech vládla v mé mysli strašlivá vřava. Divoké, nesouvislé, bláznivé myšlenky; viny, úzkosti, touhy – hluk. Dokonce i ve spánku útočila na mé uši ohlušující zvuková nahrávka mých snů. Sokrates měl celou dobu pravdu. Byl jsem ve vězení.


  V úterý v deset večer jsem přiběhl do stanice. Vrazil jsem do kanceláře a úpěl jsem: „Sokrate, já se zblázním, když se mi nepodaří vypnout ten kravál! Moje mysl se úplně zbláznila – všechno, co jste mi o ní říkal, je pravda!“


  „Výborně,“ řekl. „To je bojovníkovo první uvědomění.“


  „Jestliže tohle je pokrok, tak chci zase zpátky.“


  „Co se stane, když nasedneš na divokého koně, o kterém sis myslel, že je krotký?“


  „Shodí mne, vykopne mi zuby.“


  „Život ti, Dane, svým zábavným způsobem už mockrát zuby vykopl.“


  To jsem nemohl popřít.


  „Když ale víš, že kůň je divoký, můžeš s ním podle toho zacházet.“


  „Myslím, že chápu Sokrate.“


  „Nechceš říct, že chápeš, že myslíš?“ Usmál se.


  Odešel jsem s doporučením, abych nechal ještě několik dní „své uvědomění ustálit.“ Dělal jsem, co bylo v mých silách. V posledních několika měsících mé uvědomění rostlo, ale do kanceláře jsem vstupoval stále se stejnými otázkami: „Sokrate, konečně jsem si uvědomil rozsah svého mentálního hluku; můj kůň je divoký jak ho mám ochočit? Jak vypnout ten hluk? Co mám dělat?“


  Podrbal se na hlavě. „Řekl bych, že si teď, budeš muset vypěstovat dobrý smysl pro humor.“ Hlasitě se smál, pak zívl a protáhl se – ne s roztaženýma rukama, jako se většinou protahují lidé, ale docela jako kočka. Prohnul záda, až bylo slyšet praskání obratlů.


  „Víte, Sokrate, že jste vypadal úplně jako kočka, když jste se protahoval?“


  „Vím,“ odpověděl nedbale „Je velice užitečné napodobovat kladné rysy různých zvířat, právě tak jako bychom měli napodobovat kladné vlastnosti některých lidí. Já například obdivuju kočku; má pohyby bojovníka. Ty sis, jak se zdá, vybral za vzor osla. Nemyslíš, že je na čase, abys rozšířil svůj repertoár?“


  „Myslím, že ano,“ odpověděl jsem klidně. Měl jsem ale vztek. Omluvil jsem se a šel jsem domů brzy, těsně po půlnoci, a spal jsem pět hodin. Pak mě probudil budík a já jsem šel zpátky k čerpací stanici.


  Cestou jsem dospěl k tajnému rozhodnutí. Už nebudu vystupovat v roli oběti, v roli někoho, nad kým se může cítit nadřazený. Tentokrát budu lovec, budu ho tajně sledovat.


  Do svítání, kdy mu končila směna, chyběla ještě hodina. Schoval jsem se do křoví na dolním konci universitního městečka, blízko stanice. Budu ho sledovat, a tak se nějak dostanu k Joy.


  Vyhlížel jsem mezi listovím a pozoroval každé jeho hnutí. Úsilí, které jsem věnoval své noční hlídce, uklidnilo mé myšlenky. Měl jsem jediné přání – poznat jeho život mimo benzínovou stanici ten život, o němž nikdy nemluvil. Teď, si odpovědi najdu sám.


  Díval jsem se na něj upřeně jako sova. Znovu a ještě zřetelněji než dřív jsem viděl, jak jsou všechny jeho pohyby plynulé a vytříbené. Okna vozů umýval bez jediného zbytečného pohybu, nádrže plnil benzínem jako umělec.


  Sokrates vešel do garáže, aby tam pravděpodobně pracoval na nějakém voze. Začínal jsem cítit únavu. Nebe už bylo jasné, když jsem se probral z dřímoty, o níž jsem myslel, že trvala jen pár minut. Usnul jsem – a propásl jsem ho!


  Pak jsem ho ale uviděl, dokončoval poslední povinnosti před odchodem. Zastavilo se mi na okamžik srdce, když vyšel ze stanice, přešel ulici a zamířil přímo k místu, kde jsem seděl ztuhlý, roztřesený, bolavý, ale dobře ukrytý. Jen jsem doufal, že právě dnes ráno nedostane chuť jít oklikou přes křoví.


  Stáhl jsem se mezi listovím zpátky a zklidnil dýchání. Pár sandálů minul mé dočasné doupě ve vzdálenosti necelého metru. Sotva jsem slyšel jeho tiché kroky. Dal se po cestě, která odbočovala doprava.


  Rychle, ale opatrně jako veverka jsem se po cestě rozběhl. Sokrates nasadil překvapivě rychlé tempo. Sotva jsem jeho dlouhým krokům stačil a málem jsem ho ztratil; pak jsem daleko před sebou zahlédl bílou hlavu, jak mizí ve vchodu do Doeovy knihovny. Pomyslel jsem si: „Co proboha pohledává zrovna tady?“ Vzrušeně a zvědavě jsem vstoupil za ním.


  Prošel jsem velkými dubovými dveřmi a přešel kolem skupiny studentů 1. ročníku, kteří se za mnou se smíchem ohlédli. Nevšímal jsem si jich a sledoval jsem svou kořist dlouhou chodbou. Viděl jsem, že zahnul doprava a zmizel. Běžel jsem k místu, kde mi zmizel z očí. Nemohl jsem se přece zmýlit. Vešel do těchto dveří. Byl to pánský záchod a neměl jiný východ.


  Netroufl jsem si vstoupit za ním. Zvolil jsem za pozorovatelnu blízkou telefonní budku. Uplynulo deset minut; dvacet minut. Mohl jsem ho propást? Můj měchýř vysílal nouzové signály. Musel jsem vejít – nejen proto, abych našel Sokrata, ale abych použil příslušné zařízení. A proč ne? Tohle bylo koneckonců mé území, a ne jeho. Bude mi to muset vysvětlit. Ale stejně to bude trapné.


  Když jsem vešel do vydlážděné umývárny, nikoho jsem zpočátku neviděl. Když jsem odbyl svou potřebu, začal jsem hledat důkladněji. Nebyl tu druhý východ, Sok tu musel ještě být. Z jedné kabiny vyšel chlapík a uviděl mne, jak v hlubokém předklonu nahlížím pod dveře kabin. Spěšně vyšel ze dveří a zamračeně vrtěl hlavou.


  Pokračoval jsem ve své činnosti a sklonil jsem se před posledními dveřmi. Nejdřív jsem uviděl paty nohou v sandálech a pak se přede mnou najednou objevila Sokratova hlava, obrácená bradou nahoru, s obráceným úsměvem. Zřejmě stál zády ke dveřím a byl v předklonu, s hlavou mezi koleny.


  Zapotácel jsem se leknutím. Byl jsem úplně vyveden z míry. Nedovedl jsem si své chování vysvětlit.


  Sokrates otevřel dveře a žoviálně prohlásil: „Copak, copak? Člověk přece může dostat zácpu, když ho stopuje mladý bojovník!“ jeho smích se odrážel od dlaždicových stěn jako hromobití a já jsem zrudnul. Zase se mu to podařilo! Skoro jsem cítil, jak se mi prodlužují uši, protože jsem zas jednou ze sebe udělal osla. Cítil jsem po těle svědění hanby a vzteku.


  Cítil jsem, jak rudnu a podíval jsem se na sebe do zrcadla. A tam jsem uviděl, že mám ve vlasech úhledně uvázanou žlutou stuhu. Smích studentů a nedůvěřivý pohled muže na záchodě začínaly dávat smysl. Sokrates mi tu pentli musel uvázat, když jsem dřímal ve křoví. Zmocnila se mne náhle velká únava, otočil jsem se a vyšel ze dveří.


  Těsně předtím, než jsem je zavřel, jsem zaslechl Sokrata, který bez výčitky v hlase říkal: „To jen, abych ti připomněl, kdo je tu učitel a kdo žák.“


  To odpoledne jsem trénoval jako učiněný ďábel. S nikým jsem nemluvil a nikdo raději nepromluvil na mne. Tiše jsem zuřil a přísahal si, že udělám všechno, aby mne Sokrates uznal za bojovníka.


  Když jsem odcházel, zastavil mne jeden kolega z družstva a podával mi obálku. „Tohleto někdo nechal v trenérově kanceláři. Je to pro tebe. Nějaká fanynka?“


  „Nemám tušení. Díky, Herbe.“


  Vyšel jsem ven a roztrhl obálku. Na kousku nelinkovaného papíru bylo napsáno: „Hněv je silnější než strach a silnější než lítost. Tvůj duch roste. Jsi zralý pro meč – Sokrates.“


  Velký útěk


  Nazítří ráno se v zálivu válela mlha, zakrývala slunce a ochlazovala vzduch. Probudil jsem se pozdě, uvařil jsem si trochu čaje a snědl jablko.


  Chtěl jsem chvíli relaxovat, než se dám do svých denních povinností. Vytáhl jsem svůj malý televizor a vysypal do misky nějaké sušenky. Našel jsem si pokračování nekonečného rodinného seriálu a ponořil jsem se do cizích problémů. Díval jsem se, hypnotizovaný dramatickým dějem, a když jsem sáhl pro další sušenku, zjistil jsem, že je miska prázdná. Je to možné, že jsem je všechny snědl?


  Později dopoledne jsem šel běhat kolem Edwardsova pole. Tam jsem se sešel s Dwightem, který pracoval v Lawrencově koleji. Musel jsem se ho znova zeptat, jak se jmenuje, protože poprvé jsem jeho jméno ‚přeslechl‘; další důkaz, jak málo dávám pozor a jak je moje mysl nesoustředěná. Když jsme uběhli několik kol, prohodil Dwight něco o modrém nebi bez mraků. Byl jsem tak ponořen do svých myšlenek, že jsem si nebe ani nevšiml. On pak zamířil k horám – běhal maratón – a já jsem se vrátil domů a přemýšlel jsem o své mysli, což byla dost sebeničivá činnost.


  Všiml jsem si, že v tělocvičně udržím pozornost, přesně zaostřenou na každý cvik, ale jakmile sestavu ukončím, mé myšlenky mi znovu zatemní vnímání.


  Toho večera jsem šel k čerpací stanici brzy a doufal jsem, že Sokrata uvítám, až přijde do směny. Už jsem udělal, co bylo v mých silách, abych zapomněl na včerejší incident v knihovně a byl jsem ochoten přijmout každý protijed, který mi Sokrates bude chtít na mou hyperaktivní mysl podat.


  Čekal jsem. Přišla půlnoc a brzo po ní Sokrates.


  Sotva jsme se usadili v kanceláři, začal jsem kýchat a musel jsem se vysmrkat. Měl jsem lehkou rýmu. Sokrates postavil na čaj a já jsem podle svého zvyku začal otázkou: „Sokrate, jak můžu zastavit své myšlenky nebo svou mysl jinak, než tím, že si vypěstuju smysl pro humor?“


  „Nejdřív musíš poznat, odkud se tvé myšlenky berou, jak vznikají. Teď máš například rýmu; její fyzické symptomy ti sdělují, že tvé tělo musí znovu získat rovnováhu, že si musí znovu vybudovat vztah ke slunci, čerstvému vzduchu, prosté stravě; že se musí znovu začlenit do svého prostředí.“


  „Co to má společného s mou myslí?“


  „Všechno. Nahodilé myšlenky, které tě ruší a rozptylují, jsou také symptomy tvé neshody s prostředím. Když se mysl brání životu, přicházejí myšlenky. Když se přihodí něco, co je v rozporu s nějakou vírou, propukne zmatek. Myšlenka je podvědomá reakce na život.“


  Před stanici předjelo auto, na předních sedadlech seděla starší dvojice ve večerním oblečení jako pár vycpaných panáků. „Pojď, se mnou,“ poručil Sokrates. Odložil větrovku i bavlněnou košili a odhalil nahá prsa a ramena se štíhlými svaly, které se zřetelně rýsovaly pod hladkou, průsvitnou kůží.


  Přistoupil k autu na řidičově straně a usmál se na šokovanou dvojici. „Co pro vás můžu udělat, lidičky? Benzín jako palivo pro vašeho ducha? Nebo snad olej na zvláčnění drsných okamžiků vašeho dne? A co takhle novou baterii, aby dodala vašemu životu špetku energie?“ Zřetelně na ně mrknul a ani se nepohnul; usmíval se, když vůz vyrazil a rychle ujížděl od stanice. Podrbal se za uchem. „Třeba si vzpomněli, že nechali doma téct vodu.“


  Když jsme zas pohodlně seděli v kanceláři a pili čaj, vysvětloval mi Sokrates svou dnešní lekci: „Viděls jak se ten mužský a ta ženská bránili něčemu, co pro ně byla neobvyklá situace. Dali se tak ovládnout svými hodnotami a svými úzkostmi, že už neumějí být spontánní. Mohl jsem být vyvrcholením jejich dne! Víš, Dane, když se bráníš tomu, co přichází, začne tvá mysl uhánět jako o závod; myšlenky, které na tebe útočí, sis sám vytvořil.“


  „A vaše mysl funguje jiným způsobem?“


  „Má mysl je jako nezčeřený rybník. Tvá je naproti tomu plná vln, protože ti připadá, že jsi od neplánovaných a nevítaných událostí oddělen a často jimi dokonce ohrožen. Tvá mysl je jako rybník, do kterého právě někdo vhodil balvan.“


  Poslouchal jsem ho a díval se na dno svého šálku; vtom jsem pocítil dotyk těsně za ušima. Náhle jsem zpozorněl a upřeně jsem zíral hlouběji a hlouběji do šálku, dolů, dolů…


  ***


  Byl jsem pod vodou a díval se nahoru. Bylo to k smíchu. Copak jsem spadl do svého šálku? Měl jsem ploutve a žábry – bylo to prapodivné. Mrskl jsem ocasem a vystřelil ke dnu, kde bylo ticho a klid.


  Náhle spadl do vody obrovský kámen. Náraz vln mě odhodil dozadu. Ploutve se mi začaly pohybovat a já jsem plaval pryč a hledal úkryt. Schovával jsem se, dokud se všechno zase neuklidnilo. Jak čas plynul, zvykl jsem si na malé kamínky, které někdy padaly do vody a vytvářely vlnky. Velké nárazy mne ale stále lekaly.


  ***


  Když jsem se vrátil zpět do světa plného zvuků a světla, ležel jsem na pohovce a široce otevřeným očima jsem se díval na Sokův úsměv.


  „Sokrate, to bylo neuvěřitelné.“


  „Jen už žádné rybí dobrodružství. Jsem rád, že sis pěkně zaplaval. Můžu teď, pokračovat?“ Na odpověď nečekal.


  „Byls velice nervózní ryba, prchal jsi před každou větší vlnou. Později sis na vlny zvykl, ale pořád jsi nepochopil jejich příčinu. Tady vidíš, jak ohromný skok v uvědomění musí udělat ryba, aby z vody, do níž je ponořena, uviděla příčinu vznikajících vln.


  Budeš muset udělat podobný pokrok v uvědomění. Musíš si uvědomit, že vlny v tvé mysli s tebou nemají nic společného. To se ti podaří, až uvidíš, co je jejich příčinou; pak se na ně budeš jen nezúčastněně dívat a nebudeš už nucen přehnaně reagovat, kdykoli do vody spadne oblázek. Od vírů světa budeš osvobozen, jakmile uklidníš své myšlenky. Pamatuj si: Kdykoli budeš zmaten, zažeň myšlenky a zabývej se svou myslí.“


  „Ale jak, Sokrate“


  „To není tak špatná otázka!“ zvolal. „Jak víš ze svého atletického tréninku, skoky v gymnastice – a stejně tak i v uvědomění se nepovedou hned napoprvé; vyžadují čas a cvičení. A cvičení, které ti umožní vidět zdroj vlastního vlnění, je meditace.“


  Po tomto velkém prohlášení se omluvil a odešel do koupelny.


  Teď, byla chvíle, abych vyrukoval se svým překvapením. Křičel jsem na pohovce, aby mě v koupelně slyšel: „O krok jsem vás předešel, Sokrate. Před týdnem jsem vstoupil do meditačního kroužku. Řekl jsem si, že musím něco udělat s tou svou pitomou myslí,“ vysvětloval jsem. „Každý večer společně půl hodiny sedíme. Už se začínám víc uvolňovat a trochu kontrolovat své myšlenky. Nevšiml jste si, že jsem klidnější?


  A vy, Soku, meditaci cvičíte? Jestli ne, můžu vám ukázat, co jsem se nau…“


  Dveře koupelny se rozlétly a s výkřikem, při němž stydla krev, se na mne řítil Sokrates a nad hlavou třímal lesknoucí se samurajský meč! Než jsem se stačil pohnout, zasvištěl meč kolem mne, tiše rozřízl vzduch a zastavil se několik centimetrů nad mou hlavou. Podíval jsem se nahoru na meč a pak na Sokrata. Křenil se na mne.


  „Tomu tedy říkám dokonalý vstup na scénu! Málem jsem se podělal leknutím,“ sípal jsem.


  Ostří meče se pomalu zvedalo. Klidně se zastavilo nad mou hlavou a zdálo se, že zachycuje a zesiluje všechno světlo v místnosti. Svítilo mi do očí, až jsem musel mžourat. Rozhodl jsem se, že budu raději držet jazyk za zuby.


  Ale Sokrates si jen klekl na podlahu naproti mně, opatrně položil meč mezi nás, zavřel oči, zhluboka se nadechl a zůstal úplně klidně sedět. Chvíli jsem se na něho díval a uvažoval jsem, jestli se ten „spící tygr“ probudí a vrhne se na mne, kdybych sebou hnul. Uplynulo deset minut a pak dalších dvacet. Napadlo mne, že třeba chce, abych také meditoval, a tak jsem zavřel oči a seděl tak půl hodiny. Když jsem otevřel oči, stále tam seděl jako Buddha. Začal jsem sebou vrtět, pak jsem tiše vstal a šel se napít vody. Když jsem si ji naléval do hrnku, položil mi ruku na rameno. Škubl jsem sebou a polil si boty.


  „Sokrate, byl bych rád, kdybyste se za mnou takhle neplížil. Nemůžete dělat trochu rámus?“


  Usmál se a řekl: „Ticho je umění bojovníka – a meditace jeho meč. To je vnitřní zbraň, kterou rozsekneš své iluze. Ale pochop jednu věc: užitečnost meče závisí na šermíři. Zatím nevíš, jak se zbraní zacházet, a tak se v tvých rukou může stát nebezpečným, matoucím nebo neužitečným nástrojem.


  Zpočátku ti meditace může pomoci s relaxací. Stavíš svůj meč na odiv; pyšně ho ukazuješ svým přátelům. Lesk meče odvádí mnoho meditujících k dalším iluzím, dokud ho nakonec neopustí, aby hledali jinou, ‚vnitřní‘ alternativu.


  Bojovník naproti tomu používá meč zručně a s hlubokým porozuměním. Rozseká jím svou mysl na cucky, proseká se myšlenkami a odhalí, do jaké míry jim chybí podstata. Poslouchej a uč se:


  Když Alexandr Veliký pochodoval se svými armádami poušti; uviděl dva silné provazy, spojené mohutným, složitě propleteným gordickým uzlem. Do té doby nedokázal nikdo tento uzel rozvázat. Alexandr nezaváhal ani na okamžik, vytasil meč a jediným mohutným vzmachem přesekl uzel vedví. Byl to bojovník!


  ***


  Tak se musíš naučit přetínat uzly ve své mysli – mečem meditace. Dokud jednoho dne nepřekonáš potřebu jakékoli zbraně.“


  Právě v té chvíli dorazil k čerpadlům starý mikrobus – volkswagen s novým bílým nátěrem a duhou, namalovanou na bočních dveřích. Sedělo v něm šest stěží rozeznatelných osob. Když jsme přišli blíž, viděli jsme, že jsou to dvě ženy a čtyři muži, všichni měli na sobě stejná modrá roucha. Poznal jsem, že to jsou členové jedné z mnoha nových duchovních skupin v oblasti Zálivu. Všech šest nás samolibě nebralo vůbec na vědomí, jako kdyby je naše světskost mohla nakazit.


  Sokrates byl ovšem na výši situace a hned začal předstírat, že kulhá a šišlá, škrábal se po celém těle a vypadal jako dokonalý Quasimodo. „Hej, Jacku,“ řekl řidiči, který měl nejdelší vousy, jaké jsem kdy viděl, „chceš benzín, nebo co vlastně?“


  „Ano, chceme benzín,“ odpověděl hlasem, měkkým jako stolní olej.


  Sokrates pohlédl na obě ženy na zadních sedadlech, strčil hlavu do okénka a hlasitým šeptem se zeptal: „Vy snad meditujete?“ Řekl to takovým tónem, jako by mluvil o nějakém způsobu sexuálního uspokojení.


  „Ano, meditujeme,“ řekl řidič a z jeho hlasu kapala kosmická nadřazenost. „A teď kdybyste nám mohl načerpat benzín.“


  Sokrates mi pokynul, abych naplnil nádrž, a mezitím dál řidiče popichoval: „Vy totiž v tom hábitu vypadáte tak trošku jako holka, člověče – ne abyste mi špatně rozuměl, je to opravdu moc hezký. A pročpak se neoholíte, copak to asi skrýváte pod tím vousiskem?“


  Mezitím co jsem čerpal do nádrže benzín, byl Sokrates čím dál dotěrnější. Jedné z těch ženských se zeptal: „Tenhle chlápek je váš šamstr?“; a druhému muži na předním sedadle řekl: „Děláte to vůbec někdy, nebo si to šetříte, jak o tom psali v Národním zpravodaji?“


  Tím tomu nasadil korunu. Zatím, co jim Sokrates dával neobvykle pomalu nazpět drobné (pokaždé se přepočítal a musel začít od začátku), dusil jsem se smíchy, kdežto naši cestovatelé se třásli vzteky. Řidič hrábl po drobných a vyrazil od čerpadla nepříliš zbožným způsobem. Když odjížděli, Sokrates na ně hulákal: „Meditace vám udělá dobře. Jen nepolevujte ve cvičení!“


  Sotva jsme se vrátili do kanceláře, už stál před čerpadlem obrovský chevrolet. Ozval se zvonek a hned nato troubení hudebního klaksonu. Vyšel jsem se Sokratem, abych mu pomohl.


  Za volantem seděl čtyřicetiletý ‚teenager‘, vyoblékaný do lesklého saténu, na hlavě měl safari klobouk s pery. Byl hrozně nervózní a neustále poklepával na volant. Vedle něj se přes umělé řasy dívala do zpětného zrcátka žena neurčitého věku a pudrovala si nos.


  Z nějakého důvodu mě uráželi. Vypadali kreténsky. Měl jsem sto chutí jim říct: „Proč se nechováte podle svého věku?“, ale jen jsem se díval a čekal.


  „Máte tu taky automat na cigarety?“ zeptal se ten hyperaktivní řidič.


  Sokrates přerušil práci a s laskavým úsměvem mu řekl: „Nikoli pane, ale kousek dál po silnici je supermarket s celonočním provozem.“ Pak se vrátil ke kontrole oleje a věnoval tomu plnou pozornost. Drobné vracel způsobem, jakým by asi servíroval čaj samému císaři.


  Když auto odjelo, zůstali jsme stát u čerpadla a dýchali noční vzduch. „K těmhle lidem jste byl tak zdvořilý, ale k našim duchovním adeptům v modrých hábitech jste se choval vyloženě protivně, ačkoli byli zřejmě na vyšším stupni vývoje. Jak tomu mám rozumět?“


  Pro jednou mi dal prostou a přímou odpověď: „Jediná úroveň, která by tě měla zajímat, je ta moje – a tvoje,“ řekl s úsměvem. „Tihle lidé potřebovali laskavost. Kdežto ti duchovní adepti potřebovali něco jiného, něco, o čem by mohli přemýšlet.“


  „A co potřebuju já?“ vyhrkl jsem.


  „Víc cviku,“ odpověděl rychle. „Tvé týdenní cvičení v meditaci ti nepomohlo, abys zachoval klid, když jsem se na tebe řítil s mečem, ani nepomohlo našim přátelům v modrých hábitech, když jsem si z nich trochu utahoval.


  Řeknu ti to takhle: Kotrmelec dopředu ještě není celá gymnastika. Technika meditace není celá cesta bojovníka. Jestliže se ti nepodaří pochopit věc jako celek, dožiješ se zklamání; když budeš celý život dělat jen kotrmelce dopředu – nebo jen meditovat budeš mít z tréninku jen nepatrný užitek.


  Abys zůstal ve správné stopě, potřebuješ speciální mapu, která zachytí celý terén, který máš prozkoumat. Pak si uvědomíš, k čemu je meditace dobrá – a jaké jsou její meze. A ptám se tě, kde seženeš dobrou mapu?“


  „Samozřejmě u benzínového čerpadla!“


  „Tak tedy račte vstoupit do kanceláře, pane, a já dám vám přesně tu mapu, kterou potřebujete.“ Se smíchem jsme vešli dveřmi z dílny. Hodil jsem sebou na pohovku; Sokrates se zcela nehlučně usadil mezi masivními opěradly svého plyšového křesla.


  Celou minutu se na mne upřeně díval. „Ach jo,“ pomyslel jsem si nervózně, „už se zase něco chystá.“


  Nakonec vzdychl. „Problém je v tom, že ti nedokážu popsat terén, alespoň ne… slovy.“ Vstal a přistoupil ke mně a záře v jeho očích mi říkala, abych si sbalil zavazadla, protože zas pojedu na výlet.


  ***


  Na chvíli jsem měl pocit, že se z nějakého příhodného bodu kdesi ve vesmíru rychlostí světla rozpínám, zakulacuji se a vybuchuji k nejzazším hranicím bytí, až jsem se sám stal vesmírem. Nic jednotlivého už nezbývalo. Stal jsem se vším. Byl jsem Vědomí, poznávající samo sebe; byl jsem čisté světlo, které fyzici pokládají za totožné se vší hmotou a básníci je definují jako lásku. Byl jsem jeden a byl jsem vše, zářil jsem jasněji než všechny světy. V té chvíli se mi s nepopsatelnou jistotou odhalilo vše, co je věčné a nepoznatelné.


  V mžiku jsem byl zpátky ve svém smrtelném těle a vznášel jsem se mezi hvězdami. Viděl jsem hranol ve tvaru srdce, vedle něhož byla každá galaxie nicotná. Lámal světlo vědomí do podoby ohňostroje zářivých barev, třpytivých střepů všech barev duhy, rozprostírajících se ve vesmíru.


  Mé vlastní tělo se proměnilo v zářivý hranol, šířící všude kolem sebe pestrobarevné záblesky. Napadlo mne, že nejvyšším cílem každého těla je stát se jasným koridorem pro toto světlo – aby jeho jas mohl rozpustit všechny překážky, všechny uzly, všechen odpor.


  Cítil jsem světlo, lámající se ve stavbě mého těla. A pochopil jsem, že uvědomění záleží na tom, jak lidská bytost prožívá světlo vědomí.


  Pochopil jsem význam pozornosti – je to vědomé usměrňování procesu uvědomování. Znovu jsem cítil své tělo jako prázdnou nádobu. Podíval jsem se na své nohy; naplnily se teplým, zářivým světlem, ztrácely se v jasu. Podíval jsem se na své paže, a bylo to totéž. Zaostřil jsem pozornost na všechny části těla a znovu jsem se stal světlem. Nakonec jsem pochopil, co to je proces skutečné meditace – stále si rozšiřovat své vědomí, usměrňovat svou pozornost a konečně se podřídit světlu Vědomí.


  ***


  Ve tmě zablikalo světlo. Probudil jsem se, když mi Sokrates projížděl baterkou sem a tam před očima. „Výpadek proudu,“ řekl, posvítil si zespodu do obličeje a vycenil zuby: vypadal jako dušičková maska z dýně. „Už to trochu chápeš?“ zeptal se, jako kdybych se byl učil, jak funguje žárovka, a já jsem zatím spatřil duši vesmíru. Sotva jsem dokázal promluvit.


  „Sokrate, mám vůči vám dluh, který nebudu moct nikdy splatit. Všemu teď, rozumím a vím, co musím udělat, Myslím, že už vás nebudu potřebovat.“ Bylo mi smutno, že jsem dostudoval. Bude se mi po něm stýskat.


  Překvapeně se na mne podíval a pak se rozesmál tak hlasitě, jak jsem ho ještě neslyšel. Smích mu otřásal celým tělem, po tvářích mu tekly slzy. Pak se uklidnil a vysvětloval svůj smích: „Ještě nemáš v rukou diplom, třeťáku; sotva jsi na něm začal pracovat. Podívej se na sebe. V podstatě jsi stejný, jako když ses sem před několika měsíci připotácel. To, cos viděl, byla jen vize, a ne nezvratná zkušenost. Vybledne v tvé paměti; ale i tak ti poslouží jako základ dalšího výcviku. Teď se uvolni a přestaň se tvářit tak vážně!“


  Opřel se v křesle a tvářil se stejně škodolibě a moudře jako vždy. „Tyhle malé výlety,“ řekl jakoby mimochodem, „mi jen šetří obtížná vysvětlování, kterými tě musím osvítit.“ V tu chvíli se rozsvítilo světlo a oba jsme se dali do smíchu.


  Z malé ledničky vedle nádrže na chlazenou vodu vyňal několik pomerančů, začal z nich vymačkávat šťávu a pokračoval: „Když to chceš vědět, prokazuješ mi taky službu. I já jsem uvázl někde v čase a prostoru a mám tu jakýsi dluh. Velká část mé bytosti je připoutána k tvým pokrokům.“ Odhazoval vymačkané pomerančové slupky přes rameno do odpadkového koše (a pokaždé se přesně trefil) a při tom pokračoval: „Abych tě něco naučil, musím část sebe sama do tebe doslova přelít. Ujišťuju tě, že je to pořádná investice. Takže je to od začátku do konce týmová práce.“


  Podal mi malou skleničku připravené pomerančové šťávy: „Tak tedy na úspěch naší spolupráce,“ řekl jsem.


  „Na její úspěch,“ usmál se.


  „Povězte mi něco o tom dluhu. Komu jste co dlužen?“


  „Dejme tomu že je to část domovního řádu.“


  „To je pitomost, a žádná odpověď.“


  „Může to být pitomost, ale tak jako tak se musím ve svém řemesle řídit soustavou zvláštních pravidel. „Vytáhl malou vizitku. Vypadala docela normálně, dokud jsem si nevšiml, že z ní vychází slabé záření. Výraznými písmeny na ní stálo:


  



  BOJOVNĺK, s. r. o.


  Majitel: Sokrates


  Obor: Paradox, humor a změna


  



  „Dobře si ji uschovej. Může se ti hodit. Až mě budeš potřebovat – až mě budeš opravdu potřebovat – vezmi ji do obou rukou a zavolej mě. Nějak to už udělám, abych se dostavil.“


  Uložil jsem vizitku pečlivě do náprsní tašky. „Budu ji opatrovat, Sokrate. Můžete se spolehnout. A mimochodem, nemáte podobnou vizitku s Joyinou adresou?“


  Nevzal mou otázku vůbec na vědomí.


  Mlčeli jsme a Sokrates začal připravovat jeden ze svých křupavých salátů. Napadla mne otázka:


  „Sokrate, jak to mám udělat? Jak se mám otevřít světlu uvědomění?“


  Odpověděl mi otázkou: „A jak to děláš, když chceš vidět?“ Zasmál jsem se: „Prostě se dívám! Vy ale máte asi na mysli meditaci.“


  „Jo, a v tom právě leží jádro věci,“ řekl, když dokrájel zeleninu. „Jsou to dva souběžné procesy. Jeden je nahlížení – vůle k pozornosti, usměrnění procesu uvědomění přesně na to, co chceš vidět. Druhý proces je odříkání – opuštění všech vynořujících se myšlenek. To je skutečná meditace, tak se osvobodíš od své mysli. Znám o tom náhodou pěkný příběh.“


  ***


  Jeden adept meditace seděl s malou skupinou meditujících žáků v hlubokém tichu. Vyděšen vidinou krve, smrti a démonů, vstal, přistoupil k učiteli a řekl: „Roši, měl jsem právě strašlivé viděni.“


  „Pusť je z hlavy,“ řekl učitel.


  O několik dni později se žák radoval z fantastických erotických fantasií; z nahlédnuti do smyslu života s anděly a s kosmickými krásami a ze všeho, co k tomu patří.


  „Pusť to z hlavy,“ řekl učitel, který k němu zezadu přistoupil a uhodil ho holi.


  ***


  Zasmál jsem se tomu příběhu a řekl jsem: „Víte, Sokrate, myslím si…“ Sokrates mě uhodil do hlavy mrkví a řekl: „Pusť to z hlavy!“


  Jedli jsme. Nabíral jsem zeleninu vidličkou; on bral každé malé sousto do jídelních hůlek, klidně dýchal a žvýkal. Nikdy nesáhl po dalším soustu, dokud úplně neskončil s předchozím, jako by každé sousto bylo samostatným chodem. Hltavě jsem žvýkal dál a při tom jsem jeho způsob jídla trochu obdivoval.


  Skončil jsem první, pohodlně jsem se usadil a prohlásil jsem: „Mám dojem, že jsem připraven pokusit se o opravdovou meditaci.“


  „No ovšem.“ Odložil hůlky. „Chceš zvítězit nad svou myslí. Jen kdybys o to stál.“


  „Stojím o to! Chci dosáhnout sebeuvědomění. Proto jsem tady.“


  „Stojíš o sebezobrazení, ne o sebeuvědomění. A jsi tu proto, že nemáš lepší alternativu.“


  „Ale já se chci zbavit své hlučné mysli,“ protestoval jsem. „To je největší z tvých iluzí, Dane. Jsi jako člověk, který odmítá nosit brýle a přitom trvá na tom, že noviny jsou špatně vytištěné“.


  „To není pravda,“ řekl jsem a prudce jsem zavrtěl hlavou. „Neočekávám, že bys tu pravdu pochopil, ale potřebuješ ji slyšet.“


  „Kam míříte?“ zeptal jsem se netrpělivě a má pozornost začala těkat.


  Sokrates promluvil hlasem, který mou pozornost pevně upoutal: „Potíž je v tom, že se ztotožňuješ se svými malichernými, nudnými, zcela zmatenými představami a myšlenkami; myslíš si, že tvé myšlenky jsi ty sám.“


  „To je nesmysl!“


  „Tvé tvrdohlavé iluze jsou jako potápějící se loď; třeťáku. Radím ti, abys je pustil z hlavy, než bude pozdě.“


  Potlačil jsem svůj vzkypělý vztek. „Jak můžete vy vědět, že se já ‚ztotožňuji‘ se svou myslí?“


  „Tak dobře,“ vzdychl. „Dokážu ti to. Co máš na mysli, když řekneš: ‚‚jdu do svého domů‘? Nechceš tím říct, že jsi oddělen od domu, do kterého jdeš?“


  „Samozřejmě. Co je to za blbost?“


  Nevšímal si mě a pokračoval: „A co máš na mysli, když řekneš: ‚Dnes mě bolí tělo?‘ Kdo je tím ‚já‘, odděleným od těla, o němž toto ‚já‘ mluví jako o svém vlastnictví?“


  Musel jsem se smát. „To je sémantika, Sokrate. Nějak se to říct musí.“


  „To je pravda, ale konvence řeči odhalují, jak vidíme svět. Ve skutečnosti se chováš, jako bys byl ‚mysl‘ nebo něco jemného uvnitř těla.“


  „Proč bych to měl dělat?“


  „Protože ze všeho nejvíc se bojíš smrti a ze všeho nejvíc toužíš po přežití. Potřebuješ nějaké ‚Navždy‘, nějakou ‚Věčnost‘. Ve svém klamném přesvědčení, že ty sám jsi ‚mysl‘, ‚duch‘ nebo ‚duše‘, nacházíš únikovou cestu ze své smlouvy se smrtelností. Jako ‚mysl‘ budeš moci třeba vylétnout z těla, až tělo zemře, co ty na to?“


  „To je ale nápad!“ zamračil jsem se.


  „Přesně tak, Dane, nápad o nic skutečnější než stín stínu. Pravda je taková: vědomí není v těle, to spíš tělo je ve vědomí. A ty jsi toto vědomí, ne strašidlo mysli, které tě tak mate. Ty jsi tělo, ale jsi také všechno ostatní. To ti odhalila tvá vize. Jen mysl je zklamána a ohrožena změnou. Takže když se bezstarostně uvolníš ve svém těle, budeš šťastný, spokojený a svobodný a nebudeš cítit žádné oddělení. Nesmrtelnosti si už dosáhl, ale ne tak, jak si to představuješ, nebo jak v to doufáš. Byl jsi nesmrtelný dávno předtím, než ses narodil, a budeš nesmrtelný dlouho poté, co se rozpadne tvé tělo. Tělo je vědomí, je nesmrtelné. Jen se mění. Jen mysl – tvoje osobní názory, tvůj příběh a tvoje totožnost – je smrtelná, tak kdo by o ni stál?“


  Sokrates se pohodlně opřel ve svém křesle a zpečetil tak své prohlášení.


  „Sokrate“ řekl jsem, „nejsem si jist, že jsem všemu porozuměl.“


  „Ovšemže ne,“ zubil se. „Slova v každém případě mnoho neznamenají, dokud si sám pravdu neuvědomíš. Pak budeš konečně svobodný a bezmocně spadneš do věčnosti.“


  „To zní moc pěkně.“


  Zasmál se. „Taky bych řekl, že je to moc pěkné. Teď, ale kladu teprve základy toho, co přijde potom.“


  „A co tedy jsem, Sokrate, když nejsem totožný se svými myšlenkami?“


  Podíval se na mne, jako kdyby právě ukončil výklad o tom, že jedna a jedna jsou dvě, a já se zeptal: „Dobře, a teď, mi řekněte kolik je jedna a jedna?“ Sáhl do ledničky, vytáhl cibuli a hodil mi ji. „Oloupej ji – vrstvu po vrstvě,“ poručil. Začal jsem loupat. Co nacházíš?“


  „Další vrstvu.“


  „Pokračuj.“


  Odloupl jsem několik dalších vrstev: „Pořád další vrstvy Soku.“


  „Pokračuj, dokud nebudou všechny vrstvy oloupané. Co jsi našel?“


  „Nic tam nebylo.“


  „Něco tam přece zbylo.“


  „A co to je?“


  „No přece vesmír. Uvažuj o tom, až půjdeš cestou domů.“ Podíval jsem se z okna; už skoro svítalo.


  Další večer jsem přišel po nevalné meditační seanci a stále jsem byl plný myšlenek. Večer byl na spadnutí, provoz byl slabý, a tak jsme seděli, usrkávali jsme mátový čaj a já jsem mu vyprávěl o svém nepodařeném cvičení v meditaci.


  „Ano, tvá pozornost je stále rozptýlená. Povím ti příběh:


  Učedník zenu se otázal svého rošiho na nejdůležitější prvek zenu.


  Roši odpověděl: „Pozornost.“


  „Ano, děkuji,“ odpověděl učedník, „ale můžete mi říci, jaký je druhý nejdůležitější prvek?“ a roši odpověděl: „Pozornost.“


  ***


  Udiveně jsem se na Soka podíval a čekal jsem na pokračování. „To je všechno, řekl.


  Vstal jsem a šel si pro vodu a Sokrates se zeptal: „Dáváš dobrý pozor na to, jak stojíš?“


  „Ovšem,“ odpověděl jsem, ale nebyl jsem si tím nijak moc jistý. Šel jsem k nádržce s vodou.


  „Dáváš dobrý pozor na svou chůzi?“ zeptal se.


  „Ano, dávám,“ odpověděl jsem a začínal jsem chápat, oč jde. „Dáváš dobrý pozor na to, jak mluvíš?“


  „No, myslím, že ano,“ řekl jsem a poslouchal jsem svůj hlas a začínal jsem být nervózní.


  „Dáváš pozor na to, jak myslíš?“ zeptal se.


  „Nechte mě vydechnout, Sokrate – dělám, co můžu.“


  Naklonil se ke mně: „Ani to nejlepší, co můžeš, není dost dobré. Intenzita tvé pozornosti musí být žhavá. Když sebou budeš jen tak zmítat na žíněnce, nikdy z tebe nebude šampión. Když budeš sedět se zavřenýma očima a necháš těkat své myšlenky, nedosáhneš uvědomění. Intensita cvičení přináší úměrný zisk. Poslechni si příběh:


  Seděl jsem v klášteře a den co den jsem se potýkal s koanem, hádankou, kterou mi dal můj učitel, aby povzbudil mou mysl, aby pochopila svou skutečnou přirozenost. Nebyl jsem schopen svou hádanku vyřešit. Když jsem přišel za rošim, neměl jsem pro něj nikdy odpověď. Byl jsem pomalý učedník a začínal jsem ztrácet odvahu. Řekl mi, abych ještě měsíc pracoval na vyřešení svého koanu. Dodával mi odvahu: „Určitě to do té doby zvládneš.“


  Měsíc uplynul, snažil jsem se ze všech sil. Koan zůstával záhadou. „Vydrž u toho s horoucím srdcem ještě týden!“ řekl mi. Koan mě pálil ve dne v noci, ale stále jsem ho nedokázal vyřešit.


  Roši mi řekl: „Vydrž ještě den, s celou svou duši. „Na konci dne jsem byl úplně vyčerpaný a řekl jsem mu: „Mistře; nedá se nic dělat měsíc, týden a den přešly a já nedokážu s hádankou hnout. Mistr se na mne dlouho díval. „Medituj ještě hodinu,“ řekl. „Nevyřešíš-li hádanku ani pak, budeš se muset zabít.“


  ***


  „Proč má bojovník sedět a meditovat? Myslel jsem, že jde o cestu činů.“


  „Meditace je činnost nečinnosti, ale jinak máš úplně pravdu, že cesta bojovníka je dynamičtější. Nakonec se naučíš meditovat o každém svém činu. Na počátku ale meditace vsedě představuje obřad, zvláštní dobu, vyhrazenou zvyšování intenzity výcviku. Musíš rituál zvládnout, než ho řádně včleníš do svého každodenního života.


  Jako učitel použiju každou metodu a každou dovednost, které ovládám, abych v tobě vzbudil zájem a pomohl ti vytrvat v práci, kterou máš před sebou. Kdybych k tobě byl jen tak přišel a vyložil ti tajemství lidského štěstí, nebyl bys mě ani poslouchal. Abys projevil aspoň trochu zájmu, potřeboval jsi někoho, kdo by tě ohromil, pohyboval se bez hluku nebo skákal na střechu.


  Jsem ochoten alespoň po jistou dobu hrát tuto hru, ale pak přijde chvíle, kdy každý bojovník musí jít svou cestou sám. Prozatím udělám, co je nezbytné k tomu, abys tu vydržel a tu cestu poznal.“


  Nabyl jsem dojmu, že jsem manipulován a dostal jsem vztek.


  „Takže mám zestárnout jako vy u téhle benzínové pumpy, sedět tu a čekat, až se budu moct vrhnout na nevinné studenty?“ Ta poznámka mě mrzela, sotva mi vyklouzla.


  Sokrata se nedotkla; zazubil se a tiše řekl: „Nebuď v tomhle na omylu, Dane. Věci ani lidé často nejsou takoví, jak se jeví. Mne formoval vesmír, ne tahle stanice. A pokud jde o to, proč bys tu měl zůstat a co bys mohl získat – copak to není jasné jako facka? Já jsem šťastný člověk, chápeš? A co ty?“


  Předjelo auto, z jehož chladiče stoupala pára. „Pojď;“ řekl Sok, „ten vůz stůně a my se musíme na něj podívat a zbavit ho jeho trápení.“ Vyšli jsme k postiženému autu; v chladiči se mu vařila voda a jeho majitel měl mizerou náladu a zuřil:


  „Proč vám to tak dlouho trvá? Nemůžu tu, do prdele, čekat celou noc!“


  Sokrates se na něj podíval s láskyplným soucitem. „Mrknem se na to, milý pane, a uvidíme, čím bychom vám mohli pomoci; a nebude to tak dlouho trvat.“ Požádal řidiče, aby zajel do dílny, kde nasadil na chladič hadici od kompresoru a našel v něm díru. Za pár minut ji svařil, ale upozornil majitele vozu, že bude brzo potřebovat nový chladič. „Všechno odchází a potřebuje vyměnit, i chladič,“ řekl a mrkl na mne.


  Zatímco muž odjížděl, došla mi Sokratova slova. Opravdu byl dokonale šťastný! Zdálo se, že nic nemůže narušit jeho šťastné rozpoložení. Co jsem ho znal, býval rozhněvaný, smutný, laskavý, drsný, humorný a dokonce ustaraný, ale vždy se mu v očích třpytilo štěstí, a to i tehdy, když je zaplavily slzy.


  Myslel jsem na Sokrata cestou domů; můj stín se prodlužoval a zkracoval, jak jsem procházel pod pouličními lampami. Když jsem se přiblížil ke svému bytu, odkopl jsem do tmy kamínek a tiše prošel cestou pro vozy dozadu, kde na mne pod větvemi ořechu čekala má malá přestavěná garáž. Do svítání chybělo jen několik hodin.


  Ležel jsem v posteli, ale nemohl jsem usnout. Lámal jsem si hlavu, objevím-li někdy tajemství štěstí. To mi v tu chvíli připadalo důležitější než umět skákat na střechu.


  Pak jsem si vzpomněl na vizitku, kterou mi dal. Rychle jsem vstal z postele a rozsvítil. Našel jsem náprsní tašku a vytáhl vizitku. Srdce mi začalo rychle bít. Sokrates řekl, že budu-li ho někdy doopravdy potřebovat, mám uchopit vizitku oběma rukama a zavolat ho. Tak si ho vyzkouším.


  Okamžik jsem stál a třásl se; i kolena se mi rozklepala. Vzal jsem lehce světélkující vizitku do ruky a zvolal jsem: „Sokrate, přijdťe, Sokrate. Volá Dan.“ Připadal jsem si jako úplný cvok, jak jsem tam pět minut před pátou ráno stál, držel světélkující kartičku a mluvil do vzduchu. Nic se nedělo. S odporem jsem vizitku nedbale hodil na prádelník. V tom okamžiku zhaslo světlo.


  „Cože?“ zařval jsem a rychle se otočil, abych zjistil, jestli je Sok tady. Jako v klasické filmové grotesce jsem udělal krok dozadu, klopýtl o židli, narazil na hranu postele a rozplácl se na zemi.


  Světlo se rozsvítilo. Kdyby byl někdo na doslech, musel by mě mít za studenta, který má potíže se studiem staré řečtiny. Proč bych jinak dvě minuty po páté hulákal: „Do prdele se Sokratem.“


  Nikdy se nedozvím, jestli výpadek proudu byl náhodný nebo ne. Sokrates jen řekl, že přijde; neřekl jak. Zahanbeně jsem vizitku sebral a chtěl ji znovu uložit do náprsní kapsy; vtom jsem si všiml, že se změnila. Pod posledními řádky‘ ‚Paradox, humor a změna‘ se objevila čtyři slova vytištěná tučným písmem: „Jen v naléhavých případech!“


  Spokojeně jsem v okamžiku usnul.


  Začal letní trénink. Bylo příjemné znovu vídat známé tváře. Herb si pěstoval plnovous, Rick a Sid pečovali o svůj bronz a vypadali štíhlejší a silnější než dřív.


  Tolik jsem se chtěl svěřit se svým životem a podělit se o zkušenosti, které jsem získal, ale stále jsem nevěděl, jak mám začít. Pak jsem si vzpomněl na Sokovu obchodní vizitku. Než jsme zahájili rozcvičku, zavolal jsem Ricka.


  „Něco ti ukážu. Až uvidí světélkující vizitku a Sokovy speciality, bude o tom chtít slyšet víc; možná budou chtít všichni.


  Po dramatické pauze jsem vytáhl vizitku a hodil mu ji před oči. „Podívej se na tohle. Dost zvláštní, co? Ten člověk je můj učitel.“


  Rick se sklonil ke kartičce, obrátil ji, pak se podíval na mne a jeho obličej byl stejně prázdný jako kartička: „To má být vtip? Já ho nepochopil, Dane.“


  Podíval jsem se na kartičku, obrátil ji a strčil ten kus papíru do náprsní tašky. „To byl omyl,“ zabručel jsem, „pojďme na rozcvičku, Ricku.“ V duchu jsem vzdychal. Tohle v družstvu nutně upevní mou pověst výstředníka.


  „Mizící inkoust,“ říkal jsem si, „to je ale dost laciný trik, Sokrate.“


  Když jsem ten večer přišel na stanici, držel jsem kartičku v ruce a hodil ji na stůl. „S těmi kanadskými žertíky byste mohl přestat. Už mě nebaví pořád vypadat jako blbec.“


  Podíval se na mne s účastí: „Už jsi zase vypadal jako blbec?“


  „No tak, Sokrate. Chci vás požádat, abyste toho laskavě nechal.“


  „Čeho mám nechat?“


  „Toho žertu s mizícím…“ Koutkem oka jsem zahlédl slabou záři v blízkosti psacího stolu:


  



  BOJOVNĺK, s. r. o


  Majitel: Sokrates


  Obor: Paradox, humor a změna


  Jen v naléhavých případech!


  



  „To nechápu.“ drmolil jsem. „Ta vizitka se mění?“


  „Všechno se mění,“ odpověděl.


  „Ano, to vím, ale ona mizí a zase se objevuje?“


  „Všechno mizí a zase se objevuje.“


  „Sokrate, když jsem ji ukázal Rickovi, nebylo na ní nic.“


  „To je podle domovního řádu,“ pokrčil s úsměvem rameny


  „Nijak moc mi nepomáháte, chtěl bych vědět, jak…“


  „Pusť to z hlavy,“ řekl. „Pusť to z hlavy.“


  Léto rychle uplynulo mezi intenzivním tréninkem a dlouhým ponocováním se Sokratem. Polovinu času jsme strávili cvičením meditace a druhou prací v dílně nebo jen odpočinkem při čaji. V takových chvílích jsem se vyptával na Joy; toužil jsem ji zase vidět. Sokrates mi nikdy neodpověděl.


  Jak se blížil konec prázdnin, obracela se má mysl k blížícímu se začátku přednášek. Rozhodl jsem se, že poletím na týden k rodičům do Los Angeles. Tady uložím valianta do garáže a v L. A. si koupím motocykl a na něm přijedu podél pobřeží zpátky.


  Vyšel jsem na nákupy na Telegraph Avenue, a když jsem vycházel z drogerie s pastou na zuby, přistoupil ke mně jakýsi vychrtlý mladík tak těsně, že jsem z něj cítil zvětralý alkohol a pot. „Nezbyly vám nějaký drobný,“ zeptal se a díval se stranou.


  „Je mi líto, ale nezbyly,“ řekl jsem, ale žádnou lítost jsem necítil. Pokračoval jsem v chůzi a říkal jsem si: „Najdi si práci.“ Pak mě přepadly neurčité výčitky: odmítl jsem žebráka bez vindry. Pak se dostavily rozhněvané myšlenky: „Nemá takhle přepadat lidi.“


  Došel jsem asi o půl bloku dál, než jsem si uvědomil celý ten mentální hluk, na který jsem se naladil, a napětí, které vyvolala to jen proto, že mě nějaký chlápek požádal o peníze a já ho odmítl. V tu chvíli jsem to pustil z hlavy. Cítil jsem se lehčí, zhluboka jsem se nadechl, setřepal ze sebe napětí a obrátil svou pozornost na krásný den.


  Ten večer jsem v čerpací stanici Sokratovi oznámil: „Letím do L. A., Soku, na pár dní navštívit rodiče. Koupím si tam motocykl. A zrovna jsem se dnes odpoledne dověděl, že mě a Sida posílá Asociace do Ljubljaně v Jugoslávii, abychom se podívali na Mistrovství světa v gymnastice. Myslí si, že jsme potencionální olympionici a chtějí, abychom se trochu otrkali. Co tomu říkáte?“


  Překvapilo mě, že Sokrates se zamračil a řekl: „Co bude, bude.“


  Rozhodl jsem se, že to budu ignorovat a namířil jsem si to ke dveřím. „Tak zatím nashle, Soku. Sejdeme se za nějaký týden.“


  „Já se s tebou sejdu za pár hodin. Přijď, za mnou v poledne k Ludwigově fontáně.“


  „Dobrá,“ odpověděl jsem a přemýšlel, co má zas za lubem. Pak jsem mu dal dobrou noc.


  Spal jsem šest hodin a pak jsem běžel k fontáně před budovou Studentské unie. Dostala jméno podle psa, který k ní často chodil. Bylo tam několik jiných psů, kteří pobíhali a ráchali se ve vodě, aby se v srpnovém vedru ochladili; pár malých dětí se brodilo v mělké vodě.


  Když slavný berkeleyský zvon Campanila začal zvonit, uviděl jsem u svých nohou Sokratův stín.


  Byl jsem pořád ještě trochu rozespalý.


  „Projdeme se,“ řekl. Šli jsme přes universitní městečko, podél Sproulovy dvorany, za budovou optometrické školy a za Cowelovou nemocnicí, vzhůru za fotbalový stadion do kopců nad Jahodový kaňon.


  Konečně promluvil.


  „Dane, začal pro tebe uvědomělý proces transformace. Nelze ho zvrátit; neexistuje cesta zpátky. Kdyby ses o to pokusil, skončil bys v blázinci. Teď, už můžeš jít jen dopředu; teď, už ses zavázal.“


  „Myslíte jako nějaké instituci?“ pokusil jsem se o žert. Ušklíbl se.


  „Možná tu nějaká podobnost je.“


  Pak jsme šli mlčky ve stínu přerostlých keřů podél běžecké dráhy.


  „Nikdo už ti nemůže pomáhat, jakmile se dostaneš za určitý bod. Ještě chvíli tě povedu, ale pak i já s tím budu muset přestat a ty budeš sám. Než skončíš, projdeš přísnými zkouškami. Budeš si muset vybudovat velkou vnitřní sílu. Jen bych chtěl doufat, že se dostaví včas.“


  Mírný vánek od zálivu ustal a vzduch byl horký; přesto mi přeběhl mráz po zádech. Třásl jsem se v horku a pozoroval ještěrku, která někam pospíchala v podrostu. Zaregistroval jsem Sokratova poslední slova a ohlédl jsem se.


  Už tam nebyl.


  Pocítil jsem strach, ale nevěděl jsem před čím. Spěchal jsem dolů po pěšině. Ještě jsem to netušil, ale má příprava právě skončila. Teď měl začít trénink. A měl začít strašlivou zkouškou, kterou jsem málem nepřežil.


  Kniha druhá: příprava bojovníka


  Broušení meče


  Uložil jsem valianta do najaté garáže a nastoupil do autobusu linky F, který jel na letiště. Autobus uvázl v dopravní zácpě; cítil jsem napětí v břišních svalech – jakmile jsem si toho všiml, pustil jsem to z hlavy, jak jsem se to naučil. Uvolnil jsem se a těšil se z pohledu na krajinu podél pobřežní silnice; uvědomoval jsem si svou vzrůstající schopnost ovládat myšlenky, vyvolávající stres, které mě dříve tak soužily. A nakonec jsem se do letadla dostal pár vteřin před odletem.


  Na letišti na mě čekal táta; vypadal jako moje starší vydání s řídnoucími vlasy a jasně modrou sportovní košilí na svalnaté hrudi. Uvítal mě pevným stiskem ruky a vřelým úsměvem. Maminka s mile vrásčitou tváři mě uvítala u dveří domu objetím, polibky a zprávami o mé sestře, neteřích a synovcích.


  Ten večer maminka na mou počest zahrála na klavír jednu z nově nastudovaných skladeb – myslím, že to byl Bach. Druhý den jsme byli s tátou už za svítání na golfovém hřišti. Celou tu dobu jsem byl v pokušení vypravovat jim o svých dobrodružstvích se Sokratem, ale pak jsem se rozhodl, že budu raději mlčet. Možná jim to jednou všechno vysvětlím v dopise. Bylo to moc příjemné být zase doma, ale domov se zdál být daleko v čase i v prostoru.


  Když jsme po golfu seděli s tátou v sauně, řekl mi: „Život v koleji ti zřejmě prospívá, Dane. Jsi jiný – uvolněnější – a je příjemnější být s tebou – ne že by to dřív s tebou nebylo příjemné…“ Hledal správná slova, ale já jsem mu rozuměl.


  Usmál jsem se. Kdyby tak věděl!


  Většinu času v L. A. jsem strávil vybíráním motocyklu a nakonec jsem se rozhodl pro triumph – půllitr. Trvalo mi pár dní, než jsem si na něj zvykl a dvakrát jsem málem spadl: pokaždé se mi zdálo, že jsem zahlédl Joy, jak vychází z obchodu a mizí za rohem.


  Brzy tu byl můj poslední den v Los Angeles. Zítra časně ráno si to pohasím podél pobřeží do Berkeley, večer se sejdu se Sidem a odletíme do Jugoslávie na mistrovství světa v gymnastice. Celý den jsem doma odpočíval. Po večeři jsem vzal do ruky helmu a šel jsem si koupit cestovní tašku. Když jsem vycházel ze dveří, slyšel jsem tátu, jak mi říká: „Buď opatrný, Dane, motocykly jsou v noci špatně vidět.“ Bylo to jeho obvyklé varování.


  „To víš, že budu opatrný, tati,“ zavolal jsem na něj. Pak jsem nažhavil motor a vyrazil do ulic s pocitem, že jsem v gymnastickém tričku, sepraných džínách a pracovních botách báječný chlapík. Když jsem zamířil na jih směrem na Wiltshire, cítil jsem se v chladném večerním vzduchu po lenivém dni svěže. V příštím okamžiku se měla celá má budoucnost změnit, protože o tři bloky dál se George Wilson právě chystal zahnout doleva na Západní třídu.


  Řítil jsem se soumrakem; když jsem se blížil ke křižovatce Sedmé a Západní třídy, mihla se kolem mne pouliční světla. Když jsem chtěl projet zatáčkou, uviděl jsem před sebou červenobílý buick s rozsvícenou levou směrovkou. Zpomalil jsem a ta malá opatrnost mi pravděpodobně zachránila život.


  Ve chvíli, kdy má motorka vjížděla na křižovatku, buick náhle zrychlil a zahnul přímo proti mně. Ještě několik drahocenných vteřin zůstalo tělo, s nímž jsem se narodil, celé.


  Měl jsem čas na myšlení, ale ne na nějakou akci. Moje mysl křičela: „Zahni doleva!“ Tam ale projížděly vozy v protisměru.“


  Uhni doprava!“ To bych už nedokázal minout blatník. „Polož ji!“ To bych sklouzl pod kola. Další možnosti jsem neměl. Prudce jsem zabrzdil a čekal jsem. Bylo to neskutečné jako sen, až jsem proti sobě uviděl řidičův vyděšený obličej. Ozvala se strašlivá rána a melodický zvuk tříštícího se skla, motorka narazila do předního blatníku auta – a pak jsem měl roztříštěnou pravou nohu. Potom kolem mne se strašlivou rychlostí zčernal svět. Musel jsem ztratit vědomí, když jsem plachtil nad autem, a přišel jsem k sobě v okamžiku, kdy jsem dopadl na betonovou vozovku. Po chvíli blažené strnulosti se dostavila bolest jako do ruda rozžhavený svěrák, tisknoucí a drtící mou nohu stále silněji, až už jsem to nemohl vydržet a začal jsem křičet. Chtěl jsem, aby to přestalo, modlil jsem se za bezvědomí. Slyšel jsem vzdálené hlasy: „…vůbec jsem ho neviděl…“


  „…telefonní číslo rodičů…“


  „…jen klid, už tu budou…“


  Pak jsem zdálky uslyšel sirénu, nějaké ruce mi sundaly helmu a položily mě na nosítka. Podíval jsem se dolů a uviděl jsem bílou kost, trčící z roztržené kůže vysoké boty. Když zabouchly dvířka sanitky, vzpomněl jsem si najednou na Sokova slova: „…a než skončíš, projdeš strašlivou zkouškou…“


  Za několik vteřin, jak se mi zdálo, jsem ležel pod rentgenem na ambulanci losangelské ortopedické nemocnice. Doktor huboval na těžkou práci. V místnosti se náhle objevili mí rodiče, vypadali velice staře a byli bledí. Tehdy jsem si uvědomil celou skutečnost. Ze slabosti a z utrpěného šoku jsem se rozplakal.


  Doktor pracoval velmi zručně, dal mi narkózu, srovnal mi vykloubené prsty u nohou a sešil pravou nohu. Později, v operačním sále, udělal skalpelem dlouhý řez do svalů, které mi vždycky tak dobře sloužily. Vyňal mi kost z pánve a spojil s ní úlomky pravé stehenní kosti. Nakonec mi zatloukl do kosti tenký kovový svorník od boku dolů – něco jako vnitřní dlahu.


  Tři dny jsem byl jen napůl při vědomí, v omámeném spánku, který ode mne aspoň trochu odháněl mučivou a neustávající bolest. Asi třetího dne k večeru jsem se ve tmě probudil a cítil jsem, že blízko mne někdo sedí tiše jako stín.


  Joy vstala, klekla si u postele a pohladila mě po čele; zahanbeně jsem se odvrátil. Šeptala mi: „Přišla jsem hned, jak jsem se to dověděla.“ Chtěl jsem se s ní dělit o svá vítězství a ona vždy byla svědkem jen mých porážek. Kousl jsem se do rtů a vyhrkly mi slzy. Joy mi jemně obrátila hlavu k sobě a dívala se mi do očí. „Mám pro tebe vzkaz od Sokrata, Danny. Mám ti vyprávět příběh.“


  Zavřel jsem oči a pozorně naslouchal.


  ***


  Jeden starý muž hospodařil se svým synem na malém statku; měli jediného koně. Jednoho dne jim kůň utekl.


  „To je strašné,“ litovali ho sousedi. „Taková smůla!“


  „Kdož ví, jestli je to smůla, nebo štěstí,“ odpověděl sedlák. Za týden se kůň vrátil z hor a přivedl s sebou do stáje pět divokých klisen.


  „To je ale štěstí!“ říkali sousedi.


  „Štěstí? Smůla? Kdož ví?“ odpověděl starý muž.


  Druhý den se jeho syn pokoušel zkrotit jednu z klisen a zlomil si nohu.


  „To je hrozné, taková smůla!“


  „Smůla? Štěstí?“


  Do kraje přišli verbíři a odváděli mladé muže do války. Sedlákův syn se jim nehodil, a proto ho nechali doma.


  „Štěstí? Smůla?“


  ***


  Smutně jsem se usmál a znovu jsem pevně sevřel rty, protože jsem pocítil další nápor bolesti.


  Joyin hlas mě uklidňoval: „Všechno má svůj smysl, Danny; záleží jen na tobě, v čem ti to může být prospěšné.“


  „Jak mi může být tahle nehoda prospěšná?“


  „Žádné nehody neexistují. Všechno je lekce. Všechno má svůj smysl, smysl, smysl,“ opakovala mi šeptem do ucha.


  „Ale co má gymnastika, můj trénink – to všechno je pryč.“


  „Tohle je tvůj trénink. Bolest očišťuje mysl i tělo; spálí mnoho překážek. Viděla v mých očích otázku a dodala: „Bojovník bolest nevyhledává, když ale přijde, využije ji. A teď odpočívej, Danny, odpočívej.“ Vyklouzla z místnosti za zády přicházející ošetřovatelky.


  „Neodcházej, Joy,“ zamumlal jsem a hned nato jsem tvrdě usnul a na všechno zapomněl.


  Navštívili mě přátelé a rodiče přicházeli každý den, ale většinu nekonečných tří týdnů jsem zůstával sám, leže rovně natažen na zádech. Díval jsem se na bílý strop a celé hodiny jsem meditoval, pronásledován melancholií, sebelítostí a marnými nadějemi.


  Jednoho úterního rána jsem vyšel do jasného zářijového slunce a opřen o nové berle jsem se pomalu belhal k rodinnému autu. Zhubnul jsem skoro o patnáct kilo a kalhoty mi volně visely na vystouplých kyčelních kostech. Pravá noha vypadala jako hůlka s dlouhou fialovou jizvou po straně.


  Den byl výjimečně bez smogu a čerstvý větřík mě hladil po tváři. Přinášel s sebou květinové vůně, na které jsem mezitím zapomněl; cvrlikání ptáků na stromech spolu s pouličním hlukem vytvořilo symfonii pro mé znovu se probouzející smysly. Několik dnů jsem zůstal u rodičů, odpočíval jsem na horkém slunci a pomalu plaval v mělké části bazénu – bolestně jsem nutil své sešívané svaly do práce. Jedl jsem střídmě – jogurty, ořechy, sýr, syrovou zeleninu. Pomalu se mi vracela vitalita.


  Přátelé mě pozvali na pár týdnů do Santa Moniky, kde bydleli blízko pláže. Uvítal jsem možnost trávit víc času na vzduchu.


  Každé ráno jsem pomalu došel na horkou písečnou pláž, odložil jsem berle a seděl až u vody. Poslouchal jsem racky a příboj, pak jsem zavřel oči, zapomněl jsem na svět kolem sebe a celé hodiny jsem meditoval. Berkeley, Sokrates a má minulost mi připadaly ztracené v jakési jiné dimensi.


  Brzy jsem začal cvičit. Zpočátku pomalu, pak stále intensivněji, až jsem každý den několik hodin v horkém slunci cvičil tak dlouho, dokud každý sval nepracoval až na hranicích svých možností, a tělo se mi lesklo potem. Pak jsem po jedné noze doskákal do mělké vody u břehu, kde se tříštily vlny, seděl jsem a snil o pružných saltech, dokud slaná voda neodnesla můj pot a velikášské sny do moře.


  Zběsile jsem trénoval, až mi svaly ztvrdly a rýsovaly se pod kůží jako na mramorové soše. Stal jsem se jedním z ‚fanatiků‘, pro něž moře a písek představovaly životní styl. Masér Malcom si přicházel sednout na mou přikrývku a vypravoval mi anekdoty. Každý den přicházel i známý doktor z Randovy společnosti a bavil se se mnou o politice a o ženách; hlavně o ženách.


  Měl jsem čas – čas na promýšlení toho, co mne potkalo od chvíle, kdy jsem poznal Sokrata. Přemýšlel jsem o životě a o jeho smyslu, o smrti a jejím tajemství. A vzpomínal jsem na svého učitele – na jeho slova, jeho živé výrazy, ale hlavně na jeho smích.


  Říjnové teplo se ztrácelo v listopadových mracích. Na pláž přicházelo méně lidí a v tomto čase osamělosti jsem pociťoval takový klid, jaký jsem už řadu let nepoznal. Představoval jsem si, že zůstanu celý život na pláži, ale věděl jsem, že po vánocích se vrátím do školy.


  Můj ošetřující lékař mi nad rentgenovými snímky řekl: „Noha se vám hojí dobře, pane Millmane – řekl bych, že neobyčejně dobře. Ale nesmíte si dělat velké naděje. Váš úraz byl takového druhu, že není pravděpodobné, že byste ještě někdy mohl dělat gymnastiku.“ Na to jsem mu neodpověděl.


  Brzy jsem zamával rodičům na rozloučenou a nastoupil do letadla; byl čas vrátit se do Berkeley.


  Na letišti na mě čekal Rick; pár dní jsem bydlel s ním a se Sidem, pak jsem si našel garsoniéru ve starém činžáku blízko universitního městečka.


  Každé ráno jsem na berlích došel do tělocvičny a trénoval tam na posilovacích přístrojích, pak jsem vyčerpaný padl do bazénu. Tam jsem – nadnášený vodou – nutil nohu k chůzi, dokud jsem nepocítil bolest – vždy až do chvíle, než jsem pocítil bolest.


  Potom jsem lehal na trávníku za tělocvičnou a natahoval si svaly, abych si zachoval pružnost, kterou budu potřebovat při budoucím tréninku. Nakonec jsem odpočíval nad knihami v knihovně, až jsem upadl do lehkého spánku.


  Zavolal jsem Sokrata, abych mu oznámil, že už jsem zpátky. Nebyl moc na povídání po telefonu a řekl mi, abych za ním přišel, až budu chodit bez berlí. To se mi hodilo; ještě jsem na setkání s ním nebyl připraven.


  Byly to osamělé vánoce, dokud dva z mých kamarádů z družstva, Pat a Denis, u mne nezaklepali na dveře; popadli mě a mou bundu a prakticky mě odnesli do auta. Jeli jsme směrem na Reno nahoru za sněhem a zastavili se v Donner Sununitu. Zatím, co Pat a Denis běhali ve sněhu, zápasili, koulovali se a sáňkovali z kopce, belhal jsem se opatrně sněhem a ledem a sedával na kládě.


  Nasměroval jsem své myšlenky k příštímu semestru a k tělocvičně. Přemýšlel jsem o tom, zda se mi noha zahojí natolik, aby byla zase rovná a silná. Ze snění mě vrátila do skutečnosti hromada sněhu, která vedle mne s čvachtavým zvukem spadla z větve.


  Brzy jsme se vraceli. Pat a Denis zpívali oplzlé písničky; pozoroval jsem bílé krystalky, které se všude kolem nás snášely k zemi a po západu slunce se třpytily ve světle reflektorů. Myslel jsem na svou vykolejenou budoucnost a přál jsem si, abych mohl pohřbít svou neklidnou mysl do bílého hrobu vedle silnice a nechat ji tu.


  Hned po vánocích jsem odjel na krátkou návštěvu do Los Angeles, kde jsem navštívil svého doktora. Vyměnil mi berle za lesklou černou hůl. Pak jsem se vrátil do školy a k Sokratovi. Ve středu v noci ve tři čtvrtě na dvanáct jsem vkulhal do kanceláře a uviděl Sokratův rozzářený obličej. Byl jsem zpátky doma. Už jsem skoro zapomněl, jaké to je, sedět u Sokrata a pít s ním v nočním klidu čaj. Bylo to pro mne příjemnější a svým způsobem i větší potěšení než všechna má atletická vítězství. Díval jsem se na muže, který se stal mým učitelem a viděl jsem, co jsem dřív nikdy neviděl.


  Dřív jsem měl dojem, jako by ho obklopovalo světlo, ale přičítal jsem to svým unaveným očím. Teď, jsem nebyl unaven a nemohl jsem o tom pochybovat: byla to sotva viditelná aura. „Sokrate,“ řekl jsem, „kolem vašeho těla svítí světlo. Odkud se bere?“


  „Je od čistého života,“ smál se. Vtom zazvonil zvonek a on vyšel někoho rozesmát pod záminkou, že mu obsluhuje auto. Sokrates poskytoval víc než jen benzín. Možná to byla ta aura nebo jeho energie či emoce. V každém případě lidé skoro vždycky odjížděli šťastnější, než když sem přijížděli.


  Ale víc než jeho záře na mě působila jeho prostota a úspornost jeho pohybů a činnosti. Nic z toho jsem dříve dostatečně neoceňoval. Jako bych s každou lekcí, kterou jsem se naučil, nahlédl hlouběji do Sokrata. Teprve když jsem se naučil vnímat komplikovanost své vlastní mysli, uvědomil jsem si, jak on tu svou už překročil.


  Když se vrátil do kanceláře, zeptal jsem se ho: „Kde je teď Joy, Sokrate? Uvidím ji zase brzy?“


  Usmál se, jako by byl rád, že zas slyší mou otázku. „Já nevím, kde je, Dane; to děvče je pro mne záhada – a vždycky byla.“


  Pak jsem Sokratovi vyprávěl o svém úrazu a o tom, co následovalo. Poslouchal klidně a pozorně a pokyvoval hlavou.


  „Ty už nejsi, Dane, ten mladý blázen, který víc než před rokem vešel do téhle kanceláře.“


  „Byl to jen rok? Zdálo se mi, že je jich aspoň deset. Chcete říct, že už nejsem blázen?“


  „To ne, jen že už nejsi mladý.“


  „Vy ale dovedete člověka potěšit, Soku.“


  „Teď, jsi ale blázen s duchem, Dane, a to je obrovský rozdíl. Pořád máš slabou naději, že najdeš bránu a projdeš jí.“


  „Bránu?“


  „Říši bojovníkovu střeží brána, Dane. Je dobře ukrytá, jako klášter v horách. Mnozí na ni klepou, ale jen málo jich vejde.“


  „Ukažte mi tu bránu, Sokrate. Jsem připraven a přijdu na to, jak jí projít.“


  „To není tak jednoduché, ty troubo. Brána je v tobě a musíš ji najít sám; já ti můžu jen ukázat směr. Ale nejsi ještě připraven zdaleka ne. Kdyby ses teď pokusil branou projít, byla by to skoro jistě tvá smrt. Máš před sebou ještě moc práce, než budeš připraven na bránu zaklepat.“


  Sokratova řeč zněla jako prohlášení. „Hodně jsme mluvili, Dane; viděl jsi všelijaká vidění a naučil ses různé lekce. Vyučuju způsob života a způsoby činnosti. Přišel čas, kdy se musíš stát plně odpovědným za své chování. Abys našel bránu, musíš se řídit…“


  „Domovním řádem?“ navrhl jsem.


  Zasmál se a vtom se ozval zvonek; louží dešťové vody přijelo tiše auto. Zamženým oknem jsem se díval, jak k němu Sokrates v nepromokavé pláštěnce spěchá drobným deštěm. Viděl jsem, jak zasunul hadici do nádrže, přešel k okénku na řidičově straně a něco říkal světlovlasému muži s plnovousem, který seděl za volantem.


  Okno se znovu zamžilo, utřel jsem ho rukávem do sucha a viděl jsem, jak se spolu smějí. Když Sokrates otevřel dveře kanceláře vpustil dovnitř prudký závan studeného vzduchu a já jsem si uvědomil, že mi vůbec není dobře.


  Sokrates se zrovna chystal vařit čaj. Řekl jsem mu: „Posaďte se, Soku, čaj uvařím já.“ Sedl si a souhlasně pokývl hlavou. Opřel jsem se o stůl – zatočila se mi hlava. Bolelo mě v krku; snad mi šálek čaje pomůže.


  Když jsem stavěl konvici s vodou na vařič, zeptal jsem se: „To si musím k té bráně vybudovat nějakou cestu?“


  „Ano – svým způsobem si ji musí vybudovat každý. Vydláždíš ji vlastní prací.“


  Jako by tušil mou další otázku, pokračoval: „Každý, každá lidská bytost, muž nebo žena, má v sobě schopnost najít svou cestu a projít branou, ale jen málokteří se přinutí to udělat; málokdo má o to zájem. To je velice důležité. Nerozhodl jsem se tě vyučovat pro nějaké tvé vrozené schopnosti – popravdě řečeno máš vedle svých silných stránek i do očí bijící slabosti – ale máš vůli tu cestu vykonat.“


  To jsem okamžitě pochopil. „Myslím, že se to dá přirovnat ke gymnastice, Soku. Dokonce z obtloustlého, slabého a neohebného člověka může být dobrý gymnasta, chce to jen delší a obtížnější přípravu.“


  „Ano, je to přesně tak. A můžu ti říct jen to, že tvá cesta bude velice strmá.“


  Cítil jsem, že mám horečku, a začínalo mě bolet celé tělo. Znovu jsem se opřel o psací stůl a koutkem oka jsem viděl, jak ke mně Sokrates přistoupil a natahoval ruku k mé hlavě. „Ne, teď ne, to bych teď nesnesl,“ pomyslel jsem, ale on mi jen sáhl na rozpálenou hlavu, prohmatal mi žlázy na krku, dlouho mi prohlížel obličej a oči a změřil mi tep.


  „Dane, máš porušenou rovnováhu energie; vypadá to na zduřelou slezinu. Radím ti, abys ještě teď v noci šel k doktorovi.“


  Když jsem přikulhal do Cowellovy nemocnice, bylo mi už opravdu mizerně. Pálilo mě v krku a bolelo celé tělo. Doktor potvrdil Sokovu diagnózu; měl jsem ošklivě zduřenou slezinu; byl to těžký případ mononukleózy a v nemocnici jsem už zůstal.


  První noc se mi zdál horečnatý sen; měl jsem v něm jednu nohu dlouhou a druhou zakrnělou. Když jsem se pokoušel o cviky na bradlech nebo o kotrmelec, všechno mi vycházelo nakřivo a já jsem padal, padal, padal až do pozdního odpoledne následujícího dne, kdy se objevil Sokrates s kyticí usušených květin.


  „Sokrate,“ řekl jsem slabě, nadšen jeho nečekanou návštěvou, „to jste nemusel.“


  „Ale musel,“ odpověděl.


  „Řeknu ošetřovatelce, aby mi je dala do vázy; budu na vás myslet, kdykoli se na ně podívám.“


  „Ty nejsou na dívání, ale k jídlu,“ řekl a vyšel z místnosti. Za okamžik se vrátil se sklenicí horké vody. Rozdrtil několik bylinek, zabalil je do kousku gázy, který si přinesl, a namočil uzlík do vody.


  „Tenhle čaj tě posilní a pročistí ti krev.“


  „Tumáš, vypij to.“ Bylo to hořké – silná medicína.


  Potom vytáhl malou lahvičku se žlutou tekutinou, ve které plavaly další sušené byliny, a vtíral mi ji hluboko do pravé nohy, přímo nad jizvou. Pomyslel jsem si, co by tomu asi řekla moc hezká a velice přísná ošetřovatelka, kdyby sem přišla a viděla to.


  „Co je ta žlutá věc, Soku?“


  „Moč a pár sušených bylin.“


  „Moč!“ řekl jsem a znechuceně jsem odtáhl nohu. „Nebuď labuť,“ řekl, popadl nohu a znovu si ji přitáhl. „Moč je velice uznávaný elixír ve starých léčitelských tradicích.“


  Zavřel jsem unavené, pálící oči. V hlavě mi bušily tamtamy z džungle. Cítil jsem, že mi zase stoupá horečka. Sokrates mi sáhl na čelo a pak chvíli sledoval můj tep.


  „Výborně, byliny zabraly. Dnes v noci přijde krize, zítra ti bude líp.“


  Dostal jsem ze sebe sotva slyšitelně: „Díky, doktore Soku.“ Natáhl ruku a položil mi ji na solar plexus. Skoro okamžitě jsem pocítil v celém těle zvýšené napětí. Měl jsem pocit, že se mi rozskočí hlava. Horečka mě rozpalovala; ve žlázách jsem cítil bušení. Ze všeho nejhorší byla strašlivá palčivá bolest v místě úrazu v pravé noze.


  „Přestaňte, Sokrate, přestaňte,“ křičel jsem.


  Odtáhl ruku a já jsem se v posteli zhroutil. „Jen jsem ti zavedl do těla o trochu víc energie, než jsi zvyklý,“ vysvětloval. Urychlí to proces uzdravování. Pálí to, jen když jsi plný zauzlenin. Kdybys netrpěl zábranami – kdybys měl jasnou mysl, otevřené srdce a tělo zbavené napětí, poskytla by ti ta energie nepopsatelnou rozkoš – lepší než sex. Myslel bys, že jsi v nebi, a svým způsobem by to byla pravda.“


  „Někdy mě děsíte, Sokrate.“


  „Vyšší bytosti vždycky vzbuzují hrůzu a úctu,“ zašklebil se. „Do jisté míry jsi taky vyšší bytost, Dane, alespoň navenek. Vypadáš jako bojovník; štíhlý, pružný a silný díky svému rudimentálnímu gymnastickému výcviku. Ale máš před sebou ještě spoustu práce, než dosáhneš takového zdraví, jaké bych pokládal za uspokojivé. Byl jsem příliš slabý na to, abych mu odporoval.


  Přišla ošetřovatelka. „Teď si musíte změřit teplotu, pane Millmane. Sokrates zdvořile vstal, když vešla. Já jsem ležel bledý a ubohý v posteli. Rozdíl mezi námi dvěma nebyl ještě nikdy tak nápadný. Ošetřovatelka se na Sokrata usmála a on úsměv opětoval. „Myslím, že váš syn bude brzy v pořádku, až si ještě trochu odpočine,“ řekla.


  To jsem mu zrovna říkal,“ řekl Sok a mrkl na ni. Znovu se na něj usmála – nebylo dokonce v jejím pohledu trochu flirtu. Když odcházela, šustíc bílou uniformou, zdála se mi vyzývavě svůdná.


  Sokrates si povzdechl: „Na ženské v uniformě něco je.“ Pak mi položil ruku na čelo a já jsem tvrdě usnul.


  Druhý den ráno jsem se cítil jako znovuzrozený. Doktor zvedl v údivu obočí, když mi vyšetřoval slezinu a žlázy a znovu pročítal můj chorobopis. Úplně ho to vyvedlo z míry. „Nemohu na vás najít žádnou vadu pane Millmane, řekl, skoro jako by se omlouval. „Po obědě můžete jít domů – no, a pořádně si odpočiňte.“ Pak vyšel z pokoje a stále nevěřícně studoval můj chorobopis.


  Ošetřovatelka znovu okolo mne zašuměla. „Pomoc!“ vykřikl jsem.


  „Prosím?“ řekla a vrátila se do pokoje.


  „Nerozumím tomu, sestro. Mám asi něco se srdcem. Kdykoli jdete kolem, mám erotický tep.“


  „Chtěl jste říct eratický, že?“


  „Jak myslíte.“


  Usmála se na mne a řekla: „Vypadá to, že jste zralý na odchod domů.“


  „To mi říká každý, ale všichni se mýlí. Určitě potřebuju péči soukromé ošetřovatelky.


  Svůdně se na mě usmála, otočila se a odešla. „Neopouštějte mě, sestřičko,“ volal jsem za ní.


  Když jsem šel odpoledne domů, žasl jsem, jak se má pravá noha zlepšila. Pořád jsem ošklivě kulhal a při každém kroku vysazoval bok, ale mohl jsem už skoro jít bez hole. Snad bylo opravdu něco na Sokově kouzelné močové kůře či na tom, jak mi dobil baterii.


  Začal semestr a já jsem byl opět obklopen studenty, knihami a písemnými pracemi, ale to všechno teď pro mne bylo druhotné. Tuhle hru jsem mohl hrát bez velkého nasazení. Měl jsem daleko důležitější práci u malé benzínové stanice na západním okraji universitního městečka.


  Po dlouhém spánku jsem se tam vydal. Sotva jsem si sedl, Sok řekl: „Máme spoustu práce.“


  Protáhl jsem se a zívl, zeptal jsem se: „Co to bude?“ Úplná generálka.


  „Tedy velká práce.“


  „Obzvlášť velká; budeme dělat generálku na tobě.“


  „Opravdu?“ řekl jsem. (Do prdele, pomyslel jsem si.)


  „Vrhneš se jako Fénix do ohně a povstaneš z vlastního popela.“


  „Jsem připraven!“ řekl jsem. „Udělám novoroční předsevzetí, že přestanu jíst koblihy.“


  Sokrates se na mne usmál a řekl: „Jen kdyby to bylo takhle jednoduché. Teď jsi zpřeházená hromada zkroucených obvodů a zastaralých návyků. Budeš muset změnit návyky chování, myšlení, snění a nahlížení na svět. Z velké části se skládáš ze špatných návyků.“


  Přibližoval se ke mně. „Překonal jsem několik namáhavých překážek, Sokrate, a pořád dělám, co můžu. To ke mně sakra nemůžete mít trochu úcty?“


  Sokrates zaklonil hlavu a dal se do smíchu. Pak přišel až ke mně a vytáhl mi košili z kalhot. Když jsem ji zastrkoval, rozcuchal mi vlasy. „Poslouchej mě, ó Velký Šašku; každý potřebuje úctu. Ale nezíská ji, když řekne: ‚Važte si mě, prosím vás.‘ Úctu si dobudeš, jen když se budeš úctyhodně chovat – a úcta bojovníka se nezískává snadno.“


  Počítal jsem do deseti a pak jsem se zeptal: „Jak tedy získám vaši úctu, ó Veliký a Strašlivý Bojovníku?“


  „Když změníš svou hru.“


  „Jaká je to hra?“


  „Tvoje hra na ubožáčka. Přestaň být tak pyšný na průměrnost; ukaž trochu ducha!“ Sokrates se zašklebil, vyskočil, plácl mě hravě přes tvář a dloubl mě pod žebra.


  „Nechte toho,“ zařval jsem; neměl jsem na jeho hru náladu.


  Natáhl jsem se, abych ho chytil za ruku, ale on lehce vyskočil na stůl. Pak mi skočil přes hlavu, obrátil se a odstrčil mě, až jsem padl na záda na pohovku. Vztekle jsem se postavil a pokusil se ho odstrčit, ale sotva jsem se ho dotkl, přeskočil pozpátku stůl. Já jsem upadl na břicho na koberec. Klel jsem, zuřil a viděl rudě. Vyklouzl dveřmi do dílny. Kulhal jsem za ním.


  Sokrates vyskočil na blatník auta a drbal se na hlavě: „Ale, Dane, ty se zlobíš!“


  „To je pozoruhodný postřeh,“ zuřil jsem a těžce popadal dech. „To je dobře,“ řekl. „Když vezmeme v úvahu tvůj povážlivý stav, měl by ses zlobit – jenom musíš svůj hněv moudře nasměrovat.“ Sok začal obratně vyměňovat svíčky volkswagenu. „Hněv je pro tebe jedním z hlavních nástrojů, které ti pomohou změnit staré návyky,“ uvolnil klíčem starou svíčku „a nahradit je novými.“ Vyměnil novou svíčku za starou a pevně ji klíčem utáhl.


  „Hněv může staré návyky spálit. Strach a starosti brzdí akci, hněv ji povzbuzuje. Až se naučíš svůj hněv správně používat, dokážeš proměnit strach a starosti ve hněv, a hněv v akci. To je tajemství vnitřní alchymie tvého těla.“


  Když jsme se vrátili do kanceláře, dal Sokrates vařit vodu na specialitu toho večera – šípkový čaj; přitom pokračoval ve výkladu: „Máš mnoho návyků, které tě oslabují. Tajemství změny je v nasměrování energie ne na boj se starým, ale na budování nového.“


  „Jak můžu ovládnout své návyky, když ani nedovedu ovládnout své emoce, Soku?


  „Opřel se o opěradlo křesla. „To je tak: Když mysl vytvoří problém, když se brání životu v té podobě, v jaké se jí v daném okamžiku nabízí, vznikne v tvém těle napětí, které pociťuješ jako ‚emoci‘, a tu pak označuješ jako strach, starost nebo hněv. Pravá emoce je čistá energie, volně proudící tvým tělem.“


  „Takže skutečný bojovník nikdy nezakouší normální skličující emoce?“


  „To je svým způsobem pravda. Emoce jsou ovšem přirozená lidská schopnost, způsob vyjadřování. Někdy je zcela na místě projevit strach, starost nebo hněv – všechna energie při tom ale musí směřovat ven, ne se zadržovat uvnitř. Projev emocí by měl být úplný a silný a pak beze stopy zmizet. Své emoce tedy máš ovládnout tím, že jim dáš volný průchod, a pak je pustíš z hlavy.“


  Vstal jsem, vzal jsem pískající konvici z vařiče a nalil kouřící čaj. „Můžete mi dát příklad, Sokrate?“


  „Dobře, řekl. „Zkus strávit nějaký čas s malým dítětem.“


  Pobaveně jsem foukal do horkého čaje. „To je legrační; nikdy jsem nepomyslil na miminko jako na někoho, kdo mě může naučit, jak ovládat své emoce.“


  „Když je malé dítě sklíčené, projeví se hlasitými zvuky – čistým pláčem. Neuvažuje předem, jestli má plakat nebo ne. Vezmi je do náruče, nakrm je a za pár vteřin je po pláči. Když má mimino zlost, dá ti to naprosto zřetelně najevo. Ale i zlost je brzo přejde; dovedeš si představit, že by se za svou zlost cítilo provinile? Malé děti nechají zlosti volný průchod, a pustí ji z hlavy. Naplno se projeví a pak ztichnou. Jsou to výborní učitelé. A předvádějí, jak se má správně zacházet s energií. Nauč se to a budeš umět změnit každý návyk.“


  Před pumpou zastavil ford ranchero. Sokrates přistoupil k řidičovu okénku a já jsem se mezitím chopil hadice a otevřel uzávěr nádrže. Inspirován jeho poučným výkladem o ovládání emocí, zařval jsem na Soka přes střechu vozu: „Jen mi řekněte, co mám dělat a pusťte mě na to. Roztrhám ty návyky na cucky!“ Pak jsem se podíval na cestující – byly to tři polekané jeptišky. Další slova mi uvázla v hrdle, zrudl jsem a začal horlivě utírat okna. Sokrates se jen opřel o čerpadlo a zakryl si rukama obličej.


  Když k mé velké úlevě fordka odjela, přijel další zákazník. Byl to opět ten světlovlasý muž s vlnitým plnovousem. Vyskočil z vozu a stiskl Sokrata v medvědím objetí. „Vždycky tě rád vidím, Josefe,“ řekl Sokrates.


  „Já vás taky… Sokrate. Je to správné jméno?“ obrátil se na mne se šibalským úsměvem.


  „Josefe, tenhle stroj na otázky se jmenuje Dan. Stačí zmáčknout knoflík a vypadne z něj otázka. Je to opravdu báječné ho tu mít, když nemám s kým mluvit.“


  Josef mi potřásl rukou. „Umírnil se ten dědek na stará kolena?“ zeptal se se širokým úsměvem.


  Než jsem ho mohl ujistit, že Sokrates je pravděpodobně ještě protivnější než dřív, ‚dědek‘ mi skočil do řeči: „Jsem teď opravdu líný; Dan to má mnohem snadnější než ty.“


  „To si dovedu představit,“ řekl Josef a snažil se tvářit vážně.


  „Ještě jste ho neprohnal v běhu na sto mílí, ani jste nepracoval se žhavým uhlím, co?“


  „Nic takového. Teprve začínáme se základními věcmi, jako jak správně jíst, jak chodit, jak dýchat.“


  Josef se pobaveně smál, a já jsem si uvědomil, že se směju spolu s ním. „Když už je řeč o jídle: Přijďte ke mně dnes ráno do kavárny. Budete mými osobními hosty a připravím vám něco k snídani.“ řekl.


  Chystal jsem se říct: „Moc rád bych přišel, děkuju, ale opravdu nemůžu,“ ale Sokrates mě předešel: „Bude nás moc těšit. Ranní směna přijde za půl hodiny – přijdeme pěšky.“


  „OK. Tak nashle.“ Podal Sokovi pětidolarovku za benzín a odjel.


  Přemýšlel jsem o Josefovi. „je to bojovník jako vy, Soku?“


  Nikdo není bojovník jako já,“ odpověděl se smíchem. „A taky by o to nikdo nestál. Každý muž a každá žena má své vlastnosti od přírody. Ty například vynikáš v gymnastice, Josef mistrně ovládl přípravu pokrmů.“


  „Chcete říct, že vaří?“


  „Ne tak docela. Josef jídlo moc neohřívá; ničí to přírodní enzymy, potřebné k úplnému strávení jídla. Připravuje přírodní jídla způsobem, který brzo poznáš. Když jednou ochutnáš Josefova kulinářská kouzla, už nikdy nesneseš pečeně z rychlojídelen.“


  „Co je na jeho vaření tak zvláštní?“


  „Jen dvě věci – obě velmi rafinované. Zaprvé: Tomu, co dělá, věnuje plnou pozornost. Za druhé: jednou ze základních přísad všeho, co dělá, je doslova láska. Ještě dlouho pak cítíš její chuť.“


  Soka vystřídal hubený mladík, který nás jako obvykle bručivě pozdravil. Vyšli jsme, přešli ulici a zamířili na jih. Zrychlil jsem svou kulhavou chůzi, abych udržel se Sokem krok na vyhlídkové cestě vedlejšími ulicemi, vedoucí stranou od časně ranní dopravní špičky.


  Pod nohama nám šustilo suché listí, když jsme míjeli rozmanitá obydlí, charakteristická pro berkeleyskou architekturu; byla to směs podivných stylů: viktoriánského, španělského koloniálního, neo-alpského a krabicových činžáků, v nichž bydlelo hodně z 30 000 studentů.


  Po cestě jsme spolu rozmlouvali. Začal Sokrates. „Dane, potřebuješ strašnou spoustu energie, aby ses prosekal mlhovinou své mysli a našel bránu. Nejdůležitější je očistné, regenerační cvičení.“


  „Mohl byste to se mnou zase podniknout?“


  „Vyčistíme tě, rozebereme tě a zase tě dáme dohromady.“


  „Proč jste to neřekl hned,“ rýpnul jsem.


  „Budeš si muset nově upravit všechny lidské funkce: pohyb spaní, dýchání, myšlení, cítění – a jídlo. Jedna z nejdůležitějších lidských činností, s jejichž stabilizací se musí začít je právě jídlo.“


  „Počkejte, Sokrate. Pro mne jídlo není žádný problém. Jsem štíhlý, obvykle se cítím dobře a mé výkony v gymnastice dokazují, že mám dost energie. Jaký význam by pro mne mohlo mít pár změn v dietě?“


  Zadíval se do sluncem ozářených větví krásného stromu a řekl: „Tvá současná dieta ti poskytuje ‚normální‘ příděl energie, ale hodně z toho, co jíš, tě taky oslabuje, má vliv na tvé nálady, snižuje tvou hladinu uvědomění a rušivě působí na optimální vitalitu tvého těla. Výsledkem tvé impulsivní diety jsou toxická residua, která mají dlouhodobý vliv na délku tvého života. Většinu svých mentálních a emocionálních problémů bys mohl jednoduše minimalizovat, kdybys věnoval pozornost správné stravě.“


  „Jaký vliv může mít změna diety na mou energii,“ odporoval jsem. „Chci říct, že přijímám určité množství kalorií a ty představují určité množství energie.“


  „To je tradiční názor, je ale povrchní; bojovník musí rozeznávat jemnější vlivy. Naším primárním zdrojem energie v tomto systému,“ pohybem paže naznačil, že mluví o sluneční soustavě je slunce. Ale lidské bytosti – a to jsi ty…“


  „Díky za uznání.“


  „…na svém současném stupni vývoje nevyvinuly schopnost; využívat sluneční energii přímo; nemůžeš ‚jíst slunce‘ – leda velmi omezeným způsobem. Až lidstvo tuto schopnost vyvine zažívací orgány zakrní a výrobci projímadel přijdou na mizinu. Zatím se musíš živit potravou, která v sobě nahromadila sluneční světlo, které potřebuješ. Správná dieta ti umožní co nejpřímější využití sluneční energie. Získáš tak zásobu energie, která ti otevře smysly, urychlí proces uvědomění a vybrousí tvou soustředěnost do nejlepšího ostří.“


  „A to všechno nastane, když ze své diety vyloučím máslové koláčky?“


  „Ano. Když vyloučíš máslové koláčky a ještě pár dalších věcí.“


  „Jeden japonský gymnasta, olympionik, mi jednou řekl, že důležité nejsou špatné návyky, ale dobré.“


  „To znamená, že tvé dobré návyky musí být tak silné, že rozpustí ty nepotřebné.“ Sokrates ukázal na malou kavárnu, okolo které jsem mnohokrát přešel, aniž jsem si jí pořádně všiml.


  „Takže vy věříte na přírodní stravu, Sokrate,“ řekl jsem, když jsme přecházeli ulici.


  „Nejde o to, na co věřím, ale o to, co dělám. Říkám ti, že jím jen to, co je zdravé, a jím toho jen tolik, kolik potřebuju. Abys mohl ocenit to, čemu říkáš přírodní strava, musíš zbystřit své instinkty, musíš se stát přírodním člověkem.“


  „To mi připadá dokonale asketické. To si ani občas nedáte třeba malou zmrzlinu?“


  „Na první pohled může má dieta vypadat spartánská ve srovnání s tím, čemu ty říkáš ‚umírněnost‘, Dane, ale můj způsob jídla mi přináší potěšení, protože jsem se naučil vychutnávat nejjednodušší jídla. Ty se to naučíš taky.“


  Zaklepali jsme na dveře a Josef nám otevřel. „Pojďte dál, pojďte dál,“ řekl nadšeně, jako by nás vítal ve svém domově. A pravdu to jako domov vypadalo. Podlaha vstupní místnosti byla pokryta měkkými koberci. V jídelně stály těžké, leštěné, hrubě přitesané stoly a křesla s rovnými opěradly, které vypadaly starožitně. Na třech stěnách visely čalouny, čtvrtá byla skoro celá zakrytá obrovským akváriem s barevnými rybkami. Denní světlo přicházelo oknem ve stropě. Seděli jsme přímo pod ním v teplých slunečních paprscích, které se chvílemi schovávaly za mraky plujícími po obloze.


  Josef se k nám blížil a vysoko nad hlavou nesl dva talíře. Se širokým gestem obsloužil nejdřív Sokrata a pak mě. „To vypadá báječně,“ řekl Sokrates a zastrčil si ubrousek za límec. Podíval jsem se na talíř, ležela na něm nastrouhaná mrkev a list hlávkového salátu. Vyděšeně jsem si to prohlížel.


  Tvářil jsem se tak, že Sokrates málem spadl smíchem ze židle a Josef se musel opřít o stůl. „Aha řekl jsem s úlevou, „takže to byl vtip.“


  Josef beze slova oba bílé talíře odnesl a vrátil se se dvěma překrásnými dřevěnými miskami. V každé z nich byla dokonale vytvarovaná hora. Hora sama byla vytvořena z kombinace dvou druhů melounu. Malé kousky vlašských ořechů a mandlí, každý jiný, v nich tvořily hnědé balvany. Kousky jablek a tenké plátky sýra vytvářely skalnaté útesy. Stromy představovaly stonky petržele, pečlivě sestříhané jako bonzaje. Vrcholek hory byl polit jogurtem jako sněhovou čepičkou. Okolo úpatí byly položeny přepůlené bobule hroznového vína a za nimi kruh z jahod.


  Nemohl jsem z misky spustit oči. „Josefe, tohle nemůžu jíst, je to příliš krásné; chtěl bych si to vyfotografovat.“ Všiml jsem si, že Sokrates už jí; podle svého zvyku pomalu a po malých soustech. Vrhl jsem se na horu s divokou chutí, a když už jsem byl skoro hotov, začal náhle Sokrates do sebe ládovat svou porci. Došlo mi, že mě napodobuje.


  Ze všech sil jsem se snažil jíst malé kousky a mezi sousty zhluboka dýchat jako on, ale připadalo mi to zoufale pomalé.


  „Tvé potěšení z jídla se omezuje na jeho chuť a na pocit plného břicha, Dane. Musíš se naučit vychutnávat celý proces – nejdřív hlad, pak pečlivou přípravu, lákavou úpravu stolu, žvýkání, dýchání, čichání, ochutnávání, polykání a pocit lehkosti a příliv energie po jídle. Nakonec můžeš vychutnat úplné a snadné odstranění zbytků po jeho strávení. Když věnuješ plnou pozornost všem těmto prvkům, začneš oceňovat prostou stravu a nebudeš potřebovat tolik jídla. Ironie tvých nynějších jídelních návyků je v tom, že si neuvědomuješ, co právě jíš, ze strachu, abys o nějaké jídlo nepřišel.


  „Nemám strach, že přijdu o nějaké jídlo,“ odporoval jsem.


  „To rád slyším. Usnadní ti to příští týden. Tohle je poslední jídlo následujících sedmi dnů.“ Pak mi Sok vysvětlil pročišťující půst, který musím okamžitě zahájit. Dovolil mi jen zředěné ovocné šťávy a čistý bylinkový čaj.


  „Ale Sokrate, potřebuju bílkoviny a železo, aby se mi hojila noha, a potřebuju energii na gymnastiku.“ Nic však na Sokrata neplatilo, byl to bláznivý dědek.


  Pomohli jsme Josefovi s nádobím, chvíli jsme si povídali, pak jsme poděkovali a odešli. Už jsem dostával hlad. Cestou k universitě Sokrates shrnul disciplinu, kterou musím dodržovat, dokud se mému tělu nevrátí přirozené instinkty.


  „Za pár let nebudeš žádná pravidla potřebovat. Teď, ale musíš vypustit všechna jídla, která obsahují rafinovaný cukr, jemně mletou mouku, maso a vejce, a také drogy, jako je káva, alkohol, a další zbytečnou potravu. Jez jen čerstvá, nerafinovaná a neupravená jídla bez chemikálií. K snídani ovoce a nanejvýš trochu tvarohu nebo jogurtu. K obědu, který bude tvým hlavním jídlem, salát ze syrové zeleniny, pečené nebo v páře vařené brambory, snad trochu sýra a celozrnný chléb nebo vařené obilí. K večeři zas salát a občas zeleninu, trochu ovařenou v páře. A při každém jídle nezapomínej na syrová, nesolená semena a na ořechy.


  „Řekl bych, že na ořechy musíte být velký odborník,“ řekl jsem nevrle.


  Šli jsme kolem potravinové samoobsluhy a málem jsem tam zašel pro nějaké zákusky, než jsem si uvědomil, že kupované zákusky mám až do konce života zakázané! A šest dní a třiadvacet hodin nebudu jíst vůbec nic.


  „Mám hlad, Sokrate“


  „Nikdy jsem netvrdil, že trénink bojovníka bude procházka růžovým sadem.


  Přes universitní městečko jsme procházeli v době přestávky, takže všude byla spousta lidí. Se zájmem jsem se ohlížel po hezkých studentkách. Sokrates se dotkl mého lokte. „Abych nezapomněl, Dane. Kulinářské sladkosti nejsou jediný požitek, který si budeš muset na nějakou dobu odepřít.“


  Prudce jsem se zastavil. „Nerad bych vám špatně rozuměl. Mohl byste to upřesnit?“ řekl jsem.


  „Jistě. Samozřejmě můžeš mít důvěrné, srdečné vztahy s dívkami, ale dokud nebudeš dostatečně zralý, musíš se úplně zříct sexuálních radovánek. Abych ti to řekl srozumitelně: nech ho v kalhotách.“


  „Ale, Sokrate,“ odporoval jsem, jako kdybych se hájil u hrdelního soudu, „to je staromódní, puritánské, nerozumné a nezdravé.


  Omezit se v jídle je jedna věc, ale tohle je něco jiného!“ Začal jsem mu citovat filosofii Playboye, Alberta Elliase, Roberta Rimmera, Jacquelinu Susannovou a markýze de Sade. Přidal jsem i rubriku Milá Abby z Reader’s Digestu, ale on zůstal neoblomný.


  Řekl: „Nemá smysl, abych ti vysvětloval své důvody; budeš prostě muset hledat vzrušení ve zdravém vzduchu, zdravé stravě, čisté vodě, čistém uvědomění a slunečním svitu.“


  „Jak můžu splnit všechno, co ode mne žádáte?“


  „Uvažuj o poslední radě, kterou dal Buddha svým učedníkům.“


  , Co jim řekl?“ čekal jsem na inspiraci.


  „Dělejte, jak nejlíp umíte,“ řekl a zmizel v davu.


  V následujícím týdnu se rozběhl rituál mého zasvěcování. Kručelo mi v břiše a Sokrates zaplňoval mé noci ‚základními‘ cviky učil mě hlouběji a pomaleji dýchat – s lehce zavřenými ústy a jazykem opřeným o patro. Klopýtal jsem dál, dělal jsem, co bylo v mých silách, těšil se na zředěnou ovocnou šťávu a bylinkový čaj (br!) a snil o řízku a sladkých loupáčcích. A přitom jsem řízky a sladké loupáčky ani neměl nijak zvlášť rád.


  Jeden den chtěl, abych dýchal břichem, a druhý den srdcem. Začal kritizovat mou chůzi, mou řeč, způsob, jakým mé oči těkají po místnosti, podobně jako ‚má mysl těká po vesmíru‘. Zdálo se, že ať dělám, co dělám, nemůže ho to uspokojit.


  Znovu a znovu mě opravoval, někdy laskavě, jindy drsně. „Správný postoj je splynutí s přitažlivostí, Dane. Správný přístup je splynutí se životem“. A tak to šlo pořád dokola.


  Třetí den půstu byl nejhorší. Byl jsem zesláblý a mrzutý, bolela mě hlava a špatně se mi dýchalo. „To všechno je součástí očišťovacího procesu, Dane. Čistí se ti tělo a zbavuje se nahromaděných jedů.“ Když jsem skončil trénink, dokázal jsem se jen povalovat a protahovat.


  Sedmý den půstu jsem se nakonec cítil dobře – dokonce nafoukaně. Cítil jsem, že bych mohl pokračovat. Hlad zmizel a na jeho místo nastoupila příjemná únava a pocit lehkosti. I po skončení tréninku to bylo lepší, cvičil jsem ze všech sil, pokud mi to noha dovolovala, a cítil jsem se uvolněný a pružnější než dřív.


  Když jsem osmý den začal s docela malými dávkami ovoce, musel jsem se silou vůle donutit, abych se hned nepřecpal vším, co jsem směl jíst.


  Sokrates mi netrpěl žádné stížnosti a odmlouvání. Vlastně chtěl, abych vůbec nemluvil, pokud to nebylo naprosto nutné. „Už žádné jalové řečnění,“ řekl. „Co ti vychází z úst, je stejně důležité jako to, co ústy přijímáš.“ Tak jsem dokázal cenzurovat nejapné komentáře, jimiž jsem ze sebe obvykle dělal blázna. Vlastně to byl docela příjemný pocit míň mluvit, když jsem zjistil, jak na to. Byl jsem zvláštním způsobem klidnější. Za pár týdnů mě to ale začalo unavovat.


  „Vsaďte se o dolar, Sokrate, že vás dokážu donutit, abyste řekl víc než dvě slova.“


  Natáhl ruku, abychom si plácli, a řekl: „Prohráls.“


  Byl jsem z gymnastiky zvyklý na úspěchy, proto jsem zpočátku – asi tak měsíc – překypoval dobrou náladou a sebedůvěrou; netrvalo to ale dlouho a uvědomil jsem si, že to vůbec nebude procházka růžovým sadem, jak říkával Sokrates.


  Můj největší problém spočíval v tom, že jsem se začal odlišovat od svých přátel. Rick, Sid a já jsme chodili s děvčaty do pizzerie La Val. Všichni ostatní, včetně mé dívky, si dali společně velkou pizzu se salámem; já jsem si objednal speciální malou, vegetariánskou, z celozrnné mouky. Dávali si mléčné koktejly nebo pivo; já jsem usrkával jablečnou šťávu. Pak šli všichni na zmrzlinu, a zatímco se cpali nerůznějšími poháry, já jsem cucal kousek ledu. Díval jsem se na ně závistivě a oni na mne s mírnou výčitkou. Asi měli kvůli mně špatné svědomí. Společenský život se mi hroutil pod tíhou mé discipliny.


  Chodil jsem v okolí universitního městečka oklikami, abych se vyhnul obchodům s koblihami, stánkům s občerstvením a zahrádkám před restauracemi. Tvrdě jsem bojoval se svými chutěmi a nutkáními. Teprve když se mi při pohledu na koblihu s marmeládou obrátí žaludek, budu moci předstoupit před Sokrata.


  Po nějaké době jsem se začal bouřit. Přestože Sokrates se tvářil odmítavě, stěžoval jsem si: „Soku, už s vámi není žádná legrace. Je z vás obyčejný starý bručoun; vždyť vy už ani nezáříte.“


  Zamračil se: „S kouzelnickými triky je konec.“ Tak to přesně bylo – konec s triky, se sexem, smaženými brambůrkami, cukrovím, koblihami, legrací a s odpočinkem; jen disciplina – v noci u čerpadla, ve dne všude.


  Leden se vlekl, únor přeletěl a už byl skoro konec března. Družstvo končilo sezónu beze mne.


  Znovu jsem popsal Sokratovi své pocity, ale neměl pro mne útěchu ani podporu. „Sokrate, už je ze mne dokonalý ctnostný skautík. Kamarádi se mnou nikam nechtějí chodit. Ničíte mi život! Bojím se, že ze mne bude starý, vysušený…“


  Přerušil mě jeho smích: „Jestli se, Dane, bojíš dehydratace, můžu tě ujistit, že mě má nebožka považovala za dost šťavnatého.“


  „Vaše žena?


  Znovu se rozesmál, když viděl můj šokovaný výraz. Pak se na mne zadíval; myslel jsem, že chce ještě něco dodat. Ale vrátil se ke své práci a řekl jenom: „Dělej, jak nejlíp umíš.“


  „Tak vám pěkně děkuju za povzbuzující rozhovor.“ V hloubi duše mě uráželo, že někdo jiný má řídit můj život – i když to byl Sokrates.


  Přesto jsem se zaťatými zuby dál plnil všechna jeho nařízení, dokud se neobjevila ta nádherná ošetřovatelka, která od mého pobytu v nemocnici hrála hlavní úlohu v mých erotických fantasiích. Jednoho dne přišla do tělocvičny, klidně se posadila a dívala se na naše cviky. Všiml jsem si, že se skoro okamžitě u všech projevila zvýšená energie – já jsem nebyl výjimka.


  Předstíral jsem, že jsem úplně soustředěný na cvičení a každou chvíli jsem se na ni koutkem oka podíval. Její přiléhavé hedvábné dlouhé kalhoty a těsný živůtek těžce narušil mé soustředění, mé myšlenky se zabývaly erotičtějšími cviky. Po celou dobu tréninku jsem si byl vědom toho, že mě pozorně sleduje.


  Těsně před koncem tréninku zmizela. Vysprchoval jsem se, oblékl a zamířil ke schodišti. Stála tam, svůdně opřená o zábradlí nad schody – ani nevím, jak jsem k ní došel.


  „Ahoj Dane. Já se jmenuju Valerie. Vypadáte mnohem líp, než když jsem se o vás starala.“


  „Je mi líp, sestro Valerie,“ usmál jsem se. „Jsem strašně rád, že jste se starala.“ Zasmála se a svůdně se protáhla.


  „Udělal byste pro mne něco, Dane? Doprovodil byste mě domů? Brzo bude tma a cestou sem mě sledoval nějaký divný mužský.“ Chtěl jsem jí říct, že je začátek dubna a že slunce zajde až za hodinu, ale pak jsem si pomyslel: „Ale co – vždyť je to jedno.“


  Cestou jsme povídali a skončil jsem na večeři v jejím bytě. Otevřela láhev speciálního vína pro zvláštní příležitosti. Upil jsem ho sotva doušek, ale byl to stejně začátek konce. Byl jsem rozpálený jako řízek na grilu. Jednu chvíli jsem zaslechl tenký hlásek, který se ptal: „Jsi chlap nebo bačkora?“ Jiný tenký hlásek mu odpověděl: „Jsem úplně rozrajcovaná bačkora.“ Ten večer jsem překročil všechny příkazy, které jsem dostal. Snědl jsem všechno, co mi dala. Začalo to šálkem polévky z ústřic, pak přišel salát a steak. Jako zákusek jsem si dal několik porcí Valerie. Další tři dny jsem moc klidně nespal a dělal jsem si starosti, jak se z toho vyzpovídám Sokratovi. Byl jsem připravený na nejhorší.


  Třetí noc jsem vešel do jeho kanceláře, abych mu s omluvami všechno vypověděl, a pak jsem čekal se zatajeným dechem, co řekne. Dlouho neříkal nic. Nakonec řekl: „Všiml jsem si, že ses ještě nenaučil dýchat.“ Než jsem mohl odpovědět, zvedl ruku. „Dane, chápu, proč můžeš dát přednost kornoutu zmrzliny nebo povyražení s pěknou holkou před Cestou, kterou jsem ti ukázal. Ale chápeš to ty?“ Odmlčel se a pak pokračoval: „Tady nejde o pochvalu nebo o pokárání. Teď rozumíš nutkavému hladu svého břicha a svých slabin. To je dobře. Ale uvaž tohle: Žádal jsem tě, abys dělal, jak nejlíp umíš. Nemohl jsi opravdu udělat nic lepšího?“


  Nato se Sokratovy oči tak rozsvítily, že jsem cítil, jak mě jejich záře celého proniká, a řekl: „Vrať se za měsíc, ale jen tehdy, když přísně dodržíš všechny předpisy. Scházej se s tou ženou, chceš-li, věnuj jí všechnu svou pozornost a city, ale dej se vést vyšší disciplinou bez ohledu na své chtíče.“


  „Udělám to, Sokrate, přísahám. Teď už to opravdu chápu.“


  „Ani předsevzetí ani pochopení ti nedají sílu. V předsevzetí je upřímnost, v logice jasnost, ale ani v jednom z toho není energie, kterou budeš potřebovat. Ať je tvým předsevzetím a tvou logikou hněv. Na shledanou za měsíc.“


  Věděl jsem, že zapomenu-li znovu na disciplinu, bude to konec mezi mnou a Sokratem. S rostoucím vnitřním odhodláním jsem si řekl: „Žádná svůdná ženská, kobliha, nebo kus opečeného masa z krávy už neotupí mou vůli. Buďto své pudy ovládnu, nebo umřu.“


  Druhý den mě Valerie zavolala. Pocítil jsem známé vzrušení, když jsem slyšel její hlas, který mi nedávno sténal do ucha. „Hrozně ráda bych tě dnes večer viděla, Danny. Jsi volný? To je báječné. Končím práci v sedm. Mám tě vyzvednout v tělocvičně? Fajn, tak nashle.


  Večer jsem ji vzal k Josefovi na báječné salátové překvapení. Všiml jsem si, že Valerie s Josefem flirtuje. Byl vřelý jako vždycky, ale nic nenaznačovalo, že na to reaguje.


  Pak jsme se vrátili do jejího bytu. Chvíli jsme seděli a povídali si. Nabídla mi víno, požádal jsem o ovocnou šťávu. Pohladila mě po vlasech, něžně mě políbila a šeptala mi do ucha. Opětoval jsem vřele její polibek. Pak se hlasitě a jasně ozval můj vnitřní hlas: „Seber se! Pamatuj na to, co musíš.“


  Posadil jsem se a zhluboka se nadechl. Tohle nebude snadné. Taky se rovně posadila a upravila si vlasy. „Valerie, víš, že jsi pro mě moc atraktivní a vzrušující – ale uložil jsem si takovou – osobní disciplinu, která mi nedovoluje to, co se teď, málem stalo. Jsem s tebou moc rád a chtěl bych se s tebou dál vídat. Ale byl bych rád, aby ses na mě dívala jako na důvěrného přítele, jako na milujícího kněze,“ skoro jsem to ze sebe nemohl dostat.


  Zhluboka se nadechla a znovu si upravila vlasy. „Víš, Dane, že je ohromné být s někým, kdo nemyslí jenom na sex?“


  Dodalo mi to odvahu a řekl jsem: „To rád slyším, že se na to takhle díváš, protože vím, že můžeme mít hodně společného, nejenom postel.“


  Pohlédla na hodinky. „Podívej, už je dost pozdě a já mám zítra ranní. Takže – dobrou, Dane. A děkuju za večeři. Byla báječná.“


  Druhý den jsem jí volal, ale měla obsazeno. Další den jsem ji konečně zastihl. „Budu mít teď, pár týdnů spoustu práce. Připravuju se na ošetřovatelské zkoušky.“


  Viděl jsem ji týden na to, když přišla na konci tréninku pro Scotta, jednoho kamaráda z družstva. Těsně mě minuli, když jsem šel po schodech nahoru – tak těsně, že jsem cítil její voňavku. Zdvořile mi kývla a řekla ahoj.


  Scott se za mnou ohlédl a významně na mě mrknul. Netušil jsem, jak takové mrknutí může bolet.


  Se zoufalým hladem, který se nedá zahnat salátem ze syrové zeleniny, jsem se octl před jídelnou s hamburgery. Cítil jsem grilované maso se speciální omáčkou. Vzpomněl jsem si, jak jsem si pochutnával na hamburgerech se salátem, rajčaty – a s kamarády. Omámeně jsem vešel, bezmyšlenkovitě jsem přišel až k pultu a slyšel jsem se, jak si objednávám: „Jeden pečený na roštu s dvojitým sýrem, prosím.“


  Dostal jsem ho, sedl si, zvedl ho k ústům a ukousl velké sousto. Najednou jsem si uvědomil, co dělám: dávám hamburgeru přednost před Sokratem. Vyplivl jsem sousto, zahodil porci do koše a vyšel ven. Bylo to za mnou; už nebudu otrok náhodných impulsů.


  Ten večer ve mně zažehl novou záři sebeúcty a dal mi pocit osobní síly. Věděl jsem, že teď, to už půjde snáz.


  K tomu se přidávaly malé změny v mém životě. Od dětství jsem trpěl nejrůznějšími symptomy, o nichž jsem si myslel, že jsou normální a nevyhnutelné: teklo mi z nosu, když se v noci ochladilo, bolívala mě hlava, míval jsem žaludeční nevolnosti a náhlé změny nálad. To všechno teď zmizelo.


  Vyzařoval ze mne trvalý pocit lehkosti a energie. Proto snad se mnou flirtovalo tolik žen, proto snad ke mně přibíhaly malé děti a psi a chtěli si se mnou hrát. Někteří kamarádi z družstva se se mnou přicházeli radit o svých soukromých problémech. Přestával jsem se cítit jako malý člun na rozbouřeném moři, teď jsem si připadal jako Gibraltarská skála.


  Řekl jsem o té zkušenosti Sokratovi. Přikývl. „Hladina tvé energie stoupá. Přítomnost energetického pole přitahuje lidi, zvířata, a dokonce i věci a vzbuzuje v nich úctu. Tak to funguje.“


  „Domovní řád?“ zeptal jsem se.


  „Domovní řád.“ A dodal: „Na druhé straně by bylo předčasné, abys sám sobě blahopřál. Abys neztratil správnou perspektivu, přirovnávej se raději ke mně. Pak ti bude jasné, že jsi teprve absolvoval mateřskou školku.“


  Skoro jsem si nevšiml, že skončil školní rok. Zkoušky jsem udělal hladce; studium, které pro mne bylo vždy velkým zápasem, se stalo drobnou prací, kterou člověk musel rychle smést ze stolu.


  Družstvo odjelo na krátké prázdniny a vrátilo se na letní trénink. Začínal jsem chodit bez hole a dokonce jsem se několikrát týdně pokoušel pomalu běhat. Nutil jsem se dojít až na hranici bolesti discipliny a vytrvalosti a samozřejmě jsem dál dělal, jak nejlíp jsem uměl, abych správně jedl, správně se pohyboval a správně dýchal – stále to ale nebylo dost dobré.


  Sokrates začal zvyšovat své požadavky. „Teď; když se buduje tvá energie, můžeš začít s opravdovým tréninkem.“


  Nacvičil jsem tak pomalé dýchání, že mi každý nádech a výdech trval celou minutu. V kombinaci s intenzivní koncentrací a s ovládnutím určitých skupin svalů mi tato dechová cvičení zahřívala tělo jako sauna, takže jsem se cítil venku dobře za každé teploty.


  Příjemně mě vzrušilo, když jsem si uvědomil, že získávám tutéž sílu, kterou mi ukázal Sokrates ten večer, kdy jsem ho poznal. Poprvé jsem začal věřit, že možná i já – ale jen možná – bych se mohl stát bojovníkem jeho formátu. Už jsem se necítil vyřazený ze společnosti, zdálo se mi, že jsem svým kamarádům nadřazený. Když si některý z nich stěžoval na nějaké potíže, o nichž jsem věděl, že se dají vyléčit pouhou správnou stravou, řekl jsem mu, co jsem se naučil o odpovědnosti a disciplině.


  Jedné noci jsem přišel k čerpadlu s touto novou sebedůvěrou a byl jsem si jist, že mi budou odhalena některá starobylá a skrytá indická, tibetská nebo čínská tajemství. Místo toho jsem ihned, jak jsem vstoupil, dostal do ruky smeták a hadr a rozkaz, abych uklidil koupelnu. „Ať se ten záchod jen blýská!“ Pak jsem celé týdny dostával na stanici tolik hrubé práce, že mi nezbýval čas na důležitá cvičení. Hodinu jsem přenášel pneumatiky, pak jsem vynášel smetí. Zametal jsem dílnu a rovnal nářadí. Nebyl bych tomu nikdy uvěřil, ale čas strávený se Sokratem začínal být otravný.


  Přitom to bylo hrozně náročné. Dal mi pět minut na půlhodinovou práci, a když nebyla dokonale provedená, nelítostně mě kritizoval. Byl nespravedlivý, nerozumný a dokonce urážlivý. Když jsem přemýšlel o tom, jak se mi tenhle stav věcí hnusí, vešel Sokrates do garáže a oznámil mi, že jsem na záchodě nechal špínu na podlaze.


  „Ale někdo tam byl, když už bylo uklizeno,“ řekl jsem.


  „Žádné výmluvy,“ řekl, „a vynes to smetí.“


  Měl jsem takový vztek, že jsem popadl smeták jako meč. Byl jsem ledově klidný. „Smetí jsem vynesl přesně před pěti minutami, Sokrate. Vzpomínáte si, dědulo, nebo už začínáte být senilní?“


  Zakabonil se na mě. „Já ale mluvím o tomhletom smetí, ty opičáku.“ Poklepal si na čelo a mrkl na mě. Smeták mi vypadl z ruky.


  Když jsem příští večer zametl garáž, zavolal mě Sokrates do kanceláře. „Pořád ses ještě nenaučil přirozeně dýchat, Dane. Jsi líný; musíš se víc soustředit.“


  To byla poslední kapka. Zařval jsem na něj: „To vy jste líný, dělám tu za vás všechnu práci!“


  Odmlčel se a opravdu jsem měl dojem, že vidím v jeho očích bolest. Tiše řekl: „To není správné, Dane, takhle hulákat na svého učitele.“


  Uvědomil jsem si, že cílem jeho urážek byla vždy snaha ukázat mi mé vlastní duševní a emocionální zmatky, proměnit můj hněv v akci, pomoci mi vytrvat. Než jsem se stačil omluvit, řekl: „Raději odejdi, Dane, a vrať se, až se naučíš zdvořilosti – a až budeš umět správně dýchat. Možná, že ti nepřítomnost spraví náladu.“


  Smutně jsem se se sklopenou hlavou šoural z kanceláře. Cestou domů jsem myslel na to, jakou trpělivost míval s mými záchvaty vzteku, stížnostmi a otázkami. Všechny jeho požadavky mi byly jen ku prospěchu. Zapřísahal jsem se, že na něj už nikdy nebudu křičet.


  O samotě jsem se usilovněji než kdy předtím snažil opravit své křečovité návyky při dýchání, ale měl jsem pocit, že tyto návyky se spíš zhoršují. Když jsem zhluboka dýchal, zapomínal jsem opřít jazyk o patro; když jsem si na to vzpomněl, dělal jsem to nedbale. Myslel jsem, že se zblázním.


  Ve svém zoufalství jsem se vrátil k benzínovému čerpadlu, abych poprosil Soka o radu. Spravoval něco v garáži. Jen se na mne podíval a řekl: „Odejdi.“ Vztekle a uraženě jsem beze slova kulhal do noci. Za sebou jsem slyšel jeho hlas: „Až se naučíš dýchat, udělej něco se svým smyslem pro humor.“ Jeho smích mě pronásledoval do půl cesty domů.


  Když jsem došel ke schodům ke svému bytu, sedl jsem si a díval se na kostel na protější straně ulice, ale nevnímal jsem, co vidím. Řekl jsem si, že se na ten nemožný trénink vykašlu, ale stejně jsem tomu nevěřil. Dál jsem se živil saláty, vyhýbal se každému pokušení a se zaťatými zuby jsem bojoval se svým dechem.


  Skoro až v polovině léta jsem si vzpomněl na Josefovu kavárnu. Měl jsem tolik práce s tréninkem ve dne a u Sokrata v noci že jsem si neudělal čas na návštěvu u Josefa. Teď mám v noci volno, pomyslel jsem si smutně. Došel jsem do kavárny právě před zavírací hodinou. Nikdo tam nebyl, Josefa jsem našel v kuchyni, kde s láskou ukládal krásné porcelánové nádobí.


  Vůbec jsme si Josefem nebyli podobní. Měl jsem malou, svalnatou, atletickou postavu, krátké vlasy a hladce oholený obličej; Josef byl velký, hubený, vypadal skoro křehce a měl měkký, vlnitý světlý plnovous. Já jsem měl rychlé pohyby a rychle jsem mluvil; on dělal všechno pomalu a pečlivě. Navzdory všem těmto rozdílům – nebo snad právě kvůli nim mi byl velice sympatický. Až do noci jsem mu pomáhal s úklidem a povídali jsme si. I při řeči jsem se ze všech sil snažil soustředit na dýchání tak, že jsem nakonec upustil talíř a klopýtl o koberec.


  „Josefe,“ zeptal jsem se, „opravdu tě Sokrates nutil do stomílových běhů?“


  Ne, Dane,“ smál se. „K mému temperamentu se atletické výkony nehodí. Sok ti neřekl, že jsem mu léta dělal kuchaře a osobního asistenta?“


  „Ne, to mi nikdy neřekl. Ale jak to myslíš, že jsi mu dělal asistenta po léta? Přece ti není víc než osmadvacet devětadvacet.“


  Josef zářil: „Jsem o něco starší – je mi dvaapadesát.“


  „To myslíš vážně?“


  Přikývl. Takže na vší té disciplině opravdu něco musí být.


  „Ale cos tedy dělal, když to nebylo tělesné cvičení? Jak vypadal tvůj trénink?“


  „Já jsem byl, Dane, strašně vzteklý a na sebe soustředěný mladík. Sok mě naučil šťastně a s láskou se rozdávat tím, že kladl nesmírně přísné požadavky na mé služby.“


  „A nikde se člověk líp nenaučí sloužit než u benzínového čerpadla,“ řekl jsem.


  Josef mi s úsměvem řekl: „On ale vždycky neobsluhoval benzínové čerpadlo. Jeho život byl neobyčejně zvláštní a pestrý.“


  „Vypravuj mi o něm!“ naléhal jsem.


  Sokrates ti o své minulosti nic neřekl?“


  „Ne, je rád tajuplný. Vždyť ani nevím, kde bydlí.“


  „Tomu se nedivím. Myslím, že budu muset taky zachovat tajemství, dokud nebude chtít, abys to věděl.“


  Snažil jsem se skrýt své zklamání a zeptal jsem se: „Tys mu taky říkal Sokrates? To by byla neuvěřitelná náhoda.“


  „Ne, ale jeho nové jméno je stejně duchaplné jako jeho nový žák,“ řekl s úsměvem.


  „Říkal jsi, že na tebe měl přísné požadavky.“


  „Ano, moc přísné. Nic, co jsem udělal, nebylo nikdy dost dobré – a kdykoli jsem měl jen jedinou negativní myšlenku, nějak to poznal a na celé týdny mě vyhnal.“


  „Abych pravdu řekl, já ho možná už nikdy nebudu moct vidět.“


  „Jak to?“


  „Řekl mi, že se nesmím vrátit, dokud se nenaučím pořádně dýchat – uvolněně a přirozeně. Pořád to zkouším, ale neumím to.“


  „To je všechno?“ řekl a odložil smeták. Přistoupil ke mně a položil mi jednu ruku na břicho a druhou na hrudník. „A teď, dýchej,“ řekl.


  Začal jsem zhluboka dýchat, jak mě to Sokrates učil. „Nesnaž se tak úporně.“ Za pár minut jsem měl divný pocit v břiše a v prsou. Cítil jsem uvnitř teplo, cítil jsem, jak se uvolňuji a otevírám. Najednou jsem se rozplakal jako malé dítě, divoce a šťastně, a nevěděl jsem proč. V té chvíli jsem dýchal úplně bez námahy; měl jsem pocit, že za mne dýchá někdo jiný. Bylo to tak příjemné, že jsem si pomyslel: „Kdo by chodil za zábavou do kina?“ Byl jsem tak rozčilený, že jsem se sotva ovládal! Pak jsem ale ucítil, že zas začínám dýchat s napětím.


  „Josefe, ztratilo se to!“


  „Neděle si s tím starosti, Dane. Potřebuješ se jen trochu uvolnit. Pomohl jsem ti s tím. Teď víš, jaké to je, když dýcháš přirozeně. Abys to stabilizoval, musíš si dovolit přirozeně dýchat, a to stále víc a víc, až ti to bude připadat normální. Řídit svůj dech znamená rozvázat všechny své emocionální zauzliny a až to dokážeš, poznáš nové tělesné štěstí.“


  Objal jsem ho a řekl jsem: „Nevím, jak jsi to udělal, Josefe, ale děkuju ti – mockrát děkuju.“


  Věnoval mi úsměv, který mě celého zahřál, šel uklidit smeták a řekl: „Pozdravuj ode mne… Sokrata.“


  Dýchání se mi hned nezlepšilo. Zápolil jsem s ním dál. Ale když jsem jedno odpoledne zvedal závaží svou zotavující se nohou, všiml jsem si cestou domů, že dýchám úplně přirozeně – skoro tak, jak jsem dýchal v kavárně.


  Hned v tu noc jsem vrazil do kanceláře, abych Sokratovi ohlásil svůj úspěch a omluvil se mu za své chování. Vypadal, jako by mě byl očekával. Když jsem se před ním zastavil, klidně řekl: „Dobrá, tak budeme pokračovat,“ jako bych se právě vrátil z koupelny, a ne po šesti týdnech usilovného tréninku!


  „To mi nic jiného neřeknete, Soku? Ani‚ tos zvládl dobře‘, ani‚ dobře vypadáš‘?“


  „Na cestě, kterou sis zvolil, nejsou ani pochvaly ani výtky. Pochvaly a výtky jsou formy manipulace, které už nepotřebuješ.“


  Zoufale jsem zavrtěl hlavou a pak jsem se s námahou usmál. Ačkoli jsem byl pevně rozhodnut, že budu uctivější, jeho lhostejnost se mě dotkla. Ale alespoň jsem tu byl zpátky.


  Když jsem zrovna nemusel uklízet záchody, učil jsem se další a další frustrující cviky, jako například meditovat o vnitřních zvucích, dokud jsem jich neslyšel několik najednou. Když jsem jednu noc tenhle cvik prováděl, octl jsem se ve stavu takového míru a uvolněnosti, jaký jsem ještě nikdy nepoznal. Nějakou dobu – nevím jak dlouho – jsem měl pocit, že jsem opustil své tělo. Tehdy poprvé vyústilo mé vlastní úsilí a energie v paranormální zážitek; nepotřeboval jsem, aby mi Sokrates stiskl dlaněmi hlavu.


  Vzrušeně jsem mu to pověděl. Místo aby mi blahopřál, řekl: „Nedej se svými zážitky rozptylovat, Dane. Pronikni vidinami a zvuky a soustřeď se na poučení, které je za nimi. Jsou tu jisté známky proměny, ale jestliže se nedostaneš za ně, nedostaneš se nikdy nikam.


  Když toužíš po zážitcích, jdi do kina; to je snadnější než jóga. Můžeš třeba celý den meditovat, slyšet zvuky a vidět světla nebo dokonce vidět zvuky a slyšet světla, ale zůstaneš oslem, když se svými zážitky necháš chytit do pasti. Pusť to z hlavy! Radil jsem ti, aby ses stal vegetariánem, ne přímo zeleninou.“


  Zoufale jsem řekl: „Vždyť experimentuju, jak tomu říkáte, jen proto, že jste mi řekl, abych to dělal.“


  Sokrates se na mě překvapeně podíval: „To ti musím říkat všechno?“


  Byl jsem na nejlepší cestě k záchvatu zuřivosti, ale najednou jsem zjistil, že se směju. Smál se také a ukazoval na mě. „Právě jsi zažil podivuhodnou alchymistickou proměnu, Dane. Proměnil jsi hněv ve smích. To znamená, že se tvá hladina energie mnohokrát zvýšila. Bariéry se lámou. Možná, že přece jenom děláš jisté pokroky.“ Smáli jsme se ještě, když mi podával smeták.


  Další večer neřekl Sokrates ani slovo o mém chování. Pochopil jsem, že teď už na sebe budu muset dohlížet sám. Teprve teď jsem si uvědomil laskavost všeho jeho kritizování a skoro se mi po něm stýskalo.


  Tehdy jsem to nepostřehl – a uvědomil jsem si to až po mnoha měsících – ale toho večera přestal být Sokrates mým ‚rodičem‘ a začal být mým přítelem.


  Rozhodl jsem se, že navštívím Josefa a řeknu mu, co se stalo. Cestou kolem mne projelo několik hasičských aut. Nic mě nenapadlo, dokud jsem se nepřiblížil ke kavárně a neuviděl oranžové nebe. Rozběhl jsem se.


  Když jsem přiběhl na místo, dav lidí se už rozcházel. Josef také právě přišel a stál před svou zuhelnatělou a vyrabovanou kavárnou. Když jsem se k němu přiblížil asi na patnáct metrů, zaslechl jsem jeho zoufalý výkřik a viděl jsem, jak pomalu klesl na kolena a rozplakal se. Pak vyskočil a zuřivě vykřikl; nato se uvolnil. Uviděl mě. „To jsem rád, že tě zase vidím, Dane, řekl s klidnou tváří.


  Velitel hasičů k němu přišel a oznámil mu, že požár vznikl pravděpodobně v sousední chemické čistírně. „Děkuju vám,“ řekl Josef.


  „Je mi to strašně líto, Josefe.“ Pak zvítězila má zvědavost. „Viděl jsem tě před malou chvílí. Byl jsi strašně zoufalý.“


  Usmál se: „Ano, cítil jsem velké zoufalství, a tak jsem mu dal průchod.“ Vzpomněl jsem si na Sokratova slova: „Nech to odplout, nech to zmizet.“ Zatím to pro mne byla jen pěkná myšlenka, ale tady před zuhelnatělými a vodou nasáklými zbytky své krásné kavárny mi tenhle křehký bojovník předvedl úplné ovládnutí emocí ve skutečnosti.


  „Bylo to tak krásné místo, Josefe,“ vzdychl jsem a otřásal hlavou.


  „Bylo, viď“ řekl vážně.


  Z nějakého důvodu mi teď jeho klid dělal starosti: „Teď už vůbec nejsi zoufalý?“


  Podíval se na mne s rozvážným klidem a řekl: „Znám příběh, který by se ti mohl líbit, Dane. Chceš ho slyšet?“


  ***


  V malé rybářské vesnici v Japonsku porodila mladá svobodná žena dítě. Její rodiče to považovali za hanbu rodiny a chtěli vědět, kdo je otcem dítěte. Bála se a nechtěla jim to prozradit. Rybář, kterého milovala, ji tajně řekl, že odejde hledat bohatství a pak se k ni vrátí a vezme si ji za ženu. Rodiče naléhali. V zoufalství označila za otce Hakuina mnicha žijícího v horách.


  Pobouřeni rodiče odnesli novorozenou holčičku před jeho dveře, bušili, dokud jim neotevřel, a podali mu dítě se slovy „To dítě je tvé, musíš se o ně starat.“


  „Tak takhle je to?“ řekl Hakuin, vzal dítě do náručí a zamával rodičům na rozloučenou.


  Uplynul rok a pravý otec se vrátil, aby se s matkou oženil. Hned se vydali za Hakuinem a prosili ho, aby jim dítě vrátil.


  „Chceme svou dceru,“ řekli.


  „Tak takhle je to?“ řekl Hakuin a dítě jim vydal.


  ***


  Josef čekal s úsměvem na mou odpověď.


  „Zajímavá příhoda, Josefe, jenže nechápu, proč mi ji právě teď vypravuješ. Vždyť ti právě vyhořela kavárna“


  „Tak takhle je to?“ řekl. Pak jsme se smáli a já jsem rezignovaně kroutil hlavou.


  „Jsi stejný blázen jako Sokrates, Josefe.“


  „Děkuji ti, Dane – a ty jsi ostatně dost zoufalý za nás oba. Ale netrap se kvůli mně; už jsem byl zralý pro změnu. Brzo se asi přesunu na jih. Nebo na sever – to už je jedno.“


  „Ale neodcházej bez rozloučení.“


  „Tak tedy sbohem, řekl a stiskl mě v obětí, které mě vždy zahřálo. „Odjedu zítra.“


  „Rozloučíš se se Sokratem?“


  Se smíchem odpověděl: „My si se Sokratem málokdy říkáme nazdar nebo sbohem. To pochopíš později.“ S tím jsme se rozešli. Josefa jsem pak už nikdy neviděl.


  V pátek jsem podle hodin na křižovatce přišel k čerpací stanici ve tři hodiny ráno. Víc než kdy předtím jsem si uvědomoval, jak moc se toho ještě musím naučit.


  Sotva jsem vstoupil do kanceláře, hlásil jsem: „Dnes v noci vyhořela Josefova kavárna, Sokrate.“


  „To je zvláštní, jak často takové kavárny vyhoří.“ On dělá vtipy! „Byl někdo raněn?“ zeptal se bez viditelného zájmu.


  „Pokud vím, nikdo. Slyšel jste mě vůbec? Nejste ani trošku sklíčený?“


  „Byl Josef sklíčený, když jsi s ním mluvil?“


  „Vlastně… nebyl.“


  „Pak je to v pořádku.“ A tím byla celá záležitost uzavřena. Pak k mému úžasu Sokrates vytáhl krabičku cigaret a jednu si zapálil. „Když je řeč o kouři a dýmu,“ řekl, „zmínil jsem se ti někdy o tom, že špatné návyky neexistují?“


  Nevěřil jsem svým očím a uším. Říkal jsem si, že to není a nemůže být pravda.


  „Ne, to jste mi neřekl a já jsem se na vaši radu až do úmoru snažil své špatné návyky překonat.“


  „To proto, abys rozvinul svou vůli a aby se osvěžily tvé instinkty. A dá se říct, že návyk sám o sobě – jakýkoli podvědomý a nutkavý rituál – je negativní. Ale jednotlivé činnosti – kouření, pití, užívání drog, pojídání sladkostí nebo kladení hloupých otázek jsou špatné i dobré; každá činnost něco stojí a něco přináší. Když poznáš obě strany, budeš realistický a odpovědný za své činy. A teprve pak můžeš vykonat bojovníkovu svobodnou volbu dělat to, nebo to nedělat.


  Je jedno přísloví: Když sedíš, seď; když stojíš, stůj; ať děláš cokoli, dělej to bez váhání. Když se jednou pro něco rozhodneš, dělej to s plným nasazením. Nebuď jako ten kazatel, který myslí na modlení, když se miluje se svou ženou, a na milování, když se modlí.“


  Smál jsem se té představě a Sokrates vypouštěl dokonalé kroužky dýmu.


  „Je lepší dělat s plným nasazením chyby, než se s třesoucí dušičkou chybám vyhýbat. Odpovědnost znamená poznat požitek i jeho cenu, rozhodnout se na základě toho poznání a žít bez obav podle svého rozhodnutí.“


  „Příliš v tom slyším to buďto – anebo. Co takhle umírněnost?“


  „Umírněnost?“ Vyskočil na stůl jako potulný kazatel. „Umírněnost? To je maskovaná prostřednost, strach a zmatek. Je to ďáblova lest. Je to kulhavý kompromis, který nikomu nepřinese štěstí. Umírněnost je pro věčně se omlouvající mírné, kteří posedávají na plotě světa a bojí se postavit. Je pro ty, kdo se bojí smát nebo plakat, kdo se bojí žít nebo umřít. Umírněnost,“ – nabral dech na poslední ortel – „je vlažný čaj, který uvařil sám ďábel.“


  S uznáním jsem řekl: „Svá kázání začínáte jako lev a končíte jako beránek, Soku. Budete to muset cvičit.“


  Pokrčil rameny a slezl ze stolu. „To mi v semináři říkali vždycky.“ Nevěděl jsem, jestli si dělá blázny. „já si pořád myslím, že kouření je hnus, Soku.“


  „To ti mé poselství pořád ještě nedošlo? Kouření není hnusné, hnusný je návyk. Já můžu kouřit jednu cigaretu za den a pak zase půl roku nekouřit. Jedna cigareta za den nebo za týden mi může chutnat bez nezvládnutelného nutkání, zapálit si další. A když kouřím, nepředstírám, že na to mé plíce nedoplatí; vyvinu potom příslušnou činnost, abych vyvážil negativní následky.“


  „Nikdy bych nevěřil, že bude bojovník kouřit.“


  Vyfoukl mi kroužky dýmu rovnou do nosu. „Nikdy jsem netvrdil, že bojovník se chová způsobem, který ty považuješ za dokonalý, nebo že všichni bojovníci se chovají přesně tak jako já. Ale všichni dodržujeme ‚domovní řád‘. A tak ať už mé chování odpovídá tvým novým normám nebo ne, mělo by ti být jasné, že jsem ovládl všechna nutkání a všechno chování. Nemám návyky; mé činy jsou vědomé, záměrné a úplné.“


  Nato Sokrates vytáhl ze zásuvky v psacím stole láhev ginu. Seděl jsem tam a nevěřícně jsem kroutil hlavou. Namíchal mi gin se sodovkou.


  „Se sodovkou?“ zeptal jsem se.


  „Jinak tu máme jen ovocnou šťávu,“ řekl a připomněl mi svá slova z dávného prvního večera. A nyní mi nabízel gin se zázvorovým pivem, sám ho pil neředěný.


  „Tak,“ řekl a rychle pil svůj gin, „přišla chvíle pro mejdan, nic už nás nemůže zastavit.“


  „Líbí se mi vaše nadšení, Soku, ale já mám v pondělí tvrdý trénink.“


  „Obleč si kabát, hochu, a pojď za mnou.“ Poslechl jsem ho. Byla to sobotní noc v San Francisku, to je jediné, na co se jasně pamatuju; vyrazili jsme brzy a ani na chvíli jsme se nezastavili. Večer mi utkvěl v paměti jako směsice světel, cinkotu sklenic a smíchu.


  Vzpomínám si na nedělní ráno. Bylo asi pět hodin. Hlava mi třeštila. Byli jsme na křižovatce Čtvrté a Misijní ulice. Přivalila se hustá ranní mlha, takže jsem sotva viděl na označení ulic. Sok se náhle zastavil a pozorně se do mlhy zadíval. Doklopýtal jsem k němu, zachechtal jsem se a pak jsem se rychle probral; něco nebylo v pořádku. Z mlhy se vynořila velká tmavá postava. Hlavou mi bleskl můj polozapomenutý sen, ale zmizel, když jsem zpozoroval další postavu a nato třetí: byli to tři muži. Dva z nich – vysocí, hubení, napjatí, – nám zahradili cestu. Třetí se k nám přiblížil a z obnošené kožené bundy vytáhl nůž. Cítil jsem, jak mi ve spáncích tepe krev.


  „Dejte sem peníze,“ poručil.


  Jako v mrákotách jsem k němu vykročil a sahal jsem po peněžence, ale klopýtl jsem a padal dopředu.


  Lekl se a vrhl se na mě s napřaženým nožem. Sokrates pohybem rychlejším, než jsem dosud u něho viděl, popadl muže za zápěstí, otočil ho a odhodil ho do ulice právě v okamžiku, kdy se na mne hnal druhý. Ani se mě nedotkl; Sokrates mu bleskurychlým pohybem podrazil nohy. Než se třetí útočník stačil pohnout, byl Sok u něj a srazil ho k zemi. Sedl si na něj a řekl: „Neměl bys začít uvažovat o nenásilí?“


  Jeden z mužů se začal zvedat, Sokrates vyrazil mohutný výkřik a muž padl naznak. Mezitím se jejich vůdce zvedl ze země, našel svůj nůž a zuřivě kulhal k Sokratovi. Sokrates vstal, zvedl chlápka, na němž seděl, a hodil ho na něho s výkřikem: „Chytej!“ Skáceli se na betonovou vozovku; pak na nás všichni tři v zuřivém vzteku s řevem naposled zoufale zaútočili.


  Na následujících pár minut se pamatuju jen matně. Vzpomínám si, že do mě Sokrates vrazil, až jsem upadl. Pak bylo ticho, slyšel jsem jen jedno zaúpění. Sokrates klidně stál, protřepával si paže, aby uvolnil svaly, a hluboce se nadechoval. Nože hodil do kanálu. Pak se obrátil ke mně: „Jsi v pořádku?“


  „Až na hlavu jo.“


  „Dostal jsi ránu?“


  „To je jen od alkoholu. Co se stalo?“


  Obrátil se ke třem mužům nataženým na dlažbě a zkontroloval jim tep. Pak je téměř něžně obrátil a laskavými pohyby je prohmatával a hledal, kde jsou zraněni. Všiml jsem si, že se ze všech sil snaží je ošetřit. Obrátil se ke mně a řekl: „Zavolej policejní sanitku.“ Běžel jsem k nejbližší telefonní budce a zavolal jsem. Pak jsme odešli a spěchali jsme k autobusové zastávce. Podíval jsem se na Sokrata. Měl slzy v očích a poprvé, co jsem ho znal, byl bledý a vypadal hodně unaveně.


  V autobuse cestou domů jsme skoro nemluvili. Byl jsem rád, protože mě mluvení nesnesitelně bolelo. Když autobus zastavil v univerzitní ulici, Sokrates vystoupil. Řekl mi: „Přijď ve středu do mé kanceláře; zvu tě na pár skleniček…“ Usmál se mému bolestnému výrazu a dodal: „…bylinkového čaje.“


  Vystoupil jsem z autobusu jednu stanici před svým bytem. Myslel jsem, že mi praskne hlava. Bylo mi, jako kdybychom rvačku prohráli a oni mi dál bušili do hlavy. Než jsem přešel kolem posledního bloku před svým bytem, zavíral jsem co nejvíc oči. „Takhle to tedy vypadá, když je člověk upír – sluneční světlo ho může zabít.“


  Naše oslava, utopená v alkoholické mlze, mě naučila dvě věci: zaprvé jsem se potřeboval uvolnit a odvázat se, za druhé jsem se odpovědně rozhodl – už žádné pití, nestojí to za tu cenu, kterou za to člověk zaplatí. Kromě toho byl požitek z pití bezvýznamný ve srovnání s tím, co mě začínalo těšit.


  Po pondělním tréninku v tělocvičně, nejlepším za dlouho dobu, jsem byl ještě pevněji odhodlán, že budu zase tělesně i duševně zdravý. Noha se mi hojila lépe, než jsem mohl doufat; byl jsem pod ochrannými křídly mimořádného muže.


  Cestou domů jsem cítil tak hlubokou vděčnost, že jsem si před svým bytem klekl a dotkl se země. Vzal jsem do ruky hrst hlíny a zdvihl jsem oči ke smaragdovým listům, tetelícím se v mírném vánku. Několik vzácných vteřin jsem měl pocit, že pomalu splývám se zemí. Pak jsem poprvé od raného dětství pocítil nepojmenovatelnou životodárnou Přítomnost.


  Pak promluvila má analytická mysl: „Tak tohle je spontánní mystický zážitek,“ – a kouzlo bylo porušeno. Vrátil jsem se k svému pozemskému údělu – byl jsem zas obyčejný muž, stojící pod jilmem s hrstí hlíny v ruce. Do bytu jsem vstoupil uvolněný a omámený, chvíli jsem si četl a pak jsem usnul.


  Ve středu ráno jsem se vrhl do víru přednášek. Pocit vyrovnaného klidu, který jsem považoval za trvalý, brzy ustoupil malým úzkostem a starým nutkáním. Po tak disciplinovaném tréninku mě to hluboce zklamalo. Pak se stalo něco nového: rodila se ve mně silná intuitivní moudrost, která by se dala slovy vyjádřit asi takhle: „Stará nutkání se budou znovu objevovat, možná po léta. Na nich ale nezáleží, záleží na činech. Vytrvej jako bojovník.“


  Nejdřív jsem si myslel, že mě klame má mysl. Ale nebyla to ani myšlenka, ani hlas, byla to procítěná jistota. Měl jsem pocit, že Sokrates je ve mně, bojovník v mém nitru. Tenhle pocit už mi zůstal.


  Ten večer jsem šel k čerpací stanici, abych Sokratovi řekl o nedávné hyperaktivitě své mysli a o svém Pocitu. Když jsem přišel, vyměňoval právě dynamo v nějaké staré sešlé káře. Zvedl hlavu, pozdravil mě a jako mimochodem řekl: „Josef dnes ráno umřel.“ Opřel jsem se o nejbližší dodávku a udělalo se mi zle ze zprávy o Josefově smrti a ze Sokratovy necitelnosti.


  Konečně jsem mohl promluvit: „Jak umřel?“


  „Myslím, že moc dobře, usmál se Sokrates. „Měl leukemii, víš? Byl už léta nemocen, dlouho to nad ním viselo. Byl to skvělý bojovník.“ Mluvil s láskou, ale docela klidně, bez stínu lítosti.


  „To nejste ani trochu smutný, Sokrate?“


  Odložil šroubovák. „To mi připomíná příběh o matce, přemožené zoufalstvím nad smrtí svého synka.


  ***


  „Nemohu unést svou bolest a smutek,“ řekla své sestře.


  „Truchlila jsi nad svým synem, než se narodil, sestro?“


  „Ovšemže ne,“ odpověděla zkroušená žena.


  „Tak pro něho nemusíš truchlit ani teď. Jen se vrátil na místo, které bylo jeho domovem, než se narodil.“


  ***


  „Ten příběh je pro vás útěcha, Sokrate?“


  „Myslím, že je to dobrý příběh. Jednou ho možná oceníš,“ řekl uvolněně.


  „Myslel jsem, že vás dobře znám, Sokrate, ale netušil jsem, že můžete být tak bezcitný.“


  „Není tu žádný důvod ke smutku.“


  „Vždyť už tu není, Sokrate!“


  Sok se usmál. „Možná je, možná není. Možná tu nebyl nikdy!“ Jeho smích se odrážel o stěny dílny.


  „Snažím se vám porozumět, ale nedokážu to. Jak můžete být tak lhostejný ke smrti. Cítil byste stejně, kdybych umřel já?“


  „Ovšem,“ řekl. „Jsou věci, které ještě nechápeš, Dane. Zatím ti můžu říct jen tolik: smrt je proměna – možná trochu radikálnější než puberta, ale není to nic, co by nás mělo nějak zvlášť skličovat. Je to jen jedna z proměn našeho těla. Když se stane, stane se. Bojovník smrt nevyhledává, ani před ní neprchá.“


  Než promluvil znovu, jeho tvář zvážněla. „Smrt není smutná, smutné je, že většina lidí nikdy doopravdy nežije.“ Pak mu stouply slzy do očí. Seděli jsme pak spolu tiše jako přátelé, dokud jsem neodešel domů. Když jsem zahýbal do postranní ulice, ten Pocit se mi vrátil. Tragedie je něco velice odlišného pro bojovníka a pro hlupáka. Sokrates nebyl smutný, protože prostě Josefovu smrt nepovažoval za tragedii. Doopravdy jsem si to uvědomil až po řadě měsíců, hluboko v horské jeskyni.


  Přesto jsem se nedokázal zbavit představy, že bych měl být nešťastný – a proto by měl být nešťastný i Sokrates – když vedle nás udeřila smrt. S tímto zmatkem, kroužícím mi v mysli, jsem nakonec usnul.


  Ráno jsem našel odpověď. Sokrates se prostě nechoval podle mých představ. Místo toho mi ukázal vyšší podobu štěstí. Naplnilo mne nové odhodlání; viděl jsem marnost snahy žít podle cizích podmíněných představ nebo podle podmíněných představ své mysli. Sám si jako bojovník zvolím, kdy, kde a jak budu myslet a jednat. S tímto pevným odhodláním jsem měl pocit, že jsem začal chápat, co je život bojovníka.


  Když jsem večer vstoupil do kanceláře, posadil jsem se a řekl Sokratovi: „Jsem připraven. Teď už mě nic nemůže zastavit.“


  Jeho upřený pohled smazal celé měsíce mých příprav. Roztřásl jsem se. Sok šeptal, ale jeho hlas byl přesto pronikavý: „Nebuď tak ukvapený. Snad jsi připraven, snad nejsi. Jedno je jisté: moc času ti nezbývá! Každým dnem, který mine, se přibližuješ k smrti. Tady si na nic nehrajeme, to jsi snad pochopil.“


  Zdálo se mi, že slyším venku skučet vítr. Znenadání jsem ucítil jeho teplé prsty na svých spáncích.


  ***


  Krčil jsem se ve křoví. Tři metry ode mne, obrácen k mé skrýši, stál dvoumetrový muž s mečem. Jeho masivní svalnaté tělo páchlo po síře. Hlavu a dokonce i čelo mu pokrývaly ošklivé rozcuchané vlasy; jeho obočí vypadalo jako dvě obrovské jizvy na tváři zkřivené nenávisti.


  Nevraživě se díval na mladého muže s mečem, který stál proti němu. Mladého muže obklopilo pět materializovaných podob obra. Všech šest se současně zasmálo – byl to hluboký, hromový smích, vycházející z hloubky břicha. Dělalo se mi špatně.


  Mladý bojovník otáčel hlavu napravo nalevo, kroužil, uskakoval, švihal mečem do vzduchu. Neměl však nejmenší šanci.


  Všechny podoby obra se na něho s řevem vrhly. Za ním zasvištěl vzduchem obrův meč a usekl mu paži. Když vytryskla krev, mladý muž vykřikl bolesti a posledním zuřivým pohybem naslepo mávl mečem. Obrovský meč sekl znovu a hlava mladého bojovníka se oddělila od těla a se zděšeným výrazem v tváři se skutálela na zem.


  Obrátil se mi žaludek a proti své vůli jsem zaúpěl. Zmáhal mě zápach siry. Silná ruka uchopila mou paži, vytáhla mě z křoví a mrštila mnou o zem. Otevřel jsem oči a na zemi vedle sebe jsem v uťaté hlavě mladého bojovníka uviděl mrtvé oči, varující mě před hrozícím koncem. Pak jsem uslyšel obrův hrdelní hlas:


  „Rozluč se se životem, mladý blázne!“ hřímal. Jeho posměšný tón mě rozzuřil. Popadl jsem meč mladého bojovníka a postavil jsem se proti němu.


  „‚Blázne‘ mi říkal muž nekonečně lepší než jsi ty, sralbotko!“ s řevem a mávaje mečem jsem na něj zaútočil.


  Odrazil mou ránu s takovou silou, že jsem upadl. Náhle proti mně stálo šest jeho podob. Snažil jsem se nespouštět oči z toho pravého a znovu jsem se postavil na nohy; už jsem ale neměl jistotu.


  Hlubokými hlasy zanotovali píseň, která se změnila v hluboký smrtelný chropot, když se ke mně začali pomalu plíživě přibližovat.


  Pak se mi vrátil Pocit a věděl jsem, co mám dělat. „Obr představuje zdroj všeho tvého trápení; on je tvá mysl. Je to démon, kterého musíš probodnout. Nedej se oklamat jako ten poražený bojovník: nesmíš ztratit z očí správný cí1.“ Nato se ozval absurdní komentář mé mysli: „Tohle je opravdu ta pravá chvíle na školení!“ Ale hned jsem se s pocitem ledového klidu vrátil do přítomné situace.


  Lehl jsem si na záda a zavřel oči, jako bych se odevzdal svému osudu, meč jsem držel v rukou, jeho čepel ležela přes mou hruď a tvář. Iluze mohla oklamat mé oči, ne však můj sluch. Jedině kroky skutečného muže mohly vydávat zvuk. Slyšel jsem ho za sebou. Měl jsem dvě možnosti: odejít, nebo zabít. Rozhodl se pro druhou možnost. Pozorně jsem naslouchal. Ve chvíli, kdy jsem cítil, že se chystá mě udeřit mečem, vztyčil jsem vši silou svůj meč a cítil jsem, jak proniká látkou, masem a svaly. Ozval se strašlivý výkřik a uslyšel jsem pád jeho těla. Démon ležel na obličeji, proboden mým mečem.


  ***


  „Tentokrát ses málem nevrátil,“ řekl Sokrates s tváří staženou starostí.


  Hnal jsem se do koupelny, kde jsem okamžitě začal v křečích zvracet. Když jsem se vrátil, Sokrates měl připravený heřmánkový čaj s lékořicí ‚na nervy a na žaludek.‘


  Začal jsem mu vyprávět o své cestě; ale přerušil mě: „Byl jsem schován ve křoví za tebou a všechno jsem viděl. Jednou jsem málem kýchl a jsem rád, že jsem to překonal. Rozhodně se mi nechtělo dostat se do křížku s tím individuem. Jednu chvíli jsem myslel, že budu muset, ale vedl sis docela dobře, Dane.“


  „Děkuju vám, Soku,“ řekl jsem šťastně, „já jsem…“


  „Na druhé straně to vypadalo, že jsi přehlédl rozhodující bod, a to tě málem stálo život.“


  Teď jsem zas přerušil já jeho: „Rozhodující bod; který mě zajímal, byl na špičce obrova meče. A ten jsem nepřehlédl.“


  „Opravdu ne?“


  „Soku, celý život jsem bojoval s iluzemi a trápil jsem se každým malicherným osobním problémem. Zasvětil jsem život svému zdokonalení, ale nepochopil jsem, o jaký problém vlastně jde. Usiloval jsem o to, aby všechno kolem mne pro mě pracovalo, a stále jsem při tom podléhal vlastní mysli, pořád jsem myslel jen a jen na sebe. Ten obr, to je můj jediný životní problém – je to má mysl.“ S rostoucím vzrušením jsem si uvědomil, co jsem udělal, a dodal jsem: „A já jsem ho probodl, Sokrate!“


  „O tom nikdo nepochybuje,“ řekl.


  „Co by se bylo stalo, kdyby obr zvítězil? Co pak?“


  „O takových věcech nemluv, řekl zasmušile.


  „Chci to vědět. Byl bych opravdu umřel?“


  „Velmi pravděpodobně,“ řekl. „Přinejmenším bys byl zešílel.“


  Čajová konvice začala pískat.


  Horská stezka


  Sokrates nalil kouřící čaj do našich dvou stejných šálků a pronesl první povzbudivá slova po mnoha měsících: „To, že jsi přežil ten souboj, skutečně potvrzuje, že jsi připraven postupovat k Jedinému Cíli.“


  „A co je tím cílem?“


  „Až na to přijdeš, už tam budeš. Zatím se tvůj výcvik může přenést do jiné arény.“


  Změna! Známky pokroku. Vzrušovalo mě to. Konečně se zase posuneme o něco dál, pomyslel jsem si. „O jaké jiné aréně mluvíte, Sokrate?“


  „Především přestanu být strojem na odpovědi. Odpovědi budeš muset najít v sobě. A začneš hned teď. Jdi ven za stanici, za popelnice. Tam v rohu pozemku najdeš hned u zdi velký placatý kámen. Sedni si na něj a zůstaň tam, dokud mi nedokážeš říct něco, co by stálo za to.“


  Chvíli jsem mlčel. „To je všechno?“


  „To je všechno. Sedět s myslí otevřenou vůči vlastní vnitřní moudrosti. Vyšel jsem ven, našel jsem ve tmě ten kámen a posadil se na něj. Nejdřív mi táhly hlavou nesouvislé myšlenky. Pak jsem myslel na všechny důležité pojmy, o kterých jsem se učil ve škole. Uběhla hodina, dvě, tři. Za několik hodin vyjde slunce a začínalo mi být zima. Zpomalil jsem dýchání a usilovně jsem si představoval, že mám teplé břicho. Za chvíli mi zas bylo dobře.


  Začalo svítat. Přišel jsem na jedinou věc, která by stála za to, abych mu ji řekl. Uvědomil jsem si to jednou při přednášce z psychologie. Vstal jsem a na ztuhlých bolavých nohou jsem se belhal do kanceláře. Sokrates seděl uvolněně a pohodlně za psacím stolem. Řekl: „Nějak brzo? Tak copak to bude?“


  Odpověděl jsem téměř v rozpacích, ale doufal jsem, že bude spokojen: „Tak si to poslechněte, Soku. Navzdory všem zřejmým rozdílům, sdílíme všichni tytéž lidské potřeby a obavy; jsme všichni na jedné cestě a pomáháme si navzájem. A protože to víme, můžeme k sobě pociťovat vzájemné sympatie.“


  „To není špatné; zpátky na kámen.“


  „Ale vždyť už svítá – a vy odcházíte.“


  „To vůbec nevadí, chechtal se, „určitě na něco přijdeš, než se večer vrátím.“


  „Ale já večer…“ Ukázal na dveře.


  Když jsem celý rozbolavěný seděl na kameni, vrátil jsem se v myšlenkách do dětství. Přemýšlel jsem o své minulosti a pokoušel jsem se ji lépe pochopit. Snažil jsem se zhustit do vtipného aforismu všechno to, co se mi přihodilo od setkání se Sokratem.


  Myslel jsem na přednášky, které jsem ten den zmeškal a na odpolední trénink, který také zmeškám – a na to, jak se omluvím trenérovi; třeba mu řeknu, že jsem seděl na kameni za benzínovým čerpadlem. To by bylo natolik bláznivé, že by ho to mohlo rozesmát.


  Slunce se nesnesitelně pomalu plazilo po obloze. Seděl jsem tam hladový, rozmrzelý a nakonec i deprimovaný, než nastal soumrak. Pak mi to právě ve chvíli, kdy se měl dostavit na stanici, došlo. Chce ode mne slyšet něco hlubšího, něco kosmičtějšího! S novým úsilím jsem se soustředil. Viděl jsem, jak vchází do kanceláře a mává na mě. Zdvojnásobil jsem své úsilí. Pak jsem na to kolem půlnoci přišel. Nemohl jsem ani chodit, musel jsem se pár minut protahovat, než jsem se dokázal přišourat do kanceláře.


  „Nahlížel jsem pod společenské masky lidí a viděl jsem tam jejich společnou úzkost a zmatenou mysl, a to ze mě udělalo cynika, protože jsem za tím vším neviděl jejich vnitřní světlo.“ Měl jsem za to, že je to objev obrovského významu.


  „Výborně,“ řekl Sok; málem už jsem vydechl úlevou, ale hned dodal: „Pořád to ale není to, co jsem měl na mysli. Nedokážeš mi oznámit něco, co by mě víc dojalo?“ Zavyl jsem vztekem, který nebyl zaměřen proti někomu určitému, a už jsem se šoural zpátky na svůj kámen mudrců.


  „Něco, co by mě víc dojalo,“ řekl. Byla to nápověda? Zcela přirozeně mi přišla vzpomínka na poslední tréninky v tělocvičně. Hoši z družstva se teď kolem mne shlukovali jako slepice kolem kuřete. Nedávno jsem dělal veletoče na hrazdě, z nepozornosti jsem udělal chybu a musel jsem z výšky seskočit. Věděl jsem, že doskok bude pořádně tvrdý, ale než jsem se dotkl palubovky, chytili mě Sid s Herbem ještě ve vzduchu a opatrně mě postavili. „Dávej pozor, Dane! Chceš si tu nohu zlomit znovu, ještě než se zahojí?“


  Nezdálo se mi, že se to nějak zvlášť hodí k mé současné situaci, ale uvolnil jsem své vědomí a doufal jsem, že mi můj Pocit poradí. Nic se nestalo. Byl jsem tak ztuhlý a rozbolavělý, že jsem se už nedokázal soustředit. Řekl jsem si, že to snad nebude podvádění, když se na kámen postavím a udělám několik plynulých pohybů tai chi, čínských cviků pomalého pohybu, které mi Sok ukázal.


  Pokrčil jsem kolena, pomalu jsem se nakláněl dopředu a dozadu, otáčel se v bocích, mával rukama a řídil přenášení váhy svým dechem. Mysl se mi vyprázdnila a pak se v ní objevila vzpomínka.


  ***


  Před několika dny jsem pomalu a opatrně běžel k náměstí Provo uprostřed Berkeley, kolem radnice a přilehlé střední školy. Abych se lépe uvolnil, začal jsem se podle tai chi kolébat dopředu a dozadu. Soustředil jsem se na plynulost pohybu a na rovnováhu a připadal jsem si jako mořské řasy, vlnící se v oceánu.


  Několik kluků a děvčat ze stření školy se zastavilo a pozorovalo mě, ale nevšímal jsem si jich – nechal jsem svou soustředěnost plynout s pohyby. Když jsem skončil a vracel jsem se, abych si přes trenýrky natáhl tepláky, ohlásilo se mé obvyklé vědomí: „Jestlipak jsem dobře vypadal?“ Dvě hezké dívky se na mne dívaly a smály se. „Asi jsem na ně udělal dojem,“ pomyslel jsem si, strčil jsem obě nohy do jedné nohavice a upadl na zadek.


  K těm dvěma dívkám se připojili další studenti. Chvíli jsem byl na rozpacích, ale pak jsem si lehl a řehtal se s nimi.


  ***


  Stál jsem na kameni a přemýšlel, co by na té příhodě mohlo být důležité. Pak se mi rozsvítilo; mám pro Sokrata něco, co by stálo za to.


  Vešel jsem do kanceláře, postavil se před Sokratův psací stůl a řekl jsem: „V životě nejsou žádné obyčejné okamžiky.“ Sok se usmál: „Vítej doma.“ Zřítil jsem se na pohovku a on uvařil čaj.


  Od té doby jsem každý okamžik v tělocvičně – na palubovce, stejně jako ve vzduchu – přijímal jako něco zvláštního, co vyžaduje celou mou pozornost. Ale potřeboval jsem ještě další lekce, protože – jak mi Sokrates nejednou vysvětloval – schopnost udržet naprosto soustředěnou pozornost v každé životní situaci vyžaduje mnohem víc cvičení.


  Den nato jsem brzy odpoledne před tréninkem využil modrého nebe a teplého slunečního svitu, svlékl jsem si košili, posadil se v sekvojovém háji a meditoval jsem. Seděl jsem tak sotva deset minut, když tu se někdo na mne zezadu vrhl a začal mnou lomcovat sem a tam. Převalil jsem se, popadal jsem dech, přikrčil jsem se, a pak jsem uviděl, kdo to je.


  „Někdy máte úplně nemožné chování, Sokrate.“


  „Probuď se!“ řekl. „Konec spánku v zaměstnání. Máš před sebou práci.“


  „Teď nejsem v práci, je polední přestávka. Obraťte se na jiného úředníka,“ smál jsem se.


  „Je čas, aby ses začal hýbat, náčelníku Sedící Býku. Skoč si pro běžecké boty a sejdeme se tu za deset minut.“


  Šel jsem domů, obul si adidasky a spěchal jsem zpátky do sekvojového háje. Nikde jsem neviděl Sokrata. Pak jsem uviděl ji.


  „Joy!“Měla na sobě lesklé modré trenýrky, černé běžecké boty a tričko, zavázané v pase. Běžel jsem k ní a objal ji. Smál jsem se, zkoušel jsem ji porazit, abychom spolu zase na zemi zápasili, ale nedala se. Chtěl jsem si povídat, vyprávět jí o svých pocitech a plánech, ale položila mi prst na ústa a řekla: „Na mluvení budeme mít čas později, Dane. Teď dělej všechno po mně.“


  Předvedla mi složitou rozcvičku, kombinaci pohybů tai chi, vizualizace, kalisteniky a koordinačních cviků pro ‚zahřátí mysli i těla‘. Za několik minut jsem se cítil lehký, uvolněný a plný energie.


  Z ničeho nic jsem uslyšel její hlas: „Na značky, připravit se, teď!“ Vyrazila a běžela přes universitní městečko k horám Jahodového kaňonu. Uraženě a s funěním jsem běžel za ní. Nebyl jsem ještě v běžecké formě a začal jsem zaostávat. Zuřivě jsem přidal, v plicích mě pálilo. Nahoře se Joy zastavila na konci stoupání nad fotbalovým stadionem. Když jsem ji doběhl, sotva jsem popadal dech.


  „Kdepak ses tak zdržel, Daníčku?“ řekla s rukama opřenýma v bok. Pak znovu vyrazila vzhůru kaňonem k začátku protipožárních stezek, úzkých lesních cest, vinoucích se kolem kopců. Hnal jsem se za ní se zaťatými zuby, s bolestmi, jaké jsem už dávno nepocítil, ale odhodlaný ji uhnat.


  Když jsme se blížili k protipožárním stezkám, zpomalila a začala běžet lidským tempem. Pak k mé nelibosti dorazila k nejníže položeným stezkám a místo toho, aby se vrátila, hnala mě o jeden stupeň výš, vysoko do hor.


  V duchu jsem odříkal děkovnou modlitbu, když se na vrcholu spodních stezek obrátila, místo aby stoupala vzhůru zoufale strmou čtvrtmílovou „zkratkou“, která spojovala spodní stezky s horními. Když jsme běželi zpátky dlouhou klesající cestou, začala Joy mluvit: „Sokrates mě požádal, abych tě uvedla do nové fáze tvého tréninku. Meditace je cenné cvičení, ale konečně musíš otevřít oči a rozhlédnout se kolem sebe. Život bojovníka není cvičení vsedě, Dane, je to pohybový zážitek.“ Když jsme zahýbali na strmou cestu dolů, dodala: „Jak to Sokrates už řekl, tohle je cesta akce – a akci taky budeš mít.“


  Poslouchal jsem ji zamyšleně se sklopenou hlavou. Odpověděl jsem: „Tomu rozumím, Joy. Proto trénuju v tělocvičně…“ Zdvihl jsem hlavu právě včas, abych viděl, jak její krásná postava mizí v dálce.


  Když jsem později odpoledne přišel do tělocvičny, byl jsem úplně zničený. Ležel jsem na žíněnce, protahoval jsem se a protahoval, až ke mně přišel trenér a zeptal se: „Budeš se protahovat celý den nebo bys laskavě zkusil některý z těch pěkných cviků, které tu pro tebe máme? Říkáme tomu gymnastika.“


  „Už jdu,“ řekl jsem pobaveně. Pak jsem poprvé zkusil udělat několik velmi jednoduchých přemetů, abych vyzkoušel svou nohu. Běh je jedna věc, přemety jsou ale něco úplně jiného. Při přemetech může na nohy při doskoku a při odrazu působit síla až 750 kg. Také jsem začal poprvé po roce se cviky na trampolíně.


  Rytmicky jsem vyskakoval do vzduchu a znovu a znovu dělal přemety. „Jupí!“


  „Necháš toho, Dane! Ještě nemáš nohu zahojenou!“ Pat a Dennis, moji partneři na trampolíně, na mě křičeli. Co by asi říkali, kdyby věděli, že jsem právě uběhl celé míle v horách.


  Když jsem večer šel k benzínovému čerpadlu, byl jsem tak unavený, že jsem sotva udržel otevřené oči. Vstoupil jsem z chladného říjnového vzduchu do kanceláře a těšil jsem se na trochu uklidňujícího čaje a na kus příjemné řeči. Měl jsem vědět, že mě nic takového nečeká.


  „Pojď sem a postav se proti mně. Stůj takhle. „A Sokrates mi to předvedl: s pokrčenými koleny, s kyčlemi vpředu a rameny staženými dozadu. Natáhl ruce před sebe, jako by v nich držel neviditelný míč. „Zůstaň bez hnutí v této pozici a dýchej pomalu; já ti mezitím řeknu pár věcí, které musíš vědět o správném tréninku.“


  Sedl si za psací stůl a díval se na mě. Nohy mě hned začaly bolet a třást se. „Jak dlouho ještě budu muset takhle stát?“ skuhral jsem.


  Nevšímal si mé otázky a řekl: „Ve srovnání s průměrnými lidmi se pohybuješ dobře, Dane, ale stejně máš tělo plné zauzlin. V tvých svalech je příliš velké napětí a napjaté svaly potřebují k pohybu víc energie. Takže se nejdřív musíš naučit, jak uvolnit nastřádané napětí.“


  Nohy se mi třásly bolestí a únavou. „Bolí mě to!“


  „Bolí to jen proto, že máš svaly jako kameny.“


  „Dobrá, ať je po vašem


  „Sokrates se jen usmál a rychle odešel z kanceláře; nechal mě tam stát s pokrčenými koleny, zalitého potem a třesoucího se. Vrátil se s hubeným, svalnatým šedým kocourem, který za sebou měl zřejmě řadu bitev.


  „Musíš si vypracovat svaly, jaké má tenhle kocour, aby ses mohl pohybovat jako my,“ řekl, a drbal předoucího kocoura za ušima.


  Na čele mi vyvstaly kapky potu. Bolest v nohou a ramenou byla strašná. Konečně Sokrates zavelel: „Pohov!“ Okamžitě jsem se postavil rovně a uvolňoval jsem paže třepáním. „Pojď sem a představ se kocourovi.“ Ten blaženě předl, jak ho Sokrates drbal za ušima. „Budeme ti oba dělat trenéry, viď Macku. Kocour hlasitě zamňoukal a já ho pohladil. „A teď mu pomalu zmáčkni svaly na noze až ke kosti.“


  „To by ho mohlo bolet.“


  „Jen mačkej!“


  Tlačil jsem prsty hloub a hloub do svalu, až jsem ucítil kost. Kocour mě zvědavě pozoroval a předl dál.


  „A teď stiskni můj lýtkový sval,“ poručil Sok.


  „To nemůžu, Soku. Tak dobře se zas neznáme.“


  „Jen to udělej, troubo!“ Stiskl jsem mu sval a překvapilo mě, že sval povoluje jako tuhý rosol, právě tak jako kocourův.


  „A teď ty,“ řekl, sehnul se a stiskl můj lýtkový sval. „Au,“ zaječel jsem bolestí. „Vždycky jsem si myslel, že tvrdé svaly jsou normální,“ řekl jsem a masíroval si lýtka.


  „Jsou normální, Dane, ale ty musíš jít daleko za normálnost, za obvyklost a za rozumnost, do říše bojovníků. Vždycky ses snažil být lepší v normální říši. Teď budeš normální v lepší říši.“


  Sokrates ještě jednou pohladil kocoura a pustil ho ven. Ten chvíli otálel ve dveřích a pak odešel. Sokrates mě pak začal uvádět do důmyslných tajemství fyzického tréninku. „Teď už víš, jaké napětí působí mysl v těle. Léta jsi shromažďoval starosti, nepokoje a jiné mentální odpadky. Teď je čas uvolnit stará napětí, která se ti usadila ve svalech.“


  Sokrates mi podal trenýrky a nařídil mi, abych se do nich převlékl. Když jsem se vrátil, byl také v trenýrkách a na koberec natáhl bílé prostěradlo. „Co uděláte, až přijde zákazník?“ Ukázal na pracovní plášť, pověšený na dveřích.


  „Teď, dělej přesně to, co budu dělat já.“ Začal si vtírat do levé nohy jakýsi příjemně vonící olej. Napodoboval jsem každý jeho pohyb, když ho vtíral hluboko do chodidla, do nártu, do stran a mezi prsty a při tom nohu natahoval, mačkal a vytahoval.


  „Masíruj kosti, nejen maso a svaly – hlouběji,“ řekl. Za půl hodiny jsme skončili s levou nohou. Pak jsme celý postup opakovali na pravé. Proces pokračoval celé hodiny a pomalu zahrnul celé tělo. Dověděl jsem se o svých svalech věci, o nichž jsem neměl ani tušení. Cítil jsem, kde jsou připevněny, cítil jsem tvar kostí. Žasl jsem, jak málo toho vím o svém těle, ačkoli jsem atlet.


  Několikrát se ozval zvonek a Sokrates si rychle natáhl pracovní plášť, ale jinak jsme nebyli vyrušováni. Když jsem se po pěti hodinách oblékal, měl jsem pocit, jako bych si oblékal nové tělo. Sokrates odešel obsloužit dalšího zákazníka, a když se vrátil, řekl: „Vyčistil sis tělo od spousty starých úzkostí. Najdi si čas a příštích šest měsíců opakuj tenhle proces alespoň jednou týdně. Pečlivě se věnuj nohám; na místě svého zranění pracuj denně po dobu čtrnácti dnů.“


  „Další domácí úkol,“ pomyslel jsem si. Venku už začalo svítat. Zíval jsem. Byl čas jít domů. Když jsem šel ke dveřím, řekl mi Sokrates, abych byl přesně v jednu hodinu odpoledne pod protipožárními stezkami.


  Přišel jsem tam brzy. Líně jsem se protahoval a zahříval ‚po masáži kostí‘ jsem se cítil velmi uvolněný a lehký, ale po pouhých několika hodinách spánku jsem byl ještě unavený. Začalo mrholit; neměl jsem nejmenší chuť běhat, ať už s kýmkoli. Pak jsem v blízkém křoví zaslechl šelestění. Zůstal jsem tiše stát a díval jsem se tím směrem, očekával jsem nějakou lesní zvěř. Mezi listovím se objevila Joy. Měla na sobě tmavozelené šortky a citrónově žluté tričko s nápisem Štěstí je plná nádrž – nepochybně dárek od Sokrata. Vypadala jako princezna víl.


  „Posaď se na chvíli a povídejme si, než začneme běhat; tolik bych ti toho chtěl říct, Joy.“ Usmála se a dala se do běhu.


  Když jsem za ní vbíhal do první zatáčky a klouzal na vlhké jílovité cestě, cítil jsem v nohou slabost po včerejší námaze. Brzy jsem se zadýchal a v pravé noze mi tepala krev, ale nestěžoval jsem si. Byl jsem vděčný, že nasadila pomalejší tempo než minule.


  Mlčky jsme se blížili ke konci dolní stezky. Těžce jsem dýchal a nezbývala mi už žádná energie. Začal jsem se obracet zpět, když řekla: „A teď“ a rozběhla se po strmé spojovací cestě. „Ne,“ křičela má mysl. „V žádném případě,“ říkaly mé unavené svaly. Pak jsem se podíval na Joy, která vybíhala do kopce tak lehce, jako by běžela po rovině.


  S výkřikem odporu jsem vyrazil do kopce. Vypadal jsem jako opilá gorila; hrbil jsem se, hekal, popadal dech, bezhlavě jsem se škrabal do kopce a po každých dvou krocích jsem sklouzl o jeden zpátky.


  Na konci cesty byla rovinka. Joy tam stála, vdechovala vůni vlhkého borovicového jehličí v poklidu a pohodě jako Bambi. Mé plíce žadonily o trochu víc vzduchu. „Mám nápad, „řekl jsem, „zbytek cesty půjdeme – nebo ne, raději se budeme plazit – tak budeme mít víc času na mluvení. Co ty na to? Dobré, ne?“


  „Poběžme,“ řekla vesele.


  Má nevrlost se proměnila ve vztek. Proženu ji až na konec světa! Šlápl jsem do louže, uklouzl v blátě a narazil do větve malého stromku, takže jsem se málem zřítil z kopce dolů. „Do prdele, já se na to vykašlu!“ Slova se mi v hrdle měnila v chraptivý šepot. Už jsem neměl energii ani na klení.


  Probojovával jsem se přes malý kopec, který mi připadal jako Skalisté hory, a viděl jsem, že Joy sedí na bobku a hraje si s několika divokými králíky, poskakujícími na stezce. Když jsem se k ní připotácel, králíci utekli do křoví. Joy se na mě s úsměvem podívala a řekla: „Tak tady jsi!“ S hrdinským úsilím jsem se předklonil, podařilo se mi zrychlit tempo a dostat se před ní, ale ona hned vyrazila a okamžitě mi zas zmizela.


  Překonali jsme výšku asi 400 metrů. Byl jsem teď vysoko nad zálivem a viděl jsem pod sebou universitu. Ve stavu, v jakém jsem byl, jsem ale nedokázal ten pohled ocenit. Zdálo se mi, že musím umřít. Představoval jsem si, že mě pohřbí na kopci do vlhké hlíny a na hrob mi napíšou: „Zde leží Dan. Hodný chlapec. Dělal, jak nejlíp uměl.“


  Déšť zesílil, ale běžel jsem dál jako v transu, v předklonu a klopýtavě jsem kladl jednu nohu před druhou. Zdálo se mi, že mám železné boty. Pak jsem překonal další zatáčku a uviděl jsem konečné stoupání, které se zdálo skoro úplně svislé. Znovu to má mysl odmítla a tělo se zastavilo; na kopci ale stála Joy s rukama založenýma v bok a vyzývala mě. Nějak se mi podařilo se znovu odlepit a rozhýbat nohy. Dřel jsem se, posouval se kupředu, lopotil se a hekal až do posledních nekonečných kroků, které mě donesly až k ní.


  „Ale, ale, hochu,“ smála se, „ty jsi úplně vyřízený.“ Opíral jsem se o ni, lapal po vzduchu a sípal jsem: Tohle-už-neříkej.“


  Dolů z kopce jsme scházeli, a to mi poskytlo vítaný čas, abych se vzpamatoval a mohl mluvit. „Mně se zdá, že hnát se takhle rychle je proti přírodě. Nebyl jsem ve formě na tak dlouhý běh, myslím, že to není pro tělo zdravé.“


  „Máš pravdu,“ řekla. „To nebyl test pro tvé tělo, ale pro tvého ducha. Měl ukázat, jestli vydržíš – nejen ten kopec, ale celý svůj trénink. Kdybys to byl vzdal, byl by to konec. Ale tys vydržel, Danny. Obstáls se ctí.


  Začal foukat vítr a déšť se změnil v liják, který nás úplně promočil. Joy se zastavila a vzala mou hlavu do dlaní. Voda nám tekla z promočených vlasů po obličejích. Vzal jsem ji kolem pasu, její zářivé oči mě do sebe vtáhly a políbili jsme se.


  Vstoupila do mne nová energie. Smál jsem se, že vypadáme jako mycí houby, které by se měly vyždímat, a řekl jsem: „Dáme si závod z kopce!“ Vyrazil jsem a liboval jsem si, že se mi podařil start. „To by tak hrálo,“ říkal jsem si, „dolů po těchhle zatracených stezkách to přece dokážu.“ Ovšemže vyhrála.


  Později odpoledne, už usušený a zahřátý, jsem v tělocvičně lenivě cvičil se Sidem, Garym, Scottem a Herbem. Teplo v tělocvičně bylo příjemným útočištěm před deštěm venku. Navzdory tomu úděsnému běhu jsem pořád ještě měl rezervu energie.


  Když jsem ale večer přišel do Sokovy kanceláře a zul si boty, byl rezervoár prázdný. Přál jsem si, abych se mohl složit na pohovku a aspoň deset nebo dvanáct hodin spát. Přemohl jsem se, posadil jsem se tak elegantně, jak je to šlo, a podíval se na Sokrata.


  Pobaveně jsem pozoroval, že změnil výzdobu místnosti. Na zdech visely obrázky hráčů golfu, lyžařů, tenistů a gymnastů; na psacím stole ležela basebalová rukavice a fotbalový míč. Sokrates měl na sobě dokonce tričko s nápisem Sdružení trenérů z Ohia. Vypadalo to, že zahajujeme sportovní fázi mého tréninku.


  Mezitím, co Sok připravoval nějaký svůj speciální čaj – životabudič, kterému říkal ‚cloumadlo‘, vypravoval jsem mu o svých pokrocích v gymnastice. Přikyvoval se zřejmým souhlasem. Pak mi zamotala hlavu jeho další slova:


  „Gymnastika může být dokonce víc, než co jsi zatím pochopil.


  Abys tomu porozuměl, musíš si přesně ujasnit, proč tě tvé akrobatické umění těší.“


  „Můžete mi vysvětlit, jak to myslíte?“


  Natáhl se k psacímu stolu a vytáhl tři hrozivě vypadající dýky. „Nenamáhejte se, Soku,“ řekl jsem, „já vlastně žádné vysvětlení nepotřebuju.“


  „Vstaň,“ nařídil mi. Když jsem vstal, hodil nedbale jeden nůž ze svěšené ruky přímo proti mým prsům.


  Prudce jsem uskočil a upadl na pohovku, nůž bez hluku spadl na koberec.


  „Dobře,“ řekl. „Reagoval jsi trochu přehnaně, ale správně. Teď, se postav a ten příští chyť.“


  V tom okamžiku začala konvice pískat – to znamenalo odklad. Třel jsem si zpocené dlaně a řekl jsem: „Máme tu čas na čaj.“


  „Ten počká,“ řekl. „Dívej se na mne pozorně.“ Sok vyhodil třpytící se nůž rovně do vzduchu. Díval jsem se, jak se obrátil a padal. Sok sledoval rychlost klesajícího ostří pohybem ruky a uchopil střenku mezi palec a prsty jako do kleští a pevně ji stiskl.


  „Teď to zkus ty. Všiml sis, že jsem ho chytil tak, že i kdybych náhodou zachytil ostří, nepořezal bych se.“ Hodil směrem ke mně další nůž. Byl jsem uvolněnější, ustoupil jsem a udělal jsem jenom velmi slabý pokus ho chytit.


  „Jestli necháš spadnout ten příští, začnu házet přes ruku,“ sliboval.


  Tentokrát jsem visel očima na střence, a když se přiblížila, vymrštil jsem ruku. „Dokázal jsem to!“


  „Není sportování nádherné?“ řekl. Na nějakou dobu jsme se úplně zabrali do házení a chytání nožů. Pak udělal přestávku.


  „Teď ti něco řeknu o satori – to je pojem ze zenu. Satori je bojovníkův stav bytí; dojde k němu, když se mysl zcela osvobodí od myšlení a stane se čistým uvědoměním, tělo je aktivní, citlivé a uvolněné; emoce otevřené a svobodné: satori je to, co jsi pocítil, když proti tobě letěl nůž.“


  „Tenhle pocit jsem už zažil mockrát, Soku, hlavně při závodech. Často jsem tak hluboce soustředěný, že ani neslyším potlesk.“


  „Ano, to je zážitek satori. A když pochopíš, co ti teď řeknu, pochopíš pravý význam sportu – nebo malířství či hudby – nebo každé jiné aktivní nebo tvůrčí brány k satori. Myslíš si, že máš rád gymnastiku, ale ta je jen vnější slupkou daru, který v sobě skrývá; tím je satori. Gymnastiku správně využiješ, když celou svou pozornost a pocity soustředíš na to, co děláš; tak dosáhneš satori. Gymnastika tě dovede k okamžiku pravdy, kdy se musíš osvědčit, jako samuraj v souboji. Vyžaduje to tvou plnou pozornost: satori, nebo smrt!“


  „Jako uprostřed dvojitého salta.“


  „Ano. Proto je gymnastika uměním bojovníka, je to způsob jak trénovat současně s tělem i mysl a emoce. Konečným cílem bojovníka je rozšířit toto poznání do každodenního života. Pak se ti satori stane skutečností, klíčem k bráně; pak teprve si budeme rovni.“


  Povzdechl jsem si: „To mi připadá jako dost vzdálená možnost, Sokrate.“


  „Když jsi běžel za Joy do kopce,“ ušklíbl se přátelsky, „nehleděl jsi toužebně na vrchol hory, díval ses přímo před sebe a postupoval jsi krok za krokem. To je správný postup.“


  „Domovní řád, že?“ Místo odpovědi se usmál.


  Zívl jsem a protáhl se. Sokrates řekl: „Měl by ses trochu vyspat. Zítra ti začíná zvláštní trénink v sedm ráno na běžecké dráze střední školy.“


  Když ve čtvrt na sedm zazvonil budík, musel jsem se donutit, abych vylezl z postele, namočit si hlavu do studené vody a chvíli zhluboka dýchat u otevřeného okna, abych se probudil; zakončil jsem ten bolestný proces řevem, který jsem tlumil polštářem.


  Na ulici jsem vyšel už svěží. Pomalu jsem klusal po Alston Way kolem budovy YMCA a pošty na hřiště střední školy, kde na mě čekal Sok.


  Brzy jsem zjistil, že si na mne připravil promyšlený program. Začínal půlhodinou té nesnesitelné pokrčené pozice, kterou mi ukázal v kanceláři čerpací stanice. Pak následovaly základní principy bojového umění. „Pravé bojové umění učí harmonii neboli neodporování – to je způsob, jakým se například ohýbají stromy ve větru. Tento přístup je daleko důležitější než fyzická technika.“


  Uplatněním principů aikido mě Sokrates dokázal bez zjevné námahy srazit k zemi, ať jsem se sebevíc snažil ho uchopit, odstrčit, udeřit nebo na něj dokonce zaútočit. „Nikdy nebojuj proti někomu nebo něčemu. Když do tebe strkají, táhni, když tě táhnou, strkej. Zvol si přirozený pohyb a poddej se mu; pak máš na své straně sílu přírody.“ Svá slova potvrzoval svým vlastním postupem.


  Brzy přišel čas se rozloučit. „Uvidíme se zítra ve stejnou dobu na stejném místě. Dnes večer zůstaň doma a opakuj si své cviky. Pamatuj si, že musíš dýchat tak pomalu, aby se pírko před tvým nosem ani nepohnulo.“ Odešel, jako by jel na kolečkových bruslích, a já jsem běžel domů tak uvolněně, že jsem měl pocit jako by mě unášel vítr.


  Odpoledne jsem se v tělocvičně ze všech sil snažil uplatnit, co jsem se ráno naučil; místo snahy provádět pohyby jsem je nechal, ‚aby se samy udály‘. Mé veletoče na hrazdě působily dojmem, že se točí samy od sebe; na bradlech jsem znovu a znovu opakoval salta do vzporu; při amerických kolech, švizích a metech roznožmo na koni na šíř, jsem měl pocit beztíže, jako kdybych byl od stropu zavěšen na neviditelných provazech. Konečně se mi vracely mé kejklířské nohy!


  



  Se Sokem jsem se scházel každý den hned po východu slunce. Přicházel jsem dlouhými kroky, on přibíhal gazelími skoky. Den ze dne jsem byl uvolněnější a měl jsem bleskurychlé reflexy.


  Jednoho dne se Sokrates náhle zastavil uprostřed našeho pravidelného zahřívacího běhu. Byl tak bledý, jak jsem ho ještě nikdy neviděl.


  „Radši si sednu,“ řekl.


  „Můžu něco udělat, Sokrate?“


  „Jo, můžeš,“ řekl a zdálo se, že mu mluvení dělá potíže. „Běhej dál, Dane. Já budu klidně sedět.“ Poslechl jsem ho, ale nespouštěl jsem z něj oči; seděl se zavřenýma očima, hrdě a zpříma, ale vypadal nějak starší.


  Před několika týdny jsme se dohodli, že za ním nebudu večer chodit, ale ten večer jsem mu telefonoval, abych se zeptal, jak mu je. Ulevilo se mi, když jsem uslyšel jeho hlas.


  „Jak se daří, trenére?“ zeptal jsem se.


  „V pohodě, řekl, „ale zjednal jsem si asistenta, aby za mne pár týdnů zaskakoval.“


  „O. K., Soku opatrujte se.


  Druhý den ráno vběhl můj náhradní trenér na hřiště a já jsem se na Joy doslova vrhl. Něžně jsem ji vzal do náruče, přitiskl ji k sobě a šeptal jí do ucha; stejně něžně se mnou praštila na trávník. Jako by to nestačilo k mé potupě, porážela mě pak ve všech možných míčových hrách. Hrála bez chyby a já – mistr světa – jsem se musel červenat hanbou a vzteky.


  Zdvojnásobil jsem počet cviků, který mi Sokrates uložil. Trénoval jsem tak soustředěně jako ještě nikdy předtím. Každý den jsem vstával ve čtyři ráno, do svítání jsem cvičil tai chi a pak jsem před schůzkou s Joy ještě běhal na kopcích. O tomhle tréninku navíc jsem nikomu nic neříkal.


  Její obraz mě provázel na přednáškách i v tělocvičně. Byl bych se na ni rád díval a držel ji v náručí, a1e to bych ji nejdřív musel chytit. Zatím jsem mohl jen doufat, že ji porazím v jejích vlastních hrách.


  O pár týdnů později jsem už zase běhal, skákal a přeskakoval se Sokratem, který se vrátil do práce. Cítil jsem sílu a pružnost svých nohou.


  Předbíhal jsem ho a zase zpomaloval, jako bychom si hráli na honičku. „Poslyšte Sokrate,“ řekl jsem mu, „děláte náramné tajnosti se svým každodenním životem. Nemám ponětí, jaký jste, když nejste se mnou.“


  Neodpověděl, a místo toho vyrazil a sprintoval kolem hřiště. Rozběhl jsem se za ním, a když jsem byl zas na doslech, zeptal jsem se:


  „Neodpovíte mi?“


  „Ne,“ řekl a tím to skončilo.


  Když jsme konečně skončili se strečinkovými a meditačními cviky, Sokrates ke mně přistoupil, objal mě kolem ramenou a řekl: „Byl jsi poslušný a schopný žák, Dane. Teď už si budeš určovat svůj program sám; cvič tak, jak to budeš považovat za potřebné. Dám ti ale něco navíc, protože si to zasloužíš. Budu tě trénovat v gymnastice.“


  Nemohl jsem si pomoct a rozesmál jsem se. „Vy mně budete trénovat v gymnastice? Myslím, že se tentokrát přeceňujete, Soku.“ Rychle jsem se rozběhl po trávníku a předvedl vysoké prohnuté salto s dvojím obratem.


  Sokrates ke mně přišel a řekl: „Dobře víš, že tohle udělat neumím.


  „Sláva!“ křičel jsem, „konečně něco, co umím jen já.“


  „Všiml jsem si ale,“pokračoval, „že bys měl mít napjatější paže při přechodu do obratu a že při odrazu příliš křečovitě zakláníš hlavu.“


  „Soku, vy starý podvodníku… máte pravdu,“ řekl jsem, když jsem si uvědomil, že jsem opravdu měl hlavu moc vzadu a že jsem měl mít napjatější paže.


  „Až trochu opravíme tvou techniku, můžeme začít pracovat na tvém postoji,“ řekl. „Uvidíme se v tělocvičně.“


  „Ale, Sokrate, mám přece už svého trenéra a taky nevím, co by tomu řekl Hall a ostatní gymnasti, kdybyste se začal motat v tělocvičně.“


  „Však ty si něco vymyslíš, co jim řekneš.“ A měl pravdu.


  Odpoledne na schůzce před tréninkem jsem trenérovi a celému týmu řekl, že za mnou na pár týdnů přijel z Chicaga můj výstřední dědeček, který kdysi dělal gymnastiku, a že se na mě chce přijít podívat. „Je to milý stařík, velice čilý, a myslí si, že je úžasný trenér. Kdyby vám to nevadilo a kdybyste k němu byli shovívaví – trochu mu straší ve věži, víte – určitě by vás při práci moc nerušil.“


  Přijali mou žádost vlídně. A mimochodem dodal jsem, „má rád, když se mu říká Marilyn.“ Stěží jsem dokázal zachovat vážnou tvář.


  „Marilyn?“ opakovali po mně.


  „Já vím, je to trochu divné, ale až se s ním seznámíte, pochopíte to.“


  „Možná, že nám setkání s Marilyn pomůže pochopit tebe, Millmane. Říká se, že je to dědičné.“ Smáli se a začli s rozcvičkou. Tentokrát vstupoval Sokrates na mé území; jak se mu bude asi líbit jeho nová přezdívka?


  Na dnešek jsem si připravil pro všechny překvapení. Do té doby jsem se v tělocvičně držel zpátky a nikdo netušil, že jsem se už úplně uzdravil. Přišel jsem brzy a šel jsem za trenérem do kanceláře. Seděl u stolu a rovnal papíry, které na něm měl rozložené.


  „Hale, řekl jsem, chtěl bych se zúčastnit závodů družstev. Podíval se na mě přes brýle a vlídně řekl: „Víš přece, že ještě nejsi úplně v pořádku. Mluvil jsem s tvým doktorem a ten říká, že tvá noha potřebuje ještě aspoň tři měsíce.“


  „Hale,“ přitáhl jsem si ho a šeptal jsem, „dokážu to už teď dnes! Cvičil jsem navíc ještě jinde. Dej mi šanci!“


  Váhal. „Tak dobře, zkusíme jedno po druhém a uvidíme, jak ti to půjde.“


  Všichni jsme se rozcvičovali společně, od jednoho cviku k druhému, kolem malé tělocvičny. Začal jsem provádět cviky, které jsem déle než rok nedělal. Skutečné překvapení jsem si nechával na pozdější dobu.


  Pak přišla první sestava. Všichni čekali a dívali se na mne, jak se chystám sestavu provést, jako by přemýšleli, vydrží-li má noha tu námahu.


  Všechno klaplo: dvojité salto vzad, hladký přechod do podporu ležmo za rukama, taneční prvky a otočky v lehkém rytmu, další vysoké salto a konečná sekvence skoků. Zakončil jsem lehce a zcela pod kontrolou. Uvědomil jsem si potlesk a ovace. Sid a Josh se na sebe s úžasem podívali. „Odkud je ten novej borec?“


  „Neměli bychom ho přijmout do družstva?“


  Pak přišlo cvičení na kruzích. Jako první šel Sid, pak Chuck a Gary. Konečně jsem přišel na řadu i já. Otejpoval jsem si zápěstí, upravil řemínky a vyskočil na kruhy. Josh mě uklidnil a ustoupil. Svaly se mi chvěly očekáváním. Začal jsem sklopkou do stoje na rukou a pomalu přešel do rozporu střemhlav a hladce zpět dolů; znovu do rozporu a provedl jsem letadlo, pak tlakem pomalu do stoje na rukou s prohnutými pažemi a tělem. Po dvojitém saltu jsem doskočil jen s malým úkrokem.


  A tak to šlo dál. Když jsem dokončil poslední sestavu – znovu pozdravován potleskem a výkřiky údivu – zahlédl jsem v koutě klidně sedícího a usmívajícího se Sokrata. Musel to všechno vidět. Kývl jsem na něj, aby přišel mezi nás.


  „Hoši, seznamte se s mým dědou, „řekl jsem. „To je Sid, Tom, Herb, Gary, Joel, Josh…“


  „Těší nás, Marilyn řekli sborem. Sokrata to vyvedlo z míry jen na zlomek vteřiny. Řekl: „Mě taky těší, mládenci. Chtěl jsem vidět, s jakou smečkou se Dan kamarádí.“ Usmívali se, zřejmě došli k závěru, že se jim zamlouvá.


  „Doufám, že se vám nezdá moc divné, že se mi říká Marilyn,“ řekl jakoby mimochodem. „Ve skutečnosti se jmenuju Merrill, ale tu přezdívku už mi nikdo neodpáře. Jestlipak vám Dan řekl, jak doma říkali jemu?“ chechtal se.


  „Ne,“ odpovídali zvědavě. „Jak?“


  „Asi bych vám to neměl říkat. Nechci ho uvádět do rozpaků. Nakonec vám to může říct sám, když bude chtít.“ Sokrates se na mne lišácky podíval a řekl: „Nemáš se za co stydět, Dane.“


  Když odcházeli, volali na mě: „Ahoj Zuzi,“ tak pá Josefíno,“ „nashle, Geraldino.“


  „To jste mě pěkně vypek, Marilyn,“ syčel jsem na něj cestou pod sprchy.


  Do konce týdne ze mne Sokrates nespouštěl oči. Příležitostně se obrátil na některého jiného gymnastu a dal mu skvělou radu, která vždycky pomohla. Žasl jsem nad jeho vědomostmi. S každým měl nekonečnou trpělivost, jen se mnou ne. Jednou jsem skončil svou dosud vůbec nejlepší sestavu na koni a celý šťastný jsem odcházel a sundával si řemínky. Sok na mě kývl a řekl mi: „Ta sestava vyšla uspokojivě, ale řemínky sis sundával strašně nedbale. Pamatuj si: satori v každém okamžiku.“


  Jindy mi řekl po cvičení na hrazdě: „Ještě ses pořád nenaučil meditovat o svých výkonech.“


  „Co tím chcete říct?“


  „Meditovat o výkonu je něco jiného než ho provádět. Při cvičení tu musí být někdo, kdo výkon provádí, někdo, kdo si uvědomuje sám sebe. Při meditaci se zbavíš všech myšlenek, dokonce i myšlenky na své Já. Když zapomeneš na sebe sama, staneš se tím, co děláš, takže tvá činnost pak bude svobodná, spontánní, bez ctižádosti, zábran nebo strachu.“


  A tak to šlo pořád dokola. Díval se na každý výraz mého obličeje, poslouchal každou mou poznámku. Vybízel mě, abych trvale věnoval větší pozornost své mentální a emocionální formě.


  Rozneslo se, že se mi vrátila forma. Přišla se na mne podívat Susie a přivedla si dvě nové přítelkyně, Michelle a Lindu. Linda mi hned padla do oka. Byla štíhlá, rusovlasá, s hezkým obličejem za brýlemi s kostěnými obroučkami; na sobě měla jednoduché šaty, které dávaly tušit pěknou postavu. Doufal jsem, že ji ještě někdy uvidím.


  Nazítří, po velmi neuspokojivém tréninku, při kterém se mi nic nedařilo, mě Sokrates zavolal, abych se vedle něho posadil na žíněnku. „Dosáhl si mimořádné obratnosti Dane,“ řekl. Jsi v gymnastice skutečným odborníkem.“


  „Díky Sokrate.“


  „To nebyla zrovna moc velká poklona.“ Obrátil se a díval se na mě zpříma. „Odborník si trénuje tělo a má při tom na mysli vítězství v soutěžích. Jednou by z tebe mohl být mistr v gymnastice. Mistr zasvěcuje trénink životu, a proto nepřestává klást důraz na mysl a emoce.“


  „To chápu Soku. Už jste mi mnohokrát…“


  „Vím, že to chápeš. Musím ti ale říct, že sis to ještě neuvědomil; ještě podle toho nežiješ. Pořád ještě záříš, když se ti podaří pár obratných cviků, a upadáš do deprese, když se ti někdy fysický trénink nedaří. Ale až skutečně přijmeš za cíl mentální a emocionální formu – a to je cvičení bojovníka – nebudou pro tebe lepší a horší tělesné výkony nic znamenat. Řekni mi, co se stane, když budeš jeden den mít bolavý kotník?“


  „Budu pracovat na něčem jiném, v jiné oblasti.“


  „Totéž platí pro tvá tři centra. Když to nejde v jedné oblasti, máš pořád možnost trénovat v druhé. Ve dnech, kdy nejsi tělesně zcela fit, se toho můžeš nejvíc naučit o své mysli.“ A dodal: „Už za tebou nebudu chodit do tělocvičny. Řekl jsem ti toho už dost. Chtěl bych, abys cítil, že jsem v tobě, že tě pozoruju a opravuju ti každou – i tu nejnepatrnější – chybu.“


  Následujících pár týdnů jsem prožíval velmi intensivně. Ráno jsem vstával v šest hodin, trochu jsem cvičil a pak jsem před začátkem přednášek meditoval. Na přednášky jsem chodil pravidelně a domácí studium mi šlo rychle a snadno. Před tréninkem jsem ještě asi půl hodiny seděl a nedělal vůbec nic.


  V té době jsem vídal Susiinu přítelkyni Lindu. Velice mě přitahovala, ale neměl jsem ani čas ani energii na víc než na pár minut řeči před tréninkem nebo po něm. Ale přesto jsem na ni hodně myslel – a taky na Joy – a pak zase na Lindu při své denní práci.


  Důvěra družstva a mé schopnosti rostly s každým novým vítězstvím. Každému už bylo jasné, že jsem se víc než zotavil. Ačkoli už gymnastika nebyla středem mého života, byla pořád jeho důležitou součástí, a proto jsem se ze všech sil snažil.


  S Lindou jsem si několikrát vyšel a dobře jsme si rozuměli. Jednou večer přišla, aby si se mnou pohovořila o jakémsi svém soukromém problému, a nakonec u mne zůstala přes noc. Byla to noc důvěrného sblížení, ale v rámci podmínek, které mi ukládal můj trénink. Sbližovali jsme se tak rychle, až mě to děsilo. Nebyla součástí mých plánů, ale byl jsem k ní stále více přitahován.


  Připadal jsem si ‚nevěrný‘ Joy, ale vlastně jsem nikdy nevěděl, kdy se ta záhadná mladá žena zase objeví a objeví-li se vůbec. Joy byla ideál, který se čas od času mihnul mým životem a zase zmizel. Linda byla skutečná, vřelá, milující – a byla tady.


  Náš trenér byl čím dál vzrušenější, náročnější a nervóznější, protože každým týdnem se blížilo celostátní mistrovství vysokých škol, které se toho roku 1968 mělo konat v Tusconu v Arizoně. Kdybychom tam vyhráli, znamenalo by to první vítězství naší university a pro Hala splnění cíle, který si vytyčil před dvaceti léty.


  Netrvalo to dlouho a stáli jsme v třídenním zápase proti universitě z jižního Illinoisu. Poslední večer závodu družstev se naše dvě družstva střetla v nejúpornějším zápase v dějinách gymnastiky. Zbývaly tři disciplíny a naši soupeři měli náskok tří bodů.


  To byl kritický okamžik. Buď budeme realističtí a spokojíme se s čestným druhým místem, nebo se pokusíme o nemožné.


  Za sebe jsem byl pro nemožné; v duchu jsem už byl na startu. Obrátil jsem se k Halovi a k družstvu, ke svým kamarádům: „Říkám vám, že vyhrajeme. Tentokrát nás nic nezastaví. Jdeme na to!“


  Byla to obyčejná slova, ale to, co jsem cítil – říkejme tomu třeba absolutní odhodlání – dodalo novou sílu každému členu družstva.


  Jako přílivová vlna jsme začali nabírat tempo. Naše cviky byly stále hbitější a důraznější. Obecenstvo, které bylo dosud skoro letargické, nás začalo sledovat se stále větším vzrušením. Každý cítil, že se něco děje.


  Zdálo se, že to cítí i naši soupeři, protože se začali třást při stojkách a kolísat při doskocích. Ale před poslední disciplinou byli stále o bod před námi a na hrazdě byli vždy velmi silní. Sid a já jsme za kalifornskou universitu nastoupili jako poslední. Diváci ztichli. Sid přistoupil k hrazdě, vyskočil na ni a převedl sestavu, při které se tajil dech. Skončil nejvyšším dvojitým saltem vzad prohnutě, jaký kdo kdy v této tělocvičně viděl. Diváci ho odměnili bouřlivým potleskem. Byl jsem poslední na řadě – v klíčové pozici.


  ***


  Poslední závodník ‚jižanů‘ odvedl skvělou práci. Jejich umístění bylo téměř nedostižné, ale to ‚téměř‘ bylo vše, co jsem potřeboval. Abychom se jim vyrovnali, musel jsem získat 9,8 bodu a k takovému výsledku jsem se nikdy ani nepřiblížil.


  To byla má poslední zkouška. V hlavě se mi rojily vzpomínky: na noc bolesti s roztříštěnou kyčelní kostí; na mé odhodlání vyléčit se; na radu lékaře, abych zapomněl na gymnastiku; na Sokrata a na nepřetržitý trénink; na nekonečný běh v dešti vysoko v horách. A cítil jsem, jak ve mně stoupá síla, vlna rozhořčení na všechny, kdo tvrdili, že už nikdy cvičit nebudu. Vášnivé emoce se proměnily v ledový klid. Zdálo se mi, že zde a v tomto okamžiku jde o můj osud a o mou budoucnost. Z emocí vytrysklo odhodlání. Dokázat to, nebo umřít.


  S odvahou a odhodláním, které jsem se naučil za poslední měsíce u malého benzínového čerpadla, jsem přistoupil k hrazdě. V sále vše ztichlo. Okamžik ticha, okamžik pravdy.


  Pomalu jsem hrábl po magnéziu, zkontroloval jsem tejpování a řemínky a obrátil jsem se k rozhodčím a pozdravil je. Když jsem se obrátil na hlavního rozhodčího, mohl mi číst v očích prosté poselství: „Teď přijde zatraceně nejlepší sestava, jakou jste kdy viděl.“


  Vyskočil jsem na hrazdu, vzklopkou přešel do stoje na rukou a začal dělat veletoče s přehmaty, obraty, letovými prvky a přelety.


  Jen pohyb, nic jiného. Žádná moře, žádný svět, žádné hvězdy. Jen hrazda a jeden bezstarostný gymnasta, kteří brzy splynuli v jednotě pohybu.


  Přidal jsem pohyb, který jsem ještě nikdy neprovedl, a pokračoval jsem: překonal jsem sám sebe. Kroužil jsem kolem hrazdy odevzdán svému osudu, který jsem si zvolil. Konečně jsem napjal tělo k seskoku. Udeřila hodina pravdy.


  Provedl jsem dvojné salto prohnutě se dvěma obraty a můj dokonalý doskok zaduněl sálem – pak propukl jásot. 9,85! Jsme mistři!


  Odněkud se vynořil náš trenér, popadl mne za ruku a třásl mi jí, jako kdyby ji nechtěl nikdy pustit. Pak přiskákali s řevem kamarádi z oddílu a objímali mě, pár jich mělo slzy v očích. Pak jsem teprve jako z dálky uslyšel hřmící potlesk, který stále sílil. Při závěrečném ceremoniálu jsme stěží dokázali ovládnout své vzrušení. Oslavovali jsme celou noc; až do rána jsme znovu a znovu probírali celé utkání.


  A pak bylo po všem. Dlouho očekávaný cíl byl dosažen. Teprve tehdy jsem si uvědomil, že potlesk, dosažené výsledky a vítězství už nejsou, co bývaly. Natolik jsem se změnil: moje honba za vítězstvími konečně skončila.


  Bylo časné jaro 1968. Můj vysokoškolský čas skončil. Co bude následovat, jsem nevěděl.


  Když jsem se v Arizoně rozloučil s kamarády a nastoupil do letadla do Berkeley, k Sokratovi a Lindě, byl jsem úplně otupělý. Celá léta mě držela iluze – vítězstvím ke štěstí – a teď, ta iluze shořela na popel. Navzdory všem úspěchům jsem nebyl šťastnější, ani jsem necítil uspokojení.


  Konečně mi to došlo. Pochopil jsem, že jsem se nikdy nenaučil radovat se ze života, naučil jsem se jen podávat výkony. Celý život jsem se hnal za štěstím, ale nikdy jsem je nedosáhl ani neudržel.


  Když letadlo začalo klesat, opřel jsem si hlavu o opěradlo a oči se mi zalily slzami. Octl jsem se na mrtvém bodě, nevěděl jsem kudy kam.


  Radost za hranicí mysli


  S kufrem v ruce jsem se rozjel rovnou do Lindina bytu. Mezi polibky jsem jí vyprávěl o závodech, ale neřekl jsem jí nic o svých depresivních stavech.


  Linda mi pak řekla o rozhodnutí, k němuž došla, a vytrhla mě tím na chvíli z mých starostí. „Moc jsem o tom přemýšlela, Dane. Nechám školy a najdu si nějakou práci. Jenže se nechci vrátit domů a bydlet u rodičů. Můžeš mi dát nějakou radu?“


  Hned jsem si vzpomněl na přátele, u kterých jsem bydlel po svém úrazu. „Můžu zavolat Charlotě a Louovi do Santa Moniky. Jsou skvělí – vypravoval jsem ti o nich, vzpomínáš? – a vsadím se, že tě rádi u sebe nechají bydlet.“


  „To by bylo báječné! Můžu pomoct v domácnosti a sehnat si práci, abych mohla zaplatit, co u nich sním.“


  Vzpomněl jsem si na Sokrata a oznámil jsem náramně překvapené Lindě, že musím ještě někam jít.


  „Teď o půlnoci?“


  „Ano, musím… Jsou to dost neobvyklí přátelé, kteří jsou vzhůru skoro celou noc. Opravdu musím jít.“ Ještě jeden polibek a byl jsem na cestě.


  Pořád ještě s kufrem v ruce jsem vstoupil do kanceláře.


  „Ty se stěhuješ?“ zeptal se Sok se smíchem.


  „Já vůbec nevím, co dělám, Sokrate.“


  „Řekl bych, že na závodech jsi věděl, co děláš. Četl jsem zprávu v novinách. Gratuluju. Musíš být ohromně šťastný.“


  „Vy dobře víte, jak mi je, Soku.“


  „Ovšemže vím,“ řekl cestou do garáže, kde opravoval převodovku starého volkswagenu. „Děláš pokroky – přesně podle plánu.


  „To rád slyším,“ řekl jsem bez nadšení, „ale podle plánu čeho?“


  „Podle plánu cesty k Bráně. Ke skutečné radosti, ke svobodě, k potěšení, k bezdůvodnému štěstí. K jedinému cíli, který jsi kdy měl. A pro začátek je na čase, abys znovu probudil své smysly.“ Odmlčel jsem se a snažil se pochopit, co má na mysli. „Znovu?“ zeptal jsem se.


  „Ano. Kdysi jsi byl plný jasu a radoval ses z nejprostších věcí.“


  „Řekl bych, že v poslední době už tomu tak nebylo.“


  „Poslední dobou už ne,“ řekl, vzal mou hlavu do dlaní a navrátil mě do mého dětství.


  ***


  S široce otevřenýma očima se pozorně dívám na barvy a tvary na dlaždicích, po nichž lezu po čtyřech. Dotýkám se koberce a on se dotýká mne. Všechno je zářivé a živé. Do jedné malé ruky beru lžíci a tluču s ní do hrnku. Zvonivý zvuk lahodí mým uším. Hlasitě vykřiknu. Pak zvedám hlavu a vidím nad sebou vlající sukni. Jsem vyzdvižen do výše a vydávám blažené zvuky. Utápím se v maminčině vůni, uvolněně splývám s jejím tělem a jsem dokonale blažený.


  O něco později. Chladný vzduch se dotýká mého obličeje. Lezu v zahradě. Kolem mne se zdvihají do výšky barevné květiny a obklopují mě nové vůně. Utrhnu jednu a kousnu do ní; ústa mám plná hořkého poselství. Vyplivnu je.


  Přichází maminka. Zdvihám ruku a ukazuju jí kroutící se černou věc, která mě lechtá v dlani. Maminka se ke mně naklání, sklepne ji na zem a říká: „Ošklivý pavouk!“ Pak mi drží před obličejem něco měkkého, co mluví k mému nosu. „Růže.“ Podívám se na ni, pak kolem sebe a vracím se do světa vonících barev.


  ***


  Dívám se na Sokův starý psací stůl a dolů na žlutý koberec. Zavrtím hlavou. Všechno se mi zdá být zamlžené, nevidím nic jasně. „Napůl spím, Sokrate. Je mi, jako bych potřeboval namočit hlavu do studené vody, abych se probral. Víte jistě, že mi tahle poslední cesta neublížila?“


  „Ne, Dane. Co a jak ti po léta ubližovalo, brzo uvidíš.“


  „Myslím, že to místo byla dědečkova zahrada; připadala mi jako rajská zahrada.“


  „To je naprosto správné, Dane. Byla to rajská zahrada. Každé dítě žije v jasné Zahradě, kde všechno prožívá přímo, bez zásahu myšlení. ‚Vyhnání z ráje‘ postihne nás všechny, v okamžiku, kdy začneme přemýšlet, kdy začneme všemu dávat jména a všechno znát. Nestalo se to jen Adamovi a Evě, ale nám všem. Zrození mysli je smrt pro naše smysly – a ne snědené jablko a trochu sexu.“


  „Chtěl bych se tam vrátit,“ vzdychl jsem, „bylo to tak zářivé, jasné a radostné.“


  „Co tě těšilo v dětství, se ti může zase vrátit. Ježíš z Nazaretu, jeden z velkých bojovníků, jednou řekl, že musíme být jako děti, abychom se dostali do království nebeského. Teď, už to snad chápeš.“


  Nalil si šálek a zeptal se: „Chceš ještě trochu čaje, než odejdeš?“


  „Ne, děkuju Soku. Pro dnešek mám plnou nádrž.“


  „Tak dobře. Sejdeme se zítra v osm ráno u botanické zahrady. Je čas vyjít si do přírody.“


  Cestou domů jsem se už těšil. Po několika hodinách spánku jsem se probudil osvěžený a vzrušený. Snad dnes, snad zítra objevím tajemství radosti.


  Doběhl jsem do Jahodového kaňonu a čekal jsem před botanickou zahradou na Soka. Když přišel, procházeli jsme celými akry zeleně se všemi myslitelnými druhy stromů, keřů, rostlin a květů.


  Vešli jsme do obrovského skleníku. Byl tam teplý a vlhký vzduch, zcela odlišný od chladného ranního vzduchu venku. Sok ukázal na tropické listoví vysoko nad námi: „Jako dítě bys tohle všechno vnímal zrakem, sluchem a hmatem, jako něco úplně nového, co vidíš poprvé v životě. Ale teď, už máš pro všechno jméno a zařazení. Tohle je dobré, tohle špatné, tohle je stůl, tamto židle, tohle je auto, dům, květina, pes, kočka, kuře, muž, žena, západ slunce, moře, hvězda. Věci tě nudí, protože pro tebe existují jen jako jména. Vysušené pojmy mysli zatemňují tvůj pohled.“


  Rozmáchlým pohybem ruky ukázal Sokrates na palmy, které se nad našimi hlavami téměř dotýkaly plexisklové klenby skleníku. „Teď se na všechno díváš přes závoj asociací, které ti zakrývají přímé, prosté uvědomění. Všechno jsi to ‚už jednou viděl‘, je to, jako kdyby ses podvacáté díval na tentýž film. Vidíš jen vzpomínku na věci, a proto se nudíš. Nuda pramení z neuvědomělého života, nuda je uvědomění, chycené myslí do pasti. Než se ti vrátí smysly, budeš muset ztratit svou mysl.“


  Když jsem pak večer přišel do kanceláře, pečlivě jsem se zul a položil boty na rohožku pod pohovku; Sokrates už postavil čajovou konvici na vařič a byl ke mně obrácen zády. „Co kdybychom uspořádali soutěž,“ řekl. „Ty předvedeš nějaký kousek, pak já, a uvidíme, kdo bude lepší.“


  „Tak dobře, když o to tak stojíte.“ Nechtěl jsem ho uvádět do rozpaků, a tak jsem jen na pár vteřin udělal na jedné ruce stojku na psacím stole, pak jsem se na něj postavil a saltem nazad seskočil na zem.


  Sokrates vypadal, jako by byl vyveden z míry, pokýval hlavou a řekl: „Myslel jsem, že to bude víceméně vyrovnaná soutěž, ale vidím, že nebude.“


  „Je mi to líto, Soku, ale vy koneckonců nemládnete a já jsem v těchhle věcech doopravdy dobrý.“


  „Chtěl jsem tím říct“, řekl se smíchem, „že nemáš nejmenší šanci vyhrát.“


  Cože?“


  „Tak se dívej,“ řekl. Díval jsem se, jak se pomalu otočil a rozvážně odešel do koupelny. Přesunul jsem se ke vstupním dveřím pro případ, že by zas vyběhl s mečem. Ale objevil se jen se svým hrnkem. Naplnil ho vodou, usmál se na mne, zdvihl hrnek, jako by mi připíjel, a pomalu vodu vypil.


  „A co má být?“ řekl jsem.


  „To je ono.“


  „Co je ono? Vůbec nic jste neudělal.“


  „Ale udělal. Ty jen nemáš oči, abys můj výkon ocenil. Pocítil jsem něco slabě toxického v ledvinách; za pár dní by to mohlo začít působit na celé tělo. Tak jsem ten problém lokalizoval dřív, než se mohly objevit nějaké symptomy, a propláchl jsem si ledviny.


  „Musel jsem se smát. „Vy jste, Soku, nejmazanější starý lhář, jakého jsem kdy potkal. Přiznejte svou porážku – blufujete.“


  „Mluvím smrtelně vážně. Co jsem ti řekl, se skutečně právě stalo. Chce to citlivost na vnitřní energii a vědomé ovládání několika jemných mechanismů.“


  „Naproti tomu ty,“ řekl – a bylo to, jako by mi vtíral sůl do otevřené rány – „ty máš jen velmi neurčitou představu o tom, co se děje v tom pytli z kůže. Jsi jako začátečník, který se učí dělat stojku – nepoznáš ještě, kdy ztrácíš rovnováhu a pořád ještě můžeš spadnout – onemocnět.“


  „Já jsem si, Soku, naopak musel v gymnastice vypracovat velký cit pro rovnováhu. To člověk totiž musí, když má provádět některé složité…“


  „Nesmysl. Dopracoval ses jen k hrubé úrovni uvědomění, která stačí k provedení některých základních sestav, ale to není nic, čím by ses mohl chlubit.“


  „Vy ale dovedete připravit trojité salto o všechnu romantiku, Sokrate.“


  „Taky v něm žádná romantika není; je to akrobatický kousek, který vyžaduje jen pár docela obyčejných schopností. Až dokážeš cítit tok energie ve svém těle a budeš na něm umět provést malé úpravy, pak budeš mít svou romantiku. A tak cvič dál, Dane. Každý den zostři trochu své smysly, napínej je, jako napínáš svaly v gymnastice. Nakonec tvé uvědomění pronikne hluboko do tvého těla a do světa. Pak budeš o životě míň přemýšlet a o to víc ho budeš cítit. Pak se budeš radovat z nejmenších věcí v životě – už nebudeš posedlý úspěchem nebo nákladnými zábavami.“ „Příště,“ uzavřel svůj výklad, „už snad budeme moct opravdu závodit.“


  Přihřál jsem si vychladlý čaj. Chvíli jsme tiše seděli a pak jsem šel se Sokem do dílny a pomohl mu vymontovat z volkswagenu motor a rozebrat další vadnou převodovku.


  Pak jsme šli k čerpadlům obsloužit velikánskou černou limuzínu. Když jsme se později vrátili do kanceláře, zeptal jsem se Soka, jestli si myslí, že bohatí jsou šťastnější než chudáci, jako jsme my.


  Jeho odpověď mě jako obyčejně šokovala: „Ale já nejsem chudý, Dane. Jsem ohromně bohatý. Fakt je, že abys mohl být šťastný, musíš zbohatnout.“ Usmál se mému vyjevenému výrazu, vzal z psacího stolu pero a na čistý list papíru napsal:


  



  uspokojení


  štěstí = –––––––––


  potřeby


  



  „Když máš dost peněz, abys uspokojil své potřeby, jsi bohatý. Ale jsou dva způsoby, jak získat bohatství: můžeš vydělávat, zdědit, vypůjčit si, vyžebrat nebo ukrást tolik peněz, abys uspokojil své nákladné potřeby; nebo můžeš zvolit prostý životní styl s malými potřebami – pak budeš mít vždy víc než dost peněz.


  Jen bojovník má takový rozhled a takovou sebekázeň, aby mohl použít druhý způsob. Mou potřebou a mým potěšením je plná pozornost v každém okamžiku. Pozornost nestojí peníze, jedinou investicí je trénink. To je další výhoda bojovníka – je to lacinější! Tajemství štěstí nenajdeš, když budeš chtít stále víc, ale jen tehdy, když získáš schopnost radovat se z mála.“


  Poslouchal jsem ta kouzelná slova, která tu spřádal, a pocítil jsem uspokojení. Nebudu muset složitě hledat a podnikat zoufalé akce. Sokrates mi ukázal poklad, skrytý v mém těle.


  Musel si všimnout, že jsem se zasnil, protože mě najednou popadl v podpaží, zvedl mě a vyhodil do vzduchu, až jsem se málem hlavou dotkl stropu. Když jsem padal dolů, zpomalil můj pád a postavil mě zase na nohy.


  „To jen, abych se ujistil, že mě budeš v další části mé lekce pozorně poslouchat. Kolik máme hodin?“


  Ještě otřesen svým krátkým letem, vykoktal jsem: „Támhle na hodinách v dílně – byly dvě hodiny pětatřicet.“


  „Špatně! Čas vždycky byl, je a bude teď. Teď je čas, čas je teď. Je to jasné?“


  „Ano je to jasné.“


  „Kde jsme?“


  „Jsme v kanceláři čerpací stanice – poslyšte, nehráli jsme tuhle hru už jednou?“


  „Ano, hráli a tehdy ses naučil, že jediná věc, kterou bezpečně víš, je, že jsi tady, ať už tady je kdekoliv. A od téhle chvíle od tebe chci, aby ses okamžitě vrátil, jakmile začne tvá pozornost uhýbat k jinému času a směřovat k jiným místům. Žádám okamžitou odpověď. Pamatuj si: čas je teď, a místo je tady.“


  V tom okamžiku vrazil do kanceláře student a táhl za sebou kamaráda. „Nemohl jsem věřit svým očím,“ říkal kamarádovi a ukazoval na Sokrata. Pak promluvil na něj: „Šel jsem kolem po ulici, podíval jsem se sem a viděl jsem, jak jste tohohle člověka vyhodil do stropu. Kdo vůbec jste?“


  Vypadalo to, že Sokrates vybuchne. Podíval se bezvýrazně na studenta a pak se rozesmál: „No to se povedlo! My jsme tu totiž jen cvičili, abychom si ukrátili dlouhou chvíli. On je totiž gymnasta, viď Dane?“ Přikývl jsem. Studentův kamarád řekl, že se na mne pamatuje, byl několikrát na gymnastických soutěžích. Sokratova historka začala vypadat věrohodně.


  „Máme tu za psacím stolem malou trampolínu.“ Sokrates šel za stůl, kde k mému úžasu předváděl neexistující trampolínu tak, že jsem začínal věřit, že tam opravdu je. Vyskakoval výš a výš, až se skoro dotýkal stropu. Pak skoky zmírnil a konečně se s úklonou zastavil. Zatleskal jsem mu.


  Studenti odešli trochu zmatení, ale uspokojení. Běžel jsem za stůl. Ovšemže tam žádná trampolína nebyla. Hystericky jsem se rozesmál. „Vy jste, Sokrate, neuvěřitelný“


  „Jsem,“ odpověděl, jako vždycky bez stínu falešné skromnosti. Mezitím se na nebi objevily první červánky a byl čas, abychom se připravili k odchodu. Když jsem si zapínal bundu, měl jsem pocit, že to svítání je pro mě symbolické.


  Cestou domů jsem myslel na změny, které se ohlašují, ani ne tak zvenčí, jako spíš zevnitř. Zdálo se mi, že jasněji vidím, kudy vede má cesta a jaké jsou mé hlavní cíle. Jak to ode mne Sok už dávno požadoval, konečně jsem se vzdal svých představ o tom, že mě svět může uspokojit, a proto také se vypařila všechna má zklamání. Budu ovšem dál dělat všechno, co je nutné v každodenním životě, ale podle svých vlastních podmínek. Začínal jsem se cítit svobodný.


  Když jsem šel kolem Herrickovy nemocnice, uchopila mě nějaká ruka za rameno a já jsem zpod ní instinktivně vyklouzl jako kočka, která se nechce dát hladit. Když jsem se otočil, uviděl jsem křenícího se Sokrata.


  „Koukám, že už nejsi tak nervózní ryba.“


  „Co tu děláte, Soku?“


  „Jdu se projít.“


  „O. K., tak půjdem spolu.“


  Mlčky jsme přešli několik bloků a Sokrates se zeptal: „Kolik je hodin?“


  „Je asi…,“ rychle jsem se vzpamatoval, „…asi teď“


  „A kde jsme?“


  „Tady.“


  Nic neříkal a mně se chtělo mluvit, a tak jsem mu pověděl o svém novém pocitu svobody a o svých plánech do budoucnosti.


  „Kolik je hodin?“


  „Je teď“ odpověděl jsem s povzdechem, „nemusíte to pořád…“


  „Kde jsme?“ zeptal se nevinně.


  „Tady ale…“


  „Poslouchej, co ti říkám,“ přerušil mě. „Zůstaň v přítomnosti. Minulost nemůžeš nijak změnit a budoucnost nikdy nedopadne přesně tak, jak si ji naplánuješ nebo jak v ni doufáš. Nikdy nebyli minulí bojovníci a nikdy nebudou budoucí. Bojovník je tady a teď. Tvůj zármutek, tvůj strach a tvůj hněv, tvá lítost a tvá vina, tvá závist a tvé plány a touhy existují jen v minulosti nebo v budoucnosti.“


  „Zaražte, Sokrate, jasně si vzpomínám, že jsem byl vzteklý vždy v přítomnosti.“


  „Ba ne, řekl. „Chceš říct, že ses v přítomném okamžiku vztekle choval. To se rozumí samo sebou. Akce probíhá vždycky v přítomné chvíli, protože to je projev těla, a to může existovat jen v přítomnosti. Ale mysl je jako fantóm a ve skutečnosti nikdy v přítomném okamžiku neexistuje. Má nad tebou moc jedině proto, že odvádí tvou pozornost od přítomnosti.“


  Sklonil jsem se, abych si zavázal střevíc a ucítil jsem dotek na spáncích.


  ***


  Zavázal jsem si tkaničku a vztyčil jsem se. Octl jsem se na staré zatuchlé půdě bez oken. Byl jsem sám. V nejasném šeru jsem v jednom koutě rozeznal několik beden, které měly tvar rakví, postavených na výšku.


  Okamžitě jsem dostal strach, zvlášť když jsem si uvědomil, že v nehybném vzduchu vůbec nic neuslyším, jako by ten mrtvý, vydýchaný vzduch všechny zvuky utlumil. Udělal jsem opatrný krok a zpozoroval jsem, že stojím na pětiúhelníku, na pěticípé hvězdě, namalované na podlaze hnědou barvou. Podíval jsem se na ni zblízka; rudohnědý nátěr byla ve skutečnosti zaschlá nebo schnoucí krev.


  Za sebou jsem uslyšel vrčivý smích, tak odporný a děsivý, že jsem musel polknout, abych se zbavil kovové chuti, která mi stoupala do úst. Bezděčně jsem se otočil a stál jsem tváří v tvář malomocné, znetvořené zrůdě. Dýchala mi do tváře odporně nasládlý dech dávno zemřelých.


  Stáhla groteskní tváře do šklebu a odhalila černé tesáky. Pak promluvila: „P-p-p-ojď k-k-ke m-m-mně.“ Měl jsem pocit, že musím poslechnout, ale mé instinkty mě zadržely. Zůstal jsem stát na místě.


  Zrůda zařvala: „Vemte si ho, děti moje!“ Bedny v koutě se ke mě začaly pomalu přibližovat, otevřely se a uviděl jsem v nich příšerné, rozkládající se mrtvoly, které vyskočily a bez váhání se ke mně blížily. Divoce jsem se ze svého pětiúhelníku rozhlížel, kam bych mohl uprchnout, a v tom se za mnou otevřely dveře a do místnosti vklopýtala asi devatenáctiletá mladá žena a upadla těsně za hranicí pětiúhelníku. Dveře zůstaly dokořán a na půdu jimi pronikl paprsek světla.


  Dívka byla krásná, bíle oblečená. Naříkala jakoby bolestí, a hlasem, který zněl, jako by přicházel z velké dálky, prosila: „Pomoz mi, prosím, pomoz mi.“ V jejích očích plných slz jsem četl prosbu, ale i příslib vděčnosti a odměny a neuhasitelnou touhu.


  Podíval jsem se na blížící se postavy, na ženu a na dveře. V tom zasáhl můj Pocit: „Zůstaň, kde jsi. Ten pětiúhelník je přítomný okamžik. V něm jsi v bezpečí. Démon a jeho pomocníci jsou minulost. Dveře jsou budoucnost. Měj se na pozoru.“


  V tom okamžiku dívka znovu zanaříkala a převrátila se na záda. Na jedné noze se jí vyhrnuly šaty skoro až k pasu. Prosebně a svůdně ke mně vztáhla ruce: „Pomoz mi…“


  Rozpálený touhou jsem vystoupil z pětiúhelníku. Žena zavrčela a odhalila krvavé rudé tesáky. Démon a jeho pomocníci vítězně vykřikli a řítili se na mě. Vrhl jsem se zpět do pětiúhelníku.


  ***


  Ležel jsem schoulený na chodníku a třásl jsem se. Zvedl jsem oči k Sokratovi.


  „Už sis odpočal? Můžeme pokračovat?“ řekl, když kolem nás proběhlo několik běžců, kteří se za námi pobaveně ohlíželi.


  „Musíte mě děsit k smrti kdykoli mi chcete něco dokázat?“ skuhral jsem.


  „Řekl bych, že musím, když je to něco velmi důležitého,“ odpověděl.


  Po krátké odmlce jsem se nesměle zeptal: „Neměl byste pro mně náhodou telefonní číslo té holky?“ Sokrates si poklepal na čelo a obrátil oči vsloup.


  „Předpokládám, žes pochopil pointu toho malého melodramu.“


  „Shrnul bych to takhle: Zůstaň v přítomnosti, je to bezpečnější. A nevystupuj z pětiúhelníku kvůli nikomu, kdo má tesáky,“ řekl jsem.


  „Správně,“ řekl se spokojeně. „Nedovol nikomu a ničemu a především nedovol svým vlastním myšlenkám, aby tě odváděly od přítomné chvíle. Jistě jsi slyšel příběh o dvou mniších:


  Dva mniši, jeden starý a jeden velmi mladý, se po blátivé cestě v pralese vraceli do svého kláštera v Japonsku. Narazili na překrásnou ženu, která stála bezmocně na blátivém břehu prudce tekoucí řeky.


  Když starý mnich viděl, že ona sama nedokáže řeku přejit, zvedl ji svýma silnýma rukama, aby ji přenesl. Usmála se na něj a držela se ho kolem krku, dokud ji na druhém břehu opatrně nepostavil na nohy. Poděkovala mu, uklonila se a mniši beze slova pokračovali v cestě.


  Když se blížili k branám kláštera, mladý mnich se už nedokázal ovládnout, a řekl: „Jak si mohl nést krásnou ženu v náručí? Mnich přece takové věci nedělá.“


  Starý muž pohlédl na svého druha a odpověděl: „Já jsem ji tam nechal stát. Ale ty ji pořád ještě neseš?“


  ***


  „Vypadá to, že mám zase před sebou hromadu práce,“ vzdychal jsem, „a to zrovna v době, kdy se mi zdálo, že jsem se konečně někam dostal.“


  „Nestarej se, jak by ses někam dostal, Dane, ale abys byl tady. Vždyť ty skoro nikdy plně nežiješ v přítomné chvíli. Na teď a tady se dokážeš soustředit jen tehdy, když právě děláš salto nebo když tě sekýruju. Jestliže chceš skutečně najít Bránu, musíš se snažit ještě víc, než ses kdy snažil. Brána je tady, před tebou; otevři oči, teď!“


  „Ale jak?“


  „Věnuj prostě celou svou pozornost přítomné chvíli a osvobodíš se od myšlení. Když myšlenky narazí na současnost, rozplynou se.“ Chystal se k odchodu.


  „Počkejte, Sokrate. Řekněte mi, dříve než odejdete – ten starý mnich, ten co nesl tu ženu, to jste byl vy? Vypadá to jako něco, co byste mohl udělat.“


  „Ty ji pořád ještě neseš?“ řekl se smíchem a zmizel za rohem. Posledních pár bloků jsem běžel; doma jsem se osprchoval a tvrdě usnul.


  Když jsem se probudil, šel jsem se projít a při tom jsem meditoval, jak mi Sokrates radil: usilovně jsem upínal pozornost k přítomnému okamžiku. Probouzel jsem se do světa a objevoval jsem své smysly, jako kdybych byl znovu dítětem. I v mlhavém květnovém dni jsem měl pocit, že je slunce zářivější.


  Sokratovi jsem nikdy nevyprávěl o Lindě, snad z téhož důvodu, proč jsem nic neřekl Lindě o svém učiteli. Patřili do různých oblastí mého života a zdálo se mi, že Sokrata víc zajímá můj vnitřní trénink než mé lidské vztahy.


  O Joy jsem neměl žádné zprávy, pokud se nevynořila z temnot nebo nevstoupila do mých snů. Linda mi psala skoro denně a někdy mi i telefonovala – pracovala v telefonní centrále.


  Práce na universitě probíhala po celé týdny v pohodě. Mou skutečnou posluchárnou byl ale Jahodový kaňon, kde jsem běhal s větrem o závod po horách, ztrácel jsem pojem vzdálenosti a honil se jak divoký králík. Občas jsem se zastavil, abych meditoval pod korunami stromů nebo jen vdechoval vůni čerstvého vánku od třpytivého zálivu. Někdy jsem půl hodiny seděl a pozoroval lesknoucí se vodu nebo mraky, plující na obloze.


  Zbavil jsem se všech ‚důležitých cílů‘ své minulosti. Zbýval jen jeden – Brána. I na tu jsem někdy zapomínal v tělocvičně, když jsem jako v extázi skákal na trampolíně, obracel se a otáčel, pomalu se vznášel a náhle přešel do dvojitého salta a znovu vylétl k nebi.


  S Lindou jsme si dál psali a naše dopisy se měnily v poezii. Ale Joyin obraz se mi vznášel před očima a potměšile a chápavě se usmíval, takže jsem si nakonec nebyl jist, co nebo koho vlastně opravdu chci.


  A pak docela nepozorovaně se můj poslední rok na universitě chýlil ke konci. Závěrečné zkoušky byly čirá formalita. Psal jsem odpovědi do známých modrých sešitů, a když jsem se zalíbením pozoroval modrý inkoust, vytékající ze špičky pera, věděl jsem, že se můj život změnil. I řádky na bílém papíru mi připadaly jako umělecká díla. Myšlenky se mi jen hrnuly z hlavy a nebránilo jim ani napětí, ani neklid. Pak bylo po všem a pochopil jsem, že jsem ukončil své vysokoškolské studium.


  Na oslavu jsem k Sokratovi přinesl čerstvou jablečnou šťávu. Seděli jsme a popíjeli, a najednou se mé myšlenky vymkly mé pozornosti a zamířily do budoucnosti.


  „Kde jsi,“ zeptal se Sokrates, „a kolik je hodin?“


  „Tady, Soku, a teď. Ale problém mé okamžité přítomnosti je v tom, že potřebuju nějaké zaměstnání. Nemáte nějakou radu?“


  „Moje rada je: dělej, jak nejlíp umíš.“


  „To mi moc nepomůže. Nemůžete mi říct nic víc?“


  „Dobrá, dělej, co musíš.“


  „Ale co?“


  „Nezáleží na tom, co děláš, jen na tom, jak dobře to děláš. Mimochodem,“ dodal, „Joy přijede na víkend.“


  „To je báječné! co kdybychom si v sobotu udělali piknik? Hodilo by se to v deset hodin?“


  „Výborně: budeme tu na tebe čekat.“


  Popřál jsem mu dobrou noc a vyšel do chladného červnového rána. Bylo asi půl druhé, když jsem opustil čerpací stanici a zamířil na roh ulice. Něco mě donutilo obrátit se a podívat se na střechu. A tam stál tak, jak jsem ho viděl před mnoha měsíci. Stál velmi klidně, díval se nahoru na oblohu a jeho tělo obklopovala slabá záře. Ačkoliv byl na dvacet metrů ode mě a mluvil tiše, slyšel jsem ho, jako by stál těsně u mně. „Pojď sem, Dane.“


  Rychle jsem se vracel a došel jsem k němu právě v okamžiku, kdy se vynořil ze tmy.


  „Než odejdeš, měl bys vidět ještě jednu poslední věc.“ Namířil oběma ukazováčky na mé oči a dotkl se mě těsně nad obočím. Pak jen poodstoupil, vyskočil přímo vzhůru a přistál na střeše. Stál jsem tam okouzlen a nevěřil jsem svým očím.


  Sok seskočil a jeho doskok byl skoro úplně tichý. „Celé tajemství jsou velmi silné kotníky,“ chechtal se.


  „Protřel jsem si oči. „Opravdu se to stalo, Sokrate? Viděl jsem to, to je pravda, ale předtím jste se dotkl mých očí.“


  „Skutečnost nemá přesně definované meze, Dane. Země není pevná. Je složena z molekul a z atomů, a to jsou nepatrné vesmíry, naplněné prostorem. Je to místo světla a kouzel; stačí jen otevřít oči.“


  Pak jsme si popřáli dobrou noc.


  Konečně tu byla sobota. Vešel jsem do kanceláře a Sok vstal z křesla. Pak mě něžná paže objala kolem pasu a vedle mého stínu se objevil stín Joyin.


  „Jsem tak šťastný, že tě zas vidím,“ řekl jsem a přitiskl ji k sobě. Zářivě se usmívala. „Au,“ vykvikla ty máš ale sílu. Trénuješ na olympiádu?“


  „Abych pravdu řekl,“ odpověděl jsem vážně, „rozhodl jsem se, že se jí nezúčastním. S gymnastikou jsem dosáhl nejzazší mety; teď je čas dělat něco jiného.“ Bez komentáře přikývla.


  „Tak pojďme už,“ řekl Sokrates. Nesl velký meloun, já jsem měl v batohu obložené chleby.


  Vyšli jsme vzhůru do kopců a den nemohl být krásnější. Po obědě se Sok rozhodl, že nás nechá o samotě a půjde ‚vylézt na strom‘.


  Později slezl, aby slyšel co to žvaníme.


  „Jednou napíšu knihu o svém životě se Sokratem, Joy.“


  „Já podle ní možná natočím film,“ řekla a Sokrates stál u stromu a poslouchal.


  Začal jsem si s nadšením vymýšlet: „A budou se prodávat bojovnická trička…“


  „A bojovnické mýdlo,“ křičela Joy.


  „A bojovnické samolepky.“


  „A žvýkačka!“


  Sokrates už toho měl dost. Vrtěl hlavou a vylezl zpátky na strom.


  Oba jsme se smáli a váleli se v trávě a já jsem s promyšlenou nedbalostí řekl: „A co takhle dát si malý závod ke Kolotoči a zpátky?“


  „Ty ale musíš toužit po výprasku, Dane,“ chvástala se Joy. „Můj táta byl levhart a maminka antilopa. Sestra je vítr a…“


  „Já vím, tví bratři jsou porsche a ferrari.“ Smála se a obula si tenisky.


  „Kdo prohraje, uklidí odpadky,“ řekl jsem.


  „Každou minutu se narodí jeden hlupák,“ řekla Joy. A pak bez varování vyrazila. Obouval jsem se a křičel za ní: „A tvůj strejda byl králík Petr.“ Zavolal jsem na Sokrata: „Za pár minut jsme zpátky,“ a rozeběhl se za Joy. Ta už byla o hodný kus přede mnou na cestě ke Kolotoči, který byl asi míli daleko.


  Byla rychlá, pravda – ale já jsem byl rychlejší a věděl jsem to. Trénink mě vybrousil do ostřejší čepele, než bych si byl uměl představit.


  Joy se ohlédla a byla překvapena – mám říci ohromená? – když viděla, že běžím těsně za ní a lehce dýchám.


  Rozběhla se ještě usilovněji a znovu se ohlédla. Byl jsem tak blízko, že jsem viděl, jak jí po šíji stékají kapičky potu. Když jsem už běžel po jejím boku, ztěžka oddechovala. „Jak jsi to dokázal? Stopnul sis horského orla?“


  „Ano,“ usmál jsem se na ni, „je to bratranec.“ Pak jsem ji lehce políbil a běžel dál.


  Doběhl jsem ke Kolotoči a byl jsem v půlce zpáteční cesty, když jsem zjistil, že Joy zůstala skoro o sto metrů pozadu. Zdálo se, že běží ztěžka a začíná být unavená. Přišlo mi jí líto, zastavil jsem se, posadil se a utrhl snítku divoké hořčice, která rostla u cesty. Když se ke mně přiblížila, zpomalila a dívala se, jak voním ke květině. Řekl jsem: „To máme krásné počasí, že?“


  „Tohle mi připomíná příběh o želvě a zajíci,“ řekla a v mžiku neuvěřitelným způsobem zvýšila tempo.


  Překvapeně jsem vyskočil a vyrazil za ní. Pomalu, ale jistě jsem ji dobíhal, ale už jsme se blížili na okraj louky a stále měla velký náskok. Byl jsem jí stále blíž a blíž a už jsem slyšel její sladké oddechování. Posledních dvacet metrů jsme běželi bok po boku, rameno u ramene. Pak mě vzala za ruku, se smíchem jsme zpomalili a padli rovnou na rozkrájený meloun, který tam Sok připravil, až kolem nás stříkala černá zrníčka.


  Sokrates už byl zase dole ze stromu a tleskal, když jsem uklouzl a padl obličejem přímo na plátek melounu, který se mi rozmazal po obličeji.


  Joy se na mě podívala a pitvořila se: „Nač ty rozpaky, zlato, vždyť jsi mě, ubohou chudinku, málem porazil.


  Šťáva z melounu mi kapala z obličeje, utřel jsem se, oblízal si prsty a odpověděl jsem: „Poslyš, zlato, i úplný pošuk musel přece jasně vidět, že jsem vyhrál.“


  „Pošuk je tady jen jeden,“ bručel Sokrates, „a ten právě zničil meloun.“


  Všichni jsme se smáli. Podíval jsem se zamilovaně na Joy, ale smích mě přešel, když jsem viděl, jak na mě zírá. Vzala mě za ruku a odvedla mě na kraj louky, odkud bylo vidět na vlnící se zelené kopce Tildenova parku.


  „Musím ti něco říct, Dane. Mám tě opravdu moc ráda, ale podle toho, co mi řekl Sokrates,“ podívala se na něj – seděl tam a kroutil hlavou ze strany na stranu, „tvá cesta není dost široká i pro mně – tak to aspoň vypadá. A já jsem ještě moc mladá, Dane, a taky toho mám moc na práci.“


  Roztřásl jsem se. „Ale Joy, přece víš, že chci, abys byla pořád se mnou. Chci s tebou mít děti a v noci tě zahřívat. Mohli bychom se spolu mít nádherně.“


  „Měla jsem ti to říct už dávno, Dane. Vím, že vypadám a chovám se, jako kdyby mi bylo tolik, kolik si myslíš. Ale mně je jen patnáct.“


  Civěl jsem na ni a poklesla mi brada. „Takže jsem celou tu dobu v sobě živil spoustu nezákonných představ.“


  Všichni jsme se smáli, ale můj smích byl prázdný. Kus mého života ode mne odpadl a rozbil se. „Počkám, Joy. Pořád ještě tu je možnost…“


  „Stouply jí slzy do očí. „Ach, Dane, vždycky je nějaká možnost – k čemukoli. Ale Sokrates mi řekl, že bude nejlíp, když na mne zapomeneš.


  „Zatím co jsem se jí díval do zářících očí, přiblížil se ke mně zezadu tiše Sokrates. Když jsem k ní natahoval ruce, dotkl se lehce spodní části mé hlavy. Světla zhasla a já jsem okamžitě zapomněl, že jsem kdy znal dívku jménem Joy.


  Kniha třetí: bezdůvodné štěstí


  Hledání je u konce


  Když jsem se probudil, ležel jsem na zádech a díval se do nebe. Musel jsem na chvilku usnout. Řekl jsem: „Měli bychom spolu takhle chodit na piknik častěji, nemyslíte?“


  „Ano,“ přikývl zvolna, „jen my dva.“


  Posbírali jsme své věci a vydali se lesnatými kopci asi kilometr ke stanici autobusu. Celou cestu z kopce jsem měl nejasný pocit, že jsem zapomněl něco říct nebo udělat – nebo jsem tam snad něco nechal. Ten pocit ale zmizel, než se autobus dostal z kopců do roviny.


  Předtím, než jsme vystoupili, jsem se zeptal: „Nešel byste se se mnou někdy zítra proběhnout, Soku?“


  „Proč čekat na zítřek. Sejdeme se dnes v noci v půl dvanácté na mostě přes potok. Můžeme si dát pěkný, dlouhý půlnoční běh nahoru ke stezkám.


  „Té noci úplněk postříbřil vrcholky stromů a keřů, když jsme vyběhli. Znal jsem však nazpaměť každý metr toho dlouhého stoupání a mohl bych jej běžet se zavřenýma očima.


  Po strmém výstupu k dolním stezkám jsem měl tělo rozehřáté jako topinku. Brzy jsme byli u spojovací cesty a začali jsme stoupat. Co mi před několika měsíci připadalo jako vysoká hora, mi teď, nepůsobilo žádnou zvláštní námahu. Zhluboka jsem dýchal a běžel svižně do kopce. Sokrates se opožďoval, sípal a šaškoval; volal jsem na něho: „Tak do toho, dědku, chyťte mě jestli to dokážete!“


  Na dlouhém rovném úseku jsem se ohlédl. Čekal jsem, že uvidím za sebou Sokrata, ale nebylo po něm ani vidu ani slechu. Zastavil jsem se a v duchu jsem se smál, protože jsem ho podezíral, že zvolil jinou cestu. Dobrá, nechám ho čekat nahoře a divit se, kde jsem. Seděl jsem na hřebenu kopce a díval se daleko přes záliv na blikající světla San Francisca.


  Pak začal šeptat vítr a najednou jsem věděl, že něco není v pořádku, že něco vůbec není v pořádku. Vyskočil jsem a pádil zpět ke stezkám.


  Našel jsem Sokrata hned za zatáčkou; ležel obličejem na studené zemi. Rychle jsem si klekl, opatrně jsem ho obrátil, držel ho v náručí a položil mu ucho na prsa. Jeho srdce se neozývalo. „Pane Bože, pane Bože,“ řekl jsem a kaňonem zaúpěl ostrý poryv větru.


  Položil jsem Sokrata a pokoušel jsem se o dýchání z úst do úst; zmocnila se mě panika a prudce jsem mu masíroval srdce.


  Nakonec jsem mu už jen podpíral rukama hlavu a tiše jsem šeptal: „Nesmíte umřít, Sokrate, prosím, prosím.“ Ten běh byl můj nápad. Vzpomněl jsem si, jak těžce dýchal, když zápasil se svahem spojovací cesty. Kdybych jen byl… Pozdě. Přemáhal mě hněv na nespravedlnost světa, v životě jsem nebyl tak rozzuřen.


  „NE,“ vykřikl jsem a ozvěna opakovala mé úzkostné volání, až se ptáci v kaňonu vyplašili ze svých hnízd a hledali bezpečí ve vzduchu.


  Nesmí umřít – nedopustím to! Cítil jsem příliv energie v rukou nohou a v hrudi. Dal bych mu všechno. Kdyby to měl být můj život, s radostí bych i tuto cenu zaplatil. „Sokrate, žijte, žijte!“ Stiskl jsem dlaněmi jeho hrudník, zabořil jsem mu prsty pod žebra. Měl jsem pocit, že jsem elektrizovaný, viděl jsem zář, vycházející z mých rukou, když jsem jím třásl, aby mu začalo bít srdce. „Žijte, Sokrate,“ rozkazoval jsem.


  Ale nic se nestalo… nic. Do srdce mi vstoupila nejistota, zhroutil jsem se. Bylo po všem. Po tvářích mi stékaly slzy. „Prosím,“ obrátil jsem oči ke stříbrným oblakům, které plynuly po nebi přes měsíc. „Prosím,“ říkal jsem Bohu, kterého jsem nikdy neviděl, „nech ho žít.“ Nakonec jsem přestal bojovat, přestal doufat. Bylo nad mé síly, abych mu mohl pomoci. Nedostál jsem své povinnosti k němu.


  Z křoví přiskákali dva divocí králíci a pozorovali mě, jak něžně držím v náručí bezduché tělo starého muže a hledím mu do tváře.


  A pak jsem to pocítil – byla to táž Přítomnost, kterou jsem poznal před mnoha měsíci. Naplnila mi tělo. Vdechoval jsem ji a ona vdechovala mne. „Prosím,“ řekl jsem naposledy, „vezmi si místo něho mne.“ A myslel jsem to doopravdy. V tu chvíli jsem pocítil, že na Sokově hrdle začíná pulsovat krev. Rychle jsem přiložil hlavu k jeho hrudi a uslyšel jsem silný, rytmický tlukot srdce starého bojovníka. Znovu jsem mu dýchal z úst do úst, dokud se mu hruď nezačala zvedat a klesat bez mé pomoci.


  Když Sokrates otevřel oči, viděl nad sebou mou tvář, smějící se a plačící vděčností. Měsíc nás poléval rtutí. Svítila i srst králíků, kteří nás ze svého křoví pozorovali. Utekli, když se ozval můj hlas:


  „Sokrate vy žijete.“


  „Vidím, že tvá pozorovací schopnost je jako vždy neobyčejně pronikavá,“ řekl slabým hlasem.


  Pokoušel se vstát, ale byl příliš slabý a bolelo ho na prsou, tak jsem ho vzal po hasičském způsobu na záda a odnesl dvě míle daleko k Lawrencově laboratoři a tam jsem od nočního hlídače zatelefonoval pro sanitku.


  Skoro celou cestu mi klidně ležel na zádech, zatímco jsem bojoval s únavou a potil se pod jeho vahou. Občas řekl něco jako: „Nejlepší způsob cestování – to si musíme častěji zopakovat.“


  Vrátil jsem se domů, až když byl přijat na oddělení intensivní péče v Herrickově nemocnici. Tu noc se mi vrátil můj sen. Tentokrát se Smrtka natahovala po Sokratovi; probudil jsem se s výkřikem hrůzy.


  Celý příští den jsem seděl u jeho lůžka. Většinu času prospal, ale pozdě odpoledne se mu už chtělo mluvit.


  „Co to se mnou bylo?“


  „Našel jsem vás tam ležet. Zastavilo se vám srdce a nedýchal jste. A já – já jsem chtěl, abyste žil.“


  „Připomeň mi, abych na tebe pamatoval v závěti. A jaké jsi měl pocity?“


  „Bylo to zvláštní, Soku. Nejprve jsem cítil, jak ve mně proudí energie, a snažil jsem se vám ji odevzdat. Málem jsem to už vzdal, když…“


  „Nikdy neházej flintu do žita,“ prohlásil.


  „Sokrate, tohle je vážná věc.


  „Pokračuj – já ti fandím. Nemůžu se dočkat, jak to všechno dopadlo.“


  „Zatraceně dobře víte, jak to dopadlo. Srdce vám začalo bít, až když jsem se přestal o cokoli pokoušet. Vaše srdce znovu spustila ta Přítomnost, kterou jsem už jednou pocítil.“


  Přikývl. „Cítils Ji.“ Nebyla to otázka, bylo to konstatování faktu.


  „Ano.“


  „To byla dobrá lekce,“ řekl a trochu se protáhl.


  „Lekce! Dostanete srdeční záchvat a pro mne to má být dobrá lekce! Takhle se na to díváte?“


  „Ano, řekl, „a doufám, že si ji vezmeš k srdci. Člověk se může zdát sebesilnější, ale vždycky je tu nějaká malá slabost, která ho může nakonec zahubit. Domácí řád: každá síla má svou slabost a naopak. Mou slabostí bylo od dětství srdce. Ty, můj mladý příteli, trpíš jiným druhem slabosti.“


  „Já?“


  „Ano. Ještě jsi neotevřel své srdce tak přirozeně, aby mohly tvé emoce ožít, jako ožily včera v noci. Naučil ses ovládat své tělo a dokonce do jisté míry i svou mysl, ale ještě jsi neotevřel své srdce. Tvým cílem není nezranitelnost, ale zranitelnost – světem, životem a také Přítomností, kterou jsi pocítil. Snažil jsem se ti na příkladu ukázat, že život bojovníka je o něčem jiném než o dokonalosti nebo o vítězstvích – je o lásce. Láska je bojovníkův meč, kdekoli dopadne, dává život, ne smrt.“


  „Povídejte mi o lásce, Sokrate. Chci jí porozumět.“ Tiše se smál. „Láska není něco, čemu můžeš rozumět, můžeš ji jenom cítit.“


  „Dobře, tak teď o cítění.


  „Vidíš?“ řekl. „Chceš to všechno proměnit v rozumový pojem. Zapomeň na sebe a poddej se citu.“


  Podíval jsem se na něj a uvědomil jsem si velikost jeho oběti trénovat se mnou, nikdy se nešetřil, i když věděl o své srdeční vadě – a to všechno jen proto, aby udržel mou pozornost. Slzy mi stouply do očí. „Vždyť já cítím, Soku…“


  „Prdlajs! Lítost není dost dobrá.“


  Můj stud se proměnil ve frustraci. „Někdy by se z vás člověk zbláznil starej šamane. Co vlastně, kruci sakra, ode mě chcete?“


  „Ani vztek není dost dobrý,“ řekl dramaticky a díval se na mne jako zlosyn z filmů z 20. let.


  „Vy jste ale šašek,“ rozesmál jsem se.


  „To je ono! Smích je dost dobrý!“


  S chutí jsme se spolu smáli, dokud neusnul. Pak jsem tiše odešel.


  Když jsem za ním přišel druhý den, zdálo se, že zesílil. Hned jsem se ho zeptal: „Proč jste se mnou běhal, Sokrate, proč jste dělal všechny ty skoky a vylomeniny, když jste věděl, že vás to může kdykoli zabít?“


  „Nač si dělat starosti. Lepší je žít, dokud člověk neumře. Jsem bojovník a můj způsob života je činnost. Jsem učitel a učím příkladem. Ty bys jednou mohl taky učit druhé tak, jak jsem ti to ukázal, a pak pochopíš, že slova nestačí. I ty budeš muset učit příkladem a učit jen to, k čemu jsi došel vlastní zkušeností.


  A pak mi vypravoval příběh:


  Jednou přišla ke Gándhímu matka se synem. Prosila ho: „Mahátmo, řekni, prosím tě, mému synovi, aby přestal jist cukr.“


  Gándhí chvíli mlčel a pak řekl: „Přiveď mi svého syna znovu za čtrnáct dnů.“ Ženu to překvapilo, ale poděkovala a slíbila, že udělá, co po ni žádá.


  Když se za čtrnáct dnů se synem vrátila, Gándhí se chlapci podíval do očí a řekl: „Přestaň jist cukr“


  Žena byla vděčná, ale zmatená. Zeptala se: „Proč jsme museli přijít znovu po čtrnácti dnech? Proč si mu to neřekl hned?“


  Gándhí odpověděl: „Před čtrnácti dny jsem ještě jedl cukr.“


  ***


  „Ztotožni se s tím, co budeš učit, a uč jen to, s čím ses ztotožnil. Dane.“


  „Co jiného bych mohl učit než gymnastiku?“


  „Gymnastika je dostačující, pokud ji využiješ k tomu, abys z ní vytěžil obecnější poučení,“ řekl. „Měj úctu k druhým. Nejprve jim dej to, co chtějí oni, a pak jich možná několik bude chtít to, co jim chceš dát ty. Spokoj se s učením skoků, dokud od tebe někdo nebude chtít víc.“


  „Jak poznám, že chce víc?“


  „Poznáš to.“


  „Jste si opravdu jist, že mám být učitelem? Necítím se na to.“


  „Zdá se, že jsi tak nasměrován.“


  „To mi připomíná něco, na co jsem se vás už dávno chtěl zeptat; často se mi zdá, že čtete mé myšlenky nebo znáte mou budoucnost. Budu mít taky někdy takovou schopnost?“ Zatím co mě poslouchal, zapnul Sok televizi a díval se na kreslený film. Vypnul jsem ji.


  Podíval se na mě a vzdychl: „Doufal jsem, že už jednou přestaneš s tou fascinací zázračnými schopnostmi. Ale když už, tak se pokusme to jednou provždy odklidit z cesty. Tak co chceš vlastně vědět.“


  „Nejdřív snad o tom předpovídání budoucnosti. Mám dojem, že se vám to někdy daří.“


  „Předpovídání budoucnosti je založené na realistickém vnímání přítomnosti. Nestarej se o to, abys viděl do budoucnosti, dokud jasně neuvidíš přítomnost.“


  „Dobře, a co takhle čtení myšlenek


  Sokrates vzdychl: „A co s ním má být?“


  „Vypadá to, že moje myšlenky většinou číst dovedete.“


  „To je pravda,“ připustil, „většinou skutečně vím, co si myslíš. Tvá ‚mysl‘ je snadno čitelná, protože ji máš napsanou ve tváři.“


  Začervenal jsem se.


  „Vidíš, že mám pravdu smál se a ukazoval mi na obličej. „Člověk nemusí být kouzelníkem, aby mohl číst myšlenky. Hráči pokeru to dělají běžně.“


  „Ale co skutečné schopnosti?“


  Posadil se na posteli a řekl: „Zvláštní schopnosti opravdu existují. Ale pro skutečného bojovníka takové věci nemají vůbec žádný význam. Nenech se mýlit. Jediná schopnost, na které opravdu záleží, je štěstí. A štěstí nemůžeš dosáhnout – to dosáhne tebe, ale teprve tehdy, až se vzdáš všeho ostatního.“


  Měl jsem dojem, že Sokrates začíná už být unavený. Chvíli se na mě díval, jako by se k něčemu odhodlával. Pak promluvil hlasem, který byl současně laskavý i pevný, a vyslovil to, čeho jsem se nejvíc obával: „Je mi jasné, že jsi pořád ještě chycený do pasti, Dane, pořád hledáš štěstí někde jinde. Asi to tak má být. Budeš hledat, dokud tě to neunaví. Musíš na nějakou dobu odejít. Hledej, co hledat musíš, a nauč se, co se naučit můžeš. Pak uvidíme.“


  Hlas se mi třásl dojetím. „Na jak dlouho?“


  Jeho odpověď mě zdrtila: „Bude stačit takových devět deset let.“ Vyděšeně jsem prosil: „Vlastně mě ty schopnosti tolik zas nezajímají. Myslím, že chápu, co jste tím myslel. Chci vás poprosit, abych mohl zůstat s vámi.“


  Zavřel oči a vzdychl. „Neměj strach, příteli. Tvá cesta tě povede, nemůžeš zabloudit.“


  „Ale kdy vás budu smět zas vidět, Sokrate?“


  „Až tvé hledání skončí – až doopravdy skončí.“


  „Až se stanu bojovníkem?“


  „Bojovník není něco, čím se staneš, Dane. Je to něco, čím buď jsi v tomto okamžiku jsi, nebo nejsi. Cesta sama z tebe udělá bojovníka. A teď na mne musíš úplně zapomenout. Jdi a vrať se plný světla.“


  Naučil jsem se být tak závislý na jeho radách a na jeho jistotě, že jsem se – stále ještě roztřesený – obrátil a šel ke dveřím. Pak jsem se ještě jednou podíval do jeho zářících očí. „Udělám všechno, co jste řekl, Sokrate – až na jednu věc. Nikdy na vás nezapomenu.


  „Sešel jsem po schodech a vyšel do městských ulic a vzhůru po křivolakých cestách přes univerzitní městečko do nejisté budoucnosti.


  Rozhodl jsem se, že se vrátím do svého rodného města, do Los Angeles. Vytáhl jsem svého starého valianta z garáže a poslední víkend v Berkeley jsem strávil balením svých věcí. Vzpomněl jsem si na Lindu a šel jsem do telefonní budky na rohu a vytočil číslo jejího nového bytu. Když jsem zaslechl její rozespalý hlas, věděl jsem, co chci udělat.


  „Poslouchej, kotě, mám pro tebe pár překvapení. Stěhuju se do L.A. Nechtěla bys zítra, hned po ránu, odletět do Oaklandu? Odtamtud bychom mohli jet spolu na jih. Měli bychom si promluvit o spoustě věcí.“


  Na druhém konci drátu bylo chvíli ticho. „Strašně ráda, Dane. Budu v letadle, které letí v 8 hodin.“ Ještě chvíli ticho a pak: O čem se mnou chceš mluvit?“


  „O něčem, na co bych se tě chtěl zeptat osobně, ale můžu ti napovědět. Bude to něco o společném životě a o miminkách a o ranních objetích.“ Opět ticho. „Lindo? Jsi tam?“


  Třesoucím se hlasem: „Teď, nemůžu mluvit, Dane. Zítra brzo ráno poletím.“


  „Budu na tebe čekat u východu z letiště. Nashledanou, Lindo.“


  „Nashle, Danny. A klapnutí zavěšeného sluchátka. Přišel jsem k východu z letiště ve tři čtvrti na devět. Už tam stála, rusovlasá kráska se zářícíma očima. Se smíchem ke mně přiběhla a objala mě. „To je nádhera, mít tě zas jednou v náručí, Danny!“


  Cítil jsem, jak teplo jejího těla prozařuje do mého. Rychle jsme šli k parkovišti a zpočátku jsme nenacházeli slov.


  Jel jsem zpátky k Tildenovu parku, zahnul jsem doprava a pak už se vůz šplhal na Návrší inspirace. Měl jsem všechno předem naplánované. Požádal jsem ji, aby si sedla na zídku a chystal jsem se položit ji svou otázku, ale ona mě objala, řekla „Ano!“a rozplakala se. „Copak jsem se na něco ptal?“ zažertoval jsem nešikovně.


  Svatbu jsme měli v budově městského soudu v Los Angeles a byl to krásný soukromý obřad. Jedna část mého já byla nesmírně šťastná, druhá nevysvětlitelně sklíčená. Probudil jsem se v polovině noci, tiše jsem vyšel na balkón našeho novomanželského hotelového pokoje a tiše se rozplakal. Proč mám pocit, že jsem něco ztratil, jako bych zapomněl na něco důležitého? Ten pocit mě už pak nikdy neopustil.


  Brzy jsme se nastěhovali do nového bytu. Pokoušel jsem se prodávat životní pojistky, Linda pracovala na poloviční úvazek jako bankovní úřednice. Dařilo se nám docela dobře, ale byl jsem tak zaměstnán, že jsem neměl moc času věnovat se své nové ženě. Pozdě v noci, když spala, sedal jsem a meditoval. Časně ráno jsem trochu cvičil. Ale brzy mi mé pracovní povinnosti nechávaly na podobné věci jen málo času; všechen můj trénink a má disciplina se mi vzdalovaly.


  Po šesti měsících práce pro pojišťovnu jsem toho měl dost. Sedli jsme si spolu s Lindou, abychom si po dlouhé době pořádně promluvili:


  „Co bys tomu řekla, kotě, kdybychom se přestěhovali zpátky do Severní Kalifornie a našli si novou práci?“


  „Jestli o to stojíš, Dane, já jsem pro. Bylo by to hezké být zase blízko našich. Jsou výborní na hlídání miminek.“


  „Miminek?“


  „Ano. Jaký je to pocit být otcem?“


  „Chceš říct – dítě? Ty – já – dítě?“ Dlouho jsem ji něžně objímal.


  Po takové zprávě jsem si nesměl dovolit žádný chybný krok. Když jsme byli na severu druhým dnem, jela Linda navštívit své rodiče a já jsem si začal shánět místo. Od svého bývalého trenéra Hala jsem se dozvěděl, že na Stanfordské universitě je volné místo trenéra gymnastiky. Hned jsem podal žádost o místo a jel za Lindou, abych jí to oznámil. Když jsem tam přijel, řekli mi, že mi tam telefonoval vedoucí katedry tělesné výchovy ze Stanfordu a nabídl mi od září místo trenéra. Přijal jsem je. Takhle jednoduše jsem našel zaměstnání.


  Koncem srpna se nám narodila naše krásná dceruška Holly. Přestěhoval jsem všechny naše věci do pohodlného bytu v Menlo Parku. Linda s holčičkou přiletěly o čtrnáct dní později. Nějakou dobu jsme byli spokojení, ale brzy jsem byl zcela pohlcen svou prací. Pracoval jsem na náročném gymnastickém programu pro universitu. Každý den jsem časně ráno běhal celé míle na golfovém hřišti a často jsem také sám sedával na břehu jezera Lagunita. Má energie a má pozornost se zase rozbíhaly do mnoha směrů, ale bohužel ne směrem k Lindě.


  Rok uplynul a já jsem si to téměř ani neuvědomil. Všechno se mi dařilo a já jsem nechápal, proč mě neopouští pocit, že jsem někdy dávno něco ztratil. Jasné obrazy mého tréninku se Sokratem běhy po kopcích, podivné cviky v pozdní noci, hodiny hovorů, poslouchání a pozorování mého záhadného učitele – se pozvolna měnily v blednoucí vzpomínky.


  Krátce po prvním výročí naší svatby mi Linda řekla, že si přeje, abychom navštívili manželskou poradnu. Úplně mě to zdrtilo, myslel jsem si, že právě nastává doba, kdy se budeme moci uvolnit a mít pro sebe víc času.


  Manželský poradce nám pomohl, ale mezi Lindou a mnou ležel přece jen stín – možná tam byl už od naší svatební noci. Uklidnila se, stáhla se do sebe, a do svého světa odváděla i Holly. Z práce jsem se každý den vracel úplně vyčerpán a neměl jsem dost energie, abych se jim oběma mohl věnovat.


  Když jsem pracoval ve Stanfordu třetím rokem, požádal jsem o místo s nárokem na byt v universitním městečku, aby Linda přišla do styku s jinými lidmi. Brzo se ukázalo, že tento krok se až příliš osvědčil, zejména pokud jde o Lindiny citové vztahy. Linda si zařídila svůj vlastní společenský život a já byl zbaven břemene, které jsem nemohl nebo nechtěl nést. Na jaře mého třetího roku ve Stanfordu naše odcizení vyvrcholilo: ponořil jsem se ještě víc do své práce a znovu jsem se vrátil ke svému vnitřnímu hledání. Každé ráno jsem sedal v tělocvičně se skupinou, věnující se zenu. Po večerech jsem studoval aikido. Stále víc jsem četl, v naději, že najdu klíč nebo návod nebo odpověď, pro svou nekonečnou práci.


  Když mi nabídli místo s bydlením na Oberlinově koleji v Ohiu, zdálo se, že to pro mne a pro Lindu bude příležitost, abychom to zkusili znovu. Ale tam jsem se věnoval svému soukromému hledání štěstí ještě usilovněji. Vyučoval jsem víc hodin gymnastiky a zavedl jsem dva nové kursy: Psychofysický rozvoj a Cesta pokojného bojovníka, v nichž jsem rozvíjel některé perspektivy a dovednosti, které mě naučil Sokrates. Na konci prvního roku jsem dostal od školy zvláštní grant, abych mohl cestovat a rozšířit své vědomosti v oboru.


  Po neúspěšném manželství jsme se s Lindou rozešli. Nechal jsem ji a naši dcerušku doma a vydal jsem se na cestu, na níž jsem doufal, že definitivně ukončím své hledání.


  Navštívil jsem mnoho míst po celém světě – Havaj, Japonsko, Okinavu, Indii a řadu jiných – a setkal jsem se s některými pozoruhodnými učiteli jógy, bojového umění a šamanismu. Měl jsem spoustu zážitků a objevil jsem mnohou moudrost, nenašel jsem však trvalý klid v duši.


  Když se mé cestování chýlilo ke konci, byl jsem ještě zoufalejší – stál jsem před konečnou konfrontací s otázkami, které se mi honily hlavou. „Co je to osvícení? Kdy najdu klid v duši?“ Sokrates o těchto věcech mluvil, ale tehdy jsem k nim byl hluchý.


  Když jsem dorazil do poslední zastávky na své cestě, do vesnice Cascais na portugalském pobřeží, vracely se mi tyto otázky stále znovu a propalovaly se mi hluboko do mysli.


  Jednoho rána jsem se probudil na opuštěném úseku pláže, kde jsem několik dní tábořil. Zadíval jsem se směrem k vodě, do míst, kde příliv pohlcoval hrad z písku a dřívek, který jsem večer pracně vybudoval.


  Z nějakého důvodu mi to připomnělo mou vlastní smrt a to, co se mi Sokrates pokoušel sdělit. Jeho slova a gesta se mi vracela v útržcích a malých úsecích jako dřívka z mého hradu, která teď plula na hladině v mělké vodě u břehu: „Uvažuj o svých plynoucích létech, Dane. Jednoho dne zjistíš, že smrt se nepodobá tomu, co si dovedeš představit, ani život se tomu nepodobá. Obojí může být podivuhodné a plné změn, anebo – neprobudíš-li se – obojí se může stát velkým zklamáním.“


  Ve vzpomínce mi zazněl jeho smích. Pak jsem si vzpomněl na jednu příhodu ze stanice. Choval jsem se letargicky; Sokrates mě náhle popadl za ramena a zatřásl mnou. „Probuď se! Kdybys s jistotou věděl, že máš smrtelnou nemoc a že ti zbývá už jen krátký čas života, nechtěl bys z toho času promarnit ani minutu. A já ti říkám, že máš smrtelnou nemoc. Jmenuje se narození. Nezbývá ti víc než pár let života. Nikomu nezbývá víc! Tak buď šťastný teď bezdůvodně – jinak nebudeš šťastný nikdy.“


  Měl jsem pocit, že musím neodkladně něco podniknout, ale neměl jsem kam jít. Tak jsem zůstal na místě jako přístavní tulák, bloudící ustavičně ve svém nitru: „Kdo jsem? Co je to osvícení?“


  Sokrates mi jednou řekl, že ani pro bojovníka neexistuje vítězství nad smrtí; zbývá jen pochopit, „kdo vlastně všichni jsme.“


  Ležel jsem na slunci a vzpomněl si, jak jsem loupal cibuli až do poslední vrstvy, abych zjistil „kdo vlastně jsem.“ A vzpomněl jsem si na muže z jednoho Salingerova románu, který viděl někoho pít sklenici mléka, a řekl: „Bylo to, jako když se přelévá Bůh do Boha – jestli mě chápete.“


  Vzpomněl jsem si na sen mudrce Lao-C‘:


  Lao-C‘ usnul a zdálo se mu, že je motýl. Když se probudil, ptal se sám sebe: „Jsem muž, jemuž se právě zdálo, že je motýl, nebo jsem spící motýl, jemuž se zdá, že je člověk?“


  ***


  Procházel jsem se po pláži a pobrukoval jsem si jednu dětskou říkanku:


  Vesluj, vesluj ve své loďce, dnes je krásný den, mořský proud tě nese lehce, život je jen sen.


  ***


  Po jedné odpolední procházce jsem se vrátil na své tábořiště, ukryté za skalisky, a vytáhl jsem z batohu starou knihu, kterou jsem si přivezl z Indie. Byl to rozdrbaný anglický překlad duchovních lidových příběhů. Listoval jsem v ní a narazil na příběh o tom, co je osvícení:


  Milarepa pátral všude kolem po osvícení, ale nikde nenacházel odpověď – až jednoho dne potkal starého muže, který pomalu sestupoval po horské stezce a nesl na ramenou těžký ranec. Mitarepa okamžitě vycítil, že tento starý muž zná tajemství, které dlouhá léta marně hledal.


  „Prosím tě, bratře pověz mi co víš. Co je to osvícení. Stařec se na něj usmál, sundal své těžké břemeno a napřímil se: „Ano, už chápu,“ zvolat Milarepa. „Přijmi můj nekonečný dík. Ale odpověz mi, prosím, ještě na jednu otázku. Co přijde po osvícení?“


  Stařec se znovu usmál, zvedl svůj ranec, přehodil si ho přes rameno a pokračoval v cestě.


  ***


  Tu noc jsem měl sen:


  Jsem ve tmě na úpatí vysoké hory a pod všemi kameny hledám drahocenný šperk. Údolí je ponořeno do tmy a já nemohu šperk najít.


  Pak pozvednu oči k zářícímu vrcholu hory. Má-li být šperk nalezen, musí být na vrcholku. Stoupám a stoupám a cesta vzhůru trvá mnoho let. Nakonec jsem dorazil k cíli. Stojím tu, zaplaven jasným světlem.


  Teď vidím vše jasně, a přesto nemohu šperk najit. Pohlížím dolů do vzdáleného údolí, z něhož jsem před mnoha léty vyšel. Teprve teď si uvědomuji, že šperk už tehdy byl a stále je ve mně a že světlo záři odedávna. Jen mé oči byly zavřené.


  ***


  Probudil jsem se v půli noci pod svítícím měsícem. Vzduch byl teplý a svět tichý, až na rytmické šplouchání příboje. Slyšel jsem Sokratův hlas a vybavila se mi další vzpomínka: „Osvícení není zisk, je to uvědomění. A když se probudíš, vše se mění, a přitom se nic nezmění. Když si slepec uvědomí, že vidí, znamená to, že se změnil svět?“


  Seděl jsem a pozoroval, jak se měsíc třpytivě odráží ve vlnách a nasazuje vzdáleným horám stříbrné čapky. „jak zněla ta průpovídka o horách, řekách a velkém hledání? „Ach ano,“ vzpomněl jsem si:


  Nejdřív jsou hory horami a řeky řekami. Pak hory přestanou být horami a řeky řekami. Nakonec jsou hory opět horami a řeky řekami.


  ***


  Vstal jsem, běžel jsem k pláži, vrhl jsem se do tmavých mořských vln a plaval hodně daleko od břehu. Pak jsem přestal plavat a šlapal jsem vodu, a tu jsem náhle cítil, že někde pod mýma nohama v temné hloubce plave nějaké stvoření. Něco se na mne prudce žene: je to Smrt.


  Zběsile jsem doplaval ke břehu, lehl si písek a lapal po vzduchu. Vedle mě lezl malý krab a zahrabal se do písku, dříve než jej mohla spláchnout vlna.


  Vstal jsem, oblékl se a za svitu měsíce jsem sbalil své věci. Pak jsem si hodil batoh na záda a řekl si:


  „Je lepší raději vůbec nezačínat; a když už jsi začal, je lepší to skončit.“


  Věděl jsem, že je nejvyšší čas vrátit se domů.


  Když letadlo dosedlo na přistávací plochu Hopkinsova letiště v Clevelandu, myslel jsem s úzkostí na své manželství a na svůj život. Uplynulo šest let, cítil jsem se starší, ale nijak jsem nezmoudřel. Co mám říct své ženě a dceři? Uvidím ještě někdy Sokrata – a co mu můžu nabídnout, až ho potkám?


  Linda a Holly mě očekávaly na letišti. Holly ke mně přiběhla s radostnými výkřiky a skočila mi do náruče. Polibek s Lindou byl něžný a vřelý, ale chyběla v něm skutečná důvěrnost, bylo to jako objetí s dávným přítelem. Bylo zřejmé, že čas a to, co jsme prožili, nás přivedly na odlišné cesty.


  Cestou z letiště Linda řídila vůz a Holly mi spokojeně spala na klíně. Dozvěděl jsem se, že za mé nepřítomnosti Linda netrpěla osamělostí. Našla si přátele – a intimní vztahy. A mě po návratu do Oberlinu čekalo zcela jedinečné setkání. Byla to studentka, líbezná mladá žena, jmenovala se Joyce. Měla krátkou černou ofinu, která rámovala hezký obličej se zářivým úsměvem. Byla malá a plná života. Nesmírně mě přitahovala a trávili jsme spolu všechny volné chvíle. Procházeli jsme se Arboretem podél klidné vody a povídali si. Mohl jsem s ní mluvit tak, jak jsem nikdy nemohl mluvit s Lindou – ne proto, že by mi nerozuměla, ale proto, že její cesta a její zájmy byly jinde.


  Na jaře Joyce dokončila studium. Chtěla zůstat v mé blízkosti, ale cítil jsem odpovědnost vůči svému manželství, a tak jsme se smutně rozloučili. Věděl jsem, že na ni nikdy nezapomenu, ale rodina musela být na prvním místě.


  Uprostřed následující zimy jsme se s Lindou přestěhovali zpátky do Severní Kalifornie. Poslední ránu mému manželství asi dala má zaujatost prací a sebou samým, ale žádná osudová rána nebyla horší než trvalé sžíravé pochybnosti a melancholie, které jsem poprvé pocítil během naší svatební noci – ten bolestný pocit, že existuje něco, na co bych si měl vzpomenout, něco, co jsem před léty ztratil. Jedině vedle Joyce mě ten pocit opouštěl.


  Po rozvodu se Linda s Holly přestěhovaly do hezkého starého domu. Já jsem se vrhl do práce – učil jsem gymnastiku a aikido v berkeleyské YMCe.


  Pokušení zajít k benzínovému čerpadlu bylo trýznivé, ale nechtěl jsem tam jít, dokud nebudu povolán. A jak bych se tam ostatně mohl vrátit? Po všech těch létech jsem neměl s čím přijít.


  Přestěhoval jsem se do Palo Alta a žil tak osaměle, jako dosud nikdy. Mnohokrát jsem si vzpomněl na Joy, ale věděl jsem, že nemám právo ji k sobě zavolat; pořád jsem měl před sebou nedokončenou práci.


  Vrátil jsem se znovu ke svému vlastnímu tréninku. Cvičil jsem, četl, meditoval a znovu a znovu jsem své otázky nořil hlouběji a hlouběji do své mysli jako meč. Za pár měsíců jsem znovu začal cítit pohodu, jakou jsem celá léta nepoznal. V té době jsem začal psát, zaznamenával jsem do sady sešitů vzpomínky na své dny se Sokratem. Doufal jsem, že tím, že se budu rozpomínat na dobu, kterou jsme spolu strávili, získám nový klíč ke svému problému. Od chvíle, kdy mne propustil, se nic nezměnilo – rozhodně nic, čeho bych si všimnul.


  Jednoho rána jsem seděl na schůdcích svého malého domku s vyhlídkou na dálnici. Myslel jsem na uplynulých osm let. Začínal jsem jako blázen a málem se ze mě stal bojovník. Pak mě Sokrates poslal do světa, abych se učil, a ze mě se stal blázen.


  Měl jsem pocit, že jsem celých těch osm let promarnil. Teď jsem tu seděl na schodech a díval se přes město na vzdálené hory. Náhle jsem zbystřil pozornost: v horách jako bych zahlédl slabou záři. V té chvíli jsem věděl, co udělám.


  Prodal jsem těch pár věcí, které jsem ještě měl, vzal na záda batoh a vyrazil jsem pěšky k Fresnu; pak jsem zamířil na východ do Sierry Nevady. Bylo pozdní léto – vhodná doba, kdy je možné se vytratit do hor.


  Brána se otevírá


  Po úzké silnici kdesi poblíž jezera Edison jsem zamířil do oblasti, o které se Sokrates jednou zmínil – do vnitrozemí a vzhůru do hor, do srdce divočiny. Cítil jsem, že tady v horách najdu odpověď – anebo umřu. Svým způsobem jsem se nemýlil ani v jednom z těch dohadů.


  Putoval jsem horskými loukami, mezi žulovými skalami, prodíral jsem se hustými borovými a smrkovými háji vzhůru do kraje vysokohorských jezer, kde lidé byli vzácnější než pumy, jeleni a malé ještěrky, které se rychle schovávaly pod kameny, když jsem se k nim přiblížil.


  Těsně před soumrakem jsem se utábořil. Druhý den ráno jsem pokračoval ve výstupu, přes velká žulová pole až k hranici kleče. Šplhal jsem přes obrovské balvany, prodíral se kaňony a roklinami. Odpoledne jsem sbíral jedlé kořínky a bobule a lehával u průzračných pramenů. Po dlouhé době jsem se opět cítil spokojený.


  Později odpoledne jsem se ve stínu hustého lesa vracel do základního tábora. Tam jsem si připravil dříví na večerní oheň, něco málo jsem pojedl a v meditaci pod vysokým smrkem jsem se poddával okolním horám. Mají-li co mi nabídnout, byl jsem připraven to přijmout.


  Když nebe potemnělo, seděl jsem u praskajícího ohně a hřál si nad ním ruce a obličej, když vtom ze stínu vyšel Sokrates!


  „Byl jsem tu poblíž, a tak jsem si řekl, že tě navštívím.“ Nevěřil jsem svým očím a nadšeně jsem ho objal, až jsem ho porazil na zem, kde jsme se oba celí ušpinili. Oprášili jsme si šaty a posadili se k ohni. „Vypadáte pořád stejně, starý bojovníku ani o den starší než sto let.“ (Vypadal starší, ale jeho šedé oči měly stále stejný lesk.)


  Prohlížel si mě od hlavy k patě a pak řekl: „Ty naproti tomu vypadáš o hodně starší a o nic moc chytřejší. Pověz, naučil ses něco?“


  S očima upřenýma do ohně jsem vzdychl a řekl: „Naučil jsem se vařit čaj.“ Postavil jsem hrnek s vodou na provizorní rošt a připravil voňavý čaj z bylin, které jsem ten den nasbíral. Nebyl jsem připraven na hosty; dal jsem mu svůj šálek a svou porci nalil do malé misky. Pak se ze mě začala řinout slova. Mluvil jsem, a zoufalství, které jsem v sobě tak dlouho zadržoval, se konečně prodralo na povrch.


  „Nemám, co bych vám mohl nabídnout, Sokrate. Pořád ještě bloudím, nejsem Bráně o nic blíž, než jsem byl, když jsem vás poprvé potkal. Zklamal jsem vás a život zklamal mě; život mi zlomil srdce.“


  Zajásal: „Ano! Máš zlomené srdce, Dane – zlomené a otevřené, aby ti odhalilo Bránu, skrytou v tvém nitru. Je to jediné místo, kde jsi nehledal. Otevři oči, trulante – už jsi skoro u cíle!“


  Byl jsem tak zmatený a nešťastný, že jsem jen bezmocně seděl. Sok mi dodával odvahu: „Jsi už skoro připraven – už jsi velice blízko.“


  Dychtivě jsem poslouchal jeho slova. „Blízko čemu?“ zeptal jsem se.


  „Blízko konci.“ Na okamžik mi přeběhl mráz po zádech. Rychle jsem zalezl do spacího pytle a Sokrates rozbalil svůj. Poslední, co jsem si ten večer uvědomil, byly oči mého učitele, které zářily, jako by hleděly skrze mne a skrze oheň do jiného světa.


  V prvních přímých paprscích ranního slunce byl už Sokrates vzhůru a seděl u blízkého potoka. Přišel jsem za ním a chvíli jsem tam mlčky seděl, házel oblázky do tekoucí vody a poslouchal, jak bublá. Mlčky se ke mně obrátil a pozorně se na mě zadíval.


  Celý den jsme se bezstarostně procházeli, koupali se a slunili; večer mi Sokrates řekl, že chce slyšet o všem, co jsem zažil od našeho posledního setkání. Mluvil jsem tři dny a tři noci a vyčerpal jsem celou svou zásobu vzpomínek. Sokrates po celou tu dobu sotva promluvil, jen mi čas od času položil stručnou otázku.


  Hned po západu slunce mě kývnutím vyzval, abych si k němu přisedl k ohni. Seděli jsme se zkříženýma nohama úplně tiše, starý bojovník a já, vysoko v horách Sierra Nevada.


  „Sokrate, všechny mé iluze se rozplynuly, a mám dojem, že tu není nic, co by je mohlo nahradit. Ukázal jste mi marnost hledání. Ale není právě hledání cestou pokojného bojovníka?“


  Radostně se rozesmál, popadl mne za ramena a zatřásl mnou. „Po dlouhé době konečně správná otázka. Ale odpověď máš přímo před nosem. Celou tu dobu jsem ti ukazoval cestu pokojného bojovníka, ne cestu k němu. Pokud jsi na cestě, jsi jím. V posledních osmi letech jsi své ‚bojovnictví‘ opustil, a tak jsi je musel hledat. Ale cesta je teď; a vždycky byla.“


  „A co mám tedy teď dělat? Kam odtud mám jít?“


  „Co na tom záleží,“ vykřikl. „Jen blázen je šťastný, když se splní všechna jeho přání. Bojovník je šťastný, aniž by k tomu měl nějaký důvod. Proto je štěstí nejvyšší disciplína – nad vším ostatním, co jsem tě naučil.“


  Když jsme zalézali večer do spacích pytlů, svítila mi Sokratova tvář v rudé záři ohně. „Dane, řekl tiše, „tohle je poslední úkol, který ti dávám, a ten nepřestává trvat. Dělej vše s pocitem štěstí, buď šťastný jen tak, bez zvláštního důvodu. Pak dokážeš milovat a budeš moci dělat, co budeš chtít.“


  Začínal jsem být ospalý. Oči se mi klížily a řekl jsem tiše: „Ale některé věci a lidi může člověk jen stěží milovat a připadá mi nemožné, aby člověk byl neustále šťastný.“


  „Přesto právě toto znamená být bojovníkem, Dane. Neříkám ti, jak máš být šťastný, jen ti říkám, abys byl šťastný.“ Po těchto slovech jsem usnul.


  Těsně po rozbřesku mě Sokrates jemně probudil. „Máme před sebou dlouhou cestu,“ řekl. Brzy jsme vyrazili vzhůru do hor.


  Jen pomalejší tempo výstupu ukazovalo na Sokův věk a slabé srdce. Znovu jsem si připomněl zranitelnost a obětavost svého učitele. Nikdy už nesmím svůj čas s ním považovat za zaručený. Jak jsme stoupali stále výš, vzpomněl jsem si na podivný příběh, který jsem teprve teď začal chápat.


  ***


  Zbožná žena kráčela po okraji útesu. Několik set metrů pod sebou uviděla mrtvou lvici a kolem ní naříkající lvíčata. Bez zaváháni se vrhla dolů z útesu, aby měla lvíčata co jist.


  ***


  Sokrates by asi v jiné době a na jiném místě dokázal udělat totéž.


  Stoupali jsme stále výš, většinou mlčky, přes řídce zalesněný skalnatý terén, až za hranici vegetace.


  „Kam jdeme, Sokrate?“ zeptal jsem se, když jsme se zastavili, abychom si krátce odpočinuli.


  „Jdeme ke zvláštní mohyle, k posvátnému místu na nejvyšší planině daleko široko. Bývalo to pohřebiště pradávného domorodého kmene, tak nepatrného, že se o jeho existenci historické knihy vůbec nezmiňují, ale byli to lidé, kteří žili a pracovali v odloučenosti a v míru.“


  „Jak jste se o nich dozvěděl?“


  „Měl jsem předky, kteří mezi nimi žili. Teď sebou ale musíme hodit, abychom se na planinu dostali ještě před setměním.


  Byl jsem tehdy ochoten důvěřovat Sokratovi ve všem – ale přesto jsem měl zneklidňující pocit, že jsem ve vážném nebezpečí a on že mi něco zamlčuje.


  Slunce bylo hrozivě nízko a Sokrates zrychlil krok. Těžce jsme dýchali a lapali po dechu, když jsme v hlubokém stínu přeskakovali a přelézali z balvanu na balvan. Sokrates zmizel ve štěrbině mezi dvěma balvany a já za ním šplhal úzkým tunelem, který vytvořily vysoké skály, abych se dostal znovu do volného prostoru. „Kdyby se stalo, že by ses vracel sám, musíš použít tenhle průchod, je to jediná cesta, kterou se můžeš dostat ven. Chtěl jsem něco říct, ale umlčel mě.


  Obloha potemněla, když jsme dokončili poslední výstup. Tam pod námi ležela proláklina ve tvaru mísy, obklopená vysokými skalami a ponořená do stínu. Sestoupili jsme do ní a zamířili rovnou ke stupňovitému vršku.


  „Už jsme blízko pohřebiště?“ zeptal jsem se nervózně. „Stojíme na něm,“ odpověděl, „stojíme na místě, kde přebývají duchové pradávného národa, duchové kmene bojovníků.“


  Začal se do nás opírat vítr, jako by chtěl jeho slovům přidat na důrazu. Pak se ozval nejponuřejší zvuk, jaký jsem kdy slyšel, bylo to jako skučící lidský hlas.


  „Co je tohle za vítr?“


  Sokrates neodpověděl, zastavil se před temným otvorem v útesu a řekl: „Pojďme dovnitř.“


  Všechny mé instinkty prudce signalizovaly nebezpečí, ale Sokrates už byl uvnitř. Rozsvítil jsem baterku, nechal jsem za sebou skučící vítr a vydal se za jeho slabým světlem do jeskyně. Blikavý paprsek mé svítilny odhaloval jámy a pukliny, na jejichž dno jsem nedohlédl.


  „Nechtěl bych být pohřbený tak vysoko v horách, Soku.“ Ulevilo se mi, když zamířil k východu z jeskyně. Nebylo to však o nic lepší, venku byla stejná tma jako uvnitř. Utábořili jsme se a Sokrates vytáhl z batohu malou otýpku dříví. „Napadlo mě, že by se nám to mohlo hodit,“ řekl. Brzy zapraskal oheň; jeho plameny vrhaly na stěnu jeskyně podivně zkroucené, divoce tančící stíny našich postav.


  Sokrates ukázal na stíny a řekl: „Tyto stíny v jeskyni jsou pravým obrazem iluzí a skutečnosti, utrpení a štěstí. Je to prastarý příběh, který známe od Platóna.


  ***


  Žil kdysi lid, který trávil život v Jeskyni iluzí. V průběhu života celých generaci došli tito lidé k přesvědčení, že jejich vlastní stíny na stěnách jeskyně jsou skutečností samou. Jen mýty a náboženské příběhy hovořily o jiné, nadějnější možnosti.


  Lidé, posedlí hrou stínů, si zvykli na potemnělou skutečnost a zůstali v ní uvězněni.“


  ***


  Pozoroval jsem stíny a cítil teplo ohně v zádech; Sokrates pokračoval: „V průběhu dějin se mezi vězni Jeskyně vyskytly požehnané výjimky, Dane. Byli to ti, které unavila hra stínů, a kteří o ní pojali pochybnost; stíny, jakkoli vysoké, jim už nepřinášely uspokojení. Stali se hledači světla. Hrstka šťastných mezi nimi našla průvodce, který je vyvedl ze všech iluzí do slunečního světla.“


  Příběh mě upoutal a pokračoval jsem v pozorování stínů, tančících ve žlutavém světle na stěně žulové skály.


  Sok pokračoval: „Všechny národy světa jsou uvězněny v Jeskyni svých myslí, Dane. Jen hrstka bojovníků, kteří vidí světlo a kteří obětovali vše, aby se osvobodili, se mohou na věky věků smát. A to dokážeš i ty, příteli.“


  „Připadá mi to nedosažitelné, Soku – a taky trochu děsivé.“


  „Je to za hranicí hledání a za hranicí strachu. Až se to stane, uvidíš, že je to samozřejmé, prosté, obyčejné, bdělé a šťastné. Je to jen skutečnost za hranicí stínů.“


  Seděli jsme v tichu, které porušovalo jen praskání hořícího dřeva. Díval jsem se na Sokrata a zdálo se mi, že na něco čeká. Zmocnila se mě úzkost, ale slabý příslib svítání, odhalující ústí jeskyně, mi dodal odvahu.


  Pak ale jeskyni znovu zahalil stín. Sokrates rychle vstal a šel k jejímu východu. Těsně jsem ho následoval. Když jsme vyšli z jeskyně, byl ve vzduchu cítit ozón. Cítil jsem, že se mi vlivem statické elektřiny zježily vlasy v týle. Pak zazněl hrom.


  Sokrates se ke mně otočil. „Nezbývá moc času. Musíš uniknout z jeskyně; věčnost není odtud tak daleko.“


  Zablesklo se, uhodilo do vzdáleného útesu. „Pospěš si, řekl Sokrates s takovou naléhavostí, jakou u něho nepamatuju. V tom okamžiku se dostavil Pocit – pocit, který byl vždycky správný a uslyšel jsem slova: „Měj se na pozoru – přichází Smrt!“


  Sokrates znovu promluvil hrozivým a ostrým hlasem. „Tady je to nebezpečné. Jdi zpátky do jeskyně, co nejdál.“ Začal jsem hledat baterku v batohu, ale křikl na mě: „Hni sebou!“


  Couvl jsem do tmy a přitiskl se ke stěně. Skoro bez dechu jsem čekal, až za mnou přijde, ale zmizel.


  Právě jsem se chystal, že na něho zavolám, když mě něco uchopilo vzadu za zátylek jako svěrák a s drtivou silou mě táhlo hlouběji do jeskyně. „Sokrate,“ křičel jsem, „Sokrate!“


  Stisk v mém týle povolil, ale pak nastoupila mnohem strašnější bolest: něco mi zezadu drtilo hlavu. Nepřestával jsem křičet bolestí. Těsně předtím, než mi hlava pod šíleným tlakem málem pukla, zaslechl jsem slova, vyřčená nepochybně Sokratovým hlasem: „To je konec tvé cesty.“


  



  Se strašlivým zapraštěním bolest zmizela. Zhroutil jsem se a dopadl na zem. Zablesklo se a na okamžik jsem zahlédl, že nade mnou stojí Sokrates a shlíží na mě. Pak se ozval zvuk hromu, jakoby z jiného světa. A já věděl, že umírám.


  Jedna z mých nohou bezvládně visela přes okraj hluboké propasti. Sokrates mě popostrčil přes její okraj a já jsem padal, narážel jsem do vyčnívajících kamenů a otloukal se o ně, padal jsem do nitra země, až mě hora náhle dalším otvorem vyvrhla znovu do slunečního světla, a mé rozbité tělo se snášelo hluboko, hluboko dolů, až konečně dopadlo doprostřed svěží, zelené louky.


  Mé tělo teď bylo jen rozbitý, zkroucený kus masa. Mrchožraví ptáci, hlodavci, hmyz a červi se přišli živit rozkládajícím se masem, o němž jsem si kdysi myslel, že jsem to Já. Čas plynul stále rychleji. Dny ubíhaly rychlostí blesku, po němž se na obloze na okamžik zatmělo, světlo a tma se střídaly stále rychleji, pak se dny proměnily v týdny a týdny v měsíce.


  Roční období se střídala a zbytky těla se propadaly do země a obohacovaly ji. Zledovatělý sníh v zimě na čas vždy uchovával mé kosti, ale jak se roční doby střídaly stále rychleji, proměnily se i kosti v prach. Z živin mého těla vyrůstaly a opět hynuly na louce květiny a stromy. Nakonec zmizela i louka.


  Stal jsem se součástí mrchožravých ptáků, hmyzu, hlodavců a živočichů, kteří se živili mým tělem ve velkém koloběhu života a smrti. Stal jsem se jejich předkem, než se i oni navrátili zpět do země.


  Dan Millman, který žil kdysi dávno, navždy zmizel jako třpytivý záblesk času, ale Já jsem zůstal nezměněný po celé věky. Byl jsem teď sám sebou, Vědomím, které vše pozorovalo a vším i bylo. Všechny mé jednotlivé části budou navždy trvat, navždy se měnit a navždy obnovovat.


  Uvědomil jsem si, že strašlivá Smrt kmotřička, které se Dan Millman tak bál, byla jeho velkou iluzí. A také jeho život byl iluzí, problémem, ničím víc než jen směšnou náhodou, kdy se Vědomí zapomnělo.


  Dokud Dan žil, neprošel Branou; neuvědomil si, kým doopravdy je; žil ve smrtelnosti, úzkostech a osamělosti.


  Já jsem však věděl. Kdyby jen on byl věděl, co dnes vím já!


  ***


  Ležel jsem na zemi v jeskyni a usmíval se. Posadil jsem se a opřel se o stěnu, zmatený, ale teď už beze strachu.


  Po chvíli jsem zaostřil svůj pohled a uviděl jsem, že vedle mne sedí bělovlasý muž. Pak se vše navrátilo z tisícileté dálky a já jsem na okamžik zalitoval, že jsem opět ve své smrtelné podobě. Pak jsem si uvědomil, že to nevadí – že už nic nemůže vadit!


  To mi přišlo k smíchu – všechno bylo k smíchu, a tak jsem se rozesmál. Podíval jsem se na Sokrata, oči nám nadšeně zářily. Věděl jsem, že Sok ví, co vím já; naklonil jsem se k němu a obejmul ho. Pak jsme divoce tančili po jeskyni a smáli jsme se mé smrti.


  Potom jsme si sbalili věci a vydali se na cestu zpátky. Prošli jsme mezi skalami a roklinami a skalnatými poli jsme se dostali do základního tábora.


  Moc jsem toho nenamluvil, ale usmíval jsem se, protože kdykoli jsem se rozhlédl kolem sebe – po zemi, nebi, slunci, stromech, jezerech a řekách, vzpomněl jsem si, že to všechno jsem Já!


  Po všechna ta léta Dan Millman dospíval a usiloval o to, aby „se z něho stal Někdo“. Taková zpozdilost! Byl někým, kdo byl uvězněn ve smrtelném těle a v úzkostlivé mysli.


  „Teď tedy budu nějaký čas vystupovat v roli Dana Millmana, a na několik vteřin věčnosti si na tuto roli dokonce zvyknu, než i ta pomine. Teď však vím, že jsem něco víc než jenom kosti a svaly, a toto tajemství všechno mění.


  Nedokážu ten pocit vylíčit. Prostě jsem se probudil. Probudil jsem se do skutečnosti, osvobozen od všech předsudků a všeho hledání. Co bych vlastně měl hledat? Mou smrtí ožila všechna Sokratova slova. Moje smrt byla paradoxní, skrýval se v ní humor a způsobila mou proměnu. Veškeré hledání, všechny úspěchy, všechny cíle byly stejně dobré jako zbytečné.


  Tělem mi proudila energie. Překypoval jsem štěstím a radostí; byla to radost člověka, který je šťastný, aniž by k tomu měl důvod.


  A tak jsme sestupovali z hor, kolem vysoko položených jezer, překročili jsme hranici stromů a lesem jsme postupovali k potoku, kde jsme tábořili před dvěma dny – nebo před dvěma tisíci lety.


  Pozbyl jsem tam nahoře všechna svá pravidla, morální zásady, všechen svůj strach. Nikdo už mnou nemohl manipulovat. Jaký trest by mě mohl postihnout? I když jsem neměl žádný kodex správného chování, věděl jsem, co je přiměřené, co se sluší a co je láskyplné. Byl jsem schopen láskyplné činnosti, a o nic jiného nešlo. On to řekl; co by mohlo být mocnější?


  Moje mysl vzala zasvé a já jsem se ponořil do svého srdce. Brána se konečně otevřela a já jsem do ní vstoupil s velkým pobavením, protože i to byl jen žert. Byla to Brána bez brány, jen další iluze, kterou Sokrates vetkal do přediva mé skutečnosti, jak to už dávno slíbil. Konečně jsem spatřil, co jsem spatřit měl. Cesta bude pokračovat a bude bez konce, ale navždy už bude plná slunce.


  Stmívalo se, když jsme dorazili do tábora. Rozdělali jsme oheň, pojedli jsme něco sušeného ovoce a slunečnicových semínek, poslední zbytky mých zásob. Teprve pak, když nám oheň ozařoval tváře, Sokrates promluvil:


  „Měl bys vědět, že to pomine.“


  „Co pomine?“


  „Tvá vize. Je to něco nesmírně vzácného a je možná jen za velmi nepravděpodobných okolností, ale je to zážitek, a ty pomíjejí, ztrácejí se.


  „Možná máte pravdu, Sokrate, ale co na tom záleží?“ Zasmál jsem se. „Svou mysl jsem taky ztratil, a jak se zdá, asi ji už nenajdu.“


  Příjemně překvapen zvedl obočí: „Pak je má práce s tebou zřejmě u konce. Splatil jsem svůj dluh.“


  Podivil jsem se: „Chcete tím snad říct, že jsem složil maturitu?“


  „Ne, Dane. Já jsem složil maturitu.“


  Vstal, vzal svůj batoh a zmizel ve tmě.


  Byl čas vrátit se k benzínovému čerpadlu, kde to všechno začalo. Měl jsem neurčitý pocit, že Sokrates tam na mě už čeká. Při východu slunce jsem si sbalil věci a vydal se na cestu do údolí.


  Cesta zpátky mi zabrala několik dnů. Svezl jsem se do Fresna a pak pokračoval po silnici 101 do San José, odtud pak nazpět do Palo Alta. Bylo až k nevíře, že jsem jako beznadějný ‚kdosi‘ opustil svůj byt teprve před několika týdny.


  Vybalil jsem svůj batoh a odjel do Berkeley. Dorazil jsem do známých ulic ve tři odpoledne, dlouho před hodinou, kdy Sokrates přicházel do služby. Zaparkoval jsem vůz a procházel se po universitním městečku. Škola právě začínala a studenti usilovně pracovali na tom, aby z nich byli studenti. Šel jsem po Telegrafní třídě a pozoroval, jak obchodníci hrají role dokonalých obchodníků. Všude, kam jsem přišel – v obchodech s látkami, na trzích, v kinech i v masážních salonech – každý byl tím, o kom si on sám myslel, že je.


  Procházel jsem se kolem university a po ulicích města jako blažený duch, jako duch Buddhův. Měl jsem sto chutí zašeptat lidem do uší: „Probuďte se! Probuďte se! Osoba, o které si myslíte, že jste to vy, brzo umře – tak se teď probuďte a spokojte se s tímto poznáním:


  Není třeba hledat; sebevětší výkony nikam nevedou. Vůbec na nich nezáleží; proto buďte šťastní teď hned! Jedinou skutečnosti na světě je láska, protože je začátkem i koncem všeho. A jedinými zákony jsou paradox, humor a změna. Nic není; nikdy nebylo a nikdy nebude problémem. Zanechte svého pachtění; hoďte za hlavu své starosti a otevřte se světu. Není třeba bránit se životu; prostě dělejte, jak nejlépe umíte. Otevřte oči a uvidíte, že jste mnohem víc, než si dovedete představit. Jste svět, jste vesmír; jste sami sebou a také všemi ostatními! Všechno to je podivuhodná Boži Hra. Probuďte se a berte vše s humorem. Netrapte se, a jen buďte šťastní. Už teď jste svobodni!“


  ***


  Chtěl jsem to říkat každému, koho jsem potkal, ale kdybych to byl udělal, byli by mě pokládali za pomateného nebo dokonce nebezpečného. Znal jsem přísloví o mlčení a zlatu.


  Obchody se zavíraly. Za několik hodin začne Sokratovi směna u benzínového čerpadla. Vyjel jsem do hor, vystoupil z vozu a posadil se na útes, z něhož byla vyhlídka na záliv. Díval jsem se na San Francisco a na Zlatou bránu. Všechno jsem vnímal, i ptáky hnízdící v lesích Tiburonu, Marinu a Sausalita. Vnímal jsem život města, líbající se milence, zločince při práci, sociální pracovníky, dávající, co mohou. A věděl jsem, že to všechno, dobré i zlé, vysoké i nízké, posvátné i světské, je dokonalou součástí Hry. Jak každý skvěle ovládá svou roli! A já jsem součástí toho všeho, i toho nejmenšího zrnka písku. Rozhlížel jsem se do všech stran světa a ke všemu jsem cítil lásku.


  Zavřel jsem oči, abych meditoval, ale uvědomil jsem si, že teď medituju neustále s otevřenýma očima.


  Po půlnoci jsem odjel k čerpací stanici; zvonek oznámil můj příjezd. Z teple zářící kanceláře vyšel můj přítel, který vypadal jako statný padesátník, štíhlý, šlachovitý, s ladnými pohyby. Přišel k okénku na řidičově straně, usmál se a zeptal se: „Plnou?“


  „Štěstí je plná nádrž,“ odpověděl jsem a pak jsem se odmlčel. Kde jsem viděl tohle heslo? Na co si to mám vzpomenout?


  Zatímco Sok mi plnil nádrž, utíral jsem okna, pak jsem auto zaparkoval za stanicí a naposled jsem vešel do kanceláře. Bylo to pro mně posvátné místo – netušená svatyně. Dnes působila, jako by byla zelektrizovaná; něco se docela jistě dělo, ale netušil jsem co.


  Sokrates sáhl do zásuvky a vyndal velký notes se stářím popraskanými a vyschlými deskami. Byl plný poznámek, napsaných pečlivým a umným rukopisem. „To je můj deník – psal jsem do něj od mládí. Odpoví ti na všechny tvé nevyslovené otázky. Je tvůj – malý dárek. Dal jsem ti všechno, co znám. Teď už je to na tobě. Má práce je dokončená, ale ty máš ještě práci před sebou.“


  „Co ještě zbývá udělat?“ zeptal jsem se.


  „Budeš psát a budeš učit. Budeš žít obyčejným životem a učit se, jak zůstat obyčejný ve zmateném světě, do něhož už vlastně nepatříš. Zůstaň obyčejným člověkem a budeš moci být užitečný druhým.“


  Sokrates vstal z křesla a pečlivě postavil na psací stůl svůj šálek do jedné řady s mým. Díval jsem se mu na ruku. Zářila tak silně, jako dosud nikdy.


  „Je mi hrozně divně,“ řekl překvapeným hlasem, „myslím, že budu muset odejít.“


  „Můžu vám nějak pomoct?“ zeptal jsem se, protože jsem myslel, že se mu udělalo zle od žaludku.


  „Ne.“ Podíval se do dálky, jako by tu už nebyl ani pokoj, ani já, šel pomalu ke dveřím do koupelny, otevřel je a vešel dovnitř.


  Přemýšlel jsem o jeho zdraví. Byl jsem si jist, že ho náš pobyt na horách vyčerpal, ale ještě nikdy z něj nevycházela taková záře. Jako obvykle zůstával pro mne záhadou.


  Seděl jsem na pohovce, díval se na dveře a čekal, až se vrátí. Přes dveře jsem na něj křičel: „Poslyšte, Sokrate, vy dnes záříte jako blesk. Neměl jste k večeři elektrického úhoře? Musím vás pozvat na vánoční večeři, budete báječná ozdoba na stromeček.


  Zdálo se mi, že jsem škvírou pod dveřmi zahlédl záblesk světla. Prasklá žárovka by snad mohla uspíšit jeho úřadování: „Hodláte tam strávit celý večer, Soku? Myslel jsem, že bojovníci nemívají zácpu.“


  Uplynulo pět minut, pak dalších deset. Seděl jsem tam dál a v ruce jsem držel jeho vzácný deník. Volal jsem ho znovu a znovu, ale odpovědí mi bylo jen ticho. Pak mi to náhle došlo; zdálo se to sice nemožné, ale já věděl, že se to stalo.


  Vyskočil jsem a běžel ke dveřím; otevřel jsem je tak prudce, že narazily do zdi a jejich bouchnutí se odráželo od stěn prázdné místnosti. Vzpomněl jsem si na záblesk, který jsem před chvílí pozoroval. Sokrates vešel obklopen jasem do koupelny a zmizel.


  Dlouho jsem tam stál, až jsem zaslechl známý zvonek od čerpadel. Vyšel jsem, mechanicky jsem naplnil nádrž a vrátil drobné ze své kapsy. Teprve když jsem se vrátil do kanceláře, všiml jsem si, že jsem si neobul boty. Dal jsem se do hysterického smíchu, který se jen pomalu zklidňoval. Opřel jsem se na pohovce o starou mexickou přikrývku, která byla už ošoupaná a pomalu se rozpadala: díval jsem se na žlutý koberec, který už byl taky léty omšelý, na starý psací stůl z ořechového dřeva, na nádržku na pitnou vodu. Viděl jsem naše dva šálky, jak stojí vedle sebe, a nakonec jeho prázdné křeslo.


  Pak jsem na něj promluvil. Ať už je ten poťouchlý starý válečník kdekoli, poslední slovo budu mít já.


  „Tak jsem zas tu, Soku, mezi minulostí a budoucností, a vznáším se mezi nebem a zemí. Co bych vám měl říct, abych řekl všechno? Díky, učiteli, inspirátore, příteli. Budete mi chybět. Sbohem.“


  Odcházel jsem naposledy od stanice a byl jsem pln nejistoty. Věděl jsem, že jsem ho neztratil, tedy ne doopravdy. Trvalo mi celá léta, než jsem pochopil, co mi nyní bylo jasné, totiž že Sokrates a já jsme se od sebe nikdy neodloučili. Po celou tu dobu jsme byli jedna a táž osoba.


  Ubíral jsem se do města stromořadím, lemujícím ulice universitních kolejí, přešel jsem most a stinným parkem jsem pokračoval ve své Cestě, cestě vedoucí k domovu.


  Epilog: smích ve větru


  Prošel jsem Branou; viděl jsem, co tam bylo k vidění; vysoko v horách jsem poznal, kdo vlastně jsem. Ale věděl jsem jako onen stařec, který si znovu přehodil přes rameno svůj ranec a pokračoval v cestě – že přestože se vše změnilo, nezměnilo se nic.


  Žil jsem dál obyčejným životem s běžnými lidskými povinnostmi. Musel jsem se naučit žít šťastným a užitečným životem ve světě, který se cítí pobouřen, když narazí na člověka, kterého už netrápí žádné problémy, ani se už za ničím nežene. Poznal jsem, že bezdůvodně šťastný člověk může jít lidem dost na nervy. Mnohokrát jsem pomyslel na mnichy, kteří se uchýlili do vzdálených jeskyň – dokonce jsem jim někdy záviděl. Já jsem ale už ve své jeskyni byl. Čas přijímání pro mne skončil, teď nastal čas dávání.


  Přestěhoval jsem se z Palo Alta do San Franciska a začal jsem pracovat jako malíř pokojů. Jakmile jsem se usadil ve svém domě, musel jsem vyřídit jednu nedokončenou záležitost. S Joyce jsem naposledy mluvil ještě v Oberlinu. Našel jsem její telefonní číslo do New Jersey a zavolal jsem jí.


  „Dane! To je ale překvapení! Jak se máš?“


  „Moc dobře, Joyce. V poslední době jsem toho dost prožil.“


  Po krátké odmlce se zeptala. „A jak se má tvá dcera – a tvá žena?“


  „Linda a Holly se mají dobře. S Lindou jsme se před nějakou dobou rozvedli.“


  „Dane…“ – další odmlka – „Proč si mi zavolal“


  Zhluboka jsem se nadechl: „Protože chci, abys přijela do Kalifornie a žila se mnou. Vůbec o tobě – o nás nepochybuju. Mám tu spoustu místa…“


  „Moc na mne pospícháš, Dane,“ smála se. „Kdy by mělo podle tebe dojít k té malé změně?“


  „Teď hned. Nebo jakmile budeš moct. Mám toho tolik, co bych ti chtěl říct, Joyce – o věcech, o kterých jsem ještě nikdy ni komu nic neřekl. Tak dlouho jsem to všechno nosil v sobě. Zavoláš mi, až se rozhodneš?“


  „Jsi si tím opravdu jistý, Dane?“


  „Ano; prosím tě, věř mi. Budu tu každý večer čekat na tvůj telefon.“


  Telefon se ozval asi za dva týdny, ve čtvrt na osm večer.


  Joyce!“


  „Volám tě z letiště.“


  „Z letiště v Newarku? Odlétáš? Letíš ke mně?“


  „Z letiště v San Francisku. Přiletěla jsem.“


  Chvíli jsem to nechápal. „Z letiště v San Francisku?“


  „Ano,“ smála se. „To je ta velká plocha, na které přistávají letadla, na jih od města. Přijedeš pro mne, nebo mám přijet stopem?“


  V následujících dnech jsme spolu trávili každou volnou chvíli. Přestal jsem pracovat jako malíř a učil jsem v malé škole gymnastiky v San Francisku. Vypravoval jsem jí o svém životě tak, jak jsem to teď napsal, a řekl jsem jí všechno o Sokratovi. Pozorně mi naslouchala.


  „Když mi o tom vypravuješ, mám takový zvláštní pocit, jako bych ho znala.“


  „Proč ne, všechno je možné,“ usmál jsem se.


  „Ne, doopravdy, jako bych ho znala. Nikdy jsem ti ještě neřekla, že jsem odešla z domu, těsně předtím, než jsem šla na střední školu.“


  „To je dost neobvyklé,“ řekl jsem, „ale zas ne tak moc zvláštní.


  „Zvláštní na tom je, že doba mezi mým odchodem z domova a příchodem do Oberlinu mi úplně vypadla z paměti. Vzpomínám si, že jsem v Oberlinu, než ses tam objevil, mívala zvláštní sny o někom, kdo ti byl podobný, a o bělovlasém muži. A mí rodiče, Dane,“ její otevřené zářivé oči se naplnily slzami, „rodiče pro mě měli přezdívku…“ Objal jsem ji kolem ramen a podíval se jí do očí. V tom okamžiku se nám jako elektrickým šokem otevřelo místo v paměti a ona řekla: „…má přezdívka byla Joy.“


  Svatbu jsme oslavili v kruhu přátel v kalifornských horách.


  V jedné chvíli bych byl dal všechno na světě, kdyby mezi námi byl muž, u kterého to pro nás oba všechno začalo. Pak jsem si vzpomněl na vizitku, kterou mi kdysi dal a kterou jsem měl použít, až ho budu opravdu potřebovat. Řekl jsem si, že teď ta chvíle nastala.


  Na chvíli jsem vyšel ven, přešel jsem cestu a zastavil se na malé vyvýšenině, odkud bylo vidět lesy a horské hřebeny. Byla tam zahrada s jediným jilmem, obklopená bílými cedry. Sáhl jsem do kapsy a vytáhl ze svazku jiných papírů vizitku. Byla pomačkaná, ale pořád ještě zářila.


  



  Bojovník, s. r. o.


  Majitel: Sokrates


  Obor: Paradox, humor a změna


  Jen v naléhavých případech!


  



  Vzal jsem ji do obou rukou a tiše jsem řekl: „Sokrate, starý čaroději, udělejte to pro nás! Přijďte nás navštívit, Soku!“ Chvíli jsem čekal a pak jsem to zkusil znovu. Nic se nestalo. Vůbec nic se nestalo. Na chvíli se zvedl vítr – a to bylo vše.


  Překvapilo mě, jak jsem byl zklamán. Tajně jsem doufal, že by se mohl nějakým způsobem vrátit. Ale nepřišel; ani teď; ani jindy. Ruce mi klesly a podíval jsem se na zem. „Sbohem, Sokrate. Sbohem, příteli.“


  Otevřel jsem náprsní tašku, abych tam znovu uložil vizitku, a znovu jsem se podíval na záři, která z ní vycházela. Vizitka se změnila. Místo slov „Jen v naléhavých případech“ na ní stálo jediné slovo: ‚Štěstí.‘ Jeho svatební dar.


  V tom okamžiku mi teplý vánek pohladil obličej, zčechral vlasy a do tváře mi vmetl list, který se pomalu snesl z jilmu.


  Zaklonil jsem hlavu a šťastně jsem se rozesmál. Mezi větvemi jilmu jsem viděl líně plynoucí mraky. Přes kamennou zídku jsem se díval na domy roztroušené mezi zelenými stromy na svahu. Znovu se zvedl vítr a kolem přeletěl osamělý pták.


  A pak jsem pochopil: Sokrates nepřišel, protože nikdy neodešel. Jen se změnil. Byl jilmem nad mou hlavou, byl oblakem, ptákem a větrem. Ti zůstanou navždy mými učiteli a mými přáteli.


  Než jsem se vrátil ke své ženě, svému domovu a svým přátelům, rozhlédl jsem se po světě kolem sebe. Sokrates tu byl. Byl všude.


  Závěrečná poznámka


  Kniha může inspirovat, rozšířit obzory, připomenout nám pravdy, které už známe – ale skutečná proměna zahrnuje celého člověka.


  Život a činnost pokojného bojovníka – to znamená být užitečný pro druhé. Z duchovního hlediska mají význam i ty nejnepatrnější věci. Co dáváte, toho se vám dostane. Dělat něco znamená chápat. A dělat můžete cokoli, pokud k tomu máte láskyplný vztah a odvahu.


  Samozřejmě se dopouštíme chyb; je to způsob, jakým se učíme. Všichni jsme neustále v procesu výuky. Život je někdy těžký; jaká příležitost! Světlo nás může znepokojovat, jsme-li pohodlní, ale utěšit, jsme-li znepokojení. Obracíme se k Duchu o pomoc, když naše základy jsou otřeseny, jen abychom zjistili, že je to Duch, kdo jimi otřásl.


  Můj příběh není nijak výjimečný; každý má svého ‚Sokrata‘. Je to naše nejvyšší Já. Měli bychom se tedy řídit tím, co je v našem nitru. V každém okamžiku si můžeme položit otázku: „Co by tomu řekl Sokrates?“ – a dostaneme správnou odpověď. Měli bychom si víc důvěřovat; a důvěřovat procesu, jemuž se říká život. Každý je tou duchovní bytostí, na kterou čeká.


  Říká se, že je jen jedna Cesta, ale ta se skládá z mnoha individuálních cest. Přeji všem spolucestujícím mnoho zdaru na jejich individuální cestě.


  Dan Millman


  [image: Dan_Millman]



  Dan Millman se narodil 22. února 1946. Jedná se o bývalého světového šampiona v atletice, univerzitního trenéra či instruktora bojových umění. Celých 20 let se hledal a jeho učení se zformovalo do Cesty pokojného bojovníka – což sám vysvětluje ve svých knihách a přednáškách. Doposud napsal 13 knih, všechny byly přeloženy do 29 jazyků a inspiroval tím miliony čtenářů celého světa. Dan Millman věnuje většinu svého času psaní a přednáškám. Workshopy jsou určeny napříč generacemi mužům i ženám s různými životními osudy, včetně vrcholových představitelů. Nevěnuje se pouze psaní, ale také manželce, 3 dcerám a 2 vnukům.


  Jeho knihy z oblasti duševního růstu, z nichž je nejslavnější poloautobiografický román Cesta pokojného bojovníka (1980). Dan Millman zvítězil na Mistrovství světa ve skocích na trampolíně v roce 1964, spolukoučoval tým gymnastů na Univerzitě v Kalifornii, pracoval jako instruktor gymnastiky na Stanfordské univerzitě a jako profesor tělovýchovy na Oberlinské vysoké škole. Je často spojován s hnutím za rozvoj lidského potenciálu společně s Anthony Robbinsem. Millmanova první kniha o duševním rozvoji, Cesta pokojného bojovníka, je zčásti autobiografická fikce zasazená do doby, kdy autor studoval na vysoké škole. Při prvním vydání se kniha neprodávala příliš dobře, ale když ji Hal Kramer vydal znovu a pomohl jí stát se best sellerem. Příběh vypráví o náhodném setkání mladého gymnasty Dana Millmana a pracovníka obsluhujícího benzínovou stanici, který se stane Millmanovým mentorem, „Sokratem“. Když si Millman roztříští nohu při nehodě na motorce, Sokrates se stane jeho duchovním průvodcem a ukáže mu, jak se stát pokojným bojovníkem. Mnoho kritiků si povšimlo paralely Cesty pokojného bojovníka a sérií knih o Donu Juanovi od Carlose Castanedy, zvláště s Journey to Ixtlan z roku 1972. Stejně jako v Zen and the Art of Motorcycle Maintenance od Roberta Pirsinga z roku 1974 používá Dan Millman řeckého filosofa Sokrata. Základní koncept nalezení moudrého mentora je v literatuře nosným tématem už dlouhou dobu – používali ho spisovatelé od Danteho po Jonathana Swifta – ale Millman je častěji přirovnáván k Richardu Bachovi nebo k naturalistovi Tomu Brownovi, což je mezi fanoušky tohoto žánru skutečný kompliment. Na rozdíl od Castanedy Millman nikdy netvrdil, že jeho knihy jsou skutečné. V létě roku byla Cesta pokojného bojovníka zfilmována – ve filmu Peaceful Warrior hráji Scott Mechlowicz (Millman) a Nick Nolte (Sokrates).


  



  Knihy Dana Millmana


  
    	12 bran na cestě k osobnímu růstu

    Rok vydání originálu: 1999

    Rok 1. vydání v ČR/SR: 2008


    	Božské zásahy

    Rok vydání originálu: 2000

    Rok 1. vydání v ČR/SR: 2008


    	Cesta pokojného bojovníka

    Rok vydání originálu: 1980

    Rok 1. vydání v ČR/SR: 2004


    	Čísla života

    Rok vydání originálu: 1993

    Rok 1. vydání v ČR/SR: 2004
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    Nejvyššímu pokojnému bojovníkovi, jehož je Sokrates jen třpytivým odrazem, tomu, jenž nemá jméno a přece jich má mnoho, a je Zdrojem pro nás všechny.
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