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Mé mamince, Madeline a Nathanielovi



KAPITOLA PRVNÍ
Můj otec byl král a syn králů. Jako většina z nás byl malého vzrůstu, stavěný jako býk, ramenatý. S maminkou se oženil, když jí bylo čtrnáct, a před kněžkou přísahal, že s ní zplodí potomky. Byla to dobrá nevěsta: jelikož byla jediným dítětem, majetek jejího otce jednou připadne jejímu manželovi.
Že je prostoduchá, zjistil teprve na svatbě. Její otec ji až do obřadu pečlivě schovával za závojem a můj otec se mu podvolil. Říká se, že když maminčin závoj konečně nadzvedli, usmála se. Tak se poznalo, jak hrozně je hloupá. Nevěsty se nikdy neusmívaly.
Když porodila mě, chlapce, vyškubli mě z její náruče a podali chůvě. Porodní bába mamince ze soucitu podstrčila polštář. Maminka jej objala. Zřejmě si nevšimla, že mě vyměnili.
Brzy se začalo vyjevovat, jakým zklamáním pro všechny budu: byl jsem malý, slabý. Neuměl jsem rychle běhat. Nebyl jsem silný. Neuměl jsem zpívat. To nejlepší, co se o mně dalo říct, bylo, že jsem nebýval často nemocný. Zatímco moji vrstevníci trpěli nachlazeními a chytávala je křeč, já jsem zůstával nedotčený. V otci to ovšem vzbuzovalo podezření. Co když mu mě někdo podstrčil? Co kdybych nebyl lidské dítě? Vždycky když se na mě podíval, mračil se. Pod jeho pohledem se mi roztřásly ruce. A stejně tak mamince, ta se vždycky polila vínem.
Je mi pět a na otce přišla řada, aby uspořádal hry. Muži se sjíždějí zdaleka, až z Thessalie a Sparty, a plní naše pokladnice zlatem. Stovka sluhů po dvacet dní udusává běžeckou dráhu a čistí ji od kamení. Otec si předsevzal, že to budou nejlepší hry celé jeho generace.
Nejjasněji si vzpomínám na to, jak se běžci s těly natřenými olejem rozcvičují na slunci na závodišti. Ženatí muži se širokými rameny se mísí s holobradými mladíky a chlapci, svalnatá stehna mají jako vyřezávaná.
Býk byl zabit a poslední zbytky jeho krve již skapaly do prachu a tmavých bronzových mís. Jeho pokojná cesta vstříc smrti byla pro nadcházející hry dobrým znamením.
Běžci nastoupili před pódium, na němž sedím já a můj otec, obklopeni cenami, které předáme vítězům. Mezi nimi jsou zlaté mísy na míchání vína, tepané bronzové trojnožky, jasanová kopí s hrotem ze vzácného železa. Ale já svírám v rukou cenu nejvzácnější: věnec z čerstvě natrhaných šedozelených listů, které jsem třel palcem tak dlouho, dokud se nezačaly lesknout. Otec mi jej podal se sebezapřením. Uklidňuje se tím, že mým jediným úkolem je ho držet.
První poběží nejmladší chlapci. Čekají na knězův pokyn a šoupají přitom nohama v písku. Teprve nedávno se začali vytahovat do výšky, špičaté kosti jim vystupují zpod napjaté kůže. Uprostřed tuctu tmavých rozcuchaných kštic zahlédnu jednu světlou. Nakloním se, abych lépe viděl. Ty vlasy se na slunci lesknou jako med a probleskuje v nich cosi zlatého — čelenka označující prince.
Není tak vysoký jako ostatní a navíc je stále dětsky buclatý, což ostatní chlapci už nejsou. Dlouhé vlasy má vzadu svázané kouskem kůže; ve srovnání s jeho tmavými, obnaženými zády jen září. Otáčí se. Tváří se vážně, jako dospělý.
Jakmile kněz udeří do země, prosmýkne se podél houfu těl starších chlapců. Pohybuje se lehce, jeho růžové paty se míhají jako dva vyplazované jazyky. Vítězí.
Jen zírám, když mi otec z klína bere girlandu a pokládá mu ji na hlavu; vedle jeho světlých vlasů listy vypadají téměř černé. S hrdým úsměvem si pro něj přichází jeho otec, Peleus. Jeho království je menší než to naše, ale proslýchá se, že má za manželku bohyni a jeho lid jej miluje. Můj otec na něj pohlíží závistivě. Sám má manželku hloupou a syna tak pomalého, že by nemohl běžet ani ve skupině těch nejmladších. Otočí se ke mně.
„Takový má být syn.“
Bez girlandy v rukou mám pocit prázdnoty. Dívám se na krále Pelea, který objímá svého syna. Vidím, jak chlapec vyhazuje girlandu do vzduchu a opět ji chytá. Směje se, jeho tvář září vítězstvím.
Kromě tohoto si z té doby pamatuji jen pár nespojitých obrazů: zamračený otec na trůnu, krásný koník na hraní, kterého jsem miloval, maminka na pláži upírá oči k Egejskému moři. V poslední vzpomínce jí pro radost házím placatými kameny žabky, žbluňk, žbluňk, žbluňk, skáčou po mořské hladině. Myslím, že se jí líbí vlnky, které kameny dělají, i to, jak slábnou, až je voda opět jako zrcadlo. Možná ale má jen prostě ráda moře. Kousek od spánku jí na tváři svítí jizva ve tvaru hvězdy, je bílá jako kost. Má ji tam od té doby, co ji otec udeřil jílcem meče. Prsty u nohou jí vystupují z písku v místech, kde je zahrabala, a já si dávám pozor, abych o ně při sbírání kamenů nezavadil. Beru kámen a házím, těší mě, že mi to jde tak dobře. Je to moje jediná vzpomínka na maminku a je tak krásná, že jsem si ji téměř jistě vymyslel. Přeci jen pochybuji, že by nám dvěma, prostoduchému synovi a prostoduché manželce, otec dovolil zůstat spolu o samotě. Kde to vlastně jsme? Pláž ani okolní břeh nepoznávám. Tolik času od té doby uplynulo.



KAPITOLA DRUHÁ
Byl jsem povolán ke králi. Vzpomínám si, s jakým odporem jsem procházel nekonečným trůnním sálem. V přední části jsem poklekl na kamennou dlažbu. Někteří králové tam dali položit koberec pro kolena poslů, již přinášeli dlouhé zprávy. Můj otec nikoli.
„Dcera krále Tyndarea se konečně může vdát,“ oznámil mi.
Znal jsem to jméno. Tyndareos byl král Sparty a měl v držení rozlehlé oblasti nejvýnosnějších jižních krajin, po jakých můj otec dychtil. Také o jeho dceři jsem již slyšel. Říkalo se o ní, že je nejkrásnější ženou v našich zemích. Ledu, její matku, prý znásilnil sám vládce bohů Zeus v přestrojení za labuť. Po devíti měsících její lůno vydalo dva páry dvojčat: Klytaimestru a Kastora, potomky smrtelného manžela; a Helenu s Polydeukem, božská labutí mláďata. O bozích je však dobře známo, že jako rodiče nestojí za nic; od Tyndarea se tedy očekávalo, že se prohlásí za otce všech čtyř.
Otci jsem na zprávu neodpověděl. Tyto věci pro mě nic neznamenaly.
Hlasitě si ve ztichlém sále odkašlal. „Hodilo by se nám mít ji v rodině. Půjdeš a budeš se ucházet o její ruku.“ V sále nikdo jiný nebyl, takže mé polekané heknutí se doneslo pouze k jeho uším. Věděl jsem ovšem, že vyjádřit nahlas nelibost by mi k ničemu nebylo. Otec však beztak předem znal všechny moje případné námitky: že je mi devět, že jsem nevzhledný, bez nadějných vyhlídek, bez zájmu.
Druhý den ráno jsme se vydali na cestu, naše zavazadla byla ztěžklá dary a jídlem. Doprovázeli nás vojáci ve slavnostní zbroji. Z cesty si toho příliš nepamatuji — šli jsme po souši krajinou, která ve mně nezanechala žádný dojem. V čele průvodu otec rozdával rozkazy svým sekretářům a poslům, kteří se pak ihned rozjížděli do všech stran. Podíval jsem se dolů na kožené opratě a palcem hladil chloupky na povrchu. Nechápal jsem, co tu pohledávám. Stejně jako většina otcových činů to pro mě bylo nesrozumitelné. Byl jsem vděčný i za takové rozptýlení, jako když můj osel zavrávoral a já s ním.
Nebyli jsme prvními nápadníky, kteří dorazili do Tyndareovy pevnosti. Stáje byly plné koní a mul, sluhové se museli otáčet. Otec byl z přivítání, kterého se nám dostalo, rozmrzelý: viděl jsem ho, jak si nad kameny ohniště v našem pokoji mne ruce a mračí se. Přivezl jsem si s sebou z domova hračku, koníka, který mohl hýbat nohama. Zvedl jsem jedno kopyto, potom další, a představoval si, že jsem namísto na oslu přijel na něm. Jeden voják se nade mnou slitoval a půjčil mi hrací kostky. Házel jsem si s nimi na zemi, dokud mi nepadly samé šestky.
Konečně přišel den, kdy otec přikázal, aby mě umyli a učesali. Musel jsem si převléct tuniku a pak ještě jednou. Poslechl jsem, ačkoli jsem mezi nachovou tunikou se zlatem a tou karmínovou se zlatem nepozoroval žádný rozdíl. Ani jedna z nich nedokázala zakrýt moje špičatá kolena. Otec s ostře zastřiženým vousem na tvářích vypadal mocně a přísně. Připraven byl také dar pro Tyndarea, míchací mísa z tepaného zlata s vyrytým výjevem z příběhu o princezně Danae. Zeus se jí dvořil v podobě zlatého deště a ona mu porodila Persea, který zabil Medúzu a stal se naším hrdinou, druhým hned po Heraklovi. Otec mi ji podal. „Nezostuď nás,“ ucedil.
Velký sál jsem uslyšel už zdálky, od kamenných stěn se odrážely stovky hlasů, cinkot číší a řinčení zbroje. Sluhové ve snaze ten hlomoz ztlumit otevřeli okna a na všechny stěny rozvěsili vzácné tapiserie. Tolik mužů pod jednou střechou jsem nikdy předtím neviděl. Nikoli mužů, opravil jsem se. Králů.
Povolali nás k poradě, usadili nás na lavice potažené kravskou kůží. Sluhové splynuli se stíny v pozadí. Otec mi zaryl prsty do zátylku s varováním, abych se nevrtěl.
Při takovém množství princů, hrdinů a králů soupeřících mezi sebou o jedinou cenu plnily sál vášně, nicméně hru na civilizovanost jsme ovládali znamenitě. Mladí mužové se jeden po druhém představovali, stavěli na odiv své lesklé vlasy, útlé pasy a nákladně obarvené šaty. Mnozí byli synové či vnuci bohů. O činech každého z nich byly složeny jedna či dvě písně, někdy i více. Tyndareos každého z nich pozdravil a převzal dary, které byly naskládané na hromadě uprostřed místnosti. Každého vyzval, aby promluvil a dvořil se.
Můj otec byl nejstarší ze všech, až na jednoho, který se, když na něj přišla řada, představil jako Filoktetes. „Heraklův druh,“ zašeptal muž sedící vedle nás s obdivem, jemuž jsem rozuměl. Herakles byl největším z našich hrdinů a Filoktetes byl jeho nejbližším společníkem, jediným, který byl dosud naživu. Měl šedivé vlasy a jeho široké prsty byly samá šlacha prozrazující obratného lučištníka. A skutečně, po chvilce vzal do ruky ten největší luk, jaký jsem kdy viděl, byl z leštěného tisového dřeva s držadlem ze lví kůže. „Heraklův luk,“ nazval jej Filoktetes. „Daroval mi jej, když umíral.“ V našich končinách jsme se lukům vysmívali, byly to zbraně zbabělců. Ale o tomto luku by nikdo nic takového říct nemohl; k jeho napnutí bylo potřeba síly, jaká by nás všechny zahanbila.
Další muž, který se představil, měl oči namalované jako žena. Idomeneus, král Kréty. Byl štíhlý, a když vstal, vlasy mu sahaly až po pás. Jako dar přinesl vzácnou železnou dvoubřitou sekeru. „Symbol mého lidu.“ Svými pohyby mi připomínal tanečnice, které se tolik líbily matce.
A po něm Menelaos, syn Atreův, sedící vedle svého bratra Agamemnona, mohutného jako medvěd. Menelaos měl křiklavě zrzavé vlasy odstínu bronzu kovaného v ohni. Tělo měl samý sval, silné a kypící životem. Darem odevzdal nádherně zbarvenou látku vysoké ceny. „Přestože dáma zkrášlit nepotřebuje,“ dodal s úsměvem. Líbilo se mi, co řekl. Přál jsem si, abych měl také připraveno něco chytrého. Jako jedinému v sále mi bylo pod dvacet a nepocházel jsem z bohů. Pomyslel jsem si, že Peleův syn s plavými vlasy by se snad ostatním mohl rovnat. Jeho otec jej však nechal doma.
Jak muži jeden po druhém předstupovali, začala se mi jejich jména v hlavě plést. Mou pozornost upoutalo pódium a na něm, jak jsem si teprve nyní všiml, tři zahalené ženy, usazené po Tyndareově boku. Hleděl jsem na bílou tkaninu, která jim zakrývala obličej, jako bych přes ni snad mohl zahlédnout jejich tváře. Otec chtěl, aby se jedna z nich stala mou ženou. Tři páry rukou, zdobené slušivými náramky, ležely bez hnutí složené v klíně. Jedna z nich byla vyšší než druhé dvě. Měl jsem dojem, že vidím, jak jí zpoza závoje vykukuje pramínek rovných černých vlasů. Vzpomněl jsem si, že Helena má světlé vlasy. Tahle tedy není Helena. Krále jsem již neposlouchal.
„Vítej, Menoitie.“ Vyslovení otcova jména mě polekalo. Tyndareos se díval na nás. „Přijmi moji soustrast se smrtí tvé choti.“
„Má choť žije, Tyndaree. Oženit se s tvou dcerou přichází můj syn.“ Následovalo ticho, poklekl jsem a ze všech těch tváří okolo se mi zatočila hlava.
„Tvůj syn ještě není muž,“ jakoby zdálky ke mně dolehl Tyndareův hlas. Nic jsem z něj nedokázal vyčíst.
„Nemusí být. Sám jsem mužem dost za nás za oba.“ Náš lid podobné žerty miloval, smělé a vychloubačné. Nyní se ovšem nikdo nezasmál.
„Rozumím,“ pravil Tyndareos.
Kamenná podlaha mě tlačila do kolene, přesto jsem se ani nepohnul. Byl jsem zvyklý klečet. Poprvé jsem byl vděčný, že jsem si v otcově trůnním sále mohl tuto dovednost osvojit.
Do ticha opět promluvil můj otec. „Ostatní přinesli bronz a víno, olej a vlnu. Já přináším zlato, které představuje jen malou část mého majetku.“ Uvědomil jsem si, že v rukou držím krásnou mísu a prsty hladím postavy z příběhu: Dia, který vystoupil ze slunečních paprsků, vylekanou princeznu a jejich spojení.
„Já i moje dcera jsme ti vděční, že jsi nám přinesl tak hodnotný dar, i přesto, že pro tebe je bezvýznamný.“ Mezi králi to zašumělo. Došlo k zostuzení, jež můj otec, jak se zdálo, nepochopil. Já jsem se začervenal.
„Učinil bych Helenu královnou ve svém paláci. Neboť má žena, jak dobře víš, není s to vládnout. Mé bohatství převyšuje majetek všech těchto mladíků a mé činy hovoří samy za sebe.“
„Myslel jsem, že nápadníkem je tvůj syn.“
Vzhlédl jsem k novému hlasu. K muži, který doposud nepromluvil. Byl poslední v řadě, seděl na kraji lavice a jeho kudrnaté vlasy se ve světle ohně leskly. Na noze měl zubatou jizvu, táhla se na tmavě hnědé kůži od paty až ke koleni a pak se obtočila kolem osvaleného stehna a zmizela ve stínu pod tunikou. Vypadala, jako by ji způsobil nůž, uvažoval jsem, nebo něco podobného, rána byla zřejmě vedena odspodu a zůstaly po ní na okraji jemné chloupky téměř zastírající krutost, která je způsobila.
Otec se rozzlobil. „Synu Laertův, nevzpomínám si, že bys byl vyzván, abys promluvil.“
Muž se usmál. „Nebyl jsem vyzván. Přerušil jsem tě. Mého vpádu se však obávat nemusíš. Nevznáším v dané záležitosti žádný nárok. Hovořím pouze jako pozorovatel.“ Můj pohled upoutal nepatrný pohyb na pódiu. Jedna ze zahalených postav se pohnula.
„Co tím míní?“ mračil se otec. „Jestli zde není kvůli Heleně, proč tedy? Ať se vrátí na svá skaliska a ke svým kozám.“
Muž pozvedl obočí, neřekl však nic.
Tyndareos také zachoval klid: „Jestliže má být nápadníkem tvůj syn, jak říkáš, nechť se představí sám.“
Dokonce i já jsem věděl, že nyní přišla řada na mě, abych promluvil. „Jsem Patroklos, syn Menoitiův.“ Můj hlas zněl slabě a byl zastřený, neboť jsem předtím dlouho mlčel. „Jsem zde, abych se ucházel o Helenu. Můj otec je král a syn králů.“ Neměl jsem, co víc bych řekl. Otec mi nedal žádné pokyny; nepomyslel na to, že by mě Tyndareos mohl vyzvat, abych promluvil. Vstal jsem a odnesl mísu na hromadu s dary, kde jsem ji položil tak, aby se nepřevrhla. Otočil jsem se a odkráčel zpět k lavici. Nezostudil jsem se ani tím, že bych se roztřásl či zakopl, ani bláhovými slovy. Přesto mi tváře plály studem. Věděl jsem, jak před ostatními muži vypadám.
Řada nápadníků netečně postoupila dál. Muž, který nyní klečel, byl obrovský, o polovinu vyšší než můj otec a ještě mohutnější. Za ním dva sluhové drželi ohromný štít, který vypadal jako součást jeho zbroje a sahal mu od země až po temeno hlavy. Žádný obyčejný člověk by jej neunesl. A přitom nešlo o ozdobu: záseky a oštípané okraje svědčily o bitvách, jimiž prošel. Aias, syn Telamonův, tak se obr představil. Jeho řeč byla stručná a krátká, označil se v ní za potomka Diova a svůj mocný vzrůst uvedl jako důkaz pradědovy přetrvávající přízně. Jeho darem bylo kopí z pružného, nádherně zdobeného dřeva. V ohni kovaný hrot se ve světle pochodní leskl.
Konečně přišel na řadu muž s jizvou. „Nuže, synu Laertův?“ Tyndareos se posunul na lavici tak, aby se díval jeho směrem. „Co chce k dosavadnímu průběhu říct nezaujatý pozorovatel?“
Muž se zaklonil. „Rád bych věděl, jak chceš zabránit těm, kdo prohrají, aby ti vyhlásili válku. Tobě nebo Heleninu šťastnému novomanželi. Již nyní zde vidím půl tuctu mužů připravených skočit si po krku.“
„Vypadáš pobaveně.“
Muž pokrčil rameny. „Mužská prchlivost mi připadá zábavná.“
„Syn Laertův se nám vysmívá!“ Tak promluvil obrovitý Aias, jehož sevřená pěst byla velká jako moje hlava.
„Synu Telamonův, to nikdy.“
„Co tedy, Odyssee? Řekni projednou nahlas, co si myslíš.“ Tyndareův hlas, jak jsem jej slyšel, zněl příkře.
Odysseus opět pokrčil rameny. „Byla to nebezpečná hra, nehledě na poklady a věhlas, který ti přinesla. Každý z těchto mužů je jí hoden a dobře to ví. Nebude snadné je odradit.“
„To vše jsi mi řekl již v soukromí.“
Můj otec vedle mě ztuhl. Spiknutí. Nebyl jediný v sále, v jehož tváři se zračila zloba.
„Pravda. Ale nyní ti nabízím řešení.“ Pozvedl prázdnou ruku. „Nepřinesl jsem žádný dar ani se nezamýšlím Heleně dvořit. Jak již zaznělo, jsem králem skal a koz. Odměnou za řešení od tebe žádám cenu, kterou jsem stanovil prve.“
„Prozraď mi řešení a dívka bude tvá.“ Opět onen nepatrný pohyb na pódiu. Jedna z žen se lehounce otřela rukou o šaty své společnice.
„Tedy, zde je. Věřím, že bychom měli ponechat na Heleně, aby si manžela vybrala sama.“ Odysseus se odmlčel, aby mohl zaznít šelest nevěřícných slov; ženy v těchto věcech nemívaly žádné slovo. „Pak tě nikdo nebude moci z ničeho obvinit. Ale musí si vybrat hned teď, v této chvíli, aby se nemohlo říkat, že se s tebou poradila či že jsi jí někoho určil.“ Vztyčil prst: „Avšak ještě než si vybere, každý muž v tomto sále musí přísahat, že bude Heleninu volbu ctít a jejího manžela bude bránit před každým, kdo se mu ji pokusí uzmout.“
Cítil jsem, jak se sálem šíří neklid. Přísahat? A o něčem tak nezvyklém, jako je volba manžela učiněná ženou? Muži pojali podezření.
„Dobrá.“ Tyndareos se s nečitelným výrazem ve tváři obrátil k zahaleným ženám. „Heleno, přijímáš tento návrh?“
Její hluboký a nádherný hlas se rozlehl do všech rohů sálu. „Ano.“ Řekla jen jediné slovo a já jsem ihned pocítil, jak se všichni muži kolem mě zachvěli. Pocítil jsem to i přesto, že jsem byl ještě dítě, a obdivoval jsem se tomu, jakou moc má žena, která, byť zahalená, dokáže rozechvět celý sál. Náhle jsme si vzpomněli, že její kůže je prý jako ze zlata a že má oči tmavé a jiskrné jako broušený obsidián, který jsme směňovali za olivy. V tu chvíli byla hodna všech pokladů uprostřed sálu a snad i více než to. Byla hodna našich životů.
Tyndareos přikývl. „Pak nařizuji, ať se tak stane. Všichni, kdo si přejí přísahat, nechť tak nyní učiní.“
Slyšel jsem tlumené hlasy, některé z nich poněkud rozhněvané. Žádný muž však ze sálu neodešel. Helenin hlas a jemný záchvěv závoje, když promluvila, nás všechny přiměl zůstat.
Narychlo povolaný kněz přivedl k oltáři bílou kozu. Zde pod střechou to byla mnohem příhodnější volba než býk, jehož krev by mohla zkropit kamennou podlahu nepředvídatelným způsobem. Zvíře zemřelo klidně a muž smíchal jeho tmavou krev s cypřišovým popelem z ohniště. V míse to hlasitě na celý sál zasyčelo.
„Ty budeš první,“ ukázal Tyndareos na Odyssea. I devítiletý chlapec chápal, jak vhodné to je. Již se ukázalo, že Odysseus je chytrý až příliš. Naše rozervaná spojenectví trvala jen potud, dokud nebylo žádnému z mužů dovoleno, aby se stal příliš mocnější než ostatní. Viděl jsem, že králové usazení kolem stolů se spokojeně ušklíbají; nebude mu dovoleno, aby se vyvlékl z vlastní oprátky.
Odysseus zkřivil ústa v polovičatém úsměvu. „Jistě. Je mi potěšením.“ Přesto jsem uhádl, že tomu tak není. Spatřil jsem jej, jak se během oběti pokouší ustoupit do stínu, snad aby na něj zapomněli. Nyní vstal a přešel k oltáři.
„Heleno,“ Odysseus se zarazil s rukou napřaženou ke knězi, „pamatuj, že přísahám jen jako přítel, nikoli jako nápadník. Nikdy by sis neodpustila, kdyby sis zvolila mne.“ Jeho šibalská slova vyvolala tu a tam smích. Všichni jsme věděli, že tak půvabná žena jako Helena by si sotva zvolila krále pusté Ithaky.
Jednoho po druhém nás kněz volal k ohništi, kde nám označil zápěstí krví s popelem, svazující stejně jako řetězy. Zopakoval jsem po něm slova přísahy s rukou vztyčenou tak, aby ji všichni viděli.
Když se poslední z mužů vrátil na místo, Tyndareos vstal. „Nyní si vyber, dcero.“
„Menelaos,“ řekla bez zaváhání, až nás všechny vylekala. Čekali jsme nedůvěru, nerozhodnost. Otočil jsem se k zrzavému muži, který se širokým úsměvem ve tváři povstal. V nezměrné radosti poplácal mlčícího bratra po zádech. Všude jinde panovala zloba, zklamání, ba dokonce lítost. Avšak žádný z mužů nesáhl po meči; krev na našich zápěstích již zaschla.
„Ať se tak stane.“ Tyndareos se rovněž postavil. „Jsem šťastný, že mohu v rodině přivítat druhého syna Atreova. Helena bude tvá, tak jako tvůj ctihodný bratr kdysi získal Klytaimestru.“ Ukázal na nejvyšší ženu, jako by ji vyzýval, aby vstala. Nepohnula se. Snad jej neslyšela.
„A co třetí dívka?“ vykřikl drobný muž stojící vedle obrovského Aianta. „Tvá neteř. Mohu ji získat já?“
Muži se začali smát, vděční, že napětí opadlo.
„Přicházíš pozdě, Teukre,“ překřičel Odysseus ostatní. „Byla přislíbena mně.“
Nedostal jsem příležitost vyslechnout si nic dalšího. Otcova ruka mě uchopila za rameno a zlostně mě odtáhla od lavice. „Tady jsme skončili.“ Ještě tu noc jsme odjeli domů. Vyšplhal jsem se oslovi na záda plný zklamání: nesměl jsem ani zahlédnout Heleninu opěvovanou tvář.
Otec se o výpravě již nikdy nezmínil. Po návratu domů se mi vzpomínky podivně překroutily. Krev a přísaha, sál plný králů: to vše mi připadalo vzdálené a vybledlé jako příběh utkaný pěvcem, nikoli jako událost, kterou jsem zažil. Skutečně jsem tam před nimi klečel? A co ona přísaha, kterou jsem složil? Pouhá myšlenka na ni mi připadala nesmyslná, bláhová a stejně nepravděpodobná, jako bývá sen ještě dříve, než nadejde čas k obědu.



KAPITOLA TŘETÍ
Stál jsem na poli. V ruce jsem držel dva páry kostek, byl to dárek. Nebyl od otce, toho by to nikdy nenapadlo. Ani od matky, která mě někdy nepoznávala. Nemohl jsem si vzpomenout, kdo mi je dal. Některý král, co nás navštívil? Nějaký šlechtic ve snaze se zavděčit?
Byly vyřezané ze slonoviny a osázené onyxy, hladké na omak. Bylo pozdní léto a já se zadýchal, jak jsem utíkal z paláce. V den závodů mi přidělili muže, který mě od té doby cvičil v atletických dovednostech: rohovnictví, boji s mečem a kopím, hodu diskem. Ale já jsem mu utekl a radoval se ze závratné lehkosti samoty. Poprvé po mnoha týdnech jsem byl sám.
Potom se objevil onen chlapec. Jmenoval se Klysonymos a byl synem šlechtice, který často pobýval v paláci. Byl starší, větší a nehezky oplácaný. Očima zabloudil k lesklým kostkám v mé dlani. Chtivě se na mě zadíval a natáhl ruku. „Ukaž mi je.“
„Ne.“ Nechtěl jsem, aby se jich dotýkal svými špinavými, tlustými prsty. A bez ohledu na svůj malý vzrůst jsem byl princ. Copak jsem neměl právo alespoň na tohle? Jenže tito šlechtičtí synáčci byli zvyklí, že udělám, co mi řeknou. Věděli, že můj otec nezakročí.
„Chci je.“ Neobtěžoval se mi vyhrožovat, prozatím. Nenáviděl jsem ho za to. Měl bych být hoden výhrůžek.
„Ne.“
Vykročil ke mně. „Dej mi je.“
„Jsou moje.“ Vycenil jsem zuby. Zacvakal jsem jimi jako psi, když se perou o zbytky od stolu.
Natáhl se pro ně a já jsem ho odstrčil. Zavrávoral, což mě potěšilo. Nedostane, co patří mně.
„Hej!“ Zlobil se. Byl jsem drobný; říkalo se, že jsem prosťáček. Kdyby teď chlapec ustoupil, byla by to pro něj potupa. Zrudl a blížil se ke mně. Aniž jsem chtěl, o krok jsem ustoupil.
Ušklíbl se: „Zbabělče.“
„Nejsem žádný zbabělec.“ Zvýšil jsem hlas a kůže mi zahořela.
„Tvůj otec si to o tobě myslí.“ Řekl to rozvážně, jako by si každé slovo vychutnával. „Slyšel jsem ho, když to říkal mému otci.“
„To mu neřekl.“ Věděl jsem nicméně, že je to pravda.
Chlapec přistoupil blíž. Zdvihl pěst. „Ty mě nazýváš lhářem?“ Bylo mi jasné, že teď mě uhodí. Jen čekal na záminku. Představoval jsem si svého otce, jak to říká. Zbabělec. Opřel jsem se mu rukama o hruď a co největší silou do něj strčil. Naše zem byla samá tráva a pšenice. Pád na zem by neměl být bolestivý.
Vymlouvám se. Byla také zemí plnou kamení.
Jeho hlava dutě zaduněla o kámen, v očích se mu zračilo překvapení. Na zemi kolem něj se začala rozlévat krev.
S hrdlem staženým hrůzou jsem zíral na to, co jsem provedl. Doposud jsem neviděl umírat člověka. Býky a kozy ano, dokonce i ryby, které se marně snaží bezkrevně nadechnout. Také jsem viděl smrt na obrazech a tapiseriích, černé postavy vypálené na mísách. Ale nikdy jsem neviděl nikoho chroptět, dusit se a chmatat kolem sebe. Pach tekutin. Prchl jsem.
Za nějakou dobu mě našli na zemi u pokrouceného kmene olivovníku. Byl jsem vyčerpaný a bledý, všude kolem mě byly mé vlastní zvratky. Kostky byly ty tam, při úprku jsem je ztratil. Otec na mě zlostně shlížel, za jeho staženými rty byly vidět zažloutlé zuby. Mávl rukou a sluhové mě zvedli a odnesli dovnitř.
Chlapcova rodina požadovala buď okamžité vyhoštění, nebo smrt. Byli vlivní a chlapec byl jejich nejstarší syn. Kdyby jim král spálil pole či znásilnil dcery a poté je vyplatil, s tím by se možná smířili. Ale na syna šlechtice nesmí nikdo vztáhnout ruku. Ostatní šlechtici by se mohli vzbouřit. Pravidla jsme znali všichni; dodržovali jsme je, abychom předešli anarchii, která neustále visela na vlásku. Krevní msta. Sluhové udělali znamení na ochranu před zlem.
Otec strávil celý život zápasem o udržení svého království a nehodlal riskovat, že o něj přijde kvůli takovému synovi, jakým jsem byl já, když si mohl snadno pořídit nového dědice i lůno, které by mu jej dalo. Souhlasil tedy: odejdu do vyhnanství a mým pěstounem se stane král jiné země. Výměnou za tolik zlata, kolik sám vážím, ze mě vychovají muže. Nebudu mít rodiče ani jméno, žádné dědictví. Za našich časů byla snesitelnější smrt. Ale otec byl praktický člověk. Moje váha ve zlatě měla menší cenu, než jaké by byly výdaje za okázalý pohřeb, jaký by si moje smrt vyžádala.
Takto jsem se stal v deseti letech sirotkem. Takto jsem se dostal do Fthie.
Maličká Fthia o velikosti drahokamu, náš nejmenší stát, se nacházela na severu, na výběžku mezi horou Othrys a mořem. Jejím králem byl Peleus, který patřil k lidem milovaným bohy: sám božský nebyl, ale zato byl chytrý, statečný a pohledný a svou zbožností předčil všechny sobě rovné. Za odměnu mu naše božstva nabídla za manželku mořskou nymfu. To bylo považováno za nejvyšší vyznamenání. Ostatně, který smrtelník by nechtěl sdílet lože s bohyní a zplodit s ní syna? Božská krev čistila naši kalnou rasu a z prachu a hlíny plodila hrdiny. Tato bohyně navíc přicházela s ještě větším příslibem: Moiry, bohyně osudu, předpověděly, že její syn předčí svého otce. Peleova rodinná linie bude zajištěna. Ale jak už to bývá se všemi dary od bohů, byl v tom háček: bohyně nechtěla.
Každý, dokonce i já, slyšel příběh o znásilnění Thetidy. Bohové dovedli Pelea na tajné místo na pláži, kde ráda sedávala. Varovali jej, aby neztrácel čas s návrhy — ke sňatku se smrtelníkem by nikdy nesvolila.
Také jej varovali před tím, co se seběhne, jakmile ji chytí: nymfa Thetis byla totiž stejně vychytralá jako její otec Proteus, kluzký starý mořský vlk, a ovládala umění proměňovat povrch svého těla na tisíce různých druhů kožešin, peří a kůže. Peleus ji nesmí za žádnou cenu pustit, ať už ho bude drásat zobákem, drápy a zuby, trhat mu vlasy nebo jej bodat žahavým ocasem.
Peleus coby zbožný a poslušný muž učinil vše, co mu bohové přikázali. Počkal si, až se bohyně s vlasy dlouhými jako koňská oháňka vynoří z břidlicově šedých vln. Potom se jí zmocnil a držel ji navzdory tomu, že se vší silou bránila, svíral ji tak dlouho, až byli oba vyčerpaní, bez dechu a odření od písku. Krev z ran, jež mu uštědřila, se smísila s rudou skvrnou ztraceného panenství na jejích stehnech. Již nemělo smysl se bránit: ztracené panenství ji zavazovalo stejně jako manželský slib.
Bohové ji přinutili přísahat, že se svým smrtelným manželem zůstane alespoň rok, a nymfa si vymezený čas na zemi odsloužila jako danou povinnost v tichosti, netečnosti a smutku. Nyní, když se jí zmocňoval, ani se na protest nenamáhala zmítat nebo kroutit. Ve svém vzdorovitém lůně nosila jen jedno dítě. V okamžiku, kdy vyměřený čas vypršel, utekla z domu a vrhla se zpět do moře.
Vracela se jen proto, aby navštívila chlapce, nikdy kvůli ničemu jinému a nikdy nadlouho. Po zbytek času dítě vychovávali učitelé a pečovaly o ně chůvy pod dohledem Foinika, Peleova nejvěrnějšího rádce. Litoval někdy Peleus daru, kterého se mu od bohů dostalo? Obyčejná žena by považovala za štěstí, kdyby si našla manžela tak mírného a usměvavého, jako byl Peleus. Ale mořská nymfa Thetis by nikdy nedokázala zapomenout na poskvrnu, kterou jí přivodila jeho nízká, smrtelná obyčejnost.
Palácem mě vedl sluha, jehož jméno jsem nezachytil. Snad mi je ani neřekl. Místnosti tu byly menší než doma, jako by byly omezené skromností království, jemuž vládly. Stěny a podlahy byly z místního mramoru, který je zde bělejší než na jihu. Oproti jejich bledé barvě vypadaly moje nohy tmavé.
Neměl jsem u sebe nic. Mých pár věcí odnesli do mého pokoje a zlato, které poslal otec, putovalo do pokladnice. Když jsem se s majetkem loučil, pocítil jsem zvláštní hrůzu. Během týdnů, kdy jsem byl na cestě, byl mým jediným společníkem, připomínal mi mou cenu. Znal jsem jej celý zpaměti: pět číší s vykládanými stopkami, bohatě zdobené žezlo, náhrdelník z tepaného zlata, dvě okrasné sochy ptáků a vyřezávaná lyra s pozlacenými kolíky. Věděl jsem, že poslední předmět je podvod. Dřevo bylo levné, bylo ho spousta, hodně vážilo a zabíralo tak místo, které mělo zaujímat zlato. Lyra byla nicméně tak krásná, že proti ní nikdo nemohl nic namítat; byla součástí maminčina věna. Cestou jsem rukama hmatal v sedlové brašně za sebou a hladil její leštěné dřevo.
Hádal jsem, že mě vedou do trůnního sálu, kde mám pokleknout a vyjádřit vděk. Ale sluha se náhle zastavil u jedněch bočních dveří. Řekl mi, že král Peleus je nepřítomen, musím se tedy místo něj představit jeho synovi. Zneklidnilo mě to. Pro tuhle příležitost jsem si cestou na oslím hřbetě nepřipravil vhodná slova. Peleův syn. Stále jsem vzpomínal na tmavý věnec na jeho světlých vlasech i záblesky růžových chodidel na běžecké trati. Takový má být syn.
Ležel na zádech na široké lavici vystlané polštáři, na břiše se mu kolébala lyra. Líně na ni drnkal. Neslyšel mě vejít nebo si řekl, že se nemusí dívat. Tehdy jsem poprvé pochopil, jaké zde budu mít místo. Do této chvíle jsem byl princ, byl jsem očekáván a ohlašován. Nyní jsem byl opominutelný.
Postoupil jsem kupředu o další krok, při kterém jsem zašoupal nohama, a Peleův syn naklonil hlavu, aby na mě viděl. Za těch pět let, co jsem jej neviděl, ze své tehdejší chlapecké oplácanosti vyrostl. Při pohledu na jeho krásu, temně zelené oči a jemné, jakoby dívčí rysy jsem zalapal po dechu. Zrodila se ve mně nevole. Já jsem se tolik nezměnil, a už vůbec ne k lepšímu.
Zívl, oči se mu klížily. „Jak se jmenuješ?“
Jeho království bylo poloviční, čtvrtinové, ba osminové ve srovnání s královstvím mého otce, já jsem zabil chlapce a byl jsem vyhnán, a on mě ani navzdory tomu neznal. Zatnul jsem zuby a nepromluvil.
Zeptal se znovu, hlasitěji: „Jak se jmenuješ?“
Poprvé bylo mé mlčení omluvitelné; třeba jsem ho neslyšel. Nyní již ne.
„Patroklos.“ To jméno mi s nadějí, avšak neuváženě, dal otec, když jsem se narodil, a teď mi na jazyku chutnalo nahořkle. Znamenalo „otcova čest“. Čekal jsem, že se mi za ně vysměje, že vysloví nějaký žert na úkor mého zostuzení. Neučinil tak. Napadlo mě, že je na to příliš hloupý.
Otočil se na bok, aby ležel čelem ke mně. Do očí mu spadl pramen zlatých vlasů; odfoukl jej pryč. „Já se jmenuji Achilleus.“
Na znamení, že rozumím, jsem mírně pozvedl bradu. Chvíli jsme jeden druhého pozorovali. Potom mrkl a opět zívl, přičemž otevřel pusu doširoka jako kočka. „Vítej ve Fthii.“
Byl jsem vychován na královském dvoře, a tudíž jsem věděl, jak vypadá takové svolení k odchodu.
Ještě téhož odpoledne jsem zjistil, že nejsem jediné dítě svěřené do Peleovy péče. Ukázalo se, že skromný král přímo oplývá odloženými syny. Povídalo se, že kdysi sám býval uprchlíkem, a svou laskavostí k vyhnancům byl pověstný. Spal jsem na kavalci v dlouhé místnosti, která připomínala kasárna a byla plná pošťuchujících se a polehávajících chlapců. Sluha mi ukázal, kam uložili mé věci. Několik chlapců zvedlo hlavu a podívalo se na mě. Jsem si jistý, že jeden z nich na mě promluvil a zeptal se mě na jméno. Jsem si jistý, že jsem mu je pověděl. Chlapci se vrátili ke svým hrám. Nikdo důležitý. S těžkýma nohama jsem došel ke svému kavalci a čekal na večeři.
Za soumraku nás svolalo k jídlu vyzvánění bronzového zvonu odkudsi ze zákoutí uvnitř paláce. Chlapci zanechali her a vyběhli na chodbu. Palác byl postaven jako králičí nora, byl plný klikatých chodeb a nečekaných vnitřních místností. Ze strachu, abych nezůstal pozadu a neztratil se, jsem málem zakopl o paty chlapce přede mnou.
Jako jídelna sloužil dlouhý sál v přední části paláce s okny směřujícími k úpatí hory Othrys. Bylo tu dost všeho pro nás všechny, najedli bychom se i několikrát po sobě; Peleus byl král, který rád hostil ostatní a obstarával jim zábavu. Seděli jsme na dubových lavicích u stolů plných rýh, které tu během let zanechaly řinčící talíře. Jídlo bylo prosté, ale byla ho hojnost: solené ryby a velké kusy chleba podávané s bylinkovým sýrem. Nebylo tu žádné maso, ani kozí či z býka. To bylo určeno jen pro členy královské rodiny nebo slavnostní hostiny. Na opačné straně místnosti jsem v odrazu světla lampy zahlédl záblesk světlých vlasů. Achilleus. Seděl se skupinou chlapců, kteří se smáli od ucha k uchu něčemu, co řekl nebo udělal. Takový má být princ. Zíral jsem před sebe na chléb a mezi prsty mnul kousky nahrubo mletého obilí.
Po večeři jsme měli dovoleno dělat, co se nám zlíbí. Několik chlapců se odebralo do rohu, aby si zahráli nějakou hru. „Chceš si zahrát?“ zeptal se jeden. Vlasy měl kudrnaté, jako by byl ještě dítě; byl mladší než já.
„Co?“
„Kostky.“ Rozevřel dlaň, aby mi je ukázal. Byly kostěné s tečkami namalovanými černou barvou.
V úleku jsem ustoupil dozadu. „Ne,“ řekl jsem až příliš hlasitě.
Překvapeně zamrkal. „Dobře,“ pokrčil rameny a odešel.
Té noci se mi zdálo o mrtvém chlapci, jehož lebka po dopadu na zem praskla jako vejce. Pronásledoval mě sem. Krev se rozlévá, je tmavá jako vylité víno. Oči má otevřené a začíná pohybovat ústy. Přikrývám si uši dlaněmi. O hlasech mrtvých se říká, že dokážou živé dohnat k šílenství. Nesmím jej slyšet mluvit.
Probudil jsem se hrůzou a doufal, že jsem nekřičel nahlas. Tečky hvězd za oknem byly jediným světlem; měsíc nebyl vůbec vidět. V tichu se hlasitě nesl můj zrychlený dech i tlumený praskot rákosové matrace pode mnou, která mě svými tenkými prsty škrábala na zádech. Přítomnost ostatních chlapců mě neuklidňovala; naši mrtví se přicházejí pomstít bez ohledu na svědky.
Hvězdy se posunuly a měsíc se odkudsi vplížil na oblohu. Když jsem opět proti své vůli zavřel oči, stále na mě čekal, byl zakrvácený a tvář měl bledou jako kost. Samozřejmě že čekal. Žádná duše si nepřeje, aby ji poslali do nekonečného přítmí podsvětí předčasně. Vyhnanství snad uhasí hněv živých, mrtvé však uklidnit nedokáže.
Když jsem se probudil, měl jsem opuchlé oči a údy ztěžklé a mdlé. Všude okolo pobíhali ostatní chlapci a oblékali se k snídani, těšili se na další den. Zprávy o mém podivínství se rychle rozšířily a onen mladší chlapec se už ke mně nepřiblížil, ani s kostkami, ani s ničím jiným. U snídaně jsem si prsty vkládal chléb mezi rty a krk jej sám polykal. Někdo mi nalil mléko. Vypil jsem ho.
Po snídani nás vyvedli ven na dvůr do prachu na slunci, abychom tu cvičili s kopím a mečem. Tady jsem pocítil celou pravdu o Peleově laskavosti: jsme jeho dlužníky, a jednoho dne, poté co nás dobře vycvičí, vybuduje si dobrou armádu.
Dali mi kopí a čísi mozolnatá ruka upravila můj úchop, a pak ještě jednou. Hodil jsem a sotva zavadil o okraj dubu, který představoval můj cíl. Cvičitel si zhluboka povzdechl a podal mi další kopí. Očima jsem přelétl přes ostatní chlapce, mezi nimiž jsem hledal Peleova syna. Nebyl tu. Opět jsem zamířil na dub, jehož kůra byla plná děr a prasklin, odkud vytékala pryskyřice. Hodil jsem.
Slunce stoupalo stále výš. V krku mi vysychalo, rozžhavený prach mě pálil a škrábal. Když nás cvičitelé pustili, většina chlapců odběhla na pláž, kde stále foukal slabý větřík. Potom hráli kostky, závodili a pokřikovali na sebe vtipy v ostrých, pokroucených severních nářečích.
Oči jsem měl ztěžklé a ruka mě bolela z ranní námahy. Sedl jsem si do stínu u drsného kmene olivovníku, odkud jsem měl výhled na vlny oceánu. Nikdo na mě nepromluvil. Nevšímat si mě bylo snadné. Vlastně se to tady od domova příliš nelišilo.
Další den byl stejný, namáhavé cvičení dopoledne a potom dlouhé hodiny odpolední samoty. Noc za nocí měsíc po kousíčcích ubýval. Hleděl jsem na něj tak dlouho, až jsem jeho žlutý srpek jasně viděl za zavřenými víčky. Doufal jsem, že by mohl udržet obraz zabitého chlapce v bezpečné vzdálenosti. Naše bohyně měsíce ovládá kouzla, která mají moc nad mrtvými. Mohla by sny zapudit, kdyby chtěla.
Nechtěla. Chlapec přicházel každou noc, zíral na mě s prasklou lebkou. Někdy se otáčel a ukazoval mi díru v hlavě, ze které volně visela měkká tkáň jeho mozku. Někdy po mně natahoval ruku. Až do úsvitu jsem se neustále probouzel přidušený hrůzou a hleděl do tmy.



KAPITOLA ČTVRTÁ
Mou jedinou útěchou byla jídla v klenutém jídelním sále. Jeho stěny na mě nepůsobily tak tísnivě ani mě tu nedusil prach z nádvoří, který se mi jinde usazoval v hrdle. Neutuchající bzukot hlasů polevoval společně s tím, jak se plnila ústa. Seděl jsem sám se svým jídlem a opět jsem mohl dýchat.
Achillea jsem vídal jen v těch chvílích. Trávil dny odděleně od nás, princův den naplňovaly povinnosti, které se nás netýkaly. Jedl však pokaždé s námi a obcházel přitom jednotlivé stoly. Jeho krása zářila v rozlehlé místnosti jako plamen, byla jasná a plná života, přitahovala můj zrak navzdory mé vůli. Ústa měl tvarovaná jako luk, nos vznešený jako šíp. Když seděl, nekroutil všemožně rukama a nohama jako já, ale usadil se s dokonalým půvabem, jako by pózoval sochaři. Snad nejpozoruhodnější na něm bylo, že si to sám neuvědomoval. Nenaparoval se ani nešklebil, jako to dělají jiné hezké děti. Namísto toho se zdálo, že naprosto netuší, jak působí na chlapce okolo sebe. Nechápal jsem však, jak to bylo možné: mačkali se okolo něho dychtivě jako psi s vyplazenými jazyky.
To vše jsem pozoroval ze svého místa u stolu v rohu s užmoulaným kouskem chleba v dlani. Zmocnila se mě závist s hranou ostrou jako břitva a stačila by jediná jiskra, aby vzplála.
Jednoho dne byl blíž než obvykle, seděl u vedlejšího stolu. Zaprášenýma nohama při jídle šoupal o dlažební kameny. Neměl je tak popraskané a mozolnaté jako já. Pod špínou byly růžové a krásně hnědé. Princ, ušklíbl jsem se pro sebe.
Otočil se, jako by mě slyšel. Naše oči se na okamžik setkaly a já jsem se zachvěl. Sklopil jsem oči a pustil se do chleba. Tváře mi hořely a na kůži jsem cítil mravenčení jako před bouřkou. Když jsem si konečně troufl vzhlédnout, byl otočený zpět ke stolu a hovořil s ostatními chlapci.
Poté jsem jej pozoroval vynalézavěji, s očima připravenýma uskočit stranou. Ale on byl ještě vynalézavější. Nejméně jednou během každé večeře se otočil a zachytil můj pohled dřív, než jsem stačil předstírat nezájem. Ony vteřiny, půlvteřiny, kdy se přímky našich pohledů setkaly, byly jedinými chvilkami za celý den, kdy jsem něco cítil. Žaludek se mi náhle stáhl, vzkypěl ve mně hněv. Byl jsem jako ryba, která pozoruje háček.
Čtvrtý týden vyhnanství jsem vešel do jídelny a našel jej u stolu, u něhož jsem pokaždé sedával. U mého stolu, jak jsem mu v duchu říkal, neboť tam se mnou sedával jen málokdo. Kvůli němu teď byly lavice plné chlapců, kteří do sebe strkali. Zarazil jsem se nevěda, zda mám prchnout, či se zlobit. Zvítězila zlost. Byl to můj stůl a on mě z něj nemůže vystrnadit bez ohledu na to, kolik chlapců si s sebou přivede.
Posadil jsem se na poslední volné místo, ramena jsem měl napjatá, jako bych se chystal prát. Chlapci na druhé straně stolu dělali posunky a žvanili o všem možném, o kopích a ptákovi, co chcípl na pláži, a o jarních závodech. Neposlouchal jsem je. Jeho přítomnost byla jako kámen v botě, nešlo si jí nevšímat. Jeho kůže měla barvu čerstvě vylisovaného olivového oleje a byla hladká jako naleštěné dřevo, nebylo na ní ani stopy po strupech a skvrnách, jaké pokrývaly nás ostatní.
Večeře skončila a talíře byly sklizeny. V soumraku za okny jídelny visel oranžový kotouč podzimního úplňku. Avšak Achilleus zůstával. Nepřítomně si odhrnul vlasy z očí; za těch pár týdnů, co jsem tady byl, mu povyrostly. Natáhl se k misce s fíky na stole a několik jich vzal do dlaně.
Pohybem zápěstí vyhazoval fíky do vzduchu, jeden, druhý, třetí, a žongloval s nimi tak opatrně, že na jejich jemné slupce nezůstávala ani prohlubeň. Přidal čtvrtý, potom pátý. Chlapci řičeli a tleskali. Ještě, ještě!
Z ovoce byla jen barevná šmouha, létalo nahoru tak rychle, až se zdálo, že se jeho rukou ani nedotýká a předvádí akrobatické kousky z vlastní vůle. Žonglování byl trik nízkých mimů a žebráků, ale on z něj dokázal stvořit něco jiného, živoucí vzor namalovaný do vzduchu, který byl tak krásný, že jsem ani já nedokázal předstírat nezájem.
Pohled, který doposud sledoval kroužící ovoce, se přesunul na mě. Neměl jsem čas sklopit zrak dřív, než stačil tiše, avšak slyšitelně říct: „Chytej.“ Jeden fík se odpoutal od ostatních a vznešeným obloukem letěl směrem ke mně. Dopadl do mých spojených dlaní, byl měkký a trochu zahřátý. Vnímal jsem radostné výskání chlapců.
Achilleus plody jeden po druhém pochytal a s úklonou hodnou herce je položil zpátky na stůl. Tedy kromě posledního, do kterého se zakousl a jehož tmavá slupka se mu mezi zuby rozestoupila a odhalila růžová semínka. Fík byl zralý a plný šťávy. Bez přemýšlení jsem ten svůj zvedl ke rtům. Ústa mi zaplavil příval sladkých semínek; na jazyku jsem cítil ochmýřenou slupku. Kdysi jsem fíky miloval.
Vstal a chlapci se s ním sborově rozloučili. Napadlo mě, že by se na mě mohl ještě jednou podívat. Ale jen se otočil a opět zmizel ve svém pokoji na druhé straně paláce.
Dalšího dne se Peleus vrátil do paláce. Byl jsem před něj předveden do trůnního sálu, který zaplňoval štiplavý dým ohně z tisového dřeva. Náležitě jsem poklekl, pozdravil a přijal jeho slavný laskavý úsměv. „Patroklos,“ odpověděl jsem, když se mě zeptal, jak se jmenuji. Už jsem si téměř zvykl na holou podobu svého jména, za nímž scházelo otcovské přízvisko. Peleus přikývl. Připadal mi starý a shrbený, i když mu nebylo víc než padesát, byl tedy ve věku mého otce. Nevypadal jako muž, který dokázal přemoci bohyni a zplodit takové dítě, jako byl Achilleus.
„Jsi tady, protože jsi zabil chlapce. Rozumíš tomu?“
Taková je krutost dospělých. Rozumíš?
„Ano,“ řekl jsem. Mohl jsem mu toho povědět víc, o svých snech, z nichž jsem byl vyčerpaný a měl neustále krví podlité oči, o tlumených výkřicích, které mi drásaly krk, když jsem se je snažil polknout. O tom, jak se v noci před mýma nezamhouřenýma očima donekonečna otáčejí hvězdy.
„Jsi tady vítán. Stále z tebe může vyrůst dobrý muž.“ Myslel to jako útěchu.
Později téhož dne se chlapci snad od něj, snad od některého sluhy, který nás slyšel, konečně dověděli o důvodu mého vyhnanství. Měl jsem to čekat. Slyšel jsem je pomlouvat ostatní až dost; pomluvy byly jedinou měnou, se kterou mohli obchodovat. I přesto mě překvapilo, když jsem viděl jejich náhlou proměnu, strach i zájem v jejich tvářích, když jsem je míjel. I ti nejodvážnější z nich se nyní šeptem pomodlili, když se o mě otřeli: smůla je nakažlivá a Erinye, syčící bohyně pomsty, nejsou příliš vybíravé. Chlapci mě sledovali zdálky jako očarovaní. Vysají mu krev z těla, co myslíte?
Jejich šepot mě dusil, přetvářel jídlo v mých ústech v popel. Odstrčil jsem talíř a hledal kouty a prázdné místnosti, v nichž bych mohl nerušeně sedět, pokud jimi právě tu a tam neprocházel některý sluha. Můj malý svět se ještě více zmenšil: na praskliny v podlaze, na spirály vytesané do kamenných stěn. Když jsem je hladil konečky prstů, tiše šustily.
„Slyšel jsem, že jsi tady,“ řekl hlas čirý jako potůček z tajícího ledu.
Hlava mi vystřelila nahoru. Krčil jsem se ve skladišti s koleny přitisknutými k hrudi, zaklíněný mezi nádobami s nahusto lisovaným olivovým olejem. Představoval jsem si, že jsem ryba, která vyskakuje z moře a leskne se na slunci. Vlny zmizely a opět se z nich staly amfory a pytle s obilím.
Nade mnou stál Achilleus. Měl vážný výraz, zelenýma očima mě upřeně sledoval. Zmocnil se mě pocit viny. Neměl jsem tu co pohledávat a dobře jsem to věděl.
„Hledal jsem tě,“ promluvil bezvýrazně; v jeho slovech nebylo nic, čeho bych se mohl chytit. „Přestal jsi chodit na dopolední výcvik.“
Začervenal jsem se. Zpoza pocitu viny začala pomalu a tlumeně vyrůstat zlost. Měl právo mě kárat a já jsem ho za to nenáviděl.
„Jak to víš? Vždyť tam nechodíš.“
„Všiml si toho cvičitel a řekl to otci.“
„A ten tě poslal za mnou.“ Chtěl jsem, aby si za své donašečství připadal ošklivý.
„Ne, přišel jsem z vlastní vůle.“ Achilleus mluvil klidným hlasem, ale viděl jsem, že se mu trochu napnula čelist. „Zaslechl jsem je, když spolu mluvili. Přišel jsem se podívat, jestli nejsi nemocný.“
Neodpovídal jsem. Chvíli si mě zkoumavě prohlížel.
„Otec zvažuje, že tě nechá potrestat,“ dodal.
Věděl jsem, co to znamená. Trest býval tělesný a obyčejně veřejný. Prince by nikdy nezbičovali, ale já už jsem nebyl princem.
„Nejsi nemocný,“ řekl.
„Ne,“ odpověděl jsem bezvýrazně.
„Pak ti to jako omluva neposlouží.“
„Prosím?“ Zmítán strachem jsem jej nedokázal sledovat.
„Jako omluva za to, že jsi nechodil na cvičiště.“ Mluvil trpělivě. „Aby tě nepotrestal. Co mu řekneš?“
„Nevím.“
„Musíš mu něco říct.“
Jeho naléhání ve mně vzbudilo zlost. „Ty jsi princ,“ odsekl jsem.
To jej překvapilo. Mírně naklonil hlavu jako zvědavý ptáček. „No a?“
„Tak si promluv s otcem a řekni mu, že jsem byl s tebou. Pak mě omluví.“ Řekl jsem to jistěji, než jak jsem se cítil. Kdybych se u otce přimluvil za nějakého chlapce já, nechal by ho zbičovat naschvál. Ale já jsem nebyl Achilleus.
Mezi očima se mu objevila drobounká rýha. „Nerad lžu,“ řekl.
Za podobnou nevinnost by si z vás ostatní chlapci utahovali; i kdybyste to tak cítili, nahlas byste to neřekli.
„Tak mě vezmi s sebou do výuky,“ navrhl jsem. „Pak to lež nebude.“
Pozvedl obočí a zadíval se na mě. Byl naprosto nehybný, čišel z něj klid, jaký jsem nepovažoval za lidský, takový, kdy se zastavilo všechno kromě dechu a tepu — byl jako jelen, který se pokouší zaslechnout lovcův luk. Uvědomil jsem si, že zadržuji dech.
Potom se v jeho tváři cosi pohnulo. Rozhodnutí.
„Tak pojď,“ pobídl mě.
„Kam?“ Byl jsem ostražitý; třeba mě teď potrestají za to, že jsem mu navrhl, aby podváděl.
„Na hodinu hry na loutnu. Aby to, jak říkáš, nebyla lež. Potom si půjdeme promluvit s mým otcem.“
„Teď?“
„Ano. Proč ne?“ Zvědavě se na mě podíval. Proč ne?
Když jsem vstal, abych šel za ním, nohy mě bolely z dlouhého sezení na chladném kameni. V hrudi mi bouřilo cosi, co jsem nedokázal pojmenovat. Únik, nebezpečí, naděje, všechno dohromady.
Beze slova jsme kráčeli klikatými chodbami, až jsme konečně došli k malé místnosti, v níž byla jen veliká truhla a několik stoliček k sezení. Achilleus na jednu z nich ukázal a šel k ní. Tvořila ji kůže natažená přes prostý dřevěný rám. Židle pro hudebníky. Vídal jsem je pouze zřídka, když přijeli pěvci, aby zahráli otci u ohně.
Achilleus otevřel truhlu. Vytáhl z ní lyru a podal mi ji.
„Neumím hrát,“ řekl jsem mu.
Nato svraštil čelo. „Nikdy jsi to nezkoušel?“
Bylo to zvláštní, ale přistihl jsem se, že ho nechci zklamat. „Můj otec neměl rád hudbu.“
„No a? Tvůj otec tady není.“
Vzal jsem lyru do ruky. Byla chladná a hebká na dotek. Přejel jsem prsty přes struny a zaposlouchal se do hlubokého tónu; byla to stejná lyra, kterou jsem u něj viděl první den po svém příjezdu.
Achilleus se opět naklonil k truhle, vytáhl z ní další nástroj a přisedl si ke mně.
Opřel si lyru o kolena. Byla ze dřeva zdobeného rytinami a zlatem a celá se leskla, jak o ni s láskou pečovali. Byla to maminčina lyra, ta, kterou poslal můj otec jako část mé ceny.
Achilleus drnkl na strunu. Zazněl teplý, sladce čistý, zvučný tón. Když k nám přijeli pěvci, maminka si k nim vždy přisunula židli tak blízko, až se otec mračil a sluhové si začali šeptat. Náhle jsem si vzpomněl na temný svit v jejích očích při světle ohně, když pozorovala pěvcovy ruce. Výraz, který měla ve tváři, připomínal žízeň.
Achilleus drnkl na další strunu a rozezvučel se tón hlubší než předchozí. Vzal do ruky kolík a otočil jím.
To je maminčina lyra, řekl jsem málem. Měl jsem ta slova na jazyku a další se kupila za nimi. To je moje lyra. Ale nepromluvil jsem. Co by na takové oznámení řekl? Teď to byla jeho lyra.
Polkl jsem, v krku mi vyschlo. „Je krásná.“
„Dal mi ji otec,“ řekl ledabyle. Jen to, jak ji něžně svíral v prstech, mi zabránilo, abych zlostně vstal.
Nevšiml si toho. „Můžeš si ji podržet, jestli chceš.“
Dřevo by bylo hladké a povědomé jako moje vlastní kůže.
„Ne,“ odmítl jsem navzdory bolesti na prsou. Nebudu před ním plakat.
Chtěl něco říct, ale právě v tu chvíli vešel učitel, muž v neurčitém středním věku. Měl na rukou mozoly, jaké mívají hudebníci, a nesl si vlastní lyru, vyřezanou z tmavého ořechu.
„Kdo je to?“ zeptal se. Měl ostrý, zvučný hlas. Hudebník jistě, zpěvák ovšem nikoli.
„To je Patroklos,“ představil mě Achilleus. „Neumí hrát, ale naučí se to.“
„Na tomto nástroji ne.“ Muž se natáhl, aby mi lyru vytrhl z rukou. Instinktivně jsem ji sevřel pevněji. Nebyla tak krásná jako maminčina, ale stále to byl nástroj hodný prince. Nechtěl jsem se jí vzdát.
Nemusel jsem. Achilleus jej v půli cesty chytil za zápěstí. „Ano, na tomto nástroji, pokud bude chtít.“
Učitele to nahněvalo, ale už nic neřekl. Achilleus jej pustil a on se strnule posadil.
„Začni,“ vybídl Achillea.
Achilleus přikývl a sklonil se nad lyru. Neměl jsem čas o jeho zásahu přemýšlet. Dotýkal se prsty strun a mé myšlenky se přesunuly jinam. Tón byl čistý a sladký jako voda, zářivý jako citrony. Podobnou hudbu jsem nikdy předtím neslyšel. Měla v sobě teplo jako oheň a vzor a tíhu jako leštěná slonovina. Rozveselovala i uklidňovala zároveň. Jak hrál, několik vlasů mu sklouzlo z čela a zůstalo viset přes oči. Byly jemné jako struny lyry, zářily.
Přestal, odhrnul si vlasy a otočil se ke mně.
„Teď ty.“
Zavrtěl jsem hlavou, měl jsem pláč na krajíčku. Nemohl jsem hrát. Ani teď, ani jindy, kdybych místo toho mohl poslouchat, jak hraje on. „Hraj ty.“
Achilleus otočil hlavu zpátky ke strunám a opět se rozezněla hudba. Tentokrát rovněž zpíval, doprovod prokládal čistým, bohatým sopránem. Mírně zaklonil hlavu a odhalil pružný krk, hebký jako kůzlečí kůže. Levý koutek se mu zvedl ve slabém úsměvu. Aniž jsem to měl v úmyslu, přistihl jsem se při tom, jak se k němu nakláním.
Když konečně přestal, měl jsem v prsou podivnou prázdnotu. Sledoval jsem jej, jak vstává, uklízí lyry a zavírá truhlu. Rozloučil se s učitelem a ten se otočil a odešel. Chvíli mi trvalo, než jsem přišel zpátky k sobě a všiml si, že na mě čeká.
„Teď půjdeme za otcem.“
Nebyl jsem si jistý, zda bych dokázal něco říct, a tak jsem jen přikývl a vyšel za ním z pokoje a dál točitými chodbami za králem.



KAPITOLA PÁTÁ
Achilleus mě zastavil kousek za bronzem okovanými dveřmi do Peleovy přijímací komnaty. „Počkej tady,“ nakázal mi.
Peleus seděl na židli s vysokým opěradlem na opačném konci místnosti. Poblíž něj stál starší muž, kterého jsem již předtím s králem viděl, jako by se spolu právě o něčem radili. Z ohně stoupal hustý dým, v místnosti bylo horko a stísněně.
Na stěnách visely bohatě zbarvené tapiserie a staré zbraně, jež se díky péči sluhů leskly. Achilleus kolem nich prošel a poklekl otci u nohou. „Otče, přišel jsem tě požádat o prominutí.“
„Hm?“ Peleus nadzdvihl obočí. „Tedy mluv.“ Z místa, kde jsem stál, vypadal chladně a popuzeně. Náhle jsem dostal strach. Vyrušili jsme jej; Achilleus dokonce ani nezaklepal.
„Odvedl jsem Patrokla od výcviku.“ Z jeho rtů znělo mé jméno zvláštně; málem jsem je nepoznal.
Starý král stáhl obočí. „Koho?“
„Menoitiada,“ řekl Achilleus. Syna Menoitiova.
„Ach tak.“ Peleův pohled se svezl po koberci dozadu, kde jsem stál a snažil se neroztřást. „Ano, velitel výcviku chce toho chlapce zbičovat.“
„Ano. Ale on za to nemůže. Zapomněl jsem se zmínit, že jsem si ho vyžádal jako svého druha.“ Použil slovo therapon. Bratr ve zbrani, který je princi zavázán přísahou stvrzenou krví a věrnou láskou. Ve válce tito muži slouží jako jeho čestná stráž; v míru jsou jeho nejbližšími poradci. Je to úloha, s níž se pojí velká vážnost. I proto chlapci Peleova syna obklopovali a předváděli se před ním; doufali, že si je vybere za svého druha.
Peleus přimhouřil oči. „Pojď sem, Patrokle.“
Na zemi pod mýma nohama ležel tlustý koberec. Klekl jsem si kousek za Achillea. Cítil jsem na sobě králův pohled.
„Již mnoho let se ti pokouším nalézt druha, Achillee, ale ty jsi všechny odmítl. Proč právě on?“
Stejnou otázku jsem si kladl i já sám. Princi jako on jsem neměl co nabídnout. Proč se tedy ke mně zachoval takto laskavě? Oba, Peleus i já, jsme čekali na jeho odpověď.
„Překvapuje mě.“
Zamračeně jsem vzhlédl. Pokud si něco takového myslel, pak byl jediný.
„Překvapuje tě,“ zopakoval Peleus.
„Ano.“ Achilleus to dále nevysvětlil, ačkoli jsem doufal, že to udělá.
Peleus si v zamyšlení mnul nos. „Ten chlapec je vyhnanec, na němž ulpívá poskvrna. Tvé pověsti lesku nedodá.“
„K tomu jej nepotřebuji,“ namítl Achilleus. Nikoli pyšně či chlubivě. Upřímně.
Peleus to uznal. „Ovšem ostatní chlapci budou plni závisti, že sis vybral někoho takového, jako je on. Co jim k tomu povíš?“
„Nepovím jim nic.“ Odpověď přišla bez zaváhání, byla rázná a jasná. „Nepřísluší jim, aby mi říkali, co mám dělat.“
Ucítil jsem zrychlený tep v žilách, jak jsem se bál Peleova hněvu. Nedostavil se. Otec se synem si pohlédli do očí a v koutku Peleových úst vykvetl sotva patrný náznak pobavení.
„Vstaňte, oba dva.“
Poslechl jsem jej jako v závrati.
„Vyslechněte si trest. Achillee, ty se omluvíš Amfidamovi a Patroklos učiní totéž.“
„Ano, otče.“
„To je vše.“ Na znamení, že můžeme jít, se otočil zpět ke svému rádci.
Po odchodu z komnaty Achilleus jen stručně řekl: „Uvidíme se u večeře,“ a měl se k odchodu.
Ještě před hodinou bych byl rád, že se jej zbavím; nyní mě to ovšem jaksi zvláštně zasáhlo.
„Kam jdeš?“
Zastavil se. „Na cvičiště.“
„Sám?“
„Ano. Při boji mě nesmí nikdo vidět.“ Vyřkl ta slova, jako by byl zvyklý říkat je často.
„Proč?“
Na dlouhý okamžik se na mě zadíval, jako by něco zvažoval. „Moje matka to zakázala. Kvůli věštbě.“
„Kvůli jaké věštbě?“ O žádné jsem neslyšel.
„Že se stanu nejlepším válečníkem své generace.“
Znělo to jako něco, co o sobě tvrdívají malé děti, když sní o budoucnosti. Ale on to vyslovil tak prostě, jako by říkal, jak se jmenuje.
Chtěl jsem se ho zeptat: A jsi nejlepší? Avšak místo toho jsem vykoktal: „A kdy byla ta věštba vyřčena?“
„Když jsem se narodil. Chvíli předtím. Matku navštívila Eileithyia a řekla jí o ní.“ Eileithyia byla bohyní porodu a tvrdilo se o ní, že osobně dohlíží na porody polobohů. Těch, jejichž narození bylo příliš důležité, než aby bylo ponecháno náhodě. Zapomněl jsem. Jeho matka je bohyně.
„Ví se to?“ ptal jsem se váhavě, nechtěl jsem na něj tlačit.
„Někdo to ví, někdo ne. Ale proto chodím sám.“ Nicméně stále neodcházel. Sledoval mě. Vypadalo to, že na něco čeká.
„Uvidíme se tedy u večeře,“ řekl jsem konečně.
Přikývl a odešel.
Když jsem přišel, už seděl na svém místě, byl vklíněn u mého stolu mezi chlapce, kteří jako obvykle brebentili. Napůl jsem čekal, že tam nebude; ukáže se, že jsem si dopolední události vysnil. Když jsem si sedal, na okamžik jsem se mu téměř provinile podíval do očí a pak jsem sklopil zrak. Zrudl jsem, tím jsem si byl jist. Když jsem se natáhl pro jídlo, zdálo se mi, že mám ruce těžké a nemotorné. Uvědomoval jsem si každé polknutí, každý svůj výraz ve tváři. Toho večera bylo jídlo velmi dobré, měli jsme pečenou rybu s citronovo-bylinkovou omáčkou, čerstvý sýr a chléb, a jemu chutnalo. Ostatních chlapců se má přítomnost nijak nedotkla. Už dávno se mě naučili přehlížet.
„Patrokle.“ Achilleus mé jméno nepolkl, jak to často dělávali jiní, když je ve spěchu oddrmolili, jako by od něj chtěli mít pokoj. Místo toho nechal zaznít každou slabiku: Pa-tro-kle. Večeře se chýlila k závěru, sluhové odnášeli talíře. Zvedl jsem hlavu a chlapci ztichli, se zájmem nás sledovali. Achilleus nás běžně jménem neoslovoval.
„Dnes budeš spát v mém pokoji,“ řekl. Překvapilo mě to tak, že jsem málem otevřel pusu. Kolem ovšem byli chlapci a já jsem byl vychován k hrdosti hodné prince.
„Dobře,“ přikývl jsem.
„Sluha ti přenese věci.“
Chlapci zůstali zírat a já jsem jejich myšlenky slyšel tak zřetelně, jako by je říkali nahlas. Proč on? Peleus měl pravdu: často Achillea ponoukal, aby si zvolil své druhy. Avšak Achilleus za celé ty roky o žádného z chlapců neprojevil zvláštní zájem, přestože se k nim v souladu se svým vychováním choval velmi zdvořile. A nyní se této dlouho očekávané cti dostalo tomu z nás, u něhož byste to čekali nejméně. Malému, nevděčnému a zřejmě také prokletému.
Otočil se k odchodu a já šel za ním. Pokoušel jsem se neklopýtnout, i když jsem v zádech cítil zraky celého stolu. Vedl mě kolem mého starého pokoje a také kolem jednacího sálu, kde stál trůn s vysokým opěradlem. Za dalším rohem jsme se ocitli v části paláce, kterou jsem doposud neznal, v křídle svažujícím se směrem k vodě. Stěny pokrývaly malby vzorů v zářivých barvách. Když je míjel s pochodní v ruce, bledly a šedivěly.
Achilleův pokoj byl tak blízko moře, že ve vzduchu byla cítit sůl. Stěny nezdobily žádné malby, byl tu jen holý kámen a na zemi ležel měkký koberec. Nábytek byl obyčejný, ale poctivě vyrobený, vyřezávaný z tmavého dřeva, v němž jsem rozeznal cizokrajný původ. Po straně jsem spatřil tlustý slaměný kavalec.
Ukázal na něj. „To je pro tebe.“
„Hm.“ Poděkování mi nepřipadalo jako vhodná odpověď.
„Nejsi unavený?“ zeptal se.
„Ne.“
Přikývl, jako bych právě řekl něco moudrého. „Já taky ne.“
Nyní jsem přikývl já. Ostražitě, zdvořile jsme oba kývali hlavou jako ptáci. Chvíli bylo ticho.
„Chceš mi pomoct žonglovat?“
„Nevím jak.“
„To není třeba. Ukážu ti to.“
Zalitoval jsem, že jsem řekl, že nejsem unavený. Nechtěl jsem se před ním zesměšnit. Ale v jeho tváři se zračila naděje a já bych si připadal jako nevděčník, kdybych odmítl.
„Dobře.“
„Kolik udržíš?“
„Nevím.“
„Ukaž mi ruku.“
Nastavil jsem ruku dlaní nahoru. Přiložil k ní svou dlaň. Soustředil jsem se, abych neucukl. Kůži měl hebkou a mírně ulepenou od večeře. Horkými bříšky prstů se otřel o mou ruku.
„Skoro stejná. Takže bude asi lepší, když začneš se dvěma. Vezmi si tyhle.“ Chytil do ruky šest míčků potažených kůží, stejných, jaké používají kejklíři. Poslušně jsem si dva vzal.
„Až řeknu, jeden mi hoď.“
Jindy by mě rozzlobilo, že mi někdo takhle poroučí. Ale z jeho úst ta slova nezněla jako příkazy. Začal žonglovat se zbývajícími míčky. „Teď,“ řekl. Nechal jsem míček vylétnout z ruky směrem k němu a pozoroval, jak se lehce nechal vtáhnout do kroužícího víru k ostatním.
„Ještě,“ řekl. Hodil jsem mu další míček, který se rovněž připojil k ostatním.
„Jde ti to,“ pochválil mě.
Šlehl jsem po něm pohledem. Utahuje si ze mě? On se ovšem tvářil upřímně.
„Chytej.“ Jeden míček se ke mně vracel stejně jako fík tenkrát po večeři.
Má úloha nevyžadovala větších dovedností, ale i tak mě těšila. Pokaždé když se nám podařilo míček hladce hodit a chytit, jsme se spokojeně usmáli.
Po nějaké době přestal a zívl. „Je pozdě.“ Překvapilo mě, jak vysoko je měsíc na obloze za oknem. Nevšiml jsem si, že čas běží tak rychle.
Sedl jsem si na kavalec a díval se na něj, jak si rozestýlá postel, umývá si tvář vodou ze džbánu s širokým hrdlem a rozvazuje kožený provázek, kterým měl stažené vlasy. Ticho ve mně opět probudilo úzkost. Proč jsem tady?
Achilleus zhasil pochodeň. „Dobrou noc,“ řekl.
„Dobrou noc.“ Ta slova mi zněla zvláštně, jako by byla v jiném jazyce.
Čas ubíhal. V měsíčním světle jsem na opačném konci místnosti sotva rozpoznával obrysy jeho tváře, dokonalé jako socha. Měl mírně rozevřené rty a ruku bezstarostně hozenou za hlavu. Ve spánku vypadal jinak. Stále byl krásný, ale působil chladně jako měsíční svit. Uvědomil jsem si, že si přeji, ať se probudí, abych viděl, jak se do něj navrací život.
Dalšího dne ráno po snídani jsem se vrátil do pokoje chlapců, protože jsem předpokládal, že mé věci budou zpět. Nebyly a z mé postele bylo odstraněno povlečení. Po obědě jsem si to šel ověřit znovu a pak i po cvičení s kopím a potom ještě jednou před spaním, ale mé staré místo bylo i nadále prázdné a neustlané. Tedy ještě. Opatrně jsem šel k jeho pokoji a cestou jsem čekal, že mě zastaví některý sluha. Nikdo to neudělal.
Přede dveřmi do jeho pokoje jsem zaváhal. Byl u sebe, povaloval se a pohupoval nohou stejně jako tehdy, když jsem jej spatřil poprvé v den svého příjezdu.
„Ahoj,“ pozdravil mě. Kdyby dal najevo náznak zaváhání či překvapení, odešel bych a raději se vrátil zpět a spal na holé slámě, než bych zůstal zde. Ale nic takového se nestalo. Řekl to klidně a s výrazem upřímného zájmu.
„Ahoj,“ odpověděl jsem a šel ke svému lůžku na druhé straně místnosti.
Pomalu jsem si na to zvykl; už jsem se nevylekal pokaždé, když něco řekl, přestal jsem čekat, že mě bude kárat. Přestal jsem předpokládat, že mě pošle pryč. Po večeři mě nohy ze zvyku nesly k němu do pokoje a kavalec, na němž jsem lehával, jsem začal považovat za svůj.
V noci se mi pořád zdálo o mrtvém chlapci. Ale když jsem se zpocený hrůzou probudil, měsíc vždy jasně svítil nad vodou a bylo slyšet, jak vlny olizují pobřeží. Ve slabém světle jsem viděl, jak Achilleus klidně dýchá a leží s rukama a nohama pohodlně pokrčenýma. Navzdory všemu se mi zklidnil tep. Dokonce i ve spánku v něm bylo tolik života, že smrt i duchové ve srovnání s tím působili jako bláhovost. Po nějaké době jsem zjistil, že opět můžu spát. Postupem času se mi pak sen vracel stále vzácněji, až ustal úplně.
Zjistil jsem, že se nechová vždy tak důstojně, jak se tváří. Jeho vyrovnanost a klid zakrývaly jeho druhou tvář, která byla plná lumpáren a zářila jako drahokam na slunci. Rád hrával hry, při nichž se musel překonávat, chytal věci se zavřenýma očima, nemožně dlouhými skoky se vrhal přes postele a židle. Když se usmíval, pleť v koutcích očí se mu svraštila jako list přidržený u plamene.
Sám byl jako plamen. Zářil, přitahoval pohledy. Měl v sobě půvab dokonce i po probuzení, když měl rozcuchané vlasy a tvář opuchlou spánkem. Jeho nohy zblízka vypadaly málem nepozemsky: měl dokonale tvarovaná bříška prstů a jeho šlachy kmitaly jako struny lyry. Růžové paty překrývaly bílé mozoly, jak všude chodil bos. Otec mu nakázal, aby si je natíral oleji vonícími santalovým dřevem a granátovými jablky.
Před spaním mi začal vyprávět o tom, co dělal přes den. Zpočátku jsem jen poslouchal, ale po nějaké době se i mně rozvázal jazyk. Také jsem začal vyprávět, nejdřív jen o paláci, později i útržky ze života předtím: o házení žabek, o dřevěném koníkovi, se kterým jsem si hrával, o lyře z maminčina věna.
„Jsem rád, že ji tvůj otec poslal s tebou,“ řekl.
Brzy se naše hovory přelily přes okraj noci. Překvapovalo mě, jak dlouho jsme se dokázali bavit o všem možném, o pláži a večeři a tom či onom chlapci.
Přestal jsem se mít na pozoru před tím, že by mě mohl chtít zesměšnit, před štířím ocasem ukrytým v jeho slovech. Říkal to, co si myslel; mátlo jej, pokud ostatní nedělali totéž. Někdo by to mohl mylně považovat za projev prostomyslnosti. Není však svým způsobem mimořádné hovořit vždy k jádru věci?
Jednou odpoledne, když jsem jej chtěl nechat jít samotného na cvičení, se mě zeptal: „Nechtěl bys jít se mnou?“ V jeho hlase byla slyšet lehká strojenost; kdybych to nepovažoval za nemožné, snad bych i řekl, že byl nervózní. V atmosféře klidu, kterou jsme si kolem sebe vybudovali, bylo náhle cítit napětí.
„Dobře,“ řekl jsem.
Byl právě čas na odpolední klid; palác v horku vyspával a nikdo si nás nevšímal. Šli jsme nejdelší cestou po klikaté pěšině v olivovém hájku směrem k budově, kde se skladovaly zbraně.
Zůstal jsem stát ve dveřích a on si vybíral výcvikové zbraně, kopí a meč, obojí s mírně ztupeným hrotem. Vzal jsem si svůj a pak jsem zaváhal.
„Mám…?“ Zavrtěl hlavou. Ne.
„Nebojuju proti nikomu,“ řekl mi.
Šel jsem za ním ke kruhu z udusaného písku. „Nikdy?“
„Ne.“
„Tak jak potom můžeš vědět, že…“ Zmlkl jsem, když uprostřed kruhu zaujal bojový postoj s kopím v ruce a mečem u pasu.
„Že proroctví je pravdivé? To asi nemůžu.“
V žilách každého dítěte narozeného bohům koluje božská krev jiným způsobem. Orfeův hlas dokázal rozplakat stromy, Herakles uměl zabít muže pouhou herdou do zad. Achilleova zázračnost spočívala v rychlosti. Když provedl první výpad, jeho kopí se pohybovalo rychleji, než jsem dokázal očima sledovat. Vířilo, kmitalo kupředu a zpět, pak náhle bylo za ním. Rukojeť jako by v jeho rukou plula a tmavě šedý hrot se chvěl jako hadí jazyk. Neúnavně pohyboval nohama na zemi jako tanečník, nikdy nezůstával stát.
Pozoroval jsem jej úplně bez hnutí. Málem jsem nedýchal. Tvář měl klidnou a bez výrazu, chybělo v ní napětí z námahy. Pohyboval se s takovou přesností, že jsem téměř viděl muže, s nimiž bojoval, všech deset či dvacet, kteří na něj útočili ze všech stran. Uskakoval a točil kopím, i když přitom druhou rukou vytahoval z pochvy meč. Oběma rukama pak máchl a pohyboval se, jako by byl z něčeho tekutého, jako by byl ryba plující ve vlnách.
Náhle se zastavil. V nehybném odpoledním vzduchu jsem ho slyšel, jak dýchá jen o něco hlasitěji než obvykle.
„Kdo tě cvičil?“ zeptal jsem se. Nevěděl jsem, co jiného bych měl říct.
„Otec, trochu.“
Trochu. Málem mě to vyděsilo.
„Nikdo další?“
„Ne.“
Postoupil jsem o krok k němu. „Bojuj se mnou.“
Vydal zvuk, který se téměř podobal smíchu. „Ne. To nejde.“
„Bojuj se mnou.“ Byl jsem jako v transu. Trochu jej cvičil otec. A to ostatní — odkud? Od bohů? Tohle bylo to nejbožštější, co jsem za celý svůj život viděl. Celé to naše upocené a uhekané snažení vypadalo v jeho podání půvabně. Rozuměl jsem tomu, proč mu jeho otec nechtěl povolit, aby bojoval na očích ostatním. Jak by se mohl někdo obyčejný holedbat svými schopnostmi, když na světě existuje něco takového?
„Nechci.“
„Vyzývám tě.“
„Nemáš žádnou zbraň.“
„Zajdu si pro ni.“
Poklekl a odložil své zbraně do prachu. Podíval se mi do očí. „Ne. Už mě o to nežádej.“
„Budu tě žádat zas a zas. Nemůžeš mi to zakázat.“ Vzdorovitě jsem k němu přistoupil. Něco ve mně plálo, jakási netrpělivost, jistota. Tohle dostanu. Dá mi to.
Zkřivil obličej a já v něm zahlédl něco jako zlost. To mě potěšilo. Když nic jiného, dokážu jej alespoň vyprovokovat. Pak se mnou bude bojovat. Z toho nebezpečí se mi rozezněly nervy v těle.
Jenže on odešel a zbraně nechal ležet v prachu.
„Vrať se,“ řekl jsem. Pak hlasitěji: „Vrať se. Bojíš se?“
Opět se ozval onen podivný přidušený smích, byl stále zády ke mně. „Ne, nebojím se.“
„Měl bys.“ Mínil jsem to jako vtip, chtěl jsem uvolnit napětí, ale v nehybném vzduchu, který mezi námi visel, to tak nevyznělo. Byl ke mně stále výmluvně otočený zády, nehýbal se, nešlo s ním hnout.
Donutím ho, aby se na mě podíval, pomyslel jsem si. Mé nohy spolkly těch pět kroků, které nás dělily, a já jsem do něj vrazil zezadu.
Klopýtl, a já jsem ho v pádu pevně chytil. Dopadli jsme na zem. Uslyšel jsem, jak zafuněl, když si na zemi vyrazil dech. Ale než jsem stihl cokoli říct, otočil se kolem mě a obě má zápěstí svíral v rukou. Bránil jsem se, ale neměl jsem tušení, co bych měl udělat. Dokázal jsem s ním zápasit alespoň tak, že jsem mu kladl odpor. „Pusť!“ pokusil jsem se uvolnit zápěstí z jeho sevření.
„Ne.“ Rychlým pohybem mě převrátil pod sebe a s kolenem na mém břiše mě přibil k zemi. Hekal jsem, byl jsem rozčilený, ale jaksi podivně spokojený.
„Ještě nikdy jsem neviděl nikoho takhle bojovat,“ oznámil jsem mu. Vyznání či obžaloba, možná obojí.
„Ty jsi toho ještě moc neviděl.“
Urazil jsem se, přestože to řekl mírným tónem. „Víš, jak to myslím.“
Z jeho očí nebylo možné nic vyčíst. Nezralé olivy nad našimi hlavami něžně šelestily.
„Snad. Jak to myslíš?“
Vší silou jsem se vzepřel a on mě pustil. Posadili jsme se. Zaprášené tuniky se nám lepily na záda.
„Tak, že…“ zarazil jsem se. Byl jsem nyní naštvaný, cítil jsem, jak se ve mně jako jiskra z křesadla probudilo k životu známé pnutí zlosti a závisti. Hořká slova však vyhasla už ve chvíli, kdy jsem na ně pomyslel.
„Nikdo není jako ty,“ řekl jsem nakonec.
Chvíli se na mě jen díval. „No a?“
Když ta slova vyřkl, něco v jeho hlase způsobilo, že mě opustil i poslední zbytek zlosti. Kdysi bych si to vzal osobně. Ale kdo jsem teď, abych se kvůli něčemu takovému hněval?
Usmál se, jako by mě slyšel, a jeho tvář byla jako slunce.
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Po této příhodě se z nás stali přátelé stejně náhle, jako se z hor přivalí jarní povodně. Předtím jsem si tak jako ostatní chlapci představoval, že Achilleus tráví celé dny na hodinách vladaření, řízení státu a boje s kopím. Již dlouho jsem však znal pravdu: kromě hodin hry na lyru a výcviku žádnou výuku neměl. Jeden den jsme třeba šli plavat, příště jsme zase šplhali na stromy. Vymýšleli jsme si pro sebe hry, při nichž jsme závodili a prováděli akrobatické kousky. Nebo jsme leželi na teplém písku a ptali se jeden druhého: „Hádej, na co myslím?“
Na sokola, kterého jsme viděli za oknem.
Na chlapce s křivým předním zubem.
Na večeři.
A spolu s plaváním nebo hrami či povídáním se dostavoval ten pocit. Naplňoval mě téměř jako strach, zaplavoval celou mou hruď. Byl téměř jako slzy, tak náhle se vždycky dostavil. Ale nebyl ani jedním z toho, přinášel radost tam, kde strach a slzy tíží, a jasně zářil tam, kde ony vrhají stín. Již z dřívějška jsem věděl, co je radost, zažíval jsem ji v prchavých okamžicích, kdy jsem býval sám: když jsem skákal přes kameny, hrál si s kostkami či se oddával snění. Ale popravdě řečeno radost spočívala spíš v tom, že něco nebylo, než že by něco bylo, v úniku před obavami: když nebyl nablízku otec ani jiní chlapci. Neměl jsem hlad ani jsem nebyl unavený či nemocný.
Tento pocit byl odlišný. Občas jsem se přistihl, jak se usmívám, až mě bolí tváře, a na temeni mám tak silné mravenčení, až mám pocit, jako by mi měly slézt vlasy. Můj jazyk si utíkal, kam chtěl, radoval se ze svobody. Vyprávěl jsem mu o tomhle a o támhletom. Nemusel jsem se obávat, že bych mluvil příliš. Nemusel jsem se strachovat, že jsem příliš malý nebo pomalý. Tohle a támhleto! Naučil jsem ho skákat přes kameny a on mně naučil vyřezávat všechno možné ze dřeva. Cítil jsem každičký nerv v těle, každé pohlazení větru na kůži.
Hrával na maminčinu lyru a já jsem jej sledoval. Když přišla s hraním řada na mě, prsty se mi zaplétaly do strun, až si nade mnou učitel zoufal. Bylo mi to jedno. „Hraj zase ty,“ říkal jsem. A on hrál, až jsem ve tmě sotva viděl jeho prsty.
Pozoroval jsem na sobě, jak se měním. Už jsem se netrápil, když jsem prohrál v běžeckém závodě, ani když jsem nedoplaval k balvanům jako první, ani když jsem nezvítězil v hodu kopím či skocích přes kameny. Neboť kdo by se mohl stydět za prohru s někým tak krásným? Stačilo mi, že jej vidím vyhrávat, že vidím záblesky jeho chodidel, od nichž odlétá písek, či jak se vynořují a potápějí jeho ramena, když pažemi rozhrnuje slanou vodu. To mi stačilo.
Blížil se konec léta a mé vyhnanství trvalo už déle než rok, když jsem mu konečně pověděl o tom, jak jsem zabil onoho chlapce. Seděli jsme na větvích dubu na nádvoří, schovaní pod příkrovem z listí. Šlo to zde jaksi snadněji, asi proto, že jsme nestáli na zemi a za zády jsem měl mohutný kmen. Tiše mě poslouchal, a když jsem skončil, zeptal se: „Proč jsi neřekl, že to bylo v sebeobraně?“
To byl celý on, zeptat se právě na tohle, na věc, která mě až do této chvíle nikdy nenapadla.
„Nevím.“
„Nebo jsi mohl lhát. Říct, že když jsi ho našel, už byl mrtvý.“
Omráčen jednoduchostí toho, co řekl, jsem na něj zůstal zírat. Mohl jsem lhát. A pak následovalo prozření: kdybych tenkrát lhal, byl bych stále princem. Ve vyhnanství jsem se neocitl kvůli vraždě, ale proto, že jsem nebyl dost chytrý. Nyní jsem konečně pochopil, proč se na mě otec díval s takovým odporem. Jeho syn se jako hlupák ke všemu přiznal. V tu chvíli jsem si vzpomněl, jak zatínal čelist, když jsem mluvil. Nezaslouží si, aby se stal králem.
„Ty bys nelhal,“ namítl jsem.
„Ne,“ připustil.
„Co bys udělal?“ zeptal jsem se.
Achilleus zabubnoval prstem o větev, na níž seděl. „Nevím. Nedokážu si to představit. To, jak s tebou ten chlapec mluvil…“ Pokrčil rameny. „Mně se zatím nikdo nic vzít nepokusil.“
„Nikdy?“ Nemohl jsem tomu uvěřit. Život bez podobných příhod se mi zdál nemožný.
„Nikdy.“ Chvíli mlčky přemýšlel. „Nevím,“ zopakoval nakonec. „Myslím, že bych se zlobil.“ Zavřel oči a opřel si hlavu o větev. Zelené dubové listí obklopilo jeho hlavu jako koruna.
Krále Pelea jsem nyní vídal často; občas nás vyzvali, abychom přišli na zasedání rady nebo povečeřet s královskou návštěvou. Měl jsem svolení sedět u stolu vedle Achillea, a dokonce i promluvit, kdybych býval chtěl. Nechtěl jsem; těšilo mě, že mohu mlčet a pozorovat muže kolem sebe. Peleus mi dal přezdívku Skops. Sova, kvůli mým velkým očím. Uměl všem a nezávazně dávat najevo svou náklonnost.
Když všichni odjeli, seděli jsme s ním u ohně a poslouchali příběhy z dob jeho mládí. Starý muž, nyní šedivý a sešlý, nám vyprávěl, jak jednou bojoval po Heraklově boku. Když jsem mu řekl, že jsem viděl Filokteta, usmál se.
„Ano, majitel Heraklova velkého luku. Tehdy byl kopiník a byl z nás zdaleka nejodvážnější.“ Skládat podobné komplimenty, to byl také celý on. Nyní jsem chápal, jak se stalo, že se jeho pokladnice tolik zaplnila dary ze spojeneckých smluv. Mezi našimi vychloubačnými a nabubřelými hrdiny byl Peleus výjimkou: byl skromný. Zůstali jsme a dál poslouchali a sluhové mezitím přiložili do ohně nejprve jedno, pak druhé poleno. Už téměř svítalo, když nás poslal, abychom šli spát.
Nedoprovázel jsem ho jen na jediné místo, a to tam, kde se setkával s matkou. Chodíval tam pozdě v noci nebo za rozbřesku, ještě než se palác probudil, vracel se zarudlý a voněl mořem. Když jsem se ho na to zeptal, bez okolků mi odpověděl podivně bezbarvým hlasem.
„Pokaždé je to stejné. Chce vědět, co dělám a jestli se mi daří dobře. Mluví se mnou o tom, jakou mám mezi lidmi pověst. Nakonec se mě zeptá, jestli neodejdu s ní.“
To mi vyrazilo dech. „Kam?“
„Do jeskyní pod mořem.“ Tam, kde žijí mořské nymfy, tak hluboko, že k nim ani slunce nedosvítí.
„Půjdeš?“
Zavrtěl hlavou. „Otec říká, že bych neměl. Žádný smrtelník, který je spatří, se prý nevrátí stejný jako předtím.“
Poté co se otočil, udělal jsem znamení na ochranu před zlem, takové, jaké dělají sedláci. Bohové, chraňte mě. Trochu mě děsilo, že o tom mluvil s takovým klidem. Soužití bohů s lidmi v našich vyprávěních nikdy nebylo šťastné. Jenomže tohle byla jeho matka, uklidňoval jsem se, a on sám je polobůh.
Postupem času se z jeho návštěv stala jen další zvláštnost, na niž jsem si u něj zvykl stejně jako na jeho zázračné nohy či nelidsky hbité prsty. Když jsem ho ráno za svítání slyšel, jak leze oknem zpět do pokoje, zahuhňal jsem ze spaní: „Matka se má dobře?“
A on odpovídal: „Ano, má se dobře.“ A někdy dodal: „Ryby jsou dnes vypasené,“ nebo: „Zátoka je teplá jako voda na koupel.“ A pak opět usnul.
Jednou ráno, bylo to druhého jara, se ze setkání s matkou vrátil později než obvykle; slunce už téměř vyšlo nad vodu a z kopců bylo slyšet cinkání kozích zvonků.
„Matka se má dobře?“
„Má se dobře. Chce tě poznat.“
Pocítil jsem nával hrůzy, ale potlačil jsem jej. „Myslíš, že bych měl?“ Nedokázal jsem si představit nic, co by ode mě mohla chtít. Věděl jsem o její všeobecně známé nenávisti ke smrtelníkům.
Nepodíval se mi do očí; v prstech stále dokola obracel kámen, který kdesi našel. „Nic ti neudělá. Řekla, že zítra v noci.“ Nyní jsem pochopil, že je to rozkaz. Bohové nežádají. Znal jsem jej natolik dobře, abych pochopil, že je mu to trapné. Nikdy se ke mně nechoval tak strojeně.
„Zítra?“
Přikývl.
Nechtěl jsem, aby viděl, že se bojím, ačkoli obvykle jsme před sebou nic neskrývali. „Neměl bych… Neměl bych jí přinést nějaký dárek? Medové víno?“ Při oslavách jsme je vylévali na oltáře. Patřilo k našim nejvzácnějším obětem.
Zavrtěl hlavou. „Nechutná jí.“
Další noc, když celý dům spal, jsem vylezl oknem ven. Měsíc byl napůl cesty k úplňku a svítil dost na to, abych i bez pochodně mezi kameny viděl na cestu. Řekl mi, že se mám postavit na břeh omývaný vlnami a ona přijde. Ne, uklidňoval mě, nemusíš nic říkat. Všechno bude vědět.
Vlny byly teplé a plné zvířeného písku. Otočil jsem se za malým krabem, který utíkal příbojem. Poslouchal jsem, protože jsem si myslel, že třeba uslyším šplouchání nohou, jak ke mně bude přicházet. Podél pobřeží se zvedl slabý vánek a já jsem vděčně zavřel oči. Když jsem je opět otevřel, stála přede mnou.
Byla vyšší než já, vyšší než všechny ženy, které jsem kdy viděl. Vlasy na zádech měla rozpuštěné a její neskutečně bledá kůže světélkovala, jako by do sebe vpíjela měsíční svit. Stála tak blízko, že jsem cítil její vůni mořské vody, oslazené tmavě hnědým medem. Nedýchal jsem. Neodvážil jsem se.
„Ty jsi Patroklos.“ Přimhouřil jsem oči, když jsem zaslechl její chraptivý, sípavý hlas. Čekal jsem zvonkohru, a ne skřípění štěrku.
„Ano, paní.“
Ve tváři se jí mihl odpor. Neměla lidské oči; uprostřed byly černé, poseté zlatem. Nedokázal jsem se přimět, abych se jí do nich podíval.
„Stane se bohem,“ řekla. Nevěděl jsem, co říct, tak jsem neříkal nic. Naklonila se ke mně, až jsem si pomyslel, že se mě snad dotkne. Ale pochopitelně to neudělala.
„Rozumíš?“ Ucítil jsem na tváři její dech, který vůbec nehřál, naopak chladil jako mořské hlubiny. Rozumíš? Prozradil mi, že jeho matka nerada čeká.
„Ano.“
Naklonila se ještě blíž, tyčila se nade mnou. Její rty vypadaly jako rudý šrám, jako roztržené břicho oběti, krvavé a prorocké. Za nimi se leskly ostré, jako kost bílé zuby.
„Dobře.“ A pak nedbale, jakoby pro sebe, dodala: „Stejně budeš brzy mrtvý.“
Otočila se a ponořila do moře, aniž se za ní zčeřila voda.
Nevrátil jsem se rovnou do paláce. Nemohl jsem. Místo toho jsem šel do olivového hájku, kde jsem se posadil mezi pokroucené kmeny a spadané plody. Byl daleko od moře. Nechtěl jsem teď cítit sůl.
Stejně budeš brzy mrtvý. Řekla to chladně, jako danost. Nepřála si, abych byl jeho druhem, ale nebyl jsem hoden zabití. Pro bohyni znamená těch pár desetiletí lidského života sotva větší nepříjemnost.
A přála si, aby se stal bohem. Řekla to tak prostě, jako by to bylo něco samozřejmého. Bohem. Nedokázal jsem si ho tak představit. Bozi jsou chladní a odtažití, vzdálení jako měsíc, chybí jim jeho zářivé oči, hřejivé rošťáctví jeho úsměvů.
Její touha byla ctižádostivá. Bylo obtížné přeměnit byť i poloboha v nesmrtelného. Pravdou je, že už se to podařilo Heraklovi, Orfeovi a Orionovi. Nyní přebývají na obloze, odkud na vše dohlížejí v podobě souhvězdí, a jídají s bohy ambrozii. Jenže tito mužové byli Diovými syny a ve svalech jim koloval posilňující, čistý ichor. Thetis patřila mezi nižší z nižších bohů, byla pouhou mořskou nymfou. Vyprávělo se, že pokud chtěly tyto božské bytosti něčeho dosáhnout, musely prosit u silnějších bohů a lichotit jim, a tak si získat jejich přízeň. Samy toho moc nezmohly. Jen žít věčně.
„O čem přemýšlíš?“ Byl to Achilleus, přišel mě hledat. Jeho hlas zazněl hájkem hlučně, ale nevylekal mě. Trochu jsem ho očekával. Přál jsem si, aby přišel.
„O ničem,“ řekl jsem. Nebyla to pravda. Myslím, že je to tak vždycky.
Posadil se vedle mě, nohy měl bosé a zaprášené.
„Řekla ti, že brzy umřeš?“
Otočil jsem se k němu, teď už poplašeně.
„Ano,“ připustil jsem.
„To je mi líto.“
Vítr zadul do šedého listí nad námi a já jsem zaslechl, jak kdesi tiše pleskla spadlá oliva.
„Chce, aby ses stal bohem,“ řekl jsem mu.
„Já vím.“ Studem se mu zkřivila tvář a mému srdci se navzdory všemu ulevilo. Jeho odpověď byla hrozně chlapecká. A tolik lidská. Ach, ti rodiče…
Jenomže ta otázka stále visela ve vzduchu; nemohl jsem si pomoct, musel jsem znát odpověď.
„Chceš být…“ Odmlčel jsem se a hledal v sobě sílu, i když jsem si slíbil, že to nebude nutné. Připravoval jsem si tu otázku, když jsem seděl v hájku a čekal na něho, až mě najde. „Chceš se stát bohem?“
Jeho oči v přítmí vypadaly tmavé. Nerozeznával jsem zlaté tečky na zeleném pozadí. „Nevím,“ řekl konečně. „Nevím, co to znamená ani jak se to dělá. Sklopil zrak k rukám, kterými si svíral kolena. „Nechci odsud odejít. Kdy by k tomu vlastně mělo dojít? Brzy?“
Nevěděl jsem, co říct. Neměl jsem tušení, jak bohové vznikají. Byl jsem jen smrtelník.
Nyní se mračil, mluvil hlasitěji: „A existuje vůbec takové místo? Olymp? Vždyť ona ani neví, jak by to udělala. Předstírá, že to ví. Podle ní, když se stanu dostatečně slavným, tak…“ Nedořekl to.
Zde jsem alespoň mohl sledovat nit. „Bohové tě pak mezi sebe vezmou dobrovolně.“
Přikývl. Neodpověděl však na mou otázku.
„Achillee.“
Otočil se ke mně s pohledem plným úzkosti, jakéhosi zlostného zmatku. Bylo mu sotva dvanáct.
„Chceš se stát bohem?“ Tentokrát to bylo snazší.
„Ještě ne,“ řekl.
Napětí, o němž jsem nevěděl, že tu je přítomné, se trochu uvolnilo. Ještě o něj nepřijdu.
Opřel si bradu do dlaně; jeho rysy vypadaly jemněji než obvykle, jako by byl vytesaný z mramoru. „Ale rád bych se stal hrdinou. Myslím, že bych to zvládl. Jestli je věštba pravdivá. Jestli bude válka. Matka říká, že jsem dokonce lepší, než býval Herakles.“
Nevěděl jsem, co bych na to měl říct. Nevěděl jsem, jestli se jednalo o mateřskou předpojatost, nebo o fakt. Bylo mi to jedno. Ještě ne.
Achilleus chvíli mlčel. Pak se ke mně náhle otočil. „Ty by ses chtěl stát bohem?“
Zde, na mechu a mezi olivovníky, mi to připadalo směšné. Začal jsem se smát a Achilleus se ke mně po chvíli přidal.
„Myslím, že to není pravděpodobné,“ řekl jsem.
Vstal jsem a natáhl k němu ruku. Chytil se jí a vytáhl se na nohy. Tuniky jsme měli zaprášené a na nohou mě lehce šimrala usychající mořská sůl.
„V kuchyni jsou fíky. Viděl jsem je tam,“ řekl.
Bylo nám teprve dvanáct, to je na sáhodlouhé úvahy málo.
„Vsaď se, že jich sním víc než ty.“
„O co, že tam budu první?!“
Zasmál jsem se. Dali jsme se do běhu.



KAPITOLA SEDMÁ
Další léto nám bylo třináct, nejdřív jemu a pak mně. Naše těla se začala vytahovat do výšky, až nás z toho bolely ochablé klouby. Při pohledu do Peleova lesklého bronzového zrcadla jsem se málem nepoznával — byl jsem vytáhlý a vyzáblý, nohy jsem měl jako čáp, zašpičaťovala se mi brada. Achilleus byl stále vyšší než já, připadalo mi, že se nade mnou tyčí do výšky. Jednoho dne se jeho růst musel zastavit, ale dospíval dříve než já a se strašidelnou rychlostí, kterou zřejmě usměrňovalo božství kolující v jeho krvi.
Také ostatní chlapci dospívali. Zpoza zavřených dveří jsme nyní pravidelně slýchali vzdechy a před rozbřeskem pozorovali stíny navracející se do postele. V našich zemích si muži často brávali manželky, ještě než jim začal růst celý plnovous. O kolik dříve si tedy vzali některou ze sloužících dívek? Očekávalo se to; jen velmi málo mužů vstupovalo do manželského lože, aniž by tohle měli za sebou. A ti, kteří tak činili, bývali skuteční nešťastníci: příliš slabí, než aby si to dokázali vynutit, příliš oškliví, než aby mohli okouzlit, a příliš chudí, než aby zvládli zaplatit.
Bývalo zvykem, že v paláci pobýval značný počet urozených žen, které sloužily paní domu. Peleus však manželku v paláci neměl, a tudíž dívky, které jsme vídali, byly povětšinou otrokyně. Buď je koupili, nebo dovlekli z války, případně se narodily těm stávajícím. Přes den nalévaly víno, drhly podlahy a staraly se o kuchyni. V noci patřily vojákům nebo chlapcům, kteří zde byli na výchovu, královským návštěvám či samotnému Peleovi. Výsledná rostoucí břicha nebyla důvodem k hanbě; bylo to účelné: přibudou další otroci. Ke spojením nedocházelo vždy znásilněním; někdy bývalo ukojení oboustranné, místy dokonce plné citu. Alespoň tomu věřili ti z mužů, kteří o tom hovořili.
Pro Achillea i mě by bývalo snadné, nekonečně snadné jít s některou z těch dívek do postele. Ve třinácti letech už pro nás bylo málem pozdě, a pro něj obzvlášť, jelikož princové byli svými choutkami známí. Místo toho jsme jen v tichosti pozorovali chlapce svěřené k vychování, jak si přitahují dívky na klín, či Pelea, který si po večeři nechává přivést tu nejkrásnější. Jednou jsem dokonce krále slyšel, jak ji nabízí svému synovi. Téměř bázlivě mu odpověděl: Jsem dnes unavený. Když jsme se o něco později vraceli do pokoje, vyhýbal se mému pohledu.
A já? Já jsem se přede všemi kromě Achillea styděl a moc jsem toho nenamluvil; sotva jsem se zmohl na slovo s ostatními chlapci, natož s některým děvčetem. Coby princův druh bych zřejmě ani nic říkat nemusel; jedno pokynutí rukou či pohled by stačily. Ale mě nic podobného ani nenapadlo. City, které ve mně v noci bouřily, mi připadaly vzdálené od služebných dívek a jejich sklopených očí a poslušnosti. Sledoval jsem, jak jeden chlapec šmátrá dívce pod šaty, když mu s prázdným pohledem nalévala víno. Po něčem takovém jsem netoužil.
Jednoho večera jsme v Peleově komnatě zůstali až do pozdních hodin. Achilleus ležel na podlaze, ruku měl pod hlavou namísto polštáře. Já jsem seděl společenštěji v židli. Nebylo tomu tak jen kvůli Peleovi. Neměl jsem své nové, stále delší a delší končetiny rád.
Starý král měl oči napůl zavřené. Vyprávěl nám příběh.
„Meleagros byl nejlepší válečník své doby, byl však také nejpyšnější. Vždy očekával to nejlepší, a protože ho lid miloval, také to dostával.“
Zabloudil jsem očima k Achilleovi. Sotva znatelně pohyboval prsty ve vzduchu. Dělal to často, když skládal novou píseň. Příběh o Meleagrovi, hádal jsem, jak jej vyprávěl Achilleův otec.
„Jednoho dne však kalydonský král prohlásil: Proč musíme Meleagrovi dávat tak moc? V Kalydonu žijí i další muži, kteří si zaslouží úctu.“
Achilleus se pohnul tak, že se mu tunika obtáhla těsně přes prsa. Toho dne jsem zaslechl, jak jedna služebná šeptá jiné: „Co myslíš, nedíval se na mě u večeře princ?“ V jejím hlase zaznívala naděje.
„Meleagros se králova slova doslechl a rozzuřil se.“
Ráno toho dne Achilleus skočil ke mně do postele a přitiskl svůj nos k mému. „Dobré ráno,“ probudil mě. Pamatoval jsem si jeho teplý dotek na kůži.
„Řekl: Už za tebe nebudu bojovat, a vrátil se domů, aby hledal útěchu v náručí své manželky.“
Ucítil jsem, jak mě někdo tahá za nohu. Byl to Achilleus, který se na mě usmíval z podlahy.
„Kalydon měl nelítostné nepřátele, a když se doslechli, že Meleagros už nebude za Kalydon bojovat…“
Posunul jsem nohu o kousek k němu, abych ho pozlobil. Sevřel mi prsty okolo kotníku.
„Zaútočili. A město Kalydon utrpělo příšerné ztráty.“
Achilleus sebou škubl a já napůl sjel ze židle. Pevně jsem se chytil dřevěného rámu, aby mě nestáhl až na zem.
„Lidé tedy šli za Meleagrem a prosili jej o pomoc. A — Achillee, posloucháš?“
„Ano, otče.“
„Neposloucháš. Týráš našeho ubohého Skopa.“
Snažil jsem se vypadat ztýraně. Cítil jsem však jen chlad na kotníku v místech, kde se mě před chviličkou dotýkal prsty.
„Snad je to tak dobře. Začínám být unavený. Dovyprávím ti ten příběh jindy.“
Vstali jsme a popřáli starému muži dobrou noc. Ale když jsme se otočili, řekl: „Achillee, snad by ses měl poohlédnout po té světlovlasé dívce, té z kuchyně. Doslechl jsem se, že obchází kolem tvých dveří.“
Nebylo snadné říct, jestli tu prudkou změnu jeho výrazu způsobilo světlo z ohniště.
„Snad, otče. Dnes jsem unavený.“
Peleus se uchechtl, jako by to byl vtip. „Jsem si jistý, že by tě dokázala probudit.“ Mávnutím ruky nás poslal pryč.
Cestou zpět do našich pokojů jsem musel trochu klusat, abych mu stačil. Tváře jsme si opláchli beze slova, ale uvnitř mě cosi bolelo jako zkažený zub. Nemohl jsem se toho zbavit.
„Ta dívka — líbí se ti?“
Achilleus na druhé straně místnosti se ke mně otočil. „Proč? Tobě ano?“
„Ne, ne,“ začervenal jsem se. „Tak jsem to nemyslel.“ Podobně nejistě jsem se s ním necítil od samých začátků. „Napadlo mě, jestli bys chtěl…“
Přiběhl ke mně a strčil mě do lůžka. Naklonil se nade mnou. „Je mi z těch řečí zle,“ ucedil.
Do krku mi stoupala horkost, svírala mi prsty kolem tváře. Jeho vlasy spadaly kolem mě, nic kromě něj jsem necítil. Jeho jemně zvrásněné rty byly od mých vzdálené jen o vlásek.
A pak, stejně jako ráno, byl pryč. Na druhé straně pokoje, kde si nabíral poslední sklenici vody. Tvář měl nehybnou a klidnou.
„Dobrou noc,“ popřál mi.
V noci v posteli ke mně přicházejí výjevy. Začínají jako sny, nenápadná pohlazení, která mě ve spaní děsí tak dlouho, dokud se celý roztřesený neprobudím. Ležím vzhůru a ony stále přicházejí, v odlesku světla z ohniště na krku, v hrbolku pánevní kosti, posouvají se níž. Hladké a silné ruce, které se ke mně natahují. Já ty ruce znám. Ale dokonce ani tady, za temnotou víček, nemohu pojmenovat to, v co doufám. Přes den bývám neklidný, prchlivý. Jenže ať už chodím tam a sem, zpívám si nebo běhám, nedokážu je zahnat. Přicházejí a nelze je zastavit.
Je léto, jeden z prvních hezkých dnů. Máme po obědě a na pláži se zády opíráme o šikmý kus naplaveného dřeva. Slunce je vysoko a vzduch kolem nás teplý. Achilleus se ke mně přisune a opře si nohu o mou. Má ji studenou a do růžova odřenou od písku, jak mu přes zimu zjemněla kůže. Něco si brouká, úryvek z písně, kterou předtím hrál.
Otočím se tak, abych na něj viděl. Má hladkou tvář bez vřídků a pupínků, které začaly trápit ostatní chlapce. Jeho rysy jako by vymalovala čísi pevná ruka; nikde nejsou křivé či odbyté ani příliš velké — všechny jsou přesné, vyřezané tím nejostřejším nožem. Přesto však výsledný dojem není přísný.
Natočí se a spatří, že se na něj dívám. „Co je?“ zeptá se.
„Nic.“
Vnímám jeho vůni. Olej s vůní granátového jablka a santalového dřeva, jímž si natírá chodidla; sůl čistého potu; hyacinty, jejichž vůně nám utkvěla na kotnících, když jsme jimi procházeli. Za tím vším se nachází jeho vlastní pach, ten, s nímž chodívám spát, ten, s nímž se probouzím. Nedokážu ho popsat. Je nasládlý, ale nejen to. Je výrazný, nikoli však příliš. Někdy je mandlový, ale ani to není všechno. Poté co spolu zápasíme, tak někdy voní i moje kůže.
Položí ruku na zem, aby se o ni opřel. Svaly v jeho pažích se jemně zaoblí, při pohybu se objevují a zase mizí. Hluboce se na mě dívá svýma zelenýma očima.
Srdce se mi rozbuší, jen nedokážu pojmenovat důvod. Díval se na mě už stokrát nebo tisíckrát, jenomže tento pohled je něčím jiný, má sílu, již jsem doposud nepoznal. V ústech mám tak sucho, že slyším, jak polykám.
Dívá se na mě. Zdá se, že na něco čeká.
Posunu se k němu o nekonečně malý kousíček. Je to, jako bych skočil z vodopádu. Až do této chvíle jsem netušil, co udělám. Nakloním se a naše rty se o sebe neobratně opřou. Jsou jako obtloustlá těla včel, měkké a oblé a obalené pylem. Cítím chuť jeho úst — jsou horká a sladká jako med z moučníku. Chvěje se mi žaludek a pod kůží se rozplývá hřejivá kapka slasti. Ještě.
Překvapuje mě, jak silná je má touha a s jakou rychlostí rozkvétá; trhnu sebou a ve spěchu se od něj odtáhnu. Mihne se okamžik, jen okamžik, během něhož vidím jeho tvář zarámovanou odpoledním sluncem a mírně rozevřené rty, které stále ještě napůl zůstávají v podobě polibku. Oči má překvapením doširoka rozevřené.
Jsem vyděšený. Co jsem to udělal? Ale na omluvy nemám čas. Vstane a ustoupí o krok dozadu. Jeho tvář se zatáhne, je neproniknutelná a vzdálená, všechna vysvětlení mi váznou v hrdle. Otáčí se a prchá, tento nejrychlejší chlapec na světě, prchá po pláži a pryč.
Bok mi chladí jeho nepřítomnost. Kůži mám napjatou a v obličeji, jak moc dobře vím, jsem rudý, jako bych se opařil.
Drazí bohové, pomyslím si, nedovolte, prosím, aby mne nenáviděl.
Už bych mohl vědět, že dovolávat se bohů mi k ničemu není.
Když jsem zabočil na pěšinu v zahradě, stála přede mnou nabroušená jako nůž. Modré šaty se jí lepily na kůži jako zmáčené. Zahleděla se mi do očí a natáhla ke mně chladné, nadpozemsky bledé prsty. Zvedla mě ze země, až mi kotníky kleply o sobe.
„Viděla jsem to,“ zasyčela. Znělo to, jako když se vlny lámou o kamení.
Nemohl jsem mluvit. Držela mě za krk.
„Odejde.“ Oči měla nyní černé, temné jako skály omývané mořem a stejně tak pronikavé. „Měla jsem ho poslat pryč už dávno. Nepokoušej se jít za ním.“
Nyní jsem nemohl ani dýchat. Nebránil jsem se však. Alespoň tolik rozumu jsem měl. Měl jsem dojem, že se odmlčela, abych opět mohl něco říct. Ale nebylo to tak. Jen rozevřela ruku a pustila mě, a já se bezvládně snesl k zemi.
Přání matek. V našich zemích mnoho neznamenala. Jenomže ona byla bohyně, to zaprvé a především.
Už byla tma, když jsem se vrátil do pokoje. Našel jsem Achillea, jak sedí na posteli a zírá dolů na nohy. Jakmile jsem vstoupil do dveří, zvedl hlavu, téměř s nadějí. Nic jsem neříkal; černé oči jeho matky stále plály přede mnou, stejně jako pohled na jeho paty lesknoucí se na pláži. Odpusť mi, byla to chyba. Nebýt jí, zřejmě bych se to tehdy odvážil říct.
Vešel jsem do pokoje a posadil se na postel. Achilleus se pohnul a očima tu a tam zabloudil ke mně. Nepodobal se jí tak, jako se děti obvykle podobají svým rodičům, tedy sklonem brady či tvarem očí. Bylo to něco v jeho pohybech, v jeho lesklé kůži. Syn bohyně. Co jsem čekal, že se stane?
Dokonce i tam, kde jsem seděl, jsem z něj cítil moře.
„Zítra musím odjet,“ řekl. Téměř to znělo, jako by mě obviňoval.
„Aha,“ řekl jsem. Měl jsem pocit, že mám opuchlou a zdřevěnělou pusu, příliš ztuhlou, než abych dokázal něco vyslovit.
„Půjdu do učení k Cheironovi.“ Odmlčel se a pak dodal: „Učil Herakla. A Persea.“
Ještě ne, řekl mi předtím. Ale jeho matka rozhodla, že tomu bude jinak.
Vstal a svlékl si tuniku. Bylo horko, vrchol léta, a my jsme byli zvyklí spát nazí. Měsíc mu svítil na břicho, hladké a svalnaté, kde mu vespod rostly světle hnědé chloupky, co postupně tmavly, jak přecházely pod pas. Odvrátil jsem zrak.
Druhý den ráno za svítání vstal a oblékl se. Byl jsem vzhůru; nespal jsem. Sledoval jsem jej zpoza přivřených víček a předstíral spánek. Sem tam se na mě podíval; jeho kůže v přítmí vydávala šedou barvu, vypadala hladká jako mramor. Přehodil si brašnu přes rameno a naposledy se zastavil ve dveřích. Pamatuji se, jak tam stojí, jeho silueta vystupuje z kamenného rámu a vlasy mu volně spadají, neboť si je od probuzení ještě neupravil. Zavřel jsem oči a ta chvíle pominula. Když jsem je opět otevřel, byl jsem sám.



KAPITOLA OSMÁ
U snídaně už všichni věděli, že odešel. Jejich pohledy mě doprovázely ke stolu a šepot neustal, ani když jsem se natáhl pro jídlo. Žvýkal jsem a polykal, přestože mě chléb tížil v žaludku jako kámen. Prahl jsem po tom, abych byl z paláce pryč; chtěl jsem na vzduch.
Šel jsem do olivového hájku, pod nohama jsem cítil suchou zem. Napůl jsem přemítal, jestli se ode mě očekává, že se nyní, když je pryč, připojím k ostatním chlapcům. Uvažoval jsem, zda by si někdo všiml, kdyby se tak stalo. Částečně jsem doufal, že by si toho všimli. Zbičujte mě, pomyslel jsem si.
Cítil jsem vůni moře. Měl jsem ji všude, ve vlasech, v šatech i na lepkavé, vlhké kůži. Dokonce i zde v hájku, uprostřed vlhkého pachu listí a hlíny, si mě odpudivý slaný pach stále dokázal najít. Na chvíli se mi zvedl žaludek, opřel jsem se tedy o strupovitý kmen stromu. Drsná kůra mě píchala do čela a uklidňovala. Musím pryč od toho smradu, řekl jsem si.
Kráčel jsem na sever k paláci, po prašné cestě vyhlazené koly vozů a sešlapané kopyty koní. Kousek za prostranstvím před palácem se silnice rozdvojovala. Jedna cesta mířila na jihozápad, vedla travnatou krajinou se skalami a nízkými kopci; tudy jsem před třemi lety přicestoval. Druhá cesta se stáčela k severu směrem k hoře Othrys a pak pokračovala dál k hoře Peliu. Sledoval jsem ji očima. Vedla okolo zalesněných úpatí a po nějaké době se v nich ztrácela.
Horké, nelítostné slunce pálící na letní obloze mě sráželo k zemi, jako by se mě pokoušelo zahnat zpět do paláce. Přesto jsem vytrval. O našich horách jsem slýchal, jak jsou krásné — plné hrušní a cypřišů a potůčků z právě roztátého ledu. Bude tam chladno a stín. Jsou daleko od pláží, blyštících se jako diamanty, i odlesků moře.
Mohl bych odejít. Tato myšlenka se mě náhle zmocnila. Na cestu jsem se vydal pouze s úmyslem uniknout před mořem. Jenomže nyní přede mnou ležela silnice a stejně tak hory. A také Achilleus. Hruď se mi vzdouvala rychlými pohyby, jako by se snažila udržet krok s mými myšlenkami. Neměl jsem žádný majetek, vlastní tuniku nebo sandály; vše patřilo Peleovi. Dokonce si ani nemusím balit věci.
Zadržet by mě mohla snad jen maminčina lyra uložená v dřevěné truhle v pokoji uvnitř paláce. Na okamžik jsem pomyslel na to, že bych se mohl pokusit pro ni vrátit a vzít si ji s sebou. Jenže už bylo poledne. Na cestu mi zbývalo pouze odpoledne, než zjistí, že jsem pryč — natolik jsem si lichotil —, a pošlou pro mě. Ohlédl jsem se k paláci, ale nikoho jsem neviděl. Stráže byly někde jinde. Teď. Musím to udělat teď.
Utíkal jsem. Pryč od paláce, po cestě k lesům, moje nohy zpívaly, jak pleskaly o horkem spečenou zem. Při běhu jsem si slíbil, že jestli se s ním ještě někdy shledám, tak to, na co myslím, zůstane skryto za mýma očima. Nyní už jsem věděl, co mě to bude stát, pokud se tak nestane. Z bolesti v nohou a řezavých vzdutí hrudi jsem měl pocit čistoty a dobra. Utíkal jsem.
Kůži mi pokryl pot, který skrápěl zemi pod mýma nohama. Ušpinil jsem se, pak ještě víc. Na nohy se mi lepil prach a kousky listí. Svět kolem mne se zúžil na dusot nohou a sáh cesty přede mnou.
Až jsem nakonec — za hodinu nebo dvě? — nemohl dál. V bolesti jsem se předklonil, jasné odpolední slunce zčernalo a proud krve v uších mě ohlušoval. Cestu tady po obou stranách lemoval hustý les, Peleův palác byl daleko za mnou. Po pravé straně se tyčila hora Othrys a hned za ní Pelion. Zadíval jsem se k jeho vrcholu a pokusil se odhadnout, jak daleko ještě je. Deset tisíc kroků? Patnáct? Šel jsem dál.
Hodiny ubíhaly. Svaly mi zeslábly a začaly se třást, nohy se mi pletly. Slunce nyní přešlo daleko za zenit, viselo nízko na západní obloze. Do tmy zbývaly čtyři hodiny, možná pět, a vrchol byl stále stejně vzdálený. Náhle jsem to pochopil: k Peliu nedojdu dřív, než padne noc. Neměl jsem s sebou žádné jídlo ani vodu, ani naději, že bych si mohl najít úkryt. Neměl jsem nic vyjma sandálů na nohou a promáčené tuniky na zádech.
Achillea nedostihnu, tím jsem si nyní byl jist. Již před drahnou dobou sešel z cesty, kde nechal svého koně, a nyní stoupal pěšky po svahu. Dobrý stopař by sledoval dřeviny podél silnice a snad by si všiml zohýbaného či utrženého kapradí v místech, kudy chlapec prošel. Já jsem ovšem nebyl dobrý stopař a zeleň kolem cesty mi připadala všude stejná. V uších mi tupě hučelo — bzučení cikád, ostrý křik ptáků a vlastní chraplavý dech. V žaludku jsem cítil bolest, snad z hladu, snad ze zoufalství.
A pak se ozvalo ještě něco. Sotva postřehnutelný zvuk na hranici slyšitelnosti. Ale zaslechl jsem jej a na kůži jsem navzdory horku pocítil chlad. Věděl jsem, o jaký zvuk se jedná. Takhle to zní, když se někdo plíží a snaží se být potichu. Snad jen nešikovně došlápl či zavadil o jediný lístek, avšak to stačilo.
Napjal jsem uši, strachem se mi stáhlo hrdlo. Odkud to přišlo? Očima jsem pročesával lesy po obou stranách. Neodvážil jsem se ani pohnout; jakýkoli zvuk by se hlasitě nesl mezi svahy. Když jsem utíkal, na nebezpečí jsem nemyslel, nyní mi však vířilo v mysli: vojáci vyslaní Peleem či samotnou Thetidou, která mi svírá hrdlo rukama studenýma jako písek. Nebo lupiči. Věděl jsem, že čekají podél cest, znal jsem příběhy o chlapcích, které unesli a drželi je tak dlouho, dokud je neutrápili k smrti. Prsty mi zbělely, jak jsem se snažil zklidnit dech i všechny své pohyby, abych na sobě nedal nic znát. Zrakem jsem zachytil hustý porost kvetoucího řebříčku, kde jsem se mohl schovat. Teď. Běž.
V lese po straně se cosi pohnulo. Prudce jsem tím směrem otočil hlavu. Pozdě. Něco — někdo — do mě zezadu narazil a odmrštil mě. Ztěžka jsem dopadl obličejem k zemi a ten člověk se tyčil nade mnou. Zavřel jsem oči a očekával nůž.
Nic. Nic než ticho a tlak kolenou, která mě tiskla do zad. Po chvíli mi začalo připadat, že mě kolena netisknou až takovou silou a že mě tlačí do míst, kde to tolik nebolí.
„Patrokle.“ Pa-tro-kle.
Nepohnul jsem se.
Kolena se zvedla a čísi ruka se natáhla a jemně mě otočila. Shora na mě hleděl Achilleus.
„Doufal jsem, že přijdeš,“ řekl. Žaludek se mi zatočil, jak mě najednou zaplavilo leknutí i úleva. Hltal jsem jej očima, jemnou křivku jeho rtů zahnutou vzhůru. Moje radost byla tak pronikavá, že jsem se neodvažoval ani dýchat. Nevím, co bych tehdy řekl. Snad že se omlouvám. Či snad něco víc. Otevřel jsem ústa.
„Je ten chlapec zraněný?“
Za našimi zády zazněl hluboký hlas. Achilleus otočil hlavu. Z místa, kde jsem byl, tedy zpoza něj, jsem viděl jen mužova koně — měl kaštanovou barvu a spěnky obalené prachem.
Hlas se ozval znovu, odměřeně a rozvážně: „Předpokládám, Achillee Pelide, že to je důvod, proč ses ke mně doposud nepřidal na hoře?“
Tápavě jsem začínal chápat. Achilleus za Cheironem nedošel. Čekal tady. Na mě.
„Zdravím tě, mistře Cheirone, a omlouvám se. Ano, to proto jsem nepřišel,“ promluvil hlasem prince.
„Chápu.“
Přál jsem si, aby Achilleus vstal. Připadal jsem si tady na zemi pod ním bláhově. A také jsem se bál. V hlase toho muže nebyla zlost, ale nezněl ani nikterak přívětivě. Byl jasný, vážný a klidný.
„Vstaňte,“ řekl hlas.
Achilleus pomalu vstal.
Byl bych vykřikl, kdybych neměl hrdlo stažené strachem. Místo toho jsem vydal zvuk podobný přidušenému zajíknutí a na všech čtyřech jsem couval.
Svalnaté koňské nohy vyrůstaly z kůže a zároveň z osvaleného lidského trupu. Zíral jsem — na nemožné spojení koně a člověka, na místo, kde hladká kůže přecházela v zářivě hnědou srst.
Achilleus vedle mě sklonil hlavu. „Mistře kentaure,“ řekl, „omlouvám se za zpoždění. Musel jsem počkat na svého druha.“ Poklekl a jeho čistá tunika se dotkla prachu. „Přijmi prosím mou omluvu. Již dlouho si přeji stát se tvým žákem.“
Muž — kentaur — měl tvář stejně vážnou, jako byl jeho hlas. Nyní jsem viděl, že je starší a má řádně upravený černý vous.
Chvíli Achillea pozoroval. „Nemusíš přede mnou klečet, Pelide, ačkoli mě tato zdvořilost těší. A kdo je onen druh, na něhož jsme oba čekali?“
Achilleus se otočil ke mně a natáhl ruku. Rozechvěle jsem ji uchopil a postavil se na nohy.
„Toto je Patroklos.“
V nastalém tichu přišla má chvíle, abych promluvil.
„Můj pane,“ řekl jsem. A uklonil se.
„Nejsem pán, Patrokle Menoitiade.“
Při zvuku otcova jména jsem trhl hlavou.
„Jsem kentaur a učitel lidí. Jmenuji se Cheiron.“
Polkl jsem a přikývl. Neodvážil jsem se zeptat, jak je možné, že zná mé jméno.
Jeho oči si mě prohlížely. „Jsi příliš unavený, řekl bych. Potřebuješ vodu a jídlo. K mému domovu na Peliu je to dlouhá cesta, příliš dlouhá, než abyste ji ušli pěšky. Musíme se tedy zařídit jinak.“
Poté se otočil a já si nemohl pomoci, abych vyjeveně necivěl, když se koňské nohy vespod jeho těla pohnuly.
„Svezu vás na zádech,“ oznámil kentaur. „Obvykle něco takového při prvním setkání nenabízím. Ale dnes je nutné učinit výjimku.“ Odmlčel se. „Předpokládám, že vás učili jezdit.“
Rychle jsme oba přikývli.
„To je mrzuté. Zapomeňte, co jste se naučili. Nemám rád, když mě někdo svírá nohama nebo tahá. Ten, který bude vepředu, se mě bude držet kolem pasu, a ten za ním se bude držet jeho. Pokud budete mít pocit, že padáte, řekněte.“
Rychle jsme se po sobě s Achilleem podívali.
Achilleus postoupil kupředu.
„Jak mám…?“
„Já si kleknu.“ Koňské nohy se pod ním složily do prachu. Záda měl široká a slabě se mu leskla potem. „Chyť se mě za ruku, ať neztratíš rovnováhu,“ vybídl Achillea. Ten se jej chytil, přehodil přes něj nohu a usadil se.
Nyní byla řada na mně. Alespoň nebudu vpředu v blízkosti místa, kde kůže přecházela v kaštanovou srst. Cheiron mi nabídl ruku a já se jí chytil. Byla svalnatá a široká, hustě pokrytá černými chlupy, jež se svou barvou nikterak nepodobaly jeho koňské polovině. Posadil jsem se s nohama rozkročenýma přes jeho široká záda, bylo to mírně nepohodlné.
Cheiron nás upozornil: „Teď vstanu.“ Učinil to plynule, ale i přesto jsem se chytil Achillea. Cheiron vstal, takže byl opět jako běžný kůň a mé nohy visely tak vysoko nad zemí, až se mi z toho zatočila hlava. Achilleus volně položil ruce kolem jeho trupu. „Jestli se budeš držet tak slabě, spadnete,“ varoval jej kentaur.
Prsty se mi celé zpotily, jak jsem pevně svíral Achilleovu hruď. Ani na chviličku jsem se neodvážil je uvolnit. Kentaur kráčel méně vyrovnaně než kůň a země byla hrbolatá. Na potem zvlhlých koňských chlupech mi to nebezpečně klouzalo.
Neviděl jsem žádnou cestu, přesto však jsme svižně stoupali vzhůru mezi stromy, unášeni Cheironovými jistými, neumdlévajícími kroky. Zamrkal jsem pokaždé, když mě nějaké zakolísání přimělo kopnout kentaura patami do boků.
Cheiron nás při chůzi vyrovnaným, klidným hlasem upozorňoval na věci okolo.
Tam je hora Othrys.
Cypřiše jsou mohutnější zde, na severní straně, jak vidíte.
Tento potok se vlévá do řeky Apidanu, která protéká krajinou Fthie.
Achilleus se ke mně otočil a usmál se.
Dál jsme stoupali vzhůru a kentaur máchal ocasem, jímž od nás všech zaháněl mouchy.
Cheiron zastavil tak náhle, že jsem zavrávoral a šťouchl Achillea do zad. Nacházeli jsme se na malé mýtině v lesích, v jakémsi hájku, zčásti obklopeném skalami čnějícími ze země. Nebyli jsme úplně na vrcholu, ale byli jsme už blízko a modré nebe nad námi zářilo.
„Jsme tady.“ Cheiron si klekl a my jsme trochu nejistě slezli z jeho zad.
Před námi byla jeskyně. Takové označení ji ovšem znevažuje, neboť nebyla z tmavého kamene, nýbrž ze světle růžového křemene.
„Pojďte,“ poručil kentaur. Prošli jsme za ním dovnitř vchodem dost vysokým na to, aby se nemusel hrbit. Zamrkali jsme, protože uvnitř byla tma, ačkoli díky stěnám z krystalů zase ne taková, jak jsme očekávali. Na jednom konci tekl potůček, který mizel kdesi ve skále.
Na stěnách byly rozvěšené mně neznámé předměty: zvláštní náčiní z bronzu. Na stropě jeskyně nad našimi hlavami byla s pomocí čar a barevných skvrn vyobrazena souhvězdí a naznačeny pohyby nebeských těles. Na vytesaných policích ležely desítky keramických nádobek pokrytých skosenými značkami. V jednom rohu visely hudební nástroje, lyry a flétny, vedle nich pak ono náčiní a hrnce.
Byla zde jedna postel lidské velikosti. Byla masivní, vyložená zvířecími kůžemi a připravená pro Achillea. Kde spí kentaur, to jsem neviděl. Třeba nespí.
„Teď se posaďte,“ řekl. Uvnitř byl příjemný chládek, po horkém slunci příjemný, a já jsem vděčně klesl na jeden z polštářů, na něž Cheiron ukázal. Šli jsme k prameni a nabrali si vodu do pohárů, které nám přinesl. Voda byla sladká a čerstvá. Pil jsem a Cheiron stál vedle mě. „Zítra tě bude všechno bolet a budeš unavený,“ řekl mi. „Ale až se najíš, zase se to zlepší.“
Z hrnce nad malým ohněm vzadu v jeskyni, z něhož se kouřilo, nám naložil velké kusy dušeného masa a zeleniny. Bylo tu také ovoce, kulaté červené bobule, uskladněné ve výduti vytesané do skály. Jedl jsem tiše, překvapen tím, jak jsem hladový. Očima jsem se vracel k Achilleovi a z neodbytné závrati úlevy mě svrbělo celé tělo. Utekl jsem.
S nově nabytou smělostí jsem ukázal na bronzové náčiní na stěně. „Co je to?“
Cheiron seděl naproti nám, koňské nohy měl složené pod sebou. „Chirurgické nástroje,“ vysvětlil mi.
„Co znamená chirurgické?“ To slovo jsem neznal.
„Slouží k léčení. Zapomínám na barbarství nížinatých krajin.“ Jeho hlas byl nezaujatý a klidný, věcný. „Někdy je nutné odstranit končetinu. S těmito se řeže, s těmito zašívá. Tím, že odstraníme část, často můžeme zachránit zbytek.“ Sledoval mě, jak si je prohlížím a sleduji ostré hrany s pilovitým ostřím. „Chceš se naučit lékařskému umění?“
Začervenal jsem se. „Nic o něm nevím.“
„Odpovídáš na jinou otázku, než jsem ti položil.“
„Omlouvám se, mistře Cheirone.“ Nechtěl jsem jej rozhněvat. Pošle mě zpět.
„Není třeba se omlouvat. Prostě mi odpověz.“
Lehce jsem se zakoktal. „Ano. Rád bych se to naučil. Zřejmě je to užitečné, že ano?“
„Je to velice užitečné,“ souhlasil Cheiron. Obrátil se k Achilleovi, jenž náš rozhovor sledoval.
„A ty, Pelide? Také se domníváš, že lékařské umění je užitečné?“
„Samozřejmě,“ přikývl Achilleus. „Prosím, neříkej mi Pelide. Tady jsem — prostě jen Achilleus.“
V Cheironových tmavých očích se cosi pohnulo. Snad to bylo pobavení.
„Velmi dobře. Vidíš zde něco, o čem bys rád věděl víc?“
„Tohle.“ Achilleus ukazoval na hudební nástroje, lyry, flétny a sedmistrunnou kitharu. „Umíš na ně hrát?“
Cheironův výraz se nezměnil. „Ano.“
„Já také,“ řekl Achilleus. „Slyšel jsem, žes naučil hrát Herakla i Iasona, přestože měli tlusté prsty. Je to pravda?“
„Je.“
Na okamžik jsem pocítil přítomnost neskutečného: znal Herakla a Iasona. Znal je, když byli dětmi.
„Rád bych, abys mě učil.“
Cheironova tvář roztála: „Proto tě sem poslali. Abych tě učil všemu, co znám.“
Ve světle pozdního odpoledne nás Cheiron provedl po hřebenech v blízkosti jeskyně. Ukázal nám, kde mají svá doupata levharti i kudy líně teče sluncem vyhřátá řeka, do níž budeme moci chodit plavat.
„Můžeš se vykoupat, jestli chceš.“ Díval se na mě. Zapomněl jsem, jak jsem špinavý, pokrytý potem a prachem z cesty. Prohrábl jsem si rukou vlasy a nahmatal v nich písek.
„Půjdu taky,“ řekl Achilleus. Sundal si tuniku a já vzápětí také. V hloubce byla voda studená, nikoli však nepříjemně. I z břehu nás Cheiron vyučoval: „Tohle jsou mřenky, vidíte? A okouni. A podoustve, na ty jižněji odsud nenarazíte. Poznáte je podle tlamy obrácené vzhůru a stříbrného břicha.“
Jeho slova se mísila se zvuky řeky proudící přes kameny, jež mírnila případné odcizení, které by mohlo mezi mnou a Achilleem nastat. V Cheironově pevné, klidné a autoritou prodchnuté tváři bylo něco, co z nás opět učinilo děti, pro něž neexistuje jiný svět než svět rozehrané hry či dnešní večeře. Když byl v naší blízkosti, jen stěží jsme si vzpomněli na události onoho dne na pláži. Dokonce i naše těla nám vedle kentaurovy mohutné postavy připadala menší. Jak jsme si mohli myslet, že jsme vyrostli?
Z vody jsme vylezli čistí a umytí, s posledním sluncem jsme si vytřepali vlasy. Na břehu jsem si klekl a kameny jsem odstranil špínu a pot ze své tuniky. Dokud neuschne, budu muset zůstat nahý, ale Cheiron mě natolik ohromil, že jsem o tom vůbec nepřemýšlel.
Šli jsme v Cheironových stopách zpět do jeskyně s vyždímanými tunikami přehozenými přes rameno. Tu a tam se zastavil, aby nám ukázal stopy zajíců, chřástalů a vysoké. Prozradil nám, že v budoucnu je budeme lovit a naučíme se stopovat. Poslouchali jsme jej a dychtivě mu kladli otázky. V Peleově paláci byli našimi jedinými učiteli zasmušilý hráč na lyru či Peleus sám, který při řeči napůl spal. O životě v lese ani dalších dovednostech, o nichž hovořil Cheiron, jsme nevěděli vůbec nic. V myšlenkách jsem se vrátil k nástrojům na stěně jeskyně, k bylinám a lékařskému náčiní. Použil pro ně výraz chirurgické.
Byla už téměř úplná tma, když jsme došli zpět k jeskyni. Cheiron nám dal jednoduchý úkol, nasbírat dřevo a na volném prostranství u vchodu rozdělat oheň. Poté co se rozhořel, zůstali jsme sedět u plamenů, vděčni za jejich nepolevující teplo a chladný vzduch. Těla jsme měli příjemně unavená a ztěžklá námahou, nohy jsme měli vsedě pohodlně přehozené přes sebe. Mluvili jsme o tom, kam půjdeme zítra, ale činili jsme tak lenivě, neboť naše slova ze vší té radosti těžkla a plynula pomalu. K večeři byl zbytek dušeného jídla s chlebovou plackou, kterou Cheiron upekl na bronzové plotně nad ohněm. Jako zákusek jsme dostali lesní plody s medem nasbíraným v horách.
Oheň pohasl a mně se v polosnu klížily oči. Bylo mi teplo a zem pode mnou byla díky vrstvě mechu a spadaného listí měkká. Nemohl jsem uvěřit, že ještě toho rána jsem se probudil v Peleově paláci. V tomhle malém prostranství i lesklých stěnách uvnitř jeskyně bylo víc života než v celém bledém, bílém paláci.
Cheiron promluvil a vystrašil mě: „Chci ti říct, Achillee, že mi tvá matka poslala vzkaz.“
Cítil jsem, jak se Achilleovi v místech, kde se o mě opíral, napjaly svaly. Mně se sevřelo hrdlo.
„Vážně? Co říkala?“ Promluvil opatrně, bez výrazu.
„Řekla, že pokud tě bude sledovat Menoitiův vyhnaný syn, mám mu zabránit, aby se dostal do tvé blízkosti.“
Vztyčil jsem se do sedu a veškerá ospalost byla ta tam.
Ze tmy se ozval Achilleův hlas: „Řekla ti proč?“
„Ne.“
Zavřel jsem oči. Alespoň mi nehrozilo ponížení před Cheironem, kdyby mu byla pověděla o onom dni na pláži. Ale byla to jen slabá útěcha.
Cheiron pokračoval: „Předpokládám, že její mínění v této věci znáš. Nemám rád, když se mě někdo snaží oklamat.“
Zrudl jsem a byl jsem vděčný, že je kolem tma. Kentaurův hlas zněl hruběji než předtím.
Odkašlal jsem si, v krku mi náhle vyschlo. „Omlouvám se,“ slyšel jsem sám sebe říkat. „Není to Achilleova vina. Přišel jsem sám od sebe. On nevěděl, že přijdu. Nemyslel jsem, že…“ Zarazil jsem se. „Doufal jsem, že si toho nevšimne.“
„To od tebe bylo pošetilé.“ Cheironova tvář se skrývala ve stínu.
„Cheirone,“ spustil statečně Achilleus.
Kentaur zvedl ruku. „Čirou náhodou mě její zpráva zastihla dnes ráno ještě před vaším příchodem. Navzdory vaší nerozvážnosti jsem nebyl oklamán.“
„Tys to věděl?“ Tak se zeptal Achilleus. Já bych takto směle nikdy nepromluvil. „Pak ses tedy rozhodl? K jejímu vzkazu nepřihlédneš?“
V Cheironově hlase se ozval náznak nelibosti. „Je to bohyně, Achillee, a nadto tvá matka. To si tak málo ceníš jejích přání?“
„Ctím ji, Cheirone. Ale v této věci se mýlí.“ Ruce svíral tak, že jsem na nich viděl šlachy, dokonce i ve slabém světle.
„A proč se mýlí, Pelide?“
Sledoval jsem jej ve tmě se staženým žaludkem. Nevěděl jsem, co se chystá říct.
„Má pocit, že…“ Na okamžik zaváhal a já jsem téměř ani nedýchal. „Že Patroklos je smrtelník, a tudíž pro mě není vhodným společníkem.“
„A ty si myslíš, že je?“ zeptal se jej Cheiron. V jeho hlase nebyl ani náznak správné odpovědi.
„Ano.“
Tváře mi zalila horkost. Achilleus mu se vztyčenou bradou odpověděl zcela bez zaváhání.
„Chápu.“ Kentaur se otočil ke mně. „A ty, Patrokle? Jsi toho hoden?“
Polkl jsem. „Nevím, jestli jsem toho hoden. Ale přál bych si zůstat.“ Odmlčel jsem se a opět jsem polkl. „Prosím.“
Chvíli bylo ticho. Potom Cheiron řekl: „Když jsem sem s vámi oběma přišel, ještě jsem nevěděl, co udělám. Thetis umí zahlédnout mnohé vady, skutečné i neskutečné.“
Opět hovořil neproniknutelným hlasem. Naděje a zoufalství se ve mně střídaly jako na houpačce.
„Kromě toho je ještě mladá a trpí předsudky vlastními jejímu rodu. Já jsem starší než ona a rád se chlubím svou schopností poznat člověka jasněji. Nemám vůči Patroklovi coby tvému společníku žádné výhrady.“
Měl jsem dojem, že mé tělo zůstalo úlevou duté, jako by se jím přehnala bouře.
„Nebude potěšena, ale hněvu bohů jsem už byl v minulosti vystaven.“ Odmlčel se. „Ale teď je pozdě, už je čas, abyste šli spát.“
„Děkuji, mistře Cheirone,“ zazněl upřímný, rázný Achilleův hlas. Vstali jsme, ale já jsem zaváhal.
„Chtěl bych…“ Cukl jsem prsty směrem k Cheironovi. Achilleus mi porozuměl a zmizel v útrobách jeskyně.
Obrátil jsem se čelem ke kentaurovi. „Pokud bych měl způsobit nepříjemnosti, odejdu.“
Cheiron dlouho mlčel, až jsem si pomyslel, že mě snad neslyšel. Nakonec řekl: „Nenech si tak snadno vzít, cos dneska získal.“
Načež mi popřál dobrou noc a já jsem se otočil, abych se v jeskyni připojil k Achilleovi.
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Druhý den ráno po probuzení jsem slyšel tlumené zvuky, jak Cheiron chystal snídani. Kavalec, na němž jsem ležel, byl tlustý; spal jsem dobře a hluboce. Protáhl jsem se a trochu se lekl, když jsem údy zavadil o Achillea ležícího vedle mě, který ještě spal. Chvíli jsem se na něj díval, na jeho růžové tváře a pravidelný dech. Kdesi pod kůží mě cosi zatahalo, ale pak Cheiron na opačném konci jeskyně zvedl ruku na pozdrav a já mu mávnutím nesměle odpověděl a zapomněl na to.
Poté co jsme se najedli, přidali jsme se k Cheironovi a pomáhali mu. Dělali jsme snadnou, příjemnou práci: sbírali lesní plody, chytali ryby k večeři a kladli pasti na křepelky. Tak začalo naše studium, pokud to lze takto nazývat. Neboť Cheiron rád učil nikoli na připravených hodinách, nýbrž podle toho, jaká se naskytla příležitost. Když onemocněly kozy rozptýlené po hřebenech, učili jsme se, jak vyrábět projímadlo pro jejich zkažené žaludky, a když se opět uzdravily, připravovali jsme pro ně obklady odpuzující klíšťata. Když jsem spadl do průrvy, zlomil si nohu a rozedřel kůži na koleně, naučili jsme se přikládat dlahu, čistit rány a používat byliny, které působí proti zánětu.
Na jedné lovecké výpravě jsme náhodou vyplašili z hnízda chřástala a Cheiron nás vzápětí začal učit, jak se tiše pohybovat a hledat známky stop. A když jsme zvíře našli, učil nás, jak nejlépe zamířit luk či vrhnout kopí tak, aby smrt nastala rychle.
Když jsme měli žízeň a neměli u sebe kožený vak na vodu, učil nás, které rostliny ve svých kořenech ukrývají kapky vláhy. A když jednou padl jeřáb, učili jsme se tesařině, jak odstranit kůru a zbrousit a vytvarovat zbylé dřevo. Já jsem si vyrobil topůrko sekery a Achilleus násadu kopí; Cheiron řekl, že se brzy pro tato náčiní naučíme také kovat hlavice a hroty.
Každý večer a každé ráno jsme pomáhali s jídlem, z hustého kozího mléka jsme vyráběli tvaroh a sýr, kuchali ryby. Tyto činnosti jsme dříve coby princové měli zakázané a nyní jsme se je dychtivě učili. S údivem jsme sledovali, jak nám pod Cheironovým vedením před očima vzniká máslo nebo jak na kamenech nahřátých v ohni syčí a tuhnou bažantí vejce.
Po měsíci se nás Cheiron u snídaně zeptal, co dalšího bychom se chtěli naučit. „Tohle,“ ukázal jsem na nářadí na stěně. Chirurgické nástroje, jak je označil. Jeden po druhém nám je přinesl ukázat.
„Opatrně. Jsou velice ostré. Tento se používá, když je v mase hniloba a je nutné ji vyříznout. Když zatlačíš na kůži kolem rány, je slyšet praskání.“
Pak nám nakázal, abychom si našli jednotlivé kosti v těle, a vlastní rukou nám pak nahmatal jednotlivé obratle na zádech. Ukazoval prstem a učil nás, kde se pod kůží nacházejí které orgány.
„Zranění kteréhokoli z nich nakonec způsobí smrt. Ale nejrychleji přijde smrt tudy.“ Prstem poklepal na mělkou prohlubeň Achilleova spánku. Projel mnou chlad, když jsem viděl, jak se dotýká místa, kde je Achilleův život chráněn jen velmi chatrně. Ulevilo se mi, když začal mluvit o jiných věcech.
V noci jsme lehali na měkké trávě před jeskyní, Cheiron nám ukazoval souhvězdí a vyprávěl jejich příběhy — o Andromedě, která se krčí před čelistmi mořského netvora, a Perseovi, jenž se ji chystá zachránit; o nesmrtelném okřídleném koni Pegasovi letícím vzduchem, který se zrodil z přeťatého krku Medúzy. Vyprávěl nám rovněž o Heraklovi, o jeho skutcích i šílenství, jež ho postihlo. V záchvatu nepoznal vlastní ženu a děti, považoval je za nepřátele a povraždil je.
Achilleus se zeptal: „Jak to, že svou manželku nepoznal?“
„V tom spočívá podstata šílenství,“ řekl Cheiron. Jeho hlas zněl hlouběji než obvykle. Uvědomil jsem si, že toho muže znal. Znal i ji.
„Ale proč propadl šílenství?“
„Bohové jej chtěli potrestat,“ odpověděl Cheiron.
Achilleus netrpělivě zavrtěl hlavou: „Tím ovšem víc potrestali ji. Nebylo to od nich spravedlivé.“
„Žádný zákon nestanoví, že bohové musí být spravedliví, Achillee,“ namítl Cheiron. „Větší žal ti ale také způsobí, když zůstaneš na zemi sám a všichni ostatní jsou mrtví. Nemyslíš?“
„Snad,“ připustil Achilleus.
Poslouchal jsem a neříkal nic. Achilleovy oči se leskly v záři ohně a mihotavé stíny mu ve tváři kreslily ostré rysy. Poznal bych ji i ve tmě či v přestrojení, ujišťoval jsem sám sebe. Poznal bych ji, i kdybych zešílel.
„Vyprávěl jsem vám už legendu o Asklepiovi,“ pokračoval Cheiron, „a jak poznal tajemství uzdravení?“
Vyprávěl, ale my jsme si ten příběh o hrdinovi, synu Apollonovu, který zachránil život hadovi, chtěli poslechnout znovu. Had mu z vděčnosti vyčistil jazykem uši, aby jej slyšel, až mu šeptem vyzradí tajemství bylin.
„Vždyť jsi to byl ty, kdo jej doopravdy naučil léčit,“ poznamenal Achilleus.
„Ano, byl.“
„A tobě nevadí, že všechno uznání sklízí had?“
Zpoza Cheironova tmavého vousu prokoukly zuby. Usmál se. „Ne, Achillee, nevadí mi to.“
Později Achilleus hrál na lyru a já s Cheironem jsme jej poslouchali. Hrál na lyru po mé mamince. Přinesl si ji s sebou.
„Kéž bych to býval věděl,“ zvolal jsem, když mi ji prvního dne ukázal. „Málem jsem nepřišel, protože jsem ji tam nechtěl nechat.“
Usmál se. „Aspoň už vím, jak tě přimět, abys chodil všude za mnou.“
Slunce zapadlo za hřeben Pelia a my jsme byli šťastní.
Čas na hoře Peliu ubíhal rychle, dny idylicky míjely. Horský vzduch byl teď ráno při probuzení chladný a na slabém slunci, probleskujícím mezi listím, se ohříval jen neochotně. Cheiron nám dal kožešiny, abychom se měli do čeho obléct, a přes vchod do jeskyně pověsil zvířecí kožky, aby se uvnitř drželo teplo. Přes den jsme sbírali dřevo na oheň na zimu nebo nasolovali maso, aby vydrželo. Zvířata ještě nezalezla do pelechů, ale brzy se tak stane, řekl nám Cheiron. Ráno jsme s údivem pozorovali jinovatku na listech. Sníh jsme znali jen od pěvců a z příběhů; ještě nikdy jsme ho neviděli.
Jednoho rána, když jsem se probudil, byl Cheiron pryč. Nebylo to nic nezvyklého. Často vstával dříve než my, aby podojil kozy nebo nasbíral ovoce k snídani. Vyšel jsem z jeskyně, aby Achilleus mohl ještě spát, usadil jsem se na prostranství před jeskyní a čekal na Cheirona. Popel ze včerejšího ohně byl bílý a studený. Lenivě jsem ho prohrábl klackem a poslouchal přitom šumění okolního lesa. V mlází zašvitořila křepelka a kdesi zacukrovala hrdlička. Uslyšel jsem šustění v podrostu, buďto zafoukal vítr, nebo nějaké zvíře neopatrně došláplo. Za chvíli půjdu pro dřevo a rozdmýchám oheň.
Pocit čehosi zvláštního se dostavil v podobě svědění na kůži. Nejprve ztichla křepelka, pak i hrdlička. Listy se zastavily, vánek se utišil a v houštinách se nepohnulo jediné zvíře. Cosi na tom tichu připomínalo zadržovaný dech. Nebo králíka, nad nímž se snáší stín jestřába. Cítil jsem, jak se mi pod kůží vzdouvá tep.
Vzpomněl jsem si, že Cheiron občas také dělá drobná kouzla, božské kousky, třeba aby ohřál vodu nebo uklidnil nějaké zvíře.
„Cheirone?“ zavolal jsem. Můj slabý hlas zakolísal. „Cheirone?“
„Kdepak Cheiron.“
Otočil jsem se. Na okraji mýtiny stála Thetis a její bělostná kůže a havraní vlasy mě omráčily jako úder blesku. Šaty měla přilepené k tělu, leskly se jako rybí šupiny. Musel jsem zatajit dech.
Popošla kupředu a tráva pod jejíma nohama jako by vadla. Byla to mořská nymfa a pozemští tvorové ji neměli v lásce.
„Odpusť,“ vzmohl jsem se říct hlasem, který mi v krku zašustil jako suché listí.
„Já tě varovala,“ řekla. Její černé oči se do mě vpíjely a dusily mě. Nedokázal bych vykřiknout, ani kdybych se toho odvážil.
Za zády jsem zaslechl jakýsi zvuk a potom se tichem rozlehl Cheironův hlas: „Zdravím tě, Thetido.“
Do kůže se mi vrátilo teplo a já jsem opět mohl dýchat. Divže jsem se k němu nerozběhl. Její upřený pohled mě ovšem zadržel na místě. Nepochyboval jsem, že kdyby chtěla, dosáhla by na mě.
„Děsíš toho chlapce,“ řekl Cheiron.
„Nemá tu co dělat,“ namítla. Rty měla rudé jako čerstvě prolitou krev.
Cheironova ruka mi pevně dopadla na rameno. „Patrokle,“ řekl. „Teď půjdeš zpět do jeskyně. Promluvím si s tebou později.“
Roztřeseně jsem vstal a poslechl.
„Již příliš dlouho žiješ se smrtelníky, kentaure,“ zaslechl jsem Thetidu, ještě než se za mnou zavřely zvířecí kožky. Klesl jsem ke stěně jeskyně; v krku jsem měl odpornou, syrovou pachuť.
„Achillee,“ špitl jsem.
Otevřel oči, a než jsem opět stačil promluvit, stál přede mnou.
„Jsi v pořádku?“
„Je tady tvá matka,“ odvětil jsem.
Viděl jsem, jak se mu svaly pod kůží napjaly.
„Neublížila ti?“
Zavrtěl jsem hlavou. Ale neprozradil jsem mu svou domněnku, že mi ublížit chtěla. A že by to byla udělala, kdyby nepřišel Cheiron.
„Musím jít,“ řekl. Kožky o sebe zašustily, jak se před ním rozestoupily a potom se opět zavřely.
Neslyšel jsem, o čem na prostranství před jeskyní mluvili. Hovořili tiše nebo si snad odešli promluvit jinam. Čekal jsem a maloval spirály do udusané hliněné podlahy. O sebe jsem již strach neměl. Cheiron si mě zamýšlel ponechat a on je starší než Thetis, byl dospělý už v dobách, kdy bohové ještě leželi v kolíbkách a ona byla jen vejce v mořském lůně. Ale bylo tu ještě něco, co nebylo tak snadné pojmenovat. Obava ze ztráty či úbytku, jejž svou přítomností mohla způsobit.
Když se vrátili, bylo už téměř poledne. Můj první pohled mířil k Achilleově tváři, pátral jsem v jeho očích a výrazu rtů. Viděl jsem v nich však snad jen náznak únavy. Prudce se posadil na kavalec vedle mě. „Mám hlad,“ řekl.
„To je dobře, že máš hlad,“ poznamenal Cheiron. „Je už drahně po obědě.“ V tu chvíli nám již chystal jídlo, v prostorách jeskyně se navzdory svému mohutnému tělu pohyboval snadno.
Achilleus se ke mně otočil: „Všechno je v pořádku. Jen se mnou chtěla mluvit. Vidět mě.“
„A přijde si s ním promluvit zas,“ doplnil jej Cheiron. Jako by věděl, na co myslím, dodal: „Jak se sluší a patří. Je to jeho matka.“
Především je bohyně, pomyslel jsem si.
Při jídle však mé obavy polevily. Napůl jsem se obával, že by snad mohla Cheironovi povědět o onom dni na pláži, on se ovšem k žádnému z nás nechoval jinak než doposud a Achilleus byl také stejný jako vždy. Spát jsem šel klidnější, i když ne zcela klidný.
Od toho dne chodívala častěji, jak Cheiron předpověděl. Naučil jsem se poznávat ji po sluchu — rozpoznávat ticho, jež se sneslo jako závoj — a věděl jsem, že v těch chvílích se musím držet poblíž Cheirona a jeskyně. Příliš nám do života nezasahovala, a tak jsem si řekl, že ji nebudu nenávidět. Ale pokaždé když odešla, se mi ulevilo.
Přišla zima a řeka zamrzla. Vydali jsme se na ni s Achilleem klouzat. Pak jsme do ledu vysekali díry, spustili do nich vlasce a chytali ryby. Bylo to naše jediné čerstvé maso; lesy byly až na myši a sem tam nějakou kunu zcela prázdné.
Sníh přišel, jak nám Cheiron slíbil. Leželi jsme na zemi a nechali na sebe padat vločky, foukali jsme na ně, dokud neroztály. Neměli jsme zimní boty ani jiné svršky než kožešiny od Cheirona, takže jsme byli vděční, že v jeskyni je teplo. Dokonce i Cheiron si oblékl chlupatou košili, byla ušitá z čehosi, co označil za medvědí kůži.
Počítali jsme dny od prvního sněhu, za každý jsme udělali na kámen značku. „Až jich budete mít padesát,“ řekl Cheiron, „led na řece začne praskat.“ Padesátého dne ráno jsme zaslechli onen podivný zvuk, který připomínal padající strom. Zamrzlý povrch proťala prasklina téměř od jednoho břehu ke druhému. „Už brzy přijde jaro,“ ohlásil Cheiron.
Nedlouho poté opět vyrašila tráva a veverky vylezly z pelechů, byly drobné a hubené jako proutek. Při snídani na čerstvě pročištěném jarním vzduchu jsme se s nimi honili. Jednoho takového rána Achilleus požádal Cheirona, aby nás naučil bojovat.
Nevím, co ho to tenkrát napadlo. Snad zima strávená v jeskyni a málo cvičení, snad matčina návštěva z předchozího týdne. Snad ani jedno z toho.
Naučíš nás bojovat?
Cheironově odpovědi předcházela odmlka tak krátká, že se možná odehrála jen v mých představách. „Jestli si to přejete, budu vás učit.“
Později téhož dne nás dovedl na mýtinu vysoko na hřebeni. Měl pro nás dvě kopí bez hrotu a dva cvičné meče, které přinesl z kteréhosi zákoutí jeskyně. Požádal nás, abychom mu každý předvedli cviky, které umíme. Pomalu jsem mu ukázal kryty a výpady a kroky, co jsem se naučil ve Fthii. Na okraji mého zorného pole zakmitaly Achilleovy údy, když udeřil. Cheiron si přinesl bronzem okovanou hůl, kterou tu a tam postavil do cesty našim výpadům, zkoušel nás a měřil naše reflexy.
Připadalo mi, že už to trvá nějak dlouho, ruce mě od neustálého máchání mečem a výpadů začínaly bolet. Konečně Cheiron prohlásil, ať toho necháme. Zhluboka jsme se napili z kožených vaků a lehli si do trávy. Moje hruď se prudce vzdouvala. Achilleova byla klidná.
Cheiron stál před námi a mlčel.
„Nuže, co myslíš?“ zeptal se dychtivě Achilleus a já jsem si uvědomil, že Cheiron je teprve čtvrtý, kdo jej viděl bojovat.
Nevěděl jsem, jaká slova mám od kentaura čekat. Rozhodně však ne ta, která následovala.
„Nemůžu tě nic víc naučit. Umíš vše, co uměl Herakles, dokonce víc než on. Jsi nejlepší bojovník své generace a všech generací předešlých.“
Achilleus se zarděl. Nedokázal jsem odhadnout, zda to bylo studem či radostí, snad obojím.
„Muži se o tvém umění dozvědí a budou chtít, abys za ně bojoval ve válkách.“ Odmlčel se. „Co jim odpovíš?“
„Nevím,“ přiznal Achilleus.
„Prozatím to jako odpověď postačí. Později však už nikoli,“ upozornil jej Cheiron.
Následovalo ticho, během něhož jsem cítil, jak kolem nás houstne vzduch. Poprvé od našeho příchodu se Achilleus tvářil vážně a posmutněle.
„A co já?“ zeptal jsem se.
Cheiron se na mě podíval tmavýma očima. „Ty se nikdy bojem neproslavíš. Překvapuje tě to?“
Mluvil věcným tónem, který obrušoval hranu jeho slov.
„Ne,“ odpověděl jsem popravdě.
„Není ovšem mimo tvé síly, aby ses stal schopným vojákem. Chceš se to naučit?“
Vzpomněl jsem si na prázdné oči chlapce, jehož krev se tak rychle vpíjela do země. Pomyslel jsem na Achillea, největšího bojovníka své generace. Pomyslel jsem na Thetidu, která by mi ho vzala, kdyby mohla.
„Ne,“ řekl jsem.
A tím náš vojenský výcvik skončil.
Jaro přešlo v léto a lesy byly teplé, bujely a překypovaly zvěří a lesními plody. Achilleus dosáhl čtrnácti let a poslové mu přinesli dary od Pelea. Bylo zvláštní vidět je tady v uniformách a palácových barvách. Sledoval jsem je, jak si prohlížejí mě a Achillea, a především Cheirona. Klepy se v paláci cenily vysoko a tito muži budou při návratu přijati jako králové. Byl jsem rád, když si naložili prázdné bedny na ramena a odešli.
Dary byly vítané — nové struny na lyru a také tuniky upředené z nejjemnější vlny. Byl tu také nový luk a šípy s hroty ukovanými ze železa. Zkoušeli jsme mezi prsty kov ve tvaru ostré špičky, která nám v příštích dnech pomůže skolit večeři.
Některé věci byly méně užitečné — nepoddajné pláště vykládané zlatem, jež vyzradí přítomnost svého majitele na padesát kroků, a drahokamy vykládaný pás, příliš těžký, než aby mohl sloužit k něčemu praktickému. Byl zde také bohatě zdobený koňský přehoz, jenž měl být ozdobou princova koně.
„Doufám, že to není pro mne,“ odtušil Cheiron se zvednutým obočím. Roztrhali jsme jej na obvazy a hadry; hrubá látka se skvěle hodila k vytírání špíny a zbytků jídla.
Toho odpoledne jsme leželi v trávě na prostranství před jeskyní. „Už to bude rok, co jsme sem přišli,“ řekl Achilleus. Vítr nás chladil na kůži.
„Nepřijde mi, že už je to tak dlouho,“ odpověděl jsem. Napůl jsem spal, můj zrak se ztrácel v ostré modři odpoledního nebe.
„Stýská se ti po paláci?“
Pomyslel jsem na dary od Achilleova otce, na sluhy a jejich pohledy, na klepy, jež šeptem přinesou do paláce.
„Ne,“ řekl jsem.
„Mně taky ne. Myslel jsem, že se mi bude stýskat, ale ne.“
Dny ubíhaly, měsíce též, až uplynuly dva roky.



KAPITOLA DESÁTÁ
Bylo jaro a nám bylo patnáct. Led se po zimě držel déle než obvykle a my jsme byli rádi, že jsme opět venku na sluníčku. Odložili jsme tuniky a pokožka nám na mírném vánku brněla. Takto nahý jsem nebyl po celou zimu; bylo příliš chladno, než abychom si mohli svléknout kožešiny a plášť, vyjma rychlých umytí v prohlubni vytesané do kamene, která nám sloužila jako vana. Achilleus si protahoval končetiny ztuhlé z přespříliš dlouhého pobytu v jeskyni. Celé ráno jsme se věnovali plavání a nahánění vysoké zvěře po lese. Cítil jsem, jak mám svaly unavené, ale spokojené, že jsou opět k užitku.
Díval jsem se na něj. Kromě neklidné hladiny řeky nebyla na hoře Peliu žádná zrcadla, a jak sám vypadám, jsem tedy mohl usuzovat jen na základě srovnání s Achilleovými proměnami. Údy měl stále štíhlé, ale nyní jsem pozoroval, jak v nich pod kůží při pohybu hrají svaly. I tváře měl pevnější a ramena širší než dříve.
„Vypadáš starší,“ řekl jsem.
Zarazil se a otočil se ke mně. „Opravdu?“
„Ano,“ přikývl jsem. „A já?“
„Pojď sem,“ řekl. Vstal jsem a šel k němu. Chvíli si mě prohlížel. „Ano,“ řekl.
„Jak?“ chtěl jsem vědět. „Hodně?“
„Změnila se ti tvář.“
„Kde?“
Přiložil mi pravou ruku k čelisti a pohladil ji konečky prstů. „Tady. Máš širší obličej, než jsi míval.“ Zvedl jsem ruku a pokusil se nahmatat nějaký rozdíl, ale kosti i kůže se mi zdály stále stejné. Chytil mou ruku a položil mi ji na klíční kost. „Tady jsi taky širší,“ řekl. „A tohle.“ Jemně se prstem dotkl měkké bulky, která mi vyrůstala z krku. Polkl jsem a ucítil, jak se špička jeho prstu svezla do protipohybu.
„Kde ještě?“ zeptal jsem se.
Ukázal na pruh jemných, tmavých chlupů, které mi rostly na prsou a níže na břiše.
Zastavil se a mně do tváře stoupla horkost.
„To stačí,“ vyhrkl jsem prudčeji, než jsem měl v úmyslu. Opět jsem si sedl do trávy a Achilleus se dál protahoval. Sledoval jsem, jak mu vánek čechrá vlasy; pozoroval jsem, jak na jeho zlatou kůži dopadá sluneční svit. Zaklonil jsem se a nechal jej dopadat i na sebe.
Po nějaké době ustal, přišel za mnou a sedl si. Dívali jsme se na trávu, stromy a zárodky nových pupenů, jež právě začínaly pučet.
Odtažitě, téměř lhostejně řekl: „Myslím, že bys nebyl zklamaný. Z toho, jak teď vypadáš.“
Opět mi do tváře stoupla horkost. Víc jsme o tom však nemluvili.
Táhlo nám na šestnáct. Peleovi poslové brzy přijdou s dary; brzy začnou dozrávat lesní plody, ovoce se zbarví do ruda a bude nám samo padat do dlaní. Šestnáctý rok byl posledním rokem dětství, posledním rokem, než nás otcové začnou nazývat muži a kromě tunik si oblékneme také pláště a chitony. Achilleovi dohodnou sňatek a já bych rovněž mohl pojmout za ženu nějakou dívku, kdybych chtěl. Opět jsem si vzpomněl na služebné a jejich prázdné oči. Vzpomněl jsem si na útržky řečí chlapců, které jsem zaslechl, když mluvili o ňadrech, bocích a spojení.
Je jako smetana, je moc hebká.
Mezi jejími stehny zapomeneš i to, jak se jmenuješ.
Mluvili hlasy napjatými vzrušením, tváře jim plály. Avšak když jsem si pokusil představit, o čem hovořili, myšlenky se mi ztrácely a nechtěly se nechat chytit, tak jako ryby prokluzující mezi prsty.
Namísto nich přicházely jiné představy. Křivka krku skloněného nad lyrou, vlasy lesknoucí se ve světle ohně, ruce, na nichž se míhají šlachy. Trávili jsme spolu celé dny a já neměl možnost úniku: před vonnými oleji, kterými si natíral chodidla, před pohledy na holou kůži, když se převlékal. Odvracel jsem od něj pohled a myslel na onen den na pláži, na chlad v jeho očích i na to, jak ode mě utekl. A pokaždé jsem si vzpomněl na jeho matku.
Brzy ráno, zatímco Achilleus ještě spal, jsem si zvykl chodívat sám pryč, a někdy také odpoledne, když se cvičil v hodu kopím. Bral jsem si s sebou flétnu, ale hrál jsem na ni jen zřídka. Spíše jsem si našel nějaký strom, o ten jsem se opřel a vdechoval ostrou vůni cypřišů, jež ke mně vanula z vrcholku hory.
Pomalu, jakoby ve snaze neupoutat mou pozornost, mi ruka klesla mezi stehna. V tom, co jsem dělal, byl stud, a ještě větší stud přicházel s myšlenkami, jež mě přitom napadaly. Nicméně horší by bývalo, kdyby mě napadaly v jeskyni z růžového křemene s ním po mém boku.
Někdy pak bývalo těžké vrátit se do jeskyně. „Kdes byl?“ ptával se mě.
„Jen tak…“ odpovídal jsem mu a neurčitě ukazoval směrem ven.
Vždy jen přikývl. Věděl jsem však, že vidí, jak se mi červeň vlévá do tváří.
Bylo léto a stále větší teplo. Vyhledávali jsme stín u řeky s vodou kreslící oblouky světla, když jsme po sobě stříkali a potápěli se. Kameny na dně byly obrostlé mechem a studené, převalovaly se mi při brodění pod prsty. Křičeli jsme a plašili ryby, které prchaly do děr v bahně nebo klidnějších vod proti proudu. Spěšné jarní tání ledu bylo to tam; položil jsem se na záda a nechal se unášet klidným proudem. Měl jsem rád, když jsem na břiše cítil sluníčko a na zádech pod sebou chladivé hlubiny řeky. Achilleus splýval vedle mě nebo plaval proti pomalému říčnímu proudu.
Když jsme se unavili, chytili jsme se převislých vrbových větví a s jejich pomocí se vytáhli z vody ven. Toho dne jsme se pokoušeli jeden druhého podkopnout, nohy se nám zaplétaly do sebe, snažili jsme se jeden druhého stáhnout, vylézt na větev, jíž se ten druhý držel. Náhle jsem se větve zničehonic pustil a chytil Achillea kolem pasu. Překvapeně vyhekl. Chvíli jsme takto spolu zápasili a smáli se, pevně jsem jej svíral rukama. Pak se ozvalo ostré prasknutí, jak se zlomila větev, které se držel, a my jsme společně spadli do řeky. Chladná voda se nad námi zavřela, avšak my jsme zápasili dál, rukama jsme se pokoušeli jeden druhého chytit za kluzkou kůži.
Když jsme se vynořili, byli jsme zadýchaní a rozdovádění. Achilleus po mně skočil a tlačil mě průzračnou vodou po proudu. Povalil mě, vynořil se, aby se nadechl, a opět se ponořil.
Po delší době nás začalo pálit na plicích a v tvářích jsme byli celí rudí z toho, kolik času jsme strávili pod vodou. Dopotáceli jsme se na břeh, kde jsme si lehli do ostřice a bahnitého podrostu. Nohy se nám zabořily do chladného bahna na kraji řeky. Achilleovi stékala voda z vlasů a já jsem se díval, jak si její krůpěje hledají cestu po jeho ramenou a záhybech na hrudi.
Na jeho šestnácté narozeniny jsem vstal brzy ráno. Cheiron mi na protějším svahu Pelia ukázal strom, na němž právě dozrávaly fíky, první letošní. Achilleus o něm nevěděl, jak mě kentaur ujistil. Celé dny jsem pozoroval, jak tvrdé zelené trsy plodů nabývají na objemu, tmavnou a těžknou. A nyní jsem se je vydal natrhat k snídani.
Nebyl to můj jediný dárek. Již dříve jsem našel dobře proschlý kus jasanového dřeva a potají jej začal opracovávat, vrstvu po vrstvě ořezávat. Po necelých dvou měsících dostal tvar — chlapce hrajícího na lyru s hlavou vztyčenou k nebi a rozevřenými ústy, jako by zpíval. Měl jsem jej nyní na pochůzce s sebou.
Fíky, které visely na stromě, byly veliké a těžké, slupku měly na dotek pružnou — o dva dny později by už byly přezrálé. Nasbíral jsem je do misky vyřezané ze dřeva a opatrně je nesl zpět do jeskyně.
Achilleus seděl s Cheironem na mýtině před jeskyní a u nohou mu ležela nová, doposud neotevřená truhla od Pelea. Viděl jsem, jak se mu vmžiku rozšířily oči, když fíky zahlédl. Vyskočil a dychtivě se natahoval k misce ještě dřív, než jsem ji vůbec stačil položit vedle něj. Jedli jsme, dokud jsme nebyli sytí a hruď i bradu neměli ulepené od sladké šťávy.
Truhla od Pelea obsahovala další tuniky a struny na lyru a tentokrát, neboť měl šestnácté narozeniny, také plášť obarvený vzácnou fialovou barvou z ulit ostřanek. Byl to přehoz pro prince a budoucího krále a bylo zjevné, že z něj má radost. Věděl jsem, že mu bude slušet, jeho zlaté vlasy vedle fialové barvy ještě víc vyniknou.
Cheiron mu rovněž dal dárky — chodeckou hůl a nový nůž za opasek. Jako poslední dárek jsem mu podal sošku. Pozorně si ji prohlížel a prsty přejížděl po stopách, které ve dřevě zanechal můj nůž.
„To jsi ty,“ řekl jsem s bláhovým úsměvem.
Vzhlédl a v jeho očích se jasně zračila radost.
„Já vím.“
Jednoho večera nedlouho poté jsme zůstali do noci sedět u uhlíků z ohniště. Achilleus byl většinu odpoledne pryč — přišla Thetis a zdržela jej déle než obvykle. Nyní hrál na lyru po mé mamince. Hudba byla stejně tichá a jasná jako hvězdy nad našimi hlavami.
Uslyšel jsem Cheirona, jak vedle mě zívá a sedá si ještě o něco níže na své složené nohy. O okamžik později lyra utichla a temnotou zazněl Achilleův hlas: „Jsi unavený, mistře Cheirone?“
„Jsem.“
„Pak tě necháme odpočívat.“
Nestávalo se často, že by chtěl odejít tak brzy nebo že by hovořil za mě, ale já jsem byl také unavený a nic jsem nenamítal. Vstal, popřál Cheironovi dobrou noc a obrátil se k jeskyni. Já jsem se protáhl, ještě chvíli nasával světlo ohně a pak jsem šel za ním.
Když jsem vešel do jeskyně, Achilleus už byl v posteli. Obličej měl vlhký, jak si jej umyl u pramene. Také jsem se opláchl, voda na čele mě chladila.
Promluvil: „Ještě ses mě nezeptal na matčinu návštěvu.“
Řekl jsem: „Jak se má?“
„Má se dobře.“ Takto odpovídal pokaždé. Proto jsem se jej někdy neptal.
„Dobrá.“ Nabral jsem vodu do dlaní, abych si opláchl z obličeje mýdlo. Vyráběli jsme je z olivového oleje, po němž stále slabě vonělo výraznou máslovou vůní.
Achilleus promluvil znovu: „Říkala, že nás nevidí.“
Nečekal jsem, že ještě něco řekne. „Cože?“
„Nevidí nás tady. Na Peliu.“
V jeho hlase cosi bylo, jakési napětí. Otočil jsem se k němu. „Jak to myslíš?“
Oči měl upřené ke stropu. „Říkala… Zeptal jsem se jí, jestli nás pozoruje.“ Mluvil vysokým hlasem. „Řekla, že ne.“
V jeskyni bylo ticho. Ticho až na zurčení odtékající vody.
„Hm,“ odtušil jsem.
„Chtěl jsem ti to říct. Protože…“ Odmlčel se. „Napadlo mě, že bys to možná rád věděl. Nebyla…“ Opět zaváhal. „Nebyla ráda, že se jí ptám.“
„Nebyla ráda,“ zopakoval jsem. Z jeho slov se mi zatočila hlava. Nevidí nás. Uvědomil jsem si, že stojím u umyvadla napůl zkamenělý s ručníkem u tváře. Vířilo ve mně cosi divokého, naděje i děs.
Odhrnul jsem přikrývku a lehl si na lůžko, které Achilleus stačil zahřát svým tělem. Očima stále zíral na strop.
„A ty… Máš radost z toho, co ti odpověděla?“ zeptal jsem se nakonec.
„Ano.“
Chvíli jsme leželi v napjatém a významném tichu. Obvykle jsme si v noci vyprávěli vtipy nebo příběhy. Strop nad námi byl vymalován hvězdami, a když nás unavilo povídání, ukazovali jsme na ně. „Orion,“ řekl jsem třeba, když jsem se podíval, kam ukazuje. „Plejády.“
Ale dnešní noc se nic takového nedělo. Zavřel jsem oči a dlouho čekal, dokud mi nepřipadalo, že spí. Potom jsem se otočil a podíval se na něj.
Ležel na boku a díval se na mě. Neslyšel jsem, že by se otočil. Nikdy ho neslyším. Byl tak naprosto nehybný, v klidu, který patřil jen jemu. Nadechl jsem se, plně si vědom prázdného kousku polštáře mezi námi.
Naklonil se kupředu.
Naše ústa se při doteku otevřela a teplo z jeho rozněžnělého hrdla se vlilo do mého. Nemohl jsem přemýšlet, nemohl jsem dělat nic, jen jsem jej hltal s každým dechem, který přicházel s jemnými pohyby jeho rtů. Byl to zázrak.
Chvěl jsem se, tolik jsem se bál, abych jej nezaplašil. Nevěděl jsem, co mám dělat, co se mu bude líbit. Líbal jsem ho na krku, po celé šíři prsou, ochutnával sůl na jeho kůži. Pod mými dotyky jako by rozkvétal, zrál. Voněl po mandlích a zemi. Přitiskl se ke mně a drtil mé rty do ruda.
Zklidnil se, když jsem ho vzal do ruky, byl jemný jako křehký samet okvětních lístků. Znal jsem Achilleovu zlatou kůži i tvar jeho krku, záhyb jeho loktů. Věděl jsem, jak vypadá, když pociťuje slast. Naše těla do sebe zapadla jako dvě dlaně.
Zachumlal jsem se do přikrývek. Ale Achilleus nás odkryl. Kůži mi ovanul vzduch a já se otřásl. Viděl jsem jeho siluetu na pozadí namalovaných hvězd; na rameni se mu vyjímala Polárka. Položil mi ruku na břicho, které zrychleně stoupalo a klesalo spolu s dechem. Něžně mě pohladil, jako by urovnával tu nejjemnější látku, a mé boky se zvedly proti doteku jeho ruky. Přitáhl jsem jej k sobě, chvěl jsem se a chvěl. On se také chvěl. Znělo to, jako by rychle uběhl velkou vzdálenost.
Vyslovil jsem jeho jméno, myslím. Prohnalo se mnou jako vítr; byl jsem dutý jako rákos, který někdo pověsil do větru, aby zpíval. Čas plynul spolu s naším dechem.
Mezi prsty jsem našel jeho vlasy. Cosi se ve mně kupilo, krev mi pulzovala v rytmu pohybu jeho ruky. Tiskl ke mně svou tvář, ale já jsem se ho i tak snažil přivinout ještě blíž. Nepřestávej, řekl jsem.
Nepřestal. Kupil se ve mně zvláštní pocit, stále dál, až se mi z hrdla vydral přidušený výkřik a s bodavou úlevou jsem se zlomil v pase a přitiskl se k němu.
Nestačilo to. Šmátral jsem rukou, až jsem na jeho těle nalezl místo, které mu přinášelo slast. Zavřel oči. Našel jsem rytmus, který se mu líbil, cítil jsem to, jeho zajíkavý dech, touhu. Mé prsty byly neúnavné, přizpůsobily se každému jeho stále častějšímu vzdechu. Víčka měl barvy nebe za soumraku; voněl jako země po dešti. Otevřel ústa v neartikulovaném výkřiku. Tiskli jsme se k sobě tak těsně, až jsem na svém těle ucítil teplo, jež z něj vytrysklo. Zachvěl se, a pak jsme zůstali bez hnutí ležet.
Pomalu, jako když padá soumrak, jsem si začal uvědomovat pot, vlhkost na přikrývkách i mokré stopy klouzající mezi našimi břichy. Odtáhli jsme se jeden od druhého, oba jsme měli tváře opuchlé a otlačené od polibků. Jeskyně sladce voněla teplem jako ovoce ponechané na slunci. Podívali jsme se jeden druhému do očí, ale nepromluvili jsme. Náhle a neodbytně ve mně začal narůstat strach. Tato chvíle byla nejnebezpečnější ze všech, zaplavilo mě napětí a obava z toho, že jí bude litovat.
Řekl: „Nikdy jsem…“ a zarazil se. Nic na světě jsem si nepřál víc než slyšet to, co nedořekl.
„Co?“ zeptal jsem se. Jestli to je něco zlého, ať to máme rychle za sebou.
„Nikdy jsem si nemyslel, že bychom mohli…“ U každého slova váhal a já jsem jej z toho nemohl vinit.
„Ani já jsem si to nemyslel,“ řekl jsem.
„Lituješ toho?“ Vyhrkl ta slova jedním dechem.
„Nelituji,“ řekl jsem.
„Já taky ne.“
Pak nastalo ticho a já už jsem se nestaral ani o zvlhlé lůžko, ani o svůj vlastní pot. Jeho zelené oči se zlatými tečkami se ani nepohnuly. Narůstala ve mně jistota, která se mi usazovala v krku. Nikdy jej neopustím. Navždycky budu jeho, tak dlouho, dokud mi to dovolí.
Kdybych znal slova, kterými lze něco takového vyjádřit, vyslovil bych je. Ale žádná mi nepřipadala dostatečně mohutná, aby dokázala zachytit tak majestátní pravdu.
Jako by mě slyšel, chytil mě za ruku. Nemusel jsem se dívat; jeho útlé, žilkované prsty, silné, hbité a neschopné zla, se mi už dávno vryly do paměti.
„Patrokle,“ řekl. Byl mnohem lepší řečník než já.
Druhého dne ráno jsem se probudil s hlavou v oblacích, tělo jsem měl jako omámené teplem a úlevou. Po něžnosti přišlo více vášně; byla pomalejší a trvala déle, snová noc se prodlužovala donekonečna. Nyní, když jsem jej sledoval, jak se vedle mě pohnul s rukou položenou na mém břiše, vlhkém a s chloupky stočenými jako květ za úsvitu, se mě opět zmocnil neklid. Zaplavily mě vzpomínky na to, co jsem říkal a dělal, na zvuky, které jsem vydával. Bál jsem se, že se kouzlo zlomilo, že světlo, jež se plížilo dovnitř vchodem do jeskyně, vše přemění v kámen. Pak se ovšem vzbudil, na jeho rtech se objevil ospalý pozdrav a už natahoval ruku, aby sevřel mou dlaň. Takto jsme zůstali ležet, dokud jeskyni nerozjasnilo ráno a dokud nás nezavolal Cheiron.
Nasnídali jsme se a utíkali se umýt k řece. Vychutnával jsem si ten zázrak, že si jej mohu otevřeně prohlížet, těšit se ze hry krůpějí světla na jeho údech a sledovat, jak ohýbá záda, když se potápí pod hladinu. Pak jsme si lehli na břeh řeky a znovu vzájemně objevovali křivky svých těl. Tady, tady a tady. Byli jsme jako bohové na počátku světa a byli jsme tak šťastní, že jsme neviděli nic než jeden druhého.
Pokud si Cheiron něčeho povšiml, nezmínil se o tom. Nemohl jsem si ovšem pomoci, abych si nedělal starosti.
„Myslíš, že se bude zlobit?“
Byli jsme u olivového hájku na severní straně hory. Zde vítr vanul nejsladčeji, byl chladný a čistý jako voda z pramene.
„Myslím, že nebude.“ Pohladil mě po klíční kosti, jejíž křivku tak rád opisoval prstem.
„Ale mohl by. Teď už to jistě ví. Neměli bychom mu něco říct?“
Nebylo to poprvé, co jsem o tom přemýšlel. Často jsme to probírali, zabráni do hovoru jako dva spiklenci.
„Jestli chceš.“ Totéž říkal už dřív.
„Ty si nemyslíš, že se bude zlobit?“
Zarazil se a přemýšlel. To jsem na něm miloval. Bez ohledu na to, kolikrát jsem se jej zeptal, vždy mi odpovídal, jako by to bylo poprvé.
„Nevím.“ Podíval se mi do očí. „Záleží na tom? Stejně bych toho nenechal.“ Hlas měl rozpálený touhou. Cítil jsem, jak mi místo odpovědi přeběhl mráz po zádech.
„Ale mohl by o tom říct tvému otci. Ten by se mohl zlobit.“
Vyřkl jsem to málem zoufale. Za okamžik se má kůže rozpálí tak, že nebudu schopen myslet.
„Aťsi, no a co?“ Když jsem jej slyšel něco takového říct poprvé, byl jsem v šoku. Že by se jeho otec mohl zlobit, a Achilleus by si stejně dělal, co chce — něčemu takovému jsem nerozuměl, stěží jsem si to dokázal představit. Tahle jeho slova pro mě byla jako droga. Nikdy mě neomrzela.
„A co tvá matka?“
Taková byla trojice mých obav: Cheiron, Peleus a Thetis.
Pokrčil rameny. „Co by mohla udělat? Unést mě?“
Mohla by mě zabít, pomyslel jsem si. Ale neřekl jsem to. Vánek byl příliš sladký a slunce příliš hřálo, než abych podobnou úvahu vyslovil nahlas.
Chvíli mě pozoroval. „Záleží ti na tom, jestli se někdo z nich bude zlobit?“
Ano. Byl bych vyděšený, kdybych se dověděl, že se na mě Cheiron zlobí. Obava z toho, že nebude schvalovat mé činy, ve mně zapustila hluboké kořeny; nedokázal jsem se jí zbavit stejně jako Achilleus. Nedovolil bych ovšem, aby nás to rozdělilo, kdyby k tomu došlo. „Ne,“ řekl jsem.
„Dobře.“
Natáhl jsem ruku a pohladil jej po chomáčcích vlasů na skráni. Zavřel oči. Díval jsem se na jeho tvář zakloněnou slunci vstříc. V jeho rysech bylo cosi něžného, takže někdy vypadal mladší, než ve skutečnosti byl. Rty měl rudé a plné.
Otevřel oči. „Jmenuj jednoho hrdinu, který byl šťastný.“
Přemýšlel jsem. Herakles zešílel a zavraždil svou rodinu; Theseus přišel o nevěstu a otce; Iasonovy děti a jeho novou manželku zavraždila ta předchozí; Bellerofontes zabil Chiméru, ale zmrzačil se pádem z Pegasova hřbetu.
„Nemůžeš.“ Nyní seděl a nakláněl se kupředu.
„Nemůžu.“
„Já vím. Nikdy ti nedovolí, abys byl slavný i šťastný zároveň.“ Pozvedl obočí. „Prozradím ti tajemství.“
„Jaké?“ Takhle jsem ho miloval.
„Já budu první.“ Vzal mou dlaň a přiložil k ní svou. „Přísahej.“
„Proč já?“
„Protože toho budeš příčinou. Přísahej.“
„Přísahám,“ řekl jsem, ztracen ve výrazných barvách na jeho tvářích a v plameni hořícím v jeho očích.
„Přísahám,“ zopakoval po mně.
Kdesi ve svazích pod námi zazněla trumpeta. Náhle a přerušovaně, jako by oznamovala varování. Dříve než jsem stačil promluvit či se pohnout, byl už na nohou a v ruce svíral dýku, kterou vytasil z pochvy na stehně. Byl to jen lovecký nůž, ale v jeho rukou by postačil. Stál připraven, zcela bez hnutí, a všemi svými polobožskými smysly poslouchal.
Já jsem měl také nůž. Tiše jsem pro něj sáhl a postavil se. Achilleus se přesunul mezi mne a zvuk. Váhal jsem, jestli mám za ním jít a zaujmout místo vedle něj s pozvednutou zbraní. Nakonec jsem tak neučinil. Byla to vojenská trumpeta a k boji, jak otevřeně řekl Cheiron, byl nadán on, ne já.
Trumpeta opět zazněla. Zaslechli jsme šustění podrostu, jímž se proplétaly dvě nohy. Jeden muž. Snad se ztratil, snad byl v nebezpečí. Pak se horou rozlehl hřmotný hlas: „Princi Achillee!“
Zůstali jsme jako opaření.
„Achillee! Jsem zde pro prince Achillea!“
Ptáci se v úprku před tím řevem vznesli ze stromů.
„Od tvého otce,“ zašeptal jsem. Jen královský posel mohl vědět, kde nás hledat.
Achilleus přikývl, ale kupodivu se zdráhal odpovědět. Představil jsem si, jak silně mu musí tlouci srdce; ještě před chvílí byl připraven zabíjet.
„Jsme tady!“ zavolal jsem do nastavených dlaní. Šelest na chvíli přestal.
„Kde?“
„Dokážeš nás najít podle hlasu?“
Zvládl to, ačkoli nikoli bez obtíží. Trvalo delší dobu, než vstoupil na mýtinu. Tvář měl odřenou a palácovou tuniku skrznaskrz propocenou. Poklekl jen s nechutí, zlostně. Achilleus sklopil nůž, nepřestal jej však, jak jsem si všiml, pevně svírat.
„Ano?“ promluvil chladně.
„Volá tě otec, princi Achillee. Doma čekají naléhavé záležitosti.“
Cítil jsem, jak zůstávám nehnutě stát, stejně nehnutě, jako stál ještě před chvílí Achilleus. Pokud se nepohnu dostatečně dlouho, třeba nebude muset nikam jít.
„Jaké záležitosti?“ zeptal se Achilleus.
Muž se začal víceméně ovládat. Uvědomil si, že hovoří s princem.
„Prosím o prominutí, pane, ale nic o tom nevím. Poslové přinesli Peleovi zprávy z Mykén. Tvůj otec hodlá dnes večer promluvit k lidu a přeje si, abys u toho byl. Dole mám pro vás koně.“
Následovala chvíle ticha. Už mě napadlo, že snad Achilleus odmítne. Nakonec však řekl: „Já i Patroklos si budeme muset sbalit věci.“
Cestou do jeskyně a za Cheironem jsme se s Achilleem dohadovali, o jaké zprávy se může jednat. Mykény byly daleko na jihu a vládl jim Agamemnon, jenž se s oblibou nazýval pánem všech lidí. Říkalo se, že ze všech armád našich království je ta jeho největší.
„Ať je to cokoliv, budeme pryč jen jednu či dvě noci,“ uklidňoval mě Achilleus. Přikývl jsem z vděčnosti, že to řekl. Bude to jen pár dnů.
Cheiron na nás čekal. „Slyšel jsem křik,“ pravil kentaur. Jelikož jsme jej s Achilleem dobře znali, všimli jsme si nesouhlasného tónu v jeho hlase. Neměl rád, když na jeho hoře někdo rušil klid.
„Otec mě povolal domů,“ řekl Achilleus. „Jen na dnešní noc. Předpokládám, že budeme brzy zpět.“
„Chápu,“ přikývl Cheiron. Zdál se být větší než obvykle, jak tam stál s kopyty pevně zapřenými ve světlé trávě a se sluncem dopadajícím na kaštanové boky. Napadlo mě, jestli se bez nás nebude cítit osamělý. Nikdy jsem jej neviděl s žádným jiným kentaurem. Jednou jsme se jej na ně zeptali, ale tehdy jeho obličej ztvrdl. „Barbaři,“ ucedil.
Posbírali jsme si své věci. Neměl jsem téměř nic, co bych si s sebou vzal, pár tunik, flétnu. Achilleus měl jen o pár věcí víc, šaty, vlastnoručně vyrobené hroty kopí a sošku, kterou jsem pro něj vyřezal. Vše jsme naskládali do kožených vaků a odešli jsme se rozloučit s Cheironem. Achilleus, jenž byl vždy smělejší, kentaura objal rukama v místech, kde koňská srst přecházela v lidskou kůži. Posel, který čekal za mnou, se pohnul.
„Achillee,“ řekl Cheiron, „vzpomínáš, jak jsem se tě ptal, co uděláš, až tě vyzvou k boji?“
„Ano.“
„Měl by sis promyslet, co jim odpovíš,“ vybídl jej Cheiron. Otřásl mnou chlad, ale neměl jsem čas o tom přemýšlet. Cheiron se obrátil ke mně.
„Patrokle,“ přivolal mne. Šel jsem k němu a on mi na hlavou položil svou širokou, sluncem zahřátou ruku. Vdechl jsem vůni, jež byla jen jeho, vůni koně a potu a bylin a lesa.
Mluvil tiše: „Nevzdáváš se tak snadno, jako jsi to činil dříve,“ řekl.
Nevěděl jsem, co na to říct, a tak jsem odpověděl: „Děkuji.“
Náznak úsměvu. „Ať se vám daří.“ Pak mi ruku z hlavy sundal a já jsem na místě, kde spočívala, ucítil chlad.
„Brzy se vrátíme,“ zopakoval Achilleus.
Přehodili jsme si vaky přes rameno a odešli z mýtiny před jeskyní. Slunce již bylo za poledníkem a posel byl netrpělivý. Z kopce jsme sešli rychle. Nasedli jsme na koně, kteří na nás čekali. Po tolika letech pohybu po vlastních nohou jsem se v sedle cítil podivně, koně mě znervózňovali. Tak trochu jsem čekal, že promluví, ale samozřejmě nemohli. Otočil jsem se v sedle, abych se podíval na Pelion. Doufal jsem, že snad zahlédnu jeskyni z růžového křemene, či dokonce samotného Cheirona. Byli však příliš daleko. Otočil jsem se, abych viděl na cestu, a nechal se vést do Fthie.



KAPITOLA JEDENÁCTÁ
Poslední paprsky slunce ozařovaly západní horizont, právě když jsme míjeli hraniční kámen označující pozemek paláce. Uslyšeli jsme výkřik stráží a odpověď trumpety. Vystoupali jsme na kopec a před námi se rozprostřel palác; za ním se vylouplo moře.
A tam, na prahu domu, náhle jako úder blesku, stála Thetis. Vedle bílého mramoru paláce zářily její vlasy černě. Měla tmavé šaty v barvě neklidného oceánu, fialové jako podlitiny smísené s šedými skvrnami. Někde za ní byly stráže a také Peleus, ale na ty jsem se nedíval. Viděl jsem jen ji a její čelist, oblou jako ostří nože.
„Tvá matka,“ zašeptal jsem k Achilleovi. Mohl bych přísahat, že po mně blýskla očima, jako by mě zaslechla. Polkl jsem a přinutil se postoupit kupředu. Neublíží mi; Cheiron řekl, že mi neublíží.
Bylo to zvláštní vidět ji mezi smrtelníky; ve srovnání s ní vypadali všichni ostatní, stráže i Peleus, bledí a slabí, přestože její kůže byla světlá jako kost. Stála od nich poměrně daleko a ve své nepřirozené výšce se tyčila k nebi jako kopí. Strážní ve strachu a úctě klopili zrak.
Achilleus seskočil z koně a já po něm. Thetis jej objala a já jsem sledoval, jak stráže šoupají nohama. Přemýšleli, jaká je její kůže na omak; byli vděčni, že to nevědí.
„Synu mého lůna, krvi mé krve, Achillee,“ řekla. Ta slova nebyla vyřčena nahlas, přesto se však rozléhala celým nádvořím. „Vítej doma.“
„Děkuji, matko,“ odpověděl Achilleus. Chápal, že si na něj takto činí nárok. Všichni jsme to chápali. Správně by se syn měl pozdravit nejprve s otcem; matky přicházely na řadu až jako druhé, pokud vůbec. Ale ona byla bohyně. Peleus stáhl ústa, neřekl však nic.
Když jej pustila, šel k otci. „Vítej, synu,“ řekl Peleus. Po slovech jeho božské manželky zněl jeho hlas slabě a on sám také vypadal starší. Byli jsme pryč tři roky.
„A buď vítán i ty, Patrokle.“
Všichni se otočili ke mně a mně se podařilo uklonit. Vnímal jsem Thetidin pohled, kterým mne probodávala. Cítil jsem, jak mne pálí kůže, jako bych prošel trním a pak se ponořil do moře. Byl jsem vděčný, když Achilleus promluvil.
„O jaké noviny jde, otče?“
Peleus pohlédl na stráže. Dohady a řeči se jistě šíří všemi chodbami.
„Ještě jsem je neohlásil a nehodlal jsem tak učinit, dokud se všichni nedostaví. Čekali jsme na tebe. Pojď, začneme.“
Následovali jsme jej do paláce. Chtěl jsem Achilleovi něco říct, ale netroufal jsem si; Thetis šla hned za námi. Sluhové před ní uskakovali na stranu a překvapením lapali po dechu. Bohyně. Po kamenné podlaze kráčela zcela neslyšně.
Velký jídelní sál zaplňovaly stoly a lavice. Sluhové spěšně roznášeli talíře s jídlem a vláčeli míchací mísy, z nichž přetékalo víno. V přední části místnosti bylo vyvýšené pódium. Zde bude sedět Peleus po boku svého syna a manželky. Tři místa. Zrudl jsem. Co jsem čekal?
Dokonce i uprostřed hluku příprav zazněl Achilleův hlas zvučně: „Otče, nevidím místo pro Patrokla.“ Zčervenal jsem ještě víc.
„Achillee,“ začal jsem šeptem. To nevadí, chtěl jsem říct. Budu sedět s muži; je to tak v pořádku. Ale Achilleus na mne nedbal.
„Patroklos je mým druhem v přísaze. Jeho místo je vedle mě.“ Thetidě zajiskřily oči. Cítil jsem jejich žár. Na jejích rtech jsem viděl odpor.
„Dobrá tedy,“ řekl Peleus. Pokynul sluhovi a ten přidal místo pro mne, naštěstí na opačné straně stolu, než kde seděla Thetis. Když jsem šel za Achilleem ke svému místu, snažil jsem se vypadat co nejmenší.
„Teď mě bude nenávidět,“ poznamenal jsem.
„Už tě nenávidí,“ namítl s náznakem úsměvu.
To mě příliš neuklidnilo. „Proč přišla?“ zašeptal jsem. Přivést ji sem z podmořských jeskyní mohlo jen něco skutečně důležitého. Její nenávist vůči mě byla ničím ve srovnání s tím, co jsem zpozoroval v její tváři, když pohlédla na Pelea.
Zavrtěl hlavou. „Nevím. Je to zvláštní. Neviděl jsem je spolu od té doby, co jsem byl malý chlapec.“
Vzpomněl jsem si na Cheironova slova, když se loučil s Achilleem: Měl by sis promyslet, co jim odpovíš.
„Cheiron si myslí, že tou novinou bude válka.“
Achilleus se zamračil. „Jenže v Mykénách se válčí neustále. Nechápu, proč by nás sem volali.“
Peleus se posadil a herold třikrát pronikavě zatroubil. Signál, že večeře začíná. Obvykle trvalo několik minut, než se všichni muži shromáždili, než loudavým krokem došli z cvičiště či dokončili to, na čem právě pracovali. Ale tentokrát se přihnali jako povodeň, poté co puknou ledy. Během chvíle byl sál plný, strkali se o místa a brebentili. V jejich hlasech jsem slyšel napětí a narůstající vzrušení. Žádný z nich se neobtěžoval, aby okřikl sluhu či odkopl žebrajícího psa. Nemohli přestat myslet na mykénského posla a zprávy, které přinesl.
Thetis se také posadila. Nebyl tu pro ni ani talíř, ani nůž; bohové se živili ambrozií a nektarem, vůní pálených obětí a vínem rozlitým na oltář. Kupodivu zde nebyla tak dobře viditelná, nezářila tolik jako venku. Vedle mohutného a prostého vybavení místnosti působila menší.
Peleus vstal. Místnost ztichla až k posledním lavicím vzadu. Pozvedl číši.
„Obdržel jsem zprávu z Mykén od synů Atreových, Agamemnona a Menelaa.“ I poslední hlasy a pohyby zcela utichly. Dokonce i sluhové zůstali stát. Nedýchal jsem. Achilleus ke mně pod stolem tiskl nohu.
„Byl spáchán zločin.“ Opět se odmlčel, jako by zvažoval, jak pokračovat. „Menelaovu manželku, královnu Helenu, unesli z jejího paláce ve Spartě.“
Helena! Muži si tlumeně šeptali se sousedy. Od jejího sňatku se vyprávělo o její kráse čím dál víc. Menelaos nechal kolem jejího paláce postavit dvojité široké hradby z kamene; celé desetiletí cvičil vojáky k jeho obraně. Avšak navzdory jeho opatřením ji ukradli. Kdo to udělal?
„Menelaos přijal vyslance trojského krále Priama. V jejich čele stál Priamův syn, princ Paris, a odpovědnost padá na něj. To on ukradl královnu Sparty z její komnaty, zatímco král spal.“
Burácivé pobouření. Jen Výchoďan mohl takto zneuctít hostitelovu vlídnost. Všichni věděli, jak se polévají parfémy, jak jsou zkažení změkčilým životem. Opravdový hrdina by se jí zmocnil přímo, silou svého meče.
„Agamemnon a Mykény žádají muže Hellady, aby vypluli k Priamovu království a zachránili ji. Vzkazují vám, že Troja je bohatá a bude snadné se jí zmocnit. Všichni, kdo budou bojovat, se vrátí domů s bohatstvím a slávou.“
Bylo to dobře řečeno. Za bohatství a dobré jméno byli naši lidé vždy ochotni zabíjet.
„Byl jsem požádán, abych vyslal armádu fthijských mužů, a já souhlasil.“ Počkal, než se uklidní hukot, a dodal: „Nevezmu s sebou ovšem nikoho, kdo nebude chtít. A sám vojsko nepovedu.“
„Kdo je povede?“ vykřikl kdosi.
„To ještě není rozhodnuto,“ odvětil Peleus. Já jsem nicméně spatřil, jak blýskl okem po synovi.
Ne, pomyslel jsem si. Rukou jsem pevně sevřel okraj židle. Ještě ne. Thetidina tvář naproti zůstala klidná a bez hnutí, v očích měla odtažitý výraz. Věděla, že se to blíží, uvědomil jsem si. Ona chce, aby jel. Cheiron a růžová jeskyně se zdály být neskutečně daleko; dětská idyla. Náhle jsem pochopil váhu Cheironových slov: celý svět bude tvrdit, že Achilleus se narodil pro válku. Že jeho ruce a hbité nohy nejsou určeny k ničemu jinému — jen k rozdrcení mohutných trojských hradeb. Vrhnou jej mezi tisíce trojských kopí a budou se dívat, jak vítězí a jeho světlé ruce se barví do ruda.
Peleus pokynul Foinikovi, svému nejstaršímu příteli, jenž seděl u jednoho z prvních stolů. „Ctihodný Foinix zapíše jména všech, kdo si přejí bojovat.“
Muži na lavicích se dali do pohybu a začali vstávat. Peleus však zvedl ruku.
„Ještě něco.“ Pozvedl kus plátna, jež tmavlo pod nahusto sepsaným nápisem. „Než se Helena zasnoubila s králem Menelaem, ucházelo se o ni mnoho mužů. Tito nápadníci přísahali, že ji budou ochraňovat, ať už její ruku získá kdokoli. Agamemnon s Menelaem nyní tyto muže vyzývají, ať svou přísahu splní a dovedou ji zpět k právoplatnému manželovi.“ Podal plátno heroldovi.
Zůstal jsem zírat. Přísaha. Náhle se mi vrátila vzpomínka na koš se žhavým uhlím a krev řinoucí se z bílé kozy. Na přepychový sál plný urostlých mužů.
Herold pozvedl seznam. Místnost jako by se naklonila na stranu, nedokázal jsem zaostřit pohled. Začal číst.
Antenor.
Eurypylos.
Machaon.
Mnohá z těch jmen jsem poznával; všichni jsme je znali. Šlo o hrdiny a krále naší doby. Ale pro mne znamenala více než to. Viděl jsem je v kamenném sále, kde byl vzduch ztěžklý dýmem z ohniště.
Agamemnon. Vzpomínka na hustý černý vous; hrozivý muž s přivřenýma, pozornýma očima.
Odysseus. Jizva růžová jako dáseň, klikatící se mu po stehně.
Aias. Dvakrát větší než všichni ostatní v sále, s obrovitým štítem na zádech.
Filoktetes, lučištník.
Menoitiades.
Herold se na okamžik odmlčel a já jsem zaslechl šepot: Kdo? Můj otec se za ta léta, co jsem ve vyhnanství, nijak nevyznamenal. Jeho sláva upadla; jeho jméno bylo zapomenuto. A ti, kdo jej znali, o jeho synovi nikdy nic neslyšeli. Seděl jsem jako přikovaný v obavách, že kdybych se pohnul, vyzradil bych se. Do této války jsem povinen jít.
Herold si odkašlal.
Idomedeus.
Diomedes.
„Jsi to ty? Tys tam byl?“ otočil se ke mně Achilleus. Mluvil tiše, sotva slyšitelně, ale já jsem se i tak obával, že by jej někdo mohl zaslechnout.
Přikývl jsem. Příliš mi vyprahlo v hrdle, než abych mohl mluvit. Myslel jsem jen na nebezpečí, které hrozilo Achilleovi, a jak docílit toho, abych ho udržel doma. Na sebe jsem ani na okamžik nepomyslel.
„Poslechni. Už to není tvoje jméno. Nic neříkej. Vymyslíme, co uděláme. Zeptáme se Cheirona.“ Achilleus takto ještě nikdy nemluvil, každé slovo polykal a už spěšně vyslovoval další. Naléhavost jeho slov mě částečně přivedla zpět k sobě a jeho pohled upřený do mých očí mi dodal odvahy. Opět jsem přikývl.
Přibývala další jména a s nimi také vzpomínky. Na tři ženy na pódiu, z nichž jedna byla Helena. Na hromadu s poklady, na otcovu zamračenou tvář. Na kameny, na nichž jsem klečel. Myslel jsem, že se mi to jen zdálo. Nezdálo.
Když herold skončil, Peleus zavelel k rozchodu. Všichni vstali jako jeden muž, lavice zahrkaly, a už se hnali k Foinikovi, aby je zapsal. Peleus se obrátil k nám: „Pojďte. Promluvím si s vámi oběma.“ Podíval jsem se směrem k Thetidě, abych zjistil, zda půjde také, ale už byla pryč.
Seděli jsme u ohniště v Peleově komnatě; nabídl nám víno, jež bylo jen mírně zředěné. Achilleus je odmítl. Já jsem si pohár vzal, ale nepil jsem. Král seděl ve starém křesle s měkkými polštáři a vysokým opěradlem stojícím nejblíž u ohně. Očima spočinul na Achilleovi.
„Povolal jsem tě domů s myšlenkou, že by sis možná přál stát v čele armády.“
Bylo to vysloveno. Oheň zapraskal; dřevo bylo ještě čerstvé.
Achilleus pohlédl otci do očí. „Ještě jsem neskončil u Cheirona.“
„Pobýval jsi na Peliu déle než já, déle než doposud kterýkoli jiný hrdina.“
„To neznamená, že musím přispěchat na pomoc synům Atreovým pokaždé, když jim někdo sebere manželku.“
Napadlo mě, že se tomu Peleus zasměje, ale nestalo se tak. „Nepochybuji, že Menelaos zuří, protože přišel o manželku, ale posla vyslal Agamemnon. Ten už léta sleduje, jak Troja bohatne a vzkvétá, a nyní vidí příležitost, jak ji obrat. Zmocnit se Troje je činem hodným našich největších hrdinů. Ta plavba skýtá možnost získat si velkou čest.“
Achilleus stáhl rty. „Přijdou další války.“
Peleus tak docela nepřikývl. Ale viděl jsem na něm, že si uvědomuje, jaká je v těch slovech pravda. „Co tedy s Patroklem? Byl povolán do služby.“
„Již není Menoitiovým synem. Ta přísaha jej nezavazuje.“
Zbožný Peleus pozvedl obočí. „Vidím, že se vykrucuješ.“
„To si nemyslím.“ Achilleus vytrčil bradu. „Přísaha přestala platit ve chvíli, kdy se jej jeho otec zřekl.“
„Já nechci jít,“ řekl jsem tiše.
Peleus nás oba chvíli pozoroval. Potom řekl: „O této věci já rozhodnout nemohu. Nechám to na vás.“
Cítil jsem, že napětí mírně polevilo. Neprozradí mne.
„Achillee, jsou zde muži, kteří by si s tebou chtěli promluvit, králové, jež poslal Agamemnon.“
Za okny jsem slyšel ustavičný šepot oceánu a písku. Cítil jsem vůni soli.
„Požádají mne, abych bojoval,“ pravil Achilleus. Nebyla to otázka.
„Ano.“
„Přeješ si, abych je vyslechl.“
„Ano.“
Opět nastalo ticho. Pak Achilleus pokračoval: „Nezneuctím ani je, ani tebe. Vyslechnu jejich důvody. Chci ovšem, abys věděl, že se domnívám, že mě nepřesvědčí.“
Pozoroval jsem na Peleovi, že jej mírně překvapilo, s jakou jistotou to Achilleus řekl, nijak ho to však neznepokojilo. „O tomto rovněž nemohu rozhodnout,“ podotkl mírně.
Oheň zase zapraskal a vyplivl trochu mízy.
Achilleus poklekl a Peleus mu položil ruku na hlavu. Zvykl jsem si, že to dělával Cheiron, ale Peleova ruka ve srovnání s tou Cheironovou vypadala vetchá, protkaná žilkami. Občas bylo těžké mít na paměti, že Peleus býval válečníkem, že se procházel s bohy.
Achilleův pokoj vypadal stejně jako před naším odchodem vyjma toho, že mé lehátko bylo během naší nepřítomnosti odstraněno. Byl jsem rád; snadno se vymluvíme, pokud se nás někdo zeptá, proč sdílíme jedno lože. Napřáhli jsme jeden k druhému ruku a já jsem pomyslel na všechny ty noci, které jsem zde proležel, aniž jsem spal, a mlčky jej miloval.
Později Achilleus ještě z posledních sil ospale zašeptal: „Pokud budeš muset jít, tak víš, že půjdu s tebou.“ Usnuli jsme.



KAPITOLA DVANÁCTÁ
Probudil jsem se do rudého světla za očními víčky, na které svítilo slunce. Byla mi zima, pravé rameno jsem měl vystavené vzduchu proudícímu z okna, odkud byl výhled na moře. Místo na posteli vedle mě bylo prázdné, ale na polštáři byl stále znát otisk jeho hlavy a přikrývky voněly námi oběma.
Během jeho návštěv u matky jsem v tomto pokoji strávil o samotě mnoho rán, takže mi zjištění, že tu není, nepřipadalo nijak zvláštní. Zavřel jsem oči a opět se ponořil do rozbíhavých snových myšlenek. Čas ubíhal a slunce na okenním parapetu začínalo hřát. Probudili se ptáci, pak sluhové, dokonce i muži. Slyšel jsem jejich hlasy z pláže a z cvičiště, hluk a rány běžných prací. Posadil jsem se. Jeho zapomenuté sandály ležely převrácené vedle postele. Nebylo to neobvyklé; většinou chodíval bos.
Hádal jsem, že šel na snídani. Nechal mě spát. Z poloviny jsem chtěl zůstat v pokoji, dokud se nevrátí, ale byla by to zbabělost. Měl jsem nyní právo na místo po jeho boku a nedopustím, aby mě o něj pohledy služebnictva připravily. Natáhl jsem na sebe tuniku a vydal se jej hledat.
Nebyl ve velkém sále, kde se to hemžilo sluhy odnášejícími stále tytéž talíře a mísy. Nebyl v Peleově zasedací síni, kde visely fialové tapiserie a zbraně předchozích fthijských králů. A nebyl ani v místnosti, kde jsme hrávali na lyru. Truhla, do níž jsme kdysi odkládali nástroje, stála opuštěně uprostřed.
Nebyl venku na stromech, na něž jsme spolu šplhávali. Ani u moře mezi čnícími kameny, kde čekával na matku. Ani na cvičišti, kde se muži tloukli dřevěnými meči a potili se při výcviku.
Nemusím říkat, že se ve mně probouzela panika, narůstala a unikala mému rozumu, vůči němuž byla hluchá. Mé kroky se zrychlovaly; kuchyně, sklep, skladiště plná amfor s olejem a vínem. Přesto jsem jej nenacházel.
Bylo již poledne, když jsem se ocitl před Peleovou komnatou. Bylo známkou velikosti mého neklidu, že jsem sem vůbec šel: ještě nikdy jsem se starcem nehovořil o samotě. Když jsem se pokusil vejít dovnitř, strážní mě zastavili. Řekli mi, že král odpočívá. Je sám a nepřeje si nikoho vidět.
„A Achilleus…“ Polkl jsem a pokusil se před nimi nezesměšnit, nepřilít olej do ohně zvědavosti v jejich pohledech. „Je princ s ním?“
„Je tam sám,“ odpověděl jeden ze strážných.
Šel jsem tedy za Foinikem, starým rádcem, jenž o Achillea pečoval, když byl malý chlapec. Málem jsem se zalkl děsem, když jsem vkročil do jeho komnaty, což byla skromná čtvercová místnost v srdci paláce. Před sebou měl rozložené hliněné tabulky a na nich z předchozí noci hranaté i kulaté značky mužů, kteří se zavázali přispět svými zbraněmi k válce s Trojou.
„Princ Achilleus…“ spustil jsem. Hovořil jsem přerývaně, hlas mi svírala panika. „Nemohu jej najít.“
Vzhlédl s mírným údivem. Neslyšel mě vejít do místnosti; měl slabý sluch, a když se na mě podíval, viděl jsem, že má oči plné slz a zastřené zákalem.
„Peleus ti to tedy nepověděl,“ promluvil tiše.
„Ne.“ Jako bych měl v ústech namísto jazyka kámen tak velký, že jsem sotva mohl mluvit.
„Je mi to líto,“ řekl přívětivě. „Má jej u sebe jeho matka. Vzala si ho včera v noci, když spal. Jsou pryč a nikdo neví kde.“
Později jsem viděl červené stopy, které jsem si do dlaní vyryl zaťatými nehty. Nikdo neví kde. Snad na Olympu, kam bych za ním nikdy nemohl. V Africe nebo Indii. V některé vsi, kam by mě nikdy nenapadlo jít se podívat.
Foinikovy laskavé ruce mě dovedly zpět do pokoje. V duchu se mi zoufale střídala jedna myšlenka s druhou. Vrátím se k Cheironovi a požádám jej o radu. Budu chodit po krajině a volat jeho jméno. Musela jej omámit nebo obelstít. Dobrovolně by nešel.
Choulil jsem se v prázdném pokoji a představoval si to: bohyně se nad námi sklání, vedle tepla našich spících těl je chladná a celá bílá. Ve spánku mu zaboří nehty do kůže, zvedne jej. Její krk stříbrně světélkuje v měsíčním světle z okna. Achilleus se přivine k jejímu rameni, buďto spí, nebo je očarovaný. Odnáší jej ode mne, jako voják odnáší mrtvého. Je silná; zvládne jej držet jednou rukou, aby nespadl.
Nepřemítal jsem, proč jej vzala pryč. Věděl jsem to. Chtěla nás rozdělit při první příležitosti, která se jí naskytne poté, co horu opustíme. Zlobil jsem se, že jsme byli tak bláhoví. Samozřejmě že se to chystala provést; proč jen jsem se domníval, že budeme v bezpečí? Že Cheironova ochrana dosáhne až sem, kam dosud nikdy nedosáhla.
Odnese si jej do jeskyní v moři a naučí jej nenávidět smrtelníky. Bude jej krmit pokrmy bohů, spálí lidskou krev, která mu koluje v žilách. Přetvoří jej na postavu, již budou lidé malovat na vázy, o níž budou zpívat písně, jež bude bojovat s Trojou. Představil jsem si ho v černé zbroji s tmavou přilbicí, přes kterou jsou vidět jen oči, s bronzovými náholenicemi zakrývajícími jeho nohy. Stojí s kopím v každé ruce a nepoznává mě.
Čas se zhroutil, sevřel mě, pohřbil. Měsíc za oknem prošel všemi fázemi a opět byl v úplňku. Spal jsem hůře a jedl méně; žal mě připoutal k loži jako kotva. Nakonec mě vyhnala neodbytná vzpomínka na Cheirona. Nevzdáváš se tak snadno, jako jsi to činil dříve.
Šel jsem za Peleem. Poklekl jsem před ním na vlněnou rohožku s vpletenými purpurovými vzory. Chtěl něco říct, ale já jsem byl rychlejší. Jednou rukou jsem jej objal kolem kolenou a druhou jsem zvedl a uchopil jej za bradu. Znamení pokory. Viděl jsem to mnohokrát, ale nikdy jsem je sám nepoužil. Nyní jsem byl pod jeho ochranou; měl povinnost jednat se mnou spravedlivě, podléhal božským zákonům.
„Řekni mi, kde je,“ požádal jsem ho.
Nepohnul se. Slyšel jsem tlumený tlukot srdce v jeho hrudi. Nedošlo mi, jak intimní je pokorná prosba, jak blízko něj budu. Pod bradou jsem cítil jeho vystouplá žebra; kůži na nohou měl stařecky hebkou a průsvitnou.
„Nevím,“ řekl, jeho slova se nesla místností a stráže se při nich pohnuly. V zádech jsem cítil jejich pohledy. Prosebníci se ve Fthii vyskytovali zřídka; na takové výrazy zoufalství byl Peleus příliš dobrotivým králem.
Zatáhl jsem jej za bradu, aby se na mě podíval. Nevzpíral se.
„Nevěřím ti,“ řekl jsem.
Uběhla chvíle.
„Nechte nás,“ promluvil ke strážím. Zašoupali nohama, ale poslechli. Zůstali jsme sami.
Naklonil se ke mně, k mému uchu. Zašeptal: „Skyros.“
Místo, ostrov. Achilleus.
Když jsem se postavil, kolena mě bolela, jako bych klečel velmi dlouho. Snad také ano. Nevím, kolik času tehdy v dlouhé síni fthijských králů uběhlo. Naše oči byly nyní ve stejné výšce, on se do mých nicméně nepodíval. Odpověděl mi, protože byl zbožný člověk, protože jsem jej o to žádal coby pokorný prosebník, protože tak to vyžadovali bohové. Jinak by to neudělal. Ve vzduchu mezi námi viselo ticho a také něco těžkého, snad zlost.
„Budu potřebovat peníze,“ řekl jsem mu. Nevím, kde se ve mně tato slova vzala. Nikdy předtím jsem nic podobného neřekl, nikomu. Ale neměl jsem co ztratit.
„Promluv si s Foinikem. Dá ti je.“
Téměř neznatelně jsem přikývl. Měl jsem toho učinit mnohem víc. Měl jsem opět pokleknout a děkovat mu, třít čelem o jeho vzácnou rohožku. Neudělal jsem to. Peleus přešel k oknu a vyhlédl ven; moře bylo skryto za ohbím domu, ale oba jsme slyšeli, jak v dálce na písku syčí vlny.
„Můžeš jít,“ pravil. Tuším, že se snažil, aby jeho hlas zněl chladně a přezíravě; aby mluvil jako král, který se hněvá na svého poddaného. Já jsem však v jeho hlase slyšel jen únavu.
Ještě jednou jsem přikývl a odešel.
Za zlato, které mi Foinix dal, bych se na Skyros i zpět dostal dvakrát. Kapitán lodi zíral, když jsem mu je podával. Viděl jsem, jak mu zajiskřilo v očích, jak zvažoval, jakou má hodnotu, a počítal, co by si za ně mohl koupit.
„Vezmeš mě?“
Má dychtivost jej odrazovala. Neviděl rád zoufalství lidí, kteří hledají převoz; spěch a ochota utrácet slouží jako důkaz snahy zakrýt nějaký zločin. Zlata bylo ovšem příliš mnoho na to, aby mohl něco namítnout. Neochotně zabručel, že přijímá, a poslal mě na lůžko.
Nikdy předtím jsem na moři nebyl, takže mě překvapilo, jak je plavba pomalá. Pluli jsme na obchodní bárce s širokým trupem, líně jsme obráželi ostrovy, kde jsme se s královstvími odříznutými od ostatních dělili o ovčí vlnu, olej a vyřezávaný nábytek z pevniny. Každou noc jsme zakotvili v jiném přístavu, abychom doplnili zásoby vody a vyložili náklad. Za dne jsem stával na přídi, pozoroval vlny, jak se lámou o kýl natřený černým térem, a čekal, až zahlédnu zemi. Jindy by mě to všechno okouzlovalo: názvy částí lodi jako spoušť, stěžeň, záď; barva vody; čistá vůně větru. Avšak nyní jsem to všechno sotva vnímal. Myslel jsem jen na onen malý ostrov, který se nachází kdesi vepředu, a na plavovlasého chlapce, kterého tam, jak jsem doufal, najdu.
Záliv na Skyru byl tak malý, že jsem jej uviděl teprve tehdy, když jsme zatočili kolem jižního konce skalnatého ostrova a ocitli se téměř přímo v něm. Naše loď se mezi rozpřaženými rameny taktak protáhla a námořníci se naklonili přes boky a se zadrženým dechem pozorovali kameny, které jsme míjeli. Sotva jsme vpluli do zálivu, voda byla naprosto klidná a muži museli po zbytek cesty veslovat. V úzkém prostoru bylo manévrování složité; zpáteční cestu jsem kapitánovi nezáviděl.
„Jsme zde,“ oznámil mi ponuře. To už jsem odcházel k lávce.
Přede mnou se prudce zvedal štít útesu. Do skály byly vytesané schody, které se točily nahoru k paláci. Vydal jsem se po nich. Nahoře rostly zakrslé stromy a pásly se tam kozy. Skromný a nezajímavý palác byl vystavěn napůl z kamene a napůl ze dřeva. Pakliže by se nejednalo o jedinou budovu v dohledu, snad bych v ní ani královské sídlo nepoznal. Došel jsem k bráně a vstoupil dovnitř.
Síň byla úzká a tmavá, v těžkém vzduchu byl cítit zápach včerejší večeře. Na opačném konci stály dva prázdné trůny. U stolů lelkovalo několik strážných, hráli v kostky. Vzhlédli.
„Co chceš?“ zeptal se mě jeden.
„Přijel jsem navštívit krále Lykomeda,“ řekl jsem. Zvedl jsem bradu, aby poznali, že jsem významná osoba. Měl jsem na sobě nejlepší tuniku, kterou jsem našel — jednu z Achilleových.
„Já půjdu,“ oznámil další svým druhům. Hlučně odložil kostky a odšoural se ze síně. Peleus by takovou neochotu nikdy nedopustil; o své muže dobře pečoval a na oplátku od nich mnoho očekával. V sále vše působilo omšelým, šedivým dojmem.
Strážný se vrátil. „Pojď,“ pokynul mi. Šel jsem za ním, srdce mi začalo vesele tlouci. O tom, co řeknu, jsem dlouze rozvažoval. Byl jsem připraven.
„Tady,“ ukázal k otevřeným dveřím a otočil se k odchodu zpět ke kostkám.
Vešel jsem dovnitř. Tam před skomírajícím ohněm seděla mladá žena.
„Jsem princezna Deidameia,“ představila se. Hlas měla jasný a téměř dětsky průrazný, vůbec se do ponuré síně nehodil. Špička jejího nosu směřovala vzhůru, měla ostře řezaný obličej jako liška. Byla hezká a věděla to o sobě.
Rozpomněl jsem se na dobré vychování a uklonil se. „Jsem cizinec a přicházím se ucházet o laskavost tvého otce.“
„Pročpak ne o mou laskavost?“ usmála se a naklonila hlavu na stranu. Byla překvapivě drobná; odhadoval jsem, že pokud by vstala, sahala by mi sotva po prsa. „Otec je starý a nemocný. Svou žádost můžeš přednést přede mnou a já mu ji vyřídím.“ Zaujala královskou pózu a dala si přitom pozor, aby světlo z okna měla za zády.
„Hledám přítele.“
„Skutečně?“ Pozvedla obočí. „A kdo je tvůj přítel?“
„Mladý muž,“ odpověděl jsem opatrně.
„Chápu. Pár jich zde máme.“ Hovořila hravým tónem, sebevědomě. Tmavé vlasy jí v hustých kadeřích spadaly na záda. Zlehka pohodila hlavou, takže se jí vlasy zavlnily, a opět se na mě usmála. „Snad bys mi pro začátek mohl sdělit své jméno?“
„Cheironides,“ řekl jsem. Syn Cheironův.
Pokrčila nad tak zvláštním jménem nos.
„Cheironides. A dál?“
„Hledám přítele, který sem dorazil přibližně před měsícem. Pochází z Fthie.“
Zajiskřilo jí v očích, ale možná se mi to jen zdálo. „A pročpak jej hledáš?“ zeptala se. Povšiml jsem si, že již nemluví tak bezstarostně jako před chvílí.
„Mám pro něj zprávu.“ Velmi jsem si přál, aby mě byli dovedli za starým a nemocným králem, a ne za ní. Její tvář byla jako rtuť, neustále se v ní objevovalo něco nového. Znepokojovala mě.
„Tak zprávu, říkáš.“ Zdrženlivě se usmála a prstem s nalakovaným nehtem si poklepala na bradu. „Zprávu pro přítele. A proč bych ti měla říkat, jestli toho mladého muže znám nebo ne?“
„Protože jsi mocná princezna a já ponížený prosebník.“ Poklekl jsem.
To ji potěšilo. „Inu, třeba takového muže znám a třeba ne. Budu si to muset rozmyslet. Zůstaneš na večeři a vyčkáš na mé rozhodnutí. Pokud budeš mít štěstí, snad ti se svými dvorními dámami také zatančím.“ Prudce vztyčila hlavu. „Slyšel jsi o Deidameiných dámách?“
„Lituji, ale neslyšel.“
Znechuceně se ušklíbla. „Všichni králové sem posílají dcery na vychování. Všichni je znají, jen ty ne.“
Zkroušeně jsem sklonil hlavu. „Strávil jsem celý život v horách a o světě toho příliš nevím.“
Slabě se zamračila. Pak napřáhla ruku ke dveřím. „Jdi a počkej na večeři, Cheironide.“
Odpoledne jsem strávil v prašných prostorách nádvoří. Palác se nacházel na nejvyšším místě ostrova, tyčil se k modrému nebi a navzdory omšelosti byl odtud hezký výhled. Seděl jsem a pokoušel si vzpomenout, co jsem o Lykomedovi slyšel. Vědělo se o něm, že je to vlídný, ale slabý král s omezenými zdroji. Euboia na západě a Ionia na východě k jeho zemi již dlouho upírají zrak; brzy jedna z nich i navzdory nehostinnému pobřeží rozpoutá válku. Kdyby se doslechly, že zde vládne žena, došlo by k ní o to rychleji.
Po západu slunce jsem se vrátil do síně. Pochodně již plály, ale připadalo mi, že jen posilují šero. Deidameia se zářící zlatou čelenkou ve vlasech přivedla do místnosti starce. Byl shrbený a tak obalen kožešinami, že jsem ani nedokázal uhodnout, kde začíná jeho tělo. Usadila jej na trůn a rozmáchlým gestem pokynula sluhovi. Ustoupil jsem mezi stráže a pár dalších mužů, jejichž role mi nebyla ihned zřejmá. Poradci? Bratranci? Vypadali stejně zanedbaně jako vše ostatní v místnosti. Jen Deidameia byla jiná, tváře jí plály a vlasy se leskly.
Sluha pokynul k popraskaným lavicím a stolům a já se posadil. Král a princezna se k nám nepřipojili; zůstali sedět na trůnech na opačném konci místnosti. Přinesli nám jídlo, dosti vydatné, ale očima jsem se neustále vracel k přední části místnosti. Váhal jsem, zda bych se neměl připomenout. Zapomněla snad na mě?
Pak ovšem vstala a otočila se tváří ke stolům. „Cizinče z Pelia,“ zvolala, „již nikdy nebudeš moci říct, že jsi neslyšel o Deidameiných dámách.“ Další gesto rukou ozdobenou náramky. Do sálu vešla skupina žen, byly jich snad dva tucty, tiše si spolu povídaly, vlasy měly schované a stažené dozadu kusem látky. Postavily se do prázdného prostoru uprostřed místnosti, který, jak jsem nyní chápal, byl tanečním kruhem. Několik mužů uchopilo flétny a bubínky, jeden lyru. Nezdálo se, že by Deidameia čekala na mou odpověď nebo že by jí záleželo na tom, zda jsem ji slyšel. Sestoupila ze stupínku, na němž stál trůn, a šla k ženám, z nichž si vybrala jednu vyšší coby partnerku.
Hudba začala hrát. Kroky byly složité, ale dívky je zvládaly s lehkostí. Navzdory všemu mě tanec uchvátil. Dívky se točily dokola, jejich šaty vířily a šperky se jim pohupovaly na zápěstích. Pohazovaly hlavou jako bujní koně.
Deidameia byla pochopitelně ze všech nejkrásnější. Se zlatou čelenkou na hlavě a rozpuštěnými vlasy přitahovala pohledy, když ladně zvedala zápěstí do vzduchu. Obličej jí zářil radostí, a jak jsem ji pozoroval, viděl jsem, že září čím dál jasněji. Na svou partnerku se široce usmívala, téměř jako by ji sváděla. Tu před onou dámou sklopila zrak, tu k ní přistoupila blíže, aby ji škádlila dotekem. Ze zvědavosti jsem natáhl krk, abych na ženu, s níž tančila, lépe viděl, ale množství bílých šatů mi bránilo ve výhledu.
Zazněl závěrečný trylek a tanečnice skončily. Deidameia je vedla, když v řadě předstoupily před nás, abychom je obdarovali obdivem. Její partnerka sklonila hlavu a stoupla si vedle ní. Spolu s ostatními se uklonila a potom vzhlédla.
Zalapal jsem po dechu a zřejmě přitom vyhekl. Sice potichu, ale přesto slyšitelně. Dívka blýskla očima směrem ke mně.
Pak se stalo několik věcí naráz. Achilleus — neboť to byl Achilleus — pustil Deidameinu ruku a radostně se ke mně přihnal, až mě silou svého objetí převalil nazad. Deidameia vykřikla: „Pyrrho!“ a propukla v pláč. Lykomedes, jenž nebyl zdaleka tak senilní, jak se mě o tom pokusila přesvědčit jeho dcera, vstal.
„Pyrrho, co to má znamenat?“
Sotva jsem jej slyšel. Pevně jsme se s Achilleem objímali, úlevou téměř celí bez sebe.
„Matka,“ šeptal, „to matka mě…“
„Pyrrho!“ nesl se celým sálem Lykomedův hlas, který přehlušil i dceřiny hlasité vzlyky. Došlo mi, že hovoří k Achilleovi. Pyrrha. Dívka s ohnivými vlasy.
Achilleus na něj nedbal; Deidameia štkala o to hlasitěji. Král, jenž projevil překvapivou míru soudnosti, přelétl zrakem zbytek dvora, jak ženy, tak muže, a rozkázal: „Ven.“ Neochotně jej poslechli a ještě naposledy se ohlédli.
„Takže,“ postoupil Lykomedes kupředu a já poprvé spatřil jeho tvář. Měl zažloutlou pleť a jeho prošedivělý vous vypadal jako umolousané rouno; pohled měl přesto stále pronikavý. „Kdo je tento muž, Pyrrho?“
„Nikdo!“ Deidameia chytila Achillea za ruku a táhla jej pryč.
Ve stejnou chvíli Achilleus klidně odpověděl: „Můj muž.“
Rychle jsem zavřel ústa, abych nezůstal civět jako ryba.
„Není! To není pravda!“ zakřičela Deidameia vysokým hlasem, až vyplašila ptáky hnízdící v trámoví. Na podlahu se sneslo několik pírek. Snad toho řekla ještě víc, ale příliš plakala, což jí znemožňovalo mluvit srozumitelně.
Lykomedes se otočil ke mně, jako by hledal útočiště, jako muž k muži. „Pane, je to pravda?“
Achilleus mi tiskl prsty.
„Ano,“ řekl jsem.
„Ne!“ zaječela princezna.
Achilleus nedbal, že jej tahá za ruku, a způsobně před Lykomedem sklonil hlavu. „Můj muž si pro mne přišel, a já tedy mohu odejít. Děkuji vám za pohostinnost.“ Achilleus se uklonil. Nečinnou, zpitomělou částí svého rozumu jsem si povšiml, že tak učinil pozoruhodně ladně.
Lykomedes pozvedl ruku, aby nám v tom zabránil. „Nejdřív bychom se měli zeptat tvé matky. To ona mi tě předala na vychování. Ví, že toto je tvůj muž?“
„Ne!“ zavřískala opět Deidameia.
„Dcero!“ vykřikl tentokrát Lykomedes, jenž se mračil způsobem nikoli nepodobným způsobům jeho dcery. „Přestaň s tou scénou. Pusť Pyrrhu.“
Na tváři se jí udělaly skvrny, pláčem celá opuchla a hruď se jí vzdouvala. „Ne!“ Obrátila se k Achilleovi. „Lžeš! Zrůdo! Zradil jsi mě! Jsi apathes!“ Bezcitný.
Lykomedes zůstal zaraženě stát. Achilleus mě stiskl ještě pevněji. Uvědomil si, že Deidameia oslovila Achillea v mužském rodě.
„Cože jsi to řekla?“ zeptal se Lykomedes potichu.
Deidameia zbledla, ale vzpurně zvedla bradu, a když promluvila, hlas se jí netřásl.
„Je to muž,“ řekla. A dodala: „Jsme svoji.“
„Cože!?“ Lykomedes se chytil za krk.
Nemohl jsem mluvit. Achilleova ruka byla to jediné, co mě drželo na zemi.
„Nedělej to,“ řekl Deidameie Achilleus. „Prosím.“
To ji zřejmě rozzuřilo. „Udělám
to!“ Obrátila se k otci. „Jsi blázen! Já jediná jsem to věděla! Věděla jsem to!“ Aby zdůraznila svá slova, uhodila se do prsou. „A teď to řeknu všem. Je to Achilleus!“ Zakřičela, jako by jeho jméno mohlo projít pevnými kamennými zdmi a dosáhnout až k samým bohům. „Achilleus! Achilleus! Řeknu to všem!“
„Neřekneš.“ To slovo bylo chladné a ostré jako nůž; snadno princeznina slova proklálo.
Ten hlas znám. Otočil jsem se.
Ve dveřích stála Thetis. Tvář jí svítila bílomodrou barvou, jaká je uprostřed plamene. Oči měla černé jako dvě průrvy, stála tam a vypadala ještě vyšší než kdy předtím. Vlasy měla lesklé jako jindy a šaty stejně tak krásné, ale bylo na ní něco, co jí dodávalo na divokosti, jako by kolem sebe máchala neviditelnou rukou. Vypadala jako Erinye, démonické bytosti z lidské krve. Začala mě brnět kůže na hlavě; dokonce i Deidameia zmlkla.
Chvíli jsme stáli čelem k ní. Potom Achilleus zvedl ruku a stáhl si z vlasů závoj. Uchopil šaty za límec, vpředu je roztrhl a odhalil hruď. Od jeho kůže se odrazilo světlo z ohně a zbarvilo ji do zlatova.
„To stačilo, matko,“ řekl.
Něco v jejích rysech se pohnulo, jakási křeč. Napůl jsem se obával, že jej srazí k zemi. Ale ona jej jen svýma neklidnýma černýma očima pozorovala.
Achilleus se poté otočil k Lykomedovi. „Já a má matka jsme vás oklamali, za což se vám hluboce omlouvám. Jsem princ Achilleus, syn Peleův. Matka si nepřála, abych šel do války, a ukryla mě zde mezi vašimi svěřenkami.“
Lykomedes polkl, ale nepromluvil.
„Nyní odejdeme,“ dodal Achilleus laskavě.
Ta slova vytrhla Deidameiu z transu: „Ne,“ zopakovala opět hlasitým tónem. „Nemůžete. Tvá matka nám požehnala, jsme svoji. Jsi můj manžel.“
Lykomedes hlasitě zasípal na celou síň; nemohl z Thetidy spustit oči. „Je to pravda?“ zeptal se.
„Ano,“ odpověděla mu bohyně.
V mé hrudi se cosi hluboko propadlo. Achilleus se ke mně otočil, jako by se chystal něco říct. Jeho matka však byla rychlejší.
„Nyní jsi s námi spřízněn, králi Lykomede. Achillea zde budeš skrývat i nadále. Nikomu neprozradíš, kým je. Na oplátku se tvá dcera bude moci jednoho dne chlubit slavným manželem.“ Zabodla oči do místa nad Deidameinou hlavou, pak se opět podívala na něj a dodala: „Je na tom lépe, než kdyby tomu bylo jinak.“
Lykomedes si třel krk, jako by si chtěl vyhladit vrásky. „Nemám na výběr,“ řekl. „To víš sama.“
„A co když nebudu mlčet?“ Deidameia byla plná hněvu. „Zničili jste mě, ty a tvůj syn. Spala jsem s ním, jak jsi mi poručila, přišla jsem o nevinnost. Budu jej před soudem žádat jako náhradu.“
Spala jsem s ním.
„Jsi bláhové děvče,“ opáčila Thetis. Každé její slovo bylo jako sekera, ostré a ničivé. „Chudé a obyčejné, jsi pouhým prostředkem. Mého syna si nezasluhuješ. Buďto zůstaneš mlčet, nebo tě umlčím já.“
Deidameia s vytřeštěnýma očima ustoupila dozadu, rty jí zbělely. Ruce se jí třásly. Jednu ruku si položila na břicho, kde stiskla látku šatů, jako by se chtěla přidržet. Slyšeli jsme, jak se venku před palácem za útesy lámou obrovské vlny o skály a rozbíjejí pobřeží na kousky.
„Jsem těhotná,“ zašeptala princezna.
Ve chvíli, kdy to vyslovila, jsem se díval na Achillea a spatřil jsem výraz hrůzy, který se objevil v jeho tváři. Lykomedes bolestně zasténal.
V hrudi, tenké jako skořápka, jsem ucítil prázdnotu. To stačilo. Snad jsem to řekl nahlas, snad jsem si to jen pomyslel. Pustil jsem Achilleovu ruku a vyšel směrem ke dveřím. Thetis kvůli mně musela ustoupit stranou; kdyby tak neučinila, byl bych do ní vrazil. Sám jsem vykročil do temnoty.
„Počkej!“ zavolal Achilleus. Dostihnout mě mu trvalo déle, než by mělo, uvědomil jsem si s odstupem. Ty šaty se mu jistě pletou pod nohy. Dohnal mě a chytil za ruku.
„Pusť,“ ohradil jsem se.
„Prosím, počkej. Dovol mi, abych ti to vysvětlil. Nechtěl jsem to udělat. Matka…“ Lapal po dechu, téměř se zajíkal. Ještě nikdy jsem ho neviděl tak rozrušeného.
„Dovedla tu dívku do mého pokoje. Donutila mě. Nechtěl jsem. Matka ale řekla… řekla…“ Zajíkal se. „Řekla mi, že když udělám, co chce, tak ti prozradí, kde jsem.“
Co si vlastně Deidameia myslela, že se stane, napadlo mě, když přede mnou nechala tančit své dvorní dámy? Skutečně si myslela, že jej nepoznám? Poznal bych jej jen po hmatu, podle vůně; poznal bych jej poslepu, podle toho, jak dýchá, a podle toho, jak došlapuje na zem. Poznal bych jej i po smrti, i po konci světa.
„Patrokle.“ Položil mi dlaň na tvář. „Slyšíš mě? Prosím, řekni něco.“
Nedokázal jsem přestat, stále jsem si představoval její kůži vedle jeho, její vzdouvající se ňadra a oblé boky. Vzpomínal jsem na dlouhé dny, kdy jsem pro něj truchlil s rukama prázdnýma a nečinnýma, chytal jsem se vzduchu, jako když ptáci klovou do suché hlíny.
„Patrokle…“
„Udělal jsi to zbytečně.“
Trhl sebou, když uslyšel prázdnotu v mém hlase. Ale jak jinak jsem to měl říct?
„Jak to myslíš?“
„Tvá matka mi neprozradila, kde jsi. To Peleus.“
Zbledl, z tváře se mu vytratila krev. „Ona ti nic neřekla?“
„Ne. Ty sis opravdu myslel, že to udělá?“ Má slova ho ťala ostřeji, než jsem zamýšlel.
„Ano,“ zašeptal.
Mohl jsem říct tisíc různých věcí, vyčítat mu jeho naivitu. Vždy všem bez rozpaků důvěřoval; v životě toho zažil příliš málo, než aby se bál či někoho podezíral. V době ještě předtím, než jsme se stali přáteli, jsem ho za to málem nenáviděl, a nyní se ve mně rozhořela jakási stará jiskra a pokusila se opět vzplanout. Všichni ostatní věděli, že Thetis jedná jen ve svůj vlastní prospěch. Jak mohl být tak bláhový? Zlostná slova mě pálila v ústech.
Ale když jsem se je pokusil vyslovit, zjistil jsem, že nemohu. Tváře mu zrudly studem a pod očima měl kruhy z vyčerpání. Důvěra k němu patřila stejně neodmyslitelně jako jeho paže nebo zázračné nohy. I když mě to tolik ranilo, nepřál jsem si, abych jej o ni připravil, abych jej viděl stejně nejistého a bojácného, jako jsme byli my ostatní, a to za žádnou cenu.
Pozorně se na mě díval, stále dokola se snažil číst v mé tváři jako věštec, který zkoumá znamení a hledá v nich odpověď. Všiml jsem si tenké rýhy na jeho čele, jež byla výrazem krajního soustředění.
Tehdy se ve mně cosi pohnulo, náhle jako zamrzlá hladina Apidanu na jaře. Viděl jsem, jak se dívá na Deidameiu; či spíše jak se na ni nedívá. Byl to stejný pohled, jaký věnoval chlapcům ve Fthii, prázdný a slepý. Na mne se nikdy, ani jednou, takto nepodíval.
„Odpusť mi,“ zopakoval. „Nechtěl jsem. Nebyl jsi to ty. Mně se to — nelíbilo.“
Když jsem to slyšel, zmizely i poslední zbytky krutého žalu, který mě přemohl ve chvíli, kdy Deidameia vykřikla jeho jméno. Hrdlo se mi stáhlo, jak se o mě pokoušel pláč. „Nemám ti co odpouštět,“ řekl jsem.
Později toho večera jsme se vrátili do paláce. Ve velké síni byla tma, oheň již shořel na uhlíky. Achilleus si upravil šaty, jak nejlépe dovedl, ale ty se mu stále rozevíraly až k pasu; pevně je svíral pro případ, že bychom potkali nějakého opozdilého strážného.
Z přítmí se ozval hlas, vystrašil nás.
„Vrátili jste se.“ Měsíční svit nedosáhl až k trůnům, přesto jsme zahlédli obrys muže obloženého kožešinami. Jeho hlas zněl hlouběji a tížeji než prve.
„Ano,“ odpověděl Achilleus. Zaslechl jsem, jak lehce zaváhal, než odpověděl. Nečekal, že se bude muset s králem opět tak brzy setkat.
„Tvá matka odešla, nevím kam.“ Král se odmlčel, jako by čekal na odpověď.
Achilleus neřekl nic.
„Moje dcera, tvá žena, pláče ve svém pokoji. Doufá, že za ní přijdeš.“
Ucítil jsem, jak sebou Achilleus provinile trhl. Promluvil toporně; na tento pocit nebyl zvyklý.
„Je smutné, že v to doufá.“
„To vskutku je,“ pravil Lykomedes.
Chvíli jsme zůstali stát beze slov. Potom se Lykomedes ztěžka nadechl. „Předpokládám, že bys rád pokoj pro svého přítele.“
„Pokud ti to nevadí,“ odpověděl Achilleus opatrně.
Lykomedes se slabě zasmál. „Nikoli, princi Achillee, nevadí mi to.“ Další mlčení. Slyšel jsem, jak král pozvedl číši, napil se a odložil ji na stůl.
„Dítě musí nést tvé jméno. Rozumíš?“ Na tohle čekal ve tmě, přikryt kožešinami u skomírajícího ohně.
„Rozumím,“ řekl Achilleus tiše.
„A přísaháš?“
Následovala sotva znatelná odmlka. Bylo mi starého krále líto. Byl jsem vděčný, když Achilleus řekl: „Přísahám.“
Starý muž vydal zvuk, jako by vzdychl. Když však promluvil, jeho slova zněla úředně; opět byl králem.
„Dobrou noc vám oběma.“
Uklonili jsme se a odešli.
V nitru paláce Achilleus vyhledal stráž, aby nás zavedla do části pro hosty. Mluvil vysokým, pisklavým hlasem jako dívka. Viděl jsem, jak jej strážný zkoumá pohledem, který se zarazil u roztrhaného okraje jeho šatů a neupravených vlasů. Zazubil se na mě od ucha k uchu.
„Hned to bude, paní,“ řekl.
V příbězích mají bohové moc zpomalit pouť měsíce, když si to přejí, upříst noc do délky mnoha obyčejných nocí. Taková byla ona noc a hojnost hodin, které nevyprchávaly. Pili jsme zhluboka, žíznivi po všem, co nám uteklo za týdny odloučení. Teprve až se obloha začala konečně rozjasňovat, vzpomněl jsem si na to, co řekl Lykomedovi v síni. Uprostřed Deidameina těhotenství, jeho sňatku a našeho opětovného setkání jsem na to zapomněl.
„Matka se tě pokusila skrýt před válkou?“
Přikývl. „Nechce, abych šel do Troje.“
„Proč?“ Odjakživa jsem se domníval, že chce, aby bojoval.
„Nevím. Říká, že jsem příliš mladý. Ještě ne, říká.“
„A to napadlo ji, že…“ Ukázal jsem na zbytky šatů.
„Samozřejmě. Sám bych něco takového neudělal.“ Zašklebil se a zatahal se za vlasy, které stále držely tvar ženských kadeří. Obtíž, avšak nikoli smrtelná potupa, jak by to vnímal jiný chlapec. Nebál se posměchu; nikdy jej nepoznal. „V každém případě je to jen do doby, než odejde armáda.“
V duchu jsem s tím bojoval.
„Skutečně to nebylo kvůli mně? Že tě vzala pryč?“
„Myslím, že Deidameia byla kvůli tobě.“ Chvíli se díval na vlastní ruce. „Ale to ostatní kvůli válce.“



KAPITOLA TŘINÁCTÁ
Následující dny probíhaly klidně. Jedli jsme v našem pokoji a trávili dlouhé hodiny mimo palác, prozkoumávali jsme ostrov a pod zanedbanými stromy jsme hledali stín. Museli jsme být opatrní; Achillea nesměl nikdo vidět, jak se pohybuje příliš rychle, šplhá příliš obratně či vůbec drží kopí. Ale nikdo nás nesledoval a bylo mnoho míst, kde mohl své přestrojení bezpečně odložit.
Na opačné straně ostrova se nacházela opuštěná pláž, sice plná kamení, ale dvakrát větší než běžecké tratě u nás. Když ji Achilleus spatřil, radostně výskl a serval ze sebe šaty. Sledoval jsem jej, jak se po pláži hbitě žene, jako by byla rovná. „Počítej mi to,“ houkl přes rameno. Ťukal jsem do písku, abych mu změřil čas.
„Kolik?“ zavolal z opačného konce pláže.
„Třináct,“ oznámil jsem mu.
„Teprve se zahřívám.“
Potom to bylo jedenáct. A nakonec devět. Sedl si vedle mě, ani nebyl příliš zadýchaný a tváře měl rudé štěstím. Už mi vyprávěl o tom, jak trávil dny coby žena, o dlouhých chvílích vynucené nudy, od níž si mohl ulevit jen tancem. Nyní byl volný a protahoval si svaly jako pelijský levhart, těšil se ze své tělesné síly.
Navečer jsme se ovšem museli vracet do velkého sálu. Achilleus si pokaždé neochotně oblékl šaty a uhladil vlasy dozadu. Často si je ovazoval šátkem jako prvního večera; jeho zlaté vlasy byly příliš neobvyklé, takže si jich mohli snadno všimnout námořníci a obchodníci, kteří proplouvali přístavem. Pokud by jejich pohádky dospěly k uším někoho dostatečně bystrého — na to jsem raději ani nepomýšlel.
Poblíž trůnů v přední části sálu nám připravili stůl. Jedli jsme u něj všichni čtyři, Lykomedes, Deidameia, Achilleus a já. Občas se k nám připojil i jeden nebo dva rádcové, jindy nikdo. Večeře většinou probíhaly v tichosti; měly zachovávat zdání, umlčet klepy a vzbuzovat dojem, že Achilleus je mou manželkou a královou schovankou. Deidameia k němu dychtivě obracela oči v naději, že na ni pohlédne. Jenže to on nikdy neudělal. „Dobrý večer,“ pozdravil vždy dívčím hlasem, když jsme si sedali, ale nic víc. Jeho nezájem byl hmatatelný a já jsem sledoval, jak se jí ve tváří střídají pocity studu, bolesti a hněvu. Neustále se ohlížela na otce, jako by doufala, že zakročí. Lykomedes si však vkládal do úst sousto za soustem a nic neříkal.
Někdy si všimla, že ji pozoruji; tehdy se její výraz zatvrdil a oči zúžily. Majetnicky si pak pokládala ruku na břicho, jako by se pokoušela ochránit je před kletbou, již bych mohl seslat. Snad se domnívala, že se jí vysmívám a vychutnávám si své vítězství. Snad si myslela, že ji nenávidím. Nevěděla, že jsem jej už stokrát málem požádal, aby k ní byl přívětivější. Nemusel bys ji tak hluboce ponižovat, napadalo mě. Jemu ovšem nescházela přívětivost; scházel mu zájem. Pohledem ji míjel, jako by tu vůbec nebyla.
Jednou se jej pokusila oslovit hlasem rozechvělým nadějí.
„Daří se ti dobře, Pyrrho?“
Jedl dál, ladně a svižně polykal sousta. Společně jsme si naplánovali, že si po večeři vezmeme kopí, půjdeme na opačnou stranu ostrova a při svitu měsíce budeme chytat ryby. Nemohl se dočkat, až bude odtud pryč. Musel jsem do něj pod stolem šťouchnout.
„Copak?“ zeptal se mě.
„Princezna by ráda věděla, jestli se ti daří dobře.“
„Aha.“ Zběžně na ni pohlédl a pak se otočil zpátky ke mně. „Ano, dobře,“ řekl.
Dny se táhly a Achilleus si navykl časně vstávat, aby mohl cvičit s kopím, než slunce na nebi vystoupá vysoko. Schovali jsme si zbraně v dalekém hájku, kde trénoval, než se opět vrátil do paláce a k předstíranému ženství. Někdy potom navštěvoval matku, sedával na špičatých skyrských skalách a nohama pohupoval v moři.
Jednoho takového rána, když byl Achilleus pryč, kdosi hlasitě zabušil na dveře.
„Ano?“ zavolal jsem. Ale strážní už vcházeli dovnitř. Byli vážnější, než jsem je kdy viděl, nesli si kopí a stáli v pozoru. Bylo zvláštní vidět je bez kostek.
„Máš jít s námi,“ řekl jeden z nich.
„Proč?“ Ještě jsem ani nestačil vylézt z postele a byl jsem celý rozespalý.
„Rozkaz od princezny.“ Strážní mě vzali za obě ruce a táhli ke dveřím. Když jsem se koktavě ohradil, první strážný se ke mně naklonil a upřel na mě zrak: „Bude lepší, když půjdeš potichu.“ Teatrálně mi zahrozil tak, že přejel palcem po hrotu kopí.
Nemyslel jsem si, že by mi skutečně mohli ublížit, ale zároveň jsem nechtěl, aby mě vláčeli chodbami paláce. „Dobře,“ řekl jsem.
Do úzkých chodeb, kterými mě vedli, jsem nikdy předtím nezavítal. Byly v ženské části paláce, klikatily se za hlavními místnostmi. Úzké komůrky, kde spaly a žily Deidameiny adoptované sestry, mi připomínaly včelí úl. Zpoza dveří jsem slyšel smích, nekonečné vrnění tkalcovského člunku. Achilleus mi pověděl, že sem okny nikdy nedosvítí slunce a vzduch se tu ani nepohne. Strávil v nich bezmála dva měsíce; nedokázal jsem si to představit.
Konečně jsme došli k velkým dveřím, byly vyrobeny z lepšího dřeva než ostatní. Strážní na ně zaklepali, otevřeli je a strčili mě dovnitř. Slyšel jsem, jak se za mnou dveře pevně zavřely.
Uvnitř, na křesle potaženém kůží, seděla škrobeně Deidameia a pozorovala mě. Vedle ní stál stůl a u nohou měla stoličku; jinak byl pokoj prázdný.
Došlo mi, že to musela naplánovat. Věděla, že Achilleus bývá pryč.
Neměl jsem si kam sednout, zůstal jsem tedy stát. Podlaha byla z chladného kamene a já jsem byl bos. Byly tu druhé, menší dveře; hádal jsem, že vedou k ní do ložnice.
Pronikavýma očima jako pták mě sledovala, jak se rozhlížím. Nic chytrého mě nenapadlo, řekl jsem tedy první hloupost, která mě napadla.
„Chtěla jsi se mnou mluvit.“
Opovržlivě se pousmála. „Ano, Patrokle, chtěla jsem s tebou mluvit.“
Čekal jsem, ale nic dalšího neříkala, jen si mě prohlížela a prstem ťukala do opěrky křesla. Šaty měla volnější než obvykle; nebyly převázané kolem pasu, jak je často nosila, aby ukázala své křivky. Vlasy neměla svázané, jen za spánky stažené hřebínky, vyřezanými ze slonoviny. Naklonila hlavu na stranu a usmála se na mě.
„Nejsi ani hezký, to je na tom zvláštní. Jsi docela obyčejný.“
Stejně jako její otec měla ve zvyku dělat pauzy, jako by očekávala odpověď. Cítil jsem, jak se červenám. Musím něco říct. Odkašlal jsem si.
Oči jí vzplály. „Nedovolila jsem ti promluvit.“ Na chvíli se mi zahleděla do očí, jako by se chtěla ujistit, že ji poslechnu, a pak pokračovala. „Myslím, že je to zvláštní. Podívej se na sebe.“ Vstala a rychlými kroky vmžiku spolykala vzdálenost, jež nás od sebe dělila. „Máš krátký krk. Hrudník máš útlý jako chlapec.“ Pohrdlivě na mě ukazovala prstem. „A ta tvář.“ Ušklíbla se. „Šeredná. Mé dívky se mnou souhlasí. Dokonce i můj otec souhlasí.“ Její hezké rudé rty se rozpojily a odhalily bílé zuby. Bylo to poprvé, co jsem se ocitl tak blízko ní. Cítil jsem jakousi sladkou vůni, snad akantový květ; z bezprostřední blízkosti jsem viděl, že vlasy nemá jen černé, nýbrž že jsou protkané různými tmavě hnědými odstíny.
„Nuže? Co řekneš?“ Přiložila si ruce na rty.
„Nedovolila jsi mi promluvit,“ namítl jsem.
Ve tváři se jí mihla zlost. „Nebuď hlupák,“ utrhla se na mě.
„Nechtěl jsem…“
Uhodila mě. Měla drobnou ruku, ale bylo v ní překvapivě dost síly. Hlava mi prudce škubla do strany. Kůže mě štípala a ret se mi bolestivě zachvěl, jak mě škrábla prstenem. Takto mě nikdo neuhodil od doby, co jsem byl dítě. Chlapci obvykle nebývali biti, ovšem otcové synům tu a tam jednu vrazili, aby jim dali najevo své pohrdání. Tedy alespoň ten můj. Vyrazilo mi to dech; nedokázal bych promluvit, ani kdybych věděl, co říct.
Vycenila na mě zuby, snad mě vyzývala, abych jí políček vrátil. Když viděla, že tak neučiním, na tváři se jí objevil vítězný výraz. „Zbabělče. Jsi stejně ustrašený jako ošklivý. A mimoto poloviční blb, jak jsem se doslechla. Nechápu to! Nedává vůbec smysl, aby tě…“ Náhle se zarazila a koutek jí poklesl, jako by ji za něj zatáhl rybářský háček. Otočila se zády ke mně a nějakou dobu mlčela. Slyšel jsem ji, jak dýchá, pomalu, abych nepoznal, že pláče. Tento trik jsem znal. Sám jsem jej používal.
„Nenávidím tě,“ řekla zastřeným hlasem, jenž postrádal jakoukoli sílu. Náhle jsem pocítil jakousi lítost, která zchladila horkost v mých tvářích. Vzpomněl jsem si, jak těžké je snášet nezájem.
Hlasitě polkla a rychle zvedla ruku k tváři, zřejmě aby si otřela slzy. „Zítra odjíždím pryč,“ řekla. „Měl bys mít radost. Otec chce, abych se co nejdřív odebrala do ústraní. Prý by utrpěla má pověst, kdyby mě lidé spatřili těhotnou, a přitom se nevědělo, že jsem vdaná.“
Do ústraní. Slyšel jsem v jejím hlase zatrpklost, když to vyslovila. V nějakém domku kdesi na okraji Lykomedovy země. Nebude si tam smět promluvit se svými družkami ani s nimi tančit. Bude sama se služebnou a rostoucím břichem.
„Je mi to líto,“ řekl jsem.
Neodpověděla. Sledoval jsem, jak se jí pod bílou róbou lehce zvedají ramena. Přistoupil jsem o krok k ní a zastavil se. Napadlo mě, že bych ji mohl pohladit po vlasech, abych ji utěšil. Ode mne by to však nebyla útěcha. Ruka mi opět klesla k tělu.
Chvíli jsme takto zůstali stát, komnatu vyplňovaly jen zvuky našeho dechu. Když se otočila, tvář měla zarudlou od pláče.
„Achilleus se na mě ani nepodívá.“ Hlas se jí mírně chvěl. „Přestože nosím jeho dítě a jsem jeho ženou. Nevíš… Nevíš, proč to tak je?“
Byla to dětinská otázka, stejná jako proč padá déšť nebo proč se moře nikdy nepřestane vzdouvat. Cítil jsem se starší než ona, ačkoli jsem starší nebyl.
„Nevím,“ špitl jsem.
Zkřivila tvář. „To je lež. Můžeš za to ty. Odpluješ s ním pryč a mě necháte tady.“
O tom, jaké to je být sám, jsem věděl dost. Jak člověka dokáže dráždit štěstí druhých. Nemohl jsem však nic dělat.
„Měl bych jít,“ řekl jsem tak mile, jak jen jsem dokázal.
„Ne!“ Rychle mi zastoupila cestu. Z úst se jí řinula další slova: „To nemůžeš. Jestli se pokusíš odejít, tak zavolám stráže. Řeknu jim… Řeknu jim, žes mě napadl.“
Zmocňovala se mě lítost, přemáhala mě. I kdyby je zavolala a i kdyby jí uvěřili, pomoci by jí nedokázali. Byl jsem Achilleův druh, byl jsem nezranitelný.
Zřejmě mi dokázala z tváře vyčíst mé pocity; uskočila ode mne, jako bych ji uštkl, a opět v ní vzplála jiskra.
„Zlobil ses, že si mě vzal, že se mnou spal. Žárlil jsi. Máš proč.“ Opět zvedla bradu jako prve. „Nebylo to jen jednou.“
Bylo to dvakrát. Achilleus mi to řekl. Myslela si, že mezi nás dokáže vrazit klín, ale nebylo to v její moci.
„Je mi to líto,“ zopakoval jsem. Nic lepšího mě nenapadlo. Nemiloval ji; nikdy ji milovat nebude.
Protáhla obličej, jako by slyšela, co si myslím. Na podlahu dopadly její slzy, které kapku po kapce barvily šedý kámen na černo.
„Nemám jít pro tvého otce?“ zeptal jsem se. „Nebo pro některou z dívek?“
Vzhlédla ke mně. „Prosím…“ zašeptala. „Prosím, neodcházej.“
Třásla se jako právě narozené stvoření. Všechna její dosavadní trápení byla malá a vždy tu byl někdo, kdo ji mohl utěšit. Nyní měla jen tuto místnost, holé zdi a jedno křeslo, komůrku žalu.
Téměř proti své vůli jsem k ní přistoupil. Tiše vzdychla jako ospalé děcko a vděčně mi klesla do náruče. Její slzy mi skrápěly tuniku; objímal jsem křivku jejích boků, cítil jsem teplou, hebkou kůži jejích paží. Takto ji zřejmě svíral i on. Tvář horkou jako v horečce mi přitiskla k hrudi. Viděl jsem jen její temeno, vlny a vrkoče zářivě černých vlasů s bílou kůží vespod.
Po nějaké době vzlykání ustalo a ona si mě přivinula ještě blíž. Cítil jsem, jak mě hladí po zádech a celým tělem se ke mně tiskne. Zpočátku jsem nechápal. Potom jsem pochopil.
„Tohle nechceš,“ řekl jsem. Pokusil jsem se odstoupit, ale držela mě příliš pevně.
„Chci.“ V očích měla takovou sílu, že mě málem vyděsila.
„Deidameio.“ Pokusil jsem se promluvit tónem, kterým jsem přiměl Pelea, aby mi ustoupil. „Stráže jsou za dveřmi. Nesmíš…“
Nyní však byla klidná, jistá. „Nebudou nás rušit.“
Polkl jsem, v hrdle mi hrůzou vyschlo. „Achilleus mě bude hledat.“
Smutně se pousmála. „Tady tě hledat nebude.“ Vzala mě za ruku. „Pojď,“ řekla. A táhla mě dveřmi do ložnice.
Když jsem Achillea požádal, pověděl mi o nocích, které strávili spolu. Nebylo na tom nic zvláštního — nic jsme před sebou neskrývali. Řekl mi, že měla hebké a drobné tělo, jako dítě. Přišla k němu do pokoje v noci spolu s jeho matkou a lehla si vedle něj na postel. Bál se, že by jí mohl ublížit; bylo to rychlé a ani jeden z nich nepromluvil. Tápal, když měl popsat její těžkou, pronikavou vůni a vlhkost mezi stehny. „Bylo to kluzké,“ řekl, „jako olej.“ Když jsem na něj dále naléhal, jen zavrtěl hlavou. „Nevzpomínám si, vážně. Byla tma a já nic neviděl. Chtěl jsem to mít rychle za sebou.“ Pohladil mě po tváři. „Stýskalo se mi.“
Dveře se za námi zavřely, ocitli jsme se o samotě ve střídmě vybavené místnosti. Na stěnách visely tapiserie a podlahu pokrývala tlustá vrstva koberců z ovčí kůže. Postel byla přistrčená k oknu, aby na ni foukal čerstvý vzduch.
Stáhla si šaty přes hlavu a upustila je na zem.
„Myslíš, že jsem krásná?“ zeptala se.
Byl jsem rád, že mohu odpovědět prostě. „Ano.“ Měla drobné, útlé tělo, které se v místech, kde rostlo dítě, téměř neznatelně vzdouvalo. Můj pohled přitáhlo místo, jež jsem doposud nikdy nespatřil, malá oblast porostlá jemnými tmavými chloupky. Viděla, že se dívám. Vzala mou ruku a položila ji tam, stoupalo odtud teplo jako z uhlíků v ohništi.
Kůže pod mými prsty byla teplá a hebká, tak jemná, až jsem se bál, abych jí dotekem neublížil. Zvedl jsem druhou ruku a pohladil ji po tváři, něžně jsem se dotkl její pleti pod očima. V nich jsem spatřil něco hrozného: nebyla v nich ani naděje, ani rozkoš, jen odhodlání.
Málem jsem prchl. Nesnesl bych však, kdyby ji měl stihnout ještě větší žal, ještě větší zklamání — další chlapec, který jí nemohl dát to, co chtěla. Dovolil jsem jí tedy, aby mě lehce rozechvělýma rukama svalila na postel, navedla mě mezi svá stehna, kde se její kůže rozevírala, teplé slzy pomalu kanuly. Ucítil jsem odpor a byl bych se odtáhl, kdyby prudce nezavrtěla hlavou. Drobnou tvářičku měla napjatou soustředěním, čelisti sevřené, jako by se bránila bolesti. Bylo úlevou pro oba, když se její kůže konečně poddala a ustoupila. Když jsem vklouzl do teplého sevření pod sebou.
Zažívala slast, byla čím dál divočejší, přitahovala si mě stále silněji a rychleji a oči se jí vítězně rozsvítily zároveň s tím, jak se změnil rytmus mého dechu. A potom, spolu s pomalým příchodem přílivu ve mně, mě zlehka, ale pevně objala nohama, přirazila si mě k sobě a počkala si, až se zachvěji slastí.
Leželi jsme pak bez dechu vedle sebe, ale nedotýkali jsme se. Tvářila se zachmuřeně a nepřítomně, ležela v podivně ztuhlé poloze. Moje mysl byla stále zastřená vyvrcholením, ale i tak jsem natáhl ruku, abych ji pohladil. Když už nic jiného, tohle jsem pro ni udělat mohl.
Ona se však ode mě odtáhla a vstala. Pohled měla ostražitý; pleť pod očima měla tmavou, jako kdyby tam měla modřiny. Otočila se, aby se oblékla, a srdcový tvar jejího kulatého zadku na mě zíral jako němá výčitka. Nerozuměl jsem tomu, co chce; věděl jsem jen tolik, že jsem jí to nedal. Vstal jsem a natáhl na sebe tuniku. Byl bych ji rád pohladil po tváři, ale její ostrý, soustředěný pohled mě varoval, abych tak nečinil. Otevřela dveře. S pocitem zmaru jsem překročil práh.
„Počkej,“ zazněl ostře její hlas. Otočil jsem se. „Řekni mu sbohem,“ pravila. A potom zavřela mohutné, tmavé dveře a ty nás od sebe odloučily.
Když jsem se opět setkal s Achilleem, s úlevou jsem se k němu přitiskl a radoval se z toho, že jsme opět spolu, že jsem se vymanil z jejího smutku a bolesti.
Později jsem sám sebe téměř přesvědčil, že se to nikdy nestalo, že to byl jen živý sen, který povstal z jeho líčení a přemíry představivosti. Ale to není pravda.



KAPITOLA ČTRNÁCTÁ
Deidameia odjela následujícího rána, tak jak řekla. „Je na návštěvě u tety,“ oznámil Lykomedes dvoru u snídaně plochým hlasem. Pokud měl někdo nějaké otázky, neodvážil se je položit. Bude pryč až do doby, než se dítě narodí a Achilleus bude moci být prohlášen za otce.
V týdnech, které nyní ubíhaly, jsme si nacházeli různá rozptýlení. Trávili jsme s Achilleem co nejvíce času mimo palác a radost, tak výbušnou při našem opětovném shledání, nahradila netrpělivost. Chtěli jsme odejít, vrátit se k životu na Peliu nebo ve Fthii. Co byla princezna pryč, cítili jsme se přehlížení a také provinilí; pohledy dvora směrem k nám se zatvrdily a byly stále nevraživější. Lykomedes se mračil pokaždé, když nás uviděl.
A pak tu byla válka. Zprávy o ní přicházely dokonce i sem, na vzdálený, zapomenutý Skyros. Helenini bývalí nápadníci dodrželi přísahu a Agamemnonova armáda oplývala královskou krví. Říkalo se, že dokázal to, co se nepodařilo žádnému jinému muži před ním: sjednotil naše rozhádaná království pro společný cíl. Pamatoval jsem si na něj — byl stínem se zachmuřenou tváří, chlupatý jako medvěd. Pro mne, coby devítiletého hocha, byl z těch dvou více hoden zapamatování jeho zrzavý bratr Menelaos s veselým hlasem. Ale Agamemnon byl starší a jeho armády byly početnější; výpravu do Troje povede on.
Bylo ráno a zima už pokročila, přestože tomu nic nenasvědčovalo. Listí tak daleko na jihu neopadávalo a ve vzduchu neštípal mráz. Lelkovali jsme ve skalní trhlině, odkud byl výhled na široký horizont, a líně jsme sledovali lodě či šedé záblesky delfíních hřbetů. Házeli jsme z útesu oblázky a nakláněli se, abychom viděli, jak se v pádu odrážejí o skalní stěnu. Byli jsme tak vysoko, že jsme ani neslyšeli, jak se dole tříští o kameny.
„Přál bych si, abychom tu měli lyru po tvé matce,“ řekl.
„Já taky.“ Byla však ve Fthii, kde jsme ji nechali stejně jako vše ostatní. Chvíli jsme mlčeli a vzpomínali na sladké tóny jejích strun.
Naklonil se kupředu. „Co je to?“
Přimhouřil jsem oči. Slunce nyní v zimě viselo nad horizontem jinak a jako by mi ze všech úhlů zešikma svítilo do očí.
„To nedokážu říct.“ Zíral jsem do oparu, kde moře mizelo v obloze. Tam v dáli byla šmouha, která mohla být stejně tak lodí jako přeludem vykouzleným sluncem na hladině. „Jestli je to loď, přiveze zprávy,“ řekl jsem a pocítil dobře známé sevření žaludku. Pokaždé jsem dostal strach, že dorazí zpráva o pátrání po posledním z Heleniných nápadníků, který se zachoval jako křivopřísežník. Byl jsem tehdy mladý; nenapadlo mě, že žádný vůdce by si nepřál, aby se zjistilo, že jeho předvolání někdo neuposlechl.
„Určitě je to loď,“ řekl Achilleus. Šmouha byla nyní blíže; loď se musela pohybovat velmi rychle. Jasné barvy plachet každým okamžikem stále víc vystupovaly z šedomodrého moře.
„Obchodní loď to není,“ poznamenal Achilleus. Obchodníci používají pouze bílé plachty, jelikož jsou praktické a levné; člověk musel být skutečně bohatý, aby plýtval barvivem na plachtoví. Agamemnonovi poslové měli rudé a nachové plachty, symboliku odcizenou vladařům na východě. Tahle loď měla plachty žluté s černými spirálovými vzory.
„Poznáváš ten obrazec?“ zeptal jsem se.
Achilleus zavrtěl hlavou.
Sledovali jsme, jak se loď protáhla úzkým ústím skyrského zálivu a kolem pláže na písčitém pobřeží. Kotva z nahrubo otesaného kamene byla svržena z paluby, můstek spuštěn. Byli jsme příliš daleko, než abychom z mužů viděli víc než jejich tmavé hlavy.
Zdrželi jsme se déle, než jsme měli. Achilleus vstal a schoval si větrem uvolněné vlasy za šátek. Já jsem mu rukama spěšně pomohl se záhyby šatů, upravil jsem mu je kolem ramen, aby vypadaly půvabně, utáhl mu řemínky a tkaničky; už mi to ani nepřipadalo zvláštní, když jsem jej v nich viděl. Když jsme byli hotovi, Achilleus se ke mně naklonil a políbil mě. Dotek jeho rtů na mých byl jemný a vzrušil mě. Zachytil výraz v mých očích a usmál se. „Později,“ slíbil, ale potom se otočil a vykročil po pěšině k paláci. Půjde do ženské části a počká tam mezi tkalcovskými stavy a šaty, dokud posel neodejde.
Za očima jsem ucítil slabounké praskání oznamující počínající bolesti hlavy; šel jsem do své ložnice, kde byl chlad a tma a odpolednímu slunci tam stály v cestě okenice, a usnul jsem.
Probudilo mě klepání na dveře. Snad sluha, možná Lykomedes. S očima stále zavřenýma jsem zavolal: „Vstupte.“
„Na to je už vcelku pozdě,“ odpověděl hlas pobaveně. Byl suchý jako naplavené dřevo. Otevřel jsem oči a posadil se. V otevřených dveřích stál muž. Byl statný a svalnatý, tmavě hnědé narezlé vousy měl krátce zastřižené po způsobu filozofů. Usmál se na mě, takže jsem spatřil vrásky v místech, kde se objevovaly i další úsměvy. Ten pohyb mu šel snadno, učinil jej rychle a zkušeně. Bylo v něm něco, co ve mně probudilo vzpomínky.
„Omlouvám se, pokud ruším.“ Měl příjemný, hezky modulovaný hlas.
„To je v pořádku,“ odpověděl jsem opatrně.
„Doufal jsem, že bych si s tebou mohl pohovořit. Nebude ti vadit, když se posadím?“ Širokou dlaní ukázal na židli. Požádal mě zdvořile; nehledě na obavy jsem nedokázal najít jediný důvod, proč bych jej měl odmítnout.
Přikývl jsem a on si k sobě přitáhl židli. Ruce měl mozolnaté a drsné; nepůsobilo by nepatřičně, kdyby v nich držel pluh, ale jeho vystupování svědčilo o tom, že je šlechtic. Abych získal trochu času, vstal jsem a otevřel okenice s nadějí, že můj mozek ze sebe mezitím setřese ospalou mlhu. Nenapadalo mě nic, proč by kdokoli měl žádat o můj čas. Pokud ovšem nepřišel s výzvou, abych dostál přísaze. Otočil jsem se k němu.
„Kdo jsi?“ zeptal jsem se.
Muž se zasmál. „Dobrá otázka. Bylo ode mě velmi nezdvořilé, že jsem takto vpadl do tvého pokoje. Jsem kapitánem velkého krále Agamemnona. Putuji po ostrovech a hovořím s nadějnými mladíky, takovými, jako jsi ty,“ — naklonil ke mně hlavu — „a ptám se jich, zda by se nechtěli připojit k naší armádě proti Troji. Slyšel jsi o válce?“
„Slyšel jsem o ní,“ přitakal jsem.
„Dobře,“ usmál se a natáhl si před sebe nohy. Dopadlo na ně slábnoucí světlo a odkrylo hnědou kůži na lýtku od kotníku až po koleno. Růžová jizva. Zhoupl se mi žaludek, jako bych se právě naklonil z nejvyššího skyrského útesu, kde by mě od moře v hloubce pode mnou dělil jen dlouhý pád. Zestárl a zmohutněl, dospěl k plnému rozkvětu sil. Odysseus.
Něco řekl, ale já jsem jej neslyšel. Ocitl jsem se zpět v Tyndareově sále a vzpomněl si na jeho bystré tmavé oči, jimž nic neuniklo. Poznal mě? Zahleděl jsem se mu do očí, ale uviděl jsem v nich jen mírně nejisté očekávání. Čeká na odpověď. Potlačil jsem strach.
„Omlouvám se,“ řekl jsem, „neslyšel jsem tě. Cože?“
„Neměl bys zájem? Přidat se k nám a bojovat?“
„Myslím, že byste mě nechtěli. Nejsem moc dobrý voják.“
Jízlivě se zašklebil. „To je zvláštní — zdá se mi, že když přicházím verbovat, nikdo není dobrý voják.“ Mluvil lehkým tónem; mínil to jako vtip, nikoli jako výčitku. „Jak se jmenuješ?“
Pokusil jsem se mluvit stejně nenuceně jako on. „Cheironides.“
„Cheironides,“ zopakoval. Sledoval jsem jej, jestli nedá najevo, že mi nevěří, ale nic jsem nezpozoroval. Napětí ve svalech mi mírně polevilo. Samozřejmě že mě nepoznal. Od svých devíti let jsem se hodně změnil.
„Nuže, Cheironide, Agamemnon všem, kdo s ním půjdou do boje, slibuje zlato a čest. Tažení by mělo trvat krátce; do příštího podzimu vás přivezeme domů. Zdržíme se zde pár dní, doufám tedy, že si to rozmyslíš.“ Na znamení konce návštěvy si položil ruce na kolena a vstal.
„To je vše?“ Očekával jsem, že bude naléhat a přesvědčovat mě, že to potrvá celý večer.
Zasmál se téměř láskyplně. „Ano, to je vše. Předpokládám, že se uvidíme u večeře.“
Přikývl jsem. Jako by už se chystal odejít, když tu se zastavil. „To je zvláštní; nemohu se zbavit dojmu, že už jsem tě někdy viděl.“
„O tom pochybuji,“ vyhrkl jsem spěšně. „Já tě nepoznávám.“
Chvíli si mě prohlížel, ale nakonec rezignovaně pokrčil rameny. „Zřejmě si tě pletu s nějakým jiným mladíkem. Víš, co se říká. Čím je člověk starší, tím méně si toho pamatuje.“ Zamyšleně se poškrábal ve vousech. „Kdo je tvůj otec? Možná znám jeho.“
„Jsem vyhnanec.“
Zatvářil se zúčastněně. „To je mi líto. Odkud pocházíš?“
„Z pobřeží.“
„Z jihu, nebo ze severu?“
„Z jihu.“
Smutně zavrtěl hlavou. „Přísahal bych, že jsi ze severu. Odněkud okolo Thessalie, řekněme. Nebo z Fthie. Samohlásky vyslovuješ stejně kulatě, jako se mluví tam.“
Polkl jsem. Ve Fthii se souhlásky vyslovovaly tvrději než kdekoli jinde a samohlásky otevřeněji. Ošklivilo se mi to až do chvíle, kdy jsem poprvé slyšel mluvit Achillea. Neuvědomil jsem si, jak moc jsem to sám přejal.
„To jsem… nevěděl,“ vykoktal jsem. Srdce mi bušilo velice rychle. Kéž by už šel.
„Obávám se, že zbytečné znalosti jsou mým prokletím.“ Opět se bavil, opět se slabě usmíval. „Nuže, nezapomeň za mnou přijít, pokud se rozhodneš, že se k nám přidáš. Nebo pokud čirou náhodou budeš vědět o nějakém dalším slibném mladém muži, s nímž bych si měl promluvit.“ Dveře se za ním s klapnutím zavřely.
Zazněl zvon svolávající k večeři a chodbami začali proudit sluhové s podnosy a křesly. Když jsem vstoupil do sálu, můj návštěvník už zde byl. Stál s Lykomedem a ještě dalším mužem.
„Cheironide,“ vzal Lykomedes na vědomí můj příchod, „toto je Odysseus, vládce Ithaky.“
„Díky bohům za naše hostitele,“ opáčil Odysseus. „Sotva jsem odešel, uvědomil jsem si, že jsem ti neřekl své jméno.“
A já jsem se nezeptal, protože je znám. Byla to chyba, nikoli však nenapravitelná. Vypoulil jsem oči. „Ty jsi král?“ Klesl jsem na koleno s poslušným údivem, jak nejlíp jsem dokázal.
„Ve skutečnosti je pouze princ,“ zazněl hlas s jižním přízvukem. „Král jsem já.“ Vzhlédl jsem, abych se setkal s očima třetího muže; byly velmi světle hnědé, téměř žluté, pronikavé. Vousy měl krátké a černé, zdůrazňovaly zkosené plochy jeho tváře.
„Toto je Diomedes, král Argu,“ představil jej Lykomedes. „Odysseův druh.“ A další Helenin nápadník, ačkoli jsem si pamatoval pouze jeho jméno.
„Pane,“ uklonil jsem se. Neměl jsem čas začít se strachovat, zda mě nepozná — už se díval jinam.
„Nuže,“ pokynul Lykomedes ke stolu. „Nyní se najezme.“
U večeře se k nám přidalo několik Lykomedových rádců a já jsem byl rád, že jsem se mezi nimi ztratil. Odysseus s Diomedem nás povětšinou přehlíželi, byli zabráni do hovoru s králem.
„Co nového na Ithace?“ zeptal se Lykomedes zdvořile.
„Na Ithace vše při starém, děkuji,“ odpověděl Odysseus. „Nechal jsem tam ženu i syna, oba jsou zdrávi.“
„Zeptejte se jej na ženu,“ vybídl všechny Diomedes. „Moc rád o ní mluví. Už jste slyšeli, jak se seznámili? Je to jeho oblíbené téma.“ Svou řečí jej popichoval a ani se to nesnažil příliš skrývat. Muži okolo přestali jíst a hleděli na ně.
Lykomedes si oba prohlédl a pak se odhodlal: „A jak ses seznámil se svou ženou, ithacký princi?“
Pokud Odysseus vnímal přítomné napětí, nedal to najevo. „Jsem moc rád, že se ptáš. Když Tyndareos hledal manžela pro Helenu, dorazili nápadníci ze všech království. Jistě si na to vzpomínáš.“
„Byl jsem tenkrát ženatý,“ opáčil Lykomedes. „Nejel jsem tam.“
„Jistě. A tito byli zase příliš mladí, obávám se.“ Usmál se na mě a pak se obrátil zpět ke králi.
„Měl jsem to štěstí, že jsem dorazil jako první ze všech. Král mě pozval na večeři s rodinou: Helenou, její sestrou Klytaimestrou a sestřenicí Penelope.“
„Pozval,“ uchechtl se Diomedes. „Tak se tomu říká, když se někdo plíží kapradím a špehuje?“
„Ithacký princ by jistě nic takového neudělal,“ zamračil se Lykomedes.
„Bohužel jsem se zachoval právě takto, i když vaší důvěry si vážím,“ usmál se bodře na Lykomeda. „Vlastně to byla Penelope, kdo mě přistihl. Prý mě sledovala už přes hodinu a napadlo ji, že zasáhne dřív, než se doplazím do trní. Pochopitelně to celé vzbudilo jisté rozpaky, ale Tyndareos se s tím nakonec vyrovnal a požádal mě, abych zůstal. Během večeře jsem dospěl k názoru, že Penelope je dvakrát chytřejší než její sestřenice a stejně krásná. Tedy jsem…“
„Stejně krásná jako Helena?“ přerušil jej Diomedes. „Proto tedy byla ve dvaceti letech stále neprovdaná?“
Odysseus mu shovívavě odpověděl: „Jistě by tě nenapadlo žádat po muži, aby svou vlastní manželku srovnával s jinou v její neprospěch.“
Diomedes obrátil oči v sloup, opřel se a začal se špičkou nože šťourat v zubech.
Odysseus se otočil k Lykomedovi. „A když v průběhu našeho hovoru vyšlo najevo, že pro mne má Penelope slabost…“
„Jistě ne pro tvůj zjev,“ dobíral si jej dál Diomedes.
„To jistě ne,“ souhlasil Odysseus. „Zeptala se mě, jakým svatebním darem bych poctil svou nevěstu. Poměrně zdvořile jsem odpověděl, že svatebním ložem z nejlepšího cesmínového dubu. Tato odpověď ji ovšem nepotěšila. ‚Svatební lože by nemělo být z mrtvého, suchého dřeva, nýbrž z nějakého čerstvého a živého,‘ řekla mi. ‚A co kdybych takové lože dokázal sestavit?‘ zeptal jsem se. ‚Budeš mou?‘ A ona řekla…“
Král Argu znechuceně vyprskl. „Už mám toho příběhu o manželské posteli plné zuby.“
„Pak jsi mě tedy neměl ponoukat, abych o tom vypravoval.“
„Anebo by sis měl vymyslet nějaké nové příběhy, abych se z té smrtelné nudy neposral.“
Lykomedes vypadal pohoršeně; sprostoty patřily do zadních komnat a na cvičiště, nikoli ke státnické večeři. Odysseus nicméně jen smutně zavrtěl hlavou. „Argejští muži jsou holt rok od roku barbarštější. Lykomede, co kdybychom králi Argu předvedli trochu civilizovanosti? Doufal jsem, že uvidím tanečnice, jimiž váš ostrov tolik proslul.“
Lykomedes polkl. „Ano,“ řekl. „Nenapadlo mě…“ Zarazil se a pak opět promluvil královským hlasem, jak nejlépe dovedl: „Pokud si přejete.“
„Ano,“ řekl Diomedes.
„Dobrá.“ Lykomedes těkal pohledem z jednoho na druhého. Thetis mu přikázala, ať své dívky od návštěvníků drží dál, odmítnout by však bylo podezřelé. Odhodlaně si odkašlal: „Pak je tedy zavolejme.“ Přísně pokynul sluhovi, ten se otočil a vyběhl ze sálu. Upíral jsem pohled do talíře, aby nespatřili děs v mé tváři.
Ženy přivolání překvapilo a ještě při vstupu do sálu si některé z nich tu a tam upravovaly šaty. Achilleus byl mezi nimi, hlavu měl pečlivě zakrytou, oči skromně sklopené. Plný obav jsem střídavě pozoroval Odyssea a Diomeda, ani jeden z nich se však na něj nedíval.
Dívky zaujaly svá místa a hudba spustila. Dívali jsme se, jak se pouštějí do složitých tanečních kroků. Bylo to krásné, avšak Deidameina nepřítomnost byla znát; byla nejlepší.
„Která z nich je tvá dcera?“ zeptal se Diomedes.
„Není tu, králi Argu. Je na rodinné návštěvě.“
„Velká škoda,“ odtušil Diomedes. „Doufal jsem, že je to tahle.“ Ukázal na jednu dívku na kraji, drobnou a tmavou; trochu Deidameiu připomínala a její kotníky se obzvlášť půvabně blýskaly pod vířícím lemem šatů.
Lykomedes si odkašlal. „Jsi ženat, můj pane?“
Diomedes se lehce usmál. „Zatím ano.“ Ani na okamžik nespustil dívky z očí.
Když tanec skončil, Odysseus vstal a promluvil tak, aby jej všichni slyšeli. „Jsme doopravdy poctěni vaším vystoupením; ne každý se může chlubit tím, že viděl skyrské tanečnice. Jako výraz díků jsme přivezli dary jak pro vás, tak pro vašeho krále.“
Ozval se vzrušený šelest. Přepychové zboží nepřiplouvalo na Skyros často; nikdo na ně zde neměl peníze.
„Jste příliš laskaví.“ Lykomedes se červenal nefalšovanou radostí; takovou štědrost neočekával. Sluhové přinesli na Odysseovo znamení truhly a jali se vyskládávat jejich obsah na dlouhé stoly. Viděl jsem blyštění stříbra, zář skla a drahokamů. Všichni, muži i ženy, jsme se tím směrem zvědavě naklonili.
„Prosím, berte si, co se vám líbí,“ řekl Odysseus. Dívky přispěchaly ke stolům a já je sledoval, jak se přehrabují mezi nablýskanými cetkami: parfémy v křehkých skleněných nádobách zalitých kapkou vosku, zrcátky s rukojetí vyřezávanou ze slonoviny, náramky z krouceného zlata, stuhami zbarvenými do tmavých odstínů purpurové a rudé. Bylo tam i pár věcí, které byly zjevně určeny pro Lykomeda a jeho rádce: štíty potažené kůží, zdobené hroty kopí a postříbřené meče s pochvami z jemné kůzlečí kůže. Lykomedův zrak se na jeden z nich chytil jako ryba na háček. Odysseus stál bokem a na vše blahosklonně dohlížel.
Achilleus se držel vzadu, pomalu přecházel mezi stoly tam a zpátky. Tu se zastavil, aby si na útlé zápěstí nanesl kapku parfému či pohladil hladké držadlo zrcátka. Na chvíli se zdržel u náušnic s modrým kamenem vsazeným do stříbrného drátku.
Můj pohled upoutal pohyb na opačném konci sálu. Diomedes přešel přes celou místnost a nyní hovořil s jedním ze svých sluhů, jenž přikývl a odešel širokými dvojitými dveřmi pryč. Ať už se jednalo o cokoli, nemohlo to být nic důležitého; Diomedes vypadal, že napůl spí, víčka měl těžká a tvářil se znuděně.
Otočil jsem se zpět k Achilleovi. Nyní si přikládal náušnice k uším, obracel je na všechny strany a špulil rty — hrál si na dívku. Bavilo ho to, koutkem úst se usmíval. Očima těkal po sále, na okamžik se zastavil u mne. Nemohl jsem si pomoct. Usmál jsem se.
Pak zazněla trumpeta, hlasitě a vzrušeně. Troubení přicházelo zvenčí, nejprve delší tón a po něm následovaly tři krátké ostré noty: signál, že se blíží bezprostřední nebezpečí. Lykomedes zavrávoral a strážní trhli hlavami směrem ke dveřím. Dívky vyjekly a semkly se k sobě, přičemž jim poklady s řinčením rozbitého skla popadaly na zem.
Všechny dívky až na jednu. Ještě než ustalo poslední zatroubení, Achilleus bleskově uchopil do ruky postříbřený meč a vytáhl jej z kůzlečí pochvy. V cestě ke dveřím mu stál stůl; přeskočil jej jako stín a ještě z něj v letu stačil sebrat kopí. Když dopadl, zbraně držel připraveny k boji a sám zaujímal vražedný postoj, jak by to nedokázala žádná žena, a ostatně ani žádný muž. Největší bojovník své generace.
Blýskl jsem očima k Odysseovi a Diomedovi a s hrůzou zpozoroval, že se usmívají. „Zdravíme vás, princi Achillee,“ promluvil Odysseus. „Hledali jsme vás.“
Zůstal jsem bezmocně stát, zatímco se Odysseova slova začala odrážet v tvářích Lykomedových dvořanů, kteří se postupně obraceli k Achilleovi a upírali na něj zrak. Achilleus se chvíli nehýbal. Pak pomalu sklopil zbraně.
„Odyssee, můj pane,“ řekl. Hlas měl pozoruhodně klidný. „Diomede, můj pane.“ Zdvořile naklonil hlavu, hovořil jako princ s princem. „Je mi ctí, že jste kvůli mně vynaložili takovou námahu.“ Byla to dobrá odpověď, plná důstojnosti a s jemným náznakem výsměchu. Nyní to budou mít těžší, pokud jej budou chtít zostudit.
„Předpokládám, že se mnou chcete mluvit. Prosím, počkejte chvíli, než se k vám připojím.“ Pečlivě položil meč a kopí na stůl. Klidnými prsty si rozvázal šátek a stáhl jej. Jeho obnažené vlasy zasvítily jako vyleštěný bronz. Muži i ženy Lykomedova dvora si v tichém pobouření cosi šeptali; nedokázali se očima odtrhnout od jeho postavy.
„Snad by vám mohlo pomoci tohle,“ vytáhl Odysseus z kteréhosi vaku či truhly tuniku. Hodil ji Achilleovi a ten ji chytil.
„Děkuji,“ řekl Achilleus. Celý dvůr jej fascinovaně sledoval, když ji rozložil, svlékl se do pasu a přetáhl si ji přes hlavu.
Odysseus se otočil k přední části místnosti. „Lykomede, mohli bychom si, prosím, půjčit tvůj jednací sál? Musíme toho s princem Fthie mnoho probrat.“
Lykomedova tvář byla ztuhlá jako maska. Věděl jsem, že myslí na Thetidu a její trest. Neodpověděl.
„Lykomede,“ připomněl se mu ostře Diomedes burácivým hlasem.
„Ano,“ zaskřehotal Lykomedes. Bylo mi jej líto. Bylo mi líto nás všech. „Ano. Račte tudy.“ Ukázal jim cestu.
Odysseus přikývl. „Děkuji.“ Sebejistě vykročil ke dveřím, jako by ani na okamžik nezapochyboval o tom, že Achilleus půjde za ním.
„Až po tobě,“ ušklíbl se Diomedes. Achilleus zaváhal a očima zabloudil ke mně, jen letmo.
„Ach, ano,“ zavolal Odysseus přes rameno. „Pokud si přeješ, můžeš vzít Patrokla s sebou. Musíme si promluvit i s ním.“



KAPITOLA PATNÁCTÁ
V místnosti bylo pár ošoupaných tapiserií a čtyři křesla. Přinutil jsem se posadit zpříma a opřít se o tvrdé dřevěné opěradlo, jak se na prince sluší. Achilleus měl tvář staženou pohnutím a krk měl zarudlý.
„Přelstili jste nás,“ obvinil Odyssea.
Ten zůstal ledově klidný. „Ukryl ses chytře; museli jsme být ještě chytřejší, abychom tě našli.“
Achilleus s povýšeností prince zdvihl obočí. „Nuže. Našli jste mě. Co chcete?“
„Chceme, abys jel do Troje,“ odvětil Odysseus.
„A když nebudu chtít?“
„Pak všem povíme o tomhle.“ Diomedes zvedl Achilleovy odhozené šaty.
Achilleus zrudl, jako by dostal políček. Jedna věc je oblékat si šaty z nutnosti, něco jiného však je, pokud se to má dovědět celý svět. Naši lidé si pro muže, kteří se chovají jako ženy, vyšetřili ta nejhorší slova; kvůli podobné urážce vyhasl nejeden život.
Odysseus smířlivě zvedl ruku. „Všichni, co jsme zde, jsme z urozené krve a nechceme dopustit, aby došlo k něčemu podobnému. Doufám, že ti mohu nabídnout veselejší důvody, abys souhlasil. Slávu, kupříkladu. Získáš jí spoustu, pokud pro nás budeš bojovat.“
„Přijdou i další války.“
„Taková ne,“ řekl Diomedes. „Toto bude největší válka našeho lidu, v pověstech a písních na ni budou vzpomínat celá pokolení. Jsi blázen, pokud to nevidíš.“
„Vidím jen jednoho paroháče a Agamemnonovu chamtivost.“
„Pak jsi slepý. Může být větší hrdinství než bojovat o čest nejkrásnější ženy na světě proti nejmocnějšímu městu Východu? Že něco takového dokázali, o sobě nemohli tvrdit Perseus ani Iason. Ovládneme celou Anatolii až po Arábii. Nadlouho se zapíšeme do příběhů.“
„Vždyť jsi říkal, že půjde o snadné tažení a do příštího podzimu budeme doma,“ vzmohl jsem se na slovo. Musel jsem něco učinit, abych zastavil nekonečný příval jejich slov.
„Lhal jsem,“ pokrčil Odysseus rameny. „Nemám tušení, jak dlouho to potrvá. Bude to rychlejší, pokud budeme mít tebe.“ Podíval se na Achillea. Jeho tmavé oči vtahovaly člověka jako příliv bez ohledu na to, jak moc se snažil plavat proti proudu. „Synové Troje jsou známí jako zdatní válečníci a smrt každého z nich vynese tvé jméno ke hvězdám. Necháš-li si to ujít, propásneš příležitost stát se nesmrtelným. Budeš stárnout, až zestárneš v zapomnění.“
Achilleus se zamračil. „To nemůžeš vědět.“
„Ale můžu.“ Pohodlně se opřel. „Mám to štěstí, že toho trochu vím o bozích.“ Usmál se, jako by si vzpomněl na nějakou božskou neplechu. „A bohové se uráčili podělit se se mnou o tvé proroctví.“
Měl jsem tušit, že Odysseus by za ním nechodil, kdyby jeho jedinou mincí bylo přízemní vydírání. V příbězích se mu říká polytropos, muž mnoha způsobů. Zachvěl jsem se strachy jako osika.
„Jaké proroctví?“ zeptal se Achilleus pomalu.
„Pokud nepojedeš do Troje, božství v tobě uvadne, nebude využito. Ztratíš sílu. Skončíš přinejlepším jako zde Lykomedes, co práchniví na zapomenutém ostrově pouze s dcerami místo následníků. Skyros brzy dobude některý sousední stát; víš to stejně dobře jako já. Nezabijí ho. Proč by to dělali? Nechají ho dožít do konce jeho dnů někde v rohu o chlebu, který mu budou namáčet, zůstane senilní a sám. Až zemře, lidé se budou ptát: Kdo to byl?“
Slova vyplnila celou místnost jako nedýchatelná pára. Takový život byl příšerný.
Ale Odysseův hlas neustával. „Dnes se o něm ví jen proto, že jeho příběh se protíná s tvým. Pokud pojedeš do Troje, tvá sláva bude taková, že zapíše do nesmrtelných pověstí všechny, kdo ti někdy byť jen podali pohár. Budeš…“
Náhle se rozlétly dveře ve zlostné spršce třísek. Za nimi stála Thetis, z níž sálal plamenný žár. Její božství se přehnalo přes nás všechny, sežehlo nám zraky a začernilo rozlámaný okraj dveří. Cítil jsem, jak mi proniká do kostí a saje mi krev z žil, jako by se mě pokoušelo vypít. Přikrčil jsem se, jak jsou k tomu lidé stvořeni.
Odysseův tmavý vous byl pokryt jemnými třískami z rozbitých dveří. Vstal. „Vítej, Thetido.“
Upřela na něj zrak jako had na kořist a kůže jí zasvitla. Vzduch kolem Odyssea se slabě zachvěl jako žárem nebo větrem. Diomedes, který ležel na zemi, se odsunul. Zavřel jsem oči, abych nemusel být svědkem výbuchu.
Následovalo ticho, do něhož jsem nakonec oči otevřel. Odysseus tu stál nezraněn. Thetis svírala pěsti tak silně, až jí zbělely. Pohled na ni již nepálil.
„Šedooká panna ke mně byla velice laskavá,“ řekl Odysseus málem omluvně. „Ví, proč jsem tady. Požehnala mým záměrům a dohlíží na ně.“
Jako bych přeslechl část jejich rozmluvy. Sledoval jsem je jen s obtížemi. Šedooká panna — to bude bohyně války a válečného umění. Říkalo se o ní, že nade vše oceňuje chytrost.
„Athéna nemá dítě, o které by mohla přijít.“ Slova zaskřípala Thetidě v hrdle a zůstala viset ve vzduchu.
Odysseus se jí nepokusil odpovědět, jen se obrátil k Achilleovi. „Zeptej se jí,“ řekl mu. „Zeptej se matky, co ví.“
Achilleus nahlas polkl, až se to ve ztichlé místnosti rozlehlo. Podíval se matce do černých očí. „Je pravda, co říká?“
Poslední zbytky jejího plamene uhasly. Zbyl jen mramor. „Je to pravda. Ale něco dalšího a ještě horšího ti neřekl.“ Její slova zněla bezvýrazně, jako by je pronášela socha. „Pokud odjedeš do Troje, nikdy se nevrátíš. Zahyneš tam v mladém věku.“
Achilleus zbledl. „Je to jisté?“
Smrtelníci se takto zpočátku nevěřícně, překvapeně a ze strachu ptají vždycky. Nenašla by se pro mě výjimka?
„Je to jisté.“
Kdyby se na mě tehdy podíval, byl bych se zhroutil. Rozplakal bych se a nemohl bych přestat. Ale on dál upíral oči na matku. „Co mám dělat?“ zašeptal.
Její tvář se sotva znatelně zachvěla, jako když vánek zčeří hladinu. „Nežádej po mně, abych si vybrala,“ odpověděla. A zmizela.
Nemohu si vzpomenout, co jsme těm dvěma mužům řekli, s čím jsme od nich odešli, ani jak jsme se vrátili do svého pokoje. Pamatuji si na jeho tvář, na pleť napjatou na lícních kostech, na matné sinalé čelo. Jeho ramena, obvykle rovná a mohutná, vypadala povisle. Narůstal ve mně žal, dusil mě. Zemře. Měl jsem pocit, jako bych měl umřít, sotva jsem na to pomyslel, jako bych se řítil prázdným, černým nebem.
Nesmíš jít. Málem jsem to řekl, tisíckrát. Místo toho jsem držel jeho ruce ve svých dlaních; byly chladné a zcela nehybné.
„Myslím, že bych to nesnesl,“ řekl nakonec. Oči měl zavřené, jako by stál před něčím příšerným. Věděl jsem, že nemluví o smrti, nýbrž o noční můře, kterou vylíčil Odysseus, o ztrátě výjimečnosti, o uvadlém půvabu. Viděl jsem, jak se raduje ze svých schopností, z ohromné životnosti, jež se vždy nacházela hned pod povrchem. Kým by byl, pokud by nebyl zázračný a nádherný? Kým by byl, pokud by nebyl předurčen ke slávě?
„Mně by to nevadilo,“ řekl jsem. Slova se mi drala z úst. „Je mi jedno, kým se staneš. Nezáleželo by mi na tom. Byli bychom spolu.“
„Já vím,“ odpověděl tiše, ale nepodíval se na mě.
Věděl, ale to nestačilo. Ten velký žal mi málem pronikl kůží. Až umře, všechno hbité a krásné a zářivé bude pohřbeno s ním. Otevřel jsem ústa, ale už bylo pozdě.
„Půjdu,“ prohlásil. „Půjdu do Troje.“
Rty se mu narůžověle leskly, oči mu zeleně plály. Na tváři neměl jedinou vrásku, jediné povadlé či zašedlé místo; byl svěží. Byl jako jaro, zlatý a zářivý. Až závistivá Smrt vypije jeho krev, opět omládne.
Díval se na mě pohledem hlubokým jako zem.
„Půjdeš se mnou?“ zeptal se.
Nekonečná bolest lásky a trýzně. Snad v jiném životě bych mohl odmítnout, mohl bych si rvát vlasy a křičet, přimět jej, aby se svému rozhodnutí postavil tváří v tvář sám. Ale v tomto nikoli. Popluje do Troje a já popluji s ním, dokonce i smrti vstříc. „Ano,“ zašeptal jsem. „Ano.“
Tvář se mu rozjasnila úlevou, natáhl ke mně ruku. Dovolil jsem mu, aby mě chytil, aby se ke mně tiskl celým tělem tak silně, že mezi námi nezbylo místo pro nic jiného.
Přišly slzy, padaly na zem. Nad námi kroužila souhvězdí a měsíc se loudal po své dráze. Leželi jsme vyčerpáni, ale beze spánku, a hodiny ubíhaly.
Když nastal úsvit, toporně vstal. „Musím to jít říct matce,“ řekl. Byl bledý a měl kruhy pod očima. Už vypadal starší. Narůstala ve mně panika. Nechoď, chtěl jsem říct. Ale natáhl na sebe tuniku a byl pryč.
Opět jsem si lehl a snažil se nemyslet na to, jak minuty ubíhají. Ještě včera jsme jich měli hojnost. Nyní byla každá z nich ztracenou kapkou krve.
Pokoj byl nejprve šedý, pak bílý. Postel bez něj byla prázdná a příliš velká. Neslyšel jsem žádné zvuky a to ticho mě děsilo. Je to tu jako v hrobě. Vstal jsem a promnul si údy, popleskal jsem je, aby se probudily, ve snaze odvrátit narůstající hysterii. Takovýhle bude každý den bez něj. V hrudi jsem cítil napětí, jako by ve mně něco chtělo křičet. Každý den bez něj.
Odešel jsem z paláce, zoufale jsem chtěl zahnat některé myšlenky. Došel jsem k útesům, k mohutným skaliskům Skyru, které se tyčily nad mořem, a začal jsem šplhat. Větry se do mě opíraly a kámen byl kluzký od vodní tříště, ale námaha a nebezpečí mi dodávaly rozvahu. Letěl jsem vzhůru jako šíp směrem k nejzrádnějšímu vrcholu, kam jsem se doposud ze strachu neodvážil. Ruce jsem měl od ostrých výstupků na skále odřené málem do krve. Mé nohy zanechávaly skvrny všude tam, kam jsem došlápl. Bolest mě těšila, byla obyčejná a čistá. Snášet ji bylo tak snadné, až to bylo k smíchu.
Dostal jsem se na vrchol k nedbale rozmístěné hromadě balvanů na okraji útesu a postavil se. Zatímco jsem lezl, napadla mě divoká a lehkomyslná myšlenka, alespoň jsem to tak cítil.
„Thetido!“ vykřikl jsem do poryvů větru, obrácen tváří k moři. „Thetido!“ Slunce bylo nyní vysoko. Jejich setkání skončilo již před několika hodinami. Potřetí jsem se nadechl.
„Už nikdy nevyslovuj mé jméno.“
Otočil jsem se směrem k ní a ztratil rovnováhu. Opřel se do mě vítr a pod nohama mi začaly ujíždět kameny. Chytil jsem se jednoho, který vyčníval, a narovnal se. Zvedl jsem k ní oči.
Kůži měla bledší než obvykle, byla jako první zimní led. Rty měla stažené, viděl jsem její zuby.
„Jsi blázen,“ řekla. „Slez dolů. Smrt hlupáka, jako jsi ty, ho nezachrání.“
Nebyl jsem tak nebojácný, jak jsem si myslel. Z výhrůžného výrazu v její tváři mi zatrnulo. Přinutil jsem se však k řeči a zeptal se jí na to, co jsem se musel dovědět. „Jak dlouho ještě bude žít?“
Z hrdla se jí vydral zvuk, jako když zaštěká tuleň. Chvíli trvalo, než jsem pochopil, že to byl smích. „Proč se ptáš? Aby ses na to mohl připravit? Pokusil se tomu zabránit?“ Z její tváře čišelo pohrdání.
„Ano,“ odpověděl jsem. „Pokud to bude v mých silách.“
Opět ten zvuk.
„Prosím,“ poklekl jsem. „Prosím, prozraď mi to.“
Snad to bylo proto, že jsem klečel. Zvuk utichl a ona se na chvíli zamyslela. „První zemře Hektor,“ řekla. „To je vše, co vím.“
Hektor. „Děkuji ti,“ řekl jsem.
Přivřela oči a její hlas zasyčel, jako když se uhlíky polijí vodou. „Neopovažuj se mi děkovat. Přišla jsem z jiného důvodu.“
Čekal jsem. Její tvář byla bílá jako ohlodaná kost.
„Nebude to tak snadné, jak si Achilleus myslí. Moiry mu slíbily slávu, ale kolik? Bude muset pečlivě strážit svou pověst. Je příliš důvěřivý. Mužové Řecka,“ — ta slova zavrčela — „jsou jako psi, co se perou o kost. Nepřipustí, aby se někdo jiný proslavil víc než oni sami. Udělám, co budu moct. A ty…“ Očima přelétla přes mé dlouhé paže a hubená kolena. „Ty jej nezostudíš. Rozumíš?“
Rozumíš?
„Ano,“ odpověděl jsem. A byla to pravda. Jeho sláva musí vyvážit hodnotu života, jímž za ni zaplatí. Lemu jejích šatů se lehounce dotkl větřík a já jsem věděl, že se chystá odejít, zmizet zpátky v mořských jeskyních. Něco mi dodalo kuráž.
„Je Hektor zdatný voják?“
„Ten nejlepší,“ prohlásila. „Hned po mém synovi.“
Rychle se podívala doprava, kam se skláněl útes. „Tamhle přichází,“ řekla.
Achilleus zdolal stoupání a přišel za mnou na místo, kde jsem seděl. Prohlížel si mou tvář a zkrvavené ruce. „Slyšel jsem tě, jak s někým mluvíš.“
„S tvou matkou.“
Klekl si a položil si mou nohu do klína. Jemně mi vybíral z ran úlomky kamene, oprašoval špínu a křídový prach. Z okraje své tuniky utrhl pruh látky a přitiskl mi jej k noze, aby zastavil krvácení.
Sevřel jsem mu ruku do dlaně. „Nesmíš zabít Hektora,“ řekl jsem.
Zvedl ke mně oči a jeho krásná tvář byla zarámována zlatem jeho vlasů. „Matka ti řekla zbývající část věštby.“
„Ano.“
„A ty si myslíš, že Hektora nedokáže zabít nikdo jiný než já.“
„Ano.“
„A myslíš si, že je v tvých silách, abys Moirám ukradl čas?“
„Ano.“
„Aha.“ Na tváři se mu zaskvěl šibalský úsměv, neboť vzpurnost měl vždy rád. „Inu, proč bych ho měl zabíjet? Nic mi neprovedl.“
Tehdy jsem poprvé ucítil cosi jako naději.
To odpoledne jsme odjeli. Nebyl důvod, abychom zůstávali déle. Lykomedes, poslušný zvyků jako vždy, nám přišel popřát šťastnou cestu. Ve třech jsme spolu napjatě postávali, Odysseus s Diomedem šli napřed k lodi. Doprovodí nás zpět do Fthie, kde Achilleus svolá své vojáky.
Bylo zde třeba vykonat ještě jednu věc. Věděl jsem, že Achilleus by se tomu raději vyhnul.
„Lykomede, matka mě požádala, abych ti vyřídil její přání.“
Starcův obličej se neznatelně zachvěl, ale pak pohlédl svému zeti do očí. „Jde o dítě,“ vytušil stařec.
„Ano.“
„A co si Thetis přeje?“ zeptal se král vyčerpaně.
„Přeje si je vychovávat sama. Chce…“ Achilleus při pohledu na výraz ve starcově tváři zaváhal. „Říkala, že to bude chlapec. Jakmile jej odstaví od prsu, přijde si pro něj.“
Ticho. Pak Lykomedes zavřel oči. Bylo mi jasné, že myslí na dceru a její náruč, která ztratila manžela i dítě. „Kéž bys sem nikdy nepřišel,“ řekl nakonec.
„Je mi to líto,“ řekl Achilleus.
„Jděte pryč,“ zašeptal starý král. Poslechli jsme.
Loď, na níž jsme se plavili, byla hbitá, poctivě vyrobená a s dobrou posádkou. Námořníci byli zkušení a mrštní, v lanech prosvítala nová vlákna a stěžně vypadaly čerstvě jako živé stromy. Ozdoba na přídi byla krásná, nejhezčí, jakou jsem kdy viděl: vysoká žena s tmavými vlasy a tmavýma očima, s rukama sepjatýma před sebou jakoby v hlubokém zamyšlení. Byla nádherná, ale nijak vyzývavě — měla pohlednou bradu, vlasy vyčesané vzhůru odhalovaly útlou šíji. Byla krásně namalovaná, všechny tmavé i světlé odstíny byly dokonale vyvedené.
„Vidím, že obdivujete mou ženu,“ přistoupil k nám Odysseus a svalnatými předloktími se opřel o zábradlí. „Nejprve to odmítla, sochař se k ní nesměl ani přiblížit. Musel jsem mu přikázat, aby ji tajně sledoval. Podle mě to dopadlo docela dobře.“
Sňatek z lásky — stejně vzácný jako cedrové dřevo z východu. Málem mě to přimělo zatoužit, abych jej měl rád. Už jsem jej však mnohokrát viděl, jak se usmívá.
Achilleus se jej zdvořile otázal: „Jak se jmenuje?“
„Penelope.“
„Loď je nová?“ zeptal jsem se. Jestli chce mluvit o své ženě, pak já chci mluvit o něčem jiném.
„Zbrusu. Do poslední fošny vyrobená z nejlepšího dřeva, jaké roste na Ithace.“ Širokou dlaní poplácal zábradlí stejně, jako by poplácával koně.
„Zase se chvástáš svou novou lodí?“ připojil se k nám Diomedes. Vlasy měl stažené dozadu proužkem kůže a jeho tvář díky tomu vypadala ostřeji řezaná než obvykle.
„Ano.“
Diomedes si odplivl do vody.
„Král Argu je dnes neobvykle výmluvný,“ komentoval to Odysseus.
Achilleus na rozdíl ode mě ještě nikdy nebyl svědkem jejich hry. Těkal očima od jednoho k druhému. V koutku úst se mu klubal lehký úsměv.
„Řekni,“ pokračoval Odysseus, „myslíš si, že jsi tak bystrý díky tomu, že tvůj otec tomu muži vypil mozek?“
„Cože?“ otevřel nevěřícně ústa Achilleus.
„Ty neznáš příběh o mocném Tydeovi, králi Argu, co pozřel lidský mozek?“
„Slyšel jsem o králi. Ale nikoli o — mozku.“
„Napadlo mě, že bych ten výjev mohl nechat namalovat na naše talíře,“ řekl Diomedes.
Tehdy v síni jsem Diomeda považoval za Odysseova nohsleda. Mezi oběma muži to ovšem tak jiskřilo, tolik se radovali z přítomnosti toho druhého, jak je to možné jen mezi sobě rovnými. Vzpomněl jsem si, že o Diomedovi se také říkalo, že je Athéniným oblíbencem.
Odysseus se zašklebil. „Připomeň mi, abych si v nejbližší době nedával v Argu nic k jídlu.“
Diomedes se zasmál. Nebyl to příjemný zvuk.
Králové měli chuť si povídat a zůstali u zábradlí s námi. Ve vyprávění se střídali: vyprávěli o jiných plavbách po moři, o válkách, o vítězných zápasech v dávných hrách. Achilleus byl dychtivý posluchač a kladl jednu otázku za druhou.
„Kde jsi přišel k tomuhle?“ ukázal na jizvu na Odysseově noze.
„Tohle,“ spojil Odysseus ruce, „je příběh, který stojí za vyprávění. I když nejprve bych měl promluvil s kapitánem.“ Ukázal ke slunci, které již zrale viselo nízko nad horizontem. „Brzy budeme muset zakotvit a utábořit se.“
„Já za ním zajdu,“ napřímil se Diomedes v místě, kde se opíral o zábradlí. „Slyšel jsem to už tolikrát, stejně jako ty jeho pitomé žvásty o manželské posteli.“
„Tvoje smůla,“ volal za ním Odysseus. „Nevšímejte si ho. Má za manželku pekelnou mrchu, a to připraví o náladu každého. Tedy, moje žena…“
„Přísahám,“ doléhal k nám Diomedův hlas přes celou loď, „že jestli tu větu dořekneš, hodím tě přes palubu a do Troje si můžeš třeba doplavat.“
„Vidíte ho?“ zavrtěl Odysseus hlavou. „Je zapšklý.“ Achilleus se zasmál, byl nadšený z obou dvou. Jako by zapomněl na to, jakou roli sehráli při jeho odhalení, i na všechno, co následovalo pak.
„O čem jsem to mluvil?“
„O jizvě,“ připomněl mu Achilleus dychtivě.
„Ano, ta jizva. Když mi bylo třináct…“
Sledoval jsem, jak hltá každé jeho slovo. Je příliš důvěřivý. Já však nebudu krkavcem, který by mu po celou dobu seděl na rameni a předvídal temnotu.
Slunce kleslo na obloze ještě níž a my jsme se přiblížili k tmavému stínu, kde jsme se chystali utábořit. Loď nalezla přístav a námořníci ji na noc vytáhli na břeh. Vynosili zásoby — jídlo, lůžka a stany pro prince.
Stáli jsme poblíž tábořiště, ohýnku a velkého stanu, jež pro nás připravili. „Tady je vše v pořádku?“ Odysseus přišel postát s námi.
„V naprostém,“ řekl Achilleus. Usmál se svým přirozeným, upřímným způsobem. „Děkujeme.“
Odysseus se na něj také usmál a jeho zuby se bíle zaleskly zpoza černých vousů. „Výborně. Doufám, že jeden stan vám bude stačit. Slyšel jsem, že se o věci často dělíte napůl. O pokoj a prý i o pokrývku.“
Do tváře mi z úleku stouplo horko. Slyšel jsem, jak Achilleus po mém boku přestal dýchat.
„No a co, není se za co stydět — mezi mladými chlapci je to běžná věc.“ Poškrábal se na bradě a zamyslel se. „Ačkoli vy už nejste tak docela mladí chlapci. Kolik je vám let?“
„To není pravda,“ řekl jsem. Krev ve tvářích rozpálila můj hlas. Hlasitě zazvonil po celé pláži.
Odysseus zvedl obočí. „Pravda je to, čemu lidé věří, a tomuhle věří, co se vás dvou týče. Ale třeba se mýlí. Pokud vám ty řeči dělají starosti, pak až vyplujete do války, hoďte je raději za hlavu.“
Achilleův hlas byl napjatý a zlostný: „Do toho ti nic není, princi Ithaky.“
Odysseus pozvedl ruce. „Omlouvám se, pokud jsem se vás dotkl. Přišel jsem jen, abych vám oběma popřál dobrou noc a ujistil se, že je vše k vaší spokojenosti. Princi Achillee. Patrokle.“ Sklonil hlavu na stranu a otočil se ke svému stanu.
Uvnitř stanu mezi námi zavládlo ticho. Už dříve jsem myslel na to, kdy to přijde. Jak řekl Odysseus, mnoho chlapců mělo za milence jiné chlapce. Ale jakmile byli o něco starší, těchto věcí se vzdali, pokud je ovšem nedělali s otroky nebo najatými chlapci. Naši muži milovali dobývání; nevěřili mužům, kteří se sami nechali dobýt.
Nezostudíš jej, řekla mi bohyně. Mimo jiné měla na mysli i tohle.
„Třeba má pravdu,“ řekl jsem.
Achilleus zvedl hlavu a zamračil se. „To si nemyslíš.“
„Nechci říct, že…“ Sevřel jsem prsty. „Byl bych dál s tebou. Ale mohl bych spát venku, aby to nebylo tak očividné. Nemusím s tebou chodit na porady. Mohl bych…“
„Ne. Fthijským je to jedno. A ostatní ať si říkají, co chtějí. Pořád budu aristos Achaion.“ Nejlepší z Řeků.
„Mohlo by to pošpinit tvou čest.“
„Ať je pošpiněna.“ Tvrdohlavě vystrčil čelist. „Pokud vzestup či pád mé slávy záleží na tomhle, tak jsou to blázni.“
„Ale Odysseus…“
Podíval se na mě očima zelenýma jako jarní listí. „Patrokle. Už jsem jim toho dal dost. Tohle jim nedám.“
Pak už nebylo třeba říkat nic dalšího.
Dalšího dne, když se do plachet opíral jižní vítr, jsme zastihli Odyssea na přídi.
„Princi Ithaky,“ oslovil jej Achilleus úředním hlasem. Nebylo v něm nic ze včerejší chlapecké usměvavosti. „Přeji si, abys mi pověděl o Agamemnonovi a ostatních králích. Chci poznat muže, k nimž se připojím, i prince, s nimiž budu bojovat.“
„To je velmi moudré, princi Achillee.“ Pokud si Odysseus změny povšiml, pak to nedal najevo. Odvedl nás k lavicím u základny stěžně pod vydutou plachtou. „Kde však začít?“ Málem bezmyšlenkovitě si promnul jizvu na noze. Na denním světle vypadala zlověstněji, byla holá a svraštělá. „Je zde Menelaos, jehož manželku se vydáváme získat zpět. Poté co si jej Helena vybrala za manžela — o tom ti víc poví Patroklos —, stal se králem Sparty. Je znám coby dobrý muž, neohrožený bojovník a ve světě je velice oblíbený. Jeho výzvu vyslyšeli mnozí králové a přidali se k němu, a to nejen ti, kteří jsou vázáni přísahou.“
„Například?“ chtěl vědět Achilleus.
Odysseus je počítal na svých mohutných, sedláckých rukou. „Meriones, Idomeneus, Filoktetes, Aias. Oba Aiantové, větší i menší.“ Jednoho z nich jsem si pamatoval z Tyndareovy síně, byl to ten obrovitý muž se štítem; druhého jsem neznal.
„Bude tam také starý král Nestor z Pylu.“ To jméno jsem již slyšel — v mládí se plavil s Iasonem za zlatým rounem. Dny, kdy býval válečníkem, měl již dávno za sebou, přivedl ovšem do války své syny a přispěje také radou.
Achilleus se tvářil soustředěně, oči mu potemněly. „A Trojané?“
„Samozřejmě Priamos. Král Troje. Říká se o něm, že má padesát synů a všechny je vychoval s mečem v ruce.“
„Padesát synů?“
„A padesát dcer. Ví se o něm, že je zbožný a bohové jej velmi milují. Jeho synové jsou slavní vlastní zásluhou — samozřejmě Paris, oblíbenec bohyně Afrodite, jenž proslul svou krásou. Dokonce i nejmladší syn, jemuž je sotva deset, je prý urputný. Troilos, myslím. Mají také bratrance zrozeného z bohyně, který s nimi bojuje. Aineias se jmenuje, syn samotné Afrodite.“
„A co Hektor?“ Achilleus z Odyssea nespustil oči ani na okamžik.
„Priamův nejstarší syn a dědic, oblíbenec boha Apollona. Nejsilnější obránce Troje.“
„Jak vypadá?“
Odysseus pokrčil rameny. „Nevím. Říká se, že je veliký, ale to se říká o většině hrdinů. Setkáš se s ním dřív než já, takže to budeš muset říct ty mně.“
Achilleus přimhouřil oči. „Proč jsi to řekl?“
Odysseus se zatvářil kysele. „Jelikož Diomedes s tím jistě bude souhlasit, jsem sice zdatný voják, ale to už je minulost; mé nadání spočívá v něčem jiném. Pokud bych se měl s Hektorem utkat v bitvě, už nikdy bych Diomedovi nepřinesl žádné zprávy. S tebou je to pochopitelně něco jiného. Jeho smrt ti přinese největší slávu.“
Ucítil jsem chlad.
„Snad ano, ale nevidím jediný důvod, proč bych ho měl zabíjet,“ odpověděl Achilleus klidně. „Nic mi neprovedl.“
Odysseus se zasmál, jako by právě slyšel vtip. „Pelide, kdyby každý voják zabíjel jen ty, kdo se proti němu osobně provinili, žádné války by nebyly.“ Pozvedl obočí. „Ačkoli to zřejmě není špatná úvaha. V takovém světě bych možná byl aristos Achaion já místo tebe.“
Achilleus neodpověděl. Otočil se a zadíval se přes okraj lodi na vlny v dáli. Na tvář mu dopadlo světlo, až se celá rozzářila. „Nepověděl jsi mi nic o Agamemnonovi,“ dodal.
„Ano, náš mocný král Mykén.“ Odysseus se opět opřel. „Hrdý potomek Atreova rodu. Jeho pradědeček Tantalos byl Diovým synem. Jistě jsi ten příběh slyšel.“
Tantalova věčná muka znali všichni. Aby jej bohové potrestali za to, že pohrdal jejich mocí, uvrhli jej do nejhlubší jámy podsvětí. Tam jej trýznili nekonečnou žízní a hladem, neboť nemohl dosáhnout na jídlo a pití, které bylo jen o kousek od něho.
„Slyšel jsem o něm. Ale nikdy jsem se nedověděl, čím se provinil,“ řekl Achilleus.
„Nuže. Za časů krále Tantala byla všechna naše království stejně velká a králové žili v míru. Ale Tantalos postupně přestal být spokojen se svým podílem a začal sousedům zabírat zemi násilím. Jeho državy se zdvojnásobily a pak ještě jednou, avšak Tantalos stále nebyl spokojen. Z úspěchů zpychl, a jelikož předčil všechny muže, kteří vládli před ním, rozhodl se, že předčí i samotné bohy. Nikoli zbraněmi, neboť v boji se žádný člověk bohům vyrovnat nemůže. Ale lstí. Chtěl dokázat, že bohové nevědí všechno, přestože to o sobě tvrdí.
Zavolal si tedy k sobě svého syna Pelopa a zeptal se jej, jestli chce svému otci pomoci. ‚Samozřejmě,‘ odpověděl mu Pelops. Jeho otec se usmál a tasil meč. Jednou ranou uťal synovi hlavu. Jeho tělo nařezal na malé kousky a ty dal opékat na rožeň.“
Při pomyšlení na kovový hrot napichující maso mrtvého chlapce se mi zvedl žaludek.
„Když byl chlapec připraven, zavolal Tantalos svého otce Dia na Olympu. ‚Otče! Připravil jsem hostinu, na tvou počest i na počest všech ostatních. Pospěš, dokud je maso ještě křehké a čerstvé.‘ Bohové mají podobné hostiny v oblibě a rychle se do Tantalovy síně dostavili. Ale když dorazili, vůně pečeného masa, jindy tak vábivá, je začala dusit. Zeus se ihned dovtípil, co se stalo. Chytil Tantala za nohy a hodil jej do Tartaru, aby si tam odpykával svůj věčný trest.“
Nebe bylo jasné a vítr osvěžující, ovšem Odysseův příběh měl tak čarovnou moc, že jsem měl pocit, jako bych stál u ohně a všude kolem se plížila noc.
„Potom Zeus opět spojil všechny části chlapcova těla a vdechl mu nový život. Pelops se navzdory svému nízkému věku stal králem Mykén. Byl dobrým králem, proslavil se zbožností a moudrostí, avšak jeho vláda byla poznamenána mnohým utrpením. Podle některých bohové prokleli celý Tantalův rod a odsoudili jej k násilí a pohromám. Pelopovi synové Atreus a Thyestes byli od narození stejně ctižádostiví jako jejich dědeček a jejich skutky byly stejně temné a krvavé jako ty jeho. Dcera znásilněná otcem a upečený, snědený syn — to vše kvůli soupeření o trůn.
Teprve nyní se osud rodiny začíná měnit, a to díky Agamemnonovým a Menelaovým ctnostem. Dny občanské války skončily a Mykény pod Agamemnonovou spravedlivou vládou vzkvétají. Agamemnon si získal věhlas coby výtečný kopiník a skvělý vůdce. Máme štěstí, že je naším velitelem.“
Myslel jsem si, že Achilleus už neposlouchá. Ale nyní se zamračil a namítl: „Každý z nás je velitel.“
„Jistě,“ připustil Odysseus. „Ale všichni budeme bojovat s týmž nepřítelem, nemám pravdu? Dva tucty velitelů na jednom bojišti povedou ke zmatku a porážce.“ Usmál se na Achillea. „Víš přece, jak dobře spolu vycházíme — pravděpodobně bychom nakonec místo Trojanů pobili sebe navzájem. Úspěch ve válce, jako je tato, se může dostavit jen tehdy, když se muži semknou za stejným cílem, ke společnému vrhu kopím, a nikoli k tisíceru výpadů pletacími jehlicemi. Ty budeš velitelem Fthie a já Ithaky, ale na bojišti musí být někdo, kdo dokáže co nejlépe využít našich schopností,“ — pokynul zdvořile k Achilleovi — „bez ohledu na to, jak je kdo významný.“
Achilleus jeho lichotku přešel. Zapadající slunce mu na tváři nakreslilo stíny, oči měl ploché a tvrdé. „Přicházím z vlastní svobodné vůle, princi Ithaky. Přijmu Agamemnonovu radu, jeho rozkazy však nikoli. Chci, abys to chápal.“
Odysseus zavrtěl hlavou. „Ať nás bohové ochrání před námi samými. Ještě jsme nezačali bojovat, a už si děláme starosti o čest.“
„Nedělám si…“
Odysseus mávl rukou. „Věř mi, Agamemnon chápe, jakou máš pro jeho věc cenu. Byl první, kdo chtěl, aby ses přidal. Přivítá tě v naší armádě se vší pompou, jakou si budeš přát.“
Tohle Achilleus neměl tak docela na mysli, ale bylo to celkem blízko. Byl jsem rád, když hlídka zavolala, že země je na dohled.
Když jsme toho večera povečeřeli, Achilleus si lehl do postele. „Co si myslíš o těch, s nimiž se setkáme?“
„Nevím.“
„Jsem rád, že je Diomedes konečně pryč.“
„Já taky.“ Král vystoupil na severním cípu Euboie, aby tam počkal na svou argejskou armádu. „Nevěřím jim.“
„Řekl bych, že poměrně brzy zjistíme, jací jsou,“ dodal.
Chvíli jsme mlčeli a přemítali. Slyšeli jsme, jak venku začíná zlehka pršet, déšť sotva znatelně dopadal na střechu stanu.
„Podle Odyssea v noci přijde bouřka.“
Egejská bouřka, která rychle začne a rychle skončí. Loď byla vytažena do bezpečí na pláž a zítra bude opět jasno.
Achilleus se na mě podíval. „Tady ti vždycky trochu odstávají vlasy.“ Těsně za uchem mě pohladil. „Myslím, že jsem ti ještě neřekl, jak moc se mi to líbí.“
Pokožka na hlavě mě v místech, kde se mě dotkl, zasvrběla. „Neřekl,“ usmál jsem se.
„Měl jsem ti to říct.“ Jeho ruka sklouzla k prohlubni na mém krku a jemně přejela přes místo, kde je cítit pulz. „A co tohle místo? Už jsem ti řekl, co si o něm myslím?“
„Ne.“
„Tak to taky.“ Pohladil mě po svalech na prsou. Jeho dotek mě hřál. „A o tomhle místě jsem ti řekl?“
„O tom jsi mi řekl.“ Lehce jsem se zajíkl, když jsem promluvil.
„A o tomhle?“ Chvíli nechal ruku ležet na mém boku a potom ji přesunul na mé stehno. „O tom jsem mluvil?“
„Mluvil.“
„A o tomhle? Na to bych jistě nezapomněl.“ Lišácky se usmál. „Řekni, že ne.“
„Nezapomněl.“
„Tak ještě tohle.“ Jeho ruce nyní byly k nezastavení. „Vím, že o tomhle jsem ti říkal.“
Zavřel jsem oči. „Řekni mi to znovu,“ zašeptal jsem.
O chvíli později již Achilleus spí vedle mě. Bouře, kterou předvídal Odysseus, skutečně přišla a hrubé stanové plátno se chvěje pod jejími přívaly. Slyším neustále se opakující pronikavá plácnutí, jak vlny narážejí na břeh. Achilleus se pohne a vzduch se pohne s ním, vznáší se v něm pižmová vůně jeho těla. Pomyslím si: Tohle mi bude scházet. Pomyslím si: Raději se zabiju, než abych o to přišel. Pomyslím si: Kolik času ještě máme?



KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ
Do Fthie jsme dorazili další den. Slunce bylo právě v nejvyšším bodě na obloze a já s Achilleem jsme stáli u zábradlí a vyhlíželi zemi.
„Vidíš to?“
„Co?“ Jako vždy viděl ostřeji než já.
„Břeh. Vypadá divně.“
Když jsme připluli blíž, spatřil jsem proč. Byl plný lidí, kteří se nedočkavě strkali a natahovali k nám krky. A ten zvuk: zprvu se zdálo, že ho snad vydávají vlny nebo loď, jak jimi proplouvá, znělo to jako vzrušený šum. Ale zvuk s každým záběrem vesel sílil, až jsme pochopili, že to jsou hlasy, a pak jsme porozuměli i slovům. Ozývala se pořád dokola. Princ Achilleus! Aristos Achaion!
Jakmile naše loď přirazila ke břehu, do vzduchu vylétly stovky rukou a ze stovek hrdel vyrazil radostný křik. Všechny ostatní zvuky, rachot dřevěné lávky dopadající na kameny i rozkazy námořníků, se v něm ztrácely. Zaraženě jsme zírali.
Zřejmě právě v tomto okamžiku se naše životy změnily. Nikoli předtím na Skyru, ani ještě předtím na Peliu. Nýbrž zde, když jsme jednou provždy začínali chápat velkolepost, jež jej bude následovat všude, kam půjde. Rozhodl se, že se stane legendou, a toto byl začátek. Zaváhal a já jsem se dotkl jeho ruky, aby to dav neviděl. „Běž,“ vybídl jsem ho. „Čekají na tebe.“
Achilleus vykročil na lávku, pozvedl ruku k pozdravu a dav se rozkřičel do ochraptění. Trochu jsem se bál, že lidé vtrhnou na loď, ale vojáci je odstrčili a utvořili uličku, abychom mohli projít natěsnaným davem.
Achilleus se obrátil dozadu ke mně a něco řekl. Neslyšel jsem ho, ale porozuměl jsem. Pojď se mnou. Přikývl jsem a šli jsme. Dav se z obou stran tlačil na zátaras z vojáků. Na konci uličky stál Peleus a čekal na nás. Tváře měl zvlhlé, ani se nesnažil utírat si slzy. Přivinul Achillea k sobě a dlouze jej tiskl, než ho pustil.
„Princ se vrátil!“ Jeho hlas byl hlubší, než jak jsem si jej pamatoval, znělý, nesl se daleko nad hlučícím davem. Ten se utišil, aby uslyšel králova slova.
„Před vámi všemi vítám svého nejmilovanějšího syna, jediného dědice mého království. Slavně vás povede do Troje; domů se vrátí jako vítěz.“
Dokonce i na jasném slunci jsem ucítil, jak mě zamrazilo. Domů se nikdy nevrátí. To však Peleus nevěděl, prozatím.
„Vyspěl v muže, byl zrozen z bohů. Aristos Achaion!“
Nyní nebyl čas na to myslet. Vojáci tloukli kopími o štíty; ženy výskaly; muži ryčeli. Na okamžik jsem zahlédl Achilleovu tvář; hleděl na ně nevěřícně, nikoli však nelibě. Povšiml jsem si, že stojí jinak — narovnal se v ramenou a zpevnil nohy. Vypadal tak nějak starší a dokonce i vyšší. Naklonil se, aby něco zašeptal otci do ucha, ale neslyšel jsem, co mu říká. Čekal na nás vůz. Nastoupili jsme a pozorovali dav, jak proudí nahoru po pláži za námi.
V paláci nás obskakovali pomocníci a sluhové. Měli jsme chvilku, abychom snědli a vypili, co nám vtiskli do rukou. Pak nás vyvedli na dvůr paláce, kde nás očekávalo dvacet pět stovek mužů. Po našem příchodu pozvedli čtvercové štíty, které se leskly jako krunýře, aby pozdravili svého nového velitele. Tohle bylo zřejmě ze všeho nejzvláštnější: nyní byl jejich velitelem. Očekávají od něj, že bude znát všechna jejich jména, výstroj i příběhy. Už nepatří jen mně.
Dokonce ani já jsem nedokázal říct, jestli je nervózní. Sledoval jsem jej, jak je zdraví, jak vyslovuje zvučná slova, při nichž ještě víc vypínali hruď. Usmívali se a milovali každou část svého zázračného prince: zářivé vlasy, vražedné ruce, mrštné nohy. Nakláněli se k němu jako květiny ke slunci, nasávali jeho třpyt. Bylo to tak, jak řekl Odysseus: má v sobě dost světla, aby učinil hrdiny z nich ze všech.
Nikdy jsme nebyli sami. Achillea neustále k něčemu potřebovali — jeho oči nad návrhy dokumentů a účtů a jeho rady ohledně zásob potravin a seznamů odvedenců. Doprovázel nás sice starý rádce Achilleova otce Foinix, ale stále tu bylo tisíc otázek, na které musel Achilleus odpovídat: Kolik? Kdo budou tví kapitáni? Dělal, co mohl, a nakonec ohlásil: „Ve všech zbývajících záležitostech se budu řídit Foinikovými zkušenostmi.“ Za zády jsem uslyšel jednu služebnou, jak vzdychla. Je nejen hezký, ale také zdvořilý.
Věděl, že já toho zde mám na práci jen málo. Když se ke mně otočil, tvářil se čím dál omluvněji. Nikdy neopomenul položit tabulky tak, abych na ně viděl i já a aby se mě mohl zeptat na názor. Já jsem mu to však neusnadňoval, tiše a bez hnutí jsem stával v pozadí.
Přesto jsem nemohl uniknout. Každým oknem se dovnitř bez ustání hrnul hluk, jak se vojáci hecovali, cvičili a ostřili svá kopí. Myrmidoni sáhli po starodávném čestném přízvisku a začali si říkat lidští mravenci. I tohle mi Achilleus musel kdysi vysvětlit: vyprávěl mi pověst o tom, jak Zeus stvořil první obyvatele Fthie z mravenců. Sledoval jsem je, jak radostně pochodují v řadách za sebou. Díval jsem se na ně, když snili o válečné kořisti, kterou si přivezou domů, o svém slavném vítězství. My jsme o něčem podobném snít nemohli.
Začal jsem se vytrácet. Nacházel jsem si důvody, proč zůstat pozadu, zatímco jej pobočníci odváděli někam pryč: tu mě něco svědilo, tu se mi rozvázal pásek na sandálu. Pospíchali dále, a aniž mi věnovali pozornost, zahnuli za roh a nechali mě konečně o samotě. Vydával jsem se klikatými chodbami, jež jsem poznal už před mnoha lety, a vděčně jsem se vracel do našeho prázdného pokoje. Tam jsem si se zavřenýma očima lehal na studenou kamennou podlahu. Neustále jsem si musel představovat, jak to skončí — hrotem kopí či šípu nebo pod koly vozu. Nekonečný proud krve prýštící z jeho srdce.
Jedné noci druhého týdne, když jsme leželi v polospánku, jsem se jej zeptal: „Jak to řekneš otci? O té věštbě?“
Ta slova v půlnočním tichu křičela. Chvíli mlčel. Pak odpověděl: „Myslím, že mu to neřeknu.“
„Nikdy?“
Zavrtěl hlavou tak slabě, jako by se pohnul jen stín. „Nemůže s tím nic dělat. Jen by mu to přivodilo smutek.“
„A co matka? Ta mu to neřekne?“
„Ne. Byla to jedna z věcí, které mi na mou prosbu poslední den na Skyru slíbila.“
Zamračil jsem se. O tom mi ještě neřekl. „A které byly ty další?“
Viděl jsem, jak váhá. Jeden druhému jsme však nelhali; ještě nikdy. „Požádal jsem ji, aby tě ochraňovala,“ pravil. „Až bude po všem.“
Zíral jsem na něj a v ústech jsem měl sucho. „Co řekla?“
Další mlčení. A pak odpověděl tak rychle, až jsem si mohl představit, jak mu tváře zrudly studem: „Řekla ne.“
Později, když spal, jsem ležel s očima otevřenýma, hleděl na hvězdy a přemýšlel. Vědomí, že ji o to požádal, mě hřálo — pomohlo mi zahnat chlad, který jsem pociťoval za dnů v paláci, kdy jej po celou dobu potřebovali a mě nikoli.
Pokud jde o bohyni a její odpověď, netrápil jsem se tím. Nebudu ji potřebovat. Neměl jsem v plánu po jeho skonu dál žít.
Uběhlo šest týdnů, oněch šest týdnů, které byly potřeba k sestavení vojska, vybavení flotily a přípravě jídla a ošacení na celou válku, tedy na rok, možná dva. Obléhání vždy trvá dlouho.
Peleus trval na tom, aby si Achilleus vybíral jen to nejlepší. Za brnění utratil malé jmění, bylo ho víc, než kolik by potřebovalo šest mužů. Pořídil mu tepané bronzové pancíře s rytinami lvů a povstávajícího fénixe, náholenice z tvrzené kůže se zlatými přezkami, přilby s chocholkou z koňských žíní, stříbrem okovaný meč, desítky hrotů kopí a dva lehké dvoukolové vozy. K tomu dále čtyřspřeží, v němž byli i dva koně, které Peleus dostal jako svatební dar od bohů. Jmenovali se Xanthos a Balios: Zlatý a Grošovaný, a oba netrpělivě kouleli očima pokaždé, když nemohli volně běžet. Také nám dal vozku, chlapce mladšího než jsme byli my, ale podsaditého a s pověstí schopného krotitele vzpurných koní. Jmenoval se Automedon.
A nakonec poslední dar: dlouhé kopí z mladého jasanu, očištěného od kůry a vyleštěného do hladka, takže se leskl jako šedý plamen. Je od Cheirona, řekl Peleus synovi, když mu ho podával. Sklonili jsme se nad ním a prsty hladili jeho povrch, jako bychom se v něm pokoušeli zachytit pozůstatky kentaurovy přítomnosti. Výroba takto skvostného daru musela i zručnému Cheironovi zabrat týdny; jistě na něm začal pracovat v den, kdy jsme odjeli. Znal Achilleův osud, nebo jen hádal? Nesnesla se k němu část proroctví, když ležel o samotě v růžově zbarvené jeskyni? Zřejmě to zkrátka odhadl: z hořké zkušenosti, kdy jednoho chlapce za druhým vyučoval hudbě a lékařství, aby je nakonec nechal odejít zabíjet.
Toto nádherné kopí však nebylo vyrobeno z hořkosti, nýbrž z lásky. Nikomu by nepadlo do ruky tak dobře jako Achilleovi a jeho hmotnost by se nehodila k síle nikoho jiného než jeho. A přestože hrot byl tvrdý a smrticí, samotné dřevo nám padlo do dlaně jako úzký, olejem napuštěný krk lyry.
Konečně nastal den odjezdu. Naše loď byla nádherná, dokonce ještě krásnější než Odysseova — ladná a štíhlá jako ostří nože určeného ke krájení moře. Obtěžkaná nákladem jídla a výstroje plula hluboko ponořená do vody.
A to byla jen vlajková loď. Vedle ní vodami fthijského přístavu lehce proplouvalo čtyřicet devět dalších, jako celé město ze dřeva. Lesklé přídě připomínaly bestiář zvířat, nymf a neurčitých tvorů, stěžně se tyčily vysoko jako stromy, jimiž kdysi bývaly. Na špici každé lodi stáli v pozoru čerstvě jmenovaní kapitáni, kteří nám salutovali, když jsme po lávce nastupovali na svou loď.
Achilleus šel první, jeho fialový plášť povlával v bríze vanoucí od moře, po něm Foinix a pak já, na sobě jsem měl svůj nový plášť a paží jsem podpíral starce, aby neupadl. Lidé provolávali slávu jak nám, tak našim vojákům, kteří nastupovali na ostatní lodě. Všude kolem se ozývaly výkřiky s posledními přísliby: o slávě a zlatě, kterého se zmocníme a přivezeme si z Priamova bohatého města domů.
Peleus stál s rukou zdviženou k pozdravu na samém břehu moře. Achilleus dodržel slovo a o věštbě mu nepověděl, jen jej pevně objal, jako by si chtěl starce vtisknout do kůže. I já jsem objal jeho hubené, znavené paže. Pomyslel jsem si: Takové to bude objímat Achillea, až zestárne. Jenže pak jsem si uvědomil: on nikdy nezestárne.
Prkna na lodi byla ještě lepkavá od čerstvé smůly. Naklonili jsme se, abychom se naposledy rozloučili, břichem jsme se tiskli ke sluncem rozehřátému zábradlí. Námořníci vytáhli hranatou kotvu, pokrytou bílými vilejši, a spustili plachty. Pak se posadili na svá místa u vesel, která lemovala loď jako oční řasy, a čekali na odpočet. Buben začal udávat rytmus, vesla se zvedala a klesala a loď nás odnášela do Troje.
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Ale nejprve do Aulidy. Do Aulidy, vyčnívajícího prstu pevniny s dostatečně dlouhým pobřežím, aby pojalo všechny naše lodě naráz. Agamemnon chtěl, aby se jeho mohutné síly před vyplutím srotily. Snad jako symbol: viditelná síla uraženého Řecka.
Po pěti dnech plavby zpěněnými vodami u břehu Euboie jsme konečně dorazili k poslednímu zákrutu zvlněné úžiny a ocitli se u Aulidy. Zjevila se náhle, jako by z ní kdosi strhl závoj: na pobřeží se těsnaly lodě všech velikostí, barev a tvarů, pláž pokrýval živý koberec tisíců a tisíců mužů. Za nimi se k horizontu táhly vrcholky plátěných stanů s výraznými praporky označujícími stany králů. Naši muži zabírali za vesla, naváděli nás na poslední volné místo na přeplněném pobřeží — bylo dostatečně velké pro celou naši flotilu. Z padesáti zádí byly shozeny kotvy.
Zazněly rohy. Myrmidoni z ostatních lodí se již brodili ke břehu. Stáli teď na kraji vody, obklopovali nás, jejich bílé tuniky se dmuly. Na signál, který jsme neviděli, začali vyvolávat jméno svého prince, všech dvacet pět stovek mužů jedním hlasem. A-chil-le-us! Všichni, kdo byli na břehu, obrátili hlavy — Sparťané, Argejci, Mykéňané i všichni ostatní. Novina se mezi nimi šířila jako vlna, nesla se od jednoho k druhému. Achilleus je tady.
Když námořníci sklápěli lávku, sledovali jsme, jak se všichni, králové i rekruti, shromažďují. Jejich královské tváře jsem na tu dálku neviděl, ale rozpoznával jsem prapory, které před nimi nesli jejich panoši: Odysseův žlutý prapor, Diomedův modrý a pak také ten nejjasnější, největší: lva na purpurovém pozadí, znak Agamemnona a Mykén.
Achilleus se na mě podíval a zadržel dech; volání davu ve Fthii nebylo ve srovnání s tímto ničím. Byl však připraven. Viděl jsem to z toho, jak vypjal hruď, i v jeho planoucích zelených očích. Vykročil na lávku a nahoře na ní zůstal stát. Myrmidoni křičeli co nejhlasitěji a už nebyli sami; přidali se k nim i další z davu. Rozložitý myrmidonský kapitán si přiložil dlaně k ústům. „Princ Achilleus, syn krále Pelea a bohyně Thetidy. Aristos Achaion!“
Něco ve vzduchu se změnilo, jakoby v odpověď. Vysvitlo ostré slunce a zalilo Achillea, rozzářilo jeho vlasy, záda, pokožku, náhle byl celý jako ze zlata. Vypadal větší a jeho tunika, která se cestou zmačkala, se vyrovnala, až zářila bělobou a čistotou jako lodní plachta. Ve vlasech mu jako mohutný požár vzplálo světlo.
Muži zalapali po dechu; ozvaly se nové nadšené výkřiky. Thetis, napadlo mě. Nikdo jiný to být nemohl. Dávala na odiv jeho božství, halila do něj každý kousek jeho kůže jako do smetany. Pomáhala svému synovi, aby ze své draze vykoupené slávy vyzískal co nejvíc.
Viděl jsem, jak se koutkem úst usmál. Přinášelo mu to potěšení, slízával vzývání davu ze rtů. Později mi prozradil, že nevěděl, co se děje. Ale nepátral po tom; nepřipadalo mu to nijak zvláštní.
Dav se uprostřed rozestoupil a utvořil úzkou uličku, aby mohl projít k místu, kde byli shromážděni králové. Každý princ se měl po příjezdu hlásit před sobě rovnými a svým novým velitelem; nyní byla řada na Achilleovi. Sešel po prkně kolem seřazených mužů a zastavil se nějakých pět kroků před králi. Byl jsem pár kroků za ním.
Agamemnon nás očekával. Nos měl zahnutý a špičatý jako orlí zobák, oči mu svítily nenasytným důvtipem. Byl statný a měl širokou hruď, pevně zasazenou do nohou. Vypadal zrale, ale také vyčerpaně — jako by mu bylo více než oněch čtyřicet, což byl, jak jsme věděli, jeho věk. Na čestném místě po jeho pravé straně stáli Odysseus a Diomedes. Po levé straně byl jeho bratr Menelaos — král Sparty, původce války. Jeho ohnivě rudými vlasy, které jsem si pamatoval z Tyndareovy síně, nyní prokvétaly šediny. Stejně jako bratr byl vysoký a mohutný, ramena měl silná jako tažný býk. Zděděné tmavé oči a zahnutý nos na něm vypadaly jemněji, uměřeněji. Na tváři měl vrásky od smíchu a na rozdíl od svého bratra byl pohledný.
Jediný král, kterého jsem rozpoznával s naprostou jistotou, byl Nestor — stařec s bradou sotva pokrytou řídkými bílými vousy a pronikavýma očima ve věkem sešlé tváři. Říkalo se o něm, že je nejstarším žijícím člověkem, obezřetným přeživším tisíců sporů, bitev a státních převratů. Byl vládcem Pylu, písčitého pruhu země, jehož trůnu se stále tvrdohlavě držel, čímž zklamával desítky svých synů, kteří stárli a stárli, zatímco jeho proslulý a řádně opotřebovaný podbřišek plodil syny nové. Dva z jeho synů mu nyní podpírali paže a rameny mu dělali prostor vpředu mezi ostatními králi. Díval se na nás s otevřenou pusou a při každém výdechu samým vzrušením odfoukl řídký vous. Miloval pozdvižení.
Agamemnon postoupil kupředu. Na uvítanou rozprostřel ruce a jeho královský postoj dával najevo, že očekává úklony, projevy podřízenosti a přísahy věrnosti, jež mu náležely. Bylo na Achilleovi, aby poklekl a projevil mu je.
Nepoklekl. Nezvolal na pozdrav velkému králi, nesklonil hlavu, nepředal mu dar. Neudělal nic, jen přede všemi zpříma stál s bradou hrdě vztyčenou.
Agamemnon stiskl čelisti; jak tam tak stál s rozpřaženýma rukama, vypadal přihlouple a byl si toho vědom. Pohledem jsem zachytil Odyssea a Diomeda; očima vysílali příkré signály. Okolo nás se rozhostilo tíživé ticho. Muži si vyměnili pohledy.
Při pohledu na Achillea a hru, kterou hrál, jsem sepjal ruce za zády. Jeho tvář vypadala, jako by byla vytesaná z kamene, když očima varoval krále Mykén — ty mi nevelíš. Mlčení se prodlužovalo, bylo bolestivé a dusivé, jako když pěvci dochází na konci fráze dech.
A pak, právě v okamžiku, kdy se Odysseus pohnul, aby zakročil, Achilleus promluvil: „Jsem Achilleus, syn Peleův, zrozen z bohyně, nejlepší z Řeků. Přicházím, abych ti přinesl vítězství.“ Po krátkém tichém úleku muži spustili souhlasný křik. Pýcha nám slušela — hrdinové nikdy nebývali skromní.
Plamen v Agamemnonových očích pohasl. A potom už vystoupil Odysseus a jeho ruka ztěžka dopadla Achilleovi na rameno, kde mu krčila tuniku, zatímco jeho hlas hladil vzduch.
„Agamemnone, vládce všech mužů, přivedli jsme prince Achillea, aby ti přísahal věrnost.“ Pohledem varoval Achillea — ještě není příliš pozdě. Ale Achilleus se jen prostě usmál a postoupil kupředu, takže Odysseova ruka z něj sklouzla.
„Přicházím svobodný a nabízím ti pomoc v tvé věci,“ řekl hlasitě. Potom se obrátil k davu, jenž jej obklopoval: „Je mi ctí bojovat s tolika vznešenými válečníky z našich království.“
Další burácivý a dlouhý radostný výkřik, který odezněl snad až po několika minutách. Konečně odkudsi z hlubin v hrdle a s těžce nabytým, dlouze nacvičovaným klidem promluvil Agamemnon.
„Jistě, mám nejlepší armádu na světě. Buď v ní vítán, mladý princi Fthie.“ Jeho úsměv se ostře zakrojil do masa. „Je škoda, žes nepospíchal, abys dorazil dřív.“
Jeho slova měla i skrytý význam, Achilleus však nedostal příležitost odpovědět. Agamemnon už mezitím pokračoval tak hlasitě, abychom jej všichni slyšeli: „Muži Řecka, zdrželi jsme se už dost dlouho. Do Troje vyplujeme zítra. Vraťte se do tábora a připravte se.“ Pak se otočil na znamení, že slyšení skončilo, a odešel po pláži.
Králové z Agamemnonova nejbližšího okruhu jej následovali a postupně se vytráceli na své lodě — Odysseus, Diomedes, Nestor, Menelaos a další. Jiní však zůstali, aby se setkali s novým hrdinou: thessalský Eurypylos a Antilochos z Pylu, Meriones z Kréty a lékař Podaleirios. Muži, které sem ze všech, i těch nejvzdálenějších koutů naší země přivábila sláva či vázanost přísahou. Mnozí zde byli již několik měsíců a čekali, až se dostaví i zbytek armády. Po tak dlouhé době se nudí, což před Achilleem s šibalským úsměvem někteří i připustili, a jsou vděčni za každé nevinné rozptýlení. Obzvlášť pak na úkor —
„Princi Achillee,“ přerušil je Foinix. „Omluv mě prosím, že tě ruším. Domnívám se, že by sis snad přál vědět, že právě rozbíjíme tábor.“ Z jeho hlasu čišel nesouhlas; ale zde, před ostatními, jej napomínat nemohl.
„Děkuji ti, ctihodný Foiniku,“ odpověděl Achilleus. „Omluvili byste nás?“
Ano, ano, jistěže omluvili. Zastaví se později či zítra. Přinesou nejlepší víno a společně se do něj ponoříme. Achilleus si s nimi podal ruce a slíbil, že se tak stane.
Ležením všude kolem proudili Myrmidoni, přenášeli výzbroj, jídlo, stanové tyče a plátna. Přistoupil k nám muž v uniformě a uklonil se — byl to jeden z Menelaových poslů. Jeho král bohužel nemohl přijít osobně, ale namísto sebe nám na uvítanou vyslal posla. Vyměnili jsme si s Achilleem pohledy. Byla to chytrá diplomacie — nespřátelili jsme se s jeho bratrem, Menelaos tedy nepřišel osobně. Přivítat nejlepšího z Řeků ovšem musel. „Muž, který hraje na obou stranách plotu,“ zašeptal jsem Achilleovi.
„Muž, který si nemůže dovolit mě urazit, pokud chce svou ženu zpět,“ zašeptal Achilleus v odpověď.
Přijmeme prohlídku tábora? zeptal se posel. Ano, odpověděli jsme co nejvznešeněji. Přijmeme.
V hlavním táboře panoval chaos, až se nám z něj točila hlava, bylo to hotové šílenství a neustálé hemžení — všude vlály prapory, prádlo na šňůrách, stěny stanů a spěch těl tisíců a tisíců mužů. Za tím vším tekla řeka, na jejímž břehu se asi sáh od vody nacházela značka v místě, kam při příchodu prvních vojsk dosahovala hladina. Pak tu bylo ústřední shromaždiště, agora, a na něm oltář na provizorním pódiu. A nakonec latríny — dlouhé, otevřené příkopy obsypané mužstvem.
Ať jsme šli kamkoli, všude si nás prohlíželi. Pozorně jsem sledoval Achillea a čekal, zda mu Thetis opět nerozzáří vlasy či nezvětší svaly. Pokud tak učinila, nepovšiml jsem si toho; vznešenost, již jsem viděl, náležela jen jemu: prostá, nepřikrášlená, velkolepá. Mužům, kteří na něj hleděli, vždy zamával; usmíval se na ně a zdravil je, když kolem nich procházel. Slyšel jsem slova, která šeptali pod vousy a zpoza křivých zubů či mozolnatých rukou: aristos Achaion. Byl takový, jakého jim Odysseus s Diomedem slíbili? Věřili, že tyto útlé paže dokážou vzdorovat trojské armádě? Mohl by šestnáctiletý chlapec skutečně být naším nejlepším válečníkem? Avšak všude, kde jsem tuto otázku spatřoval, viděl jsem rovněž i odpověď. Ano, pokyvovali jeden na druhého, ano, ano.
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Té noci jsem se probudil a nemohl jsem popadnout dech. Byl jsem zbrocený potem a uvnitř stanu mi bylo nesnesitelně horko. Achilleus vedle mě spal, byl stejně zpocený jako já.
Vyšel jsem ven, toužil jsem po vánku od moře. Ale i zde byl vzduch těžký a vlhký. Všude panovalo zvláštní ticho. Neslyšel jsem pleskot plátna ani cinkání nezapnutých postrojů. Dokonce i moře bylo tiché, jako by vlny přestaly omývat břehy. Za vlnolamy bylo hladké jako vyleštěné bronzové zrcadlo.
Uvědomil jsem si, že vůbec nefouká vítr. V tom spočívala ona podivnost. Vzduch kolem mě se nehýbal, neozýval se ani nejslabší šelest. Vzpomínám si, že jsem si pomyslel: pokud to takto vydrží, nemůžeme zítra vyplout.
S potěšením jsem si v chladné vodě omyl obličej a vrátil se za Achilleem a k neklidnému, přerušovanému spánku.
Druhý den ráno je to stejné. Probouzím se v kaluži potu, kůži mám svraštělou a vyprahlou. Vděčně hltám vodu, kterou nám přinesl Automedon. Achilleus se probouzí a rukou si otře zbrocené čelo. Zamračí se, vyjde ven a vrátí se.
„Nevane žádný vítr.“
Přikývnu.
„Dnes nevyplujeme.“ Naši muži jsou zdatní veslaři, ale ani oni nezvládnou celodenní cestu. Abychom se dostali do Troje, potřebujeme vítr.
Nepřichází. Ani dnes, ani v noci, dokonce ani nazítří. Agamemnon je nucen vystoupit na agoře a oznámit další zpoždění. Slíbí nám, že vyplujeme hned, jakmile se vítr zvedne.
Jenže vítr se nezvedá. Je nám bez ustání horko a vzduch nás jakoby spaluje, sežehává nám plíce. Doposud jsme si nepovšimli, jak horký dokáže být písek a jak drsné jsou naše přikrývky. Muži ztrácejí trpělivost, začíná docházet k potyčkám. Já a Achilleus trávíme všechen čas v moři, kde hledáme slabou útěchu.
Dny míjejí a nám se starostmi krabatí čela. Dvoutýdenní bezvětří není přirozené, nicméně Agamemnon s tím nic nedělá. Konečně Achilleus prohlásí: „Promluvím s matkou.“ Sedím ve stanu, potím se a čekám, až ji zavolá. Když se vrátí, řekne: „Způsobili to bohové.“ Jeho matka mu ovšem nechce — nemůže — říct, kteří to byli.
Jdeme za Agamemnonem. Kůži má zarudlou od vyrážky z horka a neustále se hněvá — na vítr, na neklidnou armádu, na každého, kdo mu k tomu dá záminku. Achilleus spustí: „Jak víš, má matka je bohyně.“
Agamemnon spíše zavrčí než odpoví. Odysseus mu položí ruku na rameno, aby jej umírnil.
„Říká, že tohle počasí není přirozené. Že je to znamení od bohů.“
Agamemnon to neslyší rád. Zamračí se a propustí nás.
Uplyne měsíc, únavný měsíc horečnatého spánku a parných dnů. Ve tvářích mužstva se zračí zlost, ale k potyčkám již nedochází — je příliš horko. Leží ve stínu a tiše se nenávidí.
Další měsíc. Myslím, že se všichni zblázníme, pod tíhou nehybného vzduchu se udusíme. Jak dlouho ještě to může trvat? Je to příšerné: rozpálené nebe, které naši sešlost přibíjí k zemi, dusivé horko, jež nasáváme s každým nádechem. Dokonce i já s Achilleem, jak sami trávíme čas ve stanu jen se stovkami her, které jsme si pro sebe vymysleli, se cítíme odtažití a prázdní. Kdy to skončí?
Konečně dostáváme zprávu. Agamemnon hovořil s nejvyšším knězem Kalchantem. Známe ho — je malý, má ježatý hnědý vous. Ošklivý chlap s obličejem úzkým jako lasička, který má ve zvyku si předtím, než promluví, v rychlosti olíznout rty. Ale nejošklivější ze všeho jsou jeho oči: jsou modré, jasně modré. Lidé se při pohledu na ně chvějí odporem. Podobné věci nejsou normální. Má štěstí, že jej nezabili hned po narození.
Kalchas se domnívá, že jsme urazili bohyni Artemidu, ačkoli nám neřekne čím. Nabídne nám obvyklý recept: obrovskou oběť. Poslušně necháme sehnat dobytek a smíchat víno s medem. Na dalším setkání celého ležení Agamemnon oznámí, že sem povolal svou dceru, aby pomáhala dohlížet nad rituály. Je Artemidinou kněžkou, nejmladší ženou, jíž se této cti kdy dostalo. Snad dokáže rozzuřenou bohyni udobřit.
Pak se doslechneme víc — dceru nenechal přivézt z Mykén jen kvůli obřadu, ale také proto, aby se vdala za některého z králů. Svatba je vždy příznivá událost a bohy těší; snad tato rovněž pomůže.
Agamemnon si nechává zavolat Achillea a mě do svého stanu. Tvář má zkrabatělou a opuchlou, vypadá jako člověk, který dlouho nespal. Na nose má stále zarudlou vyrážku. Vedle něj sedí Odysseus, který je stejně klidný jako vždy.
Agamemnon si odkašle. „Princi Achillee. Zavolal jsem tě, neboť mám pro tebe návrh. Snad jsi již slyšel, že…“ Odmlčí se a opět si odkašle. „Mám dceru, Ifigenii. Přeji si, aby se stala tvou ženou.“
Zůstaneme na něj civět. Achilleus otevře ústa a opět je zavře.
Promluví Odysseus: „Agamemnon ti nabízí velikou poctu, princi Fthie.“
Achilleus se zakoktá, takto neobratný bývá jen výjimečně. „Ano, a já mu za to děkuji.“ Očima sklouzne k Odysseovi, vím, co si myslí. A co Deidameia? Achilleus už ženatý je a Odysseus to dobře ví.
Ale král Ithaky přikývne, jen velmi zlehka, tak, aby to Agamemnon neviděl. Máme předstírat, že skyrská princezna neexistuje.
„Jsem poctěn, žes na mne pomyslel,“ řekne stále ještě váhavě Achilleus. Tázavě zabloudí očima ke mně.
Odysseus to vidí, tak jako vidí všechno. „Je to smutné, ale strávíte spolu jen jednu noc, potom bude muset opět odejít. Ačkoli za jednu noc se toho pochopitelně může stát mnoho.“ Usměje se. Je ovšem sám.
„Věřím, že bude dobrá, ona svatba,“ zaznějí pomalu Agamemnonova slova. „Dobrá pro naše rody, dobrá pro naše muže.“ Do očí se nám nepodívá.
Achilleus čeká na mou odpověď. Pokud si to nebudu přát, odmítne. Zacloumá mnou žárlivost, ale jen mírně. Bude to jen jedna noc, pomyslím si. Získá si postavení a moc, usmíří se s Agamemnonem. Nebude to nic znamenat. Neznatelně přikývnu, podobně jako předtím Odysseus.
Achilles napřáhne ruku. „Přijímám, Agamemnone. Bude mi ctí, když se budu moct nazývat tvým zetěm.“
Agamemnon podá mladšímu muži ruku. Dívám se mu při tom do očí — má v nich chlad a málem i smutek. Později si na to vzpomenu.
Odkašle si, už potřetí. „Ifigenie,“ řekne, „je hodné děvče.“
„O tom nepochybuji,“ odvětí Achilleus. „Je mi ctí, že bude mou ženou.“
Agamemnon přikývne na znamení, že můžeme jít. Otočíme se k odchodu. Ifigenie. Skotačivé jméno, které zní jako klapot kozích kopýtek na kamenech, rychle, živě a rozkošně.
Za pár dní dorazila s doprovodem ošlehaných Mykéňanů — starších mužů, kteří již nebyli schopni jít do války. Vojáci vyšli ven a zírali na její vůz, jak rachotí po kamenité cestě do našeho ležení. Mnozí z nich už dlouhou dobu žádnou ženu neviděli. Pásli se pohledem na křivkách její šíje, záblesku kotníku, rukou, jimiž si úhledně uhlazovala sukni svatební róby. Hnědé oči jí zářily vzrušením; přijížděla, aby se vdala za nejlepšího z Řeků.
Svatba se chystala na naší provizorní agoře na čtvercové dřevěné tribuně, za níž stál vyvýšený oltář. Vůz se přibližoval okolo shromážděných mužů, kteří se tlačili všude kolem. Agamemnon stál na stupínku, obstoupen Odysseem a Diomedem; také Kalchas byl poblíž. Achilleus, jak se na ženicha patří, čekal vedle stupínku.
Ifigenie vznešeným krokem vystoupila z vozu a vyšla na vyvýšené dřevěné pódium. Byla velmi mladá, ještě neměla ani čtrnáct let, zmítala se mezi klidem kněžky a téměř dětinskou nedočkavostí. Objala otce kolem krku a rukou jej povískala ve vlasech. Něco mu zašeptala a zasmála se. Jemu jsem do tváře neviděl, ale připadalo mi, že jeho ruce položené na Ifigeniiných ramenou ztuhly.
Odysseus s Diomedem postoupili kupředu, byli samý úsměv a ukláněli se na pozdrav. Ifigenie jim odpovídala zdvořile, avšak netrpělivě. Očima již pátrala po ženichovi, kterého jí slíbili. Nalezla jej snadno ve chvíli, kdy pohledem ulpěla na jeho zlatých vlasech. Když jej spatřila, usmála se.
Její pohled Achillea přiměl vykročit kupředu, aby ji pozdravil. Stál těsně u okraje pódia. Mohl by se jí i dotknout a já jsem viděl, že se k tomu chystá, že sahá po jejích útlých prstech, hebkých jako mořem ohlazené mušle.
V tu chvíli dívka zavrávorala. Pamatuji si, že se Achilleus zamračil. Pamatuji si, že k ní přiskočil, aby ji zachytil.
Ale ona nepadala. Táhli ji dozadu k oltáři za jejími zády. Nikdo neviděl, že by se Diomedes pohnul, ale nyní ji držel, mohutnou rukou jí svíral klíční kost a tiskl ji ke kamennému oltáři. Byla příliš překvapená, než aby se mohla bránit, než aby vůbec mohla tušit, co se děje. Agamemnon cosi vytáhl zpoza opasku. Máchl a předmět v jeho ruce ozářilo slunce.
Ostří nože dopadlo na Ifigeniino hrdlo, krev potřísnila oltář a vytryskla na její šaty. Ifigenie zachroptěla a pokusila se něco říct, ale nemohla. Její tělo se chvělo, svíjela se, ale král ji držel pevně. Konečně její snaha vymanit se ochabla, přestala kopat nohama; konečně zůstala ležet bez hnutí.
Agamemnonovy ruce byly potřísněny krví. Promluvil do ticha: „Usmířili jsme si bohyni.“
Kdoví co se v tu chvíli mohlo stát? Vzduch byl těžký kovově slanou vůní její smrti. Lidská oběť byla zavrženíhodná věc, která z našich končin vymizela již před dávnou dobou. A k tomu jeho vlastní dcera. Byli jsme zděšení a pohněvaní, probouzel se v nás sklon k násilí.
A potom, ještě než jsme stačili udělat jediný pohyb, jsme ucítili cosi na tváři. Nejistě jsme zůstali stát a přišlo to zas. Bylo to jemné a chladné, vonělo to mořem. Muži mezi sebou utrousili pár slov. Vítr. Přišel vítr. Čelisti povolily, svaly se uvolnily. Usmířili jsme si bohyni.
Achilleus vypadal, jako by ho k místu vedle pódia, kde stál, přibili. Vzal jsem ho za ruku a táhl jej davem k našemu stanu. Měl vypoulené oči a tvář potřísněnou její krví. Namočil jsem ručník a pokusil se mu ji smýt, ale chytil mě za ruku: „Mohl jsem je zastavit,“ řekl. V obličeji byl bledý jako stín; hlas měl zastřený. „Byl jsem dost blízko. Mohl jsem ji zachránit.“
Zavrtěl jsem hlavou. „Nemohl jsi to vědět.“
Zabořil tvář do dlaní a už nepromluvil. Držel jsem jej za ruku a šeptal mu všemožná slova pochybné útěchy, která mi přicházela na mysl.
Agamemnon si omyl potřísněné ruce a převlékl zkrvavené šaty, načež si nás opět zavolal na agoru. Řekl, že Artemis se zlobí kvůli krveprolití, jež tato obrovská armáda chystá. Žádala tedy za ně předem úplatu téhož druhu. Dobytek nestačil. Bylo nutné obětovat kněžku a pannu, lidskou krev za lidskou krev; nejvhodnější k tomu pak byla nejstarší dcera vůdce.
Tvrdil, že Ifigenie o všem věděla a souhlasila s tím. Většina mužů nestála dost blízko na to, aby mohli spatřit děs a hrůzu v jejích očích. Vděčně velitelově lži uvěřili.
Té noci ji spálili na hranici ze dřeva cypřiše, stromu našich nejtemnějších bohů. Agamemnon nechal otevřít sto sudů s vínem na oslavu. Zítra s ranním přílivem vyplouváme do Troje. Achilleus ve stanu upadl do vyčerpaného spánku s hlavou na mém klíně. Hladil jsem jej na čele a pozoroval, jak se mu ze sna chvěje obličej. V rohu ležela jeho zakrvácená svatební tunika. Pohlížel jsem střídavě na ni a na něj a cítil jsem, jak mě pálí a svírá na prsou. Bylo to poprvé, co na vlastní oči viděl smrt. Opatrně jsem sundal jeho hlavu z klína a vstal.
Muži venku zpívali a hulákali, byli opilí a dál se opíjeli. Hranici na pláži živil vítr, takže hořela vysokým plamenem. Procházel jsem se kolem táborových ohňů a vrávorajících vojáků. Věděl jsem, kam jdu.
Před jeho stanem stály stráže, ale klimbaly a napůl spaly. „Kdo jsi?“ zeptal se jeden strážný, když se vzpamatoval. Obešel jsem jej a odhrnul vchod do stanu.
Odysseus se otočil. Právě stál u stolku a prstem cosi ukazoval na mapě. Vedle ležel talíř s nedojedenou večeří.
„Vítej, Patrokle. To je v pořádku, znám ho,“ prohodil ke strážnému, který za mými zády cosi omluvně koktal. Počkal, až voják odejde. „Myslel jsem si, že přijdeš.“
Opovržlivě jsem se uchechtl. „Říkáš to bez ohledu na to, co sis myslel.“
Slabě se usmál. „Posaď se, pokud chceš. Právě dojídám večeři.“
„Dovolil jsi jim, aby ji zavraždili,“ štěkl jsem na něj.
Přitáhl si židli ke stolu. „Co tě vede k názoru, že jsem je mohl zastavit?“
„Kdyby to byla tvoje dcera, zastavil bys je.“ Měl jsem pocit, že mi z očí vylétávají jiskry. Přál jsem si, aby jej popálily.
„Já dceru nemám.“ Ulomil si kus chleba a namočil jej do omáčky. Pak jej snědl.
„Tak tvoje žena. Co kdyby to byla tvoje žena?“
Podíval se na mě. „Co chceš, abych řekl? Že já bych to neudělal?“
„Ano.“
„Neudělal bych to. Ale snad právě proto je Agamemnon králem Mykén a já jsem pouze vládcem Ithaky.“
Odpovědi jej napadaly až příliš snadno. Jeho trpělivost mě přiváděla k zuřivosti.
„Její smrt padá na tvou hlavu.“
Otráveně zkřivil ústa. „Přisuzuješ mi příliš velké zásluhy, Patrokle. Jsem jen poradce. Nikoli velitel.“
„Lhal jsi nám.“
„O svatbě? Ano. Byla to jediná možnost, jak přimět Klytaimestru, aby té dívce dovolila přijet.“ Její matka, doma v Argu. Hromadily se ve mně otázky, ale tento jeho trik jsem už znal. Nedovolím mu, aby odvrátil mou pozornost od hněvu. Namířil jsem na něj prst.
„Zneuctil jsi ho.“ Achilleus na to doposud nepomyslel — příliš litoval smrti té dívky. Ale já ano. Svým lhaním jej očernili.
Odysseus mávl rukou. „Muži již zapomněli, že se toho vůbec účastnil. Zapomněli na to ve chvíli, kdy vytryskla její krev.“
„Pro tebe je výhodné si to myslet.“
Nalil si do sklenice víno a napil se. „Zlobíš se, a nikoli bezdůvodně. Ale proč jsi přišel za mnou? Já jsem v ruce nedržel ani nůž, ani dívku.“
„Všude byla krev,“ zavrčel jsem. „Měl ji všude, po celém těle, na tváři. V ústech. Víš vůbec, co jste mu provedli?“
„Rmoutí se, protože tomu nezabránil.“
„Samozřejmě,“ utrhl jsem se na něj. „Nemohl skoro ani mluvit.“
Odysseus pokrčil rameny. „Má jemné srdce. To je zajisté obdivuhodná vlastnost. Pokud to uleví jeho svědomí, řekni mu, že jsem Diomeda schválně nechal stát tak, aby Achilleus vše uviděl, až bylo příliš pozdě.“
Nenáviděl jsem ho tak silně, že mě nenapadala žádná vhodná slova.
Vsedě se ke mně naklonil. „Mohu ti dát jednu radu? Pokud jsi jeho skutečný přítel, pomůžeš mu, aby na své měkké srdce zapomněl. Chystá se do Troje, aby tam muže zabíjel, a ne aby je zachraňoval.“ Pohled jeho tmavých očí mě uchvátil jako silný říční proud. „Achilleus je zbraň, zabiják. Nezapomínej na to. Kopí sice můžeš používat i jako chodeckou hůl, ale na jeho podstatě to nic nezmění.“
Jeho slova mi vyrazila dech, zmohl jsem se jen na: „On není…“
„Ale je. Nejlepší, jakého kdy bohové stvořili. A je čas, aby to pochopil, a ty také. I kdybys byl hluchý ke všemu, co říkám, tohle slyšet musíš. Neřekl jsem to ze zášti.“
Nemohl jsem se rovnat ani s ním, ani s jeho slovy, která se pokládala vedle sebe jako peří, co se nedá rozfoukat.
„Mýlíš se,“ řekl jsem. Neodpověděl mi, jen se na mě díval, když jsem se otočil a beze slova před ním prchl.



KAPITOLA DEVATENÁCTÁ
Vypluli jsme i s celou flotilou druhý den brzy ráno. Ze zádi naší lodi vypadala pláž na Aulidě podivně prázdná. Jediné stopy, které tu po naší návštěvě zůstaly, byly žlaby po latrínách a popelavě bílé zbytky pohřební hranice. Ráno jsem Achillea vzbudil se vzkazem od Odyssea — že Diomeda nemohl spatřit včas. Bez hnutí mě vyslechl, a přestože spal dlouho, měl pod očima tmavé kruhy. Potom řekl: „Tak jako tak je mrtvá.“
Nyní se procházel po palubě za mými zády. Snažil jsem se ukazovat mu všechno možné — delfíny, kteří plavali za námi, i těžké dešťové mraky na horizontu —, ale byl neklidný a poslouchal mě jen jedním uchem. Později jsem jej našel, jak o samotě cvičí bojové kroky a výpady mečem a přitom se sám pro sebe mračí.
Na noc jsme zakotvili pokaždé v jiném přístavu. Naše lodě nebyly stavěné na dlouhé plavby, během kterých by celé dny zůstávaly ponořené ve vodě. Viděli jsme se jen s našimi Fthijci a Diomedovými Argejci. Flotila se rozdělila tak, aby každý navštívený ostrov nebyl nucen odevzdat armádě veškerou úrodu. To, že k nám přidělili krále Argu, jistě nebyla náhoda. Copak se obávají, že bychom utekli? Snažil jsem se, jak nejlépe jsem dovedl, abych si jej nevšímal, a on se tvářil spokojeně, že nás může nechat být.
Všechny ostrovy mi připadaly stejné — vysoké vybělené útesy, oblázkové pláže, které svými křídovými nehty odíraly kýly našich lodí. Často byly zarostlé křovinami, které vyrážely vedle olivovníků a cypřišů. Achilleus si sotva něčeho z toho všímal. Skláněl se nad zbrojí a leštil ji, až se blýskala jako oheň.
Sedmý den jsme dopluli na Lemnos, za nímž se nachází už jen Hellespontská úžina. Byl nížinatější než většina ostatních ostrovů, plný bažin a stojatých jezer, dusících se pod lekníny. Kousek od tábora jsme našli malé jezírko a posadili se k němu. Na hladině se hemžil hmyz a z okolního podrostu vyhlížely vypoulené oči. Od Troje nás dělily pouhé dva dny cesty.
„Jaké to bylo, když jsi tenkrát zabil toho chlapce?“
Zvedl jsem oči. Tvář měl ve stínu a oči mu zakrývaly vlasy.
„Jak to myslíš?“ zeptal jsem se.
Přikývl a zíral do vody, jako by v jejích hlubinách něco četl.
„Jak to vypadalo?“
„To se těžko popisuje.“ Překvapil mě. Zavřel jsem oči, abych si to připomněl. „Vzpomínám si na to, že krev tekla rychle. A taky jsem nemohl uvěřit, že je jí tolik. Hlava mu praskla a trochu byl vidět i jeho mozek.“ Zahnal jsem nevolnost, která mě přepadla i teď. „Pamatuji si zvuk, který zazněl, když jeho hlava dopadla na kámen.“
„Cukal sebou? Tak jako zvířata?“
„Nezůstal jsem tam tak dlouho, takže jsem to neviděl.“
Chvíli mlčel. „Otec mi jednou řekl, abych si představoval, že to jsou zvířata. Muži, které zabiju.“
Otevřel jsem ústa, abych něco řekl, ale pak jsem je opět zavřel. Achilleus dál hleděl na vodní hladinu, jako by ji strážil.
„Myslím, že to nedokážu,“ řekl prostě, jak měl ve zvyku.
Na mysli mi vytanula Odysseova slova, svazovala mi jazyk. To je dobře, chtěl jsem říct. Ale co jsem mohl vědět? Já jsem si nemusel ve válce vybojovat nesmrtelnost. Zůstal jsem klidný.
„Pořád ji vidím,“ pokračoval tiše. „Jak umírala.“ Já také; mohutný proud krve i strach a bolest v jejích očích.
„Nebude to vždy takové,“ uslyšel jsem sám sebe říkat. „Byla to dívka, byla nevinná. Ti muži, s nimiž budeš bojovat, budou válečníci, kteří by tě zabili, kdybys neudeřil jako první.“
Otočil se ke mně a probodl mě pohledem.
„Ale ty nebudeš bojovat, ani kdyby na tebe útočili. Nenávidíš to.“ Kdyby to řekl kdokoli jiný, byla by to urážka.
„Protože to neumím,“ namítl jsem.
„Myslím, že to není jediný důvod,“ řekl.
Oči měl zelené a hnědé jako les, a dokonce i zde v příšeří jsem v nich viděl zlaté tečky.
„Asi ne,“ připustil jsem nakonec.
„A odpustíš mi?“
Chytil jsem jej za ruku. „Nemám ti co odpouštět. Nemůžeš mě urazit.“ Byla to příkrá slova, ale pronesl jsem je z celého srdce.
Na okamžik se podíval na naše spojené ruce. Potom mě pustil a máchl rukou kamsi dozadu za mě tak rychle, že to vypadalo jako šmouha, kterou jsem nedokázal sledovat. Postavil se a mezi prsty svíral cosi zvadlého, co připomínalo dlouhý mokrý provaz. Nechápavě jsem se na to podíval.
„Hydros,“ řekl. Had, co žije ve vodě. Byl tmavě šedý a plochou hlavu měl zlomenou do strany. Tělo se mu ještě lehce chvělo, jak umíral.
Přepadla mě slabost. Cheiron nás nutil, abychom se naučili, kde přebývají a jakou mají barvu. U vody jsou hnědošedí. Rychle se rozzuří. Jejich uštknutí je smrtelné.
„Vůbec jsem ho neviděl,“ zašeptal jsem, na víc jsem se nezmohl. Odhodil tu podivně zkřivenou hnědou věc stranou, kde zůstala ležet v podrostu. Zlomil mu vaz.
„Taky jsi nemusel,“ poznamenal. „Já ho viděl.“
Potom byl uvolněnější, už se neprocházel po palubě sem a tam a nezíral do prázdna. Ale já jsem věděl, že jej Ifigenie stále tíží. Tíží nás oba. Zvykl si neustále u sebe nosit kopí. Pořád dokola je vyhazoval do vzduchu a opět chytal.
Flotila se opět postupně spojila do jednoho celku. Někteří pluli po dlouhé okružní cestě, která vedla na jih kolem ostrova Lesbu. Jiní pak, ti, kdo pluli po přímější dráze, už čekali poblíž Sigeionu severozápadně od Troje. A další, stejně jako my, dále připlouvali podél thráckého pobřeží. Když jsme se opět ocitli pohromadě, shromáždili jsme se u Tenedu, ostrova ležícího přímo naproti širokému břehu Troje. Pokřikem předávaným z lodi na loď se šířil Agamemnonův plán: králové zaujmou místo v první linii a jejich muži se rozvinou do formace za jejich zády. Při navádění lodí nastal chaos; došlo ke třem srážkám a všem se podařilo zlámat pár vesel o trupy sousedních lodí.
Konečně jsme se srovnali, po levém boku jsme měli Diomeda a po pravém Meriona. Bubny začaly udávat tempo a řada lodí se vrhla kupředu, s každým záběrem vesel se sunula blíž a blíž. Agamemnon vydal rozkaz, abychom postupovali pomalu, drželi se v jedné linii a zachovali všichni stejnou rychlost. Ale naši králové si ještě nezvykli poslouchat rozkazy od někoho jiného a každý si chtěl vydobýt čest toho prvního, kdo se dostane do Troje, pro sebe. Po tvářích veslařů stékal pot, jak je jejich velitelé bičováním hnali kupředu.
Stáli jsme na přídi spolu s Foinikem a Automedonem a dívali se, jak se břeh přibližuje. Achilleus si netečně pohazoval kopím. Veslaři začali veslovat v tempu podle něj, podle neměnného, pravidelného pleskání dřeva o jeho dlaň.
Když jsme se přiblížili, pomalu jsme začali rozeznávat předměty na břehu: vysoké stromy a hory, které se vynořovaly ze zamlžené zelenohnědé krajiny. Podařilo se nám předhonit Diomeda a o celou délku lodi jsme předstihli i Meriona.
„Na pláži jsou muži,“ pravil Achilleus. Přimhouřil oči. „Jsou ozbrojení.“
Než jsem mohl odpovědět, z některé lodi v naší flotile zazněl roh a ostatní zatroubili v odpověď. Poplach. Vítr k nám donesl slabý dozvuk křiku. Mysleli jsme si, že Trojany překvapíme, ale oni věděli, že připlouváme. Očekávali nás.
Veslaři každé lodi v linii ponořili vesla do vody, aby náš postup zpomalili. Nebylo pochyb, že muži na břehu jsou vojáci. Byli oděni do temně rudé barvy Priamova rodu. Jejich řady objížděl vůz a vířil za sebou písek. Muž, který jej řídil, měl na hlavě přilbu s žíněmi a i zdálky se daly rozeznat mohutné obrysy jeho těla. Byl velký, to ano, ale ne tak velký jako Aias či Menelaos. Jeho síla spočívala v jeho postoji, dokonale hranatých ramenou a přímce zad, jež se tyčila k nebesům. Nebyl to žádný zhýralý princ, co se oddává nezřízeným pitkám ve vinárnách, jak se o Výchoďanech tradovalo. Tento muž se pohyboval, jako by na něj shlíželi bohové; každé jeho gesto bylo jasné a bezchybné. Nemohl to být nikdo jiný než Hektor.
Seskočil z vozu a cosi na své muže zakřičel. Viděli jsme je, jak pozvedají kopí a vkládají šípy do luků. Stále jsme byli mimo jejich dostřel, ale příliv nás navzdory veslům táhl ke břehu a ani kotvy nás nedokázaly udržet. Linií lodí se šířily zmatené výkřiky. Agamemnon nevydal žádný rozkaz; držte pozice; neplujte až k pevnině.
„Už jsme téměř na dostřel jejich šípů,“ podotkl Achilleus. Nezdálo se, že by jej to znepokojovalo, i když vojáků kolem nás se zmocňovala panika a bylo slyšet jejich dusání po palubě.
Hleděl jsem na přibližující se břeh. Hektor byl nyní pryč, odjel kamsi dál od vody k jiné části své armády. Ale stál tu před námi někdo další, kapitán v koženém brnění s přilbou zakrývající celý obličej tak, že byly vidět jen jeho vousy. Jakmile se linie našich lodí přiblížila, napjal tětivu. Neměl tak velký luk jako Filoktetes, ale jeho zbraň k tomu neměla daleko. Zacílil a připravil se na zabití svého prvního Řeka.
Nedostal k tomu příležitost. Neviděl jsem, že by se Achilleus pohnul, ale slyšel jsem to: zašustění vzduchu a Achilleův tichý výdech. Kopí mu vylétlo z ruky a přeplachtilo vodu, která dělila palubu od pobřeží. Bylo to jen gesto. Žádný kopiník by nedokázal dohodit tak daleko, jako doletí šíp. Kopí by mělo spadnout daleko před protivníkem.
Nespadlo. Jeho černý hrot se zabodl lučištníkovi do prsou a srazil jej nazad k zemi. Jeho znecitlivělé prsty naslepo vypustily šíp, který se zadrnčením neškodně vyletěl do vzduchu. Lučištník upadl do písku a už nevstal.
Na lodích za našimi zády, těch, které to viděly, se rozlehl jásot a vítězné troubení. Zpráva se rychlostí blesku šířila po řeckých lodích na obě strany: první krev byla naše a prolil ji božský princ Fthie.
Achilleus se tvářil klidně, až mírumilovně. Nevypadal jako člověk, který právě vykonal zázrak. Trojané na břehu zachřestili zbraněmi a spustili křik plný podivných, drsných slov. Skupinka jich klečela kolem padlého. Slyšel jsem, jak Foinix za mými zády cosi šeptá Automedonovi, který pak odběhl. Za okamžik se opět objevil s náručí plnou kopí. Achilleus si jedno vzal, aniž se na ně podíval, napřáhl a hodil. Tentokrát jsem se na něj díval, na ušlechtilou křivku jeho paže, na vytrčenou bradu. Ani se nezastavil, tak jako to dělá většina, aby zamířil nebo se lépe rozhlédl. Věděl, kam kopí poletí. Na břehu padl další muž.
Nyní jsme byli již blízko a kolem nás začaly z obou stran létat šípy. Spousta jich dopadla do vody, další se zabodly do stěžňů a trupu lodi. Několik mužů v našich řadách vykřiklo; pár jich v jejich řadách padlo. Achilleus si od Automedona vzal štít. „Stůj za mnou,“ řekl mi. Udělal jsem to. Když k nám doletěl šíp, odrazil jej štítem na stranu. Vzal si další kopí.
Vojáci byli čím dál tím dychtivější — šípy a kopí příliš nedočkavě zasypávaly vodní hladinu. O kus dál v naší linii se princ Fylakie Protesilaos vrhl se smíchem z přídi své lodi do vody a začal plavat ke břehu. Snad byl opilý; snad jeho krev zahořela nadějí na slávu; snad si přál předčit prince Fthie. Zasáhlo jej rotující kopí vržené samotným Hektorem a příboj kolem jeho těla se zbarvil do ruda. Byl prvním Řekem, který padl.
Naši muži spustili lana, uchopili široké štíty, aby se mohli krýt před šípy, a začali se hrnout na břeh. Trojané byli dobře rozmístěni, ale pláž jim neskýtala žádnou přirozenou ochranu a my jsme měli početní převahu. Na Hektorův povel se chopili padlých druhů a ustoupili z pláže. Ukázali nám, co chtěli: že se nedají snadno zabít.



KAPITOLA DVACÁTÁ
Získali jsme pláž a na písek vytáhli první lodě. Vyslali jsme zvědy, aby vyhlíželi další přepad Trojanů, a rozestavěli jsme stráže. Jakkoli bylo horko, pancíř si nikdo nesundal.
Zatímco lodě se ještě tísnily za námi v přístavu, my jsme v rychlosti losovali, kde bude mít které království ležení. Místo přidělené Fthijským se nacházelo na samém konci pláže, daleko od místa, kde bude stát agora, daleko od Troje i všech ostatních králů. Krátce jsem se zadíval na Odyssea, který tahal los. Tvářil se klidně a stejně neproniknutelně jako vždy.
„Jak poznáme, kam až máme jít?“ zeptal se Achilleus. Stínil si oči a díval se k severu. Pláž vypadala, jako by se táhla donekonečna.
„Podle toho, že skončí písek,“ řekl Odysseus.
Achilleus dal našim lodím znamení, aby pluly podél pláže, a myrmidonští kapitáni se začali proplétat mezi ostatními loděmi flotily naším směrem. Slunce na nás pražilo — zdálo se, že tu svítí jasněji, ale snad to bylo bílým pískem. Šli jsme, dokud jsme nenarazili na travnatou vyvýšeninu, která se zvedala ze břehu. Měla tvar srpku měsíce a bude náš tábor svírat zboku a zezadu jako v náručí. Na vrcholku byl les, který se táhl na východ až k pableskující řece. Na jihu byla jen jako jakási šmouha na horizontu vidět Troja. Pokud nám toto místo Odysseus vybral úmyslně, dlužili jsme mu poděkování — byl to prozatím nejlepší tábor ze všech, skýtal nám zeleň, stín a klid.
Přenechali jsme Myrmidony Foinikovu vedení a vydali se zpět do hlavního tábora. Všude kam jsme přišli, se odehrávaly tytéž činnosti: vojáci vytahovali lodě na břeh, stavěli stany, vykládali zásoby. Muži překypovali energií, zarytě se věnovali svým úkolům. Konečně jsme byli na místě.
Cestou jsme prošli kolem tábora Achilleova slavného bratrance, mohutného Aianta, krále ostrova Salaminy. V Aulidě jsme jej viděli jen zdálky, ale doslechli jsme se o něm všelicos: že pod ním při chůzi po palubě prasklo prkno, že nesl celou míli na zádech býka. Našli jsme ho, jak vytahuje z nákladního prostoru lodi obří balíky. Jeho silné svaly vypadaly jako balvany.
„Synu Telamonův,“ oslovil jej Achilleus.
Obr se otočil. Pomalu si prohlížel nezaměnitelného chlapce, který stál před ním. Přimhouřil oči a potom sice toporně, ale zdvořile odpověděl: „Pelide,“ pozdravil Achillea hlubokým hlasem. Odložil břemeno na zem a napřáhl ruku posetou mozoly, velkými jako olivy. Bylo mi Aianta trochu líto. To on by byl aristos Achaion, kdyby jím nebyl Achilleus.
Zpět v hlavním táboře jsme vystoupili na kopec, který tvořil hranici mezi pískem a trávou, a pozorovali jsme to, kvůli čemu jsme sem přišli. Troju. Dělila ji od nás široká travnatá plocha, obklopená z obou stran dvěma širokými, líně tekoucími řekami. Ačkoli byla daleko, viděli jsme, jak v jasném slunečním světle září její hradby. Zdálo se nám, že vidíme i kovový lesk slavné Skajské brány s mosaznými panty, o nichž se vyprávělo, že jsou velké jako dospělý muž.
Později ty hradby uvidím zblízka, hradby z kamenů dokonale otesaných do hladkých kvádrů, které do sebe přesně zapadají a jež prý jsou dílem boha Apollona. A budu si klást otázku — jak by vůbec kdy bylo možné takové město dobýt? Neboť pro obléhací věže byly hradby příliš vysoké a pro katapulty příliš pevné, přičemž žádný člověk, který je při smyslech, by se nikdy po té příkré, božskou silou vyhlazené stěně nepokusil vyšplhat.
Když slunce na obloze pokleslo, Agamemnon svolal první schůzi rady. Sešla se ve velikém stanu s židlemi v několika řadách uspořádaných do kostrbatého půlkruhu. V čele místnosti seděli Agamemnon a Menelaos a z obou stran vedle nich Odysseus a Diomedes. Králové po jednom přicházeli a sedali si. Od narození se cvičili v tom, jak si kdo stojí významem vůči ostatním, a menší králové tedy zaujali méně významná místa a přední řady přenechávali svým slavnějším druhům. Achilleus se bez zaváhání posadil do první řady a pokynul mi, abych si sedl vedle něj. Učinil jsem tak a čekal, zda někdo něco namítne a požádá mě, abych odešel. Pak ovšem dorazil Aias i se svým nemanželským nevlastním bratrem Teukrem a Idomeneus si s sebou přivedl pobočníka a vozku. Těm nejlepším se zjevně lecjaký rozmar promíjí.
Na rozdíl od zasedání, na něž jsme slyšeli tolik nářků v Aulidě (okázalá, nesmyslná, nekonečná), se zde probíraly výhradně pracovní záležitosti — latríny, dodávky jídla a strategie. Králové se rozdělili na zastánce útoku a zastánce diplomacie — neměli bychom se nejprve pokusit o civilizovaný přístup? Překvapivé bylo, že Menelaos byl nejhalasnějším zastáncem jednání. „Rád sám půjdu a budu s nimi jednat,“ prohlásil. „Patří to k mé úloze.“
„Proč jsme sem tedy vůbec pluli, když se je chystáš přimět ke kapitulaci řečmi?“ divil se Diomedes. „To jsme mohli zůstat doma.“
„Nejsme divoši,“ stál si tvrdohlavě za svým Menelaos. „Snad poslechnou hlas rozumu.“
„Ale spíš ne. Proč ztrácet čas?“
„Protože, drahý králi Argu, jestliže bude válce předcházet diplomacie či kratší zdržení, nebudeme považováni za viníky.“ To promluvil Odysseus. „Což znamená, že anatolijská města nebudou pociťovat tak silnou potřebu přispěchat Troje na pomoc.“
„Ithaka je tedy pro?“ zeptal se Agamemnon.
Odysseus pokrčil rameny. „Válku lze rozpoutat mnoha způsoby. Podle mého jsou dobrým začátkem nájezdy. Dosáhne se jimi téměř stejného výsledku jako diplomacií, ale zisk je větší.“
„Ano! Nájezdy!“ zasípal Nestor. „Dříve než cokoli podnikneme, musíme jim ukázat svou sílu!“
Agamemnon se podrbal na bradě a očima přelétl všechny shromážděné krále. „Myslím, že Nestor s Odysseem mají pravdu. Nejprve nájezdy. Pak k nim třeba vyšleme své zástupce. Začneme zítra.“
Žádné další rozkazy dávat nemusel. Nájezdy patřily k typickým činnostem při obléhací válce — neútočí se při nich přímo na město, nýbrž na pozemky, které je obklopují a zásobují obilím a masem. Ti, kdo by kladli odpor, budou zabiti, a z těch, kdo odpor nekladou, se stanou otroci. Veškeré potraviny od té chvíle plynou k nám. Dcery a manželky pak poslouží jako rukojmí, aby byla zajištěna jejich loajalita. A ti, kdo uprchnou, se odeberou do města, kde budou hledat útočiště. Městské části se rychle přelidní, bude docházet ke vzpourám; objeví se nemoci. Nakonec se brány města budou muset otevřít — ne-li kvůli cti, pak ze zoufalství.
Doufal jsem, že by Achilleus mohl něco namítnout, prohlásit, že na zabíjení rolníků není nic ušlechtilého. Avšak jen přikývl, jako by to bylo jeho sté obléhání, jako by celý život nedělal nic jiného než se účastnil nájezdů.
„Poslední věc — pokud dojde k útoku, nestrpím žádný chaos. Musíme držet linii a spolupracovat.“ Agamemnon se na židli zavrtěl, působil téměř nervózně. Snad také nervózní byl: naši králové byli popudliví a přidělení pozice v linii byla první příležitost, při níž se hrálo o čest. Pokud má být zpochybněna Agamemnonova autorita, pak by k tomu mohlo dojít právě teď. Jako by jej hněvalo už jen samo pomyšlení na to, mluvil stále hrubším hlasem. Tuto chybu dělal často — čím byla jeho pozice nejistější, tím hůř se choval.
„Já a Menelaos samozřejmě zaujmeme místa uprostřed.“ Bylo slyšet, jak stanem zavířila nespokojenost s takovým rozhodnutím, ale v tu chvíli promluvil Odysseus.
„To je velmi moudré, králi Mykén. Snadno tě tak naleznou poslové.“
„Přesně tak.“ Agamemnon rychle přikývl, jako by právě tohle bylo pravou příčinou. „Po levici mého bratra bude princ Fthie. A po mé pravici Odysseus. Na křídlech budou Diomedes a Aias.“ Všechno to byly ty nejnebezpečnější pozice, kam se bude protivník snažit zaútočit a kudy se pokusí prorazit. Bylo tedy zásadní, abychom je udrželi za každou cenu, a proto byly nejváženější.
„Zbytek určí los.“ Když ustalo nespokojené hučení, Agamemnon vstal. „Je rozhodnuto. Zítra začínáme s nájezdy. Při východu slunce.“
Slunce právě zapadalo, když jsme šli po pláži zpět do našeho tábora. Achilleus byl potěšen. Získal jedno z nejvýznamnějších předních míst, navíc bez boje. Na večeři bylo příliš brzy, vyšli jsme si tedy na travnatý kopec za naším táborem, úzký pruh země vybíhající z lesa. Na chvíli jsme se tam zastavili a pozorovali nový tábor a moře za ním. Jeho vlasy prozařovalo skomírající slunce a ve tváři se mu zračil sladký večer.
Od chvíle, kdy došlo k bitvě na lodích, mě zevnitř spalovala otázka, ale dosud jsem neměl kdy mu ji položit.
„Představoval sis, že to jsou zvířata, jak ti to radil otec?“
Zavrtěl hlavou. „Nepředstavoval jsem si vůbec nic.“
Nad hlavami nám přelétali a křičeli racci. Pokusil jsem si představit, jak bude zítra po prvním nájezdu celý od krve, až vraždění skončí.
„Bojíš se?“ zeptal jsem se. Za našimi zády se ze stromů ozvalo první slavičí volání.
„Ne,“ odpověděl. „Já jsem se pro tohle narodil.“
Druhý den ráno jsem se probudil do zvuku vln omývajících trojský břeh. Achilleus vedle mě ještě podřimoval, vyšel jsem tedy ze stanu a nechal jej spát. Nebe venku bylo stejně bezmračné jako včera: slunce svítilo jasně a pronikavě, na moři se leskly velké plochy světla. Posadil jsem se a cítil, jak se mi na kůži tvoří kapičky potu a stékají dolů.
Nájezd začne za necelou hodinu. S myšlenkou na něj jsem usnul a s myšlenkou na něj jsem se probudil. Již jsme probrali to, že já nepůjdu. Většina mužů nepůjde. Byl to královský nájezd a jeho smyslem bylo, aby ti nejlepší bojovníci získali první kořist. Bude to jeho první opravdové zabíjení.
Ano, byli tu ti mrtví na břehu ze včerejška. Ale to bylo na dálku, ani jsme neviděli jejich krev. Padali k zemi málem až komicky a my jsme z té vzdálenosti nemohli vidět bolest v jejich tvářích.
Achilleus vyšel ze stanu už oblečený. Posadil se vedle mě a snědl snídani, která na něj čekala. Hovořili jsme jen málo.
K tomu, abych mu vypověděl, jak se cítím, neexistovala žádná slova. Náš svět byl světem krve a cti, která z ní kanula; nebojovali jen zbabělci. Princ neměl na výběr. Buďto jste bojovali a zvítězili, nebo jste bojovali a zemřeli. Dokonce i Cheiron mu poslal kopí.
Foinix byl již vzhůru a šikoval Myrmidony, kteří měli doprovodit Achillea ke břehu. Byl to jejich první boj, chtěli slyšet hlas svého velitele. Achilleus vstal a já jsem se díval, jak jde směrem k nim — jak bronzové spony na jeho tunice plápolají jako oheň, jak jeho tmavě purpurový plášť propůjčuje lesk jeho vlasům, takže září zlatě jako slunce. Tolik vypadal jako hrdina, že jsem málem zapomněl, jak jsme po sobě ještě včera večer plivali olivové pecky přes talíř, který nám ve stanu nechal Foinix. Jak jsme radostně výskali, když se mi jednou z nich, ještě byla mokrá a obalená zbytky ovocné dužiny, trefil přímo do ucha.
Během řeči pozvedl do vzduchu kopí a zatřásl jeho šedým hrotem barvy tmavého kamene či rozbouřené řeky. Přišlo mi líto ostatních králů, kteří o svou autoritu museli bojovat či se jim příliš nedařilo ji projevovat, a hrubě a neobratně máchali rukama. Achilleus to zvládal tak ladně, jako by jim žehnal, a jeho muži k němu vzhlíželi stejně jako ke knězi.
Pak se se mnou přišel rozloučit. Opět byl v životní velikosti a kopí držel jen volně, téměř líně.
„Pomůžeš mi obléct zbytek brnění?“
Přikývl jsem a šel s ním do chladu ve stanu těžkým plátěným vchodem, který se za námi zavřel, jako když sfouknete lampu. Podával jsem mu jednotlivé součásti výstroje z kůže a kovu podle toho, jak si o ně říkal, chrániče horních stehen, paží, břicha. Díval jsem se, jak si jeden kus po druhém nasazuje, viděl jsem, jak se tvrdá kůže boří do jeho měkké pokožky, kterou jsem ještě včera večer hladil. Ruka mě svrběla, chtěl jsem mu přezky rozepnout a uvolnit jej. Ale neudělal jsem to. Muži čekali.
Podal jsem mu poslední kus, přilbu s koňskou hřívou, a díval se, jak si ji nasazuje přes uši, takže mu pod ní byl vidět jen úzký pruh tváře. Obložený bronzem se ke mně naklonil, byl cítit potem, kůží a kovem. Zavřel jsem oči a ucítil na svých rtech ty jeho — byla to jediná jeho část, která byla stále hebká. Pak odešel.
Bez něj stan najednou působil dojmem, že je mnohem menší a stísněnější, páchl kožešinami zavěšenými na stěnách. Lehl jsem si na naši postel a poslouchal křik jeho rozkazů a následný dusot koní a jejich frkání. Posledním zvukem bylo skřípění kol jeho vozu, který jej odvážel pryč. Alespoň že jsem se nemusel bát o jeho bezpečí. Dokud bude naživu Hektor, nemůže zemřít. Zavřel jsem oči a spal.
Vzbudila mě špička jeho nosu dotýkající se toho mého, neodbytně se na mě tlačil, zatímco já jsem se pokoušel vymanit z přediva snů. Byl cítit výraznou, neznámou vůní a na okamžik mě ten tvor, který se ke mně tiskl a lepil obličejem, téměř odpuzoval. Ale potom se posadil na paty a opět z něj byl Achilleus, vlasy měl mokré a ztmavlé, jako by se z nich veškeré ranní slunce vytratilo. Lepily se mu k tváři a uším, pod přilbou se mu narovnaly a zpotily.
Byl pokrytý krví, její šmouhy dosud měly výraznou barvu, ještě nestačila zaschnout. Jako první mě zachvátila hrůza — že je zraněný, že vykrvácí. „Kde jsi zraněný?“ zeptal jsem se. Očima jsem pátral po jeho těle, hledal jsem, odkud krev vytéká. Ale cákance jako by odnikud nepocházely. Mému spánkem zhlouplému rozumu to pomalu začínalo docházet. Krev nebyla jeho.
„Nedostali se ke mně dost blízko, aby na mě dosáhli,“ řekl. V jeho hlase se ozýval jakýsi udivený triumf. „Nevěděl jsem, že to bude tak snadné. Bylo to jako nic. Měl jsi to vidět. Vojáci mě nakonec slavnostně vyvolávali.“ Mluvil skoro zasněně. „Vždycky se trefím. Kéž bys to viděl.“
„Kolik?“ zeptal jsem se.
„Dvanáct.“
Dvanáct mužů, kteří neměli nic společného ani s Paridem, ani s Helenou, ani s nikým z nás.
„Rolníci?“ Hořkost v tónu, kterým jsem to vyslovil, jej přivedla zpět k sobě.
„Byli ozbrojení,“ vyhrkl. „Neozbrojeného muže bych nezabil.“
„Kolik jich zabiješ zítra, co myslíš?“
Postřehl napětí v mém hlase a sklopil oči. Bolest v jeho tváři mě zasáhla tak, až jsem se zastyděl. Kde je můj slib, že mu odpustím? Jeho osud jsem znal, a přesto jsem se rozhodl do Troje jet. Bylo pozdě na to, abych cokoli namítal jen proto, že se to příčilo mému svědomí.
„Promiň,“ řekl jsem. Požádal jsem jej, aby mi řekl, jaké to bylo, všechno, stejně tak jako jsme spolu hovořili vždy o všem. A on mi o všem vyprávěl, o tom, jak první kopí projelo jednomu muži dutinou ve tváři, a když se objevilo na druhé straně, bylo obalené tkání. Jak druhý muž padl po zásahu do prsou i jak se mu kopí zaseklo mezi žebra, když se je Achilleus snažil vytáhnout. Když vesnici opouštěli, páchla špínou a železem a mouchy už se slétaly.
Poslouchal jsem každé slovo a představoval si, že je to jen příběh. Jako by mluvil o černých postavách namalovaných na váze a ne o lidech.
Agamemnon rozestavěl stráže tak, aby každou hodinu každého dne sledovaly Troju. Všichni jsme na něco čekali — na útok, vyslance či ukázku síly. Ale brány Troje zůstávaly zavřené, a nájezdy tedy pokračovaly. Naučil jsem se během dne spát, abych nebyl unavený, až se Achilleus vrátí; potřeboval si pokaždé promluvit, do posledního detailu mi vyprávět o jejich tvářích a zraněních a pohybech. A já jsem si přál, abych mu dokázal naslouchat, strávit všechny ty krvavé obrazy, namalovat je na bezvýznamnou plochu vázy pro příští generace. Ulehčit mu od nich a učinit z něj opět Achillea.



KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ
S nájezdy přišlo dělení. Bylo naším zvykem rozdávat zisky a hlásit se o válečnou kořist. Každému muži bylo dovoleno nechat si, co si sám uzmul — brnění, které svlékl mrtvému vojákovi, drahokam, co serval z krku pozůstalé vdově. Ale to ostatní — džbány, koberce nebo vázy — se odnášelo na pódium, naskládalo na vysokou hromadu a rozdělovalo.
Nešlo ani tak o hodnotu každého předmětu jako o čest. Díl, který vojáci dostali, se rovnal jejich postavení v armádě. První podíl obvykle putoval k nejlepšímu bojovníkovi z armády, ale Agamemnon za prvního prohlásil sám sebe a Achillea až za druhého. Překvapilo mě, že Achilleus jen pokrčil rameny. „Všichni vědí, že jsem lepší. Takhle Agamemnon jen vypadá chamtivě.“ Měl samozřejmě pravdu. O to sladší pak bylo, když muži, zatímco se plahočili pod naší hromadou s pokladem, provolávali slávu nám, a nikoli Agamemnonovi. Toho velebili jen jeho vlastní Mykéňané.
Po Achilleovi přišel na řadu Aias, pak Diomedes a Menelaos, potom Odysseus a tak dál a dál, až zbyly už jen dřevěné přilby a otlučené poháry pro Kebriona. Avšak když se nějaký voják daného dne obzvlášť vyznamenal, mohl jej pak velitel odměnit něčím zvláště cenným ještě předtím, než přišel na řadu nejlepší. Ani Kebriones tak nebyl úplně bez naděje.
Ve třetím týdnu stála na pódiu mezi meči, tkanými koberci a zlatem dívka. Byla překrásná, měla tmavě hnědou pleť a lesklé černé vlasy. Na lícní kosti jí v místě, kam dopadl hřbet ruky, kvetla modřina. V soumraku to vypadalo, že má modřiny i na očích, jak jí stíny vykreslily egyptské oční linky. Šaty měla na rameni roztržené a umazané od krve. Měla spoutané ruce.
Muži se dychtivě srotili kolem. Věděli, co její přítomnost znamená — Agamemnon nám dával svolení mít markytánky, ženy po dobu války a otrokyně do postele. Dosud si vojáci brali ženy násilím v poli, kde je pak nechali. Ve vlastním stanu je to ovšem mnohem pohodlnější.
Agamemnon vystoupil na pódium a já jsem viděl, jak s lehkým úsměvem klouže očima po dívce. Bylo o něm známo — o celém Atreově rodě —, jaké má choutky. Nevím, co mě to tehdy popadlo, ale chytil jsem Achillea za paži a zašeptal mu do ucha.
„Vezmi si ji.“
Otočil se ke mně a udiveně vytřeštil oči.
„Vezmi si ji jako svou odměnu. Než to udělá Agamemnon. Prosím.“
Zaváhal, ale jen na okamžik.
„Řekové.“ Postoupil o krok, stále ještě ve zbroji potřísněné krví po dni plném bojů. „Velký mykénský králi.“
Agamemnon se k němu otočil a zamračil se. „Pelide?“
„Chci tuto dívku jako svou válečnou kořist.“
Vzadu na pódiu pozdvihl Odysseus obočí. Muži kolem nás si cosi pošeptali. Požadavek to byl neobvyklý, ale nikoli nerozumný; v každé jiné armádě by první volba beztak patřila jemu. Agamemnonovi se v očích zablýsklo podráždění: neměl Achillea rád, nestálo mu ovšem za to, aby se zde, již nyní, zachoval nezdvořile. Byla krásná, ale přijdou i další dívky.
„Tvé přání ti splním, princi Fthie. Je tvá.“
Dav souhlasně zakřičel — líbilo se jim, že mají štědrého velitele i smělé a žádostivé hrdiny.
Dívka jejich výměnu s pronikavým pochopením sledovala. Všiml jsem si, jak polkla, když pochopila, že půjde s námi, a upřela oči na Achillea.
„Zbytek toho, co mi náleží, mi přinesou moji muži. Dívka půjde se mnou hned teď.“
Muži se začali uznale smát a hvízdat. Dívka se chvěla po celém těle, byť jen slabě jako králík, kterého z výšky pozoruje jestřáb. „Pojď,“ rozkázal jí Achilleus. Obrátili jsme se k odchodu. Se sklopenou hlavou šla za námi.
Když jsme se vrátili do tábora, Achilleus vytáhl nůž a dívka strachy lehce trhla hlavou. Nůž byl ještě stále zakrvácený po bitvě; toho dne vyplenili její vesnici.
„Dej mi ho,“ požádal jsem Achillea. Podal mi nůž a ustoupil, téměř jako by se styděl.
„Rozvážu tě,“ řekl jsem jí.
Zblízka jsem teď viděl, jak tmavé má oči, byly veliké a hnědé jako úrodná zem, zasazené do tváře a měly tvar mandle. Vzpomněl jsem si na vyděšené psy, které jsem viděl, jak se krčili a couvali do kouta.
„Ne, ne,“ řekl jsem rychle. „Neublížíme ti. Rozvážu tě.“
Hleděla na nás s hrůzou. Bohové vědí, co si myslela, že jí říkám. Byla to anatolijská rolnická dívka, která doposud neměla příležitost slyšet řečtinu. Přistoupil jsem k ní a položil jí ruku na rameno, abych ji uklidnil. Přikrčila se, jako by čekala, že ji uhodím. V jejích očích jsem spatřil strach ze znásilnění i něčeho horšího.
Nedokázal jsem to dál snášet. Napadlo mě jediné. Obrátil jsem se k Achilleovi a uchopil jej za předek tuniky. Políbil jsem jej.
Když jsem jej pustil, dívka na nás zírala. Jen zírala a zírala. Ukázal jsem na její pouta a pak na nůž. „Dobře?“
Na chvíli zaváhala. Potom pomalu napřáhla ruce.
Achilleus si zašel promluvit s Foinikem o tom, aby nám byl poskytnut nový stan. Vzal jsem dívku na travnatý kopec, kde jsem ji posadil a podal jí obklad na pohmožděný obličej. Se sklopenýma očima si jej nesměle vzala. Ukázal jsem na její nohu — měla na ní otevřenou ránu, dlouhý šrám podél holeně.
„Můžu se na to podívat?“ zeptal jsem se a gestikuloval. Neodpověděla, ale zdráhavě mi dovolila, abych se její nohy dotkl a ránu jí obvázal. Sledovala každý pohyb mé ruky, ale naše pohledy se nikdy nesetkaly.
Potom jsem ji vzal do nově vztyčeného stanu. Zdálo se, že ji vylekal, jako by se bála vejít dovnitř. Otevřel jsem vchod a rukama jí naznačil, že uvnitř je jídlo, pokrývky, karafa s vodou a nějaké starší čisté šaty. Váhavě vstoupila dovnitř, kde jsem ji zanechal, aby si vše vytřeštěnýma očima prohlédla.
Dalšího dne se Achilleus opět vypravil na nájezd. Procházel jsem se po táboře, sbíral naplavené dřevo a chladil si nohy ve vlnách. Po celou tu dobu jsem poočku sledoval nový stan v rohu tábora. Doposud jsme ji nezahlédli; vchod byl uzavřený stejně neprostupně jako Troja. Tucetkrát jsem na ni málem zavolal přes plachtu.
V poledne jsem ji ve vchodu konečně zahlédl. Napůl skrytá za plachtou mě pozorovala. Když spatřila, že jsem si jí všiml, rychle se otočila a chtěla odejít.
„Počkej!“ zavolal jsem.
Zarazila se. Tunika, kterou měla na sobě — kdysi bývala moje —, jí visela pod kolena a ona v ní vypadala velmi mladě. Kolik jí bylo let? Neměl jsem tušení.
Šel jsem k ní. „Ahoj.“ Zadívala se na mě velkýma očima. Vlasy měla stažené dozadu, takže odhalovaly jemné rysy jejích lícních kostí. Byla velmi hezká.
„Vyspala ses dobře?“ Nevím, proč jsem na ni neustále mluvil. Asi jsem si myslel, že by ji to mohlo uklidňovat. Kdysi jsem slyšel Cheirona, jak říkal, že na děti se má mluvit, aby se uklidnily.
„Patroklos,“ řekl jsem a ukázal na sebe. Rychle se na mě podívala a opět odvrátila oči.
„Pa-tro-klos,“ zopakoval jsem pomalu. Neodpověděla, ani se nepohnula. V rukou svírala stanovou plachtu. Pocítil jsem stud. Naháněl jsem jí strach.
„Nechám tě o samotě,“ řekl jsem. Naklonil jsem hlavu a měl jsem se k odchodu.
Něco řekla, ale tak tiše, že jsem ji neslyšel. Zůstal jsem stát.
„Cože?“
„Briseovna,“ zopakovala. Ukazovala na sebe.
„Briseovna?“ Nesměle přikývla.
To byl začátek.
Ukázalo se, že umí trochu řecky. Pár slov, která pochytil její otec a naučil ji je, když se doslechl o blížící se armádě. Milost bylo jedno z nich. Ano a prosím a co chcete? Otec, který učil svou dceru, jak být otrokyní.
Přes den býval tábor až na nás dva téměř prázdný. Sedávali jsme na pláži a vyměňovali si kostrbaté věty. Nejprve jsem se naučil rozumět výrazům její tváře, hloubavému mlčení jejích očí a prchavým úsměvům, jež schovávala v dlani. V těch prvních dnech jsme si toho příliš říct nedokázali, ale mně to nevadilo. Možnost sedět vedle ní ve společnosti vln omývajících naše nohy mě naplňovala klidem. Skoro mi to připomínalo maminku, ale Briseovna měla bystré oči, které zářily tak, jako mamince nikdy nezářily.
Občas jsme se odpoledne procházeli po táboře a já jsem ukazoval na vše, co ještě neuměla pojmenovat. Slova se vršila jedno na druhé tak rychle, že jsme brzy potřebovali složitější pantomimu. Vařit večeři, mít zlý sen. I když mé výstupy byly neohrabané, Briseovna jim rozuměla a převáděla je na sled pohybů tak jasných, že jsem cítil vůni vařeného masa. Často jsem se její vynalézavosti musel smát a ona mi oplácela tajuplným úsměvem.
Nájezdy pokračovaly. Agamemnon se každý den postavil na pódium ke kořisti a oznámil: „Žádné zprávy.“ Žádné zprávy znamenaly, že z města nepřicházeli žádní vojáci, žádné signály, žádné zvuky. Troja si tvrdohlavě hověla na horizontu a my jsme museli čekat.
Muži se utěšovali jinými způsoby. Po Briseovně se na pódiu téměř denně objevila jedna či dvě dívky. Všechno to byla rolnická děvčata s mozolnatýma rukama a spálenými nosy, navyklá na těžkou práci na slunci. Agamemnon si vzal svůj podíl a ostatní králové rovněž. Byly nyní k vidění všude, jak mezi stany vyspravují šaty a voda ze džberů jim smáčí dlouhé skrčené šaty — ty, které měly na sobě v den, kdy byly zajaty. Podávaly na stůl ovoce, sýr a olivy, krájely maso a dolévaly do pohárů víno. Vsedě na písku cídily zbroj a hrudní pancíře si přitom přidržovaly mezi nohama. Některé z nich dokonce tkaly přízi z chumáčů ovčí vlny ze zvířat, která jsme při nájezdech ukradli.
V noci sloužily jiným způsobem, a při tom nářku, jenž ke mně doléhal dokonce i z našeho rohu tábořiště, se mi svíral žaludek. Pokoušel jsem se nemyslet na jejich vypálené vesnice a mrtvé otce, ovšem zapudit takové myšlenky nebylo snadné. Nájezdy se každé z dívek vepsaly do tváře v podobě zřetelných stop žalu, pod nímž se jejich oči chvěly a rozlévaly stejně jako vědra, která se jim houpala u nohou. A také v podobě modřin od pěstí či loktů, někdy ve tvaru dokonalého kruhu — od násad kopí na čele či spáncích.
Stěží jsem snášel pohled na tyto dívky, když klopýtaly do tábora, aby se o ně muži podělili. Posílal jsem Achillea, aby o ně žádal, aby jich dovedl, kolik jen bude moci, až si jej muži dobírali pro jeho nenasytnost a nekonečnou chlípnost. „Nevěděl jsem, že jsi na holky,“ žertoval Diomedes.
Každá nová dívka šla nejprve za Briseovnou, která ji měkkým anatolským jazykem uklidnila. Dovolili jsme jim, aby se vykoupaly, darovali jsme jim nové šaty a potom je poslali do stanu za ostatními. Vztyčili jsme nový, větší stan, aby se do něj všechny vešly: osm, deset, jedenáct dívek. Nejčastěji jsme s nimi hovořili já a Foinix; Achilleus zůstával stranou. Věděl, že jej viděly, když zabíjel jejich bratry, milence a otce. Některé věci se odpustit nedají.
Postupem času přestávaly být tak vyděšené. Předly, hovořily spolu ve svém jazyce a vyměňovaly si slova, která pochytily od nás, užitečná slova jako sýr, voda nebo vlna. Nebyly tak bystré jako Briseovna, ale vzájemně se doplňovaly, takže s námi dokázaly mluvit.
Briseovna dostala nápad, že bych s nimi mohl každý den strávit pár hodin a učit je. Hodiny byly ovšem náročnější, než jsem čekal: dívky byly ostražité, těkaly očima kolem sebe; nedovedly si vysvětlit, jak jsem se zničehonic objevil v jejich životech. Mírnit jejich obavy musela opět Briseovna, díky níž byly naše hodiny účelnější, když tu a tam přispěla slovem či posunkem na vysvětlenou. Řecky už uměla poměrně dobře a já jsem vše stále častěji nechával prostě jen na ní. Byla lepší učitelka než já a byla i zábavnější. Všechny nás svými výstupy dokázala rozesmát, když předváděla ospalou ještěrku nebo dva peroucí se psy. Rád jsem s ní trávil celé hodiny, a když jsem v dálce konečně uslyšel skřípění vozu a bronzový zvon, sebral jsem se a odešel přivítat svého Achillea.
V takových chvílích bylo snadné zapomenout na to, že válka ještě ani doopravdy nezačala.



KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ
Ať byly nájezdy jakkoli úspěšné, byly to stále jen nájezdy. Muži, kteří umírali, byli rolníci a obchodníci z rozsáhlé sítě vesnic, které zaopatřovaly město — nikoli vojáci. Agamemnon na setkání rady stále více zatínal čelisti a muži ztráceli trpělivost: kde je boj, který nám byl slíben?
Blízko, odpovídal jim Odysseus. Poukazoval na neustávající proud uprchlíků mířících do Troje. Město jistě každou chvíli praskne ve švech. Hladovějící rodiny se pohrnou do paláce, provizorní stany zahradí městské ulice. Ujišťoval nás, že je to jen otázka času.
Hned dalšího rána zavlála na hradbách Troje vyjednavačská vlajka, jako by ji svým proroctvím přivolal. Vojáci na stráži se řítili po pláži, aby tu zprávu oznámili Agamemnonovi: král Priamos je ochoten přijmout vyslance.
Zpráva se šířila ležením jako požár. Tak či onak, něco se stane. Buď vrátí Helenu, nebo o ni začneme bojovat jak se patří, v poli.
Královská rada vyslala Menelaa a Odyssea, byli jasnou volbou. Oba muži se s rozbřeskem vydali na cestu na koních, kteří si vyšlapovali vysokým krokem, celí se leskli, jak byli vyhřebelcovaní, a ozdoby na nich cinkaly. Dívali jsme se, jak jedou po trávě širé trojské pláně a mizí v nezřetelné tmavé šedi hradeb.
Čekali jsme s Achilleem ve stanu a přemýšleli. Spatří Helenu? Paris jí nemůže zakázat setkání s manželem, ale zároveň si nemůže dovolit mu ji ukázat. Menelaos odjel neozbrojen a dával to jasně najevo; zřejmě sám sobě nevěřil.
„Nevíš, proč si ho vybrala?“ zeptal se mě Achilleus.
„Menelaa? Nevím.“ Vzpomněl jsem si, jak král tehdy v Tyndareově síni vypadal, jak oplýval zdravím a dobrou náladou. Byl pohledný, ale nebyl ze všech přítomných nejpohlednější. Byl mocný, ale zároveň tam bylo mnoho mužů, kteří byli bohatší a jejichž jména zdobily velkolepější skutky. „Přinesl štědrý dar. A Helenina sestra už byla manželkou jeho bratra, možná to mělo vliv.“
Achilleus o tom chvíli přemýšlel s rukou za hlavou. „Co myslíš, šla s Paridem dobrovolně?“
„I kdyby ano, Menelaovi by to nepřiznala.“
„Hm.“ Přemýšlel a klepal si prstem o prsa. „Ale ona to musela udělat dobrovolně. Menelaův palác je jako pevnost. Kdyby se vzpírala nebo křičela, někdo by ji slyšel. Věděla, že si pro ni určitě přijde, už proto, že mu tak velí čest, když nic jiného. A taky věděla, že Agamemnon toho využije a odvolá se na přísahu.“
„Mě by to nenapadlo.“
„Ty nejsi provdaný za Menelaa.“
„Takže ty si myslíš, že to udělala úmyslně? Aby vyvolala válku?“ To mnou otřáslo.
„Možná. Všichni ji znali jako nejkrásnější ženu všech našich království. Nyní se říká, že je nejkrásnější ženou na světě.“ Nejhezčím pěveckým falzetem, jaký uměl, dodal: „Vyplulo za ní tisíc lodí.“
Tisíc byl počet, jaký začali používat Agamemnonovi pěvci; tisíc sto šedesát osm se obtížně vměstnává do jednoho verše.
„Třeba se do Parida doopravdy zamilovala.“
„A třeba se nudila. Kdybych byl deset let zavřený ve Spartě, taky bych chtěl odtamtud pryč.“
„Třeba ji donutila Afrodite.“
„A třeba ji dnes přivedou.“
Zvažovali jsme to.
„Myslím, že Agamemnon zaútočí tak jako tak.“
„Taky si to myslím. Už o ní vůbec nemluví.“
„Jen v proslovech k vojákům.“
Chvíli jsme mlčeli.
„A kterého z nápadníků by sis vybral ty?“
Šťouchl jsem do něj a oba jsme se začali smát.
Vrátili se za soumraku, sami. Odysseus radě oznamoval, co se stalo, a Menelaos mlčky seděl. Král Priamos je vřele přivítal a pohostil je v sále. Potom před ně předstoupil v doprovodu Parida a Hektora a za jeho zády se shromáždilo jeho zbývajících čtyřicet osm synů. „Víme, proč jste přišli,“ řekl. „Nicméně dáma se vracet nechce a svěřila se do naší ochrany. Doposud jsem nikdy žádné ženě ochranu neodepřel a nehodlám s tím začínat ani teď.“
„Chytré,“ poznamenal Diomedes. „Našli způsob, jak vyklouznout ze svého provinění.“
Odysseus pokračoval: „Sdělil jsem jim, že pokud jsou takto rozhodnuti, není dál o čem mluvit.“
Agamemnon vstal a jeho výrazný hlas se rozezněl: „Však také není. Vyzkoušeli jsme cestu diplomacie a byli jsme odmítnuti. Válka je jediná možnost, jak neztratit čest. Zítra se vydáte pro slávu, kterou si zasluhujete, a to do posledního muže.“
Řekl toho ještě víc, ale už jsem ho neposlouchal. Do posledního muže. Zmocnil se mě strach. Jak je možné, že mě to doposud nenapadlo? Je jasné, že ode mě budou očekávat účast v boji. Byli jsme ve válce a zapojit se museli všichni. A nejbližší druh arista Achaion především.
Té noci jsem skoro nespal. Kopí opřená o stěny našeho stanu mi připadala nepředstavitelně dlouhá, zoufale jsem se snažil vzpomenout si na to, co jsem se naučil — jak vrhat, jak se krýt. O mně se Moiry vůbec nezmínily — ani slovo o tom, jak dlouho budu žít. S hrůzou jsem vzbudil Achillea.
„Budu tam,“ slíbil mi.
Ještě za tmy před rozbřeskem mi Achilleus pomohl do zbroje. Do náholenic, rukavic, koženého kyrysu a bronzového náprsního pancíře přes něj. Připadal jsem si, jako by mi to všechno mělo spíše ztěžovat pohyb než mě chránit, při chůzi mi zbroj narážela do brady, nemohl jsem pohybovat rukama, byl jsem těžký. Uklidňoval mě, že si zvyknu. Nevěřil jsem mu. Když jsem vyšel ze stanu do ranního slunce, cítil jsem se hloupě jako někdo, kdo si zkouší šaty staršího bratra. Myrmidoni čekali a samým vzrušením se strkali. Společně jsme započali dlouhý pochod po pláži k ohromné nastoupené armádě. Už nyní jsem dýchal jen slabě a přerývaně.
Armádu jsme slyšeli ještě dřív, než jsme ji spatřili; křik, řinčení zbraní, troubení rohů. Pak se břeh před námi rozprostřel a odhalil nám pohled na naježené moře mužů uspořádaných do úhledných čtverců. Každý z nich označovala zástava toho kterého krále. Jen jeden čtverec doposud zůstával prázdný: výsostné místo určené Achilleovi a jeho Myrmidonům. Pochodovali jsme kupředu a zařadili se, Achilleus stál vpředu a po obou stranách vedle něj byla řada jeho kapitánů. Za námi se blýskaly zástupy hrdých Fthijců.
Před námi se táhla široká trojská planina, která končila u mohutných městských bran a věží. U jejich paty se neorganizovaně hemžily tmavé kštice s vycíděnými štíty, od nichž se odráželo slunce. „Drž se za mnou,“ otočil se ke mně Achilleus. Přikývl jsem a přilba přes uši se mi zatřásla. Uvnitř mě svíral strach jako pohár plný paniky, jemuž hrozilo, že každou chvíli přeteče. Náholenice se mi zarývaly do kostí na noze; kopí v ruce mě tížilo. Zazněla trumpeta a mě píchlo u srdce. Teď. Už je to tady.
Náš zástup se s řinčením a chrastěním kolébavě rozběhl. Takto jsme bojovali — naplno jsme utíkali nepříteli vstříc. Pokud měl náš běh dostatečnou setrvačnost, dokázali jsme jediným úderem rozbít jeho řady.
Naše linie se rychle začínala rozpadat, jak někteří předháněli ostatní v touze po slávě, lačni jako první zabít skutečného Trojana. V polovině planiny jsme již netvořili zástup ani jednotlivá království. Většina Myrmidonů mě předběhla v mraku letícím po mé levici a já jsem se vmísil mezi Menelaovy Sparťany s dlouhými vlasy, naolejovanými a učesanými do bitvy.
Běžel jsem, zbroj řinčela. Byl jsem zadýchaný a země se chvěla pod dusotem nohou, burácivý řev zněl stále hlasitěji. Oslepoval nás prach zvířený při útoku. Achillea jsem neviděl. Neviděl jsem ani muže vedle sebe. Nemohl jsem dělat nic jiného než pevně držet štít a utíkat.
Přední linie se srazily s ohlušujícím rachotem, všude létaly třísky a bronzové pláty, krev. Přelévající se změť mužů a křik polykající jednu řadu za druhou jako Charybdis. Viděl jsem, jak vojáci pohybují ústy, ale neslyšel jsem je. Vnímal jsem jen nárazy štítů o štíty, bronzu o praskající dřevo.
Sparťan po mém boku náhle klesl k zemi, když jej srazilo kopí a proklálo mu hruď. Ohlédl jsem se, abych našel toho, kdo po něm kopí hodil, ale viděl jsem jen změť těl. Poklekl jsem ke Sparťanovi, abych mu zatlačil oči a rychle odříkal modlitbu, a potom jsem se málem pozvracel, neboť jsem viděl, že ještě žije, že ke mně v hrůze úpěnlivě sípá.
Vedle mě se ozvala rána — vyděsil jsem se, když jsem spatřil Aianta, jak svůj obrovský štít používá jako kyj a mlátí s ním do okolních tváří a těl. Za ním zaskřípala kola trojského vozu, z něhož přes okraj hleděl chlapec se zuby vyceněnými jako pes. Kolem se přehnal Odysseus, spěchal zajistit koně. Sparťan se mě chytil, po rukou mi stékala jeho krev. Rána byla příliš hluboká; nedalo se nic dělat. Když mu oči konečně vyhasly, objevila se v nich prázdná úleva. Rozechvělými prsty jsem mu je neobratně zatlačil.
Vrávoravě jsem vstal; připadalo mi, že pláň přede mnou se houpá a vzdouvá jako mořský příboj. Nedokázal jsem zaostřit pohled; všechno bylo neustále v pohybu, viděl jsem záblesky slunce, zbroje a kůže.
Odkudsi se zjevil Achilleus. Byl potřísněn krví a lapal po dechu, měl zarudlou tvář a kopí zbrocené až po rukojeť. Usmál se na mě a pak se otočil a vrhl se do hloučku Trojanů. Země byla poseta těly a kusy zbroje, násadami kopí a koly vozů, ale on ani jedinkrát nezavrávoral. Byl jediným bodem na bojišti, který se horečně nemíhal jako paluba lodi politá mořskou vodou, až se mi z toho dělalo špatně.
Nikoho jsem nezabil, ani jsem se o to nepokusil. Když ráno po hodinách a hodinách odporného zmatku skončilo, oči jsem měl oslepené sluncem a ruka mě bolela, jak jsem v ní třímal kopí — přestože jsem je používal spíše jako hůl, o kterou bych se mohl opřít, než jako hrozbu. Moje přilba byla jako balvan, drtila mi uši a pomalu mi je zarážela do hlavy.
Měl jsem pocit, jako bych uběhl několik mil, ale když jsem se podíval na zem, viděl jsem, že jsem na zemi nohama vyšlapal kruh, ve kterém jsem se neustále pohyboval, jako bych si na suché trávě připravoval prostor pro taneční vystoupení. Neustálý strach mě naprosto vyčerpal a vysál, i když jsem měl celou dobu pocit, že jsem otupělý a nacházím se v kapse prázdnoty, kam za mnou nikdo nemůže vkročit, a nikdy mě nikdo neohrozil.
Vinou únavy a závrati jsem si až pozdě odpoledne uvědomil, že se o to přičinil Achilleus. Neustále na mě dohlížel, s nadpřirozenou všímavostí dokázal vycítit každý okamžik, když se některému vojákovi rozšířily oči při pohledu na snadný cíl, jejž jsem představoval. Než se voják stačil podruhé nadechnout, Achilleus jej srazil k zemi.
Bylo to jako zázrak, odlétávalo od něj jedno kopí za druhým, a jen co nějaké zlehka vytáhl z pobitých těl na zemi, hned jím vrhal na další cíle. Znovu a znovu jsem jej viděl, jak vytáčí zápěstí, odhaluje jeho bledou spodní stranu s kostmi jako flétny, a ladným švihem hází. Mé kopí se zapomenuto bořilo do země, když jsem Achillea sledoval. Neviděl jsem již dokonce ani ošklivost smrti, kousky mozku a úlomky kostí, které jsem si po bitvě smýval z kůže a vlasů. Viděl jsem jen jeho krásu, zpěv jeho paží a rychlé kmitání jeho nohou.
Konečně přišel soumrak a vysvobodil nás, ochablí a vyčerpaní jsme se vraceli do stanů a táhli za sebou raněné a mrtvé. Dobrý den, radovali se naši králové a poplácávali se vzájemně po zádech. Nadějný začátek. Zítra zas.
A znovu a znovu. Ze dne bojů se stal týden, pak měsíc. Pak dva.
Byla to podivná válka. Nedobyli jsme žádné území, nikoho jsme nezajali. Bojovalo se jen pro čest, muž proti muži. Postupem času se na obou stranách objevil rytmus: civilizovaně jsme válčili sedm dní z deseti a mezi tím dělali přestávky na slavnosti a pohřby. Žádné nájezdy, žádné překvapivé útoky. Vůdcové, kteří se ještě nedávno opájeli vidinou rychlého vítězství, se pomalu smiřovali s dlouhodobým konfliktem. Obě armády byly pozoruhodně vyrovnané, dokázaly spolu den po dni zápolit a ani jedna ze stran nezískávala výraznější převahu. Částečně to bylo tím, že sem z celé Anatolie proudili vojáci, aby pomohli Trojanům a vydobyli si pověst. Naše národy nebyly jediné, kdo toužil po slávě.
Achilleus jen kvetl. Odcházel do bitvy celý bez sebe a při boji se usmíval. Samo zabíjení mu radost nečinilo — záhy zjistil, že se mu žádný muž nevyrovná. Ani dva muži, ani tři. V takovéto snadné řezničině se nevyžíval a za oběť mu padla ani ne polovina mužů, než by jich dokázal zabít. Žil pro hromadné útoky, kdy se sám stavěl proti řítící se kohortě. Teprve tehdy, obklopen dvaceti rozmáchnutými meči, mohl konečně doopravdy bojovat. Vychutnával si svou sílu jako dostihový kůň, kterému po dlouhém pobytu ve stáji konečně dovolí běžet. S horečnatou, nepředstavitelnou samozřejmostí bojoval sám proti deseti, patnácti, pětadvaceti mužům. Konečně něco, co doopravdy umím.
Nemusel jsem s ním chodit do bitvy tak často, jak jsem se obával. Čím déle se válka táhla, tím méně všem připadalo důležité, aby ze stanu vytáhli každého Řeka. Nebyl jsem princ, jehož čest by byla v sázce. Nebyl jsem voják vázaný poslušností ani hrdina, jehož schopnosti by mohli postrádat. Byl jsem vyhnanec, muž bez postavení a bez hodnosti. Pokud Achilleus uznal za vhodné, abych zůstal v zázemí, pak to byla jen jeho věc.
Bojiště jsem pak navštěvoval stále řidčeji, nejprve pětkrát, pak třikrát, pak jednou týdně. A pak už jen tehdy, když mě o to Achilleus požádal. Což nebývalo často. Většinou byl rád, že může jít sám, vyrazit bojovat jen sám za sebe. Ale čas od času se mu samota zprotivila a žadonil, abych se k němu připojil, abych si připnul kožené brnění ztvrdlé potem a krví a šel se brodit mrtvými těly s ním. Na vlastní oči pozorovat zázraky, které konal.
Někdy, když jsem se na něho díval, zahlédl jsem na zemi čtverec, do kterého se žádní vojáci nepouštěli. Nacházel se v Achilleově blízkosti, a když jsem se tam podíval pořádně, tak zesvětlal, a pak ještě víc. Někdy mi nakonec své tajemství neochotně vydal: byla jím žena bílá jako smrt a vyšší než všichni muži pachtící se kolem ní. Krev mohla stříkat jak chtěla, ale na její světle šedé šaty nikdy nedopadla ani kapka. Bosýma nohama jako by se ani nedotýkala země. Svému synovi nepomáhala, nebylo to třeba. Jen ho stejně jako já pozorovala svýma obrovskýma černýma očima. Nedokázal jsem rozluštit výraz v její tváři; mohla v ní být radost či smutek, nebo také nic.
S výjimkou chvíle, kdy se otočila a uviděla mě. Tehdy se její tvář zkřivila odporem, stáhla rty a vycenila zuby. Zasyčela jako had a zmizela.
V poli po jeho boku jsem cítil, že stojím pevně nohama na zemi. Dokázal jsem vnímat ostatní vojáky jako celistvé bytosti, nejen jednotlivé části jejich těl, proklátou kůži a bronz. Pod Achilleovou ochranou jsem se také mohl pohybovat podél bojových linií a pátrat po ostatních králích. Nejblíž k nám byl Agamemnon, zdatný kopiník, který se vždy nacházel za hradbou svých dobře seřazených Mykéňanů. Odsud z bezpečí vyvolával rozkazy a vrhal kopí. Bylo nepochybné, že to uměl dobře: dokázal trefit cíl přes hlavy dvaceti mužů.
Diomedes byl na rozdíl od svého velitele neohrožený. Bojoval jako nezkrocené, divoké zvíře, s vyceněnými zuby se vrhal kupředu a hbitě bodal, takže kůži protivníka ani tak neprobodával jako spíš rozdíral. Potom se jako vlk sklonil nad mrtvým tělem, svlékl je, a ještě než se posunul dál, naházel zlato a bronz na svůj vůz.
Odysseus nosil lehký štít a protivníkovi čelil v podřepu jako medvěd s kopím ve svěšené, sluncem opálené tlapě. Díval se na něho jiskrnýma očima, pozoroval každý záchvěv svalů a pozorně vyčkával, kam jeho kopí dopadne. Jakmile neškodně prolétlo kolem, vyrazil kupředu a vrhl se na něj v boji zblízka, jako kdyby lovil rybu. Ještě než den skončil, měl zbroj nasáklou krví.
Postupně jsem začal rozeznávat i Trojany: Parida, který ledabyle vypouštěl šípy z uhánějícího vozu. Jeho tvář, ačkoli ji měl zakrytou a v sevření přilby, byla krutě krásná — kosti měl stejně jemné jako Achilleus prsty. Útlými boky se opíral o stěny vozu v naučeném povýšeném postoji a kolem něj vlály početné záhyby jeho rudého pláště. Nebylo divu, že byl Afroditiným oblíbencem: působil stejně marnotratným dojmem jako ona.
V dálce jsem tu a tam skrz hemžící se zástupy mužů zahlédl také Hektora. Byl vždy sám a v prostoru, který mu ostatní ponechávali, působil podivně osaměle. Byl zdatný, klidný a rozvážný, každý jeho pohyb byl promyšlený. Měl velké, prací ztvrdlé ruce a někdy, poté co se naše armáda stáhla, jsme jej viděli, jak si z nich smývá krev, aby se mohl modlit neposkvrněný. Muž, který bohy stále miloval, navzdory tomu, že kvůli nim umírali jeho bratři a bratranci; zuřivě bojoval za svou rodinu a nikoli pro křehkou ledovou krustu slávy. Pak se řady spojily a on zmizel.
Nikdy jsem se k němu nepokusil přiblížit, stejně jako Achilleus. Jakmile jej zahlédl, vždy se od něj důsledně odvracel k jiným Trojanům a pouštěl se za skupinami vojáků na opačné straně. Když se jej pak Agamemnon vyptával, kdy hodlá trojského prince vyzvat k boji, jen se co nejupřímněji usmál, až to ostatní dohánělo k šílenství. „Udělal mi snad Hektor někdy něco?“



KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ
Jednoho dne o slavnostech, nedlouho poté, co jsme přistáli u Troje, Achilleus vstal už za rozbřesku. „Kam jdeš?“ zeptal jsem se ho.
„Za matkou,“ řekl a protáhl se vchodem ven ze stanu dřív, než jsem stačil opět promluvit.
Achilleova matka. Kdesi v hloubi duše jsem bláhově doufal, že sem za námi nepůjde. Že ji její žal nebo vzdálenost donutí, aby se od nás držela dál. Ale pochopitelně se tak nestalo. Anatolské pobřeží nebylo o nic méně vhodné než pobřeží Řecka. A žal její návštěvy jen protahoval. Achilleus odcházel se svítáním, a když se vracel, slunce už bylo téměř v nejvyšším bodě své cesty. Čekal jsem na něj, neklidně jsem chodil sem a tam. O čem mu může tak dlouho vykládat? Obával jsem se, že o nějaké božské katastrofě. O nebeském diktátu, který mi ho vezme.
Často přicházela Briseovna, aby čekala se mnou. „Nechceš se jít projít do lesa?“ ptala se. Už jen její sladký hlas a fakt, že mě chtěla ukonejšit, mně pomáhal přijít na jiné myšlenky. A společná procházka po lese mě vždy uklidnila. Jako by stejně jako Cheiron znala všechna lesní tajemství — kde se schovávají hřiby a kde jsou v norách králíci. Dokonce mě začala učit místní názvy rostlin a stromů.
Po procházce jsme sedávali na hřebeni a dívali se na tábor pod námi tak, abych mohl vyhlížet jeho návrat. Toho dne nasbírala do malého košíku koriandr, všude kolem nás voněly čerstvé zelené listy.
„Určitě se brzy vrátí,“ řekla. Její slova byla jako nový plát kůže, ještě nepoddajná a jemná, dosud užíváním neopotřebovaná. Když jsem jí neodpověděl, zeptala se: „Kde zůstává tak dlouho?“
Proč by to neměla vědět? Nebylo to tajemství.
„Jeho matka je bohyně. Mořská nymfa. Chodí ji navštěvovat.“
Čekal jsem, že ji to vyleká, ale jen přikývla. „Myslela jsem si, že je — něco. Achilleus…“ Na chvíli se odmlčela. „Nepohybuje se jako člověk.“
Tu jsem se usmál. „Jak se pohybuje člověk?“
„Jako ty.“
„Tedy neobratně.“
Neznala to slovo. Předvedl jsem jí ho, myslel jsem, že ji rozesměju. Ale ona důrazně zavrtěla hlavou. „Ne. Ty nejsi takový. Tak jsem to nemyslela.“
Jak to myslela, to jsem se nikdy nedověděl, neboť v té chvíli se Achilleus objevil na hřebeni.
„Myslel jsem si, že vás tu najdu,“ řekl. Briseovna se omluvila a odešla zpátky do stanu. Achilleus si lehl na zem a dal si ruku za hlavu.
„Mám hlad jako vlk,“ řekl.
„Vezmi si.“ Podal jsem mu zbytek sýra, který jsme si přinesli k obědu. Vděčně jej snědl.
„O čem jste s matkou mluvili?“ Byl jsem při té otázce hrozně nervózní. Neskrýval přede mnou, co se děje během oněch hodin, kdy jsou spolu, ale vždy byli o samotě.
Vydechl, ale nebyl to tak docela povzdech. „Má o mě obavy,“ řekl.
„Proč?“ Z představy, že si o něj dělá starosti, mi naskočila husí kůže. Takový byl můj úděl.
„Říkala, že mezi bohy se odehrává cosi zvláštního, že spolu bojují, přidávají se ve válce k různým stranám. Má strach, protože bohové mi slíbili slávu, ale už neřekli, jak velkou.“
Byla to nová obava, jaká mi doposud nepřišla na mysl. Ale jistě: v našich příbězích vystupovalo mnoho postav. Velký Perseus i skromný Peleus. Herakles stejně jako polozapomenutý Hylas. O některých se vyprávěly celé eposy, jiným patřil jen jediný verš.
Achilleus se posadil a objal si rukama kolena. „Podle mě se bojí, že Hektora zabije někdo jiný. Dřív než já.“
Další nová obava. Achilleův život byl náhle ještě kratší než doposud. „Kdo by to mohl být?“
„Nevím. Aias to zkusil a neuspěl. Diomedes také. A ti jsou po mně nejlepší. Nikdo jiný mě nenapadá.“
„A co Menelaos?“
Achilleus zavrtěl hlavou. „Nikdy. Je odvážný a silný, ale to je všechno. O Hektora by se rozbil jako voda o skálu. Takže. Buďto já, nebo nikdo.“
„Ty to neuděláš.“ Snažil jsem se, aby to neznělo, jako že ho o to prosím.
„Ne.“ Na chvíli zmlkl. „Ale vídám to. To je na tom zvláštní. Jako ve snu. Vidím sám sebe, jak vrhám kopí, vidím, jak Hektor padá k zemi. Jdu k jeho tělu a stoupám si nad něj.“
Děs mě sevřel na prsou. Zadržel jsem dech a silou vydechl. „A potom co?“
„To je to nejzvláštnější. Podívám se na zem na jeho krev a vím, že se blíží moje smrt. Ale v tom snu mě to netrápí. Nejvíc ze všeho cítím úlevu.“
„Myslíš, že by to mohlo být proroctví?“
Při té otázce mírně znejistěl. Zavrtěl hlavou. „Ne. Myslím, že to nic není. Jenom představa.“ Přinutil jsem se, aby můj hlas zněl stejně lehce jako jeho. „Určitě máš pravdu. Ostatně Hektor ti nic neudělal.“
Tehdy se usmál, přesně tak, jak jsem doufal. „Ano,“ odpověděl. „Slyšel jsem to.“
Za dlouhých hodin Achilleovy nepřítomnosti jsem začal chodit pryč z našeho ležení, hledal jsem společnost a něco, čím bych se zaměstnal. Zprávy od Thetidy o půtkách bohů a ohrožení Achilleovy ohromné slávy mě rozrušily. Nevěděl jsem, co si o tom mám myslet, a v hlavě se mi honily takové myšlenky, až jsem málem začal bláznit. Potřeboval jsem nějaké rozptýlení, něco smysluplného a hmatatelného. Někdo mi ukázal směrem ke stanu lékařů. „Jestli hledáš něco, co bys mohl dělat, tak tam vždycky potřebují pomoc,“ řekl mi onen člověk. Vzpomněl jsem si na Cheironovy trpělivé ruce a na nástroje pověšené na zdech z růžového křemene. Šel jsem.
Uvnitř stanu bylo přítmí, vzduch tu byl těžký, sladký a pižmový, prostoupený železitým pachem krve. V jednom rohu stál lékař Machaon, měl plnovous a hranatou čelist, z praktických důvodů měl hruď holou a starou tuniku ledabyle ovázanou kolem pasu. Byt snědší než většina Řeků, přestože většinu času trávil pod střechou, a vlasy měl ostříhané, opět z praktických důvodů, nakrátko, aby mu nepadaly do očí. Skláněl se nad nohou raněného a prstem opatrně zkoumal zabodnutý hrot šípu. Na opačném konci stanu si jeho bratr Podaleirios právě oblékl zbroj. Nenuceně se s Machaonem jedním slovem rozloučil a protáhl se kolem mě k východu. Všichni věděli, že před lékařovým stanem dává přednost bitevnímu poli, ačkoli sloužil tam i tam.
Machaon ani nezvedl oči, když promluvil: „Tvé zranění asi nebude příliš vážné, když vydržíš tak dlouho stát.“
„Ne,“ připustil jsem. „Přišel jsem…“ Odmlčel jsem se, když Machaon vytáhl hrot z rány a voják úlevně zasténal.
„Copak?“ Hovořil věcným tónem, avšak nikoli neurvale.
„Mohl bych ti pomáhat?“
Vydal zvuk, v němž jsem vytušil souhlas. „Sedni si a drž mi masti,“ odpověděl, aniž se na mě podíval. Poslechl jsem a posbíral ze země poházené lahvičky, v některých zašustily bylinky, jiné byly těžké, plné léčivých tekutin. Přičichl jsem k nim a vzpomněl si: mast z česneku a medu je na záněty, mák na uklidnění a řebříček na srážení krve. Desítky různých mastí, které ve mně oživily vzpomínku na kentaurovy trpělivé prsty a sladkou jarní vůni jeho růžové jeskyně.
Podal jsem mu ty, které potřeboval, a pozoroval jej, jak je zkušeně podává — špetku tišícího léku na horní ret, aby k němu mohl čichal a olizovat jej, jedno máznutí mastí na ochranu před zánětem a nakonec obvaz, aby ránu zacelil a chránil. Na závěr Machaon potřel muži nohu hustým, ovoněným včelím voskem a vyčerpaně vzhlédl. „Patroklos, že? Vyučil ses u Cheirona. Vítej.“
Před stanem se ozvalo několik vzrušených hlasů a bolestivé výkřiky. Machaon kývl směrem k nim. „Přinesli dalšího — vezmeš si ho ty.“
Vojáci, Nestorovi muži, položili svého druha na volný kavalec v rohu stanu. Byl postřelen šípem, který praskl a pronikl mu pravým ramenem. Tvář měl pokrytou pěnou smísenou s potem a ret si málem přehryzl napůl, jak se snažil nekřičet. Dýchal přerývaně a v návalech, očima plnýma hrůzy koulel a těkal na všechny strany. Odolal jsem pokušení zavolat Machaona — ten měl plné ruce práce s dalším raněným, který hlasitě naříkal —, vzal jsem do ruky kus látky a utřel mu tvář.
Šíp pronikl nejsilnější částí ramene a zůstal trčet napůl uvnitř a napůl venku jako obrovitá jehla. Budu muset ulomit péřová křidélka a protlačit šíp ven druhou stranou tak, abych mu ještě víc nepoškodil maso a uvnitř nezůstaly třísky, které by se mohly zanítit.
Rychle jsem mu podal směs, kterou mě naučil připravovat Cheiron: trochu máku a vrbové kůry, aby se pacient uvolnil a otupěl vůči bolesti. Sám pohár neudržel, a tak jsem mu jej přiložil k ústům a nadzvedl mu hlavu, aby se nezadusil. Cítil jsem, jak se mi jeho pot a zpěněné sliny a krev vsakují do tuniky.
Pokoušel jsem se tvářit povzbudivě a nedávat najevo paniku, která mě přepadla. Raněný, jak jsem viděl, byl jen o pár let starší než já. Byl to Antilochos, jeden z Nestorových synů, mladík se sladkým obličejem, který zbožňoval svého otce. „Bude to dobré,“ opakoval jsem pořád dokola; jestli pro sebe nebo pro něj, to nevím.
Problémem byl dřík šípu. Za normálních okolností by lékař jeden konec ulomil a pak šíp vytáhl druhou stranou ven. Z mladíkova hrudníku ovšem šíp nevyčníval dost na to, aby se to dalo provést bez dalšího poškození tkáně. Nemohl jsem jej tam nechat, ovšem protáhnout letky ránou také nebylo možné. Co tedy?
Za mými zády u vchodu nervózně postával jeden z vojáků, kteří raněného přinesli. Přes rameno jsem na něj mávl.
„Nůž, rychle. Nejostřejší, jaký najdeš.“ I mě samého překvapil velitelský tón, kterým jsem promluvil a který vojáka ihned přiměl uposlechnout. Vrátil se s krátkým, pečlivě nabroušeným nožem na krájení masa, jehož čepel ještě pokrývala zaschlá krev. Než mi jej podal, očistil jej o tuniku.
Chlapcova tvář mezitím povadla, jazyk se mu volně převaloval v ústech. Naklonil jsem se nad něj, uchopil šíp za dřík a letky jsem rozdrtil ve vlhké dlani. Druhou rukou jsem do šípu začal řezat, postupně jsem z něj co nejjemněji odstraňoval plátky dřeva, abych chlapci rameno ještě víc neporanil. Chlapec sípal a ztracen v mlze způsobené lektvarem cosi nesrozumitelně mumlal.
Řezal jsem, tlačil a zase řezal. Bolela mě záda a proklínal jsem sám sebe, že jsem si jeho hlavu položil na klín a neumístil jej do lepší polohy. Nakonec peřím opatřený konec odpadl a zůstala z něj jediná dlouhá tříska, se kterou si nůž hravě poradil. Konečně.
Pak přišel další, neméně těžký úkol: vytáhnout dřík druhou stranou chlapci z ramene. Z náhlého popudu jsem vzal mast proti zánětu a opatrně s ní natřel dřevěný dřík v naději, že mu tak usnadním cestu ránou a zabráním zanícení masa. Potom jsem začal šíp pomalu protahovat. Zdálo se mi, že to trvalo celé hodiny, než se roztřepený a krví nasáklý konec objevil na druhé straně. Byl jsem psychicky zcela vyčerpaný, když jsem ránu ošetřil a obvázal jakýmsi postrojem okolo chlapcova hrudníku.
Podaleirios mi později vyčítal, že jsem se musel zbláznit, když jsem se pustil do pomalého řezání pod takovým úhlem — prý by stačilo pořádně zabrat a konec šípu by se ulomil. Na pohmoždění rány a třísky uvnitř by se nedbalo, ošetřit potřebovali i další. Ale Machaon viděl, jak dobře se rameno hojí, bez infekce a téměř bez bolesti, a když přinesli dalšího postřeleného šípem, nechal mě zavolat, podal mi ostrý nůž a dychtivě mě pozoroval.
Byla to podivná doba. Každou vteřinu nad námi visela hrůza Achilleova osudu a klepy o válce mezi bohy byly čím dál tím silnější. Ani já jsem však nedokázal naplnit každý okamžik strachem. Slyšel jsem, že prý lidé, kteří bydlí vedle vodopádu, jej přestanou vnímat — stejným způsobem jsem se i já naučil žít u proudu jeho zlého osudu. Dny míjely a Achilleus žil. Uplynuly dva měsíce a já dokázal nepomyslet na proláklinu jeho skonu i po celý den. Zázrak jednoho roku, pak dvou.
Ostatní také jako by pociťovali podobné uvolnění. Náš tábor se proměnil v jakousi rodinu, která se scházela k večeři kolem plápolajícího ohně. Když vyšel měsíc a zpoza temnoty oblohy vystoupily hvězdy, všichni jsme si k němu našli cestu: já s Achilleem i starý Foinix, posléze i ženy — původně pouze Briseovna, nyní ovšem už celý hlouček skloněných tváří, povzbuzených přivítáním, jež se jim dostalo. A pak ještě jeden — Automedon, který byl z nás nejmladší, teprve sedmnáctiletý. Byl to tichý mladík a já s Achilleem jsme sledovali, jak je stále silnější a obratnější, jak se naučil ovládat Achilleovy vzpurné koně a s nezbytnou pompou s nimi objížděl bojiště.
Mne i Achillea těšilo, když jsme u ohniště mohli být hostiteli a hrát si na dospělé, byť jsme si tak sami ještě nepřipadali, podávat ostatním maso a nalévat víno. Když oheň začal pohasínat, otírali jsme si z tváří šťávu z večeře a přemlouvali Foinika, aby vyprávěl. Ten se naklonil, aby nám vyhověl. Světlo plamenů zvýrazňovalo kosti na jeho obličeji, který připomínal tvář delfského věštce, z níž by se mohli pokusit leccos vyčíst augurové.
Někdy vyprávěla i Briseovna a její příběhy byly zvláštní a snové — o kouzlech, o začarovaných bozích a smrtelnících, kteří se s nimi nevědomky setkávali. Byli to zvláštní bohové, napůl lidé a napůl zvířata: venkovští bůžci, nikoli vznešení bohové, jací se uctívají ve městě. Její příběhy byly krásné, vyprávěla je zpěvným hlasem. Někdy bývaly také vtipné — když napodobovala Kyklopy či se coby lev pokoušela vyčenichat nějakého ukrytého muže.
Když jsme pak později zůstali sami, Achilleus zvýšeným hlasem opakoval krátké úryvky a tu a tam zahrál pár tónů na lyru. Viděl jsem, jak snadno se z těchto krás stávají písně. A byl jsem šťastný, neboť jsem cítil, že Achilleus chápe, proč s ní trávím celé dny, když on je pryč. Briseovna je jedna z nás, pomyslel jsem si. Do konce života bude patřit do našeho kruhu.
Jedné takové noci se jí Achilleus zeptal, co ví o Hektorovi.
Opírala se v záklonu o ruce, nahřívala si lopatky u ohně. Když zaslechla Achilleův hlas, trhla sebou a napřímila se. Oslovoval ji přímo málokdy, stejně jako ona jeho. Snad to byl pozůstatek událostí, k nimž došlo v její vesnici.
„Moc toho nevím,“ odpověděla. „Nikdy jsem ho neviděla, ani nikoho jiného z Priamovy rodiny.“
„Ale něco jsi slyšela.“ Také Achilleus nyní seděl napjatě.
„Trochu. O jeho manželce toho vím víc.“
„Povídej,“ vybídl ji Achilleus.
Kývla, tiše si odkašlala, jak to často dělávala, než začala vyprávět. „Jmenuje se Andromache a je jedinou dcerou krále Eetiona z Kilikie. O Hektorovi se říká, že ji nadevše miluje.
Poprvé ji spatřil, když přišel do království jejího otce, aby mu byla vyplacena vazalská daň. Andromache jej přivítala a bavila jej během večerní slavnosti. Když se noc chýlila ke konci, požádal Hektor jejího otce o její ruku.“
„Musí tedy být velice krásná.“
„Lidé říkají, že je pohledná, ale že není tou nejpohlednější dívkou, kterou mohl Hektor najít. Je známá pro svou příjemnou povahu a jemnou duši. Vesničané ji milují, protože jim často nosí jídlo a oblečení. Byla i těhotná, ale nevím, jak to s dítětem dopadlo.“
„Kde je Kilikie?“ zeptal jsem se.
„Nachází se na jih odsud podél pobřeží, na koni to není daleko.“
„Poblíž Lesbu,“ hádal Achilleus. Briseovna přikývla.
Později, když všichni ostatní odešli, pokračoval: „Na Kilikii jsme udělali nájezd. Vědělas o tom?“
„Ne.“
Achilleus přikývl. „Na toho muže, Eetiona, si vzpomínám. Měl osm synů. Pokusili se nás zastavit.“
Z jeho tichého hlasu jsem vytušil, co chce říct.
„Zabil jsi je.“ Vyvraždil celou rodinu.
Achilleus si povšiml mého výrazu, ačkoli jsem se ho pokoušel skrýt. Jenže Achilleus mi nikdy nelhal.
„Ano.“
Věděl jsem, že každý den zabije několik mužů; vracel se domů potřísněný jejich krví, kterou si před večeří smývá z kůže. Ale někdy, ve chvílích, jako byla tato, mě to vědomí zmáhalo. Když jsem pomyslel na všechny ty slzy, které kvůli němu za uplynulé roky kanuly. A nyní kvůli němu truchlili také Andromache s Hektorem. Připadalo mi, jako by seděl na opačné straně světa, přestože byl tak blízko, že jsem cítil teplo sálající z jeho kůže. Ruce měl složené v klíně, stále byly krásné, přestože na nich měl mozoly od kopí. Žádné jiné ruce nejsou tak něžné jako ty jeho, ani tak vražedné.
Hvězdy nad našimi hlavami zastíral závoj. Cítil jsem, jak je vzduch těžký. V noci bude bouřka. Déšť vše rozmáčí, vpije se do země a země pukne. Voda se bude řítit dolů po svazích hor a nabere takovou sílu, že smete vše, co jí bude stát v cestě: zvířata i domy a lidi.
On je taková povodeň, napadlo mě.
Mé zamyšlené mlčení proťala Achilleova slova: „Jednoho syna jsem nechal žít,“ řekl. „Toho osmého. Aby jeho rod nevymřel.“
Je to zvláštní, ale i taková nepatrná laskavost byla jako milosrdenství. Přesto, který jiný bojovník by udělal byť i tak málo? Vyhlazení celé rodiny bylo důvodem k chloubě, neboť tak velkolepý čin dokazuje, že máte dost síly na to, abyste smetli celé jméno z povrchu země. Tento přeživší syn bude mít děti; předá jim rodinné jméno a poví jim, co se stalo. Budou zachováni alespoň ve vzpomínkách, když ne při životě.
„To jsem rád,“ řekl jsem pohnutě.
Polena na ohni zbělela, měnila se v popel. „Je to zvláštní,“ řekl Achilleus. „Vždycky jsem říkal, že Hektor neudělal nikdy nic, čím by mě proti sobě popudil. On už však totéž o mně říct nemůže.“



KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ
Roky ubíhaly a jeden z Aiantových vojáků si začal stěžovat, že válka trvá už příliš dlouho. Nejprve mu nikdo nevěnoval pozornost. Byl to příšerně ošklivý muž a známý mizera. Ale naučil se dobře mluvit. Čtyři roky, říkal, a nic za to. Kde jsou poklady? Kde jsou ženy? Kdy odsud odejdeme? Aias jej praštil přes hlavu, ale muž se umlčet nenechal. Copak nevidíte, jak s námi zacházejí?
Jeho nespokojenost se pomalu šířila z jednoho tábora do druhého. Roční doba byla zlá a mimořádně deštivá, bojovalo se mizerně. Všude spousta zraněných, ale trápily nás také vyrážky, vyvrknuté kotníky, jak nám to klouzalo v blátě, a infekce. Na některé části ležení se snášely kousavé mušky v tak hustých hejnech, že vypadaly jako kouřové mraky.
Vojáci byli mrzutí a museli se pořád škrábat. Potom se začali potloukat kolem shromaždiště. Zpočátku nic nedělali, jen se scházeli v malých skupinkách a špitali si. Pak se k nim přidal ten, který to všechno začal, a hlasy zesílily.
Čtyři roky!
Jak můžeme vědět, jestli tam Helena vůbec je? Viděl ji někdo?
Troja se nikdy nevzdá.
Měli bychom všichni přestat válčit.
Když to Agamemnon uslyšel, nařídil, ať je zbičují. Druhý den jich tam bylo dvakrát tolik; Mykéňanů nebylo málo.
Agamemnon vyslal ozbrojenou stráž, aby je rozehnala. Vojáci se rozprchli, ale když stráž odešla, opět se vrátili. Nato Agamemnon nařídil, aby shromaždiště po celý den strážila falanga. Byla to ovšem ubíjející služba — pálilo tam slunce a bylo tam nejvíc much. Než nastal večer, falanga značně prořídla o dezertéry a počet vzbouřenců strmě vzrůstal.
Agamemnon vyslal zvědy, aby zjistili, kdo jsou ti, co si stěžují; pak nechal tyto muže zajmout a zbičovat. Druhý den ráno několik stovek vojáků odmítlo bojovat. Někteří se vymluvili na nemoc, jiní se však vůbec nevymlouvali. Zvěst se šířila a náhle onemocnělo také mnoho dalších. Naházeli meče a štíty na hromadu na pódium, a zatarasili tak cestu na shromaždiště. Když se tam Agamemnon pokusil dostat násilím, zkřížili ruce a odmítli ustoupit.
Agamemnon, kterému takto odepřeli vstup na jeho vlastní pódium, nejprve zrudl a poté zbrunátněl. Prsty, v nichž svíral masivní dřevěné žezlo, zdobené železnými pláty, mu zbělely. Když mu voják, který stál před ním, plivl pod nohy, Agamemnon žezlo pozdvihl a prudce jej s ním udeřil do hlavy. Všichni jsme slyšeli prasknutí lebeční kosti. Muž padl k zemi.
Myslím si, že Agamemnon neměl v úmyslu udeřit jej tak tvrdě. Zaraženě hleděl na tělo u svých nohou a nedokázal se pohnout. Další voják poklekl a mrtvé tělo obrátil; úder byl tak silný, že vojákovi rozdrtil polovinu lebky. Zpráva se roznesla se zasyčením připomínajícím kulový blesk. Mnoho vojáků tasilo nůž. Uslyšel jsem Achillea, jak cosi utrousil; potom kamsi zmizel.
Z výrazu Agamemnonovy tváře začínalo být zřejmé, že si stále více uvědomuje, jak velké chyby se dopustil. Svou věrnou královskou gardu si z lehkovážnosti nevzal s sebou. Byl obklíčen; pomoc by se k němu nedostala, ani kdyby chtěla. Zadržel jsem dech, protože jsem byl přesvědčený, že jej uvidím zemřít.
„Mužové Řecka!“
Tváře všech se prudce otočily tím směrem, odkud se křik ozval. Na hromadě štítů na pódiu stál Achilleus. Byl tak krásný a silný, že v každém ohledu vypadal jako nejlepší bojovník, kterým skutečně byl, a tvářil se vážně.
„Jste rozhořčení,“ řekl.
Tím si získal jejich pozornost. Byli rozhořčení. Nebývalo však zvykem, aby velitel přiznal, že jeho armáda podobný pocit zažívá.
„Povězte, proč se hněváte,“ vyzval je.
„Chceme pryč!“ ozval se hlas odkudsi zdaleka z davu. „Válku nevyhrajeme!“
„Velitel nám lhal!“
Dav souhlasně zamručel.
„Už to trvá čtyři roky!“ Tento poslední výkřik byl nejzlostnější. Nemohl jsem jim to však vyčítat. Pro mne ty čtyři roky byly darem, dobou, kterou jsme vyrvali z rukou bídným sudičkám. Ale jim ukradly část života: nemohli být se svými dětmi, ženami a rodinou, nemohli být doma.
„Je vaším právem pochybovat,“ řekl Achilleus. „Cítíte se podvedeni; slíbili vám vítězství.“
„Ano!“
Koutkem oka jsem zahlédl Agamemnona, tvář měl zkřivenou zlostí. Ale byl v sevření davu a nemohl se vysvobodit ani promluvit, aniž by vzbudil pozdvižení.
„Povězte mi,“ pokračoval Achilleus. „Myslíte si, že by aristos Achaion bojoval v prohrané válce?“
Muži neodpověděli.
„Nuže?“
„Ne,“ řekl kdosi.
Achilleus vážně přikývl. „Ne. Nebojoval a budu na to přísahat. Jsem zde, protože věřím, že zvítězíme. Zůstanu až do konce.“
„Tobě to možná vyhovuje,“ ozval se jiný hlas. „Ale co ti, kdo chtějí odejít?“
Agamemnon otevřel ústa, aby mu odpověděl. Dokázal jsem si představit, co by asi řekl. Nikdo nikam nepůjde! Dezertéři budou popraveni! Ale měl štěstí, že jej Achilleus předstihl.
„Můžete odejít, kdykoli budete chtít.“
„Můžeme?“ zeptal se jej kdosi pochybovačně.
„Jistě.“ Achilleus se na okamžik odmlčel a doširoka se usmál tím nejbezelstnějším, nejpřátelštějším úsměvem. „Ale až Troju dobudeme, vezmu si váš podíl.“
Cítil jsem, jak napětí ve vzduchu opadává, zaslechl jsem i tlumený, uznalý smích. Princ Achilleus promluvil o podílu na zisku, a kde je chamtivost, tam je také naděje.
Achilleus si všiml, že se změnili. Řekl: „Zmeškali jsme začátek bitvy. Trojané si budou myslet, že máme strach.“ Tasil lesklý meč a zvedl jej do vzduchu. „Kdo má odvahu přesvědčit je o opaku?“
Odpověděly mu souhlasné výkřiky, po nichž následovalo řinčení, jak si vojáci brali zpátky svou zbroj a chápali se kopí. Mrtvého odnesli kamsi pryč; všichni se shodli, že s ním odjakživa bývaly problémy. Achilleus seskočil z pódia, a když míjel Agamemnona, obřadně sklonil hlavu. Král mykénský neodpověděl. Viděl jsem, jak Achillea ještě dlouho poté sleduje očima.
V dozvucích toho, co málem přerostlo ve vzpouru, vymyslel Odysseus plán, jak muže zaměstnat, aby jim na další nepokoje nezbyl čas: stavbu obří palisády kolem celého tábora. Chtěl, aby se táhla v délce deseti mil a chránila naše stany i lodě před rovinou za táborem. U její základny měl být příkop s nastraženými hroty.
Když Agamemnon plán oznamoval, byl jsem si jistý, že muži tento trik prohlédnou. Během dosavadních let války táboru ani lodím nikdy nebezpečí nehrozilo bez ohledu na přicházející posily. Komu by se také mohlo podařit dostat se přes Achillea?
Ale pak vystoupil Diomedes, plán pochválil a děsil muže líčením nočních nájezdů a hořících lodí. To druhé bylo obzvlášť účinné — bez lodí bychom se nemohli vrátit domů. Nakonec mužům plály oči nadšením. Když radostně odcházeli se sekyrami a sochory do lesa, Odysseus vyhledal vojáka, který nepokoje rozdmýchal — jmenoval se Theristes —, a v tichosti jej nechal zbičovat do bezvědomí.
To byl konec povstání v Troji.
Potom bylo všechno jinak, ať už díky společnému úsilí při stavbě valu nebo díky úlevě z odvrácené vzpoury. Od posledního pěšáka po nejvyšší velitele jsme všichni začali na Troju pohlížet jako na jakýsi domov. Invaze se proměnila v okupaci. Dosud jsme žili jako mrchožrouti z toho, co jsme při nájezdech uzmuli zemi a posbírali ve vesnicích. Nyní jsme budovali: nejen val, ale také vybavení města: kovárnu a ohradu pro dobytek, ukradený ze statků v sousedství, dokonce i hrnčířskou dílnu. V té neškolení řemeslníci vyráběli náhrady za rozbitou keramiku, kterou jsme si přivezli s sebou, protože většina nádobí už netěsnila nebo se při hrubém zacházení v táboře rozbila. Všechno, co jsme nyní vlastnili, bylo buďto vyspravené, nebo ukradené a mělo za sebou nejméně dva životy někde jinde. Netknutá zůstávala jen osobní zbroj králů s vyleštěnými a čistými insigniemi.
Na mužích bylo také čím dál méně patrné, že patří k několika tuctům různých armád, připomínali spíš venkovany. Vojáci, kteří vypluli z Aulidy jako Kréťané, Kypřané či Argejci, byli nyní jednoduše Řekové — do společného kotle je uvrhla jinakost Trojanů, dělili se spolu o jídlo, ženy, oblečení a příběhy z bojiště a jejich odlišnost se vytrácela. Když se Agamemnon chlubil, že sjednotí Řecko, nemluvil tedy nakonec do větru. Tento pocit pospolitosti, zdání jednoty, která je našim neustále válčícím královstvím tolik vzdálená, potrvá ještě mnoho let. Po celou generaci mezi námi, kdo jsme bojovali v Troji, nevypukne žádná válka.
Ani já jsem nebyl výjimkou. Během té doby — oněch šesti sedmi let, kdy jsem trávil stále více času v Machaonově stanu a stále méně s Achilleem na bojišti — jsem se také seznámil s mnoha dalšími. Dříve či později sem zavítal každý, byť jen s ukopnutým palcem nebo se zarostlým nehtem. Dokonce i Automedon přišel, rukou si přikrýval zbytky do krve rozdrásaného vředu. Muži bezhlavě zamilovaní do svých otrokyň je k nám přiváděli s kulatými břichy. Za neutuchajícího, trvalého křiku jsme pomáhali na svět jejich potomkům, a jak děti rostly, ošetřovali jsme i jejich bolístky.
A nešlo jen o obyčejné vojáky: postupem času jsem poznal také krále. Nestora, který každý večer polykal zahřátý medový sirup proti bolesti v krku; Menelaa, který si pomáhal opiáty od bolestí hlavy; Aianta s překyseleným žaludkem. Cítil jsem pohnutí, když jsem viděl, jak moc mi důvěřují, jak se na mě obracejí s nadějí, že jim dokážu ulevit; začal jsem je mít rád bez ohledu na to, jak nepříjemní dokázali být na zasedání rady.
Vybudoval jsem si v táboře jistou pověst a postavení. Volali mě, protože znali mé hbité ruce, a věděli, jak málo bolesti působím. Podaileirios se ve stanu ukazoval stále řidčeji — nyní jsem to byl já, kdo zde trávil čas, pokud Machaon nebyl přítomen.
Achilleus se stále častěji divil, když jsem se s těmito muži zdravil při procházce po ležení. Pokaždé mě potěšilo, když mi odpovídali pozvednutím ruky, kterou ukazovali na zhojenou jizvu.
Když odešli, Achilleus kroutil hlavou: „Nechápu, jak si je můžeš všechny pamatovat. Přísahám, připadají mi jeden jako druhý.“
Smál jsem se a ukazoval: „To je Sthenelos, Diomedův vozka. A tohle Podarkes, jeho bratr byl náš první padlý, pamatuješ?“
„Je jich příliš mnoho,“ povzdychl si. „Snadnější bude, když si všichni prostě zapamatují mě.“
Tváře kolem našeho ohniště pomalu řídly, jak jedna žena po druhé v tichosti pojímala některého Myrmidona za milence a poté za manžela. Už náš oheň nepotřebovaly; měly svůj. Těšilo nás to. Smích v ležení i výkřiky slasti v noci, dokonce i rostoucí břicha — a spokojeně se usmívající Myrmidoni —, tyto věci nám působily radost, jako by zlatý steh jejich štěstí zdobně lemoval naše vlastní.
Po nějaké době zůstala jen Briseovna. Navzdory své kráse a spoustě Myrmidonů, kteří o ni usilovali, si nikdy nenašla milence. Místo toho se z ní stala jakási teta — žena, která u sebe nosí sladkosti a lektvary lásky a jemné kapesníčky na utírání slz. Takhle nás vidím, když vzpomínám na noci v Troji: já s Achilleem sedíme vedle sebe, Foinix se usmívá, Automedon se zakoktává při vyprávění vtipů a Briseovna se na nás dívá tajuplnýma očima a oblažuje nás svým nakažlivým smíchem.
Probudil jsem se před úsvitem a ve vzduchu jsem ucítil první závan chladného podzimu. Byl právě den slavnosti sklizně prvních plodů pro boha Apollona. Achilleus ležel vedle mě, jeho spánkem ztěžklé tělo mě hřálo. Ve stanu byla hluboká tma, jen tak tak jsem rozeznával rysy v jeho tváři, silnou čelist a jemné obrysy kolem očí. Viděl jsem je už tisíckrát, přesto mě nikdy neomrzely.
Zlehka jsem mu přejel rukou přes prsa a hladil jej po svalech. Oba jsme nyní byli silní, já díky dnům v bílém stanu a on na bojišti; až jsem se někdy při pohledu na sebe polekal. Vypadal jsem jako muž, stejně statný, jako býval můj otec, i když mnohem štíhlejší.
Achilleus se při mém doteku zachvěl a já jsem cítil, jak ve mně narůstá touha. Stáhl jsem z něj pokrývku, abych jej viděl celého. Naklonil jsem se k němu, tiskl se k němu ústy a něžnými polibky se blížil směrem k jeho břichu.
Vchodem do stanu se dovnitř vkradlo svítání. Místnost se rozjasnila. Vycítil jsem onen okamžik, kdy se probudil a poznal mě. Naše končetiny klouzaly o sebe po stezkách, kterými se vydaly už tolikrát, a které jim přesto nezevšedněly.
O něco později jsme vstali a nasnídali se. Rozhrnuli jsme přehoz zakrývající vchod a pustili dovnitř vzduch; příjemně nás šimral na orosené kůži. Otvorem jsme pozorovali Myrmidony, jak chodí sem a tam, zaměstnaní běžnými činnostmi. Spatřili jsme Automedona, jak spěchá po pláži a jde si zaplavat. Viděli jsme i samotné moře, bylo rozehřáté po slunečném létě a lákalo nás k sobě. Má ruka důvěrně spočívala na Achilleově koleni.
Nevstoupila vchodem. Zkrátka byla tu, uprostřed stanu v místě, kde ještě před chvílí nebylo nic. Zalapal jsem po dechu a prudce odtáhl ruku, abych se jej nedotýkal. Věděl jsem, že je to bláhové, už v okamžiku, kdy jsem to dělal. Byla bohyně; mohla nás vidět, kdykoli si přála.
„Matko,“ pozdravil ji Achilleus.
„Dostala jsem varování.“ Vyrazila ze sebe ta slova jako sova, která klove do kosti. Ve stanu bylo přítmí, ale Thetidina kůže žhnula chladným a jasným světlem. Rozeznával jsem každý ostrý rys v její tvář, každý záhyb na jejích lesklých šatech. Už to bylo dlouho, co jsem ji naposledy viděl takto zblízka, naposledy na Skyru. Od té doby jsem se proměnil. Zesílil jsem a zmohutněl, a kdybych se neholil, měl bych plnovous. Ale ona byla stále stejná. Jistěže ano.
„Apollon se hněvá a pokouší se najít nějaký způsob, jak by Řekům uškodil. Obětuješ mu ještě dnes?“
„Ano,“ přislíbil jí Achilleus. Vždycky jsme ctili svátky, poslušně jsme podřezávali krky a škvařili tuk.
„Musíš,“ přikázala mu. Oči upírala na Achillea; o mě pohledem snad ani nezavadila. „Obětuješ hekatombu.“ To byla naše největší oběť, sto hlav ovcí nebo dobytčat. Tak okázalý projev zbožnosti si mohli dovolit jen ti nejbohatší a nejmocnější. „Ať už ostatní udělají cokoli, ty uděláš tohle. Bohové si vybrali, na čí stranu se přidají, a ty na sebe nesmíš přivolat jejich hněv.“
Porážka všech zvířat potrvá celý zbytek dne a celé ležení bude ještě týden páchnout jako márnice. Ale Achilleus přikývl. „Uděláme to,“ slíbil jí.
Sevřela rty, takže vypadaly jako dva rudé šrámy kolem zranění.
„To není všechno.“
Nemusela se na mě ani dívat, aby mě děsila. Kamkoli přišla, přinášela s sebou neodvratnost špatných znamení, rozhněvaná božstva a tisícovku nadcházejících hrozeb.
„Co ještě?“
Zaváhala a mně se strachem sevřelo hrdlo. Pokud něco dokáže přinutit bohyni, aby mlčela, musí to být skutečně hrozivé.
„Věštba,“ řekla. „Nejlepší z Myrmidonů zemře, než uplynou další dva roky.“
Achilleus nehnul brvou; vůbec se nepohnul. „Věděli jsme, že to jednou přijde,“ řekl.
Krátce zavrtěla hlavou. „Ne. Věštba říká, že až se to stane, ty zůstaneš naživu.“
Achilleus se zamračil. „Co to podle tebe znamená?“
„Nevím,“ připustila. Měla obrovské oči; černá jezera v nich se otevřela, jako by jej měla pohltit a vtáhnout dovnitř. „Mám strach, že je to lest.“ Moiry byly vyhlášené podobnými hádankami, které zůstávaly nejasné až do chvíle, kdy zapadl poslední dílek. A pak byly trpce jasné.
„Buď opatrný,“ dodala. „Musíš si dávat pozor.“
„Budu,“ slíbil jí.
Celou dobu se zdálo, že o mé přítomnosti neví, ale nyní, když mě vyhledala očima, nakrčila nos, jako by ucítila nějaký zápach. Opět pohlédla na Achillea. „Není tě hoden,“ řekla. „Nikdy nebyl.“
„Na tom se neshodneme,“ odpověděl Achilleus. Řekl to tak, jako by to byl vyslovil už mnohokrát předtím. Zřejmě to tak bylo.
Potichu nesouhlasně zamručela a pak zmizela. Achilleus se ke mně otočil: „Bojí se.“
„Já vím,“ řekl jsem. Odkašlal jsem si ve snaze uvolnit chuchvalec děsu, který se mi utvořil v hrdle.
„Kdo je nejlepší z Myrmidonů, co myslíš? Pokud nepočítáme mě.“
Upřel jsem myšlenky na naše kapitány. Přemýšlel jsem o Automedonovi, z něhož se stal drahocenný Achilleův pobočník na bojišti. Ale za nejlepšího jsem jej označit nemohl.
„Nevím,“ přiznal jsem.
„Myslíš, že by to mohl být můj otec?“ zeptal se.
Peleus, jenž byl doma ve Fthii, bojoval spolu s Herkulem a Perseem. I kdyby jeho legenda neměla přetrvat do budoucna, pro svou zbožnost a odvahu se jí stal už během svého života. „Snad,“ připustil jsem.
Chvíli jsme mlčeli. Potom Achilleus řekl: „Zřejmě se to brzy dozvíme.“
„Ty to nejsi,“ řekl jsem. „Alespoň tolik víme.“
To odpoledne jsme obětovali Apollonovi tak, jak nám to přikázala Achilleova matka. Myrmidoni postavili vysoké oltářní hranice a já jsem držel mísy na krev, jak Achilleus podřezával krk jednomu zvířeti za druhým. Masitá stehna jsme spálili spolu s ječmenem a granátovými jablky a do uhlíků jsme vylili naše nejlepší víno. Apollon se hněvá, řekla Thetis. Byl to jeden z našich nejmocnějších bohů, jeho šípy uměly zasáhnout muže přímo do srdce a létaly rychle jako sluneční paprsky. Zbožnost nepatřila mezi moje silné stránky, ale toho dne jsem vzýval Apollona s takovou vervou, že bych se mohl měřit se samotným Peleem. A ať už byl nejlepším z Myrmidonů kdokoli, modlil jsem se k bohům i za něj.
Briseovna mě požádala, abych ji naučil lékařskému umění, a na oplátku mi slíbila, že mi předá vědomosti o místních bylinách, které byly nepostradatelné pro Machaonovy tenčící se zásoby. Souhlasil jsem a strávil pak mnoho spokojených dní v lese, rozhrnoval jsem nízko rostoucí větve a šmátral pod tlejícími kmeny, kde jsem hledal houby křehké a měkké jako ouška novorozeněte.
Za oněch dní se rukou tu a tam mimoděk otřela o mou ruku, podívala se na mě a usmála se. Na uších a ve vlasech se jí leskly kapky vody jako perly. Dlouhou sukni měla účelně svázanou nad koleny, takže byly vidět její pevné a silné nohy.
Jednoho dne jsme si udělali přestávku na oběd. Pochutnávali jsme si na chlebu a sýru zabaleném v šátku a proužcích sušeného masa a zapíjeli je vodou nabíranou do dlaní z potoka. Bylo jaro a nás obklopovala žírná anatolijská krajina. Na další tři týdny se země zbarví všemi barvami, vyraší poupata a rozvine se záplava okvětních lístků. Potom se divoký proud vzrušeného záchvěvu vyčerpá, země se uklidní a dá se do pilné letní práce. Bylo to moje nejmilejší roční období.
Měl jsem to čekat. Zřejmě si o mně pomyslíte, že jsem hloupý, když mě to nenapadlo. O čemsi jsem jí vyprávěl — myslím, že to bylo o Cheironovi — a ona mě poslouchala. Její oči byly stejně tmavé jako hlína, na které jsme seděli. Skončil jsem a ona tiše seděla. Nebylo na tom nic zvláštního; mlčela často. Seděli jsme blízko u sebe, s hlavami skloněnými k sobě, jako bychom sdíleli nějaké tajemství. Cítil jsem vůni ovoce, které předtím jedla; cítil jsem vůni růžového oleje, kterým natírala ostatní dívky a který jí ulpěl na prstech. Je mi velice drahá, pomyslel jsem si. Má vážnou tvář a chytré oči. Představil jsem si ji jako děvčátko, které se poškrábalo, když lezlo na strom, a při běhu mává hubenýma rukama. Toužil jsem po tom, abych ji znal už od té doby, aby se mnou žila v otcově domě a skákala po kamenech s mou maminkou. Málem jsem si maminku představil — zjevila se kdesi na okraji mých vzpomínek.
Její rty se dotkly mých. Byl jsem tak překvapený, že jsem se ani nepohnul. Její ústa byla měkká a trochu váhavá. Oči měla sladce přivřené. Ze zvyku a z vlastní vůle se moje ústa otevřela. Tak to trvalo nějakou chvíli. Pod námi zem, vánek prostoupený vůní květin. Potom se odtáhla, sklopila oči a čekala na můj soud. V uších mi hučela krev, ale příčinou toho zvuku nebyl Achilleus. Spíš to byl jakýsi údiv, strach, abych jí neublížil. Vložil jsem jí ruce do dlaní.
V tu chvíli už věděla. Ucítila to z toho, jak jsem ji uchopil a jak jsem se na ni podíval. „Promiň,“ zašeptala.
Zavrtěl jsem hlavou, ale žádná slova mě nenapadla.
Schoulila ramena, jako by se jí na zádech složila křídla. „Vím, že ho miluješ,“ řekla a před každým slovem na okamžik zaváhala. „Vím to. Ale myslela jsem — někteří muži mají ženy i milence.“
Její tvář vypadala velmi drobně a tak smutně, že jsem nemohl mlčet.
„Briseovno,“ pokusil jsem se ji utěšit. „Kdybych se měl někdy oženit, vzal bych si tebe.“
„Ale ty se oženit nechceš.“
„Ne,“ odpověděl jsem jí tak něžně, jak jen jsem dokázal.
Přikývla a opět sklopila oči. Slyšel jsem, jak pomalu dýchá, jak se jí slabě chvěje hruď.
„Promiň,“ řekl jsem.
„Ty nechceš mít děti?“ zeptala se.
Ta otázka mě překvapila. Sám sebe jsem považoval ještě napůl za dítě, i když většina ostatních v mém věku už byla několikanásobnými rodiči.
„Myslím, že bych nebyl moc dobrý rodič.“
„Tomu nevěřím.“
„Nevím,“ pověděl jsem. „A ty?“
Zeptal jsem se jen tak mimochodem, ale zaváhala, jako bych ji hluboce zasáhl. „Snad,“ připustila nakonec. A pak, leč příliš pozdě, jsem pochopil, na co se mě ve skutečnosti ptala. Zčervenal jsem studem z vlastní nedovtipnosti. A také ponížením. Otevřel jsem ústa, abych něco řekl. Třeba jí poděkoval.
Ale to už byla na nohou a oprašovala si šaty. „Půjdeme?“
Nedalo se dělat nic jiného než vstát a jít s ní.
Té noci jsem na to nemohl přestat myslet: dítě, které by bylo mé a Briseovny. Viděl jsem jeho nejisté nožky a tmavé vlásky a maminčiny veliké oči. Viděl jsem, jak já s Briseovnou sedíme u ohně a naše dítě si hraje s kouskem dřeva, které jsem mu vyřezal. Přesto v té scéně cosi chybělo, čehosi se jí bolestně nedostávalo. Kde je Achilleus? Zemřel? Nebo snad nikdy neexistoval? Takový život bych nemohl žít. Ale Briseovna to po mně nežádala. Nabídla mi všechno, sebe, dítě i Achillea.
Otočil jsem se k Achilleovi: „Myslíš někdy na to, že bys měl dítě?“ zeptal jsem se.
Měl zavřené oči, ale nespal. „Já už jedno mám,“ odpověděl.
Pokaždé když jsem si to připomněl, mě to znovu udivilo. Má dítě s Deidameiou. Chlapce, jak mu pověděla Thetis, jménem Neoptolemos. Nová válka. Přezdívalo se mu Pyrrhos pro jeho ohnivě rusé vlasy. Pomyšlení na něj mě znepokojovalo — část Achillea kdesi ve světě. Jednou jsem se Achillea zeptal: „Je ti podobný?“ Pokrčil rameny. „Neptal jsem se.“
„Chtěl by ses s ním vídat?“
Zavrtěl hlavou. „Vychovává ho matka a tak je to nejlepší. S ní mu je líp.“
Nesouhlasil jsem, ale nebyla vhodná chvíle, abych to dal najevo. Chvíli jsem čekal, aby se mě mohl zeptat, jestli bych si i já přál mít dítě. Nezeptal se však a jeho dech se ustálil. Pokaždé usnul dřív než já.
„Achillee?“
„Hm?“
„Máš rád Briseovnu?“
Zamračil se, oči stále zavřené. „Jak rád?“
„Jestli je ti příjemné, když jsi s ní,“ vysvětloval jsem.
Otevřel oči a podíval se na mě ostražitěji, než jsem čekal. „Co to má společného s dětmi?“
„Nic.“ Bylo však zjevné, že je to lež.
„Ona chce mít děti?“
„Možná.“
„Se mnou?“
„Ne.“
„To je dobře,“ řekl a opět mu klesla víčka. Čas ubíhal a já už jsem si byl jistý, že usnul. Jenže pak vyhrkl: „S tebou. Ona chce mít dítě s tebou.“
Jako odpověď mu postačilo moje mlčení. Posadil se, přikrývka spadla a odkryla mu hruď. „Je těhotná?“ zeptal se.
V jeho hlase zazníval osten, jaký jsem u něj doposud nikdy neslyšel.
„Ne,“ řekl jsem.
Upřel na mě pohled, jako by se ze mě pokoušel očima vysát odpověď.
„Ty chceš?“ zeptal se. Viděl jsem v jeho tváři, jak je rozrušený. Žárlivost mu byla cizí, neznal ji. Ranilo ho to, nedokázal však o tom mluvit. Náhle mi připadlo kruté, že jsem o tom začal.
„Ne,“ řekl jsem. „Myslím, že ne. Ne.“
„Kdybys chtěl, tak by mi to nevadilo.“ Každé slovo vyslovil, jak náleží; chtěl být spravedlivý.
Opět jsem pomyslel na to tmavovlasé dítě. Pomyslel jsem na Achillea.
„Už je to dobré,“ řekl jsem.
Výraz úlevy v jeho tváři mě naplnil štěstím.
Nějakou dobu po této události bylo všechno zvláštní. Briseovna se mi vyhýbala, ale já jsem ji navštěvoval stejně jako předtím a dál jsme chodili na naše obvyklé vycházky. Povídali jsme si o řečech, které se šířily táborem, a o lékařském umění. Ona se ani slovem nezmiňovala o vdavkách a já jsem si dával pozor, abych nezačal o dětech. Když se na mě dívala, stále jsem v jejích očích viděl onen zjihlý výraz. Ze všech sil jsem se ho snažil opětovat.
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Jednoho dne devátého roku vystoupila na pódium dívka. Na líci měla modřinu, která se jí roztékala po tváři jako rozlité víno. Ve vlasech jí vlály stuhy — slavnostní pásky značící, že jde o služebnou některého z bohů. Dcera kněze, zaslechl jsem kohosi říkat. Vyměnili jsme si s Achilleem pohledy.
Navzdory vší hrůze byla krásná: v kulaté tváři měla usazené velké mandlové oči, hebké kaštanové vlasy jí volně splývaly kolem uší a byla tak štíhlá, že působila jako děvčátko. Zatímco jsme se na ni dívali, oči se jí zalévaly, takže vypadaly jako temná jezera vylévající se z břehu, slzy jí stékaly po tvářích a z brady kapaly na zem. Neutírala si je. Ruce měla svázané za zády.
Když se muži shromáždili, pozvedla oči k nebi v neslyšné modlitbě. Šťouchl jsem do Achillea a ten přikývl; ale než si ji stačil zamluvit, vykročil kupředu Agamemnon. Položil ruku na dívčino útlé, svěšené rameno. „Toto je Chryseovna,“ řekl. „A zabírám si ji pro sebe.“ Pak ji odtáhl z pódia a hrubě si ji odváděl do stanu. Viděl jsem kněze Kalchanta, kterak se mračí a otevírá ústa, jako by chtěl něco namítnout. Ale pak je opět zavřel a Odysseus dokončil dělení.
Sotva o měsíc později přišel její otec. Kráčel po pláži s dřevěnou holí okovanou zlatem a ověnčenou girlandami. Vousy měl po způsobu anatolských kněží dlouhé a vlasy rozpuštěné, ale ozdobené drobnými stužkami, které ladily s jeho holí. Róbu měl červeně a zlatě pruhovanou, nosil ji volně, takže se mu vlnila a šustila kolem nohou. Za ním se nižší kněží mlčky s vypětím sil prohýbali pod váhou obrovských dřevěných truhlic. Nezpomalil, aby posečkal na jejich uvadající kroky, ale neochvějně kráčel dál.
Jejich malý průvod prošel kolem Aiantových stanů, pak Diomedových a Nestorových — ty byly nejblíž ke shromaždišti —, až nakonec dorazil k pódiu. Ještě než jsme se o tom s Achilleem doslechli a v běhu se proplétali mezi pomalejšími vojáky, zastavil se a pevně se zapřel o hůl. Když Agamemnon s Menelaem vystoupili na pódium a blížili se k němu, nevěnoval jim nejmenší pozornost, jen tam dál hrdě stál před truhlami a svými zadýchanými pomocníky. Agamemnon se nad tou opovážlivostí mračil, ale držel jazyk za zuby.
Když se konečně sešlo dost vojáků, které sem ze všech koutů přivábila bleskově rozšířená zvěst, otočil se, aby všechny viděl, rozhlížel se po davu a upíral oči jak na krále, tak na obyčejné vojáky. Nakonec se zarazil u dvojčat, obou synů Atreových, kteří stáli před ním.
Promluvil zvučným, hlubokým hlasem, který byl stvořen k předříkávání modliteb. Sdělil své jméno, Chryses, a se zdviženou holí prohlásil, že je Apollonovým veleknězem. Potom ukázal na truhly, které se otevřely a jejich obsah se na slunci zaleskl zlatem, drahokamy a bronzem.
„Nic z toho nám neprozradilo, proč jsi přišel, knězi Chryse,“ promluvil Menelaos vyrovnaným hlasem, z něhož však byla cítit lehká nedočkavost. Trojané na pódium řeckých králů obvykle nevstupovali a nepronášeli zde proslovy.
„Přišel jsem zaplatit výkupné za svou dceru Chryseovnu,“ řekl, „kterou nezákonně unesla řecká armáda z našeho chrámu. Drobnou dívku, mladou, se stuhami ve vlasech.“
Řekové zamručeli. Prosebníci přicházející s výkupným mají klečet a žadonit, a ne hovořit jako králové, kteří u soudu vynášejí rozsudek. Tento muž však byl veleknězem a neměl ve zvyku klanět se nikomu jinému než svému bohu, na což by bylo možné brát ohled. Zlata nabízel přehršle, dvojnásobek, než kolik byla dívčina cena, a přízní kněze by se nikdy nemělo pohrdat. Ono slovo, nezákonně, bylo ostré jako tasený meč, nicméně jsme nemohli tvrdit, že by jej použil neprávem. Dokonce i Diomedes s Odysseem přikyvovali a Menelaos se nadechl, jako by se chystal promluvit.
Ale kupředu vykročil Agamemnon, mohutný jako medvěd, svaly na krku měl napjaté hněvem.
„Odkdy takto prosí muži? Máš štěstí, že tě na místě nezabiju. Jsem velitelem této armády,“ vyštěkl. „A ty nemáš svolení, abys mohl mluvit před mými muži. Zde je moje odpověď: ne. Žádné výkupné nebude. Ta dívka je má kořist a já se jí nevzdám ani teď, ani nikdy jindy. A už vůbec ne za tohle nebo jakékoli jiné smetí, které mi přineseš.“ Jen kousíček od knězova hrdla sevřel prsty. „Nyní odejdeš, a ať už tě nikdy ve svém táboře nevidím, knězi, jinak tě nezachrání ani ty tvoje girlandy.“
Chryses pevně stiskl čelist, avšak bylo těžko hádat, zda z obavy, aby mu neodpověděl cosi jedovatého. Oči mu nenávistně plály. Prudce a beze slova se otočil, sestoupil z pódia a odkráčel po pláži pryč. Za ním se vlekli jeho nižší kněží s cinkajícím nákladem truhel s poklady.
Ještě poté, co Agamemnon odešel a muži se pustili do debaty, jsem pozoroval vzdálenou, mizející postavu zahanbeného kněze. Vojáci z konce pláže pak vyprávěli, že cosi hlasitě křičel, třásl se a máchal holí směrem k obloze.
Tu noc se mezi nás v tichosti a kluzce jako had vplížil mor.
Když jsme se následujícího rána vzbudili, viděli jsme muly, kterak se sklesle zapírají o ohrady, mělce dýchají, kroutí očima a na těle jim bublá hnis. Než přišlo poledne, postihlo to psy — kňučeli a tlamou s jazykem pokrytým zarudlou hnisavou pěnou chňapali do prázdna. A ještě před soumrakem byla všechna ta zvířata mrtvá nebo umírala na zemi v křečích a tratolišti krvavých zvratků.
Já, Machaon a také Achilleus jsme je pálili ihned po smrti, zbavovali jsme tábor jejich žlučí prosycených mršin a kostí, které chrastily, když jsme je vhazovali na hranice. Když jsme se s Achilleem v noci vraceli do tábora, vydrhli jsme se co nejdůkladněji nejprve ve slaném moři a poté jsme se omyli čistou vodou z potoka v lese. Nevyužili jsme k tomu účelu ani Simoeis, ani Skamandros, široké trojské meandrující řeky, v nichž se myli a z nichž pili vodu ostatní.
V posteli jsme pak později tlumeným šepotem přemítali o tom, co se událo, a nedokázali jsme si pomoci, ale poslouchali jsme, zda také sami nezačínáme chroptět a v krku se nám netvoří hnis. Neslyšeli jsme ovšem nic než svoje hlasy znějící jako drmolené modlitby, jimiž jsme si opakovali léky, které nás naučil Cheiron.
Další ráno to postihlo muže. Choroba jich skolila na tucty, padali na místě k zemi, poulili vodnaté oči, rty jim praskaly a po bradě jim z nich stékaly úzké pramínky krve. Já, Machaon, Achilleus, Podaleirios a později také Briseovna jsme s každým dalším nakaženým, kteří padali k zemi tak náhle, jako by byli zasaženi kopím či šípem, běželi, abychom je odtáhli pryč.
Na okraji tábora jako květy na louce přibývali churavějící muži. Bylo jich deset, pak dvacet, padesát, třásli se, křikem prosili o vodu a strhávali ze sebe šaty, aby si ulevili od plamenů, které je prý zevnitř spalovaly. Po pár hodinách jim pak začala praskat kůže, tvořily se v ní díry jako ve staré prošoupané dece a z nich vytékal hnis a kašovitá krev. Nakonec se přestali divoce třást a už jen leželi v kaluži z posledního výtrysku temné tekutiny smíchané s krví vylévající se ze střev.
Spolu s Achilleem jsme stavěli jednu pohřební hranici za druhou a pálili každý kus dřeva, který jsme našli. Důstojnost s obřadností jsme nakonec byli nuceni nechat stranou a na jednotlivé hranice jsme pokládali ne jedno, nýbrž celou kupu těl. Dokonce jsme ani neměli čas, abychom zůstali a dívali se, jak se jejich maso a kosti mísí a společně se taví.
Postupem času se k nám přidala i většina králů — nejprve Menelaos a pak Aias, který dokázal jediným úderem porazit strom, a tak dodávat palivo pro každý z ohňů. Zatímco jsme pracovali, Diomedes obcházel mezi muži a tu a tam ještě našel pár těch, kteří zůstali ležet ve skrytu svých stanů, třásli se horečkou a zvraceli, poté co je tu ukryli jejich přátelé s přáním, aby ještě nemuseli na pohřebiště. Agamemnon ze stanu ven nevyšel.
A pak další den a další, každá armáda a její král přišli o desítky mužů. Jak jsme si ovšem s Achilleem všimli, když jsme jednomu po druhém zatlačovali oči, žádný z nich nebyl král. Jen nižší šlechtici a pěšáci. Nezemřela také žádná žena; i toho jsme si povšimli. Podívali jsme se jeden na druhého a naše podezření vzrůstalo s každým dalším zasténáním doprovázejícím smrt vojáků, kteří si tiskli ruce k prsům, kde je zasáhl mor jako hbitý hrot šípu.
Stalo se to deváté noci po dnech plných mrtvol a hořících hranic, tváře jsme měli pokryté kapkami hnisu. Stáli jsme ve stanu a vysílením jsme zhluboka oddechovali. Svlékli jsme si tuniky, které jsme měli na sobě, a zahodili je do ohně. Naše vtíravé podezření, že mor nemá přirozenou příčinu, že se nejedná o nemoc, která by se nezvladatelně šířila, se nám na tisíckrát potvrdilo. Dělo se něco jiného a bylo to stejně náhlé a zhoubné, jako když v Aulidě ustal všechen vítr. Bůh se hněval.
Vzpomněli jsme si na Chrysa a jeho spravedlivé rozhořčení kvůli tomu, jak se Agamemnon rouhal, přehlížel zásady vedení války a odmítal spravedlivé výkupné. A také jsme si vzpomněli na boha, jehož byl služebníkem. Na boha světla, lékařství a moru.
Když měsíc vystoupal vysoko na nebe, vyklouzl Achilleus ze stanu. Vrátil se o chvíli později s vůní moře ve vlasech.
„Co říkala?“ zeptal jsem se vsedě na lůžku.
„Že máme pravdu.“
Desátého dne moru jsme s Myrmidony za zády vykročili po pláži směrem ke shromaždišti. Achilleus vystoupil na pódium a spojil si ruce před ústy, aby byl lépe slyšet. Překřičel řev pohřebních hranic, nářek žen i sténání umírajících a svolával všechny muže v táboře.
Muži neochotným, bázlivým krokem pomalu přicházeli a mhouřili oči před sluncem. Byli bledí a vypadali vyděšeně z morových šípů, které dokázaly proklát hruď tak snadno, jako když kámen spadne do vody, a šířit kolem sebe zkázu, jako vlnky čeří hladinu jezera. Achilleus je sledoval, jak přicházejí, na sobě měl připevněnou zbroj, u pasu meč a vlasy se mu leskly jako voda vylitá na vyleštěný bronzový plát. Neexistoval žádný zákaz, že by takové shromáždění nemohl svolat někdo jiný než nejvyšší velitel, ovšem za celých deset let našeho pobytu v Troji se to ještě nestalo.
Agamemnon se s pomocí ramenou a svých Mykéňanů protlačil davem a vystoupil na pódium. „Co to má znamenat?“ zeptal se.
Achilleus jej zdvořile pozdravil. „Nechal jsem nastoupit vojsko, abych mu něco pověděl o moru. Dáš mi svolení to učinit?“
Agamemnon se zlostně nakláněl kupředu; toto shromáždění měl svolat už dávno on sám a dobře to věděl. Sotva mohl Achilleovi vyčítat, že tak učinil nyní, a už vůbec ne před zraky všech. Rozdíl mezi těmi dvěma nebyl ještě nikdy tak očividný: Achilleus se ovládal, stál uvolněně a jeho klidný postoj dával zapomenout na pohřební hranice a propadlé tváře okolostojících; Agamemnon byl napjatý jako skrblíkova dlaň a na všechny se mračil.
Achilleus počkal, až se všichni shromáždí, králové i jejich poddaní. Potom vykročil kupředu a usmál se. „Králové,“ řekl, „princové, muži všech řeckých království, jak bychom mohli bojovat ve válce, když umíráme na mor? Nastal čas — již vypršel čas —, abychom se dověděli, čeho jsme se dopustili, že zasluhujeme tento božský hněv.“
Šepot a hluk; muži bohy podezírali. Copak všechno velké zlo i dobro nepocházelo z jejich rukou? Ale slyšet Achillea, jak to říká takto otevřeně, bylo úlevné. Jeho matka je bohyně a on to musí vědět.
Agamemnon stáhl rty a vycenil zuby. Stál k Achilleovi tak blízko, jako by jej chtěl srazit z pódia. Achilleus jako by toho nedbal. „Máme zde mezi sebou kněze, muže, který má k bohům blízko. Neměli bychom jej požádat, aby promluvil?“
Mezi muži to souhlasně a nadějeplně zavlnilo. Uslyšel jsem skřípění kovu, jak se Agamemnon chytil vlastního zápěstí a sevřel je okovanou rukavicí.
Achilleus se otočil ke králi: „Neporadil jsi mi to snad sám, Agamemnone?“
Agamemnon přivřel oči. Nedůvěřoval velkorysosti; nedůvěřoval ničemu. Chvíli na Achillea hleděl a pokoušel se objevit past. Nakonec, beze stopy vděku, řekl: „Ano. Poradil.“ Hrubým gestem pokynul svým Mykéňanům. „Přiveďte mi Kalchanta.“
Vytáhli kněze z davu a přivedli jej dopředu. Byl ještě ohavnější než jindy, vousy měl umolousané a vlasy nasáklé kyselým potem. Pokaždé než promluvil, přejel si jazykem přes rozpraskané rty, jak to měl ve zvyku.
„Nejvyšší králi a princi Achillee, zastihli jste mě nepřipraveného. Nepomyslel jsem na to, že…“ Jeho zrůdně modré oči těkaly mezi oběma muži tam a zpět. „Tedy, nenapadlo mě, že bych mohl být vyzván, abych promluvil před takovým zástupem.“ Hlas mu přeskakoval a pískal jako lasička, co utíká z hnízda.
„Mluv,“ rozkázal Agamemnon.
Kalchas vypadal, že neví, co by měl dělat; jen si stále znovu olizoval rty.
Pobídl jej jasný Achilleův hlas: „Obětoval jsi bohům, že ano? Modlil ses?“
„A-ano, samozřejmě, ale…“ Knězi se chvěl hlas. „Bojím se však, že to, co řeknu, by mohlo někoho zde rozzlobit. Někoho, kdo je velice mocný a nezapomíná snadno na urážky.“
Achilleus si dřepl, natáhl ruku ke Kalchantovým špinavým plecím a Kalchas sebou trhl, když jej Achilleus bodře plácl po rameni. „Kalchante, umíráme. Na podobné obavy teď není čas. Kdo z nás by proti tobě mohl vznést nějaké obvinění? Já to nebudu, ani kdybys mě označil za příčinu. Někdo z vás snad ano?“ Pohlédl na muže před sebou. Zavrtěli hlavami.
„Vidíš? Nikdo rozumný by nikdy žádnému knězi neublížil.“
Šlachy na Agamemnonově krku se napjaly jako lodní lana. Náhle jsem si uvědomil, jak zvláštní je vidět ho takhle samotného. Vždycky byl poblíž jeho bratr nebo Odysseus nebo Diomedes. Tito všichni však čekali spolu s ostatními vladaři stranou.
Kalchas si odkašlal. „Všechna znamení nasvědčují, že bůh Apollon se hněvá.“ Apollon. Jeho jméno se prohnalo davem jako letní vánek pšenicí.
Kalchas sklouzl očima k Agamemnonovi a pak zpět k Achilleovi. Polkl. „Cítí se uražen, alespoň ve znameních to tak stojí, tím, jakého zacházení se dostalo jeho oddanému služebníkovi. Chrysovi.“
Agamemnon ztuhl v ramenou.
Kalchas váhavě pokračoval. „Bude usmířen, když ta dívka, Chryseovna, bude navrácena bez výkupného. Veliký král Agamemnon musí sám pronést modlitby a obětovat mu.“ Zmlkl a příval jeho slov náhle ustal, jako by mu došel dech.
Agamemnonovi se na tvářích objevily rudé zlostné skvrny. Mohlo to vypadat jako největší domýšlivost či hloupost, že jej ani nenapadlo, že by to mohla být jeho chyba, ale bylo to tak. Následovalo tak hluboké ticho, až se mi zdálo, že slyším, jak se o sebe třou zrnka písku pod našima nohama.
„Děkuji ti, Kalchante,“ řekl Agamemnon a jeho hlas proťal vzduch. „Děkuji ti, že jsi, jako vždy, poslem dobrých zpráv. Naposledy to byla má dcera. Řekl jsi mi, abych ji zabil, protože jsem si pohněval bohyni. A teď se mě snažíš zesměšnit před celou armádou.“
Obrátil se k mužům s tváří zkřivenou hněvem. „Nejsem snad vaším velitelem? A nestarám se snad, aby se vám dostalo jídla, šatů i cti? Nejsou snad moji Mykéňané největší součástí této armády? Ta dívka je moje, je to má válečná kořist a já se jí nevzdám. Copak jste zapomněli, kdo jsem?“
Odmlčel se, jako by doufal, že vojáci začnou volat: Ne!, Ne! Ale nikdo nic nezvolal.
„Králi Agamemnone,“ vykročil kupředu Achilleus. Jeho hlas zněl uvolněně, téměř pobaveně. „Myslím, že nikdo nezapomněl, že jsi velitelem celého vojska. Ale zdá se, že zapomínáš, že my všichni jsme také právoplatnými králi či princi či hlavami svých rodin. Jsme tvoji spojenci, nikoli otroci.“ Několik mužů přikývlo; ještě víc by tak rádo učinilo.
„A zatímco umíráme, ty naříkáš, že přijdeš o dívku, kterou jsi měl již dávno vyměnit za výkupné. A mlčíš, pokud jde o životy, které jsi sám vzal, nebo o mor, který jsi způsobil.“
Agamemnon vydal neartikulovaný zvuk a jeho tvář zbrunátněla zlostí. Achilleus pozvedl ruku.
„Nemám v úmyslu připravit tě o čest. Jen si přeji, aby skončil mor. Pošli tu dívku k otci a bude po všem.“
Agamemnon hněvivě svraštil obličej. „Rozumím ti, Achillee. Myslíš si, že když jsi syn mořské nymfy, tak máš právo hrát si na vladaře, kamkoli přijdeš. Nikdy jsi nepochopil, kde je tvé místo mezi lidmi.“
Achilleus otevřel ústa, aby mu odpověděl.
„Budeš mlčet,“ zastavil jej Agamemnon, jehož slova zapráskala jako bič. „Neřekneš už ani jediné slovo, jinak toho budeš litovat.“
„Jinak toho budu litovat?“ Achilleus se tvářil zcela klidně. Promluvil tiše, ale naprosto zřetelně. „Myslím, veliký králi, že nemáš právo takto se mnou mluvit.“
„Ty mi vyhrožuješ?“ zařval Agamemnon. „Neslyšeli jste všichni, že mi vyhrožuje?“
„To není výhrůžka. Čím by byla tvá armáda beze mě?“
Agamemnonovu tvář svírala zášť. „Odjakživa sis o sobě moc myslel,“ zasyčel. „Měli jsme tě nechat tam, kde jsme tě našli, jak se schováváš za matčinou sukní. Sám oblečený v sukni.“
Muži se nechápavě mračili, něco si navzájem šeptali.
Achilleus sevřel spuštěné ruce v pěst; stěží dokázal zůstat v klidu stát. „Říkáš to jen proto, abys od sebe odvrátil pozornost. Kdybych nesvolal toto shromáždění, jak dlouho ještě bys nechal své muže umírat? Dokážeš odpovědět?“
Agamemnon však již hřímal svou odpověď: „Když všichni tito stateční muži přispěchali do Aulidy, poklekli, aby mi přísahali věrnost. Všichni, až na tebe. Myslím, že jsme tvou zpupnost museli snášet už dost dlouho. Nastal čas, už dávno,“ napodobil Achillea, „abys přísahal věrnost.“
„Nemusím ti za sebe nic dokazovat. Nikomu z vás.“ Achilleus mluvil chladně, s bradou opovržlivě zdviženou. „Jsem zde ze své svobodné vůle a ty máš štěstí, že tomu tak je. Já nejsem ten, kdo by měl pokleknout.“
Zašlo to už příliš daleko. Cítil jsem, jak se muži okolo mě zachvěli. Agamemnon se toho chytil jako pták, který do zobáku nabral rybu. „Slyšíte, jak je pyšný?“ Obrátil se k Achilleovi. „Nepoklekneš?“
Achilleova tvář byla jako kámen. „Ne.“
„Pak jsi zrádcem této armády a jako takový budeš potrestán. Tvá válečná kořist se zabavuje a bude v mé péči, dokud mi neslíbíš poslušnost a nepodřídíš se. Začneme s tou dívkou. Jmenuje se Briseovna, že? Poslouží mi jako náhrada za tu, kterou jsi mě přinutil vrátit.“
Zalapal jsem po dechu.
„Je moje,“ ucedil Achilleus. Každé jeho slovo se rozléhalo, jako když řezník porcuje maso. „Dali mi ji všichni Řekové. Nemůžeš mi ji vzít. Pokud se o to pokusíš, popřeš celý svůj život. Přemýšlej o tom, králi, než si sám přivodíš újmu.“
Agamemnon mu odpověděl rychle. Před celým shromážděním by nikdy neustoupil. Nikdy.
„Nebojím se tě. Vezmu si ji.“ Otočil se ke svým Mykéňanům. „Přiveďte tu dívku.“
Králové kolem mě se nevěřícně rozhlíželi. Briseovna byla válečná kořist, živoucí ztělesnění Achilleovy cti. Tím, že si ji Agamemnon vezme, upře Achilleovi celkovou míru jeho ceny. Vojáci si cosi šeptali a já jsem doufal, že by snad mohli něco namítnout. Avšak nikdo nepromluvil.
Jelikož byl k němu Agamemnon otočený zády, neviděl, jak Achilleus uchopil do ruky meč. Zastavil se mi dech. Věděl jsem, že by toho byl schopen, stačil by jediný úder do Agamemnonova zbabělého srdce. Viděl jsem v Achilleově tváři, jaký vnitřní boj prožívá. Dodnes nevím, proč se zarazil; snad králi přál větší trest než smrt.
„Agamemnone,“ řekl. Trhl jsem sebou, když jsem uslyšel, jak drsným hlasem promluvil. Král se otočil a Achilleus mu prstem namířil na prsa. Veliký král se neovládl a překvapeně vyhekl. „Tvá dnešní slova způsobila nejen tvou vlastní smrt, ale také smrt tvých mužů. Dál již za tebe nebudu bojovat. Beze mě tvá armáda neuspěje. Hektor tě rozdrtí na kosti a krvavý prach a já se na to budu jen dívat a smát se. Přijdeš, budeš prosit o slitování, ale ode mě se ho nedočkáš. Všichni, Agamemnone, zemřou kvůli tomu, co jsi právě udělal.“
Plivl velký chrchel k Agamemnonovým nohám. A pak už byl přede mnou a protahoval se kolem mě, a mně se zatočila hlava, když jsem se obrátil, abych jej následoval, a za zády jsem cítil, jak se všichni Myrmidoni, stovky mužů, prodírají pryč davem a odcházejí ke svým stanům.
Dlouhé kroky jej rychle unášely po pláži. Hněv mu žhnul pod kůží jako plamen. Svaly měl tak napjaté, že jsem měl strach se jej dotknout, bál jsem se, že by se mohly smrsknout jako tětivy. Nezastavil se, ani když jsme došli do tábora. Ani se neotočil, aby promluvil k mužům. Chytil plachtu přes vchod do stanu, strhl ji na stranu a vešel dovnitř.
Ústa měl tak zkřivená, že vypadala ošklivě, nikdy jsem je u něj tak sevřená neviděl. Oči mu divoce plály. „Zabiju ho,“ přísahal. „Zabiju ho.“ Vzal do ruky kopí a s praskotem je přelomil vejpůl. Kusy dřeva dopadly na zem.
„Málem jsem to udělal tam,“ pokračoval. „Měl jsem to udělat. Jak se jen mohl opovážit!?“ Mrštil džbánem na stranu a ten se roztříštil o židli. „Zbabělci! Viděl jsi sám, jak se kousali do rtů a netroufli si nic říct. Doufám, že i jim sebere všechnu kořist. Doufám, že je jednoho po druhém požere.“
Zvenčí se ozval váhavý hlas: „Achillee?“
„Pojď dál,“ zabručel Achilleus.
Automedon sotva popadal dech a zakoktával se. „Moc se omlouvám, že ruším. Foinix mi přikázal, abych zůstal a poslouchal a pak ti řekl, co se tam dělo.“
„A?“ zeptal se Achilleus.
Automedon se zachvěl. „Agamemnon se ptal, proč je Hektor stále ještě naživu. Řekl, že tě nepotřebuje. Že zřejmě nebudeš tím, kdo se říká, že jsi.“ Achilleovi mezi prsty prasklo další kopí. Automedon polkl. „Přicházejí, právě teď, pro Briseovnu.“
Achilleus seděl zády ke mně, takže jsem mu neviděl do obličeje. „Odejdi,“ nakázal vozkovi. Automedon vycouval ven a my jsme zůstali sami.
Přicházejí si pro Briseovnu. Vstal jsem, ruce jsem svíral v pěst. Cítil jsem se silný a nezdolný, jako bych se nohama probořil na druhou stranu světa.
„Musíme něco udělat,“ naléhal jsem. „Můžeme ji schovat. V lesích nebo třeba…“
„Za to mi Agamemnon zaplatí, a to hned,“ ucedil Achilleus. V jeho hlase byla slyšet divoká radost. „Jen ať si pro ni přijde. Sám se odsoudil k zatracení.“
„Jak to myslíš?“
„Musím si promluvit s matkou.“ Chystal se k odchodu ze stanu.
Chytil jsem jej za ruku. „Na to není čas. Než se vrátíš, odvedou ji pryč. Musíme ihned něco udělat!“
Otočil se. Jeho oči vypadaly podivně. Zorničky měl rozšířené a temné, pohlcovaly celou jeho tvář. Vypadal, jako by se díval kamsi do dálky. „O čem to mluvíš?“
Zůstal jsem na něj zírat. „O Briseovně.“
Pohlédl na mě. Nedokázal jsem rozpoznat, co znamená rozechvělé pohnutí v jeho pohledu. „Nemůžu pro ni nic udělat,“ řekl nakonec. „Jestli si Agamemnon zvolil svou cestu, musí nést následky.“
K pocitu, že se propadám do hlubin oceánu, se přidalo kamenné závaží.
„Přece mu nedovolíš, aby si ji vzal.“
Odvrátil se ode mě, nedokázal se mi dívat do očí. „Je to jeho volba. Řekl jsem mu, co se stane, když to udělá.“
„Víš, co s ní provede.“
„Je to jeho volba,“ zopakoval Achilleus. „Chce mě připravit o čest? Chce mě potrestat? Tak ať to udělá.“ V jeho očích plápolal vnitřní oheň.
„Ty jí nepomůžeš?“
„Nemůžu nic dělat,“ prohlásil s konečnou platností.
Jímala mě stále silnější závrať, jako bych byl opilý. Nemohl jsem mluvit, myslet. Ještě nikdy jsem se na něho nezlobil, ani jsem to neuměl.
„Je jedna z nás. Jak mu můžeš jen tak dovolit, aby si ji vzal? Kam se poděla tvoje čest? Jak můžeš dopustit, aby ji poskvrnil?“
A pak jsem to náhle pochopil. Udělalo se mi nevolno. Otočil jsem se ke vchodu.
„Kam jdeš?“ zeptal se Achilleus.
Odpověděl jsem mu zastřeným, divokým hlasem: „Musím ji varovat. Má právo vědět, pro co ses rozhodl.“
Stojím před stanem. Je malý, z hnědých houní, prověšený. Slyším sám sebe, jak volám: „Briseovno!“
„Pojď dovnitř!“ Její hlas zní vroucně a potěšeně. Během moru jsme si s výjimkou pár nezbytností neměli kdy promluvit.
Sedí na stoličce, v klíně má položený hmoždíř s paličkou. Vzduch prostupuje silná vůně muškátového oříšku. Usmívá se.
Cítím se vyprahlý žalem. Jak jí mám říct, co vím?
Pokusím se promluvit, ale nedořeknu ani první slovo. Briseovna pohlédne na mou tvář a její úsměv zmizí. Ihned je na nohou a pak u mě, po mém boku.
„Co se děje?“ Přitiskne mi chladnou kůži na zápěstí k čelu. „Jsi nemocný? Je Achilleus v pořádku?“ Hanbou je mi nevolno. Avšak pro mou sebelítost tu není místo. Přicházejí.
„Něco se stalo,“ řeknu. Jazyk mi tuhne v ústech, nedokážu ani pořádně vyslovovat. „Achilleus dnes promluvil k vojsku. Za mor může Apollon.“
„To jsme si mysleli.“ Briseovna přikývne a něžně mě chytí za ruku, aby mě utěšila. Málem nejsem schopen pokračovat.
„Agamemnon to nevěděl. Rozzlobilo ho to. Pohádal se s Achilleem. Agamemnon chce Achillea potrestat.“
„Potrestat? Jak?“
Nyní v mých očích cosi zahlédne. Jas v její tváři pohasne, uzavře se do sebe. Sebere odvahu. „Co se děje?“
„Posílá muže. Pro tebe.“
Vidím záchvěv hrůzy, ačkoli se jej pokouší skrýt. Pevně mě svírá prsty. „Co se mnou bude?“
Hanba mě sžírá zevnitř, spaluje každý můj nerv. Je to jako noční můra; doufám, že se každou chvílí probudím a uleví se mi. Probuzení však nepřichází. Je to pravda. Achilleus jí nepomůže.
„On…“ Víc říct nedokážu.
Stačí to. Briseovna už ví. V pravé dlani žmoulá šaty. Po předešlých devíti dnech jsou potrhané a špinavé. Nutím se koktat jakási slova, kterými se ji snažím utěšit, o tom, jak si ji vezmeme zpět a jak to všechno dobře dopadne. Všecko to jsou lži. Oba víme, co se s ní v Agamemnonově stanu bude dít. Také Achilleus to ví, a přesto ji tam posílá.
Mysl mi naplňuje představa pohromy a konce světa: přeji si, aby přišlo zemětřesení, výbuch sopky, záplavy. Připadá mi, že jen to by dokázalo udržet mou zlost a žal. Přeji si, aby se svět převrhl jako košík vajec a rozbil se mi u nohou.
Venku se ozve troubení. Briseovna si rukou setře slzy z tváře. „Jdi,“ zašeptá. „Prosím.“



KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ
Zdálky k nám po široké pláži kráčejí dva muži odění do jasně purpurové barvy Agamemnonova tábora a s připnutými odznaky poslů. Znám je — jsou to Talthybios a Eurybates, velitelé Agamemnonových poslů, ctění coby diskrétní muži, již mají blízko k uším krále. Nenávist mi sevře hrdlo. Chci, aby byli mrtví.
Jsou už blízko, míjejí myrmidonskou stráž, která je probodává pohledem a výhrůžně chřestí zbrojí. Zastaví se deset kroků od nás — zřejmě si myslí, že to stačí, aby unikli před Achilleem, kdyby se přestal ovládat. Hroužím se do krutých představ: Achilleus se vrhá kupředu, aby jim zakroutil krkem a oba poslové zůstávají schlíple viset jako mrtví zajíci v rukou lovce.
Váhavě pozdraví, šoupou přitom nohama a hledí do země. Potom: „Přišli jsme vzít pod ochranu tu dívku.“
Achilleus skrývá hněv, odpovídá jim chladně a příkře, až jízlivě. Vím, že tím staví na odiv svou důstojnost a shovívavost, přesto však zaskřípu zuby, když uslyším jeho klidný tón. Libuje si v tomto obrazu sebe sama coby ublíženého mladého muže, který se stoickým klidem přijímá, že mu kradou jeho kořist, v očích celého ležení je mučedníkem. Zaslechnu své jméno a všimnu si, že mě pozorují. Mám jít a přivést Briseovnu.
Čeká na mě. Má prázdné ruce. Nic si s sebou nebere. „Promiň mi to,“ šeptám. Briseovna neodpoví, že je to v pořádku. Není to v pořádku. Předkloní se a já cítím její teplý a sladký dech. Přitiskne rty k mým ústům. Pak udělá krok a je pryč.
Talthybios ji uchopí z jedné strany a Eurybates z druhé. Jejich prsty se zaboří, nikoli jemně, do kůže na jejích pažích. Táhnou ji s sebou, chtějí být od nás co nejrychleji pryč. Briseovna musí jít sama, jinak by upadla. Otočí se, pohlédne na nás a já ze zoufalé naděje v jejích očích málem puknu. Podívám se na Achillea, silou vůle se jej pokouším přimět, aby zvedl oči, aby své rozhodnutí změnil. Nestane se tak.
Již jsou pryč z našeho tábora, vzdalují se rychle. Zakrátko je už sotva dokážu odlišit od ostatních tmavých postav pohybujících se po písku, pojídajících, chodících a soustředěně debatujících o rozhádaných králích. Cloumá mnou zlost.
„Jak jsi ji mohl nechat odejít?“ ptám se a pevně přitom svírám čelisti.
Jeho tvář je prázdná a nepřístupná jako neznámý jazyk, neproniknutelná. Řekne: „Musím si promluvit s matkou.“
„Běž si,“ obořím se na něj.
Dívám se, jak odchází. Žaludek jako bych měl spálený na popel; dlaně mě pálí od toho, jak jsem do nich zabořil nehty. Tohoto muže neznám, pomyslím si. Nikdy v životě jsem nikoho jako on neviděl. Zlost, kterou vůči němu cítím, je horká jako krev. Nikdy mu to neodpustím. Představuji si, jak strhávám náš stan, jak rozbíjím lyru, bodám se do žaludku a krvácím k smrti. Chci vidět jeho tvář zlomenou žalem a lítostí. Chci z něj strhnout onu chladnou kamennou masku, co si nasadil na tvář chlapec, kterého jsem znával dřív. Dal ji Agamemnonovi, i když věděl, co se jí stane.
Teď čeká, že tu na něj počkám, neschopen ničeho, poslušný. Nemám, co bych Agamemnonovi výměnou za její bezpečí nabídl. Nemohu jej uplatit, nemohu jej prosit. Král Mykén na toto své vítězství čekal už dlouho. Nedovolí jí odejít. Je jako vlk, který si hlídá kost. Na Peliu byli vlci, co dokázali ulovit i člověka, pokud měli velký hlad. „Když vás takový vlk pronásleduje,“ radil nám Cheiron, „musíte mu nabídnout něco, po čem bude toužit víc než po vás.“
Existuje jen jediná věc, kterou chce Agamemnon víc než Briseovnu. Zpoza opasku vytrhnu nůž. Nikdy jsem neměl rád krev, ale teď se nedá nic dělat.
Strážní si mě všimnou pozdě a jsou příliš překvapení, než aby zvedli zbraně. Jeden ze strážných se vzpamatuje natolik, že po mně chňapne, ale já mu zabořím nehty do ruky a on mě pustí. Všichni se tváří zpomaleně a zaraženě, takže vypadají až hloupě. Nejsem snad jen Achilleův králíček na hraní? Kdybych byl válečník, začali by se mnou bojovat, jenže to já nejsem. Než jim dojde, že by mě měli zadržet, jsem uvnitř ve stanu.
První, koho spatřím, je Briseovna. Má svázané ruce a krčí se v koutě. Agamemnon stojí zády ke vchodu a něco jí říká.
Otáčí se a mračí, že ho někdo vyrušil. Jakmile mě však spatří, jeho tvář se vítězně rozzáří. Myslí si, že jsem přišel prosit. Jsem tady, abych jej, coby Achilleův vyslanec, žádal o slitování. Nebo snad pro jeho pobavení ztropím bezzubou scénu.
Pozvednu nůž a Agamemnon vytřeští oči. Jeho ruka klesne k noži, který má u pasu. Otevře ústa, aby zavolal stráže, promluvit ovšem nestihne. Tnu se do levého zápěstí. Nůž mi rozřízne kůži, ale nepronikne dost hluboko. Opět se seknu a tentokrát žílu neminu. Okolní prostor zkropí moje krev. Slyším Briseovnin hrůzyplný vzlyk. Agamemnonovu tvář potřísnily kapky.
„Přísahám, že zpráva, kterou nesu, je pravdivá,“ řeknu. „Přísahám na svou krev.“
Agamemnon nevěří svým očím. Krev a přísaha jeho ruku zastaví; odjakživa je pověrčivý.
„Nuže,“ praví stroze ve snaze hovořit důstojně, „pověz, o jakou zprávu jde.“
Cítím, jak mi krev stéká po zápěstí, ale neučiním žádný pohyb, abych ji zastavil.
„Jsi ve velkém nebezpečí,“ řeknu.
Agamemnon se ušklíbne. „Ty mi vyhrožuješ? Proto tě sem poslal?“
„Ne. Vůbec mě sem neposlal.“
Přivře oči a já vidím, jak jeho mysl naplno pracuje, jak se pokouší poskládat jednotlivé dílky do celkového obrazu. „Jistě přicházíš s jeho požehnáním.“
„Ne.“
Konečně mi naslouchá.
„Achilleus ví, co s tou dívkou zamýšlíš,“ řeknu.
Po straně vidím, že Briseovna náš rozhovor poslouchá, netroufnu si na ni ovšem pohlédnout přímo. V zápěstí mi tupě buší a já cítím, jak mi teplá krev plní dlaň a stéká dolů. Pustím nůž na zem a palcem si přitisknu žílu, abych zpomalil odtékání krve ze srdce.
„A?“
„Neudivilo tě, proč ti nezabránil, aby sis ji vzal?“ promluvím opovržlivě. „Mohl zabít tvé muže i celou tvou armádu. Nemyslíš, že se ti mohl ubránit?“
Agamemnon zrudne ve tváři. Jenomže já jej nepustím ke slovu.
„Dovolil ti, aby sis ji vzal. Ví, že neodoláš a že s ní ulehneš, a právě to bude tvůj konec. Ta dívka je jeho, získal ji za spravedlivou službu. Pokud ji znásilníš, muži se obrátí proti tobě a stejně tak bohové.“
Hovořím pomalu a rozvážně a slova dopadají jako šípy, každé zasáhne svůj cíl. Co říkám, je pravda, i když Agamemnon se nechal příliš zaslepit pýchou a chtíčem, než aby to sám viděl. Briseovna je sice Agamemnonovou zajatkyní, stále však zůstává Achilleovou válečnou kořistí. Násilí na ní by bylo násilím na Achilleovi samém a nejtěžší urážkou jeho cti. Mohl by za to Agamemnona zabít, a dokonce i Menelaos by to označil za spravedlivou odplatu.
„Pohybuješ se na hraně své moci už tím, že sis ji vzal. Muži to dovolili, protože Achilleus se choval příliš pyšně, ale nic dalšího už nedovolí.“ Své krále posloucháme, ale jen v mezích rozumu. Pokud si ani aristos Achaion nemůže být jistý, že jeho kořist je v bezpečí, pak si tím nemůže být jistý nikdo z nás. A takovému králi nebude dovoleno vládnout dlouho.
Agamemnon na nic z toho nepomyslel. Poznání k němu přichází ve vlnách a on se v nich topí. Ze zoufalství namítne: „Poradci mi o ničem z toho neřekli.“
„Zřejmě neznají tvé úmysly. Nebo snad sledují své vlastní cíle.“ Odmlčím se, aby o tom mohl přemýšlet. „Kdo povládne, když ty padneš?“
Agamemnon odpověď zná. Budou to Odysseus s Diomedem a Menelaos bude jejich nastrčená figurka. Konečně začíná chápat, jak obrovský dar mu přináším. Nebyl by tím, kdo je, kdyby nebyl chytrý.
„Tím, že mě varuješ, ho zrazuješ.“
Je to pravda. Zastavil jsem Achilleovu ruku, kterou na Agamemnona nastražil meč, aby se na něj mohl sám nabodnout. Ta slova jsou hutná a hořká: „Ano.“
„Proč?“ ptá se Agamemnon.
„Protože není v právu,“ řeknu. V krku mě škrábe, cítím bolest, jako bych jedl písek se solí.
Agamemnon o mně přemýšlí. Ví se o mně, že jsem čestný, že mám dobré srdce. Není důvod mi nevěřit. Usměje se. „Udělal jsi dobře,“ praví. „Projevil ses jako věrný služebník svého pravého pána.“ Odmlčí se, vychutnává si to, ukládá do paměti. „Ví, cos udělal?“
„Ještě ne.“
„Hm,“ přivře oči a představí si to. Vidím, jak pomyslný šíp zasahuje cíl. Agamemnon je znalcem bolesti. Nic nemůže Achilleovi způsobit větší utrpení než toto: muž, který je jeho srdci nejbližší, jej zradil jeho největšímu nepříteli.
„Pokud přijde, poklekne a bude prosit o odpuštění, přísahám, že mu ji vydám. O čest jej připravuje jen jeho vlastní pýcha, nikoli já. Řekni mu to.“
Neodpovím. Vstanu a jdu k Briseovně. Přeříznu provaz, kterým ji svázali. V očích má slzy; ví, jakou cenu jsem za tohle zaplatil. „Tvoje zápěstí,“ zašeptá. Nemohu jí odpovědět. V hlavě se mi mísí pocity vítězství a zoufalství. Písek na zemi ve stanu zrudl od mé krve.
„Zacházej s ní dobře,“ řeknu.
Otáčím se a odcházím. Briseovna teď bude v bezpečí, ujišťuji sám sebe. Agamemnon z plna hrdla hoduje na daru, který jsem mu dal. Utrhnu si z tuniky pruh látky a ovážu si jím zápěstí. Točí se mi hlava, ale nevím, zda kvůli ztrátě krve či kvůli tomu, co jsem udělal. Pomalu se vydávám po pláži na dlouhou cestu zpět.
Když se vrátím, stojí před stanem. Tuniku má zmáčenou od toho, jak klečel v moři. Tváří se neproniknutelně, ale z náznaků vypozoruji, že je vyčerpaný, jeho obličej připomíná starý zmuchlaný hadr; tak jako ten můj.
„Kdes byl?“
„V táboře.“ Ještě nejsem připravený mu to říct. „Jak se má matka?“
„Dobře. Krvácíš.“
Obvaz je skrznaskrz prosáklý.
„Já vím,“ odpovím mu.
„Podívám se na to.“ Poslušně jdu za ním do stanu. Uchopí mou ruku a odmotá pruh látky. Přinese si vodu na vymytí rány a na tu pak nanese nadrcený řebříček a med.
„Nůž?“ ptá se.
„Ano.“
Víme, že se blíží bouře; čekáme tak dlouho, jak jen to jde. Ováže mi ránu čistými obvazy. Donese mi vodou zředěné víno a také jídlo. Z jeho tváře dokážu uhádnout, že vypadám nemocně a slabě.
„Povíš mi, kdo ti ublížil?“
Představuji si, jak mu odpovídám: Ty. Ale to by bylo pošetilé.
„Udělal jsem si to sám.“
„Proč?“
„Kvůli přísaze.“ Už nelze dál čekat. Podívám se mu přímo do očí. „Šel jsem za Agamemnonem. Pověděl jsem mu o tvém plánu.“
„Jakém plánu?“ ptá se bez výrazu, málem nezaujatě.
„Že mu dovolíš znásilnit Briseovnu, aby ses mu mohl pomstít.“ Zvuk těch slov mě vyděsí víc, než jsem čekal.
Vstane a odvrátí se ode mě, abych mu neviděl do obličeje. Místo toho se snažím něco vyčíst z jeho ramenou, z jejich sklonu, z napětí na jeho krku.
„Takže jsi ho varoval?“
„Ano.“
„Víš, že kdyby to udělal, mohl bych ho zabít.“ Opět ten nezúčastněný tón. „Nebo ho poslat do vyhnanství. Přinutit ho, aby se vzdal trůnu. Muži by mě vzývali jako boha.“
„Já vím,“ připouštím.
Následuje mlčení, je nebezpečné. Čekám, dokud se neotočí zpátky ke mně. Nebo nevykřikne, neudeří. A nakonec se ke mně otočí.
„Její bezpečí za mou čest. Jsi s tím obchodem spokojený?“
„Na zradě přátel není nic ctnostného.“
„Zvláštní je,“ praví Achilleus, „že právě ty zavrhuješ zradu.“
V těch slovech je téměř víc bolesti, než kolik dokážu snést. Silou vůle se přinutím pomyslet na Briseovnu. „Byla to jediná možnost.“
„Dal jsi jí přednost,“ řekne. „Přede mnou.“
„Před tvou pýchou.“ Použiji při tom slova hybris. Náš výraz pro nadutost sahající až ke hvězdám, pro násilí a nebetyčnou, bohům odpornou zlobu.
Sevře ruce v pěst. Nyní tedy snad přijde jeho útok.
„Moje pověst je celý můj život,“ řekne. Dýchá přerývaně. „Nic jiného nemám. Nebudu už dlouho žít. Doufat mohu jen ve svou památku.“ Ztěžka polkne. „Ty to víš. A přitom bys dovolil, aby to Agamemnon zničil? Pomohl bys mu, aby mi ji vzal?“
„To ne,“ namítnu. „Ale chci, aby ta památka byla hodna muže, kterému patří. Chci, aby si tě lidé pamatovali takového, jaký jsi, a ne jako nějakého krutého tyrana. Jsou i jiné cesty, jak Agamemnona donutit, aby zaplatil. Dokážeme to. Přísahám, že ti pomůžu. Ale ne takhle. Žádná sláva nestojí za to, co jsi dneska udělal.“
Opět se ode mě odvrátí a mlčí. Hledím na jeho tichá záda. Vtiskuji si do paměti každý záhyb na jeho tunice, každé zaschlé zrnko soli na jeho kůži.
Když konečně promluví, jeho hlas zní unaveně a poraženě. Také se na mě neumí zlobit. Jsme jako vlhké dřevo, které ne a ne vzplanout.
„Je tedy po všem? Briseovna je v bezpečí? Nepochybně ano, jinak by ses nevrátil.“
„Ano. Je v bezpečí.“
Unaveně si povzdechne. „Jsi lepší člověk než já.“
Počátek naděje. Vzájemně jsme si uštědřili rány, ale ty nejsou smrtelné. Briseovně neublíží, Achilleus si vzpomene, jaký býval dřív, a mé zápěstí se zahojí. Přijde další chvíle a po ní další.
„Ne,“ řeknu. Vstanu a jdu k němu. Opřu se hlavou o jeho teplou kůži. „To není pravda. Dneska jsi nebyl sám sebou. Ale teď jsi zpátky.“
Společně s dlouhým nádechem a výdechem se mu pozvednou ramena a pak opět klesnou. „To neříkej. Ještě jsi neslyšel, co dalšího jsem udělal.“



KAPITOLA DVACÁTÁ SEDMÁ
Na koberci v našem stanu leží tři kamínky, které jsme sem buď přinesli na nohou, nebo se sem vloudily samy. Zvednu je. Alespoň se mám čeho držet.
Jeho vyčerpání mizí spolu s tím, jak mluví: „…už za něho nebudu bojovat. Hledá každou příležitost, aby mě mohl oloupit o zaslouženou slávu. Chce na mě uvrhnout stín pochybnosti. Nesnese, když někoho oslavují víc než jeho. Ale já jej poučím. Ukážu mu, jakou cenu má jeho armáda, když v ní bude chybět aristos Achaion.“
Neříkám nic. Vidím, jak v něm narůstá prchlivost. Je to jako sledovat blížící se bouři a nemít se kam schovat.
„Řekové beze mě padnou, když je nebudu bránit. Bude přinucen prosit, jinak zemře.“
Vzpomínám na to, jak vypadal, když odcházel za matkou. Divoký, horečnatý, tvrdý jako žula. Představuji si, jak před ní klečí, pláče vztekem a buší pěstí do špičatých mořských skal. Říká jí, že ho urazili. Zneuctili ho. Zničili jeho nesmrtelnou pověst.
Ona poslouchá a prsty si nepřítomně mne svůj dlouhý bílý krk, pružný jako krk tuleně, a pomalu začíná přikyvovat. Má nápad, božský nápad, plný odplaty a hněvu. Prozradí mu jej a jeho nářek ustane.
„Opravdu to udělá?“ ptá se jí Achilleus překvapeně. Má na mysli Dia, vládce bohů, jehož hlavu halí mračna a který dokáže v rukou svírat blesky.
„Udělá,“ odpoví mu Thetis. „Dluží mi to.“
Zeus, velký strážce rovnovážného stavu, na chvíli zapomene na své váhy. Zařídí, že Řekové budou znovu a znovu prohrávat, dokud nebudou zahnáni do moře a kotevní lana jim nesvážou nohy a stěžně a kýly nezlámou hřbety. Dokud nepochopí, koho musí prosit.
Thetis se nakloní a políbí svého syna na čelo, jemně jako mořská hvězdice. Pak se otočí a zmizí, vklouzne do vody a jako kámen klesne ke dnu.
Pustím kamínky z dlaně na zem, kam dopadnou jen tak či snad významně jako věštba, ale možná je to jen náhoda. Kdyby tady byl Cheiron, dokázal by v nich číst, předpovědět nám budoucnost. Ale on tady není.
„A co když nebude prosit?“ zeptám se.
„Potom zemře. Všichni zemřou. Nebudu bojovat, dokud nepoprosí.“ Vystrčí bradu v očekávání výtky.
Jsem vyčerpaný. Ruka mě bolí v místě, kde jsem se pořezal, a mou kůži jako by pokrývala nezdravá vrstva potu. Neodpovídám.
„Slyšel jsi, co jsem říkal?“
„Slyšel,“ řeknu. „Řekové budou umírat.“
Cheiron jednou řekl, že národy jsou tou největší pošetilostí, kterou smrtelníci kdy vynalezli. „Žádný člověk není cennější než jiný, ať je odkudkoli.“
„Ale co když je to přítel?“ zeptal se jej tehdy Achilleus s nohama pohodlně opřenýma o stěnu jeskyně z růžového křemene. „Nebo bratr? I s tím bys měl jednat stejně jako s cizincem?“
„Kladeš otázku, o niž se přou filozofové,“ odvětil Cheiron. „Snad je cennější pro tebe. Ale tento cizinec je také něčí přítel a bratr. Který život je tedy důležitější?“
Mlčeli jsme. Tehdy nám bylo čtrnáct a podobné úvahy pro nás byly příliš těžké. I teď, když je nám dvacet sedm, se nám stále zdají příliš těžké.
Je polovinou mé duše, jak říkají básníci. Brzy bude mrtvý a jeho čest je všechno, co po něm zůstane. Je to jeho dítě, jeho nejmilejší já. Mám mu to vyčítat? Zachránil jsem Briseovnu. Všechny zachránit nemohu.
Nyní už vím, jak bych Cheironovi odpověděl. Řekl bych: správná odpověď neexistuje. Ať odpovíš jakkoli, budeš se mýlit.
Později večer se vracím do Agamemnonova tábora. Při chůzi na sobě cítím pohledy, jsou zvědavé i lítostivé. Dívají se za mě, chtějí vědět, zda za mnou jde Achilleus. Nejde.
Když jsem mu pověděl, kam mám namířeno, jako bych jej uvrhl zpátky do stínu. „Řekni jí, že je mi to líto,“ požádal mě se sklopenýma očima. Neodpověděl jsem mu. Je mu to líto, protože nyní má lepší odplatu? Takovou, co srazí na kolena nejen Agamemnona, ale i celou jeho nevděčnou armádu? Nepřipouštím si, abych se touto myšlenkou zabýval. Je mu to líto. To stačí.
„Pojď dál,“ vyzve mě Briseovna zastřeně. Na sobě má šaty vyšívané zlatem a lazuritový náhrdelník. Na zápěstích náramky ze zdobeného stříbra. Když vstává, chrastí, jako by byla v plné zbroji.
Je jí stydno, to vidím. Nemáme však čas si promluvit, protože vchodem se za mnou dovnitř dere také Agamemnon.
„Vidíš, jak dobře o ni pečuji?“ ptá se. „Celý tábor uvidí, jak vysoko si Achillea cením. Postačí, když se omluví, a já jej zahrnu všemi poctami, které si zasluhuje. Popravdě, je to neštěstí, když někdo tak mladý je tak pyšný.“
Samolibý výraz v jeho tváři mě dopaluje. Ale co jsem čekal? To já jsem tohle způsobil. Její bezpečí za jeho čest. „Budiž ti to přičteno k dobru, mocný králi,“ odvětím.
„Pověz Achilleovi,“ pokračuje Agamemnon, „jak dobře o ni pečuji. Můžeš ji sem přijít navštívit, kdykoli budeš chtít.“ Daruje mi kyselý úsměv, pak vstane a pozoruje nás. Nemá v úmyslu odejít.
Obrátím se k Briseovně. Naučil jsem se pár výrazů v jejím jazyce a ty nyní využiji.
„Opravdu jsi v pořádku?“
„Ano,“ odpoví mi zpěvnou anatolštinou. „Jak dlouho to bude trvat?“
„Nevím,“ přiznávám. A je to pravda. Jak velký žár je potřeba k tomu, aby železo změklo a dalo se kout? Nakloním se k ní a něžně ji políbím na tvář. „Brzy se vrátím,“ řeknu jí řecky.
Přikývne.
Agamemnon ze mě při odchodu nespouští oči. Slyším jej, jak se ptá: „Co ti říkal?“
Slyším také její odpověď: „Obdivoval mé šaty.“
Druhý den ráno všichni ostatní velitelé a jejich armády odcházejí bojovat s Trojany; fthijská armáda se k nim nepřipojí. Dlouze s Achilleem snídáme. Proč ne? Nic jiného na práci nemáme. Můžeme si jít zaplavat, pokud budeme chtít, hrát dámu nebo celý den závodit. Tolik volného času jsme neměli od té doby, co jsme opustili Pelion.
Nemáme však pocit, že bychom měli volno. Máme pocit, jako bychom zadržovali dech, jako když se orel chystá vrhnout k zemi. Hrbím se v ramenou a nemohu si pomoci, neustále musím vyhlížet přes prázdnou pláž. Čekáme na to, co udělají bohové.
Nemusíme čekat dlouho.



KAPITOLA DVACÁTÁ OSMÁ
Tu noc k nám Foinix přikulhá po pobřeží se zprávou o boji muže proti muži. Když se ráno shromáždily armády, Paris si v zářivě zlaté zbroji vykračoval podél trojských linií. Přišel z výzvou: jediný souboj a vítěz si vezme Helenu. Řekové spustili souhlasný povyk. Kdo z nich by nechtěl odejít ještě ten den? Vyhrát Helenu v jediném zápase a celé to provždy ukončit? A Paris vypadal jako snadný cíl, jeho drobná postava se blýskala na slunci a boky měl útlé jako neprovdaná dívka. Kupředu nicméně vystoupil Menelaos, vyprávěl nám Foinix, a zahřměl, že přijímá příležitost získat zpět svou čest a s ní i svou krásnou manželku.
Souboj začíná s kopími a brzy se změní v boj s meči. Paris je mrštnější, než Menelaos čekal, a přestože to není žádný válečník, má rychlé nohy. Nakonec trojský princ udělá chybný krok a Menelaos jej uchopí za dlouhé žíně na chocholu přilby a stáhne k zemi. Paris zoufale kope nohama a prsty se marně snaží rozepnout řemínek, který jej škrtí pod bradou. Pak se přilba náhle uvolní, zůstane Menelaovi v ruce a Paris mizí pryč. Tam, kde se ještě před chvílí na zemi zmítal trojský princ, je náhle jen prach. Armády mhouří oči a šeptají si: Kde je? Menelaos také mhouří oči, a tak nevidí šíp vystřelený z trojských linií z luku vyrobeného z rohu kozorožce směrem k němu. Šíp pronikne koženým brněním a zabodne se mu do břicha.
Krev mu stéká po stehnech a u nohou se mu tvoří kaluž. Zranění je to nanejvýš povrchové, ale to Řekové zatím nevědí. Křičí a rozhořčeni zradou spěchají k trojským řadám. Začíná krvavá řež.
„Co se stalo s Paridem?“ ptám se.
Foinix zavrtí hlavou. „Nevím.“
Obě strany spolu bojovaly až do odpoledních hodin, kdy se ozvalo další troubení. Byl to Hektor s další nabídkou příměří. Má proběhnout druhý souboj, který by napravil potupu způsobenou Paridovým zmizením a vystřeleným šípem. Oznámil, že zaujme místo svého bratra a postaví se každému, kdo si troufne odpovědět na jeho výzvu. Foinix nám líčí, jak se Menelaos opět chystal vystoupit, ale Agamemnon mu v tom zabránil. Nepřál si vidět bratrovu smrt z ruky nejsilnějšího Trojana.
Řekové tahali los o to, kdo s Hektorem půjde bojovat. Představuji si, jak jsou napjatí, jaké panuje ticho, než zatřesou přilbou a než z ní vypadne los. Odysseus se sehne k prašné zemi a los zvedne. Aias. Všichni si společně oddychnou: Aias je jediný z Řeků, kdo má proti trojskému princi naději na úspěch. Jediný, koho čeká boj.
Aias a Hektor spolu tedy bojují, nejprve po sobě hází kameny a kopí, která při dopadu tříští štíty, dokud nepadne noc a heroldi neohlásí konec. Vše je podivně civilizované: obě armády se pokojně rozejdou a Hektor s Aiantem si podají ruce jako rovný s rovným. Vojáci si šeptají: Být tu Achilleus, dopadlo by to jinak.
Po předání zprávy se Foinix unaveně postaví a odbelhá se zavěšen do Automedona zpátky do svého stanu. Achilleus se otáčí ke mně. Má zrychlený dech a ušní boltce mu zrůžověly vzrušením. Chytí mě za ruku a ve světle zpráv z bojiště se přede mnou chvástá, jak dnes každý zmiňoval jeho jméno, jak mocná je jeho nepřítomnost, jak ční jako Kyklop, který těžkým krokem prochází mezi vojáky. Vzrušení z dnešního dne jej zachvacuje jako požár suchou trávu. Poprvé sní o zabíjení: o jediné ráně, která mu zajistí slávu, o neomylném kopí, které Hektorovi proniká srdcem. Z jeho řečí mi naskakuje husí kůže.
„Vidíš?“ volá. „Tohle je začátek!“
Nemohu se zbavit pocitu, že pod povrchem se cosi láme.
Druhý den za úsvitu zazní trubka. Vstaneme a vyšplháme se na kopec, odkud spatříme armádu jezdců mířící od východu k Troji. Jedou na velkých koních, pohybují se neskutečnou rychlostí a za sebou táhnou lehké vozy. V čele sedí obrovitý muž, dokonce větší než Aias. Podobně jako Sparťané má dlouhé černé vlasy pomazané olejem, které mu povlávají na zádech. Veze prapor ve tvaru koňské hlavy.
Foinix je s námi. „Lykijci,“ oznamuje nám. Jsou to Anatolijci a dávní spojenci Troje. Vzbudilo již mnoho údivu, že se k válce doposud nepřipojili. Ale nyní jsou zde, jako by je povolal sám Zeus.
„Kdo je to?“ ukáže Achilleus na obra, jejich vůdce.
„Sarpedon. Syn Diův.“ Slunce se odráží od mužových ramenou, zbrocených potem po dlouhé jízdě; kůži má tmavě zlatou.
Brány se otevírají a Trojané se hrnou ven pozdravit spojence. Hektor se Sarpedonem si podají ruce a potom přivedou svá vojska na bojiště. Lykijské zbraně jsou podivné: oštěpy s pilovitými zuby a dále cosi, co připomíná rybářské háky, které trhají maso. Po celý den slyšíme jejich válečný pokřik a dusot kopyt jejich jízdy. Do Machaonova stanu neustále jako příval proudí ranění Řekové.
Foinix odchází na večerní zasedání rady. Je jediný z nás, kdo neupadl v nemilost. Když se vrátí, vrhne na Achillea ostrý pohled. „Idomeneus je zraněný a Lykijci rozbili levé křídlo. Sarpedon a Hektor tudy mohou prorazit.“
Achilleus si Foinikovy výčitky nevšímá. Vítězoslavně se otáčí ke mně: „Slyšíš?“
„Slyším,“ odpovím.
Přejde den, pak další. Řeči se šíří jako hejno ovádů: zvěsti o tom, jak trojská armáda postupuje kupředu, jak je při Achilleově nepřítomnosti neohrožená a k nezastavení. O horečných poradách, kde se naši velitelé zoufale hádají o strategii: noční nájezdy, špehové, přepady. A dále o Hektorovi, který je v bitvě jako oheň, spaluje Řeky jako luční požár, a každý den je více mrtvých než den předchozí. A konečně pak zděšení běžci přinášející zprávy o ústupech a zraněních mezi králi.
Achilleus tyto řeči zvažuje, převrací je na všechny strany. „Už to nepotrvá dlouho,“ řekne.
Pohřební hranice hoří celou noc a jejich mastný dým halí měsíc. Pokouším se nemyslet na to, že každého z těch mužů znám. Znal jsem.
Achilleus při jejich příchodu hraje na lyru. Jsou tři — první je Foinix a za ním přicházejí Odysseus a Aias.
Sedím vedle Achillea a dále od nich je pak Automedon, který krájí maso k večeři. Achilleus zpívá jasným, sladkým hlasem a hlavu má přitom zdviženou. Napřímím se, spustím ruku z jeho stehna, kam jsem ji předtím položil.
Trojice k nám přistoupí a zůstane stát na opačné straně ohniště, čekají, až Achilleus skončí, odloží lyru a vstane.
„Vítejte. Doufám, že zůstanete na večeři.“ Vřele si s nimi podá ruku a usměje se na ně, zatímco oni nehnutě stojí.
Vím, proč přišli. „Jdu se podívat na jídlo,“ zamumlám. Při odchodu cítím v zádech Odysseův pohled.
Z proužků jehněčího na jehlici odkapává tuk, škvaří se. Pozoruji je přes opar kouře, jak sedí kolem ohně jako přátelé. Neslyším, o čem mluví, ale Achilleus se dál usmívá i navzdory jejich zasmušilým výrazům, o nichž předstírá, že je nevidí. Pak mě zavolá a já už to nemohu víc oddalovat. Poslušně přinesu talíře a posadím se vedle Achillea.
Ten povrchně hovoří o bitvách a přilbách. Přitom podává jídlo a jako starostlivý hostitel každému přidá, Aiantovi dvakrát. Všichni jedí a nechávají jej mluvit. Když skončí, otřou si ústa a odloží talíře. Všichni zdá se vědí, že nastal čas. Začne samozřejmě Odysseus.
Nejprve hovoří o věcech, používá běžná slova, která nám jedno po druhém dopadají do klína. Vlastně jde o seznam. Dvanáct rychlých koní a sedm bronzových trojnožek, sedm krásných dívek, deset prutů zlata, dvacet hrnců a spousta dalších věcí: mísy, poháry, zbroj, a nakonec před nás položí poslední drahokam: návrat Briseovny. Usměje se, bezelstně rozpřáhne ruce a pokrčí přitom rameny, tak, jako jsem to už viděl na Skyru, v Aulidě a nyní také v Troji.
Potom následuje druhý seznam, téměř stejně tak dlouhý jako ten první: nekonečná řada mrtvých Řeků. Achilleus svírá čelisti čím dál silněji, jak Odysseus vytahuje jednu značkami hustě popsanou tabulku za druhou. Aias sklopí oči ke svým rukám posetým jizvami od rozbitých štítů a kopí.
Pak nám Odysseus prozradí novinu, kterou dosud nevíme, totiž že Trojané jsou méně než tisíc kroků od našeho opevnění, že se utábořili na dobyté planině, kterou jsme nedokázali před setměním uhájit. Přáli bychom si důkaz? Z kopce hned za naším táborem zřejmě spatříme jejich táborové ohně. Za úsvitu zaútočí.
Nastane ticho, které trvá, dokud Achilleus nepromluví. „Ne,“ řekne a poklady i vinu hodí za hlavu. Jeho čest není nějaká cetka, kterou lze získat nazpět během jediné noční návštěvy hrstky mužů choulících se kolem táborového ohně. Byla mu vzata před celou armádou, každý do posledního byl svědkem.
Vládce Ithaky prohrábne oheň.
„Nebyl jí zkřiven ani vlas, abys věděl. Briseovně. Bůhví kde v sobě Agamemnon našel sílu, ale je o ni dobře postaráno. Ona i tvá čest čekají jen na to, až si je vyžádáš zpět.“
„Mluvíš, jako bych to byl já, kdo svou čest ztratil,“ odvětí Achilleus hlasem drsným jako mladé víno. „Tuhle nitku tedy spřádáš? Jsi snad Agamemnonův pavouk, který chytá mouchy do své pohádky?“
„Jsi básník,“ řekne Odysseus. „Ale zítřek nebude jako píseň barda. Zítra Trojané proniknou opevněním a spálí naše lodě. Zůstaneš stát stranou a nic neučiníš?“
„To záleží na Agamemnonovi. Pokud napraví křivdu, kterou mi způsobil, zaženu Trojany až do Persie, když budeš chtít.“
„Pověz mi,“ zeptá se Odysseus, „proč Hektor dosud není mrtvý?“ Pozvedne ruku. „Nehledám odpověď, jen opakuji, co si přejí vědět všichni. Za těch deset let jsi ho mohl zabít tisíckrát. Přesto jsi to neudělal. Člověka to udivuje.“
Z jeho tónu je jasné, že se nediví. Že o proroctví ví. Jsem rád, že je s ním zde pouze Aias, který jejich hovoru nebude rozumět.
„Ušetřil sis deset let života a já ti to přeji. Ale my ostatní…“ Zkřiví ústa. „My ostatní jsme nuceni čekat pro tvé potěšení. Držíš nás tady, Achillee. Dostal jsi na výběr a vybral sis. Nyní podle toho musíš žít.“
Hledíme na něj. Jenže on ještě neskončil.
„Tím, že ses postavil osudu do cesty, jsi získal mnoho. Nemůžeš to ale dělat věčně. Bohové ti to nedovolí.“ Odmlčí se, abychom slyšeli každé slovo, které pronese. „Jednoho dne se nit přetrhne, ať chceš nebo ne. Jako přítel ti radím, že je lepší se o to postarat po svém. Určit, jak rychle se má nit odvíjet, bys měl ty, ne oni.“
„Právě to dělám.“
„Dobrá,“ řekne Odysseus. „Co jsem ti přišel říct, to jsem řekl.“
Achilleus vstane. „Pak je tedy čas, abys šel.“
„Ještě ne,“ promluví tentokrát Foinix. „Také já si přeji něco říct.“ Achilleus, který se ocitl v sevření mezi svou pýchou a úctou ke starci, se posadí. Foinix začne.
„Když jsi byl malý chlapec, Achillee, tvůj otec mi tě dal na vychování. Tvá matka byla dávno pryč a já jsem byl jedinou chůvou, kterou jsi kdy měl, krájel jsem ti maso na malé kousky a učil tě. Teď je z tebe muž, ale já se stále snažím na tebe dohlížet a chránit tě před nebezpečím, kopím, mečem i pošetilostí.“
Zvednu oči k Achilleovi a vidím, jak je napjatý, ostražitý. Chápu, čeho se obává — že to na něj zkoušejí prostřednictvím mírnosti tohoto starce, že jej pomocí jeho slov přesvědčí, aby se něčeho vzdal. Ještě horší je však náhlá pochybnost, že pokud snad Foinix s těmito muži souhlasí, pak se on, Achilleus, mýlí.
Stařec pozvedne ruku, jako by chtěl zastavit tok podobných myšlenek. „Ať uděláš cokoli, budu stát při tobě, jako jsem to činil vždy. Ale než se rozhodneš, kterým směrem se vydáš, měl by sis vyslechnout jeden příběh.“
Neposkytne Achilleovi čas, aby mohl něco namítnout. „Za časů otce tvého otce žil mladý hrdina Meleagros, jehož město Kalydon obléhal zdivočelý národ zvaný Kuretové.“
Myslím, že jsem ten příběh už slyšel. Vyprávěl mi jej kdysi dávno Peleus a Achilleus se mi přitom poškleboval odkudsi ze stínu. Tehdy neměl na rukou krev a dosud nebyl odsouzen k smrti. Jiný život.
„Zpočátku Kuretové prohrávali, nestačili na Meleagrovy válečnické schopnosti,“ pokračuje Foinix. „Pak jej jednoho dne kdosi urazil, někdo z jeho lidu uštědřil krutou ránu jeho cti a Meleagros odmítl za své město dále bojovat. Lid přicházel s dary a omluvami, ale on jej nevyslyšel. Odebral se do svého pokoje, kde spal se svou ženou Kleopatrou a hledal u ní útěchu.“
Ve chvíli, kdy Foinix vyslovil její jméno, zabloudil pohledem ke mně.
„Když pak Kleopatřino město prohrávalo a přátelé dál umírali, nedokázala už to déle snášet. Šla za svým mužem a prosila jej, aby opět bojoval. Miloval ji nade vše ostatní, a proto souhlasil a svému lidu vybojoval veliké vítězství. Sice město zachránil, přišel však příliš pozdě. Pro jeho pýchu bylo ztraceno příliš mnoho životů. A lid mu tedy ani neprojevil vděk, ani jej nezahrnul dary. Pouze ho nenáviděl za to, že ho nezachránil dříve.“
V nastalém tichu slyším Foinikův dech, vyčerpaný po tak dlouhém a namáhavém proslovu. Neodvážím se promluvit či pohnout; bojím se, že někdo spatří, co je tak jasně vepsáno v mé tváři. Meleagra nepřiměla k boji ani jeho čest, ani přátelé, touha po vítězství či pomstě, ani snaha zachránit si vlastní život. Byla to Kleopatra, která před ním padla na kolena s tvářemi skropenými slzami. V tom spočívá Foinikovo umění: Kleopatra, Patroklos. Její jméno je složené z podobných dílků jako to mé, jen jsou zpřeházené.
Pokud si toho Achilleus všiml, nedal to na sobě znát. Kvůli starci hovoří jemně, avšak nadále odmítavě. Ne, dokud mi Agamemnon nevrátí čest, kterou mi vzal. Dokonce i ve tmě vidím, že to Odyssea nepřekvapuje. Téměř slyším, jak s rukama lítostivě rozpřaženýma oznamuje ostatním: Snažil jsem se. Kdyby Achilleus souhlasil, vše by mu bylo přičteno k dobru. Ale pokud nebude souhlasit, bude jeho odmítnutí tváří v tvář vší kořisti a omluvám vypadat jako šílenství, jako běsnění nerozumné pýchy. Budou jej nenávidět stejně, jako nenáviděli Meleagra.
Hruď se mi sevře hrůzou a chvilkovou touhou před něj pokleknout a prosit jej. Ale neudělám to. Neboť tak jako Foinix, i já jsem již zaujal postoj, rozhodl jsem se. Nebudu už dále určovat směr, pouze se nechám unášet, byť by to bylo i do temnoty či někam dál, kormidlo bude ve svých rukou třímat Achilleus.
Aias postrádá Odysseův vnitřní klid. Zabodne do Achillea nenávistný pohled, tvář má zkřivenou zlostí. Už jen přijít sem a prosit za ztrátu svého postavení jej stálo hodně sil. Dokud Achilleus nebojuje, je aristos Achaion on.
Po jejich odchodu vstanu a nabídnu Foinikovi rámě. Vidím jasně, že je obzvlášť unavený, kráčí jen pomalu. Než jej zanechám o samotě — jeho staré kosti se s povzdechem složí na kavalec — a vrátím se do stanu, Achilleus už spí.
Jsem zklamaný. Doufal jsem v to, že si spolu snad promluvíme, ve dvě těla v jednom loži, v ujištění, že ten Achilleus, kterého jsem viděl dnes u večeře, není jediný. Neprobudím jej však; vyklouznu ze stanu a nechám jej snít.
Krčím se v kyprém písku ve stínu malého stanu.
„Briseovno?“ šeptám tiše.
Po krátké odmlce zaslechnu: „Patrokle?“
„Ano.“
Nadzdvihne stěnu stanu a rychle mě vtáhne dovnitř. Tvář má staženou strachy. „Je to tady pro tebe moc nebezpečné. Agamemnon zuří vzteky. Zabije tě,“ šeptá překotně.
„Protože Achilleus odmítl vyslance?“ šeptám také.
Přikývne a rychlým pohybem zhasne lampičku ve stanu. „Agamemnon na mě často chodí dohlížet. Nejsi tu v bezpečí.“ Ve tmě nevidím ustaraný výraz v její tváři, ale její hlas je plný obav. „Musíš jít.“
„Nebudu tu dlouho. Musím s tebou mluvit.“
„Pak tě musíme schovat. Přichází sem bez varování.“
„Kde?“ Stan je malý a není v něm nic kromě lůžka, polštářů a přikrývek a několika šatů.
„V posteli.“
Obloží mě polštáři a přehodí přese mě přikrývky. Lehne si vedle mě a přes oba přetáhne pokrývku. Obklopí mě její známá, teplá vůně. Přitisknu jí ústa k uchu a hovořím slovy sotva hlasitějšími než dech. „Odysseus říkal, že Trojané zítra prorazí hradbu a vtrhnou do tábora. Musíme najít místo, kam tě schováme. Mezi Myrmidony nebo v lese.“
Cítím pohyb její tváře, jak vrtí nesouhlasně hlavou. „To nejde. Tam mě bude hledat nejdřív. Jen to způsobí další problémy. Tady budu v bezpečí.“
„Ale co když dobudou tábor?“
„Vzdám se Aineiovi, Hektorovu bratranci, pokud to půjde. Ví se o něm, že je to zbožný člověk a jeho otec žil nějaký čas jako pastýř nedaleko od mé vesnice. Pokud to nepůjde, najdu Hektora nebo jiného z Priamových synů.“
Vrtím hlavou. „Je to příliš nebezpečné. Nesmíš se prozradit.“
„Myslím, že mi neublíží. Koneckonců jsem jedna z nich.“
Náhle se cítím hloupě. Pro ni jsou Trojané osvoboditelé, nikoli dobyvatelé. „Jistě,“ vyhrknu. „Budeš tedy svobodná. Jistě budeš chtít být se svými…“
„Briseovno!“ Plachta přes vchod do stanu se odhrne a za ní stojí Agamemnon.
„Ano?“ Briseovna se posadí, opatrně, abych zůstal pod přikrývkou.
„Říkalas něco?“
„Modlila jsem se, pane.“
„Vleže?“
Přes hustou vlněnou tkaninu vidím zář světla z pochodně. Agamemnon má silný hlas, jako by stál vedle nás. Silou vůle se nutím, abych se nepohnul. Pokud by mě zde našli, potrestají i ji.
„Tak mě to naučila matka, pane. Dělám to špatně?“
„Už ses měla naučit lepší způsoby. Copak tě ten polobůh nenapravil?“
„Ne, pane.“
„Dnes večer jsem mu nabídl, že si tě může vzít zpátky, ale nechtěl tě.“ Slyším, jak Agamemnon odporně překrucuje slova. „Jestli tě bude i nadále odmítat, třeba si o tebe řeknu sám.“
Sevřu pěsti. Ale Briseovna jen odvětí: „Ano, pane.“
Slyším, jak se plachta zavře a tím zmizí i světlo. Nehýbu se ani nedýchám, dokud se Briseovna nevrátí zpátky pod přikrývku.
„Nemůžeš tady zůstat,“ opakuji.
„To je v pořádku. Jen mi vyhrožuje. Dělá mu dobře, když z něho mám strach.“
Věcnost v jejím tónu mě vyděsí. Jak bych ji tu mohl nechat napospas jeho chtíči a v samotě stanu s náramky širokými jako pouta? Avšak pokud zůstanu, bude jí hrozit ještě větší nebezpečí.
„Musím jít,“ řeknu.
„Počkej.“ Chytí mě za ruku. „Vojáci…“ Na chvíli zaváhá. „Hněvají se na Achillea. Obviňují ho ze ztrát. Agamemnon mezi ně posílá své lidi, aby tyhle řeči šířili. Na mor už málem zapomněli. Čím déle nebude bojovat, tím víc ho budou nenávidět.“ Toho se bojím nejvíc, že Foinikův příběh ožije. „Nebude bojovat?“
„Ne, dokud se mu Agamemnon neomluví.“
Briseovna se kousne do rtu. „Trojané se také nikoho nebojí víc než jeho, nikoho nenávidí víc. Pokud budou moci, tak ho zítra zabijí a s ním každého, kdo je mu drahý. Musíš být opatrný.“
„Ochrání mě.“
„Vím, že ano, dokud bude naživu. Ale ani Achilleus by nedokázal bojovat s Hektorem i Sarpedonem zároveň.“ Opět zaváhá. „Pokud řecké ležení padne, budu tvrdit, že jsi můj muž. Mohlo by to trochu pomoci. Nesmíš však prozradit nic o tom, cos pro něho znamenal. Byl by to tvůj rozsudek smrti.“ Pevně mi rukou sevře paži. „Slib mi to.“
„Briseovno,“ odvětím, „pokud zemře Achilleus, nebude to dlouho trvat a já jej budu následovat.“
Přitiskne si mou ruku k tváři. „Pak mi tedy slib něco jiného,“ naléhá. „Slib mi, že ať se stane cokoli, neodejdeš z Troje beze mě. Vím, že nemůžeš…“ Selže jí hlas. „Raději s tebou budu žít jako sestra, než abych zůstala tady.“
„Není nutné, abys mě k tomu zavazovala,“ ujišťuji ji. „Neopustil bych tě, kdybys chtěla jít se mnou. Představa, že válka zítra skončí a já už tě nikdy nespatřím, mi působí nevýslovný žal.“
Úsměv jí uvízne v hrdle. „To jsem ráda.“ Neřeknu jí, že si nemyslím, že někdy z Troje odejdu.
Přitáhnu si ji k sobě, pevně ji obejmu. Briseovna mi položí hlavu na prsa. Na okamžik nemyslíme ani na Agamemnona, ani na nebezpečí a umírající Řeky. Je tu jen její ruka položená na mém břiše a její hebké tváře, které hladím. Je zvláštní, jak snadno zapadá do mé ruky. Jak snadné je přitisknout rty k jejím hebkým vlasům vonícím levandulí. Briseovna si tiše povzdychne a přivine se blíž ke mně. Téměř si dokážu představit, že tohle je můj život, že probíhá ve sladkém objetí jejích paží. Vzal bych si ji a měli bychom spolu dítě.
Snad by to tak mohlo být, kdybych nikdy nepoznal Achillea.
„Měl bych jít,“ řeknu.
Stáhne přikrývku a pustí mě na vzduch. Chytne mi hlavu do dlaní. „Zítra buď opatrný,“ řekne. „Jsi ten nejlepší ze všech. Nejlepší z Myrmidonů.“ Položí mi prsty na rty a umlčí můj nesouhlas. „Je to pravda,“ dodá. „Už si to konečně přiznej.“ Potom mě odvede ke stěně stanu a nadzdvihne plachtu, abych mohl vyklouznout ven. Poslední, co cítím, je stisk její ruky na rozloučenou.
Té noci ležím v posteli vedle Achillea. Má nevinnou tvář zjemnělou spánkem, sladkou jako chlapec. Pohled na ni miluji. Tohle je jeho nejopravdovější já, upřímné a bezelstné, rošťácké, ale bez zlomyslnosti. Ztratil se v Agamemnonových a Odysseových lstivých dvojsmyslech, v jejich lžích a mocenských hrách. To oni jej omámili, přivázali ke kůlu a nastražili jako návnadu. Pohladím hebkou pleť na jeho čele. Kdybych mohl, odvázal bych jej. Pokud by mi to dovolil.
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Probouzíme se do křiku a hřmění. Z modrého nebe se snesla bouře. Neprší, jen vzduch je šedý a se suchým praskotem jím pronikají zubaté blesky, jejichž údery znějí jako tleskání rukou nějakého obra. Spěcháme k východu ze stanu, abychom vyhlédli ven. Podél pláže se k nám blíží štiplavý, temný dým, přinášející zápach bleskem spalované země. Útok začal a Zeus dodržuje svou část dohody, když postupu Trojanů vypomáhá nebeskou podporou. V hlubinách země cítíme dunění — snad výpad vozů vedených mohutným Sarpedonem.
Achilleus mi stiskne ruku, ve tváři má nehybný výraz. Je to poprvé za deset let, co Trojané ohrožují bránu našeho tábora, co se dostali tak daleko přes pláň. Pokud prorazí hradby, spálí naše lodě — naši jednou možnost dostat se domů, to jediné, co z nás činí armádu a ne uprchlíky. Nastala chvíle, kterou zosnovali Achilleus a jeho matka: Řekové bez něj prohrávají, jsou zoufalí. Zjevný a nevyvratitelný důkaz jeho ceny. Ale kdy už mu to bude stačit? Kdy zasáhne?
„Nikdy,“ odpoví mi, když se jej na to zeptám. „Nikdy, dokud mě Agamemnon nepoprosí o odpuštění nebo dokud sám Hektor nevkročí do tábora a nebude ohrožovat to, co je mi drahé. Přísahal jsem, že nebudu bojovat.“
„Co když Agamemnon zemře?“
„Přines mi jeho tělo a já budu bojovat.“ Jeho tvář zůstává kamenná a nehybná jako socha přísného boha.
„Nebojíš se, že tě muži budou nenávidět?“
„Měli by nenávidět Agamemnona. To jeho pýcha je zabíjí.“
A tvoje. Znám však výraz v jeho tváři a temnou hrozbu v jeho očích. Nevzdá se. Neumí to. Žiji s ním osmnáct let a nikdy necouvl, nikdy neprohrál. Co by se stalo, kdyby k tomu byl donucen? Bojím se o něj, o sebe i o nás všechny.
Oblékneme se a najíme, Achilleus líčí budoucnost v nádherných barvách. Hovoří o zítřku, kdy bychom mohli jít třeba plavat, šplhat po holých lepkavých kmenech cypřišů nebo se dívat, jak se mořské želvy líhnou z vajec, v nichž se dokonce i nyní vyvíjejí pod sluncem prohřátým pískem. Avšak má mysl od jeho slov neustále odbíhá, vtahuje ji do sebe šedivá hlubina nebe, písek chladný a sinalý jako mrtvola a vzdálené výkřiky umírajících, které znám. Kolik jich bude, než den skončí?
Dívám se na něj, jak hledí do dálky přes oceán. Voda je nepřirozeně nehybná, jako by Thetis zadržovala dech. Achilleus má temné oči, zorničky rozšířené kvůli temnotě podmračeného rána. Plameny vlasů mu olizují čelo.
„Kdo je to?“ zeptá se náhle. V dálce po pláži nesou do bílého stanu jakousi postavu na nosítkách. Někoho důležitého; obklopuje jej dav.
Chopím se této příležitosti, abych se pohnul, rozptýlil. „Půjdu se podívat.“
Zvuky bitvy za hradbou kolem tábora sílí: je slyšet pronikavé ržání koní, kteří se nabodávají na kůly v příkopu, zoufalé výkřiky velitelů a řinčení železa o železo.
Podaleirios se kolem mě prodere do bílého stanu. Vzduch je těžký vůní bylin a pachu krve, strachu a potu. Po mé pravici se tyčí Nestor, rukou se opírá o má ramena a jeho dotek mě i přes tuniku studí. Řičí: „Jsme ztraceni! Hradby se hroutí!“
Za ním na kavalci supí Machaon, kterému ze stehna vytéká kaluž krve z rozevřené rány po zásahu šípem. Sklání se nad ním Podaleirios a dělá svou práci.
Machaon mě zpozoruje. „Patrokle,“ osloví mě s krátkým vzdychnutím.
Jdu k němu. „Budeš v pořádku?“
„Zatím to nedokážu říct. Myslím, že…“ Zmlkne a pevně zavře oči.
„Nemluv s ním,“ napomene mě ostře Podaleirios. Ruce má zbrocené bratrovou krví.
Nestorova slova se hrnou dál, oznamují jednu pohromu za druhou: hradby se mění v třísky, lodě jsou v nebezpečí a mnozí králové jsou zraněni — Diomedes, Agamemnon, Odysseus, všichni rozházení kolem ležení jako pomačkané tuniky.
Machaon otevře oči. „Nemohl bys promluvit s Achilleem?“ chroptí. „Prosím. Kvůli nám všem.“
„Ano! Fthia nám musí přijít na pomoc, jinak jsme ztraceni!“ Nestor mi zaboří prsty do kůže a sprška slin plných strachu z jeho rtů mi skropí obličej.
Zavřu oči. Vzpomínám na Foinikův příběh o Kalydonech klečících před Kleopatrou a zalévajících její ruce i nohy slzami. V mých představách se na ně nedívá, jen jim podává ruce, jako by to snad byly osušky, jimiž by si mohli otřít uplakané oči. Dívá se na manžela, Meleagra, a čeká na jeho odpověď, ale ten jí ústy naznačí, co musí odpovědět: „Ne.“
Vymaním se ze starcova pevného sevření. Musím bezpodmínečně pryč od toho kyselého zápachu strachu, který se na všem usadil jako prach. Odvrátím se od Machaonovy bolestí zkřivené tváře i starcových natažených rukou a prchám ze stanu pryč.
Když vyjdu ven, ozve se příšerné zapraskání, jako když se láme lodní kýl nebo když na zem dopadne obrovský strom. Hradba. Následují výkřiky, vítězné i plné hrůzy.
Všude kolem mě jsou vojáci, kteří kamsi odnášejí své padlé druhy, belhají se o provizorních berlích nebo se plazí v písku a táhnou za sebou zpřelámané končetiny. Znám je — jejich trupy jsou posety jizvami, které spojily a zahojily mé masti. Z kůže jsem jim vlastníma rukama vytahoval kusy železa a bronzu a smýval z ní krev. Jejich tváře kdysi žertovaly, děkovaly mi i mračily se, když jsem se nad nimi při práci skláněl. Teď jsou z nich všech opět trosky pokryté krví a úlomky kostí. Kvůli němu. Kvůli mně.
Přede mnou se kdosi pokouší postavit na nohu probodnutou šípem. Je to Eurypylos, princ Thessalie.
Neváhám. Rukou jej podepřu v podpaží a odvedu jej do stanu. Bolestí napůl blouzní, ale poznává mě. „Patrokle,“ vysouká ze sebe.
Kleknu si před něj a uchopím jeho nohu do dlaní. „Eurypyle,“ řeknu. „Můžeš mluvit?“
„Zatracený Paris,“ hekne. „Moje noha.“ Kůži má oteklou a roztrženou. Vezmu do ruky dýku a dám se do práce.
Zatne zuby. „Nevím, koho nenávidím víc, jestli Trojany, nebo Achillea. Sarpedon rozerval hradbu na kusy holýma rukama. Aias jim odolával, dokud to šlo. Teď už jsou tady,“ dodá a zalapá po dechu. „V táboře.“
Hruď se mi při jeho slovech sevře strachem a musím bojovat s touhou vzít nohy na ramena. Pokouším se soustředit na to, co je přede mnou: vytáhnout mu z nohy hrot šípu a ovázat mu ránu.
„Pospěš si,“ vyhrkne a jeho slova splývají. „Musím zpátky. Jinak zapálí lodě.“
„Nemůžeš se tam vrátit,“ řeknu. „Ztratil jsi příliš mnoho krve.“
„Ne,“ vzdychne. Ale hlava mu klesne vzad; je na pokraji bezvědomí. Jestli bude, nebo nebude žít, záleží na vůli bohů. Není v mých silách udělat víc. Nadechnu se a vyjdu ven.
Dvě lodě hoří, dlouhé prsty stěžňů vzplály od trojských pochodní. K trupu se tlačí hrstka mužů, kteří křičí a v zoufalství se snaží vyskočit na palubu, aby rukama uhasili plameny. Jediný, koho poznávám, je Aias, stojí s rozkročenýma nohama na přídi Agamemnonovy lodi, tyčí se proti obloze jako obrovitý stín. Nedbá na oheň a bodá kopím pod sebe směrem k pažím Trojanů, kteří se kolem něj shlukli jako ryby u návnady.
Stojím na místě jako přikovaný a zírám před sebe, když tu náhle zahlédnu dlaň, která se natahuje nad shluk těl a zachytává se o špičatou příď. A pak i celou ruku, která je pevná, silná a tmavá, a pak hlavu a široké plece, které prorážejí vzduch a vznášejí se do výšky z chumlu těl jako delfín ve skoku. A teď už se v prázdnotě mezi nebem a zemí pne celé Hektorovo opálené tělo. Tváří se klidně, vyrovnaně, oči má obrácené vzhůru — snad se modlí, hledá boha. Chvíli tam zůstává viset, svaly jeho paží jsou napjaté a pevné, brnění se mu zvedá na ramenou a odhaluje jeho kyčle, připomínající římsu kolem chrámu. Pak druhou rukou hodí na dřevěnou lodní palubu zapálenou pochodeň.
Mířil dobře, přistála na hromadě starých ztrouchnivělých lan a plachet. Oheň vmžiku vzplane, s mihnutím přeběhne po laně a zažehne dřevo pod ním. Hektor se usměje. A proč by neměl? Vítězí.
Aias ze zoufalství křičí — další loď je v plamenech, muži se panicky vrhají dolů z planoucí paluby, Hektor mu uniká z dosahu a mizí zpět v davu pod ním. Jediné, co brání tomu, aby Aiantovi muži byli na hlavu poraženi, je jeho síla.
A pak se vespod jako stříbrná šupina na slunci zablýskne hrot kopí. Mihne se tak rychle, že jej téměř není vidět a Aiantovo stehno se vmžiku zalije jasně rudou barvou. Sloužil jsem v Machaonově stanu dost dlouho, abych věděl, že hrot pronikl svalem. Koleno chvíli vzdoruje, ale pak se pomalu podlomí. Aias padá k zemi.



KAPITOLA TŘICÁTÁ
Achilleus mě sledoval, jak se k němu blížím, běžel jsem tak úporně, že se mi s dechem na jazyk hrnula pachuť krve. Plakal jsem, prsa se mi třásla, v krku mi dočista vyschlo. Teď ho budou nenávidět. Nikdo nebude vzpomínat na jeho slávu, poctivost ani krásu; všechno skvostné na něm se obrátí v popel a zanikne.
„Co se stalo?“ zeptal se. Starostlivě krčil obočí. Opravdu to nevěděl?
„Umírají,“ vyhrkl jsem přidušeně. „Všichni. Trojané jsou v táboře; zapalují lodě. Aias je zraněný, zachránit je můžeš už jedině ty.“
Jak jsem mluvil, výraz v jeho tváři ochladl. „Jestli umírají, je to Agamemnonova vina. Řekl jsem mu, co se stane, pokud mi sebere mou čest.“
„Včera v noci ti nabídl…“
Zachrčel. „Nic mi nenabídl. Jen pár trojnožek a nějakou zbroj. Nic, čím by napravil urážku nebo připustil svou křivdu. Zachránil jsem ho mnohokrát, jeho armádu i jeho život.“ Jeho hlas byl plný špatně potlačované zloby. „Ať si mu Odysseus líže boty, i Diomedes a všichni ostatní, ale já to dělat nebudu.“
„Agamemnon je pohroma.“ Chytil jsem jej jako malé dítě. „Vím to a všichni ostatní to vědí taky. Musíš mu odpustit. Je to tak, jak jsi říkal; sám sebe přivede do zkázy. Ale netrestej za jeho chyby jiné. Nedovol, aby kvůli jeho šílenství umírali. Oni tě milovali, ctili.“
„Ctili? Ani jeden z nich se za mě proti Agamemnonovi nepostavil. Nikdo nepromluvil v můj prospěch.“ Hořkost v jeho tónu mě šokovala. „Jen tam stáli a nechali ho, aby mě urážel. Jako by byl v právu! Dřel jsem se pro ně deset let, a za odměnu mě odvrhli.“ Oči mu potemněly, náhle byly nepřístupné. „Vybrali si. Já pro ně plakat nebudu.“
Z druhého konce pláže se k nám donesl zvuk padajícího stěžně. Dým zhoustl. Další lodě hořely. Další muži byli mrtví. Proklejí ho, odsoudí k pobytu v nejtemnějších okovech našeho podsvětí.
„Zachovali se pošetile, to ano, ale stále jsou to naši lidé!“
„Náš lid jsou Myrmidoni. Ostatní ať se zachrání sami.“ V té chvíli chtěl odejít, ale zadržel jsem jej.
„Ničíš sám sebe. Za tohle tě nebudou milovat, ale nenávidět a proklínat. Prosím, jestli…“
„Patrokle.“ Vyslovil to slovo ostře jako nikdy předtím. Zabodl do mě pohled a promluvil jako soudce vynášející rozsudek. „Neudělám to. Už mě o to nežádej.“
Hleděl jsem na něj zpříma jako kopí namířené k nebi. Nenacházel jsem slova, kterými bych jej mohl obměkčit. Snad žádná taková neexistovala. Šedý písek, šedá obloha a v ústech vyprahlo a prázdno. Jako by nastával konec všeho. Nebude bojovat. Lidé budou umírat a jeho čest s nimi. Bez polehčujících okolností, bez slitování. Přesto jsem zoufale pátral v nejzazších koutech své mysli po něčem, co by jej mohlo obměkčit.
Poklekl jsem a přitiskl si jeho ruce k tváři. Po lících mi stékal nekonečný proud slz jako pramen omývající černou skálu. „Tedy kvůli mně,“ řekl jsem. „Zachraň je kvůli mně. Vím, co po tobě žádám. Ale i tak žádám. Kvůli mně.“
Podíval se na mě a já jsem viděl, jak na něj má slova působí, v jeho očích se odehrával boj. Polkl.
„Cokoli jiného,“ řekl. „Cokoli. Ale tohle ne. Nemůžu.“
Pohlédl jsem do kamene, do jeho krásné tváře, a ze zoufalství jsem řekl: „Jestli mě miluješ…“
„Ne!“ Tvář měl ztuhlou napětím. „Nemůžu! Kdybych ustoupil, Agamemnon by mě mohl zneuctít pokaždé, kdy by se mu zachtělo. Nebudou si mě vážit ani králové, ani lidé!“ Zalapal po dechu, jako by právě doběhl odněkud zdaleka. „Myslíš, že chci, aby všichni zemřeli? Ale já nemůžu. Nemůžu! Nedovolím, aby mi všechno vzal!“
„Tak udělej něco jiného. Pošli tam aspoň své Myrmidony. Pošli tam místo sebe mne. Obleč mi svou zbroj a já Myrmidony povedu. Budou si myslet, že jsi to ty.“ Ta slova nás oba překvapila. Jako by prošla mnou a nikoli ze mě, jako by vyšla přímo z úst některého boha. Přesto jsem se jich chytil jako tonoucí. „Vidíš? Nebudeš muset porušit přísahu, a přesto budou Řekové zachráněni.“
Zíral na mě. „Vždyť neumíš bojovat,“ namítl.
„Nebudu muset! Tolik se tě bojí, že jakmile se ukážu, dají se na útěk.“
„Ne,“ řekl. „Je to příliš nebezpečné.“
„Prosím.“ Pevně jsem jej stiskl. „Není. Nic se mi nestane. Nepřiblížím se k nim. Automedon bude se mnou a stejně tak všichni Myrmidoni. Pokud nemůžeš bojovat ty, nedá se nic dělat. Ale zachraň je aspoň takto. Dovol mi to. Řekl jsi, že mi splníš cokoli jiného.“
„Ale…“
Nedovolil jsem mu, aby mi odpověděl. „Přemýšlej! Agamemnon bude vědět, že ses mu nepoddal, ale vojáci tě budou milovat. Žádná sláva není větší než tahle — všem jim dokážeš, že i tvůj stín je silnější než celá Agamemnonova armáda.“
Poslouchal.
„Zachrání je moc tvého jména, nikoli kopí v tvých rukou. Budou se smát, jak je Agamemnon slabý. Chápeš to?“
Díval jsem se mu do očí a viděl jsem, jak se z nich neochota krok za krokem vytrácí. Představoval si, jak Trojané prchají před jeho brněním, jak přemůže Agamemnona. Vojáci mu budou z vděčnosti padat k nohám.
Zvedl ruku. „Přísahej,“ řekl. „Přísahej, že pokud se tam vydáš, tak s nimi nebudeš bojovat. Zůstaneš v Automedonově voze a Myrmidoni půjdou před tebou.“
„Ano.“ Vložil jsem mu ruku do dlaní. „Samozřejmě. Nejsem blázen. Jen je vystraším.“ Potil jsem se a jímala mě závrať. Našel jsem cestu nekonečnými chodbami jeho pýchy a zloby. Zachráním je; zachráním i Achillea před ním samým. „Tedy můžu?“
Ještě jednou zaváhal a svýma zelenýma očima pátravě pohlédl do mých. Potom pomalu přikývl.
Achilleus klečel a zapínal mi spony, jeho prsty se pohybovaly tak rychle, že jsem je nedokázal sledovat, jen jsem cítil napětí utahovaných pásků. Kousek po kousku mě dával dohromady: bronzový hrudní pancíř a náholenice natěsno připevněné ke kůži, koženou spodnici. Přitom mi v rychlosti dával tichým, neměnným hlasem pokyny. Nesmím bojovat, nesmím se vzdálit od Automedona ani od ostatních Myrmidonů. Mám zůstat ve voze a při první známce nebezpečí prchnout; mohu zahnat Trojany až zpět do Troje, ale nesmím se tam s nimi pokusit bojovat. A především, především se musím držet dál od městských hradeb a lučištníků, kteří tam číhají, připraveni vystřelit na každého Řeka, který se k nim dostatečně přiblíží.
„Nebude to stejné jako předtím,“ dodal. „Když tam jsem já.“
„Já vím.“ Pohnul jsem rameny. Zbroj byla tuhá a těžká, nepoddajná. „Připadám si jako Dafne,“ řekl jsem a cítil se, jako by mě obrůstala nová kůže z vavřínové kůry. Nezasmál se tomu, jen mi podal dvě kopí s vyleštěnými, zářivými hroty. Vzal jsem si je a v uších mi začala hučet krev. Mluvil dál, dával mi další rady, ale neslyšel jsem je. Poslouchal jsem tlukot svého netrpělivého srdce. Vzpomínám si, že jsem naléhal: „Pospěš si.“
Jako poslední přišla na řadu přilba, která zakryla mé černé vlasy. Achilleus přede mě nastavil čisté bronzové zrcadlo. Zíral jsem na sebe ve zbroji, kterou jsem znal stejně dobře jako vlastní ruce, na chochol na přilbě, postříbřený meč zavěšený u pasu a bandalír z tepaného zlata. Vše nezaměnitelné a okamžitě rozpoznatelné. Jen oči vypadaly jako mé vlastní, byly větší a tmavší než ty jeho. Políbil mě, obepnul mě teplem, se kterým jsem vdechoval jeho vůni. Potom mě vzal za ruku a vyšli jsme ven mezi Myrmidony.
Jak tam stáli nastoupení v řadách a ozbrojení, náhle naháněli hrůzu, kovové pláty se na nich leskly jako světlá křídla cikád. Achilleus mě dovedl k vozkovi, který již zapřáhl trojspřeží — nesmíš vystoupit z vozu, nevrhej kopí —, a já jsem pochopil, že se bojí, abych se v boji nenechal unést. „Nic se mi nestane,“ řekl jsem mu. Otočil jsem se k němu zády, postavil se do vozu, uložil v něm kopí a zapřel nohy.
Achilleus chvíli promlouval k Myrmidonům, mával rukou za sebe směrem ke kouřícím palubám lodí, k černému popelu stoupajícímu vzhůru k nebi a mihotavým masám těl bojujících u lodních kýlů. „Přiveďte mi ho zpět,“ rozkázal. Přikývli a zabušili kopími do štítů na znamení souhlasu. Automedon si stoupl přede mě a chopil se opratí. Všichni jsme věděli, proč se bez vozky neobejdeme. Kdybych měl po pláži utíkat já, nikdo by si moje kroky s jeho nespletl.
Koně frkali a ržáli, jakmile za sebou ucítili svého vozku. Kola se pohnula a já zavrávoral, kopí zachrastila. „Drž je v rovnováze,“ radil mi. „Bude to snazší.“ Všichni počkali, než jsem si neobratně přehodil jedno kopí do levé ruky a srazil si přitom přilbu na bok. Narovnal jsem ji.
„Dám na sebe pozor,“ řekl jsem. Sám.
„Připraven?“ zeptal se Automedon.
Naposledy jsem se podíval na Achillea, který stál vedle vozu a vypadal téměř opuštěně. Natáhl jsem k němu ruku a on mě chytil. „Buď opatrný,“ řekl.
„Budu.“
Bylo toho víc, co jsme si chtěli říct, ale nic jsme si neřekli. Budeme mít příležitost si promluvit ještě mnohokrát, večer a zítra a pak každý další den. Pustil mou ruku.
Otočil jsem se zpět k Automedonovi. „Připraven,“ řekl jsem mu. Vůz se rozjel a Automedon zamířil k pevnějšímu písku blíž u vody. Když jsme na něj vjeli, ucítil jsem, že kola přestala prokluzovat a vůz se zklidnil. Zabočili jsme směrem k lodím a nabírali rychlost. Vítr se mi opíral do prsou a nepochybně mi vlál i chochol z koňských žíní. Pozvedl jsem kopí.
Automedon se přikrčil, abych byl první, koho spatří. Od kol odlétal písek a Myrmidoni dusali za námi. Začal jsem přerývaně dýchat a násadu kopí jsem svíral tak pevně, až mě bolely prsty. Prosvištěli jsme kolem prázdných stanů patřících Idomeneovi a Diomedovi a ocitli se za ohbím pláže. Konečně jsme dorazili k prvním skupinám vojáků. Jejich tváře se kolem nás jen míhaly, ale jasně jsem slyšel, že jej poznávají a radostně křičí: „Achilleus! To je Achilleus!“ Ucítil jsem nepopsatelnou úlevu. Zabírá to.
Z dálky dvou set kroků přede mnou se rychlým tempem blížily lodě a armády, vojáci při skřípění našich kol a jednohlasého dusotu nohou Myrmidonů o písek otáčeli hlavy. Nadechl jsem se a uvnitř — jeho — zbroje narovnal ramena. A pak jsem ucítil, jak zakláním hlavu, kopí se zvedá do výšky, nohy se zapírají o boky vozu a s nadějí, že kola nenarazí na kámen a já nevypadnu ven, jsem vydal divoký, horečnatý výkřik, který mi rozechvěl celé tělo. Tisíce tváří, trojské i řecké, se otočily směrem ke mně a ztuhly překvapením a radostí. S rachotem jsme vpadli mezi ně.
Opět jsem vykřikl, jeho jméno se mi řinulo z hrdla a slyšel jsem odpověď, ryk sešikovaných Řeků zvířecky kvílejících nadějí. Trojané se přede mnou začali rozestupovat a překotně prchat v uspokojivé hrůze. Když jsem viděl, jak utíkají, vítězoslavně jsem vycenil zuby a krev v žilách se mi rozproudila divokou radostí. Avšak Trojané byli stateční a ne všichni prchali pryč. Výstražně jsem pozvedl levou ruku a v ní kopí.
Snad to bylo zbrojí, která mě obepínala, snad léty, po něž jsem Achillea pozoroval. Ale poloha, v níž se ocitlo mé rameno, postrádala onu starou kolísavou nejistotu. Bylo výš, silnější a v dokonalé rovnováze. A pak, dříve než jsem se stačil zamyslet nad tím, co dělám, jsem jím vrhl — dlouhou, rovnou spirálou přímo do prsou jednoho z Trojanů. Pochodeň, již se chystal vhodit na Idomeneovu loď, mu vyklouzla z ruky a zabořila se do písku zároveň s tím, jak se jeho tělo skácelo nazad. Jestli krvácí nebo jestli se mu lebka rozskočila vejpůl a mozek vyhřezl ven, jsem neviděl. Je mrtvý, pomyslel jsem si.
Automedon hýbal rty a třeštil oči. Mohl jsem jen hádat, že se mi pokouší říct, že Achilleus nechce, abych bojoval. Jenže to už se v mé ruce samo od sebe ocitlo druhé kopí. Dokážu to. Koně opět změnili směr a vojáci nám uskakovali z cesty. Znovu se dostavil onen pocit čisté rovnováhy a připraveného, čekajícího světa kolem. Okem jsem zachytil Trojana, a když jsem hodil, na palci jsem ucítil pohyb dřevěné násady. Trojan padl, kopí mu probodlo stehno naskrz a já věděl, že má roztříštěnou kost. Dva. Vojáci všude okolo mě volali Achilleovo jméno.
Stiskl jsem Automedonovi rameno. „Další kopí.“ Na okamžik zaváhal, ale pak zatáhl za opratě a zpomalil tak, abych se mohl vyklonit na bok z rachotícího vozu a vytáhnout si kopí zabodnuté do padlého těla. Ratiště jako by mi samo vskočilo do ruky. Očima jsem už pátral po další trojské tváři.
Řekové se pustili do protiútoku. Menelaos zabil jednoho Trojana hned vedle mě, jeden z Nestorových synů kopím poklepal o můj vůz jakoby pro štěstí a pak jím mrštil po hlavě trojského prince. Trojané se zoufale hnali za svými vozy, dali se na ústup. Hektor pobíhal mezi nimi a snažil se zjednat pořádek ve svých řadách. Našel svůj vůz a začal odvádět své muže k bráně a dál po úzké silničce klenoucí se přes příkop, na otevřenou planinu.
„Jeď! Za nimi!“
V Automedonově tváři se zračila nelibost, ale poslechl mě a obrátil koně k pronásledování. Z mrtvých těl jsem sbíral další kopí — pár těl jsem chvíli táhl za sebou, než se mi je podařilo uvolnit — a stíhal jsem trojské vozy, které ucpaly prostor u brány. Viděl jsem, jak se vozkové vystrašeně ohlížejí a se zoufalstvím v očích sledují, jak se z nesmiřitelného hněvu jako fénix znovu zrodil Achilleus.
Ne všichni koně byli tak hbití jako ti Hektorovi a mnozí se splašili a sjeli s vozy z cesty do příkopu, takže vozkové i vojáci museli prchat po vlastních. Následovali jsme je, Achilleovi božští koně se řítili kupředu, jako by vítr nesl jejich nohy na dlani. Tehdy jsem mohl zastavit a nechat Trojany prchnout zpět do města. Jenže Řekové se za mnou šikovali a vyvolávali mé jméno. Jeho jméno. Nezastavil jsem.
Ukázal jsem kudy a Automedon zabočil s koňmi obloukem kupředu, hnal je vpřed. Minuli jsme prchající Trojany, objeli je a střetli se s nimi na útěku. Cílil jsem kopími znovu a znovu, probodával jim břicha, krky, plíce a srdce. Jsem nelítostný, neomylný, vyhýbám se sponám a bronzovým plátům a trhám na kusy jejich těla, z nichž se z rozšklebených ran řine krev jako z protrženého měchu na víno. Za dobu, kterou jsem strávil v bílém stanu, jsem se naučil vše o každém jejich zranitelném místě. Jak je to snadné.
Zprostřed vířícího shluku vyráží vůz. Jezdec je obrovský, dlouhé vlasy mu vlají ve vzduchu, jak pohání koně kupředu, až jim od huby stříká pěna. Upírá na mě černé oči, ústa má zkřivená zlobou. Zbroj mu padne k tělu jako tuleni jeho kůže. Je to Sarpedon.
Pozvedá ruku a míří kopím na moje srdce. Automedon cosi křičí a tahá za opratě. Nad ramenem mi zavane vítr. Ostrý hrot kopí se zabodává do země za mými zády.
Sarpedon řve, snad mě proklíná či vyzývá k boji, nevím. Jako ve snu pozvedám kopí. Tohle je muž, který zabil spousty Řeků. Jeho ruce otevřely bránu dokořán.
„Ne!“ chytí mě Automedon za ruku. Druhou rukou strhne koně a obrátí je k bitevnímu poli. Sarpedon stáčí své koně pryč od nás a já si na okamžik pomyslím, že se vzdává. Pak opět zamíří k nám a pozvedne kopí.
Svět vybuchuje. Vůz vylétá do vzduchu, koně ržají. Dopadám na trávu a hlavou narážím do země. Přilba mi padá přes oči, posouvám ji zpět. Vidím naše koně, jsou do sebe zapleteni; jeden proklán kopím padl. Automedona nevidím.
Zdálky se blíží Sarpedon, jeho vůz míří neomylně ke mně. Nemám čas uniknout; vstávám, abych se mu postavil. Pozvedám kopí, chápu se jej, jako by to byl had, jehož se chystám zardousit. Představuji si, jak by to asi udělal Achilleus, nohy bořím do země a napínám zádové svaly. On by na jeho neproniknutelné zbroji uviděl mezeru nebo by si ji vyrobil. Ale já nejsem Achilleus. Vidím něco jiného, svou jedinou naději. Už je téměř u mě. Vrhám kopí.
Zasáhne jej na břiše v místě, kde je plát silný. Ale země je nerovná a já jsem kopí mrštil vší silou. Nepronikne zbrojí, ale Sarpedon je při nárazu nucen ustoupit o krok dozadu. Stačí to. Vůz se pod jeho vahou zakymácí a Sarpedon padá na zem. Koně se přeženou kolem mě a nechají jej nehybně ležet na zemi. Uchopím rukojeť meče, děsím se, že vstane a zabije mě. Pak si všimnu, že má krk v nepřirozené poloze, zlomený.
Zabil jsem Diova syna, ale to nestačí. Musejí si myslet, že to provedl Achilleus. Na Sarpedonovy dlouhé vlasy již stačil sednout prach, přichytil se na ně jako pyl na včelu. Opět vezmu do ruky kopí a vší silou jej zabodnu do Sarpedonovy hrudi. Vystříkne krev, ale jen slabě. Srdeční tep už ji nepohání. Když ovšem kopí vytáhnu, pomalu se řine ven jako klíček rašící z hlíny. Budou si myslet, že jej zabilo právě tohle.
Slyším křik, roj vojáků se řítí mým směrem na vozech i po svých. Jsou to Lykijci, kteří spatřili krev svého krále na mém kopí. Automedon mě uchopí za ramena a vytáhne mě do vozu. Mrtvého koně mezitím odřízl a nasadil zpět kola. Lapá po dechu a je sinalý strachem. „Musíme pryč.“
Popustí uzdu bujným koním a už se ženeme přes bojiště pryč od lykijských pronásledovatelů. V ústech cítím silnou kovovou pachuť. Ani jsem nezaznamenal, jak blízko smrti jsem se ocitl. V hlavě mi divoce hučí krev, prýští jako ze Sarpedonovy hrudi.
Při úniku se Automedon dostal příliš blízko k Troji. Hradby z obrovských opracovaných balvanů, jež prý sestavili vlastníma rukama bohové, se nade mnou tyčí do výše, stejně jako obrovské brány z bronzu zčernalého časem. Achilleus mě varoval, abych se měl na pozoru před lučištníky na věžích, ale protiútok i ústup se udály tak rychle, že se doposud žádný nestačil vrátit. Troja je zcela bez ochrany. Dokázalo by ji obsadit i dítě.
Myšlenka na pád Troje mnou proniká se zlovolným pocitem rozkoše. Trojané si zaslouží ztratit své město. Je to všechno jejich vina. My jsme ztratili deset let a spoustu mužů, Achilleus zemře kvůli nim. Už nic víc.
Seskočím z vozu a utíkám k hradbám. Prsty nahmatám drobné škvíry v kamenech o velikosti prázdných očních důlků. Šplhej. Nohama pátrám po sotva znatelných rýhách, které v kamenech zanechala božská dláta. Nepohybuji se ladně, ale o to usilovněji, rukama křečovitě buším do kamene pokaždé, než se mi podaří zachytit. Přesto však šplhám vzhůru. Rozbiju jejich nerozbitné město a zajmu Helenu, onen drahocenný zlatý žloutek skrytý uvnitř. Představuji si, jak ji držím v podpaží a vytahuji ji ven, načež ji před Menelaem pokládám na zem. Hotovo. Pro její marnivost již nesmí umřít ani jeden muž.
Patrokle. Ten hlas nade mou zní jako hudba. Zvednu hlavu a vidím nad sebou muže, který se opírá o hradby, jako by se opaloval, tmavé vlasy mu splývají k ramenům a toulec s lukem má nenuceně přehozený přes rameno. Leknu se a uklouznu, kolena si odřu o kámen. Je pronikavě krásný, má hladkou kůži a jemné rysy v obličeji, který vyzařuje něco silnějšího než člověk. Černé oči. Apollon.
Usmívá se, jako by tohle bylo vše, co kdy chtěl. Abych jej poznal. Potom se natáhne dolů a jeho ruka, ač je to nemožné, překoná vzdálenost mezi mým šplhajícím tělem a jeho nohama. Zavírám oči a cítím jen tohle: jeho prst mě uchopí zezadu za zbroj, strhne mě z hradeb a shodí dolů na zem.
Dopadnu ztěžka, zbroj zařinčí. Mysl se mi mírně zakalí nejen z té rány, ale také z pocitu zoufalství, že jsem se tak rychle ocitl na zemi. Myslel jsem, že šplhám. Ale hradba stojí tvrdošíjně přede mnou, jako bych ji nikdy nezlezl. Zatnu zuby a pustím se do toho znovu; nedovolím jí, aby mě porazila. Blouzním, šílím ze sna, v němž beru Helenu do náruče. Kameny jsou jako černé vody, neúnavně se valí přes cosi, co mi upadlo a co chci zpět. Zapomínám na boha i na to, proč jsem spadl, proč se nohama opírám o stejné výstupky jako před chvílí. Snad celý život nedělám nic jiného, napadá mě postupně — šplhám na hradby a opět z nich padám k zemi. A když se tentokrát podívám vzhůru, bůh se neusmívá. Prsty mě pevně uchopí za tuniku, zvedne mě do vzduchu a zatřese se mnou. Potom mě pustí.
Hlavou opět praštím o zem, zůstanu ležet omráčený, mám vyražený dech. Kolem mě se shromáždí zamžený dav. Přišli mi pomoci? A pak to ucítím: na potem zbroceném čele mě zasvrbí chladivý vánek, v němž volně vlají mé konečně volné černé vlasy. Přilba. Leží vedle mě, převrácená jako prázdná šnečí ulita. Také má zbroj je uvolněná, všechny přezky, které Achilleus tak pečlivě utáhl, bůh rozvázal. Spadne ze mě a zbytky mého prasklého krunýře popadají na zem.
Nehybné ticho přeruší chraplavé, zlostné výkřiky Trojanů. Má mysl se hrůzou probudí k životu: jsem neozbrojený a osamocený a oni vědí, že jsem jen Patroklos.
Utíkej. Vstanu. Zablýskne se kopí, je jen o jeden nádech pomalejší. Roztrhne mi kůži na stehně, kde zanechá krvavý šrám. Uskočím před rukou, která se po mně sápe, panický strach mi tluče v hrudi. Přes opar děsu vidím muže, jak mi kopím míří do tváře. Nějak se mi podaří být dost rychlý a kopí mě mine, jen mi počechrá vlasy jako milencův dech. Kdosi se mě pokusí povalit a máchne mi kopím ke kolenům. Přeskočím je v údivu, že ještě nejsem mrtvý. Tak rychlý jsem ještě nikdy v životě nebyl.
Zezadu, kam nevidím, přiletí kopí. Pronikne mi kůží na zádech a vynoří se vpředu pod žebry. Zavrávorám, jak mě svou silou povalí dopředu, náhle mě přepadne pronikavá bolest a palčivý pocit v břiše. Ucítím tah a hrot kopí je pryč. Po kůži mi stéká horká krev. Myslím, že křičím.
Tváře Trojanů strnou a já se kácím k zemi. Mezi prsty mi protéká krev a skrápí trsy trávy. Dav se rozestupuje a já spatřuji, jak ke mně kdosi kráčí. Jako by přicházel z veliké dálky, sestupoval odkudsi shůry, připadám si, že ležím na dně hluboké propasti. Znám ho. Kyčle má jako římsu svatyně, nad obočím se mu line přísná rýha. Na okolostojící muže ani nepohlédne; kráčí, jako by byl na bojišti sám. Přichází mě zabít. Hektor.
Dýchám jen slabě a každý nádech je jako nová bolestivá rána. Zmítá mnou vzpomínka, krev mi při ní pulzuje v uších. Nemůže mě zabít. Nesmí. Jestli to udělá, Achilleus jej nenechá žít. A Hektor musí zůstat naživu. Nesmí nikdy zemřít, ani ve stáří, dokonce ani tehdy, až bude tak vetchý, že mu kosti vystoupí z kůže jako kameny z horského potoka. Musí žít, protože jeho život, pomyslím si, jak couvám trávou po všech čtyřech, je poslední přehradou, která brání tomu, aby se rozlila i Achilleova vlastní krev.
Zoufale se rozhlížím po mužích stojících okolo a sápu se po jejich kolenou. „Prosím,“ zaskřehotám, „prosím.“
Jenže oni se na mě nedívají, sledují svého prince, Priamova nejstaršího syna, a jeho neoblomné kroky, kterými se ke mně blíží. Hlava mi padne nazad, vidím, že už je blízko a pozvedá kopí. Neslyším nic než svůj vlastní těžký dech, jak nabírám vzduch do plic a silou jej vytlačuji ven. Hektorovo kopí na mě neomylně míří z výšky. A pak klesne jako stříbřitě zářivá čára ke mně.
Ne. Mé ruce se vznesou do vzduchu jako vylekané hejno ptáků, pokouším se zastavit neúprosný pohyb k mému břichu. Ale ve srovnání s Hektorem jsem slabý jako nemluvně, mé dlaně se podvolí a rozvinou krvavě rudé stuhy. Hrot kopí se do mě zaboří s tak nesmírně palčivou bolestí, že se mi zastaví dech a celý můj žaludek se ocitne ve víru agonie. Hlava mi klesne k zemi a jako poslední vidím výjev, jak se nade mnou zasmušilý Hektor skloní a zatočí kopím, jako by míchal polévku v hrnci. Moje poslední myšlenka je: Achilleus.



KAPITOLA TŘICÁTÁ PRVNÍ
Achilleus stojí na hřebeni a pozoruje temné tvary bitvy pohybující se na bojišti před Trojou. Nedokáže rozlišit jednotlivé tváře ani postavy. Útok na Troju připomíná příliv; meče a zbroj se na slunci blýskají jako rybí šupiny. Řekové ženou Trojany před sebou, tak jak to Patroklos předpovídal. Brzy se vrátí a Agamemnon poklekne. Opět budou šťastni.
Nic však necítí. Je v něm prázdnota. Bojiště se vlní jako tvář Gorgony, pomalu jej přeměňuje v kámen. Hadi se před ním kroutí, všichni se plazí k jednomu místu u trojských hradeb. Padl tam některý král či princ a všichni teď bojují o jeho tělo. Kdo? Stíní si oči, ale víc nevidí. Patroklos mu to poví.
Každou z těch věcí vnímá zvlášť. Muži přicházejí po pláži k ležení. Odysseus kulhá po boku ostatních králů. Menelaos cosi nese v náručí. Noha umazaná od trávy volně visí k zemi. Z narychlo vyrobeného rubáše trčí chumáč rozcuchaných vlasů. Prázdnota je nyní milosrdná. Alespoň krátkou chvíli. Pak přichází rána.
Sáhne pro meč, aby mu podřízl krk. Teprve když pozvedne prázdnou ruku, vzpomene si: meč dal mně. Pak už jej Antilochos drží za zápěstí a všichni mluví. Vidí jen šaty zalité krví. S řevem od sebe odmrští Antilocha, Menelaa srazí k zemi. Padne na tělo. To poznání jej zahlcuje, dusí jej. Přichází výkřik, dere se ven. A potom další, pak ještě jeden. Chytí se za vlasy a rve si je z hlavy. Zlaté prameny dopadají na zakrvácenou mrtvolu. „Patrokle,“ šeptá, „Patrokle.“ Pořád dokola, až je z toho pouhý zvuk. Kdesi klečí Odysseus, prosí o jídlo a pití. Přichází divoká, zarudlá zloba, divže jej na místě nezabije. Ale to by mě musel pustit. Nemůže. Drží mě tak pevně, že ke mně slabě, jako mávání křídel nočního motýla, doléhá tlukot jeho srdce. Ozvěna, poslední zbytek duše ještě uvězněné v mém těle. Muka.
Běží k nám Briseovna s tváří bolestně staženou. Skloní se nad tělem a její nádherné tmavé oči roní slzy, teplé jako letní déšť. Rukama si zakryje tvář a pláče. Achilleus se na ni nedívá. Vlastně ji ani nevidí. Vstane.
„Kdo to udělal?“ Jeho hlas zní děsivě, zastřeně a zlomeně.
„Hektor,“ odpoví mu Menelaos. Achilleus popadne své obrovité jasanové kopí a pokusí se uvolnit ze sevření rukou, jež ho však zadrží.
Odysseus jej chytí za rameno. „Zítra,“ řekne. „Teď už je ve městě. Zítra. Poslouchej mě, Pelide. Zítra ho budeš moci zabít. Přísahám. Teď se musíš najíst a odpočinout si.“
Achilleus pláče. Chová mě v náručí, nechce jíst a neřekne nic kromě mého jména. Vidím jeho tvář jakoby přes vodu, jako ryby vidí slunce. Slzy tečou, ale já mu je nemohu osušit. Mým živlem je nyní poločas nepohřbené duše.
Přichází jeho matka. Slyším ji, zvuk vln lámajících se o pobřeží. Pokud jsem jí byl odporný zaživa, nyní, když v synově náručí nalezne mé tělo, je to ještě horší.
„Je mrtvý,“ pronese hlasem bez výrazu.
„Hektor zemře,“ odpoví jí Achilleus. „Zítra.“
„Nemáš zbroj.“
„Žádnou nepotřebuji.“ Vycení zuby, ale je to jen snaha promluvit.
Thetis se natáhne, aby jej chytila za ruku a sundala ji ze mě. „Způsobil si to sám,“ řekne.
„Nedotýkej se mě!“
Thetis se odtáhne a sleduje ho, jak mě kolébá v náručí.
„Zbroj ti přinesu,“ dodá.
Tak to pokračuje pořád dál, přehoz přes vchod do stanu se odhrne, za ním se objeví váhavý obličej. Foinix, Automedon, Machaon. Nakonec Odysseus. „Přichází Agamemnon, aby se s tebou setkal a vrátil ti to děvče.“ Achilleus mu neřekne: Už se vrátila. Zřejmě to ani neví.
Oba muži na sebe v blikajícím světle ohně hledí. Agamemnon si odkašle. „Je čas, abychom zapomněli na naše neshody. Přicházím, Achillee, abych ti vrátil to děvče, bez úhony a v pořádku.“ Odmlčí se, jako by čekal příval vděčnosti. Dostane se mu jen mlčení. „Vskutku, některý bůh nás snad musel zbavit rozumu, že jsme se tak rozdělili. Ale nyní je to za námi a opět jsme spojenci.“ Poslední slova řekne tak nahlas, aby jej přihlížející slyšeli. Achilleus mu neodpovídá. Představuje si, jak zabíjí Hektora. Jen to jej drží na nohou.
Agamemnon zaváhá. „Princi Achillee, doslechl jsem se, že zítra budeš bojovat.“
„Ano.“ Jeho okamžitá odpověď Agamemnona vyleká.
„To je dobře, to je velice dobře.“ Agamemnon opět chvíli vyčkává. „A budeš bojovat i pak?“
„Pokud si to přeješ,“ odpoví mu Achilleus. „Je mi to jedno. Už brzy budu mrtvý.“
Přihlížející muži si vymění pohledy. Agamemnon se vzpamatuje.
„Dobrá. Mezi námi je to tedy vyřízeno.“ Otočí se k odchodu, ale ještě se zastaví. „Upřímnou soustrast s Patroklovou smrtí. Dnes bojoval statečně. Slyšel jsi, že zabil Sarpedona?“
Achilleus pozvedne oči. Jsou podlité krví, mrtvolné. „Kéž by vás všechny nechal zemřít.“
Agamemnon je příliš vyvedený z míry, než aby mu odpověděl. Do ticha vstoupí Odysseus. „Necháme tě truchlit, princi Achillee.“
Briseovna klečí u mého těla. Přinesla si vodu s hadříky a nyní mi umývá kůži od krve a hlíny. Ruce má jemné, jako by omývala dítě a nikoli něco mrtvého. Achilleus otvírá stan a jejich pohledy se nad mým tělem setkají.
„Jdi od něho pryč,“ přikazuje jí.
„Už jsem skoro hotová. Nezaslouží si ležet ve špíně.“
„Nechci, aby ses ho dotýkala.“
V očích ji zaštípou slzy. „Myslíš, že jsi jediný, kdo ho miloval?“
„Jdi pryč. Ven!“
„Záleží ti na něm víc teď, když je mrtvý, než když žil.“ Hlas má zahořklý lítostí. „Jak jen jsi ho mohl nechat jít? Věděl jsi, že neumí bojovat!“
Achilleus smete na zem jídelní mísu a zařve: „Ven!“
Briseovna se ani nepohne. „Zabij mě. Zpátky ho tím nezískáš. Je hoden deseti takových, jako jsi ty. Deseti! A tys ho poslal na smrt!“
Zvuk, který se mu vydere z hrdla, snad ani nepochází z člověka. „Pokusil jsem se ho zastavit! Říkal jsem mu, aby neopouštěl pláž!“
„Tys ho donutil jít.“ Briseovna k němu přistoupí. „Bojoval, aby tě zachránil, tebe a tvou milovanou pověst. Protože nemohl snést pohled na tebe, jak trpíš!“
Achilleus zaboří tvář do dlaní. Ale Briseovna nezná slitování. „Nikdy sis ho nezasluhoval. Nevím, proč tě vůbec kdy miloval. Záleží ti jen na sobě!“
Achilleus pozvedne hlavu a pohlédne jí do očí. Briseovna má strach, ale necouvne. „Doufám, že tě Hektor zabije.“
Achilleovi v krku zašustí dech. „Myslíš si, že nedoufám v totéž?“ zeptá se jí.
Pláče, když mě pokládá na naši postel. Mé tělo chřadne; ve stanu je teplo, brzy začne zapáchat. Jako by mu to nevadilo. Drží mě po celou noc, k ústům si tiskne mé chladné ruce.
Za svítání se vrací jeho matka a přinese mu štít, meč a krunýř, vše čerstvě vykované, bronz je ještě teplý. Dívá se na něj, jak si zbroj obléká, ale nepokouší se s ním promluvit.
Nečeká na Myrmidony ani na Automedona. Běží po pláži kolem Řeků, kteří se na něj přišli podívat. Berou si zbraně a následují jej. Nechtějí to promeškat.
„Hektore!“ křičí. „Hektore!“ Prodere se postupujícím mužstvem Trojanů, sráží jejich hrudi i tváře, poznamenává je meteorem svého hněvu. Je s nimi hotov dřív, než jejich těla dopadnou na zem. Tráva, za deset let války prořídlá, pije hutnou krev princů a králů.
Hektor mu ovšem uniká, proplétá se mezi vozy a vojáky se štěstím, jaké mívají bohové. Jeho útěk by ovšem nikdo nenazval zbabělostí. Pokud bude chycen, nepřežije to. Má na sobě Achilleovu zbroj, nezaměnitelný pancíř s fénixem, který si vzal z mé mrtvoly. Muži sledují, jak se ti dva nahánějí: málem to vypadá, jako by Achilleus stíhal sám sebe.
Se vzdouvající se hrudí spěchá Hektor k široké trojské řece Skamandru. Její vody se lesknou smetanově zlatavou barvou, kterou jí propůjčují kameny ležící na dně, žlutá skála, která Troju tolik proslavila.
Nyní její vody nejsou zlaté, ale spíše bahnité, jako sražená krev, dusí je mrtvoly a kusy zbroje. Hektor se ponoří do vody a plave, rukama se prodírá mezi přilbami a unášenými těly. Dosáhne na druhý břeh; Achilleus skočí za ním.
Z řeky se zvedne postava a zatarasí mu cestu. Ze svalnatých ramenou mu stéká špinavá voda, kane mu z černých vousů. Je vyšší než nejvyšší smrtelník a překypuje silou jako bystřiny na jaře. Miluje Troju a její lid, který mu v létě obětuje víno a stuhy, jež odplouvají po hladině. Nejzbožnější ze všech je Hektor, princ Troje.
Achilleova tvář je potřísněná krví. „Ty mě nezadržíš.“
Říční bůh Skamandros pozvedne tlustou hůl zvíci kmene menšího stromu. Nepotřebuje čepel; jedním úderem dokáže zpřerážet kosti, zlomit vaz. Achilleus má jen meč. Jeho kopí jsou ta tam, zabodnutá v tělech Trojanů.
„Stojí to za tvůj život?“ ptá se jej bůh.
Ne. Prosím. Nemám však hlas, kterým bych to mohl říct. Achilleus pokročí v řece kupředu a zvedne meč.
Rukama velkýma jako tělo smrtelníka máchne říční bůh holí. Achilleus se sehne a pak se kutálí kupředu, zatímco vzduchem zasviští druhé máchnutí. Dostane se bohovi k nohám a sekne, šlehne mečem k bohově nechráněné hrudi. Bůh se lehce, téměř nenuceně otočí na stranu. Meč jej neškodně mine, což se doposud nikdy nestalo.
Bůh útočí. Mácháním Achillea zahání zpět troskami lemujícími řeku. Používá hůl jako kladivo; z míst, kde hůl rozrazí hladinu řeky, stoupají ve vysokých obloucích spršky vody. Achilleus musí pokaždé hbitě uskočit. Voda mu však nebrání v pohybu, jak by tomu bylo v případě jiného muže.
Achilleův meč kmitá rychleji než myšlenka, avšak na boha nedosáhne. Skamandros každý výpad zachytí mohutnou holí, a tak jej nutí útočit stále rychleji a rychleji. Bůh je starý, starý jako první tání ledu na horách, a lstivý. Viděl každý zápas, který se kdy na těchto pláních odehrál, nic jej nemůže překvapit. Achilleus začíná být pomalý, je vyčerpaný z námahy, s níž musí čelit bohově síle jen s úzkou železnou čepelí. Při střetu obou zbraní odlétávají velké kusy dřeva, ale hůl je stejně široká jako Skamandrovo stehno; není naděje, že by se zlomila. Bůh se usmívá, když vidí Achillea, člověka, jak před jeho údery stále častěji uhýbá, než aby jim čelil. Neúprosně na Achillea dotírá. Achilleova tvář se křiví úsilím a soustředěním. Bojuje na pokraji, na samém pokraji sil. Ostatně, není bůh.
Vidím, jak sbírá síly a připravuje se k poslednímu zoufalému útoku. Započne s ním, jeho meč se mihne směrem k bohově hlavě. Skamandros se musí na zlomek vteřiny zaklonit, aby se mu vyhnul. Přesně tolik Achilleus potřebuje. Vidím, jak se mu napínají svaly k poslednímu, jedinému úderu; vrhá se kupředu.
Poprvé v životě není dost rychlý. Bůh jeho úder zachytí a zlostně jej odrazí bokem. Achilleus zavrávorá. Jde jen o kratičkou, drobounkou ztrátu rovnováhy, které bych si já ani nevšiml. Bůh ovšem ano. V mezičase, v onom mizivém okamžiku, který vznikl při Achilleově zaváhání, divoce a vítězně vyrazí kupředu. Dřevěná hůl opíše vražedný oblouk.
Měl to tušit; i já jsem to měl tušit. Ty nohy nikdy nezakoply, ani jedinkrát za celou dobu, co jsem jej znal. Pokud se měl dopustit nějaké chyby, pak k ní nemohlo dojít v jeho útlých kostech a ladných křivkách. Achilleus mu nastražil lidskou slabost jako léčku a bůh se do té léčky chytil.
Ve chvíli, kdy bůh vyrazí k útoku, se ukáže mezera a Achilleův meč k ní zasviští. Skamandrovi se v boku otevře rána a řeka se opět zbarví do zlatova, jak ji skrápí ichor, který prýští z těla jejího vládce.
Skamandros nezemře. Avšak nyní je oslabený a vyčerpaný a musí se odbelhat pryč do hor, kde jeho vody pramení, vyléčit si ránu a znovu nabrat síly. Ponoří se pod vodu a zmizí.
Achilleova tvář je zalitá potem, lapá po dechu. Ale neustává. „Hektore!“ vykřikne. A hon začíná nanovo.
Kdesi daleko si bohové šeptají:
Porazil jednoho z nás.
Co se stane, pokud zaútočí na město?
Troja ještě nesmí padnout.
A já si myslím: nestrachujte se o Troju. Chce jen Hektora. Hektora, nikoho jiného než Hektora. Až Hektor zemře, přestane.
Pod vysokými trojskými hradbami se nachází lesík, který je domovem posvátného, zkrouceného vavřínu. Právě tam se Hektor konečně zastaví. Pod větvemi vavřínu stojí tváří v tvář dva muži. Jeden z nich je tmavý a jeho nohy jsou jako kmeny s kořeny zarostlými hluboko do země. Na sobě má zlatý pancíř, přilbu a vyleštěné náholenice. Mně zbroj padla akorát, ale on je větší než já, mohutnější. U krku se mu kov odchlipuje od kůže.
Druhý muž má tak zkřivenou tvář, že málem není poznat. Šaty má doposud mokré z boje, který se odehrál v řece. Pozvedá jasanové kopí.
Ne, prosím ho. Drží v ruce svou vlastní smrt, prolije svou vlastní krev. Neslyší mě.
Hektor třeští oči, ale dál už utíkat nebude. Řekne: „Slib mi jediné. Až mě zabiješ, vrať moje tělo mé rodině.“
Achilleus vydá zvuk, jako by se dusil. „Lvi a lidé spolu obchody neuzavírají. Zabiju tě a sním tě ještě za syrova.“ Kopí vylétne, temně zavíří, zablýskne se jako večernice a zasáhne nechráněné místo na Hektorově krku.
Achilleus se vrací do stanu, kde na něj čeká moje tělo. Je červený, červený a rezavě červený až po lokty, kolena i krk, jako by plaval v obrovské temné srdeční komoře, právě teď se odtud vynořil a stále z něj kape krev. Za sebou táhne Hektorovo tělo, kterému probodl paty a zachytil je za kožený opasek. Pěstěné vousy zmatněly prachem, obličej pokryly zčernalé stopy krve. Táhl je za vozem a koně nechal, ať běží.
Králové Řecka na něj čekají.
„Dnes jsi získal velké vítězství, Achillee,“ řekne Agamemnon. „Vykoupej se a odpočiň si. Potom na tvou počest uspořádáme oslavu.“
„Já slavit nebudu.“ Protlačí se mezi nimi, Hektora táhne za sebou.
„Okymore,“ osloví jej matka nejsladším hlasem. Ty, naplnění jehož osudu se rychle blíží. „Nebudeš jíst?“
„Víš, že nebudu.“
Položí mu ruku na tvář, jako by z ní chtěla setřít krev.
Achilleus ucukne. „Přestaň.“
Thetis se na vteřinu zarazí, tak krátce, že to Achilleus nevidí. Když opět promluví, její hlas zní tvrdě.
„Je čas, abys vrátil Hektorovo tělo rodině, aby je mohli pohřbít. Zabil jsi ho a pomstil ses. To stačí.“
„Nikdy to nebude stačit,“ odpoví jí.
Poprvé od mé smrti upadne do přerušovaného, neklidného spánku.
Achillee. Nemohu vydržet vidět tě truchlit.
Jeho končetiny se zachvějí.
Dopřej nám oběma klid. Spal mě a pohřbi mě. Počkám na tebe mezi stíny. Budu…
Ale on už se probouzí. „Patrokle! Počkej! Jsem tady!“
Zatřese tělem ležícím vedle něj. Když mu neodpovídám, opět se rozpláče.
Vstane za úsvitu a vláčí Hektorovo tělo kolem hradeb města, aby to viděla celá Troja. A v poledne tak činí zase, a večer znovu. Nevnímá, že Řekové od něj začínají odvracet zrak. Nevnímá nesouhlasně sevřené rty, když je míjí. Jak dlouho to ještě může trvat?
Thetis na něj čeká ve stanu, ční do výše jako plamen.
„Co chceš?“ U vchodu upustí Hektorovo tělo na zem.
Na jejích tvářích jsou barevné skvrny připomínající krev vylitou na mramor. „Musíš s tím přestat. Apollon se zlobí. Chce se ti pomstít.“
„Tak ho nechej.“ Achilleus si klekne a uhladí mi vlasy na čele. Jsem zabalený do přikrývek, které tlumí zápach.
„Achillee.“ Přistoupí k němu a uchopí jej za bradu. „Poslouchej mě. Zacházíš příliš daleko. Nedokážu tě před ním ochránit.“
Ucukne hlavou před jejím dotekem a vycení zuby. „Nepotřebuji tě k tomu.“
Thetidina kůže je tak bělostná jako nikdy předtím. „Nebuď blázen. Jenom moje moc tě…“
„Co na tom záleží?“ přeruší ji nevrle. „Je mrtvý. Dokáže mi ho tvoje moc vrátit?“
„Ne,“ připustí Thetis. „To nedokáže nic.“
Achilleus vstane. „Myslíš, že nevidím, jak se raduješ? Vím, jak jsi ho nenáviděla. Vždycky jsi ho nenáviděla! Kdybys nešla za Diem, ještě by žil!“
„Je to smrtelník,“ řekne Thetis. „A smrtelníci umírají.“
„Já jsem smrtelník!“ vykřikne Achilleus. „K čemu je božství, když to nedokáže? K čemu jsi ty?“
„Vím, že jsi smrtelník,“ řekne Thetis. Každé chladné slovo pokládá jako dílek do mozaiky. „Vím to líp než kdokoli jiný. Nechala jsem tě na Peliu příliš dlouho. Zkazilo tě to.“ Máchnutím ruky ukáže na jeho roztržené šaty a tvář poznamenanou slzami. „Tohle není můj syn.“
Vzedme se mu hruď. „Pak je to kdo, matko? Nejsem snad dost slavný? Zabil jsem Hektora. A koho dalšího mám zabít? Pošli mi je sem. Zabiju je všechny!“
Thetis zkřiví tvář. „Chováš se jako dítě. Pyrrhos je ve dvanácti letech větší muž než ty.“
„Pyrrhos.“ To slovo je povzdech.
„Přijde a Troja padne. Moiry předpověděly, že město bez něj nemůže být dobyto.“ Její tvář září.
Achilleus vytřeští oči. „Ty ho sem chceš přivést?“
„On je další aristos Achaion.“
„Ještě nejsem mrtvý.“
„Jako bys už byl.“ Její slova jsou jako rána bičem. „Tušíš vůbec, co jsem obětovala, abys byl výjimečný? A ty to teď zničíš kvůli tomuhle?“ Ukáže prstem na mé rozkládající se tělo a znechuceně zkřiví ústa. „Skončila jsem. Víc toho pro tvou záchranu udělat nemůžu.“
Černé oči se jí zúží jako umírající hvězda. „Jsem ráda, že umřel,“ dodá.
Jsou to poslední slova, která mu kdy řekne.



KAPITOLA TŘICÁTÁ DRUHÁ
V nejtemnějších zákoutích noci, kdy dokonce i divocí psi dřímají a sovy jsou zticha, přichází do našeho stanu stařec. Je špinavý, šaty má roztrhané, vlasy zanesené popelem a blátem. Roucho má mokré od toho, jak přeplaval řeku. Když však promluví, oči má jasné. „Přišel jsem si pro svého syna,“ řekne.
Král Troje přejde přes celý prostor stanu a poklekne Achilleovi k nohám. Skloní bílou hlavu. „Vyslyšíš modlitbu otce, mocný princi Fthie, nejlepší z Řeků?“
Achilleus shlíží na mužova ramena jako v transu. Chvějí se zlobou, hrbí se pod tíhou žalu. Tento muž zplodil padesát synů a o všechny, až na hrstku, přišel.
„Vyslechnu tě,“ odpoví mu Achilleus.
„Nechť ti bohové žehnají za tvou laskavost,“ řekne Priamos. Jeho ruce chladí Achilleovu rozpálenou kůži. „Přišel jsem dnes v noci až sem s nadějí.“ Celé jeho tělo se bezděčně zachvěje. Noční chlad a vlhké šaty. „Omlouvám se, že jsem před tebe předstoupil takto lstivě.“
Ta slova jako by Achillea trochu probudila. „Nemusíš klečet,“ řekne. „Přinesu ti jídlo a pití.“ Nabídne starému králi ruku a pomůže mu vstát. Podá mu suchý plášť a měkké podušky, Foinikovy nejoblíbenější, nalije mu víno. Kromě vrásčité kůže a pomalé chůze nyní Priamos náhle vypadá velmi mladě.
„Děkuji ti za pohostinnost,“ praví. Mluví se silným přízvukem a pomalu, avšak dobrou řečtinou. „Slyšel jsem, že jsi šlechetný muž, a tvé šlechetnosti se vydávám napospas. Jsme nepřátelé, přesto však jsi nikdy nebyl krutý. Prosím tě, vydej mi tělo mého syna, abych jej mohl pohřbít a jeho duše nebloudila.“ Při řeči si dává pozor, aby mu pohled nesklouzl do rohu ke stínu obrácenému tváří k zemi.
Achilleus hledí do tmy, již svírá v dlaních. „Prokázal jsi odvahu, když jsi sem přišel sám,“ řekne. „Jak ses dostal do tábora?“
„Vedlo mě milosrdenství bohů.“
Achilleus k němu zvedne oči. „Jak jsi mohl vědět, že tě nezabiju?“
„Nevěděl jsem to,“ přizná Priamos.
Oba mlčí. Jídlo a víno leží před nimi, ale žádný z nich nic nejí ani nepije. Přes tuniku vidím Achilleova žebra.
Priamův pohled nalezne druhé tělo ležící na lůžku, moje. Na okamžik zaváhá. „To je… tvůj přítel?“
„Filatos,“ odvětí Achilleus ostře. Nejmilovanější. „Nejlepší z lidí, zavraždil ho tvůj syn.“
„Přijmi mou upřímnou soustrast,“ řekne Priamos. „Je mi líto, že ti jej vzal právě můj syn. Přesto tě prosím o slitování. V žalu si muži musejí navzájem pomáhat, ačkoli jsou nepřáteli.“
„Co když to neudělám?“ zeptá se jej Achilleus přísně.
„Pak to neuděláš.“
Chvíli je ticho. „Pořád bych tě mohl zabít,“ uvažuje nahlas Achilleus.
Achillee!
„Já vím,“ praví král tiše, ovšem nebojácně. „Ale můj život stojí za naději, že duše mého syna nalezne klid.“
Achilleovy oči zalijí slzy; pohlédne na stranu, aby to stařec neviděl.
Priamos vlídně řekne: „Je správné snažit se dopřát mrtvým klidu. Ty i já oba víme, že ti, kdo zůstanou naživu, klid nenaleznou.“
„Ne,“ zašeptá Achilleus.
Ve stanu se nic ani nepohne. Jako by neubíhal čas. Potom Achilleus vstane. „Blíží se úsvit a já nechci, aby ses cestou domů ocitl v nebezpečí. Moji sluhové pro tebe připraví tělo tvého syna.“
Když už jsou pryč, vklouzne ke mně, tvář mi přitiskne k břichu. Moje kůže je kluzká z neustávajícího přívalu jeho slz.
Další den mě odnese na pohřební hranici. Briseovna a Myrmidoni jej sledují, když mě pokládá na polena a křesadlem je zapálí. Plameny mě obstoupí a já cítím, jak se ještě o něco víc vzdaluji životu, vytrácím se tak, že ze mě zbývá jen nepatrný záchvěv vzduchu. Toužím po temnotě a tichu v podsvětí, kde si budu moci odpočinout.
Můj popel posbírá vlastníma rukama, přestože je to ženská práce. Uloží jej do zlaté urny, nejkrásnější v táboře, a obrátí se k přihlížejícím Řekům.
„Až zemřu, přikazuji vám, abyste smísili můj popel s jeho a pohřbili nás společně.“
Hektor a Sarpedon jsou mrtví, ale jejich místa zaujímají jiní hrdinové. Anatolie má mnoho spojenců a těch, kdo se staví na stejnou stranu proti dobyvatelům. První je Memnon, syn růžového rozbřesku, král Aithiopie. Je mohutný, tmavý a s korunou na hlavě, přichází s armádou vojáků stejně tmavých jako on sám, jejich kůže má barvu leštěného dřeva. Stojí a nedočkavě se usmívá. Přišel kvůli jedinému člověku, kvůli jedinému a žádnému jinému.
Ten se s ním přichází setkat ozbrojen jen jedním kopím. Hrudní pancíř má ledabyle připnutý, jeho kdysi zářivé vlasy jsou nemyté a zplihlé. Memnon se zasměje. Tohle bude snadné. Jakmile se zhroutí a jeho končetiny se poskládají okolo dlouhé jasanové násady, úsměv mu z tváře zmizí. Achilleus si své kopí vezme otráveně zpět.
Jako další přicházejí jezdci na koních, prsa mají odhalená a jejich kůže se leskne jako naolejované dřevo. Vlasy mají svázané dozadu, ruce plné kopí a naježených šípů. Ze sedel jim visí zahnuté štíty ve tvaru srpku měsíce, vyrobené jakoby po jeho vzoru. V jejich čele je jediná postava na kaštanovém koni, vlasy má rozpuštěné, oči anatolijsky tmavé, šikmé, divoké — vypadají jako úlomky kamene, které bez ustání sledují armádu před ní. Penthesileia.
Na hlavě má kápi a ta jí přivodí zkázu — lze ji za ni strhnout z koně, takže její útlé končetiny budou vlát ve vzduchu v kočičí póze. Dopadá ladně na zem, jednou rukou se vmžiku chápe kopí připevněného k sedlu. Přikrčí se v hlíně, zapře se o ni. Nad ní se tyčí tvář, je zasmušilá, potemnělá, netečná. Již dávno k ní nepřináleží žádná zbroj, veškerá kůže na těle je odhalená a čeká na hroty a bodné rány. Nyní se k ní s nadějí toužebně obrací.
Penthesileia bodne a Achilleovo tělo se smrtícímu hrotu vyhne, jeho pružnost je neskutečná, jeho mrštnost nekonečná. Jeho svaly jej pokaždé zradí, lpí na životě, místo aby toužily po pokoji, který hrot kopí přináší. Penthesileia opět zaútočí a Achilleus hrot přeskočí, vznese se jako žába, jeho tělo je lehké a uvolněné. Smutně si povzdechne. Už už doufal, protože zabila mnoho mužů. Protože na koni vypadala tolik jako on, tak rychle a ladně, tak nelítostně. Ona však taková není. Jediným úderem ji přirazí k zemi a rozerve její tělo jako pluh pole. Za jeho vzdalujícími se svěšenými rameny křičí zlostí i žalem její ženy.
Poslední ze všech je mladičký Troilos. Doposud jej drželi za hradbami Troje jako pojistku — je nejmladším Priamovým synem a Trojané chtějí, aby přežil právě on. Zpoza zdí jej vytáhla bratrova smrt. Je statečný a nerozumný, nedá si poradit. Vidím, jak se vysmýkává z rukou starším bratrům, kteří se jej pokoušejí zadržet, a šplhá do vozu. Pádí střemhlav jako vypuštěný chrt, prahne po pomstě.
Násada kopí mu zavadí o hruď, jež se sotva začala mužně rozšiřovat. Upadne s opratěmi stále pevně sevřenými v rukou a polekaní koně se pustí do trysku a táhnou jej za sebou. Hrot kopí klape o kameny, bronzový nehet kreslí v prachu.
Konečně se osvobodí a vstane, nohy i záda má sedřená a zaprášená. Postaví se čelem ke staršímu muži, který se před ním zjeví jako stín obcházející s děsivou tváří bojištěm, co vyčerpaně zabíjí jednoho muže za druhým. Vidím, že nemá nejmenší naději, vidím jeho světlé oči i nebojácně zdviženou bradu. Hrot se zachytí o měkký ďolíček na jeho hrdle a tekutina se vyřine jako inkoust. Její barva se v okolním soumraku ztrácí. Chlapec padne.
Za trojskými hradbami čísi ruce ve spěchu napínají tětivu na luk. Je zvolen šíp a princovy nohy spěchají po schodech vzhůru na věž čnící nad bojištěm mrtvých a umírajících. Tam, kde čeká bůh.
Paris svůj cíl nachází snadno. Muž se pohybuje pomalu jako lev se spoustou zranění a bolístek, ovšem s nezaměnitelnou zlatou hřívou. Paris založí šíp.
„Kam mám mířit? Prý je nezranitelný. Snad kromě…“
„Je to člověk,“ odvětí Apollon. „Ne bůh. Střel ho a on zemře.“
Paris míří. Bůh se prstem dotkne opeření. Potom vydechne, pofouká šíp — jako by to byla pampeliška či snad jako by chtěl pomoci modelu plachetnice po vodě. A šíp letí přímo k cíli, tiše, obloukem svažujícím se k zemi až k Achilleovým plecím.
Achilleus zaslechne tiché hvízdání jeho pouti vteřinu předtím, než jej šíp zasáhne. Trochu pootočí hlavou, snad se chce podívat, jak přilétá. Zavře oči a cítí, jak hrot proniká kůží, proráží si cestu svaly a zavrtává se mezi propletenými prsty žeber. Tam je, konečně, jeho srdce. Mezi lopatkami se rozlije temná krev, je vazká jako olej. Achilleus padá tváří k zemi a usmívá se.
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Pro tělo přicházejí mořské nymfy, vlečou za sebou šaty z mořské pěny. Omyjí jej růžovým olejem a nektarem, do zlatých vlasů mu vpletou květy. Myrmidoni mu postaví pohřební hranici a uloží jej na ni. Nymfy naříkají, když jej plameny pohlcují. Jeho krásné tělo se mění v kosti a šedý popel.
Mnozí ovšem nepláčou. Briseovna, která tam stojí a dívá se, dokud nezhasnou poslední uhlíky. Vzpřímená Thetis, jejíž černé rozpuštěné vlasy se vlní ve větru. Muži, králové i poddaní. Shromáždí se o kus dál ve strachu z děsivého nářku nymf a Thetidiných očí, metajících blesky. Nejblíž k slzám má Aias, jehož ovázaná noha se hojí. Ale třeba si jen pomyslel, že se konečně dočká povýšení.
Hranice dohoří. Pokud popel nikdo rychle neposbírá, rozfouká jej vítr, ale Thetis, jíž tato povinnost přináleží, se nehýbá. Nakonec je vyslán Odysseus, aby s ní promluvil.
Poklekne. „Bohyně, jaká je tvá vůle? Máme posbírat popel?“
Thetis se k němu otočí. Snad má v očích žal; snad nikoli. Nelze to odhadnout.
„Posbírejte. Pohřběte ho. Já už jsem udělala všechno.“
Odysseus skloní hlavu. „Mocná Thetido, tvůj syn si přál, abychom jeho popel umístili…“
„Vím, co si přál. Dělejte si, co chcete. Není to moje starost.“
Služebné dostávají příkaz posbírat popel; odnášejí jej ke zlaté urně, v níž spočívám já. Ucítím, až jeho popel bude dopadat na můj? Vzpomínám na sněhové vločky na Peliu, které nás při dopadu chladily na tvářích. Má touha po něm je jako hlad, hloubí ve mně prázdnotu. Jeho duše kdesi čeká, ale není v mém dosahu. Pohřběte nás a napište nad nás naše jména. Dejte nám volnost. Jeho popel splyne s mým popelem, já přesto nic necítím.
Agamemnon svolává poradní sbor, aby projednal, jakou hrobku postaví.
„Měli bychom ji umístit na bojiště, na místo, kde padl,“ navrhne Nestor.
Machaon zavrtí hlavou. „Bude se lépe vyjímat na pláži vedle shromaždiště.“
„To je to poslední, co bychom si mohli přát. Každý den o ni zakopávat,“ odtuší Diomedes.
„Myslím, že na kopci. Na hřebeni u jejich ležení,“ řekne Odysseus.
Kdekoli, kdekoli, kdekoli.
„Přišel jsem převzít místo svého otce,“ rozetne místnost zvonivý hlas.
Králové otočí hlavy ke vchodu. Uprostřed vstupu do stanu stojí chlapec. Jeho vlasy jsou zářivě rudé, mají odstín okraje plamenů; je krásný, ale jeho krása je chladná jako zimní ráno. Jen ti nejméně chápaví by neuhodli, kterého otce má na mysli. Jeho otisk se nachází v každém rysu chlapcovy tváře, podobá se mu tak, že mě to drásá. Jen bradu má jinou, zahnutou ostře dolů po matce.
„Jsem syn Achilleův,“ oznámí.
Králové na něj hledí. Většina z nich ani nevěděla, že Achilleus měl syna. Jen Odysseus je dostatečně při smyslech, aby promluvil: „Můžeme znát jméno syna Achilleova?“
„Jmenuji se Neoptolemos, přezdívaný Pyrrhos.“ Oheň. Nic ohnivého vyjma jeho vlasů na něm ovšem není. „Kde je otcovo místo?“
Zabral si ho Idomeneus. Vstane. „Tady.“
Pyrrhos zavrtá do krále Kréty pronikavý pohled. „Omlouvám tvou troufalost. Nevěděl jsi, že přijdu.“ Posadí se. „Vládce Mykén, vládce Sparty,“ nakloní sotva znatelně hlavu. „Nabízím vaší armádě své služby.“
Agamemnon se tváří, jako by částečně nemohl uvěřit svým očím a částečně jej to znepokojovalo. Myslel si, že je s Achilleem hotov. A vystupování toho chlapce je podivné, znervózňuje jej.
„Zdá se mi, že nejsi dost starý.“
Dvanáct. Je mu dvanáct.
„Žil jsem pod mořem s bohy,“ odpovídá Pyrrhos. „Pil jsem s nimi nektar a jídal ambrozii. Přicházím, abych vám vyhrál válku. Moiry předpověděly, že beze mě Troja nepadne.“
„Cože?“ Agamemnonovi to vyrazilo dech.
„Jestli je to tak, pak jsme rádi, že tě máme,“ řekne Menelaos. „Právě jsme hovořili o hrobce tvého otce a o tom, kde ji postavíme.“
„Na kopci,“ vyhrkne Odysseus.
Menelaos přikývne. „Je to pro ně vhodné místo.“
„Pro ně?“
Následuje krátká odmlka.
„Pro tvého otce a jeho druha. Patrokla.“
„Proč by měl být ten člověk pohřben spolu s aristem Achaion?“
Vzduch zhoustne. Všichni čekají, jak Menelaos odpoví.
„Tvůj otec si přál, princi Neoptoleme, aby jejich popel byl uložen společně. Nemůžeme pohřbít jednoho bez druhého.“
Pyrrhos pozvedne špičatou bradu. „Otrok nemá místo v hrobě svého pána. Pokud byl popel smíchán, nedá se s tím nic dělat, ale nedovolím, aby otcovu slávu cokoli umenšovalo. Mohyla bude jen jeho.“
Nedovolte, aby se tak stalo. Nenechávejte mě zde bez něho.
Králové si vymění pohledy.
„Dobrá tedy,“ praví Agamemnon. „Bude to tak, jak říkáš.“
Jsem vzduch a myšlenka a nemohu nic dělat.
Čím větší mohyla, tím větší člověk. Kámen, který Řekové na Achilleovu hrobku vylomí ze skály, je obrovský a bílý, sahá až k nebi. Je na něm napsáno ACHILLEUS. Bude tu stát místo něj a promlouvat ke všem, kdo půjdou kolem: žil, zemřel a opět žije ve vzpomínkách.
Pyrrhovy prapory nesou znak Skyru, matčiny země, nikoli Fthie. Také jeho vojáci jsou ze Skyru. Automedon plní svou povinnost a nechává na uvítanou nastoupit do řad Myrmidony a ženy. Sledují jej, jak přichází po pobřeží s nablýskanou, čerstvou armádou, jeho rudě zlaté vlasy svítí proti modrému nebi jako plamen.
„Jsem syn Achilleův,“ oznámí jim. „Činím si na vás nárok dědický a podle práva prvorozeného. Vaše věrnost nyní náleží mně.“ Jeho oči ulpí na ženě, která stojí se sklopenýma očima a zkříženýma rukama. Jde k ní a pozvedne jí rukou bradu.
„Jak se jmenuješ?“ zeptá se.
„Briseovna.“
„Slyšel jsem o tobě,“ řekne. „To kvůli tobě přestal můj otec bojovat.“
Té noci pro ni pošle stráže. Když ji vedou do stanu, drží ji za paže. Briseovna poslušně sklopí hlavu a nebrání se.
Vchod do stanu se otevře a stráže strčí Briseovnu dovnitř. Pyrrhos se usadí na židli, jednu nohu ledabyle přehodí přes okraj. I Achilleus takto kdysi sedával. Achilleovy oči ovšem nikdy nebyly takové jako ty jeho, prázdné jako nekonečné hlubiny černého oceánu, kde není nic kromě bezkrevných rybích těl.
Briseovna poklekne. „Pane.“
„Otec se kvůli tobě rozešel s armádou. Musela jsi být dobrou otrokyní lásky.“
Její oči jsou neuvěřitelně temné, jakoby skryté za závojem. „Lichotíš mi, pane, když to říkáš. Já se však domnívám, že kvůli mně bojovat neodmítl.“
„Proč tedy? Jaký názor má otrokyně?“ Pyrrhos pozvedne jemně tvarované obočí. Pohled na něj, když s ní hovoří, je děsivý. Je jako had; jeden neví, kdy zaútočí.
„Byla jsem jeho válečná kořist a Agamemnon jej zneuctil, když mě mu vzal. To je vše.“
„Tys nebyla jeho otrokyní lásky?“
„Ne, pane.“
„Dost,“ okřikne ji ostrým hlasem. „Už mi nikdy nelži. Jsi nejlepší žena v táboře. Byla jsi jeho.“
Briseovna mírně pokrčí rameny. „Nerada bych, aby sis o mně myslel něco lepšího, než zasluhuji. Nikdy jsem neměla to štěstí.“
„Proč? Máš snad nějaké vady?“
Briseovna zaváhá. „Pane, slyšel jsi o muži, který je pohřbený s tvým otcem?“
Pyrrhova tvář ztratí výraz. „Samozřejmě že jsem o něm neslyšel. Je to nikdo.“
„Přesto však jej tvůj otec velmi miloval a ctil. Byl by velice šťastný, kdyby věděl, že je pohřbili společně. Mě nepotřeboval.“
Pyrrhos na ni zírá.
„Pane…“
„Ticho.“ To slovo práskne jako bič. „Já tě naučím, co to znamená lhát aristovi Achaion.“ Vstane. „Pojď sem.“ Je mu teprve dvanáct, ale nevypadá na to. Má tělo muže.
Briseovna se na něj vylekaně podívá. „Pane, omlouvám se, pokud jsem vzbudila tvou nelibost. Můžeš se zeptat, koho budeš chtít, Foinika nebo Automedona. Potvrdí ti, že nelžu.“
„Dal jsem ti rozkaz.“
Briseovna vstane, zanoří ruku do záhybu šatů. Utíkej, šeptám. Nechoď k němu. Ale ona vykročí.
„Pane, co bych ti mohla dát?“
Přistoupí k ní, oči se mu lesknou. „Co budu chtít.“
Nevidím, odkud se ten nůž vzal. Je v její ruce a pak už obloukem míří k němu. Jenže Briseovna nikdy nikoho nezabila. Neví, jakou silou musí udeřit ani s jakým odhodláním. A Pyrrhos je rychlý, stačí uhnout. Čepel rozřízne kůži, zanechá na ní klikatou čáru, ale nezaboří se. Pyrrhos Briseovnu zlostně srazí k zemi. Ona mu mrští nůž do tváře a utíká pryč.
Vyrazí ze stanu, unikne opožděným rukám strážců a běží po pláži do moře. Pyrrhos míří za ní, tuniku roztrženou, krvácí na břiše. Postaví se vedle nechápajících strážných a poklidně jednomu z nich vezme z ruky kopí.
„Házej,“ ponouká jej strážný. Neboť Briseovna je již za vlnolamem.
„Ještě chvíli,“ ucedí Pyrrhos.
Její ruce se zvedají v šedých vlnách s pravidelným tlukotem křídel. Vždycky uměla plavat nejlépe z nás tří. Přísahala nám, že jednou doplavala na Tenedos, kam cesta lodí trvá dvě hodiny. Cítím příval radosti, když se vzdaluje stále dál od pobřeží. Dostihnout by ji dokázalo kopí jediného muže, a ten je mrtvý. Je svobodná.
Jediného, vyjma jeho syna.
Kopí vyletí z kraje pláže, letí bezhlučně a přesně. Hrot dopadne na její záda jako kamínek hozený na plovoucí list. Černá voda ji celou spolkne.
Foinix vyšle plavce, potápěče, aby našel její tělo, ten je ale nenajde. Snad jsou její bohové laskavější než naši a ona nalezne klid. Položil bych svůj život ještě jednou, aby to tak mohlo být.
Věštba mluvila pravdu. Nyní, po Pyrrhově příchodu, Troja padá. Pochopitelně to nedokáže sám. Je zde kůň a Odysseův plán a mimoto celá armáda. Ale on zabije Priama. On dopadne Hektorovu manželku Andromache, která se se synem skrývá ve sklepení. Vytrhne jí dítě z náručí a mrští mu hlavou o kamennou zeď s takovou silou, že se mu lebka rozskočí jako shnilé ovoce. Dokonce i Agamemnon zbledl, když to slyšel.
Kosti města jsou rozdrceny a vysáty do sucha. Řečtí králové naplní své pokladnice sloupy zlata, zajmou trojské princezny. Tábor zbourají rychleji, než bych si dokázal představit, všechny stany srolují a sklidí, zabijí zvířata a vše naloží. Pláž do čista vysbírají, jako by obírali mršinu.
Pronásleduji je ve snech. Neodcházejte, prosím je. Neodcházejte, dokud mi nedopřejete klid. Ovšem pokud mě někdo slyší, neodpovídá.
Pyrrhos si přeje, aby před vyplutím byla přinesena poslední oběť za jeho otce. Králové se shromáždí u hrobky a Pyrrhos se postaví do čela, za patami má své královské vězeňkyně, Andromache, královnu Hekabe a mladou princeznu Polyxenu. Všude je s sebou vodí na znamení nekonečného vítězství.
Kalchas přivede na podestu mohyly bílou jalovici. Ale když sáhne pro nůž, Pyrrhos jej zastaví. „Jedna jalovice. To je vše? Totéž, co bys učinil pro kteréhokoli jiného muže? Můj otec byl aristos Achaion. Byl nejlepší z vás a jeho syn dokázal, že je ještě lepší. A přes to všechno na nás chceš šetřit?“
Pyrrhova ruka sevře beztvaré vlající šaty princezny Polyxeny a přitáhne ji k oltáři. „Otcova duše si zaslouží tohle.“
To neudělá. Netroufne si.
Jako by mi odpovídal, Pyrrhos se usměje. „Achilleus je potěšen,“ řekne a podřízne jí hrdlo.
Stále cítím příval té slané, železité chuti. Vsákla se do trávy, kde jsme pohřbeni, dusila mě. Mrtví mají bažit po krvi, ale takto ne. Takto ne.
Řekové zítra odplují, jsem zoufalý.
Odyssee.
Spí lehce, chvějí se mu víčka.
Odyssee. Poslouchej mě.
Škubne sebou. Ani ve spánku nedokáže odpočívat.
Když jsi za ním přišel a prosil o pomoc, vyslechl jsem tě. Nevyslechneš teď ty mě? Víš, co pro mě znamenal. Věděl jsi to ještě předtím, než jsi nás sem přivedl. Náš klid padá na tvou hlavu.
„Omlouvám se, že tě ruším tak pozdě, princi Pyrrho.“ Usměje se co nejupřímněji.
„Nespím,“ odvětí Pyrrhos.
„To je výhoda. Není divu, že toho dokážeš zvládnout o tolik víc než my ostatní.“
Pyrrhos na něj hledí zúženýma očima. Nedokáže říct, zda si jej Odysseus nedobírá.
„Víno?“ pozvedne Odysseus měch.
„Proč ne,“ ukáže Pyrrhos bradou ke dvěma číším. „Nech nás,“ řekne Andromache. Než si princezna sebere oblečení, Odysseus jim nalije víno.
„Nuže. Musíš být spokojen s tím, co jsi zde dokázal. Hrdina ještě před třináctými narozeninami? To o sobě mnoho dalších říct nemůže.“
„Nikdo další,“ odtuší chladným hlasem Pyrrhos. „Co chceš?“
„Obávám se, že mě sem přivedl jinak zřídkavý pocit viny.“
„Hm?“
„Zítra odplujeme a zanecháme za sebou mnoho mrtvých Řeků. Všichni jsou řádně pohřbeni a hroby na jejich památku označeny jménem. Až na jednoho. Nejsem příliš zbožný, ale nesnesu myšlenku na duše, které bloudí mezi živými. Nemám rád, když mi zoufalí duchové berou klid.“
Pyrrhos poslouchá, rty má jako obvykle odporem stažené.
„Nemohu tvrdit, že bych byl přítelem tvého otce či snad on mým. Ale obdivoval jsem jeho schopnosti a cenil si ho jako vojáka. Za deset let poznáš, co je kdo zač, i kdybys nechtěl. Mohu ti jen říct, že by si nepřál, aby byl Patroklos zapomenut.“
Pyrrhos se naježí. „Řekl snad něco takového?“
„Požádal nás, abychom jejich popel smísili a abychom je pohřbili jako jedno tělo. Myslím, že v tom duchu bychom mohli říct, že si to přál.“ Je to poprvé, kdy jsem mu za jeho vychytralost vděčný.
„Jsem jeho syn. To já určuji, co si přeje jeho duše.“
„A proto přicházím za tebou. Já sám na tom nemám žádný zájem. Jsem jen čestný muž, který rád přihlíží, když se koná dobro.“
„Je správné, aby byla otcova sláva umenšena? Poskvrněna prostým člověkem?“
„Patroklos nebyl prostý. Narodil se jako princ a byl poslán do vyhnanství. Sloužil statečně v naší armádě, mnozí jej obdivovali. Zabil Sarpedona, druhého po Hektorovi.“
„V otcově zbroji. S otcovou slávou. Jemu samému nepatří nic.“
Odysseus nakloní hlavu. „Pravda. Ale sláva je zvláštní věc. Někteří ji získají až po smrti, u jiných vybledne. Co jedna generace obdivuje, další může zavrhnout.“ Doširoka roztáhne ruce. „Nemůžeme říct, kdo přežije holokaust vzpomínek. Kdo ví?“ Usměje se. „Třeba i já budu jednoho dne slavný. Třeba dokonce slavnější než ty.“
„Pochybuji.“
Odysseus pokrčí rameny. „To nedokážeme říct. Jsme jen lidé, krátká vzplanutí pochodně. Ti, co přijdou, nás budou moci vyzdvihnout či zavrhnout, jak jim bude libo. Patroklos může být jedním z těch, kteří v budoucnosti povstanou.“
„Ne.“
„Pak to tedy bude dobrý skutek. Dobrý a zbožný čin. Pocta tvému otci a klid mrtvému.“
„Je skvrnou na cti mého otce i skvrnou na té mojí. Nedopustím to. Vezmi si své kyselé víno a jdi.“ Pyrrhova slova zapraskají jako lámané dřevo.
Odysseus vstane, ale neodejde. „Máš manželku?“ zeptal se.
„Samozřejmě že nemám.“
„Já ano. Neviděl jsem ji už deset let. Nevím, jestli není mrtvá nebo jestli sám nezemřu, než se k ní vrátím.“
Vždycky jsem si myslel, že si svou manželku vymyslel, že jen žertuje. Ale nyní hovoří něžně. Slova přicházejí pomalu, jako by je vytahoval z velké hloubky.
„Utěšuji se tím, že v podsvětí budeme spolu. Že se tam opět setkáme, pokud se tak nestane ještě zaživa. Nechtěl bych tam být bez ní.“
„Můj otec žádnou manželku neměl,“ namítne Pyrrhos.
Odysseus pohlédne na mladíkovu nesmiřitelnou tvář. „Udělal jsem, co jsem mohl,“ řekne. „Nechť je pamatováno na to, že jsem se pokusil.“
Já si to pamatuji.
Řekové odplouvají a s sebou si odnášejí mou naději. Nemohu s nimi. Jsem připoután k zemi, kde leží můj popel. Schoulím se ke kamennému obelisku jeho hrobu. Snad na dotek chladí, snad hřeje. Nedokážu to říct. Je na něm napsáno ACHILLEUS, nic víc. Odešel do podsvětí a já jsem zde.
Lidé se chodí dívat na jeho hrob. Někteří z nich se drží zpátky, možná se bojí, že jeho duch vstane a vyzve je na souboj. Jiní stojí u podesty a prohlížejí si výjevy z jeho života, vytesané do kamene. Byly vyvedeny v rychlosti, ale docela jasně. Achilleus zabíjí Memnona, zabíjí Hektora, zabíjí Penthesileiu. Samá smrt. Tak nějak bude vypadat Pyrrhova hrobka. Budou tak vzpomínat i na něj?
Přichází Thetis. Dívám se na ni a tam, kde stojí, jí pod nohama vadne tráva. Už dlouho jsem k ní necítil takovou nenávist. Stvořila Pyrrhu a milovala jej více než Achillea.
Prohlíží si výjevy na hrobce, jednu smrt za druhou. Natáhne ruku, jako by se jich chtěla dotknout. Už to nedokážu snést.
Thetido, zvolám.
Ucukne hlavou a zmizí.
Později se vrátí. Thetido. Neodpovídá. Jen tam stojí a prohlíží si synovu hrobku.
Jsem tady pohřbený. V hrobě společně s tvým synem.
Neříká nic. Nic nedělá. Neslyší.
Přichází každý den. Posadí se na podestu a já jako bych skrz zemi cítil její chlad i slabý závan pronikavého pachu soli. Nemohu ji přimět, aby odešla, ale mohu ji nenávidět.
Řekla jsi, že Cheiron ho zkazil. Jsi bohyně, a přesto jsi chladná a nevíš nic. To tys ho zkazila. Podívej se, jak na něj teď budou vzpomínat. Že zabil Hektora, zabil Troila. Všechny tyto krutosti učinil ze žalu.
I její tvář je jako kámen. Ani se nepohne. Dny přicházejí a odcházejí.
Bohové snad podobné věci považují za ctnosti. Co slavného je však na zabíjení? Umíráme snadno. Chceš, aby byl druhým Pyrrhem? Prosím, dovol, ať se o něm vypráví i něco víc.
„Co třeba?“ zeptá se.
Poprvé se jí nebojím. Co ještě by mi mohla udělat?
Jak vrátil Hektorovo tělo Priamovi, řeknu. Na to by se mělo vzpomínat.
Bohyně chvíli mlčí. „A dál?“
Že uměl krásně hrát na lyru. Že uměl krásně zpívat.
Zdá se, že čeká.
Dívky. Bral si je, aby netrpěly v rukách jiného krále.
„To byla tvá zásluha.“
Proč nejsi s Pyrrhem?
Něco se zablýskne v jejích očích. „Je mrtvý.“
Mám nepotlačitelnou radost. Jak? Zní to málem jako rozkaz.
„Zabil ho Agamemnonův syn.“
Za co?
Chvíli mi neodpovídá. „Ukradl mu nevěstu a zneuctil ji.“
„Co budu chtít,“ řekl Briseovně. Tomuto synovi jsi tedy dala přednost před Achilleem?
Stáhne ústa. „Žádné další vzpomínky nemáš?“
Jsem tvořen vzpomínkami.
„Tedy vyprávěj.“
Málem odmítnu. Ale touha po něm je větší než moje zloba. Chci mluvit o něčem, co není ani mrtvé, ani božské. Chci, aby žil.
Zpočátku je to zvláštní. Jsem zvyklý jej před ní skrývat, vyhrazovat si jej pro sebe. Ale vzpomínky se vynořují na povrch jako jarní prameny, rychleji, než je dokážu zahánět. Nepřicházejí jako slova, ale jako sny, vystupují jako vůně z deštěm zmáčené země. Vyprávím o tomhle. A ještě o tamtom a onom. O jeho vlasech v letním slunci. O jeho tváři, když běžel. O jeho očích během výuky, kdy se tvářil vážně jako sova. O tomhle a tamtom a onom. Do popředí se dere čím dál víc šťastných chvil.
Thetis zavře oči. Kůže jejích víček má barvu písku v zimě. Poslouchá a také vzpomíná.
Vzpomíná, jak stojí na pláži, vlasy má černé a dlouhé jako koňská oháňka. Břidlicově šedé vlny se tříští o skálu. Pak ji chytí ruka smrtelníka, bolestivě a silně svírá její lesklou kůži. Písek ji odírá, uvnitř cítí bodavou bolest. Bohové ji pak s ním svážou.
Vzpomíná, jak v sobě cítila dítě, na jeho záři v temnotě svého lůna. Zopakuje pro sebe věštbu, kterou vyřkly tři stařeny: tvůj syn bude větší než jeho otec.
Ostatní bohové se zhrozili, když to uslyšeli. Věděli, co se svými otci činí silní synové — Diovy blesky doposud páchnou po spálené krvi a otcovraždě. Dali ji smrtelníkovi, a pokusili se tak spoutat sílu jejího dítěte. Naředit ji člověčinou, zmenšit ji.
Položí si ruku na břicho, cítí, jak se v ní vznáší. Její krev mu dodá sílu.
Ne však dost síly. Jsem smrtelník! křičí na ni a tvář má opuchlou, zoufalou a plnou slz.
Proč za ním nejdeš?
„Nejde to.“ Bolest v jejím hlase je drtivá. „Nemohu pod zemský povrch.“ Do podsvětí, kde v jeskyních pobývá jen příšeří, kde se vznášejí duše a kam mohou vkročit jen mrtví. „Tohle je všechno, co mi zbylo,“ dodá s očima upřenýma na mohylu. Věčnost kamene.
Přivolám si vzpomínku na chlapce, jehož jsem znal. Achilleus se usmívá a fíky se mu v rukou jen míhají. Usmívá se na mě svýma zelenýma očima. Chytej, řekne. Vidím Achillea proti nebi, visí na větvi nad řekou. Cítím teplo jeho dechu na ušním boltci. Pokud musíš jít, půjdu s tebou. Všechny mé obavy jsou zapomenuty ve zlatém přístavu jeho objetí.
Vzpomínky přicházejí stále dál. Thetis poslouchá, hledí na zrnka v kameni. Jsme tady všichni, bohyně, smrtelník i chlapec, který byl obojí.
Nad mořem zapadá slunce, jeho barvy se rozlévají po hladině. Thetis je vedle mě, mlčí v rozpitém, blížícím se soumraku. V její tváři se nezračí nic, stejně jako když jsem ji viděl prvně. Ruce má zkřížené na prsou, jako by si pro sebe schovávala nějakou myšlenku.
Řekl jsem jí všechno. Neušetřil jsem před ničím ani jednoho z nás.
Pozorujeme, jak světlo klesá do hrobu západní oblohy.
„Nemohla jsem z něho udělat boha,“ řekne. Její přerývaný hlas je plný žalu.
Ale udělala.
Dlouho mi neodpovídá, jen sedí a v očích se jí leskne zbytek hasnoucího světla.
„Udělala jsem to já,“ oznámí mi. Nejprve nerozumím. Ale pak spatřím hrob i značky, které vytvořila na kameni. Stojí na něm ACHILLEUS. A vedle PATROKLOS.
„Jdi,“ řekne. „Čeká na tebe.“
V temnotách se k sobě beznadějným, těžkým soumrakem přibližují dva stíny. Jejich ruce se potkají a záplava světla se rozlije jako slunce ze stovky zlatých uren.



PODĚKOVÁNÍ
Psaní tohoto románu byla cesta, která trvala deset let, a já měla to štěstí, že jsem při ní potkala mnohem více přívětivých božských bytostí než jen zlostné Kyklopy. Není v mých silách poděkovat všem, kdo mě za ta léta povzbudili — vydalo by to na druhou knihu —, ale některá božstva si vzývání zasluhují.
Obzvlášť chci poděkovat svým prvním čtenářům za jejich vroucné a hlubokomyslné reakce: Carolyn Bellové, Sarah Furlowové a Michaelu Bourretovi. Také bych ráda poděkovala své úžasné kmotře Barbaře Thornbroughové, která mě po celou dobu pouti rozveselovala, stejně jako rodině Drakeových za jejich milou podporu a odborné konzultace širokého spektra problémů. Srdečně také vyjadřuji vděčnost svým učitelům, zejména Diane Duboisové, Susan Melvoinové, Kristin Jaffeové, Judith Williamsové a Jimu Millerovi; a svým zaníceným a báječným studentům, odborníkům na latinskou literaturu a Shakespeara, za to, že mě toho naučili mnohem víc než já je.
Měla jsem to štěstí, že jsem nepotkala jen jednoho, ale hned tři skvělé rádce v oboru klasických studií, učení i života: Davida Riche, Josepha Pucciho a Michaela C. J. Putnama. Za jejich vlídnost a erudovanost jsem jim neskonale vděčná. Děkuji také celé Katedře klasických studií na Brownově univerzitě. Rozumí se samo sebou, že za všechny chyby a zkreslení v tomto díle jsem zodpovědná já a nikoli oni.
Zvláštní díky patří Walteru Kasinskasovi a krásné a nadané Noře Pinesové, která vždy věřila tomu, že se stanu spisovatelkou, přestože četla mnohé z mých starších povídek.
Děkuji, děkuji a ještě jednou děkuji nenapodobitelnému, nezkrotnému a výjimečnému Jonahu Ramu Cohenovi, který se na každém kroku za tuto knihu divoce a zuřivě bil. Jsem ti moc vděčná, že jsi mým přítelem.
Celou horu Olymp díků neuvěřitelné Julii Barerové, nejlepší agentce na světě, jež mě zcela a zázračně okouzlila, i celému jejímu skvělému týmu.
A samozřejmě také děkuji svému vstřícnému, úchvatnému redaktorovi Leeovi Boudreauxovi i celému týmu nakladatelství Ecco, Abigail Holsteinové, Michaelu McKenziemu, Heather Druckerové, Rachel Bresslerové a všem, kdo se o mě a mou práci tak výtečně starali. Také bych ráda poděkovala mimořádným lidem v nakladatelství Bloomsbury UK — vynikající Alexandře Pringleové, Katie Bondové, Davidu Mannovi a všem ostatním za jejich neuvěřitelnou práci, kterou pro mou knihu odvedli.
Konečně chci také poděkovat své rodině, hlavně svému bratru Budovi, který musí celý život poslouchat mé příběhy o Achilleovi, a mému báječnému nevlastnímu otci Gordonovi. A zejména děkuji své úžasné mamince, která mě milovala, vždy ve všem podporovala a probudila ve mně stejnou lásku ke čtení knih, jakou má ona sama. Mám štěstí, že jsem tvoje dcera.
Rozhodně v neposlední řadě pak děkuji Nathanielovi, mé Athéně v lesklé zbroji, jehož láska, úpravy mých textů a trpělivost mě přivedly domů.



REJSTŘÍK POSTAV
Bohové a nesmrtelní
Afrodite. Bohyně lásky a krásy, matka Aineia a ochránkyně Trojanů. Obzvláště stranila Paridovi a ve 3. knize Iliady zasáhla, aby jej zachránila před Menelaem.
Apollon. Bůh světla a hudby a ochránce Trojanů. Byl zodpovědný za mor seslaný na řeckou armádu v 1. knize Iliady a sehrál zásadní roli u Achilleovy i Patroklovy smrti.
Artemis. Dvojče Apollona a bohyně lovu, měsíce a panenství. Z hněvu, kolik krveprolití způsobí trojská válka, zastavila vítr a uvěznila řeckou flotilu na Aulidě. Po obětování Ifigenie byla usmířena a vítr se znovu zvedl.
Athéna. Mocná bohyně moudrosti, tkaní a válečnického umění. Ve válce s Trojany byla zuřivou zastánkyní milovaných Řeků a obzvláště lstivého Odyssea. V Iliadě i Odysseii vystupuje často.
Héra. Vládkyně bohů, sestra a manželka Diova. Stejně jako Athéna stranila Řekům a nenáviděla Trojany. Ve Vergiliově Aeneidě je jejich hlavní soupeřkou a po pádu Troje neustále klade nástrahy trojskému hrdinovi Aineiovi.
Cheiron. Jediný „dobrý“ kentaur, je znám jako učitel hrdinů Iasona, Asklepia a Achillea a také jako vynálezce lékařství a chirurgie.
Skamandros. Bůh stejnojmenné řeky Skamandru poblíž Troje a další ochránce Trojanů. O jeho slavné bitvě s Achilleem vypráví 22. kniha Iliady.
Thetis. Mořská nymfa se schopností měnit podobu a matka Achillea. Moiry Thetidě předpověděly, že její syn předčí svého otce, což vyděsilo boha Dia (který po ní předtím toužil). Zeus tedy zařídil, aby se Thetis provdala za smrtelníka, a tím se síla jejího syna umenšila. V podobách příběhu vzniklých v pohomérské době se různými způsoby pokouší Achilleovi zajistit nesmrtelnost včetně toho, že jej za kotník ponoří do řeky Styx či jej přidrží v ohni, aby spálila jeho smrtelnost.
Zeus. Vládce bohů a otec mnoha slavných hrdinů včetně Herakla a Persea.
Smrtelníci
Agamemnon. Menelaův bratr Agamemnon byl vládcem největšího řeckého království Mykén a sloužil jako nejvyšší velitel řecké výpravy do Troje. Během války se často přel s Achilleem, který odmítal uznat Agamemnonovo právo mu velet. Po návratu domů po skončení války byl Agamemnon zavražděn svou manželkou Klytaimestrou. Tuto událost a její následky líčí Aischylos v slavném tragickém cyklu Oresteia.
Achilleus. Syn krále Pelea a mořské nymfy Thetidy, největší válečník své generace a také ze všech nejkrásnější. Ilias jej nazývá „křepkým běžcem“ a také obdivuje jeho zpěv. Vychoval jej vstřícný kentaur Cheiron a za nejvěrnějšího druha si vybral vyhnaného prince Patrokla. V době dospívání dostal slavnou možnost výběru: dlouhý život a zapomnění, nebo krátký život a slávu. Vybral si slávu a spolu s dalšími Řeky odplul do Troje. Devátý rok války se ovšem dostal do sporu s Agamemnonem a odmítl dál bojovat. Do boje se vrátil teprve poté, co Hektor zabil jeho milovaného Patrokla. V hněvu velkého trojského válečníka zabil, a aby se pomstil, vláčel jeho tělo okolo trojských hradeb. Nakonec byl zabit trojským princem Paridem, kterému k tomu pomohl bůh Apollon.
Nejznámější mýtus o Achilleovi — jeho smrtelně zranitelná pata — ve skutečnosti pochází z mnohem pozdější doby. V Iliadě i Odysseii Achilleus není nepřemožitelný, je pouze velmi nadaným bojovníkem. V pohomérské době se nicméně začaly objevovat mýty, které se pokoušely objasnit a rozpracovat Achilleovu zdánlivou nepřemožitelnost. V jedné lidové verzi mýtu ponoří bohyně Thetis Achillea do řeky Styx, aby mu zajistila nesmrtelnost; to se podaří, ovšem s výjimkou jediného místa na patě, za kterou Achillea držela. Jelikož mými hlavními inspiračními zdroji byly Ilias a Odysseia a také proto, že jejich interpretace mi připadala realističtější, rozhodla jsem se držet starší tradice.
Aineias. Jako syn bohyně Afrodite a smrtelníka Anchisa byl trojský šlechtic Aineias znám pro svou zbožnost. V trojské válce bojoval statečně, ale známější je pro svá následná dobrodružství. Jak líčí Vergilius v Aeneidě, Aineias (v latinizované podobě Aeneas) unikl při pádu Troje a byl vůdcem skupiny uprchlíků, která dorazila do Itálie, kde se oženil s místní princeznou a stal se zakladatelem římského lidu.
Aias. Král Salaminy a potomek Diův, který byl znám pro svůj mohutný vzrůst a obrovskou sílu. Byl druhým největším řeckým válečníkem po Achilleovi, nezapomenutelný byl jeho odpor při útoku Trojanů na řecký tábor, když Achilleus odmítl bojovat. Po Achilleově smrti, když se Agamemnon rozhodl, že za nejcennějšího člena řecké armády označí Odyssea, zešílel Aias žalem a zlobou a spáchal sebevraždu. Jeho pohnutý příběh líčí Sofoklova tragédie Aias.
Andromache. Narodila se jako princezna Kilikie poblíž Troje, stala se věrnou a milující Hektorovou manželkou. Nenáviděla Achillea za to, že při nájezdu vyvraždil její rodinu. Během obsazení Troje byla zajata Pyrrhem a odvlečena do Řecka. Po Pyrrhově smrti spolu s Hektorovým bratrem Helenem založila město Butrint, které postavili tak, aby připomínalo ztracenou Troju. Vergilius o tom vypráví ve 3. knize Aeneidy.
Automedon. Achilleův vozka, skvěle ovládal jeho božské, bujné koně. Po Achilleově smrti sloužil jeho synu Pyrrhovi.
Briseovna. Byla zajata Řeky během jednoho nájezdu na trojský venkov a předána jako válečná kořist Achilleovi. Když se Achilleus vzepřel Agamemnonovi, ten mu ji za trest vzal. Byla mu vrácena po Patroklově smrti. V 19. knize Iliady Briseovna spolu s ostatními ženami v táboře oplakává Patroklovo tělo.
Deidameia. Dcera krále Lykomeda a princezna ostrovního království Skyru. Aby bohyně Thetis ochránila Achillea před válkou, oblékla jej do dívčích šatů a ukryla mezi Deidameinými dvorními dámami. Deidameia její lest prohlédla, tajně se za Achillea provdala a počala s ním syna Pyrrha.
Diomedes. Král Argu. Byl znám pro svou podlost a sílu. Jeden z nejcennějších bojovníků v armádě Řeků. Stejně jako Odysseus byl oblíbencem bohyně Athény, která mu v 5. knize Iliady propůjčila nadpřirozenou sílu v boji.
Foinix. Dávný přítel a rádce Peleův, který odešel do Troje s Achilleem jako jeho rádce. V 9. knize Iliady hovoří o tom, jak o Achillea v dětství pečoval, a marně se jej pokouší přesvědčit, aby ustoupil a pomohl Řekům.
Hektor. Nejstarší syn Priama a korunní princ Troje. Byl znám pro svou sílu, vznešenost a lásku k rodině. V 6. knize Iliady nám Homér v dojemné scéně líčí vztah mezi Hektorem, jeho ženou Andromache a jejich malým synem Astyanaktem. Zabil jej Achilleus v posledním roce války.
Helena. Podle legendy nejkrásnější žena světa. Byla princeznou Sparty a dcerou královny Ledy a boha Dia (proměněného v labuť). O její ruku usilovalo mnoho mužů a všichni přísahali, že ochrání její svazek s tím, kdo zvítězí. Provdala se za Menelaa, ale později uprchla s trojským princem Paridem, čímž vyvolala trojskou válku. Po válce se vrátila s Menelaem domů do Sparty.
Herakles. Syn Diův a nejslavnější řecký hrdina. Byl znám pro svou ohromnou sílu. Byl donucen splnit dvanáct náročných úkolů jako pokání k bohyni Héře, která jej nenáviděla za to, že byl plodem jedné z Diových nevěr. Zemřel dlouho před začátkem trojské války.
Chryses a Chryseovna. Chryses byl anatolijský kněz zasvěcený bohu Apollonovi. Jeho dcera Chryseovna byla zajata a stala se Agamemnonovou otrokyní. Když si pro ni Chryses přišel s nabídkou štědrého výkupného, Agamemnon jej nejprve odmítl a poté urazil. Rozzuřený Chryses se dovolal u Apollona, aby na řeckou armádu seslal mor a potrestal ji. Poté co Achilleus veřejně vybídl Agamemnona, aby Chryseovnu vrátil, Agamemnon vybuchl vzteky v předznamenání jejich osudné rozepře.
Idomeneus. Král Kréty a vnuk krále Minoa, proslaveného díky Minotaurovi.
Ifigenie. Dcera Agamemnona a Klytaimestry, byla slíbena Achilleovi jako nevěsta a přivedena do Aulidy, aby udobřila bohyni Artemidu. Díky její oběti opět začal vát vítr a řecká flotila mohla vyplout do Troje. Vypráví o ní Euripidova tragédie Ifigenie v Aulidě.
Kalchas. Kněz, který radil Řekům a přiměl Agamemnona, aby obětoval svou vlastní dceru Ifigenii a vrátil zajatou otrokyni Chryseovnu jejímu otci.
Lykomedes. Král Skyru a otec Deidameie. Nevědomky poskytl u svého dvora přístřeší Achilleovi v dívčím převleku.
Menelaos. Bratr Agamemnonův a po sňatku s Helenou král Sparty. Když byla Helena unesena Paridem, odvolal se na přísahu, která zavazovala všechny Heleniny nápadníky, a spolu s bratrem vedl armádu, která ji měla přivést zpět. Ve 3. knize Iliady se utká s Paridem o to, komu Helena připadne, a před zásahem bohyně Afrodite v Paridův prospěch v souboji vítězí. Po válce se s Helenou vrátil do Sparty.
Nestor. Starý král Pylu a dávný druh Heraklův. Pro boj v trojské válce byl příliš starý, ale sloužil jako významný Agamemnonův rádce.
Odysseus. Vychytralý princ Ithaky, oblíbenec bohyně Athény. Vymyslel slavnou přísahu, jíž se všichni Helenini nápadníci zavázali, že budou ochraňovat její sňatek. Za odměnu požádal o ruku její moudré sestřenice Penelope. Během trojské války byl jedním z předních Agamemnonových rádců a později vymyslel lest s trojským koněm. Jeho cesta domů trvala deset let a je tématem Homérovy Odysseie, v níž najdeme také známé příběhy o Odysseových setkáních s Kyklopy, s kouzelnicí Kirke, Skyllou a Charybdou a Sirénami. Odysseus se nakonec vrátil na Ithaku, kde jej přivítali jeho žena Penelope a dospělý syn Telemachos.
Paris. Syn Priamův, který se stal soudcem ve slavné „soutěži krásy“ mezi Hérou, Athénou a Afrodite, v níž první cenu představovalo zlaté jablko. Každá bohyně se jej pokusila podplatit: Héra mocí, Athéna moudrostí a Afrodite nejkrásnější ženou na světě. Cenu předal Afroditě a ta mu na oplátku pomohla odloudit Helenu od jejího manžela Menelaa, což vedlo k trojské válce. Paris byl znám pro své lukostřelecké umění a s Apollonovou pomocí zabil mocného Achillea.
Patroklos. Syn krále Menoitia. Když nešťastnou náhodou zabil jiného chlapce, byl poslán do vyhnanství a náhradní domov našel na Peleově dvoře, kde vyrůstal s Achilleem. V Iliadě je vedlejší postavou, ale jeho osudové rozhodnutí pokusit se zachránit Řeky tím, že na sebe oblékne Achilleovu zbroj, uvede do pohybu poslední dějství celého příběhu. Když Hektor Patrokla zabije, Achilleus je zdrcen a krvavě se Trojanům pomstí.
Peleus. Král Fthie a otec Achillea, kterého měl s mořskou nymfou Thetidou. Příběh o Peleovi, který přemohl Thetidu v zápase, během něhož měnila svou podobu, byl v antice velmi oblíbený.
Polyxena. Trojská princezna, již Pyrrhos obětoval na hrobě svého otce, než vyplul z Troje na cestu domů.
Priamos. Starý král Troje, který byl znám pro svou zbožnost a množství potomků. Ve 24. knize Iliady odvážně přišel do Achilleova stanu, aby zde prosil o tělo svého syna Hektora. Při obsazení Troje byl zabit Achilleovým synem Pyrrhem.
Pyrrhos. Pravým jménem Neoptolemos, přezdívaný pro své ohnivé vlasy „Pyrrhos“. Byl synem Achillea a princezny Deidameie. K válce se přidal po smrti svého otce, účastnil se léčky s koněm a brutálně zavraždil starého krále Troje Priama. Vergilius líčí Pyrrhovu roli při dobytí Troje v 2. knize Aeneidy.
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