
        
            
                
            
        

    


 Bydlím teď ve vile Borghese. Nikde tu není sebemenší špína, každá židle stojí přesně na svém místě. Jsme tu sami a jsme mrtví.

 Boris včera večer zjistil, že má vši. Musel jsem ho oholit v podpaží, ale svědilo ho to dál. Jak se jen v tak krásném prostředí může někdo zavšivit. Nevadí. Nikdy bychom se nebyli tak důvěrně sblížili, Boris a já, nebýt vší.

 Boris mi právě podal stručný přehled svých názorů. Je to úplný prorok povětrnosti. Tvrdí, že nečas vydrží. Přijde víc bídy, víc smrti, víc beznaděje. Nic nenasvědčuje, že by se snad něco mohlo změnit. Stravuje nás rakovina doby. Naši hrdinové se povraždili, anebo se právě vraždí. Hrdinou tedy není doba, ale nedoba. Musíme pevným krokem vykročit k vězení smrti. Není úniku. Počasí se nezmění.



 Prožívám zrovna svůj druhý pařížský podzim. Dosud jsem nepřišel na to, proč mě sem vlastně poslali. Nemám peníze, nevím, kde je vzít, a žádná naděje mi nekyne. Jsem ten nejšťastnější člověk pod sluncem. Ještě před rokem, ještě před šesti měsíci jsem se domníval, že jsem umělec. Teď už se to nedomnívám. Jsem! Zbavil jsem se jakékoli literátštiny. Žádné knihy, které bych měl napsat, už bohudíky nejsou.

 A tohle? To není žádná kniha, je to hanopis, pomluva, nactiutrhání. Tohle není kniha v běžném slova smyslu, ne, je to prodloužená nadávka, plivanec do tváře umění, kopanec do zadku Boha, Člověka, Osudu, Lásky, Krásy... čeho chcete. Rád bych vám jen trochu zazpíval. Možná falešně, ale zazpívám: Zazpívám do vašeho chropotu a budu tančit nad vašimi hnusnými mrtvolami...

 Ke zpěvu jsou především potřeba ústa, je třeba mít plíce a mít alespoň nějaké ponětí o hudbě. Není nutné mít harmoniku nebo kytaru, nejdůležitější je chtít zpívat, pak je to zpěv. A já zpívám.



 Zpívám tobě, Táno. Rád bych zpíval líp, libozvučněji, ale třeba bys mě pak nechtěla poslouchat. Slyšela jsi zpívat jiné a zanechalo tě to chladnou. Buď zpívali příliš krásně, nebo nezpívali dost krásně.

 Je několikadvacátého října. Datum už dávno nesleduji. Copak lze říkat můj sen z loňského čtrnáctého listopadu? Jsou tu intervaly, ale pouze mezi sny, ve vědomí z nich nic neutkví. Svět kolem mne se rozplývá a jen tu a tam zanechává skvrny času. Svět je rakovina rozežírající sama sebe... Až se nade vším rozprostře veliké ticho, myslím, že nakonec zvítězí hudba. Až se zas vše vtáhne zpět do lůna času, bude opět nastolen chaos a chaos je osnova, do níž byla vepsána skutečnost. Ty, Táňo, jsi můj chaos. Proto zpívám. A vlastně to ani nejsem já, zpívá umírající svět, který odhazuje slupku času. Dosud žiji, kopu v tvém lůně, taková je skutečnost, již mohu popisovat. Dřímota. Fyziologie lásky. Velryba s pyjem měřícím šest stop neztopořený. Klacek - penis libre. Zvířata s kostí v údu. Přesněji řečeno s kostí na... "Naštěstí," tvrdí Gourmond, "u člověka kostěná struktura vymizela." Naštěstí? "Ano, naštěstí. Představte si, že by lidstvo chodilo a mělo v něm kost. Klokan má dvojí pyj - jeden pro všední dny a jeden nedělní." Dřímota. Nějaká ženská mi poslala dopis s dotazem, zda jsem už pro svou knihu našel titul. Titul? "Krásné lesbičanky", a může na to vzít jed.

 Život je plný anekdot! říkává, pan Borowski. Každou středu obědvávám s Borowskim. Jeho žena, ta kráva nedojená, nosí na stůl. Studuje angličtinu a oblíbila si slovo "všivý". Bude vám hned jasné, že Borowských jsou jako osina v prdeli. Ale dočkejte času...

 Borowski nosí manšestrové obleky a hraje na harmoniku. Je to nepřekonatelná kombinace, zvlášť když člověku dojde, že to není špatný umělec. Tvrdí, že je Polák, ale samozřejmě není. Je to Žid Borowski, a jeho otec byl filatelista. Skoro celý Montparnasse je vlastně židovský nebo položidovský, a to je ještě horší. Karel a Pavla a Cronstadt a Boris a Táňa a Silvestr a Moldorf a Lucilla. Všichni, kromě Fillmora. I z Jindřicha Jordána Oswalda se vyklubal Žid. Ludvík Nichols je Žid. Dokonce i Van Norden a Chérie jsou Židi. Frances Blake je Žid, lépe řečeno Židovka. Titus je Žid. Všechno to je třeba pochopit.

 Židovka ze všech nejmilejší je Táňa. Kvůli ní bych se také chtěl stát Židem. Konečně, proč ne? Mluvím už jako Židi, ošklivý jsem jako Žid. Ostatně, kdo Židy nenávidí víc než Žid?

 Soumrak. Indiánská modř, voda jako sklo, lesklé, rozpíjející se stromy. V průplavu u Jaurés se ztrácejí koleje. Dlouhá lakovaná housenka se ponořila jako horská dráha. Není to Paříž. Není to Coney Island. Je to soumračná míchanice všech evropských a středoamerických měst. Dole pode mnou nádraží. Černá síť kolejí nerozvržená technikem, ale spletitě načrtnutá jako jemné trhlinky v ledu vyfotografované v různých odstínech černi.



 Jedna z věcí, na něž se hrozně těším, je jídlo. A v téhle krásné vile Borghese není po jídle skoro ani stopy. Někdy je to opravdu strašné. Už stokrát jsem Borise prosil, aby objednal chleba k snídani, ale vždycky zapomene. Zřejmě chodí někam snídat. Když se vrátí, šťourá se v zubech a na bradce má kousek vajíčka. Stravuje se v restauraci, což pro mne nepřipadá v úvahu. Prohlašuje, že by mu vadilo, kdybych ho pozoroval, jak si dává do nosu.

 Van Nordena mám rád, i když nesouhlasím s tím, co si sám o sobě namlouvá. Například to, že je filozof a myslitel. Je celý blázen do kdejaké píči a tím to končí. Spisovatel z něho jaktěživ nebude. A nikdy nebude ani ze Silvestra, i když má jméno zářící jak rudá světelná reklama. Znám ve svém okolí pouze dva spisovatele, kterých si vážím, Karla a Borise: Jsou posedlí, rozžhavení uvnitř do běla, jsou šílení a nemají hudební sluch. Trpí.

 Moldorf naproti tomu šílený není, i když svým způsobem také trpí. Moldorf se opíjí slovy. Nemá žíly a tepny, srdce ani ledviny. Je to přenosná truhlice se spoustou přihrádek a v přihrádkách je plno lístků popsaných bílým inkoustem, hnědým inkoustem, modrým inkoustem, rumělkou, barvou šafránovou, slézovou, meruňkovou, tyrkysovou, onyxovou, stříbřitou, měděnkovou, měňavou, gorgonzolovou...

 Přenesl jsem si psací stroj do vedlejšího pokoje, kde se při psaní vidím v zrcadle.

 Táňa je jako Irena. Potrpí si na tlusté dopisy. Avšak je tu i jiná Táňa, Táňa jako velký prašník, rozhazující pyl na všechny strany - anebo, řekněme, trochu něco z Tolstého, výjev ze stáje při dobývání zárodku. Táňa je horečka, navíc - les voies urinaires, Café de la Liberté, Place des Vosges, pestré vázanky na bulváru Montparnasse, tmavé koupelny, suché portské, cigarety Abdullah, adadžo z Patetické sonáty, zesilovač zvuku, anekdotická seance, do hněda opálená ňadra, vytažené podvazky, kolik je hodin, zlatý bažant s oříškovou nádivkou, hedvábné prsty, světelný opar nad cesmínou, acromegalie, rakovina i delirium, teplý šál, hrací známky, koberec z krve a měkkých bobků. Táňa praví, aby to kdekdo slyšel: "Miluji ho!" A zatímco si Boris propaluje vnitřnosti whiskou, ona říká: "Sedni si sem ke mně! Ó! Borisi... Rusko... co si mám počít? Jsem toho všeho plná až k prasknutí."

 A v noci se mne při pohledu na Borisovu bradku ležící na polštáři zmocňuje hysterie. Ó, Táňo, kam se teď poděla tvá teplá kunda, tvé nadité, napjaté podvazky, tvá měkká kyprá stehna? Mám ve svém ptáku šest palců dlouhou kost. Kypím semenem a vyhladím každou vrásku ve tvém klínu, Táňo, skvělá setbou. Pošlu tě domů k tvému Silvestrovi s rozbolavělým životem a s lůnem obráceným naruby. Ten tvůj Silvestr! Ano, on dovede rozdělat oheň, ale já dokážu kundu podpálit. Střílím do tebe žhavými blesky, Táňo, rozpaluji ti vaječníky doběla. Nezačal ten tvůj Silvestr tak trochu žárlit? Už něco tuší, že? Cítí stopy mého mohutného ocasu. Trochu jsem roztáhl břehy, vyžehlil jsem vrásky. Po mně můžeš připouštět hřebce, býky, berany, draky, bernardýny. Můžeš si vycpat konečník ropuchami, netopýry, ještěrkami. Můžeš srát arpeggio, když se ti zachce, nebo hrát na pupek jako na citeru. Přeříznu tě, Táňo, že zůstaneš přeříznutá. A jestli se stydíš nechat se přeříznout veřejně, přeříznu tě v soukromí. Vytrhnu ti z kundy chlupy a přilepím je Borisovi na bradu. Kousnu tě do poštěváčku a vyplivnu dva franky...

 Indigová obloha bez kudrnatých oblaků jako vymetená, vyzáblé stromy protažené do nekonečna, gestikulující jako náměsíčníci svými černými větvemi. Ponuré, přízračné stromy s kmeny bledými jak popel doutníku. Hluboké, evropské ticho. Zavřené okenice, zamknuté obchody. Tu a tam červená záře označuje hampejz. Strohá, skoro hrozivá průčelí, poskvrněná jenom stíny stromů. Cestou kolem Oranžérie si připomínám jinou Paříž. Paříž Maughamovu, Gauguinovu, Paříž George Moora. Myslím na onoho příšerného Španěla, jenž svými akrobatickými skoky ze slohu do slohu překvapil svět. Myslím na Spenglera a jeho hrozné manifesty a rád bych věděl, zda už sloh, velkolepý sloh zahynul. Tvrdím, že přemítám o takových myšlenkách, ale není to pravda. Až teprve později, když jsem přešel na druhý břeh Seiny a karneval světel nechal za zády, dovolil jsem své fantazii, aby si s takovými myšlenkami pohrávala. Teď zrovna nedokážu myslet vůbec na nic krom toho, že jsem cítící tvor proniknutý zázrakem těchto vod, v nichž se zrcadlí zapomenutý svět. Všude kolem břehů se nad osleplým zrcadlem těžce sklánějí stromy; až se zvedne vítr a zaplní je chraptivým šepotem, prolijí pár slz a rozechvějí se nad zvířenou, plynoucí vodou. Působí to na mě tísnivě. Nemám nikoho, s kým bych mohl sdílet alespoň zlomek svých pocitů...

 S Irenou je ta potíž, že má místo kundy brašnu. Požaduje tlusté dopisy, aby je do ní mohla strkat. Ohromnou, avec des choses inouies. A co Ilona? Ta měla píču! Vím o tom, protože nám odtamtud zdola poslala pár chlupů. Ilona - divoká oslice větřící rozkoš. Kurvila se všude, kam oko pohlédne a někdy i v telefonních budkách a na záchodcích. Koupila pro krále Karla postel a holicí misku s jeho monogramem. Ležela s vyhrnutou sukní na Tottenham Court Road a dráždila se prstem. Používala svíčky, svícny a kliky od dveří. Žádný čurák v celé zemi jí nebyl dost veliký... ani jediný. Mužští do ní vstoupili a zvadli. Chtěla rozpínavé ptáky, samozápalné rakety, vřelé mazadlo z roztaveného vosku a krozotu. Nejradši by vám ocas uřízla a nechala si ho tam navždycky, kdybyste jí to dovolili. Píča jedna z miliónu, Ilona! Laboratorní kunda a nebylo lakmusového papírku, který by se mohl zbarvit podle ní. A tahle Ilona byla navíc skrz naskrz prolhaná. Pro svého krále Karla jaktěživ žádnou postel nekoupila. Korunovala ho láhví od whisky a měla plnou hubu všivých slibů. Chudák Karel, mohl v ní akorát tak zvadnout a pojit. Zhluboka se nadechla a on vypadl jako chcíplý měkkýš.

 Obrovské, tučné dopisy, avec des choses inouies. Brašna bez popruhů. Dírka bez klíče. Měla německá ústa, francouzské uši, ruskou prdel. Kundu měla mezinárodní. Když dostala roupy, svrbělo ji to až v krku. Člověk vstoupil na bulváru Jules Ferry a vylezl u Porte de la Villette. Odhodil svůj brzlík do káry na odpadky - červené káry se dvěma koly, přirozeně. Na soutoku Ourcquy a Marny, kde voda plyne mezi hrázemi a pod mosty leží jako sklo, tam teď odpočívá Ilona a kanál je plný skla a střepin; mimózy pláčí a okenní tabulky zamlžil vlhký prd. Jedna píča z miliónu, Ilona. Nic než kunda a skleněná prdel, v níž lze číst dějiny středověku.



 Moldorf vypadá především jako karikatura člověka. Basedovské oči, rty jako pneumatiky. Hlas jako hrachová kaše. Pod vestou nosí hruštičku. Ať se na něho podíváte, kdy chcete, je to vždycky totéž panoráma: japonská piksla na šňupavý tabák, rukověť ze slonoviny, šachová figurka, vějíř, chrámový motiv. Tak dlouho fermentoval, až už nemá žádný tvar: kvasnice bez vitamínů, váza bez střevíčníku. Ženy někdo obskočil dvakrát v devátém století a opět v renesanci. Pod žlutými a bílými pupky byl odnošen za celou dobu diaspory: a dávno předtím, než došlo k exodu, plivl mu do krve Tatar.

 Trpí na tutéž nesnáz jako trpaslík. Očima jako špendlíky vidí svůj obrys promítnutý na obrovské plátno. Opájí se svým hlasem, co do zvětšení přiměřeným stínu jeho špendlíkové hlavičky. Tam, kde on slyší řev, ostatní slyší pouhý kvikot. Podle jeho názoru je tu amfiteátr, kde herec při představení rychle mění role. Mnohotvárný a neomylný Moldorf střídá jednu roli za druhou - klauna, kouzelníka, hadího muže, kněze, chlípníka, šarlatána. Amfiteátr je moc malý. Vnáší do něj dynamit. Obecenstvo je omámené. Rozdrtí je.

 Marně se snažím k Moldorfovi přiblížit. Je to, jako bych se pokoušel přiblížit se k Bohu, Moldorf je totiž Bůh, nikdy nic jiného nebyl. Na mně je, abych jen zaznamenával slova...

 Měl jsem o něm své mínění, ale seknul jsem se. Musel jsem si svůj názor opravit. Jen co jsem si ho přišpendlil, už jsem zjistil, že to, co držím v rukou, není hovnivál, ale sídlo. Nejdřív mě urazil svou obhroublostí a pak mě přemohl svým jemnocitem. Byl výřečný až k zalknutí a pak tichý jako Jordán.

 Když ho vidím, jak mi s napřaženýma pacičkama a uslzenýma očima ťape v ústrety, je mi, jako bych potkával..., ne takhle to vyjádřit nelze!

 "Comme un oeuf dansant sur un jet ďeau."

 Vlastní pouze jednu hůlku, prostředně dlouhou. Kapsy nacpané papíry a recepty proti světobolu. Už se z něj vylízal a německé holčičce, která mu myla nohy, puká srdce. Připomíná pana Nonentitu, všude s sebou tahá svůj slovník gudžarátštiny. "Nevyhnutelný pro každého" - čímž nepochybně chce říci: nepostradatelný. Borowski by to všechno pokládal za nepochopitelné. Borowski má pro každý den v týdnu jinou hůlku, a ještě jednu navíc pro velikonoce.

 Máme toho tolik společného, že mi je, jako bych se viděl v rozbitém zrcadle.

 Prohlížel jsem si své rukopisy, stránky plné škrtů a oprav. Stránky literatury. Trochu se toho hrozím. Podobá se to tak hrozně Moldorfovi. Jen s tím rozdílem, že já jsem pohan, a pohani trpí jiným způsobem. Trpí bez neurózy a - jak tvrdí Silvestr - člověk, který nikdy netrpěl neurózou, neví, co je smyslem utrpení.

 Dokážu si jasně vybavit, jak jsem své utrpení prožil já. Je to jako vzít do postele lvíče. Najednou do vás zatne drápy a doopravdy vám nažene strach. Obvykle žádný strach nemáte - vždy máte možnost je vyhnat, anebo mu useknout hlavu.

 Jsou lidé, kteří nedokáží odolat pokušení vstoupit do klece plné šelem a nechat se roztrhat. Dokonce tam vlezou bez revolveru či biče. Samým strachem začnou být nebojácní... Pro Žida je klecí plnou šelem svět. Stojí v ní za zamčenými dveřmi a nemá ani bič, ani revolver. Samou odvahou dokonce necítí ani výkaly v koutě. Diváci tleskají, ale on je neslyší. Myslí si - drama se odehrává v kleci. Ta klec je svět, myslí si. Stojí tam sám a bezbranný za zamčenými dveřmi, zjišťuje, že lvi mu nerozumějí. Hovoří jiným jazykem. Ani jeden lev jaktěživ neslyšel o Spinozovi. Spinoza? Pročpak si do něho ještě nemohli kousnout? "Dejte nám maso!" řvou, zatímco on tam stojí jako solný sloup, se zamrzlými myšlenkami, jeho Weltanschauung je hrazda mimo dosah. Stačí jediný úder lví tlapy a celá jeho kosmologie je napadrť.

 I lvi jsou znechuceni. Čekali krev, kosti, chrupavky, svalstvo. Žvýkají a žvýkají, ale je to jen žvýkací guma a žvýkací guma je nestravitelná. Guma je základ, který posypeme cukrem, pepsínem, tymiánem a lékořicí. Guma, tak jak ji sesbírají chicleros, je O. K. Chicleros přišli přes hřebeny zapadlého světadílu. Přinesli s sebou algebraický jazyk. V Arizonské poušti se setkali s Mongoly, táhnoucími od severu, lesklými jako rajčata. Krátce nato zaujala zeměkoule svůj gyroskopický sklon a cesty Golfského a Japonského proudu se odloučily. V nitru území našli tufové útesy. Svým jazykem ozdobili samotné útroby země. Pojídali navzájem své vnitřnosti a zavřel se nad nimi prales, nad jejich kostmi a lebkami, nad jejich tufovou krajkou. Tu a tam se ještě najdou stopy po zvěřinci, lebeční kost pokrytá obrazci.



 Co všechno tohle má co dělat s tebou, Moldorfe? Máš na jazyku slovo anarchie. Jen je řekni, Moldorfe, čekám na ně. Nikdo nemá ani potuchy o potocích potu, jež se lijí, když si podáváme ruce. Zatímco ty s pootevřenými rty řadíš svá slova a za tvářemi ti klokotá slina, já už napůl přeskočil Asii. Kdybych tak mohl popadnout tvou hůlku, byť je prostřední, a prorazit ti do boku dírečku, nasbíral bych materiálu, že by vydal na Britské muzeum. Ty jsi to řešeto, které procedí mou anarchii a proseje ji na slova. Postáli jsme pět minut a promarnili staletí. Za slovem vládne chaos. Co slovo to stužka, šňůra, avšak nikde a nikdy nebude dost šňůr, aby vystačily na síť.

 Za mé nepřítomnosti se v oknech objevily záclony. Vyhlížejí jako tyrolské ubrusy namočené do lysolu. Místnost jiskří. Celý oslněný sedím na posteli a přemýšlím o člověku, než se zrodil. Zčistajasna začnou vyzvánět zvony, divná, nepozemská hudba, jako bych se ocitl uprostřed středoasijských stepí. Některé vyzvánějí s dlouhým, váhavým duněním, jiné opile, plačtivě vybuchují. A najednou je zase klid, jen poslední tón se lehounce otírá o ticho noci - pouze slabý, vysoký úder gongu uhasínající jako plamen.

 Uzavřel jsem sám se sebou tichou dohodu, že na tom, co píši, nezměním ani čárku. Nemám zájem vybrušovat myšlenky, ani své činy. Vedle dokonalosti Turgeněvovy kladu dokonalost Dostojevského (je snad něco dokonalejšího než Věčný manžel?). V jednom a tomtéž prostředí tu tedy máme dva druhy dokonalosti. Avšak ve Van Goghových dopisech je dokonalost převyšující jednu i druhou. Je to triumf jednotlivce nad uměním.



 Zrovna teď mě bytostně zajímá jedno jediné, a to zaznamenat všechno, nač se v knihách zapomnělo. Kam mé oko dohlédne, nikdo nevyužil ty živly ve vzduchu, které usměrňují a motivují naše životy. Zdá se, že jen zabijáci vyzískávají ze života uspokojivou míru toho, co do něj vložili. Doba si žádá násilí, ale dostává se nám jen nedomrlých výbuchů. Revoluce jsou buď potlačeny v zárodku, anebo mají příliš rychle úspěch. Vášeň se rychle vyčerpá. Člověk se hojí na myšlenkách comme ďhabitude. Nikdo nenavrhne nic, co by mohlo přetrvat dvacet čtyři hodiny. V období jednoho pokolení žijeme milióny životů. Ze studia entomologie nebo života mořských hlubin nebo činností buněk vytěžíme víc...



 Myšlenku, již bych nikdy nebyl s to dokončit, přehlušil telefon. Někdo si jde najmout byt...

 Vypadá to, že tím můj život ve vile Borghese skončí. Dobrá, sesbírám tyhle stránky a budu se stěhovat. Všude se bude něco dít. Vždycky se něco děje. Zdá se, že kam se vrtnu, všude se odehrává nějaké drama. Lidé jsou jako vši - dostanou se vám pod kůži a zavrtají se tam. Škrabete se a škrabete až do krve, ale natrvalo se odvšivit nedokážete. Ať jdu kam jdu, lidé si dělají ze života kůlničku na dříví. Všichni mají svou soukromou tragédii. Už to mají v krvi - smůlu, únavu, žal, sebevraždu. Ovzduší je prosycené pohromou, frustrací, marností. Škrabat se a škrabat - až už nezbude žádná kůže. Avšak já jsem z toho odvázaný. Namísto aby mě to zastrašovalo nebo tísnilo, líbí se mi to. Žádám si ještě víc a víc pohrom, větší neštěstí, mohutnější úpadek. Přeji si, aby byl celý svět z výprasku bez sebe. Přeji si, aby se každý uškrabal k smrti.



 Jsem teď dohnán k tak zběsilému a rychlému životu, že mi sotva zbývá čas zaznamenávat byť i jen tuhle tříšť poznámek. Po tom telefonickém ohlášení se dostavil nějaký pán s manželkou. Šel jsem nahoru, abych celou transakci proležel. Ležel jsem tam a přemítal, kam bych se teď měl stěhovat. Určitě se nevrátím do postele toho buzeranta, abych se celou noc převaloval a prsty u nohou hmatal po drobcích chleba. Ten vyblitý malý bastard. Jestli je co horšího než být teplouš, pak je to být skrblík. Ustrašený, ukvákaný všiváček žijící v neustálém strachu, že jednoho dne přijde na mizinu - například osmnáctého března, nebo přesně dvacátého pátého května. Káva bez cukru a bez mléka. Chléb bez másla. Maso bez zeleniny nebo vůbec žádné maso. Bez toho a bez onoho! Ten malý špinavec! Jednoho dne jsem otevřel zásuvku psacího stolu a našel jsem v ní peníze schované v punčoše. Přes dva tisíce franků a šeky, které si dokonce ani nevybral. Ale ani toho bych si nevšímal, kdyby tam vždycky neměl plný baret kávové sedliny a kdyby na podlaze vždycky nebylo plno smetí, o kelímcích od pleťového krému a mastných utěrkách a věčně ucpané výlevce ani nemluvě. Řeknu vám, ten malý bastard smrděl - pokud se zrovna nenamočil do kolínské vody. Měl špinavé uši, špinavé oči, špinavou prdel. Byl křivonohý, dýchavičný, zavšivený, morbidní. Všechno bych mu byl odpustil, jen kdyby mi dal slušný oběd! Ale někdo, kdo si schovává ve špinavé fusekli dva tisíce franků a odmítá vzít si čistou košili nebo namazat si na chleba trochu másla, takový chlápek není jenom teplouš nebo jenom lakomec - je to blbec!

 Ale o toho buzíka tu vůbec nejde. Natahuji uši, co se děje dole. Lidé, kteří telefonovali, že se přijdou podívat na byt, jsou pán a paní Wrenovi. Povídají, že si ho najmou. Bohudík o tom jenom povídají. Paní Wrenová se lehkomyslně směje - to věští potíže. Teď mluví pan Wren. Má nakřáplý, skřípavý, dunivý hlas, těžká tupá zbraň, která si razí cestu masem a kostí a chrupavkou.

 Boris mě volá dolů, aby mě představil. Mne si ruce jako lichvář. Hovoří o nějaké povídce, kterou pan Wren napsal, povídku o jakémsi zchromlém koni.

 "Ale já měl za to, že pan Wren je malíř?"

 "To taky je," vysvětluje Boris a potměšile mrkne, "ale v zimě píše. A píše dobře."

 Pokoušel jsem se zapříst s panem Wrenem rozhovor, aby něco řekl, aby povídal třeba o tom chromém koni, když už to musí být. Ale pan Wren se skoro nedovede vymáčknout. A když se pokouší vypravovat o oněch chmurných měsících s perem v ruce, vůbec mu není rozumět. Trvá mu měsíce a měsíce, než vsadí na papír jediné slovo. (A přitom zimní měsíce jsou jen tři!) O čem jen může všechny ty zimní měsíce a měsíce dumat? Ať se propadnu, jestli si dovedu tohohle chlápka představit jako spisovatele. Nicméně paní Wrenová tvrdí, že když si sedne a dá se do toho, tak to z něj jen teče.

 Hovor vázne. Je nesnadné sledovat páně Wrenovy názory, neboť nic neříká. On myslí, kudy chodí - podle vyjádření paní Wrenové. Paní Wrenová ukazuje všechno, co se týká pana Wrena, v tom nejlepším světle. "Myslí, kudy chodí" velmi okouzlující, vskutku okouzlující, jak by řekl Borowski, ale ve skutečnosti je to trapas, zvlášť když myslitel je jen chromý kůň.

 Boris mi podstrčil peníze, abych šel koupit něco k pití. Již cestou pro pitivo jsem lehce stříknutý. Vím už, jak začnu, až se vrátím domů. Cestou po ulici se ve mně rodí velký proslov, kolotá jako lehkomyslný smích paní Wrenové. Mám dojem, že už měla lehkou špičku. Krásně se poslouchá, když je pod párou. Jak vycházím z obchodu s vínem, slyším bublání moče. Všechno je lehkomyslné a mokré. Přeji si, aby to slyšela paní Wrenová...

 Boris si pořád mne ruce. Pan Wren ještě pořád koktá a brebtá. Držím láhev mezi koleny a vrážím do ní vývrtku. Paní Wrenová nedočkavě pootevřela pusu. Víno mi vyšplíchne mezi nohama, arkýřovým oknem šplíchá slunce a v cévách mi bublá a šplíchá tisíce pošetilostí, které se ze mne začínají řinout ven jedna přes druhou. Říkám jim všechno, co mě napadne, všechno, co ve mně bylo zazátkováno a co nějak uvolnil lehkomyslný smích paní Wrenové. S tou lahví mezi koleny a oknem šplíchajícím sluncem znovu prožívám nádheru těch bídných dní, kdy jsem prvně dorazil do Paříže, zmatený chudák obcházející ulicemi jako strašidlo na hostině. Všechno se mi o překot vybavuje - ucpané záchody, kníže, který mi leštil boty, kino Splendid, kde jsem spával na šéfově převlečníku, mříže v okně, pocit, že se zalknu, ani jediný přítel. Každé dopoledne zbytečná procházka do American Express a každé ráno ta neodvratná odpověď úředníka. Pobíhal jsem sem a tam jako štěnice, tu a tam sbíral vajgly, někdy potají, někdy jako by nic, posedával jsem na lavičkách a mačkal si střeva, abych potlačil hryzavou bolest, anebo jsem procházel Tuilerskými zahradami a při pohledu na němé sochy dostával erekci... Anebo jsem se v noci toulal podél Seiny, putoval a putoval a nad její krásou se mě začínalo zmocňovat šílenství, sehnuté stromy, roztříštěné obrazy ve vodě, proud ženoucí se pod krvavými světly mostů, ženy spící ve vchodech domů, spící na novinách, spící v dešti, všude plesnivé portály katedrál a žebráci a vši a staré čarodějnice posedlé tancem svatého Víta; dvoukoláky nastrkané do postranních uliček jako sudy vína, vůně jahod na tržišti a starý kostel obklopený hromadami zeleniny a modrým světlem obloukovek. Kluzké odpadky ve žlábcích u chodníků a ženy v saténových tanečních střevíčcích klopýtající po celonočním tahu uprostřed kalu a hmyzu. Na tiché a opuštěné náměstí St. Sulpice vždycky kolem půlnoci přišla ženská s deštníkem a pošetilým závojíčkem. Každou noc tam pod svým oškubaným parapletem spala na lavičce, visící cáry, její šaty zezelenalé stářím, její vyzáblé prsty a hnilobný puch, který od ní táhl; a ráno si tam já sám sednu na slunce, abych si tiše zdříml, proklínaje ty zatracené holuby, kteří všude kolem sbírali drobky. St. Sulpice! Vypasené zvonice, křiklavé plakáty nad vchodem, plápolající svíčky uvnitř. Náměstí, které měl tak rád Anatole France, s tím bzukotem a hlubokými hlasy od oltáře, pleskání fontány, vrkání holubů, drobky mizející jakoby kouzlem a jen tupé kručení v prázdných střevech. Proseděl bych tu celé dny v myšlenkách na Germaine a na tu špinavou uličku nedaleko Bastily, kde bydlela, a na bzučení doléhající sem od oltáře, autobusy svištící kolem, slunce opírající se do asfaltu a asfalt pronikající mne a Germaine, slunce opírající se do asfaltu a velkých tučných zvonic po celé Paříži.

 Ještě před rokem jsme se s Monou každý večer, hned jak jsme se zbavili Borowskiho, procházívali po Rue Bonaparte. St. Sulpice tenkrát pro mne moc neznamenalo, podobně jako všechno v Paříži. Byl jsem udebatován. Dělalo se mi špatně z obličejů. Měl jsem až po krk náměstí a zvěřinců a všeho možného. V červené ložnici, v nepohodlném rákosovém křesle jsem popadl nějakou knihu; otrávený celodenním sezením na zadku, otrávený z červené tapety, otrávený ze schůzek s tolika lidmi, kteří pořád dokola brebentí o ničem. Červená ložnice a ten věčně otevřený kufr, její šatstvo povalující se kolem v deliriu nepořádku. Červená ložnice s mými galošemi a vycházkovými holemi, zápisníky, jichž jsem se jaktěživ ani nedotkl, rukopisy ležící jako chladné mrtvoly. Paříž! Myslím tím kavárnu Café Select, Dôme, bleší trh, American Express. Paříž! Myslím tím Borowskiho vycházkové hůlky, Borowskiho klobouky, Borowskiho qouaches, Borowskiho předpotopní ryby, předpotopní fóry. Z celé té Paříže roku dvacet osm mi vyvstává v paměti jen jediná noc - noc, než jsme odpluli do Ameriky. Zvláštní noc s lehce podnapilým Borowskim, trochu znechuceným nade mnou, že tancuji s kdejakou děvkou. Avšak ráno odjíždíme! Oznamuji to každé štětce, kterou popadnu - ráno odjíždíme! Říkám to blondýně s achátovýma očima. A když jí to říkám, popadne mi ruku a tiskne si ji mezi stehna. Stojím před záchodovou mušlí a mám obrovskou erekci. Připadá mi současně lehký i těžký, jako okřídlený kus olova. A jak tam tak stojím, vplují tam dvě svině - Američanky. Srdečně je zdravím s ocasem v ruce. Kývly na mne a prošly. Když jsem si v předsíňce zapínal poklopec, viděl jsem, jak tam jedna čeká, až její kamarádka vyjde z hajzlu. Hudba pořád hraje a Mona si pro mě možná přijde, nebo Borowski se svou hůlkou se zlatou rukojetí, ale najednou jsem v jejím náručí a ona mě drží a mně je úplně fuk, kdo přijde nebo co se stane. Zacouvám do kabinky a tam si ji postavím, opřu o stěnu a pokouším se do ní vniknout, ale nejde to. A tak se spustíme na sedátko a zkoušíme to takhle, ale taky to nejde. Ať se o to pokoušíme, jak chceme, nejde to. A po celou tu dobu, od chvíle, co se zmocnila mého ocasu, drží se ho jako záchranného pásu, ale není to k ničemu, jsme příliš rozpálení, příliš dychtiví. Hudba pořád hraje, a tak zase valčíkovým krokem vytančíme ze záchodku do předsíně, a jak tak na tom hajzlu sálujeme, ohodím jí její krásnou toaletu a ona se vzteká jako ďábel. Klopýtám zpátky ke stolu, kde sedí Borowski se svým brunátným ksichtem a Mona s káravýma očima. A Borowski prohlašuje: "Zítra jedeme všichni do Bruselu", a my souhlasíme a po návratu do hotelu pobliju celý pokoj, postel, umyvadlo, šaty a obleky a galoše a hůlky a zápisníky, jichž jsem se ani nedotkl, a rukopisy, chladné a mrtvé.

 O několik měsíců později. Tentýž hotel, tentýž pokoj. Máme výhled na dvůr se zaparkovanými bicykly a nad námi je podkrovní pokojík, v němž nějaký krásný mladý Alec hraje od rána do večera na gramofon a vysokým hlasem opakuje vtipné písničky. Říkám "my", ale to trochu přeháním, protože Mona už je dlouho pryč a právě dnes s ní mám mít schůzku na nádraží Saint Lazare. K večeru tam stojím s hlavou vraženou do mřížového plotu, ale po Moně není ani potuchy, a já znovu pročítám telegram, ale není mi to nic platné.

 Vracím se do Latinské čtvrti a spořádám pořádnou večeři. Když se trochu později potloukám kolem Dôme, najednou spatřím bledý, vážný obličej a hořící oči - a sametové šatičky, které zbožňuji, protože pod hebkým sametem byla vždycky její teplá prsa, mramorová stehna, chladná, pevná, svalnatá. Vynořuje se z oceánu tváří a objímá mě, objímá mě vášnivě - tisíc očí, nosů, prstů, stehen, lahví, oken, tobolek, talířů, všechno na nás civí a my jsme ztraceni jeden v náručí druhého. Sedám si vedle ní a ona se dá do řeči - zaplavuje mě řečmi. Bezuzdnými, ničivými, poznamenanými hysterií, perverzí, malomocenstvím. Nevnímám ani slovo, protože je krásná a já ji miluji a jsem teď šťastný a ochotný zemřít. Jdeme po ulici Rue du Château a hledáme Evžena. Přecházíme lávku přes nádraží, kde jsem pozorovával odjíždějící vlaky a bývalo mně uvnitř úplně zle, jak jsem si lámal hlavu nad tím, kde by asi k čertu mohla být. Jak jdeme po mostě, dým nám stoupá mezi nohama a všechno je měkké a kouzelné, koleje skřípou, semafory v naší krvi. Cítím, jak se její tělo tiskne k mému - teď je celé mé, a přestávám rukama hladit teplý samet. Všechno kolem nás se bortí a teplé tělo pod teplým sametem je po mně celé žhavé...

 Zpět v přesně tomtéž pokoji a s padesáti franky k dobru, díky Evženovi. Koukám do dvora, ale gramofon mlčí. Kufr je otevřený a její věci se válejí všude kolem, přesně jako předtím. Ležím v šatech na posteli. Jednou, dvakrát, třikrát, čtyřikrát...

 Mám strach, že se zblázním... Jaké blaho cítit opět její tělo v posteli pod přikrývkou! Ale na jak dlouho? Vydrží to tentokrát? Mám už teď předtuchu, že nikoli. O překot na mne hovoří - jako kdyby nebylo zítra. "Mlč, Mono! Dívej se na mne, ale nemluv... Zmlkni!" Konečně usíná a já zpod ní vytahuji ruku. Klíží se mi oči. Její tělo tu leží vedle mne... určitě tu bude až do rána. Bylo to v únoru. Vyplul jsem z přístavu v oslepující vánici. Naposledy jsem ji zahlédl, jak stojí v okně a mává mi na rozloučenou. Na protějším chodníku postával nějaký chlap s kloboukem vraženým do čela a vyhrnutým límcem. Fétus, jenž mne pozoruje. Fétus s doutníkem v ústech. Mona v okně mi mává na rozloučenou. Bílý zasmušilý obličej, divoce rozcuchané vlasy. A teď je to zasmušilá ložnice, pravidelně oddechující rty, míza stále ještě kanoucí mezi jejími stehny, vlažný kočičí pach a její vlasy v mých ústech. Zavírají se mi oči. Dýcháme si teplo z úst do úst. Těsně u sebe, Spojené státy jsou tři tisíce mil daleko, nechci je už nikdy vidět. To, že už ji tu mám u sebe v posteli, že na mne dýchá, že mám v ústech její vlasy, to je pro mne něco jako zázrak. Teď už se nemůže nic stát až do rána... Probral jsem se z hlubokého spánku, abych si ji prohlédl. Do místnosti proniká bledé světlo. Prohlížím si její krásné bujné vlasy. Cítím, jak mi něco leze po krku. Znovu se na ni podívám, víc zblízka. Její vlasy obživly. Odhrnuji prostěradlo - tam je jich ještě víc. Hemží se na polštáři.

 Je krátce po rozednění. Honem balíme a vykrádáme se z hotelu. Kavárny ještě mají zavřeno. Jdeme a při chůzi se škrábeme. Den začíná mléčnou bělostí, na losově růžové obloze se táhnou pruhy, hlemýždi opouštějí své ulity. Paříž. Paříž. Tady se může přihodit cokoli. Staré, zborcené zdi a příjemné zurčení vody v pisoárech. Muži v nálevnách si cucají kníry. Okenice se s bouchnutím otvírají a ve žlábcích u chodníku bublají potůčky. Amer Picon velkými šarlatovými písmeny. Cikcak. Kterou cestou se dáme a proč nebo kam nebo jak?

 Mona má hlad a je nalehko oblečená. Nic než večerní přehoz, lahvička voňavky, barbarské náušnice, náramky, depilační vodička. Sedli jsme si do kulečníkové síně na Avenue du Maine a objednali si horkou kávu. Záchod má poruchu. Musíme tu nějakou dobu vydržet, než budeme moci jít do jiného hotelu. Zatím si jeden druhému vybíráme z vlasů štěnice. Nervozita. Mona ztrácí dobrou náladu. Chce se vykoupat. Chce tohleto. Chce tamhleto. Chce, chce, chce...

 "Kolik máš ještě peněz?"

 Peníze! Ty jsem úplně pustil z hlavy. Hotel des États-Unis. Ascenseur. Za bílého dne si jdeme lehnout. Vstáváme až za tmy a naše první je sehnat nějaké prachy, abychom mohli telegrafovat do Ameriky. Poslat kabelogram tomu embryu s dlouhým šťavnatým doutníkem v hubě. Prozatím je tu na bulváru Raspail jedna Španělka, vždycky u ní lze dostat teplé jídlo. Ráno se něco stane. Když nic jiného, půjdem spolu do postele. Tentokrát bez štěnic. Nastává období dešťů. Prostěradla jsou čistá bez poskvrnky... 

 

 Ve vile Borghese teď pro mne začal nový život. Posnídali jsme už úderem desáté a chystáme se na procházku. Žije tu teď s námi jistá Elsa. Boris varuje: "Opatrně posunovat, alespoň pár dní."

 Začíná nádherný den: jasné nebe, svěží větřík, domy jako vymydlené. Cestou na poštu se s Borisem dohadujeme o nové knize. Poslední kniha - hodláme ji napsat anonymně. Nadchází nový den. Dopoledne jsem to pocítil, když jsme stáli před jedním z Dufrénových zářivých pláten, něčím jako déjéuner intime v třináctém století, sans vin. Pěkná, smyslná nahá žena, pevná, chvějící se, růžová jako nehet, lesklé masité obliny; všechny druhotné znaky a také některé prvotní. Tělo, které zpívá, orosené jako jitro, které v sobě má jitřní svěžest. Zátiší, jenže tu není nic tichého, nic mrtvého. Stůl se prohýbá spoustou jídla; je tak těžký, že až vypadává z rámu. Hostina v třináctém století se všemi odstíny džungle, jež tak výborně uměl zpaměti. Stádečko gazel a zeber okusujících palmové výhonky.

 Máme tu teď Elsu. Dneska ráno, když jsme ještě leželi v posteli, pro nás hrála. Pár dní opatrně posunovat...

 Dobré nebe! Elsa je služebná a já jsem host. A Boris je velké zvíře. Počíná nové drama. Když to píši, nemohu se ubránit úsměvu. Ten lišák Boris ví, co se tu chystá. A má také pro jisté věci výborný čenich. Opatrně posunovat...

 Boris je jako na jehlách. Nyní se co chvíli může na scéně objevit jeho žena. Váží skoro metrák. A Boris je úplná sušinka. Tady vidíš, jak se věci mají. Pokouší se mi to vysvětlit, když se v noci vracíme domů. Je to současně tak tragické a tak směšné, že co chvíli musím zastavit a vysmát se mu do obličeje.

 "Co se tak chechtáš?" říká vlídně a pak se sám rozesměje s takovým tím ukňouraným, hysterickým přízvukem v hlase, jako bezmocný chudáček, jemuž najednou dojde, že jaktěživ nebude chlap, i kdyby si na sebe navlékl tolik fraků, kolik by chtěl. Nejraději by utekl a žil pod cizím jménem. "Může ode mě dostat, nač si vzpomene, ta kráva, jenom kdyby mě nechala na pokoji," fňuká.

 Jenže nejdřív je třeba pronajmout byt a podepsat spousty lejster a zařídit tisíc jiných drobností, při nichž mu jeho frak přijde vhod. Ale to, jak je veliká! To je něco, co ho opravdu žere. Kdybychom ji teď, až přijdeme domů, najednou našli, jak tam stojí na prahu, určitě by omdlel - takový má před ní vítr!

 A tak jsme zatím museli s Elsou dobře vycházet. Elsa je tu jenom k tomu, aby vařila snídani a ukazovala byt. Avšak ve mně už Elsa zapálila doutnák. Ta německá krev. Ty melancholické písně. Když jsem dnes ráno sestupoval po schodech, s vůní čerstvé kávy ve chřípí, tiše jsem si pobrukoval... "Es wär' so schön gewesen." To za snídani. A za malou chviličku ten anglický chlapec nahoře začal s Bachem. "Potřebuje ženskou" jak říká Elsa. A Elsa taky cosi potřebuje. Cítím to. Borisovi jsem o tom nic neřekl, ale když si dnes ráno čistil zuby, Elsa mi povídala spousty věcí o Berlíně, o ženách, které zezadu vyhlížejí velice přitažlivě, ale když se otočí br, syfilis!

 Tak se mi zdá, že Elsa po mně dost toužebně pokukuje. Od snídaně ještě zbylo něco k jídlu. Odpoledne jsme psali v ateliéru obráceni zády k sobě. Pustila se do dopisu svému milému, který je v Itálii. Psací stroj se zasekl. Boris odešel, aby se poohlédl po nějakém levném pokoji, který by si najal, jakmile se mu podaří pronajmout byt. A tak mi nezbylo, než se s Elsou pomilovat. Sama to chtěla. Ale přesto mi jí bylo trochu líto. Napsala svému milenci jenom první řádek - koutkem oka jsem si to přečetl, jak jsem se přes ni nahnul. Ale nemohl jsem si pomoci. Ta zatracená, tak melancholická a tak sentimentální německá hudba. Jsem z ní celý pryč. A pak ta její očka jako korálky, tak vřelá a současně usouzená.

 Když bylo po všem, poprosil jsem ji, aby mi něco zahrála. Elsa je velká hudebnice, i když to znělo jako řinkot nakřáplých hrnců a lebek. A také při hře brečela. Nemám jí to za zlé. Říká, že je to všude stejné. Všude je nějaký mužský a ona pak musí odejít a potom přijde výškrab a pak nový flek a pak další mužský a nikomu na ní ani za mák nezáleží, krom toho, že ji využije. A potom mi zahrála Schumanna - Schumanna, toho uslintaného, sentimentálního německého bastarda. Je mi jí nějak pekelně líto, a přece mi je úplně fuk. Buchta, která umí hrát tak jako ona, by měla mít víc rozumu než se nechat přefiknout od každého chlápka s velkým utahovákem, který se náhodou motá kolem. Ale ten Schumann se mi zadírá pod kůži. Elsa ještě pořád popotahuje, ale já už jsem v duchu kdesi daleko. Vzpomínám na Táňu, jak ta dokáže rozpálit své adagio. Vzpomínám na spoustu věcí, které odnesl čas. Vzpomínám na letní odpoledne v Greenpointu, když Němci přepadli Belgii, a my ještě nepřišli o tolik peněz, aby nás znásilnění neutrální země vzrušovalo. Vzpomínám na čas, kdy jsme ještě byli tak nevinní, že jsme poslouchali básničky a v přítmí sedali kolem stolku a vyvolávali duchy. Ovzduší celého toho odpoledne a večera prosytila německá hudba; celé sousedství bylo německé, dokonce němečtější než Německo. Jsme odkojeni Schumannem a Hugem Wolfem a kyselým zelím a kmínkou a bramborovými knedlíky. V podvečer sedíme za staženými závěsy kolem velikého stolu a nějaká opilá holka vyvolává Ježíše Krista.

 Držíme se pod stolem za ruce a dáma vedle mne mi strká dva prsty do poklopce. A nakonec ležíme za pianem na zemi a kdosi zatím zpívá smutnou písničku. Je dusno a z ní táhne alkohol.

 Pedál se pohybuje nahoru a dolů, toporně, automaticky, pošetilým, marným pohybem, jako věž hnoje, které trvá dvacet sedm let, než se navrší, ale bezvadně dodržuje takt. S ozvučnou deskou v uších ji strhnu na sebe; v místnosti je tma a koberec se lepí rozbryndanou kmínkou. Najednou se zdá, jako by nadcházel úsvit: je to jako voda řinoucí se po ledě a led je modrý s lehkým oparem, ledovec pohroužený do smaragdové zeleně, kamzík a antilopa, zlaté rybky, mořské krávy bloumající kolem a jantarový samec skáče přes polární kruh...

 Elsa si mi sedla na klín. Oči má jako pupíčky, hledím na její široká ústa, tak zvlhlá a lesklá, a přikrývám je. Teď je plná života... "Es wär' so schön gewesen..."Ach Elso, ty ještě nemáš ani potuchy, co pro mne znamená tvůj Trompeter von Säckingen. Německé pěvecké spolky, Schwaben Hall, Trunverein... links um, rechts um... a pak prásk koncem lana přes prdel.

 Ach, ti Němci. Všechny vás povozí jako vyhlídkový autobus. Až vám z toho bude zle. Člověk nemůže za jedinou noc navštívit márnici, nemocnici, zoo, znamení zvěrokruhu, předpeklí filozofie, kobky epistomologie, Freudovo a Stekelovo bludiště... Na veselém kolotoči se nedostaneme nikam, kdežto s Němci lze za jedinou noc dojít od Vegy k Lope de Vegovi a zůstat pošetilý jako Parsifal.

 Jak říkám, den započal nádherně. Právě dnes dopoledne jsem si znovu uvědomil tuto fyzickou Paříž, jíž jsem si celé týdny nebyl vědom. Právě proto ve mně možná začala růst kniha: Nosím ji s sebou všude. Procházím se po ulicích s nafouklým břichem a poldové mě převádějí přes jízdní dráhu. Ženy vstávají a nabízejí mi své místo k sezení. Nikdo už do mne hrubě nestrká. Jsem těhotný. Neohrabaně se kolébám a svůj velký břich nastrkuji břemenu světa.

 Právě dnes dopoledne cestou na poštu jsme té knize udělili konečné imprimatur. Vyvinuli jsme novou kosmogonii literatury: Boris a já. Měla by to být nová bible - Poslední kniha. Všichni, kdo mají co říci, řeknou to zde - anonymně. Vypotřebujeme celý věk. Po nás už nikdo žádnou novou knihu nenapíše přinejmenším po celou naši generaci. Až dosud jsme tonuli ve tmě, jediné, co nás vedlo, byly pudy. Nyní budeme mít nádobu, do níž bude možné nalít životní fluidum, bombu, která roztrhá svět, hodíme-li ji. Vložíme do ní tolik, abychom spisovatelům zítřka poskytli zápletky, dramata, básně, báje, jejich nauky. Svět se z ní bude moci živit po celých příštích tisíc let. Je obrovská svou náročností. Pouhé pomyšlení na ni nás téměř ničí.

 Už sto let, nebo ještě déle svět, náš svět, umírá. A za celých posledních sto let nebo tak nějak se nenašel nikdo dost praštěný, aby celému stvoření strčil do díry v prdeli bombu a odpálil ji. Svět vyhnívá, odumírá kousek po kousku. Avšak potřebuje coup de grace, potřebuje úder, který by ho rozbil na padrť. Ani jeden z nás není celistvý a přece v sobě chováme všechny světadíly a moře mezi světadíly a ptáky ve vzduchu. To vše hodláme sepsat - vývoj tohoto světa, který zemřel, ale nebyl pochován. Plaveme na hladině času a všechno ostatní utonulo, tone nebo utone. Bude to ohromná kniha. Budou v ní oceány prostoru, aby bylo kde se hýbat, procházet se, zpívat, tančit, šplhat, koupat se, metat kozelce, fňukat, prznit, vraždit. Katedrála, opravdová katedrála, při jejíž stavbě bude pomáhat každý, kdo ztratil identitu. Budou v ní zádušní mše, kázání, zpovědi, modlení, chvalozpěvy, bědování a žvanění a tlachání, jakási vražedná nedbalost. Budou v ní růžicová okna a chrliče a ministranti a hrobníci. Můžete m dovnitř přivést koně a cválat skrz postranní lodě. Můžete mlátit hlavou do zdí - nepovolí. Můžete se modlit, v které řeči se vám zachce, nebo se můžete někde stranou schoulit do klubíčka spát. Ta katedrála vydrží nejméně tisíc let a nikdo víc už žádnou takovou nepostaví, protože stavitelé budou mrtví a plány jakbysmet. Vydáme pohlednice a zorganizujeme turistické zájezdy. Kolem ní postavíme město a založíme svobodnou obec. Nepotřebujeme žádného génia - génius je po smrti. Potřebujeme silné paže, odvážlivce, kteří budou ochotni vypustit duši a přibrat na váze...



 Den se mírným tempem odvíjí. Stojím na balkóně Tánina domu. Dole v salóně se odehrává drama. Dramatikovi je nanic a shora jeho skalp vypadá ještě hůř než jindy. Má vlasy ze slámy. Jeho názory jsou sláma. Také jeho manželka je sláma, i když ještě lehce zavlhlá. Celý dům je slaměný. Stojím tu na balkóně a čekám, až dorazí Boris. Můj poslední problém - snídaně - je tentam. Všechno jsem zjednodušil. Kdyby se objevily nějaké nové problémy, mohu je s sebou tahat v ruksaku se špinavým prádlem. Zahazuji všechny své sous. Nač jsou mi peníze? Jsem psací stroj. Právě dotáhli poslední šroubek. Všechno klape. Mezi mnou a strojem není žádné odcizení. Jsem stroj...

 O čem nové drama bude, to mi ještě neřekli, ale mohu to vytušit. Pokoušejí se mě zbavit. Přesto jsem na svou večeři přišel dokonce o trochu dřív, než čekali. Sdělil jsem jim, kam se mají posadit, co činit. Zdvořile jsem se jich otázal, zda je nebudu rušit, ale ve skutečnosti jsem chtěl říct, a oni to dobře vědí, nebudete rušit vy mě? Nikoli, vy blažení švábi, nebudete mě rušit. Živíte mě. Vidím vás tam sedět těsně vedle sebe a vím, že mezi vámi že je propast. Jste asi tak těsně u sebe, jako jsou těsně u sebe planety. Kdybych odtud odtáhl, nezbude žádná prázdnota, v níž byste mohli plout.

 Táňa je v nepřátelské náladě - přímo to cítím. Vadí jí, že jsem plný něčeho jiného než jí samé. Z mého vystupňovaného vzrušení poznala, že její cena klesla na nulu. Ví, že dnes večer jsem nepřišel, abych ji obdělal. Ví, že ve mně klíčí cosi, co ji zničí. Dochází jí to pomalu, ale dochází...

 Silvestr se tváří spokojeněji. Dnes večer ji při večeři u stolu obejme. Právě teď pročítá můj rukopis a chystá se podněcovat mé ego, poštívat mé ego proti jejímu.

 Dnes večer to bude divná sešlost. Na jevišti už stavějí kulisy. Slyším cinkání skleniček. Až se nalité sklínky vyprázdní, nemocnému Silvestrovi se uleví.

 Naplánovali jsme tohle představení teprve včera v noci u Cronstadtových. Stanovilo se, že ženy musí trpět a že jeviště musí tonout ve větší hrůze a násilí, ve větším neštěstí, větším utrpení, větší bolesti a bídě.

 Nikoli náhodou to lidi, jako jsme my, žene do Paříže. Paříž je prostě divadelní jeviště, otáčivé jeviště, umožňující, aby divák zhlédl všechny fáze konfliktu. Paříž sama o sobě žádná dramata nepodněcuje. Ta jsou počata někde jinde. Paříž je prostě jako porodnické kleště, které vyrvou z lůna živý zárodek a vloží ho do inkubátoru. Paříž je kolébka umělých porodů. Každý, kdo se tu v téhle kolébce kolébá, sune se zpátky do vlastní půdy; jeden se ve snu vrací do Berlína, New Yorku, Chicaga, Vídně, Minsku. Vídeň už nikde není Vídní, vyjma v Paříži. Vše se zde povznáší k apoteóze. Kolébka vydá svá kojeňátka a jejich místa zaujmou jiná. Na každém rohu se tu můžete dočíst, kde žil Zola a Dante a Strindberg a kdekdo, kdo někdy něco znamenal. Každý tu někdy nebo jindy žil. Nikdo tu neumírá...

 Dole hovoří. Jejich jazyk je samý symbol. Vyskytuje se v něm slovo "zápas". Chorý dramatik Silvestr prohlašuje: "Zrovna čtu Manifest." A Táňa se ptá "Čí?" Ano, Táňo, slyšel jsem tě. Jsem tady nahoře a píši o tobě, správně jsi to předvídala: Mluv víc, abych tě mohl zaznamenávat, neboť až se odeberem ke stolu, nebudu si už moci dělat poznámky... Náhle Táňa prohlašuje: "Nuže, co to má znamenat, jestli vůbec něco?"

 Teď rozvěšují obrazy. I to má na mne udělat dojem. Chtějí tím říci, koukej, my tu jsme doma, žijeme tu manželským životem. Zdobíme si svůj domov. Dokonce se o ty obrázky mírně pohádáme, kvůli tobě. A Táňa opět poznamenává: "Jak člověka klame oko!" Ach, Táňo, co to říkáš za voloviny! Pokračuj, ještě chvilku předváděj tuhle frašku. Já jsem tady, abych dostal slíbenou večeři; tahle komedie mě hrozně baví. A teď se vedení ujímá Silvestr. Pokouší se vysvětlovat jeden z Borowského kvašů. "Pojďte sem, vidíte? Jeden hraje na kytaru, druhý drží na klíně děvče." Správně, Silvestře. Naprosto správně. Borowski se svou kytarou! Děvčata na jeho klíně! Jenže člověk nikdy pořádně neví, co to vlastně drží na klíně nebo zda je to opravdu muž hrající na kytaru...

 Už brzy na všech čtyřech nakluše Moldorf a Boris s tím svým bezmocným úsměvem. K večeři bude zlatý bažant, anjouské a krátké tlusté doutníky. A Cronstadt, až si vyslechne poslední novinky, na pět minut trochu ožije, trochu se rozveselí; a pak opět zapadne zpátky do živné půdy své ideologie a možná se zrodí báseň jako velký poetický zvon bez srdce.



 Na hodinu nebo tak nějak jsem si musel vyrazit. Další zájemce se přišel podívat na byt. Ten zatracený Anglán nad námi cvičí Bacha. Jak se někdo přijde podívat na byt, musím letět nahoru a klavíristu požádat, aby si na chvilku dal pohov.

 Elsa telefonuje k zelináři. Instalatér připevňuje nové prkénko na záchodovou mísu. Boris je celý bez sebe, kdykoli se ozve domovní zvonek. Z rozčilení upustil brýle, leze po rukou a nohou po podlaze a vláčí za sebou žaket. Je to trošku jako Grand Guignol - hladovějící básník dává řezníkově dceři hodiny. Kdykoli zazvoní telefon, sbíhají se básníkovi sliny. Mallarmé zní jako svíčková, Victor Hugo jako foie de veau. Elsa pro Borise objednává delikátní obídek "pěknou, šťavnatou vepřovou kotletku", říká. Vidím celé stádo růžových šunek ležet chladně na mramorovém pultu, nádherné šunky uložené na bílých polštářích tuku. Mám příšerný hlad, ačkoli jsme sotva před pár minutami posnídali - oběd budu tentokrát muset přeskočit. Obědvám pouze v pátek, díky Borowskimu. Elsa ještě pořád telefonuje - zapomněla objednat kousek slaniny. "Ano, kousíček pěkné slaniny, hodně prorostlé."... Zut alors! Přihoďte k tomu kousek brzlíku, přihoďte nějakou tu hromádku ústřic a nějaké psst škeble! A když už jste v tom, přihoďte něco pečených jitrnic; spořádal bych na posezení patnáct set her od Lope de Vegy.

 Na byt se přišla podívat krásná ženská. Samozřejmě Američanka. Stojím u okna zády k ní a pozoruji vrabce, jak klove do čerstvé kobližky. Je úžasné, jak snadno je postaráno o vrabce. Trochu poprchává a padají veliké kapky. Vždycky jsem si myslel, že pták nemůže létat, když si namočí křídla. Je úžasné, jak tyhle bohaté dámy přijedou do Paříže a najdou všechny bezvadné ateliéry. Malý talent a veliká peněženka. Když se dá do deště, je to pro ně příležitost předvést své zbrusu nové pršipláště. Jídlo pro ně nic neznamená: někdy mají tolik co dělat, že pro samé courání jim na oběd ani nezbude čas. Jen obložený chlebíček, oplatičku v Café de la Paix či v Titz baru. "Přístupno pouze dceruškám z dobrých rodin" jak se říká ve starém ateliéru Puvise de Chavannes. Možná že tam některý příští den zaskočím. Bohaté americké svině s malířskými skříňkami pověšenými přes ramena. Malý talent a velké prkenice.

 Vrabec zuřivě poskakuje z jedné kočičí hlavy na druhou. Vskutku herkulovské úsilí, když se to tak vezme a podíváte se pořádně. Všude se tu povaluje potrava ve stoce u chodníku. Krásná Američanka se dotazuje na toaletu. Toaletu! Nech mě, abych ti ji ukázal, ty gazelo se sametovým čumákem! Říkáš toaleta? Par ici, Madame. N'oubliez pas que les places numerotées sont réservées aux mutilés de la guerre.

 Boris si mne ruce - dodává k celému jednání poslední podrobnosti. Na dvoře štěkají psi; štěkají jako vlci. Paní Melvernessová nahoře přetahuje nábytek z místa na místo. Nemá celý den co na práci, nudí se, a najde-li někde nějaké smítko, začne gruntovat v celém domě. Na stole je hrozen zeleného vína a vinná láhev - vin de choix, deset stupňů. "Ano." říká Boris. "Mohu vám sem dát umývadlo, račte dál. Prosím. Ano, tady je toaleta. Tady nahoře je samozřejmě také jedna. Ano, tisíc franků měsíčně. Říkáte, že Utrilla moc ráda nemáte? Ne, tady je to. Potřebuje to jen novou pračku, nic víc..."

 Zrovna před minutou vypadla. Tentokrát mě Boris ani nepředstavil. Ten zkurvysyn! Kdykoliv se tu objeví bohatá kunda, zapomene mě představit. Za pár minut si budu zase moci sednou a klepat na stroji. Nějak už se mi dnes do toho nechce. Můj duch se někam vypařil. Za hodinu nebo tak nějak se může vrátit a sebrat mi židli zpod prdele. K čertu, jak má člověk psát, když nemá potuchy, zda si za půl hodiny bude ještě mít kam sednout. Jestli si to tu ten zazobaný spratek najme, nebudu mít dokonce ani kam hlavu složit. Když se octnete v takovém srabu, je těžko říci, co je horší nemít kde spát, nebo nemít kde pracovat. Vyspat se člověk může skoro všude, ale místo na práci mít musí. I když to, co zrovna dělá, není žádné mistrovské dílo. Dokonce i špatný román potřebuje židli k sezení a kousek soukromí. Na to tyhle bohaté svině ani nepomyslí. Kdykoliv se jim zachce nechat spočinout svůj měkký zadek, vždycky tu pro ně stojí připravené křeslo...



 Když jsme se včera v noci se Silvestem a jeho uctívačem loučili, seděli spolu u krbu. Silvestr ve svém pyžamu, Moldorf s cigaretou v puse. Silvestr loupal pomeranč. Kůru kladl na přehoz pohovky. Moldorf si k němu těsněji přisedl. Požádal o dovolení, aby si směl ještě jednou přečíst tu skvělou parodii - Nebeské brány. Koukali jsme vypadnout, Boris a já. Na tohle nemocniční ovzduší jsme moc veselí. Táňa jde s námi. Její veselo, protože začínáme hrát další jednání.

 Moldorf se uctivým hlasem otázal: "Mohu s tebou zůstat, než se odebereš na lůžko, Silvestře?" Zůstal tam s ním už po celý minulý týden, kupuje léky, vyřizuje vzkazy pro Táňu, těší ho, chlácholí, střeží domovní průčelí před zlomyslnými vetřelci, jako je Boris a jeho flákači. Chová se jako divoch, jenž objevil, že v noci kdosi zneuctil jeho modlu. Sedí u nohou své modly s plody chlebovníku a sádlem a brebentí nesmyslné modlitby. Hovoří ukuňkaným hlasem. Skoro už ani nemůže hýbat rukama a nohama.

 S Táňou mluví jako s kněžkou, která se zpronevěřila svým slavným slibům. "Snaž se ho být hodna. Silvestr je tvůj bůh."

 A zatímco se Silvestr nahoře oddává svému utrpení (je trochu nastydlý a nemůže odkašlat), kněz s kněžkou se dole cpou. "Sama sebe zneucťuješ," říkají a od úst mu kanou kapky šťávy. Dokáže totiž jíst a trpět současně. Zahání jednu zvlášť nebezpečnou kapku a současně natahuje tlustou pracičku a hladí Táňu po vlasech: "Ještě se do tebe zamiluji, jsi celá moje Fanny."

 Jinak měl Moldorf svůj šťastný den. Dostal dopis z Ameriky. Moe má samé jedničky. Murray se učí jezdit na kole. Gramofon už přišel z opravy. Je mu vidět na očích, že kromě zpravodajství o vysvědčení a velocipédu bylo v dopise ještě leccos jiného. Docela určitě, neboť dnes odpoledne své Fanny nakoupil za 325 franků šperky. A navíc jí napsal dvacetistránkové psaní. Garcon mu nosil jeden dopisní papír za druhým, plnil pero, přinášel kávu a doutníky, lehce ho ovíval, když se zapotil, smetal drobky se stolu, zapaloval mu doutník, když mu zhasl, koupil mu známky, kroužil kolem něho, klaněl se... div si nezlomil páteř. Dostal tučné spropitné. Tučnější a větší než Corona Corona. Moldorf si je pravděpodobně zanesl do svého diáře. A to všechno kvůli Fanny. Náušnice s náramkem stály za ty peníze. Je lepší utratit je pro Fanny, než promrhat je s kurvičkami, jako jsou Germaine a Odetta. Ano, přesně tak to Táně vysvětlit. Ukázal jí také svůj kufr. Narvaný dárky pro Fanny, pro Moe a Murraye.

 "Má Fanny je nejinteligentnější žena pod sluncem. Hledal jsem a hledal a pokoušel se najít na ní jediný kaz, ale marně, žádný nemá.

 Je dokonalá. Povím ti, co všechno dovede. Bridž hraje jako žralok; zajímá se o sionismus; a dej jí třebas nějakou starou hučku a uvidíš, co s ní svede. Záhybeček sem, stužku tam a voilá quelque chose de beau! Víš, co je dokonalé blaho? Sedět vedle Fanny, když už Moe a Murray šli na kutě, a poslouchat rádio. Sedí tak pokojně. Stačí mi jen se na ni dívat, to je pro mě ta nejlepší odměna za všechnu mou lopotu a trápení. Umí inteligentně poslouchat. Při pomyšlení na ten váš zasmrádlý Montparnasse a pak na mé večery v Bay Ridge s Fanny, která tam sedí trochu unavená, ale vlídná, spokojená a malátná po večeři... prostě tam jen tak sedíme a celé hodiny vůbec nepromluvíme. To je blaho!

 Dneska mi napsala ne snad jenom nějaký takový ten dopis, suchý jako burzovní zpráva. Píše od srdce, jazykem, že by mu rozuměl i můj malý Murray. Fanny se ovšem vyjadřuje jemně. Zmiňuje se, že děti musí pokračovat ve studiích, ale nahání jí strach, co to bude stát. Poslat mého malého Murraye do školy přijde na tisíc babek. Moe samozřejmě dostane stipendium. Avšak co malý Murray, náš malý génius Murray, co s tím si počnem? Odepsal jsem Fanny, aby si z toho nedělala hlavu. Pošli Murraye do školy, sdělil jsem jí. Co záleží na nějaké té tisícovce dolarů? Letos vydělám víc peněž než kdy předtím. Pro malého Murraye to udělám rád, protože to dítě je geniální."

 Rád bych byl u toho, až Fanny kufr otevře. "Koukni, Fanny, tohle jsem koupil v Budapešti od jednoho starého Žida... Tohleto se nosí v Bulharsku, je to čistá vlna... tohle patřilo vévodovi z něčeho nebo odkudsi - ne, ne, nebal to, rozvěs to na slunce... a tohle chci, aby sis na sebe vzala, až půjdeme do Opery... nos k tomu ten hřeben, co jsem ti ukazoval... A tohle, Fanny, je něco, co pro mě vybírala Táňa... je tak trochu tvůj typ."

 A Fanny tam dřepí na pohovce s Moe po jednom a malým Murrayem, geniálním Murrayem po druhém boku, přesně jako na olejotisku. Svýma trochu krátkýma a tlustýma nohama nedosáhne na podlahu. Oči se jí matně lesknou jako hypermangan. Prsa má jak dvě zralé hlávky červeného zelí; když se nakloní, těžce se jí převalí dopředu. Nejsmutnější však na ní je, že nemá vůbec žádnou šťávu. Dřepí tu jako vybitý akumulátor; má olověný obličej - potřebuje vstříknout dávku paliva, která by ho popohnala do středu dění. Moldorf ji obskakuje jako tlustá ropucha. Maso se mu třese. Uklouzne a obtížně se zase obrací na břicho. Ona ho postrkuje svými tlustými palci nohou. Ještě trochu mu povylezou očka. "Ještě jednou mě kopni, Fanny, to bodlo." Tentokrát do něj dloubne pořádně, až mu v břiše zůstane důlek. Přitiskne obličej na koberec; laloky se mu válejí v huňaté tkanině.

 Trochu se zvedne, vymrští se a skáče od jednoho kusu nábytku k druhému. "Fanny, ty jsi báječná!" Teď jí sedí na ramenou. Ukusuje jí kousek ucha, jen špičku lalůčku, kde to nebolí. Avšak ona zůstává mrtvá - pouhý nenabitý akumulátor. Padá jí do klína, zůstane v něm ležet a chvěje se, jako by ho bolely zuby. Je už celý rozpálený a bezmocný. Břicho se mu leskne jako lakýrka. V očních důlcích má pár ozdobných knoflíčků od vesty. "Rozepni mi oči, Fanny, abych tě líp viděl!" Fanny ho nese do postele a do očí mu kápne trochu horkého vosku... Obváže mu pupík a do prdele mu strčí teploměr. Uloží ho a on se zase celý třese. Najednou se začne zmenšovat, úplně se scvrkne, až je tentam. Hledá ho kolem, ve svých vnitřnostech, všude. Cosi ji svědí - neuvědomuje si přesně kde. Postel je plná ropuch a ozdobných knoflíčků do vesty. "Fanny, kdepak jsi?" Něco ji lechtá - nemůže říci kde. Knoflíčky se sypou z postele. Po stěnách lezou ropuchy. Jakési lechtání a lechtání. "Fanny, sloupni mi vosk z očí! Chci se na tebe dívat!" Ale Fanny se směje, svíjí se smíchy. Cosi v sobě má, lechtá to a lechtá. Umře smíchy, jestli to nenajde. "Fanny, v kufru je plno krásných věcí. Fanny, slyšíš mě?" Fanny se směje, směje se jak tlustý červ. Smíchem jí otéká břicho. Modrají jí nohy. "Dobré nebe, Morrisi, něco mě lechtá, nemůžu si pomoct." 

 

 Neděle! Odešel jsem z vily Borhese krátce před polednem, zrovna když se Boris chystal zasednout k obědu. Odešel jsem z ohleduplnosti, Borise to totiž zrovna bolí, když mě vidí sedět s prázdným břichem v ateliéru. Nevím, proč mě nepozve, abych poobědval s ním. Tvrdí, že si to nemůže dovolit, jenže to není žádná omluva. Každopádně jsem v téhle věci ohleduplný. Jestliže ho mrzí jíst v mé přítomnosti, asi by ho mrzelo ještě víc, kdyby se se mnou rozdělil. Nehodí se, abych strkal nos do jeho tajemství.

 Zaskočil jsem ke Cronstadtovým a také právě obědvali. Mladé kuřátko s planou rýží. Tvářil jsem se, že jsem už jedl, ale měl jsem takový hlad, že bych byl to kuře vyrval jejich dítěti z ruček. Tohle už není jen nějaká falešná slušnost - mám za to, že je to už určitá zvrácenost. Dvakrát mě vyzvali, abych se k nim připojil. Ne! Ne! Nepřijal bych dokonce ani šálek kávy po jídle. Jsem jemnocitný, takový já jsem! Při odchodu jsem vrhl dlouhý pohled na kosti ležící na dětském talíři - bylo na nich ještě maso.

 Bez cíle chodím sem a tam. Krásný den - jinak. Rue de Buci kypí životem, hemžením. Dokořán otevřené hospůdky a okraje chodníků obsypané bicykly. Všechny trhy, masné i zelinářské, jsou v plném proudu, ruce plné zboží zabaleného v novinovém papíru. Krásný den Páně - alespoň dopoledne.

 Pravé poledne a já tu stojím s prázdným žaludkem na soutoku všech těch křivolakých uliček prosycených pachem jídla. Naproti mě stojí Hôtel de Louisiane. Ponurý, sešlý hostinec, za starých časů známý všem lumpům z celé Rue de Buci. Hotely a potrava a já tu bloumám kolem jako malomocný a vnitřnosti mi rozežírají krabi. V neděli dopoledne se ulic zmocňuje horečka. Něco podobného se nikde nevidí, snad s výjimkou East Side nebo dole kolem náměstí Chatham Square. Rue de l'Echaudé vře. Ulice se kroutí a zahýbají, na každém rohu se kupí nový čilý roj. Tu a tam se vinou dlouhé řady lidí se zeleninou v pod paží, s křupavou, jiskrnou chutí k jídlu. Nic než potrava, potrava, potrava. Je to k zbláznění.

 Přecházím Place de Fürstenberg. Teď, v pravé poledne vypadá docela jinak. Když jsem tudy nedávno šel v noci, bylo opuštěné, bezútěšné, strašidelné. Čtyři černé stromy uprostřed náměstí ještě nevyrašily. Intelektuálské stromy, živené dlážděním. Jako verše T. S. Eliota. Kdyby byla Marie Laurencinová někdy vyváděla své lesbičanky ven na vzduch, přisámbůh, zrovna tady by bylo místo, kde by mohly obcovat. Tres lesbienne ici. Sterilní, zvrhlé, vyschlé jak Borisovo srdce.

 V zahrádce u Église de St. Germain se válí pár sejmutých chrličů. Nestvůry vrhající se strašidelným skokem vpřed. Na lavičkách jiné nestvůry - starci, idioti, mrzáci, epileptici. Klidně tam podřimují a čekají, až zazvoní zvon ohlašující oběd. Na galerii Zak na druhé straně ulice nějaký blboun zobrazil vesmír v ploše. Malířův vesmír. Plný veteše a piškuntálií. V levém dolním rohu je nicméně kotva a zvon svolávající k obědu. Buď pozdraven! Buď pozdraven! Ó, vesmíre!

 Stále ještě se jen tak motám. Polovina odpoledne. Střeva ve mně chrastí. Teď se dává do deště. Nôtre-Dame se zdvihá z vody jako náhrobek. Chrliče se vyklánějí daleko přes okraj průčelí. Tkví tam jako nějaká idée fixée v mysli monomaniaka. Blíží se ke mně stařec se žlutými kníry. V ruce drží jakýsi nesmysl od Jaworskiho. S hlavou zvrácenou nazad ke mně přistupuje, do tváří mu šplíchá déšť a mění zlatý písek v bláto. Knihkupectví s několika kresbami Raoula Dufyho ve výloze. Kresby služek s růžovými keři mezi nohama. Filozofické pojednání od Joana Miróa. Filozofické, pozor na to!

 V téže výloze: Muž rozkrájený na plátky! Kapitola první: muž očima své rodiny. Kapitola druhá: týž očima své milenky. Kapitola třetí: žádná třetí kapitola se nekoná. Pro kapitoly tři a čtyři se budu muset vrátit zítra. Aranžerka každý den obrací stránku. Muž rozkrájený na plátky... Neumíte si představit, jak zuřím, že takový titul nenapadl mě! Kde je ten chlápek, který napsal: "Týž očima své milenky... týž očima... týž...?" Kde je ten pásek? Kdo to je? Sem na má prsa. Propána, kéž bych byl měl dost rozumu, abych vymyslel takový titul namísto Potrhlý ocas a ostatních blbin, na které jsem přišel. Dobrá, čert to vem. Stejně mu blahopřeju.

 Přeju mu s tím jeho prima titulem všechno nejlepší. Tady máš další plátek pro svou příští knížku! Někdy mi zavolej! Bydlím ve vile Borghese. Všichni jsme mrtví nebo umíráme nebo umřeme. Máme zapotřebí dobré tituly. Potřebujeme maso - plátky a plátky masa - šťavnatou svíčkovou, řízky, ledvinky, ústřice, brzlík.

 Jednoho dne, až opět stanu na rohu Dvaačtyřicáté ulice a Broadwaye, vzpomenu si na tenhle titul a sepíši všechno, co se mi motá v kebuli - kaviár, dešťové kapky, kolomaz, nudle, jaternice, plátky z ní. A až to všechno napíši, nikomu nepovím, proč jsem najednou přišel domů a rozsekal dítě na kousky. Un acte gratuit pour vous, cher monsieur si bien coupé en tranches!

 Jak jen člověk dokáže potulovat se celý den po městě s prázdným žaludkem a ještě mít tu a tam erekci, to je jedno z těch tajemství, jež můžou tak snadno vysvětlit "anatomové duše". V neděli odpoledne, když se proletariát s tupou ochablostí zmocní ulic se spuštěnými roletami, některé tepny nepřipomínají nic menšího než veliký vředovitý ocas rozvalený jak široký, tak dlouhý. A právě tyto hlavní tepny - například Rue St. Denis či Faubourg du Temple - člověka neodolatelně lákají, tak jako ho kdysi, za starých časů přitahovala šestáková panoptika poblíž Union Square či v horní části Bowery, v jejichž vitrínách byly vystaveny voskové napodobeniny různých lidských orgánů rozežraných příjicí a jinými pohlavními chorobami. Město vyráží do všech stran jako obrovský organismus skrz naskrz prolezlý nákazou, hlavní třídy jsou trochu méně odpudivé jen proto, že z nich vymačkali hnis.

 V Cité Nordier, kdesi nedaleko náměstí Place du Combat, na několik minut stanu, abych do sebe plně nasál špínu obrazu. Čtvercový dvůr, jeden z mnoha, jaké lze zahlédnout nízkými průchody po obou okrajích starých pařížských tepen. Uprostřed dvora shluk zchátralých staveb, tak prohnilých, že se zhroutily jedna na druhou a vytvořily jakési zauzlení střev. Povrch je nerovný, dláždění oslizlé a kluzké. Lidské smetiště nakupeného popela a suchých odpadků. Slunce rychle zapadá. Barvy potemněly. Mění se z purpurové do odstínu zaschlé krve, z perleťové do ořechové, z chladné tlumené šedi do barvy holubího trusu. Tu a tam stojí v okně schlíplý přízrak a mžourá jako sova. Ozývá se pronikavý výskot bledolících, vyhublých dětí, křivičnatých malých uličníků, pomačkaných porodnickými kleštěmi. Zdmi prosakuje odporný puch, puch plesnivých matrací. Evropa středověká, groteskní, příšerná: symfonie v b moll. Přímo přes ulici nabízí kino Ciné Combat svému vzácnému zákaznictvu film Metropolis.

 Při odchodu mi na mysli vytane kniha, již jsem nedávno četl. "Celé město se proměnilo v jatky; ulice byly hustě posety mrtvolami, které řezníci rozsekali a lupiči svlékli do naha; z předměstí se plížili vlci, aby je sežrali; spolu s nimi se přikradla černá smrt a ostatní rány morové a v okamžiku, kdy na hrobech všech hřbitovů vířil danse macabre, přitáhli Angličani..." Paříž za časů Karla Hloupého! Roztomilá knížka! Osvěžující a povzbuzující chuť k jídlu. Nepřestávám jí být nadšen. Vím toho málo o příznivcích a předchůdcích renesance, ale Madam Pimpernel, la belle boulangére, a Maitre Jehan Crapotte, l'orfévre, těmi se ve svých skrovných myšlenkách stále ještě obírám. A Rodinem, abych nezapomněl, tím zlým géniem z Věčného Žida, který se tak dlouho oddával hanebnostem, "až jednoho dne mu dala poznat, co je vášeň, a přelstila ho míšenka Cecily". Sedím na Pláce du Temple, dumám o činech koňských řezníků, které vedl Jean Capocaboche; dlouho a s lítostí uvažuji o žalostném osudu Karla Hloupého. Blbečka, který bloudil síněmi svého Hôtel St. Paul, oblečený v nejšpinavějších hadrech, rozežraný vředy a hmyzem, hryzaje kost, když mu nějakou hodili jako prašivému psu. V Rue des Lions jsem hledal kameny starého zvěřince, kde kdysi krmíval svá oblíbená zvířátka. Jediná zábava ubohého hňupa, kromě karet, které s ním hrávala jeho "nerovnorodá družka" Odette de Champdivers.

 Jednoho nedělního odpoledne, velmi podobného tomu dnešnímu, jsem poprvé potkal Germaine. Flákal jsem se po bulváru Beaumarchais v kapse s bohatstvím sto franků nebo tak nějak, které mi nahonem z Ameriky telegraficky poslala manželka. Ve vzduchu se chvěla předtucha jara, jedovatého, škodlivého jara, jakoby vyrážejícího z kanálů. Vracel jsem se do téhle čtvrti noc co noc, přitahovaly mě určité malomocné uličky, jež odhalovaly svou zlověstnou nádheru teprve, když se vytratilo denní světlo a štětky začaly obsazovat svá stanoviště. Rue de Pasteur-Wagner, jedna z nich, na kterou si zvlášť pamatuji, se skrývá za bulvárem od nároží Rue Amelot jako dřímající ještěrka. Tady, tak říkajíc v hrdle láhve, vždycky bylo celé hejno vran, krákaly a mávaly špinavými křídly, uchvátily vás svými ostrými drápy a zatáhly do průjezdu. Rozverné, loupeživé ďáblice, které vám dokonce ani nedopřály dost času, abyste si zapnuli poklopec, když bylo po všem. Zavedly vás do nádvorního pokojíku, obyčejně místnosti bez oken, s vyhrnutými sukněmi si sedly na okraj postele, podrobily vás rychlé prohlídce, plivly vám na ocas a samy si ho tam daly. Když jste se myli, stála už ve dveřích druhá, za ruku držela svou oběť a nonšalantně přihlížela, jak dokončujete toaletu.

 Germaine byla jiná. Na první pohled mi to nic na jejím zjevu nenapovídalo. Ničím se nelišila od ostatních šlapek, které se každé odpoledne a večer scházely v Café de L'Éléphant. Jak už jsem řekl, byl jarní den a v kapse mi zvonilo pár franků, které moje manželka nějak schrastila, aby mi je mohla telegraficky poslat. Měl jsem jakousi neurčitou předtuchu, že mě jedna z těchhle kavek klofne, ještě než se dostanu k Bastile. A jak se tak klátím po bulváru, vidím ji, jak ke mně míří se sešlapanými podpatky a lacinou bižuterií, s tou zvláštní nenápadností kurvy a pro tyhle ženy příznačným těstovitým vzezřením, jež rtěnka jen podtrhovala. Nebylo těžké se s ní dohodnout. Sedli jsme si dozadu do malého tabac zvaného L'Éléphant a rychle jsme se domluvili. Za pár minut jsme byli v pětifrankovém pokoji v Rue Amelot, za spuštěnými záclonami a s odhozenými přikrývkami. Germaine nepospíchala. Seděla na bidetu, mydlila se a příjemně rozprávěla o tom a onom; líbily se jí mé pumpky. Soudila, že jsou "tres chic". Bejvávalo, teď měly prošoupanou zadnici, ještě štěstí, že mi sako zakrývalo prdel. Vstala, osušila se a přitom se se mnou neustále příjemně bavila, najednou upustila ručník, zvolna se ke mně blížila a začala si něžně hladit svou kočičku. Mnula si ji oběma rukama, mazlila se s ní, poplácávala si na ní a poplácávala. V její výmluvnosti a ve způsobu, jakým mi svůj růžový keř strčila pod nos, bylo v té chvíli cosi nezapomenutelného. Mluvila o ní, jako y to byla nějaká cizí, těžce získaná věc, jejíž cena časem vzrostla a kterou si teď cení nade vše na světě. Její slova jí dodávala zvláštního půvabu. Už to nebylo její stydké ústrojí, ale poklad, čarovný, mocný poklad, nebeský dar. A jeho hodnota se nijak nemenšila tím, že jej den za dnem prodávala za hrst stříbrných. Když se se široce roztaženýma nohama vrhla na postel, opět ji vzala do rukou a ještě víc ji hladila a svým nakřáplým hlasem stále mručela, že je dobrá, krásná, poklad, zlatíčko. A ta její kočička byla dobrá. Tenkrát v neděli odpoledne, kdy vzduch byl plný jedovatého dechu jara, všechno zase bezvadně klapalo. Když jsme vypadli z hotelu a já si ji znovu prohlédl ve strohém denním světle, jasně jsem viděl, co je to za dorotu - zlaté zuby, pelargónie na klobouku, sešlapané podpatky a tak dále. Ale to všechno mi ani v nejmenším nevadilo, ani to ne, že ze mě dokonce vydyndala večeři a cigarety a taxi. Vlastně jsem jí k tomu povzbuzoval. Tak se mi líbila, že jsme se po večeři vrátili do hotelu a udělali si ještě jedno číslo. Tentokrát "z lásky." A ta její velká huňatá věc působila zvláštním kouzlem a půvabem. I pro mne začala žít svým vlastním nezávislým životem. Tady byla Germaine a tam její kočička. Měl jsem rád každou zvlášť a měl jsem je rád dohromady.

 Jak říkám, Germaine byla jiná. Když později zjistila, jak na tom jsem, zacházela se mnou šlechetně - přihrávala mi pití, dávala mi na dluh, zastavovala mé věci, představovala mě svým přítelkyním a tak dále. Dokonce se mi omluvila, že mně nemůže půjčovat peníze, což mi bylo hned jasné, když mi ukázala svého maquereau. Noc co noc jsem mířil po bulváru Beaumarchais k malému tabac, kde se všechny scházely, a čekal jsem, až sem na chvilku zaskočí a věnuje mi pár minut svého drahocenného času.

 Když jsem pak později začal psát o Claude, netanula mi na mysli Claude, nýbrž Germaine... "Všichni muži, s nimiž byla, a nyní ty, jenom ty, a bárky plující kolem, stožáry a trupy lodí, celý ten prokletý proud života plynoucí skrze tebe, skrze ni, skrze všechny chlapy před tebou a po tobě, květiny a ptáci a slunce proudící dovnitř a vůně toho všeho tě dusí, ničí tě."

 Tohle bylo o Germaine! Claude taková nebyla, i když jsem ji nesmírně obdivoval. Jednu chvíli dokonce tak, že jsem myslel, že ji miluji. Claude měla duši a svědomí; a navíc se chovala uhlazeně, což je špatné - pro kurvu. Claude kolem sebe vždycky šířila pocit smutku; vzbuzovala dojem, bezděčně ovšem, že jste další kapka do proudu, jenž byl osudem předurčen ji zničit. Pravím bezděčně, neboť Claude byla poslední člověk pod sluncem, který by v někom chtěl takový dojem vzbudit úmyslně. Na to byla příliš jemná, příliš citlivá. Claude byla v jádru jen hodná francouzská holka, průměrně vzdělaná a průměrně inteligentní, kterou život jaksi podfoukl; něco v ní nebylo dost pevné, aby to vzdorovalo nárazům každodenní zkušenosti. O ní platila ta hrozná slova Louise-Philippa: "A nastane noc, kdy všechno pomine, kdy se do nás zahryzne tolik čelistí, že už nebudeme s to stát, a z těla nám budou viset cáry masa, jako by je rozžvýkala kdekterá tlama." Germaine naproti tomu byla kurva od kolébky; byla se svou rolí naprosto spokojená, vskutku se jí líbila, pokud jí zrovna nekručelo v břiše anebo se jí nerozpadaly střevíce, což byly bezvýznamné povrchní záležitosti, nic co by se jí zažíralo do duše, nic, co by jí působilo muka. Ennui! To bylo to nejhorší, co kdy pocítila. Nepochybně byly i dny, kdy - jak se říká - měla všeho po krk - ale nic víc! Avšak většinu času to měla ráda nebo alespoň budila dojem, že to má ráda. Rozdíl byl samozřejmě v tom, s kým šla anebo kdo šel s ní. Ale hlavní věc byl muž. Nějaký muž! Po tom dychtila. Nějaký muž s něčím mezi nohama, co ji mohlo dráždit, co ji mohlo donutit, aby se svíjela v extázi, přimět ji, aby oběma rukama chňapla tu svou huňatou píču a aby si ji třela s radostí, chloubou, pýchou, s pocitem spojitosti, s pocitem života. Tam dole, kde se oběma rukama chytala - tam bylo jediné místo, kde zakusila nějaký život.

 Germaine byla kurva až do morku kostí, až do svého dobrého srdce, svého kurvího srdce, jež ve skutečnosti není srdce dobré, nýbrž líné, lhostejné, ochablé, srdce, které lze na chvíli dojmout, srdce bez vztahu k jakémukoli pevnému bodu uvnitř, velké, ochablé srdce, které se může vzdálit od svého skutečného středu, nicméně, ať už si byl svět, který si pro sebe stvořila, jakkoli sprostý a omezený, ona v něm fungovala nádherně. A to je samo o sobě věc posilující. Kdyby mě její kamarádky, až bychom se lépe seznámili, pošťuchovaly a říkaly, že jsem se do Germaine zamiloval (situace pro ně téměř nepochopitelná), řekl bych: "Jasný! Jasný, miluji ji! A ještě ke všemu jí budu věrný." Byla by to ovšem lež, neboť by mě nikdy nenapadlo milovat pavouka, a pokud jsem jí byl věrný, nebyl jsem věrný Germaine, ale té chlupaté věci, kterou nosila mezi nohama. Jakmile jsem pohlédl na jinou ženu, okamžitě jsem myslel na Germaine, na ten hořící keř, který mi zanechala v mysli a který se zdál nezničitelný. Dopřával jsem si potěšení sedět na terrasse malého tabac a pozorovat ji, jak provozuje svůj obchod, pozorovat, jak na jiných uplatňuje tytéž grimasy, tytéž triky jako na mně. "Vykonává své povolání!" takový jsem měl pocit a s porozuměním jsem sledoval její transakce. Když jsem si později narazil Claude, při pohledu, jak noc co noc sedí na svém obvyklém místě, s kulatým zadečkem zabořeným pohodlně do plyšového křesílka, cítil jsem vůči ní jakousi nevyjádřitelnou vzpouru; připadalo mi, že kurva nemá právo sedět si tu jako nějaká dáma, upejpavě čekat, až se někdo přiblíží, a zatím zdrženlivě srkat svou chocolat. Germaine šla tvrdě na věc. Nečekala, až k ní přijdete, ale vyrazila a chňapla vás. Jak dobře se pamatuji na její děravé punčochy a rozedrané boty; vzpomínám také, jak stála u baru, se slepou, vyzývavou odvahou do sebe vrazila nějaký ostrý alkohol a zase vypochodovala. Šla tvrdě na věc! Možná že nebylo zvlášť příjemné cítit její opilý dech, dech, z něhož táhla směsice slabé kávy, koňaku, apéritifs, pernodů a všeho ostatního, co do sebe v mezičasech hodila, aby se zahřála a aby si dodala síly a odvahy, avšak oheň toho všeho jí pronikal, žhnul jí tam dole mezi stehny, kde ženské mají žhnout; a tam se také uzavřel okruh, díky němuž člověk cítí půdu pod nohama. Jak tam tak ležela s roztaženýma nohama a sténala, i když tímhle způsobem sténala pro každého a pro všechny, bylo to dobré, bylo to správné předvedení pocitů. Neupírala na strop prázdný pohled, ani nepočítala štěnice na tapetách; soustředila se na své zaměstnání, říkala věci, které chlap, když leží na ženské, chce slyšet. Zatímco Claude - tedy, kolem Claude bylo vždycky plno jakéhosi jemnocitu, dokonce i když s vámi lezla pod deku. A její jemnost urážela. Kdo se prosí o jemnocitnou štětku! Claude byla dokonce s to poprosit, aby se člověk odvrátil, když dřepěla nad bidetem. Všechno špatně! Chlap rozpálený vášní chce něco vidět, chce vidět všechno, dokonce i jak močí. A tak, ačkoliv je docela pěkné vědět, že ženská má ducha, literatura, kterou předkládá studená mrtvola doroty, je to nejposlednější, co se má v posteli předkládat. Germaine na to šla správně: byla pitomá a chlípná, věnovala se své práci tělem i duší. Byla to kurva do morku kostí - a to je ctí. 

 

 Velikonoce přišly jako zmrzlý zajíc - ale v posteli bylo pěkně teploučko. Dnes už je zase hezky a podél Champs-Elysées je to za soumraku jako v serailu pod širým nebem, přeplněném okatými huriskami. Husté listoví stromů je tak zelené a čisté, že se zdá, jako by se ještě stále vlhce lesklo a jiskřilo rosou. Od Palais du Louvre až k Étoile připomíná bulvár klavírní skladbu. Už pět dní jsem se nedotkl psacího stroje, na knížku jsem se ani nepodíval. Všechno jsem pustil z hlavy, kromě každodenní pochůzky do American Express. Dneska ráno jsem tam byl v devět, zrovna když otevírali, a pak ještě jednou v jednu. Nic nového. V půl páté jsem vyrazil z hotelu, abych se tam mrkl ještě jednou na poslední chvíli, než zavřou. Jen jsem zahnul za roh, narazil jsem na Waltera Pecha. Nepoznal mě a nemám si s ním co povídat, proto jsem se ho nepokusil zastavit. Když jsem pak rázoval po Tuileriích, vybavilo se mi, jak vypadal. Šel lehce nahrbený, zamyšlený, s jasným, ale zdrženlivým úsměvem ve tváři. Při pohledu vzhůru na jemně smaltovanou, lehounce pocínovanou oblohu, jež se dnes nenadouvala těžkými mraky, ale usmívala se jako kousek starého porcelánu, mě napadlo, co se asi tak může odehrát v mozku muže, jenž přeložil čtyři tlusté svazky Dějin umění, když se tak svýma sklopenýma očima dívá na tenhle požehnaný vesmír.

 Cestou po Champs-Elysées se lijí ze mne myšlenky jako pot. Měl bych být tak bohatý, abych si mohl držet tajemníka, jemuž bych mohl diktovat v chůzi, to nejlepší mě totiž napadá vždycky, když mám psací stroj mimo dosah. Kráčím po Champs-Elysées a stále přemýšlím o svém opravdu výtečném zdraví. Říkám-li "zdraví", mám na mysli optimismus, abych se vyjádřil přesně. Nevyléčitelný optimista! Stále jednou nohou v devatenáctém století. Jsem trochu pozadu, jako většina Američanů. Karlovi můj optimismus připadá nechutný: "Stačí jen začít o jídle," tvrdí, "a už celý záříš!" A má pravdu. Stačí mi pomyslet na jídlo - další jídlo - a hned celý pookřeji. Jídlo! To znamená něco, aby bylo lze pokračovat - pár hodin slušné práce, možná i erekci. Nic nepopírám. Jsem zdravý, mám dobré, pevné, živočišné zdraví. Jediné, co stojí mezi mnou a budoucností, je jídlo, další jídlo.

 Pokud jde o Karla, v těchto dnech právě není ve své kůži. Je rozrušený, tečou mu nervy. Tvrdí, že je nemocný, a já mu věřím, ale! Líto mi ho není.

 Není. Ve skutečnosti je mi k smíchu. A to ho samozřejmě štve. Všechno mu vadí - můj smích, můj hlad, má odolnost, všecko. Dnes si chce vystřelit mozek z hlavy, protože to v té všivé díře, v Evropě, nemůže vydržet; zítra zase vykládá, že se sebere a odjede do Arizony, "kde se lidé dovedou člověku podívat přímo do očí."

 "Tak to udělej!" říkám mu. "Udělej jedno nebo druhé, ty zmetku, ale nesnaž se mi kalit mé zdravé oči svým melancholickým dechem!"

 Jenže to je právě ono! V Evropě si člověk zvykne na nicnedělání. Celý den sedí na prdeli a kňourá. Nakazí se. Hnije.

 Karel je ve své podstatě snob, aristokratický kokotek, který žije ve svém vlastním království dementiae praecox. "Nenávidím Paříž", sténá. "Všechny ty pitomce, co celý den mastí karty... jen se na ně podívej! A celé to spisování! Co to má za smysl, hromadit slova? Mohu přece být spisovatelem a nic nepsat, či snad ne? Co to dokazuje, když napíšu knihu? Co vlastně chceme se všemi těmi knihami? Knih už stejně je až až..."

 To se podívejme, jenže tohle všechno já už překonal před dávnými a dávnými lety. Už jsem přežil své melancholické mládí... Za to, co je za mnou, už nedám ani fňuká, a za to, co je přede mnou, jakbysmet. Jsem zdravý, nevyléčitelně zdravý. S ničím si nelámu hlavu, ničeho nelituji. Žádná minulost, žádná budoucnost. Mně stačí přítomnost. Den za dnem. Dnešek! Le bel aujour'hui!

 Jednou týdně má Karel volno a ten den se cítí ještě hůř než všechny ostatní dny v týdnu, lze-li si něco takového vůbec představit. Vzdor tomu, že předstírá odpor k jídlu, má zato, že se ve svůj volný den dokáže rozptýlit jedině tím, že objedná velikou hostinu. Dělá to možná kvůli mně - nevím a neptám se. Snaží-li se k soupisu svých nectností přidat ještě mučednictví, aťsi - pro mě je to O. K. A tak minulé úterý nejdřív vyhodil všechny prachy za mohutnou žranici a pak mě odvlekl do Dôme, na poslední místo na světě, které bych si vybral, kdybych měl volno já. Člověk tam totiž nejen zpohodlní - zleniví.

 V Dôme u baru stál Marlow, nalitý až po žábry. Už pět dní je na tahu - jak on tomu říká. Znamená to nepřetržitý chlast, pouť od baru k baru ve dne v noci bez přestávky, s konečnou stanicí v Americké nemocnici. Marlowův vyzáblý, kostnatý obličej je už jen lebka proděravělá hlubokými očními důlky, v nichž se skrývá párek mrtvých mlžů. Záda má celá od pilin - zrovna si zdříml na záchodě. Po kapsách kabátu s sebou tahá obtahy stránek příštího čísla časopisu, vypadá to na to, že byl na cestě do tiskárny s korekturami, když tu ho kdosi svedl na skleničku. Vypravuje to, jako by k tomu došlo už před mnoha měsíci. Vytahuje korektury pokecané kávou a uschlými plivanci a roztahuje je po baru. Pokouší se předčítat nějakou báseň, kterou napsal v řečtině, ale obtahy už není možné rozluštit. Potom se rozhodne pronést velkou řeč, francouzsky, ale gérant mu to zatrhne. Marlowe se cítí dotčen: má ctižádost hovořit francouzsky tak, aby tomu rozuměl i garcon. Starofrancouzštinu ovládá mistrně, skvěle přeložil surrealisty; avšak pronést jedinou prostou větu, jako "jdi do háje, ty starej kanče!", je nad jeho síly. Marlowově francouzštině nikdo nerozumí, dokonce ani štětky ne. Ve skutečnosti, když je pod párou, je dost nesnadné rozumět i jeho angličtině. Blábolí a prská jako nevyléčitelný koktal... jeho věty nemají hlavu ani patu. Jediné, co ze sebe dokáže vypravit jasně, je: "Platíš ty!"

 Jakýsi pud sebezáchovy Marlowa vždycky varuje, i když je úplně natvrdo uvařený, že je na čase nějak to skoulet. Jakmile se ho zmocní pochybnosti o tom, kdo pití zatáhne, určitě předvede jedno ze svých vrcholných čísel. Obvykle předstírá, že oslepl. Karel už všechny jeho triky zná, a když si Marlowe najednou sevře rukama spánky a začne svoje představení, Karel ho kopne do prdele a řekne: "Vykašli se na to, vole! Tohleto na mě nezkoušej!"

 Nevím, zda to je jenom prohnaný kousek na oplátku, či ne, ale Marlowe to Karlovi každopádně vrací i s úroky. Důvěrně se k nám nakloní a ochraptělým, kvákavým hlasem vykládá chýru, kterou chytl na svém putování od baru k baru. Karel užasle zírá. Zbledne mu podbradek. Marlowe opakuje svou historku s různými obměnami. Karel pokaždé víc a víc vadne. "Ale to není možný," vyhrkne nakonec. "Aleje!" kráká Marlowe. "Dostaneš padáka... mám to z první ruky." Karel na mě zoufale pohlédne. "Ten bastard mi čurá na nohy," bručí mi do ucha. A pak hlasitě: "Co si teď počnout? Žádný jiný džob jakživ nenajdu. Trvalo mi celý rok, než jsem sehnal tenhle." Tohle zřejmě chtěl Marlowe slyšet. Konečně našel někoho, kdo je na tom ještě hůř než on sám. "Život je jeden z nejtěžších," kráká a jeho kostnatá lebka září chladným, elektrickým světlem.

 Při odchodu z Dôme nám Marlowe mezi dvojím škytnutím vykládá, že se rozhodl vrátit se do San Franciska. Zdá se, že ho Karlova bezmocnost opravdu dojala. Navrhuje, abychom na dobu, kdy bude pryč, převzali s Karlem jeho časopis. "Tobě můžu věřit, Karle" prohlašuje. A v tom najednou dostane záchvat, tentokrát opravdu. Málem se zhroutí do odpadní stružky u chodníku. Vlečeme ho do bistra na Boulevard Edgar-Quinet a posadíme ho. Tentokrát ho to drží - oslepující bolest hlavy, až sténá a chroptí a klátí se sem a tam jako němá tvář, když dostane ránu palicí. Nalili jsme mu do krku trochu fernet brandy, položili na lavici a zakryli mu oči šálou. Leží a heká. Za malou chvilku slyšíme, jak chrápe.

 "Co soudíš o tom jeho návrhu?" ptá se Karel. "Máme to vzít? Říká, že mi po svém návratu dá tisíc franků. Stejně mi dá houby, ale co uděláme?" Podívá se na Marlowa, rozvaleného na lavici, sundá mu šálu z očí a zas ji položí zpátky. Pak se mu na tváři objeví zlomyslný úšklebek. "Poslyš, Joe," říká a kývne na mne, abych si přisedl blíž, "vezmeme ho za slovo. Převezmeme ten jeho všivý plátek a převezeme ho."

 "Jak to myslíš?"

 "Tak, že všechny ostatní přispěvatele vyrazíme a celý plátek narvem vlastními kydy - tak to myslím."

 "Dobrý, ale jakými kydy?"

 "To je jedno... pak už s tím nebude moci nic udělat. Převezem ho, jak zákon káže. Jedno řácký číslo a s jeho plátkem bude šmytec. Tak co, Joe, jseš pro?"

 S chechtotem a pošklebky zvedáme Marlowa na nohy a vlečeme ho do Karlova pokoje. Když rozsvítíme, hele, v posteli na Karla čeká nějaká ženská. "Úplně jsem na ni zapomněl," říká Karel. Zbavíme se té kundy a do postele strčíme Marlowa. Asi tak za minutu někdo klepá na dveře. Je to Van Norden. Úplně vyřízený. Ztratil umělý chrup - má dojem, že v Bal Negre. Ukládáme se do postele, všichni čtyři. Marlowe smrdí jako tchoř.

 Ráno Marlowe a Van Norden odcházejí hledat umělý chrup. Marlowe brečí. Trpí představou, že to jsou jeho zuby. 

 

 Má poslední večeře v domě dramatikově. Právě si najali nový klavír, koncertní křídlo. Potkal jsem Silvestra, zrovna vycházel z květinářství s fíkusem v náručí. Požádal mě, abych mu ho chvilku nesl, než si skočí pro doutníky. Jedno za druhým jsem prošvihl všechna jídla zdarma, která jsem si tak pečlivě naplánoval. Jeden manžel za druhým mě měli po krk - nebo manželky. Kráčím s fíkusem v náručí a vzpomínám na ten večer před několika měsíci, kdy mě to poprvé napadlo. Seděl jsem na lavičce nedaleko Coupole a pohrával jsem si se snubním prstýnkem, který jsem se zrovna pokusil zastavit u garçona z Dôme. Nabídl mi šest franků a to mě úplně rozzuřilo. Avšak břicho začínalo nabývat vrchu. Nosil jsem ten prstýnek na malíku od té doby, co jsem se rozešel s Monou. Byl kouskem mne samého, nikdy mě nenapadlo prodat ho. Stál tenkrát asi tak jeden a půl dolaru, možná něco víc. Byla to taková ta věcička s pomerančovými květy z bílého zlata. Tři roky jsme spolu chodili bez snubního prstenu, a tu jsem jí jednoho dne šel naproti k přístavnímu můstku a na Maiden Lane jsem náhodou míjel klenotnický výklad narvaný samými snubními prstýnky. Když jsem pak dorazil k přístavišti, po Moně ještě nebylo ani vidu ani slechu. Čekal jsem, až můstek opustí poslední cestující, ale Mona nikde. Nakonec jsem požádal, aby mi ukázali seznam pasažérů. Její jméno tam nebylo. Snubní prsten jsem si navlékl na malík a už tam zůstal. Jednou jsem si ho zapomněl v lázních, ale zase jsem ho dostal zpátky. Jeden z oranžových kvítků odpadl. Prostě, jak jsem tam tak seděl se sklopenou hlavou na lavičce a otáčel na prstě prstýnek, najednou mě někdo plácl na rameno. Abych to zkrátil, dal mi najíst a pár franků navrch. A tu mně svitlo, že člověku nikdo neodepře jídlo, jen bude-li mít odvahu požádat o ně. Okamžitě jsem šel do kavárny a napsal asi tucet dopisů. "Mohl bych s vámi jednou týdně poobědvat? Sdělte mi, který den by vám nejlíp vyhovoval." Působilo to jako kouzlo. Nejenže mě krmili, zažil jsem pravé hody. Každý večer jsem se vracel domů pod parou. Tyhle jednou týdně šlechetné duše nevěděly, co všechno by pro mě udělaly. Co se se mnou dělo mezitím, to už nebyla jejich věc. Ti starostlivější mi tu a tam podstrčili cigarety nebo trochu peněz. Všem se očividně ulevilo, když si uvědomili, že mě uvidí jen jednou týdně. A ještě víc se jim ulevilo, když jsem řekl: "Nadále už toho nebude třeba." Nikdy se neptali proč. Blahopřáli mi a tím to haslo. Nejčastěji k tomu došlo z toho důvodu, že jsem našel lepšího hostitele; mohl jsem si dovolit škrtnout někoho, koho jsem měl rád jako osinu v prdeli. Ale to je nikdy ani nenapadlo. Nakonec jsem měl stálý, solidní program - přesný jízdní řád. Věděl jsem, že v úterý bude maso takové a takové a v pátek zase onaké. Věděl jsem, že Cronstadt pro mě bude mít šampaňské a domácí jablečný koláč.

 A Karel mě pozve někam do restaurace, pokaždé někam jinam, objedná drahé víno a pak mě vezme do divadla, anebo půjdeme do Cirque Médrano.

 Moji hostitelé byli zvědaví jeden na druhého. Vyptávali se mě, u koho se mi nejvíc líbí, kde nejlíp vaří a tak dále. Myslím, že nejraději jsem měl návštěvy u Cronstadtových, asi proto, že on pokaždé zapsal cenu jídla křídou na stěnu. Ne snad, že by bylo mému svědomí ulehčilo vidět, kolik mu dlužím, neboť mě ani ve snu nenapadlo mu něco splatit, a ani on si nedělal žádné iluze, že něco dostane. Nikoliv, mátla mě ta nezaokrouhlená čísla. Měl ve zvyku všechno vyčíslit až do posledního centimu. Kdybych to chtěl zaplatit přesně, byl bych musel přelomit sou. Jeho paní byla vynikající kuchařka a centimy, které Cronstadt sečítal, jí byly úplně putna. Vybírala si to v průklepech mých rukopisů. Fakt! Když jsem se objevil a neměl pro ni žádné nové průklepy, měla po náladě. Příští den jsem za to musel vzít jejich holčičku do Lucemburské zahrady a dvě tři hodiny si s ní hrát, úkol, z něhož jsem byl úplně na větvi, protože mluvila jenom maďarsky nebo francouzsky. Celkem vzato, byla to pěkná pakáž, ti moji hostitelé...

 U Táni koukám z balkónu na prostřenou tabuli dole. Je tam Moldorf, usazený vedle svého idolu. Hřeje si nohy u krbu s příšerně vděčným pohledem ve svých vodnatých očkách. Táňa své adagio přehání. To adagio říká velice zřetelně: už ani slovo o lásce! Jsem zpátky u vodotrysku a pozoruji, jak želvy močí své zelené mléko. Silvestr se právě vrátil z Broadwaye se srdcem přeplněným láskou. Celou noc jsem proležel na lavičce venku na zahradě, zatímco zeměkouli skrápěla teplá želví moč a koně toporní priapickou zuřivostí cválali jako šílení, aniž by se dotýkali země. Celou noc jsem cítil vůni šeříku v malém, temném pokojíku, v němž si rozpouští vlasy, šeříku, který jsem pro ni koupil, když šla naproti Silvestrovi. Vypravovala, že se vrátil se srdcem plným lásky, a měla ve vlasech, ústech a v podpaží plno šeříku. Pokojík tone v lásce a želví moči a vlahém šeříku a koně cválají jako šílení. Ráno, kal na okenních tabulkách a nevyčištěné zuby; vrátka na zahrádku jsou zamčená. Lidé jdou do práce a rolety rachotí jako drátěné košile. V knihkupectví naproti vodotrysku mají knihu o Čadském jezeře, tiché ještěrky, nádherně zářivě žluté zabarvení. Všechny dopisy, které jsem jí napsal, opilé psané špačkem tužky, bláznivé psané kouskem zuhelnatělého dřívka, útržky posílané od lavičky k lavičce, třaskavé žabky, ubrousky, tutti-frutti; teď se jimi budou probírat spolu, a on mi jednou bude blahopřát. Řekne, jako by oklepával popel z doutníku: "Vskutku, píšeš docela dobře. To se na to podívejme, ty jsi surrealista, že?" Suchý, křehký hlas, zuby plné drobků, sólo jako solar plexus, g jako gaga.

 Na balkóně s fíkusem, a dole pokračuje adagio. Klávesy jsou černé a bílé, pak černé, pak bílé, pak bílé a černé. A ty bys ráda věděla, jestli mi můžeš něco zahrát. Ano, zahraj něco svými silnými palci. Hraj adagio, protože je to jediný zatracený kousek, který umíš. Zahraj je a pak si ty své silné palce uřízni.

 To adagio! Nevím, proč si umanula pořád je hrát. Starý klavír jí nebyl dost dobrý; musela si najmout koncertní křídlo kvůli adagiu! Při pohledu, jak její silné palce tisknou klávesy, a s tím pitomým fíkusem vedle sebe si připadám jako ten blázen, co shodil šaty, usadil je nahý v zimních větvích a házel dolů do slanečkového moře ořechy. V tom hudebním tempu je cosi dráždivého, je v něm jakási nedonošená melancholie, jako by je byl skladatel psal do lávy, jako by mělo barvu směsi olova a mléka.

 A Silvestr s hlavou skloněnou ke straně jako dražitel na aukci, Silvestr praví: "Zahraj to druhé, co jsi dneska cvičila." Je krásné mít smoking, dobrý doutník a manželku, která hraje na klavír. Tak rozptylující. Tak uklidňující. Mezi akty si vyjdete zakouřit a nadýchat se čerstvého vzduchu. Ano, má velice ohebné prsty, mimořádně ohebné. Dovede také batikovat. Nechtěl byste ochutnat bulharskou cigaretu? Povídám, holoubku, co je to za tu druhou větu, kterou mám tak rád? Scherzo! Ach, ano, scherzo! Je výtečné, to scherzo! To hovoří hrabě Waldemar von Schwisseneinzug. Studené oči. Dýchavičnost. Křiklavé ponožky. A do hrachové polévky kostičky smaženého chleba, prosím. V pátek večer máme vždy hrachovou polévku. Nezkusíte kapku červeného vína? K tomuhle masu se hodí červené víno, víte. Suchý, chraplavý hlas. Mohu vám nabídnout doutník? Ano, mám rád svou práci, ale žádný velký význam jí nepřipisuji. Má příští hra se bude zabývat pluralistickým pojetím vesmíru. Mohutné otáčivé reflektory se sodíkovým světlem. O'Neill je mrtev. Myslím, že bys měla častěji zvedat nohu z pedálu, drahoušku... Ano, tato část je velice pěkná... velice pěkná, nemyslíte? Ano, postavy se pohybují s mikrofony v kalhotách. Vše se odehrává v Asii, protože za tamních atmosférických podmínek je lepší vodivost. Nechtěl byste ochutnat trochu anjouského? Koupili jsme je zvlášť pro vás...

 S těmihle kecy vydrží celou večeři. Je to úplně totéž, jako kdyby vytáhl toho svého obřezaného frantíka a chcal na vás. Táňa může cuknout netrpělivostí. Tenhle monolog už trvá od okamžiku, co se vrátil se srdcem plným lásky. Žvaní, i když se svlékne, jak mi říká ona - vytrvalý proud vlažných chcanek, jako by měl propíchnutý měchýř. Čert mě bere, pomyslím-li na to, že tenhle nedomrlý parchant, jenž má za lubem samé bezcenné broadwayské hříčky, smí chcát na ženu, kterou miluji. Smí požádat o červené víno a o otáčející se reflektory a o smažený chléb do hrachové polévky. To jeho drzé čelo! Představa, že může ležet vedle výhně, kterou jsem pro něho roztopil já, a nedělat nic víc, než jen močit. Ksakru, chlape, na kolenou bys mi měl děkovat. Copak ti nedošlo, že teď máš doma ženskou? Nevidíš, jak může puknout? Ty se svými zaškrcenými žlázami mi tu budeš vykládat: "Tedy povím vám... na to lze pohlížet dvojím způsobem..." Kašlu na ten dvojí způsob, jak pohlížet! Kašlu na tvůj pluralistický vesmír a tvou asijskou akustiku! Nenabízej mi své červené nebo anjouské víno... Nabídni mi ji... Patří mi! Ty si jdi sednout k vodotrysku a mne nechej vonět k šeříku! Vyškrab si z očí ospalky... Seber si to zatracené adagio a zabal je do flanelových kalhot! A tu druhou větu také... Všechny větičky, které tím svým chatrným měchýřem vyrábíš. Usmíváš se na mne tak sebejistě, tak prohnaně. Snad nechceš říci, že ti podkuřuji? Zatímco poslouchám tvé kydy, položila si na mne ruku, ale ty to nevidíš. Myslíš, že rád trpím - tvrdíš, že to je moje role. O. K. Zeptej se na to jí. Ona ti poví, jak trpím. Onehda mi řekla do telefonu: "Jsi rakovina a delirium." Teď je dostala, rakovinu i delirium, a ty ji budeš muset loupat strupy. Ať nachčiješ sebevíc, všechny díry nenaplníš. Víš, co prohlásil pan Wren? Slova jsou osamění. Nechal jsem ti několik slov včera na ubruse, zakryl jsi je lokty.

 Postavil kolem ní plot, jako by to byla špinavá, páchnoucí kost nějakého svatého. Kéž by si dodal odvahy říci: "Vezmi si ji!" Stal by se možná zázrak. Nic víc, jenom: "Vezmi si ji!" A přísahám, že by všechno dobře dopadlo. Ostatně, snad bych si ji ani nevzal - rád bych věděl, jestli ho to někdy napadlo. Anebo bych si ji možná na chvilku vzal a vrátil ji, zdokonalenou. Avšak oplotit ji, to není k ničemu. Lidskou bytost nelze obehnat plotem. To už se nedělá... Ty si myslíš, ty ubohý vycmrdlý bastarde, že pro ni nejsem dost dobrý, že bych ji mohl poskvrnit, znesvětit ji. Nedovedeš si představit, jak je poskvrněná žena chutná, jak změnou semene může rozkvést! Myslíš, že láskyplné srdce stačí, a určité ženské možná skutečně stačí, ale ty už srdce vůbec nemáš... jsi už jen velký prázdný měchýř. Brousíš si zuby a učíš se vrčet. Běháš jí za patama jako hlídací pes a všude uchcáváš. Nepokládala tě za hlídacího psa... pokládala tě za básníka. Tvrdí, že bývaly časy, kdy jsi byl básník. A co je z tebe teď? Odvahu, Silvestře, odvahu! Vytáhni si z kalhot ten mikrofon. Přestaň zvedat nožičku a čůrat, kam tě napadne. Říkám ti odvahu! Protože už ti dala kopačky. Říkám ti, že už je nahlodaná a že ten plot už s klidem můžeš strhnout. Nemá cenu, aby ses mě zdvořile dotazoval, zda káva nechutná po karbolce; tím mne neodstrašíš. Nasyp do kávy jed na krysy a špetku mletého skla. Načurej do ní dávku vřelé moče a nastrouhej pár muškátových oříšků.



 Posledních několik týdnů jsem žil v komunitě. Musel jsem se dělit s druhými, hlavně s několika bláznivými Rusy, s opilým Holanďanem a s mohutnou Bulharkou jménem Olga. Z Rusů to byli hlavně Evžen a Anatol.

 Olgu jen několik dní předtím propustili z nemocnice, kde jí vypalovali trubice, takže ztratila něco ze své nadváhy. Přesto se nezdá, že by za sebou měla nějaké velké utrpení. Váží skoro tolik jako hrbatá lokomotiva; pot z ní jen lije, lapá po dechu a pořád ještě nosí svou čerkeskou paruku, která vypadá jako z koudele. Na bradě má dvě velké bradavice s trsy chlupů; roste jí knírek.

 Hned druhý den po propuštění z nemocnice Olga zase začala vyrábět střevíce. Ráno úderem šesté sedí na svém verpánku, denně uklepá dva páry. Evžen si stěžuje, že mu je na obtíž, ale ona ve skutečnosti ze svých dvou párů střevíců denně podporuje Evžena s jeho ženou. Kdyby nepracovala, nebylo by co jíst. A tak se každý snaží dostat ji včas do postele a dát jí dosyta najíst, aby se udržela při síle a tak dále. Každé jídlo začíná polévkou. Ať je to cibulačka, rajská, zeleninová, nebo nějaká jiná polévka, chutná vždycky stejně. Obyčejně má chuť, jako by v ní vyvařili hadr na nádobí - nakyslou, plesnivou, mdlou. Viděl jsem, jak po jídle Evžen schovává zbytek do prádelníku. Tam zůstane a zahnívá až do příštího oběda. Do prádelníku ukládají i máslo, za tři dny má chuť jako palec od nohy mrtvoly.

 Puch škvařeného žluklého másla apetit právě nepovzbuzuje, zvlášť když tady vaří v místnosti bez sebemenšího větrání. Jak otevřu dveře, už se mi dělá nanic. Avšak Evžen, jakmile slyší, že jdu, obvykle pozotvírá okenice a odhrne prostěradlo napnuté na ochranu před sluncem jako rybářská síť. Ubohý Evžen! Rozhlíží se po pokoji, po několika kouscích nábytku, špinavých prostěradlech, umývadle s nevylitou špínou a prohlašuje: "Jsem otrok!" Prohlašuje to denně, a nikoli jednou, ale tucetkrát. Pak sundá ze stěny kytaru a dá se do zpěvu.

 Ale ještě k tomu pachu žluklého másla... I to mi vyvolává pěkné asociace. Jak na to žluklé máslo pomyslím, vidím se na starodávném dvorku, hrozně smradlavém, hrozně bezútěšném dvorku. Stojím tam a skrz popraskané okenice po mně pokukují podivné postavy... Stařeny v šálech, trpaslíci, pasáci s krysími obličeji, shrbení Židi, midinettes, vousatí idioti. Vyvrávorají na dvorek načerpat vodu nebo vylít džber špíny. Evžen mě jednou požádal, abych za něho šel vylít kbelík. Vynesl jsem kbelík do rohu dvorku. Byla tam v zemi díra a kolem ní se válely špinavé papíry. Prohlubeň byla kluzká výkaly, přesně řečeno posraná. Vyklopil jsem kýbl, ozvalo se odporné, bublavé šplouchnutí, potom neočekávaně následovalo ještě jedno žbluňknutí. Když jsem se vrátil, polévka stála na stole. Celý oběd jsem myslel na svůj kartáček na zuby - stárne a žíně mi zůstávají mezi zuby. Při jídle si vždycky sedávám k oknu. Mám strach sednout si na druhý konec stolu - je hned u postele a postel se jen hemží. Kdykoliv pohlédnu tím směrem, na šedých prostěradlech vidím krvavé skvrny. Ale snažím se nekoukat tam. Dívám se ven na dvůr, kde vylévají kbelíky špíny.

 Každé jídlo končí hudbou. Jakmile začne kolovat sýr, Evžen vyskočí a natáhne se po kytaře, která visí nad postelí. Zpívá vždycky tutéž písničku. Tvrdí, že jich má na repertoáru patnáct či šestnáct, ale já slyšel nanejvýš tři. Jeho zamilovaná je Charmant poéme ďamour. Je plná angoisse a tristesse.

 Odpoledne jdeme do studeného a temného kina. Evžen si sedne do orchestru k pianu a já na sedadlo v první řadě. Sál je liduprázdný, ale Evžen zpívá, jako by ho poslouchaly všechny korunované hlavy Evropy. Dveře do zahrady jsou dokořán a dovnitř táhne vůně vlhkého listí a do Evženovy angoisse a tristesse se mísí déšť. Do sálu, plného vydýchaného vzduchu a potu diváků, se vracím o půlnoci, vyspat se tam na lavici. Rozmazané světýlko nad východem pluje v oparu tabákového dýmu a slabě osvětluje dolní roh azbestové zástěny; každou noc zavírám víčka nad umělým okem...

 Stojím se skleněným okem na dvorku; srozumitelná je jen polovina světa. Kameny jsou vlhké a omšelé a v trhlinách sedí černé ropuchy. Vstup do sklepa uzavírají velká vrata; schody jsou kluzké a leží na nich netopýří trus. Vrata se bortí a kroutí, závěsy vypadávají; visí tu však neporušená smaltovaná tabulka s nápisem: "Zavírejte pečlivě dveře." Proč zavírat dveře? Nemohu tomu přijít na kloub. Znovu pohlédnu na tabulku, ale už tam není. Místo ní tam visí tabulka barevného skla. Vyloupnu si oko, plivnu na ně a leštím je kapesníkem. Za ohromným vyřezávaným psacím stolem na pódiu sedí žena s hadem kolem krku. Kolem dokola celé místnosti jsou knihy a v barevných koulích plují podivné ryby; po stěnách visí plány a mapy, plán Paříže před morem, mapy antického světa, Knossu a Kartága, Kartága před a po porážce. V koutě místnosti vidím železnou postel a na ní leží mrtvola. Žena unaveně vstává, stáhne mrtvolu z lůžka a nepřítomně ji vyhodí z okna. Vrátí se k velkému vyřezávanému stolu, z barevné koule vytáhne zlatou rybičku a spolkne ji. Místnost se začíná zvolna otáčet a jedna pevnina za druhou klouže do moře; jen žena zůstává, ale její tělo je samý zeměpis. Vykláním se z okna, Eiffelova věž je syčící láhev šampaňského, je postavená ze samých čísel a zahalená černou krajkou. Kanály zuřivě bublají. Všude jsou jen střechy rozložené s hanebnou geometrickou dovedností.

 Svět mě odmrštil jako nábojnici. Padla hustá mlha. Země je namazaná zmrzlým tukem. Cítím, jak se město chvěje jako srdce právě vyrvané z teplého těla. Okna mého hotelu hnisají a všude je cítit hustý, ostrý pach hořící chemikálie. Při pohledu do Seiny vidím bahno a zoufalství, tonoucí lampy, ženy a muže zalykající se k smrti, cesty plné domů, jatek lásky. O zeď se opírá muž s harmonikou na břiše. Ruce má uříznuté v zápěstí, ale harmonika se svíjí mezi jeho pahýly jako pytel hadů. Vesmír se zmenšil, sahá jen od rohu k rohu, je bez hvězd, bez stromů, bez řek. Lidé, kteří zde bydlí, jsou mrtví; vyrábějí křesla, v nichž druzí lidé usedají ve snu. Uprostřed ulice je kolo a v náboji kola je zastrčena šibenice. Lidé, vlastně už mrtví, se zuřivě snaží vystoupit na šibenici, ale kolo se otáčí příliš rychle...



 Potřeboval jsem, aby mě něco smířilo se mnou samým. Včera večer jsem to objevil. Papiniho. Je mi jedno, je-li šovinista, pámbíčkář, nebo krátkozraký pedant. Jako ztroskotanec je báječný...

 Těch knih, co přečetl - v osmnácti! Nejen Homéra, Danta, Goetha, nejen Aristotela, Platona, Epikteta, nejen Rabelaise, Cervantese, Swifta, nejen Walta Whitmana, Edgara Allana Poea, Baudelaira, Villona, Carducciho, Manzoniho, Lope de Vegu, nejen Nietzscheho, Schopenhauera, Kanta, Hegela, Darwina, Spencera, Huxleyho nejen ty všechny, ale i veškerý potěr mezi nimi. To všechno na stránce osmnáct. Alors, na stránce 232 se zhroutí a vyzpovídá. Nic neznám, doznává. Znám názvy, kompiloval jsem bibliografie, psal jsem kritické eseje, škodil jsem a pomlouval... dokážu mluvit několik minut nebo pět dní, ale pak to vzdám, jsem úplně vyždímaný. Následuje toto: "Každý mě chce vidět, kdekdo říká, že se mnou musí mluvit. Lidé trápí mě a trápí i druhé dotazy, co dělám. Jak se mi daří? Cítím se opět dobře? Chodívám ještě na procházky na venkov? Pracuji? Dopsal jsem knihu? Začnu psát novou? Jakási vyzáblá německá opice po mně chce, abych jí přeložil její díla. Nějaká ruská dívka s vytřeštěnýma očima žádá, abych jí napsal svůj životopis. Nějaká americká lady chce o mně ty opravdu nejnovější zprávy. Nějaký americký gentleman pro mě chce poslat svůj vůz, abych s ním poobědval - čistě intimní a důvěrný rozhovor, víte? Nějaký starý kámoš a spolužák, kterého jsem deset roků neviděl, po mně chce, abych mu všechno, co jsem napsal, přečetl tak rychle, jako jsem to psal. Jeden můj známý malíř přišel a očekává, že mu do hodiny budu sedět modelem. Nějaký novinář žádá mou nynější adresu. Jeden můj známý, mystik, se táže na stav mé duše, jiný, praktičtější, na stav mé peněženky. Předseda mého klubu se dotazuje, zda bych chlapcům neudělal přednášku. Jedna dáma s duchovními sklony doufá, že k ní budu co nejčastěji chodit na čaj. Chce znát můj názor na Ježíše Krista, a co si myslím o novém médiu?...

 Můj ty Bože! Co se to ze mne stalo? Lidi, jaké máte právo přeplňovat můj život, okrádat mě o čas, prozkoumávat mi duši, vysávat mi mozek, dělat si ze mne kumpána, důvěrníka a informační kancelář? Zač mě máte? Copak jsem placený obveselovatel, kterého si každý večer můžete objednat, aby před vašimi stupidními nosy hrál intelektuální frašku? Jsem snad otrok, kterého jste si koupili a zaplatili, aby se před vámi plazil po břiše a aby vám složil k nohám všechno, co dělá a umí? Vy zahaleči! Jsem snad kurva v bordelu, kterou si zavolají, aby zvedla sukně nebo svlékla košili na rozkaz prvního chlapa v dobře ušitém obleku, který se tam namane?

 Jsem člověk, který chce žít heroickým životem a zpříjemňovat si svět po svém. Jestliže ve slabé chvíli, při odpočinku nebo v nouzi vypustím páru - chuchvalec do ruda rozžhaveného vzteku ochlazeného do slov - vášnivý sen sbalený a spojený do představ -, dobrá, berte nebo nechte být... ale neotravujte mě! Jsem svobodný člověk a svou svobodu potřebuji! Potřebuji zůstat sám. Potřebuji přemýšlet v ústraní o své hanbě a o svém zoufalství; potřebuji slunce a dlažební kameny na ulici bez společníků, bez konverzace, tváří v tvář sám sobě, pouze ve společnosti hudby svého srdce. Co po mně chcete? Když mám co říci, dám to do tisku. Když mám co na rozdávání, rozdám to. Nad vaší slídivou zvědavostí se mi zvedá žaludek! Vaše komplimenty mě ponižují! Váš čas je pro mne jedovatý! Nikomu nejsem nic dlužen. Chci být odpovědný jen samotnému Bohu - je-li jaký!"

 Připadá mi, že Papini střelil o chloupek vedle, mluví-li o potřebě zůstat sám. Je-li někdo chudý a neúspěšný, není nesnadné být sám. Umělec je vždy sám - je-li opravdu umělcem. Nikoli, umělec samotu potřebuje.

 Umělec, sám si tak říkám. Buďsi. Odpoledne jsem si nádherně zdříml, cítím se po tom jako pánbůh ve Frankrajchu. Zrodilo se ve mně myšlenek na tři dny. Dusím se energií a nevím, co s ní. Rozhodl jsem se jít na procházku. Na ulici jsem si to rozmyslel. Rozhodl jsem se jít do kina. Nemohu jít do kina - chybí mi pár sous. Procházím se tedy. U každého biografu se zastavím, prohlížím si programy a potom ceny míst. Tahle opiová doupata jsou celkem levná, ale chybí mi právě pouhých pár sou. Kdyby nebylo tak pozdě, mohl bych se vrátit a prodat prázdnou láhev.

 Než jsem dorazil do Rue Amélie, biografy jsem už docela pustil z hlavy. Rue Amélie je moje oblíbená ulice. Je jednou z těch, které městská správa naštěstí zapomněla nově vydláždit. Jízdní dráhu od kraje ke kraji kryjí vyklenuté velké kočičí hlavy. Je úzká a krátká, sahá jen od rohu k rohu. V té ulici stojí Hotel Pretty. V Rue Amélie je také malý kostelík. Zdá se, jako by ho tam postavili zvlášť pro prezidenta republiky a jeho nejužší rodinu. Je příjemné vidět tu a tam nějaký skromný kostelík. Paříž je plná pompézních katedrál.

 Pont Alexandre III. Velké, větrem vymetené prostranství před mostem. Vyzáblé holé stromy, s matematickou přesností vsazené do svých železných mříží: z kopule Invalidů vyvěrá záře a zaplavuje temné ulice kolem náměstí. Márnice poezie. Mají ho teď tam, kde ho chtěli mít - velkého válečníka, posledního evropského velikána. Tvrdě spí na svém žulovém lůžku. Žádný strach, že by se obracel v hrobě. Dveře jsou zavřené, poklop dobře utěsněný. Spi, Napoleone! Nechtěli tvé myšlenky, chtěli jen tvou mrtvolu.

 Řeka je stále ještě vzedmutá, kalná, žíhaná světly. Nevím, co se to ve mně řítí při pohledu na ten temný uhánějící proud, ale zachvacuje mě velká radost, utvrzuje ve mně hlubokou touhu nikdy neopustit tuto zemi. A připomínám si, jak jsem tudy minulého rána šel do American Express a věděl předem, že tam pro mne nebude ani pošta, ani šek, ani telegram, nic, nic. Přes most rachotil náklaďák z Galeries Lafayette. Přestalo pršet a mraky z mýdlové pěny proráželo slunce a zaplavovalo studeným ohněm lesklou suť střech. Dodnes si vybavuji, jak se řidič vyklonil z vozu a podíval se na řeku ubíhající směrem k Passy. Takovým zdravým, prostým schvalujícím pohledem, jako by si říkal: "Jaro je tu." Bůh ví, že když v Paříži začíná jaro, i ten nejponíženější smrtelník se musí cítit jako v ráji. Nešlo však jen o to - jeho oči utkvěly na scenérii města s hlubokým přátelstvím. Byla to jeho Paříž. Člověk nemusí být bohatý a ani tu nemusí být doma, aby k Paříži choval tenhle pocit. Paříž je plná chudiny - té nejpyšnější a nejšpinavější bandy žebráků, jací kdy chodili po zemi, jak se mi zdá. A přesto vypadají, jako že tu jsou doma. V tom se Pařížan liší od všech ostatních velkoměstských duší.

 Při pomyšlení na New York mám úplně jiný pocit. New York dá dokonce i boháči pocítit, jak je bezvýznamný. New York je studený, lesklý, zlý. Vládnou v něm budovy. Odehrává se tam jakési atomizované šílenství činnosti; čím víc zuří shon, tím víc mizí duch. Stálý kvas, který by se právě tak dobře mohl odehrávat ve zkumavce. Nikdo neví, k čemu je to všechno dobré. Nikdo onu energii neřídí, chromující. Bizardní. Matoucí. Strašné, navzájem působící, ale naprosto neuspořádané puzení.

 Kdykoli pomyslím na město, kde jsem se narodil a vyrostl, na Whitmanem opěvovaný Manhattan, rozpaluje mě do běla slepý vztek. New York! Bílá vězení, magoti hemžící se na chodnících, fronty na jídlo před dobročinnými vyvařovnami, opiová doupata výstavná jako paláce, malomocní, vrazi, rváči a nade vším ennui, jednotvárné obličeje, ulice, stehna, domy, mrakodrapy, jídlo, plakáty, práce, zločiny, lásky... Celé město ztopořené nad prázdnou dírou nicoty. Bezvýznamnost. Naprostá bezvýznamnost. A Čtyřicátá druhá ulice! Říká se jí pupek světa. Ale kde je potom zadek? Můžete chodit po ulicích s prosebně nataženou rukou a nasypou vám do čepice popel. Bohatí i chudí bloudí městem s vyvráceným krkem a samým vzhlížením na své krásné bílé věznice si div nezlomí vaz. Chodí kolem jako slepé husy a světlomety kropí jejich prázdné tváře skvrnami vytržení. 

 

 Emerson praví: "Život záleží v tom, nač člověk celý den myslí." Je-li tomu tak, pak můj život je jen obrovské střevo. Nejenže na jídlo myslím celý den, ale dokonce se mi o něm v noci zdá. Avšak po návratu do Ameriky netoužím, nechat se zapřáhnout do dvojího chomoutu, roztáčet šlapací mlýn. Nikoliv, to jsem raději chudým člověkem v Evropě. Chudý jsem, Bůh ví, víc než dost. Zbývá ještě, abych byl člověk. Minulý týden jsem si myslel, že se mi už už podařilo vyřešit otázku jídla, domníval jsem se, že jsem na nejlepší cestě uživit se sám. Náhodou jsem narazil na dalšího Rusa - jmenuje se Sergej. Bydlí v Suresnes, kde sídlí malá kolonie emigrés a ztroskotaných umělců. Sergej byl před revolucí kapitánem carské gardy; měří šest stop a tři palce v ponožkách a vodku pije jako vodu. Jeho otec byl admirál, či co, na křižníku Potěmkin.

 Se Sergejem jsem se seznámil za dost zvláštních okolností. Jednou v poledne jsem slídil po nějakém jídle poblíž Folies Bergére u zadního vchodu, to jest, přesněji řečeno, v úzké uličce končící železnými vraty. Ometal jsem se u vchodu pro účinkující s matnou nadějí, že se tu srazím s nějakou hopsandou. Najednou přirazil k chodníku otevřený náklaďák. Když mě tam řidič viděl postávat s rukama v kapsách, požádal mě, jestli bych mu nepomohl složit železné sudy, a to právě byl Sergej. Když zjistil, že jsem Američan a že jsem na dně, div se radostí nerozbrečel. Zřejmě kudy chodil, hledal někoho, kdo by ho učil anglicky. Pomohl jsem mu kutálet dovnitř barely s práškem proti hmyzu a dosytosti jsem se vynadíval, jak hopsandy poletují v zákulisí. Celá událost začala pro mne nabývat zcela zvláštní nálady - prázdné divadlo, panenky vycpané pilinami poletují kolem kulis, sudy s desinfekcí, křižník Potěmkin a především Sergejova laskavost. Je velký a jemný, muž každým coulem, avšak se srdcem ženy.

 V nedaleké kavárně - Café des Artistes - mi okamžitě navrhl, že mě ubytuje; prohlásil, že mi dá matraci na podlahu do předsíně. Za hodiny angličtiny mi denně bude dávat jíst, pořádný ruský oběd, anebo pět franků, kdyby jídlo z nějakého důvodu odpadlo. Zní to pro mě báječně - báječně. Jediná otázka je, jak se každý den dostanu ze Suresnes do American Express?

 Sergej trval na tom, abychom začali ihned - dal mi na cestu, abych se večer dostal do Suresnes. Dorazil jsem tam se svým batohem chvilku před večeří, abych Sergejovi dal první hodinu. Nějací hosté tam už byli - zdá se, že vždycky jedí v partě, každý něčím přispěl.

 Je nás u stolu osm - a tři psi. Psi jedí první, žerou ovesnou kaši. Pak začneme my. Taky žereme ovesnou kaši jako předkrm. "Chez nous" říká Sergej s přimhouřeným okem, "c'est pour les chiens, les Quaker Oats. Ici pour le gentleman. Ça va." Po ovesné kaši je houbová polévka se zeleninou; pak omeleta se slaninou, ovoce, červené víno, vodka, káva, cigarety. Ujde, to ruské jídlo. Každý mluví s plnou pusou. Po jídle Sergejova žena, líná arménská courá, sebou plácne na pohovku a začne uštipovat bonbóny. Zaloví tučnými prsty v krabici, uždíbne kousek, aby zjistila, je-li uvnitř nějaká náplň, a pak bonbón odhodí na podlahu pro psy.

 Po jídle se hosté rozprchávají. Rozutečou se o překot jako před morem. Zůstali jsme se Sergejem sami se psy - jeho žena usnula na pohovce. Sergej se bezúčelně motá kolem, seškrabuje zbytky pro psy. Říká: "Psi rádi moc. Velmi dobré pro psy. Malý pes, on má červy... je ještě moc mladý." Shýbá se, aby prozkoumal bílé červy ležící na koberci mezi psími tlapkami. Chce mi anglicky vyložit, jak to s těmi červy je, ale chybí mu slova. Nakonec si vezme na pomoc slovník. "Aha," říká mi s radostným pohledem, "tasemnice". Zřejmě nereaguji dost inteligentně. Sergeje to poplete. Spustí se na všechny čtyři, aby červy lépe prozkoumal. Sebere jednoho a položí ho na stůl vedle ovoce. "Hm, ona není moc velký" bručí. "Příští hodinu vy učit mě červy, jo? Vy jste dobrá učitel. S vámi udělám pokrok."

 Ležím v předsíni na matraci a dusím se pachem prášku proti hmyzu. Jeho pronikavý štiplavý smrad jako by mi pronikal do všech pórů těla. Jídlo se mi začalo vracet - ovesné vločky, houby, slanina, pečená jablka. Vidím vedle ovoce ležet malou tasemnici a všechny druhy červů, které Sergej seřadil na ubruse, aby mi vysvětlil, co psovi je. Vidím prázdné hlediště Folies-Bergére a v každé skulině jsou švábi a vši a štěnice; vidím, jak se lidé zuřivě škrabou, škrabou a škrabou až do krve. Vidím, jak se po jevišti jako armáda červených mravenců plazí červi a pohlcují všechno, na co přijdou. Vidím, jak sboristky strhávají své gázové tuniky a nahé prchají uličkami mezi sedadly; vidím jak také diváci v hledišti odhazují své šaty a vzájemně se drbou jako opice.

 Snažím se sám sebe upokojit. Koneckonců, našel jsem domov a každý den tu na mě čeká jídlo. A Sergej je frajer, to je jasné. Avšak nemohu usnout. Jako bych šel spát do márnice. Žíněnka je prosycena nasládlou vůní. Je to márnice pro vši, štěnice, šváby, tasemnice. Nevydržím to. Nechci to vydržet! Jsem přece člověk a ne veš.

 Ráno čekám na Sergeje, abych mu pomohl naložit auto. Poprosil jsem ho, aby mě vzal do Paříže. Neměl jsem to srdce, abych mu řekl, že odcházím. Nechal jsem tam batoh s těmi několika věcmi, co mi ještě zbyly. Na Pláce Péreire jsem vyskočil. Neměl jsem zvláštní důvod vystoupit právě zde, nemám žádný zvláštní důvod vůbec pro nic, jsem volný - to je to hlavní...

 Lehký jako pták poletuji z čtvrti do čtvrti. Je mi, jako by mě propustili z vězení. Hledím na svět novýma očima. Všechno mě hrozně zajímá. Dokonce i hlouposti. V Rue du Faubourg Poissonniere jsem zastavil před výkladem nějakého tělovýchovného ústavu. Jsou na něm fotografie předvádějící vzorky lidstva "před a po použití", samí francouzští žabáci. Někteří jsou nazí, až na cvikr a vousy. Nemohu pochopit, jak se tahle čísla mohla stát kořistí bradel a činek, žabák by měl mít jen mrňavé bříško jako baron de Charlus. Měl by nosit cvikr a plnovous, ale nikdy by se neměl dávat fotografovat nahý. Měl by nosit lesklá perka a z kapsičky saka by mu měl asi na třičtvrtě palce nad okraj vykukovat bílý kapesníček. Pokud možno by měl v knoflíkové dírce v klopě nosit červenou stužku. A když leze z postele, měl by mít na sobě pyžamo.

 K večeru míjím poblíž Place Clichy kurvičku s dřevěnou nohou, stává tu den co den naproti Gaumont Palace. Vypadá přesně na osmnáct, ani o den víc. Mám za to, že má své stálé zákaznictvo. Po půlnoci tam stojí jako přibitá. Za ní je malá ulička žhnoucí jako peklo. Jak tam teď kolem ní s lehkým srdcem jdu, něčím mi připomíná husu uvázanou ke kolíku, husu se ztučnělými játry, aby svět mohl mít svou pâte de fois gras. Musí být divné brát si do postele dřevěný pahýl. Člověk si hned představuje všechno možné - třísky a tak dále. Ale proti gustu žádný dišputát.

 Cestou po Rue des Dames vrazím do Peckovera, dalšího chudáka, který pracuje v redakci. Stěžuje si, že spí jen tři hodiny denně - ráno v osm musí vstávat a jít pracovat k dentistovi. Vysvětluje mi, že to nedělá pro peníze, ale aby si mohl koupit umělý chrup. "Je hrozně těžké dělat korektury, když by člověk spal, až by brečel!" říká. "A moje žena, ta si myslí, že se toho mám zuby nehty držet, říká, že neví, co bychom si počali, kdybych přišel o práci." Avšak Peckoverovi je ta práce úplně fuk; nedá mu ani na útratu. Musí si shánět cigaretové špačky a cpát je do lulky místo tabáku. Kabát mu drží pohromadě jenom špendlíky. Má záduchu, halitosu a potí se mu ruce. A spí jen tři hodiny denně! "Tohle přece není žádné zacházení s manželem," prohlašuje. "A když vynechám půl sloupce, můj na mě řve, div se nepočůrá." A o své manželce dodává: "Ta moje ženská nemá ani kouska zasrané vděčnosti. To ti prohlašuju!" Při rozchodu se mi od něj podařilo vymámit frank padesát. Zkousil jsem z něho vymáčknout ještě padesát centimů, ale nešlo to. Mám alespoň na kávu a croissants. V bufetu u nádraží St. Lazare jsou snížené ceny.

 Štěstí tomu chce, že najdu v lavoru lístek na koncert. Lehký jako pírko jdu do Salle Gaveau. Uvaděč se tváří nevrle, protože přehlédnu, že mu mám dát zpropitné. Pokaždé, když jde kolem mně, zkoumavě se na mě dívá, jako bych se snad měl náhle upamatovat.

 Trochu panikařím, protože jsem už dlouho neseděl ve společnosti dobře oblečených lidí. Pořád ještě cítím formaldehyd. Možná, že jej Sergej dodává i sem. Nikdo se naštěstí neškrabe. Slabá vůně parfému... velice slabá. Ještě než hudba spustila, lidé nasadili znuděnou tvář. Koncert je uhlazený způsob dobrovolně podstupovaného mučení. Když dirigent zaklepe taktovkou, vznikne na chvilku napjatá křeč soustředění, po níž téměř okamžitě následuje všeobecné zhroucení, jakýsi tichý, rostlinný odpočinek navozený neustálým, nepřerušovaným mžením z orchestru. Můj duch je podivně bdělý, jako bych měl v lebce tisíc zrcadel. Napjaté nervy se mi chvějí! Noty tančí jako skleněné kuličky na miliónu vodotrysků. Ještě nikdy jsem nebyl na koncertě s tak prázdným břichem. Nic mi neunikne. Slyšel bych i upadnout špendlík. Je mi jako bych na sobě neměl šaty a každý pór mého těla byl otevřeným oknem a otevřenými okny mé útroby zaplavuje světlo. Cítím, jak se mi světlo stáčí pod klenbou žeber a žebra mi visí přes prázdný pupek, který se chvěje ozvěnou. Nemám ani potuchy, jak dlouho to trvá, ztratil jsem jakýkoli smysl pro čas a prostor. Po době, jež mi připadá jako věčnost, následuje okamžik polovědomí vyvážený takovým klidem, že v sobě cítím velké jezero, měňavě zářící, chladné jako rosol; a nad tím jezerem stoupá v příkrých spirálách hejno stěhovavých ptáků s dlouhýma, tenkýma nohama a třpytivým peřím. Hejno za hejnem vzlétá z chladné, tiché jezerní hladiny, prolétá nad mými klíčními kostmi, ztrácí se v bílém moři prostoru. A pak jako by mé tělo pomalu, velmi pomalu obcházela stařena v bílém čepci, pomalu se zavírají okna a má ústrojí se spouštějí na svá místa. Světla náhle vzplanou a z muže v bílé lóži, jehož jsem pokládal za tureckého důstojníka, je najednou žena s květináčem na hlavě. Celý sál se rozšumí a všichni, kteří si chtěli odkašlat, kašlou, co srdce ráčí. Pak spustí šoupání nohou a klapot sedadel, trvalý neuspořádaný lomoz lidí těkajících sem a tam, lidé chrastí programy a předstírají, že je čtou, a pak své programy upustí a šmátrají pod sedadly, vděčni i za tu sebemenší záminku, jež jim zabrání, aby se jeden druhého zeptali, na co myslí, protože kdyby věděli, že vůbec na nic nemyslí, zbláznili by se. Nepřítomně na sebe hledí ve strohém světle lamp a v upřených pohledech, jimiž zírají jeden na druhého, je podivné napětí. V okamžiku, kdy dirigent znovu zaklepá, upadnou opět do strnulosti - bezmyšlenkovitě se škrabou nebo si zčistajasna vzpomenou na nějakou výkladní skříň, v níž byla vyložena vázanka či klobouk; každá podrobnost té výlohy jim vyvstává ve vědomí neuvěřitelně jasně, ale nedokážou si vybavit, kde to přesně bylo; a to je mrzí, udržuje je to v úplné bdělosti, v nepokoji, a poslouchají dvojnásob pozorně, protože jsou úplně bdělí a ať je hudba jak chce nádherná, nemohou se zbavit představy toho výkladu a vázanky či klobouku, které v něm visely.

 A ta zuřivá pozornost je nakažlivá, zdánlivě galvanizuje k výjimečné činnosti i orchestr. Druhé číslo víří jako káča, tak rychle, že když najednou hudba ustane a světla se rozsvítí, sedí někteří v sedadle jako mrkve, sanice jim křečovitě pracují a kdybyste jim najednou křikli do ucha Brahms, Beethoven, Mendělejev, Hercegovina, odpověděli by bezmyšlenkovitě - 4, 967, 289.

 Než jsme se dostali k Debussymu, ovzduší bylo zcela otrávené. Přistihl jsem se při přemítání, jaké to je při souloži, je-li člověk žena - jestli je rozkoš pronikavější a tak dále. Pokouším se vyvolat v sobě představu, jak mi něco vniká do slabin, ale mám jen neurčitý pocit bolesti. Chci se soustředit, ale příliš mě ruší hudba. Nedokážu myslet na nic, než na zvolna se otáčející vázu a na různé tvary, které vypadávají do prostoru. Nakonec se otáčí jen světlo a ptám se sám sebe, jak se světlo může otáčet. Můj soused tvrdě spí. Vypadá se svým velkým břichem a navoskovaným knírem jako nějaký makléř. Líbí se mi. Hlavně se mi líbí to mohutné břicho a všechno, co přispělo k jeho vytvoření. Proč by nespal? Kdykoli se mu zachce poslouchat, dokáže sehnat peníze na vstupenku. Zjistil jsem, že spí tím lépe, čím lépe jsou oblečeni. Boháči mají klidné svědomí. Když si zdřímne chudák, třebas jen na pár vteřin, stydí se a myslí si, že se dopustil zločinu proti skladateli.

 Španělské číslo sál elektrizovalo. Každý seděl na krajíčku sedadla a probudily je bubny. Když se rozehřměly bubny, zmocnil se mě pocit, že nikdy nepřestanou. Čekal jsem, že lidé vypadnou z lóží a že začnou odhazovat klobouky. Bylo v tom cosi hrdinského. Ravel by nás mohl dohnat k šílenství, kdyby chtěl. Ale Ravel není takový. Náhle všechno odumřelo. Jako by si najednou uprostřed svých šaškáren uvědomil, že má na sobě žaket, zabrzdil sám sebe. Podle mého skromného mínění je to veliký omyl. Umění záleží v tom, aby člověk došel úplně nakonec. Když už začne s bubny, musí skončit dynamitem nebo TNT. Ravel přinesl určitou oběť formě, zelenině, kterou lidé musejí zažít, ještě než si jdou lehnout.

 Myšlenky se mi rozbíhají. Když bubny přestaly, klouže hudba někam mimo mě. Lidé všechno všude uspořádali. Pod východovým světýlkem se oběma lokty opírá do zoufalství ponořený Werther se skleněnýma očima. U dveří stojí Španěl schoulený v mohutném plášti se sombrerem v ruce. Vypadá, jako kdyby stál modelem pro Rodinova Balzaka. Od ramen nahoru připomíná Buffalo Billa. Naproti mne na balkonu sedí v první řadě žena s široce roztaženýma nohama; se zvrácenou a vykloubenou hlavou vypadá jako by měla křeč čelisti. Žena v červeném klobouku dříme nakloněná přes zábradlí., to by bylo nádherné, kdyby najednou začala chrlit krev! Kdyby náhle vychrlila celé vědro krve na naškrobené náprsenky pod sebou.

 Jen si představte tyhle zatracené nuly, jak jdou domů z koncertu se zakrvácenými náprsenkami.

 Základní tóninu udává spánek. Nikdo už neposlouchá. Není možné přemýšlet a poslouchat. Není možné snít, i když hudba sama je jen sen. Žena v bílých rukavičkách drží na klíně labuť. Oplodněná Leda podle pověsti porodila dvojčata. Každý něco porodí - každý kromě té lesbičky na balkóně. Hlavu má zvrácenou, ústa dokořán; je celá napjatá a chvěje se pod sprchou jisker, která tryská ze symfonie plné radia. Jupiter jí proniká do uší. Větičky z Kalifornie, velryby s mohutnými ploutvemi, Zanzibar, Alkazar. Když tisíc mešit zářilo nad Quadalquivirem. Propast v ledovcích a dny plné šeříků. Money Street se dvěma bílými sloupy na uvázání koní. Chrlice... muž s Jaworskiho nesmyslem... říční světla... a... 

 

 V Americe jsem se spřátelil se spoustou Indů, někteří byli dobří, jiní špatní a někteří ani ryba ani rak. Shodou okolností jsem měl možnost pomáhat jim. Zajišťoval jsem pro ně práci, sháněl jsem jim přístřeší, a když bylo třeba, živil jsem je. Musím přiznat, že byli velmi vděční; dokonce až moc, až mi svými pozornostmi ztrpčovali život. Dva z nich byli světci, pokud vím, co to světec je, zejména Gupte, kterého pak jednou našli s hrdlem proříznutým od ucha k uchu. Našli ho jednou ráno v malém pensionu v Greenwich Village úplně nahého, nataženého na posteli s flétnou po boku, a jak už jsem řekl, s hrdlem roztátým od ucha k uchu. Nikdy se nezjistilo, zda to byla vražda nebo sebevražda. Ale na tom nesejde...

 Postupně se rozpomínám na sled okolností, které mě nakonec přivedly do Nanantatího bytu. Vzpomínám, jak jsem až do dne, kdy jsem ležel v pokoji ušňupaného hotýlku v Rue Cels vůbec mohl úplně zapomenout na Nanantatího. Ležel jsem tam na železné posteli a přemýšlel, jaká se ze mne stala nula, jaké číslo, jaká nicotnost, a najednou bác ho!, vyskočilo mi slovo: NONENTITA - nejsoucnost! Tak jsme mu říkali v New Yorku - Nonentina. Pan Nonentita.

 A teď tu ležím na zemi v té "nádherné řadě pokojů", kterou se v New Yorku tak vychloubal. Nanantatí si hraje na laskavého samaritána; dal mi pár kousajících přikrývek, jsou to koňské houně, abych se mohl do nich na zaprášené podlaze zabalit. Na každou denní hodinu pro mě má nějaký melouch - pokud ovšem jsem tak pitomý, abych zůstal doma. Ráno mě zhurta probudí, abych mu k obědu připravil zeleninu: cibuli, česnek, fazole a tak dále. Jeho přítel Kepi mě varoval, abych to jídlo nejedl - je prý špatné. Špatné nebo dobré, co na tom záleží? Jídlo! To je to jediné, na čem záleží. Za trochu jídla mu budu ochotně zametat koberce zlámaným koštětem, prát prádlo a smetat drobečky z podlahy, hned jak doobědvá. Co jsem přišel, začal být naprosto pořádkumilovný; všude teď musí být utřen prach, křesla musí být přesně rozestavěna, hodiny musí odbíjet, záchod správně splachovat... Tak praštěný Ind tu ještě nebyl! A skoupý je jako popínavá rostlina. Až se dostanu z jeho drápů, pořádně se tomu zasměji, ale teď zatím jsem vězeň, muž bez kasty, nedotknutelný...

 Když v noci nepřijdu a nezabalím se do té houně, říká mi po mém návratu: "O, vy jste pořád ještě naživu? Už jsem si myslel, že jste umřel." A ačkoliv ví, že nemám ani fuka, dennodenně mi vypravuje o laciném pokoji, který zrovna objevil někde v sousedství. Odpovídám "Vždyť přece víte, že si teď nemohu najmout pokoj." A on pak mžourá očima jako Číňan a sladce opáčí: "Ano, správně, zapomněl jsem, že nejste při penězích. Stále zapomínám, Andrí... Ale až přijde telegram... až vám slečna Mona pošle peníze, pak se spolu po nějakém pokoji poohlédneme, viďte?" A vzápětí jedním dechem naléhá, abych zůstal tak dlouho, jak se mi zlíbí "šest měsíců... sedm měsíců, Andrí... jste tu pro mne velice užitečný."

 Nanantatí je jeden z Indů, pro něž jsem v Americe nikdy nic neudělal. Představil se mi jako bohatý obchodník, obchodník s perlami, s luxusním bytem na Rue Lafayette, Paříž, s vilou v Bombaji a s bungalovem v Dardžílingu. Bylo mi na první pohled jasné, že je to polointeligent. Ale polointeligenti jsou někdy geniální v hromadění majetku. Nevěděl jsem, že hotelový účet v New Yorku zaplatil tím, že majiteli vtiskl do ruky několik velkých perel. Bavím se představou, jak se tenhle kačírek se svou ebenovou hůlkou naparoval v newyorské hotelové hale, proháněl poslíčky, pořádal pro své hosty přesnídávky, volal vrátného, aby mu sehnal lístky, do divadla, najímal si na celý den taxíky a tak dále a tak dále a přitom neměl v kapse ani sou. Měl jen šňůru velkých perel kolem krku a postupně je jednu po druhé zpeněžil. A jak blahosklonně mi poklepával na rameno a děkoval mi za pomoc Indům "jsou to samí velice inteligentní chlapci, Andrí... velmi inteligentní!" A sděloval, že mi dobrý bůh Tenaten mou dobrotu oplatí. Teď je mi jasné, proč se ti inteligentní indičtí chlapci tak hihňali, když jsem jim radil, aby Nanantatího pumpli o nějaké drobné.

 Dobrý bůh Tenaten mi teď mou dobrotu oplácí opravdu podivně. Dělám tomu tučnému kačírkovi otroka. Musím mu být neustále k službám. Potřebuje mě tu - říká mi to rovnou do očí. Když jde na hrnec, řve: "Andrí, prosím, přineste džbán vody. Musím se opláchnout." Ani ho nenapadne používat toaletní papír. To je zřejmě proti jeho náboženství. Nanantatí si prostě zavolá o džbán vody a hadr. A jak je ten tučný kačírek jemnocitný. Když piji šálek slabého čaje, do něhož mi položil plátek růže, stoupne si občas těsně vedle mne a přímo mně do obličeje se dlouze uprdne. Nikdy neřekne: "Promiňte!" To slovo se z jeho slovníku gudžarátštiny muselo ztratit.

 Ten den, když jsem do Nanantatího bytu přišel poprvé, prováděl zrovna svou obřadnou očistu, to znamená, že stál nad špinavou mísou a snažil se dosáhnout si křivou paží dozadu na krk. Vedle mísy stála mosazná konvice na dolévání vody. Žádal mě, abych byl po celou ceremonii zticha. Seděl jsem tedy mlčky, jak přikázal, a pozoroval ho, jak zpívá, modlí se, a tu a tam plivne do umývadla. Tak tohle je ta nádherná řada pokojů, o níž žvanil v New Yorku! Rue Lafayette! Tenkrát v New Yorku mi to znělo jako jméno nějaké důležité tepny. Domníval jsem se, že v ní mohou bydlet jen milionáři a obchodníci s perlami. Tam za velkou louží Rue Lafayette zní báječně. Tak jako Pátá avenue, když je člověk tady. Nikdo si nedovede představit, jaká smetiště jsou tyhle skvělé ulice. Ale nakonec, co se dá dělat, sedím tu ve skvostné radě pokojů v Rue Lafayette. A tenhle bláznivý kačer provádí křivou rukou obřad umývání. Sedím na rozlámané židli, postel se rozpadá, z tapet visí cáry, pod postelí leží otevřený kufr nacpaný špinavým prádlem. Ze svého místa vidím dolů na bídný dvorek, kde sedí šlechta Rue Lafayette a pokuřuje z hliněných dýmek. Rád bych věděl, jak vypadá ten bungalov v Dardžílingu. A on zatím pěje chvalozpěvy. Jeho zpívání a modlení nebere konce.

 Vysvětluje mi, že se podle předpisů svého náboženství musí omývat určitým způsobem. V neděli se ovšem koupe v cínové vaně Velký Já Jsem nad tím přimhouří oko, tvrdí. Obleče se a pak jde k poličce, kde v třetí přihrádce stojí malý bůžek, poklekne a opakuje své enykybenyky. Říká mi, že kdybych se každý den takhle modlil, nikdy by se mi nic nestalo. Dobrý pán Jaksejmenuje nikdy nezapomíná na svého poslušného služebníka. A ukáže svou křivou paží, následek úrazu v taxíku, nepochybně z toho dne, kdy z nedbalosti nedokončil obřadní tanec a zpěv. Jeho paže vypadá jako zlomené kružítko; už to ani paže není, je to jen kloub na násadě. O té doby, co mu ji napravovali, má v podpaží dvě oteklé žlázy - tučné malé žlázy, přesně jako psí koule. Při oplakávání svého špatného zdravotního stavu si najednou vzpomene, že mu lékař předepsal vydatnou stravu. Žádá, abych si ihned sedl a sestavil menu se spoustou ryb a masa. "A což ústřice, Andrí - pro le petit frére?" Ale jde mu jen o to, aby na mě udělal dojem. Ani ho nenapadne kupovat ústřice, maso či rybu. Alespoň dokud tam jsem. Zatím se živíme čočkou a rýží a všemi možnými sušenými věcmi, které skladuje na půdě. Minulý týden koupil máslo, ale ani tím se nesmí plýtvat. Začne-li je přepouštět, je to nesnesitelný smrad. Dříve jsem vždycky prchal ven na vzduch, hned jak je začal přeškvařovat, ale teď už to vydržím. Tu radost mu neudělám, aby mě donutil vyblít oběd. To by se mu hodilo. Zas by si měl co schovat do skříně k tvrdému chlebu a zplesnivělému sýru a mazlavým koláčkům, které si sám vyrábí ze sraženého mléka a žluklého másla.

 Posledních pět roků už zřejmě ani nezavadil o práci, ani halíř neobrátil. Obchod přišel na buben. Vypravuje mi o perlách v Indickém oceánu - velkých kulatých perlách, z každé lze žít celý život. Tvrdí, že obchod s perlami minují Arabové. Zatím se však denně modlí k Pánu Tatatakovi a tím se drží nad vodou. Je se svým božstvem jedna ruka: ví, jak mu podkuřovat, jak z něj vydyndat pár šestáků. Je to čistě obchodní vztah. Za každodenní žvanění před skříní dostává svůj příděl fazolí a česneku, o oteklých kulkách v podpaždí nemluvě. Věří, že se nakonec vše v dobré obrátí. Jednoho krásného dne perly zas půjdou na odbyt, možná za pět, možná za dvacet let, jak se Pánu Bumabumovi zlíbí. "A až se kšeft rozjede, Andrí, budete dostávat deset procent za psaní dopisů. Ale teď nejdřív musíte napsat do Indie, Andrí, abychom zjistili, můžeme-li tam získat úvěr. Odpověď přijde až za takových šest, možná i sedm měsíců... Lodí to do Indie dlouho trvá". Ten kačírek nemá o čase ani potuchy, když se ho zeptám, jak se vyspal, řekne: "Ó ano, Andrí, výborně jsem s vyspal... někdy prospím devadesát dva hodin za tři dny."



 Zrána je obvykle příliš slabý, než aby dokázal něco dělat. Jeho ruka! Ta ubohá zlomená hůlka! Někdy se při pohledu, jak si ji kroutí kolem krku, divím, že ji vůbec dostane zpátky. Kdyby neměl bříško, připomínal by mi jednoho z hadích mužů v cirkuse Médrano. Chybí mu k tomu už jen, aby si zlomil nohu. Když se dívá, jak zametám koberec, a vidí, jak zvedám oblak prachu, začne výskat jako trpaslík: "Výborně! Velmi dobře, Andrí. A já teď sesbírám žmolky." Tím chce naznačit, že na koberci zůstalo pár chomáčků prachu, které jsem přehlédl; podle něho je to zdvořilý způsob sarkasmu.



 Odpoledne k němu vždycky zapadne na návštěvu pár jeho kámošů z trhu na perly. Jsou to samí přelíbezní bastardi s laskavýma psíma očima a mluví, jako když másla ukrajuje; sedí kolem stolu, s protahovaným srkáním pijí navoněný čaj a Nanantatí skáče sem a tam jako pérový panáček nebo ukazuje na drobek na podlaze a řekne svým lahodným mazlavým hlasem "Andrí, seberte to, prosím." Když přijdou hosti, důležitě se odebere ke skříni, vezme z ní suché kůrky chleba, které opekl už někdy před týdnem, a teď mají chuť ztrouchnivělého dřeva. Nezahodí ani kůrku. Když chléb příliš zplesniví, odnese jej dolů domovnici, která prý na něho byla moc hodná. Podle něho je strašně ráda, když dostane okoralý chléb - prý z něho připravuje chlebový nákyp.

 Jednoho dne mě přišel navštívit můj přítel Anatol. Nanantatí byl radostí celý pryč. Trval na tom, aby Anatol zůstal na čaj. Trval na tom, že musí ochutnat mazlavé koláčky a okoralý chléb. "Musíte chodit každý den," zval ho, "a učit mě rusky. Ruština je krásný jazyk... Chci se ji naučit. Jak jste to teď řekl, Andrí - Boršč? Prosím, napište mi to, Andrí..." A musel jsem mu to napsat dokonce na psacím stroji, aby mohl sledovat, jak to dělám. Psací stroj si koupil, hned jak se mu zraněná ruka zahojila, protože mu to doktor doporučil jako dobré cvičení. Brzy se však psaní na stroji nabažil - byl to anglický psací stroj.

 Když se dozvěděl, že Anatol hraje na mandolínu, prohlásil: "To je výborné! Musíte přijít každý den a učit mě hrát. Jak jen se obchody trochu zlepší, koupím si ji. Je to výborné pro mou ruku". Druhý den si od domovnice půjčil gramofon. "Prosím, Andrí, budete mě učit tančit, mám příliš velký žaludek." Doufám, že jednou koupí biftek, abych mu mohl říci: "Byl byste tak laskav, pane Nonentito, a rozkousal byste mi to? Mám moc slabé zuby!"

 Jak jsem před chvílí řekl, od okamžiku, co jsem k němu přišel, začal být neobyčejně puntičkářský. "Včera", povídá, "jste udělal tři chyby, Andrí. Za prvé, zapomněl jste zavřít dveře u záchodu a ty pak celou noc bouchaly; za druhé, nechal jste v kuchyni otevřené okno a to okno se ráno rozbilo. A zapomněl jste dát láhve na mléko za dveře! Vždycky, než si lehnete, dejte ven láhve na mléko, prosím. A ráno mi, prosím, přineste chléb."

 Každý den k němu zaskočí jeho přítel Kepi, aby se podíval, jestli nepřijel někdo z Indie. Čeká až Nanantatí vyjde a pak peláší k polici a hltá ze zavařovací láhve schované kousky chleba. Tvrdí, že to není dobré jídlo, ale spořádá je jako krysa. Kepi je příživník, jakési lidské klíště, které se drží kůže i toho nejchudšího krajana. Z jeho hlediska jsou to samí snobové. Za manilské cigáro a drink vylíže každému Indovi prdel. Indovi, pozor na to, ne Angličanovi. Zná adresy všech pařížských bordelů i s cenami. Z každého, třeba jen desetifrankového kšeftíku dostává svou malou provizi. A ať se chcete dostat kamkoli, zná nejkratší cestu. Nejdřív se zeptá, zda pojedete taxíkem; řeknete-li že ne, navrhne autobus, a je-li i to moc drahé, pak tramvaj nebo metro. Nebo nabídne, že vás tam zavede pěšky, abyste frank nebo dva ušetřili. Ví moc dobře, že musíte jít kolem trafiky a že budete, prosím, tak laskav a koupíte mu cigárko. Kepi je svým způsobem zajímavý tím, že v něm není ani stopy po nějaké ctižádosti, kromě jediné, aby si každý večer zašoustal. Každý haléř, který vydělá - a je jich zatraceně málo - promarní v tančírně. V Bombaji má ženu a osm dětí, ale to mu nevadí, aby nenavrhoval každé malé fémme de chambre, že si ji vezme, jen když je dost pitomá a důvěřivá, aby mu to sežrala. V Rue Condorcet má pokoj za šedesát franků měsíčně, sám si jej vytapetoval. Je na to také patřičně hrdý. Do plnicího pera užívá fialový inkoust, protože déle vydrží, sám si leští boty, žehlí a pere kalhoty. Za cigárko, za jedno krátký, dyž budete tak hodný, vás doprovodí přes celou Paříž. Když se zastavíte, abyste si prohlídli košili nebo knoflíček do límce, blýskne se mu v očích. "Tady to nekupujte," řekne, "tady nevědí, co za to chtít, ukážu vám, kde dostanete levnější." A než si to můžete rozmyslet, vleče vás a složí před jinou výlohou, kde jsou tytéž vázanky a košile a knoflíčky do límce - možná, že je to tentýž obchod! Nepoznáte žádný rozdíl. Kdykoliv Kepi zaslechne, že si chcete něco koupit, jeho duch oživne. Zeptá se vás na tolik věcí a zavleče na tolik míst, až dostanete žízeň a musíte mu říci, že byste se chtěl napít. Načež k svému největšímu překvapení zjistíte, že stojíte v bistru možná v tomtéž bistru jako prve - a Kepi opět říká svým teninkým úlisným hlasem: "Byl byste, prosím, tak laskav a koupil mi cigárko?" Ať chcete, co chcete, třeba jenom dojít na roh, Kepi za vás bude šetřit. Kepi ukáže nejkratší cestu, nejlevnější obchod, největší porci jídla, protože ať děláte, co děláte, musíte jít kolem trafiky, a ať vypukne revoluce nebo stanné právo nebo karanténa, jak spustí muzika, Kepi musí být v Moulin Rouge nebo v Olympii nebo v Ange Rouge.

 Nedávno mi přinesl k přečtení knihu o při nějakého slavného světce s redaktorem jedněch indických novin. Redaktor podle všeho světce veřejně nařkl z nemravného života a dokonce ho obvinil, že se nakazil. Kepi tvrdí, že to asi byla francouzská nemoc, ale Nanantatí mu odporuje, že to byla příjice. Nanantatí vždycky všechno trochu přehání. Každopádně mě vlídně požádal: "Budete mi laskavě vypravovat, o čem to je, Andrí. Nemůžu tu knihu číst - bolí mě ruka." A povzbudivě dodal "Je to výborná knížka o šoustání, Andrí; Kepi ji přinesl zvlášť pro vás. Myslí jenom na holky. Už měl spousty holek - jako Krišna. My na takovéhle věci nevěříme, Andrí..."

 Později mě odvedl nahoru na půdu nacpanou plechovkami a indickými krámy zabalenými v pytlovině a v papíru od prskavek. "Sem si vodím holky," vysvětluje. A pak spíše toužebně dodává: "Já při tom za moc nestojím, Andrí, já už jim ho tam pořádně nenašroubuju. Držím je v náručí a jen říkám ta slova. Teď už se mi líbí jenom říkat ta slova." Už ani není třeba poslouchat dál! Vím, že teďka začne vykládat o své ruce. Já ho zrovna vidím, jak tam leží a jak se mu ta chromá hnáta klátí vedle postranice. Ale on k mému překvapení pokračuje: "Já nejsem na šoustání, Andrí, nikdy jsem nebyl dost dobrý samec. Můj bratr, to je něco jiného! Každý den třikrát, dennodenně. I Kepi je dobrý - zrovna jako Krišna."

 Nepomyslí teď na nic jiného než na šoustání. Dole v pokojíku, kde klečívá před otevřenou skříňkou, mi pak vysvětluje, jak to bylo, dokud byl bohatý a dokud tady byla jeho paní s dětmi. O svátcích svou ženu brával do Domu všech národů a najímal tam na noc pokoj. Každý byl zařízený v jiném slohu. Jeho ženě se tam velice líbilo. "Báječné místo na šoustání, Andrí, všechny pokoje tam znám..." Stěny pokojíku, kde sedíme, jsou přecpané fotografiemi. Je na nich zastoupena každá větev rodiny, připomíná to průřez celou indickou říší. Na většině větví tohoto rodokmenu jako by viselo uschlé listí: ženy jsou křehké s polekaným, ustrašeným pohledem v očích. Muži nadají bystře a inteligentně, jako cvičení šimpanzi, jsou tu se svými bílými býčky, s koláči hnoje, hubenýma nohama, se staromódními brýlemi; v pozadí lze tu a tam zahlédnout vyprahlou zemi, pokroucenou lomenici, bůžka s ohnutýma rukama, jakousi lidskou stonožku. Ta galerie má v sobě cosi tak fantastického, tak nesrovnatelného, že se člověku musí vybavit obrovská líheň chrámů, rozprostírající se od Himaláje až po špičku Cejlonu, ohromně krásná a současně nestvůrná, příšerně ohavná nesmírná změť architektury, neboť plodnost kypící a kvasící v myriádách rozvětvených vzorů půdu samotné Indie zřejmě vyčerpala až na dno. Při pohledu na vzrušené davy postav, hemžící se na průčelích chrámů, člověka zcela přemůže síla těch tmavých, krásných národů, které mísily své tajemné proudy v pohlavním objetí trvajícím třicet či snad ještě více století. Ostrými zraky zírají z fotografií křehcí muži a ženy, vypadají jako vychrtlé stíny těch mužných a mohutných postav, které se od jednoho konce Indie k druhému vtělily v kámen a fresky, aby do srdcí svých krajanů navždy vpletly hrdinské mýty ras smíšených mezi sebou. Při pohledu na pouhý zlomek těchto prostorných kamenných snů, na vratké, netečné budovy, hustě poseté klenoty, stmelené lidským spermatem, mě zcela přemáhá oslnivá nádhera letů obraznosti, jimiž půl miliardy lidí rozličného původu ztělesnilo nejprchavější projevy touhy.

 Jak tu teď Nanantatí žvaní o své sestře, která zemřela při porodu, přepadá mě podivná, nevysvětlitelná směs pocitů. Visí tu na stěně, křehká, ustrašená, asi dvanácti - třináctiletá, zavěšená do dětinského dědka. Když ji za toho starého chlípníka, který už pohřbil pět žen, provdali, bylo jí deset. Porodila sedm dětí, z nichž ji jen jedno přežilo. Dali ji té staré gorile jenom proto, aby perly zůstaly v rodině. Podle Nanantatího, když umírala, zašeptala doktorovi: "Už mám toho šoustání až po krk... už nikdy nechci šoustat, doktore." Při tom svém vypravování se Nanantatí slavnostně škrábe na hlavě svou vyschlou rukou: "Šoustat nemá cenu, Andrí," prohlašuje, "ale povím vám slovo, které vám vždycky přinese štěstí; musíte den co den, znovu a znovu, miliónkrát opakovat to nejlepší slovo, které vůbec je... opakujte po mně... Andrí... ÓMANIPADMEHÚM!" "OMANAPU..."

 "Ne, Andrí... takhle... ÓMANIPADMEHÚM!"

 "OMANAPU..."

 "Ne, Andrí... takhle... ÓMANIPADMEHÚM!" Avšak, co si počít s tím kalným světlem, s tím zfušovaným kartounem, s těmi potrhanými přikrývkami, zmuchlanými stránkami s jeho žlutými prsty, s postelí plnou vší, s blechami tančícími foxtrot, s tou zpěněnou slinou na jeho jazyku, s jeho uslzenýma očima, s tím chrchlem v jeho krku, s chlastem v jeho čutoře, s tím jak ho svrbí dlaň, s tím vytrubováním jeho větrů, s jeho páchnoucím dechem, s jeho zamlženou slaboduchostí, s jeho zašmodrchaným svědomím, s tou jeho zarputilostí, s proudem z jeho zadnice, s tím jeho pálením žáhy, s vrtěním jeho ocasu, strašením ve věži, s nánosem prachu a hučením v jeho uších, vždyť mu trvalo měsíc, než trochu pokročil, stěží se dokázal naučit nazpaměť víc než jedno slovo za týden.




  

 Asi bych se byl nikdy nedostal z Nanantatího spárů, nebýt zásahu osudu. Naštěstí mě jednou večer požádal Kepi, abych jeho klienta doprovodil do blízkého nevěstince. Ten mladík zrovna přijel z Indie a neměl moc peněz. Byl to jeden z Gándhíovy skupiny, která v době nedostatku soli uskutečnila historický pochod k moři. Složil sice sliby zdrženlivosti, ale musím říci, že na Gándhího žáka byl až moc veselý. Ženskou už zřejmě neviděl celé věky. Jediné, co jsem pro něho udělal, bylo, že jsem ho dovedl až do Rue Laferriére; byl jako pes s vyplazeným jazykem. A navíc to byl marnivý, nafoukaný ďáblík. Navlékl se na to do sametového obleku, vzal si baret, hůlku, windsorskou vázanku, koupil si dvě plnicí pera, kodak a nějaké módní spodní prádlo. Utrácel peníze z darů bombajských obchodníků: vyslali ho do Anglie šířit Gándhího učení.

 Jen byl vevnitř v podniku slečny Hamiltonové, začal ztrácet svou sangfroid. Jakmile zjistil, že ho obklopuje houf nahých ženských, vrhl na mě zoufalý pohled. "Vyberte si jednu," radil jsem mu. "Máte na vybranou." Byl z toho tak na větvi, že se na ně skoro nemohl dívat. "Udělejte to za mě," zamumlal rudý až za ušima. Lhostejně jsem si je prohlédl a ukázal na kyprou mladou děvku vypadající na to, že je plná páry. Usadili jsme se dole v salónu a čekali na pití. Madame se dotazovala, proč jsem si také nevybral nějakou holku. "Samozřejmě, vemte si také jednu," vyzval mě mladý Ind "Nechci s ní být sám." Znovu tedy holky přivedla a já si vybral jednu dlouhou, hubenou s melancholickýma očima. Zůstali jsme sami čtyři v salónku. Za chviličku se ke mě můj mladý Gándhí naklonil a něco mi šeptal do ucha. "Jasně, když se vám tahle víc líbí, vezměte si ji," odpověděl jsem a dost mrzutě a rozpačitě jsem tedy holkám vyložil, že bychom si je rádi vyměnili. Hned mi bylo jasné, že to je fauxpas, ale můj mladý přítel se teď rozveselil, dostal chuť a už nechtěl nic, než co nejrychleji zmizet nahoru a jít na věc.

 Vzali jsme si dva sousední pokoje se spojovacími dveřmi. Myslím, že můj společník měl za lubem ještě jednu výměnu, až utiší svůj první prudký hlad. Jakmile holky odešly, aby se připravily, slyšel jsem, jak klepe na dveře. "Prosím vás, kde je tady záchod!" ptal se. Nevěděl jsem, že chce jít na velkou, a poradil jsem mu, aby to udělal do bidetu. Holky se vrátily s ručníky v rukou. Slyšel jsem ho, jak se vedle hihňá.

 Právě jsem si stahoval kalhoty, když se náhle vedle ozval kravál. Holka na něho řvala, že je prase, špinavé čuně. Neměl jsem ani potuchy, co mohl provést, že způsobil takový výbuch. Stál jsem s jednou nohou v nohavici a pozorně poslouchal. Pokoušel se jí anglicky něco vysvětlovat, zvyšoval hlas víc a víc, až nakonec křičel.

 Slyšel jsem prásknout dveře a vzápětí do mého pokoje vpadla madame, rudá jako červená řípa divoce mávala rukama a ječela: "Že se nestydíte, vodit mi do mého podniku takové lidi! Vždyť je to barbar... je to prase... je to...!" Můj společník stál za ní na chodbě a tvářil se zmateně. Zeptal jsem se: "Co provedl?"

 "Co provedl?" zaječela madam. "Já vám to ukážu..." Chňapla mě za ruku a vlekla do vedlejšího pokoje. "Tady! Podívejte se semhle," křičí a ukazuje na bidet.

 "Pojďte, jdeme pryč," říká ten indický kluk.

 "Okamžik! Teďka nemůžete jen tak vypadnout." Madam stojí nad bidetem, funí a plivá. Také holky tam stojí s ručníky v rukou. Všech pět nás tam stojí a zírá na bidet. Na vodě plavou dvě obrovská hovna. Madam se sehne, přikryje bidet ručníkem a běduje. "Příšerné, příšerné! Jakživa jsem něco takového neviděla! Čuně! Špinavé čuně!"

 Ten indický kluk na mě vyčítavě kouká: "Proč jste mi to neřekl? Nevěděl jsem, že to neodteče. Ptal jsem se vás, kam mám jít, a vy jste mi odpověděl, abych použil tohle," prohlašuje skoro plačky. Nakonec mě madam vezme stranou. Už se trochu umoudřila. Konec konců jedná se o pouhý omyl. Kdyby pánové laskavě sešli dolů a objednali děvčatům ještě něco k pití - pro děvčata to byl hrozně velký šok - nejsou na něco takového zvyklá. A kdyby byl pán tak laskav a pamatoval na femme de chambre... pro femme de chambre je to ošklivá práce. Nic hezkého to není. Krčí rameny a přivírá oko. Politováníhodné nedorozumění. Ale nebyl v tom úmysl. Kdyby tady páni ráčili chvilku počkat, služebná hned donese něco k pití. Nepřejí si pánové nějaké šampaňské? Ano?

 "Rád bych se odtud dostal," šeptá indický kluk.

 "Nic si z toho nedělejte," těší ho madam. "Co tam, to tam, zmýlená neplatí, příště se zeptáte, kde je záchod" A vykládá o záchodech. Podle všeho v každém poschodí je jeden a navíc koupelna.

 "Mám spoustu anglických zákazníků," říká. "Jsou to samí gentlemani. Pán je Ind? Milí lidé, tihle Indové. Jsou velmi inteligentní. Velmi hezcí."

 Když jsme se dostali na ulici, milý mladý gentleman skoro brečel. Má teď výčitky svědomí, že si koupil oblek, hůl a plnicí pera. Vykládá o osmi slibech, které složil, o ovládání choutek a tak dále. Na pochodu do Dandi dokonce platil zákaz jíst i zmrzlinu. Vypravuje mi o kolovrátku - jak se hrstka satjagrahistů snažila přiblížit ve zbožnosti svému mistru. Líčí s pýchou, jak vedle mistra kráčel a hovořil s ním: připadal jsem si, jako bych byl jedním z dvanácti apoštolů.

 V příštích několika dnech jsme se vídali dost často. Bylo třeba pořádat tiskovky pro novináře a přednášky pro pařížské Indy. Je zajímavé pozorovat, jak se tihle bezpáteřní ďáblíci shlukují; je také podivuhodné, jak jsou ve všech praktických záležitostech leví. A žárlivost a intriky, malichernost, podlé soupeření. Kdekoliv se sejde deset Indů, hned je tam Indie se svými sektami a schizmaty, se svými rasovými, jazykovými, náboženskými a politickými protiklady. V osobě Gándhího na krátký okamžik zakusili zázrak jednoty, ale až zemře, nastane krach, naprostý pád zpět do sporů a chaosu tak příznačného pro indický národ.

 Můj mladý Ind je samozřejmě plný optimismu. Byl v Americe a nakazil se laciným americkým idealismem, nakazil se všudypřítomností koupací vany, brakem v jednotkových obchodech, spěchem, výkonností, strojírenstvím, vysokými mzdami, veřejnými knihovnami a tak dále a tak dále. Jeho ideálem by bylo zamerikanizovat Indii. Staromilstvím Gándhího není ani trochu nadšen. Vždy vpřed!, říká, zrovna jako nějaký ymkař. Když poslouchám jeho řeči o Americe, vidím, jak nesmyslná je myšlenka, že Gándhí nějak změní osud světa. Nepřítelem Indie není Anglie, ale Amerika. Nepřítelem Indie je duch doby, ručička na hodinkách, kterou nelze otočit zpátky. Nic nezažehná tento virus, který otravuje celý svět. Amerika je skutečným ztělesněním zkázy a strhne celý svět do bezedné propasti.

 Myslí si, že Američani si nechají věšet bulíky na nos. Vypravuje mi o lehkověrných dušinkách, které tam přispěchaly na pomoc - kvakeři, unitáři, teosofové, novomyšlenkáři, adventisti sedmého dne a tak dále a tak dále. Dovede v tom moc dobře plavat. Ví, jak za to vzít a udělat sbírku, jak zapůsobit na pastorovu manželku, jak se pokoušet zároveň o matku i dceru. Na první pohled byste věřili, že je to světec. A je to světec úplně moderní, prohnilý světec, který jedním dechem dokáže mluvit o lásce, bratrství, koupacích vanách, kanalizaci, výkonnosti a tak dále.

 Poslední večer jeho pařížského pobytu je věnován "záležitosti šoustání". Celý den nevěděl co dřív - konference, telegramy, interview, fotografování pro tisk, pohnuté loučení, rady věřícím a tak dále a tak dále. Při večeři se rozhodl všechny trable hodit za hlavu. Objednal šampaňské, luskal prsty na číšníka a choval se vůbec jako neotesaný buran, kterým taky je. A protože měl všech lepších podniků až po krk, navrhl teď, abych mu předvedl něco primitivnějšího. Chtěl by jít do nějakého nejlevnějšího zapadáku, objednat dvě nebo tři holky najednou. Mířím s ním k Boulevard de la Chapele a co chvíli ho varuji před kapesními zloději. Kousek od Auberviliers zapadneme do laciného pajzlu a hned jich máme kolem sebe fůru. Za pár minut už tancuje s nahou kurvou, obrovskou blondýnou s podobanými tvářemi. Vidím, jak se její prdel tucetkrát odráží v zrcadlech kolem místnosti a jak ji křečovitě svírají jeho vyzáblé tmavé prsty. Stůl je plný pivních sklenic, mechanické piáno břinká a sténá. Volné holky sedí nedbale na kožených lavicích a klidně se škrabou jako rodinka šimpanzů. Vzduch je plný jakési zběsilosti s podtónem potlačeného násilí, jako by scházela jen nějaká nepatrná maličkost, něco mikroskopického, ale naprosto nepromyšleného a nepředpokládaného, aby nastal očekávaný výbuch. Ve zvláštním polosnění, jež dovoluje, aby se člověk nějaké události zúčastnil a přece zůstal stranou, vidím, že se ta malinká chybějící podrobnost nevysvětlitelně, ale naléhavě začala srážet, nabývat podivný, krystalický tvar jako mráz na okenním skle. A jako mráz kreslí bizardní, zdánlivě volné a fantastické tvary, ve skutečnosti ovšem určené nejpřísnějšími zákony, tak mi připadalo, že i pocit, který se vytvářet začal ve mně, je rovněž poslušen nepřekročitelných zákonů. Celá moje bytost odpovídala příkazům čehosi naléhavého, co dosud nikdy předtím nepoznala, připadalo mi, jako by se vše, co mohu nazývat sebou samým, smršťovalo, kondenzovalo, odtahovalo od okoralých, obvyklých obrysů těla, jehož objem poznaly jen záchvěvy konečků prstů.

 A čím víc se mé jádro zhmotňovalo a zpevňovalo, tím křehčí a výstřednější se mi zdála být blízká, zjevná skutečnost, z níž jsem byl vytlačován. V téže míře, v jaké jsem se stále víc proměňoval v kov, v téže míře se zhušťoval i výjev před mýma očima. Stav napětí se teď vystupňoval až na samé ostří, takže náraz jediné částice, třeba jen mikroskopické, by všechno roztříštil. Snad jen na zlomek vteřiny jsem zažil průzračnou záři, jaká je - jak se tvrdí - dána epileptikům.

 V tom okamžiku jsem úplně ztratil pojem prostoru a času; svět současně, najednou rozvíjel své drama kolem kulminačního bodu, Jenž nemá osu.

 V této věčnosti na samém okraji exploze jsem cítil, že vše je správné, vrcholně správné; cítil jsem kypět zločiny, aby zítra s pronikavým jekem vyrazily na povrch; cítil jsem bídu vyplivovanou do špinavých kapesníků. V kulminačním bodě času není žádná nespravedlnost: je tam jen poezie pohybu, z níž prýští pouhá iluze pravdy a dramatu. Kdykoli a kdekoli člověk stane tváří v tvář absolutnu, ochladne veliké účastenství, jež způsobuje, že nám lidé jako Gautama a Ježíš připadají božští; není skvělé, že lidé z kupky hnoje stvořili růži, ale že z toho či onoho důvodu růži chtěli. Člověk z toho či onoho důvodu čeká na zázrak a bude se brodit v krvi, aby ho uskutečnil. Zprzní sám sebe idejemi, sám sebe zredukuje na pouhý stín, jen když v celém životě bude moci na jedinou vteřinu zavřít oči před odporností reality. Všechno lze snést - hanbu, ponížení, chudobu, válku, zločin, eunnui - ve víře, že se přes noc něco stane, nějaký zázrak, který učiní život snesitelným. A kdesi uvnitř neustále běží hodiny a není ruky, která by tam dosáhla a zastavila je. A neustále kdosi jí chléb života a pije víno, nějaký tučný, špinavý šváb kazatel je hltá ve sklepě, zatímco nahoře ve světle ulice se přízrak hostitele dotýká rtů a krev je bledá jako voda. A v nekonečném soužení a bídě se neblíží žádný zázrak, dokonce ani žádná drobnohledná částečka úlevy. Jen ideje, bledé, hubené ideje, které je třeba vykrmit vraždou, ideje řinoucí se jako žluč, jako prasečí vnitřnosti z vykuchané mršiny.

 A tak si říkám, co by to bylo za zázrak, kdyby se ukázalo, že ten zázrak, co člověk věčně čeká, není nic víc, než ta dvě ohromná hovna, která věrný učedník vypustil do bidetu. Co když v posledním okamžiku, až bude prostřena slavnostní tabule a břinknou činely, se najednou úplně bez výstrahy objeví stříbrná mísa, na níž i slepí budou moci spatřit nic víc a nic míň, než dvě obrovské kupy sraček. Věřím, že by to bylo zázračnější, než všechno, na co se člověk těší. Bylo by to zázračné, protože o něčem takovém se nikomu ani nesnilo. Bylo by to zázračnější než ten nejdivočejší sen, protože takovou možnost si mohl každý přestavit, ale nikdy si ji nepředstavil a asi si ji nikdo nikdy nepředstaví.

 Poznání, že není v co doufat, na mě nějak blahodárně zapůsobilo Týdny, měsíce, roky, vlastně celý svůj život jsem čekal, že se něco stane, nějaká vnější událost, jež změní můj život. A teď, inspirovat beznadějí všeho, jsem najednou pocítil úlevu, jako by mi někdo sňal z ramen těžké břímě. Za svítání jsem se s mladým Indem rozloučil, ale napřed jsem z něho ještě vydoloval pár franků, abych si mohl najmout pokoj. Cestou na Montparnasse jsem se rozhodl, že se nechám unášet proudem, že nebudu ani v nejmenším klást odpor osudu, bez ohledu na to, jakým způsobem se mi představí. Dosud mě nepotkalo nic, co by mě dokázalo zničit; nepřišel jsem o kromě iluzí. Já sám jsem zůstal nedotčený. Zítra může propuknout revoluce, mor, zemětřesení; zítra už tu možná nezůstane ani jedna duše, k níž by se člověk mohl obrátit o útěchu, o pomoc, důvěru, připadalo mi, že už se velká pohroma projevila a že už nikdy nebudu víc sám než právě teď. Rozhodl jsem se, že nebudu ničemu věřit, na nic čekat, od nynějška budu žít jako zvíře, šelma, tulák, lupič. I kdyby vypukla válka a já do ní musel jít, popadl bych bajonet a zarazil bych ho, zarazil bych ho až po jílec. A kdyby se příkazem dne stala loupež, loupil bych, a pořádně. Což se právě teď, v tichém rozbřesku nového dne světu netočí hlava ze zločinu a z nouze? Změnil se snad od základu, podstatně, jediný prvek lidské povahy v neustálém pochodu dějin? Člověk přišel o to, co nazývá lepší částí svého duševního bytí, je opět nahý jako divoch. Nachází-li Boha, je to, jako by byl dočista ohlodaný: je z něho kostra. Aby se obalil masem, musí se znovu a znovu ponořit do života. Slovo se musí stát tělem, duše žízní. Uchvátím a pohltím každý drobeček, na nějž mi padne oko. Je-li největší věcí žít, budu žít, i kdybych se musel stát kanibalem. Až dosud jsem se snažil chránit svou drahocennou kůži, snažil jsem se udržet těch pár kousků masa, jež kryjí mé kosti. S tím jsem skončil. Má trpělivost je u konce. Stojím zády ke zdi. Dál nemohu ustoupit. Jsem mrtev od dob, kdy začaly dějiny. Je-li něco nad tím, budu se muset odrazit. Tělesně jsem živý. Mravně jsem svobodný. Svět, který jsem opustil, je zvěřinec.

 Svítá nad novým světem, světem džungle, v němž bloudí vyzáblé přízraky s ostrými drápy. Jsem-li hyena, jsem hubená a hladová hyena: vyrážím, abych se vykrmil. 

 

 V jednu třicet jsem zaskočil k Van Nordenovi, jak jsme se domluvili. Upozornil mě, že když se neozve, znamená to, že je s někým v posteli, nejspíš se svou gruzínskou píčou. Byl doma, pohodlně zalezlý v pelechu a jako obvykle se tvářil unaveně. Po probuzení vždycky proklíná buď sama sebe, nebo proklíná svou práci nebo proklíná život. Probouzí se úplně otrávený a skleslý, úplně sklíčený pomyšlením, že v noci neumřel.

 Posadil jsem se u okna a ze všech sil jsem se ho snažil povzbuzovat. Je to únavná práce. Člověk ho musí opravdu páčit z postele. Ráno - ráno pro něho je něco mezi jednou a pátou odpoledne - tedy ráno se oddává snění. Sní nejčastěji o své minulosti. O svých "kundách". Snaží se připomenout si, co cítily, co mu v určitých kritických okamžicích říkaly, kam je položil a tak dále. Leží tu s úšklebky a proklínáním a zcela zvláštním způsobem křiví prsty, jako by chtěl vyjádřit své nevýslovné zhnusení. Nad postelí visí vyplachovač. Má ho tu jako poslední záchranu pro panny, po nichž slídí jako ostříž. I když se s nějakou z těch mystických bytostí vyspí, dál o ní mluví jako o panně a skoro nikdy ji nejmenuje. "Má panna", říká stejně jako "má gruzínská kunda". Když jde na záchod, povídá: "Kdyby sem přišla má gruzínská píča, řekni jí, ať počká. Řekni, že jí to vzkazuju. A poslyš, kdybys chtěl, můžeš ji mít. Mě už unavuje."

 Zašilhal, jaké je počasí, a z hloubi srdce vzdychá. Prší-li, říkává: "Čert vem to zasrané podnebí, člověk je z něj celý nemocný." A když vesele svítí slunce, říká: "Vem čert to zasrané slunce, docela člověka oslepí!" Začíná se holit a najednou si vzpomene, že nemá čistý ručník. "Čert vem ten zasraný hotel, jsou tak lakomí, že ti nedají ani čistý ručník!" Ať dělá, co dělá, nebo ať jde, kam jde, nic neklape. Buď je to zasraná země nebo zasraný džob nebo je to nějaká zasraná kunda, která si z něho vystřelila.

 "Zkazily se mi všechny zuby," prohlašuje a vypláchne si ústa. "To dělá ten zasraný chléb, co nám tu dávají žrát." Otevírá ústa dokořán a ohrnuje spodní ret. "Vidíš? Včera mi vytrhli šest zubů. Brzy si budu muset pořídit nový umělý chrup. To je z toho, když člověk musí pracovat, aby se uživil. Dokud jsem se flákal, měl jsem všechny zuby a jasné a jiskrné oči. A podívej se na mě teď. To je zázrak, když se vůbec zmůžu na nějakou píču. Bože, chtěl bych najít nějakou bohatou kundu, jako ten vychcaný mrňavý čurák Karel. Ukázal ti vůbec dopisy, které mu ona píše? Nevíš, která to je? Ten bastard mi nechce prozradit její jméno... Má strach, abych mu ji nepřebral." Ještě jednou se vykloktá a pak si dlouho prohlíží mezery po zubech a lítostivě prohlašuje: "Ty máš kliku. Máš alespoň dobré přátele, ale já nemám nikoho, kromě toho fikanýho čuráka, který mě s tou svou bohatou píčou ještě dožene do cvokárny."

 "Poslyš" pokračoval, "neznáš náhodou štětku, která se jmenuje Norma? Celý den se potlouká poblíž Dôme. Myslím si, že je nějaká divná. Včera jsem ji tu měl, lechtal jsem ji na prdeli a nic, vůbec nic mi nedovolila. Měl jsem ji v posteli... dokonce jsem jí stáhl kalhotky... a pak jsem toho měl dost. Pane, přece se nebudu obtěžovat, abych s nimi zápasil. Za to mi to nestojí. Buďto dají nebo nedají - nejsem blázen, abych ztrácel čas a pral se s nimi. Zatím co se taháš s takovou malou sviňkou, možná tucet kund čeká na terrasse a umírá touhou, aby je někdo položil. Fakt. Všechny sem jezdí jen proto, aby je někdo položil. Myslí, že to je hříšné město... ubohé buchty! Některé učitelky ze západu jsou ještě panny, čestně!... Celý den sedí na té své škatuli a myslí jenom na to. Nedají ti žádnou velkou práci. Umírají touhou jenom po tom. Tuhle jsem tu měl paničku, která mi vypravovala, že ji už půl roku nikdo nepřeřízl. Dovedeš si to představit? Panečku, ta byla žhavá. Myslel jsem, že mi urve ptáka. A celou dobu kňourala: "Dělej! Dělej!" A říkala to celou dobu jako praštěná. A víš, co ta čubka chtěla udělat? Chtěla se sem nastěhovat. Představ si to! Ptala se mě, jestli ji miluju. A já ani nevěděl, jak se jmenuje. Nikdy nevím, jak se jmenují... Nechci to vědět. Panička! Bože, kdybys viděl všechny ty vdané píči, co si sem vodím, ztratil bys jednou provždy všechny iluze. Vdané jsou horší než panny. Vůbec ani nechtějí počkat, až začneš - vyloví si ho samy. A potom kecají o lásce. Je to hnusné. Říkám ti, že už opravdu začínám píči nenávidět!"

 Ještě jednou se podíval oknem. Poprchávalo. Poprchávalo už pět dnů.

 "Půjdeme do Dôme, Joe?" Říkám mu Joe, protože on mi také říká Joe. I Karel je Joe, když jsme mezi sebou. Každý je Joe, protože je to tak jednodušší. Je to také taková milá připomínka, abychom sami sebe nebrali moc vážně. Joe však nechce jít do kavárny Dôme - je tam moc dlužen. Chce jít do Coupole. Ale nejdřív se chce trochu projít kolem bloku.

 "Ale prší, Joe."

 "Já vím, ale u všech všudy, musím mít svou zdravotní procházku. Vytřást si svinstvo z břicha."

 Když to říká, mám dojem, že má v břiše celý svět a že mu tam hnije.

 Při oblékání opět upadne do polosnění. Stojí s jednou rukou v rukávě, s kloboukem pošoupnutým do týla a začíná hlasitě snít o Riviéře, o slunci, o zahálce. "Chci už v životě jediné," vykládá, "spoustu knížek a spoustu snů a spoustu kund." Zamyšleně si to mumlá pod fousy a přitom na mě kouká s tím nejvlídnějším a nejvychytralejším úsměvem. "Líbí se ti můj úsměv?" zeptá se a znechuceně pokračuje: "Bože, kdybych tak našel nějakou bohatou píču, abych se na ni mohl takhle usmívat!"

 "Mě teď může zachránit jenom nějaká bohatá píča," pokračuje s hrozně unaveným výrazem. "Člověk se tím neustálým honěním nových a nových píč tak utahá, že to dělá úplně bezmyšlenkovitě. Potíž je v tom, jak vidím, že se nedokážu zamilovat, jsem hrozný sobec. Ženy mi jenom pomáhají snít, ale nic víc. Je to jen neřest, jako chlast nebo opium. Musím mít každý den jinou, jak ji nemám, ochořím. Moc přemýšlím. Někdy žasnu sám nad sebou, jak to rychle odbydu a jak málo to pro mě znamená. Dělám to úplně automaticky. Někdy na ženskou vůbec ani nepomyslím, ale najednou zpozoruji, že se po mně nějak kouká a bác ho! Hned to všechno začne znova. Ani si neuvědomím, co dělám, a už ji tu mám v pokoji. Vůbec ani nevím, co jí říkám. Přivedu je do pokoje, poplácám po prdeli a než si uvědomím, co se děje, je po všem. Jako ve snu... Rozumíš mi, jak to myslím?"

 O francouzské holky zvlášť nestojí. Nemůže je ani vystát. "Buď chtějí prachy, nebo chtějí, aby sis je vzal. V hloubi duše jsou to všechno štětky. To už radši zápasím s nějakou pannou," vysvětluje mi. "Ta ti alespoň dá kapku iluze. Alespoň se staví na odpor." Ale stejně. Když se rozhlédneme po terrasse, těžko se tam najde kurva, kterou už někdy nepřeříz. Stoupli jsme si k baru a on ukazuje na jednu po druhé. Vykládá o jejich anatomii a popisuje jejich dobré a špatné stránky. "Všechny jsou frigidní," tvrdí a začíná si mnout ruce při pomyšlení na pěkné, šťastné panny, které by prostě za to daly život.

 Uprostřed svého snění se najednou zarazí, vzrušeně mi stiskne rameno a ukáže na kus ženské, která se zrovna spouští do křesla.

 "To je má dánská píča," zabručí. "Vidíš tu prdel? Dánská. Jak ta ženská to má ráda! Zrovna si o to žebrá. Pojď sem... A teď se na ni podívej, ze strany! Koukni na tu prdel, ano? Je ohromná. Říkám ti, když na mě vyleze, skoro ji ani neobejmu rukama. Zastíní celý svět. Je mi u ní, jako bych byl malý brouček, který do ní leze. Nevím, proč po ní tak jedu, myslím, že to dělá ten zadek. Je tak nepoměrně velký. A ty faldy na něm! Na takovou prdel se nazapomíná. To je fakt... nevyvratitelný fakt! Ostatní tě mohou znudit nebo ti mohou dát okamžik iluzí, ale tahle s tou svou prdelí, kamaráde, na tu se nedá zapomenout. Je to jako bys lezl do postele a měl nad sebou pomník."

 Ta dánská kurva ho zřejmě jaksi elektrizovala. Najednou z něj lenost spadla. Má oči navrch hlavy. A samozřejmě, jedna věc mu připomíná druhou. Chce se vystěhovat z toho zasraného hotelu, protože ho otravuje hluk. Rád by také napsal knihu, aby měl nad čím přemýšlet. Ale vadí mu to zasrané zaměstnání. "To tě úplně utahá. Ta zasraná rachota tě úplně oddělá! Nechci psát o Montparnassu... chci popsat svůj život, své myšlenky... chci ze sebe dostat celý ten sajrajt... Poslyš, támhle tu si naraž! Tu jsem měl, už je to dávno. Stávala blízko tržnice. Legrační čubka. Lehla si na kraj postele, vyhrnula si sukni. Už jsi to takhle někdy zkoušel? Není to špatné. A nespěchala na mě. Jen tam tak ležela na zádech, hrála si s kloboukem a já si to na ní pomaloučku odbyl. A když jsem skončil, řekla jakoby otráveně: Hotovo? Jako kdyby na tom vůbec nezáleželo. Samozřejmě že na tom nezáleží, to já vím zatraceně dobře... ale její chladnokrevnost... svým způsobem se mi to líbilo... bylo to fascinující, chápeš? Vždycky, když se šla utřít, začala si zpívat. A zpívala, ještě když odcházela z hotelu. Nikdy neřekla ani Au revoir. Šla, houpala si kloboukem a pobrukovala si. To je štětka pro tebe. To je přece soulož. Myslím, že jsem ji měl ještě radši než svou pannu. Je v tom jakási zvrhlost mrdat ženskou, který na tom hovno záleží. Rozpaluje tě to..." Zamyslel se a po chvilce dodal: "Dovedeš si představit, jaká by byla, kdyby to trochu prožívala?"

 "Poslyš," pokračoval, "byl bych rád, kdybys se mnou zítra odpoledne šel do Clubu... tancuje se tam."

 "Zítra nemohu, Joe, slíbil jsem, že pomůžu Karlovi."

 "Koukni, na toho čuráka zapomeň. Potřebuji, abys pomohl mně, potřebuji, abys mi udělal laskavost. Jde o to," začal si zase mnout ruce. "Naplánoval jsem si tam jednu píču... slíbila, že se mnou stráví můj volný večer, ale ještě to není tutovka. Má matku, chápeš?... Nějakou posranou malířku, vždycky když ji vidím, tak mi toho tolik namele, že mě z toho rozbolí hlava. Myslím, že matinka ve skutečnosti žárlí. Asi by jí na tom tolik nezáleželo, kdybych první přeříz' ji. Víš, jak to bývá... každopádně mě napadlo, že bys třeba mohl vyjet po matince... není špatná... kdybych byl neviděl dceru, možná, že bych o ní sám uvažoval. Ta dcera je pěkná a mladá, taková svěží, víš, jak to myslím, voní čistotou..."

 "Hele, Joe, najdi si na to někoho jiného..."

 "Ale takhle to neber! Vím, co si o tom myslíš. Chtěl jsem tě jen požádat, abys mi prokázal malou laskavost. Nemám ani potuchy, jak bych se té staré káči zbavil. Napřed jsem si myslel, že bych ji mohl opít a někde odložit, ale to by se zas nezamlouvalo té mladé. Jsou hrozně sentimentální. Přijely z Minnesoty nebo odkud. Každopádně se u mě zítra ráno zastav a vzbuď mě. Budeš tak hodný? Mám strach, že zaspím. A mohl bys mi také pomoci najít nějaký jiný pokoj. Víš, že si sám nevím rady. Sežeň mi pokoj v nějaké tiché uličce, někde v okolí. Musím bydlet tady blízko... Mám tu úvěr. Poslyš, slib mi, že to pro mě uděláš. Koupím ti za to občas něco k jídlu. Rozhodně se zastav, protože mi ze samého žvanění s těmi bláznivými píčami praská v bedně. Chtěl jsem s tebou mluvit o Havelock Ellisovi. Zatraceně, mám tu knížku už tři týdny a ještě jsem se do ní ani nemrkl. Tady člověk umře na skrčeninu, věřil bys, že jsem ještě nebyl v Louvru ani v Comédie Francaise. Stojí zato jít tam? Myslím, že tam člověk přinejmenším přestane myslet na tamto. Co vlastně děláš celé dny? Neotravuješ se? Jak to děláš, aby sis zašoustal? Poslyš... pojď sem! Neutíkej ještě... Jsem pořád sám. Víš co, jestli to takhle potrvá ještě jeden rok, prdne mi v bedně. Musím se dostat z téhle zasrané země. Tohle není nic pro mě. V Americe je to teď také všivé, to vím, ale stejně... tady jeden zcvokatí... všichni ti sráči, co celý den sedí na prdeli a vytahují se se svou prací. Ani jeden z nich nestojí na starou belu. Jsou to samí bankrotáři, proto sem přišli. Poslyš, Joe, stýská se ti někdy? Ty jsi legrační chlápek... mně se zdá, že se ti tu líbí. Co na tom vidíš?... Byl bych rád, kdybys mi to vytmavil. Co bych za to dal, kdybych mohl přestat o sobě přemýšlet. Jsem vnitřně celý rozvrácený... je to, jako kdybych měl tady vevnitř hrbol... Poslyš, já vím, že tě šíleně otravuju, ale musím si s někým promluvit... S vrchností mluvit nemůžu, víš, co to je za svině?... všichni jsou leví jak turecká šavle. A Karel - ten prevít je zasranej sobec. Já jsem také egoista, ale nejsem sobecký. V tom je rozdíl. Asi jsem neurotik. Nedokážu přestat přemýšlet o sobě. Ne, že bych si o sobě namlouval, že jsem zvlášť důležitý... já prostě nemohu myslet na nic jiného a šmytec. Snad by mi trochu pomohlo, kdybych se mohl zamilovat do nějaké ženské. Ale nemohu najít ženu, která by mě zajímala. Jsem v koncích, to je ti snad jasný. Co bych měl podle tebe dělat? Co bys ty dělal na mém místě? Poslyš, nechci tě zdržovat, ale zítra mě vzbuď o půl druhé, ano? Dám ti něco navrch, když mi vyčistíš boty. A poslyš, jestli máš nějakou extra košili, nějakou čistou, vem si ji s sebou, ano? Hovno, už jsem si v té zatracené rachotě ubrousil koule a nehodí mi to ani na čistou košili. Nahnali nás sem jako stádo negrů. Prostě hovno! Jdu se projít... dostat z břicha svinstvo. Nezapomeň, zítra!"



 Už nejméně šest měsíců jsme si dopisovali s tou bohatou kundou Irenou. V poslední době jsem chodil ke Karlovi každý den, abychom tu věc skoncovali, pokud jde o Irenu, ta by ji byla táhla do nekonečna. Za posledních několik dnů jsme si vyměnili úplnou lavinu dopisů. Poslední odeslané psaní mělo skoro čtyřicet stránek, napsali jsme je ve třech jazycích. Ten dopis byl úplné potpourri - závěrečné proslovy ze starých románů, výňatky z nedělních příloh, rekonstruované verze starých dopisů Moně a Táně, zkomolené opisy z Rabelaise a Petronia - zkrátka bičovali jsme se. Konečně se Irena rozhodla vylézt z ulity. Konečně přišel dopis s pozváním na schůzku do jejího hotelu. Karel čůral do kalhot. Psát ženský, kterou neznáte, je jedno, ale jít k ní a rozdat si to s ní, je úplně něco jiného. V poslední chvíli se tak třásl, že jsem měl strach, že budu muset zaskočit za něho. Když jsme před hotelem vystupovali z taxíku, chvěl se tak, že jsem s ní nejdřív musel obejít celý blok. Už předtím urazil dva pernody, ale ani v nejmenším neúčinkovaly. Už jenom pohled na hotel ho stačil zdrtit: byl to okázalý podnik s takovou tou rozlehlou prázdnou halou, v jakých Angličanky vysedávají hodiny a hodiny a zírají do blba. Abych byl sichr, že nezdrhne, po celou dobu, co ho vrátný telefonem ohlašoval, jsem s ním stál. Při vstupu do výtahu na mne vrhl poslední zoufalý pohled - takový němý prosebný pohled, jakým se dívá pes, když mu dáváte oprátku na krk. Prošel jsem otáčivými dveřmi a vzpomněl jsem si na Van Nordena...

 Vrátil jsem se do hotelu a čekal, až Karel zavolá. Měl jen hodinu času a slíbil, že mi dá vědět, jak to dopadlo, ještě než půjde do práce. Prohlížel jsem si průklepy dopisů, které jsme jí poslali. Snažil jsem se představit si, jak se asi teď věci mají, ale bylo to nad mé síly. Její dopisy byly mnohem lepší než naše. Upřímné a prosté. Teď se vzájemně odhadli. Rád bych věděl, jestli ještě učůrává do kalhot.

 Zazvonil telefon. Jeho hlas zní divně, pískavě, jako by se současně bál a jásal. Prosí mě, abych šel za něho do redakce.

 "Namluv jim, co chceš! Řekni, že umírám."

 "Haló, vy jste Henry Miller?" Ženský hlas, Irena. Řekla mi haló. Její hlas v telefonu zní krásně... krásně. Na chvilku se mě úplně zmocňuje panika. Nevím, co jí mám odpovědět. Nejraději bych řekl: "Poslechněte, Ireno, myslím, že jste krásná... myslím, že jste báječná." Chtěl bych jí to říci upřímně, bez ohledu na to, jestli to bude znít hloupě, protože teď, co jsem uslyšel její hlas, se všechno změnilo. Ale dřív než se vzpamatuji, je už zas u telefonu Karel, svým divným pisklavým hlasem prohlašuje: "Joe, líbíš se jí. Vypravoval jsem jí o tobě všecko..."

 V redakci musím mít pro Van Nordena po ruce vhodnou bajku. O přestávce si mě bere stranou. Vypadá mrzutě a zničeně.

 "Tak ten mrňavý čurák umírá, co? Poslyš, co je to za levotu?"

 "Myslím, že šel navštívit tu svou bohatou kundu," odpovídám s naprostým klidem.

 "Cože, chceš říci, že šel za ní?" Zdá se, že je úplně vedle sebe. "Poslyš, kde bydlí? Jak se jmenuje?" Předstírám, že nic nevím. "Poslyš," naléhá, "ty jsi slušný chlap. Proč mě, k čertu do toho kšeftu nevezmete?"

 Nakonec, abych ho uklidnil, slibuji, že mu všechno vyložím, hned jak se od Karla dozvím podrobnosti. Sám se sotva mohu dočkat, kdy ho uvidím.



 Druhý den po poledni u něho klepu na dveře. Už je vzhůru a mydlí si bradu. Z výrazu jeho obličeje nemohu nic vyčíst. Nemohu dokonce říci ani, zda mi poví pravdu. Otevřeným oknem proudí dovnitř slunce, ptáci cvrlikají a přece, nevím proč, mi pokoj připadá nějak pustší a chudší než kdy jindy. Podlaha je pocákaná mýdlovou pěnou a na věšáku visí dva špinavé, nikdy nevyměňované ručníky. A ani Karel se nijak nezměnil, to mě zaráží víc, než co jiného. To dopoledne se měl změnit celý svět, k dobrému nebo ke zlému, ale měl se změnit, od základu změnit. A přece, Karel tu stojí, mydlí si obličej a nezměnilo se ani to nejmenší.

 "Posaď se, sedni si na postel," říká, "hned ti všechno povím... ale zatím počkej... počkej chvilku." Začíná si zase mydlit tváře a pak obtahuje břitvu. Dokonce utrousí poznámku o vodě... zase tu není horká voda.

 "Poslouchej, Karle, jsem napjatý jak struna. Mučit mě můžeš potom, když máš chuť, ale teď mi řekni, pověz mi jen jedno... dobré, nebo špaténka?"

 Se štětkou v ruce se odvrací od zrcadla a šklebí se na mě: "Dočkej času! Hned ti všechno vylíčím..."

 "To znamená, že to byl průšvih."

 "Ne," protahuje. "Průšvih to nebyl, ale nebyl to ani úspěch... Mimochodem, sfoukls to za mě v redakci? Cos jim nabulíkoval?"

 Vidím, že nemá cenu snažit se z někoho něco vydolovat, dokud nebude úplně hotový a v pořádku. Zvrátím se na jeho postel a mlčím jako ryba. Holí se dál. Najednou, nevím proč, se rozpovídá - zprvu přerývaně, ale čím dál plynuleji, důrazněji, se vzrůstajícím odhodláním. Leze to z něho jak z chlupaté deky, ale připadá mi, že je rozhodnutý vypovědět všechno; chová se, jako by potřeboval ulehčit svému svědomí. Dokonce mi připomíná, jak se po mně podíval při vstupu do kabiny výtahu. Obšírně se tím obírá, jako by chtěl zdůraznit, že všechno záleželo právě na tom posledním okamžiku, jako by nikdy z výtahu nevystoupil, kdyby měl moc věci změnit.

 Když tam vešel, byla v županu. Na servírovacím stolku stál kbelík se šampaňským. V pokoji bylo dost šero a její hlas zněl překrásně. Podrobně mi popsal celý pokoj, šampaňské, jak je garçon otevřel, jak to bouchlo, jak její župan šustil, když mu šla vstříc - vypravoval mi všechno, krom toho, co jsem chtěl slyšet.

 Přišel k ní kolem osmé. V osm třicet si vzpomněl na své zaměstnání a začal být nervózní: "Když jsem tě volal, bylo asi devět?"

 "Ano, tak nějak."

 "Byl jsem nervózní, chápeš..."

 "Vím, tak dál..."

 Nevím, mám-li mu věřit nebo ne, zvlášť po těch dopisech, co jsme spolu splácali. Nevím ani, zda jsem mu dobře rozuměl - to, co mi vykládal, totiž znělo úplně fantasticky. A přece to znělo i pravdivě, protože vím, co je to za chlapa. A pak si připomínám jeho hlas v telefonu, tu divnou směsici strachu a radosti. Ale proč teď nemá ještě větší radost? Neustále se usmívá, směje se jako růžová štěnička, která měla všechno, co srdce ráčilo. "Když jsem tě volal, bylo asi devět, že ano?" opakuje.

 Unaveně přikývnu. Ano, bylo asi devět. Teď už ví určitě, že bylo devět, protože si vzpomíná, jak vytáhl hodinky. Když se pak na hodinky podíval znova, bylo každopádně deset. V deset ležela na pohovce s kozama v rukou. Takhle po kapkách mi to líčí. V jedenáct se úplně dohodli: utečou, na Borneo. Na manžela se vysere! Stejně ho nikdy nemilovala. Nikdy by nebyla napsala svůj první dopis, kdyby manžel nebyl starý a úplně bez vášně. "A pak mi řekla: ale poslouchej, miláčku, jak víš, že tě neomrzím?"

 V tu ránu se rozchechtám. Zní to tak pitomě, že si nemohu pomoci.

 "A co ty na to?"

 "Co myslíš, že jsem mohl říci?" Odpověděl jsem: "Jak bys ty mohla někoho omrzet?"

 A pak mi popisuje, co se dělo dál. Jak se k ní sklonil, líbal ji na prsa a jak jí je, když je horoucně zlíbal, zase cpal zpátky do korzetu, či jak se tyhle věci jmenují. A jak si pak dali další coupe šampaňského.

 Kolem půlnoci naklusal garcon s pivem a obloženými chlebíčky - chlebíčky s kaviárem. A celou tu dobu - jak tvrdí - umíral touhou jít se vyčůrat. Jednou se mu postavil, ale zase zvadnul. Po celou tu dobu hrozilo nebezpečí, že mu praskne měchýř, ale ten mazaný čuráček, a to on je, měl dojem, že si situace žádá delikátnost.

 V jednu třicet byla pro, aby si najali drožku a projeli se Buloňským lesíkem. On však měl na mysli jediné - jak se vyčůrat. "Miluji vás... zbožňuji vás," prohlašoval. "Půjdu s vámi, kam jen řeknete - Cařihrad, Singapur, Honolulu. Jen teď už musím jít... Je Pozdě."

 A tohle všechno mi vypravuje ve svém špinavém pokojíku, kam se okny hrne slunce a venku cvrlikají ptáci jako blázni. Pořád ještě nevím, byla-li krásná, nebo ne. A ten blbec to sám neví. Má dojem, že spíš ne. V pokoji byla tma a pak to šampaňské a tekly mu nervy.

 "Něco o ní musíš vědět - jestli to všechno není zatracená lež!"

 "Moment," říká, "nech mě myslet! Ne, nebyla krásná. Teď je mi to jasné. Měla nad čelem pramen šedivých vlasů... na to si vzpomínám. Ale nebylo to tak zlé - skoro jsem to pustil z hlavy, jak vidíš. Ne, ale měla moc hubené paže... hubené a křehké." Začne přecházet sem tam po pokoji - najednou se prudce zastaví. "Kdyby byla jen o deset let mladší!" vykřikne. "Kdyby byla o deset let mladší, tak bych ten pramen šedivých vlasů přehlédl... a dokonce i ty tenké paže. Ale je moc stará. U takové ženské teď záleží na každém roce. Napřesrok nebude jen o rok starší - bude starší o deset let. A za další rok bude starší o dvacet let, škoda. Já budu pořád vypadat čím dál mladší - přinejmenším příštích pět roků..."

 "Ale jak to skončilo?" přeruším ho.

 "To je právě to... vůbec to neskončilo. Slíbil jsem, že k ní v úterý kolem páté přijdu. To víš, je to zlý! Má obličej samou vrásku a ty budou na denním světle vypadat ještě hůř. Myslím, že chce, abych ji v úterý přeřízl. Šoustat ve dne - a takovou píču, to vůbec nejde. Zvlášť v takovém hotelu ne. Radši bych to udělal, až budu mít volný večer... ale v úterý volno nemám. A to ještě není všechno. Slíbil jsem jí, že jí mezitím pošlu dopis. Jak jí mám teď psát? Nemám co... hovno! Kdyby jen byla o deset let mladší. Myslíš, že bych s ní měl jet... na Borneo, nebo kam mě to chce vzít? Co si počnu s takovou bohatou píčou v náručí? Ani neumím střílet. Mám strach z pušek a podobných krámů. Krom toho bude chtít, abych ji ve dne v noci šoustal... Nic než lov a mrdání, pořád dokola... to nemůžu!"

 "Možná, že to nebude tak zlé, jak myslíš. Nakoupí ti kravaty a všechno možné..."

 "Možná, že bys mohl jet s námi, co ty na to? Vypravoval jsem jí o tobě všechno..."

 "Řekls jí, že jsem švorc? Řekl jsi jí, že potřebuji všechno možné?"

 "Všecko jsem jí pověděl. Hovno, celý by to bylo prima, jen kdyby byla o pár roků mladší. Říká, že jí zrovna je čtyřicet pryč. To znamená, padesát nebo šedesát. To je, jako kdybys šoustal vlastní matku... to se prostě nedá dělat... vyloučená věc."

 "Ale nějaké půvaby mít musí... říkal jsi, žes jí líbal prsa."

 "Líbal a co má být? A kromě toho byla tma, jak jsem říkal."

 Při navlékání kalhot mu upadne knoflík. "Tak se na to podívej. Ten zatracený oblek se rozpadá, už ho tahám sedm roků... ani jsem ho nezaplatil. Svého času to byl dobrý oblek, ale teď smrdí. A ta píča by mi taky nakoupila obleky a nejspíš všechno, co bych chtěl. Ale to je právě to, co nesnáším, aby ženská za mě platila. V životě jsem to nedělal. Byl to tvůj nápad. Já bych radši zůstal sám.

 Hovno, tohle je přece slušný pokoj, nebo snad ne? Co je na něm špatného, je o moc lepší než ten její, nemám pravdu? Ten její nóbl hotel mi leze z krku. Takové hotely nesnáším, a řekl jsem jí to. Odpověděla, že je jí fuk, kde bydlí... Řekla, že by přišla a bydlela se mnou, kdybych chtěl. Dovedeš si představit, jak se sem stěhuje se svými obrovskými kufry a krabicemi na klobouky a se všemi těmi krámy, které s sebou vláčí po světě? Má strašně moc věcí - moc šatů a lahviček a všeho možného. Její pokoj je úplná klinika. Když se trochu škrábne do prstu, hned je to vážné zranění. A musí jíst to a nesmí ono. Poslouchej, Joe, byla by bezva, jen kdyby byla kapánek mladší. Mladé píče se dá leccos prominout. Mladá píča nemusí mít ani kousek mozku. Lip, když ho nemá. Ale stará kunda, i kdyby byla ze zlata, i kdyby to byla nejkouzelnější žena světa, všechno marný. Mladá píča je investice, stará je propadlá pojistka. Jediné, co pro tebe můžou udělat, je nakoupit ti věci. Ale to jim nepřidá ani maso na paže, ani šťávu mezi nohy. Ne, Irena není špatná. Fakt myslím, že by se ti líbila. U tebe je to něco jiného. Ty ji nemusíš šoustat. Můžeš si dovolit mít ji rád. Možná, že by se ti nelíbily všechny ty šaty a flaštičky, ale můžeš být tolerantní. Určitě by ses s ní neotravoval. Je dokonce zajímavá, to mohu říct. Ale je vysušená. Ňadra má ještě bezva ale ty její paže! Slíbil jsem jí, že tě někdy přivedu s sebou. Hodně jsem o tobě mluvil... Nevěděl jsem, co jí mám vykládat. Možná, že se ti bude líbit, zvlášť oblečená. Nevím..."

 "Koukni, říkáš, že je bohatá? Bude se mi líbit! Je mi fuk, jak je stará, jen když není úplná babice..."

 "Žádná babice to není! Co to o ní říkáš? Povídám ti, že je kouzelná. Zajímavě hovoří a taky výborně vypadá... jen ty její paže..."

 "Výborně, když je to tak, přeříznu ji já - když se ti do toho nechce. Řekni jí to. Ale jemně. S takovou ženskou se musí pomalu. Vezmeš mě s sebou a pak necháš věcem volný průchod. Vychvaluj mě až do nebe. Chovej se žárlivě... Hovno, možná, že ji budeme šoustat společně... A pojedeme spolu na různá místa a budem společně jíst a budem jezdit autem a chodit na lov a nosit pěkné věci. Když chce jet na Borneo, může nás klidně vzít s sebou. Já taky neumím střílet, ale to nevadí. Na tom jí taky houby záleží. Chce jen, aby ji někdo šoustal, toť vše. Celou dobu kecáš o jejích pažích. Copak se na ně musíš pořád koukat? Vidíš to prostěradlo? Podívej se do zrcadla. Tomuhle říkáš život? Chceš být pořád delikátní a celý život žít jako veš? Ani na hotel nemáš... musíš chodit do práce. Tohle není život. Je mi fuk, jestli jí je sedmdesát - všecko je lepší, než tohle..."

 "Hele, Joe, budeš ji šoustat za mě... a všechno bude prima.

 Možná, že ji také občas přeříznu... když budu mít večer volno. Už čtyři dny jsem se pořádně nevydělal. Něco mi tam visí, něco jako hrozny..."

 "Máš hemoroidy, to je celý."

 "A také mi padají vlasy... a měl bych jít k zubaři. Je mi bídně, jako bych se měl složit. Vypravoval jsem jí, jaký jsi sekáč... Budeš to dělat za mě, ano? Ty nejsi tak jemnocitný, že? Pojedeme-li na Borneo, nebudu už mít žádné hemoroidy. Možná, že dostanu něco jiného... Něco horšího... třebas horečku... nebo choleru. Hovno, vždycky je lepší umřít na nějakou pořádnou nemoc, než prosrat svůj život u nějakých novin s hrozny u prdele a v kalhotách, u nichž padají knoflíky. Chtěl bych být bohatý, i kdyby jen na týden, a pak jít do špitálu s nějakou pořádnou smrtelnou chorobou, mít v pokoji květiny, nechat kolem sebe tancovat ošetřovatelky a dostávat telegramy. Když jsi bohatý, pečují o tebe výborně: myjí tě vatičkou a česají ti vlasy. Hovno, to všechno znám. Možná, že bych měl kliku a vůbec neumřel. Možná, že bych byl nadosmrti mrzák... Možná, že bych ochrnul a musel sedět v kolečkové židli. Ale stejně by o mě pečovali... i kdybych už neměl prachy. Jak je jednou člověk doopravdy invalida, nenechají ho hladovět. Dostane čistou postel, aby měl kde ležet,... a každý den mu mění ručníky. Takhle po tobě ani pes neštěkne, zvlášť když máš práci. Myslejí, že ti musí stačit ke štěstí mít flek. Co je ti milejší - být nadosmrti mrzák, nebo mít práci... anebo si vzít bohatou píču? Vidím, že ty by sis vzal bohatou píču. Ty myslíš jen na to žrádlo. Ale dejme tomu, že se s ní oženíš a potom se ti nikdy nepostaví - to se stává - co bys dělal potom? Budeš jí vydán na milost a nemilost budeš jí muset žrát z ruky jako pudl. Vážně by se ti to líbilo? Možná, že tě tohle nenapadlo? Já myslím na všechno. Přemýšlím, jaké bych si vybral obleky a kam bych se rád podíval, ale myslím také na druhou stránku věci. A ta je důležitá! K čemu jsou módní kravaty a pěkné hadry, když se ti už nepostaví? Ani ji nebudeš moci podvádět - bude ti pořád v patách, ne, nejlepší by bylo vzít si ji a potom rovnou dostat nějakou nemoc. Jenom ne syfilis. Řekněme choleru nebo žlutou zimnici. Tak aby z tebe byl mrzák až do konce života, kdybys zázrakem zůstal naživu. Potom už by sis nemusel lámat hlavu, jak ji přeřízneš, ani by ses nemusel starat o důchod. Koupila by ti možná prima kolečkovou židli s gumovými obručemi a se všemi možnými páčkami a bůhví čím ještě. Možná, že bys dokonce mohl hýbat rukama - myslím tak, abys mohl psát... Anebo bys na to mohl mít sekretářku. To je ono! To je pro spisovatele to nejlepší řešení. Nač jsou chlapovi ruce a nohy? K psaní nepotřebuje ani ruce, ani nohy. Potřebuje bezpečí... klid... záštitu. Zlé je, že všichni ti hrdinové, co se naparují v kolečkových židlích, spisovatelé nejsou. Kdyby měl člověk jistotu, že mu ve válce jenom utrhnou nohy, řeknu, ať válka vypukne hned zítra. Nedal bych ani hovno za medaili - tu si můžou strčit někam. Chci jen dobrou kolečkovou židli a třikrát denně najíst. A pak bych jim dal něco ke čtení, čurákům."



 Nazítří v půl druhé jsem se stavil u Van Nordena. Měl volný den, či vlastně večer. Vzkázal mi po Karlovi, abych mu přišel pomoci při stěhování.

 Našel jsem ho v neobyčejně stísněné náladě. Tvrdí, že celou noc ani oka nezamhouřil. Něco mu vrtá hlavou, cosi ho žere. Zanedlouho objevuji, co to je; netrpělivě čekal, až přijdu, aby mi to mohl vyplivnout. "Ten pásek," spustil a měl na mysli Karla, "ten chlap je umělec. Popsal mi všechno do nejmenších podrobností. Líčil mi to s takovou přesností, že se toho teď nemohu zbavit... i když vím, že lže, jako když tiskne. Víš přece, jak mu pracuje mozek!"

 Zarazí se, aby se zeptal, zda mi Karel vypravoval všechno. Nemá ani sebemenší podezření, že by mohl něco jiného vypravovat mně a něco jiného jemu. Zřejmě má podezření, že si Karel celou tu historii vymyslel. Podle všeho by mu ani moc nevadilo, kdyby to byl jen výmysl. Tvrdí, že s ním zamávaly "představy", které mu Karel nasadil do hlavy. Představy jsou pravé, dokonce i když je celý příběh falešný. A krom toho je tu nepopiratelný fakt, že ve hře je opravdu bohatá píča a že ji Karel navštívil. Je vedlejší, k čemu skutečně došlo. Zaručené podle něho je, že k ní Krel chodí. Dohání ho k zoufalství už jen pomyšlení, že by to, co popsal, vůbec bylo možné.

 "To je celý on," prohlašuje. "Vykládat mi, že jí to udělal šestkrát nebo sedmkrát. Vím, jsou to kecy, a nijak zvlášť mi to nevadí, ale když mi vypravoval, jak najala auto a vyvezla ho do Buloňského lesíka, a že si jako prostěradlo rozprostřeli manželův kožich, tak to už přestává všechno. Mám za to, že ti také vykládal, jak řidič uctivě čekal... a poslyš, líčil ti, jak motor po celou dobu tiše předl? Pane na nebi, postavil to skvěle. To je mu podobné, vymyslet si takovou podrobnost... to právě je jeden takový detail, který všemu dodává psychologickou hodnověrnost... a ten ti pak pořád straší v bedně. A všechno mi to líčil tak plynně, tak přirozeně... rád bych věděl, jestli si to vymýšlí předem, nebo to jen tak sype z rukávu. Je to tak fikaný lhář, že ho člověk nemůže prostě nechat stát a jít od něho... Je to, jako by ti napsal dopis, nějakou takovou květomluvu, co smolí Po nocích. Nikdy nepochopím, jak chlap může psát takové dopisy... nechápu jeho způsob myšlení... je to něco jako masturbace... co myslíš?"

 Ale než jsem se zmohl na nějaké mínění, nebo se mu mohl vysmát do obličeje, Van Norden pokračoval ve svém monologu:

 "Poslyš, zřejmě ti řekl všechno. Vyprávěl ti, jak stáli v měsíčním světle na balkóně a jak ji líbal? Když to po něm člověk opakuje, zní to banálně, ale ten způsob, jakým to ten chlap popisuje... já zrovna vidím, jak tam ten čuráček stojí s ženskou v náručí a píše jí nějaký další dopis, další květomluvu o hřebenech střech a jiné voloviny, které vykrádá z francouzských autorů. Přišel jsem na to, že ten pásek neřekne nikdy nic originálního. Stačí najít klíč... zjistit, koho naposledy četl... ale je to těžké, protože je zatracený tajnůstkář. Hele, kdybych nevěděl, že jsi tam šel s ním, nevěřil bych, že ta ženská existuje. Chlap jako on je s to psát dopisy sám sobě. A přece má kliku... je tak zatraceně jemný, křehký, vypadá tak romanticky, že se na něj co chvíli ženské jen lepí... jaksi si ho adoptují... je jim ho líto. A některé kundy mají rády květomluvu... cítí se při ní důležité... Ale tahle ženská je inteligentní žena, jak říká. Ty bys to měl vědět... viděl jsi dopisy od ní. Co podle tebe na něm žena, jako je tahle, může vidět? Chápu, že mohla naletět na ty dopisy... ale jaký podle tebe měla pocit, když ho viděla?

 Ale poslyš, na tom všem nesejde, mně jde o způsob, jak mi to líčil. Víš, jak všechno dovede opentlit... tedy po té balkónové scéně - předložil mi ji jako předkrm, chápeš? - potom, jak tvrdí, šli dovnitř a on jí rozepínal pyžamo. Co se směješ? Utahoval si ze mě?"

 "Ne, ne! Reprodukuješ to přesně tak, jak mi to vykládal on. Pokračuj..."

 "Potom," a tady se Van Norden sám musel zasmát "pak, dávej pozor, vypravoval mi, jak seděla v křesle s nohama vzhůru... nahá jak trn... a on seděl před ní na zemi, vzhlížel k ní a říkal jí, jak je krásná... vypravoval ti, že vypadala jako obraz od Matisse?... Moment... rád bych si vzpomněl, jak to přesně říkal. Měl tam takovou vykoumanou větičku o odalisce... k čertu, co je to vlastně odaliska? On to řekl francouzsky, proto si tu pitomost nemohu zapamatovat... ale znělo to skvěle. Přesně to sedlo. A ona si asi myslela, že na to přišel vlastní hlavou... určitě ho má za básníka nebo co. Ale poslyš, to všechno ještě nic není... připouštím, že má obrazotvornost. A právě z toho, co se stalo potom, jsem úplně na větvi. Celou noc jsem se převracel na posteli a hrál si s představami, které mi nasadil do hlavy. Nemohu se jich zbavit. Všecko mi to zní tak skutečně, že toho zmetka zaškrtím, jestli k tomu nedošlo doopravdy. Chlap nemá žádné právo něco takového si vymýšlet. Jinak je na hlavu...

 Mluvím teď o okamžiku, kdy si - jak tvrdí - klekl a těmi svými tenkými prsty jí rozvíral píču. Vzpomínáš si na to? Vykládal, jak tam seděla, nohy se jí kývaly přes opěradla křesla, a vtom najednou dostal ten nápad. To už bylo potom, co ji několikrát obtáhl... a vymyslel si ten špílec s Matissem. Klekl si - jen si to představ - a dvěma prsty... jen konečky prstů, chápeš... jí rozevíral ty lupínky ...skviš skviš... nic víc. Lepkavý, drobný zvuk... skoro neslyšitelný. Skviš skviš! Čert to vem, celou noc mi to znělo v uších! A pak vypravoval - jako by tohle pro mě nebylo dost - pak mi řekl, jak jí zabořil hlavu do kočičky. A když to udělal, hrom mě zab, jestli mu nehodila nohy kolem krku a nesevřela ho. To mě dorazilo. Jen si to představ! Představ si, jak ho jemná senzitivní žena objímá nohama kolem krku! Je v tom něco chorobného. Je to tak fantastické, až to zní přesvědčivě. Kdyby mi byl vykládal jen o šampaňském a jízdě do Buloňského lesa a třeba i tu balkónovou scénu, mohl bych to nechat plavat. Ale tohle všechno je tak neuvěřitelné, že už to ani nezní jako lež. Nevěřím, že si něco takového někde mohl přečíst, a nechápu, kde mohl sebrat takový nápad, leda že na tom musí být něco pravdy. U čuráčka jako on je možné všechno. Možná, že ji vůbec nepřeřízl, ale že mu dovolila, aby ji dráždil... u takových bohatých píč nikdy nevíš, co po tobě můžou chtít..."

 Odpoledne už značně pokročilo, když se konečně vyhrabal z postele a začal s holením. A konečně se mi ho podařilo donutit, aby myslel na něco jiného než na Karla, zejména na stěhování. Pokojská už se přišla podívat, jak je s tím daleko - měl pokoj vyklidit v poledne. Zrovna si natahoval kalhoty. Trochu mě překvapilo, že se neomluvil ani neodvrátil. Musel jsem se sám pro sebe smát při pohledu, jak tam stojí, nedbale si zapíná poklopec a udílí jí rozkazy. "Nevšímej si jí," říká s nanejvýš opovržlivým pohledem. "Je to jen tlustá svině, klidně ji štípni do prdele, jestli chceš, neřekne ani ň." A pak se obrací k ní a anglicky ji vyzývá: "Pojď sem, ty čubko, sáhni si na tohle." Už to nemohu vydržet. Rozchechtám se, přepadá mě hysterický záchvat smíchu, nakazí i služebnou, ačkoli nechápe, o co jde. Děvče začíná sundávat ze zdí obrázky a fotografie, většinou je na nich on sám. "Ty," říká a kývá na ni palcem. "Pojď sem, tady máš ode mne něco na památku!" strhne ze stěny fotografii "Až vypadnu, můžeš si s tím vytřít prdel. Vidíš," obrací se ke mně, "ta čubka je hluchá. O nic chytřeji by se netvářila, ani kdybych jí to řekl francouzsky." Služebná stojí s otevřenou pusou očividně přesvědčená, že mu prasklo v bedně. "Hej!" zaječí na ni, jako by nedoslýchala. "Hej, ty! Ano, ty! Takhle...!" A vezme svou vlastní fotografii, a vytírá si s ní zadek.

 "Comm ca! - Jasný? Snad aby jí to člověk namaloval," dodává a znechuceně ohrnuje dolní ret.

 Bezmocně ji pozoruje, jak hází jeho věci do velikého kufru. "Tady, tohle tam taky dej," poroučí a podává jí kartáček na zuby a vyplachovač. Polovička jeho majetku se válí po podlaze. Kufry jsou už úplně nacpané a není kam dát obrazy a knihy a poloprázdné láhve. "Posaď se na chviličku," vyzývá mě.

 "Máme moře času. Musíme si všecko pořádně promyslit. Jaktěživ bych se odtud nedostal, kdybys byl nepřišel. Vidíš, jak jsem bezradný. Připomeň mi, abych vyšrouboval žárovky... jsou moje. Ten košík na odpadky je taky můj. Myslejí si, že člověk může žít jako prase, ti bastardi." Služka odešla dolů pro nějaký provaz... "Jen počkej, uvidíš, že... mi i ten provaz zaúčtuje, i kdyby stál jenom tři sous. Tady ti zadarmo nepřišijí ani knoflík u kalhot. Všiví, špinaví, vydřiduši!"

 Bere z krbové římsy láhev calvadosu a kývá na mě, abych popadl druhou. "Nemá cenu tahat je do nového bytu. Dopijeme je teď. Ale ji nedej ani cvaknout! Takovému zmetkovi bych tu nenechal ani kousek hajzlpapíru. Nejradši bych jim tu z toho udělal kůlničku na dříví, než půjdu. Poslyš... jestli se ti chce, vymoč se na podlahu. Škoda, že nemůžu v zásuvce psacího stolu nechat "kulový".

 Neví, co dělat samým hnusem nad sebou a nad vším ostatním. S láhví v ruce se vrhá k posteli, strhává přikrývky a začne calvadosem polévat matrace. Ale to mu nestačí, pustí se do nich ještě svými podpatky. Naneštěstí nejsou zablácené. Nakonec sebere prostěradlo a začne si s ním čistit boty. "Tohle jim dá alespoň trochu zabrat," bručí pomstychtivě. Pak zhluboka nabere dech, se zvrácenou hlavou kloktá a po pořádném pročištění hrdla všechno vyplivne na zrcadlo. "Já vám dám, zmetci! Utřete si to, až budu pryč!" Přechází sem a tam po pokoji a mumlá si pod vousy. Všimne si svých roztrhaných ponožek, které se válejí na podlaze, sebere je a rozerve na kousíčky. Také obrázky ho dohánějí k zuřivosti. Popadne jeden svou vlastní podobiznu od jedné známé lesbičky a začne po něm dupat. "Ta čubka! Víš, co po mně chtěla? Měla tu drzost chtít, abych jí přenechával své píči, když s nimi skončím. Jaktěživ mi, když jsem ji v kritice vychválil, nedala ani sou, myslela, že její dílo doopravdy obdivuji. Tenhle portrét bych z ní nikdy nevyrazil, neslíbit jí, že jí to domluvím s tou buchtou z Minnesoty. Byla do ní úplně zcvoklá... Brousila za námi jak mlsný pes... vůbec jsme se té čubky nemohli zbavit! Otravovala mě k smrti. Došlo to tak daleko, že jsem se musel bát vzít si sem nějakou kočku samým strachem, že se na nás bude dobývat. Plížíval jsem se sem jako zloděj a hned jsem za sebou zamykal... Ona a ta gruzínská píča - ty dvě mě přivedou do cvokárny. Jedna stále rozpálená, druhá věčně hladová. Hladovou ženskou šoustám hrozně nerad, je to jako by člověk do ní neustále strkal jídlo a zase jí je bral... zatraceně, to mi něco připomíná... Kam jsem si dal tu modrou mast? Ta je strašně důležitá. Měl jsi už někdy filcky? To je horší než tripl. A ještě ke všemu nevím, kde jsem je chytil. Měl jsem tu minulý týden tolik ženských, že jsem ztratil přehled. Je to divné, všechny tak svěže voněly... Ale to víš, jak to chodí..."

 Pokojská mu naskládala jeho krámy na chodník. Patron kysele přihlížel. Když jsme všechno naložili do taxíku, zbylo v něm místo už jen pro jednoho z nás. Hned, jak jsme se rozjeli, Van Norden vytáhl noviny a začal své hrnce a pánve balit; v novém bytě platil přísný zákaz vařit. Jen jsme dorazili na místo určení, všechna zavazadla se mu rozbalila; nebylo by to zvlášť vadilo, nebýt toho, že madame, hned jak jsme zastavili, vystrčila hlavu ze dveří. "Proboha!" vykřikla, "co je to za strašné krámy? Co to má znamenat?" Van Norden se samou ustrašeností nezmohl na nic než: "Cest moi... cest moi, madame!"

 A vztekle ke mě zamumlal: "Ta kvočna! Všiml sis jejího ksichtu? Ta mi dá zahulit!"

 Hotel leží vzadu za špinavým průchodem a tvoří čtverec, uspořádaný úplně jako moderní věznice. Bureau má rozlehlé a ponuré, vzdor odleskům světla od okachlíčkovaných stěn. V oknech visí ptačí klece a malé smaltované tabulky všude archaickým jazykem žádají hosty, aby činily to a dbali na ono. Všechno tu je skoro neposkvrněné a čisté, ale naprosto chudé, ošumělé a ubohé. Čalouněné fotely, držené dohromady kusy drátů, nepříjemně připomínají elektrická křesla. Pokoj, do něhož se měl nastěhovat, je v pátém patře. Když šplháme po schodech, Van Norden mně sděluje, že tu kdysi bydlel Maupassant. A jedním dechem dodává, že to v hale divně páchne. V pátém patře chybí v oknech několik tabulek skla; zastavíme se na okamžik a prohlížíme si nájemníky na protější straně dvora. Blíží se doba večeře a lidé se trousí do svých pokojů s utahaným, sklíčeným výrazem všech, kdo si vydělávají a žijí řádně. Většina oken je dokořán. Špinavé místnosti vypadají jako spousta zívajících úst. Jejich obyvatelé také zívají nebo se navíc škrábají. Pohybují se netečně a zřejmě bez zvláštního důvodu; mohli by to právě tak dobře být šílenci. Právě míříme chodbou k pokoji 57, když tu se náhle před námi otevřou dveře a v nich se objeví jakási stará čarodějnice s rozcuchanými vlasy a šílenýma očima. Leknutím staneme jako ochromení. Celou minutu všichni tři stojíme neschopni se pohnout, či alespoň udělat nějaké inteligentní gesto. Za starou čarodějnicí zahlédnu kuchyňský stůl a na něm leží úplně nahé dítě, mrňavý cvoče, ne větší než oškubané kuře. Konečně stará zvedne kýbl špíny a pohne se vpřed. Ustoupíme, aby mohla projít, a ve chvíli, kdy se za ní zavírají dveře, dítě vyrazí pronikavý skřek. Je to Pokoj číslo 56 a mezi padesátšestkou a padesátsedmičkou je záchod, kam ta stará čarodějnice chodí vylévat svá vědra.

 Od chvíle, kdy jsme vylezli po schodech, Van Norden mlčí jako zařezaný. Ale tváří se dost výmluvně. Když otevře dveře sedmapadesátky, mám na okamžik prchavý pocit, že jsem se zbláznil. Přímo proti vchodu nad dětským kočárkem plným knih visí na skobě v úhlu čtyřiceti pěti stupňů veliké zrcadlo, zahalené zeleným tylem. Van Norden se ani neusměje, místo toho nedbale zamíří ke kočárku, zvedne jednu knihu a začne se v ní probírat, úplně jako někdo, kdo vstoupí do veřejné knihovny a bezmyšlenkovitě přistoupí k nejbližší polici. Možná, že by mi to nepřipadalo tak směšné, kdybych v témže okamžiku nezpozoroval v koutě pár činek. Vypadají tak naprosto mírumilovně a spokojeně, jako by tam dřímaly celá léta, až se mi najednou zdá, jako bychom v tom pokoji stáli už nekonečně dlouhou dobu v naprosto stejném postoji, že jsme ten postoj zaujali ve snu, z něhož jsme se nikdy neprohráli, ve snu, který i ten nejmenší posunek, třebas jen mžiknutí oka, může roztříštit. Ale ještě pozoruhodnější je, že se mi najednou vybaví vzpomínka na skutečný sen, který se mi zdál teprve minulou noc, sen v němž jsem Van Nordena viděl v přesně takovém koutě, který teď zaujímají činky, jenže místo činek se tam krčila žena s roztaženými stehny. Viděl jsem ho nad ní stát s ostrým dychtivým výrazem v očích, jaký má vždycky, když něco hrozně chce. Děje se to na jakési neurčité ulici - zřetelný je jen kout, tvořený dvěma stěnami, a skrčená ženská postava. Vidím ho, jak se k ní svým rychlým zvířecím způsobem blíží, odhodlaný prosadit svou, bez ohledu na to, co se kolem něho děje. A výraz jeho očí jako by říkal - "potom si mě zabte, ale teď mě nechte, abych ho tam strčil... musím ho tam vrazit!" A pak se nad ní sklání, jejich hlavy narážejí proti zdi, ale má tak obrovskou erekci, že je prostě nemožné, aby ho do ní dostal. Najednou se vzpřímí a s tím svým znechuceným výrazem, který tak dobře dovede nasadit, si upravuje šaty. Je na odchodu, když tu si najednou všimne, že jeho penis leží na chodníku. Je dlouhý asi jako uříznutá násada smetáku. Nedbale ho zvedne a strčí pod paži. Při odchodu si všimne, že se mu na konci násady houpají dvě veliké cibule, asi jako cibulky tulipánů a slyším, jak si sám pro sebe bručí: "Květomluva... květomluva..."

 Přichází zpocený a supící garcon. Van Norden na něho nechápavě zírá. Pak vstoupí madam, jde rovnou k Van Nordenovi, vezme mu z ruky knihu, sekne s ní do kočárku a bez jediného slovy vystrká kočárek na chodbu.

 "Tohle je štěničárna," prohlásí Van Norden s bolestným úsměvem. S tak sladkým, nepopsatelným úsměvem, že mi opět na okamžik přivolá ten snový pocit a připadá mi, že stojíme na konci dlouhé chodby, na konci, kde visí vlnité zrcadlo. A chodbou vrávorá Van Norden, pokyvuje svým smutkem jako kalnou lucernou, klopýtá dovnitř a ven, tak jak se tu a tam otevírají dveře a nějaká ruka ho strhne, nebo čísi noha vykopne. A čím dále putuje, tím truchlivější je jeho žal; nese jej jako lucernu, kterou cyklisti drží v zubech v noci, kdy je na vlhkém dláždění kluzko. Putuje sem a tam po špinavých pokojích a sedne-li si, židle se zhroutí, otevře-li svou brašnu, je v ní jenom kartáček na zuby. V každém pokoji visí zrcadlo, před nímž se pozorně zastaví a přežvykuje svůj vztek; od neustálého žvýkání, bručení a mumlání á mručení a spílání se mu vykloubily čelisti a ošklivě mu visí, a jak se drbe ve vousech, oddrolují se mu kousky dásní. Je sám sebou tak znechucen, že dupe po své vlastní čelisti, drtí ji na kousky velkými podpatky.

 Mezitím přivlekli jeho zavazadla. A všechno začne vypadat dokonce ještě bláznivěji než předtím - zvlášť, když připevní k pelesti své posilovači spirály a začne cvičit Sandowův systém. "Líbí se mi tu," směje se na garçona. Sundává si kabát a vestu. Garçon na něho zmateně hledí s kufříkem v jedné a vyplachovačem v druhé ruce. Já stojím v předsíni a držím se zrcadla se zeleným tylem. Ani jeden předmět tu nevypadá, že by se hodil k nějakému praktickému použití. Zdá se, že i předpokoj je zbytečný, něco jako vestibul u chléva. Budí přesně týž pocit, jaký se mě zmocní při vstupu do Comédie Francaise nebo do Palais Royal Theatre; je to svět cetek, propadlišť, ramen a poprsí a voskových květin, svícnů a mužů v kyrysech, soch bez očí a milostných dopisů zavřených ve skleněných skříňkách. Něco se děje, ale nemá to smysl, je to totéž, jako dopíjet poloprázdné lahve calvadosu, protože se nevejdou do kufru. Jak už jsem se před chvílí zmínil, když jsme stoupali do schodů, připomněl, že zde bydlíval Maupassant. Zdá se, že ta náhoda na něho udělala veliký dojem. Namlouvá si, že právě v tomto pokoji dal život některé ze svých ohavných povídek, jimž vděčí za svou slávu. "Žili jako prasata, ti ubožáci," prohlašuje. Sedíme u kulatého stolu ve dvou starých pohodlných lenoškách vyztužených podpěrami a řemínky, hned vedle stojí postel. Tak těsně, že si na ni můžeme položit nohy. V rohu za námi stojí armoire, rovněž pohodlně na dosah ruky. Van Norden vysypal na stůl své špinavé prádlo, sedíme s nohama zabořenýma v jeho špinavých ponožkách a košilích a spokojeně pokuřujeme. Zdá se, že mu sprostota tohoto místa učarovala: je tu spokojen. Když jsem vstal, abych rozsvítil, navrhl, abychom si než půjdeme jíst, hodili partičku karet. A tak sedíme u okna, podlaha je posetá špinavým prádlem, na lustru visí Sandowův sílič svalů a hrajeme několik rund pinochle ve dvou. Van Norden odložil dýmku a nacpal si pod dolní pysk smotek tabáku. Tu a tam vyplivne z okna velké, zdravé plivance hnědé šťávy, které se dole na chodníku hlasitě rozplesknou. Zdá se, že teď už je naprosto spokojený.

 "V Americe by tě ve snu nenapadlo bydlet v takovém pelechu. I na trampu jsem spal v lepších pokojích. Ale tady mi to připadá úplně přirozené - je to, jako když čteš knížky. Jestli se tam ještě někdy vrátím, zapomenu na celý tenhle život jako na zlý sen. Začnu asi znova žít tak jako dřív, tam kde jsem přestal... jestli se někdy vrátím. Občas ležím v posteli a sním o minulosti, a je to tak živé, že se musím štípnout, abych si uvědomil, kde jsem, zvlášť, když mám vedle sebe ženskou; žena mě rozptýlí víc než co jiného. To je to jediné, co od nich chci - zapomenout sám na sebe. Někdy se tak zasním, že se ani nemohu upamatovat, jak se ta kunda jmenuje nebo kde jsem ji klofnul. To je psina, že? Když se člověk ráno probudí, je dobré mít vedle sebe svěží teplé tělo. Dá ti to pocit čistoty. Nějak ti to dodá dobrou náladu... dokud nezačnou vytahovat všechny ty kydy o lásce a tak dál. Můžeš mi vysvětlit, proč vlastně všechny ty kundy tolik mluví o lásce? Pořádná soulož jim zřejmě nestačí... chtějí i tvou duši..."

 Slovo duše, jež ve Van Nordenových samomluvách probleskne velmi často, na mě zprvu mělo podivný účinek. Kdykoli jsem z jeho úst uslyšel slovo duše, zmocňovala se mě hysterie; znělo mi jako falešná mince o to víc, že je obyčejně doprovázel cákanec hnědé šťávy, která mu hnědou stružkou stékala od koutku úst. A protože jsem se nikdy nerozpakoval vysmát se mu do obličeje, neustále docházelo k tomu, že jakmile mu to slůvko uklouzlo, Van Norden se na chvilku zarazil, tak abych se mohl zachechtat, a pak jakoby nic pokračoval ve svém monologu a opakoval to slovo stále častěji a častěji a po každé s mazlivějším důrazem. Právě jeho duše se ženy pokoušely zmocnit - to mi chtěl objasnit. Vysvětlil mi to důkladně ze všech stran, znovu a znovu, ale pokaždé se k tomu opět vracel, jako paranoik ke svému bludu. Van Norden je v určitém smyslu blázen, o tom jsem přesvědčen. Má jednu jedinou obavu: že zůstane sám. A tenhle strach je tak hluboký a trvalý, že ani když leží na ženské, dokonce ani když do ní vnikne, nemůže uniknout z vězení, jež si sám vytvořil. "Už jsem zkoušel všechno možné," vysvětluje mi. "Někdy i počítám, nebo začnu přemýšlet o nějakém filosofickém problému, ale nepomáhá to. Je to jako kdybych byl dva lidé a jeden z nich mě neustále pozoroval. Mám na sebe šílený vztek, že bych byl s to se zabít... právě to svým způsobem dělám pokaždé, když mám orgasmus. Na vteřinu se jaksi zničím. Pak už ze mne nezbyde ani jedno já... nezbyde nic... dokonce ani ta píča. Jako bych byl u přijímání. Čestně, myslím to vážně. Na pár vteřin potom cítím krásnou duševní vroucnost... a možná, že by pokračovala donekonečna, kdožví, jen kdyby ve skutečnosti vedle neležela žena a pak taky ten vyplachovač a tekoucí voda... všechny tyhle malé detaily způsobí, že si člověk uvědomí svou zoufalou osamělost. A pro ten jediný okamžik svobody musíš poslouchat všechny ty kecy o lásce... Někdy mi z toho praská v bedně... nejradši bych je okamžitě vykopl... a sem tam to také dělám. Ale neodradí je to. Mají to rády, vážně. Čím míň si jich všímáš, tím víc po tobě jedou. V ženských je něco zvráceného... V hloubi duše jsou to všechno masochistky."

 "A co tedy po ženské vlastně chceš?" zeptal jsem se.

 Začne si mnout ruce a spadne mu dolní ret. Vypadá úplně zničeně. Konečně se mu podaří vykoktat několik nesouvislých vět a je přesvědčený, že se v jeho slovech zračí vše přemáhající marnost. "Chtěl bych být schopný oddat se ženě," vyhrkne. "Chtěl bych, aby mě zbavila mě samotného. Avšak, aby to dokázala, musela by být lepší než já, musela by mít mozek, nejenom kundu. Musela by mě přesvědčit, že ji potřebuji, že bez ní nemohu žít. Najdi mi takovou ženskou. Přenechám ti svůj džob, když se ti to podaří. Pak by mi vůbec nezáleželo na tom, co se se mnou stane: už bych nepotřeboval ani práci, ani kamarády, ani knihy, nic. Jen kdyby mě dokázala přesvědčit, že je tu na zemi něco důležitějšího než já sám. Bože, jak já se nenávidím! Ale ještě víc nenávidím ty prašivé píci, protože ani jedna z nich nestojí za nic".

 "Ty si myslíš, že jsem do sebe zamilovaný?" pokračoval. "To je vidět, jak málo mě znáš. Jsem velikán, to vím... Kdyby na mně něco nebylo, neměl bych takové problémy, ale žere mě, že se nedovedu projevit. Lidé si o mně myslí, že jsem děvkař. To je vidět, jak povrchní jsou všichni ti fousové, co vysedávají na terrasse a celý den přežvykují psychologický žvanec... To není špatné - psychologický žvanec. Poznamenej mi to. Použiji to příští týden ve svém sloupku... á propos, četl jsi někdy Stekela? Myslíš, že za něco stojí? Připadá mi to jako obyčejná kasuistika. Chtěl bych mít nervy na to, abych dokázal jít k nějakému psychoanalytikovi... myslím k dobrému psychoanalytikovi. Nesnáším takové ty šarlatány s kozí bradkou a ve fracích, jako je náš přítel Boris. Jak dokážeš tyhle chlápky snášet? Neotravují tě? Já už si všiml, že ty se bavíš s každým. Nad nikým neohrnuješ nos. Možná, že je to správné. Byl bych rád, kdybych nebyl tak zatraceně kritický. Ale tihle špinaví židáčci, co se motají kolem Dómu, z těch mi naskakuje husí kůže. Hovoří jako kniha. Kdybych se mohl každý den pobavit s tebou, možná bych se z toho vymluvil. Umíš dobře poslouchat. Já vím, že ti na mně houby záleží, ale alespoň máš trpělivost. A nemusíš hlásat žádné teorie. Předpokládám, že si pak všechno zapíšeš do svého poznámkového sešitu. Poslyš, mě je úplně fuk, co o mně napíšeš, jenom ze mě nedělej děvkaře - to by bylo moc jednoduché. Jednou sám o sobě napíšu knihu. Nemám na mysli zrovna nějakou analytickou introspekci... chci se položit na operační stůl a předvést všechny své vnitřnosti... do poslední zatracené maličkosti. Udělal už to někdy někdo? K čertu, co je ti k smíchu? Zní to naivně?"

 Je mi to k smíchu, protože jakmile se dotkne námětu knihy, kterou by jednou rád napsal, padne na všechny věci podivné světlo. Stačí, aby řekl: "má kniha" a svět se okamžitě smrskne do soukromých rozměrů Van Nordena a spol. Kniha musí být naprosto originální, naprosto dokonalá. Právě proto je pro něho nemožné začít na ní pracovat, kromě jiného. Jakmile dostane nějaký nápad, ihned o něm začne pochybovat. Vzpomene si, že podobnou myšlenku už použil Dostojevskij nebo Hamsun nebo někdo jiný. "Neříkám, že chci být lepší, ale chci být jiný než oni," vysvětluje. A tak, místo aby se do své knihy pustil, čte jednoho autora za druhým, jen aby měl absolutní jistotu, že nešlápne na jejich soukromý pozemek. A čím víc čte, tím víc jimi pohrdá. Žádný mu není dost dobrý, nikdo nedosahuje takového stupně dokonalosti, jakou si vytkl on sám. Mluví o nich blahovolně, jako by jeho jméno označovalo plnou polici knih, knih, které každý dobře zná, a proto je zbytečné zmiňovat se o jejich titulech, úplně přitom zapomíná, že ještě nenapsal ani kapitolu. V tom sice nikdy výslovně nelhal, nicméně lidé, které chytne za klopu, aby před nimi dal průchod své soukromé filosofii, své kritičnosti a svým potížím, samozřejmě předpokládají, že za jeho rozvláčnými rozklady stojí solidní dílo. Zvláště mladé, pošetilé panny, které láká do svého pokoje pod záminkou, že jim přečte své básně nebo pod ještě lepší záminkou, aby mu poradily. Bez sebemenšího pocitu viny nebo rozpaků jim podá kousek umolousaného papíru, na nějž nadrápal pár veršů základ své nové básně, jak jim tvrdí a úplně vážně je žádá, aby mu poctivě řekly, co si o nich myslí. Obyčejně k tomu nemají co říci, úplně zděšené nesmyslností veršů, a Van Norden proto využije příležitosti, aby jim vyložil svůj názor na umění, je zbytečné podotýkat, že je to názor, který právě samovolně stvořil, jak se mu zrovna hodilo do krámu. V téhle roli už je tak zkušený, že přechod od cantos Ezry Pounda do postele je prostý a přirozený jako modulace z jedné stupnice do druhé; vskutku, nesouzvuk by vznikl, kdyby se mu to nepodařilo, což se také stává, když své zajíce pokládá za spadlé z višně a splete se. O takových neblahých omylech v úsudku při své povaze přirozeně mluví velmi zdráhavě. Ovšem, když už se odhodlá takový omyl přiznat, je úplně upřímný; skutečně to vypadá, jako by mu působilo zvrácenou radost obírat se vlastním neúspěchem. O jednu ženu se například pokouší už skoro deset let - nejprve v Americe a teď tady v Paříži. Je to jediná osoba druhého pohlaví, s níž udržuje srdečné a přátelské styky. Jsou si, jak se zdá, nejen sympatičtí, ale také si rozumějí. Zpočátku jsem měl dojem, že kdyby tohle stvoření opravdu mohl získat, jeho problém by mohl být vyřešen. Všechny podstatné prvky pro úspěšné spojení byly po ruce ~ kromě jednoho základního. Bessie měla skoro právě tak neobvyklý styl jako on. Na tom, má-li se oddat muži, jí záleželo asi tak málo, jako na zákusku po obědě. Předmět zájmu si obyčejně vybírala sama a sama učinila příslušný návrh. Nebyla ošklivá, ale nelze ani říci, že by byla hezká. Měla pěkné tělo, to je hlavní a pak, měla to ráda, jak se říká.

 Ti dva spolu byli tak zadobře, že jí někdy Van Norden při svých dýcháncích zavíral do skříně, aby ukojil její zvědavost (a také v marné naději, že jí nadchne svou zdatností). Když bylo po všem, Bessie se vynořila ze svého úkrytu a celou záležitost pak věcně přetřásali, to jest s naprostou lhostejností ke všemu kromě "techniky". Technika byl jeden z jejích oblíbených výrazů, alespoň v diskusích, jichž jsem měl tu čest se zúčastnit. "Co je na mé technice špatného?" tázal se jí. A Bessie odpovídala. "Jsi moc hrubý. Jestli chceš dostat do postele mě, musíš být mnohem jemnější!"

 Jak říkám, rozuměli si tak bezvadně, že často, když jsem k Van Nordenovi v jednu třicet zaskočil, našel jsem Bessii sedět na jeho posteli, Van Norden ležel s odhrnutými přikrývkami a vybízel ji, aby mu hladila penis... "Jen pár hedvábných pohlazení," říkal, "jen aby měl odvahu postavit se." Jindy zas naléhal, aby mu na něj foukala, nebo když mu to nevyšlo, popadl si ho sám a třepal s ním jako se zvonkem a oba se chechtali jako blázni. "Já tu čubku nikdy nepřeříznu," prohlašoval. "Nebere mě vážně. To mám za svou důvěru." A pak třeba zčistajasna dodal: "Co říkáš té blondýně, co jsem ti ukazoval včera?" S tím se ovšem obracel k Bessii. A Bessie se mu pošklebovala a říkala, že nemá vkus. "Takhle se mnou nemluv," namítl. A pak jí snad už po tisící požádal, žertem, protože mezitím se to mezi nimi stalo obvyklým vtipem "Bessie, co kdybychom si to rychle hodili? Jen jednou... polož se na chviličku vedle mě..." A když to svým obvyklým způsobem přešla bez povšimnutí, dodal stejným tónem: "Dobrá, ale jak on k tomu přijde? Proč jemu nechceš dovolit, aby si s tebou zasouložil?"

 S Bessii to bylo prostě tak, že nemohla, nebo se prostě nechtěla jen tak s někým vyspat. Hovořila o vášni, jako by to bylo zbrusu nové slovo. Všechno dělala vášnivě - i takovou hloupost jako soulož. Musela do toho vložit celou duši.

 "Já se také občas rozvášním," tvrdil Van Norden.

 "Ty určitě," namítala Bessie. "Ty jsi jen obnošený satyr. Ty vůbec nevíš, co je vášeň. Myslíš si, že jsi vášnivý, když se ti postaví."

 "Dobrá, vášeň to možná není... ale člověk se nemůže rozvášnit, když se mu nepostaví, že jo?"

 Tímhle vším, Bessií a ostatními ženskými, které si den za dnem tahá do pokoje, jsem se v duchu zabýval celou cestu do restaurace. Už jsem si na jeho monology tak zvykl, že automaticky vždy včas něco poznamenám, kdykoli slyším, že jeho hlas zmlkl, aniž bych přerušil své vlastní snění. Jsme dueto a s většinou duet se shodujeme i v tom, že každý pozorně poslouchá, jenom kdy zaslechne narážku oznamující nástup jeho vlastního hlasu. Dnes má večer volno, já mu slíbil, že mu budu dělat společnost, a už jsem k jeho dotazům otupěl. Vím, že než večer skončí, budu úplně vyčerpaný a poštěstí-li se mi vyrazit z něho pod tou či onou záminkou pár franků, zdrhnu mu, jak jen půjde na záchod. On však už ví, jak se dovedu vypařit, a místo, aby se urazil, prostě takové možnosti předejde tím, že si své sous ponechá. Řeknu-li si mu, aby mi dal na cigarety, trvá na tom, že je půjde koupit se mnou. Nechce ani na vteřinu zůstat sám. I kdyby se mu podařilo klofnout nějakou ženskou, měl by strach zůstat s ní sám. Kdyby o to šlo, chtěl by, abych seděl v pokoji, když na ní pracuje. Asi tak jako po mě chtěl, abych čekal, když se holil.

 Když má Van Norden večer volno, obvykle si dokáže zařídit, aby měl v kapse přinejmenším padesát franků. To mu ovšem nebrání, aby se nesnažil pumpnout každého, z koho něco kouká. "Haló," požádá, "dej mi dvacet franků... potřebuju je." A současně se hrozně zděšeně zatváří. Když narazí na tvrdou vodu, začne se chovat urážlivě: "Dobrá, mohl bys dát alespoň jednu rundu." A když dostane něco k pití, prohlásí o něco milostivěji: "Hele, tak mi dej alespoň pět franků... dej mi dva franky..." Jdeme od baru k baru, hledáme zábavu a vždycky načešeme nějaké franky navíc.

 V Coupole narazíme na jednoho opilce od novin. Jednoho z hlavounů. Sděluje nám, že v redakci právě došlo k neštěstí. Jeden z korektorů se zřítil do výtahové šachty. Asi to nepřežije. Van Nordeem to nejdřív otřese, hluboce otřese, avšak když se dozví, že to byl Angličan Peckover, jako by mu spadl kámen ze srdce. "Chudák," prohlašuje, "teď je mu líp než zaživa. A tuhle si zrovna opatřil umělý chrup..."

 Zmínka o umělém chrupu dojala hlavouna až k slzám. Uslintaně začal vykládat o podrobnostech nehody. Je z ní celý pryč, víc než vlastní neštěstí ho rozčiluje jedna podrobnost. Peckover podle všeho nabyl na dně šachty vědomí, ještě než se k němu mohl někdo dostat, s polámanýma nohama a přeraženými žebry se dokázal vztyčit na všechny čtyři a hmatal kolem sebe po ztracených falešných zubech. V záchrance křičel v deliriu po svém ztraceném chrupu. Byla to příhoda dojemná a současně směšná. Když nám ji ten chlápek z vedení vypravoval, nevěděl, zda se má smát nebo plakat. Byla to ošidná chvíle, protože u takového opilce člověk nikdy neví, stačí chybný pohyb a vezme ho flaškou po hlavě. Nikdy se s Peckoverem zvlášť nepřátelil - ve skutečnosti do korektorny sotva kdy vkročil: mezi chlápky tam nahoře a tam dole stála neviditelná zeď. Ale teď, když pocítil dotyk smrti, chtěl se předvádět, jaký je kamarád. Dokonce se pokud možno snažil zaplakat, aby ukázal, že je správný chlap. A Joe i já, kteří jsme Peckovera dobře znali a věděli i to, že nestál za fajfku tabáku, natož za slzy, jsme se bavili jeho opilou sentimentalitou. Chtěli jsme mu to také říci, ale s takovým chlápkem si nemůžete dovolit mluvit upřímně; musíte koupit věnec, jít na pohřeb a tvářit se nešťastně. A ještě mu musíte gratulovat, že napsal tak přiléhavý nekrolog. Bude s sebou svůj malý přiléhavý nekrolog nosit celé měsíce, bude se vychloubat, div se neposere, jak zvládl situaci. Joe i já jsme to všechno shodně cítili, i když jsme si neřekli ani slovo. Jen jsme tam stáli a poslouchali s vražedným, mlčenlivým opovržením. A hned jak jsme se mohli zdejchnout, zdejchli jsme se a nechali ho u baru brečet do sklenice pernodu.

 Jen jsme byli z dohledu, propukli jsme v hysterický smích. Umělý chrup! Ať už jsme si o tom chudákovi říkali cokoliv, a řekli jsme o něm také hodně dobrého, vždycky znovu a znovu jsme se vraceli k těm falešným zubům. Na světě jsou tak groteskní lidé, že je zesměšní i smrt. A čím strašnější smrt, tím vypadají směšněji. Nemá cenu snažit se odít jejich konec nějakou důstojností, něco tragického může na jejich konci objevit jenom lhář a pokrytec. A protože my si masku nasazovat nemuseli, mohli jsme se té příhodě smát, co srdce ráčilo. Smáli jsme se jí celou noc a v mezičase jsme dávali průchod pohrdání a znechucení nad mocipány, naboby, kteří se pokoušeli přesvědčit sami sebe, že Peckover byl báječný chlapík a že jeho smrt je katastrofa. Vybavovaly se nám všechny možné směšné vzpomínky přehlédnuté středníky, pro které ho servávali, až uchcával do kalhot. Ti mu dávali zabrat, těmi svými zasranými středníky a zalomenou sazbou, kterou vždycky zvoral. Jednou ho dokonce málem vyrazili, protože přišel do práce a táhnul z něj alkohol. Pohrdali jím, protože vypadal vždycky tak bídně a měl vyrážku a lupy. Pro ně byl vždycky úplná nula, ale teď když byl po smrti, všichni budou účastně žvanit a koupí mu obrovský věnec a jeho jméno vytisknou velkými typy ve sloupečku úmrtních oznámení. Udělají cokoliv, jen aby na ně padlo trochu lesku, kdyby mohli, udělali by z něj velké hovno. Naštěstí si toho o Peckoverovi mohli myslet moc málo. A ani skutečnost, že je mrtev, nemohla k jeho jménu přidat jedinou čárku.

 "Má to jedinou světlou stránku," říká Joe. "Můžeš teď dostat Jeho rachotu. A máš-li trochu štěstí, také možná spadneš do výtahové šachty a zlomíš si vaz. Koupíme ti krásný věnec, to ti slibuji."



 Před samým úsvitem sedíme na terrasse kavárny Dôme. Na chudáka Peckovera jsme už dávno zapomněli. Trochu jsme se pobavili v Bal Negre a Joe v myšlenkách sklouzl ke své věčné posedlosti. Kundě. Právě teď, téměř na konci volna, jeho horečný nepokoj vrcholí. Myslí na ženy, které dnes večer potkal, i na ty stálé, které může mít na požádání, nebýt toho, že se jich nabažil. Vzpomněl si samozřejmě i na svou gruzínskou štětku - onehda ho uháněla a prosila, aby ji vzal k sobě, alespoň dokud si nesežene nějakou práci. "Klidně bych jí dal najíst," říkal, "ale nastálo ji k sobě vzít nemohu... kazila by mi to s jinými píčami." Nejvíc mu na ní vadí, že je kost a kůže. "Je to jako vzít si do postele kostru," vysvětluje. "Tuhle v noci mi jí bylo líto a vzal jsem ji k sobě - co bys řekl, že ta praštěná kravka vyvedla. Načisto si ji oholila. Nezbyl jí na ní ani chlup. Měl jsi už někdy ženskou, která si holila píču? Odporné, že? Ale je to také srandovní. Úplně uhozené! Vůbec už to nevypadá jako píča, ale jako mrtvá mušle nebo co." Popisuje mi, jak samou zvědavostí vylezl z postele pro kapesní svítilnu. "Nařídil jsem jí, aby ji rozevřela, a posvítil si na ni baterkou. Měl jsi mě vidět... bylo to komické. Tak jsem se do toho zabral, že jsem na ni úplně zapomněl. V životě jsem si žádnou kundu tak důkladně neprohlížel. Myslel bys, že jsem nikdy předtím žádnou neviděl. A čím víc jsem se na ni koukal, tím byla méně zajímavá. Což jen dokazuje, že na ní nic není, zvlášť když je oholená. Právě chlupy jí dodávají tajuplnosti. Proto sochy ponechávají člověka chladným. Jen jednou jsem viděl na soše opravdovou kundu - byla od Rodina. Měl by ses na ni někdy podívat... má široce roztažené nohy... nevím ani, jestli má nějakou hlavu. Čistě jen kunda, dalo by se říci. Vypadala příšerně. A to je právě to - takhle vypadají všechny. Když je vidíš v šatech, přestavuješ si všelicos: připisuješ jim jakousi individualitu, a tu samozřejmě nemají. Mají jen štěrbinu mezi nohama a nad tou se tak rozpálíš, že se na ni po většinu času ani nepodíváš. Víš, že tam je, a myslíš jen na to, jak bys dovnitř dostal svůj utahovák, jako by pyj myslel místo tebe. Je to jen iluze! Rozpálíš se pronic zanic... pro díru s chlupama nebo bez. Byla tak bezvýrazná, že mě pohled na ni úplně fascinoval. Určitě jsem ji studoval nejméně deset minut či déle. Když si ji člověk prohlíží tak nezúčastněně, táhnou mu hlavou divné nápady. Celé to mystérium sexu - a najednou vidíš, že to nic není - jen prázdnota. Nebylo by prima, kdybys vevnitř našel harmoniku... nebo kalendář? Ale není tam nic... vůbec nic. Je to nechutné. Skoro mi z toho cvaklo v bedně... A víš, co jsem pak udělal? Rychle jsem ji obtáhl a obrátil se k ní zády. Přesně tak, vzal jsem si knížku a četl jsem si. Z knížky se dá vždycky něco získat, dokonce i ze špatné knihy... ale kunda je jen obyčejná ztráta času."



 Náhoda tomu chtěla, že zrovna když skončil svou řeč, mrkla po nás jedna kurva. Van Norden bez nejmenšího přechodu vyhrkl: "Nechceš si to s ní rozdat? Moc by to nestálo... vezme nás oba dva." A aniž by počkal na odpověď, s námahou vstal a zamířil k ní. Za pár minut je zpátky. "Ujednáno," říká. "Dopij pivo. Má hlad. Tak pozdě v noci se už stejně nedá nic podniknout... Vezme nás oba za patnáct franků. Půjdem ke mně... přijde to laciněji."

 Cestou do hotelu se holka tak třásla, že jsme se museli zastavit a koupit jí kávu. Bylo to dost jemné a docela pohledné stvoření. Zřejmě Van Nordena znala a věděla, že kromě patnácti franků z něho nic nekouká. "Nemáš ani vorla, jasno?" prohodil ke mně šeptem. Neměl jsem v kapse ani centime a nedošlo mi, proč mi to říká, dokud nevyrazil: "Pro pána krále, uvědom si, že jsme na dně. Žádný soucit, až budem nahoře. Určitě si ti chce říci o nějaký - příplatek já tuhle píču znám! Kdybych chtěl, mohl jsem ji mít i za desetifrank. Nesmíme je kazit..."

 "Il est méchant, celui-la," obrací se ona na mě, protože jí nějak těžkopádně došel smysl jeho poznámek.

 "Non, il nest pas méchant, il est trés gentil!" S úsměvem zakroutí hlavou. "Je le connais bien, ce type." A spustí o své smůle, o nemocnici, nezaplacené činži a dítěti na venkově. Ale nepřehání to. Ví, že na to neslyšíme, ale ta bída v ní vězí jako kámen a nenechá prostor myslet na něco jiného. Nepokouší se působit na náš soucit - jen v sobě z místa na místo převaluje tu tíhu. Docela se mi líbí. Doufám, že není nakažená...

 V pokoji mechanicky přikročí k přípravám. "Nemáte tu náhodou kousek chleba?" ptá se v podřepu nad bidetem. Van Norden se jen zasměje. "Tady, cvakni si," nabízí jí láhev. Nechce pít, stěžuje si na mizerný žaludek.

 "To na nás jen tak fintí," říká Van Norden. "Nenech ji hrát na tvé city. Ale stejně bych byl radši, kdyby mluvila o něčem jiném. Jak má člověk dostat chuť, když má v rukou hladovou štětku?"

 Přesně tak! Ani jedním, ani druhým nezmítala žádná vášeň. A pokud jde o ni, spíš by se dalo čekat, že nám ukáže briliantový náhrdelník než jiskru vášně. Aleje tu těch patnáct franků a něco se za ně musí stát. Je to jako válečný stav: od okamžiku, kdy se začnou hrnout diplomatické noty, nikdo nemyslí na nic jiného než na mír, už aby to měl za sebou. A přece nikdo nemá odvahu složit zbraně, prohlásit: "Už toho mám po krk... končím." Ne, někde se tam motá patnáct franků, které už každému můžou být ukradené a které nakonec nikdo nedostane, ale těch patnáct franků je jako prapříčina všech věcí, namísto abychom poslechli sami sebe, namísto abychom se na prapříčinu vykašlali, každý podlehne okolnostem a pokračuje v řezničině a řezničí, a čím zbabělejší se cítí, tím víc se chová hrdinně, až jednoho krásného dne se ucho utrhne a děla najednou zmlknou, saniťáci posbírají zmrzačené a zkrvavené hrdiny a připíchnou jim na hruď metály. A pak už má člověk celý zbytek života na přemýšlení o těch patnácti francích. Nemá ani oči, ani ruce nebo nohy, ale může pro útěchu až do konce svých dnů snít o patnácti francích, na něž už každý zapomněl.

 Je to přesně jako válečný stav - nemohl jsem se té myšlenky zbavit. Jak na mně pracuje, aby ve mně roznítila jiskru vášně, nutí mě myslet na to, že bych byl proklatě špatný voják, kdybych byl někdy tak pitomý a nechal se takhle chytit do pasti jako teď a odvléci na frontu. Co se mě týče, vím, že bych se vzdal čehokoliv včetně cti, jen abych se z takového průšvihu dostal. Nemám na to žaludek a to je všechno. Ona si však vzala do hlavy oněch patnáct franků a nebudu-li chtít pro ně bojovat, hodlá mě k boji donutit. Avšak nelze vložit do útrob člověka bojovnost, když v sobě žádnou nemá. Někteří z nás jsou tak zbabělí, že z nás žádné hrdiny nenaděláte, ani když nás vystrašíte až k smrti. Snad příliš mnoho víme. Jsou mezi námi někteří, co nežijí přesně v této chvíli, co žijí trochu napřed nebo trochu pozadu. Já jsem vždy jen pro uzavření míru. Nedokážu zapomenout, že všechny trable začaly pro patnáct franků. Patnáct franků! Co pro mě znamená patnáct franků - zvlášť, když to není mých patnáct franků?

 Avšak Van Norden k tomu podle všeho zaujal přirozenější postoj. Jemu teď už starou bačkoru záleží na patnácti francích; dráždí ho situace samotná. Domnívá se, že musí ukázat bujarost - v sázce je jeho mužnost. Patnáct franků je v tahu, ať už uspějeme nebo ne. Něco víc je v sázce - ne snad mužnost, ale vůle. Je to zase ten muž v zákopech: ani už vlastně neví, proč by měl dál žít, neboť podařili se mu uklouznout tentokrát, chytne ho to později. Ale stejně jde do útoku, a i když má srdce v kalhotách a připouští si to, stačí mu dát pušku nebo nůž nebo jen holé nehty, půjde vraždit a vraždit a raději zabije milion lidí, než by přestal a sám sebe se zeptal, proč vlastně vraždí.

 Když tak Van Nordena pozoruji, jak ji klátí, připadá mi, že se dívám na stroj s uvolněnou západkou. Ponecháni sami sobě mohou takhle pokračovat věčně, mlít se a klouzat, aniž by se někdy něco stalo. Dokud nějaká ruka motor nevypne. Pohled na ně, jak se páří jako kozel a koza bez sebemenší jiskřičky vášně, jak se dřou a dřou bez důvodu, kromě těch patnácti franků, pohled na ně odplavuje poslední zbytky mého citu, kromě jediné nelidské touhy - ukojit zvědavost. Holka leží na kraji postele a Van Norden oběma nohama pevně opřený o podlahu se nad ní sklání jako satyr. Sedím na židli za ním a pozoruji s chladnou, vědeckou neúčastí jejich pohyby, nevadilo by mi, kdyby trvaly věčně. Je to jako pozorovat některý z těch uhozených strojů chrlících ze sebe noviny, milióny a miliardy a triliony výtisků s nesmyslnými titulky. Při sebevětší uhozenosti vyhlíží stroj mnohem rozumějí a pohled na něj je víc strhující než na lidské bytosti a činnost, kterou vznikly. Van Norden a#ta holka to je nicota; kdybych mohl takhle sedět a pozorovat každý jednotlivý úkon, který se v této minutě odehrává na celém světě, byl by můj zájem dokonce ještě menší než nicotný. Vůbec bych nerozeznával rozdíl mezi tímto jevem a deštěm nebo výbuchem sopky. Chybí-li ona jiskra vášně, není už na tomto úkonu nic lidského. Je lépe pozorovat stroj. A ti dva jsou jako stroj s uvolněnými západkami. Pro opravu je třeba dotyku lidské ruky. Chce to mechanika.

 Klekám si za Van Nordena a zkoumám stroj pozorněji. Holka pohodí hlavou a úkosem na mě vrhne zoufalý pohled: "Nemá to cenu. Nejde to." Nato se Van Norden dává do práce s obnovenou silou, jako starý kozel. Je to zarputilý proklatec, raději si zlomí rohy než by to vzdal. A teď se vzteká, protože ho lechtám v řiti.

 "Proboha, Joe, nech toho! Vždyť toho chudáka holku zabiješ."

 "Nech mě na pokoji," kňučí. "Zrovna už jsem mohl být hotový." Jeho postoj a rozhodnost, s jakou to neočekávaně ze sebe vyrazil, mi podruhé připomněly můj sen. Jenže teď mi připadá jako by násada smetáku, kterou si při odchodu tak nedbale strčil pod paži, byla navždy tatam. Bylo to jako pokračování snu - tentýž Van Norden, avšak bez prapříčiny. Připomínal hrdinu, který se vrátil z války, ubohého, zmrzačeného zmetka, přeživšího skutečnost svých snů. Židle se zhroutí, kdykoliv si sedne, ať vstoupí do kterých chce dveří, místnost je prázdná; po všem, co strčí do úst, zůstává nepříjemná pachuť. Všechno je přesně jako dřív; základní prvky se nezměnily; sen se neliší od skutečnosti. Avšak v době mezi usnutím a probuzením byl okraden o tělo. Je jako stroj, který chrlí noviny, milióny a miliardy výtisků denně, s titulní stranou nacpanou katastrofami, nepokoji, výbuchy, vraždami, srážkami, ale on sám nic necítí. Dokud někdo neotočí vypínačem, nikdy nepochopí, co to znamení umřít; když někoho okradou o tělo, nemůže umřít. Může si lehnout na kurvu a až na věky pracovat jako kozel, může jít do zákopů a nechat se roztrhat na kousky; nic nestvoří onu jiskru vášně, dokud nezasáhne lidská ruka. Mají-li zabrat všechny západky, je třeba, aby zasáhla lidská ruka. Někdo musí vložit ruku do stroje a nechat si ji utrhnout. Někdo to musí udělat, bez naděje na odměnu, bez starosti o patnáct franků; někdo, kdo má tak slabou hruď, že by z něho metál udělal hrbáče. A někdo musí hladovějící kurvě hodit jídlo bez obav, že už jí je nevyrve. Jinak to divadlo potrvá věčně. Není cesty, jak z toho ven...

 Celý den jsem musel vrchnosti lézt do prdele - tak to tu chodí - než se mi podařilo uhnat Peckoverův flek. Ten chudák opravdu umřel pár hodin potom, co narazil na dno šachty. A přesně, jak jsem předpověděl, mu vystrojili krásný pohřeb se zádušní mší, velkými věnci a vším ostatním.

 Tout compris. A po obřadu si vrchnost v jednom bistru dávala do nosu. Škoda přeškoda, že si Peckover nemohl ani čuchnout - bylo by mu to dělalo nesmírně dobře, sedět s papaláši a každou chvíli slyšet svoje jméno.

 Hned na začátku musím říci, že si nemohu na nic stěžovat. Je to jako být v blázinci, s dovolením onanovat do konce života. Svět dostávám přímo pod nos a vše, co se po mně chce, je dělat do všech pohrom tečky a čárky. Ulízaní panáci z našeho vedení strkají prsty do všeho: žádná radost, žádná bída jim neuteče. Žijí uprostřed tvrdých životních faktů, reality, jak se říká. Je to skutečnost bažiny a oni jsou žáby a nemají nic lepšího na práci než kvákat. Čím víc kvákají, tím skutečnější je život. Právníci, kněží, lékaři politici, novináři - to jsou ti šarlatáni, kteří drží prsty na tepu světa. Stálé ovzduší pohromy. Je to báječné. Je to, jako by barometr nikdy nestoupal ani neklesal, jako by vlajka neustále vlála na půl žerdi. Teď je vidět, jak vědomí lidstva posedla myšlenka na nebe, jak získává půdu, i když se všechny její opory zhroutily. Vedle této bažiny, v níž je všechno nasypáno páté přes deváté, prostě musí být jiný svět. Těžko si lze představit, jaké by to nebe, o němž člověk sní, mohlo být. Je to bezpochyby žabí nebe. Miasmata, pěna, lekníny, stojatá voda. Sedět na měkkém leknínu a nerušeně celý den kvákat. Něco na ten způsob; tak si to představuji.

 Tyhle pohromy, které koriguji, na mě mají báječný léčebný účinek. Představte si stav naprosté nedotknutelnosti, příjemnou existenci, absolutně bezpečný život uprostřed jedovatých bacilů. Nic se mě netýká. Ani zemětřesení, ani výbuchy, ani výtržnosti, ani hladomor, ani srážky, války či revoluce. Jsem očkován proti všem chorobám, všem pohromám, proti každému utrpení a bídě. Je to vrchol zmužilého života. Sedím ve svém koutku a všechny jedy, které svět den co den vypouští, mi procházejí rukama. Jsem naprosto imunní. Jsem na tom ještě lépe než nějaký laborant, protože tu nic nesmrdí, kromě pachu roztaveného olova. Svět může vylítnout do povětří a já tu stejně budu sedět, abych doplnil čárku nebo středník. Možná, že dokonce kápnou nějaké přesčasy, protože při takové události určitě bude zvláštní vydání. Až svět vyletí do povětří a poslední číslo odejde do tiskárny, korektoři klidně posbírají všechny čárky, středníky, pomlčky, hvězdičky, závorky, uvozovky, tečky, vykřičníky a tak dále, a strčí je do skříňky nad redaktorským křeslem. Comme ca - tout es réglé...

 Žádný z mých kolegů zřejmě nechápe, proč se tvářím tak spokojeně. Celý den reptají, mají ctižádost, chtějí uplatnit svou důležitost a vrtochy. Dobrý korektor nemá žádnou ctižádost, žádnou důležitost, žádný vrtoch. Dobrý korektor je tak trochu jako všemohoucí pámbíček, je na světě, ale není z tohoto světa. Je tu jen pro neděle.

 V neděli má volno. V neděli sestoupí z podstavce a vystrčí na věřící prdel. Jednou za týden vyslechne všechny soukromé zármutky a celou bídu světa a na zbytek týdne toho má dost. Zbytek týdne se zdržuje v zamrzlých zimních mokřinách, absolutní, neposkvrněně absolutní, pouze s očkovacím znaménkem, které ho odlišuje od nesmírné prázdnoty.

 Největší pohromou pro korektora je hrozba, že ztratí práci. Když se o přestávce sejdeme, běhá nám mráz po zádech při otázce: Co budeš dělat, když tě vyrazí? Pro muže z paddocku, jehož úkol je uklízet koňské koblížky, největším postrachem je, že by svět mohl být bez koní. Je úplná volovina říkat mu, že trávit život nabíráním teplých hoven je nechutné. Člověk se může zamilovat do sraček, závisí-li na nich jeho živobytí, jsou li podmínkou jeho štěstí.

 Kdybych ještě byl mužem, který má pýchu, čest, ctižádost a tak dále, pokládal bych tenhle život za nejnižší příčku žebříčku, za ponížení, ale teď jej vítám jako invalida vítá smrt. Je to záporná realita, totéž jako smrt - jakési nebe bez bolesti a strachu z umírání.

 V tomto podsvětí jediná důležitá věc je pravopis a interpunkce. Nezáleží na podstatě pohromy, záleží jenom na tom, je-li správně napsaná. Všechno je na téže úrovni, ať už je to poslední móda večerních šatů, nová válečná loď, mor, nová výbušnina, astronomický objev, bankovní krach, srážka vlaků, dobytčí trh, sázka sto ku jedné, mord, loupež, cokoliv nebo něco jiného. Oku korektora nic neunikne, ale nic nepronikne jeho neprůstřelnou vestou. Madam Scheer (dříve Miss Esteve) píše Hindovi Agha Mirovi a sděluje mu, že je velmi spokojená s jeho výkonem. "6. června jsem měla svatbu a děkuji vám. Jsme velmi šťastni a doufám, že díky Vaší síle budeme šťastni navždy. Zasílám Vám telegraficky "vyšší částku jako odměnu..." Agha Mir předpovídá vaši budoucnost a čte všechny vaše myšlenky naprosto přesně, nevysvětlitelným způsobem. Poradí, pomůže vám zbaviti se všech starostí a obtíží všeho druhu atd. Zavolejte nebo pište - 20 Avenue, Mac Mahon, Paris.

 Nevysvětlitelným způsobem čte všechny vaše myšlenky. Mám za to, že to znamená všechny bez výjimky, od těch nejobyčejnějších až k těm nejnestydatějším. Tenhle Agha Mir musí mít spoustu času. Nebo se soustřeďuje pouze na myšlenky těch, kdo telegraficky posílají peníze? V témže vydání jsem si všiml titulku oznamujícího, že "vesmír se rozpíná takovou rychlostí, až může vybuchnout" a pod tím fotografie hlavy, která se div nerozskočí bolestí. Pak je tu blábol o perle, podepsaný Tecla. Ústřice vytvářejí oba druhy perel, informuje zkrátka a dobře. "Přírodní", neboli orientální perly i perly "kultivované". Téhož dne vystavují Němci v trevirské katedrále Kristův plášť; po čtyřiceti dvou letech jej poprvé vyndali z kuliček proti molům. O kalhotách a vestě tu řeč není řeč. Téhož dne se v Salzburku jednomu muži vylíhly v žaludku dvě myši, kdo nevěří, ať tam běží. Obrázek slavné filmové herečky, jak se zkříženýma nohama odpočívá v Hyde Parku, a pod tím poznámka známého malíře: "Jsem toho názoru, že Mrs. Coolidge je tak kouzelná a osobitá, že by byla jednou z dvanácti nejznámějších Američanek, i kdyby její manžel nebyl prezidentem." Z rozhovoru s panem Humbalem z Vídně, jsem vytěžil frk. "Než skončím," prohlásil pan Humbal, "rád bych řekl, že nestačí bezvadný střih; dobrá krejčovská práce se pozná při nošení. Oblek se musí tělu poddat, musí si zachovat tvar, když jeho nositel chodí nebo sedí." A všimněte si, prosím, že kdykoliv dojde k důlnímu neštěstí v britských uhelných dolech, král a královna vždy zašlou projev účasti neprodleně a telegraficky, A že se vždy účastní významných dostihů, ačkoliv, podle novin, onehda mám dojem, že při Derby "dalo se do hustého deště k velkému překvapení krále a královny". Ještě víc však rve srdce článek jako: "Tvrdí se, že perzekuce v Itálii není zaměřena proti církvi, nicméně jsou pronásledovány nejvýznamnější údy církve. Tvrdí se, že nesměřuje proti papeži, ale míří ve skutečnosti do samého papežova srdce a zraku."

 Musel jsem procestovat celý svět, abych našel tak pohodlný, příjemný koutek. Připadá mi to až neuvěřitelné. V Americe se všemi těmi prskavkami, které vám tam zapalují za prdeli, abyste dostali říz a odvahu, bych byl nikdy nepředpokládal, že ideální zaměstnání pro muže jako já bude hledání pravopisných chyb. Tam nemyslíte na nic jiného, než jak se stát prezidentem Spojených států. Každý může nosit prezidentskou hůl v tornistře. Tady je to jiné. Tady každý smí být nula. Jestli se něčím nebo někým stanete, je to náhoda, zázrak. Každý má naději tisíc ku jedné, že nikdy neopustí rodnou vesnici. A tisíc ku jedné, že mu ustřelí nohy nebo vypálí oči. Pokud se nestane zázrak a nezjistíte, že jste generál nebo admirál.

 Ale právě proto, že všechny šance jsou proti vám, že je tak málo v co doufat, je tady život tak sladký. Den za dnem. Není včera ani zítra. Barometr se nikdy nemění, vlajka je vždy na půl žerdi. Nosíte na paži kousek černého krepu, v knoflíkové dírce mašličku a máte-li dost peněz, abyste si to mohli dovolit, koupíte si pár lehkých umělých údů, nejlépe hliníkových. Přesto však ještě můžete vychutnávat aperitiv nebo pozorovat zvířata v zoo nebo flirtovat s vránami, které neustále plachtí po bulvárech sem tam, ve stálém shonu po čerstvé mršině. Čas prchá. Jste-li cizinec a máte v pořádku papíry, můžete se bez obav vystavit nákaze. Ale je ještě lepší, když pokud možno získáte místo korektora. Comme ca, tout sarrange. To znamená, že když si to ve tři ráno šinete domů a náhodou vás zastaví fízlové na kolech, můžete si na ně vyskočit. Ráno, když je trh v plném proudu, můžete si koupit belgická vejce, kus za padesát centimů. Korektor obyčejně vstává až v poledne, nebo trochu později. Je dobré najít si hotel blízko biografu, protože máte-li sklon zaspat, budík vás vzbudí včas, abyste stihli dopolední představení. A nemůžete-li najít hotel blízko kina, najděte si nějaký u hřbitova, vyjde to na stejno. Především nikdy nezoufejte. Il ne faut jamais désespérer.

 Každý večer se tohle snažím Karlovi a Van Nordenovi vtloukat do hlavy. Svět bez naděje, ale nikoli beznaděj. Jako bych konvertoval k novému náboženství, jako bych každý večer konal výroční devítník k "naší Paní utěšitelce". Nedovedu si představit, k čemu by mi bylo dobré, kdyby ze mě udělali redaktora nebo dokonce presidenta Spojených států. Jsem ve slepé uličce, kde je to útulné a pohodlné. S obtahem v ruce poslouchám hudbu kolem sebe, hukot a šum hlasů, cinkot linotypů, jako by ždímačkou procházelo tisíc stříbrných náramků; tu a tam nám u nohou peláší krysa nebo po stěně před námi slézá šváb a svižně a opatrně hýbe jemnýma nohama. Denní události klidně a neokázale kloužou před nosem, jen tu a tam se poznámkou na okraji projeví přítomnost lidské ruky, nějaké ego, dotyk marnosti. Průvod klidně míjí jako zástup vstupující do hřbitovních vrat. Papír pod korektorským stolkem je tak tlustý, že na omak připomíná koberec s jemným vlasem. Pod Van Nordenovým stolem je pokecaný hnědou šťávou. Kolem jedenácté chodí prodavač buráků; polobláznivý Armén rovněž spokojený se svým životním údělem.

 Občas mi přijde telegram od Mony, sděluje, že připluje nejbližší lodí. "Dopis následuje" končí pokaždé. Tak to chodí už devět měsíců, ale v seznamu cestujících připlouvajících lodí jsem nikdy její jméno nečetl, ani mi garçon nepřinesl na stříbrném podnosu dopis. Už na nic takového ani nečekám. Jestli někdy opravdu přijede, najde mě dole, hned za záchody. Asi mi rovnou řekne, že je to nehygienické. To je první, co Američance v Evropě padne do oka, že je to nehygienické. Představa ráje bez moderní vodovodní instalace je pro ně nemyslitelná. Najdou-li štěnici, ihned chtějí psát stížnost obchodní komoře. Jak jí jen někdy dokážu vysvětlit, že jsem tu spokojený? Odpoví, že je ze mě zvrhlík. Znám ji jako své boty. Bude se chtít poohlédnout po garsoniéře se zahradou a určitě s vanou. Chce být chudá romanticky. Znám ji. Avšak tentokrát jsem se na ni přichystal.

 Ale stejně jsou dny, kdy slunce zajde a já sejdu z vyšlapané cestičky a hladově na ni myslím. Vzdor svému vzteklému zadostiučinění tu a tam začnu pomýšlet na jiný způsob života, popadne mě zvědavost, zda by v tom byl nějaký rozdíl, kdybych měl po boku mladé, neklidné stvoření. Potíž je v tom, že se stěží mohu upamatovat, jak vypadá, a dokonce ani jaký je to pocit, držet ji v objetí. Všechno, co patří minulosti, jako by padlo do moře; mám vzpomínky, ale obrazy ztratily životnost, jako by byly mrtvé a nestálé, jako mumie vězící v močálu, ohlodané zubem času. Pokusím-li se přivolat si svůj život v New Yorku, vybavím si jen něco málo roztříštěných fragmentů, přízračných a pokrytých měděnkou. Připadá mi, jako by má vlastní existence kdysi skončila, jen si nemohu vybavit kdy přesně. Nejsem už ani Američan, ani Newyorčan a ještě míň Evropan nebo Pařížan. Nepociťuji žádnou oddanost, ani odpovědnost, ani nenávist, ani starosti, ani předsudky, ani vášně. Nejsem ani pro, ani proti. Jsem neutrál.

 Když my tři jdeme v noci domů, po prvním návalu hnusu se často dáváme do hovoru o stavu věcí tak vzrušeně, jak to mohou předvádět jen ti, kdo se života nijak aktivně neúčastní. Když pak lezu do postele, obvykle se divím, že celé to vzrušení vzniklo jen pro zabití času, jen abychom sprovodili ze světa tu třičtvrtě hodinu, kterou nám trvá cesta z redakce na Montparnasse. I kdybychom měli ty nejskvělejší a nejproveditelnější nápady, jak zlepšit to či ono, neměli bychom prostředky, jak je prosadit. A co je ještě divnější, naše myšlenky nemají žádný vztah k životu a nás to nemrzí ani neznepokojuje. Přizpůsobili jsme se tak, že kdyby nám zítra poručili chodit po rukou, bez nejmenšího protestu bychom tak klidně chodili. Ovšem za předpokladu, že noviny vyjdou jako obvykle. A že pravidelně dostaneme plat. Jinak nám nic nevadí. Nic. Stali se z nás Orientálci. Jsou z nás kuliové, kuliové s bílými límečky, kterým ucpali hubu každodenní hrstí rýže. Nedávno jsem četl, že je zvláštním znakem amerických lebek, že se u nich v týle vyskytuje epaktální kost čili os Incae. Jakýsi vědec tvrdí, že přítomnost této kůstky je způsobena přetrváním příčného týlního švu, jenž obvykle zarůstá již během vnitroděložního života. Je tedy projevem nedokončeného vývoje a ukazuje na méněcennou rasu. Dále praví: "Průměrný obsah americké lebky je nižší než u bílé a vyšší než u černé rasy. Dnešní Pařížani dosahují průměrného lebečního obsahu 1448 krychlových centimetrů; černoši 1344 krychlových centimetrů, američtí Indiáni 1376." Nic z toho všeho nevyvozuji, neboť nejsem Indián, nýbrž Američan. Ale je to mazané vysvětlovat věci tímhle způsobem, kůstkou, nějakou os Incae například. Jeho teorii vůbec nevadí, připouští-li, že jednotlivé vzorky indiánských lebek vykazují mimořádný obsah 1902 krychlových centimetrů, což je lebeční kapacita, jaké nedosáhla žádná jiná rasa. S uspokojením zjišťuji, že Pařížani obojího pohlaví mají podle všeho obsah lebky normální. Příčný týlní šev u nich zřejmě nepřetrvává. Dovedou vychutnat aperitiv a je jim fuk, že nemají omítnuté domy. Na jejich lebkách není nic mimořádného, alespoň pokud jde o lebeční znaky. Umění žít, které přivedli k takovému stupni dokonalosti, tedy musí mít nějaké jiné vysvětlení.

 U Monsieura Paula, v bistru naproti přes ulici, v zadní místnosti vyhrazené novinářům, můžeme jíst na sekeru. Je to příjemná místnůstka s pilinami na podlaze a s mouchami v zimě v létě. Říkám-li, že je vyhrazena pro lidi od novin, neznamená to, že jíme v soukromí; naopak, máme tu výsadu stýkat se s kurvami a pasáky, kteří tvoří podstatnou část klientely Monsieur Paula. Tohle řešení se výtečně hodí do krámu i chlápkům z vedení, protože neustále koukají, kde by co klofli, a dokonce ani těm, kteří mají svého stálého zajíčka, není proti mysli, aby tu a tam nezahli. Hlavní věc je nedostat kapavku; někdy se zdá, jako by redakci zachvátila epidemie, ale možná se to dá vysvětlit tím, že všichni spí se stejnou ženskou. Člověku v každém případě dává jakýsi pocit zadostiučinění, vidí-li, jak papaláši mohou vypadat uboze, když musí sedět vedle pasáka, který při všech tvrdostech svého povolání ve srovnání s nimi žije přepychově.

 Zvlášť si teď vzpomínám na dlouhého blonďáka, který rozvážel na kole zprávy Havasovy tiskové kanceláře. Přichází se vždycky najíst pozdě, hrozně zpocený a se špinavým obličejem. Zvláštním okázalým způsobem se přiklátí, zdraví kdekoho dvěma prsty a rovnou zahýbá ke dřezu mezi záchodem a kuchyní. Po umytí obličeje rychle přejede pohledem, co je k jídlu; objevili na pultě pěkný řízek, sebere ho a očichá, nebo si z velkého hrnce nabere plnou sběračku polévky na ochutnání. Je jako správný ohař, neustále s čenichem u země. Po tomto úvodu, vyčůrání a hlučném pročištění nosu se přes celou místnost nedbale doklátí ke své štětce, dá jí velkou mlaskavou pusu a současně ji láskyplně plácne přes kýty. Ji, jeho štětku, jsem neviděl neupravenou ani ve tři hodiny ráno po celonoční práci. Vypadá vždycky, jako by zrovna vystoupila z turecké lázně. Je radost pohlédnout na tak zdravá zvířata, pozorovat jejich příchylnost, něžnost, chuť k jídlu, jakou dávají najevo. Řeč je právě o občerstvení, které si dopřeje, než se vydá za svým povoláním. Za chvíli se bude muset se svým velkým plavým zvířetem rozloučit, zapadne někam na bulvár, kde bude srkat svůj digestiv. Nikdy nedává najevo, zda ji řemeslo unavuje, mrzí nebo vyčerpává. Když její velký druh přijde jako hladový vlk, obejme ho a lačně mu líbá oči, nos, tváře, vlasy, šíji... a líbala by mu i prdel, kdyby to na veřejnosti šlo. Je mu zřejmě naprosto oddaná. Není žádná námezdná otrokyně. Po celou večeři se křečovitě usmívá. Člověk by řekl, že nedbá o nic na světě. A občas ho samou něžností plácne po tváři, až to mlaskne, že by takový nějaký korektor vzal druhou o zem.

 Zdá se, že nic neberou na vědomí, kromě sebe a jídla, které do sebe házejí po vrchovatých lopatách. Ta dokonalá spokojenost, ten soulad, to vzájemné porozumění dohánějí Van Nordena k šílenství, kdykoli na ně pohlédne. Zvlášť, když její ruka tomu velkému chlapovi vklouzne do poklopce a hladí mu ho. A on obvykle odpoví tím, že ji popadne za kozy a něžně jí je mačká.

 Ve stejnou dobu sem chodívá ještě jedna dvojice a chová se přesně jako manželé. Štěkají se, perou špinavé prádlo na veřejnosti, a když už se sami sobě a všem ostatním beze zbytku zprotiví, po výčitkách a nadávkách a výhrůžkách a obviněních začnou cukrovat a vrkat jako dvě hrdličky. Lucienna, jak ji oslovuje, plnoštíhlá platinová blondýna, vyhlíží krutě a těžkomyslně. Má odulý spodní ret a ve vzteku si ho kouše, vyboulené oči modré jako zašlý porcelán, pod jejichž upřeným pohledem se on vždycky zpotí. Ale jinak, vzdor kondořímu profilu, jímž se k nám vždycky obrací při začátku hádky, je Lucienne třída. Kabelku má vždy plnou prachů a zachází s nimi velice opatrně jen z toho důvodu, aby v něm nepodporovala jeho zlozvyky. On je prachšpatná nátura, pokud lze brát za bernou minci její tirády. Dokázal by s klidem rozházet za večer padesát franků, zatímco na ni čeká. A pak, když se číšnice přijde zeptat, co si dají, nemá na nic chuť. "Aha, zas už nemáš hlad!" vrčí Lucienne. "Tak se mi zdá, že jsi na mě čekal na Faurbourg Montmartre. Dával sis do nosu, jak doufám, a já na tebe zatím dřela. Mluv, pitomče, kde jsi byl?"

 Když takhle vzplane, když se rozzuří, on na ni vrhne ustrašený pohled a pak, jako by se rozhodl, že nejmoudřejší je mlčet, sklopí hlavu a pohrává si s ubrouskem. Ale tenhle drobný posunek ona velice dobře zná a v hloubi duše jí lahodí, protože teď je přesvědčena o jeho vině, a to ji ovšem ještě víc rozpálí. "Mluv, blbče!" zaječí. A on jí vysokým, ustrašeným hláskem začne uboze vysvětlovat, že při čekání na ni dostal ukrutný hlad a musel si skočit na chlebíček a sklenici piva. Stačilo to právě tak, aby si pokazil chuť k jídlu prohlašuje bolestně, ačkoli je jasné, že jídlo je to poslední, co mu právě teď dělá starosti. "Ale," vyhrkne a snaží se, aby jeho hlas zněl co nejpřesvědčivěji, "celou tu dobu jsem čekal na tebe."

 "Lháři!" ječí ona. "Ty lháři! Ale já naštěstí umím také lhát... dobře lhát. Z těch tvých hloupých, mrňavých lží je mi na blití. Proč mi nelžeš pořádně?"

 A on opět sehne hlavu, nepřítomně sebere ze stolu pár drobků a strčí si je do úst. Nato ho ona praští přes ruku. "Okamžitě toho nech. Mám tě plný zuby. Ty jsi takový pitomec! Lháři! Jen počkej! Ještě ti toho mám moc co povědět. Já jsem taky lhářka, ale nejsem blbá."

 Nicméně, za chviličku sedí těsně u sebe, drží se za ruce a ona k němu měkce brouká: "Ach, ty můj králíčku, to je otrava, že už musím jít. Pojď sem, dej mi pusu! Co budeš dělat celý večer? Pověz mi pravdu, můj maličký... mě to mrzí, že mám tak ošklivou povahu." On ji ustrašeně líbne, úplně jako králíček s dlouhými růžovými slechy, malinko ji ďobne na rty, jako by oždiboval list kapusty. A jeho lesklé, kulaté oči se současně zamilovaným pohledem upírají na její otevřenou peněženku položenou na lavici vedle ní; čeká jenom na okamžik, kdy jí bude moci půvabně vzít roha; touží vypadnout, posadit se do nějaké tiché kavárny v Rue du Faubourg Montmartre.

 Mám toho nevinného ďáblíka s kulatýma ustrašenýma králičíma očima moc dobře přečteného. A vím, co je to za pekelnou ulici ta Faubourg Montmartre se svými mosaznými tabulemi a gumovým zbožím, se světly blikajícími celou noc a sexem protékajícím ulicí jak stokou. Jít z Rue Lafayette na bulvár je jako běžet uličkou; lepí se na vás jako pijavice, zakousnou se do vás jako mravenci, přemlouvají, lichotí, žvaní, vyzývají, zapřísahají, zkoušejí to německy, anglicky, španělsky, předvádějí svá zlomená srdce a rozbité střevíce, a dlouho potom, co jste jim usekli chapadla, dlouho potom, co odumřel jejich šum a sykot, máte chřípí plné pachu lavabo, to jest vůně Parfum de Danse, působící zaručeně pouze do vzdálenosti dvacet centimetrů. V tom malém prostoru mezi bulvárem a Rue de Lafayette člověk může procourat celý život. Každý bar kypí životem, kostky jsou připravené, pokladníci sedí na svých vysokých židličkách jako supi na bidýlku a shrabují peníze páchnoucí člověčinou. V Banque de France není měna rovnocenná krvavým penězům, jež jsou oběživem tady, penězům, jež se lesknou lidským potem, jež přeskakují z ruky do ruky jako lesní požár a nechávají za sebou smrad a dým. Chlap, který dokáže projít v noci Fabourg Montmartre, aniž by lapal po dechu nebo se zapotil, bez modlitby nebo kletby na rtech, takový chlap nemá koule a má-li je, zasloužil by vykastrovat.

 Lze připustit, že ten bázlivý králíček utratí padesát franků za večer, když čeká na svou Lucienne? Lze připustit, že dostane hlad a koupí si obložený chléb a sklenici piva, nebo se zastaví na kus řeči s děvkou někoho jiného? Máte za to, že ho ta noc co noc stejná obchůzka musí unavovat? Máte za to, že ho musí tížit, skličovat, nudit až k smrti? Doufám, že si nemyslíte, že pasák není člověk? Nezapomínejte, že i pasák má své osobní bolesti a strasti. Třeba by se mu nejvíc líbilo stát každý večer na rohu s párkem bílých čoklů a koukat se, jak čůrají. Třebas by byl rád, kdyby otevřel dveře a viděl ji číst Paris Soir už trošku ospalýma, ztěžklýma očima. Možná, že není zvlášť báječné cítit dech jiného muže, když se skloní nad svou Lucienne. Je možná lepší mít v kapse jen tři franky a párek bílých psů očůrávajících rohy, než hmatat ty pohmožděné rty. O co, že když se k němu těsně přivine, když žadoní o ten balíček lásky, který neumí doručit nikdo kromě něho, o co, že zápasí jako tisíc ďáblů, aby jí to napumpoval, aby vymazal ten regiment, který jí prošel mezi stehny. Možná, že když bere její tělo a zkouší novou písničku, nečiní tak jenom z vášně a zvědavosti, ale že je to bitva ve tmě, osamělý boj proti armádě, jež ztekla brány, armádě, jež přes ni pochodovala, podupala ji, jež ji zanechala s tak sžíravým hladem, že by jej nedokázal ukojit dokonce ani Rudolpho Valentino. Poslouchám-li obvinění vznášená proti dívce, jako je Lucienne, slyším-li, jak ji očerňují nebo jí pohrdají, protože je chladná a zištná, protože se chová příliš mechanicky, nebo protože moc spěchá, nebo protože to a protože ono, říkám si, zadrž, šéfe, opatrně posunovat! Uvědom si, že v tom procesí stojíš až hodně vzadu, pomni, že ji obléhal celý armádní sbor, že ji pustošili, plenili a drancovali. Říkám si, poslyš, šéfe, nelituj těch padesáti franků, co jsi jí dal, protože víš, že je její pasák rozfrcá na Fabourg Montmartre. Jsou to její prachy a její pasák. Jsou to krvavé peníze. Jsou to peníze, které nikdy nikdo nestáhne z oběhu, neboť v Banque de France není nic, čím by je bylo možno splatit.

 Tohle všechno mi často táhne hlavou, když sedím ve svém koutku a provozuji kejkle se zprávami Havasovy tiskové kanceláře nebo luštím kabelogramy z Chicaga, Londýna a Montrealu. Mezi trhy kaučukem a hedvábím a winipegským obilím se mísí něco šumu a sykotu doléhajícího z Fabourg Montmartre. A zatímco obligace slábnou a klesají, přednostní podíly ochabují a krátkodobé závazky jsou v pohybu, zatímco plodinová bursa klouže a slábne a býci začínají řvát, zatímco puntičkářsky opatřuji rozdělovacími znaménky, zkoumám, reviduji, klínuji a spojuji svorkami kdejakou zatracenou kalamitu, každý inzerát, každý článek o sportu a o módě, každé připlutí lodi, každou cestovní reportáž, kdejaký kec a klep, zatímco poslouchám rány, jimiž stloukají sloupce na titulní stránku, a vidím kolem sebe francouzské žabáky tancovat jako opilé rachejtle, myslím na Lucienne, jak s roztaženými křídly pluje po bulváru, veliký, stříbrný kondor plachtící nad netečným přílivem dopravního ruchu, podivný pták z andských vrcholků s růžovobílým bříškem a vzdornou šešulkou. Někdy chodívám domů sám a sleduji ji temnými ulicemi, jdu za ní přes nádvoří Louvrů, přes most Pont des Arts, podloubími, průrvami a skulinami, ospalostí, zfetovanou bledostí, mříží Lucemburské zahrady, spletí větvoví, chrápáním a sténáním, zelenými okenicemi, brnkáním a cinkotem, mezi hvězdnými body a cetkami, podél nábřežních zdí, podél modrobíle pruhovaných plátěných rolet, jichž se dotýká špičkami perutí.

 V modravém elektrickém přísvitu jsou slupky burských oříšků na pohled bezbarvé a pomuchlané; lekníny u břehu Montparnassu povadlé a polámané. Ve chvíli, kdy je odliv nejnižší a zbývá tu jen hrstka syfilitických mořských panen ztroskotavších v bahně, Dôme vypadá jako střelnice poničená cyklonem. Vše zvolna stéká do stružek u chodníků. Asi na hodinu tu zavládne úplný klid, kdy utírají pozvracenou podlahu. Náhle zahučí stromy. Od jednoho konce bulváru ke druhému se zvedá pomatený zpěv. Je to jako znamení ohlašující uzavírání bursy. Ať už tu byla jakákoli naděje, je s ní konec. Nadešla chvíle naposled vyprázdnit močový měchýř. Den se vkrádá jako malomocný...



 Jedna z věcí, na něž musíte dbát, pracujete-li v noci, je dodržování denního rozvrhu; nedostanete-li se do postele, než se dají do křiku ptáci, nemá už vůbec cenu chodit spát. Dnes dopoledne jsem neměl nic lepšího na práci, a vydal jsem se proto do Jardin des Plantes. Jsou tam nádherní pelikáni z Chapultepeku a pávi s rozprostřenými vějíři, které po vás pokukují nesmyslnýma očima. Náhle se dalo do deště.

 Při návratu na Montparnasse jsem si v autobusu všiml malé Francouzsky naproti, seděla strnule a zpříma, jako by si chtěla začít čechrat peří. Hředovala na krajíčku sedadla, jako by měla strach, že si poláme svůj mohutný chvost. Napadlo mě, jak by bylo nádherné, kdyby se najednou načepýřila a z jejího derriére by jí vypučel veliký kropenatý vějíř s dlouhými hedvábnými péry.

 V Café de r Avenue, kam jsem si zaskočil něco sníst, se nějaká zena s nafouklým břichem snažila svým stavem vzbudit můj zájem. Ráda by, kdybych s ní na hodinku na dvě šel na pokoj. Je to poprvé, co se mi nabídla těhotná ženská: málem jsem byl v pokušení to zkusit. Tvrdila, že jen co se dítě narodí a odevzdá je úřadům, vrátí se k svému řemeslu. Zhotovuje klobouky. Jak viděla, že můj zájem mizí, vzala mě za ruku a položila si ji na podbřišek. Ucítil jsem, jak se vevnitř cosi hýbe. Měl jsem úplně po chuti.

 Co do rozmanitosti sexuální píce, neviděl jsem město jako Paříž. Jakmile žena přijde o přední zub nebo o oko nebo o nohu, jde šlapat chodník. V Americe by umřela hlady, kdyby se nemohla pochlubit ničím jiným než svým zmrzačením. Tady je to něco jiného. Tady podle všeho chybějící zub nebo užraný nos nebo pokleslou dělohu, jakékoli neštěstí zhoršující přirozenou samičcí ošklivost pokládají za koření pro povzbuzení uvadlé samčí chuti.

 Mluvím přirozeně o onom světě příznačném pro velkoměsta, o světě mužů a žen, z nichž stroj do poslední kapky vylisoval mízu - o mučednících moderního pokroku. Obalit masem právě tuhle hromadu kostí a knoflíčků do límce je pro malíře zvlášť těžké.

 Teprve pozdě odpoledne jsem se ocitl v umělecké galerii v Rue de Seze a tam mě obklopili Matissovi muži a ženy a vtáhli zpět do hranic lidského světa. Na okamžik jsem stanul na prahu sálu, jehož stěny nyní stály v jednom plameni, abych se vzpamatoval z otřesu, jaký zažije každý, když se obvyklá šeď světa rozptýlí a ve zpěvu a verších vyrazí barva života. Ocitám se ve světě tak přirozeném, tak dokonalém, že jsem ztracen. Mám pocit - jako bych se pohroužil k samé tkáni života, jež je z každého místa, postavení či postoje ohniskem bez ohledu na to, jaké hledisko zaujímám. Ztracen, tak jako když jsem kdysi klesl do svěžesti rašícího háje a zasedl v jídelně nesmírného světa Balbeku, poprvé jsem pochopil hluboký smysl klidných zátiší projevujících svou jsoucnost zaklínáním zraku i hmatu. Zastaviv se na prahu toho Matissem stvořeného světa, opět jsem zakusil moc onoho zjevení, jež Proustovi dovolilo zkreslit obraz života tak, že jenom ti, kdo jsou jako on vnímaví vůči alchymii zvuku a citu, jsou s to přetvářet zápornou skutečnost života v podstatné a významné rysy umění. Pouze ti, kdo dokážou vpustit do svého nitra světlo, mohou tlumočit, co je v srdci. Živě mi teď vyvstává před očima třpyt a jas světla vrhaného mohutnými lustry, jež se tříštilo a nabíhalo do krvavá a žíhalo hřebeny vln, jednotvárně narážejících na matné zlato před okny. Stožáry a komíny se proplétaly na pobřeží a pěnou příboje se jako šerý stín sunula postava Albertiny, splývajíc s tajemně svěží, duhovou protoplasmatickou říší, spájela svůj stín se snem a předtuchou smrti. Na sklonku dne jako mlha stoupá ze země bolest, obkličuje zármutek a hladí nekonečný výhled na moře a nebe. Na přikrývce netečně spočívají dvě voskové ruce a v bledých žilách flétnový šumot mušle opakuje legendu svého zrodu.

 V každé Matissově básni je příběh částečky lidského těla, jež odmítla zaniknout smrtí. Celý obraz těla, od hlavy k patě vyjadřuje zázrak dýchání, jako by vnitřní zrak ve své žízni po větší skutečnosti proměnil póry v hladová vidoucí ústa. Ať už člověk míjí kteroukoli jeho vizi, zavane z ní vůně a zvuky plavby. Nelze zahlédnout byť i jen cíp jeho snů a nepocítit zdvih vlny a chlad letící vodní tříště. On stojí u kormidla a pevnýma modrýma očima si měří dluhopisy času. Najde se snad nějaký odlehlý kout, kam nevrhl svůj výsměšný pohled? Shlížeje z rozlehlého mysu svého nosu, přehlédl vše - Kordilliery prudce spadající do Tichého oceánu, pergamen se záznamem dějin diaspory, krajkový šelest záclon na hvízdajícím pobřeží, klavír pokroucený jako ulita, okvětní plátky vyzařující světelný souzvuk, chameleóny kroutící se v tiskařském lisu, seraily zmírající v oceánech prachu, hudbu šlehající jako plameny z utajené chromosféry bolesti, výtrusy a polypy zúrodňující zemi, pupky zvracející lesklé jiskry úzkosti... Je to veselý mudrc, tančící prorok, jenž tahem štětce smetá hnusné popraviště, k němuž řetězy nezměnitelných životních faktů přikovaly lidské tělo. Má-li dnes vůbec někdo ten dar, pak právě on ví, kde rozpojit lidskou postavu, obětovat ladnou linku, aby odhalil rytmus a šumění krve, kdo zachytí světlo, jež se v něm rozložilo, a zaplaví jím klávesnici barev. Za bezvýznamnými podrobnostmi, chaosem, výsměchem života odhaluje neviditelný vzorek; své objevy ohlašuje v metafyzickém pigmentu prostoru. Bez formulek, bez ukřižování myšlenek, bez nucení kromě nucení tvořit. A i kdyby se svět rozpadl na kusy, je tu jeden člověk, který zůstane v samém jádru, který bude tím pevněji usazený a zakotvený, tím víc odstředivý, čím víc se bude zrychlovat pochod rozpadu.

 Svět čím dál tím víc připomíná sen entomologa. Země se odchyluje od své oběžné dráhy, zemská osa se vychýlila; od severu v ocelově modrých poryvech duje vánice. Nastává nová doba ledová, příčné lebeční švy srůstají a všude po celém obilném zeměpisném pásu umírá zárodečný svět, mění se v mrtvý mastoid. Delty řek centimetr po centimetru vysychají a řečiště jsou hladká jako sklo. Svítá nový den, kovový den, v němž země bude zvučet pod přívalem blýskavé žluté rudy. Jak teploměr klesá, tvar světa se hroutí, ještě tu cosi vzlíná, tu a tam ještě trvá členitost, avšak obvodové cévy zcela zkornatěly, po obvodu světelné vlny uhýbají a slunce krvácí jako puklý konečník.

 V samém náboji tohoto rozpadávajícího se kolesa stojí Matisse. A bude se valit pokud se nerozpadne vše, z čeho se kolo skládá. Už se převalil přes značnou část zeměkoule, přes Persii a Indii a Čínu a jako magnet k sobě přitáhl drobnohledné částečky Kurdistánu, Beludžistánu, Timbuktu, Somálska, Angkoru, Ohňové země. Těla odalisek posel malachity a jaspisy a zahalil je závojem s tisícem očí, vonných očí skropených spermatem velryb. Všude tam, kam zavane bríza, jsou ňadra chladná jak rosol, bílí holubi přilétají třepat křídly v ledově modrých žilách Himaláje.

 Tapeta, jíž muži vědy polepili skutečný svět, se rozpadá v cáry. Velký nevěstinec, v nějž proměnili život, nemá žádnou výzdobu zapotřebí; podstatná je jen dobře fungující kanalizace. Je konec s krásou, s kočkovitou krásou, jež nás drží za koule v Americe. K pochopení nové skutečnosti je především nutné odkrýt odpadové potrubí, otevřít cévy, tvořící urinogenitální systém, který vylučuje výměšky umění. Vůněmi dne jsou hypermangan a formaldehyd. Odpadové potrubí ucpávají zardoušená embrya.

 Matissův svět v sobě stále ještě chová krásu ve stylu staromódních ložnic. Nezračí se v něm kuličkové ložisko, ani plech na kotle, ani píst, ani francouzský klíč. Je to stále týž starý svět, který v pastýřských časech vína a smilstva vesele chodíval do Bouloňského lesa. Pohybovat se uprostřed těchto stvoření se živými, dýchajícími póry a zázemím spolehlivým a stálým jak samo světlo mě uklidňuje a osvěžuje. Pronikavě to cítím, když kráčím po Boulevardu de la Madelaine a kolem mě šustí štětky a já se roztřesu, jak jen se na ně podívám. Je to snad proto, že vypadají exoticky nebo udržovaně? Ne, zřídkakdy se na Boulevardu de la Madelaine najde krásná ženská. Avšak v Matissovi, ve výzkumech jeho štětce je chvějivý třpyt světa, jenž si žádá pouhou přítomnost ženské bytosti, aby vykrystalizoval nejprchavější touhy. Narazit na ženu, která se nabízí před záchodkem polepeným reklamami na cigaretové papírky, rum, akrobatky, koňské dostihy, tam, kde těžké listoví stromů láme těžkou hmotu zdí a střech, to je zážitek začínající na samém konci mezí známého světa. Když někdy večer brousím kolem hřbitovní zdi, narazím tu a tam na na stromech upevněné přízraky Matissových odalisek s rozcuchanými vlasy promočenými mízou. Pár kroků odtamtud, odloučená nespočetnými aeony času, leží tváří k zemi strašidelná mumie Baudelaira, strašidlo celého světa, které už nebude soptit. Rozmařilostí poznamenaní muži a ženy se drží za ruce v temných koutech kaváren; garçon s plnou zástěrou sous stojí opodál a trpělivě čeká, až padne, aby mohl padnout na svou ženu a přeříznout ji. I když se rozpadá svět, Matissova Paříž se chvěje v zářivých supících orgasmech, samotný vzduch páchne hnijícím spermatem, stromy jsou rozcuchané jako vlasy. Kolo se na své rozviklané ose neustále valí z kopce dolů: nemá brzdy, nemá kuličková ložiska, nemá balónové pneumatiky. Kolo se rozpadá, ale kroužení trvá...

 Jednoho dne mi jako blesk z čistého nebe přišel dopis od Borise, kterého jsem neviděl už celé měsíce. Je to podivná písemnost a nemohu tvrdit, že jí docela rozumím. "To, co se mezi námi stalo, každopádně pokud jde o mne, je, že jsi mne zasáhl. Zasáhl jsi můj život, což znamená ten jediný bod, v němž jsem ještě živý: mou smrt. Přívalem pocitů jsem prošel druhým ponořením. Znovu jsem žil, živý. Nikoli již vzpomínkou, jako jsem žil s ostatními, nýbrž živý."

 Takhle to začínalo. Bez jediného úvodního slova, bez data, bez oslovení. Psané tenkým škrabopisem na linkovaném papíru, vytrženém z prázdného sešitu. "Právě proto jsi mi velice blízký, ať už mě máš rád nebo ne - v hloubi duše si spíše myslím, že mě nenávidíš. Díky tobě poznávám, jak jsem zemřel: vidím se, jak umírám znovu: já skutečně umírám. A to už něco znamená. Je to víc, než prostě být mrtev. To snad může být důvod, proč mám takový strach tě navštívit: možná že jsi mi vyvedl pěkný kousek a zemřels. V dnešní době se všechno děje tak rychle."

 Stojím u kamen a celé si to čtu slovo od slova znovu. Všechny ty kecy o životě a smrti a rychle se dějících věcech mi připadají úplně praštěné. Pokud vidím, neděje se nic, kromě obvyklých pohrom na titulních stránkách. Posledních šest měsíců žil úplně sám, zalezlý v nějakém levném pokojíčku, pravděpodobně v telepatickém spojení s Cronstadtem. Vykládá o zhroucení bitevní linie, vyklizení určitého úseku a tak dále a pořád dokola, jako by byl zahrabaný v nějakém zákopu a psal hlášení hlavnímu štábu. Když si sedal ke stolu, aby napsal tohle poselství, navlékl se nejspíš do fraku a pravděpodobně si několikrát zamnul ruce, jak to dělával, když zavolal nějaký zájemce o nájem bytu. "Důvod proč jsem po tobě chtěl, abys spáchal sebevraždu..." začíná znovu. Teď už se nemůžu udržet smíchy. Ve vile Borghese nebo u Cronstadtových, všude, kde na to bylo dost místa, měl ve zvyku přecházet sem a tam, s rukou zastrčenou do šosu fraku, a přemílat svůj nesmysl o životě a smrti, co srdce ráčilo. Nikdy jsem z toho nerozuměl ani slovo, to musím přiznat, ale byla to pěkná podívaná, a protože jsem pohan, zajímalo mě přirozeně, co se děje v tom zvěřinci, který má v mozkovně. Někdy sebou jak široký tak dlouhý praštil na pohovku, úplně vyčerpaný příbojem myšlenek, které mu vířily v bedně. Nohou jen tak zavadil o poličku na knihy, kde uchovával svého Platona a Spinozu - nemohl pochopit, proč já pro ně nemám žádné použití. Musím připustit, že je dokázal zajímavě podat, ale vzdor tomu jsem neměl potuchy, o čem to všechno je. Ve snaze ověřit si nějakou divokou myšlenku, kterou jim Připisoval, jsem někdy letmo nahlédl do některého svazku, ale souvislost byla velice slabá, skrovňoučká. Boris mluvil vlastním jazykem, alespoň dokud jsem ho poslouchal jenom jeho; když jsem však slyšel Cronstadta, zdálo se mi, že Boris plaguje jeho skvělé myšlenky. Mluvili jakousi vyšší matematikou, ti dva. Nebylo v tom nikdy ani stopy po masu a krvi; bylo to tajuplné, příšerné, přízračně abstraktní. Trochu konkrétněji to znělo, teprve když se dostali k umírání: koneckonců sekáček nebo sekera na maso musí mít topůrko. Tyhle schůzky se mi nesmírně líbily. Poprvé v životě mi smrt připadala úchvatná - všechny ty abstraktní smrti se svou jaksi nekrvavou agónií. Občas mi blahopřáli, že jsem naživu, ovšem způsobem, který mi vadil. Dávali mi najevo, že žiji jako jakýsi atavistický pozůstatek, romantický zbyteček uprostřed devatenáctého století. Nějaký zvlášť duchaplný pitekankantropus erectus. Boris vypadal, že je na vrcholu blaha, když se do mě může strefovat; přál si, abych zůstal naživu, a on si mohl zmírat do své tiché vůle. Z toho, jak na mě pohlížel a jak se do mě strefoval, by člověk soudil, že všechny ty milióny lidí na ulici nejsou nic než chcíplé krávy. Avšak k tomu dopisu... zapomínám na jeho dopis.

 "Důvod, proč jsem po tobě chtěl, abys spáchal sebevraždu, tenkrát večer u Cronstadtových, když se Moldorf stal bohem, byl, žes mi tehdy byl velice blízký. Možná bližší, než kdy budeš. A bál jsem se, hrozně sem se bál, že se jednou ke mně vrátíš, umřít mi v rukou. A necháš mě s mou představou o tvé upřímnosti samotného a bez pomoci a nebude, co by ji živilo. To bych ti nikdy neodpustil."

 Umíte si asi představit, jakým způsobem takové věci říká. Mně samotnému není jasné, jakou představu o mně měl, nebo je mi každopádně jasné, že to byla jen pouhá představa, která se udržovala na živu bez potravy. Otázce potravy Boris nikdy nepřikládal velký význam. Snažil se mě živit představami. Vše bylo představa. Nicméně, když se rozhodl pronajmout byt, nezapomněl dát na záchod nové splachovadlo. V každém případě nechtěl, abych mu umřel v rukou. "Až do konce musíš být pro mě životem," píše. "Jedině tak můžeš udržet mou představu o sobě. Neboť, jak vidíš, poutá tě ke mně cosi tak živoucího, že se tě, myslím, nikdy nezbavím. A ani si to nepřeji. Protože jsem mrtev, chtěl jsem po tobě, abys žil den ode dne živoucněji. Proto se tak trochu stydím, zmíním-li se o tobě před ostatními. Je těžké hovořit o sobě samém tak intimně."

 Pomyslíte si možná, že mě toužil vidět, nebo že by rád věděl, co dělám - vůbec ne, ani řádka o něčem konkrétním či osobním, kromě tohohle živomrtvého jazyka, nic než tohle hlášeníčko ze zákopů, závan otravného plynu dávající světu na vědomí, že válka ještě trvá. Někdy se sám sebe ptám, čím to je, že k sobě přitahuji jenom samá pošahaná individua, neurasteniky, neurotiky a psychopaty a zvláště židy. Zdravý pohan v sobě musí mít cosi, co židovskou mysl dráždí jako pohled na kynutý černý chléb. Tak například Moldorf, který se sám učinil bohem, alespoň podle Borise a Crondstata. Ten jedovatý hádek mě docela určitě nenáviděl, ale přesto beze mne nemohl být. Chodil si pravidelně pro svou dávčičku urážek bylo to pro něho něco jako tonikum. Pravda, zpočátku jsem ho šetřil; platil mě koneckonců za to, abych poslouchal, co říká. A i když jsem mu nikdy nedával najevo velké sympatie, uměl jsem mlčet, když mi z toho kynulo nějaké jídlo a trocha peněz. Ovšem jakmile jsem po čase poznal, co je to za masochistu, tu a tam jsem si dovolil vysmát se mu do ksichtu; bylo to pro něho jako švihnutí bičem. Žal a utrpení se z něho díky tomu řinuly novou silou. Možná, že by se mezi námi bylo všechno vyvíjelo hladce, kdyby byl nepokládal za svou povinnost chránit Táňu. Avšak Táňa byla Židovka a vyvstala tu mravní otázka. Chtěl po mně, abych si narazil Mile. Claude, pro niž jsem - připouštím - měl značnou slabost. Dokonce mi někdy dával peníze, abych se s ní vyspal. Dokud mu nedošlo, že jsem beznadějný chlípník.

 Zmiňuji se tu teď o Táně, protože se zrovna vrátila z Ruska právě před několika dny. Silvestr tam ještě zůstal, aby vymámil nějaký džob. S literaturou úplně skoncoval. Zaslíbil se nové Utopii. Táňa chce, abych tam s ní jel zpátky, pokud možno na Krym, a začal nový život. Nedávno jsme v Karlově pokoji probírali tyhle možnosti a pěkně jsme se ztřískali. Vyptával jsem se, z čeho bych tam mohl být živ - zda bych například mohl pracovat jako korektor. Odpověděla, že s tím si nemusím lámat hlavu, co bych dělal, pokud to budu myslet vážně a doopravdy, oni už mi nějaký džob najdou. Snažil jsem se tvářit vážně, ale podařilo se mi jen vypadat dojemně. V Rusku nechtějí vidět smutné obličeje; chtějí, abyste vypadali radostně, nadšeně, vesele, optimisticky. Znělo mi to hrozně podobně jako v Americe. S tímhle druhem nadšení jsem se nenarodil. To jsem jí samozřejmě neřekl, ale tajně jsem se modlil, aby mě nechali na pokoji, abych se vrátil do svého koutku a zůstal tam až do vypuknutí války. Všechny tyhle hokuspokusy s Ruskem mě poněkud otravují. Táňu to všechno tak rozpálilo, že jsme urazili drápky půltuctu láhvinek vin ordinaire: Karel se drápal sem a tam jako šváb. Je v něm dost židovského, aby mu nápad s Ruskem zamotal hlavu. Nezbývá, než se dát dohromady okamžitě. "Praštěme do toho!" říká. "Nemáme co ztratit." A pak předstírá, že si musí něco zařídit, takže si to s Táňou rychle můžeme jednou střihnout. Táně ovšem vězí v hlavě ta záležitost s Ruskem tak neodbytně, že i když opravdu chtěla, celý ten čas promarnila tím, že mě kousala do ucha, z čehož jsem byl celý mrzutý a udělalo se mi nevolno. Jenže už jsme se museli začít starat o jídlo a cestu do redakce. Na bulváru Edgar Quinet, vzdáleném co by kamenem dohodil od hřbitova, jsme se naskládali do taxíku a vyrazili jsme. Na projížďku po Paříži v otevřeném nájemním autě to byla právě ta nejpříjemnější hodina a díky vínu, které se nám převalovalo v nádržkách, nám připadala ještě příjemnější než jindy. Karel s tváří rudou jako řípa seděl proti nám na strapontine. Při pomyšlení na nádherný nový život, jaký povede na druhém konci Evropy, byl chudák celý šťastný a současně trochu zaražený to mi neušlo. Ve skutečnosti se mu nechtělo z Paříže o nic víc než mně. Paříž k němu nebyla o nic vlídnější než ke mně nebo ke komukoliv jinému, ale když tu vydržíte a protrpíte si svoje, pak se vás Paříž zmocní, dalo by se říci, že vás chňapne za koule jako roztoužená flundra, která by radši vypustila ducha, než aby vás pustila z rukou. Takhle se mu to jevilo, to jsem mu viděl na nose. Když jsme jeli přes Seinu, rozhlížel se po budovách a sochách, jako by je viděl ve snu, s širokým připitomělým úsměvem ve tváři. Také já byl jako ve snách: držel jsem ruku Táně na ňadrech a ze všech sil jsem jí tiskl bradavky a vnímal vodu pod mostem a bárky a dále po proudu Notre Dame, úplně jako na pohlednicích, a opile jsem uvažoval, že to takhle je pro člověka na draka, ale současně jsem měl dost filipa a uvědomoval jsem si, že bych všechno to, co mi vířilo v hlavě, jakživ nevyměnil za Rusko, nebo nebe, nebo cokoli na světě. Bylo to prima odpoledne, říkal jsem si v duchu, a za chvilku si nacpeme břicha jídlem a jako speciální chod si mužem objednat nějaké dobré těžké víno, které odplaví celou tu ruskou záležitost. Když si ženské jako Táňa, plné páry a všeho, vezmou něco do hlavy, houby jim záleží na tom, co se stane. Jen jim dost povolte, aby bylo po jejich, a stáhnou z vás kalhoty rovnou v taxíku. Přesto bylo skvělé prodírat se dopravním ruchem s tvářemi pomatlanými rtěnkou a s vínem, které v nás bublalo jako stoka, zvlášť když jsme zahnuli do Rue Laffite, která je právě tak široká, aby zarámovala malý kostelík na konci ulice a nad ním SacréCoeur, jakási exotická architektonická směsice, jasná francouzská myšlenka, která proniká přímo vaší opilostí a nechá vás bezmocně plavat v minulosti, v tekutém snu, jenž burcuje a přece nedrásá nervy.

 S Tániným návratem, stálým zaměstnáním, opilými rozhovory o Rusku, s nočními procházkami a letní Paříží, život jako by trochu zvedl hlavu. Proto mi dopis, který mi poslal Boris připadá úplně trhlý. Skoro každý den kolem páté se scházím s Táňou, abych si s ní vypil portské, jak tomu říká ona. Nechávám ji, aby mě vodila do podniků, jaké jsem nikdy předtím neviděl, do hogofogo barů kolem Champs-Elysées, kde se zdá, že zvuk jazzu a broukání nemluvňat sákne přímo z mahagonového ostění. Dokonce i když musíte vyhledat lavabo, pronásledují vás ty rozbředlé, vlezlé slaďáky, připlouvají na toaletu skrz ventilátory a mění život v mýdlovou pěnu a duhové bubliny. A ať už proto, že je Silvestr pryč a ona se teď cítí volná, nebo pro něco jiného Táňa se dozajista snaží chovat jako anděl. "Než jsem odjela, zacházel jsi se mnou hanebně," řekla mi jednoho dne. "Z jakého důvodu? Já ti přece nikdy nic neudělala, či snad ano?" Z těch tlumených světel a šlehačkové hudby prosycující lokál začínáme být celí sentimentální. Pomalu nastával čas k odchodu do práce a my ještě nejedli. Před námi ležely účtenky šest franků, čtyři padesát, sedm franků, dvě padesát mechanicky jsem je sečítal a současně jsem přemýšlel, jestli by se mi líbilo dělat barmana. Takhle jsem se často zamyslel nad nejlhostejnějšími věcmi, nad tím jaké by to bylo být čističem bot nebo zřízencem na záchodku, když do mne mluvila a horovala o Rusku, budoucnosti, lásce a podobných volovinách, mám za to, že zejména proto, že ty podniky, kam mě vláčela, byly tak útulné; a nikdy mě nenapadlo, že jednou třeba budu střízlivý jako patník a možná starý a shrbený... nikoli, vždycky jsem si představoval, že budoucnost, jakkoli skromnou, strávím právě v tomhle prostředí, hlavou mi budou bzučet tytéž šlágry a bude znít cinkot sklenic a za každou pěknou prdelí se potáhne metr široká vlečka vůně, která odtáhne smrad ze života, dokonce i dole v lavabo.

 Tohle společné poflakování po nóbl barech mě kupodivu vůbec nezkazilo. Jistě, vždycky mi přišlo zatěžko, když jsem musel jít pryč. Vodíval jsem ji ke vchodu do kostela nedaleko redakce a tam jsme se v šeru zastavili a naposledy objali. Šeptala mi: "Kristepane, co si teď počnu?" Chtěla po mně, abych dal výpověď, jako bych mohl milovat ve dne v noci; už se ani nestarala o Rusko, dokud jsme byli spolu. Ale ve chvíli, kdy jsem od ní odešel, vyjasnila se mi hlava. Jen jsem strčil do lítacích dveří, na uvítanou mi zazněla do uší jiná hudba, ne tak sentimentální, ale také dobrá. A obklopil mě jiný druh voňavky, nikoli pouhý metr široký, ale všudypřítomný, jakýsi pach potu a pačuli, který jako by vycházel přímo ze strojů. Když jsem přišel trochu pod párou, a obyčejně jsem tak přišel, bylo to, jako bych najednou klesl do nižší nadmořské výšky. Většinou jsem si odskočil na toaletu trochu jsem se tam sebral. Bylo tam trochu chladněji, nebo se dík zurčení tekoucí vody zdálo, že je. Ten záchod pro mě byl vždycky jako studená sprcha. Doopravdy. Než se tam člověk dostal, musel projít kolem davu Francouzů, kteří se převlékali. Uf! Ti ale smrděli, ti ďábli! A ještě ke všemu jim za to dobře platili. Ale stáli tam, někteří svlečení, jiní v dlouhých spodkách, vousatí i bezvousí, většinou bledé krysy kost a kůže s olovem v žilách. Na toaletě bylo možno provést inventuru jejich jalových myšlenek. Stěny kolem dokola byly plné kreseb a nápisů, vesměs rozmarně obscénních, lehce pochopitelných a celkem veselých a sympatických. K dosažení některých míst by bylo třeba sehnat si žebřík, ale mám za to, že to stálo za tu námahu, dokonce jen z čistě psychologického hlediska. Leckdy jsem si představoval, když jsem tam tak stál a čůral, jakým dojmem by to působilo na elegantní dámy, které jsem pozoroval, jak vcházejí a vycházejí z krásných umýváren na Champs-Elysées. Kdoví, zda by zvedaly své oháňky tak vysoko, kdyby věděly, jak vysoké mínění o prdeli panuje tady. Jejich svět byl nepochybně samý samet a tyl - anebo se alespoň svou jemnou vůní snažily vzbudit takový dojem, když šustily kolem. Nicméně mnohé z nich nebyly tak velkými dámami odjakživa, některé takhle šustily sem a tam čistě jen, aby inzerovaly svou živnost. A možná, že když zůstanou úplně samy, když v soukromí svých budoárů mluví nahlas samy se sebou, možná že jim z pusy vypadne všelicos; neboť v jejich světě, stejně jako v každém světě, většina toho, co se děje je svinstvo a oplzlost, hnusná jako kýbl na odpadky, ony jenom mají to štěstí, že ten kýbl mohou zakrýt poklopem.

 Jak už jsem řekl, odpolední život s Táňou na mě neměl žádný špatný vliv. Občas jsem trochu přebral a musel jsem si strčit prst do krku protože je těžké korigovat, když člověk nemá všech pět pohromadě. Objevit chybějící čárku vyžaduje větší soustředění než pořídit výtah z Nietzcheho filozofie. Je možné, že někdy v opilosti můžete sršet vtipem, ale do korektorny sršení nepatří. Údaje, zalomení, středníky - to se tu počítá. A právě tyhle věci lze nejhůř vyslídit, když člověku třeští hlava. Občas jsem spáchal pěkné hovadiny a nebýt toho, že jsem se naučil líbat šéfovi prdel, určitě by se mnou zametli. Jednou mi dokonce jeden z nejvyšších fousů - tak vysoký, že jsem ho nikdy ani nepotkal - poslal připiš, v němž mi několika sarkastickými větami o mé nadprůměrné inteligenci mimo jiné naznačil pěkně na rovinu, že udělám líp, když si uvědomím, kam patřím, a budu koukat, abych viděl, jinak že na to doplatím. Div jsem se z toho neposral, doopravdy. Od té doby už jsem v rozhovoru nikdy nepoužil víceslabičné slovo; skutečně, někdy jsem celou noc skoro ani neotevřel klapačku. Dělal jsem ze sebe úplného blba, jak to od nás chtěli. Občas jsem zašel za šéfem nahoru a abych mu zalichotil, zdvořile jsem ho požádal, aby mi vysvětlil, co to či ono slovo znamená. Měl to rád. Byl to živý naučný slovník zkřížený s jízdním řádem. Bez ohledu na to kolik piv tam o přestávce vsadil - a to si ještě dělal své vlastní soukromé přestávky, tvářil se, jako že všechno řídí - a nikdy ho nikdo nenachytal na nějaký letopočet nebo definici. Byl pro svou práci zrozený. Jen jsem litoval, že jsem věděl příliš mnoho. Navzdory vší opatrnosti se to občas prolátlo. Kdybych byl náhodou přišel do práce s knížkou pod paží a tenhle šéf by si toho všiml, a kdyby to navíc byla dobrá kniha, byl by se naštval. Ale nikdy jsem mu nedělal naschvály; na to jsem měl příliš rád svůj flek, než abych strkal hlavu do oprátky. Stejně však je těžké vyjít s člověkem, nemáme-li s ním vůbec nic společného; prozradíte se, i když používáte výhradně jednoslabičná slova. Šéf si byl zatraceně dobře vědom, že mě jeho kydy nezajímají, ani co by za nehet vlezlo; a přece, vysvětlete si to jak chcete, hrozně ho těšilo vytrhovat mě z mého snění a cpát mě daty a historickými událostmi. Mám za to, že to byl jeho způsob, jak se mi mstít.

 Následkem toho se ze mne stal tak trochu neurotik. Jen jsem se dostal na vzduch, začal jsem se chovat výstředně. Ať už časně ráno, když jsme se vydali zpátky na Montparnasse, byla řeč o čemkoli, brzy jsem ji uhasil, umlčel ironickými poznámkami, jen abych mohl vyrukovat se svými zvrácenými sny. Nejraději jsem mluvil o věcech, o nichž nikdo z nás vůbec nic nevěděl. Vypěstoval jsem si jistý druh mírné duševní poruchy, myslím, že se jí říká echolálie, papouškování. Na špičce jazyka mi tancovaly všechny možné pozůstatky celonočního korektorování. Dalmácie - přišel mi do ruky otisk nějakého inzerátu tohoto klenotu mezi letovisky. Výborně, Dalmácie. Sednete na vlak a ráno se vám z pórů lije pot a kolem pukají hrozny. Kdybych chtěl, mohl bych o Dalmácii drmolit od velkého bulváru až k paláci kardinála Mazarina, a dál. Dokonce ani nevím, kde je na mapě, a ani to nikdy vědět nechci, ale ve tři ráno s žilami plnými olova a šaty prosycenými potem a pačulí a klinkáním typů klouzajících linotypkami a pivními tlachy, jimž jsem nemohl uniknout, starého čerta záleží na maličkostech, jako je zeměpis, kroje, jazyk, architektura. Dalmácie patří k určité noční hodině, kdy se vytrácejí pronikavé tóny gongů a nádvoří Louvrů vypadá tak báječně směšně, že je vám pro nic za nic do breku, čistě jenom proto, že je tak nádherně tiché, prázdné, tak naprosto nepodobné titulní stránce a papalášům hrajícím v kostky. S tím kousínkem Dalmácie, jenž spočíval na mých rozechvělých nervech jako chladné ostří nože, bych dokázal zakusit nejnádhernější cestovní zážitky. A je naopak divné, že bych se mohl vydat na cesty křížem krážem po celé zeměkouli, ale Amerika by mi vůbec nepřišla na mysl; byla pro mně víc ztracená než ztracená pevnina, neboť k ztraceným pevninám jsem cítil jakési tajemné pouto, zatímco k Americe naprosto nic. Pravda, tu a tam jsem myslel na Monu, nikoli jako na osobu v určité auře času a prostoru, ale samu o sobě, oddělenou, odloučenou, jako by nafouknutou do velkého oblačného tvaru zastírajícího minulost. Myslet na ni příliš dlouho jsem si nemohl dovolit; jinak bych musel skočit z mostu. Je to zvláštní. Už jsem se s tímhle životem bez ní tak smířil, a přece, stačí, abych na ní jen minutu myslel a pronikne to až do morku kostí mé spokojenosti a opět mě vrhne zpátky do mučivé žumpy mé ničemné minulosti. Po sedm let mi ve dne v noci tanula na mysli jediná věc - ona. Kdyby byl nějaký křesťan tak věrný svému Bohu, jako já jí, byl by dnes každý z nás Spasitelem. Myslel jsem na ni ve dne v noci, dokonce i když jsem ji podváděl. Někdy i teď, uprostřed všeho možného, když mám pocit, že jsem se všeho naprosto zbavil, najednou, zahnu třeba kolem nějakého rohu, objeví se náměstíčko, pár stromů a lavička, opuštěný kout, kde jsme stáli a rozcházeli se, kde jsme se navzájem doháněli k šílenství hořkými žárlivými výstupy. Vždycky na nějakém opuštěném místě, jako například na Place de l'Estrapade nebo v oprýskaných ulicích u mešity nebo kolem otevřeného hrobu takové Avenue de Breteuil, která je v deset večer tichá, tak mrtvá, že to člověka nutí myslet na vraždu či sebevraždu, cokoli, co by mohlo vytvořit kus lidského dramatu. Když si uvědomím, že odešla, že odešla možná navždy, otevírá se přede mnou veliká prázdnota a mám pocit, že padám, padám, padám do hlubokého temného prostoru. A to je horší než slzy, hlubší než lítost nebo bolest nebo smutek; je to propast, do níž byl uvržen Satan. Odtamtud nelze vyšplhat zpět, ani paprsek tam nezasvitne, nezazní lidský hlas, ani dotek lidské ruky.

 Kolik tisíc nocí jsem prochodil ulicemi v úvahách, zda ještě někdy přijde den, kdy bude se mnou: co toužebných pohledů jsem vrhl na budovy a sochy, pohlížel jsem na ně tak hladově, tak zoufale, že už se mé myšlenky musely stát součástí těch budov a soch, musela jimi prolnout má úzkost. Nemohu si pomoci, ale vybavuje se mi také, jak jsme bok po boku kráčeli chmurnými, ošumělými ulicemi, nyní tak prosycenými mým snem a touhou, a ona si ničeho nevšímala, nic necítila: byly to pro ni ulice jako každé jiné, možná trochu ohavnější, toť vše. Nevzpomněla by si, že jsem se na určitém nároží zastavil, abych jí zvedl vlásničku, nebo jak jsem se shýbal, abych jí zavázal tkaničky a spatřil skvrnu, na níž spočinula její noha, a že tam ta skvrna zůstane navždy, i když z katedrál už budou zříceniny a celá latinská civilizace na věky věků zmizí z povrchu zemského.

 Jedné noci se mi určité věci odhalily s břitkou průzračností, když jsem v záchvatu mimořádné bolesti a smutku kráčel po Rue Lhomond. Nevím, zda to bylo tím, že jsem tou ulicí zatrpklý a zoufalý chodíval tak často, nebo protože mi vytanula věta, kterou utrousila, když jsme jednou v noci stáli na Place Lucien Herr. "Proč mi neukážeš Paříž, o které píšeš?" řekla. Vím jen jedno, že jsem při vzpomínce na ta slova náhle pochopil nemožnost toho, že bych jí kdy mohl odhalit Paříž, jak jsem ji poznal já. Paříž, jejíž arrondissements jsou nepopsatelné, Paříž, která nikdy neexistovala kromě síly mé samoty, mého hladu po ní. Ta obrovská Paříž! Znovu ji probádat by zabralo celý život. Ta Paříž, k níž mám klíč jen já, se těžko hodí pro okružní vyjížďku, byť podniknutou s nejlepšími úmysly; je to Paříž, se kterou je nutno žít, kterou je třeba každý den zakoušet na vlastní kůži v tisíci způsobech mučení. Paříž, která ve vás roste jako rakovina, roste a roste, dokud vás nerozežere.

 Klopýtal jsem po Rue Mouffetard a v mozku mi vířily tyto myšlenky, vzpomněl jsem si na jinou zvláštní podrobnost z minulosti, z onoho průvodce, v němž jsem jí měl, jak si přála, obracet listy, ale pak jsem shledal, že ho nedokážu rozevřít kvůli těžkým přikrývkám. Zcela bezdůvodně, neboť mé myšlenky v tu chvíli zaujal Salavin, v jehož posvátných okrscích jsem se zrovna motal úplně bezdůvodně, jak říkám, mi vyvstala v mysli vzpomínka na den, kdy inspirován pamětní deskou, kolem níž jsem denně chodil, impulsívně jsem vstoupil do penziónu Orfila a prosil, abych si směl prohlédnout pokoj, kde bydlel Strindberg. Až do té doby se mi nestalo nic zvlášť hrozného, i když jsem přišel o všechen pozemský majetek a poznal, jaké to je, chodit po ulicích hladový a se strachem z policie. Až do té doby jsem v Paříži nenašel ani jednoho přítele, což mě ani tak neskličovalo, jako spíš mátlo, ať jsem se ve světě vrtnul kamkoli, nebylo pro mě nic snazšího, než objevit přítele, Ale skutečně se mi ještě nikdy nic opravdu hrozného nestalo. Člověk může žít bez přátel, může žít bez lásky nebo dokonce bez peněz, pokládaných za sine qua non. V Paříži může člověk žít a to je můj objev! - jenom ze smutku a trápení. Je to trpká strava, ale pro určité lidi možná ta nejlepší. V každém případě se mi ještě nestalo, že bych nevěděl kudy kam. S neštěstím jsem koketoval. Měl jsem dost a dost času i citu nakukovat do životů jiných lidí a pohrávat si s mrtvou románovou veteší, která při vší své morbiditě vypadá delikátně vzdálená a anonymní, když je svázána do desek knihy. Při odchodu z onoho podniku jsem si byl vědom, že mi na rtech hraje ironický úsměv, jako bych si říkal: "Penzion Orfila, času dost."

 Od té doby jsem ovšem poznal, nač dříve či později přijde každý blázen v Paříži; že pro trýzněného se nevyrábějí žádná konfekční pekla.

 Připadá mi, že teď trochu lépe chápu, proč tak ráda četla Strindberga. Ještě teď ji vidím, jak po dočtení nějaké rozkošné pasáže zvedá od knihy oči se slzami smíchu a říká: "Ty jsi zrovna tak praštěný jako byl on... ty si prostě koleduješ o potrestání!" Jaká rozkoš pro sadistku, když objeví svého masochistu. Když sama sebe pokousá, aby vyzkoušela jak ostré má zuby. V době, kdy jsem ji poznal, byla prosáklá Strindbergem. Divoký karneval magotů, který rozpoutal, věčný souboj pohlaví, ona pavouci krutost, pro niž je tak drahý nedomrlým severským blbečkům, právě to nás svádělo dohromady. Sešli jsme se v tanci smrti a vír mě vsál tak rychle, že když jsem se opět vynořil, nepoznával jsem svět. Když jsem zjistil, že jsem volný, hudba už nehrála, bylo po karnevalu a já byl oškubaný dohola...

 Z penziónu Orfila jsem tenkrát odpoledne šel do knihovny a po koupeli v Gangu a meditacích o znameních zvěrokruhu jsem tam začal uvažovat o smyslu pekla, které Strindberg tak nemilosrdně zobrazil. A jak jsem přemítal, začínalo mi to být jasné, tajemství jeho pouti, básníkův let nad tváří země a pak, jako by byl předurčen sehrát znovu ztracené drama, hrdinský sestup do útrob země, ponurý a hrůzný pobyt v břiše velryby, krvavý zápas za osvobození, aby se vynořil očištěný od minulosti jako jasný, šarlatový bůh slunce vyvržený na cizí břeh. Už pro mne nebylo žádné tajemství, proč se on a ostatní (Dante, Rabelais, Van Gogh a další a další) vydali na pouť do Paříže. Pochopil jsem, proč Paříž přitahuje zmučené, pobloudilé, velké maniaky lásky. Pochopil jsem, proč právě zde, u samého náboje kola člověk může obsáhnout nejfantastičtější, nejnemožnější teorie, aniž by se nad nimi v nejmenším pozastavil, právě tady čte znovu knihy svého mládí a hádanky nabývají nových významů, pro každý šedivý vlas jeden. Člověk jde ulicemi a ví, že je šílený, posedlý, neboť je až příliš zřejmé, že ty chladné, lhostejné tváře jsou obličeji jeho ošetřovatelů. Tady mizí všechny přehrady a svět se jeví takový, jaký je, jako šílené jatky. Šlapací mlýn se rozpíná do nekonečna, stavidla jsou těsně spuštěná, logika zmateně pobíhá a blýská zkrvaveným sekáčkem na maso. Vzduch je chladný a zatuchlý, mluva apokalyptická. Žádná značka upozorňující na východy nikde nesvítí, není žádné východisko kromě smrti. Slepá ulička na jejímž konci stojí popraviště.

 Věčné město, Paříž! Věčnější než Řím, nádhernější než Ninive. Skutečný pupek světa, k němuž se jako slepí a zbabělí idioti po čtyřech plazíme zpět. A člověk se tu zmítá v kalné pěně a mořských chaluhách, jako korek zahnaný doprostřed pustého oceánu, netečný, bez naděje, nevšímavý, i kdyby kolem plul Kolumbus. Kolébky civilizace jsou hnijícími žumpami světa, márnice, do nichž páchnoucí lůna odevzdávají své krvavé balíky masa a kostí.

 Mým útočištěm byly ulice. A nikdo nemůže pochopit kouzlo ulic, pokud se do nich nemusel utíkat, dokud se nestal stéblem slámy zmítaným sem a tam každým závanem vánku. Člověk jde za zimního dne ulicí a je pohnut až k slzám, když zahlédne psa na prodej. Hned přes ulici, veselé jako hřbitov, stojí bídná chatrč, která si sama říká Hôtel du Tombeau des Lapins. Člověk se neudrží smíchy a směje se až k smrti. Dokud si nevšimne, že všude kolem jsou hotely, pro králíky, psy, vši, císaře, ministry, lichváře, koňské handlíře a tak dál. A skoro každý druhý je Hôtel de l'Avenir. A z toho začne být ještě hysteričtější. Tolik hotelů v času budoucím! Žádný hotel v přechodníku minulém, žádné podmiňovací způsoby a konjuktivy, žádná konjunktivitida. Všechno je šedé, strašné, rozjařeně kosmaté, naběhlé budoucností jako zánět okostnice. Vrávorám přes Pláce Violet opilý tou smilnou vyrážkou budoucnosti, všechny barvy jsou světle fialové a břidlicově šedé, všechny domovní vchody tak nízké, že jimi mohou vklouznout dovnitř jen trpaslíci a kobolti; komíny nad otupělou Zolovou lebkou chrlí čirý koks, zatímco Madonna ze Sandwichů ušima jak karfióly poslouchá šumění plynojemů, těch krásných nafouklých ropuch dřepících u cesty.

 Proč si najednou vzpomínám na Passage des Thermopyles? Protože ten den tam nějaká ženská apokalyptickou řeči jatek mluvila se svým štěnětem a čubička rozuměla, co jí ta tučná, ucouraná porodní bába povídá. Jak jen mě to skličovalo! Mnohem víc než pohled na kňučící čokly prodávané na Rue Brancion, neboť mě ani tak nerozlítostnili ti psi, jako spíše mohutné železné mříže, budící rezavými hroty dojem, jako by stály mezi mnou a mým právoplatným životem.

 V půvabné malé uličce blízko Abattoir de Vaugiard (Abattoir Hippophagique), která se jmenuje Rue des Périchaux, jsem tu a tam zahlédl stopy krve. Stejně jako Strindbergovi, který ve svém šílenství spatřoval zlá znamení a předzvěsti v každé prasklině penziónu Orfila, i mně při mém bezcílném bloudění blátivou uličkou s cákanci krve před očima samovolně vyvstávaly a plynuly útržky minulosti a děsily mě nejstrašnějšími předtuchami. Viděl jsem, jak je prolévána má vlastní krev, jak třísní blátivou uličku, co mi paměť sahá, bezpochyby od samého začátku. Člověk je vržen do světa jako špinavá malá mumie; silnice jsou kluzké krví a nikdo neví, proč to tak musí být. Každý se ubírá svou vlastní cestou a není čas očesat plody, ačkoliv svět je plný zkažených dobrot; průvod táhne k označení "východ", a panuje tu taková panika, takové úsilí a snaha uniknout, že slabí a bezmocní jsou zadupáváni do bláta a nikdo neslyší jejich křik.

 Můj svět lidských bytostí zhynul; zůstal jsem na světě docela sám a za své přátele jsem měl ulice, a ulice ke mně hovořily svou smutnou, hořkou řečí, složenou z lidské bídy, tužeb, lítosti, neúspěchu a marného úsilí. Jednou v noci, právě když jsem dostal zprávu, že Mona onemocněla a hladoví, jsem procházel pod viaduktem na Rue Broca a náhle jsem si vzpomněl, že právě tady uprostřed špíny a v šeru té zapadlé uličky, možná zastrašená předtuchou budoucnosti, Mona se ke mně přitiskla a rozechvělým hláskem prosila, abych jí slíbil, že ji nikdy neopustím, nikdy, děj se co děj. A jen několik dní nato jsem stál na nástupišti Gare St. Lazare a díval se za odjíždějícím vlakem, vlakem, který ji unášel pryč; vykláněla se z okna, zrovna tak, jako se vykláněla z okna, když jsem ji opouštěl v New Yorku, s týmž smutným, nevyzpytatelným úsměvem ve tváři, s oním výrazem poslední vteřiny, jenž má tolik sdělit, ale je pouhou smíchem pokroucenou maskou. Jen několik dní předtím se ke mně zoufale tiskla, ale pak se cosi stalo, něco, co mi dokonce ani teď není jasné, a ona o vlastní vůli nastoupila kdo vlaku a znovu se na mě dívala s oním smutným, tajemným úsměvem, který mě mate, který je nespravedlivý, nepřirozený, jemuž z celé duše nevěřím. A teď tu ve stínu toho viaduktu stojím já a snažím se jí dosáhnout, já se k ní zoufale tisknu a na mých rtech tkví tentýž nevysvětlitelný úsměv, maska, kterou jsem si nasadil na svůj smutek. Mohu tu stát a nepřítomně se usmívat a ať se modlím sebevroucněji, ať toužím sebezoufaleji, mezi námi leží oceán; ona zůstane tam a umře hlady, a já zde budu chodit od ulice k ulici a do obličeje mě budou pálit horké slzy.

 Je to jakási krutost zakořeněná v ulicích; je to to co na nás civí ze zdí a děsí nás, až se v nás zvedne bezejmenný strach, až náhle zachvátí naše duše chorobná panika. Je to to, co kroutí kandelábry do upířích pokroucenin, co je nutí, aby na nás kývaly a lákaly nás do svého škrtícího sevření; je to to, co některým domům dodává vzezření strážců tajemných zločinů se slepými okny jako prázdnými důlky očí, které viděly příliš mnoho. Je to jakási věc vepsaná do lidské fyziognomie ulic, jež mě zahání na útěk, když najednou nad sebou vidím nápis "Impasse Satan". To mi nahání husí kůži, když zpozoruji, že přímo u vchodu mešity stojí psáno: Pondělí a čtvrtek tuberculosis; úterý a pátek syphilis. V každé stanici metra vás rozšklebené lebky zdraví slovy Défendez vouz contre la syphilis! Na každé zdi co jich je, visí plakáty s pestrými jedovatými raky slavnostně hlásající příchod rakoviny. Kam se vrtnete, ať zavadíte o cokoli, všude je rakovina a příjice. Je to napsáno na nebi; plane to a tančí jako předzvěst zla. Zažralo se nám to do duší a nejsme už nic víc, než pouhé mrtvé těleso jako měsíc. 

 

 Myslím, že to bylo čtvrtého července, kdy mi zase utrhli židli zpod prdele. Beze slova výstrahy. Jeden z hlavounů tam za vodou se rozhodl šetřit; snížení počtu korektorů a bezbranných malých dactylos mu umožnilo uhradit jeho výlohy za cestu tam a zpátky a zámecký kvartýr, který obýval v Ritzu. Po zaplacení drobných dluhů, které se mi nahromadily u sazečů, splátky v protějším bistru, jako projev dobré vůle, abych si zachoval úvěr, mi nezbylo z mé poslední výplat skoro nic. Patrona v hotelu jsem musel vyrozumět, že odjedu; nesdělil jsem mu proč, protože by se trápil pro svých mizerných dvě stě franků.

 "Co budeš dělat, když ztratíš práci?" Ta otázka mi zněla v uších neustále. Ça y est maintenant!

 Aus ges pie lt! Nedá se nic dělat, než se zase vrátit na ulici, courat, flákat se, posedávat na lavičkách, zabíjet čas. Teď už ovšem byl můj obličej na Montparnassu známý; chvíli jsem se mohl tvářit, že jsem ještě u novin. Trochu to usnadní, když někoho budu chtít pumpnout o oběd či večeři. Bylo léto a turisti se jen hrnuli. Měl jsem za lubem plán, jak je brát na hůl. "Co si počneš...?" Tedy, hlady neumřu, to zaprvé. Kdybych nedělal nic jiného, než že se soustředím na jídlo, postačí to, abych se nesesypal. Týden dva mohu ještě stále chodit k Monsieur Paulovi a dát si každý večer pořádné jídlo; nebude vědět, jestli pracuji nebo ne. Hlavní věc je jíst. Ostatní nech na Prozřetelnosti!

 Samozřejmě jsem napínal uši po všem, z čeho by mohlo něco kápnout. Pořídil jsem si zbrusu nový soubor známostí otravu, jimž jsem se až dosud pečlivě vyhýbal, opilců, kteří se mi hnusili, umělců s trochou peněz, Guggenheimových stipendistů a tak dále. Když dvanáct hodin denně dřepíte na terrasse, není těžké nadělat si přátele. Seznámíš se s kdejakým ožralou na Montparnassu. Přilepí se na tebe jako štěnice, i když jim nemáš co nabídnout, kromě svých uší.

 Když jsem teď přišel o flek, Karel a Van Norden si pro mě vymysleli novou větu: "A co když teď přijeté tvoje žena?" No, a co? Živit dva krky místo jednoho. Měl bych ve své bídě společnici. A neztratila-li svou krásu, táhlo by se nám to možná líp ve dvou než mně samotnému; svět nikdy nedovolí, aby hezká žena hladověla. Na Táňu jsem nemohl příliš spoléhat, že pro mě něco udělá; posílala peníze Silvestrovi. Nejdřív jsem si myslel, že by mě mohla vzít bydlet k sobě na pokoj, ale měla obavy, aby se nezkompromitovala; kromě toho musela být hodná na svého šéfa.

 První, na koho se můžete obrátit, když jste na dně, jsou Židi. Já měl po ruce tři, skoro najednou. Samé soucitné duše. První z nich, bývalý obchodník s kožešinami, který se jen třásl, aby své jméno viděl vytištěno v novinách, mi navrhl, abych pod jeho jménem napsal sérii článků pro newyorský Židovský deník. Musel jsem chodit na výzvědy kolem kaváren Dôme a Coupole a shánět významné Židy. První mi padl do rukou jeden slavný matematik; anglicky neuměl ani slovo. Podle nákresů, které mi načrtl na papírových ubrouscích, jsem musel psát o teorii rázu; musel jsem popisovat pohyby nebeských těles a současně potírat Einsteinovu teorii relativity. Za dvacet pět franků se vším a za vše. Když jsem své články viděl v novinách, nedokázal jsem si je přečíst; ale stejně se vyjímaly náramně, zvlášť když pod nimi byl podpis obchodníka s kožešinami.

 V té době jsem toho jako černoch napsal spoustu, K otevření nového velkého bordelu na Boulevardu Edgar-Quinet jsem dostal menší výpalné za sepsání letáčků. Přesně řečeno láhev šampaňského a zašoustání v jedné z egyptských místností gratis. Pokud by se mi podařilo přivést zákazníka, měl jsem dostat malou provizi, stejně jako za starých časů Kepi. Jednou večer jsem tam zavedl Van Nordena; chtěl mi dát něco vydělat tím, že se nahoře pobaví. Avšak, když se madame dozvěděla, že je novinář, nechtěla ani slyšet, že by od něho vzala nějaké peníze; byla z toho zase láhev šampaňského a zašoustání zdarma. Jinak jsem na tom netrhl nic. Vlastně jsem ten článek musel napsat za něho, protože nevěděl, jak zafintit, aby se vylhal z toho, co je to vlastně za podnik. A takhle dopadala jedna věc za druhou. Začínal jsem být úplně nahraný.

 Nejhorší melouch ze všech byla disertační práce, kterou jsem se uvolil napsat za nějakého hluchoněmého psychologa. Pojednání jak pečovat o tělesně postižené děti. Měl jsem hlavu jako škopek ze samých chorob a protéz a pracovních stolic a teorií čistého vzduchu; zabralo mi to asi šest týdnů a pak, abych si tu zatracenou věc líp vštípil do hlavy, musel jsem provést korekturu. Bylo to francouzsky, v takové francouzštině, jakou jsem v životě neviděl ani neslyšel. Ale vyneslo mi to každý den dobrou snídani, americkou snídani s pomerančovou šťávou, ovesnou kaší, smetanou, kávou a tu a tam pro změnu se šunkou s vejci. Bylo to jediné období mého pařížského pobytu, kdy jsem si dopřával pořádnou snídani, díky tělesně postiženým dětem z Rockaway Beach, East Side a všech zátok a zálivů kolem těch bolavých míst.

 Potom jsem jednou narazil na fotografa, který pořizoval sbírku snímků z pařížských pajzlů pro nějakého mnichovského zvrhlíka. Ptal se mě, zda bych mu nepózoval bez kalhot a tak podobně. Pomyslel jsem na ty vychrtlé skrčky s tvářemi poslíčků a poskoků, které člověk někdy zahlédne na pornografických pohlednicích ve výlohách malých knihkupeckých krámků, na pochybné zjevy obývající Rue de la Lune a jiné zatuchlé městské čtvrti. Moc se mi nezamlouvalo pomyšlení, že bych měl svou anatomii inzerovat ve společnosti této elity. Ale když mě ujistil, že fotografie jsou určeny pro přísně soukromou sbírku a pro Mnichov, souhlasil jsem. Člověk se může pustit do malých opovážlivostí, není-li ve svém domovském městě, zvlášť z tak důstojného důvodu jako je vydělávat si na denní chléb. Ostatně, když na to přijde, ani v New Yorku jsem nebyl zvlášť choulostivý. I tam se mě někdy v noci zmocnilo tak příšerné zoufalství, že jsem musel vyrazit na žebrotu do nejbližšího okolí.

 Nechodili jsme do žádných okázalých, turistům známých podniků, ale do zapadáčků, kde bylo příjemnější ovzduší a kde jsme si odpoledne mohli hodit partičku karet, než jsme sešli dolů pracovat. Fotograf byl výborný společník. Město znal skrz na skrz, zejména hradby; často mi vypravoval o Goethovi, a o období Hohenstaufů, a pogromech na Židy za časů, kdy panovala Černá smrt. Zajímavé náměty a vždy s nějakým pochybným vztahem k věcem, které dělal. Měl i náměty na scénáře, ohromující nápady, ale nikdy neměl odvahu je natočit. Pohled na koně puklého jako dveře do hospody ho inspiroval k přednášce o Dantovi nebo Leonardu da Vincim nebo Rembrantovi; byl s to strčit mě do taxíku a hnát mě od jatek ve Villette do Trocadéra, jen aby mi v muzeu ukázal nějakou lebku nebo mumii, která ho okouzlila. Důkladně jsme spolu propátrali Pátý, Třináctý, Devatenáctý a Dvanáctý arrondissement. Nejradši jsme odpočívali na ponurých místečkách jako třeba je Place Nationale, Place Peupliers, Place de la Contrescarpe, Place Paul Verlaine. Mnohá z těchto míst jsem už dobře znal, ale teď jsem je díky zvláštní příchuti jeho vyprávění viděl v docela jiném světle. Kdybych se dnes náhodou potuloval například po Rue du Châteaudes-Rentiers a vdechoval odporný smrad nemocničních postelí, jímž je prosáklý celý Třináctý arrondissement, samou radostí by se mi nepochybně roztáhly nosní dírky, protože tahle směsice zápachu zvětralé moče a formaldehydu by pro mne byla pachem našich pomyslných cest napříč márnicí Evropy, kterou stvořila černá smrt.

 Jeho prostřednictvím jsem se seznámil se spiritualisticky založeným individuem jménem Kruger, sochařem a malířem. Z nějakého důvodu jsem se mu zalíbil a bylo nemožné se ho zbavit, jakmile jednou zjistil, že jsem svolný poslouchat jeho "esoterické" myšlenky, na světě jsou lidé, na něž podle všeho slovo "esoterický" působí jako božská mana. Kruger byl jeden z nepodařených svatých, masochista, anální typ, pro něhož je zákonem skrupulóznost, přímost a zásadovost a který jednou ve slabé chvilce bez výčitek svědomí vrazí někomu zuby do krku. Očividně si myslel, že jsem zralý pohybovat se v jiné rovině života, ve "vyšší rovině", jak pravil. Byl jsem ochotný pohybovat se v jakékoli rovině, kterou označí, za předpokladu, že tam člověk nebude méně jíst nebo méně pít. Cpal mi do hlavy všechno možné "duševní tkání" počínaje až po "náhodné tělo" a "vyprázdnění", Upanišády, Plotinia, Krišnamurtiho, "karmický háv duše", "vědomí nirvány", všechny ty nesmysly vanoucí z Východu jako morový dech. Občas upadal do transu a hovořil o svých minulých inkarnacích, alespoň jak si je představoval. Anebo vykládal své sny, které, pokud to mohu posoudit, byly naprosto nijaké, prozaické, s bídou hodné pozornosti stoupence freudismu, avšak pro něho byly v jejich hlubinách skryty nesmírné esoterické zázraky, které jsem mu měl pomoci dešifrovat. Obracel sám sebe rubem navrch, jako zimník s obnošeným chlupem.

 Jak jsem si kousek po kousku získával jeho důvěru, razil jsem si cestu k jeho srdci. Už jsem ho dostal tak daleko, že by za mnou běžel na ulici, aby se zeptal, zda mi může půjčit pár franků. Chtěl mě udržet v dobrém stavu, abych přechod do vyšší roviny přežil. Hrál jsem si na hrušku dozrávající na stromě. Tu a tam jsem upadal do starých chyb a doznával jsem svou potřebu pozemštější výživy návštěvu Sphinxu nebo Rue St. Apolline, kam se, jak jsem věděl, uchyloval ve slabých chvilkách, kdy nemohl odolat žádostem těla.

 Jako malíř byl nula; jako sochař méně než nula. Byl dobrý domovník, to je vše, co mohu říci v jeho prospěch. A šetřílek až do morku kostí. Nic nepřišlo nazmar, dokonce ani papír od masa. Každý pátek večer pořádal ve svém atelieru velkou sešlost pro kolegy umělce; vždycky se spoustou pití a dobrými obloženými chlebíčky, a když náhodou něco zbylo, druhý den jsem tam zaskočil a spořádal to.

 Dále za Ball Bullier jsem docházíval do jiného ateliéru do ateliéru Marka Swifta. Tenhle uštěpačný Ir určitě byl přinejmenším excentrik, pokud nebyl génius. Měl za modelku jednu Židovku a už léta s ní žil; teď už jí měl až po krk a hledal záminku, aby se jí mohl zbavit. Protože jí však projedl věno, které si původně přinesla, byl na rozpacích, jak jí dát kopačky, aniž by jí je musel nahradit. Nejjednodušší bylo dělat jí takové naschvály, až by radši umřela hladem, než by dál snášela jeho hrubosti.

 Jeho milá byla celkem příjemná osoba; jediné, co se jí dalo vytknout bylo, že ztratila postavu a už ho dál nemohla podporovat. Sama byla také malířka a mezi lidmi, kteří se tváří, že věci rozumějí, se říkalo, že má mnohem víc talentu než on. Ale byla správná a nikdy by nikomu nedovolila popírat, že on je veliký malíř, bez ohledu na to, jaké jí dával kapky. Tvrdila, že je to tak prohnilé individuum, právě proto že je opravdový génius. Její plátna po stěnách nikdy nevisela - jenom jeho. Její věci byly odstrčené v kuchyni. V mé přítomnosti se jednou stalo, že kdosi chtěl vidět její dílo. Dopadlo to trapně. "Koukněte na tuhle figuru," prohlásil Swift a ukázal svou velkou nohou na jedno její plátno. "Ten chlap ve dveřích, ten se zrovna chce jít ven vychcat. Už nikdy se mu nepodaří vrátit, protože má špatně nasazenou hlavu... A teď vezměte támhleten akt... Všechno bylo v pohodě, dokud nezačala malovat píču. Nevím, nač myslela, ale udělala ji tak velkou, že jí tam sklouzl štětec a už ho nemohla dostat ven."

 Aby nám předvedl, jak má akt vypadat, vytáhl velké plátno, které nedávno dokončil. Byla to její podobizna, nádherná ukázka pomstychtivosti podnícené špatným svědomím. Dílo šílence neřestné, malicherné, zlé, skvělé. Člověk měl pocit, že ji šmíroval klíčovou dírkou, že ji zachytil v nestřeženém okamžiku, když se nepřítomně vrtala v nose či škrabala v prdeli. Seděla tam na vycpávaném sofa v nevětrané místnosti, v ohromné místnosti bez oken; zrovna tak to mohl být přední lalok podvěsku mozkového. Za ní vedly na balkón klikaté schody, pokryté ostře zeleným kobercem. Takovou zeleň mohl vyzářit jen explodující vesmír. Nejvýznačnější věc byl její zadek, strupatý; a nakloněný na stranu; zdálo se, že jej nepatrně nadzvedla nad pohovku, jako by se chtěla hlasitě uprdnout. Tvář ji zidealizoval: vypadala sladce a panensky, čistě jako pastilka proti kašli. Zato prsy měla nafouklé, nadmuté bahenním plynem; zdálo se, že pluje v menstruačním moři, zvětšený fétus s tupým, přeslazeným výrazem anděla.


  

 Člověk si nemohl pomoci, stejně ho musel mít rád. Byl to neúnavný dělník, muž, jenž neměl v hlavě jinou myšlenku než malovat. A mazaný jako rys. Právě on mě navedl, abych pěstoval přátelství s Fillmorem, mladíkem v diplomatické službě, který pronikl do skupiny kolem Krugera a Swifta "Jen ho nech, ať ti pomáhá," řekl. "Neví co s prachama."

 Když někdo utrácí, když si za své peníze dopřává, lidé jsou hned ochotni říkat "neví co s prachama". Pokud jde o mě, nevidím nic lepšího, do čeho by měly peníze vrážet. O takových jedincích nelze říkat, že jsou štědří nebo lakomí. Dávají peníze do oběhu a to je to hlavní. Fillmore věděl, že ve Francii zůstane jen po určitou dobu; byl odhodlaný si tu užít. A protože se člověk vždycky líp pobaví ve společnosti kamaráda, nebylo nic přirozenějšího, než obrátit se na někoho jako já, kdo měl spoustu času na přátelství, jaké on potřeboval. Říkali o něm, že je nudný patron, a myslím, že byl, ale když nemáte co jíst, snesete horší věci než nudu. Vzdor tomu, že neustále mluvil, obvykle sám o sobě nebo o autorech, jimž se otrocky obdivoval - byli to takoví ptáci jako Anatol France a Joseph Conrad - nakonec se mu podařilo připravit mi zajímavé noci jiným způsobem. Měl rád tanec, měl rád dobrá vína a měl rád ženy. Že měl rád také Byrona a Victora Huga, se mu dá odpustit; vypadl z koleje teprve před několika málo lety a měl před sebou spoustu času, aby se z takových choutek vykurýroval. Líbil se mi jeho smysl pro dobrodružství.

 Ještě lépe a důvěrněji jsme se seznámili díky zvláštní události, k níž došlo během mého krátkého pobytu u Krugera. Stalo se to krátce po příchodu Collinse, námořníka, s nímž se Fillmore seznámil na cestě napříč Amerikou. Všichni tři jsme se pravidelně scházívali před večeří na terrasse kavárny Rotonde. Vždycky jsme si dávali pernod, pitivo, které Collinsovi dokázalo zvednout náladu a bylo dobrým podkladem, ať už pro víno a pivo anebo fines a tak dále, nasávané potom. Po celou tu dobu, co byl Collins v Paříži, jsem si žil jako kníže; samá drůbež a stará vína a zákusky, o nichž jsem před tím ani neslyšel. Měsíc takové diety a byl bych se musel odebrat na léčení do Baden Badenu, Vichy nebo Aixles Bains. Kruger mě zatím ubytoval ve svém ateliéru. Pomalu jsem mu začínal být na obtíž, neboť jsem se jakživ neobjevil před třetí ráno a bylo nesnadné vyhnat mě z postele před polednem. Kruger mi nikdy nic ani slovem nevyčetl, ale svým chováním mi zřetelně dával najevo, že se ze mě stal flákač.

 Jednoho dne jsem onemocněl. Bohatá dieta nezůstala bez následků. Ani nevím, co mě bolelo, ale nemohl jsem vstát z postele. Ztratil jsem všechnu sílu a s ní i veškerou chuť k životu. Kruger mě musel ošetřovat, musel mi vařit hovězí vývar a tak dále. Bylo to pro něho namáhavé období zvlášť proto, že se zrovna chystal připravit ve svém ateliéru důležitou výstavu, soukromou přehlídku pro několik zazobaných znalců, od nichž si sliboval pomoc. Lehátko, na němž jsem ležel, stálo v ateliéru a žádná jiná místnost, kam by mě mohl uložit, tam nebyla.

 To ráno, kdy měla výstava vypuknout, se Kruger probudil úplně naštvaný. Vím, že nejradši by mi byl dal jednu pod zuby a vykopl mě za dveře, kdybych se udržel na nohou, ale já byl nahromadě, slabý jako kotě. Pak ho napadlo, že mě před příchodem návštěvníků zavře do kuchyně a pokoušel se mě vylákat z postele. Bylo mi jasné, že jsem ho dostal do pěkného průšvihu. Lidé si nemůžou s nadšením prohlížet obrázky, když jim před očima umírá člověk. Kruger si zcela vážně myslel, že jsem v posledním tažení. A já také. Vzdor pocitu viny jsem se nemohl rozehřát pro jeho návrh, že zavolá ambulanci a nechá mě převézt do Americké nemocnice. Chtěl jsem umřít tam, kde jsem byl, pohodlně, přímo v ateliéru; nechtěl jsem, aby mě někdo nutil vstávat a hledat lepší místo k umírání. Bylo mi jedno, kde umírám, skutečně, jen když jsem nemusel vstávat.

 Když mě Kruger slyšel takhle mluvit, propadl panice. Horší, než mít v ateliéru, kam měli přijít návštěvníci, nemocného, bylo mít tam mrtvého. To by jeho beztak nepatrné vyhlídky zničilo úplně. Takhle mi to samozřejmě nenanesl, z jeho rozčilení jsem však viděl, že ho žere právě tohle. Zatvrdil jsem se ještě víc. Odmítal jsem, aby zavolal do nemocnice. Odmítal jsem, aby zavolal doktora. Odmítal jsem všechno. Nakonec ho popadl takový vztek, že mě vzdor mým protestům začal oblékat. Byl jsem příliš slabý, abych jsem se mohl stavět na odpor. Zmohl jsem se jedině na to, že jsem slabě vrčel "Ty zmetku, ty!" Venku bylo teplo, ale já se klepal jako ratlík. Když mě ustrojil, přehodil přeze mě svrchník a vyklouzl ven telefonovat. "Nepůjdu a nepůjdu!" opakoval jsem, ale on jednoduše zabouchl dveře. Za pár minut byl zpátky a aniž by co řekl, začal se zabývat úpravou ateliéru. Poslední okamžik příprav. Za chvíli někdo zaklepal na dveře. Byl to Fillmore, Collins čekal dole, jak mi sdělil.

 Fillmore a Kruger mě vzali v podpaží a zvedli mě na nohy. Jak mě vlekli do výtahu, Kruger změkl. "Je to pro tvoje dobro," povídal. "A kromě toho by to vůči mně nebylo férový. Víš přece, co námahy mě to stálo za celá ta léta. Musíš myslet také trochu na mě." Skutečně se málem rozbrečel.

 Byl jsem celý zničený a bylo mi bídně, ale jeho slova mě málem rozesmála. Byl o hodně starší než já, a i když to byl mizerný malíř a mizerný umělec vůbec, zasloužil si, aby prorazil alespoň jednou v životě.

 "Já ti nic nevyčítám," brumlal jsem. "Chápu, jaké to je."

 "Ty víš, že jsem tě měl vždycky rád," vykládal. "Až ti bude líp, můžeš se zase vrátit... budeš moci zůstat, jak dlouho budeš chtít."

 "Jasný, já vím... já ještě nechci natáhnout brka," dokázal jsem ze sebe vypravit.

 Jak jsem dole uviděl Collinse, nějak se mi ulevilo. Jestli kdy někdo byl skutečným obrazem života, zdraví, radosti, velkodušnosti, pak to byl on. Zvedl mě jako panenku a uložil na zadní sedadlo taxíku ještě ke všemu laskavě, což jsem dovedl ocenit potom, jak mnou cloumal Kruger.

 Po příjezdu do hotelu Collinsova hotelu nastala menší šermovačka s majitelem, při níž jsem ležel natažený na pohovce v bureau. Zaslechl jsem, jak Collins patronovi vysvětluje, že mi nic není... jenom menší zhroucení... za pár dní bude chlapík. Zahlédl jsem, jak mu tiskne do ruky šustící bankovku. Pak se svižně otočil, lehkým krokem se vrátil ke mně a řekl: "Vzhůru, vzmuž se, ať si nemyslí, že mu tu zatřepeš bačkorama." S těmi slovy mě postavil na nohy, jednou rukou mě objal a vedl mě k výtahu. Ať si nemyslí, že mu tu zatřepeš bačkorama. Je zřejmě krajně nevkusné umřít někomu v náruči. Člověk má umřít v lůně své rodiny, v soukromí, abych tak řekl. Jeho slova mi dodala odvahy. Všechno mi začalo připadat jako špatný vtip. Jak za námi nahoře zapadly dveře, odstrojili mě a uložili do přikrývek. "Teď přeci nemůžeš umřít, zatraceně!" prohlásil srdečně Collins. "Ještě mě dostaneš do průseru... Ostatně, co je s tebou? Nesneseš dobré bydlo? Hlavu vzhůru! Za den dva spořádáš pořádnou kotletu. To si jen myslíš, že ti něco je! Propána, počkej, až chytíš pořádnýho syfla! Ten ti dá zabrat..." A začal mi s humorem vypravovat, jak plul po řece Jang c Ťiang a jak mu vypadaly všechny vlasy a uhnívaly zuby. Příběh, který přede mnou rozvíjel, měl na mě při mé slabosti mimořádně uklidňující vliv. Úplně jsem se přestal zabývat sám sebou. Ten chlap měl kuráž. Možná, že si trochu přidával, pro moje dobro, ale v tu chvíli jsem ho poslouchal nekriticky. Byl jsem jen uši a oči. Viděl jsem špinavě žluté ústí řeky, světla rozžíhající se v Chankchou, moře žlutých tváří, sampany hbitě proplouvající úzkými průlivy a peřeje kypící sirným dračím dechem. Jaké vypravování! Kuliové, kteří se každý den hemžili kolem lodi a lovili odpadky hozené přes palubu, Tom Slattery, krásný Eurasiat ležící v temné komoře a plnící si žíly jedem, jenž vstal ze svého úmrtního lože, aby se naposled podíval na světla Chankchou, jednotvárné modré kabátce a žluté tváře, milióny a milióny tváří vyzáblých hladomorem, zpustošených chorobami, žijící na krysách, psech a koříncích, přežvykujících trávu ze země, pojídajících své vlastní děti. Bylo těžko představitelné, že tenhle člověk byl kdysi samý bolák, že se ho štítili jako malomocného; měl tichý, laskavý hlas, jako by přestálé utrpení očistilo jeho ducha. Když sahal po sklenici, byla jeho tvář čím dál vlídnější a svými slovy jako by mě přímo hladil. A po celou dobu se nad námi jako sám osud vznášela Čína. Čína zpráchnivělá, drolící se v prach jako obrovský dinosaurus, ale uchovávající do posledního dechu půvab, kouzlo, tajuplnost, krutost svých starobylých legend.

 Už jsem jeho příběh nestačil sledovat; v duchu jsem sklouzl zpátky k jedné oslavě Čtvrtého července, kdy jsem si koupil svůj první balíček prskavek spolu s dlouhými kousky hubky, která se tak lehce láme, hubky, do níž musíte foukat až se pořádně rozpálí do ruda, hubky, jejíž pach vám utkvívá na prstech po celé dny a dává vám snít o podivných věcech. Čtvrtého července jsou ulice samý křiklavě červený papír, potištěný zlatými a černými znaky a všude je plno tenkých prskavek, které mají velice zvláštní vnitřnosti; jsou jich svazky, všechny posvazované dohromady vlákénky svých střívek barvy lidského mozku. Po celý den to všude páchne střelným prachem a hubkou a na prstech vám lpí zlatý prach z křiklavě červených obalů. Člověk na Čínu nepomyslí, ale po celou dobu ji máte na špičkách prstů a svrbí vás v nose; a dlouho potom, když už jste na vůni prskavek skoro zapomněli, jednoho dne se probudíte, protože v krku vás škrabe lístek pozlátka a vzduchem opět zavane pronikavý pach rozdrobené hubky a křiklavě červené obaly ve vás vzbudí nostalgický stesk po lidu a půdě, které jste nikdy nepoznali, ale máte je v krvi, tajemně je máte v krvi, jako smysl pro čas či prostor, jako prchavou konstantní hodnotu, k níž se víc a víc vracíte, čím jste starší, které se snažíte zmocnit rozumem, avšak bezvýsledně, protože vše čínské je plné moudrosti a tajemství a nemůžete je nikdy uchopit rukama ani myslí, musíte dovolit, aby se samo setřelo, dovolit, aby vám ulpělo na prstech, dovolit, aby vám zvolna pronikalo do žil.



 O několik týdnů později, když nám od Collinse, který se mezitím vrátil do Le Havru, došlo naléhavé pozvání, jsme jednoho rána s Fillmorem nastoupili do vlaku, abychom s ním strávili víkend. Poprvé od příjezdu jsem se dostal mimo Paříž. Měli jsme pěknou náladičku, protože jsme celou cestu až na pobřeží popíjeli anjou. Collins nám dal adresu baru, kde jsme se měli sejít; ten podnik se jmenoval Jimie's Bar a v Le Havru ho měl každý znát.

 Před nádražím jsme usedli do otevřené drožky a cvalem odstartovali na schůzku; zbylo nám ještě půl láhve anjou a cestou jsme jí urazili drápky. Le Havre vypadal vesele, plný slunce; vál svěží větřík, prosycený onou silnou slanou příchutí, až se mi skoro zastesklo po New Yorku. Všude se míhaly stožáry a trupy lodí, veselé vlaječky, rozlehlá, volná náměstí a kavárny s vysokými stropy, jaké jsou k vidění jenom na venkově. Město na první pohled budilo dobrý dojem a vítalo nás s otevřenou náručí.

 Ještě jsme ani nedojeli k baru a už jsem viděl Collinse klusat ulicí, bezpochyby na nádraží a jako obvykle trochu pozdě. Fillmore okamžitě navrhl pernod; plácali jsme se po ramenou, smáli se a plivali, opilí už jenom samotným sluncem a mořským vzduchem. Collins nad pernodem zprvu jako by trochu zaváhal. Sdělil nám, že chytil menšího tripla. Nic vážného, nejspíš se trochu "namohl". Vytáhl z kapsy lahvičku a ukázal nám ji jmenovalo se to - "Vénetienne", jestli se dobře pamatuji. Námořnický lék na kapavku.

 Než jsme se odebrali do Jimmyho podniku, zastavili jsme se v restauraci zakousnout něco menšího. Byl to rozlehlý výčep s mohutnými zakouřenými trámy a stoly, které se prohýbaly pod spoustou jídla. Vydatně jsme si přihýbali vín, jež nám Collins doporučoval. Pak jsme se usadili venku na terrasse na kávu a likéry. Collins nám vypravoval o baronovi de Charlus, to je člověk podle jeho gusta, jak řekl. Už skoro rok se zdržuje v Le Havru a rozhazuje peníze, které si nahrabal v dobách, kdy pašoval alkohol. Měl velmi prosté záliby Jídlo, pití, ženy a knihy. A vlastní koupelnu! Na tom trval.

 Bavili jsme se o baronu de Charlus ještě, když jsme dorazili do Jimmiho baru. Bylo pozdní odpoledne a lokál se právě začal plnit. Jimmy už tam stál, tvář rudou jak červená řípa, a vedle něho jeho manželka, pěkná, baculatá Francouzska s jiskrnýma očima. Dostalo se nám skvělého přivítání. Před námi se zas ocitly skleničky pernodu, gramofon vřískal, lidi brebentili o sto péro anglicky a francouzsky a norsky a španělsky, a Jimmy se svou ženou, oba velice hbití a čilí, se vzájemně srdečně poplácávali a líbali a pozvedali sklenice a cinkali si až z toho všeho dohromady byl takový veselý rachot a zmatek, že jste měli sto chutí strhat ze sebe šaty a dát se do válečného tance. Ženské u baru se na nás lepily jako vosy. Jestliže jsme byli Collinsovi kámoši, znamenalo to, že máme prachy. Nevadí, že jsme přišli ve starých oblecích. Všichni Anglais se takhle strojí. Byl jsem tu jako čestný host, a tak vůbec nevadilo, že jsem neměl v kapse ani sou. Ale přesto jsem tonul v rozpacích, protože se do mě z každé strany zavěsila jedna ohromně vypadající kočka a koukaly, že něco poručím. Rozhodl jsem se uchopit býka za rohy. Stejně už nikdo nemohl určit, které pití bylo jako pozornost podniku a co se bude muset platit. Musel jsem být gentleman i když jsem neměl v kapse ani sou.

 Yvette - Jimmyho žena - k nám byla mimořádně milá a přívětivá. Připravovala na naši počest žranici. Ale bude to ještě chvilku trvat. Nesmíme se opít, chtěla, abychom z jídla něco měli. Gramofon se točil jako vzteklý a Fillmore se dal do tance s krásnou mulatkou v těsných sametových šatech, které podtrhovaly všechny její přednosti. Collins se ke mě přisunul a šeptal mi o holce po mém boku. "Madame ji pozve na večeři, jestli chceš." Byla to exštětka a měla na předměstí krásný domek. Nyní milenka námořního kapitána. Byl zrovna pryč a nebylo se čeho bát. "Budeš-li se jí líbit, pozve tě k sobě," dodal.

 To mi stačilo. Hned jsem se k Marcele obrátil a začal jí všelijak lichotit. Stoupli jsme si do kouta vedle baru, předstírali tanec a zuřivě jsme se ohmatávali. Jimmy na mě významně mrkl a souhlasně kýval hlavou. Marcela byla chlípná čubka, ale současně s ní byla zábava. Všiml jsem si, jak rychle se zbavila té druhé holky, a pak jsme si sedli ke stolu na dlouhý důvěrný pokec, který naštěstí přerušilo oznámení, že večeře je hotová.

 Kolem stolu nás bylo asi dvacet a nás s Marcelou posadili na jeden konec naproti Jimmymu a jeho ženě. Na zahájení spustila kanonáda zátek od šampaňského a pak hned následovaly opilé přípitky, při nichž jsme si pod stolem s Marcelou vzájemně hráli jeden s druhým. Když na mne přišla řada povstat a pronést pár slov, musel jsem si před sebou držet ubrousek. Bylo to trapné a současně k smíchu. Musel jsem svůj proslov hodně zkrátit, protože Marcela mě po celou tu dobu lechtala v rozkroku.

 Večeře trvala skoro do půlnoci. Těšil jsem se, že noc strávím s Marcelou v jejím krásném domě na útesu. Ale nemělo to být. Collins si naplánoval, že nás trochu provede kolem a nemohl jsem dost dobře odmítnout. "Vykašli se na ni," říkal. "Budeš jí mít až po krk, než odjedeš. Řekni jí, ať tu počká, než se vrátíme."

 Marcela se trochu naštvala, ale když jsme si pověděli, že máme před sebou ještě několik dní, rozveselila se. Když jsme vyšli, Fillmore nás velice slavnostně uchopil za ramena a prohlásil, že se nám musí s něčím svěřit. Byl bledý a ustaraný.

 "Výborně, o co kráčí?" řekl vlídně Collins. "Vyplivni to!"

 Fillmore to najednou vyplivnout nemohl. Odkašlával si a okolkoval a nakonec vyhrkl: "Tedy, před minutkou jsem byl na záchodě a něčeho jsem si všiml..."

 "Tak už jsi to chytl!" odpověděl vítězoslavně Collins a zamával lahvičkou Vénetienne. "K doktorovi nechoď," dodal zlomyslně. "Ti chamtiví parchanti by tě vysáli jako pijavice. A chlastej klidně dál. Všechno jsou to voloviny. Ber dvakrát denně tohle... před použitím zatřepat. Hlavně se nenech otrávit, to je to nejhorší, jasný? A teď pojď. Až se vrátíme, dám ti stříkačku a trochu hypermanganu."

 A tak jsme vyrazili do noci, dolů k moři, odkud k nám doléhala hudba, křik a opilé kletby. Collins celou dobu rozprávěl o tom či onom, jak se zamiloval do nějakého kluka, a co to bylo za peklo, když na to kápli rodiče. Z toho se zase dostal zpátky na barona de Charlus a pak ke Kurtzovi, který se pustil proti proudu řeky a zmizel. To byl jeho oblíbený námět. Líbilo se mi, jak se neustále pohyboval na literárním pozadí; byl jako milionář, který nikdy nevystoupí ze svého Rolls-Royce. Mezi skutečností a smyšlenkou pro něho nebylo žádné přechodné pásmo. Když jsme vešli do bordelu na Quai Voltaire, praštil sebou na pohovku a zazvonil na holky a pití, a ještě pořád při tom pádloval s Kurtzem proti proudu, a se svými bludy nepřestal, dokud k němu holky nenalezly na divan a nezacpaly mu pusu polibky. A pak, jako by mu najednou došlo, kde je, obrátil se k babce, která to tam vedla, a udělal jí výmluvnou přednášku o svých dvou přátelích, kteří přijeli z Paříže čistě a jenom, aby navštívili tenhle pajzl. V místnosti bylo asi půltuctu děvčat, všechny nahé a všechny krásné na pohled, to musím přiznat. Poskakovaly kolem nás jako koroptvičky, zatímco my tři jsme se pokoušeli udržovat konverzaci s babkou. Ta se však nakonec omluvila a vyzvala nás, abychom se cítili jako doma. Byl jsem do ní celý pryč, jak byla sladká a milá, tak vlídná a mateřská. A jaké měla chování! Kdyby byla o trochu mladší, byl bych vyjel po ní. Vůbec by vás nenapadlo, že jsme byli v tak řečeném "doupěti neřesti".

 Každopádně jsme tam setrvali asi hodinu. Vzhledem k tomu, že jenom já měl předpoklady využít, co dům nabízel, Collins a Fillmore zůstali dole a kecali s děvčaty. Po návratu jsem je našel ležet rozvalené na lehátku a kolem stály v půlkruhu holky a těmi nejandělštějšími hlásky pěly sbor z Roses of Picardy. Při odchodu z podniku jsme byli úplně naměkko - zvlášť Fillmore. Collins nás hbitě kormidloval do drsné putyky nabité opilými námořníky, kteří měli opušťák na břeh, chvilku jsme tam seděli a bavili se homosexuálním dýchánkem, jenž byl právě v plném proudu. Když jsme odtamtud vypluli, museli jsme projít zábavní čtvrtí, kde na prahu domů s červenou lucernou seděla spousta babek s šátky kolem krku, ovívaly se vějíři a vlídně kynuly kolemjdoucím. Samé takové úhledné, laskavé duše, jako kdyby hlídaly mateřskou školku. Skupiny námořníků houpavým krokem přecházely sem a tam a hlučně si razily cestu do zábavních podniků. Sex byl všude: přetékal jako příboj zaplavující pilíře pod městem. Courali jsme po okraji přístavního bazénu, v němž bylo všechno páté přes deváté; člověk měl dojem, že všechny ty lodi, rybářské kutry a jachty a škunery a bárky zahnala ke břehu divoká bouře.

 Za čtyřicet osm hodin se toho událo tolik, že nám připadalo, že jsme v Le Havru nejméně měsíc. Plánovali jsme, že odjedeme v pondělí ráno, neboť Fillmore musel zpátky do rachoty. Tripl netripl, neděli jsme strávili chlastem a žranicí. To odpoledne nám Collins svěřil, že pomýšlí na návrat na svůj ranč v Idahu; už osm roků nebyl doma a chtěl ještě jednou vidět hory, než se opět vydá na cestu na Východ. Seděli jsme zrovna v jednom bordelu a čekali, až se objeví nějaká holka; slíbil, že jí přihraje trochu kokainu. Tvrdil, že už má Le Havru nad hlavu. Pověsilo se tu na něho příliš mnoho flunder. Kromě toho se do něho zamilovala Jimmyho manželka a svými záchvaty žárlivosti mu dává pěkně zabrat. Skoro každou noc mu dělá scénu. Od našeho příjezdu se chová slušně, ale to dlouho nevydrží, sliboval. Zvlášť žárlila na jednu ruskou holku, která teď, když se setne, za ní občas chodí do baru. Potížistka. A k dovršení všeho zoufale miluje toho kluka, co nám o něm vypravoval hned první den. "Takový chlapec ti může zlomit srdce," prohlašoval. "Je tak zatraceně krásný! A tak krutý!" Museli jsme se smát. Znělo to úplně praštěně. Avšak Collins to myslel vážně.

 V neděli jsme šli s Fillmorem spát kolem půlnoci, měli jsme pokoj nahoře nad barem. Bylo dusno jako v pekle, ani lístek se nepohnul. Otevřenými okny k nám zespodu zazníval křik a nepřetržitě hrající gramofon. Zčista jasna vypukla bouřka skutečná průtrž mračen. A do hromobití a poryvů bičujících okenní tabulky nám dolehl do uší hluk jiné bouře, která zuřila dole v baru. Zazníval strašlivě blízko a zlověstně; ženy křičely z plných plic, láhve se tříštily, stoly se kácely a pak se ozvalo povědomé zadunění, z jakého se člověku dělá nanic, pád lidského těla na podlahu.

 Ráno kolem šesté strčil do dveří hlavu Collins. Obličej měl samou náplast a jedna ruka mu visela v pásce. Šklebil se na celé kolo.

 "Přesně jak jsem říkal," oznamoval. "Dnes v noci se utrhla ze řetězu. Určitě jste slyšeli ten rachot."

 Rychle jsme se oblékli a sešli dolů, abychom se rozloučili s Jimmym. Místnost byla úplně zdemolovaná, jediná láhev nezůstala stát, jedna židle nebyla celá. Zrcadlo a vitrína byly nacimprcampr. Jimmy si zrovna dělal eggnog.

 Cestou na nádraží jsme se kousek po kousku dozvěděli, jak to bylo. Jen jsme se odbatolili do postele, vpadla tam ta ruská holka a Yvette nečekala na žádnou záminku a okamžitě se do ní pustila. Začaly se rvát za vlasy a když byly v nejlepším, přistoupil k nim nějaký veliký Švéd a dal té ruské holce po hubě, až to mlasklo aby se vzpamatovala. A tím ten tanec začal. Collins chtěl vědět, jakým právem se ten velký halama míchá do soukromé hádky. Místo odpovědi dostal takovou pod zuby, že odletěl na druhý konec baru. "Dobře ti tak!" zaječela Yvette a využila vhodného okamžiku, aby Rusku vzala flaškou po hlavě. V tu ránu vypukla bouře. Na chvíli se rozpoutalo úplné peklo, všech ženských se zmocnila hysterie a dychtivě se chopily příležitosti vyrovnat si své soukromé vroubky. Není nad pěknou barovou rvačku... nic snazšího než vrazit chlapovi kudlu do zad, nebo ho pěkně praštit lahví do hlavy, když už leží pod stolem. Chudák Švéd se ocitl v sršním hnízdě; kdekdo v lokále ho nenáviděl, zvlášť jeho spoluplavci. Chtěli ho vidět bradou vzhůru. A tak zamkli dveře, stoly odstrčili stranou a udělali před barem místo, aby si to ti dva mohli vyřídit. A taky si to vyřídili. Když bylo po všem, museli ho chudáka odvézt do nemocnice. Collins z toho vyvázl celkem šťastně pouze s vymknutým zápěstím a několika vykloubenými prsty, zkrvaveným nosem a monoklem na oku. Jen s pár šrámy, jak se vyjádřil. Ale jestli mu ten Švéd ještě někdy přijde na oči, zabije ho. To nám slíbil.

 Ale to ještě nebyl konec. Po tom všem musela Yvette odejít a zlískat se v jiném baru. Byla uražená a rozhodla se se vším skoncovat. Najala si taxík a dala se zavézt mimo město na vrchol útesu čnícího přímo nad vodou. Chtěla se prostě zabít, o to jí šlo. Jenže byla tak opilá, že když vyvrávorala z auta, dala se do pláče a než jí v tom mohl kdo zabránit, začala ze sebe strhávat šaty. A tak ji řidič přivezl domů, polonahou, a když Jimmy viděl, v jakém je stavu, tak se rozzuřil, že popadl řemen na obtahování břitvy a seřezal ji, až se počůrala, a jí se to ještě líbilo, taková je to čubka. "Víc, ještě!" prosila na kolenou a oběma rukama mu objímala nohy. Ale Jimmy už toho měl dost. "Jsi špinavá stará svině!" řekl a kopl ji do břicha, až z ní vyrazil větry a taky kus toho jejího sexuálního nesmyslu.

 Byl nejvyšší čas k odjezdu. V časném ranním světle vyhlíželo město docela jinak. Stáli jsme a čekali, až se vlak dá do pohybu, a poslední, o čem jsme přitom mluvili, bylo Idaho. Všichni tři jsme byli Američani. Každý z nás pocházel z jiného koutu, ale něco jsme měli společného - svůj úděl, řekl bych. Začali jsme se dojímat, jako všichni Američani, když nastane chvíle rozchodu. Začali jsme blouznit o kravách a ovcích a širých volných prostorech, kde muži jsou muži a o podobných volovinách. Kdyby se před námi místo vlaku houpala loď, skočili bychom na palubu a dali všemu sbohem. Avšak - jak jsem se později dozvěděl, Collins Ameriku už nikdy nespatřil a Fillmore... tedy Fillmore si taky musel vylízat svoje, a to způsobem, jakého by se tehdy nikdo z nás nenadál. Nejlepší je držet si Ameriku od těla, vždy jen jako pozadí, jako jakousi pohlednici, na niž se můžete ve slabé chvilce podívat. Tak si můžete představovat, že na vás stále čeká, nezměněná, neposkvrněná, velká, vlastenecká širá prostora s krávami a ovcemi a útlocitnými muži, připravenými omrdat kdeco v dohledu, muže, ženu či dobytče. Amerika neexistuje. Je to název, jímž pojmenováváte abstraktní představu... 

 

 Paříž je jako kurva. Zdálky vypadá svůdně, nemůžete se dočkat, kdy ji sevřete v náruči. A pět minut nato máte pocit prázdnoty, znechucení nad sebou samým. Máte dojem, že vás vzali na hůl.

 Vrátil jsem se do Paříže s penězi v kapse, s několika stovkami franků, které mi při nástupu do vlaku strčil Collins do kapsy. Stačilo to na zaplacení pokoje a slušný příděl jídla na týden. Už hezkých pár roků jsem neměl tolik pohromadě. Cítil jsem se povznesený, jako by se přede mnou otevíral nový život. Chtěl jsem si jej také co nejdéle udržet, a tak jsem si našel levný hotel nad jedním pekařstvím na Rue du Château, hned u Rue Vanves, který mi kdysi ukázal Evžen. Pár metrů od něho byl most k nádraží Montparnasse. Znal jsem tu čtvrť jako své boty.

 Mohl jsem mít pokoj za sto franků měsíčně, samozřejmě bez jakéhokoli příslušenství dokonce bez oken a možná, že bych si ho byl najal, jen abych se měl na čas kam vrtnout, nebýt toho, že bych do něho musel chodit přes pokoj jednoho slepce. Působilo na mě velice tísnivě pomyšlení, že mu každou noc budu chodit kolem postele. Rozhodl jsem se, že se poohlédnu jinde. Vydal jsem se do Rue Cels, těsně za hřbitovem, a prohlédl jsem si tam jakousi past na krysy a pavlačemi kolem dvora. V nižších poschodích také kolem dokola visely z pavlačí ptačí klece. Byl to možná docela pěkný pohled, ale mně to připadalo jako nemocniční sál ve veřejné nemocnici. A ještě se zdálo, že majitel nemá všech pět pohromadě. Rozhodl jsem se počkat do večera, pořádně se porozhlédnout a pak si vybrat nějaký příjemný podniček v klidné postranní ulici.

 Za večeři jsem utratil patnáct franků, právě dvojnásobek toho, co jsem plánoval, že si mohu dovolit. Byl jsem z toho celý špatný, takže jsem sám sobě nedovolil sednout si někam na kávu, i když zrovna začalo poprchávat. Ne, trochu se projdu a pak klidně, v rozumnou hodinu zalehnu. Pokus takhle hospodařit se svými prostředky mě příšerně otravoval. Nikdy v životě jsem to nedělal; bylo mi to proti srsti.

 Nakonec se rozpršelo a lilo jako z konve. Byl jsem rád. Měl jsem výmluvu, proč se musím někde schovat a natáhnout si nohy. Bylo ještě moc brzo jít do postele. Přidal jsem do kroku a zamířil zpátky na Boulavard Raspail. V největším lijáku ke mě najednou přistoupila nějaká žena, zastavila mě a zeptala se, kolik je hodin. Odpověděl jsem, že nemám hodinky. A ona pak spustila asi takhle: "Oh, dobrý pane, nemluvíte náhodou anglicky?" Kývl jsem hlavou. A už se to z ní řinulo proudem. "Můj drahý, dobrý člověče, nebyl byste tak laskav a nezašel se mnou do kavárny? Hrozně prší a já nemám peníze, abych si někam sedla. Promiňte mi, můj drahý pane, ale máte tak laskavý obličej... já hned poznala, že jste Angličan." A při těch slovech se na mne usmívala podivným, polopomateným úsměvem. "Snad byste mi mohl trochu poradit, drahý pane. Jsem na světě sama... Můj bože, je to hrozné být bez peněz"

 To její "drahý pane" a "laskavý pane" a "dobrý muži" a tak dále mě dohánělo na pokraj hysterie. Bylo mi jí líto, a přece jsem se musel smát. Zasmál jsem se. Smál jsem se jí přímo do obličeje. A ona se pak také rozesmála nepřirozeným, falešným, pištivým smíchem, nevázaným, zcela neočekávaným chichotáním. Popadl jsem ji za paži a prchali jsme do nejbližší kavárny. Hihňala se ještě, když jsme vstupovali do bistra. "Můj drahý, dobrý pane," spustila znova, "vy si možná pomyslíte, že nemluvím pravdu. Já jsem slušná dívka... z dobré rodiny. Jenom" a zase se na mě usmála unaveným, zlomeným úsměvem "jenom mám tu smůlu, že nemám kde složit hlavu."

 Nato se znovu rozesmála. Nemohl jsem si pomoci její způsob řeči, cizí přízvuk, bláznivý klobouček na hlavě, pomatený smích...

 "Poslyšte," přerušil jsem ji. "Jaké jste národnosti?"

 "Angličanka," odpověděla. "Totiž, narodila jsem se v Polsku, ale můj otec je Ir."

 "Což z vás dělá Angličanku?"

 "Ano," a znovu se upejpavě rozhihňala, ve snaze předstírat, že se stydí.

 "Určitě tu znáte nějaký pěkný hotýlek, kam byste mě mohla zavést?" Neměl jsem sebemenší úmysl s ní jít, řekl jsem to jenom, abych jí ušetřil obvyklé okolkování.

 "Oh, můj drahý pane," řekla, jako bych se byl dopustil nejpolitováníhodnějšího omylu, "jsem si jista, že to nemyslíte vážně! Nejsem tenhle druh dívky. Vy si ze mě tropíte žerty, jak vidím. Jste tak dobrý... máte tak laskavou tvář. Francouze bych se nikdy neodvážila oslovit jako vás. Hned vás začnou urážet..." Ještě chvíli takhle pokračovala. Chtěl jsem se od ní utrhnout. Ale nechtěla, abych ji nechal samotnou. Bála se, neměla v pořádku papíry. Byl bych tak hodný a doprovodil ji do jejího hotelu? Snad bych jí mohl "půjčit" dvacet franků, aby uchlácholila patrona? Zavedl jsem ji do hotelu, kde se ubytovala, jak říkala, a strčil jsem jí do ruky padesátifrankovku. Buď byla tak vychytralá, nebo tak bezelstná, někdy se to dá těžko říci, ale každopádně chtěla, abych počkal, než ji v bistru rozmění. Řekl jsem jí, aby to nechala plavat. A nato mi impulzivně popadla ruku a přitiskla si ji na rty. Byl jsem z toho celý pryč. V tu ránu bych jí byl dal všechno, co jsem měl. To její drobné, pošetilé gesto se mnou zamávalo. Pomyslel jsem si, že není špatné být jednou za čas při penězích, už jen pro nový, vzrušující zážitek. Ale stejně jsem neztratil hlavu. Padesát franků! Promrhat padesát franků za jeden deštivý večer, to je skutečně až až. Když jsem odcházel, mávala za mnou svou bláznovou hučkou, kterou si ani neuměla nasadit. Jako kdybychom se znali od dětství. Připadal jsem si jako blázen a potrhlík. "Můj drahý, laskavý pane... máte tak ušlechtilou tvář... jste tak dobrý a tak dále." připadal jsem si jako svatý.

 Není snadné jít rovnýma nohama do postele, když jste vnitřně celí natřesení. Je vám, jako byste měli odčinit takový neočekávaný výbuch dobroty. Cestou kolem Džungle jsem zahlédl taneční parket; ženy s nahými zády škrcené šňůrami perel alespoň to tak vypadalo na mě vrtěly krásnými zadky. Šel jsem rovnou k baru a dal si jeden coupe sektu. Když hudba skončila, přisedla si ke mně krásná blondýna - vypadala na Norku. Podnik nebyl tak nacpaný, ani tu nebylo tak veselo, jak se z venku zdálo. V lokále bylo jen asi půltuctu párů musely zřejmě tancovat všechny najednou, poručil jsem další coupe sektu, na kuráž.

 Když jsem blondýnu vyzval k tanci, točili jsme se na parketu sami dva. Jindy by mě to uvádělo do rozpaků, ale šampaňské, a to, jak se na mě lepila, tlumená světla a neochvějný pocit jistoty, který mi dodávalo pár stovek franků, tedy... Zatančili jsme si ještě jednou, jakousi soukromou taneční exhibici, a pak jsme se dali do řeči. Začala vlastně tím, že se rozplakala. Myslel jsem, že pravděpodobně už moc vypila, a tak jsem se tvářil, že se mě to netýká. A mezitím jsem se rozhlížel, abych zjistil, jestli se tam nevyskytuje jiný vhodný kořen, ale lokál byl úplně prázdný.

 Jediné, co se dá dělat, octnete-li se v pasti, je zdrhnout okamžitě. Nezdrhnete-li, je po vás veta. Je to divné, ale zadrželo mě pomyšlení, že bych musel ještě jednou platit šatnu. Člověk se vždycky nechá nachytat na nějakou prkotinu. Brzy jsem se dozvěděl, proč pláče, pochovala zrovna své dítě. A nebyla ani Norka, ale Francouzka a ještě ke všemu porodní babička. Pěkná babička, musím říci, i když se jí po tvářích řinuly slzy. Zeptal jsem se, zda by jí nespravilo náladu nějaké pití, načež si promptně poručila whisky a v mžiku ji do sebe převrátila. "Dala byste si ještě jednu?" navrhl jsem vlídně. Byla toho názoru, že ano, cítila se tak zničená, tak hrozně ubohá. Pak ji napadlo, že by ráda také balíček camelek. "Ne, počkejte chvilku", prohlásila, "myslím, že bych raději Pall Mali." Myslel jsem si, měj si, co chceš, ale pro všechno na světě, přestaň brečet naskakuje mi z toho husí kůže. Postavil jsem ji na nohy k dalšímu tanci. Jak vstala, byl to někdo úplně jiný. Zármutek možná zvyšuje smyslnost, nevím. Zabručel jsem něco v tom smyslu, že bychom měli vypadnout. "Kampak?" zeptala se dychtivě. "Oh, kamkoli. Někam, kde je klid a kde si budeme moci pokecat."

 Šel jsem na toaletu a znovu jsem přepočítal peníze. Stofrankové bankovky jsem schoval do kapsičky na hodinky a drobné jsem strčil do kapsy u kalhot. Vrátil jsem se k baru promluvit s ní na rovinu.

 Usnadnila mi to, protože na to sama přivedla řeč. Byla v nesnázích. Nejen proto, že zrovna přišla o dítě, ale doma měla nemocnou matku, velice nemocnou, a musela platit doktora a kupovat léky, a tak pořád dokola. Nevěřil jsem jí samozřejmě ani slovo. A vzhledem k tomu, že jsem si musel najít hotel, navrhl jsem jí, aby šla se mnou a zůstala přes noc. Alespoň něco málo ušetřím, pomyslel jsem si. Ale nechtěla. Trvala na svém, že půjde domů, má svůj byt a kromě toho musí pečovat o svou matku. Uvážil jsem, že spát u ní přijde ještě levněji, a řekl jsem tedy ano, pojďme hned. Rozhodl jsem se nicméně, že bude líp, dozví-li se ještě než vyrazíme, jak si stojím, aby pak na poslední minutu nedošlo k nějakým křikům. Když jsem jí pověděl, kolik mám v kapse, myslel jsem, že půjde do vývrtky. "Něco takového!" prohlásila. Byla nanejvýš uražená. Měl jsem strach, že udělá scénu... Ale stál jsem neochvějně na svém. "Nedá se nic dělat, odcházím," řekl jsem s klidem. "Asi jsem se spletl."

 "To bych řekla!" vykřikla, ale současně mě chňapla za rukáv. "Ecoute, chéri... sois raissonable!" Jak jsem to slyšel, hned se mi vrátila sebedůvěra. Věděl jsem, že teď už jde jen o to, zda jí slíbím nějaký malý příplatek a všechno bude O. K. "Tak dobře," prohodil jsem unaveně. "Budu na tebe hodný, uvidíš."

 "Takže jsi mi lhal?" zeptala se.

 "To víš, že jsem lhal," smál jsem se...

 Ani jsem si nestačil nasadit klobouk, a už sehnala taxi. Slyšel jsem, jak udává adresu Boulevard de Clichy. To přijde dráž než pokoj, napadlo mě. Ale dobrá, času dost... uvidíme. Už ani nevím, jak to začalo, ale najednou začala blouznit o Henrym Bordeauxovi. Ještě jsem nepotkal dorotu, která by neznala Henryho Bordeauxe. Tahle jím byla doopravdy nadšená; najednou mluvila krásně, tak jemně a chytře, že jsem uvažoval, kolik jí mám dát. Zdálo se mi, že jsem zaslechl, jak říká - "guand il ny aura plus de temps." Tak nějak to každopádně znělo. V mém rozpoložení pro mě taková věta měla cenu sto franků. Rád bych věděl, jestli ji vymyslela vlastní hlavou, nebo zda ji sebrala u Henryho Bordeauxe. Houby na tom záleží. Je to přesně ta správná věta, s jakou se má jet na úpatí Montmartru. "Dobrý večer maminko," říkal jsem si sám k sobě. "Dcera a já o vás budeme pečovat - "quand il ny aura plus de temps!" Vzpomínám si, že mi také chtěla ukázat svůj diplom.

 Jak za námi zapadly dveře, byla celá pryč. Úplně vyjevená. Lomila rukama a střídala pózy jak Sarah Bernhardtová, navíc polonahá, a mezitím se zastavovala a nutila mě, abych si pospíšil, abych se svlékal, abych to a abych ono. Když ze sebe stáhla šaty a poletovala po místnosti s košilí v ruce hledajíc své kimono, konečně jsem ji popadl a pořádně jsem ji přitiskl k sobě. Když jsem ji pustil, tvářila se ustrašeně. "Můj bože! Můj bože! Musím jít dolů a podívat se na matku. Můžeš se vykoupat, jestli chceš, chéri. Támhle! Za pár minut jsem zpátky." Ve dveřích jsem ji znovu objal. Byl jsem ve spodním prádle a měl jsem obrovskou erekci. Její úzkost a rozrušení, celý ten smutek a komediantství mi ještě víc podráždily chuť. Možná šla dolů jenom uklidnit svého maquereau. Měl jsem pocit, že se odehrává cosi nezvyklého, nějaké drama, o němž se dočtu v ranních novinách. Podrobil jsem byt rychlé prohlídce. Byly to dva pokoje a koupelna, docela obstojně zařízené. Dokonce koketně. Na prádelníku stála fotografie dítěte, holčičky s krásnými lokýnkami. Na stěně visel diplom "výtečná", jak si mohl každý přečíst. Napustil jsem si vodu, že se vykoupu, ale potom jsem si to rozmyslel. Kdyby se snad mělo něco stát a mě by našli ve vaně... ta představa se mi nezdála. Přecházel jsem sem a tam a byl jsem každou minutu nevrlejší a nevrlejší.

 Vrátila se ještě rozčilenější než předtím. "Ona umírá... ona umírá!" naříkala neustále. Jednu chvíli už jsem skoro chtěl jít. U všech všudy, jak má člověk lézt na ženskou, když jí dole umírá matka, možná, že zrovna pod ním? Zpola ze soucitu, zpola s úmyslem dostat to, proč jsem přišel, jsem ji objal. Jak jsme tam tak stáli, kňourala, jako by byla ve skutečné tísni, že potřebuje slíbené peníze. Byly pro maman. Hovno, neměl jsem v tu chvíli to srdce, handrkovat se o pár franků. Poodešel jsem k židli, přes niž jsem přehodil šaty, a pokradmu jsem z kapsičky na hodinky vydoloval stofrankovku, a ještě jsem se obezřele otáčel zády k ní. Jako další bezpečnostní opatření jsem si položil kalhoty na tu stranu postele, na niž jsem si chtěl lehnout. Se sto franky nebyla tak docela spokojená, ale z jejích chabých protestů jsem viděl, že to bylo ažaž. Nato s udivující energií shodila kimono a skočila do postele. Jakmile jsem ji objal a strhl na sebe, natáhla ruku po vypínači a světlo zhaslo. Vášnivě mě objímala a sténala, jako všechny francouzské kundy, když vás dostanou do postele. Svým chováním mě nesmírně dráždila; ta věc s tím zhasnutím mi byla nová... vypadalo to jako doopravdy. Zároveň jsem však zůstával podezřívavý, a jak jsem jen mohl, šikovně jsem natahoval ruce, abych nahmatal, zda moje kalhoty ještě jsou na místě.

 Domníval jsem se, že jsme se uložili na celou noc. Lůžko bylo velmi pohodlné, měkčí než průměrná hotelová postel, a pokrývky velice čisté, toho jsem si všiml. Jenom kdyby se tak nesvíjela! Řekli byste, že měsíc nespala s chlapem. Chtěl jsem to protahovat. Chtěl jsem za svých sto franků dostat plnou protihodnotu. Ona však mumlala všechno možné v tom pitomém postelovém jazyce, který vám ještě rychleji pronikne do krve ve tmě. Podstoupil jsem tuhý zápas, ale při jejím neustálém sténání a hekání a mručení bylo všechno marné: "Vite, chéri! Vite, chéri! Oh, c'est bon! Oh, Oh! Vite, vite, chéri!" Pokoušel jsem se počítat, ale bylo to, jako spustit poplašný zvonek. "Vite, chéri!" a tentokrát se zatřásla a vzdychla tak, že bums ho! Slyšel jsem hvězdičky zvonit a mých sto franků bylo v tahu a těch padesát, na něž jsem úplně zapomněl, také a světla se zase rozsvítila a ona stejně čile, jako do postele skočila, z ní zase vyskočila, a přitom houkala a vrněla jako stará sova. Ležel jsem na zádech, bafal cigaretu a chvílemi jsem se smutně díval na své kalhoty; byly zmačkané. V okamžení byla zase zpátky, zahalila se do kimona a tím svým vzrušeným způsobem, který mi šel na nervy, mi řekla, že se mám chovat jako doma: "Jdu se dolů podívat na maminku," řekla. "Mais faites come chez vous, chéri. Je reviens tout de suite."

 Za čtvrt hodiny se mě zmocnil silný nepokoj. Šel jsem dál a přečetl jsem si dopis, který ležel na stole. Nic důležitého, obyčejné milostné psaní. V koupelně jsem prozkoumal všechny lahvičky na poličce; měla vše, co žena potřebuje, aby se příjemně navoněla. Stále jsem doufal, že se vrátí a poskytne mi další protihodnotu v ceně padesáti franků. Ale čas kvapil a po ní ani vidu ani slechu. Začal jsem se plašit. Dole možná opravdu někdo umírá. Mimoděk jsem se začal oblékat, zřejmě veden pudem sebezáchovy. Když jsem si dopínal opasek, blesklo mi hlavou, jak si cpala do peněženky mou stofrankovou bankovku. V té vzrušené chvíli strčila peněženku do šatníku, na horní přihrádku. Vzpomněl jsem si na její postoj - stála na špičkách a snažila se dosáhnout do přihrádky. Otevřít šatník a nahmatat peněženku bylo dílem okamžiku. Ještě tam byla. Rychle jsem ji otevřel a viděl jsem svou stofrankovou bankovku, jak si hoví na hedvábné podšívce. Strčil jsem peněženku zpátky, tak jak byla, vklouzl jsem do kabátu a nazul polobotky a pak jsem vyšel na odpočívadlo schodiště a napjatě jsem naslouchal. Nikde ani hlásek. Bůhví, kam odešla. Ve zlomku vteřiny jsem byl zpátky u skříně a šacoval její peněženku. Strčil jsem do kapsy sto franků a krom toho všechny drobné. Potom jsem tichounce zavřel dveře, po špičkách jsem sešel se schodů, a jen jsem se dostal na ulici, uháněl jsem, co mi nohy stačily. V Café Boudon jsem se stavil na něco k snědku. Štětky tam měly psinu, strefovaly se do nějakého tlouštíka, který usnul nad večeří. Hluboce spal, skutečně chrápal a čelisti mu přesto pracovaly dál. Celý lokál byl vzhůru. Ozývaly se výkřiky "Všechno na palubu!" a pak následoval kočičí koncert nožů a vidliček. Na okamžik zavřel oči, tupě zamžoural, načež se mu hlava opět skulila na prsa. Opatrně jsem stofrankovku schoval zpátky do kapsičky a přepočítal drobné. Randál kolem mě vzrůstal, a jen stěží jsem se rozvzpomínal, zda jsem na jejím diplomu viděl "výborná", anebo ne. Mrzelo mě to. Její matka mi mohla být ukradená. Doufal jsem, že už zatím zahrábla. Bylo by divné, kdyby na všem, co mi vykládala, bylo kus pravdy. Bylo to příliš krásné, než aby to bylo možné. Vite, chéri... vite, vite! A ta druhá pološílená se svým "můj dobrý pane" a "máte tak laskavou tvář"! Kdoví, zda si opravdu vzala pokoj v hotelu, kde jsme se zastavili. 

 

 Koncem léta mě Fillmore pozval, abych se k němu přistěhoval a zůstal u něho. Bydlel v podkrovním bytě s vyhlídkou na jezdecká kasárna, kousek od Pláce Dupleix. Od výletu do Le Havru jsme se vídali velmi často. Nevím, kde bych dnes byl, nebýt Fillmora - nejspíš po smrti.

 "Byl bych tě pozval už dávno," vysvětloval, "nebýt té malé čubky Jackie. Nevěděl jsem, jak jí dát kopačky."

 Musel jsem se smát. S Fillmorem to takhle bylo vždycky. Měl zvláštní nadání přitahovat všechny bezprizorné čubky. Jackie nakonec vypadla z vlastní vůle.

 Nastávalo deštivé období, dlouhé bezútěšné dny, plné špíny, mlhy a plískanic, z nichž je člověk celý sklíčený a a zničený. V zimě je Paříž hnusné město! Podnebí, které se vám zažere do duše, nechá vás holé jako pobřeží Labradoru. Znepokojilo mě, když jsem zjistil, že ateliér je vytápěn jedinými kamínky. Zatím však tu bylo příjemně a vyhlídka z podkrovního okna byla nádherná.

 Každé ráno mnou Fillmore drsně zatřepal a nechal mi na polštáři desetifrankovou bankovku. Hned jak odešel, znovu jsem zalehl, abych se dospal. Někdy jsem zůstal v posteli do poledne. Nic naléhavého mě nehonilo, kromě dokončení knihy, a to mě moc netrápilo, protože mi bylo celkem jasné, že ji stejně nikdo nevydá. Na Fillmora však stejně udělala veliký dojem. Když se večer s láhví pod paží vracel, jeho první bylo jít se ke stolu podívat, kolik stránek jsem nadrtil. Zpočátku mě jeho nadšení těšilo, ale později, když mi došel dech, mi šíleně vadilo dívat se, jak se prohrabuje rukopisem, hledá stránky a představuje si, že ze mne tečou jako voda z kohoutku. Když jsem neměl co ukázat, cítil jsem se přesně jako nějaká čubka, které poskytl přístřeší. Vzpomněl jsem si, jak říkával o Jackie - "všechno by bylo all right, jen kdyby mi občas nastrčila prdel." Kdybych byl ženská, rád bych mu nastrčil prdel - bylo by to mnohem snazší, než ho krmit očekávanými stránkami.

 Ale i tak se snažil, aby mi bylo dobře. Měl vždycky spoustu jídla a vína a semtam chtěl, abych s ním navštívil dancing. Rád chodil do černošského lokálu v Rue ďOdessa, kde pracovala krásná mulatka, a ta holka s námi občas chodívala domů. Nejvíc ho mrzelo, že nemohl sehnat francouzskou holku, která by ráda pila. Všechny pro něj byly moc střízlivé - nejraději si vodil ženské, se kterými mohl nasávat, než šli na věc. Líbilo se mu také, když si myslely, že je umělec. Vzbudit takový dojem nebylo nesnadné; chlápek, který mu garsonku pronajal, byl malíř, a v armoire po něm zbylo několik pláten, která jsme rozvěsili po celém bytě a jedno z nedokončených jsme okázale umístili na malířských štaflích. Naneštěstí byla všechna surrealistická a obyčejně budila nepříznivý dojem. Pokud jde o obrazy, není velký rozdíl mezi vkusem štětky, domovnice a ministra. Pro Fillmora bylo velikou úlevou, když nás začal pravidelně navštěvovat Mark Swift s úmyslem namalovat můj portrét. Fillmore Swifta velice obdivoval. Tvrdil, že je génius. A ačkoliv se Swift do všeho pouštěl s určitou zuřivostí, vždycky bylo k poznání, o co jde, ať už maloval člověka, nebo předmět.

 Na Swiftovo přání jsem si nechal růst plnovous. Tvrdil, že můj tvar lebky vousy vyžaduje. Musel jsem sedět u okna s Eiffelovou věží v pozadí, protože ji také chtěl dostat do obrazu. Také na něm chtěl mít psací stroj. V tom čase si zvykl k nám občas zaskočit i Kruger; trval na tom, že Swift o malování vůbec nic neví. Popouzelo ho vidět věci v nesprávných proporcích. Věřil v přírodní zákony a to bezvýhradně. Swift na přírodu kašlal, chtěl malovat, co měl v hlavě. Každopádně teď stál na štaflích můj portrét od Swifta a dokonce i ministr by poznal, že je to lidská hlava, muž s plnovousem, i když v nesprávných proporcích. Domovnice se vskutku o obraz začala velice zajímat; byla toho názoru, že podoba je ohromující. A líbil se jí nápad s Eiffelovkou v pozadí.

 Asi měsíc či déle takhle plynuly věci svým klidným tokem. Okolí se mi líbilo, zejména večer, když se potmě pojevila jeho truchlivost a špína. Náměstíčko, v soumraku a po setmění tak kouzelné a klidné, nabylo s příchodem tmy nanejvýš ponurý, zlověstný ráz. Stála tam dlouhá zeď, zakrývající z jedné strany kasárna, o níž se vždy opíral nějaký párek v kradmém objetí - často v dešti.

 Skličující pohled, vidět milence tisknoucí se pod kalnou pouliční lampou ke zdi vězení: jako by byli zahnaní až do nejzazších konců, do krajních mezí. Co se dělo za zdí bylo neméně skličující. V deštivých dnech jsem často stával u okna a hleděl dolů na to, co se děje pode mnou, jako by to bylo něco, co se odehrává na jiné planetě. Připadalo mi to nepochopitelné. Všechno se konalo podle předpisu, ale předpisu, který musel vymyslet blázen. Zmítali se tam v bahně, vytrubovali na polnice, sedlali koně, všechno mezi čtyřmi zdmi. Stínová bitva. Spousta cínových vojáčků bez sebemenšího zájmu učit se zabíjet nebo čistit boty nebo hřebelcovat koně. Bylo to všechno naprosto směšné, ale zapadalo to do soustavy věcí. A když neměli co dělat, vypadali ještě směšněji, škrabali se, potulovali se s rukama v kapsách, koukali do nebe. A když šel kolem důstojník, sráželi paty a salutovali. Připadalo mi to jako v blázinci. Dokonce i koně vypadali jako pošahaní. A někdy vyjelo dělostřelectvo a v plné parádě klapalo po ulici a lidé stáli a zírali a obdivovali pěkné stejnokroje. Mně vždycky připadali jako armádní sbor na ústupu; jaksi ošumělí, uválení, schlíplí, uniformy jim byly veliké, všechna čilost, jíž se jako jednotlivci vyznačovali v tak pozoruhodné míře byla naráz tatam.

 Ovšem když vysvitlo slunce, vypadalo všechno jinak. V očích se jim zaleskl paprsek naděje, kráčeli pružnějším krokem, projevovali trochu elánu. Barvy věcí půvabně prokoukly a nastal pro Francouze tak příznačný ruch a shon, v bistru na rohu vesele klábosili nad sklenicemi a důstojníci vypadali lidštěji, francouzštěji, řekl bych. Vyjde-li slunce, může v Paříži vypadat krásně každý kout; a je-li tam bistro s roztaženou plátěnou střechou, několika stolečky na chodníku a barevnými nápoji ve sklenicích, i lidé vypadají úplně lidsky. A oni jsou lidští - když svítí slunce, jsou to ti nejlepší lidé na světě! Inteligentní, nedbalí, bezstarostní! Zahnat takové lidi do kasáren, execírovat je, odstupňovat je na vojíny a seržanty a plukovníky a bůhvíco je zločin.

 Jak už jsem řekl, všechno šlo jako po másle. Občas se zastavil Karel a přinesl mi nějaký melouch, cestopisné články, které on sám k smrti nerad psal. Platili jenom padesát franků od kusu, ale psalo se mi snadno, stačilo probrat minulé ročníky a přečíst staré články. Lidé takové věci čtou, jenom když sedí na záchodě nebo zabíjejí čas v čekárně. Hlavní věc je nacpat tam nabubřelé přívlastky zbytek představují údaje a statistiky. Šlo-li o důležitý článek, podepisoval ho sám vedoucí oddělení, poloblb, který pořádně neuměl žádný jazyk, ale dokázal hledat hnidy. Když přišel na odstavec podle něho zvlášť dobře napsaný, říkával "To je ono, tohle po vás chci! Vidíte, takhle to máte psát! To je krása! Dávám vám souhlas, abyste to použil ve své knize." Krásné odstavce jsme někdy opajcovali z encyklopedie nebo ze starého průvodce. Některé pak Karel skutečně použil ve své knize - měly surrealistický ráz.

 Jednou večer při návratu z procházky otevřu dveře a z ložnice vyrazí nějaká ženská. "Tak vy jste ten spisovatel!" říká a zadívá se na můj plnovous, jako by se chtěla ujistit, "Příšerné vousy! Mám dojem, že jste se zbláznili." Za ní se žene Fillmore s prostěradlem v ruce. "Je to kněžna," vysvětluje a mlaskne si, jako by zrovna ochutnal nějaký vzácný kaviár. Oba byli oblečeni jako na vycházku; nemohl jsem pochopit, co dělají s ložním prádlem. A pak mi okamžitě došlo, že Fillmore ji asi zavlekl do ložnice, aby jí předvedl svůj prádelní koš. Dělal to tak s každou novou ženskou, zvlášť když byla Francaise. "Bez muckačenky není košilky" hlásala výšivka na koši. Fillmore trpěl zvláštní posedlostí, chtěl heslo vysvětlit každé samici, která přišla. Tato dáma nebyla Frangaise, jak mi okamžitě vysvětlil. Byla to Ruska a navíc kněžna, nic menšího.

 Překypoval vzrušením, jako dítě, které právě objevilo novou hračku. "Mluví pěti jazyky!" pravil, zřejmě celý pryč nad tou dokonalostí.

 "Ne, čtyřmi," opravila ho promptně.

 "Dobrá, tedy čtyřmi... každopádně to je zatraceně inteligentní děvče. Měl bys ji slyšet mluvit."

 Kněžna byla nervózní neustále se škrabala na stehně a mnula si ruce. "Proč vlastně chce teď stlát postel?" zeptala se stroze. "Myslí si, že mě dostane? Je to velké dítě. Chová se ohavně. Vzala jsem ho do ruské restaurace a on tancoval jako negr." Pro lepší pochopení zavrtěla zadkem. "A moc mluví. Moc hlasitě. Vykládá nesmysly." S nosem pěkně vzhůru brousila po pokoji, prohlížela si obrazy a knihy a střídavě se přitom drbala. Občas se otáčela jako válečná loď a vystavila nám svůj bok. Fillmore s láhví v jedné a se sklenicí v druhé ruce ji neustále sledoval. "Přestaňte za mnou takhle chodit!" vykřikla. "To nemáte k pití nic jiného? Nemůžete donést láhev šampaňského? Musím se napít šampaňského. Mé nervy! Mé nervy!"

 Fillmore se mi pokusil zašeptat do ucha: "Je to herečka... filmová hvězda... nějaký pásek ji vypekl a ona se přes to nemůže přenést... chci ji opít..."

 "Tak to se zdejchnu," poznamenal jsem, ale v tom nás kněžna přerušila výkřikem: "Co si máte co šeptat?" křičela a dupala nohou. "Nevíte, že je to neslušné? A vy, měla jsem dojem, že se mnou chcete někam jít. Dnes večer se musím opít, už jsem vám to říkala."

 "Jste čuně!" ječela. "Ale jste také milý kluk. Nemáte žádné vychování." Obrátila se ke mně: "Mohu mu věřit, že se bude slušně chovat? Musím se dnes večer opít, ale nechci, aby mi dělal ostudu. Potom se sem možná vrátím. Ráda bych si s vámi pohovořila, vypadáte inteligentněji."

 Při odchodu mi kněžna srdečně potřásla rukou a slíbila, že někdy přijde na večeři "až budu střízlivá," doplnila.

 "Prima!" odpověděl jsem. "Vemte s sebou ještě jednu kněžnu anebo alespoň hraběnku. Postele převlékáme každou sobotu."

 Fillmore se připotácel kolem třetí ráno... sám. Byl pod parou jako rychlíková lokomotiva a svou prasklou holí dělal rámus jako slepec. Klap, klap, klap, na celou uličku... Šine si to kolem mě a povídá: "Jdu rovnou na kutě," prohlásil. "Ráno ti budu všechno vypravovat." Jde do svého pokoje a odhazuje přikrývky. Slyším, jak vzdychá: "To je ženská! To je ženská!" V mžiku je zase venku, s kloboukem na hlavě a prasklou hůlkou v ruce. "Já věděl, že se něco takového stane. Straší jí ve věži!"

 Chvíli krámuje v kuchyni a pak se vrací s lahví anjou v ruce. Musím si sednout a vypít s ním skleničku.

 Pokud si tu historii mohu poskládat dohromady, celé to začalo v Rond-Point des Champs Elysées, kam si cestou domů odskočil na drink. Jako obvykle v tuto hodinu na terrase hředovalo plno vran. Tahle seděla přímo v uličce, před sebou měla hromadu talířků, a tiše se opíjela sama pro sebe; tu šel kolem Fillmore a padl jí do oka. "Jsem na mol," zahihňala se, "nechcete si přisednout?" A jako by se to rozumělo samo sebou, rovnou si začala stěžovat na svého filmového režiséra, jak ji pustil k vodě a jak se vrhla do Seiny a tak dále a pořád dokola. Nemohla si už vzpomenout, z kterého mostu skočila, jenom že tam byl kolem ní zástup lidí, když ji vylovili z vody. Ostatně, nechápe, co na tom záleží, který most to byl, z kterého se vrhla - proč jí klade takové otázky? Hystericky se smála a pak najednou chtěla pryč - chtěla si zatančit. Viděla, že zaváhal, impulzivně otevřela kabelku a vytáhla stofrankovou bankovku. Vzápětí se ovšem rozhodla, že se sto franky daleko nedojde. "Máte vůbec nějaké peníze?" otázala se. Ne, nemá u sebe dost peněz, ale doma má šekovou knížku. Takže skočili pro šekovou knížku a v tom jsem tam vrazil já, zrovna, když jí vysvětloval tu záležitost s "No tickee, no shirtee".

 Cestou domů se zastavili v Poisson d'Or na malý zákusek, který spláchla několika málo vodkami. Byla ve svém živlu, kdekdo jí tam líbal ruku a bručel Princesse, Princesse. I tak napařená dokázala zachovávat důstojnost. Při tanci mu neustále opakovala: "Nekruťte tak tím zadkem!"

 Fillmore si vzal do hlavy, že dostane-li ji zpátky do ateliéru, zůstane tam. Avšak vzhledem k tomu, jak inteligentní a nestálé děvče to bylo, rozhodl se snášet její vrtochy a velkou událost odložit. Dokonce si maloval, že by mohla být naděje, splašit ještě jednu kněžnu a přivést je obě dvě. Proto s ní večer odcházel ve výborné náladě, ochoten vrazit do ní v případě potřeby pár set franků. Nakonec, člověk každý den na kněžnu nenarazí.

 Tentokrát ho zavedla do jiného podniku, kde ji znali ještě líp, a kde prý nebude žádná potíž udat šek, tvrdila. Všichni tam byli ve večerních úborech a když je číšník uváděl ke stolu, odehrálo se ještě víc lámání v pase a opiček s rukulíbám.

 Uprostřed tance najednou se slzami v očích odešla z parketu. "Co se stalo?" dotazoval se. "Co jsem zase provedl?" Mimoděk si sáhl na zadek, jestli se mu ještě nekroutí. "To nic," odpověděla. "Vůbec nic jste neudělal. Jste hodný chlapec, pojďte." A táhla ho zase zpátky na parket a oddala se tanci. "Co je s vámi?" zabručel. "To nic," opakovala. "Někoho jsem zahlédla, toť vše," A pak v náhlém návalu zlosti dodala: "Proč mě opíjíte? Copak nevíte, že jsem z toho úplně na větvi?"

 "Máte šek?" zeptala se. "Musíme odsud pryč." Přivolala číšníka a něco mu rusky špitala. A když číšník zmizel, otázala se: "Je to krytý šek?" Pak náhle vylítla: "Počkejte na mě dole v šatně. Musím někomu zavolat."

 Číšník mu donesl nazpět a Fillmore se zvolna loudal k šatně, aby na ni počkal. Přecházel sem a tam, tiše si broukal a pohvizdoval a pomlaskával v očekávání nadcházejícího kaviáru. Uplynulo pět minut. Deset minut. Ještě pořád si tiše hvízdal. Když uplynulo dvacet minut a kněžna pořád nikde, začalo se ho zmocňovat podezření. Šatnář mu řekl, že už dávno odešla. Vyrazil na ulici. Stál tam olivrejovaný černoch s úsměvem od ucha k uchu. Ví ten negr, kam se vypařila? Negr se zašklebil a řekl: "Já slyšet Coupole, a jinak nic moc, pane!"

 Našel ji sedět dole v Coupole před skleničkou koktejlu se zasněným výrazem ve tváři, jako by byla v transu. Když ho uviděla, zasmála se.

 "Copak tohle se dělá," oslovil ji, "takhle utéci? Mohla jste mi říci rovnou, že se vám nelíbím..."

 Nato vzplála a začala hrát divadýlko. Po záplavě citových výlevů se dala do pláče a skytala. "Jsem blázen," vzlykala. "A vy jste taky blázen. Chcete, abych se s vámi vyspala, a já se s vámi nechci vyspat." Potom začala blouznit o svém milenci, filmovém režisérovi, kterého zahlédla na tanečním parketu. Proto musela utéci. Proto droguje a každý večer se opíjí. Proto se vrhla do Seiny. Takhle blábolila pořád pryč, jak byla pošetilá a pak najednou dostala nápad. "Pojďme k Bricktopovi!" Je tam prý někdo, koho znala... kdysi jí slíbil práci. Byla si jistá, že jí pomůže. "A co to bude stát?" zeptal se opatrně Fillmore.

 "Bude to stát hodně," řekla hned. "Ale poslyšte, když mě vezmete k Bricktopovi, slibuji vám, že s vámi půjdu domů." Měla tolik slušnosti, že dodala, že to bude stát pět či šest set franků. "Ale já za to stojím! Vy nevíte, co jsem za ženu. Druhá taková není v Paříži..."

 "To si myslíte vy!" nabyla vrchu jako yankejská krev. "Ale já nic takového nevidím. Nevidím, že byste vůbec za něco stála. Jste jen ubohá, bláznivá čubka. Otevřeně. Radši dám padesát franků nějaké chudé francouzské holce, ty vám alespoň za to něco dají."

 Při zmínce o francouzských děvčatech vylítla až do stropu.

 "Nemluvte mi o těchhle ženských! Nenávidím je! Jsou hloupé... jsou ošklivé... jsou chamtivé. Říkám vám, nechte toho!"

 Ale v tu ránu se zase uklidnila. Zkusila to na něho jinak. "Drahoušku," mručela, "vy nevíte, jak vypadám, když se svléknu. Jsem krásná!" A oběma rukama si držela prsa.

 Ale na Fillmora to neplatilo. "Jste čubka!" řekl ledově. "Mně by vůbec nevadilo vrazit do vás pár set franků, ale vy jste se zbláznila. Dokonce jste si ani neumyla obličej. Smrdí vám z pusy. Je mi úplně fuk, jestli jste kněžna nebo ne... Já tu vaši kuriozitu, tu vaši nafoukanou ruskou prdel nemám zapotřebí. Měla byste ji jít prodávat na ulici. Nejste o nic lepší než kdejaká francouzská holka. Ani tak dobrá nejste. Už do vás nestrčím ani sou. Měla byste jet do Ameriky - to je země pro krvežíznivé pijavice, jako jste vy..."

 Nezdálo se, že by ji jeho proslov vyvedl z míry. "Myslím, že se mě jenom trochu bojíte," poznamenala.

 "Bát se vás? Vás?"

 "Jste ještě chlapeček," řekla. "Neumíte se chovat. Až mě lépe poznáte, budete mluvit jinak... proč se nepokusíte být milý? Když se mnou dnes večer nechcete jít, dobrá. Zítra mezi pátou a sedmou budu v Rond-Point. Líbíte se mi."

 "Ani mě nenapadne chodit do Rond-Point, zítra večer, ani kdy jindy! Už vás nechci vidět... nikdy! Skoncoval jsem s vámi. Odcházím, jdu si najít nějakého milého francouzského zajíčka. Táhněte k čertu!"

 Podívala se na něj a unaveně se usmála. "To říkáte teď. Jen počkejte! Počkejte, až se se mnou vyspíte. Vy ještě nevíte, jak krásné mám tělo. Jestli si myslíte, že francouzské holky dovedou milovat... jen počkejte! Budete po mě šílet. Líbíte se mi. Jenom jste necivilizovaný. Jste ještě chlapec. Moc mluvíte..."

 "Vy jste cvok," řekl Fillmore. "Na vás bych si nelehl, ani kdybyste byla poslední ženská na světě. Jděte domů a umyjte si ksicht." Odkráčel a ani nezaplatil pití.

 Avšak za pár dní se kněžna stejně u nás usadila. Je to skutečná kněžna, to je jednou jasné. Ale má tripla. Každopádně teď máme nudný život. Fillmore má zánět průdušek, kněžna jak řečeno kapavku, a já zlatou žílu. Zrovna jsem byl naproti v ruské épicetie vrátit šest prázdných lahví. Ani kapka z jejich obsahu mi neprošla hrdlem. Žádné maso, žádné víno, žádná tučná zvěřina, žádné ženy. Jenom ovoce, parafín, kozlíkové kapky a adrenalinová mast. Žádná židle v bytě mi není dost pohodlná. Zrovna teď pozoruji kněžnu, vypodložený polštáři jak paša. Paša! To mi připomíná její jméno: Máša. Nezní mi to nijak zvlášť aristokraticky. Připomíná mi to Živou mrtvolu.

 Ze začátku jsem si myslel, že nám ménage á trois bude na obtíž, ale vůbec ne. Když jsem viděl, jak se sem stěhuje, myslel jsem si, že už zaseje se mnou konec, že si budu muset hledat jinou střechu nad hlavou, ale Fillmore mi hned dal na srozuměnou, že se jí ujal, jenom dokud se nepostaví na nohy. Nevím, co ten obrat znamená u ženské jako ona; pokud vidím, stála celý život na hlavě. Tvrdí, že ji z Ruska vyhnala revoluce, ale jsem si jist, že kdyby to nebyla revoluce, bylo by to něco úplně jiného. Vzala si do hlavy, že je velká herečka; ať řekne co řekne, nikdy jí neodporujeme, je to ztráta času. Fillmorovi se zdá zábavná. Ráno při odchodu do kanceláře upustí deset franků na její a deset franků na mou postel; večer sejdeme všichni tři do nedaleké restaurace. V sousedství žije plno Rusů a Máša už dokonce našla lokál, kde jí dají na dluh. Pro takovou kněžnu je ovšem deset franků na den, jak když plivne; občas musí mít kaviár a šampaňské a potřebuje se také od hlavy k patě ošatit, aby zase mohla získat nějaký melouch u filmu. Nasazuje na sádlo. Zatím nemá nic na práci, kromě zabíjení času.

 Dnes ráno jsem se skoro vyděsil: Umyl jsem si obličej a omylem jsem popadl její ručník. Nějak ji nemůžeme naučit, aby si věšela ručník na svůj háček. Seřval jsem ji, ale ona vlídně odpověděla: "Můj milý, kdyby se z toho mělo oslepnout, byla jsem už dávno slepá jak patrona."

 Všichni také musíme používat jednu toaletu. Snažil jsem se jí otcovsky vyložit, jak to má dělat s prkýnkem. "To jsou kecy," prohlašuje.

 "Když máš takový strach, budu chodit do kavárny."

 "Ale to není potřeba," vysvětluji. "Stačí dodržovat běžnou opatrnost."

 "Ble, ble!" ona na to. "Tak si tedy nebudu sedat... zůstanu stát."

 Všechno s ní jde jaksi proti srsti. Ze začátku nám nechtěla dát, protože měla měsíčky. Trvalo to osm dní. Už jsme začínali mít podezření, že to na nás filmuje. Ale nefilmovala. Jednou jsem se pokoušel uklidit byt a našel jsem pod její postelí spoustu zakrvácených vatových tamponů. Všechno hází pod postel: slupky z pomeranče, vložky, prázdné láhve, nůžky, použité kondomy, knížky, polštáře... Ustele teprve, když má jít spát. Většinu času proleží v posteli a čte si ruské noviny. "Můj milý," říká mi, "kdybych si nemusela dojít pro noviny, vůbec bych z postele nevylezla."

 Přesně tak! Všude samé ruské noviny. Ani na vytření prdele už tu není kousek toaletního papíru - samé ruské noviny. Takže, je-li již řeč o jejích idosynkraciích, když měla po menstruaci a pořádně si po ní pohověla a opatřila si kolem břicha docela pěknou vrstvu tuku, pořád nám nechtěla dát. Předstírala, že je na ženské. Má-li jít s mužem, je nejprve nutné důkladně ji rozdráždit. Chtěla, abychom ji vzali někam do hambince, kde předvádějí soulož mezi člověkem a psem. A ještě lepší by byla, jak tvrdila, Leda s labutí; plácání křídel ji hrozně vzrušuje.

 Na zkoušku jsme ji jednou večer zavedli do podniku, který navrhovala. Ještě než jsme mohli dát řeč s madame, co chceme, dal se s námi do hovoru nějaký opilý Angličan u vedlejšího stolku. Už byl nahoře dvakrát, ale chtěl podniknout ještě jeden pokus. Měl už v kapse jen asi dvacet franků a protože neuměl francouzsky, prosil nás, abychom mu pomohli smlouvat s děvčetem, které padlo do oka. Náhodou to byla černoška, statná holka z Martiniku a krásná jako panter... A zároveň i milá. Aby ji přiměl vzít od Angličana jeho poslední sous, Fillmore jí musel slíbit, že s ní půjde on sám, až Angličana odbyde. Kněžna přihlížela, a slyšela každé slovo a začala se tvářit náramně nafoukaně. Cítila se uražená. "Výborně," navrhl jí Fillmore. "Chtěla jsi vzrušení - můžeš na mě přitom koukat!" Nechtěla se koukat na něho - chtěla se koukat na labuťáka. "Tak si trhni," řekl. "Jsem přinejmenším tak dobrý jako nějaký labuťák... možná trošku lepší." Slovo dalo slovo a nakonec se nám ji podařilo usmířit, teprve když jsme přivolali jednu z holek, aby se vzájemně dráždily... Když se Fillmore s černoškou vrátili, oči jí jen žhnuly. Z toho, jak na ni Fillmore koukal, jsem viděl, že musela podat mimořádný výkon a sám jsem začal mít chuť. Fillmore zřejmě vytušil, jak mi je, a jaká to musí být zkouška celou noc jenom sedět a koukat, neboť najednou vytáhl z kapsy stofrankovou bankovku a plácl ji přede mne se slovy: "Heleď, jsi potřebnější víc než kdo jiný. Tady máš a vyber si jednu pro sebe." Pro tohle gesto mi začal být dražší než čímkoli, co pro mě dosud udělal, a že toho udělal požehnaně. Přijal jsem prachy ve stejně upřímném duchu, v jakém byly darovány, a bez meškání jsem mrkl na černošku, aby se připravila na další číslo. Kněžnu to zřejmě rozzuřilo víc než co jiného. Chtěla vědět, zda v celém podniku pro nás nikdo kromě té černošky není dost dobrý. Bez okolků jsem řekl NENÍ. A opravdu to tak bylo - černoška byla královnou harému. Stačilo se na ni podívat, a už vám stál. Oči jako by jí plavaly ve spermatu. Byla opilá poptávkou po sobě. Už ani nemohla rovně chodit - alespoň mi to tak připadalo. Když jsem za ní stoupal po úzkých točitých schodech, nemohl jsem odolat pokušení a strčil jsem jí ruku do rozkroku; takhle jsme šli dál nahoru, s veselým úsměvem se na mě ohlížela a trochu kroutila prdeli, když jsem ji dráždil moc.

 Celkem vzato, byl to prima mejdan. Všichni byli spokojeni. I Máša podle všeho měla dobrou náladu. A tak příští večer, když dostala svůj příděl šampaňského a kaviáru a dala k lepšímu další kapitolu svého životopisu, ji Fillmore začal rozdělávat. Zdálo se, že nakonec dosáhne své odměny. Už přestala zápasit. Ležela na zádech s roztaženýma nohama a nechala ho řádit a řádit a pak, zrovna když na ni vlezl, právě když do ní chtěl vniknout, mu ledabyle sdělila, že má kapavku. Svalil se z ní jako špalek. Slyšel jsem ho v kuchyni šmátrat po dehtovém mýdle, které užíval při zvláštních příležitostech, a za chvilku stál s ručníkem v ruce u mého lůžka a říkal - "Jen si představ, ta zkurvená kněžna má tripla!" Asi se pěkně vyděsil. Kněžna zatím hryzala jablko a volala, abychom jí donesli ruské noviny. Pokládala to celé za výborný fór. "Jsou horší věci na světě," provolávala na nás otevřenými dveřmi ze své postele. Fillmore na to nakonec také začal pohlížet jako na dobrý vtip, otevřel další láhev anjou, nalil si sklenici a hned ji tam zapustil. Byla teprve jedna hodina ranní, a tak se u mě usadil na kus řeči. Tvrdil, že ho něco takového nemůže naštvat. Musí ovšem být opatrný... kvůli tomu nakažení, co si tehdy splašil v Le Havru. Už se ani nemůže upamatovat jak. Někdy se v opilosti zapomene umýt. Nebylo to nic zvlášť hrozného, ale člověk nikdy neví, co by se z toho mohlo během doby vyklubat. Už nechce, aby mu někdo masíroval prostatu. Ne to není žádná radost. Vůbec poprvé se nakazil v koleji. Ani nevěděl, jestli ta holka nakazila jeho, nebo on ji; dělo se tam po celém campusu tolik divných věcí, že člověk nevěděl, komu má věřit. Byla to koedukovaná škola a skoro všechny dívky v tom dříve nebo později lítaly. Nikdo tam neměl o ničem ani šajn... a kantoři taky samí ignoranti. Jeden profák se sám vykastroval, alespoň šly takové hlášky.

 Příští večer se rozhodl, že to stejně riskne - s kondomem. Pak to není žádné velké riziko - pokud nepraskne. Koupil si prezervativ z dlouhého rybího měchýře, ty jsou nejspolehlivější, ujišťoval mě. Ale nakonec to stejně nevyšlo. Byla moc těsná. "K čertu, já ho přece nemám nijak abnormálního," rozčiloval se. "Dovedeš si to vysvětlit? Někdo se do ní v pohodě dostal, když ji mohl nakazit. Musel být abnormálně malý."

 A tak jeden pokus za druhým selhal, a on to úplně vzdal. Leželi teď vedle sebe jako bratr a sestra a snili krvesmilné sny. Máša svým filosofickým způsobem říká: "V Rusku se stává často, že muž spí se ženou a ani se jí nedotkne. A tak to chodí týdny a týdny a ani na to nepomyslí. A najednou bác ho! Jednou se jí dotkne... bác! bác! A už je to, bác, bác, bác!"



 Všechno úsilí se teď soustředilo na jedno, dostat Mášu do pořádku. Fillmore myslí, že se uvolní, když jí vykurýruje kapavku. Zvláštní nápad. Koupil jí vyplachovač, zásobu hypermangánu, stříkačku a jiné drobnosti, jak mu to doporučil jeden maďarský doktor, pokoutní andělíčkář z Pláce ďAligne. Fillmorův šéf prý jednou zbouchnul nějakou šestnáctku a ta ho k tomu Maďarovi uvedla; a potom zase šéf chytil nádherného čangra a zase se obrátil na Maďara. Takhle se v Paříži lidé seznamují - genitourinární přátelství. Pod naším přímým dozorem se tedy Máša léčí. Včera v noci jsme však z ní byli úplně na větvi. Strčila do sebe čípek a pak nemohla najít šňůrku, co z něho visí. "Propána!" ječela, "kde je ten provázek? Nebesa! Já nemůžu najít ten provázek."

 "Podívala ses pod postel?" otázal se Fillmore.

 Konečně se upokojila. Avšak pouze na několik minut. Za chvilku zase už něco měla. "Hrůza! Už zase krvácím. Teď jsem měla periodu a už jsou tu zase gouttes. To je určitě z toho laciného šampaňského, co kupujete. Bože můj, chcete, abych vykrvácela?" Vychází v kimonu a s ručníkem nacpaným mezi nohama a pokouší se tvářit důstojně jako obvykle. "Takhle je to se mnou celý život," prohlašuje. "Jsem neurastenik. Celý den se honím, a v noci jsem zase opilá. Když jsem přišla do Paříže, byla jsem ještě nevinná dívka. Četla jsem jenom Villona a Baudelaira. Ale protože jsem měla v bance tři sta tisíc švýcarských franků, byla jsem celá divá něco si užít, poněvadž v Rusku mě vždycky drželi zkrátka. A také že jsem byla tenkrát ještě mnohem krásnější, než teď. Všichni muži mi leželi u nohou." Povytáhla si pneumatiku, která se jí nahromadila kolem břicha a pokračovala. "Nemyslete si, že jsem měla takový žaludek, když jsem sem přišla... to je ze všech těch jedů, kterými mě tu napájeli... z těch příšerných apéritifs, co Francouzi pijí jako vzteklí... A pak jsem potkala svého filmového režiséra a on chtěl, abych pro něho sehrála jednu roli. Říkal, že jsem nejnádhernější stvoření pod sluncem a prosil mě, abych s ním každou noc spala. Byla jsem pošetilá mladá panna, a tak jsem mu jednou večer dovolila, aby mě znásilnil. Chtěla jsem se stát velkou herečkou a netušila jsem, že je plný jedu. Tak mě nakazil... a teď mu to chci vrátit. Kvůli němu jsem se šla utopit do Seiny... Co se smějete? Nevěříte, že jsem spáchala sebevraždu? Já vám můžu ukázat noviny... moje fotografie byla ve všech novinách. Někdy vám ukážu ruské noviny... psaly o mně báječně... Ale víš, miláčku, napřed musím mít nové šaty. V těch špinavých hadrech, co mám na sobě, toho chlapa neuženu. Ostatně dlužím svému krejčímu dvanáct tisíc franků."

 Následovala dlouhá historie o dědictví, které se pokouší získat. Vzala si na to mladého advokáta, Francouze, vypadá velice nesměle a ten se jí snaží pro ni získat zpátky její bohatství. Čas od času jí dává sto franků nebo tak něco, jako zálohu. "Je lakomý, jako všichni Francouzi," říká kněžna. "A já také byla tak krásná, že na mně mohl oči nechat: Neustále mě prosil, abych mu dala. Už jsem ho nemohla poslouchat, byla jsem z toho celá nemocná a utahaná, a tak jsem mu jednou v noci řekla ano, jen aby už byl zticha, a taky, abych nepřišla o svých občasných sto franků." Odmlčela se, aby se mohla hystericky rozesmát. "Kamaráde," pokračovala, "co se mu potom stalo, je taková psina, že se to slovy ani nedá vylíčit. Jednoho dne mě volá telefonem a říká: "Musím s vámi teď hned mluvit... je to důležité." Když jsem se s ním sešla, ukazuje mi papír od doktora a hele, gonorrhea! Můj milý, vysmála jsem se mu do ksichtu. Jak jsem mohla vědět, že mám pořád ještě tripla? "Chtěl jste si to se mnou rozdat a tak jsem si to rozdala já s vámi!" To ho umlčelo. Tak to v životě chodí... Člověk nic netuší, a pak zčista jasna bác, bác, bác! Byl to takový blázen, že se do mě přes to všechno zamiloval. Jen mě prosil, abych se slušně chovala a neproflákala celé noci na Montparnassu v samém chlastu a šoustání. Tvrdil, že ho doháním k šílenství. Chtěl si mě vzít, ale pak se o mně dozvěděla jeho rodina a přesvědčila ho, aby odjel do Indočíny..."

 Z toho Máša klidně přeskočila na pletku, kterou navázala s jednou lesbičankou. "Byla to hrozná legrace, můj milý, jak mě jednou v noci klofla. Seděla jsem ve Fétiche, opilá jako obvykle. Vodila mě z podniku do podniku a celou noc se se mnou pod stolem milovala, že jsem to už nemohla vydržet. Pak mě vzala do svého bytu, kde jsem se od ní za dvě stě franků nechala lízat. Chtěla, abych se k ní přestěhovala, ale já se nechtěla nechat lízat každou noc... člověka to příliš oslabuje. Krom toho ti mohu říci, že už o lesbičky nestojím tolik jako dřív. Radši se vyspím s mužským, i když mě to bolí. Když se hrozně vzruším, až se nemůžu udržet... třikrát, čtyřikrát, pětkrát... jen tak! Bác, bác, bác! A pak krvácím a to mně velice škodí na zdraví, protože jsem náchylná k chudokrevnosti. Takže chápeš, že se jednou za čas musím nechat lízat od lesbičky." 

 

 Jakmile zavládlo chladné počasí, kněžna zmizela. V garsoniéře vybavené jedinými kamínky na uhlí začalo být neútulně; ložnice připomínala ledničku a kuchyně nebyla o nic lepší. Opravdu teplo bylo jenom v malém prostoru kolem kamen. Máša si tedy našla nějakého vykastrovaného sochaře. Vypravovala nám o něm, než odešla. Za pár dní se snažila vrátit se k nám, ale Fillmore o tom nechtěl ani slyšet. Stěžovala si, že ji sochař celou noc líbá a nenechá ji vyspat. A neměla tam ani teplou vodu, aby se mohla osprchovat. Nakonec se však rozhodla, že je stejně dobře, že se nevrátila. "Já už vedle sebe nechci mít ten tvůj svícen," prohlásila. "V jednom kuse ten svícen... už jsem z toho byla celá nervózní. Kéž bys byl teplouš, byla bych s tebou zůstala..."

 Po Mašině odchodu nabyly naše večery jiný ráz. Často jsme sedávali u ohně, popíjeli horké toddy a hovořili o životě ve Státech. Mluvili jsme o nich, jako bychom nečekali, že se tam ještě někdy vrátíme. Fillmore měl plán města New Yorku a připíchl jej na stěnu; celé noci jsme trávili srovnáváním relativních výhod Paříže a New Yorku. Do našich rozhovorů se nevyhnutelně vloudila postava Walta Whitmana, jediná osamělá postava, kterou Amerika za svůj krátký život zrodila. Ve Whitmanovi ožívá celá americká scenérie se svou minulostí a budoucností, její zrod i smrt. Whitman vyjádřil vše, co má v Americe nějakou cenu, nic víc již není třeba dodat. Budoucnost patří strojům, robotům. On byl Básník Těla a Duše, Whitman. První a poslední básník. Dnes již téměř není rozluštitelný, monument popsaný hrubými hieroglyfy, k nimž chybí klíč. Zdá se skoro divné zmiňovat tu jeho jméno. Zvěčnil ducha, pro nějž evropské jazyky nemají výraz. Evropa je prosáklá uměním, její půda je plná mrtvých kostí a její muzea praskají ve švech naloupenými poklady, co však Evropa nikdy neměla, je volný, zdravý duch, jehož můžete nazvat ČLOVĚK. Nejvíce se mu přiblížil Goethe, ale ve srovnání s Whitmanem to byl náfuka. Goethe byl úctyhodný občan, pedant, otrava, světový duch, ale ocejchovaný německou ochrannou známkou s dvouhlavým orlem. Goethův jas, klid a olympský postoj je pouhá netečná strnulost měšťáckého německého božstva. Goethe je konec něčeho, Whitman je počátek.

 Po takové debatě jsem se někdy oblékl, navlékl na sebe svetr, Fillmorův jarník a navrch ještě pláštěnku a vydal jsem se na procházku. Protivná, vlezlá zima, proti níž není jiné ochrany, než nezdolný duch. O Americe se říká, že je zemí extrémů, a je pravda, že tam někdy teploměr zaznamená zimu tady prakticky neslýchanou; ovšem chlad pařížské zimy je chlad, jaký Amerika nezná, působí zevně i vnitřně, je to chlad psychologický. Jestliže tu nikdy nemrzne, nikdy také netaje. Tak jako se lidé chrání proti vpádu do svého soukromí vysokými zdmi, závorami a okenicemi, nabručenými, hubatými a naježenými domovnicemi, stejně tak se naučili chránit proti chladu a horku nestálého, drsného podnebí. Opevnili se: heslem dne je ochrana. Ochrana a bezpečnost. Aby mohli zahnívat v pohodlí. Za sychravé zimní noci není třeba zjišťovat zeměpisnou šířku Paříže na mapě. Je to severské město, výspa tyčící se nad bažinou plnou lebek a kostí. Na bulvárech je studená elektrická imitace horka. Tout Va Bien v ultrafialových paprscích, v jejichž záři vypadají hosté řetězu Dupontových kaváren jako snětivé mrtvoly. Tout Va Bien! Heslo živící ztracené žebráky, kteří celou noc bloumají sem a tam v mžení fialových paprsků. Všude, kde jsou světla, je také trocha tepla. Člověk se zahřeje pohledem na tučné, bezstarostné zmetky nad jejich grogy, jejich kouřící černou kávou. Všude, kde svítí světla, je na chodnících plno lidí, strkají se, skrz jejich špinavé prádlo sálá trocha živočišného tepla, vydávají je i páchnoucím, rouhavým dechem. V okolí osmi deseti domovních bloků se možná kmitne zdání veselosti a pak zase hned zapadne do noci, do ponuré, temné, kalné noci, noci jako ztuhlý tuk na polévkové míse. Bloky a bloky rozeklaných činžáků, všechna okna těsně zavřená, všechny obchody zamřížované a zabarikádované. Míle a míle kamenných věznic bez sebemenšího závanu tepla; všichni psi a kočky jsou uvnitř, spolu s kanárky. Také švábi a štěnice jsou bezpečně za mřížemi. Tout Va Bien. Když nemáte ani sou, proč prostě nesebrat pár starých výtisků novin a neustlat si na schodech katedrály? Průvan vám nebude vadit, vrata jsou pevně zavřená na závoru. Ještě lepší je spát ve vchodu do metra, budete tam mít společnost. Podívejte se za deštivé noci, jak tam leží, ztuhlí jako slamníky - muži, ženy, všichni schoulení jeden k druhému, novinami chránění proti chrchlům a havěti, jež kráčí bez nohou. Podívejte se na ně pod mosty a do stánků na trhu. Jak odporně vypadají ve srovnání se svěží, čistou zeleninou, vyrovnanou jako klenoty. Dokonce i mrtví koně a krávy a ovce pověšené na mastných hácích vyhlížejí lákavěji. Ty alespoň zítra sníme, a dokonce i droby poslouží nějakému účelu. Avšak jakému účelu slouží ti špinaví, na dešti ležící žebráci? K čemu jsou dobří? Pět minut nám pouštějí žilou, toť vše.

 Nuže dobrá, tohle jsou noční myšlenky vyvolané po dvou tisíciletích křesťanství procházkou v dešti. Zatím je alespoň dobře postaráno o ptáky a kočky a psy. Kdykoli míjím špehýrku domovnice a dostanu mrazivý zásah jejího pohledu, zmocní se mě bláznivá touha zakroutit krkem všem ptákům světa. Na dně každého zkřehlého srdce je jedna nebo dvě kapky lásky - právě dost na krmení ptáků.

 Stále se nemohu zbavit myšlenky, jaký rozpor panuje mezi ideami a životem. Trvalý zmatek, i když se obojí pokoušíme přikrýt veselou plachtou. A ono to nejde. Ideje se mají snoubit s činem; není-li v nich sex, není-li v nich vitalita, k činu nedojde. Ideje nemohou existovat samy o sobě ve vzduchoprázdnu mysli. Ideje mají vztah k životu: játrové ideje, ledvinové ideje, střevní ideje, a tak dále. Kdyby bylo šlo jen o samotnou ideu, byl by Koperník rozbil existující makrokosmos a Kolumbus by byl ztroskotal v Sargasovém moři. Estetika ideje plodí květináče a květináče se stavějí na okenní římsy. Ovšem jakou cenu by mělo dávat za okno květináče, kdyby nebylo deště či slunce.

 Fillmore je neustále plný idejí o zlatě. Říká tomu zlatý "mýtus". Mám rád "mýtus" a líbí se mi idea zlata, ale nejsem tím námětem posedlý a nevím, proč bychom měli vyrábět květináče, byť ze zlata. Vypravuje mi, že Francouzi zlato hromadí ve vodotěsných komorách hluboko pod zemským povrchem; prý tam v těch podzemních chodbách a sklepeních projíždí malá lokomotivka. Tahle idea se mi líbí nesmírně. Hluboké, nerušené ticho a v něm v teplotě sedmnáct a čtvrt stupňů Celsia sladce sní zlato. Tvrdí, že celá armáda by nespočítala zlato uložené pod Banque de France, ani kdyby počítala čtyřicet šest dní a třicet sedm hodin, a že je tam rezervní zásoba falešných zubů, náramků, snubních prstenů a všeho možného. Kromě toho jsou tam potraviny na osmdesát dní a nad hromadou zlata jezero na ochranu před otřesy způsobené výbuchy třaskavin. Zlato, jak říká, má snahu být čím dál tím víc neviditelné, stát se mýtem, takže nebude už možné zpronevěřit je. Skvělé! Rád bych věděl, co se stane se světem, až opustíme zlatý standard v idejích, oblékání, mravnosti a tak dál. Zlatý standard lásky.

 Ale zpět k současnosti, má idea spolupráce se sebou samým spočívala v opuštění zlatého standardu v literatuře. Stručně řečeno, mou ideou bylo navrhnout vzkříšení emocí, zobrazit chování lidské bytosti ve stratosféře idejí, to jest v záchvatu delíria. Vylíčit bytost předsokratovskou, tvora, jenž je zpola kozel a zpola Titán. Zkrátka, založit svět na základě omfalu, nikoli na abstraktní ukřižované ideji. Tu a tam můžete narazit na zapomenuté sochy, nedotčené oázy, větrné mlýny, které Cervantes přehlédl, řeky tekoucí do kopce, ženy s pěti šesti prsy, seřazenými po celé délce trupu. Gaugin v dopise Strindbergovi praví: ,,J'ai vu des arbres que ne retrouverait aucun botaniste, des animaux que Cuvierna jamais soupgonnés et des hommes que vous seul avez peu créer."

 Jakmile Rembrand dosáhl nominální hodnoty, šel se zlatými slitky, pemikanem a přenosnými lehátky pod ni. Zlato je slovo noci patřící k myšlení podsvětnému: zahrnuje sen a mýtus. Znovu se obracíme k alchymii, k oné alexandrijské pavědě, která vytvořila naše nabubřelé symboly. Opravdovou vědu odklidili lakomci vědy do sklepení. Nastává den, kdy díky proutkařům začnou obíhat v povětří; abyste našli kus rudy, budete muset s několika nástroji vystoupit do výšky deseti tisíc stop, nejlépe ve studeném zeměpásu, a navázat telepatické spojení s útrobami Země a se stíny mrtvých. Už žádné Klondyky. Už žádné bonanzy. Budete se muset naučit zpívat a trochu skotačit, abyste mohli číst znamení zvěrokuruhu a probádat své vnitřnosti. Všechno zlato odklizené do kapes země bude třeba znovu vytěžit; bude opět nutno vyrvat člověku z vnitřností celou tu symboliku. Napřed je však nutné zdokonalit nástroje. Nejprve je třeba vynalézt lepší letadla, rozeznat odkud přichází ten hluk a nevyšilovat jenom proto, že se vám pod prdelí ozval výbuch. Za druhé, bude nutno přivyknout studeným vrstvám stratosféry, stát se studenokrevnou vzdušnou rybou. Bez úcty. Bez soucitu. Bez touhy. Bez lítosti. Bez hysterie. A především, jak praví Phillipe Datz,"BEZE STRACHU!"

 Jsou to slunné myšlenky a inspiroval mě k nim jeden vermut casis na Place de la Trinité, sobotní odpoledne a "nepodařená" knížka v mých rukou. Všechno plave v božském slizu. Po nápoji mi zbyla v ústech hořká kořenná chuť, sedlina naší Velké Západní civilizace, která hnije jako nehty svatých. Kolem chodí ženy - celé regimenty - všechny přede mnou zavrtí zadkem; zvonkohry odbíjejí čas a autobusy šplhají na chodník a fackují jeden druhého. Garcon špinavým hadrem utírá stolek a patronne zatím s ďábelskou radostí dráždí registrační pokladnu. Mám ve tváři nepřítomný pohled, rozpitý, upřený do neurčita, zabírající každou prdel, která se sune kolem mě. Na protější zvonici hrbáč tluče zlatou paličkou a holubi vřeští na poplach. Otvírám knihu - knihu, kterou Nietzsche nazýval "nejlepší německou knihou, jaká je" - a stojí v ní:

 "LIDSTVO BUDE CHYTŘEJŠÍ A BYSTŘEJŠÍ, ALE NEBUDE LEPŠÍ, ŠŤASTNĚJŠÍ A ČINORODĚJŠÍ - ALESPOŇ DO KONCE VĚKU. PŘEDPOVÍDÁM ČAS, KDY V NĚM BŮH JIŽ NENALEZNE ZALÍBENÍ, ALE ZAHLADÍ VŠE, ABY OPĚT VŠE ZNOVU STVOŘIL. JSEM SI JIST, ŽE VŠE CÍLÍ K TOMUTO KONCI A VE VZDÁLENÉ BUDOUCNOSTI UŽ JE STANOVEN ČAS A HODINA, KDY NASTANE TENTO VĚK OBNOVY, DŘÍVE VŠAK UPLYNE DLOUHÁ DOBA A JEŠTĚ TISÍCE A TISÍCE LET SE MŮŽEME VESELIT NA TOMTO DRAHÉM, STARÉM ZEMSKÉM POVRCHU."

 Skvělé! Alespoň před staletími byl člověk, který měl tolik jasnozřivosti, že viděl, jak se svět tříští. Náš západní svět! Při pohledu na postavy mužů a žen netečně se pohybujících za zdmi svého vězení, pouze na několik krátkých hodin v útočišti, v ústraní, se děsím, jaké možnosti dramat tato slabá těla v sobě ještě chovají. Za těmi šedými zdmi žhnou lidské jiskry a přece nikdy nevzplanou. Jsou to muži a ženy, ptávám se sám sebe, nebo jsou to stíny, stíny loutek zavěšených na neviditelných nitích? Zřejmě se pohybují svobodně, ale nemají kam jít. Jsou svobodní pouze v jedné říši a mohou se toulat podle své vůle - ale ještě se nenaučili připnout si křídla. Ani sny si tam doposud nepřipjaly křídla. Ještě se nezrodil nikdo dost bujný, dost veselý, aby opustil zemi! Orli, kteří na chvilku zamávali mocnými perutěmi, se těžce zřítili na zem. Nad máváním a vířením jejich křídel se nám zatočila hlava. Zůstaňte na zemi, orli budoucnosti! Nebesa byla prozkoumána a jsou prázdná. A i to, co leží pod zemí, je prázdné, ucpané kostmi a stíny. Zůstaňte na zemi a plujte několik málo dalších statisíciletí.

 Jsou právě tři hodiny ráno a máme tu párek štětek, které dělají kotrmelce na holé zemi. Fillmore chodí nahatý kolem s pohárem v ruce a teřich má napjatý jako buben, tvrdý jako vřed. V panděru mu jako kanál bublají všechny pernody a šampaňské a koňaky a anjou, které nasává od tří odpoledne. Holky mu přikládají k břichu uši, jako by to byla hrací skříňka. Otevřte mu ústa háčkem na knoflíky a do otvoru vhoďte brok. Do bublání stoky slyším ze zvonice vylétat netopýry a sen upadá do vyumělkovanosti.

 Holky se svlékly a my pro jistotu prohlížíme podlahu, aby si nezadřely do prdele třísku. Na nohou si ještě nechaly střevíčky s vysokými podpatky. Ale ta prdel! Prdel je utahaná, poškrábaná, vysmirkovaná, hladká, tvrdá, lesklá jako kulečníková koule nebo lebka malomocného. Na stěně visí Monina podobizna: obrací se k severovýchodu, k čáře, na níž je zeleným inkoustem napsáno Krakov. Nalevo od ní, zakroužkované červenou tužkou, leží Dordogne. Najednou před sebou vidím temnou, chlupatou puklinu v lesklé, vyhlazené kulečníkové kouli. Nohy mě svírají v nůžkách. Stačí pohled na tu tmavou, nesešitou ránu a v mozku mi puká hluboká trhlina: všechny pracně či bezmyšlenkovitě uspořádané, označené, doložené, založené, zapečetěné a orazítkované obrazy a vzpomínky se hrnou jedna přes druhou jako mravenci, kteří se vyrojili z praskliny v chodníku; svět se přestal otáčet, čas se zastavil, sama příčinná souvislost mého snění se trhá a rozkládá a ve velkém schizofrenním chvatu mi vyhřezávají útroby, pročišťování, jež mě zůstavuje tváří v tvář Absolutnu. Opět zřím velké, nedbale rozložené Picassovy matky, jejich prsa pokrytá pavouky, jejich hluboko v labyrintu ukrytou legendu. A Molly Bloomovou na věky ležící na špinavém slamníku. Ocasy nakreslené červenou křídou na dveřích záchoda a Madonu vyjadřující celý rozsah žalu. Slyším bezuzdný hysterický smích, místnost plnou čelistí křečovitě zkřivených tetanem a dosud černé tělo světélkuje jako fosfor. Bezuzdný, bezuzdný, naprosto neovladatelný smích, a také ta puklina se na mě směje, směje se skrz omšelé licousy, smíchem svrašťujícím hladkou, vyleštěnou kulečníkovou kouli. Velká kurva a matka člověka s ginem v žilách. Matka všech dorot, pavouk opřádající nás do našeho logaritmického hrobu, nenasytná ďáblice, jejíž smích mě rozpolcuje. Shlížím do toho propadlého kráteru, ztraceného světa beze stop, a slyším vyzvánět zvony, dvě jeptišky na Place Stanislas a pach žluklého másla pod jejich hábity, manifest nikdy neotištěný, protože pršelo, válka vybojovaná na podporu věci plastické chirurgie, princ Waleský létající po světě a vyznamenávající hroby neznámých hrdinů. Každý netopýr, který vyletěl ze zvonice, je ztracený případ, každý radostný výkřik je sten přenášený rádiem ze soukromých zákopů zoufalců. Z této temné, nezašité rány, z té výlevky ohavnosti, z té kolébky měst černajících se davy, kde se hudba idejí topí ve vychladlém tuku, z těch uškrcených Utopií se rodí klaun, bytost rozpolcená mezi krásu a ošklivost, mezi světlo a chaos, klaun, jenž při pohledu úkosem dolů je Satan sám, pohlédne-li vzhůru, vidí slaďounkého andílka, okřídleného plže.

 Shlédnu-li dolů do té pukliny, vidím rovnítko, rovnovážný svět, svět naprosto bezezbytku převedený na nulu. Nikoli na nulu, na niž si Van Norden posvítil kapesní svítilnou, nikoli prázdnou puklinu předčasně vystřízlivělého člověka, nýbrž spíše na arabskou nulu, znak, z něhož vyvěrají nekonečné matematické světy, pevný bod, na němž balancují hvězdy a lehké sny a stroje lehčí vzduchu a lehounké údy a výbušniny, které je stvořily. Chtěl bych tou puklinou proniknout až nahoru k očím a donutit je, aby se divoce roztřásly, drahé, šílené, metalurgické oči. A až se oči zatřesou, uslyším opět Dostojevského slova, uslyším je, jak se s nejpečlivějším postřehem, s nejšílenější introspekcí valí ze stránky na stránku, se všemi podtóny bídy, tu lehce, humorně nahozenými, jinde dmoucími se jako zvuk varhan, dokud nepukne srdce a nezbyde nic kromě oslepujícího, palčivého světla, světelného paprsku, jenž odnáší úrodná hvězdná semena. Příběh umění, jež svými kořeny tkví v masakru.

 Shlížím-li dolů, do té vyšoustané kurví kundy, je mi jako bych pod sebou měl celý svět, svět rozkolísaný a rozdrobený, svět opotřebovaný a vyleštěný jako lebka malomocného. Kdyby se našel člověk, který by se odvážil říci všechno, co si o tomto světě myslí, nezbyla by ani čtvereční stopa půdy, kam by se postavil. Objeví-li se, svět se na něho vrhne a zláme mu vaz. Vždy tu zůstalo stát příliš mnoho ztrouchnivělých pilířů, příliš mnoho zhnisané humanity, aby člověk rozkvetl. Nadstavba je lež a základna je obrovský rozechvělý strach. Objeví-li se v intervalech staletí člověk se zoufalým hladovým pohledem v očích, člověk, jenž by byl s to obrátit svět vzhůru nohama, aby vytvořil novou rasu, láska, kterou na svět přináší, se změní ve žluč a on sám se stane metlou. Jestliže se tu a tam setkáváme se stránkami, jež explodují, se stránkami palčivými a drásavými, které nutí sténat a plakat a proklínat, vězme, že je napsal muž s rovnou páteří, muž, jemuž na obranu zůstala jenom jeho slova a jeho slova byla vždy silnější než prolhaná, drtivá tíha světa, silnější než všechna mučidla a kola, která si zbabělci vynalezli, aby vymýtili zázrak osobnosti. Kdyby se někdy někdo odvážil tlumočit všechno, co má na srdci, vypovědět, co skutečně podstoupil, co je jeho opravdovou pravdou, myslím, že by se svět roztříštil, rozbil na padrť a žádné božstvo, žádná náhoda, žádná vůle by už nemohla dát opět dohromady poztrácené zlomky, atomy, nezničitelné prvky a znovu vytvořit svět.

 Za čtyři sta let, od doby, kdy se naposled objevila zhoubná duše, poslední člověk, jenž poznal tajemství extáze, pokračoval vytrvalý a stálý úpadek lidstva v umění, v myšlení, ve skutcích. Svět splaskl, nezbyl v něm ani suchý prd. Může snad mít sebemenší ohled na nynější vlády, zákony, pravidla, zásady, ideály, ideje, totemy a tabu ten, kdo má zoufalé, hladové oči? Kdyby někdo věděl, co znamená vyluštit hádanku té věci, jíž se dnes říká "puklina" či "díra", kdyby někdo měl alespoň nějakou potuchu o jevu, na nějž je přilepena nálepka "obscénní", svět by se rozštěpil ve dví. Právě vlivem toho obscénního horroru, vyprahlého, vylízaného aspektu věcí, vypadá tato bláznivá civilizace jako kráter. A tento veliký zející jícen nicoty nosí tvůrčí duchové a matky rasy mezi nohama. Objeví-li se vyhladovělý, zoufalý duch, ukáže, zač je toho loket, protože ví, kam vrazit živý drát sexu, protože ví, že se pod tvrdým krunýřem lhostejnosti skrývá ošklivá jizva, nezahojitelná rána. A vrazí živý drát sexu rovnou mezi nohy; vžene ho pod břicho, vypálí samotné vnitřnosti. Nemá cenu natahovat si gumové rukavice; vše, co lze řešit chladně a rozumem, je součástí krunýře a člověk dychtící tvořit se vždy pohrouží pod něj, k otevřené ráně, k podebrané obscénní hrůze. Prostrčí své dynamo do nejchoulostivějších částí; a i kdyby vyrazila jen krev a hnis, je to něco. Ten suchý, vyšoustaný kráter je obscénní. Ještě obscénnější než co jiného je ochablost. Rouhavější než nejkrvavější kletba je ochrnutí. Jestliže tu zbyde jen zející rána, musí něco chrlit, i když neplodí nic než ropuchy a netopýry a homunkuly.

 Všechno je vecpáno do vteřiny, buď využité, nebo nevyužité. Země není zdravá a příjemná suchá planina, ale velká rozvalená samice se sametovým trupem, který se dme a zvedá vlnami oceánu; svíjí se pod diadémem potu a úzkosti. Nahá a rozdrážděná se ve fialovém svitu hvězd převaluje mezi mraky. Od mohutných prsů po lesklá stehna celá žhne zběsilým žárem. S velikým křikem se sune mezi roky a ročními obdobími, až její tělo zachvátí křeč zuřivosti, až setřásá pavučiny z nebes; se sopečnými otřesy mizí na své oběžné dráze. Někdy je jako laň, laň, která upadla do tenat a s tlukoucím srdcem leží a čeká, až třesknou činely a ozve se štěkot psů. Láska a nenávist, zoufalství, soucit, vztek, hnus - co to vše znamená uprostřed smilstva planet? Co jsou války, nemoci, krutost, hrůza, když noc předvádí extázi myriád žhnoucích sluncí? Co jiného je řezanka, již přežvykujeme ve spánku, než vzpomínka na vír a hvězdný roj?

 Mona mi ve svých záchvatech exaltace říkávala: "Jsi velká lidská bytost," a přesto mě tu nechala na pospas zkáze, přesto mi před nohy hodila velkou, skučící jámu prázdnoty, slova ležící na dně mé duše vyskakují a osvětlují stíny pode mnou. Jsem ten, kdo se ztratil v davu, komu se točí hlava ze sykotu plynových lamp, nula, která viděla, že všechno kolem ní je pouhá šaškárna. Míjeli mě muži a ženy hořící sírou, vrátní ve vápenných livrejích otevírající čelisti pekel, sláva klopýtající o berlách, ztrácející se mezi mrakodrapy a otrhaná na cucky ozubenými tlamami strojů. Mezi vysokými budovami jsem kráčel vstříc chladu řeky a pozoroval světla vystřelující jako rakety mezi žebry konstrukcí. Byl-li jsem vskutku velká lidská bytost, jak tvrdila, co potom měla za smysl ta otrocká slabomyslnost o mně? Byl jsem člověk s tělem a duší a mé srdce nechránil ocelový krunýř. Zažil jsem chvíle vytržení a horoucně jsem zpíval. Zpíval jsem o rovníku, jejích nohách ozdobených rudým peřím, o ostrovech ztrácejících se v nedohlednu. Avšak nikdo neslyšel. Dělová koule vystřelená přes Tichý oceán spadne do prostoru, neboť Země je kulatá a holubi létají vzhůru nohama. Viděl jsem, jak na mě hledí přes stůl očima plnýma zármutku; šířila se v ní úzkost a mačkala jí nos na páteř, morek stloukaný na útrpnost zkapalněl. Byla lehká jako mrtvola plující v Mrtvém moři. Její prsty krvácely úzkostí a krev jí řídla ve sliny. S vlhkým úsvitem se dostavilo vyzvánění zvonů a zvony bez ustání zvučely po celé délce mých nervových vláken a jejich srdce ustavičně bila v mém srdci a řinčela železnou záští. Divné, že by zvony měly takhle znít, avšak ještě zvláštnější, že tělo puklo, ta žena se proměnila v noc a její vrtošivá slova se matrací prohlodala ke mně. Sunul jsem se pod rovníkem, slyšel příšerný smích hyeny se zelenou mordou, viděl šakala s hedvábným ohonem a sojku a skvrnitého leoparda, všechny, co zůstali v Rajské zahradě. A pak se její úzkost rozšířila jako příď bitevní lodě a uši mi zaplavila tíže toho, jak se potápěla. Výstřik slizu a safírové mihotání tryskající nervovými buňkami a duhová tříšť splynuly a voda se převalila přes okraj paluby. Slyšel jsem, jak se lafety děl otáčejí jemně jako lví tlapy, viděl jsem, jak se dáví a slintají; obloha zešedla a všechny hvězdy zčernaly. Černý oceán krvácel a kvokající hvězdy vyseděly jen kusy čerstvě napuchlého masa, zatímco nad hlavami kroužili ptáci a z přízračného nebe vypadly váhy s hmoždířem a paličkou a zavázané oči spravedlnosti. A vše zmíněné se na pomyslných nohách sune po rovnoběžkách mrtvých nebeských těles; to vše, spatřené prázdnými očními důlky, vyráží jako rašící tráva. Z nicoty se zvedá znamení nekonečna; vedle věčně stoupající spirály zvolna padá zející jáma. Pevnina a voda se na nesčetných místech spájejí v báseň psanou tělem a silnější než žula či ocel. Nekonečnou nocí země víří vstříc neznámému tvoření...

 Dnes ráno jsem se probudil ze zdravého spánku s radostným zaklením na rtech, sám pro sebe jsem si převaloval na jazyku a opakoval jako litanii - "Fay ce que vouldras!... fay ce que vouldras!" Dělej si, co chceš, jen když ti to udělá radost. Když si to pro sebe říkám, mám hlavu plnou všeho možného: obrazů, veselých obrazů, hrozných obrazů, rozzuřujících obrazů, vlk a kůzlátko, pavouk, krab, příjice s roztaženými křídly a vchod do lůna vždy zavřený na petlici, vždy otevřený, připravený jako hrob. Rozkoš, zločin, svatost: životy těch, které zbožňuji, neúspěchy těch, které zbožňuji, slova, jež po nich zůstala, slova, která nedopověděli; dobro, jež se za nimi vleče, starost, nešvár, zášť, svár, který zavinili. Ale především extáze!

 Věci, jisté věci týkající se mých starých idolů mi vhánějí slzy do očí. Překážky, nepořádek, násilí a hlavně jimi vzbuzená nenávist. Pomyslím-li na jejich znetvořeniny, na obludnost styků, které si zvolili, na nabubřelost a nudu jejich prací, na celý ten chaos a zmatek, v nichž se rochnili, zátarasy, jež kolem sebe stavěli, jsem z toho celý pryč. Všichni se brodí ve vlastních výkalech. Všichni ti předokonalí lidé. Je to taková pravda pravdoucí, že se mi chce prohlásit: "Ukažte mi někoho, kdo se přezdokonaluje a ukážu vám velikána!" Jejich tak zvaná "předokonalost" je pro mne denní chléb: je to znamení zápasu, je to sám zápas se vším, co k tomu patří, je to skutečná aura a prostředí vlastní nekonformnímu duchu. A ukážete-li mi člověka, který bezvadně vyjadřuje sám sebe, neřeknu, že není veliký, ale řeknu, že mě nevábí... nedokážu se přecpávat. Uvažuji-li o tom, že úkolem, který si umělec nutně musí stanovit, je převrátit stávající hodnoty, vytvořit z chaosu kolem sebe svůj vlastní řád, rozsévat svár a kvas, tak aby citovým osvobozením byli ti, kdo jsou mrtví, vráceni životu, pak tedy se s radostí rozběhnu k oněm velkým a nedokonalým, jejichž zmatek mě živí, jejichž koktání zní mým uším jako rajská hudba. Na skvěle rozmáchlých stránkách, následujících po přerušení, vidím seškrtané všechny malicherné drzosti, všechny možné špinavé šlápoty pokrytců, lhářů, zlodějů, vandalů a pomlouvačů. Namožené svaly jejich lyrických hrdel mi ukazují na klopotné úsilí, jež museli vynaložit na každou otáčku kola, na vykročení z místa, kde se člověk zastavil. Vidím, jak se za každodenními obtížemi a dotěrnostmi, za lacinou, blýskavou zlomyslností slabých a líných, zvedá symbol síly marnící život a ‚každý, kdo by vytvořil řád, kdo by chtěl zasít svár a nesouhlas, protože je plný zvůle, ten musí znovu a znovu na pranýř a na šibenici. Vidím, že za ušlechtilostí jeho gest číhá fantom směšnosti toho všeho - není pouze povznesený, ale absurdní.

 Kdysi jsem se domníval, že nejvyšší cíl člověka je lidskost, teď však vidím, že to pro mě znamenalo zkázu. Dnes mohu hrdě prohlásit, že jsem nelidský, že nepřísluším k lidem a vládám, že nemám nic společného s krédy a zásadami. Nemám nic společného s rozvrzanou mašinérií lidstva - jsou součástí země! Při tomto prohlášení ležím na podušce a cítím, jak mi ze spánků vyrážejí rohy. Vidím kolem sebe všechny své pošahané předky, tancují mi kolem postele, chlácholí mě, ponoukají mě, plísní mě svými hadími jazyky, šklebí se a zlomyslně po mně pošilhávají svými lepkavými lebkami. Jsem nelidský! Prohlašuji to se šíleným blouznivým úsměvem a nepřestanu to prohlašovat, kdyby krododýli padali. Za mými slovy stojí všechny ty rozšklebené, zlomyslné, potměšilé, lepkavé lebky, některé mrtvé a rozšklebené už dlouho, jiné rozšklebené jako v záchvatu tetanu, další rozšklebené s vyceněnými zuby, předtucha a následek toho, co se stále odehrává. Zřetelněji než ostatní vidím svou vlastní rozšklebenou lebku, vidím kostru tančící ve větru, hady plazící se ze shnilého jazyka a rozmáchlé stránky plné extáze, pomazané výkaly. A k nesmírnému koloběhu plynoucímu podzemními kobkami těla přidávám svůj hlen, své výkaly, své šílenství, svou extázi. Všechny ty samovolné, nechtěné, opilé zvratky dál budou donekonečna plynout vědomím těch, kteří přijdou do nevyčerpatelné nádoby obsahující dějiny rasy. Bok po boku s lidskou rasou trvá rasa jiných bytostí, bytostí nelidských, rasa umělců, kteří hnáni neznámými popudy uchopí neživou hmotu lidstva, mísí ji s horečkou a kvasem, a tak toto rozbředlé těsto promění v chléb a chléb ve víno a víno v píseň. Z mrtvé hlíny a plané strusky vypěstují nakažlivý zpěv. Vidím tuto druhou rasu osobností, jak plení vesmír, převracejí vše naruby, neustále se brodí po kolena v krvi a slzách, s věčně prázdnýma rukama, neustále chňapají a sahají po onom světě, po nedosažitelném božstvu: všechno v dosahu zabíjejí, aby utišily netvora, který jim rozežírá vnitřnosti. Vidím, jak si rvou vlasy v úsilí Porozumět, zmocnit se onoho navždy nedosažitelného. Vidím to, když řvou jako šílená zvířata a trhají a sápou, vidím, že je to správné, že jinou stezkou se nelze dát. Člověk příslušející k této rase se musí s blábolícími ústy postavit na výšinu a vyrvat si vnitřnosti.

 Je to správné a spravedlivé, protože musí! A vše, co této úděsné podívané nestačí, cokoli méně hrůzné, méně strašné, méně bláznivé, méně opilé, méně nakažlivé, není uměním. Zbytek je lidské. Zbytek patří k životu a bezživotí.

 Pomyslím-li například na Stavrogina, představuji si nějakého božského netvora, který stojí na oltáři a vrhá po nás svá vyrvaná střeva. V Posedlých se chvěje zem: to není katastrofa, která postihla smyšleného jednotlivce, nýbrž pohroma, která pohřbila a navždy vymazala značnou část lidstva. Stavrogin byl Dostojevský a Dostojevský byl součtem duševních rozporů, které člověka buď ochromí, nebo ho přivedou k výšinám. Nebylo pro něho místa dost nízkého, aby tam nevešel, ani dost vysokého, aby se tam bál vystoupit. Prošel vším, od propasti ke hvězdám. Je škoda, že se nám už nikdy nenaskytne příležitost vidět člověka, který se nachází u samého jádra tajemství a osvětluje nám svými záblesky hlubinu a nesmírnost temnoty.

 Dnes si jsem vědom svého původu. Nemusím se dotazovat horoskopu ani rodokmenu. Nevím nic o tom, co stojí psáno ve hvězdách nebo v mé krvi. Vím, že pocházím z bájeslovných zakladatelů rasy. Člověk zvedající ke rtům posvátnou číši, zločinec klečící na tržišti, nevinný, jenž objevil, že všechny mrtvoly páchnou, blázen tančící s bleskem v rukou, mnich zvedající kutnu, aby pochcal svět, fanatik převracející knihovny, aby našel Slovo - ti všichni se ve mně spájejí, ti všichni mě matou, uvádějí do vytržení. Jsem-li nelidský, je to proto, že se můj svět přenesl přes lidské meze, protože být lidský se jeví jako ubohá, politováníhodná a bídná věc, omezená mravními zásadami a zákony, určená všedností a -ismy. Liji si do chřtánu hroznovou šťávu a nacházím v ní moudrost, má moudrost se však nezrodila v hroznu, má opilost za nic nevděčí vínu...

 Chci vyšplhat k vysokým, vyprahlým horským hřebenům, kde člověk hyne žízní a zimou, k dějinám "mimo čas", k onomu absolutnu času a prostoru, kde nežije ani člověk, ani zvíře, ani rostliny, kde se člověk zblázní ze samoty, kde se hovoří jazykem sestávajícím pouze ze slov, kde vše je nespoutané, neosedlané, nesvázané s časem. Chci svět mužů a žen, mlčenlivých stromů (protože na světě je už tak dost řečí!), řek, které vás někam zanesou, nikoli řek legend, nýbrž řek, které vás spojí s jinými ženami a muži, s architekturou, náboženstvím, rostlinami, zvířaty řek, které nosí lodi a v nichž lidé tonou, netonou v mýtu a legendě a knihách a prachu minulosti, ale v čase a prostoru a dějinách. Chci řeky vytvářející oceány tak jako Shakespeare a Dante, řeky nevysychající v prázdnu minulosti. Oceány, ano! Kéž máme víc oceánů, nových oceánů, které vyhladí minulost, oceánů, které vytvoří nové geologické útvary, nové topografické výhledy a podivné, děsivé světadíly, oceány zároveň uchovávající a ničící, oceány, po nichž bychom se mohli plavit, vydat se k novým objevům, k novým obzorům. Kéž máme víc oceánů, víc povstání, víc válek, víc zkázy. Kéž máme svět mužů a žen s dynamy mezi nohama, svět přirozeného běsnění, vášně, činu, dramatu, snů, šílenství, svět plodící extázi a nikoli suché prdy. Věřím, že bychom se dnes víc než kdy jindy měli shánět po knize, i kdyby v ní byla jen jedna velká stránka: musíme pátrat po zlomcích, štěpinách, nehtech, všem, co má v sobě ryzí rudu, po všem co dokáže vzkřísit tělo a duši.

 Možná že už jsme zatracení, že už nám nekyne žádná naděje žádnému z nás, avšak je-li tomu tak, tak alespoň vyrazme poslední zmučené zavytí, při němž stydne krev, vzdorné zaječení, válečný pokřik! Pryč s nářkem! Pryč se žalozpěvy a elegiemi. Pryč s životopisy a dějepisy a knihovnami a muzei! Ať mrtví pojídají mrtvé. My živí si zatančeme poslední smrtelný tanec na okraji sopky. Avšak tanec!

 Veliký slepý Milton naší doby pravil: "Miluji vše, co plyne." Vzpomněl jsem si na něho, když jsem se dnes ráno vzbudil s velikým radostným zaklením na rtech: myslel jsem na jeho řeky a stromy a celý jím probádaný svět noci. Ano, řekl jsem si, já také miluji všechno, co plyne: řeky, stoky, lávu, semeno, krev, žluč, slova, věty. Miluji, když z vaku vytéká plodová voda. Miluji ledviny s jejich močovými kaménky, pískem a vším možným; miluji řinoucí se vřelou moč a donekonečna kapající kapavku; miluji slova hysterek a věty, které plynou jako úplavice a zrcadlí všechny choré představy duše; miluji veletoky jako Amazonka a Orinoko, na nichž v otevřeném člunu pluli snem a legendou blázniví muži jako Moravagine a utonuli ve slepém rameni ústí. Miluji vše, co plyne, dokonce i menstruační proud odplavující neoplodněné vajíčko. Miluji plynoucí písmo, ať už hieratické, esoterické, překroucené, mnohotvaré, či skloněné. Miluji vše, co plyne, vše, co v sobě obsahuje čas a s čím se něco děje, co nás nese zpět k počátku, k počátku bez konce: násilí proroků, necudnost, jež je extází, moudrost fanatika, kněze s jeho gumovou litanií, oplzlá slova kurvy, plivanec odplouvající stokou, mléko z prsu a hořký med lijící se z klína, vše tekuté, tající, rozplývající se, všechen hnis a kal, který se tokem čistí, vše, co ztrácí svůj původní smysl, co velkým obloukem směřuje k smrti a rozkladu. Velké krvesmilné přání je dál plynout v jednotě s časem, smísit velikou představu podsvětí s tím, co je zde a nyní. Nesmyslné, sebevražedné přání trpící slovní zácpou a ochromené myšlením. 

 

 Na Boží hod jsme se těsně před svítáním vrátili z Rue ďOdessa se dvěma černoškami z telefonní společnosti. V kamnech vyhaslo a my byli tak utahaní, že jsme vlezli do postele oblečení. Ta moje, která byla celý večer jako leopard připravený ke skoku, tvrdě usnula, když jsem na ni vlezl. Chvilku jsem na ní pracoval, jako se cvičí s utopeným nebo udušeným. Pak sem to vzdal a také jsem hluboce usnul.

 Celé svátky jsme ráno, v poledne a večer pili šampaňské - to nejlevnější a nejlepší šampaňské. Na přelomu roku jsem měl odjet do Dijonu, kde mi nabídli bezvýznamné místo výměnného profesora angličtiny na základě jedné z těch franko-amerických přátelských dohod, které mají podporovat porozumění a dobrou vůli mezi oběma sesterskými republikami. Fillmore byl tou vyhlídkou víc natřesený než já - a měl pro to dobrý důvod. Pro mě to bylo jenom přeložení z jednoho očistce do druhého. Žádná budoucnost pro mě z toho nekoukala; dokonce ani plat z toho zaměstnání nekynul. Předpokládalo se, že člověk bude šťastný, že smí šířit radostnou zvěst franko-amerického přátelství. Bylo to zaměstnání pro synáčka z bohaté rodiny.

 Noc před mým odjezdem jsme se rozšoupli. K ránu začalo sněžit: bloumali jsme z jedné čtvrti do druhé, abych se rozloučil s Paříží. Cestou po Rue St. Dominique jsme najednou narazili na náměstíčko, na němž stojí kostel St. Clotilde. Lidé chodili na mši. Fillmore, dostal také chuť jít na mši, "jen tak z legrace," jak se vyjádřil. Nebylo mi to vhod; za prvé jsem ještě nikdy na mši nebyl a za druhé jsem vypadal sešle a také jsem byl dost ušlý. Také Fillmore působil dost zmláceným dojmem, dokonce ještě hanebnějším než já; velký klopený klobouk měl posunutý do týla a převlečník plný pilin z posledního lokálu, kde jsme byli. Přesto jsme vešli. Přinejhorším nás vyhodí.

 Před očima se mi naskytl pohled, který mě tak udivil, že ze mě všechna stísněnost spadla. Chvilku trvalo, než jsem se v šeru rozkoukal. Klopýtal jsem za Fillmorem a držel se ho za rukáv. K uším mi doléhal tajuplný, nadpozemský zvuk, dunění zvedající se od studených dlaždic. Byla to rozlehlá, ponurá hrobka, do níž a z níž se neustále šourali truchlící. Jakýsi předpokoj onoho světa. Teplota mezi třinácti a patnácti stupni Celsia. Neozývala se tu žádná hudba kromě onoho neurčitého žalozpěvu vyluzovaného ve sklepení - jako by milióny hlav bědovaly v temnotách. Lidé v rubáších cosi odříkávali jako sklíčení prosebníci bez naděje, kteří u vytržení vzpínají ruce a šeptají nesrozumitelné prosby.

 Věděl jsem, že takové věci jsou, ale člověk právě tak ví, že jsou porážky a márnice a pitevny a instinktivně se takovým místům vyhýbá. Na ulici jsem často potkal duchovního s modlitební knihou v ruce, který se pečlivě probíral v jejích řádcích. Na ulicích se člověk setkává s lecčíms a duchovní ještě není to nejnápadnější. Dva tisíce roků nás vůči tomu otupily. Nicméně, octne-li se náhle člověk uprostřed jeho říše, v malém světě, kde kněz působí jako poplašný zvon, zapůsobí to naprosto jinak.

 Na okamžik začalo to šeptání a ševelení rtů nabývat smyslu. Něco se odehrávalo, jakási němohra, která mě sice neuchvátila zcela, ale okouzlila mě. Po celém světě stojí hrobky a odehrává se totéž - tatáž nízká teplota, tatáž soumračná záře, totéž šeptání a zvuk varhan. Ve stanovených hodinách po celém křesťanstvu lidé v tmavých oblecích klečí před oltářem, u něhož stojí kněz s knihou v jedné a zvonkem či kropáčem v druhé ruce a tiše hovoří jazykem, který i kdyby mi byl srozumitelný, neměl by pro mě za mák smyslu. Pravděpodobně žehná. Žehná zemi, žehná vládci, žehná zbraním a bitevní lodi a střelivu a ručním granátům. Obklopují ho chlapci v andělských řízách a zpívají altem i sopránem. Nevinná jehňata. Všichni i s knězem v sukních, nepřitažliví. Něžné bezpohlavní předení. Sex ve stupnici G moll.

 Snažil jsem se to všechno co nejlépe vnímat, pokud to jen v přítmí šlo. Bylo to současně okouzlující i otupující. Po celém civilizovaném světě. Po celém světě. Podivuhodné. Déšť či slunce, kroupy, plískanice, hrom, blesky, války, hladomor - nezmění ani to nejmenší. Všude tatáž nízká teplota, tentýž šepot, tytéž šněrovací boty a andělíčci zpívající altem i sopránem. U východu pokladnička - na podporu nebeského díla. Aby požehnání dštilo na krále a vlast a bitevní lodě a výbušniny a tanky a letadla, aby měl dělník více síly v pažích, sílu zabíjet koně, krávy a ovce, sílu vrtat otvory do ocelových nosníků, sílu přišívat jiným lidem na kalhoty knoflíky, sílu prodávat mrkev a šicí stroje a auta, sílu hubit hmyz a čistit stáje a vysypávat popelnice a drhnout záchody, sílu psát úvodníky a proštípávat jízdenky v metru. Sílu... sílu. Tolik šepotu a dunění varhan, jen pro zajištění trochy síly!

 Chodili jsme z místa na místo a prohlíželi si prostředí s jasnou hlavou, jakou člověk má po celonočním tahu. Jak jsme se tak potulovali s vyhrnutými límci kabátů, ani jednou jsme se nepokřižovali, ani rty jsme nepohnuli, pokud jsme šeptem neprohodili nějakou poznámku, museli jsme být pěkně nápadní. Všechno by asi bylo prošlo hladce, kdyby si Fillmore neusmyslel, že uprostřed obřadu projde kolem oltáře. Hledal východ, a když už byl v hledání, napadlo ho, jak se domnívám, že se pořádně podívá na svatostánek, a to co nejvíc zblízka. Šťastně jsme prošli kolem a pochodovali k nějaké osvětlené škvíře, která určitě vedla ven, když tu náhle z přítmí vystoupil kněz a zastoupil nám cestu. Ptal se, kam jdeme a co tam chcem. Řekli jsme mu velice zdvořile, že hledáme exit. Řekli jsme "exit", protože v tu chvíli jsme byli tak zaražení, že jsme si nemohli vzpomenout, jak se to řekne francouzsky. Beze slova odpovědi nás popadl za rameno a otevřel dveře, byl to postranní vchod, strčil do nás a my vyklopýtali do oslepujícího denního světla. Seběhlo se to celé tak najednou a neočekávaně, že ještě když jsme stáli na chodníku, byli jsme celí omámení a oslnění. Mžourali jsme očima a ušli několik kroků, a pak jsme se oba instinktivně otočili; kněz ještě stále stál na schodech bledý jako duch a mračil se jako čert. Musel se příšerně rozzlobit. Později, když jsem o tom přemýšlel, nemohl jsem mu to mít za zlé. Avšak v té chvíli, když jsem ho viděl v dlouhé sutaně a s čepičkou na temeni hlavy, připadal mi tak směšný, že jsem se musel usmát. Pohlédl jsem na Fillmora a ten se také rozesmál. Celou minutu jsme tam stáli a smáli se tomu chudákovi do očí. Chvíli z toho myslím byl tak zmatený, že nevěděl, co má dělat; najednou se rozběhl po schodech dolů a hrozil nám pěstí, jako by to myslel doopravdy. Z oplocení už vyrazil v plném trysku. Pud sebezáchovy mě varoval, abych se zdejchl. Chňapl jsem Fillmora za rukáv a dal se na útěk. Opakoval jako idiot: "Ne, ne! Já nechci utíkat." - "Koukej mazat!" zaječel jsem, "radši se ztraťme. Ten člověk je úplný blázen." A pak jsme prchali, co nám nohy stačily.

 Musel jsem se té příhodě smát ještě cestou do Dijonu a přitom jsem v myšlenkách připadl na podobně směšnou příhodu, která se udála při mém krátkém pobytu na Floridě. Bylo to v době slavného boomu, který mě jako tisíce jiných zastihl s kalhotami dole. Snažil jsem se nějak vymotat, ale dostal jsem se s kámošem do toho nejhoršího. Na šest neděl jsme zkysli v Jacksonvillu, který byl prakticky ve stavu obležení. Každý tramp na zeměkouli a spousta pásků, kteří trampy jakživi nebyli, si to podle všeho namířili rovnou do Jacksonvillu. YMCA, Armáda spásy, požární zbrojnice a policejní stanice, hotely, penzióny, všecko bylo nacpáno až po střechu. Obsazeno hlásaly všude nesmlouvavě tabulky. Obyvatelé Jacksonvillu se tak zatvrdili, že se zdálo, že chodí v drátěných košilích. A jako vždycky tu byla otázka jídla. Jídla a místa, kam sebou plácnout. Potravu vozily nákladní vlaky z jihu - pomeranče, grapefruity a všechny možné šťavnaté plody k snědku. Chodívali jsme ke skladištím a hledali nahnilé ovoce - ale i toho bylo pomalu.

 Jednou večer jsem svého přítele Joeho ze zoufalství v době bohoslužeb odvlékl do synagógy. Byla to reformovaná kongregace a rabín na mě dělal celkem dobrý dojem. I hudba na mě zapůsobila - ten pronikavý židovský nářek. Hned po bohoslužbách jsem napochodoval do rabínovy pracovny a požádal ho o rozmluvu. Přijal mě dost slušně - dokud jsem mu nenanesl, proč jsem přišel. Pak z toho byl úplně na větvi. Požádal jsem ho pouze, aby mně a mému příteli Joeovi podal pomocnou ruku. Změřil si mě pohledem tak, že byste usoudili, že jsem ho požádal, aby synagógu pronajal na kuželník. A korunoval to tím, že se mě na rovinu otázal, jsem-li žid nebo ne. Když jsem mu odpověděl, že ne, připadalo mi, že se hluboce urazil. Proč se tedy, prosím vás, obracíte o pomoc na židovského duchovního? Naivně jsem se mu svěřil, že jsem měl vždycky víc důvěry k židům než ke gójům. Prohlásil jsem to nesmírně skromně, jakoby to byl jeden z mých zvláštních nedostatků. Navíc to byla pravda. Rabínovi to nezalichotilo, ani co by se za nehet vešlo. Nikoli, vašnosti. Zhrozil se. Aby se mě zbavil, napsal mi lísteček pro lidi od Armády spásy. "To je pro vás správné místo, kam se máte obracet," pravil, příkře se ke mně otočil zády a šel ostříhat své stádo.

 Armáda spásy pro nás samozřejmě nemohla nic udělat. Kdybychom měli čtvrťák, byli bychom si mohli najmout slamník na podlaze. Ale neměli jsme dohromady ani vindru. Šli jsme do parku a natáhli se na lavičku. Pršelo a tak jsme se přikryli novinami. Mám dojem, že neuplynulo ani půl hodiny, když se zjevil polda a bez jediného slova výstrahy nám uštědřil tak upřímnou ránu na zadek, že jsme v tu ránu byli vzhůru a na nohou a trochu jsme i tančili, ačkoliv nám nebylo zrovna do tance. Jak mě ten přiblblý parchant majznul přes prdel, dostal jsem takový vztek a cítil jsem se tak bídně, uboze a všivě, že bych byl s to vyhodit radnici do povětří.

 Abychom nezůstali nic dlužni žádnému z těch pohostinných zkurvysynů, objevili jsme se na druhý den pěkně časně zrána u dveří katolického faráře. Tentokrát jsem nechal mluvit Joea: Byl Ir a měl trochu irský přízvuk. Měl také mírňoučké, hluboce modré oči, a když chtěl, dovedl je dokonce mít plné slz. Otevřela nám sestra v černém, ale dál nás nepozvala. Zatímco šla zavolat důstojného pána, museli jsme počkat v předsíni. Přišel za pár minut a dýmal jako lokomotiva. A s čím že ho rušíme v tuto ranní hodinu? Co chceme? Něco k jídlu a místo, kam bychom sebou mohli plácnout, odpověděli jsme bezelstně. A kde jsme se tu vzali, chtěl hned vědět důstojný pán. Z New Yorku. Z New Yorku, eh? Tak to byste udělali nejlíp, kdybyste tam zas co nejrychleji odfrčeli a bez jediného dalšího slova nám ten nafoukaný zmetek s obličejem jako červená řípa ukázal dveře.

 Jak jsme se tak bezmocně motali po městě jako dva opilé škunery, asi za hodinu jsme se náhodou zase dostali k faře. Čert mě vem, jestli ta obtloustlá směšná řípa zrovna necouvala po zahradní pěšince v limuzíně! Jak tak zahýbal kolem nás, vyfoukl nám přímo do očí oblak kouře. Jako by říkal: "Tohle vám patří!" Byl to krásný vůz se dvěma reservními pneumatikami vzadu a důstojný pán seděl za volantem s tlustým doutníkem v zubech. Musela to být Corona Corona, tak byl tlustý a voňavý. Slušelo mu to, jak tam tak seděl, o tom nemůže být sporu. Ani jsem si nevšiml, měl-li na sobě sutanu nebo ne. Viděl jsem jen, jak mu od úst kane těžká slina, a ten tlustý doutník s padesáticentovou vůní.

 Celou cestu do Dijonu jsem vzpomínal na minulost. Vzpomínal jsem na všechno, co jsem kdy mohl říci a udělat, a co jsem neřekl a neudělal v trpkých, ponižujících okamžicích, kdy se člověk jen pro kůrku chleba musí plazit jako červ. Byl jsem střízlivý jako studánka, ale i tak staré urážky a křivdy stále ještě pálily. Ještě pořád jsem cítil tu šupu přes prdel, kterou mi dal ten fízl v parku - i když by se dalo říci, že to byla jen maličkost, malá hodinka tance. Putoval jsem po celých Spojených státech a v Kanadě a Mexiku. Všude tatáž historie. Když chcete chléb, musíte do chomoutu a držet krok. Všude po celé Zemi se rozprostírá šedá poušť, koberec z oceli a cementu. Výroba! Více matiček a šroubů, více ostnatého drátu, více psích sucharů, více žácích strojků, více kuličkových ložisek, více výbušnin, více tanků, více jedovatých plynů, více mýdla, více pasty na zuby, více novin, více vzdělání, více knihoven, více muzeí. Kupředu! Je málo času! Embryo se tlačí děložním hrdlem, a dokonce ani plivanec mu průchod neusnadní. Suchý, zaškrcený porod. Beze stonu, bez pípnutí. Salut au monde! Pozdravná salva jednadvaceti dělových ran z konečníku. "Nosím svůj klobouk, jak se mi zlíbí, doma či venku", pravil Walt Whitman. Bylo to v době, kdy ještě byl k dostání klobouk, který padl. Ale čas kvapí. Abyste dnes dostali klobouk, který padne, musíte jít na elektrické křeslo. Dají vám na hlavu čepičku. Trochu těsná, což? Nevadí! Padne jako ulitá.

 Abyste poznali, jaká propast nevypočitatelných vyhlídek se před vámi otevírá, musíte žít v cizí zemi, jako je Francie, kráčet po poledníku dělícím hemisféry života a smrti. Tělesná elektřina! Demokratická duše! Příliv! Pro všechno na světě, co tyhle žvásty znamenají? Země je vyprahlá a rozpukaná. Muži a ženy se slétají jako hejna supů nad páchnoucí mrtvolou, aby se spářili a zase rozletěli. Supi, kteří padají z mraků jako těžké balvany. Drápy a zobák, to jsme my! Velká zažívací soustava s čichem na mrtvé maso. Kupředu! Kupředu bez lítosti, bez soucitu, bez lásky, bez milosti. Neproste ani o čtvrťák a nedávejte ani čtvrťák. Více bitevních lodí, více otravných plynů, více výbušnin! Více gonokoků! Více streptokoků! Více bombardovacích strojů! Víc a víc toho všeho - dokud celá ta zasraná práce nebude na padrť, a Země s ní!

 Hned, jak jsem vystoupil z vlaku, okamžitě mi došlo, že jsem se dopustil osudného omylu. Lyceum stálo kousek od nádraží; v časném zimním soumraku jsem kráčel po hlavní ulici vstříc svému osudu nechávaje se vést citem. Padal drobný sníh, stromy se třpytily jinovatkou. Minul jsem několik velikých, prázdných kaváren, které vypadaly jako ponuré čekárny. Můj dojem byl - tichá, prázdná zasmušilost. Beznadějné, zapadlé město produkující hořčici na vagóny, na sudy, na kádě a barely a hrnce a roztomilé džbánečky.

 Při prvním pohledu na lyceum jsem se rozklepal. Zmocnila se mě taková nerozhodnost, že jsem se ve vchodu zastavil a sám se sebou jsem se dohadoval, zda mám či nemám vstoupit. Ale dohadovat se nemělo velkou cenu, protože jsem neměl na zpáteční jízdenku. Chvíli jsem se zabýval myšlenkou poslat telegram Fillmorovi, ale byl jsem na rozpacích, jakou výmluvu uvést. Bylo možné jedině zavřít oči a vejít.

 M. le Proviseur byl náhodou pryč - měl dnes volno, jak mi sdělili. Nějaký hrbáček mi otevřel a nabídl se, že mě odvede do kanceláře, kde sídlí M. le Censeur, druhý nejvyšší. Šel jsem kousek za ním, fascinován jeho groteskním belháním. Příšerka, jaké lze spatřit na portálu mnohé evropské katedrály.

 Kancelář M. le Censeura byla velká a strohá. Posadil jsem se do tvrdého křesla, abych počkal, než ho hrbáč sežene. Cítil jsem se tu skoro jako doma. Ovzduší kanceláře mi živě připomínalo určité dobročinné úřadovny u nás ve Státech, kde jsem vysedával celé hodiny a čekal na nějakého zmetka s úlisnou kušnou, až přijde a podrobí mě křížovému výslechu.

 Najednou se otevřely dveře a drobounkými krůčky důležitě vstoupil M. le Censeur. Měl jsem co dělat, abych potlačil smích. Měl na sobě právě takový obnošený žaket, jaký nosíval Boris, a do čela mu visela patka, podivně ulízaná kadeř, jakou asi mohl nosit Smerdjakov. Odměřený a křehký a s očima jako rys, slovy na uvítanou zrovna neplýtval. Okamžitě se vytasil se spoustou archů puntičkářsky popsaných jmény studentů, rozvrhem hodin, tříd a tak podobně. Sdělil mi, jaký mám příděl uhlí a dříví, načež mě informoval, že si ve volném čase smím dělat, co chci. To druhé byla první potěšitelná věc, kterou jsem od něho slyšel. Tak mě to uklidnilo, že jsem se rychle pomodlil modlitbičku za Francii - za armádu, za námořnictvo, za školský systém, za bistra, za celé to prokleté dílo.

 Když byl se svými pindy hotov, zazvonil na zvoneček. Bez meškání se objevil hrbáč, aby mě odvedl do kanceláře označené M. l'Econome. Tady panovalo poněkud jiné ovzduší. Spíše jako na nákladovém nádraží, všude se povalovaly nákladní listy a gumová razítka a úředníci s těstovitými tvářemi škrábali rozskřípanými péry do velkých nemotorných účetních knih. Odměřili mi můj příděl uhlí a dříví a pak jsme vyrazili - hrbáč a já - s kolečkem k ložnicím. Měl jsem se nastěhovat do pokoje v nejvyšším patře v křídle, kde spali pions. Situace začala vypadat humorněji. Nevěděl jsem, co mě u čerta čeká příště. Asi plivátko. Celé to silně chutnalo po přípravách na válečné tažení, chyběla už jen tornistra a puška - a střelivo.

 Přidělený pokoj byl dost rozlehlý, byla v něm malá kamínka se zahnutou rourou, s kolenem právě nad železnou postelí. Vedle dveří stála veliká bedna na uhlí a dříví. Z oken byla vidět řada ubohých kamenných domků, v nichž bydleli hokynář, pekař, švec, řezník, a tak dále - samí tupě vypadající křupáni. Zahleděl jsem se přes hřebeny střech na holé pahorky, odkud zaznívalo rachocení vlaku. Píšťala lokomotivy pochmurně a hystericky zaječela.

 Když hrbáč rozdělal oheň, zeptal jsem se po nějakém dlabanci. Nebyl ještě čas k večeři. Praštil jsem sebou ve svrchníku do postele a přetáhl přes sebe přikrývky. Vedle stál nezbytný rozvrzaný noční stolek, skrývající v útrobách nočník. Postavil jsem na stůl budík a pozoroval, jak odtikávají minuty. Do studny pokoje pronikalo z ulice modravé světlo. Bezmyšlenkovitě jsem zíral na rouru od kamen a na zdrátované koleno a poslouchal rachocení projíždějících nákladních vozů. Mátla mě bedna na uhlí. Dosud nikdy v životě jsem nebydlel v místnosti s bednou na uhlí. A nikdy v životě jsem nerozdělával oheň a neučil děti. A když na to přijde, ani jsem nikdy v životě nepracoval bezplatně. Cítil jsem se současně volný a spoutaný - podobně jako se člověk cítí před volbami, když ho zapřísahají, aby hlasoval pro toho pravého muže a přitom na kandidátku byli nominováni samí křiváci. Cítil jsem se jako nádeník, jako poskok, jako stavěči pes, jako pobuda, jako galejník, jako učitel, jako červ a veš. Byl jsem svobodný, ale spoutaný na rukou a nohou. Demokratická duše s poukázkou na jídlo zdarma, ale bez síly něčím pohnout, bez hlasu. Cítil jsem se jako medúza přibitá na prkýnku. A především jsem cítil hlad. Ručičky se zvolna sunuly. Ještě deset minut ubít, než vypukne požární poplach. Stíny v místnosti potemněly. Vzrůstalo děsivé ticho, napjatý klid mi drásal nervy. Na okno se lepily drobné sněhové vločky. Kdesi v dálce pronikavě zaječela lokomotiva. A opět mrtvé ticho. Kamínka se rozžhavila, ale nehřála. Začal jsem mít strach, že si zdřímnu a zmeškám večeři. To by znamenalo proležet celou noc s prázdným žaludkem a být vzhůru. Zachvátila mě panika.

 Těsně před tím, než zazněl gong, jsem vyskočil z postele, zamkl za sebou a řítil se po schodech na dvůr. Tam jsem se ztratil. Jeden čtyřhranný blok vedle druhého, jedno schodiště vedle druhého. Putoval jsem dovnitř a ven po budovách a horečně hledal refektář. Minul jsem dlouhou řadu kluků, pochodujících v útvaru bůhvíkam; táhli se jako trestanci na řetězu s poháněčem otroků v čele. Konečně jsem spatřil, jak ke mně míří energicky vyhlížející individuum v buřince. Zastavil jsem ho, abych se zeptal, kudy se jde do jídelny. Náhodou jsem narazil na toho pravého. Byl to M. le Proviseur a zdálo se, že má radost, že o mě zakopl. Hned chtěl vědět, zda bydlím pohodlně, jestli pro mě může ještě něco udělat. Odpověděl jsem, že všechno je O. K. Jenom je mi trochu zima, odvážil jsem se dodat. Ujistil mě, že tohle počasí je dost neobvyklé. Tu a tam přitáhnou mlhy a trocha sněhu, a pak na chvilku začne být nevlídně, a tak dále a tak dokola. A přitom mě držel za rameno a vedl mě k jídelně. Vypadal jako velice slušný chlapík. Správný chlap, pomyslel jsem si. Dokonce jsem si začal představovat, že bych se s ním později mohl sčuchnout, že mě za kruté zimní noci pozve k sobě do pokoje a udělá mi horký grog. Za tu chvilku, než jsme dorazili ke dveřím refektáře, jsem si vymyslel spoustu pěkných věcí. Tady, zatímco můj mozek uháněl rychlostí jedné míle za minutu, si se mnou najednou potřásl rukou, nadzvedl klobouk a popřál mi dobrou noc. Tak mě popletl, že jsem také smekl. Brzy jsem přišel na to, že je to tu normálka. Kdykoli vás potká nějaký prófa či dokonce M. l'Econome, zvedne klobouk. Můžete toho chlápka potkat třeba desetkrát za den. To je fuk. Musíte dát pozdravení, i když z toho máte ohmataný klobouk. Je to věc zdvořilosti.

 Když nic, alespoň jsem našel jídelnu. Měla kachlíkované stěny, světla bez stínidel, stoly s mramorovými deskami, zrovna jako klinika v East Side. A samozřejmě veliká kamna se zahnutou rourou. Večeře se ještě nepodávala. Hrbáč pobíhal dovnitř a ven s talíři a noži a vidličkami a láhvemi vína. V jednom rohu se živě bavila skupinka mladých mužů. Přistoupil jsem k nim a představil se. Přijali mě velice srdečně. Vskutku až příliš srdečně. Skoro jsem to nechápal. Místnost se v mžiku začala plnit; rychle mě představovali jeden druhému. Pak kolem mě udělali kruh, nalili si plné sklenice a dali se do zpěvu...

 

 Léutre soir l´idée m´est venue;

 Cré nom de Zeus ďenculer un pendu;

 Le vent se leve sur la potence,

 Voila mon pendu qui se balance,

 J´ai du Fenculer en sautamt,

 Cré nom de Zeus, on est jamais content.

 Baiser dans un con trop tetit,

 Cré nom de Zeus, on s´écorche le vit;

 Baiser dans un con trop large,

 On ne sait pas ou Ton décharge;

 Se branler étant bien emmerdant,

 Cré nom de Zeus, on est jamais content.

 

 Zatím Quasimodo ohlásil večeři.

 Les surveillants byli dobrá parta. Byl tu Kroa, který krkal jak čuně a vždycky, když si sedal ke stolu, vypustil hlasitý prd. Sdělil mi, že se dovede uprdnout třináctkrát za sebou bez přerušení. Držel rekord. Potom tu byl Monsieur le Prince, atlet, který, když šel večer do města, rád nosíval smoking; měl krásnou, úplně dívčí pleť a nikdy se ani nedotkl vína, ani nečetl cokoliv, co by mu zatěžovalo mozek. Vedle něho seděl Petit Paul, který pocházel z jihu a celý čas nemyslel na nic jiného než na kundu; každý den prohlašoval - "a partir de jeudije ne parlerai plus des femmes." S Monsieur le Princem byli nerozluční přátelé. Potom tu byl Passeleau, opravdový mladý budižkničemu, studoval medicínu a vypůjčoval si nalevo napravo; neustále mluvil o Ronsardovi, Villonovi a Rabeleaisovi. Přímo proti mně seděl Mollese, který agitoval a organizoval les pions a trval na převažování masa, aby se poznalo, zda ho není o pár gramů méně. Bydlel v pokojíčku na ošetřovně. Jeho úhlavním nepřítelem byl M. l´Econome, což nijak zvlášť nemluvilo v jeho prospěch, protože tohle individuum tu nenáviděl kdekdo. Mollesův kamarád zvaný Le Pénible, drsně vyhlížející chlápek s jestřábím profilem, který úzkostlivě šetřil a působil jako lichvář. Vypadal jako rytina od Alberta Dürera - směs všech těch nevrlých, kyselých, mrzutých, hořkých, zatrpklých, nešťastných a do sebe zahleděných ďáblů, z nichž se skládá panteon středověkých německých rytířů. Bezpochyby Žid. Krátce po mém příchodu zahynul při automobilovém neštěstí, díky čemuž mi zůstalo dvacet pět franků k dobru. Ostatní mi vymizeli z paměti, kromě Renauda, který seděl vedle mě; patřili do kategorie bezbarvých jedinců, tvořících svět inženýrů, architektů, zubařů, lékárníků, učitelů a tak dále. Nebyli ničím k rozeznání od tupců, jimž jednou budou pucovat boty. Byly to nuly v každém smyslu slova, čísla tvořící jádro ctihodného a politováníhodného měšťanstva. Jedli se svěšenou hlavou a vždy první křičeli o přídavek. Zdravě spali a nikdy si nestěžovali; nebyli veselí ani ubozí. Byli to ti lhostejní, pro něž Dante vyhradil předpeklí. Smetánka.

 Pokud člověk neměl dozor v ložnicích, bylo zvykem hned po večeři vyrazit do města. Ve středu města byly kavárny - veliké, bezútěšné haly, kde se ospalí dijonští obchodníci scházeli na partičku karet a aby si poslechli hudbu. V kavárnách bylo teplo, to je nejlepší, co o nich mohu říci. Také židle byly docela pohodlné. A bylo tam vždycky pár kurev, které si k vám za sklenici piva nebo šálek kávy přisedly a vedly řeči. Hudba naproti tomu byla příšerná. To byla muzika! Ve špinavé díře jako je Dijon za zimních večerů není nic mučivějšího, nic více nervy drásajícího, než zvuky francouzského orchestru. Zvláště je-li to jeden z oněch žalostných dámských orchestrů, v nichž všecko kvičí a prdí v suchém, matematicky přesném rytmu a hygienicky se táhne jako pasta na zuby. Sípot a skřípot vyluzovaný za tolik a tolik franků na hodinu - a posledního vezme čert! A ta melancholie! Jako by si starý Eukleides stoupl na zadní a spokl kyselinu kyanovodíkovou. Celá říše Ideje tak bezezbytku využitá jen proto, aby nezbylo nic, čím by bylo možno vyluzovat hudbu, kromě prázdných harmonikových měchů, jimiž hvízdá vítr a trhá na cáry oblohu. Ovšem hovořit o hudbě na této ztracené vartě, je jako snít o šampaňském v cele smrti. Na hudbě mi nejmíň záleželo. Všechno bylo tak ponuré, studené, jalové, šedé, že jsem dokonce nepomyslel ani na kundu. První večer jsem cestou domů zahlédl na dveřích jedné kavárny nápis z Gargantuy. Uvnitř bylo jako v márnici. Ale prese všechno, kupředu.

 Měl jsem spoustu času a na útratu ani sou. Denně dvě tři hodiny konverzace a to bylo vše. Co to mělo za smysl, učit ta ubožátka anglicky? Bylo mi jich proklatě líto. Celé dopoledne do sebe cpali jízdu Johny Gilpina a odpoledne se šli ke mně cvičit v mrtvém jazyku. Vzpomínal jsem, kolik vzácného času jsem promarnil četbou Vergilia nebo prokousáváním se nesrozumitelným nesmyslem s názvem Heřman a Dorota. Takové bláznovství! Myslel jsem na Karla, který umí recitovat Fausta pozpátku a nikdy nenapíše knihu, aniž by vychválil do nebe svého nesmrtelného Goetha. Vzdor tomu neměl dost rozumu, aby klofl bohatou píču a opatřil si spodní prádlo na převlečení. Je cosi obscénního v té lásce k minulosti končící v krytech a frontách na chleba. Cosi obscénního v duševním vyděračství, které dovolí, aby nějaký hlupák stříkal svěcenou vodu na Tlusté Berty a bitevní lodě a výbušniny. Každý, kdo má žaludek přecpaný klasikou, je nepřítel lidské rasy.

 Předpokládalo se, že jsem tu proto, abych stříkal požehnání franko-amerického přátelství - poselství mrtvoly, která poté, co plenila napravo nalevo, co způsobila tolik bídy a utrpení, snila o nastolení světového míru. Fuj! Rád bych věděl, co čekají, že budu přednášet? O Stéblech trávy, o celních přehradách, o Vyhlášení nezávislosti, o poslední válce gangů? O čem? Prostě o čem, to bych rád věděl. Dobrá, povím vám - o těchhle věcech jsem se ani nezmínil. Začal jsem rovnou od podlahy, přednáškou o fysiologii lásky. Jak se milují sloni - to bylo ono! Chytlo to jako lesní požár. Po prvním dnu nezůstala jediná lavice prázdná. Po první hodině angličtiny stáli u dveří a čekali na mě. Vycházeli jsme spolu výtečně. Ptali se na všecko možné, jako kdyby se nikdy nic neučili. Nechal jsem je, aby spustili sami. Nabádal jsem je, aby kladli ještě ožehavější otázky. Ptejte se na cokoliv! Jo bylo moje heslo. Jsem tu jako zmocněnec říše svobodných duchů. Jsem tu, abych podnítil horečku a kvas. Jeden význačný astronom pravil: "Hmotný vesmír se svým způsobem jeví jako vypravovaná pohádka, rozpouští se v nicotě jako přelud." Zdá se, že je to všeobecný pocit podpírající názor, že z učení nic nekouká. Já sám tomu nevěřím. Nevěřím ani ň z toho, co se nám ti zmetci snaží nacpat do krku.

 Když jsem mezi hodinami neměl nic ke čtení, chodil jsem nahoru do ložnice a klábosil s pions. Byli tak rozkošně nevědomí o všem, co se dělo - zejména ve světě umění. Skoro tak nevědomí jako samotní studenti. Bylo to, jako bych se dostal do malého soukromého blázince bez světýlek označujících východ. Někdy jsem se potloukal v podloubí a pozoroval děti, jak chodí kolem s velkými krajíci chleba ve špinavých pusách. Já sám měl neustále hlad, protože pro mě bylo zcela nemožné chodit na snídani, kterou vydávali v jakousi nekřesťanskou ranní hodinu, kdy se postel zrovna tak pěkně ohřeje. Velké hrnky namodralé kávy a kusy bílého chleba bez másla. K obědu fazole nebo čočka s kousky masa, aby to vypadalo chutněji. Strava vhodná pro trestance, pro lamače v kamenolomu. Dokonce i víno stálo za starou belu. Všechno ředěné nebo nastavované. Dávali tu kalorie, ne kuchařské výtvory. Za to všechno mohl M. l´Econome. Alespoň se to říkalo. Ale já tomu stejně nevěřím. Byl placen za to, aby nás tak tak udržoval nad vodou; neptal se, zda máme zlatou žílu nebo vředy; neptal se, zda máme chlupaté jazýčky nebo vlčí žaludky. Proč také? Zjednali ho, aby tolik a tolik gramů jídla vydalo tolik a tolik kilowatů energie. Všechno se přepočítávalo na koňskou sílu a pečlivě zanášelo do tlustých účetních knih, do nichž ráno, v poledne a večer čmárali písaři s těstovitými obličeji. Má dáti - dal, se svislou červenou čárou uprostřed stránky.

 Jak jsem tak většinu času probloumal s prázdným žaludkem po čtverci budov, začal jsem si připadat mírně praštěný. Jako ten chudák Karel Hloupý - jenom jsem neměl žádnou Odettu Champdivers, se kterou bych mohl hrát vadí-nevadí. Polovinu času jsem musel ze studentů dolovat cigarety a při hodině jsem s nimi někdy žmoulal kousek suchého chleba. Protože mi vždycky vyhaslo v kamnech, došel mi brzy příděl dřeva. Dalo mi pekelnou práci, než jsem ho z účetních trochu vydyndal. Nakonec mě to tak otrávilo, že jsem chodil po ulicích a slídil po dřevě jako Arab. Je kupodivu, jak málo dřeva na podpal se dá v dijonských ulicích nasbírat. Hledání mě však zavedlo do divných částí města. Poznal jsem uličku pojmenovanou po M. Philibertovi Papillonovi - myslím, že to byl nějaký mrtvý hudebník - kde byl celý mrak bordelů. Tady všude bylo vždycky trochu příjemněji; vonělo tu vaření a venku se sušilo pověšené prádlo. Občas jsem zahlédl, jak se vevnitř poflakují nějaké připitomělé chudinky. Byly na tom líp, než ubožačky ve středu města, na které jsem obvykle narazil, kdykoliv jsem se procházel v obchodním domě. Často jsem se tam chodil ohřát. Myslím, že to dělaly také. Ohlížely se po někom, kdo by jim koupil kávu. V té zimě a opuštěnosti vypadaly tak trochu praštěně. V modrém soumraku vypadalo poněkud praštěné celé město. Od čtvrtka až do soudného dne může člověk chodit sem a tam po hlavní třídě a nepotká živou duši. Šedesát či sedmdesát tisíc lidí - možná víc - se zabalilo do vlněného spodního prádla a nemá kam jít a nemá co dělat. Hořčice jde na odbyt po celých vagónech. Ženské orchestry vrzají Veselou vdovu. Velké hotely servírují na stříbře. Vévodský palác chátrá, kámen po kameni, úd po údu. Stromy skřípají mrazem. Nepřetržité klapání dřeváků. Universita slaví Goethovo úmrtí, nebo narození, už nevím co. (Obyčejně se slaví úmrtí.) Každopádně idiotský podnik. Každý se protahuje a zívá.

 Kdykoli jsem zabočil vysokým průjezdem do čtverce budov, vždycky mě přepadl pocit propastné marnosti. Venku pusto a prázdno; Nad městem se vznášela kalná sterilita; mlha knižních vědomostí. Struska a popel minulosti. Kolem dokola vnitřních dvorů se řadily školní třídy, malé chaty, jaké můžete vidět v lesích na severu, a tam si učitelé pouštěli huby na špacír. Na tabuli marné hokuspokusy, které budoucí občané republiky budou muset celý život zapomínat. Ve velké přijímací místnosti hned vedle průjezdu stála poprsí starožitných hrdinů, jako je Moliere, Racine, Corneille, Voltaire a tak dále, všech těch strašáků, o nichž s vlhkými rty řeční mininistři, kdykoli k tomuto panoptiku voskových figur nějaký nesmrtelný přibude (Poprsí Villona, Rabelaise či Rimbauda se nekonají.) Zde se čas od času konalo přijetí rodičů. Rodiče a honimíři najmutí státem, aby křivili mysl mládeže, se zde scházejí ve slavnostním konklave. Neustálé ohýbání, vylepšování krajiny za účelem zvelebení mysli. A příležitostně sem přicházela i mládež - malé slunečnice, které budou brzy přesazeny na ozdobu ze školky do městských trávníků. Někteří z nich byli pouze fíkusy, z nichž lze snadno otřít prach kouskem roztrhané košile. Jakmile nastal večer, všichni se drali jako o život do ložnic. Ložnice se žhnoucími rudými světly, se zvonem zvonícím jako na poplach, s cestičkami vyšlapanými v tlačenici do studoven.

 A pak tu byli prófáci! Za několik prvních dnů jsem to dotáhl tak daleko, že jsem si s několika málo z nich potřásl rukou, a samozřejmě tu bylo to věčné zdravení kloboukem při setkání pod podloubím. Ovšem na nějaký hovor od srdce k srdci nebo zajít si někam něco vypít, na to nebylo ani pomyšlení. Něco takového bylo prostě nepředstavitelné. Zdálo se mi, že většina z nich by se posrala strachy. Každopádně jsem patřil na jiný stupeň společenského žebříčku. Takových jako já by se ani dřívkem nedotkli. Měl jsem jich plné zuby, už jen pohled na ně mě tak dráždil, že jsem je začal tiše proklínat, jen jsem viděl, že se blíží. Stával jsem opřený o pilíř, s cigaretou v koutku úst a kloboukem vraženým do očí, a když se přiblížili na zdravicí vzdálenost, pořádně jsem si odplivl a postrčil klobouk do týla. Nestáli mi ani za otevření klapačky a přání přiměřené denní době. Prostě jsem si zabručel pod fousy: "Trhni si nohou, Jacku!" a bylo to.

 Po týdnu jsem si připadal, jako bych tu byl odjakživa. Bylo to jako prokletá, odporná noční můra, které se nemůžete zbavit. Dělá se mi zle, když na to pomyslím. Od příjezdu uplynulo teprve několik dní. Padla noc. Pod kalnými lucernami lidé pelášili domů jako krysy. Stromy se třpytily zlomyslností břitkou jako diamantové hroty. V duchu už jsem to vše tisíckrát, ne-li vícekrát probral. Cesta z nádraží k lyceu byla jako procházka gdaňským koridorem, lomená, křivolaká, nervy drásající. Stezka z mrtvých kostí, křivých, skrčených v rubáších pohřbených postav. Páteře vyrobené ze sardinkových obratlů. Lyceum samotné jako by se tyčilo z jezera mělkého sněhu, převrácená hora ukazující vrcholem do středu země, kde neustále pracuje ve svěrací kazajce nějaký bůh či ďábel a melou slad pro onen věčný, bláhový sen ráje. Nevzpomínám si, jestli tu někdy svítilo slunce. Nepamatuji se na nic než na chladné, husté mlhy táhnoucí od zamrzlých bažin na protější straně, kde se do vybledlých kopců zařezávala železniční trať. Dole pod stanicí se pod žlutým nebem schovával průplav, nebo to možná byla řeka, s kůlnami nalepenými na samý okraj hrází. Napadlo mě, že tu také někde musí být kasárna, protože jsem každou chvíli potkával malé žluté chlápky z Kočinčiny - zaražené skrčky s tvářemi poživačů opia, kteří vykukovali ze svých pytlovitých uniforem jak obarvené kostry zabalené do dřevité vlny. Celá ta zatracená středověkost té díry byla pekelně vtíravá a neústupná, s tichými stony se kývala dopředu a dozadu, vyskakovala na vás z okapu, visela z chrliče jako zločinec se zlomeným vazem. Neustále jsem se ohlížel, chodíval jsem jako krab, kterého bodáte špinavou vidličkou. Všechna ta otylá strašidýlka, chytlavé sošky nalepené na průčelí Eglise St. Michel mě pronásledovaly křivolakými uličkami a kolem rohů. V noci se zdálo, že se celé průčelí chrámu otevírá jako album a staví vás tváří v tvář hrůzám tištěné stránky. Když lampy zhasly a vymizely znaky jednotvárné a mrtvé jako slova, bylo průčelí úplně velkolepé; z každé štěrbiny staré sukovité fasády zazníval dutý zpěv nočního větru a nad krajkovím strnulých rouch se vznášel absintový opar mlhy a mrazu.

 Tam, kde stál kostel, všechno jako by se obrátilo zadkem dopředu. Samotný kostel muselo staleté působení deště a sněhu otočit v základech. Byl umístěn na Place Edgar-Quinet a krčil se proti větru jako mrtvá mula. Vítr se hnal skrz Rue de la Monnai jako bílá, divoce rozevlátá kštice; vířil kolem patníků, které bránily v průjezdu omnibusům a dvacetispřežním potahům mezků. Někdy, když jsem se mezi nimi brzy ráno klátíval, jsem narazil na Monsieur Renauda; zabalený do své kapuce jako hltavý mnich mě oslovil jazykem šestnáctého století. Měsíc jako propíchnutý míč prosvítal špinavými mraky a když jsem s Monsieur Renaudem srovnal krok, ocitl jsem se rázem v říši transcendentna. M. Renaud se vyjadřoval přesně, suše jako sušené meruňky, s těžkým brandenburským přízvukem. Obyčejně se na mě plnou silou vrhl s Goethem nebo Fichtem hlubokými prsními tóny dunícími ve větrných koutech náměstí jako loňské hřmění. Lidé z Yukatanu, lidé ze Zanzibaru, lidé z Ohňové země, zachraňte mě před tou ojíněnou prasečí kůží. Kolem mě se vzpíná Sever, ledové fjordy, horské hřbety s modravými vrcholky, bláznivá severní záře; neslušný křesťanský zpěv se jako lavina valí od Etny k Egejskému moři. Všechno je na kost zmrzlé jako struska, mysl je sevřená a ojíněná mrazem, a melancholickým, zimou roztřeseným žalem zní potlačený chrapot zavšivených svatých. Jsem bílý a zabalený do vlny, zavinutý do plenek, spoutaný, ochromený, ale to mi nevadí. Jsem bílý až do morku kostí, ale mám chladný alkalický základ a šafránově žluté špičky prstů. Bílý, ano, ale žádný knihomol, žádné katolické srdce. Bílý a krutý, jako moji předchůdci, muži, kteří vypluli z Labe. Hledím na moře, hledím na nebe, na vše nepochopitelné a vzdáleně blízké.

 Sníh pod nohama prchá před větrem, vane, lechtá, bodá, šustí pryč, víří vzhůru, sype se, chumelí, padá. Není slunce, nezní řev příboje, nedme se vlnobití. Studený severní vítr bodá špičatými šípy, ledový, zlovolný, lačný, ničivý, ochromující. Ulice se odvracejí na svých zalomených loktech; prchají před zrakem, který je popohání, před pohledem, který je pronásleduje. Belhají se podél mřížoví, krouží kolem zadní fronty kostela, převracejí sochy, srovnávají se zemí pomníky, vyvracejí stromy z kořenů, dávají ztuhnout trávě, vysávají ze země vláhu. Listí je matné jak cement; listí, jež už se nikdy nezaleskne, nezableskne rosou. Měsíc nikdy nepostříbří jeho tupou tísnivou lhostejnost. Roční doby uvázly v neměnném zastavení, stromy blednou a chřadnou, vagóny se s táhlými harfovými údery sunou po slídových rýhách. Mezi kopci s bílými vrcholky dříme v údolí ponurý, beztvárný Dijon. Nikdo není naživu a nikdo nekráčí nocí, pouze nepokojní duchové táhnou na jih k safírovým mřížím. Leč já stojím a bdím, bludný přízrak, běloch zastrašený studenou střízlivostí této geometrie jatek. Kdo jsem? Co tu dělám? Klesám v chladných zdech lidské zlovůle, bílá neklidná postava, která se noří do chladného jezera, hora lebek se tyčí nade mnou. Snáším se do chladných zeměpisných šířek, vápenné schody opláchnuté indigem. Země ve svých temných chodbách zná můj krok, rozpoznává zvenčí mou nohu, pohyb křídel, těžký dech a záchvěvy hrůzy. Slyším směšné a přežvýkané učenosti, vzhůru stoupající postavy, nahoře kanoucí netopýří hlen a šum zlatých lepenkových křídel; slyším narážet vlaky, řinčet řetězy, funět, supět, oddychovat, syčet a močit lokomotivy. Mlhou ke mně vše proniká s pachutí opakování, žlutých kocovin a proklínání a s dušemi předků. V nehybném středu hluboko pod Dijonem, hluboko pod arktickými kraji stojí bůh Ajax s rameny připoutanými k mlýnskému kolu a drtí olivy, zelená voda bažiny ožívá kvákajícími žábami.



 Mlha a sníh, studené počasí, těžké studium, modrá káva, suchý chléb, polévka a čočka, nestravitelné fazole s vepřovým, žluklý sýr, blebtanina a mizerné víno způsobily v celé káznici zácpu. A zrovna, když už má každý hovna na krajíčku, zamrzne na záchodech potrubí. Výkaly se kupí jako mraveniště; člověk musí sestoupit z nízkých šlapek a udělat to na podlahu. Leží to tam tuhé a zmrzlé a čeká na oblevu. Každý čtvrtek přichází hrbáč se svým trakářkem, koštětem smetá tuhé, studené výkaly na lopatku, naloží a odjede tahaje za sebou chromou nohu. Chodby jsou podestlané toaletním papírem; lepí se na nohy jako mucholapka. Nastane-li teplejší počasí, smrad dozraje; je ho cítit až ve Winchesteru, čtyřicet mil daleko. Když ráno nad tím uzrálým hnojem stojíte s kartáčkem na zuby, puch je tak silný, až se vám hlava zatočí. Postáváme v červených flanelových košilích kolem a čekáme, až se budeme moci vyplivnout do otvoru; podobá se to árii z velké Verdiho opery - sbor pro kovadliny a stříkačky. Když mám v noci naspěch, spěchám na soukromou toaletu, kterou má sám pro sebe M. le Censeur, hned u průjezdu. Stolici mám vždycky plnou krve. Jeho záchod také nesplachuje, ale člověk tam alespoň má to potěšení, že si může sednout. Jako projev úcty mu tam nechám svou hromádku.

 Každý večer na konci večeře zaskočí na kus řeči veilleur de nuit. Je to pan Nikdo. Nosí lucernu a svazek klíčů. Tvrdošíjně, jako automat obchází nocí. V době podávání žluklého sýra vklouzne dovnitř na skleničku vína. Stojí tu s nataženýma prackama, vlasy tuhé jako dráty, jako mastif, zarudlé tváře, na kníru se mu lesknou vločky sněhu. Zamumlá dvě tři slova a Quasimodo mu přinese láhev. Potom s pevně opřenýma nohama zakloní hlavu a - šup tam! - pomalu, jediným dlouhým douškem. Připadá mi, jako by si lil do chřtánu rubíny. V jeho pohybu je cosi, co mě bere u srdce. Je to, jako by pil zbytky všeho, co brání lidskému soucitu, jako kdyby bylo možné vypít takhle naráz jedním lokem všechnu lásku a slitování světa - jako by den za dnem bylo možno zhustit to všechno dohromady. Udělali z něho míň než králíka. V seznamu věcí nemá cenu ani láku ze slanečka. Je jen kus žijícího hnoje. A ví to. Když dopije a rozhlédne se po nás, svět jako by se rozpadal na kusy. Je to úsměv hozený přes propast. Celý zasmrádlý civilizovaný svět se rozkládá na dně jámy jako močál a nad ní se jako přelud vznáší jeho úsměv.

 A týž úsměv mě zdravíval, když jsem se v noci vracel z toulek. Vzpomínám, jak jsem jednou v noci stál u brány a čekal, až ten starý brach dokončí obchůzku, a bylo mi tak dobře, že bych byl mohl čekat navěky. Čekal jsem možná půl hodiny, než mi otevřel. Klidně a beze spěchu jsem se rozhlížel, vpíjel do sebe všechno kolem: uschlý strom s propletenými větvemi před školou, domy přes ulici, které v noci nabyly jiné barvy a ještě nápadněji se teď nachýlily, lomoz vlaku dunícího sibiřskými pustinami, zábradlí namalované Utrillem, oblohu, hluboké vyježděné koleje. Odkudsi se najednou vynořili milenci; každých pár metrů se zastavili a objali se. Když už jsem je nemohl sledovat očima, sledoval jsem ohlas jejich kroků, slyšel jsem, jak náhle stanuli, a pak opět tu pomalou, klikatou chůzi. Cítil jsem, jak se jejich těla prohnula a klesla, když se opřeli o zábradlí, slyšel jsem zapraskat jejich boty, jak se svaly napjaly k objetí. Putovali městem, křivolakými uličkami, směrem ke skleněnému lesklému kanálu, v němž leží voda černá jak uhlí. Bylo v tom cosi podivuhodného. V celém Dijonu by se nenašla dvojice jako oni.

 Starý mezitím konal obchůzku; slyšel jsem cinkot klíčů, vrzání bot, stejnoměrný, strojový krok. Konečně jsem ho slyšel procházet průjezdem, aby mi otevřel velká vrata, ohromnou klenutou bránu, před níž chyběl jen příkop. Slyšel jsem, jak ztuhlýma rukama a zkřehlým mozkem šmátrá po zámku. Vrata se rozlétla a já spatřil přímo nad jeho hlavou zářit souhvězdí, které korunovalo kapli. Všechny dveře byly zamčené, všechny cely na závoru, knihy zavřené. Noc visela na dosah ruky, břitká jak dýky, opilá jako maniak. Zde tedy byla, zde byla nesmírnost prázdnoty. Nad kaplí viselo souhvězdí jako biskupská mitra, v zimních měsících noc co noc viselo nízko nad kaplí. Blízké a jasné, hrstka hrotů dýk, oslnivá naprostá prázdnota. Starý mě doprovázel až k ohybu cesty. Brána tiše zapadla. Když jsem mu popřál dobrou noc, opět jsem zachytil ten zoufalý, beznadějný úsměv, jako záblesk povětroně nad okrajem ztraceného vesmíru. A opět jsem ho spatřil stát v jídelně se zvrácenou hlavou a do hrdla se mu lily rubíny. Jako by v něm bylo pohřbené celé Středomoří - pomerančové háje, cypřiše, okřídlené sochy, dřevěné svatyně, modré moře, strnulé masky, mystická čísla, bájeslovní ptáci, safírová obloha, orlíci, slunečné zátoky, slepí bardi, vousatí hrdinové. Po tom všem je veta. Zapadlé, zavalené lavinou ze Severu. Pohřbené, navždy mrtvé. Památka. Divoká naděje.

 V průjezdu jsem na okamžik zaváhal. Rubáš, pohřební příkrov, svírající prázdnota všeho. Pak jsem po štěrkovaném chodníčku rychle přešel podél zdi, kolem oblouků a sloupů, železných schůdků z jednoho nádvoří na druhé. Všechno neprodyšně uzavřené, zamčené na zimu. Našel jsem dlouhé sloupořadí vedoucí k ložnicím. Ze špinavých*zamrzlých oken kane na schody neduživé světlo. Všude se loupe malba. Stupně jsou vyšlapané, zábradlí prasklé. Z opocené dlažby stoupá vlhko a mění se v bledý, načechraný opar, jímž proniká slabounké červené světélko v čele schodiště. Celý zpocený a plný hrůzy stoupám po točitých schodech, posledním úseku schodiště. Ve tmě černé jako smůla tápu opuštěnou chodbou, všechny místnosti jsou prázdné, zamčené, zpuchřelé. Šmátrám rukou po stěně a hledám klíčovou dírku. Když nahmatám knoflík dveří, zmocňuje se mě panický strach. Neustále cítím na límci ruku připravenou strhnout mě zpátky. Jakmile se octnu v pokoji, zastrčím závoru. Každou noc uskutečňuji tento zázrak, zázrak dostat se dovnitř, aniž bych byl uškrcen, aniž by mě srazila sekera. Slyším po chodbě pobíhat krysy, slyším jak se prohlodávají tlustými trámy nad mou hlavou. Světlo září jako hořící síra a v pokoji je sladký, nezdravý pach nikdy nevětrané místnosti. Bedna na uhlí stojí v koutě, tak jak jsem ji zanechal. Oheň uhasl. Panuje tak intenzivní ticho, že mi zní v uších jako Niagarské vodopády.

 Samotný s hrozně prázdnou touhou a obavou. Mám pro své myšlenky celou místnost. Nic než já sám a to nač myslím, čeho se bojím. Mohu přemýšlet o nejfantastičtějších myšlenkách, mohu tančit, plivat, šklebit se, proklínat, naříkat - nikdy se o tom nikdo nedozví, nikdo nikdy nic nezaslechne. Pomyšlení na tak naprosté soukromí mě dohání k šílenství. Je to jako hladký porod. Vše odříznuto. Oddělené, nahé, samotné. Blaho a úzkost zároveň. Plné ruce času. Každá vteřina na vás spočívá jako hora. Utonete v ní. Pouště, moře, jezera, oceány. Čas jakoby odbíjený řeznickou širočinou. Nicota. Svět. Já a nejá. Ómanipadmehúm. Všechno je třeba pojmenovat. Všechno je třeba se naučit, vyzkoušet, zakusit.

 Faites comme chez vous, chéri.

 Ticho v sopečných poryvech opadává. Támhle v planých pláních lokomotivy táhnou své zboží a valí se do velkých hutnických oblastí. Valí se na železných a ocelových ložiskách, sypou pod sebe škváru a popel a rudnou rudu. Nákladní vozy plné potaše, kolejnicových spojek a plechů, tepaného zboží, obručí, vozíků na okuje a maltu a Jorésovy rudy. Kola U-80 milimetrů či víc. Jedou kolem nádherných ukázek anglo-normanského stavitelství, kolem pedestriánů a pederastů, vysokých pecí, Bessemerových konvertorů, dynam a transformátorů, litinových odlitků i ocelových ingotů. Široká veřejnost, pedestriáni a pederasti, zlaté rybky a skleněné palmy, hýkající osli, všechno volně kolotá stromořadími o pěti stromech. Na Place du Brésil levandulově modré oko.

 Udělal jsem si rychlý přehled o ženách, které jsem poznal. Je to jako řetěz, který jsem si ukoval ze své bídy. Jedna se pojí s druhou. Strach žít oddělený, zůstat porozen. Dveře lůna jsou vždy na petlici. Strach a touha. Doušek ráje hluboko v krvi. Onen svět. Vždy onen svět. Všechno to muselo začít pupkem. Přeříznou pupeční šňůru, plácnou vás po prdeli a šup! Jste na světě, na pospas. Loď bez kormidla. Podíváte se ke hvězdám a potom na svůj pupek. Všude vám rostou oči - v podpaží, mezi rty, na koříncích vlasů, na chodidlech. Vzdálené se přiblíží, blízké se vzdálí. Neustálý tok zevnitř ven. Svlékání kůže, obracení rubem na líc. Tak se zmítáte léta a léta, dokud se neocitnete v nehybném středu, a tam zvolna trouchnivíte, zvolna se drobíte na kousky, rozptýlíte se opět. Jen jméno zůstává. 

 

 Než se mi, a to ještě jen řízením osudu, podařilo z té káznice uniknout, bylo jaro. Jednoho dne mi Karel telegraficky sdělil, že se "nahoře" uvolnil flek a jestli se ho rozhodnu přijmout, pošle mi peníze na cestu. Okamžitě jsem mu telegrafoval zpátky, a jak přišly prachy, uháněl jsem na nádraží. Nikomu, ani M. Proviseurovi jsem neřekl ani slovo. Zdrhl jsem po anglicku, jak se říká.

 Šel jsem rovnou do hotelu 1 bis, kde Karel bydlel. Přišel otevřít úplně nahý. Měl zrovna volno; a v posteli jako obvykle ležela nějaká píča. "Nevšímej si jí," řekl, "usnula. Jestli jsi potřebný, můžeš ji mít. Není špatná." Odhrnul přikrývku, aby mi ukázal, jaká je. Ale já neměl na šoustání ani pomyšlení. Byl jsem příliš rozrušený. Cítil jsem se jako někdo, kdo zrovna uprchl z žaláře. Jenom jsem chtěl vidět a slyšet, jaký je cvrkot. Cesta z nádraží byla jako dlouhý sen. Měl jsem pocit, že jsem byl pryč celá léta.

 Pořádně mi došlo, že jsem zpátky v Paříži teprve, když jsem si sedl a rozhlédl po pokoji. Byl to Karlův pokoj, to bylo nad slunce jasné. Něco mezi veverčí klecí a hajzlem. Na stole se stěží našel kousek místa pro jeho přenosný psací stroj. Bylo to vždycky stejné, ať u sebe měl nějakou buchtu nebo ne. Na svazku Fausta se zlatou ořízkou vždy ležel otevřený slovník, vždycky se tam povaloval pytlík na tabák, baret, láhev vin rouge, dopisy, rukopisy, staré noviny, vodové barvy, čajová konvice, špinavé ponožky, Kruschen Salz, kondomy a tak dále. V bidetu kůra z pomeranče a zbytek chleba se šunkou.

 "Ve skříňce je nějaké jídlo," sdělil mi. "Posluž si! Zrovna jsem si chtěl píchnout injekci."

 Našel jsem si obložené chleby, jak mi poradil, a navíc okousaný kousek sýra. Zatímco seděl na kraji postele a píchal si argyrol, spořádal jsem sendvič a sýr a spláchl obojí trochou vína.

 "Ten dopis o Goethovi, cos mi napsal, se mi líbil," řekl a otíral si ocas do špinavých spodků.

 "Za minutku ti ukážu odpověď - dávám ji do své knihy. S tebou je potíž, že nejsi Němec. Musel bys být Němec, abys Goethemu porozuměl. Houby, teď ti to vysvětlovat nebudu. Všechno jsem to vypsal ve své knize... Mimochodem, mám teď novou píču - ne tuhle - tahle je pitomá. Nebo aspoň ještě před několika dny jsem ji měl. Nevím jistě, jestli se vrátí nebo ne. Žila se mnou celou dobu, cos tady nebyl. Nedávno přišli její rodiče a odvedli si ji. Tvrdili, že její teprve patnáct. Chápeš to? Div jsem se z toho nezesral..."

 Dal jsem se do smíchu. To bylo Karlovi podobné, dostat se do takového průšvihu.

 "Co se chlemtáš?" zeptal se, "za to bych mohl jít do báně. Ještě štěstí, že jsem ji nezbouchl. A i to je dost divné, protože se o sebe nikdy pořádně nepostarala. A víš, co mě zachránilo? Alespoň si myslím. Zachránil mě Faust. Jo! Její stařík ho náhodou zahlédl na stole. Ptal se mě, jestli umím německy. Slovo dalo slovo a ani nevím jak, začal si prohlížet moje knížky. Naštěstí jsem měl otevřeného taky Shakespeara. To na něho udělalo pekelný dojem. Řekl, že jsem zřejmě velice seriózní chlapík."

 "A co ta holka - co ta říkala?"

 "Byla vyděšená až k smrti. Když sem přišla, měla malé hodinky, chápeš? V tom rozčilení jsme je nemohli najít a její matka trvala na tom, že se najít musejí, nebo že zavolá policii. Podívej se, jak to tu vypadá. Obrátil jsem celý kvartýr vzhůru nohama - ale ty zatracené hodinky ne a ne najít. Matka zuřila. Ale vzdor tomu se mi také líbila. Byla dokonce hezčí než dcera. Tady - koukej, začal jsem jí psát dopis. Zabouch jsem se do ní..."

 "Do koho: Do matky?"

 "Jasný, a co má být? Kdybych byl dřív potkal mámu, nikdy bych se byl na dceru ani nepodíval. Jak jsem mohl vědět, že je jí teprve patnáct? Ty se každé kundy ptáš, kolik jí je, než ji přeřízneš?"

 "Joe, na celé věci mi něco nehraje. Nečůřáš mi na nohy, že ne?"


  

 "Já? Tobě? Tady - koukni se na tohle!" A ukazuje akvarely, které děvče namalovalo - docela šikovné věcičky - nůž s krajícem chleba, stůl s konvicí na čaj, všechno utíkalo nahoru. "Milovala mě," řekl. "Byla úplně jako dítě. Musel jsem jí říkat, aby si čistila zuby a jak si má nasadit klobouk. Hele - podívej se na ta lízátka! Každý den jsem jí kupoval lízátka - měla je ráda."

 "Dobrá, co dělala, když si pro ni přišli rodiče? Netropila kravál?"

 "Trochu brečela, to je všechno. Co také mohla dělat? Je nezletilá... Musel jsem slíbit, že se s ní už nikdy nesejdu, že jí ani nebudu psát. To je právě to, co teď' chci vědět - jestli zůstane pryč nebo ne. Když sem přišla, byla ještě panna. Teď jde o to, jak dlouho vydrží bez souložení.

 Dokud tu byla, nemohla se toho nabažit. Skoro mě utahala."

 Ta ženská v posteli se mezitím probudila a protírala si oči. Také mi připadala pěkně mladá. Nevypadala špatně, ale byla tak pitomá, že by mohla trhat jahody dynamitem. Hned chtěla vědět, o čem se bavíme.

 "Bydlí tady v hotelu," vysvětlil Karel. "Ve třetím poschodí, chceš s ní jít na pokoj? Vyjednám ti to."

 Nevěděl jsem, jestli chci nebo ne, ale když jsem viděl, jak se k ní Karel už zas má, rozhodl jsem se, že chci. Nejdřív jsem se zeptal, jestli není moc unavená. Zbytečná otázka. Kurva není nikdy tak unavená, aby nemohla roztáhnout stehna. Některé z nich dokážou usnout, když je prcáte. Nakonec padlo rozhodnutí, že sejdeme dolů do jejího pokoje. Alespoň nebudu muset platit patronovi za nocleh.

 Dopoledne jsem si najmul pokoj s výhledem na parčík, kam si vždycky chodili sníst přesnídávku nosiči reklam. V poledne jsem se stavil pro Karla, abychom spolu šli na oběd. Za mé nepřítomnosti si s Van Nordenem navykli něco nového - chodili denně na oběd do Coupole. "Proč zrovna do Coupole?" ptal jsem se. "Proč do Coupole?" opáčil Karel. "Protože v Coupole podávají po celý den porridge a porridge je dobrý proti zácpě." - "Aha," řekl jsem.

 A tak je to přesně, jako to bývalo. Všichni tři chodíme do práce a z práce. Malicherné hádky, malicherné soupeření. Van Norden je pořád celý divý do svých kund a do vypírání svinstva z břicha. Jenom si teď našel novou zábavu. Shledal, že masturbace ani není taková otrava. Když mi to vyklopil, byl jsem z toho celý pryč. Nikdy bych si byl nepomyslel, že je možné, aby takový odvazník jako on mohl mít potěšení, že si ho honí. A ještě víc jsem byl na větvi, když mi vysvětlil, jak to dělá. "Vynalezl" novou senzaci - tak mi to nanesl. "Vezmeš jablko a vydlabeš jaderník. Pak dovnitř namažeš trochu krému, tak aby se moc rychle nerozpouštěl. Zkus to někdy! Napoprvé z toho budeš úplně blázen. Je to každopádně laciné a nezabere to moc času."

 "Abych nezapomněl," říká a přeskakuje na jiné téma. "Ten tvůj přítel, Fillmore, je v nemocnici. Mám dojem, že mu cvaklo v bedně, alespoň mi to říkala jeho holka, víš, když jsi tu nebyl, klofnul nějakou Francouzsku. Rvali se spolu jako koně. Je to velká, zdravá čubka - trochu vzteklá. Nebylo by špatné si to s ní rozdat, ale bojím se, že by mi vyškrábala oči. Chodil napořád s podrápaným obličejem a rukama. Ona taky občas vypadá celá zboulovaná - nebo alespoň vypadala. Víš, jaké jsou tyhle francouzské kundy - když milují, jsou úplně vedle."

 Zřejmě se tu, když jsem byl pryč, děly věci. Mrzelo mě, co jsem o Fillmorovi slyšel. Byl na mě zatraceně hodný. Hned jak jsem se s Van Nordenem rozloučil, skočil jsem do autobusu a jel rovnou do nemocnice.

 Podle všeho se ještě nerozhodli, jestli je úplně vyšinutý, anebo ne, neboť jsem ho našel v soukromém pokoji, kde požíval všech svobod normálního pacienta. Když jsem přišel, zrovna se vracel z koupání. Jak mě uviděl, vhrkly mu slzy do očí. "Se vším je konec," spustil rovnou. "Tvrdí, že jsem zcvoknul - a možná mám taky syfilis. Říkají, že trpím slavomamem." Převrátil se na postel a tiše plakal. Chvilku si poplakal a pak zvedl hlavu a usmál se - úplně jako pták, který se probírá z dřímoty. "Proč mě umístili v tak drahém pokoji?" ptal se. "Proč mě nedají na společný sál - nebo do cvokárny? Nemohu si dovolit tohle platit. Zbylo mi posledních pět set dolarů."

 "Kvůli těm si tě tu pěstují," ujistil jsem ho. "Žádný strach, až ti dojdou prachy, pěkně rychle tě převezou někam jinam."

 Má slova na něho musela udělat dojem, sotva jsem domluvil, podával mi totiž své hodinky s řetízkem, náprsní tašku, jehlici univerzitního bratrstva a další krámy. "Seber jim to," naléhal. "Ti zmetci by mě obrali o všechno, co mám." A zčistajasna se začal smát, takovým divným, neveselým smíchem, který vás přesvědčí, že nějaký chlápek je pošahaný, ať už je či není. "Já vím, ty si budeš myslet, že mám o kolečko víc," začal, "ale chci pykat za všechno, co jsem udělal. Chci se oženit. Chápeš, nevěděl jsem, že mám tripla. Nakazil jsem ji a ještě jsem ji zbouchnul. Řekl jsem doktorovi, že je mi fuk, co se se mnou stane, ale nejdřív ať mi dovolí, abych se oženil. Pořád mi vykládá, že mám počkat, až mi bude líp - ale já vím, že mi už nikdy líp nebude. Tohle je konec."

 Když jsem ho slyšel takhle mluvit, nemohl jsem si pomoci a musel jsem se sám pro sebe zasmát: Nechápal jsem, co ho tak zkříslo. Každopádně jsem mu musel slíbit, že tu holku navštívím a všechno jí vysvětlím. Chtěl po mně, abych jí byl oporou a těšil ji. Tvrdil, že se na mě může spolehnout a tak dále. Abych ho uklidnil, říkal jsem mu na všechno ano. Nepřipadal mi zrovna bláznivý - jen jakoby zhroucený. Typická anglosaská krize. Erupce mravních zásad. Byl jsem na tu holku dost zvědavý, chtěl jsem celé záležitosti přijít na kloub.

 Druhý den jsem ji vyhledal. Bydlela v Latinské čtvrti. Jakmile jí došlo, koho má před sebou, začala se chovat nesmírně srdečně. Říkala si Ginette. Poněkud mohutná, kostnatá, zdravý venkovský typ, přední zuby napolo zkažené. Plná života a s jakýmsi šíleným svitem v očích. Nejdřív se dala do pláče. Potom, když viděla, že jsem starý přítel jejího Jo-Jo - takhle mu říkala - seběhla dolů a vrátila se se dvěma láhvemi bílého vína. Nedala jinak - musel jsem zůstat na oběd. Když se napila, začala být střídavě veselá a hned zas měla pláč na krajíčku. Na nic jsem se jí nemusel vyptávat - spustila sama jako kolovrátek. Její největší starost byla - dají mu po propuštění z nemocnice zpátky jeho flek? Vykládala, že má bohaté rodiče, ale že se na ni zlobí. Nesouhlasí s jejím výstředním způsobem života. Zvlášť jim vadí on - protože se neumí chovat a je Američan. Žadonila, abych ji ujistil, že bude zase přijat zpátky do zaměstnání, což jsem bez váhání učinil. Pak prosila, abych jí pověděl, zda může věřit jeho slibu, že si ji vezme. Protože teď s dítětem v břiše a ještě nakažená už si neškrtne - s Francouzem už vůbec ne. To je jasné, že? Samozřejmě, ubezpečil jsem ji. Všechno mi bylo jasné jak facka - kromě jednoho; jak jí Fillmore vůbec mohl naletět? Ovšem, všechno má svůj čas. Teď jsem měl za povinnost těšit ji, a tak jsem jí napovídal spoustu volovinek, ujistil jsem ji, že se vše v dobré obrátí a že půjdu dítěti za kmotra a tak podobně. A potom mi najednou přišlo divné, že to dítě vůbec chce - zvlášť když se pravdopodobně narodí slepé. Taktně, jak jsem jen dokázal, jsem jí to pověděl.

 "To je jedno," odpověděla. "Chci mít od něho dítě."

 "I když bude slepé?" podivil jsem se.

 "Mon Dieu, ne dites pas ça" sténala. "Ne dites pas ça!"

 Stejně jsem měl pocit, že bylo mou povinností jí to říci. Začala, se jí zmocňovat hysterie. Rozbrečela se jako mrož a dolila si víno. Za několik okamžiků už se bouřlivě smála. Rozesmála ji vzpomínka, jak spolu obvykle v posteli zápasili. "Měl rád, dyž jsem se s ním prala," vysvětlovala. "Bylo to zvíře."

 Jen jsme zasedli k jídlu, vešla její přítelkyně, malá štětka, která bydlela na druhém konci chodby. Ginnette mě okamžitě poslala dolů pro další víno. Než jsem se vrátil, zřejmě se už bezvadně domluvily. Její přítelkyně Yvette pracovala na policii. Jako šrajbka či co, jak jsem vyrozuměl. Tohle se mi přinejmenším snažila nabulíkovat. Bylo víc než jasné, že je to jenom kurvička. Ale policií a její činností byla úplně posedlá. Celý oběd mě nutily, abych s nimi šel na bal musette. Chtěly si vyrazit z kopýtka - Ginette byla tak opuštěná, když byl Jo-Jo v nemocnici. Řekl jsem jim, že musím do práce, ale že pro ně přijdu hned, jak budu mít večer volno a někam je vyvedu. Také jsem jim vysvětlil, že nemám ani floka, abych za ně platil. Když to Ginette slyšela, zůstala, jako by do ní bacil hrom, ale tvářila se jakoby nic. Naopak, trvala na tom, že mě zaveze do práce taxíkem, aby ukázala, jaký je formát. Dělala to, protože Jo-Jo byl můj přítel, a jeho přítel je i její přítel. "A také proto," pomyslel jsem si, "že když to s tím tvým Jo-Jo špatně dopadne, pojedeš s dvojnásobnou rychlostí po mně. To teprve uvidíš, jaký dovedu být kámoš!"

 Byl jsem na ni sladký jako mejdlíčko. Opravdu, když jsme před redakcí vystoupili z taxíku, nechal jsem se přemluvit, že spolu zajdeme na závěrečný pernod. Yvette se dotazovala, zda by se pro mě po práci nemohla zastavit. Musí mi prý důvěrně všelicos sdělit. Podařilo se mi však z toho vybruslit, aniž bych ranil její city. Naneštěstí jsem nebyl dost neoblomný, abych jí nedal svou adresu.

 Naneštěstí, říkám. Ale když teď na to vzpomínám, jsem ve skutečnosti spíš rád. Neboť hned příští den se začaly dít věci. Hned příští den, ještě než jsem se dostal z postele, mě obě navštívily. Jo-Jo byl převezen z nemocnice - zavřeli ho na venkovském zámečku jen několik mil od Paříže. Nazývali to chateâu. To je zdvořilý způsob, jak říci "cvokárna". Chtěly po mně, abych se okamžitě oblékl a jel s nimi. Úplně zpanikařily.

 Sám bych byl možná jel - ale prostě jsem se nemohl odhodlat jet s těmi dvěma. S úmyslem získat čas na vymyšlení výmluvy, proč nemohu jet jsem je požádal, aby počkaly dole, než se obléknu. Ale nechtěly se z pokoje hnout. Seděly a dívaly se, jak se myji a strojím, jako by to pro ně byl denní chleba. A do toho všeho ke mně vrazil Karel. Rychle jsem mu anglicky vysvětlil, o co tu kráčí, a pak jsme splácali výmluvu, že mám nějakou důležitou práci. Nicméně, abychom to ošolíchali, donesli jsme nějaké víno a začali jsme je bavit předváděním knížky s oplzlými obrázky. Yvettu už všechna chuť jet do chateâu přešla. Báječně si s Karlem rozuměli. Když nadešel čas k odchodu, Karel se rozhodl, že je do chateâu doprovodí. Napadlo ho, jaká to bude psina, vidět Fillmora mezi spoustou cvoků. Chtěl vidět, jak to v takové cvokárně chodí. A tak trochu pod parou a v nejlepším rozpoložení vyrazili.

 Za tu dobu, co byl Fillmore v chateâu, jsem ho ani jednou nenavštívil. Nebylo ani třeba, Ginette za ním chodila pravidelně a předávala mi všechny novinky. Doufali, že ho během několika měsíců postaví na nohy, jak říkala. Domnívali se, že je to pouhá otrava alkoholem - nic víc. Kapavku samozřejmě měl - ale ta se dala vyléčit celkem snadno. Pokud mohli zjistit, syfylis neměl. Alespoň něco. A tak mu pro začátek pumpovali žaludek. Důkladně mu čistili zažívací ústrojí. Nějakou dobu byl tak zesláblý, že ani nemohl vstát z postele. Navíc trpěl depresí. Prohlašoval, že žádnou léčbu nechce - chce umřít. A opakoval ten nesmysl tak naléhavě, až je nakonec poplašil. Mám za to, že by nebylo zrovna dobré doporučení, kdyby se pokusil o sebevraždu. Prostě, začali ho léčit duševně. A mezitím mu trhali zuby, další a další, až mu v hlavě nezbyl ani jediný. Měl se po tom cítit lépe, ale kupodivu necítil. Začal být ještě malomyslnější, než kdy předtím. A potom mu začaly padat vlasy. Nakonec v něm vzklíčil chorobný pocit pronásledování - začal je vinit ze všeho možného, chtěl vědět, jakým právem ho tam drží, co provedl, jaký mají zákonný důvod strčit ho pod zámek a tak dál. Hrozný záchvat malomyslnosti najednou vystřídalo siláctví. Vyhrožoval, že celý ústav vyhodí do povětří, jestli ho nepropustí. A k dovršení všeho, pokud jde o Ginette, úplně zapomněl na svůj nápad oženit se s ní. Rovně a jasně jí řekl, že ho ani nenapadne, aby si ji bral, a když už byla tak pitomá, že si pořídila dítě, tak ať si je živí sama.

 Doktoři tohle všechno podkládali za dobré znamení. Tvrdili, že je z nejhoršího venku. Ginette si samozřejmě myslela, že je bláznivější, než kdy předtím, ale orodovala za něho, aby ho propustili, aby si ho mohla odvézt na venkov, kde bude mít ticho a klid a určitě se brzy zotaví. Mezitím přijeli na návštěvu do Paříže její rodiče a zašli dokonce tak daleko, že se šli podívat do chateâu na budoucího zetě. Při své mazanosti si asi představovali, že pro jejich dceru bude lepší mít manžela pošahaného než vůbec žádného. Otec se domníval, že se na statku pro Fillmora vždycky nějaká práce najde. Prohlásil, že to vůbec není tak špatný chlap. Jakmile se od Ginetty dozvěděl, že Fillomorovi rodiče mají nějaké prachy, začal být ještě shovívavější a chápavější.

 Záležitost se začala docela pěkně vyvíjet. Ginette se na čas vrátila s rodiči na venkov. Yvette pravidelně navštěvovala v hotelu Karla. Měla za to, že je redaktorem. A kousek po kousku k němu nabývala větší důvěry. Jednou se zlinkovala, jak zákon káže a vyklopila nám, že Ginette nikdy nebyla nic jiného než kurva, že je pijavice, že nikdy nebyla těhotná a není těhotná ani teď. O ostatních obviněních jsme s Karlem nikdy zvlášť nepochybovali, ale že není těhotná, jsme si nebyli tak jisti.

 "Kde tedy vzala to ohromné břicho?" zeptal se Karel.

 Yvette se zasmála: "Možná, že si ho nafukuje hustilkou na kolo," řekla. "Ne, teď vážně," dodala, "to břicho má z chlastu. Ginette pije jako duha. Uvidíte, až se vrátí z venkova, bude mít břicho ještě nafouklejší. Její fotřík je ožrala. Ginette je ožrala. Tripla možná má, to ano - ale těhotná není."

 "Ale proč si ho vlastně chce vzít? Copak ho doopravdy miluje?"

 "Miluje? Nenechte se vysmát! Ginette vůbec nemá srdce, chce někoho, kdo by se o ni staral. Žádný Francouz si ji jaktěživo nevezme - má záznam na policii. Ne, chce ho, protože je příliš zabedněný, aby ji prohlédl. Rodiče už ji nechtějí - dělá jim ostudu. Ale provdá-li se za bohatého Američana, bude všechno v suchu... Vy si možná myslíte, že ho trochu ráda má, co? To ji neznáte. Dokud spolu bydleli v hotelu, chlapi za ní chodili na pokoj, když byl v práci. Tvrdila, že jí nedává dost na útratu. Byl škrob. A ten kožich, co nosila - namluvila mu, že jí ho dali rodiče, co? Svatá prostoto! Teda, já ji viděla, jak si do hotelu vede chlapa, když on tam zrovna byl. Zavedla si toho mužského o poschodí níž. Viděla jsem to na vlastní oči. A jakého mužského! Starou vykopávku. Tomu se ani nemohl postavit!"

 Kdyby se byl Fillmore po propuštění z chateâu vrátil do Paříže, byl bych mu asi o jeho Ginette dal nějakou hlášku. Ale dokud byl na pozorování, připadalo mi nesprávné rozrušovat ho Yvettinými tlachy a nasazovat mu brouka do hlavy. Jenže pak se věci vyvinuly tak, že jel přímo z chateâu k Ginettiným rodičům. A tam ho tak obalamutili, že proti svému přesvědčení souhlasil s oznámením zásnub. Ohlášky vyšly v místních novinách a pro přátele rodiny uspořádali recepci. Fillmore využíval situace a dopřával si všechny možné vylomeniny. Ačkoliv velice dobře věděl, co dělá, tvářil se, že je pořád ještě trošku praštěný pytlem. Vypůjčil si například od svého tchána auto a docela sám se v něm řítil krajem; když se mu v některém městě zalíbilo, uhnízdil se tam a dával si tak dlouho do nosu, dokud ho Ginette nevypátrala a nepřijela si pro něho. Někdy si tchán a on vyrazili spolu - údajně na ryby - a celé dny po nich nebylo ani slechu. Začal být popudlivě vrtošivý a náročný. Asi si představoval, že když už, tak z toho tedy vytříská, co se dá.

 Když se s Ginette vrátili do Paříže, měl zcela nový šatník a plné kapsy prachů. Vyhlížel vesele a zdravě a byl pěkně opálený. Připadal mi zdravý jako řípa. Jakmile jsme se ocitli za větrem, bez Ginette, vyklopil všechno. O flek přišel a peníze se mu rozkutálely. Za měsíc nebo tak nějak má být svatba. Prachy zatím obstarávají rodiče. "Jak mě jednou dostanou do klepet," řekl, "budu už jen jejich otrok. Otec si myslí, že mi otevře papírnictví. Ginette bude obsluhovat zákazníky, brát peníze a tak dále a já budu sedět vzadu za krámem a psát - nebo něco. Dovedeš si mě představit, jak celý zbytek života prosedím vzadu v papírnictví? Ginette to pokládá za skvělý nápad. Ráda se hrabe v penězích. Než bych šel na něco takového, radši se vrátím do chateâu."

 V současné době ovšem předstíral, že je ruka v rukávě. Pokoušel jsem se ho přesvědčit, aby se vrátil do Ameriky, ale o tom nechtěl ani slyšet. Prohlásil, že se od nějakých venkovských balíků nenechá vyhnat z Francie. Představoval si, že se na nějaký čas zdekuje a potom se ubytuje v odlehlé části města, kde by byla malá pravděpodobnost, že o ní zakopne. Brzy jsme však rozhodli, že to není možné: ve Francii se nemůžete zdejchnout jako v Americe.

 "Mohl bys na čas odjet do Belgie," navrhoval jsem.

 "Ale jak si budu vydělávat prachy?" namítl okamžitě. "V těchhle zatracených zemích flek neseženeš."

 "Proč si ji nevezmeš a pak se nerozvedeš?" zeptal jsem se.

 "A ona se mezitím rozsype. Kdo se o to dítě postará, ne?"

 "Jak to víš, že bude mít dítě?" řekl jsem, rozhodnut, že nadešla pravá chvíle, kdy mu všechno vyplivnu.

 "Jak to vím?" opáčil. Zdálo se, že mu vůbec nedochází, nač narážím.

 Naznačil jsem mu tedy, co říkala Yvette. Poslouchal mě celý zmatený. Nakonec mě přerušil. "Nemá cenu v tomhle pokračovat," prohlásil. "Vím docela určitě, že dítě mít bude. Cítil jsem, jak vevnitř kope. Yvette je špinavá děvka. Víš, nechtěl jsem o tom mluvit, ale než jsem šel do špitálu, vrážel jsem prachy i do Yvetty. Potom, když jsem se sesypal, nemohl jsem už pro ni nic udělat. Spočítal jsem si, že jsem pro obě dvě udělal ažaž... rozhodl jsem se, že se nejprve postarám sám o sebe. Yvette dostala vztek. Řekla Ginette, že si to se mnou srovná... Ne, přál bych si, kdyby to, co říkala, byla pravda. Mohl bych se snáze z té bryndy dostat. Teď jsem v pasti. Slíbil jsem jí, že se s ní ožením, a musím se s tím nějak vyrovnat. Co se mnou bude pak, nevím. Teď mě dostali a drží mě za koule."

 Protože si vzal pokoj v mém hotelu, chtě nechtě jsem se s nimi musel často stýkat. Skoro denně jsem s nimi večeřel, samozřejmě po nějakých těch pernodech. Během celého jídla se hlučně hádali. Byla to otrava, protože někdy jsem musel dát za pravdu jednomu, jindy druhému. Jednou v neděli jsme například po společném obědě zapadli do kavárny na rohu Boulevard Edgar-Quinet. Všechno tentokrát probíhalo nezvykle hladce. Seděli jsme u stolečku uvnitř, jeden vedle druhého zády k zrcadlu. Ginette se zmocnil soucit či co, najednou upadla do sentimentální nálady a začala ho přede všemi muchlat a líbat, jak to Francouzi úplně přirozeně dělávají. Zrovna se vymanili z dlouhého objetí, když tu Fillmore cosi poznamenal o jejích rodičích, co ona si vyložila jako urážku. Tváře jí okamžitě zrudly vzteky. Pokoušeli jsme se ji uchlácholit a vysvětlovali jí, že si jeho poznámku špatně vyložila, a pak ke mně Fillmore polohlasem něco prohodil anglicky - něco v tom smyslu, že ji musí trochu namazat med okolo huby. To ji stačilo úplně vyvést z míry. Prohlásila, že si z ní utahujeme. Cosi jsem jí na to trochu příkře odsekl, což ji ještě víc rozzuřilo, a pak se pokusil něco říci Fillmore. "Ty jsi hned hrozně hr," začal a pokoušel se ji poplácat po tváři. Avšak ona v domnění, že zvedá ruku, aby jí dal facku, mu svou velikou venkovskou prackou ubalila jednu do zubů, až to zapraštělo. Na okamžik ztvrdl. Takovou šupu nečekal, a už ji měl. Viděl jsem, jak mu zbledl obličej a vzápětí se zvedl a celou dlaní jí jednu střelil, že málem spadla ze židle: "Tu máš! To tě naučí, jak se máš chovat!" řekl svou lámanou francouzštinou. Na chvilku zavládlo mrtvé ticho. Potom, jako když vypukne bouřka, popadla ze stolu před sebou napoleonku a vší silou ji po něm mrštila. Sklenice se roztříštila o zrcadlo za námi. To už ji Fillmore chňapl za paži, ale ona volnou rukou shrábla sklenici od kávy a praštila s ní o zem. Svíjela se jako posedlá. Jediné, co jsme mohli dělat, bylo držet ji. Mezitím samozřejmě přiběhl patron a nařídil nám, abychom vypadli. "Flákači!" nadával nám. "Ano, flákači; to je ono!" ječela Ginette. "Špinaví cizinci! Vrahové! Gangsteři! Mlátí těhotnou ženu!" Ze všech stran nás stíhaly nevraživé pohledy. Ubohá francouzská žena se dvěma americkými rváči. Gangstery. Byl jsem zvědav, jak se k čertu z toho lokálu dostaneme bez boje. Fillmore teď mlčel jako ryba. Ginette vyrazila ze dveří a zanechala nás našemu osudu. Plnou parou si to šinula ven, ale ještě se otočila. Zahrozila pěstí a řvala: "Tohle mi zaplatíš, ty surovče! To uvidíš! Žádný cizinec takhle nesmí zacházet se slušnou francouzskou ženou! Ó, ne! Takhle ne!"

 Patron už dostal zaplaceno za pití a rozbité skleničky, ale když to uslyšel, pokládal za svou povinnost prokázat vůči tak nádherné představitelce francouzského mateřství jako Ginette svou rytířskost, a tak nám bez okolků plivl pod nohy a vystrkal nás za dveře se slovy: "Vysrat se na vás, vy špinaví flákači!" nebo s nějakou podobnou roztomilostí.

 Jakmile jsme se ocitli na ulici a nikdo už po nás ničím neházel, začal jsem to vidět z té humornější stránky. Skvělý nápad by byl, pomyslel jsem si, celou záležitost pořádně provětrat před soudem. Celou záležitost! S Yvettinou povídačkou jako přívažkem. Francouzi mají konec konců smysl pro humor. Možná, že kdyby soudce tu historii vyslechl z Fillmorova hlediska, zprostil by ho slibu manželství.

 Ginette zatím stála na chodníku přes ulici, hrozila pěstí a z plna hrdla ječela. Lidé se zastavovali, aby si ji poslechli, přidávali se k té či oné straně, jak už to tak při takové pouliční výtržnosti bývá. Fillmore nevěděl, co má dělat - má-li prostě jít od ní pryč, nebo přejít přes ulici k ní a pokusit se ji utišit. Stál uprostřed jízdní dráhy se vztaženýma rukama a snažil se jí vpadnout do řečí. Ale Ginette nepřestávala křičet: "Gangster! Brute! Tu verras, salaud!" a jiné lichotky. Fillmore se konečně pohnul směrem k ní a ona, pravděpodobně v domnění, že jí chce ještě nějakou vrazit, se dala do klusu. Fillmore se vrátil ke mně a vyzval mě: "Pojď, půjdeme pomalu za ní." Vyrazili jsme, s malým hloučkem čumilů v patách. Každou chvíli se otočila a pohrozila nám pěstí. Nesnažili jsme se ji dohonit, jen jsme zvolna šli po ulici za ní, abychom viděli, co bude dělat. Konečně zvolnila krok a my přešli na protější chodník k ní. Byla už úplně klidná. Stále jsme ji sledovali a každým krokem jsme se k ní víc a víc přibližovali. Teď už se za námi držel jen asi tucet lidí - ostatní ztratili zájem. Došli jsme skoro až na roh, když náhle se zastavila a nechala nás dojít. "Nech to na mně," řekl Fillmore, "já to s ní umím."

 Když jsme k ní došli, řinuly se jí po obličeji slzy. Nevěděl jsem, co se od ní dá čekat. Proto mě poněkud překvapilo, když k ní Fillmore přistoupil a ukřivděným hlasem ji oslovil: "Co tě to napadlo? Copak tohle se dělá?" Načež se mu vrhla kolem krku, rozbrečela se jako malé dítě a říkala mu můj maličký to můj maličký ono. Pak se úpěnlivě obrátila ke mně: "Viděl jste, jak mě praštil?" zeptala se. "Copak se takhle může chovat k ženě?" Už jsem chtěl odpovědět, že ano, když tu ji Fillmore vzal pod paží a začal ji odvádět. "Už je toho dost," pravil, "jestli s tím zase začneš, ubalím ti jednu rovnou tady na ulici."

 Měl jsem dojem, že všechno začne nanovo. Oči jí jen svítily. Avšak zřejmě měla také trochu nahnáno, neboť rychle pohasly Nicméně, když si pak v kavárně sedla, prohlásila klidně a hrozivě, ať si nemyslí, že mu to jenom tak projde, že mu to ještě připomene... možná dnes v noci.

 A určitě dodržela slovo. Druhý den jsem ho potkal s úplně podrápaným obličejem a rukama. Podle všeho počkala, až si lehne, pak šla ke skříni a beze slova mu všechno vyházela na podlahu, pak brala jedno po druhém a škubala cucky. Něco podobného se předtím stalo už mnohokrát a vždycky pak zase všechno zašila, a tak ani zvlášť neprotestoval. To ji rozzuřilo víc než kdy jindy. Teď už chtěla jediné, zatnout nehty do něho a také to udělala, jak nejlíp dovedla. Byla nad ním v určité výhodě, protože byla těhotná.

 Chudák Fillmore! Už to nebylo k smíchu. Terorizovala ho. Když jí pohrozil, že uteče, odsekla, že ho zabije. A myslela svou hrozbu vážně. "Odpluješ-li do Ameriky," prohlásila, "pojedu za tebou! Mně jen tak neutečeš. Francouzská holka se vždycky dokáže pomstít." A obratem ruky ho přemlouvala, aby byl "resonable", aby byl "sage" a podobně. Až budou mít papírnictví, povedou krásný život. Ani stéblo nebude muset přeložit. Všecko obstará ona. On zůstane vzadu za krámem a bude si psát, anebo cokoli se mu zachce.

 Tak to šlo několik týdnů jako na houpačce, nahoru dolů. Vyhýbal jsem se jim, jak jen bylo možné, měl jsem po krk jejich hádek a z obou se mi dělalo nanic. Potom jednoho krásného letního dne, zrovna když jsem šel kolem Credit Lyonnais, kdo se to nenese dolů se schodů jako Fillmore. Srdečně jsem ho pozdravil, neboť jsem měl špatné svědomí, že jsem ho tak dlouho vynechával. Zeptal jsem se s víc než běžnou zvědavostí, jak se mu vede. Odpověděl dost zmateně, s nádechem zoufalství v hlase:

 "Zrovna jsem dostal povolení zajít do banky," oznámil mi zvláštním, zlomeným způsobem. "Dala mi na to půl hodiny. Drží mě jako na provázku." A popadl mě pod paží, jako by mě chtěl rychle odvést pryč. Kráčeli jsme směrem k Rue Rivoli. Byl nádherný letní den, teplý, zářivý, slunečný - jeden ze dnů, kdy je Paříž nejkrásnější. Vál mírný, příjemný vánek, právě takový, aby vám vyhnal z chřípí pach stuchliny. Fillmore byl bez klobouku. Navenek vypadal jako ztělesněné zdraví - jako průměrný americký turista, který se courá po městě a v kapse mu cinkají prachy.

 "Já už nevím, co si mám počít," řekl tiše. "Musíš pro mě něco udělat. Jsem bezmocný. Nedokážu se vzchopit. Dal bych se možná do pořádku, jen kdybych se jí na chvilku zbavil. Ale ona mě nespustí z očí. Zrovna jsem dostal povolení zaběhnout do banky - musel jsem vyzvednout nějaké peníze. Trochu se s tebou projdu, ale pak musím pospíchat zpátky - čeká mě k obědu."

 Tiše jsem ho poslouchal a pomyslel jsem si, že by určitě potřeboval někoho, kdo by mu pomohl z bryndy. Úplně se sesypal, nezbyla v něm ani špetka odvahy. Byl úplně jako dítě, jako dítě, které dennodenně dostává výprask a už vůbec neví, jak se má chovat a jen se schovává a krčí. Když jsme zabočili pod podloubí v Rue Rivoli, vychrlil ze sebe roztrpčenou obžalobu Francie. Francouzi už mu lezou krkem. "Vždycky jsem o nich blouznil," prohlásil, "ale to všechno byla jen literatura. Teď jsem je poznal... teď skutečně vím, co jsou to zač. Jsou nelidští a ziskuchtiví. Zpočátku všechno vypadá báječně, protože máš pocit volnosti. Za chvilku se to vytratí. Pod povrchem je všechno mrtvé; bez citu, bez přátelství. Jsou sobci až do morku kostí. Nejsobečtější lidé světa! Nemyslí na nic jiného než na peníze, peníze, peníze. A jak jsou proklatě spořádaní, měšťáčtí! To mě dohání k šílenství. Při pohledu, jak mi spravuje košile, mám chuť ji praštit. Pořád jen spravovat a spravovat. Šetřit, šetřit Faut faire des économies! Celý den od ní neslyším nic jiného. Všude to slyšíš. Sois raisonnable, mon chéri! Sois raisonnable! Já nechci mít rozum a uvažovat logicky. Nenávidím to. Chci se odvazovat, chci se bavit. Chci něco podnikat. Nechci vysedávat v kavárně a prokecat celý den. Jeje, my také máme své chyby - ale máme nadšení. Je lepší dělat chyby, než nedělat vůbec nic. Raději bych byl tulákem v Americe, než tady pohodlně sedět na zadku. Možná proto, že jsem Yankee. Narodil jsem se v Nové Anglii a patřím tam, myslím. Přes noc se z tebe nemůže stát Evropan. Máš v krvi cosi, co působí, že jsi jiný. Je to podnebím - a vším. Na všechno se díváme jinýma očima. Nemůžeme se předělat, ať už Francouze obdivujeme jak chceme. Jsme Američani a musíme zůstat Američany. Jasný, ty puritánské všiváky u nás doma rád nemám - z hloubi duše je nemám rád. Ale sám jsem jeden z nich. Nepatřím sem. Mám toho dost."

 A takhle to šlo celou cestu podloubím. Ani jsem nemukl. Nechal jsem ho všechno vyplivnout - potřeboval se vymluvit. Ale stejně mi táhlo hlavou, jak je divné, že ještě před rokem by se tentýž chlap bil v prsa jako gorila a říkal by: "Jak nádherný den! Jaká země! Jaký národ! A kdyby se tam náhodou nachomýtl nějaký Američan a řekl jen slovo proti Francii, rozbil by mu nos. Byl by pro Francii zemřel - před rokem. Ještě jsem neviděl člověka, který se tak zbláznil do nějaké země, který byl tak šťastný pod cizím nebem. Nebylo to normální. Řekl-li Francie, znamenalo to víno, ženy, plné kapsy peněz, lehko nabyl, lehko pozbyl. Znamenalo to být rošťák, mít prázdniny. A pak, když se vydováděl, když špičku stanu vzal vítr a měl dobrý výhled na nebe, viděl, že to není pouhý cirkus, ale aréna, jako všude jinde. A pěkně nelítostná. Když jsem slýchával jeho horování o nádherné Francii, o svobodě a všech těch volovinách, vždy jsem si pomyslel, jak by to znělo francouzským dělníkům, kdyby rozuměli, co Fillmore vykládá. Není divu, že si o nás myslí, že jsme všichni blázni. Pro ně jsme blázniví. Jsme jen horda děcek. Senilní blbci. To, čemu my říkáme život, je jen morzakor. A to nadšení v nás - co to vlastně je? Ten laciný optimismus, nad nímž se obyčejnému Evropanovi zvedá žaludek? Je to iluze. Nikoli, iluze je příliš velké slovo. Iluze něco znamená. Nikoli, tak to není - je to delusion. Je to čirý klam, blud, mámení. Jsme jako stádo splašených koní s klapkami na očích. V úprku. Stampede. Nad srázem. Prásk ho! Cokoli, co živí násilí a zmatek. Vpřed! Vpřed! Lhostejno kam. A stále s pěnou u huby. S pokřikem aleluja! Aleluja! Proč? Bůh sám ví. Je to v krvi. Je to podnebím. Je to vším možným. Je to také konec. Táhneme za sebou celý svět. Nevíme proč. Je to náš osud. Zbytek stojí za hovno..."

 V Palais Royal jsem navrhl, abychom se zastavili na skleničku. Chvilku zaváhal. Viděl jsem, že si dělá starosti kvůli ní, kvůli obědu, kvůli tomu, jak dostane vynadáno.

 "Pro všechno na světě," řekl jsem, "chvilku ji pusť z hlavy. Objednám něco k pití a chci, abys to vypil. Žádný strach, já tě z téhle sračky dostanu." Objednal jsem dvě whisky bez.

 Když viděl, jak nám je nesou, zase se na mě usmál jako dítě.

 "Šup tam s ní," zavelel jsem, "a hned si dáme repete. To ti udělá dobře. Kašlu na to, co říká doktor - tentokrát to bude all right. Vzhůru, zapusť ji tam!"

 Fillmore ji tam bezvadně otočil a zatímco garcon zmizel, aby nám přihrál další rundu, úpěnlivě na mě zíral, jako bych byl jeho poslední přítel na světě. I brada se mu trochu třásla. Něco mi chtěl říci, ale nevěděl, jak do toho. Nenucené jsem na něho pohlédl, jako bych jeho němé výzvě nerozuměl, odstrčil jsem stranou tácky, opřel jsem se o loket a vážně jsem mu řekl: "Podívej, Fillmore, co bys opravdu nejradši udělal? Pověz mi to!"

 Nato mu z očí vyhrkly slzy a spustil: "Rád bych byl doma se svými lidmi. Rád bych slyšel mluvit anglicky." Po obličeji se mu řinuly slzy. Ani se je nepokusil utřít. Nechal prostě všechno odtékat. Panečku, pomyslel jsem si, to je dobré, takhle si ulevit. Je dobré být alespoň jednou v životě naprostý zbabělec. Nechat to plynout. Skvělé! Skvělé! Dělalo mi tak strašně dobře vidět, jak se zhroutil, že jsem měl pocit, že dokážu vyřešit každý problém. Cítil jsem odvahu i rozhodnost. V hlavě se mi rojilo tisíc nápadů najednou.

 "Poslyš," řekl jsem a přisedl jsem si ještě blíž. "Jestli to, co jsi řekl, myslíš vážně, proč to neuděláš... proč neodjedeš? Víš, co bych udělal na tvém místě? Odjel bych ještě dnes. Ano přísahámbůh, myslím to vážně... Sebral bych se a šel bych, ani bych jí neřekl naneshledanou. Ve skutečnosti je to jediný způsob, jak odjet - ona by ti nikdy nedovolila, abys jí řekl naneshledanou. A ty to víš."

 Garcon donesl whisky. Viděl jsem, jak po ní se zoufalou horlivostí sáhl a zvedl sklenici ke rtům. V jeho očích jsem spatřil zákmit naděje - vzdálený, plachý, zoufalý. Asi se viděl plout přes Atlantik.

 Zdálo se mi to snadné, jednoduché jako odvalit kládu. V mozku se mi rychle rozvíjel celý plán. Už mi byl zřejmý každý příští krok. Bylo to jasné jako den.

 "Komu patří ty peníze v bance?" zeptal jsem se. "Jejímu otci nebo tobě?"

 "Moje jsou!" vykřikl. "Matka mi je poslala. Od ní žádné peníze nechci."

 "Výborně," odpověděl jsem. "Tak poslouchej, vezmem si taxi a odjedeme zpátky do banky. Vybereš všechno do posledního centu. Potom pojedem na britský konzulát pro vízum. Chytneš odpolední vlak do Londýna. A v Londýně sedneš na první loď do Ameriky. Říkám ti to, protože pak nebudeš muset mít strach, že tě vyslídí. Nikdy nebude mít podezření, že jedeš přes Londýn. Jestli tě bude hledat, pojede přirozeně nejprve do Le Havru nebo do Cherbourgu... A ještě něco, nebudeš se vracet pro své věci. Všechno tu zůstane. Ať si to nechá. Při její francouzské mentalitě ji ani ve snu nenapadne, že bys vzal roha bez kufru a bez zavazadel. To je neuvěřitelné. Francouzovi by se nikdy nesnilo, že by mohl udělat něco takového... leda by byl praštěný jako ty."

 "Máš pravdu!" vykřikl. "To mě nenapadlo. Krom toho pak za mnou můžeš všechno poslat - jestli ti to vydá! Ale na tom teď nezáleží. Propána, představ si, nemám ani klobouk!"

 "Nač teďka potřebuješ klobouk? Koupíš si, co potřebuješ, až se dostaneš do Londýna. Teď potřebuješ jenom jedno: pospíšit si. Musíme zjistit, kdy ten vlak jede."

 "Hele," vytáhl náprsní tašku, "nechám všechno na tobě. Tady, tohle si vem a dělej, co uznáš za vhodné. Jsem moc slabý... jsem opilý."

 Vzal jsem náprsní tašku a vyjmul všechny bankovky, které právě vybral v bance. Taxík zastavil u chodníku. Skočili jsme dovnitř. Existoval nějaký vlak, který odjížděl z Gare du Nord ve čtyři, nebo tak nějak. V duchu jsem počítal - banka, konzulát, American Express, nádraží. V pořádku! Dalo se to právě tak stihnout.

 "Teď sebou hoď!" řekl jsem, "a rozvahu a zhluboka dýchat! Hovno, za pár hodin popluješ přes Kanál. Dnes v noci se budeš courat po Londýně a dáš si angličtiny, co srdce ráčí. Zítra budeš na moři - a pak, u Joviše, jsi svobodný člověk a bude ti starou belu po tom, co se stane. Až přistaneš v New Yorku, bude tohle všechno už jenom zlý sen."

 To ho tak nadzvedlo, že začal křečovitě hrabat nohama, jako by se chtěl rozběhnout v taxíku. V bance se mu tak třásla ruka, že se stěží dokázal podepsat. To bylo jediné, co jsem za něho nemohl udělat - podepsat ho. Ale myslím, že kdyby to muselo být, klidně bych ho byl posadil na záchod a utřel mu prdel. Umínil jsem si, že ho odešlu, i kdybych ho musel zabalit a nacpat do kufru.

 Na britský konzulát jsme dorazili v době oběda, kdy měli zavřeno. To znamenalo čekat do dvou. Nenapadla mě lepší možnost, jak zabít čas, než jít se najíst. Fillmore samozřejmě neměl hlad. Byl pro, sníst si někde obložený chlebíček. "Vykašli se na to!" řekl jsem mu. "Ty mě teď pozveš na dobrý oběd. Je to tady tvé poslední pořádné jídlo - možná, že na dost dlouho." Kormidloval jsem ho do malé, útulné restaurace a objednal jsem úplnou hostinu: Poručil jsem nejlepší víno z nápojového lístku, bez ohledu na cenu a chuť. Měl jsem v kapse všechny jeho prachy - celý balík, jak mi připadalo. Určitě jsem nikdy předtím neměl pod palcem tolik najednou. Rozměnit tisícifrankovou bankovku byl úplný požitek. Nejdříve jsem ji podržel proti světlu, abych si prohlédl krásný vodotisk. Nádherné peníze! Jedna z mála věcí, kterou Francouzi dělají velkoryse. A navíc umělecky vyvedené, jako by dokonce i k symbolu měli hluboký citový vztah.

 Po jídle jsme šli do kavárny. Objednal jsem chartresku a kávu. Proč ne. A rozměnil jsem další bankovku - tentokrát pětistovku. Krásnou, novou, šustivou. Zacházet s takovými penězi je úplné potěšení. Číšník mi dal nazpátek spoustu špinavých starých hadrů pozáplatovaných proužky lepicí pásky; měl jsem hromádku pěti a desetifrankovek a pytel drobných. Čínských mincí s dírkou. Už jsem nevěděl, do které kapsy mám všechny ty prachy cpát. Kalhoty mi praskaly mincemi a bankovkami. Také mně trochu vadilo veřejně tahat tolik peněz. Měl jsem obavy, abychom nevypadali jako párek podvodníků.

 Než jsme se dostali do American Express, zbývalo nám po čertech málo času. U Britů s jejich obvyklým těžkopádným loudavým postupem jsme byli jako na jehlách. Tady šlo všechno jako na drátkách. Tady všechno tak odsejpalo, že se to muselo udělat dvakrát. Když byly všechny šeky podepsány a sepnuty do úhledného pouzdříčka, zjistilo se, že je Fillmore podepsal na nesprávném místě. Nedalo se dělat nic, než začít všechno znovu, pěkně od začátku. Stál jsem nad ním s jedním okem na hodinkách a hlídal každý tah pera. Úplně mě bolelo, když jsem musel prachy předávat. Ne všechny - ale pořádnou část. Zbylo mi v kapse zhruba dva a půl tisíce franků. Zhruba, říkám. S nějakým tím frankem už jsem se nepočítal. Stovka nebo dvě, víc nebo míň - to pro mě vůbec nic neznamenalo. Pokud jde o něho, procházel celou transakcí jako ve snách. Vůbec nevěděl, kolik má peněz. Věděl jen, že něco musí dát stranou pro Ginette. Ještě si nebyl jistý kolik - vyčíslíme to cestou na nádraží.

 Samým rozčilením jsme zapomněli vyměnit všechny peníze. Ale už jsme seděli v taxíku a času nebylo nazbyt. Teď jsme především museli zjistit, jak si stojíme. Rychle jsme vyprázdnili kapsy a začali prachy třídit. Některé se válely po podlaze, něco bylo po sedadlech. Byl jsem z toho jelen. Byly tu francouzské, anglické a americké peníze. A drobné navíc. Nejradši bych byl mince posbíral a vyhodil okénkem - jen aby se věc zjednodušila. Konečně jsme všechno proseli; jemu zůstaly anglické a americké peníze, já si nechal francouzské. Teď jsme museli rychle rozhodnout, co s Ginette - kolik jí dát, co jí říci a tak dále. Pokoušel se vymyslet nějakou limonádu, kterou jsem jí měl přerecitovat - že jí nechtěl zlomit srdce a tak dál. Musel jsem ho zarazit.

 "Je to úplně fuk, co jí řeknu," řekl jsem. "Nech to na mně. Hlavně kolik jí chceš dát, to je, oč tu běží. A proč jí vůbec něco dávat?"

 Bylo to, jako bych mu strčil pod prdel bombu. Vypukl v pláč. Tonul v slzách! Bylo to horší než předtím. Už jsem si myslel, že se mi zhroutí v náručí. Aniž bych přestal přemýšlet, navrhl jsem:

 "Tak dobrá, dejme jí všechny francouzské prachy. To by jí na nějaký čas mělo stačit."

 "Kolik je toho?" zeptal se chabě.

 "Nevím - něco kolem dvou tisíc franků nebo tak nějak. Každopádně víc, než si zasluhuje."

 "Pro všechno na světě, tohle neříkej," prosil. "Nakonec - ošklivě jsem ji vypekl. Její rodina ji už nikdy nevezme zpátky. Ne, dej jí to. Dej jí všechny ty zatracené prachy... ať je toho kolik chce."

 Vytáhl kapesník, aby si utřel slzy. "Nemůžu si pomoci," bědoval. "Je toho na mě moc." Mlčel jsem. Najednou se natáhl v celé své délce - už jsem myslel, že ho popadl záchvat, či co - a řekl: "Propána, myslím, že bych měl jet zpátky. Měl bych se vrátit a vylízat si svou polívčičku. Kdyby se jí mělo něco stát, nikdy bych si to neodpustil."

 To pro mě byla pěkná rána do vazu. "Tak dost!" zařval jsem. "To tě nesmí ani napadnout. Teď už ne. Už je pozdě. Ty si sedneš do vlaku a já půjdu a dohlédnu na ni sám. Půjdu se za ní podívat, hned jak odjedeš. Copak ti, ty blboune, nedošlo, že kdyby se někdy domákla, že ses jí pokoušel zdrhnout, že tě zabije? Copak to nechápeš? Teď už se nemůžeš vrátit. A hotovo."

 Nakonec, co by se mohlo stát? Ptal jsem se sám sebe. Že by se zabila? Tant mieux.

 Když jsme přijeli k nádraží, ještě zbývalo nějak ubít dvanáct minut. Zatím jsem se neodvažoval dát mu sbohem. Při tom, jak byl splašený, bych mohl vidět, jak na poslední minutu skáče z vlaku a uhání k ní zpátky. Cokoli ho mohlo zviklat. I stéblo. Odvlekl jsem ho tedy do baru přes ulici a řekl mu: "Teďka si dáš pernod - svůj poslední pernod a já ho zaplatím... z tvých peněz."

 Na mé poznámce bylo cosi, že na mě znepokojeně pohlédl. Pořádně si lokl pernodu, pak se ke mně obrátil a s pohledem raněné laně pravil: "Vím, že bych ti ty peníze neměl svěřovat, ale......... ale... Tak dobrá, dělej, co uznáš za nejlepší. Nechci, aby se zabila, to je všechno."

 "Ta a zabít se?" odpověděl jsem. "Ta se má moc ráda! To si o sobě musíš zatraceně moc myslet, když něčemu takovému můžeš věřit, a co se týče peněz, dám jí je sice hrozně nerad, ale slibuji ti, že rovnou odtud půjdu na poštu a telegraficky jí je pošlu, sám sobě bych je nesvěřil ani o minutu déle, než je nutné." Když jsem domluvil, zahlédl jsem otočný stojan s pohlednicemi. Jednu jsem vytáhl byl to obrázek Eifelovky a přiměl jsem ho, aby jí napsal pár slov. "Sděl jí, že ji miluješ a že si pro ní pošleš, hned jak dorazíš... Až budu na poště, odešlu jí to pneumatique. A dnes večer ji navštívím. Všechno bude v suchu, uvidíš."

 S tím jsme šli přes ulici k nádraží. Už jen dvě minuty do odjezdu. Cítil jsem, že už je všechno na tuty. U branky na nástupiště jsem ho plácl do zad a ukázal na vlak. Ruku jsem mu nepodal byl by mě celého poslintal. Jen jsem mu řekl: "Pospěš si! Za minutu odjíždí." A s těmi slovy jsem se otočil na patě a odpochodoval jsem. Ani jsem se neohlédl, abych zjistil, jestli nastoupil. Měl jsem strach se ohlédnout.



 Celou tu dobu, co jsem ho expedoval pryč, jsem ani jednou nepomyslel, co udělám, až se ho zbavím. Nasliboval jsem toho spoustu ale jenom abych ho uklidnil. Měl jsem zrovna tak málo odvahy čelit Ginette jako on. Sám jsem z toho měl panický strach. Všechno se odehrálo tak rychle, že jsem si nestačil situaci promyslet v plné šíři. Odcházel jsem z nádraží ve stavu příjemného otupení s pohlednicí v ruce. Opřel jsem se o kandelábr a přečetl si ji. Text zněl neskutečně praštěně. Přečetl jsem si ji ještě jednou, abych se ujistil, že se mi to nezdá, a pak jsem ji roztrhal a hodil do kanálu.

 Neklidně jsem se rozhlédl, napolo jsem očekával, že uvidím Ginette, jak se na mě řítí s tomahavkem. Nikdo za mnou nešel. Pomalu jsem se vydal směrem k Place Lafayette. Jak jsem si všiml už předtím, byl krásný den. Nade mnou plachtily ve větru lehké, načechrané obláčky. Plátěné stříšky pleskaly. Ještě nikdy se mi Paříž tak nelíbila; skoro mi bylo líto, že jsem toho chudáka tak vystrnadil. Na Pláce Lafayette jsem se posadil na lavičku proti kostelu a zíral na věž; není to zvlášť krásné architektonické dílo, ale modř ciferníku hodin mě vždycky okouzlovala. Dnes byla modřejší, než kdy předtím. Nemohl jsem od ní oči odtrhnout.

 Pokud nebude takový blázen, aby jí napsal vysvětlující dopis, Ginette se nikdy nemusí dozvědět, co se stalo. A i kdyby se nakrásně dozvěděla, že tu pro ni nechal dva a půl tisíce franků, nebude moci nic prokázat. Mohl bych vždycky tvrdit, že on si to jen představuje. Chlap, který je tak praštěný, že odejde dokonce i bez klobouku, je také dostatečně praštěný, aby si vymyslel dva tisíce pět set franků, nebo kolik. Ostatně, kolik toho vlastně je? Kapsy mi pod vahou toho všeho praskaly. Všechno jsem vytahal a pečlivě přepočítal. Dělalo to přesně 2 875 franků a 35 centimů. Víc, než jsem myslel. Těch sedmdesátipěti franků a třicetipěti centimů jsem se musel zbavit. Chtěl jsem mít okrouhlou sumu - rovných dva tisíce osm set. V tom jsem zahlédl, jak k chodníku přirazil taxík. Vystoupila žena s bílým pudlem v náručí; pes jí chcal na hedvábné šaty. Myšlenka, že někdo může vozit psa na projížďku, mě podráždila: Nejsem o nic horší než její čokl, řekl jsem si a s tím jsem mávl na řidiče a řekl mu, aby mě provezl Bouloňským lesíkem. Chtěl vědět, kam přesně. "Někam," odpověděl jsem. "Objeďte celý lesík - a dejte si načas. Nespěchám." Opřel jsem se o sedadlo a nechal jsem kolem sebe svištět domy, rozeklané střechy, komíny, barevné zdi, pisoáry, opilé carre-fours. Když jsme jeli kolem Rond Point napadlo mě, že sejdu po schodech a vyčůrám se. A navíc bych tam dole mohl něco zažít. Řidiči jsem řekl, aby čekal. Poprvé v životě jsem nechal čekat taxík, než se vyčůrám. Kolik se tak dá promarnit? Zvlášť moc ne. S tím, co jsem měl v kapse, jsem si mohl dovolit nechat čekat dva taxíky.

 Pořádně jsem se rozhlédl, ale neviděl jsem nic, co by stálo za to. Chtěl jsem něco svěžího a nepoužitého - něco z Aljašky nebo z Panenských ostrovů. Čistou, svěží pokožku s přirozenou vůní. Je zbytečné říkat, že tady se nic takového nevyskytovalo. Nijak zvlášť mě to nerozladilo. Houby mi záleželo, jestli něco najdu, anebo ne. Jde o to, za ničím se příliš dychtivě nehnat. Vše přichází v pravý čas.

 Jeli jsme dál dolem Are de Triomphe. Pár účastníků vyhlídkové jízdy tam zevlovalo kolem pozůstatků Neznámého vojína. Při objížďce lesíka jsem se díval po všech těch bohatých buchtách, které se tam projížděly ve svých limuzínách. Svištěly kolem, jako by spěchaly za nějakým důležitým cílem. Bezpochyby jenom proto, aby si dodaly zdání důležitosti - aby světu předvedly, jak hladce běží jejich Rolls-Roycy a Hispano Suizy. V mém nitru běželo všechno ještě mnohem hladčeji, než nějaký Rolls-Royce. Jako by ve mně bylo všechno ze sametu. Sametová kůra mozková a sametové obratle. A sametové mazadlo a podmazávání, což? Mít plné kapsy peněz a rozhazovat jako opilý námořník je báječná věc na půl hodiny.

 Jako by vám patřil celý svět. A nejlepší na tom je, že nevíte, co s prachama. Můžete se opírat a nechat taxametr běžet jako vzteklý, můžete si nechat provívat vlasy větrem, můžete zastavit a jít se napít, můžete dát velké spropitné a hrdě odkráčet středem, jako by to pro vás bylo běžné. Avšak nemůžete rozpoutat revoluci. Nemůžete si z břicha vymýt všechnu špínu.

 Když jsme dojeli k Porte ďAuteui, řekl jsem řidiči, aby zamířil k Seině. U Porte ďSevres jsem vystoupil a vydal jsem se procházkou podle řeky k auteuilskému viaduktu. Řeka je tu úzká a stromy rostou až k vodě. Voda byla zelená a čirá, zvlášť u protějšího břehu. Tu a tam přisupěla pramička. V trávě stáli lidé v plavkách a slunili se. Všechno bylo blízké a rozechvělé, vše pulsovalo v prudkém světle.

 Když jsem šel kolem zahradní pivnice, spatřil jsem u stolu sedět skupinu cyklistů. Posadil jsem se vedle nich a poručil si á demi. Jak jsem je slyšel tlachat, vzpomínal jsem chvíli na Ginette. Viděl jsem ji, jak dupe sem a tam po pokoji, rve si vlasy, vzlyká a brečí tím svým zvířecím způsobem. Viděl jsem na věšáku jeho klobouk: Byl jsem zvědavý, zda by mi padly jeho obleky. Zvlášť se mi zamlouval jeho raglán. Nuže, teď už je na cestě. Za chvilku se mu bude pod nohama houpat loď. Angličtina! Chtěl slyšet anglickou řeč. To je nápad!

 A najednou mě napadlo, jestli bych se sám nechtěl vrátit. Bylo to vůbec poprvé, co se mi taková možnost naskytla. Ptal jsem se sám sebe: "Chceš jet?" Žádná odpověď. Mé myšlenky vypluly k moři, na druhou stranu. Tam, kde jsem se naposledy ohlédl a viděl mrakodrapy, jak se ztrácejí ve víru sněhových vloček. Viděl jsem, jak se opět vynořují, stejně přízračné, jako když jsem je opouštěl. Viděl jsem, jak se jejich žebry plíží světla. Viděl jsem celé město rozprostírající se od Harlemu k Battery, ulice přecpané mravenci, visutou dráhu ženoucí se nad nimi, vyprazdňující se divadla. Jaksi neurčitě bych byl rád věděl, co se stalo s mou ženou.

 A poté, co jsem si to všechno nechal klidně projít hlavou, zmocnil se mě hluboký mír. Tady, kde se řeka mírně kroutí ve věnci pahorků, spočívá půda tak proniknutá minulostí, že ji nikdy nelze odloučit od jejího lidského pozadí, ať už se mysl toulá jakkoli zpátky. Pane, před očima se mi třpytil takový zlatý mír, že jen neurotikovi by se mohlo snít, že odvrací hlavu. Seina teče tak pokojně, že člověk ani nepozoruje, že tu je. Je tu stále, tichá a nevtíravá, jako ohromná tepna protékající lidským tělem. V nádherném míru, jenž na mě spočinul, se mi zdálo, jako bych na chvíli vyšplhal na vrcholek vysoké hory; na chviličku jsem byl s to se rozhlédnout, abych si do vědomí vštípil obraz krajiny.



 Lidské bytosti jsou podivná fauna a flora. Z dálky vypadají bezvýznamně; zblízka se mohou jevit šeredné a zlomyslné. Nejvíc ze všeho potřebují mít kolem sebe dost prostoru, dokonce víc prostoru než času.



 Slunce zapadá. Cítím, jak řeka plyne skrze mne - její minulost, její prastará půda, proměnlivé podnebí. Pahorky se jí vlídně vinou kolem pasu: její tok je neměnný. 

 

 VYSVĚTLIVKY 

 

 Alors - tedy, nuže

 I'angoisse - nuže, tedy

 Amer Picon - hořký aperitiv

 A partir de jeudi je ne parlerai plus de femmes - od čtvrtka nebudu mluvit o ženách

 I'armoire - skříň

 I'áscenseur - zdviž

 Au revoir - shledanou

 Les voises urinaires - močovod

 Avec les choses inouies - s neslýchanými věcmi

 

 L'áutre soir I'idée m'ést venue,

 Cré nom de Zeus, ďenculer un pendu;

 Le vent se leve sur la potence,

 Voila mon pendu qui se balance,

 J'ai du Tenculer en sautant,

 Cré nom de Zeus, on est jamais content.

 

 Baiser dans un con trop petit

 Cré nom de Zeus, on s'écorche le vit;

 Baiser dans un con trol large,

 On ne sait pas onl'on décharge;

 Se branler étant bien emmerdant,

 Cré neom de Zeus, on est jamais content.

 

 Onehda večer mě napadl nápad - u Joviše,ošoustat oběšence; na šibenici vítr foukal - hle, jak se můj viselec houpá - musel jsem při tom poskakovat - při Diovi, člověk nemá nikdy dost.

 Šoustat do příliš malé píči - při Diovi, člověk si ho rychle odře - šoustat do příliš velké píči - člověk neví, kam to nastříká - klátit stojí za hovno - při Diovi, člověk nemá nikdy dost.

 

 Abatoir de Vaugirard - Vaugirardská jatka

 Abattoir Hippophagique - Koňská porážka

 arrondissement - městský obvod

 Bal musette - tancovačka (musette - dudy)

 Le bel aujourd'hui - krásný dnešek, krásná přítomnost

 La belle boulangere - krásná pekařka

 Brute! Tu verras, salud! - Surovce! Ty budeš koukat, špinavce!

 Ce't moi... c'et moi, madam! - To jsem já... to jsem já, paní!

 comme ça - takhle

 comme ça tout est réglé - takhle je vše v pořádku

 comme ça, tout s'arrange - takhle se vše urovná

 comme un oeuf dansant sur un jet ďeau - jako vejce tančící na vodotrysku

 le croissant - rohlík

 coup de grace - rána z milosti

 le coupe - sklenička, pohár

 chicleros - sběrači surové gumy

 II est méchant, celui-la. Non il n'est pas méchant, il est tres gentil... Je les connais bien, ce type. - Ten je zlý. Ne, není zlý, je moc hodný. Tyhle pásky já moc dobře znám.

 II ne faut pas jamais désespérer - Člověk nesmí nikdy zoufat

 J'ai vu des arbres que ne retronverai aucun botaniste, des animaux que Cuvier n'a jamais soupçonné et des hommes que vous seul avez pu créer. - Spatřil jsem stromy, které by žádný botanik nenašel, zvířata, o nichž Cuvier neměl ani tušení a lidi, které byste mohl stvořit jen vy.

 Jardin des Plantes - botanická zahrada

 Links um, rechts um - vlevo v bok, vpravo v bok

 Mais faites comme chez vous, chérie. Je reviens tout de suitě. - Udělejte si pohodlí, drahoušku. Hned se vrátím.

 le maquereau - pasák

 ménage a trois - manželský trojúhelník

 les midinettes - švadlenky

 Mon Dieu, ne dites pas ça - to proboha neříkejte

 l'orfevre - zlatník

 paté de foie gras - játrová paštika

 le patron, la patronne - hostinský, hostinská

 le petit frere - bratříček (zde - ocásek)

 les pions - studijní dozorci

 Quand il n'y aura plus de temps - když již nebylo více času

 sage - moudrý

 sois raisonable, mon chéri! - měj rozum, drahoušku Salut au monde! - Pozdrav světu! - báseň W. Whitmana ze sbírky Stébla trávy

 sang-froi - chladnokrevně sine qua non - bezpodmínečně tant mieux! - tím lépe!

 les surveillants - školní dozorci

 Trompeter von Säckinges - Trubač ze Säckinges - název písně

 terrasse - stolečky a židle před kavárnou, často kryté plátěnou stříškou

 tout va bien! - mnoho zdaru! (Vše jde dobře)

 tout copris - se vším a za vše

 trés chic - velmi slušivé

 trés lesbienne ici - je to zde velice lesbické

 la tristesse - smutek

 un acte gratuit pour vous, cher monsieur, si bien coupé en tranches! - Pro vás zdarma, drahý pane, tak krásně rozřezané na řízky.

 voilá quelque chose de beau - podívejme, pěkný kousek

 le veilleur de nuit - noční hlídač, ponocný

 vin ordinaire - konzumní víno

 vin rouge - červené víno

 Vite, chéri! Vite, chéri! Och, c'est bon! Rychle, miláčku. Rychle miláčku! Och, to je dobré!

 Weltanschaung - světový názor

 Zut, alors! - kuš! 

 

 ZJEVENÍ SVĚTLA NEBO PORNOGRAFIE? 

 

 Vstupujete do jiného světa. Možná vás šokuje, možná oslní, jako když náhle otevřete dveře kobky a vykročíte do oslnivého jasu, jenž může být současně sluneční září anebo jaderným výbuchem lokálního významu - v každém případě však sotva dokážete nemyslet si o tom jevu nic.

 Zavíráme spolu poslední stránky románu amerického spisovatele Henryho Milera OBRATNÍK RAKA...

 Jde bezpochyby o knihu v literatuře moderního věku ojedinělou. V tom je ostatně velmi podobná svému autorovi. O obojím bylo už napsáno tolik, že pokus o něco nového by sotva skončil jinak než nejapné. Beru si proto k ruce esej Karla Shapira nazvanou Největší žijící autor. Citacemi z rozmetané sazby českého překladu v počátcích normalizačních, sedmdesátých let (ale o tom později) se nechám vést i ve svých skromných úvahách. O Millerovi například říká:

 "Spisovatel je moucha v oleji moderního písemnictví. Miller vedl proti spisovatelům nekonečnou válku. Máme-li ho někam zařadit, můžeme ho nazvat písmákem moudrosti, neboť literatura moudrosti je druh literatury ležící mezi písemnictvím a Písmem svatým: je poezií jen proto, že se pozvedá nad literaturu a že někdy končí Biblí."

 Pojďme však přímo ke knize: Je velkolepá a skandální a... Mohli bychom pokračovat a vymyslet nejméně dva tisíce slov, a přesto bychom ji sotva charakterizovali. Nejlepší jsou snad fakta.

 Poprvé spatřil Obratník Raka tiskařskou čerň v roce 1934 ve Francii. Stal se okamžitě slavný a okamžitě odsuzovaný, často přímo proklínaný. Alespoň ve všech anglicky mluvících zemích.



 Miller byl naneštěstí ve své vlastní zemi a ve svém vlastním jazyce mužem beze cti. Po vydání Obratníku Raka mu byl dokonce odepřen vstup do Anglie. Přístavní orgány ho vzaly do prozatímní vazby, příští lodí byl vrácen do Francie. Spřátelil se se svým žalářníkem a napsal o něm kouzelnou esej. Pro zoufalství však Miller nemá smysl. Na začátku Obratníku Raka píše: "Nemám peníze, nevím, kde je vzít, nemám žádnou naději. Jsem nejšťastnější člověk pod sluncem."

 Byl to skutečný výbuch a jeho dozvuky bylo slyšet ještě celá desetiletí. Během let pak proběhlo mnoho desítek soudních procesů v civilizovaných zemích celého světa. Střídavě jeho romány zakazovaly, střídavě povolovaly. Nejen Obratník Raka, ale i Obratník Kozoroha (1933), Černé jaro (1936) a část trilogie Růžové ukřižování (zahrnující Sexus, Plexus a Nexus).

 Je příznačné, že v předválečném Československu Miller na "indexu" nebyl, zatímco například v jeho vlasti, Spojených státech, byly jeho knihy definitivně soudně povoleny až počátkem šedesátých let. A je stejně příznačné, že první pokusy přiblížit tohoto giganta světové literatury čtenářům socialistického Československa tragikomicky zkrachovaly. Tání v roce 1968 však trvalo krátkou dobu. A když se konečně objevily první ukázky, první překlady, byli vzápětí jejich editoři či také překladatelé ctnostnými a mravnost jako oko v hlavě střežícími normalizátory postavení před soud pro šíření pornografie. Mezi nimi také jeden z našich nejlepších amerikanistů, Jaroslav Kořán.

 Neumím si představit nic příznačnějšího. Ostatně z vlastní spisovatelské praxe v posledním dvacetiletí mám v tomto oboru zkušenosti vskutku košaté. Právě ti, kteří uzurpovali všechno mravné v člověku, kteří zbavili většinu národa přirozených etických norem a nahradili je bezbřehým močálem duchovní hniloby a beznaděje, přímo demonstrativně dbali o "počestnost". Pohled na nahé lidské tělo byl nepřípustný. Líčení intimních vztahů mezi lidmi bylo kontrarevoluční, neboť by to znamenalo připustit líčení vztahů vůbec: v jejich nahotě a pravdivosti. A to by už byl jen krůček k pravdivosti a nahotě jako takové. Ke zvolání, že i král je nahý... Každé drsnější slovo, které se denně užívalo mezi lidmi všech věkových a sociálních vrstev, pokud se objevilo v literárním textu, znamenalo ortel v podobě "palce směrem k hlíně", jak říká Karel Kryl.

 Přitom bylo veřejným tajemstvím, že právě ti na nejvyšších postech - nikoli jen politických - byli první, kteří měli na to, aby jejich videa vysílala do příšeří ředitelských pracoven a vil ta nejotřelejší skutečná porna, jež v normálním člověku vzbudí spíše ironický úsměv než znechucení.

 Nebyli jsme v tomto ohledu jediní a ani první ve světě.

 Obvykle nejcudněji se navenek tvářily pravidelně všechny totalitní, posléze fašistické režimy a diktatury. Co já myslím, že bylo v této nechtěné pornografické cudnosti nejdůležitější, co bylo jejím skrytým smyslem, i když posléze možná neuvědomovaným: schiozofrenie, pocit viny, strach.

 Lidé věděli, jak žijí, jak hovoří, o čem přemýšlejí - zvlášť ve věcech intimních, ale naprostá absence jakéhokoli obrazu nejpřirozenějších lidských projevů v umění, literatuře zvlášť, měla upozorňovat, že se vlastně čehosi dopouštějí. Zlého činu přemýšlení. A pocit viny sugeroval pocit strachu - nejúčinnější zbraně k masovému ovládání samoobslužného druhu.

 Teprve za druhotné pokládám vytváření uboze nasládlého obrázku o čistotě naší společnosti v porovnání se Západem, co světem násilí, krve a sexu. Ne že by tam nebylo takových okamžiků, kdy zvláště sexus při pouze komerčním využití se mění ve vulgaritu a obscénnost, v násilí a krev, neboť je samoúčelný, jeho smyslem je působit na nižší patra lidské osobnosti. U nás to bylo jednodušší. Vládnoucí mafie prožívala prakticky nepřetržitý orgasmus násilí a státního terorismu, nejbrutálnějším způsobem znásilňovala každodenně milióny lidí, aby pak o to okázaleji nechala probíhat soudní procesy a popravy nešťastníků, sexuálních deviantů.

 Rozdíl byl také v tom nejdůležitějším: v možnosti volby. Když jsem byl ve Spojených státech, zpočátku mě silně rušilo a připadalo mi směšně pokrytecké, že na mnohých televizních stanicích, když se ozve drsnější výraz - tak se neozve. Místo třeba "zkurvysynu" - píp! To slovo tam prostě vystřihnou. A tak třeba ve filmech z vietnamské války je pípání velmi důležitou složkou díla: těžko chtít po drsných zabijácích, aby se vyjadřovali jako v salónu stárnoucí staré panny. Existují však jiné stanice, kde se cenzura nekoná. A sem tam i nějaký ten "playboy" program. Jenže přijímače jsou vybaveny tak, že například rodiče mohou podle jen jim známého kódu takové programy znemožnit sledovat například svým dětem. A tak dále.

 To jsme však mluvili o dílech, či spíše průmyslových výrobcích, které si zaslouží označení porno. Jako terminus technicus.

 Jenže před námi stojí skutečně velkolepé dílo, pokus o syntetický obraz světa nahlíženého bez příkras, a přesto poeticky. Právě tím nepochybně šokoval měšťáka a "normalizátory" celého světa, takže málo scházelo, aby se "spojili". To málo se nazývalo mechanicky demokracie. Proto jsou dnes Millerova díla celosvětově běžně dostupná - s výjimkou existujících totalitních režimů.

 George Orwell, autor nám tak blízkého a donedávna rovněž zakázaného románu 1984, o Obratníku Raka říká: "Něco jako tato Millerova kniha je tak nezvyklé, že je to téměř abnormální, protože je to kniha o muži, který je šťasten. Jako už mnozí spisovatelé i Miller se ponořil až na dno žumpy; ale jak se mohl vynořit neroztrpčený, s radostným smíchem?"

 Mám dojem, že Miller přečetl tolik jako nikdo jiný na světě, ale že kolem knih nenadělá tolik nábožné slavnostnosti, v níž jsme byli vychováváni my. Knihy jsou koneckonců jen mnemotechnické pomůcky: a básníci vždycky oslavují pálení knihoven. S knihovnami je to stejné jako s pomníky a stejné jako s pomníky je to s civilizací. Avšak v Millerové případě není pomstychtivost ani hořkost. Když Orwell poznal Millera, byl otrávený, že Miller nechtěl jít do španělské války bojovat na té či oné straně. Miller je druh anarchisty a nějak zvlášť mu nezáleželo na tom, který pes ho požírá. Tak už to bývá, že pravověrní roajalisté byli požíráni komunisty a pravověrní falangisté byli požíráni nacisty po celé nejdekadentnější díře Evropy: Miller měl tedy pravdu.

 Myslím, že nejlepší cestou k autorovi je jeho dílo. Jsou však výjimečné případy, jimž je třeba naslouchat i v soukromí. O svém rodu Miller říká, že byl trapně čistý: "Ani jedinkrát neotevřeli dveře vedoucí k duši: ani jedinkrát se jim nesnilo udělat krok do tmy. Po večeři bylo nádobí bez odkladu umyto a dáno do police. Noviny byly hned po přečtení úhledně složeny a položeny do přihrádky; prádlo bylo vypráno, vyžehleno, složeno a uloženo do zásuvek. Všechno bylo připraveno pro zítřek, ale zítřek nikdy nepřišel. Přítomnost byla jen most a na tom mostě se stále ještě vzdychá námahou, jako vzdychá svět, a ani jednoho idiota jaktěživ nenapadne, aby most vyhodil do povětří." A jinde pak. "Co je mravné a co nemravné? Tuto otázku nemůže nikdo nikdy uspokojivě zodpovědět. Ne proto, že se mravnost stále vyvíjí, ale protože spočívá na fiktivních zásadách. Morálka je pro otroky, pro bezduché bytosti. A říkám-li duch, mám na mysli Ducha Svatého."

 Jenže co dělat, nejvíc šokoval své čtenáře erotickou otevřeností. Psal naprosto uvolněně a přirozeně. A tak zcela platí:

 "Jeho cílem není psát o erotice, ale psát plnou pravdu o životě, jak jej zná. Jeho záměr vyžadoval celý slovník a ikonografii sexu a možná, že je prvním spisovatelem mimo Orient, kterému se podařilo psát o sexu tak přirozeně, jako romanopisci obyčejně píší o večeři nebo o bitevním poli. Myslím, že něco takového mohl dokázat jen Američan." (Karl Shapiro)

 Velmi často bylo vedle Millerova vyslovováno další gigantické jméno: James Joyce. Také on měl mnoho soudních potahovaček se svým základním dílem Odysseus. "Román, kterým končí romány," jak se vyjádřil T. Mann, byl také viněn z pornografie. U nás byl koncem sedmdesátých let nakonec vydán, ale neprodával se jinak než na speciální poukazy ministerstva kultury. Když jistý soudce Woolssey kdysi konečně zrušil zákaz Odyssea, učinil tak kromě jiného výrokem, že "se snaží vyvolávat sexuální vzněty nebo smyslné myšlenky. Ač je to kniha emetická, nikde se nesnaží působit jako afrodisiakum." K tomu poznamenává Karl Shapiro: "Emetická znamená, že má dávivé účinky, a pochybuji, že by Joyce dokázal takový popis svého mistrovského díla vychutnat. Z toho vyplývá, že zvracení je pro nás dobré a chlípné myšlenky ne." A když pak srovnává s Millerem, konstatuje. "Miller naproti tomu vůbec není afrodisiakální, protože religiózní nebo takzvaně morální napětí pro něho neexistuje. Když některá z Millerových postav dostane chuť, je chlípná hlasitě a pak jde na věc. Joyce vlastně sám sobě v poznání sexu nebo chtíče brání, zatímco Miller se od počátku volně zabývá podmanivými taji a krásami lásky a kopulace. Stejně jako ostatní Millerovi následovníci prohlašuji, že je jeden z mála žijících zdravých Američanů dneška, že cirkulace jeho knih by dokázala vymazat obscénnosti Broadwaye, Hollywoodu a Madison Avenue spíš než sociální revoluce."

 Knihy Henryho Millera jsou samostatným vesmírem, v němž, podle mne, je možné se zabydlet. Chce to však jistou statečnost a velkou toleranci. Zvlášť v našich podmínkách - o důvodech jsem už hovořil. Ostatně k tomuto tématu nespisovatel, jeden z "prokletých básníků" někde poznamenává:

 "Přes všechno úsilí fyziků a metafyziků opatřit utišující sirup není člověk ve vesmíru doma. Myšlenka zůstává narkotikem. Nejhlubší otázka je PROČ. A ta je zakázána. Už samo tázání je něco jako kosmická sabotáž a za to je Jobovo utrpení...

 ......... Problém světa je problém individua. Žije-li jednotlivec v míru, má-li pocit štěstí, velké snášenlivosti a intenzívně touží pomáhat, světový problém jako takový přestává existovat: Uvažujete o světovém problému dřív, než jste uvažovali o problému vlastním. Dřív než jste nastolili mír a porozumění ve svých vlastních srdcích a myslích, přejete si zavádět mír a pokoj v myslích ostatních, ve svých národech a státech, mír a porozumění však přijde, jen když je porozumění a jistota ve vás samých."



 Už se mi zdálo, že po tomhle není co dodávat, jen vyzvat českého čtenáře k velké "oficiální" premiéře (v samizdatu kroužila Millerova díla i v minulých letech v nejlepších překladech):

 Možná v některých z vás cosi zarachotí. Než vás s hněvem napadne, že "tohle by se mělo zakázat", vězte, že je to rachot bortící se zdi. Jedné z mnoha, které nás důkladněji než ta berlínská oddělovaly od normálního světa, v němž žijí lidé jako my. Ani lepší, ani horší. A snad jediné, co by se mělo napříště zakázat, je zakazovat literaturu a umění vůbec. Dávat mu nálepky. Protože si myslím, že nemá nikdo nikomu předepisovat, co je pro něj dobré ke čtení, dívání, poslouchání, prostě k vnímání, jež jediné předchází plodnému, protože svobodnému myšlení.

 Tak přeji silný zážitek. Chtěl jsem říci. Ale tu jsem si přece vzpomněl na něco, co ještě nebylo řečeno, a řečeno být mělo. Na slova jednoho z nejpovolanějších českých básníků, Vladimíra Holana.

 Jak jsem si je vybavil, uvědomil jsem si, že moje úvaha ani nemusela být. Stačilo vysadit jeho pár slov obrovským písmem:

 

 Básníka nemůže omluvit nic, ani jeho smrt.

 Neboť z jeho nebezpečného bytí,

 zde vždy přetrvává jaksi navíc,

 několik znamení.

 A v nich

 nikoli krása,

 i kdyby jí byl ráj,

 nýbrž pravdivost,

 i kdyby jí mělo být peklo.

 

 Petr Hájek 
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