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Margaretě a Gilbertu Neimanovým,

	původně z Bunker Hill (Los Angeles), nyní někde ve výšinách a dálavách za Zahradou bohů (Colorado). V rovině vzpomínek a emocí je kladu ještě trochu výš, nad samotné bohy, protože jsou tak absolutně a dokonale lidští.

	 


„Nejlepší lidé na světě umírají nepoznáni. Buddhové a Kristové, které známe, jsou ve srovnání s těmi nejvzácnějšími lidmi, o kterých svět neví nic, jen druhořadými hrdiny. V každé zemi žijí stovky těchto neznámých hrdinů a mlčenlivě pracují.

	V tichosti žijí, v tichosti umírají – v pravý čas se jejich myšlenky promítnou do Buddhů a Kristů. A teprve ti zůstávají v našem povědomí. Nejušlechtilejším lidem nejde o to, aby vytěžili z poznání jméno či slávu. Své ideje odkazují světu. Pro sebe si nic nenárokují a svým jménem nezakládají žádné školy ani systémy. Celou svou podstatou se od něčeho takového odvracejí.

	Jsou čistými sattviky: nikdy nezpůsobí sebemenší rozruch, pouze se rozplývají v lásce…“

	 

	„Na životě Gautama Buddhy je pozoruhodné, jak neustále opakoval, že je dvacátým pátým Buddhou. Těch dvacet čtyři předcházejících nevstoupilo do dějin, ačkoli historický Buddha určitě stavěl na základech, které oni položili. Nejvznešenější lidé jsou klidní, tišší a neznámí. Jsou to lidé, kteří znají skutečnou moc myšlenky. Jsou přesvědčeni, že i když vejdou do jeskyně, zavřou za sebou dveře, jednoduše se soustředí na pět pravdivých myšlenek, a pak zemřou, těchto jejich pět myšlenek přetrvá navěky. Takové myšlenky vskutku proniknou horami, překročí oceány a procestují svět. Vstoupí hluboko do lidských srdcí a mozků a vychovají muže a ženy, kteří jim dají praktickou podobu v každodenních činnostech… Buddhové a Kristové půjdou od místa k místu a budou tyto pravdy kázat… Tito sattvikové jsou příliš blízko Bohu na to, aby byli činní a bojovali, aby pracovali, razili si cestu, kázali a prokazovali dobro lidstvu, jak se říká, tady na zemi…“

	 

	– Svámí Vivékánanda

	 


ÚVOD

	 

	Myšlenka napsat knihu o Americe mě napadla před několika lety v Paříži. Možnost, že bych tehdy svůj sen uskutečnil, se však ztrácela v nedohlednu – že abych se do té knihy mohl pustit, musel bych navštívit Ameriku, VOLNĚ cestovat, mít v kapse dost peněz, a tak dál. Neměl jsem nejmenší tušení, kdy mi takový den svitne.

	Na podniknutí cesty jsem neměl prostředky, a tak jsem se občas uchyloval k té nejlepší alternativě: prožíval jsem putování v představách. Prvním krokem na této pouti, jak si vzpomínám, bylo získání obřího alba, jež kdysi patřilo Walteru Lowenfelsovi.

	Ten mě totiž v předvečer svého odjezdu z Francie pozval, abych asistoval při pálení obrovské haldy rukopisů, jejichž psaním strávil mnoho let.

	Často, když jsem se o půlnoci vracel do svého ateliéru, jsem stával u stolu a zaznamenával do této nadpozemsky působící knihy množství drobných detailů, které pro spisovatele představují totéž, co pro úředníka účetní záznamy: sny, plány na útok a obranu, vzpomínky, názvy zamýšlených knih, jména a adresy potenciálních věřitelů, uhrančivé výroky, redaktory, které jsem hodlal uhánět, bojiště, památníky, klášterní útočiště, atd. Jasně se mi vybavuje rozechvění, s nímž jsem si zapisoval slova jako Mobile, Suwanee, Navajové, Barevná poušť, lynčující dav, elektrické křeslo.

	Teď je mi trochu líto, že jsem o tomto fiktivním výletě, který se zrodil v Paříži, nenapsal. Jak odlišná kniha by to byla!

	Měl jsem však důvod podniknout skutečnou cestu, přestože kýžené ovoce nakonec nepřinesla. Cítil jsem potřebu smíru se svou rodnou zemí. Byla to potřeba naléhavá, protože na rozdíl od většiny marnotratných synů jsem se nevracel s úmyslem zůstat v náručí rodiny, nýbrž putovat zas dál, a možná se už nikdy nevrátit.

	Chtěl jsem naposledy pohlédnout na svou zemi a opustit ji bez pachuti v ústech. Nechtěl jsem z ní prchat tak, jak jsem to udělal poprvé. Měl jsem potřebu ji obejmout, získat pocit, že staré rány jsou opravdu zahojené, a vyrazit do neznáma s požehnáním na rtech.

	Když jsem vyplouval z Řecka, měl jsem povznesenou náladu.

	Připadalo mi, že je-li někdo na zemi prost nenávisti, předsudků a hořkosti, jsem to právě já. Byl jsem přesvědčen, že se poprvé v životě podívám na New York a všechno, co se rozprostírá za ním, beze stopy zášti či odporu.

	Ukázalo se, že loď nejprve zastavuje v Bostonu. Možná to byla smůla, ale taky skvělá zkouška. Nikdy předtím jsem v Bostonu nebyl, a tak mě celkem potěšilo, že si ze mne osud vystřelil. Byl jsem připraven mít Boston rád.

	Když jsem vyšel na palubu, abych poprvé spočinul očima na kontuře pobřeží, pocítil jsem okamžité zklamání. Řekl bych, že nejen zklamání, ale doslova sklíčenost. Americké pobřeží mi připadalo ponuré a nevábné. Nelíbil se mi vzhled amerického domu – architektonicky v sobě má něco chladného, strohého, něco sterilního a mrazivého. Byl to domov se všemi ošklivými, zlými a zlověstnými podtóny toho slova, které v něm cítí neklidná duše.

	Mělo jakýsi chladný, morální přídech, který mě spaloval do morku kostí.

	Byl zimní den a běsnila vichřice. S jedním z pasažérů jsem se vydal na pevninu. Už si nedokážu vybavit, kdo to byl nebo jak vypadal, což svědčí o duševním rozpoložení, v jakém jsem se nacházel. Nevím proč, ale procházeli jsme vlakovým nádražím, a to truchlivé místo mě naplnilo hrůzou a okamžitě vyvolalo obraz podobných nádraží v podobných městech, všechny bolestné a trýznivé vzpomínky. Z bostonského nádraží si obzvlášť živě pamatuju ty obří hromady knih a časopisů, které vypadaly stejně lacině a obhrouble jako za starých časů. A to teplo tam, jako v ženském lůnu – tak americké, tak nezapomenutelné.

	Byla neděle a ven se vyrojily davy, zhuštěné partami hlučných studentů. Dělalo se mi z té podívané špatně. Toužil jsem po jediném: být co nejrychleji zpátky na lodi. Stačila mi zhruba hodina, abych se na Boston vynadíval ažaž. Připadal mi obludný.

	Cestou zpátky na loď jsme míjeli mosty, železniční tratě, sklady, továrny, mola a kdovíco ještě. Jako bychom kráčeli ve stopách šíleného obra, který po zemi rozhodil bláznivé sny. Kdybych tak byl zahlédl koně či krávu, nebo aspoň umíněnou kozu žvýkající plechovku od konzervy, ohromně by se mi ulevilo. Ale z živočišné, rostlinné či lidské říše tu nebylo k vidění nic. Jen záplava odpadu vyprodukovaná nenasytným třeštěním nelidských nebo člověka nehodných stvůr. Byl to zlý sen. Ke konci cesty jsem se dal do běhu – jednak ve mně stoupal odpor a znechucení, a taky kvůli té skučící ledové vichřici, která všechno kolem potahovala zmrzlým krunýřem. Když jsem se dostal zpátky na loď, přál jsem si, aby se kapitán nějakým zázrakem rozhodl změnit kurz a vrátil se do řeckého přístavu Pireus.

	Začínalo to špatně. Pohled na New York, na přístav, mosty a mrakodrapy – nic z toho nedokázalo vymazat mé první dojmy.

	K obrazu vytvořenému holou a mrazivou ošklivostí Bostonu se připojil starý známý pocit panické hrůzy. Pluli jsme kolem Battery Parku od řeky East k řece Hudson. Brázdili jsme vody blízko u břehu, blížila se noc a ulice byly posety hemžícím se hmyzem, a já pociťoval vůči New Yorku totéž, co vždycky – připadal mi jako nejděsivější místo na celém božím světě. Ať uniknu, kolikrát chci, pokaždé jsem, jako uprchlý otrok přiveden zpět, pokaždé se mi hnusí a nenávidím ho víc a víc.

	Opět jsem v krysí pasti. Pokouším se vyhýbat starým přátelům.

	Nechci s nimi oživovat minulost, protože ta minulost je plná odporných, prohnilých vzpomínek. Ovládá mě jediná myšlenka: vypadnout z New Yorku a zažít něco nefalšovaně amerického. Chci znovu zavítat do některých míst, která jsem kdysi znal. Chci ven do otevřené krajiny.

	Máte-li však v úmyslu něco podniknout, potřebujete peníze. Přijel jsem bez centu v kapse – byl jsem na tom úplně stejně jako před lety, když jsem z Ameriky odjížděl. V knihkupectví Gotham Book Mart na mě čekala malá peněžní hotovost, kterou pro mě nastřádala slečna Steloffová od stálých zákazníků. Příjemně mě to překvapilo. Byl jsem dojatý. Nicméně, nestačilo by to ani na krátkodobé přežití. Budu si muset opatřit víc peněz. Možná budu nucen jít do práce – velmi tíživé pomyšlení.

	V té době umíral můj otec. Byl na smrt nemocný už tři roky. Neměl jsem to srdce rozjet se za ním s prázdnýma rukama a propadal ropadal jsem zoufalství. Něco se musí stát, nějaký zázrak. A opravdu. Náhodou jsem potkal muže, o kterém jsem si myslel, že mě nemá rád. Skoro první, co řekl, bylo: „Jak jsi na tom s penězi?

	Mohu ti pomoct?“ Znovu mě to dojalo, tentokrát až k slzám.

	Po několika měsících už jsem byl na Jihu v domě dávné přítelkyně.

	Strávil jsem tam velkou část léta, a pak jsem se vrátil do New Yorku. Otec byl ještě naživu. Pravidelně jsem ho navštěvoval v jeho brooklynském domě – povídal jsem si s ním o starých časech v New Yorku (o osmdesátých a devadesátých letech), navštěvoval sousedy, poslouchal rádio (pokaždé to zatracené „Informace, prosím!“), debatoval o funkci prostaty, o vlastnostech močového měchýře, o Novém údělu, který byl pro mě pořád ještě novinkou a připadal mi poněkud legrační a nesmyslný. „Ten Roosevelt!“, slyším říkat sousedy, jako kdyby říkali: „Ten Hitler!“ Nebylo pochyb o tom, že Amerika prošla velkými změnami. A ještě větší se blížily, tím jsem si byl jist. Prožívali jsme pouze úvod k něčemu nepředstavitelnému. Všechno bylo vzhůru nohama a zmatek narůstal.

	Možná skončíme tak, že budeme lézt po čtyřech a vydávat skřeky jako paviáni. Schylovalo se ke katastrofě – cítil to každý. Ano, Amerika prodělala změnu. Malá pružnost, pocit beznaděje, rezignace, skepse, poraženectví – zprvu jsem stěží věřil svým uším. A přesto všechno neměnná maska pošetilého optimismu – teď však vážně pošramocená.

	Vzrůstal ve mně neklid. Otec nevypadal na to, že by se už loučil se světem. Bůhví jak dlouho bych ještě takto živořil v New Yorku.

	Rozhodl jsem se pokročit ve svých plánech. K té cestě muselo jednou dojít, tak proč s ní otálet? Ovšem jak to vyřešit s penězi. Takové roční cestování po Americe vyžaduje peníze. Chci říct balík peněz. Neměl jsem ponětí, kolik budu potřebovat; věděl jsem jen, že musím co nejdřív vyrazit, nebo v tom bahně zůstanu trčet navěky.

	Po návratu z Jihu jsem ve volných chvílích pravidelně navštěvoval ateliér Aba Rattnera – pokoušel jsem se získat větší zručnost v malbě akvarelů. Jednou jsem stočil řeč na nadcházející cestu.

	Rattner projevil k mému údivu přání mě doprovázet. Brzy nato jsme už diskutovali, jakou knihu o tom uděláme – obrovský formát s barevnou přílohou, atd. Něco luxusního, jako ty francouzské knihy, co jsme tak důvěrně znali. Kdo nám tu knihu vydá, to jsme nevěděli. Teď bylo hlavní ji udělat – vydavatele najdeme až pak.

	A kdyby z knihy sešlo, naši cestu by nám už nikdo nevzal.

	Postupně v nás uzrála myšlenka, že si pořídíme auto. Ameriku je možné poznat jedině autem – to vám potvrdí každý. Není to samozřejmě pravda, ale zní to báječně. Nikdy předtím jsem auto neměl, a dokonce jsem ani neuměl řídit. Teď lituju, že jsme raději nezvolili kanoe.

	Volba padla na první auto, které jsme spatřili. Ani jeden z nás se v autech nevyznal – dali jsme zkrátka na slova muže, který tvrdil, že jde o dobrý, spolehlivý vůz. To také celkem vzato byl, ačkoli pár slabin měl.

	Několik dní předtím než jsme vyrazili, jsem se sešel s jistým Johnem Woodburnem z nakladatelství Doubleday, Doran a spol. Zdálo se, že náš plán ho neobyčejně zajímá. K mému úžasu jsem o pár dní později v jeho kanceláři podepisoval smlouvu na knihu. Jedním ze signatářů smlouvy, pokud je to vůbec ten správný výraz, byl Theodore Roosevelt. Nikdy o mně neslyšel a na jeho podpisu bylo patrné, že s ním trochu váhal. Ale přesto podepsal.

	Počítal jsem se zálohou pěti tisíc dolarů a dostal jsem pět set.

	Peníze se rozkutálely ještě dřív, než jsme vyjeli z Hollandova tunelu. O Rattnerově spolupráci na knize nebyla ve smlouvě řeč.

	Vytisknout knihu v té podobě, jak jsme plánovali, by vyšlo příliš draho. Byl jsem v rozpacích a zklamaný – o to víc, že Rattner to tak velkoryse přijal. Nepochybně si od toho tolik sliboval. Já naopak vždycky čekám, že se mi andělé vyčurají do piva. „Hlavní věc,“ prohlásil Rattner, „je uvidět Ameriku.“ S tím jsem souhlasil. Tajně jsem v sobě choval naději, že ze svého budoucího honoráře budu schopen vytisknout Rattnerovu verzi: Ameriku zachycenou jeho tahy a barvami. Byl to kompromis a já kompromisy nenávidím. Taková je však Amerika. „Příště to můžete udělat, jak budete chtít,“ zpívají vám. Jde o zbabělou lež, ale přikrášlí ji úplatkem za mlčenlivost.

	Takhle tedy začala naše cesta. Přesto jsme New York opouštěli v dobré náladě. Trochu nervózní, to ano, protože jsme měli za sebou jen asi šest jízd v autoškole. Uměl jsem točit volantem, řadit rychlosti, používat brzdový pedál – co víc bylo třeba? Jak říkám, když jsme vyjížděli směrem k Hollandovu tunelu, byli jsme už ve skvělé náladě. Odjížděli jsme v sobotu v poledne. Tím strašlivým tunelem jsem jel předtím pouze jednou taxíkem. Byla to noční můra. Či spíš začátek nekonečné noční můry.

	Když jsme v Newarku bezmocně jezdili pořád dokola, přenechal jsem řízení Rattnerovi. Po hodině za volantem jsem toho měl plné zuby.

	Dostat se do Newarku je jednoduché – něco jiného je ale vymotat se z něj v deštivém sobotním odpoledni a znovu se napojit na šílenou nadúrovňovou výpadovku. Po hodině jsme se však ocitli v otevřené krajině; provoz téměř žádný, ostrý vzduch, slibná scenerie. Mířili jsme správným směrem! Naší první zastávkou mělo být městečko New Hope.

	New Hope! Je to dost zvláštní, že jsme si jako svou první zastávku zvolili místo s takovým jménem. Navíc to bylo krásné městečko, které mi trochu připomínalo ospalou evropskou vesnici.

	A Bill Ney, kterého jsme jeli navštívit, byl přímo ztělesněním nové naděje, nového nadšení, nových „údělů“. Začátek nám vyšel skvěle; vzduch se tetelil přísliby.

	New Hope patří k americkým uměleckým koloniím. Živě si vzpomínám, v jakém duševním rozpoložení jsem to místo opouštěl. Zkrátka umělec nemá naději! Jedinými umělci, kteří nevedli psí život, byli komerční umělci; měli krásné domy, krásné štětce, krásné modelky. Ti ostatní na tom byli jako bývalí trestanci. Během cesty jsem si tento dojem potvrdil a prohloubil. V Americe není pro umělce místo: umělec je morálně malomocný člověk, který představuje z hospodářského hlediska nezdar a ze společenského riziko. Chovný vepř má větší radost ze života než spisovatel, malíř nebo hudebník. I králík je na tom líp.

	Po mém prvním návratu z Evropy bylo dost takových, kteří mi – často nevybíravým způsobem – připomínali, že jsem „emigrant“. Na emigranta se začalo pohlížet jako na člověka, který utíká před skutečností. Než vypukla válka, snil každý americký umělec o tom, že pojede do Evropy – a zůstane tam co možná nejdéle. Za starých časů nikoho nenapadlo označit takového člověka za snílka utíkajícího před realitou. Považovalo se to za přirozené a správné – myslím tím jet do Evropy. Když přišla válka, začal se rozmáhat trochu dětinský, nedůtklivý šovinismus. „Nemáte radost, že jste zase ve starých dobrých Státech?“ znělo obvykle na uvítanou. „Není nad Ameriku, co říkáte?“ Od vás se čekala jediná odpověď: „Fakt-že-ne.“ Za těmito frázemi se samozřejmě skrýval nepřiznaný pocit zklamání; americký umělec, který byl nucen opět hledat útočiště ve své rodné zemi, se zlobil na své evropské přátele, že ho připravili o právo vést život, po jakém nejvíc toužil. Byl naštvaný, že dopustili, aby propukla tak hnusná, zbytečná věc, jako je válka. Ameriku tvoří, jak všichni víme, lidé, kteří před takovými hrozivými poměry uprchli. Amerika je ukázkovou zemí emigrantů a snílků – odpadlíků, použiji-li silnější výraz. Možná jsme mohli z tohoto nového kontinentu vytvořit báječný svět, kdybychom opravdu opustili své evropské, asijské a africké bližní. Možná se z něj mohl stát krásný, nový svět, kdybychom se odvážili otočit zády k tomu starému, budovat od základů, vymýtit jedy nahromaděné za staletí trpké rivality, žárlivosti a sváru.

	Nový svět nejde vytvořit jednoduše tak, že se snažíme zapomenout na ten starý. Nový svět se vytváří z nového ducha, z nových hodnot. Ten náš tak možná začínal, ale dnes je z něj karikatura.

	Náš svět je světem věcí – je utvářen z věcí sloužících pohodlí a přepychu, anebo z touhy po těchto věcech. Tváří v tvář hrozící katastrofě se nejvíc děsíme toho, že budeme nuceni vzdát se svých tretek, svých důmyslných aparátů, všech těch drobných vymožeností, které nás tak udolaly. V našem chování není nic odvážného, rytířského, hrdinného ani velkorysého. Nemáme v duši mír – jsme samolibí, ustrašení, nevyrovnaní a roztřesení.

	Mluvím o válce, protože po návratu z Evropy se lidé neustále dožadovali mého názoru na evropskou situaci. Jakoby pouhá skutečnost, že jsem tam pár let žil, mohla dodat mým slovům patřičnou váhu! Kdo je s to objasnit záhadu, kterou tento dalekosáhlý konflikt představuje? Novináři a historici budou předstírat, že oni, ale jejich zpětný pohled je v takovém nepoměru s jejich předvídavostí, že má člověk právo stavět se vůči jejich analýzám skepticky. Co vlastně chci říct: přestože jsem se narodil jako Američan, přestože jsem se stal takzvaným emigrantem, nepohlížím na svět jako příznivec té či oné země, ale jako obyvatel této planety. Skutečnost, že jsem se náhodou narodil tady, není důvodem, proč bych měl americký způsob života pokládat za nejlepší. Fakt, že jsem se rozhodl žít v Paříži, neznamená, že bych měl zaplatit životem za chyby francouzských politiků. Být obětí vlastních chyb je dost hrozné – platit však navíc za chyby někoho druhého je přespříliš. Kromě toho nevidím důvod, proč bych měl ztrácet svůj duševní klid kvůli tomu, že začne řádit nějaký šílenec jménem Hitler. Hitler zmizí, stejně jako zmizel Napoleon, Tamerlán, Alexandr Veliký a další. K žádné velké pohromě nedochází nikdy bezdůvodně. Pro nástup diktátorů v Evropě a Asii existovalo tisíc pádných důvodů. My máme svého vlastního diktátora, jenomže má podobu hydry. Jsou lidé, kteří věří, že tato zosobnění zla zlikvidují jedině tak, že je zničí.

	Ať si ničí. Zničte všechno kolem sebe, pokud si myslíte, že se tak zbavíte svých problémů. Takovému ničení nevěřím. Mám důvěru pouze k přirozenému rozkladu, který je dílem náhody a vyplývá ze stvořitelského záměru. Jako to John Marin kdysi vystihl v dopise Stieglitzovi: „Někteří lidé zažívají radostné chvíle, když bičují druhé, jiní, když bičují sami sebe.“

	 

	Teď, když cesta skončila, se musím přiznat, že nejsilněji mi v paměti vystupuje četba dvousvazkového díla Romaina Rollanda o Rámakrišnovi a o Vivékánandovi. Dovolte, abych v rychlosti připojil pár dalších postřehů…

	Nejkrásnější ženou, s níž jsem se setkal, opravdovou královnou v plném významu toho slova, byla manželka jednoho černošského básníka. Jedincem s největším sebeovládáním, jediným člověkem v průběhu mého putování, kterého mohu vpravdě nazvat „velkou duší“, byl tichý hinduistický svámí, jehož jsem potkal v Hollywoodu. Největším vizionářem byl židovský profesor filozofie, jehož jméno je pro Američany prakticky neznámé, přestože mezi námi žije už téměř deset let. Nejslibnější knihou byla ta, na níž pracoval jeden malíř, který nikdy předtím nenapsal ani řádek. Jedinou nástěnnou malbu, která si zaslouží to označení, jsem viděl v San Francisku a vytvořil ji americký emigrant. Nejpodnětnější a nejinteligentněji sestavená sbírka moderního umění byla soukromá sbírka Waltera Arensberga v Hollywoodu. Jediným člověkem, který byl spokojený se svým osudem, sladěný se svým prostředím, šťastný v práci a který ztělesňoval všechno nejlepší z americké tradice, byl pokorný, skromný knihovník z Kalifornské univerzity v Los Angeles jménem Lawrence Clark Powell. Do této kategorie patří i Steinbeckův přítel Ed Ricketts z Tichomořských biologických laboratoří, povahou i temperamentem zcela výjimečný člověk, vyzařující klid, radost a moudrost. Nejmladší a nejvitálnější muž, kterého jsem potkal, byl sedmdesátiletý doktor Souchon z New Orleans.

	Z dělníků měli podle mě největší úroveň autoopraváři na Dalekém západě, zejména ti od společnosti Standard Stations. Jsou to úplně jiné typy než na Východě. Nejvybranější angličtinou hovořila průvodkyně v Massanuttenských jeskyních ve Virginii.

	Mužem s nejpronikavějším intelektem ze všech veřejných řečníků, které si dokážu vybavit, byl teozof Fritz Kunz. Jediné město, které mě upřímně a příjemně překvapilo, bylo Biloxi ve státě Mississippi. Ačkoli jsou v Americe stovky knihkupectví, jen asi tucet z nich snese srovnání s evropskými – jsou to zejména Argus Book Shop, Gotham Book Mart a Terence Holliday’s Book Shop v New Yorku a Satyr Book Shop v Hollywoodu. Nejzajímavější vysoká škola, kterou jsem navštívil, byla Black Mountain College v Severní Karolíně; ti zajímaví byli studenti, ne profesoři.

	Nejnudnější skupinu ve všech komunitách tvořili univerzitní profesoři – a jejich manželky. Obzvlášť ty manželky. Jamestown ve Virginii ve mně vyvolal dojem nejtragičtějšího místa v celé Americe. Nejtajemněji na mě zapůsobila obrovská obdélníková oblast ležící uvnitř čtyř států: Utahu, Arizony, Colorada a Nového Mexika.

	Musel jsem procestovat šestnáct tisíc kilometrů, než jsem získal inspiraci a napsal první řádek. Všechno, co by o americkém způsobu života stálo za řeč, bych dokázal zachytit na třiceti stranách. Z místopisného hlediska je to velkolepá země – a hrůzostrašná. Proč hrůzostrašná? Protože nikde jinde na světě se člověk nerozešel s přírodou tak bezvýhradně. Nikde jinde jsem se nesetkal s tak bezvýrazným, monotónním životním koloběhem jako zde v Americe. Nuda tu dosahuje svého vrcholu.

	Jsme zvyklí považovat se za emancipovaný národ. Tvrdíme, že jsme demokraté, milujeme svobodu a jsme prosti předsudků a nenávisti.

	Představujeme prý tavicí kotel, dějiště velkého lidského experimentu. Krásná slova, plná vznešeného, idealistického sentimentu. Ve skutečnosti jsme vulgární, ctižádostivá smečka, jejíž vášně se dají snadno vyburcovat demagogy, novináři, náboženskými šarlatány, agitátory a jim podobnými. Nazývat tohle společností svobodných lidí je rouhání. Co můžeme nabídnout světu kromě bezpříkladného lupu, který získáváme bezostyšným rabováním země v šíleném sebeklamu, že tato chorobná činnost představuje pokrok a osvětu? Země příležitostí se stala zemí nesmyslné dřiny a boje. Netoužíme už pomáhat těm, co jsou utiskováni a co jsou bez domova. V této velké, prázdné zemi není místa pro ty, kteří – stejně jako kdysi naši předkové – dnes hledají útočiště. Miliony mužů a žen žijí, či až donedávna žily, z podpory, odsouzeny k životu v nucené nečinnosti jako pokusná zvířata. Mezitím k nám svět vzhlíží v zoufalství, jaké dosud nikdy nepoznal. Kde je demokratický duch? Kde jsou vůdčí osobnosti?

	K provedení velkého lidského experimentu musíme mít především lidi. Je třeba, aby pojem ČLOVĚK vyjadřoval i mravní velikost.

	Žádná politická strana nás není schopna uvést do Království člověka. Dělníci světa možná jednoho dne, pokud přestanou naslouchat svým bigotním vůdcům, lidské bratrstvo zorganizují.

	Aby se však lidé mohli stát bratry, musí se napřed stát sobě rovnými, rovnými na úrovni králů. V bratrském sjednocení brání lidem jejich bytostný pocit méněcennosti. Otroci se nemohou sjednotit; zbabělci se nemohou sjednotit; hlupáci se nemohou sjednotit. Sjednotit se dokážeme jedině tak, že se necháme vést svými nejvyššími pohnutkami. Popud k tomu, abychom přesáhli sami sebe, musí být instinktivní – nemůže jít pouze o krok podnícený teorií či vírou. Pokud se nebudeme snažit uskutečnit pravdy, které jsou v nás, budeme se znovu a znovu setkávat s nezdarem.

	Jako demokraté, republikáni, fašisté či komunisté patříme všichni do jednoho pytle. To je jeden z důvodů, proč tak krásně vedeme války. Svými životy bráníme bezvýznamné principy, které nás znesvářejí. Nikdy nehneme ani prstem, abychom bránili společný princip, jímž je vytvoření říše člověka na zemi. Děsíme se každé pohnutky, která by nás vyzvedla z bahna. Bojujeme pouze za to, aby věci zůstaly tak, jak jsou, aby konkrétně pro nás zůstalo vše při starém. Bojujeme se sklopenou hlavou a se zavřenýma očima. Ve skutečnosti žádné takové status quo neexistuje, to mají v hlavě pouze političtí idioti. Vše je v pohybu. Ti, kteří zaujímají obranný postoj, zápasí s přeludy.

	Co je největší zradou? Klást si otázku, kvůli čemu asi člověk bojuje. Šílenství a zrada si tady podávají ruce. Válka je druhem pomatenosti – tím nejvznešenějším nebo tím nejhorším, záleží na vašem hledisku. Protože jde o davové šílenství, mohou moudří jen bezmocně přihlížet. Chceme-li podat vysvětlení pro válku, můžeme uvést různé příčiny, ale první místo zaujímá zmatek. Selžou-li všechny ostatní zbraně, uchyluje se člověk k násilí. Možná ale na těch zbraních, které tak snadno a ochotně odhazujeme, není nic špatného. Možná potřebují naostřit, nebo my potřebujeme získat větší dovednost – možná obojí. Bojujeme-li, připouštíme, že jsme zmateni. Jde o akt zoufalství, nikoli o akt síly. Krysa dokáže skvěle bojovat, je-li zahnána do kouta. Máme snad napodobovat krysy?

	Aby člověk poznal mír, musí zažít svár. Nedokáže jednat jako mudrc, neprojde-li napřed heroickým obdobím. Musí se nejprve stát obětí svých vášní, aby nad nimi dokázal zvítězit. Probudit v člověku zanícené srdce, nechat ho napospas ďáblu a vystavit ho krajní zkoušce, k tomu je třeba svár přesahující vlast, politické principy, ideologie, atd. Člověk bouřící se proti vlastní nenasytné povaze – to je pravá válka. A jde o válku nekrvavou, která probíhá bez přestání a má poklidný název – evoluce. V této válce se člověk jednou provždy zařazuje na stranu andělů.

	Přestože třeba bude, jako jednotlivec poražen, výsledkem si může být jist: protože celý vesmír je s ním.

	Existují experimenty, které jsou prováděny s vypočítavostí a precizností, protože výsledek se dá odhadnout dopředu. Vědec si například vždycky zadává řešitelné úkoly. Lidský experiment však do této kategorie nepatří. Odpověď na zásadní zkoušku leží v srdci – pátrat musíme ve svém nitru. Bojíme se důvěřovat srdci.

	Obýváme mentální svět, labyrint, v jehož temných záhybech číhá netvor, aby nás sežral. Dosud se pohybujeme v mytologické snové rovině a nenalézáme řešení, neboť si klademe špatné otázky.

	Nacházíme jen to, co hledáme – my však hledáme na špatném místě.

	Je třeba vyjít ze tmy a zanechat těchto průzkumů, které jsou pouhými návaly strachu! Musíme se přestat plazit po čtyřech.

	Musíme vyjít ven do otevřeného prostoru, narovnat se a plně se obnažit.

	Tyto války nás ničemu nenaučí, dokonce ani tomu, jak zvítězit nad vlastním strachem. Jsme pořád ještě jeskynními lidmi. Možná demokratickými jeskynními lidmi, ale to je malá útěcha. Bojujeme o to, abychom se z té jeskyně dostali ven. Kdybychom v tom směru vyvinuli sebemenší úsilí, inspirovali bychom celý svět.

	Máme-li sehrát úlohu Vulcana, ukujme oslnivé nové zbraně, které rozetnou okovy, jež nás poutají. Nemilujme zemi zvráceným způsobem. Přestaňme hrát roli recidivisty. Přestaňme vraždit jeden druhého. Země není brloh ani vězení. Země je ráj, jediný, který kdy poznáme. Uvědomíme si to v okamžiku, kdy otevřeme oči.

	Nemusíme ze země ráj učinit – ona jím je. Musíme jen prokázat, že jsme hodni toho, abychom ho obývali. Člověk se zbraní, člověk s myšlenkou na vraždu rozhodně nedokáže rozpoznat ráj, dokonce ani když mu ho ukážou.

	Onehdy večer jsem byl na návštěvě u jednoho maďarského přítele.

	Dostali jsme se do debaty o emigraci a emigrantech. Jen tak jsem mu popisoval své pocity z Ameriky a skončil jsem prohlášením, že tou cestou jsem si pouze potvrdil své tušení. Odpověděl mi, že jsem Ameriku pravděpodobně příliš miloval. O chvíli později mě dovedl ke stolu u okna a vybídl mě, abych se posadil do jeho křesla. „Podívej na ten výhled!“ řekl. „Není to nádherné?“

	Pohlédl jsem ven na řeku Hudson a spatřil velký most jiskřící mihotavými světly. Věděl jsem, co při pohledu na ten výjev cítí.

	Věděl jsem, že pro něj představuje budoucnost, svět, který zdědí jeho děti. Pro něj to byl svět zaslíbení. Pro mě to byl svět, který jsem znal až příliš dobře, svět, jenž ve mě vyvolával nekonečný smutek.

	„Je to zvláštní,“ řekl jsem, „že jsi mě přivedl právě k tomuto oknu. Víš, na co jsem si přitom vzpomněl? Na jiné okno, v Budapešti, u něhož jsem jednou večer stál a prvně hleděl na město. Ty Budapešť nenávidíš. A mně připadala jako čarovné místo.

	Okamžitě jsem se do ní zamiloval. Měl jsem pocit domova. Vlastně se cítím jako doma všude kromě své rodné země. Připadám si v ní jako cizinec, obzvlášť tady v New Yorku, kde jsem se narodil.“

	Odpověděl, že celý život snil o tom, jak pojede do Ameriky, konkrétně do New Yorku.

	„A jak na tebe zapůsobilo,“ zeptal jsem se ho, „když jsi ho poprvé spatřil? Podobal se tomu New Yorku, o jakém jsi snil?“

	Řekl mi, že byl navlas stejný, jak si ho ve svých snech představoval, včetně jeho ošklivých stránek. Těmi nedostatky se netrápil – byly součástí obrazu, který předem přijal.

	Vzpomněl jsem si na jiné evropské město – Paříž. Vůči Paříži jsem cítil totéž. Dokonce se dá říct, že jsem její nedostatky i ošklivost miloval. Paříž byla moje láska. Nevím o žádné čtvrti toho města, která by mě odpuzovala, kromě zasmušilé, nudné, buržoazní části Passy. V New Yorku mám nejraději ghetto. Cítím z něj život. V ghettu bydlí cizinci – když jsem mezi nimi, přestávám být v New Yorku a ocitám se uprostřed Evropanů.

	Nenávidím na New Yorku vše, co je progresivní a americké.

	Pokud jde o to, zda jsem byl zklamán, rozčarován… Odpověď zní samozřejmě ano. Měl jsem tu smůlu, že jsem byl odkojený sny a vizemi velkých Američanů – básníků a mudrců. Vyhráli lidé jiného zrna. Tento rodící se svět mě naplňuje děsem. Spatřil jsem jeho zárodečný stav; je mi jasné, kam bude směřovat. Není to svět, v jakém chci žít. Je vhodný pro šílence posedlé jedinou utkvělou myšlenkou, myšlenkou pokroku – ale takového, který páchne. Je to svět zaneřáděný zbytečnými předměty, které se muži a ženy, aby mohli být vykořisťováni a pokořováni, učí považovat za užitečné.

	Pro snílka, z jehož snů nekouká žádný prospěch, není na tomto světě místa. Vše, co se nedá prodat a koupit, ať už jde o věci, ideje, zásady, sny či naděje, je z něj vyloučeno. Básník je v tomto světě považován za proklatce, filozof za blázna, umělec za snílka, vizionář za zločince.

	 

	Zatímco jsem se pustil do psaní, byla vyhlášena válka. Někteří lidé si myslí, že vypovězením války se všechno mění. Kéž by to byla pravda! Kéž bychom se mohli těšit na radikální, rozsáhlou změnu odshora až dolů! Změny vyvolané válkou však ve srovnání s objevy a vynálezy takového Edisona neznamenají vůbec nic. Přesto válka může – v dobrém či zlém – způsobit změnu v povaze národa. A to je ta věc, která mě bytostně zajímá – proměna srdce, konverze.

	Teď se nacházíme ve stavu, který se označuje jako „celonárodní pohotovost“. Zákonodárci a politikové se mohou po libosti chvástat, novinářský klan může básnit a šířit hysterii, vojenská klika může zuřit, vyhrožovat a zatrhnout tipec všemu, co není podle jejího gusta – od řadového občana se ovšem očekává, že ani nepípne, a on je přitom tím, pro kterého a s jehož pomocí je válka vedena. Vůči tomuto postoji nemám ani za mák respektu, jelikož v ničem nepodporuje věc svobody. Ponechal jsem proto v nezměněné podobě ty výroky, které by pravděpodobně vyvolaly zlost a podráždění i v dobách míru. Věřím tomu, co tvrdí John Stuart Mill: „Stát, který dělá ze svých občanů trpaslíky, aby se mohli stát, byť k prospěšným účelům, povolnějšími nástroji v jeho rukou, zjistí, že s malými lidmi se žádná velká věc vpravdě uskutečnit nedá.“ Byl bych raději, kdyby se objevil nový životodárný duch, který by prokázal, že mé názory a odhady byly špatné. Zkrátka a dobře, pokud je třeba k tomu, abychom se probudili a změnili, takové pohromy, jako je válka – budiž.

	Uvidíme, jestli teď nezaměstnaní dostanou práci a chudí pořádné oblečení, přístřeší a jídlo. Uvidíme, jestli boháči budou obráni o kořist a přinuceni snášet nouzi a strádání jako obyčejní lidé.

	Uvidíme, jestli se všichni američtí pracující bez ohledu na třídní příslušnost, inteligenci a užitečnost nechají přesvědčit, aby přistoupili na vyplácení stejné mzdy. Uvidíme, jestli národ dokáže vyslovit své přání přímo a obejde se bez zásahů, překrucování a břídilství politiků. Uvidíme, jestli dokážeme vytvořit opravdovou demokracii místo té falešné, k jejíž obraně jsme nakonec byli zburcováni. Uvidíme, jestli dokážeme být jeden ke druhému čestní a spravedliví, nemluvě o nepříteli, nad nímž bezpochyby zvítězíme.

	 


DOBRÁ ZPRÁVA! BŮH JE LÁSKA!

	 

	Bylo to v jednom hotelu v Pittsburghu, kde jsem dočetl knihu Romaina Rollanda o Rámakrišnovi. Pittsburgh a Rámakrišna – může být větší kontrast? Jeden symbolem brutální síly a bohatství, druhý ztělesněním lásky a moudrosti.

	Začínáme tedy zde, v nejzazších záhybech noční můry, ve výhni, v níž se ze všech hodnot stává pouhá struska.

	Jsem v malém, údajně pohodlném pokoji moderního hotelu, který je vybaven veškerým nejnovějším zařízením. Postel je čistá a měkká, sprcha funguje dokonale, sedátko na záchodě po předešlých hostech vydezinfikovali, pokud mohu věřit tomu, co stojí psáno na papírové pásce, která je přes něj přetažena; mýdlo, ručníky, osvětlení, psací potřeby – všeho je tu hojnost.

	Mám však depresi, jakou nelze slovy ani vyjádřit. Kdybych měl v tomto pokoji strávit víc než jednu noc, zešílel bych – nebo spáchal sebevraždu. Zdmi prosakuje celkový ráz místa, proniká jimi duch lidí, kteří z něj vytvořili tohle ohyzdné město.

	Vražedný vzduch. Dusím se.

	Před chvílí jsem šel ven nadýchat se vzduchu. Ocitl jsem se znovu v carském Rusku. Spatřil jsem Ivana Hrozného s kavalkádou jezdců surového, zvířeckého vzezření. Byli ozbrojeni obušky a revolvery.

	Vypadali jako muži, pro které je příkaz potěšením, kteří při sebemenší provokaci střílí s úmyslem zabít.

	Nikdy mi daný stav věcí nepřipadal odpornější. Vím, že nejde o to nejhorší místo. Jsem však zde a co vidím, na mě těžce doléhá.

	Asi to bylo štěstí, že jsem nezačal svou cestu po Americe přes Pittsburgh, Youngstown, Detroit a že mé první kroky nemířily do Bayonne, Bethlehemu, Scrantonu a podobných míst. Nedojel bych snad ani do Chicaga. Možná by se ze mne stala jakási lidská bomba a explodoval bych. Díky nějakému přirozenému pudu sebezáchovy jsem nejdřív vyrazil směrem na jih – objevovat takzvané „zaostalé“ státy Unie. Pokud jsem se nudil, a to bylo většinou, měl jsem alespoň v duši mír. Cožpak jsem i na Jihu neviděl utrpení a bídu? Samozřejmě že viděl. S utrpením a bídou se v této širé zemi setkáváte na každém kroku. Utrpení je však rozličné a odstupňované – nejhorší je podle mě to, na které narazíte přímo v srdci pokroku.

	V této chvíli mluvíme o obraně naší země, našich institucí a našeho způsobu života. Považujeme za samozřejmé, že tyto věci musíme bránit, ať už budeme napadeni, či nikoli. Existují však věci, které by se neměly bránit, které by se měly nechat odumřít.

	A existují věci, které bychom měli sami od sebe zničit vlastníma rukama.

	Udělejme si v duchu rekapitulaci. Zkusme se vrátit v myšlenkách do časů, kdy naši předci dorazili k těmto břehům. Nezapomeňme, že před něčím utíkali. Stejně jako vyhnanci a emigranti, které máme ve zvyku pomlouvat a očerňovat, také oni opustili domov, aby hledali něco bližšího tužbám jejich srdce.

	Tito naši předchůdci vyhlašovali, že hledají mír a štěstí, že usilují o politickou a náboženskou svobodu. Je proto nepochopitelné, proč začali loupit, trávit, vraždit, proč téměř vyhladili rasu, jíž patřil tento rozlehlý kontinent. Později, když vypukla zlatá horečka, provedli Mexičanům totéž co Indiánům.

	A když se objevili mormoni, byli vůči svým bílým bratrům rovněž tak krutí, projevovali vůči nim stejnou nesnášenlivost a stejným způsobem je perzekovali.

	Tyto hrozné skutečnosti mi leží v hlavě, protože cestou z Pittsburghu do Youngstownu, při průjezdu Peklem, které předčí jakoukoli Dantovu představu, mě náhle napadlo, že bych měl mít po boku amerického Indiána, že by se mnou měl sdílet tuto výpravu a mlčky nebo nějak jinak mi sdělovat své dojmy a úvahy. Dal bych přitom přednost potomku jednoho z těch nesporně „civilizovaných“ indiánských kmenů – třeba Seminolovi, který prožil život ve spletitých bažinách Floridy.

	Představte si nás dva, jak zamyšleně stojíme před jednou z těch velkolepě ohyzdných oceláren, co lemují železniční trať. Už slyším jeho slova: „Tak kvůli tomuhle jste nás zbavili našich nezadatelných práv, kvůli tomuhle jste nás odvedli jako otroky, vypálili naše domovy, zmasakrovali naše ženy a děti, otrávili naše duše, porušili každou smlouvu, kterou jsme s vámi uzavřeli, a nechali nás pomřít v bažinách a džunglích Everglades!“

	Myslíte si, že by bylo jednoduché přimět ho k tomu, aby si prohodil místo s jedním z našich řádných pracovníků? Jak byste se ho snažili přesvědčit? Co byste mu teď mohli slíbit, aby to bylo opravdu lákavé? Ojeté auto, kterým by mohl jezdit do práce?

	Dřevěnou kůlnu, kterou by mohl, pokud by byl dost velký ignorant, považovat za dům? Vzdělání pro jeho děti, které by je pozvedlo z neřesti, nevědomosti a pověr, ale přitom je udrželo v otroctví?

	Počestný, zdravý život uprostřed chudoby, zločinu, špíny, nemocí a strachu? Mzdu, která by mu sotva stačila k holému přežití, a často ani to ne? Rádio, telefon, kino, noviny, bulvární plátky, plnicí pero, narámkové hodinky, vysavač nebo něco jiného z nekonečné záplavy důmyslných vynálezů? Jsou to tyhle cetky, kvůli čemu stojí za to žít? Jsou to tyhle nicotnosti, co nás činí šťastnými, bezstarostnými, velkorysými, soucitnými, laskavými, pokojnými a božskými? Tolik lidí se pošetile topí v představách, že dnes máme prosperitu, že jsme zabezpečeni – je to však pravda?

	Má někdo z nás, byť je sebebohatší a sebemocnější, jistotu, že nepříznivý vítr nesmete náš majetek, naše postavení, že nás nepřipraví o strach či respekt, v jejichž sevření se nacházíme?

	Kam nás vede tato horečná činnost, které propadáme my všichni, bohatí i chudí, slabí i mocní? Podle mě existují v životě dvě věci, které si chtějí všichni lidé zachovat – zdraví a svoboda.

	Podaří se to však pouze malé hrstce z nich (protože obě dvě věci patří do duchovní sféry). Lékárník, lékař ani chirurg nejsou schopni dát člověku zdraví. Peníze, moc, bezpečí, ani autorita neposkytují svobodu. Vzdělání nám nemůže nikdy zajistit moudrost, stejně jako církve víru, bohatství štěstí, bezpečí mír. Jaký je pak smysl naší činnosti? Co je jejím cílem?

	Ve svém chování jsme nejen stejně zaostalí, pověrčiví a zlí jako „tupí, krvežízniví divoši“, které jsme ožebračili a vyhubili po svém příchodu sem – my jsme mnohem horší než oni. Zdegenerovali jsme; zneuctili jsme život, který jsme se snažili na tomto kontinentu prosadit. Nejproduktivnější národ na světě, a přitom neschopný zajistit řádnou stravu, ošacení a přístřeší třetině své populace. Rozsáhlé oblasti s hodnotnou půdou proměněné v pustinu následkem nedbalosti, lhostejnosti, chtivosti a vandalismu. Národ rozdvojený před nějakými osmdesáti lety nejkrvavější občanskou válkou v lidských dějinách, a přitom dodnes neschopný přesvědčit poraženou část naší země, že bojoval za správnou věc, či poskytnout bývalým otrokům coby jejich osvoboditel a emancipátor skutečnou svobodu a rovnost, zato však zotročující a pokořující své vlastní bílé bratry. Ano, průmyslový Sever porazil aristokratický Jih – plody toho vítězství jsou dnes zřejmé. Všude tam, kde je průmysl, nacházíme i ohyzdnost, bídu, útisk, temnotu a zoufalství. Banky zbohatly na tom, jak nás nábožně vedly k šetření a jak nás podváděly našimi vlastními penězi. Tytéž banky nás dnes vyzývají, abychom do nich nenosili své úspory, a vyhrožují, že pokud se nebudeme řídit jejich radou, zlikvidují dokonce i ten směšný úrok, který ještě nabízejí. Tři čtvrtiny světového zlata jsou ukryté pod zemí v Kentucky. Vynálezy, které by připravily o práci další miliony lidí, neboť zvláštní ironií našeho systému se každé potenciální dobrodiní pro lidskou rasu obrací ve zlo, leží bez užitku v regálech patentního úřadu, nebo je skoupili a zničili mocní, kteří řídí náš osud. Zemědělská půda, řídce osídlená a produkující marnotratným, nahodilým způsobem obrovské přebytky všeho druhu, je považována jejími vlastníky, pouhou hrstkou lidí, za neschopnou uspokojit nejen hladovějící miliony lidí v Evropě, ale i naše vlastní hladovějící zástupy. Země, která se zesměšňuje vysíláním misionářů do nejvzdálenějších končin zeměkoule, žádajíc po chudých šesťáky, aby mohla pokračovat v křesťanském díle přestrojených ďáblů, kteří nezastupují Krista o nic víc než já papeže, a přitom je neschopná pomocí svých církví a misií zachránit slabé a poražené, zbědované a utlačované doma. Nemocnice, blázince a věznice přecpané k prasknutí. Takřka neobydlené okresy, některé s rozlohou evropských států, patřící nejasným korporacím, jejichž chapadla dosáhnou všude a jejichž odpovědnost nedokáže nikdo zformulovat či objasnit. Muž usazený v pohodlném křesle v New Yorku, Chicagu či v San Francisku, muž obklopený všemožným přepychem a zároveň svíraný strachem a úzkostí, ovládá životy a osudy tisíců lidí, které nikdy nespatřil a doufá, že nespatří, a jejichž osud ho absolutně nezajímá.

	Tomuto se tedy v roce 1941 říká tady ve Spojených státech pokrok.

	Nejsem Indián, černoch ani Mexičan, a proto mě načrtnutí tohoto obrázku bělošské civilizace nenaplňuje škodolibou radostí. Jsem potomkem dvou lidí, kteří utekli z rodné země, protože se nechtěli stát vojáky. Je dost velkou ironií, že moji potomci už nebudou schopni této povinnosti uniknout: z celého bělošského světa se nakonec stal jeden ozbrojený tábor.

	Jak už jsem říkal, při odjezdu z Pittsburghu jsem měl hlavu plnou Rámakrišny. Muže, který nikdy nekritizoval, nikdy nekázal, který uznával všechna náboženství a viděl Boha všude a ve všem – v mých představách je to člověk vystupující do nejvyšších sfér duchovního vytržení, jakých kdy bylo dosaženo. Pak přišlo Coraopolis, Aliquippa, Wampum. Potom Niles, rodiště prezidenta McKinleyho, a Warren, rodiště Kennetha Patchena. Dál Youngstown a dvě dívky sestupující dolů ze srázu podél železniční trati v té nejfantastičtější scenerii, kterou jsem spatřil od odjezdu z Kréty. Okamžitě jsem zpátky na tom starobylém řeckém ostrově – stojím na okraji davu na předměstí Heraklionu jen pár kilometrů od města Knóssos. Na ostrově není železnice, hygiena je špatná, prach těžký, všude jsou mouchy, jídlo je mizerné – je to však báječné místo, jedno z nejbáječnějších míst na světě. Stejně jako u železničního nádraží v Youngstownu je i tady sráz a pomalu z něj sestupuje řecká selka, s košem na hlavě, bosá, tělo v rovnováze. Zde podobnost končí…

	Jak každý ví, Ohio poskytlo Americe víc prezidentů než kterýkoli jiný stát Unie. Prezidentů jako byli McKinley, Hayes, Garfield, Grant, Harding – slabí, bezcharakterní muži. Dalo nám také spisovatele, například Sherwooda Andersona a Kennetha Patchena, z nichž jeden ve všem hledá poezii a druhý téměř propadá šílenství ze všudypřítomného zla a podlosti. Jeden prochází osaměle nočními ulicemi a vypráví nám o životě, který v jeho představě probíhá za zavřenými dveřmi; ten druhý je tak sklíčený bolestí a zklamáním nad tím, co vidí, že obnovuje kosmos tvrdou prací, převrací ho vzhůru nohama a s odporem a znechucením jej opouští. Jsem rád, že jsem měl příležitost vidět tato ohijská města, tuto řeku Mahoning, která vypadá, jako by do ní vytékala jedovatá žluč veškerého lidstva, ačkoli ve skutečnosti možná neobsahuje nic horšího než chemikálie a průmyslové odpadní vody.

	Jsem rád, že jsem měl příležitost vidět barvu zdejší země v zimě; není to barva staroby a smrti, ale choroby a žalu. Jsem rád, že jsem se mohl pokochat pohledem na břehy prudce se zvedající z koryta řeky a připomínající kůži nosorožce, které v pobledlém světle zimního odpoledne odrážejí šílenství planety, na níž vládne rivalita a nenávist. Jsem rád, že jsem zahlédl ty hromady škváry, jež vypadají jako vrstvy trusu po prehistorických nestvůrách, které tudy v noci přešly. Pomáhá mi to pochopit temnou a nestvůrnou poezii, kterou ze sebe po kapkách vydával ten mladší muž, aby nezešílel; pochopit, proč ten starší spisovatel musel předstírat šílenství, aby unikl z vězení, ve kterém se ocitl, když pracoval v továrně na barvy. Lépe chápu, jak může prosperita, vybudovaná na této úrovni života, udělat z Ohia kolébku prezidentů a pronásledovatele talentovaných lidí.

	Vůbec nejsmutnější pohled je na automobily zaparkované před továrnami. Automobil vystupuje v mé mysli jako prasymbol falše a klamu. Tady je máme, tisíce a tisíce aut – je jich taková záplava, že to vypadá, jako by žádný člověk nebyl tak chudý, aby si ho nemohl koupit. V Evropě, Asii, Africe vzhlížejí pachtící se lidské masy vodnatýma očima směrem k tomuto ráji, kde jezdí dělníci do práce vlastním autem. Jaký to musí být báječný svět příležitostí, říkají si v duchu. (Alespoň my si rádi myslíme, že takhle uvažují!) Nikdy se neptají, co člověk musí udělat, aby se mu dostalo tak velkého dobrodiní. Neuvědomují si, že když americký dělník vystoupí ze svého nablýskaného plechového oře, vydává své tělo i duši všanc té nejúmornější lopotě, kterou člověk může vykonávat. Nenapadne je, že je možné přijít o všechna práva přináležející lidské bytosti, byť člověk pracuje za nejlepších možných podmínek. Nevědí, že „nejlepší možné podmínky“

	(v americké hantýrce) znamenají největší zisk pro šéfa, krajní otroctví pro dělníka a maximální zmatek a deziluzi pro veřejnost všeobecně. Vidí krásné, nablýskané auto, které vrní jako kočka; vidí nekonečné betonové silnice, které jsou tak hladké a tak bez kazu, že je pro řidiče těžké neusnout. Vidí kina, která vypadají jako paláce. Vidí obchodní domy s manekýnkami vyšňořenými po vzoru princezen. Vidí lesk a barvy, cetky, důmyslné aparáty a přepychové věci. Nevidí to, co amerického dělníka sužuje. Nevidí hořkost v srdci, skepsi, cynismus, prázdnotu, jalovost, zoufalství a beznaděj. Nechtějí to vidět – oni sami zažívají bídu. Chtějí z ní vybřednout: touží po komfortu, vymoženostech a přepychu. A vydávají se v našich šlépějích – slepě, neopatrně, lehkomyslně.

	Samozřejmě že ne všichni američtí dělníci jezdí do práce autem.

	Ve městě Beaufort v Jižní Karolíně jsem před pár týdny spatřil muže, který jel po hlavní ulici na dvoukolovém vozíku taženém volem. Byl to černoch, připouštím, ale z výrazu jeho tváře usuzuji, že se mu dařilo mnohem lépe než nebožákovi z ocelárny, který jezdí vlastním fárem. V Tennessee jsem viděl bělochy, kteří dřeli jako mezci – zoufale se snažili vydolovat obživu z neúrodné půdy na horských úbočích. Viděl jsem jejich barabizny a říkal jsem si, jestli je vůbec možné, aby někdo slátal ještě něco primitivnějšího. Nedá se však říct, že bych je litoval. Ne, tohle není ten druh lidí, který v člověku budí lítost. Naopak, musíte je obdivovat. Pokud představují „zaostalé“ lidi Ameriky, potom potřebujeme víc zaostalých lidí. V podzemce v New Yorku se setkáte s tím druhým typem, s člověkem bytostně závislým na novinách, který si libuje ve společenských a politických teoriích a vede život dříče – pošetile si namlouvá, že když nepracuje rukama (a ostatně ani hlavou), je na tom lépe než bílý chuďas z Jihu.

	Ty dvě dívenky v Youngstownu sestupující po kluzkém srázu – řeknu vám, to bylo jako zlý sen. My však na tyto zlé sny neustále hledíme s očima dokořán, a když se o nich někdo zmíní, řekneme: „Ano, máte pravdu, je to tak!“ a hledíme si svého nebo se uchýlíme k droze, čímž myslím něco mnohem horšího než opium či hašiš – totiž noviny, rádio, filmy. Skutečná droga vám přináší volnost snít své vlastní sny, zatímco ta americká vás nutí hltat zvrácené sny lidí, jejichž jedinou ambicí je udržet si své zaměstnání bez ohledu na to, co jim kdo přikáže udělat.

	Na Americe je nejstrašnější, že z úmorného pracovního kolotoče, který jsme sami roztočili, nelze uniknout. Ve vydavatelské branži nenajdete ani jednoho nebojácného bojovníka za pravdu, neexistuje ani jedna filmová společnost, která by se věnovala umění místo zisku. Nemáme ani jedno divadlo hodné toho jména – vše, co označujeme za divadlo, se soustřeďuje v jednom městě. Nemáme žádnou hudbu, která by stála za řeč, kromě té, kterou nám dali černoši. A autorů, o kterých by se dalo říct, že jsou tvořiví – těch je sotva hrstka. Nástěnné malby, zdobící naše veřejné budovy, jsou na stejné estetické úrovni jako práce středoškolských studentů, a občas, pokud jde o koncepci a provedení, i horší. Máme umělecká muzea, jež jsou ve většině případů přeplněná bezduchými kýči. Na veřejných prostranstvích stojí válečné památníky, kvůli kterým se musí mrtví, na jejichž počest byly vztyčeny, obracet v hrobě. Náš architektonický vkus dosáhl úrovně, na níž mu hrozí naprostý zánik. Procestoval jsem zatím šestnáct tisíc kilometrů, ale narazil jsem pouze na dvě města, jejichž některé části by stálo za to vidět ještě jednou – totiž Charleston a New Orleans. Pokud jde o ta ostatní města, městečka a vesnice, kterými jsem projížděl, doufám, že už je nikdy neuvidím. Některá z nich mají navíc kouzelná jména, což ten hrozný klam ještě umocňuje. Názvy jako Chattanooga, Pensacola, Tallahassee, nebo Mantua, Phoebus, Bethlehem, Paoli, či Algiers, Mobile, Natchez, Savannah, popřípadě Baton Rouge, Saginaw, Poughkeepsie: názvy, které oživují nádherné vzpomínky z minulosti nebo probouzí sny o budoucnosti. Navštivte je, kladu vám to na srdce. Přesvědčte se sami. Snažte se myslet na Schuberta nebo na Shakespeara, až budete v městečku Phoebus ve Virginii. Po příjezdu do Algiersu v Louisianě, si zkuste vybavit severní Afriku. Snažte se rozjímat o životě, který zde kdysi vedli Indiáni, až budete na jezeře, hoře či řece nesoucí jméno, jež jsme si od nich vypůjčili. Při jízdě autem po staré Španělské stezce se pokuste rozjímat o snech Španělů. Projděte se starobylou Francouzskou čtvrtí v New Orleans a zkuste si představit, jak kdysi toto město žilo. Není tomu ani sto let, co tento klenot Ameriky zanikl. A přitom to vypadá, jako kdyby k tomu došlo před tisíci lety. Všechno, v čem byla obsažena krása, význam nebo naděje, bylo zničeno a pohřbeno pod lavinou falešného pokroku. Za tisíc let téměř nepřetržitých válek neztratila Evropa to, o co jsme přišli my za sto let „míru a pokroku“. Jih nebyl zruinován žádným cizím nepřítelem. Žádní barbarští vandalové nezpustošili ty velké pruhy země, dnes holé a ohyzdné jako mrtvá měsíční krajina. Proměnu poklidného, podřimujícího ostrova, jakým byl Manhattan, v nejodpornější město na světě nemůžeme přisoudit Indiánům. Ani nemůžeme svádět zhroucení našeho hospodářského systému na zástupy pokojných, pracovitých přistěhovalců, které už dál nepotřebujeme. Ne, evropské národy mohou svádět vinu za své soužení jeden na druhého, ale my žádnou takovou výmluvu nemáme – obviňovat můžeme pouze sami sebe.

	Před necelými dvěma sty lety začal na tomto panenském kontinentě probíhat velký společenský experiment. Indiáni, ke kterým jsme se zachovali navlas stejně jako Árijci k Drávidům, protože jsme je ožebračili, zdecimovali a uvrhli do postavení vyděděnců, měli k zemi uctivý vztah. Lesy byly neporušené, půda bohatá a úrodná.

	Žili ve spojení s přírodou na úrovni, kterou my považujeme za nízkou. Nepoužívali psaný jazyk, a přesto byli bytostně poetičtí a hluboce nábožensky založení. Když sem přišli naši předkové s úmyslem nalézt útočiště před svými utlačovateli, začali tím, že ničili Indiány alkoholem a pohlavními nemocemi, znásilňovali jejich ženy a vraždili jejich děti. Opovrhovali životní moudrostí Indiánů a zostuzovali ji. Po završení svého zhoubného dobyvačného díla nahnali zbědovaný zbytek tohoto velkého národa do sběrných táborů, aby ho s konečnou platností zlomili na duchu – pokud v něm ještě nějaký zůstal.

	Není to tak dávno, co jsem náhodou projížděl maličkou rezervací v horách Severní Karolíny, jež patří Čerokézům. Kontrast, který panuje mezi tímto světem a tím naším, je neuvěřitelný. Ta malá čerokézská rezervace je skutečným rájem. Kraj se noří do nádherného klidu a ticha – člověk má dojem, že se konečně nalézá ve šťastných lovištích, do nichž po smrti odchází statečný Indián. Doposud jsem cestou narazil pouze na jednu další komunitu, která žila ve srovnatelné atmosféře. Bylo to v okrese Lancaster v Pensylvánii mezi amenity. Malé náboženské seskupení, tvrdohlavě zachovávající způsoby svých předků v chování, oblečení, víře a zvycích, proměnilo tu oblast v opravdovou oázu míru a hojnosti. Říká se o nich, že od té doby, co se tu usadili, nezažili neúrodu. Jejich život je v přímém protikladu k životu, jaký vede většina Američanů – a výsledek přímo bije do očí. Jen o pár kilometrů dál jsou brlohy Ameriky, v nichž, jakoby na důkaz světu, že zde nezapustí kořeny žádné cizí ideje, teorie či ismy, nestoudně a výsměšně vlaje ze střech a komínů americká vlajka.

	Jaký žalostný pohled skýtají ty vlajky, které arogantní, bigotní vlastníci továren vystavují na odiv! Řekli byste si, že takový žhavý patriotismus nejde s vyvěšením potrhaného, začernalého, vyšisovaného emblému dohromady. Řekli byste si, že z obrovských zisků, kterých dosahují, by se dalo odložit stranou dost peněz na koupi zářivého, nového, lesknoucího se symbolu svobody. Avšak ne, v průmyslovém světě je vše pošpiněné, znehodnocené, znevážené.

	Spatříte-li dnes vlajku, jak směle a pyšně plápolá, cítíte za tím něco nekalého. Vlajka se stala pláštíkem, za nímž se skrývá zlotřilost. Stále máme dvě americké vlajky: jednu pro bohaté a jednu pro chudé. Když se třepotá ta pro bohaté, znamená to, že věci jsou pod kontrolou; ta pro chudé je symbolem nebezpečí, revoluce, anarchie. Stačilo necelých dvě stě let a země svobody, domov svobodných, útočiště utlačovaných, pozměnila význam „hvězd a pruhů“ natolik, že dnes, když se někomu podaří uniknout z evropských hrůz a konečně stojí před přepážkou pod naším skvělým národním emblémem, první otázka, kterou mu imigrační úředník položí, zní: „Kolik máte peněz?“ Pokud nemáte peníze, ale pouze lásku ke svobodě, pouze prosbu o slitování na svých rtech, bude vám zabráněno vstoupit, budete vrácen na jatky, budete označen za malomocného. Takovou trpkou karikaturu vytvořili z národního emblému potomci našich svobodymilovných praotců.

	Podobu karikatury tu získalo vše. Letím letadlem, abych navštívil otce, který leží na smrtelné posteli, a tam nahoře v oblacích za běsnící bouře za sebou zaslechnu dva muže domlouvající velký obchod, velký kšeft týkající se tak důležité věci, jakou jsou papírové krabice. Letuška vyškolená tak, aby se chovala jako matka, zdravotní sestra, milenka, kuchařka a otrokyně, aby nikdy nevypadala neupraveně, aby vždycky měla nakulmované vlasy, aby nikdy nedávala najevo únavu, zklamání, žal a osamělost, tato letuška pokládá svou bělostnou ručku na čelo jednoho z obchodníků papírovými krabicemi a hlasem laskavé utěšitelky říká: „Nejste unaven? Nebolí vás hlava? Chtěl byste nějaký aspirin?“ Jsme nahoře v oblacích a ona hraje svůj výstup jako trénovaný tuleň.

	Když sebou letadlo náhle trhne, letuška upadne na zem a odhalí se její svůdná stehna. Ti dva obchodníci se teď baví o knoflících: kde je levně koupit, jak je draze prodat. Jiný muž, unavený bankéř, čte válečné zprávy. Někde probíhá velká stávka – vlastně několik stávek. Chystáme se vybudovat flotilu obchodních lodí jako pomoc Anglii – příští rok v prosinci. Bouře běsní. Dívka znovu padá – je plná černých a modrých pohmožděnin. Ale s úsměvem vstane a začne roznášet kávu a žvýkačky. Bělostnou ručku položí na čílko někoho jiného a zeptá se, jestli snad není trochu skleslý, trochu unavený. Obrátím se na ni s otázkou, má-li ráda svou práci. Její odpověď zní: „Je to lepší než být kvalifikovanou zdravotní sestrou.“ Obchodníci ji bodově hodnotí; baví se o ní jako o zboží. Nakupují a prodávají, nakupují a prodávají. K tomu musí mít nejlepší pokoje v nejlepších hotelech, nejrychlejší a nejpříjemnější letadla, nejtlustší a nejteplejší kabáty, největší a nejtučnější peněženky. My potřebujeme jejich papírové krabice, knoflíky, umělé kožichy, pryžové zboží, pleteniny, jejich plastové to a ono. Potřebujeme bankéře, potřebujeme jeho génia, aby bral naše peníze a bohatl z nich. Stejně tak potřebujeme pojišťovacího agenta, jeho metody, jeho řeči o zabezpečení, o dividendách. Opravdu to potřebujeme? Nechápu, k čemu nám tihle supi jsou. Nechápu, k čemu potřebujeme tato města, tyto pekelné díry, ve kterých jsem byl. Před několika dny jsem strávil večer v Detroitu. Viděl jsem v kině Mannerheimovu linii. Sledoval jsem, jak ji Rusové rozprášili. Poučil jsem se. A co vy? Řekněte mi – co člověk může vybudovat na svou ochranu, aby to jiní nemohli zničit? Co se pokoušíme hájit? Pouze to, co je staré, zbytečné, mrtvé a neudržitelné. Každá obrana je podnětem k útoku. Proč nekapitulovat? Proč nedat – proč nedat všechno? Je to tak neuvěřitelně praktické, tak naprosto účinné a odzbrojující. Hle, tady jsme my, národ Spojených států: nejvýznamnější národ na světě, aspoň ve svých očích. Máme všechno – všechno, co je potřeba k lidskému štěstí. Máme zemi, vodu, oblohu a všechno, co s tím souvisí. Mohli bychom se stát světu tím nejzářnějším příkladem; mohli bychom šířit mír, radost, sílu a dobrotivost.

	Ale všude kolem jsou přízraky, které, jak se zdá, nedokážeme zvládnout. Nejsme šťastní, nejsme spokojení, nejsme rozzáření, nejsme nebojácní.

	Konáme zázraky, a přitom sedíme v oblacích, polykáme aspirin a bavíme se o papírových krabicích. Na opačné straně oceánu sedí v oblacích jiní a bez rozmyslu servírují smrt a zkázu. Tohle ještě neděláme, ještě ne, ale věnujeme se tomu, abychom si zmíněné nástroje zkázy opatřili. Někdy je, ve své chtivosti, dodáváme špatné straně. Ale to nic – všechno dobře dopadne.

	Nakonec pomůžeme vyhladit nebo rozdrtit značnou část lidské rasy – tentokrát ne divochy, ale civilizované „barbary“. Zkrátka lidi, jako jsme my, až na to, že mají odlišné názory na vesmír, odlišné ideologické principy, jak říkáme. Samozřejmě, nezničíme-li my je, zničí oni nás. To má logiku – o tom nikdo nemůže pochybovat. Je to politická logika a podle ní žijeme a umíráme. Znamenité poměry. Opravdu vzrušující, cožpak to nechápete? „Žijeme v tak vzrušujících časech.“ Nemáte z toho radost? Svět se tak rychle mění a vůbec – není to nádherné? Představte si, jaké to bylo před sto lety. Čas běží…

	Jeden velmi talentovaný člověk, kterého znám, by se rád vyhnul nesmyslnému vraždění, na které ho připravují. Nechce napravovat svět. Chce zachycovat na papír své myšlenky. Jenomže má dobrý chrup, zdravé srdce i plíce, nemá žádnou nervovou poruchu ani ploché nohy. Je zdravý jako ryba a navíc génius. Nikdy nemluví o papírových krabicích, o knoflících nebo o módních důmyslných aparátech. Má básnické vyjadřování, baví se o Bohu. Nepatří však k žádné sektě, a proto nemůže být zařazen mezi ty, kteří odmítají sloužit v armádě z náboženských důvodů. Z toho vyplývá, že se musí připravit k odplutí na frontu. Musí hájit naše ideologické principy. Bankéř je na službu v armádě příliš starý; obchodníci, o kterých jsem mluvil, jsou příliš mazaní. Takže musí sloužit génius, ačkoli bůhví – nemáme jich mnoho, takže by si člověk řekl, že občas bychom mohli jednoho ušetřit.

	Doufám, že Walta Disneyho od vojenské služby osvobodili, protože on je tím mužem – ačkoli pochybuji o tom, že by si to uvědomoval – který může posloužit k ilustraci toho, co chci říct. Nevědomky tak ve skutečnosti působí celou dobu. Je to mistr noční můry. Je to Gustav Doré společnosti Henry Ford & Co. Mannerheimova linie je pouhé škrábnutí. Pravda, teplota byla abnormální – v průměru kolem čtyřiceti stupňů pod nulou. (Úžasné, jak se dají muži cvičit k zabíjení za jakéhokoli počasí. Jsou téměř stejně inteligentní jako koně.) Jak jsem říkal, Disney má k dispozici všechny druhy teplot – aby vyhovovaly každé další hrůze. Nemusí přemýšlet: noviny jsou neustále po ruce. Samozřejmě nejde o skutečné muže a ženy. Božínku, to ne! Jsou opravdovější než skuteční muži a ženy: jde o snová stvoření. Ukazují nám, jak vypadáme pod pláštěm tělesnosti. Kouzelný svět, co? Když o tom přemýšlíte, je dokonce kouzelnější než Dalího krémové labutěnky.

	Dalí příliš přemýšlí. Navíc má pouze dvě ruce. Disney jich má milion. A kromě rukou má i hlasy – hlas hyeny, hlas osla, hlas dinosaura. Například sovětský film vám sice dokáže nahnat strach, ale jinak působí pomalu, těžkopádně, nešikovně, neprakticky.

	V reálném životě to určitou dobu trvá, než se zničí všechny ty betonové bunkry, rozstřihají všechny ostnaté dráty, pozabíjejí všichni vojáci a vypálí všechny ty vesnice. Pomalá práce. Disney pracuje rychle – jako namydlený blesk. Takhle budeme zanedlouho fungovat všichni. O čem sníme, to se z nás stane. Brzy přijdeme, jak na to. Naučíme se, jak zlikvidovat celou planetu, než bys řekl švec – jen počkejte a uvidíte.

	Hlavním městem této nové planety – myslím té, která se sama odkrouhne – je samozřejmě Detroit. To jsem si uvědomil hned, jak jsem tam dorazil. Nejdřív mě napadlo, že půjdu navštívit Henryho Forda a poblahopřeju mu. Ale pak jsem si řekl – k čemu?

	Nepochopil by, o čem mluvím. Nepochopil by to nejspíš ani pan Cameron. Ta rozkošná večerní Fordova hodinka! Pokaždé, když slyším, jak to v rádiu oznamují, vzpomenu si na Célina – Ferdinanda, jak si tak něžně říká. Ano, vzpomenu si na Célina stojícího před tovární branou (myslím, že je to v Cestě do hlubin noci na str. 286-289). Dostane tu práci? To víte, že ano. Berou ho. Prochází křtem – je to ohlupující křest hlukem. Na několika stranách se krásně rozepisuje o strojích, o tom požehnání, které přinášejí lidstvu. Pak se seznamuje s Molly. Molly je jen děvka.

	Jinou Molly najdete v Odysseovi, ale Molly, děvka z Detroitu, je mnohem lepší. Molly má duši. Molly je ztělesněním lidské laskavosti. Na konci kapitoly jí Céline skládá poklonu. To je pozoruhodné, protože se všemi ostatními postavami tak či onak zúčtuje. Na Molly nenajdete chybičku. Molly, věřte nebo nevěřte, ční výš a má větší svatozář než obrovský kolos pana Forda. Ano, to je krásné a překvapující na Célinově kapitole o Detroitu – že nechá tělo kurvy zvítězit nad duší stroje. Kdybyste přijeli do Detroitu, vůbec by vás nenapadlo, že tam existuje něco jako duše.

	Všechno je příliš nové, příliš atraktivní, příliš nablýskané, příliš bez citu. V továrnách se nepěstují duše. V továrnách se duše zabíjejí – dokonce i ty skrblické. Detroit dokáže zamávat za týden s bělochem tak, jako to Jih nedokázal s černochem za sto let. Proto mám rád večerní hodinku s Fordem – je tak uklidňující, tak podnětná.

	Detroit samozřejmě není tím nejhorším místem – ani zdaleka ne. To jsem řekl už o Pittsburghu. A prohlásím to i o dalších místech.

	Žádné z nich není tím nejhorším. To nejhorší či ještě horší než nejhorší neexistuje. Teprve se rodí. Je v nás, jen jsme ho neuvedli do života. Disney o tom sní – a je za to placený, to je na tom zvláštní. Lidé přivádějí děti na jeho filmy, aby se dívaly a řvaly smíchy. (O deset let později se pak občas stane, že to malé monstrum, které tak radostně tleskalo ručkama a řičelo blahem, nemohou poznat. Vždycky je těžké uvěřit, že jste zplodili dalšího Jacka Rozparovače.) Bohužel… V Detroitu je chladno.

	Řádí vichr. Nepatřím k těm bez práce, bez jídla, bez přístřeší.

	Bydlím v oslnivém hotelu Detroiter, který je Mekkou marnotratných obchodníků. Ve vestibulu je elegantní obchod s pánským prádlem.

	Obchodníci milují hedvábné košile. Někdy kupují i roztomilé kalhotky – pro laskavé utěšitelky v letadlech. Kupují cokoli a všechno – jen aby udrželi peníze v oběhu. Detroitští muži, kteří jsou ponecháni napospas chladu, umírají mrazem ve vlněném spodním prádle. Teplota v zimě má do subtropických hodnot daleko. Budovy jsou hranaté a nelidské. Vítr je jako nůž se dvěma břity. Máte-li štěstí, můžete jít dovnitř, kde je teplo, a zhlédnout Mannerheimovu linii. Veselá podívaná. Podívejte se, jak mohou ideologické principy navzdory teplotám pod normálem triumfovat.

	Podívejte se na muže v bílých kombinézách, jak se plazí po břiše sněhem; v ruce drží obrovské nůžky, a když se doplazí k ostnatému drátu, střihají cvak-cvak-cvak. Občas je přitom zasáhne kulka – pak se z nich však stanou hrdinové – a kromě toho se vždycky najdou jiní, kteří zaujmou jejich místo, všichni vyzbrojeni nůžkami. Velmi povznášející, velmi poučné. Nebo spíš povzbudivé.

	Venku na detroitských ulicích kvílí vítr a lidé se rychle běží schovat. V kině je ale teplo a útulně. Po představení si dáte příjemný šálek teplé čokolády v hotelovém vestibulu. Muži se tam baví o knoflících a o žvýkačkách. To nejsou ti muži z letadla – to jsou jiní. Najdete je všude, kde je teplo a útulno. Ustavičně prodávají, ustavičně nakupují. A samozřejmě mají plné kapsy doutníků. Detroit se vzmáhá. Zakázky od ministerstva obrany, to víte. Taxikář mi řekl, že by měl zase brzo nastoupit do své dřívější práce. To znamená do továrny. Nedokážu si představit, co by se stalo, kdyby válka náhle skončila. Spoustě lidí by to zlomilo srdce. Možná by vznikla nová krize. Kdyby byl náhle vyhlášen mír, lidé by nevěděli, čím se zabývat. Všichni by dostali vyhazov z práce. Začaly by se tvořit chudinské fronty na příděl potravin. Je zvláštní, jak dokážeme nakrmit svět a nenaučíme se, jak nakrmit sami sebe.

	Vzpomínám si, že když se objevilo rádio, každý si myslel – To je báječné! Teď budeme ve spojení s celým světem! A televize – Jak úžasné! Teď uvidíme, co se děje v Číně, v Africe, v těch nejvzdálenějších končinách světa! Myslíval jsem si, že jednoho dne budu vlastnit malý aparát, který mi po otočení knoflíkem umožní spatřit Číňany, jak se procházejí ulicemi Pekingu či Šanghaje, nebo divochy v srdci Afriky, jak provádějí zasvěcovací rituály. Co dnes ve skutečnosti vidíme a slyšíme? To, co nám cenzoři povolí vidět a slyšet, nic víc. Indie je právě tak vzdálená jako dřív – podle mě je vlastně ještě vzdálenější, než byla před padesáti lety. V Číně pokračuje velká válka – revoluce mající pro lidstvo daleko větší význam než tato drobná záležitost v Evropě. Vidíte něco z toho ve filmovém zpravodajství? Dokonce i v novinách se o tom píše velmi málo. Pět milionů Číňanů může zemřít při záplavách, během hladomoru či moru, nebo je vyženou z domovů vetřelci, a ta zpráva (obvykle zpravodajský hit na jeden den) nás nevzruší. V Paříži jsem viděl jedno filmové zpravodajství o bombardování Šanghaje, a to bylo všechno. Bylo to strašné – Francouzi se na to nemohli dívat. Do dnešního dne nám nikdo neukázal skutečné záběry z první světové války. Musíte mít protekci, abyste mohli letmo zhlédnout ty docela nedávné hrůzy…

	Připouštím, že existují „výchovné“ snímky. Viděli jste je?

	Kultivované, nudné, uspávající, hygienické, statistické básně, vykastrované a vystříkané lyzolem. Něco takového, co by klidně schválila i baptistická či metodistická církev.

	Filmová zpravodajství se většinou týkají diplomatických pohřbů, křtů válečných lodí, požárů a výbuchů, sestřelených letadel, atletických soutěží, přehlídek krasavic, módy, kosmetiky a politických projevů. Výchovné filmy pojednávají převážně o strojích, stavbách, zboží a o zločinu. Probíhá-li válka, spatříme výjevy, které s ní nemají nic společného. O ostatních národech zeměkoule dostaneme ve filmech a v rádiu tolik informací, kolik Marťané dostávají o nás. A tato propastná odtrženost se odráží na americké fyziognomii. Ve městech a velkoměstech se setkáte s typickým Američanem všude. Ve tváři má mírný, dobromyslný, rádoby vážný a nepochybně přihlouplý výraz.

	Obvykle je upravený, má na sobě laciný konfekční oblek, nablýskané boty, v náprsní kapse plnicí pero a tužku, v podpaží aktovku – a samozřejmě má brýle, model, který mění s postupující módou. Vypadá, jako by ho právě vyplivla univerzita, tím spíš, že nosí plášť z řadové prodejny a bydlí v typizovaném domku. Všichni vypadají stejně, právě tak jako automobily, rádia a televize. Je to typ mezi pětadvacítkou a čtyřicítkou. Po čtyřítce se objevuje jiný typ – muž středního věku, který už má kompletní sadu falešných zubů, funí a heká, a taky trvá na nošení opasku, ačkoli by měl nosit spíš kýlní pás. Je to muž, který příliš jí a pije, příliš kouří, příliš sedí, příliš mluví a neustále je na pokraji zhroucení. Často zemře v průběhu několika příštích let na selhání srdce. Například v Clevelandu dosahuje tento typ své nejpropracovanější podoby. Stejně je tomu s domy, restauracemi, parky či s válečnými památníky. Cleveland je vůbec nejtypičtější americké město, na které jsem zatím narazil. Vzkvétající, prosperující, činorodé, čisté, prostorné, hygienické, posilované mohutným přívalem cizí krve a ozonem od jezera, vystupuje v mé mysli jako směsice mnoha amerických měst. Disponuje všemi ctnostmi, má všechny nezbytné předpoklady k životu, růstu, rozkvětu – a přesto zůstává naprosto mrtvým místem. Otravným, nudným, mrtvolným místem. (V Clevelandu je vzrušující událostí zhlédnout hru „Doktorovo dilema“.) Raději bych asi natáhl bačkory v Richmondu, ačkoli Bůh ví, že Richmond toho taky moc nenabízí.

	Ale v Richmondu, stejně jako v kterémkoli jiném jižanském městě, alespoň uvidíte občas týpky, které se vymykají průměru. Jih je plný výstředních postaviček – stále ještě přeje osobitosti. A ty nejsvéraznější z nich pocházejí samozřejmě ze zemědělských oblastí, z odlehlých míst. Projíždíte-li řídce osídleným státem, jako je Jižní Karolína, opravdu potkáte chlapy, zajímavé chlapy – bodrá, tvrdohlavá, svárlivá, poživačná stvoření s vlastní hlavou, která z principu nesouhlasí s ničím, která však dělají život okouzlujícím a vlídným. Podle mě sotva existuje větší kontrast mezi dvěma regiony Spojených států, než jaký je mezi Ohiem a Jižní Karolínou. A pokud jde o města, žádná se nemohou od sebe lišit víc, než se liší například Cleveland a Charleston.

	V Charlestonu musíte chlapa ve skutečnosti nejdřív dostat na lopatky, abyste se s ním mohli bavit o obchodu. A je-li tento frajer z Charlestonu náhodou dobrý obchodník, je možné, že jde současně o fanatika v nějaké neslýchané oblasti. Jeho tvář hraje nejrůznějšími výrazy, v očích mu blikají světýlka, vlasy mu trčí do všech stran, hlas překypuje nadšením, kravatu má nakřivo, šle se mu užuž odepínají, odplivuje si a hromuje, povykuje a poskakuje a občas udělá piruetu. A existuje jedna věc, se kterou vám nikdy nemává před nosem – jeho hodinky. Má čas, moře času.

	Všechno, co si zamane uskutečnit, v pravý čas uskuteční; a vzduch se kvůli tomu neplní ani prachem, ani strojním olejem, ani se v něm neozývá klapot kontrolních pokladen. Zjišťuji, že lidé, kteří nejvíc plýtvají časem, žijí na Severu a patří k lidem, kteří do všeho strkají nos. Dalo by se říct, že celý jejich život je jen spousta promarněného času. Tučný, odulý pětačtyřicetiletý muž s podbradkem a bez zájmu o sex nejlépe ztělesňuje nicotu, kterou Amerika stvořila. Je chorobně posedlý energií, ale nic neuskutečňuje. Je přeludem člověka starší doby kamenné. Pro pojišťovacího agenta představuje hromádku tuku a rozdrásaných nervů, která je vyděšená ze statistiky. Rozsévá po zemi prosperující, roztěkané, hloupé a zahálčivé vdovy, jež se sdružují do zvrhlých ženských spolků, ve kterých si politika podává ruku s cukrovkou.

	Ještě k Detroitu, než to zapomenu – ano, to tady odhodil Svámí Vivékánanda všechny zábrany. Někteří z vás, co čtou tuto knihu, jsou možná dost staří a vzpomenou si, jaký rozruch vyvolal svým projevem před Náboženským parlamentem v Chicagu na počátku devadesátých let. Příběh o pouti tohoto muže, který uchvátil americký národ, má nádech legendy. Vivékánanda, zprvu neznámý, odmítaný, dohnaný k hladovění a pouliční žebrotě, byl nakonec oslavován jako největší duchovní vůdce naší doby. Byl zahrnut nabídkami všeho druhu; bohatí se ho ujali a snažili se z něj dělat hlupáka. V Detroitu to snášel šest neděl, a pak se vzepřel.

	Zrušil všechny závazky a od té chvíle jezdil od města k městu na pozvání toho či onoho sdružení sám. Cituji Romaina Rollanda: „Jeho první pocit okouzlení a obdivu vůči imponující moci mladé republiky vyprchal. Vivékánanda se téměř okamžitě dostal do konfliktu s brutalitou, nelidskostí, malostí ducha, úzkoprsým fanatismem, monumentální tupostí, drtivým neporozuměním příkladného národa lidské rasy, který byl tak upřímně sebejistý ve vztahu ke všem, co přemýšleli, věří a přistupují k životu odlišně než on… A proto neprojevoval žádnou trpělivost. Nic neskrýval. Neřesti a zločiny západní civilizace, vyznačující se násilím, drancováním a ničením, ocejchoval znamením hanby.

	Jednou, když měl v Bostonu promluvit na krásné náboženské téma, které mu bylo obzvlášť drahé (Rámakrišna), pocítil při pohledu na své posluchače – falešné a kruté tváře hodnostářů a světáků – takový odpor, že jim odmítl klíč ke své svatyni poskytnout.

	Bryskně změnil téma a začal spílat civilizaci, kterou takové lišky a vlci reprezentují. Byl z toho hrozný skandál. Stovky lidí s křikem opustily sál a tisk zuřil. Vivékánanda se zaměřil zejména na falešné křesťanství a náboženské pokrytectví: ‚Když se tak pořád vychloubáte a chvástáte – kde vaše křesťanství dosáhlo úspěchu bez meče? Ve vašem náboženství se káže ve jménu přepychu.

	Všechno, co jsem slyšel v této zemi, jsou jen pokrytecká slova.

	Všechna ta prosperita, ta je snad od Krista! Těm, kteří se dovolávají Krista, jde jen o to, aby nahromadili bohatství!

	Kristus by u vás nenašel ani kámen, na nějž by mohl složit hlavu… Vy nejste křesťané. Navraťte se ke Kristu!‘“

	Rolland pokračuje porovnáním této reakce s tím, jak na něj zapůsobila Anglie: „Přijel jako nepřítel a byl přemožen.“ Sám Vivékánanda přiznal, že jeho představy o Anglii doznaly zásadního obratu. „Nikdo,“ prohlásil, „nevstoupil nikdy na anglickou půdu s větší nenávistí v srdci vůči nějaké rase než já vůči Angličanům… A nenajde se mezi vámi člověk… který by dnes miloval Anglii víc, než ji miluji já.“

	Obehraná písnička – slyšíte ji pořád dokola. Mám na mysli tu spoustu význačných lidí, kteří navštívili tyto břehy, jen aby se vrátili do své rodné země se smutkem v srdci, znechuceni a zbaveni iluzí. Existuje jedna věc, kterou musí Amerika dávat a na níž se všichni shodují: PENÍZE. Při psaní těchto řádek se mi v mysli vybavuje případ nenápadného muže, kterého jsem znal v Paříži. Tento malíř ruského původu prožil v Paříži dvacet let, během nichž se snad nevyskytl den, kdy by neměl hlad. Byl docela známou postavičkou na Montparnasse – nikomu nešlo na rozum, jak dokáže tak dlouho vydržet bez peněz. Nakonec se seznámil s Američanem, jenž mu umožnil navštívit Ameriku, kterou vždycky toužil spatřit a o níž doufal, že se stane jeho druhým domovem.

	Zůstal v Americe rok; cestoval, maloval portréty, dostávalo se mu vlídného přijetí od bohatých i chudých. Poprvé v životě měl v kapse peníze, spal v čisté, pohodlné posteli, bylo mu teplo, měl dostatek jídla – a co je důležitější: uznávali jeho talent.

	Jednoho dne, pár týdnů poté, co se vrátil zpět do Paříže, jsem ho potkal v baru. Byl jsem nesmírně zvědavý, co mi řekne o Americe.

	Slyšel jsem o jeho úspěchu a divil jsem se, proč se vrátil.

	Rozhovořil se o městech, která spatřil, lidech, které potkal, domech, v nichž bydlel, jídlech, která mu nabízeli, muzeích, která navštívil, a penězích, které vydělal. „Napřed to bylo báječné,“ řekl. „Připadal jsem si jako v ráji. Ale po šesti rajských měsících jsem se začal nudit. Bylo to jako žít s dětmi – ale s poťouchlými dětmi. K čemu je to dobré, mít v kapse peníze, když se neradujete? K čemu je dobrá sláva, když nikdo nechápe, co děláte? Vy víte, jaký je můj život zde. Jsem člověk bez vlasti.

	Bude-li válka, strčí mě buď do koncentračního tábora, nebo mě požádají, abych bojoval za Francii. Tomu jsem mohl v Americe uniknout. Mohl jsem tam získat občanství a dobře si žít. Raději však zkusím štěstí tady. I kdyby zbývalo jen pár let svobody, těch pár let má větší cenu než celý život v Americe. Tam nežije umělec skutečný život – je jen živou mrtvolou. Mimochodem, nemohl byste mi půjčit pár franků? Jsem zase švorc. Ale jsem šťastný.

	Znovu mám svůj starý ateliér – teď si toho mizerného místa cením.

	Možná že pro mě bylo dobré jet do Ameriky – aspoň jsem si uvědomil, jak báječný je tento život, který jsem kdysi považoval za nesnesitelný.“

	Kolik dopisů jsem dostal během pařížského života od Američanů, kteří se vrátili domů – všichni zpívali tutéž písničku. „Kdybych tak jen mohl být zpátky v Paříži. Obětoval bych pravou ruku, jen kdybych se mohl vrátit. Neuvědomil jsem si, čeho se vzdávám.“ A tak dál, a tak dál. Od amerického navrátilce jsem si nikdy v dopise nepřečetl „že by byl z návratu domů šťasten“. Až tato válka skončí, vypukne exodus do Evropy, jaký tato země ještě nezažila. Protože se Francie zhroutila, snažíme se teď předstírat, že byla zdegenerovaná. V Americe najdete umělce a umělecké kritiky, kteří využívají situace a snaží se naprosto nestydatě přesvědčit americkou veřejnost, že se nemáme od Evropy čemu učit, že Evropa – a konkrétně Francie – je mrtvá. Jaká hnusná lež! Francie na lopatkách a poražená je živější, než jsme kdy byli my. Umění nezaniká s vojenskou porážkou, hospodářským zhroucením či politickým debaklem. Umírající Francie vytvořila víc umění než mladá a vitální Amerika, než fanatické Německo, či Rusko obracející svět na novou víru. Umění se nerodí z mrtvého národa.

	Existují důkazy o tom, že v Evropě mělo umění skvělou úroveň už před 25 000 lety, v Egyptě dokonce před 60 000 lety. Peníze neměly s tvorbou těchto pokladů nic společného. A peníze nebudou mít nic společného ani s budoucím uměním. Pominou. Dokonce i dnes jsme schopni si uvědomit jejich marnost. Kdybychom se nestali arzenálem světa, a neodvrátili tak gigantický kolaps našeho hospodářského systému, možná bychom byli svědky podívané, jak nejbohatší národ na zemi umírá hlady uprostřed zlata, které se tu nashromáždilo z celého světa. Válka je pouze přerušením nevyhnutelné katastrofy, která nám hrozí. Máme před sebou pár let, a pak se celá stavba zbortí a pohřbí nás ve svých sutinách.

	Dát znovu práci několika milionům lidí, aby vyráběli stroje zkázy – to není žádné řešení. Až bude završena zkáza vyvolaná válkou, vstoupí do hry nový druh destrukce. A ta bude mnohem drastičtější, mnohem strašlivější než destrukce, které jsme teď svědky. Celá planeta se bude zmítat v křečích revoluce. Ohně budou zuřit, dokud se nezhroutí samotné základy současného světa.

	Pak uvidíme, v kom je život, kdo víc překypuje životem. Pak uvidíme, zdali schopnost vydělávat peníze a schopnost přežít jsou jedno a totéž. Pak poznáme význam pravého bohatství.

	Musel jsem projet obrovský pruh země, než jsem získal inspiraci k napsání této knihy. Když si představím, co bych uviděl na prostoru šestnácti tisíc kilometrů v Evropě, Asii či v Africe, mám pocit, jako bych byl ošizen. Občas se mi zdá, že nejlepší knihy o Americe jsou ty fiktivní, které napsali lidé, co tu zemi nikdy nespatřili. Dříve než ukončím svou cestu, chystám se popsat některé americké scenerie, jak jsem si je v duchu představoval ještě v Paříži. Mobile je jednou z nich.

	Prozatím pro vás mám dobrou zprávu – zavedu vás do Chicaga, do činžovního komplexu s názvem Mekka ve čtvrti South Side. Je neděle ráno a můj průvodce si vypůjčil auto, aby mě vzal na projížďku. Cestou zastavujeme na bleším trhu. Můj přítel mi vysvětluje, že vyrostl tady v ghettu – snaží se nalézt místo, kde stával jeho dům. Teď je to prázdná parcela. V South Side nejsou tyhle proluky žádnou výjimkou. Vypadá to tam jako v Belgii po světové válce. Hůř, jestli je to vůbec to správné slovo.

	Připomíná mi to zanícenou čelist, částečně rozdrcenou na prach, částečně spálenou na uhel a pokrytou vředy. Bleší trh ve mně spíš vyvolává vzpomínky na Krakov než na Clignancourt, ale dojem je tentýž. Nacházíme se u zadních dveří civilizace, uprostřed bahna a suti vyděděnců. Tisíce, stovky tisíc, možná miliony Američanů jsou pořád ještě natolik chudé, že se prohrabují v tomto odpadu a hledají nějaké naléhavě potřebné věci. Nic není tak zchátralé, zrezavělé či zkažené, aby se od toho hladový kupující s hnusem odvrátil. Řekli byste si, že šestákový obchod dokáže uspokojit ty nejskromnější potřeby, ale i ten nejlevnější obchod je nakonec, jak člověk brzy zjistí, opravdu drahý. Tlačenice je příšerná – davem se musíme prodírat lokty. Vypadá to jak na březích Gangy – až na to, že tady tomu chybí nádech svatosti. Jak se protlačujeme zástupem, nohy se mi zastavují při pohledu na zvláštní podívanou.

	Uprostřed ulice, oblečený se vší parádou, stojí americký Indián.

	Prodává hadí olej. V mžiku přestávám myslet na ostatní beznadějné lidské trosky, dusící se v tomto svinstvu plném havěti. „Svět, který jsem nestvořil,“ napsal James Farrell. Hle, zde stojí skutečný autor knihy – vyvrhel, podivín, pouliční prodavač hadího oleje. Na stejném místě se kdysi potulovali bizoni; teď je poseté rozbitým kuchyňským nádobím, nefunkčními hodinkami, vykuchanými lustry, děravými botami, které by pohrdlivě odkopl dokonce i Igorot. Samozřejmě, přejdete-li pár ulic, spatříte druhou stranu obrazu – vznešená průčelí domů na Michigan Avenue, kde to vypadá, jako by celý svět tvořili pouze milionáři. V noci můžete obhlížet velký, reflektory osvětlený památník na počest žvýkačky a divit se, jak takovou architektonickou zrůdnost mohli učinit středem pozornosti. Scházíte-li po schodech vedoucích do zadní části budovy, přivřete oči a trochu zapojíte představivost, můžete si dokonce myslet, že jste znovu v Paříži, na Rue Broca. Žádný Bubu tady samozřejmě není, ale možná se náhodně setkáte s nějakým Al Caponovým bývalým kámošem. Určitě je to příjemné, být přepaden pistolníkem ve stínu neonů.

	Noříme se hlouběji do South Side – občas vystoupíme z auta, abychom si protáhli nohy. Probíhá zde zajímavá evoluce. Řady starých obytných domů se střídají s prázdnými parcelami.

	Zbědovaný hotel trčí jako mayská ruina uprostřed zažloutlých tesáků a křídových zubů. Kdysi slušná místa k bydlení jsou přenechána lidem tmavé pleti, které jsme „osvobodili“. Žádné topení, žádný plyn, žádné potrubí, žádná voda, prostě nic – někdy dokonce i bez okenních tabulí. Kdo je majitelem těchto domů?

	Raději po tom blíže nepátrejme. Co s těmi domy udělají, až se černoši vystěhují? Zbourají je, samozřejmě. Federální sídliště.

	Modelové činžovní domy… vzpomínám na starý Janov, jeden z posledních přístavů, ve kterých jsem se zastavil při návratu do Ameriky. Je to hodně stará část. Pokud jde o komfort, není se čím chlubit. Ale ten rozdíl mezi janovskými a chicagskými brlohy!

	Dokonce i arménská čtvrť v Aténách je lepší než tohle. Po dvacet let žili arménští uprchlíci v Aténách v malé čtvrti, která se jim stala domovem. Jejich život se nelišil od života koz. Nebyly tam žádné staré domy, do kterých by se nastěhovali – dokonce ani žádná opuštěná fabrika. Pouze pozemek, na kterém vybudovali své domovy ze všeho, co jim zrovna přišlo pod ruku. K vytvoření tohoto ráje, který byl postaven výhradně ze zbytků a haraburdí, přispěli nevědomky muži jako Henry Ford a Rockefeller. Vzpomněl jsem si na arménskou čtvrť v Aténách, protože když jsme procházeli chicagskou chudinskou čtvrtí, můj průvodce mě upozornil na květináč na okenní římse bídné barabizny.

	„Podívejte,“ řekl, „dokonce i ti nejchudší z nich mají své květiny.“ V Aténách jsem však viděl holubníky, solária, verandy bez podpěr, králíky slunící se na střechách, kozy klečící před ikonami, krocany přivázané k domovní klice. Každý měl květiny – nejen květináče. Dveře mohly být z blatníků od fordky a vypadaly příjemně. Křeslo třeba z kanystrů od benzinu a příjemně se na něm sedělo. Byla tam knihkupectví, kde jste mezi tituly narazili na jména jako Buffalo Bill, Jules Verne či Hermes Trismegistos.

	Panoval zde duch, který neumlčelo ani tisíc let bídy. Naproti tomu chicagská čtvrť South Side je jako rozlehlý, neorganizovaný blázinec. Tady může vzkvétat jen neřest a nemoc. Ptám se v duchu sám sebe, co by asi řekl Velký Emancipátor, kdyby tak mohl vidět tu překrásnou svobodu, jakou je dnes černý muž obdařen. Dali jsme jim svobodu, ano – svobodu, jakou mají krysy v tmavém sklepě.

	No, tak jsme tady – činžovní komplex Mekka! Velký shluk budov se čtyřúhelníkovým nádvořím. Mám dojem, že kdysi to bylo vkusné – architektonicky. Poté, co se vystěhovali běloši, zabrali komplex barevní. Než to dospělo do současného stadia, zavládlo tu něco jako indiánské léto. Z každého druhého bytu se stalo pijácké doupě. Místo zachvátila prostituce. Pro osamělou černošku hledající práci to určitě byla Mekka.

	Dnes je to podivný dům. Zámky jsou demontované, dveře vysazené z pantů, kulovité lustry roztřískané. Vstoupíte do něčeho, co připomíná chodbu ponuré katolické instituce či útulek pro hluchoněmé nebo diskrétní bronxské sanatorium na potraty. Zahnete za roh a ocitnete se na nádvoří obklopeném balkony v několika řadách nad sebou. Uprostřed nádvoří je zrušená fontána zakrytá obrovským pletivem připomínajícím starodávné obaly od sýrů. Není těžké si představit, jak kouzelné místo to bylo, když tu vládly ženy lehkých mravů. Není těžké si představit zvonivý smích, který se kdysi rozléhal nádvořím. Teď je tam napjaté ticho přerušované pouze zvukem kolečkových bruslí, suchým kašlem, zaklením ve tmě.

	Muž se ženou se nahýbají přes balkonové zábradlí nad námi. Dívají se na nás prázdným pohledem. Jen tak hledí. Sní? Sotva. Jejich těla jsou příliš sešlá, duše příliš zakrnělé, aby si mohli dovolit ten nejlacinější přepych ze všech. Stojí tam jako zvířata na poli. Muž si odplivne. Chrchel dopadne na dlažbu se zvláštním, dutým plesknutím. Možná se tím způsobem podepisuje pod Vyhlášení nezávislosti. Možná neví, že plivl. Možná to byl jeho duch, kdo si odplivl. Znovu se podívám na fontánu. Už dlouhou dobu je bez vody. A možná ji zakryli jako kus starého sýra, aby do ní lidé neplivali a nepřivedli ji nazpět k životu. Pro Chicago by to bylo strašné, kdyby tato černá fontána života náhle vytryskla! Můj průvodce mě ujišťuje, že takové nebezpečí nehrozí. Nejsem si tím tak jist. Možná má pravdu. Černoch asi bude vždycky naším přítelem, bez ohledu na to, co mu provedeme. Vzpomínám si na rozhovor s černou služebnou v domě jednoho z mých přátel. Řekla: „Já si opravdu myslím, že my vám projevujeme víc lásky než vy nám.“

	„Vám se nestává, že nás nenávidíte?“ zeptal jsem se.

	„Proboha, ne!“ odpověděla, „my vás jen litujeme. Máte veškerou moc a bohatství, ale šťastní nejste.“

	Když jsme se vraceli k autu, uslyšeli jsme mohutný hlas, který se rozléhal jakoby ze střech. Přešli jsme další blok domů a hlas se ozýval stejně silně jako předtím. Byla to záhada. Obrátili jsme se a vraceli se stejnou cestou. Hlas byl čím dál silnější. Šlo o hlas kazatele, který burácel zplna hrdla: „Ježíš je světlo světa!“ A pak se přidal další hlas: „Ježíši! Ježíši! Světlo světa!“ Zmateně jsme se rozhlédli. Na dohled nebylo nic kromě židovské synagogy. A z ní, jakoby ze samotných stěn, vycházel stentorský hlas hřímající o světle světa. Nakonec jsme zahlédli několik černochů vstupujících do svatyně, a když jsme pozvedli zrak, spatřili jsme ampliony připevněné k římsám budovy, jako by to byly chrliče vody. Přes tři domovní bloky nás ten hlas provázel, zvučný jako zvon. Bylo to, jako by ze země nikoho vystupoval maniak a volal Mír! Když jsme se chystali nasednout do auta, uviděl jsem krásnou černošku vyklánějící se z okna napohled opuštěného domu. Jaký výhled se naskytl jejím očím ze čtvrtého patra této zčernalé márnice! Dokonce až tam nahoře mohla slyšet kazatele hovořícího o světle světa. Byla neděle a ona neměla co dělat. Dole psal otrhaný nezbeda na dveře zelenou křídou číslo – bezpochyby proto, aby pošťák doručil dopisy na správnou adresu.

	O pár ulic dál se nacházely jatky a za jasného počasí, pokud vál příznivý vítr, mohl člověk ucítit krev beránka, tisíců, vlastně milionů beránků. „Před lety tady nebylo nic než jesle,“ říkal právě můj průvodce. Jesle, jesle. Nevěnoval jsem mu pozornost.

	O čem to mluví, divil jsem se v duchu. Myslel jsem na Beránka božího, jak leží v jesličkách u Bethlehemských ocelářských závodů. „Tam, vidíte?“ šťouchl do mě a pozvedl oči nahoru směrem k černošce ve čtvrtém patře. Kývala na nás. Nepochybně tam nahoře v černošském nebi nalezla Boha. Jestli myslela na něco jiného, to nedokážu posoudit. Ve tváři měla zcela extatický výraz. Bez topení, bez plynu, bez vody; vymlácená okna, myši mají pré, na ulici haldy odpadků. Kynula nám rukou, jako by říkala: „Pojďte!

	Já jsem světlo světa! Neplatím žádný nájem, nepracuju, nepiju nic jiného než krev.“

	Nasedli jsme do auta, přejeli pár ulic a znovu vystoupili, abychom navštívili další jámu po vybuchlém granátu. Ulice byla vylidněná – až na pár slepic, které sháněly potravu mezi prkny polorozpadlé verandy. Další rumiště, další vypálené domy; požární schodiště přidržující se zdí svými železnými zuby jako opilí akrobaté. Nedělní atmosféra. Všude klid a mír. Jako Louvain nebo Remeš mezi bombardováním. Jako Phoebus ve Virginii snící o tom, že zavede své oře k vodě, nebo jako moderní Eleusis udušený mokrou ponožkou. Pak jsem to náhle spatřil napsané křídou na boční stěně domu třímetrovými písmeny: DOBRÁ ZPRÁVA! BŮH JE LÁSKA!

	 

	Když jsem ta slova uviděl, poklekl jsem do otevřené stoky, která se tam příhodně nacházela, a vyslovil jsem krátkou modlitbu – tak tichou, že ji museli zaregistrovat až v Mohylovém Městě v Illinois, kde si vystavěly svá iglú barevné ondatry. Bylo načase dát si pořádného panáka oleje z tresčích jater, ale jelikož všechny lakýrnické fabriky byly zavřené, museli jsme se odebrat na jatky a hltavě vypít vědro krve. Ještě nikdy mi krev nechutnala tak báječně! Jako kdybychom do sebe v rychlém sledu naházeli vitaminy A, B, C, D, E, a pak žvýkali tyčinku studeného dynamitu. Dobrá zpráva! Vskutku, báječná zpráva – pro Chicago.

	Nařídil jsem šoférovi, aby nás okamžitě zavezl do Mundelein.

	Chtěl jsem požehnat kardinálovi a všem transakcím s nemovitostmi.

	Dostali jsme se však jen k bahá’istickému chrámu. Člověk, který venku házel lopatou písek, otevřel dveře a provedl nás chrámem.

	Neustále hovořil o tom, že my všichni uctíváme téhož Boha, že všechna náboženství jsou v podstatě podobná. V malé brožurce, kterou nám dal na přečtení, jsem se dozvěděl, že posel víry, zakladatel víry a pravověrný tlumočník a vzor Bahá’ulláhova učení – všichni byli perzekuováni a stali se mučedníky, neboť usilují o to, aby Boží láska obepínala všechny. Jde o podivný svět, dokonce i v tomto osvíceném období civilizace. Bahá’istický chrám se staví už dvacet let a ještě není dokončen. Architektem byl, věřte nebo nevěřte, pan Bourgeois. Ve svém nedokončeném stavu budí interiér chrámu v člověku dojem divadelní scény k Janě z Arku. Kruhovité shromaždiště v přízemí, jež připomíná dutinu škeble, vás naplňuje pokojem a povzbuzuje k meditaci jako málokteré bohoslužebné místo. Hnutí se už rozšířilo po celé zeměkouli – díky jeho pronásledovatelům a pomlouvačům.

	Neuplatňuje se v něm rasová diskriminace jako v křesťanských církvích a člověk může věřit, jak se mu zlíbí. Právě z tohoto důvodu je bahá’istickému hnutí souzeno přežít všechny ostatní náboženské organizace na tomto kontinentě. Křesťanská církev ve všech svých bláznivých odnožích a ratolestech je stejně bez života jako mrtvola v márnici. S konečnou platností bude pohřbena, až se zhroutí politické a společenské systémy, které ji pevně podpírají. Nové náboženství bude založeno na skutcích, ne na krédech. „Náboženství neslouží k nasycení břicha,“ prohlásil Rámakrišna. Náboženství je vždy revoluční, mnohem revolučnější než materialisticky zaměřené filozofie. Kněz je vždycky ve spolku s ďáblem, stejně jako politický vůdce má vždycky za cíl smrt.

	Připadá mi, že se lidé snaží sjednotit. A jejich představitelé se je na každém kroku snaží od sebe oddělit rozněcováním nenávisti a strachu. Výjimky jsou tak vzácné, že když se objeví, okamžitě se vytvoří tendence je vyčlenit, učinit z nich nadlidi či bohy, jen aby nebyli muži a ženami, jako jsme my. A tím, že jsou přemístěni do nadpozemských sfér, zmaří se revoluce lásky, kterou přišli kázat, v samém zárodku. Ale ta dobrá zpráva je tam stále, přímo za rohem, načmáraná křídou na zeď opuštěného domu: BŮH JE LÁSKA!

	Vím určitě, že až si občané Chicaga přečtou tyto řádky, zorganizují na toto místo hromadnou pouť. Najdou ho snadno – dům stojí uprostřed prázdné parcely v South Side. Sestoupíte dolů kanálovou šachtou na La Salle Street a necháte se unášet proudem ve stoce. Ten nápis nemůžete minout, protože je napsaný bílou křídou a písmena jsou třímetrová. Až ho naleznete, stačí se otřepat jako potkan a setřást ze sebe prach. Bůh učiní zbývající…

	 


VIVE LA FRANCE!

	 

	Malý parčík na dost zvláštním místě – mezi June Street a Mansfield Street. I za slunného počasí je to melancholické místo.

	Nikdy jsem v Americe neobjevil park, který by mě naplňoval něčím jiným než smutkem či nudou. Tisíckrát raději bych seděl v nějakém pomyslném parku, jakým nás na svých prvních plátnech obdařil Hilaire Hiler. Nebo třeba v parku, v jakém občas sedává Hans Reichel, když vytváří akvarely svého amnézního já. Americký park je ohraničené vakuum zaplněné kataleptickými hlupáky. Stejně jako architektura amerického rodinného domu v sobě nemá žádný park špetku osobitosti. Je to „jen kousek místa k nadechnutí“, jak to po právu nazývají. Nic než oáza uprostřed asfaltového zápachu, chemických par a vyčpělého benzinu. Bože, když si vzpomenu na Lucemburskou zahradu, Zapion, Prater! Pro nás existují pouze přírodní parky – velké pruhy země poseté ohromujícími vrtochy přírody a obývané přízraky.

	Myslím, že ze všech parčíků vytvořených člověkem je ten v Jacksonville na Floridě snad nejodpornější, nejšedivější, nejpodřadnější. Patří na obraz George Grosze. Je nasáklý tuberkulózou, pachem z úst, křečovými žilami, prolhaností, masturbací a okultismem. Zdá se, jako by se sem nakonec stahovali všichni ztracenci a ztroskotanci, všechny odepsané i chvastounské zjevy Ameriky. Touto emotivní bažinou se člověk musí přebrodit, pokud se chce dostat do Everglades. Poprvé jsem v tomhle parku seděl před patnácti lety – tehdy jsem přičítal své pocity a dojmy skutečnosti, že jsem na dně, že mám hlad a nemohu sehnat nocleh.

	Při druhé návštěvě jsem zažíval ještě větší depresi. Nic se nezměnilo. Lavičky byly stejně jako tenkrát zaneřáděné sedlinou lidství – ne bídnou jako v Londýně či New Yorku, ani tou pitoreskní, jež tečkuje pařížská nábřeží, ale tou americkou; rozbředlou a poskvrněnou, kterou po sobě zanechává počestná střední vrstva: něco jako čisté chuchvalce hlenu. Taková, co se snaží pozvednout mysl, i když už žádná mysl neexistuje.

	Ztroskotanci, kteří jako proud odpadních vod zaplavují a opouští kostely křesťanské vědy, rosikruciánské tabernákly, astrologické salony, bezplatné kliniky, evangelizační mítinky, úřadovny charity, zprostředkovatelny práce, levné penziony, atd. Druh lidí, který možná čte Bhagavadgítu na lačný žaludek nebo posiluje v šatníku. Vyloženě americký typ, kdykoli ochotný věřit tomu, co se píše v novinách, a stále vyhlížející Mesiáše. Bez kapky lidské důstojnosti. Bílý červ plazící se ve zlozvyku počestnosti.

	Někdy ve mně pohled na ty hromady lidského odpadu zmáčkne tlačítko a já musím rychle sehnat taxi, abych se dostal k psacímu stroji a zaznamenal ty šílené, ďábelské nicotnosti, o kterých by si ani ten nejmazanější z kritiků nepomyslel, že se zrodily v americkém parku. Při takových příležitostech se může stát, že si náhle vzpomenu na krávu, kterou jsem spatřil kdysi dávno, nebo může jít o krávu z poslední doby, jako byla ta z Ducktownu v Tennessee, která měla sedmadevadesát žeber a ke žvýkání nic než kus staniolu. Nebo si třeba najednou vzpomenu na okamžik, jaký nastal v louisianském Algiersu, když jsem si povídal s hasičem od železnice a on řekl: „Na tomhle městě je zvláštní, že v něm není jediný hotel; zdejší lidi nemají žádný ambice.“ Slova hotel a ambice se v mé mysli záhadně spojila, a zatímco jsem si lámal hlavu, co je na nich tak podivného, projel kolem mě autobus do Venice, a všechno náhle vypadalo úžasně zvláštně a neskutečně.

	Algiers na řece Mississippi, louisianské „Benátky“, poměděná kráva vypařující se ve sluneční výhni, synagogální hudba v Jacksonville, která mě kvůli hladu dohnala k slzám, noční procházky tam a zpátky přes Brooklynský most, středověké hrady podél řeky Dordogne, sochy královen v Lucemburské zahradě, šest lekcí ruštiny s hysterickou hraběnkou vzadu v šatně pracovní agentury, rozhovor s dr. Vizetellym, během něhož jsem se dozvěděl, že bych měl mít slovní zásobu nejméně 75 000 slov, i když Shakespeare měl pouze patnáctitisícovou… Během několika okamžiků mi dokázalo hlavou proletět tisícero takových groteskních detailů.

	Ta představa krávy mě nepřestává pronásledovat – a nikdy se nedozvím proč. Možná že v americkém parku jsem jen krávou přežvykující kousek odhozeného staniolu. Možná že všechno, na čem mi záleží, podlehlo erozi a nejsem nic jiného než vychrtlý idiot, jehož žebra praskají pod sluncem Jihu. Třeba se nacházím na mrtvé planetě ve vědeckém filmu a nedochází mi, že je v tom krása, protože všechno je zvláštní a nové. Třeba mé touhy jsou příliš lidské, příliš materiální, příliš bezprostřední. Člověk musí být trpělivý, rozhodnutý čekat ne tisíce, ale miliony let. Člověk musí být schopen přežít Slunce a Měsíc, vydržet déle než Bůh či idea Boha, předhonit kosmos, přelstít molekulu, atom, elektron.

	Člověk musí sedět v těchto parcích jako na veřejné toaletě a plnit svou funkci – jako kráva s vystouplými žebry na červeném kopci. Nepřemýšlejte o Americe jako takové, o Americe samotné, o Americe ad astra: přemýšlejte o obloze bez atmosféry, o kanálech bez vody, o obyvatelích bez oblečení, o slovech bez myšlenky, o životě bez smrti, o něčem, co pokračuje donekonečna a co nemá jméno, na co jsou verš i rozum krátké, a přitom to dává smysl, nádherný smysl, jakmile přestanete být posedlí časem a prostorem, osudem, logikou, entropií, zkázou, nirvánou a májou.

	Sedíte v parku s objemnými palmovníky a všude kolem jsou miliony stébel trávy, je teplo, lavičky jsou natřené nazeleno a nějaký pes možná očurává strom. A všude kolem vás jsou další příslušníci vašeho živočišného druhu, zahalení do oblečení jako vy, a v jejich tělech pracují dnem i nocí v šíleném tempu tytéž nezbytné orgány. A v duchu si říkáte, že jsou odlišní, tak odlišní, že se na ně nedokážete ani podívat. A pak si objednáte levný taxík, abyste odcestovali na jinou planetu, a osamoceni před hlučným malým strojem vychrlíte slova nazdařbůh a vypálíte rachejtle, které po výbuchu vypadají jako rozmačkané vajgly.

	Přemýšlíte o muži na přednáškovém stupínku, o tom netvoru z teozofického světa s tělem rostliny spářené s Pegasem, tichém ďáblu, který sám sebe zhypnotizoval tak, že může kráčet vzpřímeně z boku do středu tribuny, aniž by se znemožnil. Hodlá mluvit plné tři hodiny bez přestávky, bez hltu vody, bez mrknutí oka. Vytáhne se bez námahy k připoutanému draku, který visí na obloze a který navzdory všem řečem o božské entropii či kosmické schizofrenii udržuje natažené hvězdné hodiny. Po tři hodiny bude bez přestávky mluvit hlasem, který vychází ze záhrobí, hlasem média pohřbeného ve stříbrném kuželu pod dnem jeskyně. Na konci budete sedět v parku mezi spadaným listím a stříbrnými obálkami a nebudete vědět víc ani míň, než jste věděli předtím – v duchu však budete šťastní jako někdo, kdo právě vyčasoval nepravidelné sloveso až po harmonie a disonance konjunktivu.

	A pak ve vašem nitru zahvízdá píšťalka a už je tu myšlenka na jídlo a na sex, šest minut zasnění, v nichž se pohybujete mezi Fausterovým barem v Clevelandu a knajpou na rue Le Chapelais (entre la rue Héle’ne et la rue des Dames) kousek od Avenue de Clichy. Právě u Faustera jsem si náhle uvědomil, proč jsem ztratil touhu po jídle. Nebylo to tím, že by jídlo bylo špatné, místnost páchnoucí či obsluha lajdácká. Naopak, všechno bylo ztělesněním dokonalosti – americká restaurace ve své dokonalé podobě. Číšnice vypadala jako anděl, který právě vystoupil z voňavé koupele. Jídlo mělo bezvadný vzhled, jako by se ho při přípravě ani nedotkla lidská ruka. Kuchyň byla neviditelná a nevydávala žádný zápach, diskrétně ukrytá jako pisoár v prvotřídním bordelu. Na stolech bílé prostírání, ubrousky úctyhodné velikosti, elegantní skleněné karafy na olej a ocet, ještě elegantnější slánky a pepřenky, dokonce snad i řezané květiny. Možná hrály varhany – to už si nejsem jist. Ale pokud ne, mělo tomu tak být. Varhany měly hrát kavatinu, zatímco by si majitel čistil zuby stříbrným párátkem. Měl tam být chlapecký pěvecký sbor sopránových hlasů a hoši měli nosit tácy sem a tam.

	To je jedno, prostě tam měli klimatizaci, tlusté koberce, elegantní tlačenici, diskrétní osvětlení, okázalou účelnost do všech podrobností. Člověk nedokázal myslet na to, že se jídlo dělá z tak syrových, hrubých věcí, jako jsou části zvířat nebo kusy zeleniny zahrabané ve špinavé půdě. Jídlo bylo spíš jakýmsi syntetickým nektarem zalitým šlehačkou, něčím, co se polyká se zavřenýma očima a ucpanými nosními dírkami, malým kázáním připraveným výslovně pro patro v ústech, jež člověku umožňuje vrátit se do kanceláře a psát inspirující dopisy o kanalizačním potrubí a plynových maskách. V takové atmosféře se z dýška stává spropitné, které čísnice bere s blahosklonností filmové hvězdy přijímající kompliment od reportéra. Má pocit, že vás musí informovat o tom, že podmínky, pracovní podmínky, jsou výjimečně výjimečné, že ji při sebemenším náznaku únavy odnesou do odpočívárny na nosítkách potažených atlasem, že pokud se trochu necítí ve své kůži, požádají ji se vší vážností, aby využila mramorové kuželkové dráhy, kterou mají zaměstnanci k dispozici.

	Neslyšně se pohybuje od stolu ke stolu jako baletka, na tváři vymodelovaný úsměv, který má vyvolávat neurčité vzpomínky na Monu Lisu. Nesmí být přehnaně uspěchaná, protože pak hrozí, že by se jí v podpaží začal tvořit pot. Musí poskytovat osobní služby a zůstat přitom neosobní jako mrtvola. Především však musí mít ve sklenicích na vodu neustále plno ledu.

	Myslím, že to bylo v Rustonu v Louisianě, kde jsem se jednou v noci probudil s myšlenkou na malou restauraci v rue Le Chapelais. Dal jsem si mizerné jídlo v kavárně kousek od betonové ulice; třikrát nebo čtyřikrát jsem obešel město předstíraje, že si prohlížím místa jako vlakové nádraží, redakci novin, vodní nádrž, atd. Pár mladých lidí hrálo tenis na betonovém kurtu při umělém osvětlení; u chodníku parkovala jejich krásná auta. Klidně mohla být půlnoc, čtyři ráno nebo šest o čtyřiadvacet hodin dřív.

	Nebylo s kým promluvit. Měl jsem pár knih, ale nechtělo se mi číst. Šel jsem spát naprosto otrávený a skoro až do rozednění jsem se převaloval. Pak jsem se, po krásném snu o pasáži v jedné z Gionových knih, probudil s představou, že jsem dosud ve Francii, snad někde na venkově. Brzy jsem si však uvědomil svůj omyl. A potom jsem si znovu lehl a s očima dokořán začal vzpomínat na pařížský život. Vrátil jsem se až na úplný začátek – k prvnímu skromnému jídlu na chodníku bulváru St. Germain, kdy jsem neuměl ani slovo francouzsky kromě oui a non. Ohlédnu-li se zpět, připadá mi, jako bych do toho krátkého desetiletí, které skončilo válkou, napěchoval tisíc let.

	Vrátil jsem se do doby v Clichy, kdy jsem bydlel spolu s přítelem Fredem na Avenue Anatole France. Čas projížděk na kole, čas večerních promenád po bulváru od Batignolles po Aubervilliers, čas, který jsem prožíval v tak povznesené náladě, že jsem se pokoušel psát pět knih zároveň. Ale nejvýrazněji se mi vrací obraz malé restaurace, kam jsem se s nábožnou pravidelností uchyloval v poledne a večer. Byl to laciný lokál, přes den poněkud chmurný a s výrazným pachem. Jídlo nebylo nijak zvláštní, ale spolehlivé jako přítel, kterého znáte od dětství. Lajdácké a neupravené číšnice neprojevovaly žádnou velkou zdvořilost a velmi si hlídaly příslušný tuzér. Za jeden či dva franky navíc jste mohli mít něco opravdu delikátního, třeba pečené kuře.

	Na té restauraci byly zajímavé dvě věci – věrná, neměnná klientela a výhled na protější dveře, což byl vchod do útulného malého maison publique. Na rohu byly obvykle dvě prostitutky a pokud pršelo, mohli jste je spatřit, jak trpělivě postávají pod deštníkem a snaží se vypadat vesele a svůdně. Byla to nenápadná ulice, ale pozornému oku nabízela hodně – Carco by o ní určitě napsal román, zvlášť pokud by byl štamgastem dotyčného restaurantu.

	No, a jsme u toho – jídlo a sex. Někdy převažovalo jedno, jindy druhé. Byl tam také hrbatý skrček, kterého nesmím opominout, Španěl s dlouhými, mastnými kadeřemi a věčnou chutí k jídlu.

	Každý večer jsem procházel kolem jeho stolu. Každý večer jsem prohodil: „Bon soir, monsieur,“ a on řekl: „Bon soir, monsieur.“

	Nikdy ani o slůvko víc. Prováděli jsme ten výstup déle než rok, až jsme konečně prolomili ledy a řekli si: „Bon soir, monsieur, comment ca va ce soir?“ Nevzpomínám si, že bych mluvil s kýmkoli z ostatních návštěvníků. Obyčejně jsem jedl sám, a to v náramném klidu a spokojenosti. Občas se u mě zastavil majitel, který pocházel z Auxerre, a prohodil pár slov. Většinou o počasí a o vzrůstajících cenách potravin. Občas se mě zeptal, kdy se chystám na další výlet do Auxerre, protože jsem mu jednou řekl, že jsem tam byl na kole. Pokud jsme sklouzli k tomuhle námětu, pokaždé zakončil rozhovor slovy: „To není jak Paříž! To je klidné místečko.“ A já se usmál a pokýval co možná nejpřívětivěji hlavou, jako bych to slyšel poprvé. Někdy, když jsem byl v bujaré náladě, jsem počkal, až dokončí svou malou kadenzu, a pak jsem vedl dlouhý monolog ve francouzštině o idylické nádheře Auxerre.

	Když jsem mluvil sám k sobě, vždycky jsem výtečně ovládal francouzštinu – škoda, že ty úvahy nikdy neslyšel, zahřály by ho u srdce.

	Do města Auxerre, které – pokud se nemýlím – leží na řece Yonne, jsem tenkrát dorazil za soumraku. Byl tam most, jako ve všech francouzských městech, a já a moje žena jsme na něm dlouho stáli a dívali se dolů na stromy, které se vlnily na vodní hladině.

	Zachvátilo nás takové dojetí, že jsme nebyli schopni slova. Když jsem na ni pohlédl, měla v očích slzy. To byl jeden z těch vrcholně šťastných dnů, které jsem s ní ve Francii prožil. Paříž jsme opustili jeden nebo dva dny předtím na kolech a s hlavou plnou snů. Snažili jsme se co nejvíc držet úzkých potahových cest, které lemují kanály. Žena se naučila jezdit na kole jen pár dní před odjezdem a když se dostala na úzké stezky, přepadla ji nervozita. Někdy jsme sesedli a šli podél kanálu pěšky. Čas pro nás nehrál žádnou roli. V Americe jsme nepoznali nic jiného než útrapy a mizérii. Teď jsme byli náhle volní a celá Evropa se prostírala před námi. Pojedeme do Itálie, Rakouska, Rumunska, Polska, Československa, Německa a do Ruska. Všechno uvidíme. Nu, začínalo to pohádkově. Měli jsme pár drobných rozmíšek kvůli její nervozitě, ale uvnitř bylo všechno klidné a krásné. Především jsme každý den měli jídlo.

	Ten první večer v Auxerre jsme jedli těsně u břehu řeky. Seděli jsme v prostém malém hostinci, a protože jsme byli na dovolené, dopřáli jsme si dobré víno. Vybavuji si výhled na kostel a na to, jak mi víno protékalo hrdlem. Vzpomínám si na skelnou strnulost vody, na vysoké stromy kolébající se proti zjihlé francouzské obloze. Pamatuju si, že jsem tehdy cítil obrovský klid, klid, jaký jsem ve vlastní zemi nikdy nepoznal. Pohlédl jsem na svou ženu a spatřil jsem jiného člověka. Dokonce i ptáci vypadali odlišně. Takové okamžiky by si člověk rád podržel navždy.

	Součástí hluboké radosti, kterou přinášejí, je však poznání jejich prchavosti. Možná že zítra přijde jedna z těch hádek, která sprovodí ze světa veškerou krásu krajiny a která vás, protože jste v cizí zemi, rozdrásá víc než obvykle.

	Jak říkal majitel restaurace v rue Le Chapelais – nebyla to žádná Paříž! Ale jistým způsobem to bylo mnohem lepší než Paříž. Bylo to víc francouzské, víc autentické. Vyvolávalo to nový druh nostalgie, jakou jsem později objevil v jistých francouzských knihách nebo při rozhovoru s prostitutkou v posteli, zatímco jsem v klidu kouřil cigaretu. Tohle žádný vetřelec nikdy nezničí. Je to něco neuchopitelného, jako zvláštní odstín francouzské oblohy.

	Bude to vetřelec, kdo podlehne.

	V jistém smyslu jsme byli vetřelci. Se svými nečistými americkými dolary jsme si kupovali věci, které jsme chtěli. Při každé koupi jsme ale dostali něco zdarma, něco, co jsme neočekávali, a to nás prostoupilo a proměnilo, až jsme se tomu zcela podrobili.

	Jednou z posledních věcí, po které jsem pátral, když jsem odjížděl z New Yorku na tu truchlivou cestu po Americe, byla mapa Paříže a Francie. Věděl jsem, že v nějaké Bohem zapomenuté díře se náhle začnu potit a budu chtít vidět jména ulic, měst a řek, která se mi už začala vytrácet z paměti. Když jsem cestoval vlakem z Kansas City do St. Louis, projížděli jsme krajinou, která připomínala místa kolem řeky Dordogne. Asi tak poslední hodinu cesty, abych byl přesný. Myslím, že to bylo podél řeky Missouri. Vyjeli jsme z poklidných, zvlněných plání, posetých jednoduchými farmářskými domy. Bylo předjaří a barva země se měnila od slámové po bledě zelenou. V dálce vystupovaly světlé, často popelavě zbarvené skalnaté stěny a svahy fantastických tvarů, připomínající hrady a zámky kolem řeky Dordogne.

	Ale kam se podělo to, co jde ruku v ruce s půdou, to manželství nebes a země, to přesahující, co člověk buduje, aby učinil z přirozené krásy něco hlubokého a trvalého? Právě jsem četl Rollandovu knihu o Vivékánandovi. Odložil jsem ji, protože už jsem nebyl schopen pokračovat – natolik mě ovládly emoce. Pasáž, která ve mně vyvolala takovou euforii, popisuje Vivékánandův triumfální návrat z Ameriky do Indie. Podobného přijetí od krajanů se nedostalo ještě žádnému panovníkovi: v análech dějin jde o unikum. A cože učinil Vivékánanda, že si zasloužil takové uvítání? Ukázal Americe, co je to Indie; šířil světlo. A přitom upozornil své krajany na jejich vlastní slabosti. Celá Indie ho uvítala s otevřenou náručí; miliony lidí před ním padaly na tvář a klaněly se mu jako světci a spasiteli, kterým byl. V oněch chvílích měla Indie ke sjednocení blíž než kdykoli předtím ve svých dlouhých dějinách. Byl to triumf lásky, vděčnosti a zbožnosti. Vrátím se k němu později, k jeho čistým, mocným slovům, která vyslovil jako nebojácný zastánce ne Indie, ale lidské rasy. Pro tuto chvíli musím pospíchat dál, musím pokračovat od dordognského mýtu k hrobce St. Louis, která se nazývá městem, ale je to prohnilá, zapáchající mrtvola čnící nad plání jako reklama na Dürerovu „Melancholii“. Toto americké velkoměsto – stejně jako jeho dvojče, Milwaukee – budí dojem, že architektura zešílela. Skutečná morbidnost americké duše zde nachází své vyžití. Člověka z té ohyzdnosti nejen jímá hrůza, ale hrozí mu zadušení. Domy jako by byly ozdobeny rzí, krví, slzami, potem, žlučí, hleny a sloním trusem. Dokážete si představit, jaký tam musí být život – něco na způsob toho nejhoršího z Theodora Dreisera. Nic mi nemůže nahnat větší hrůzu než pomyšlení, že by mi bylo souzeno strávit zbytek života v St. Louis.

	Díky hrůze a ubohosti, která mě obklopovala, jsem v tom městě zažil jeden nebo dva báječné okamžiky. Když jsem procházel starou čtvrtí, kde probíhají nějaké gigantické rekonstrukční práce, a šel přes cosi, co připomínalo jatky obrácené vzhůru nohama zemětřesením či tornádem, vzrostl můj odpor natolik, že se změnil v opak – v extázi. Abych nepropadl šílenství, musel jsem rychle sáhnout po něčem, co by vyvážilo hrůzu, ve které jsem se pohyboval. A co jiného se mohlo vynořit v mé mysli než vzpomínka na magickou noc v Sarlatu. Stejně jako Auxerre si i Sarlat uchovávám ve vzpomínkách jako samotný začátek překrásného výletu.

	Poslední pohled na Francii – při odjezdu do Řecka. Z Paříže jsem vyjížděl nočním vlakem a před svítáním vystoupil v Rocamadouru.

	Tam jsem se zdržel pár dní, navštívil jsem slavnou Gouffre de Padirac, kde jsem měl jídlo, na které se nedá jen tak zapomenout, neboť jsem ho jedl někde mezi dnem jeskyně a povrchem země, a pak na základě chvilkového vnuknutí jsem se rozjel autobusem do Sarlatu, o kterém jsem nikdy předtím neslyšel.

	Bylo kolem čtvrté či páté odpoledne. Právě jsem vystoupil z autobusu a bezmyšlenkovitě hleděl na knihy vystavené za výlohou knihkupectví. Název jedné z nich upoutal mou pozornost: šlo o nové vydání Nostradamových proroctví. Cena byla vyšší, než jakou jsem v tu chvíli považoval pro sebe za přijatelnou, a tak jsem tam stál a upřeně na ni zíral, skoro jako bych věřil, že bych mohl číst skrz obal, budu-li se dívat dost usilovně a dostatečně dlouho. A v té nehybnosti jsem si postupně uvědomil, že vedle mě stojí muž, který hledí upřeně na tutéž knihu a něco nahlas říká. Pak mi konečně došlo, že hovoří ke mně.

	Byl to majitel obchodu a dobrý přítel autora knihy, který, jak se ukázalo, bydlel v Sarlatu. Obchodník byl zřejmě potěšený skutečností, že jsem Američan, že jsem tak dlouho žil v Paříži a že jsem odbočil ze své trasy, abych navštívil Sarlat. Řekl, že za chvíli bude zavírat krám a požádal mě, jestli bych s ním nezašel do bistra přes ulici. Očividně se nemohl dočkat, až si se mnou důkladně popovídá.

	Přešel jsem ulici a sedl si na terasu před bistrem. Byla to hlavní ulice, ale nebylo na ní nic, co by mě nějak okouzlilo – tuctová hlavní třída provinčního města. Spíš se mi zamlouval librairien. Nanejvýš srdečný, nadšený a očividně celý divý do Američanů, jak Francouzi občas bývají. Sledoval jsem ho, jak stahuje železné rolety. Dělal to s elánem, jako školák spěšně dokončující své domácí povinnosti, aby mohl vystřelit z domu a přidat se k partě. Zamával na mě rukou a zavolal: „Dans un moment!“

	Ještě si ani pořádně nesedl a už se naplno rozhovořil – o válce, o té z roku 1914. Na frontě poznal nějaké Američany, prý skvělé kamarády. Byli jako děti, tak naivní, velkorysí, tak překypující dobrou náladou. „Ne jako my,“ prohlásil. „My jsme zpuchřelí, prožraní. Francie ztratila svého ducha.“ Chtěl vědět, z které části Ameriky pocházím. Když jsem jmenoval New York, podíval se na mě, jako by ani nevěřil svým uším. „Ne, vážně?“ zvolal. „To mám z pekla štěstí! Pořád sním o tom, že jednoho dne vyrazím do New Yorku. Ale teď…“ Pokrčil rameny na znamení zoufalství. Ano, měli jsme před sebou další válku. Mohl by opravdu mluvit o štěstí, kdyby podruhé vyvázl. No a jak se mi líbila Paříž? Kde jsem tam bydlel? Znal jsem toho a toho? Povyprávěl jsem mu něco o svých pařížských začátcích. „Tiens!“ řekl, „určitě jste měl kuráž. Vy Američané máte romantického ducha.“

	Dali jsme si další apéritif a on začal povídat o sobě, o svém životě v Sarlatu, kde se narodil a kde pravděpodobně zemře, pokud ho nezabijí ve válce. Mimochodem, bylo zvláštní, jakým způsobem Francouzi vždycky hovořili o hrozící válce. Nikdy se nezmiňovali o tom, jak to nepříteli nandají, nikdy neprojevovali žádnou skutečnou nenávist vůči Němcům. O válce mluvili jako o práci, kterou je třeba vykonat, o nepříjemné práci, do které se pustí bez námitek, protože jsou občany Francie. Ale když se na toto téma bavili, nejvíc jim ležel na mysli návrat domů, pokračování všedního života, návrat do jejich malého útočiště, ať už jím mělo být cokoli. Vždycky mi připadalo, že jejich postoj potvrzuje nejvyšší formu odvahy: byl nesmírně pacifistický. Budou bojovat kvůli smyslu pro povinnost a bez nenávisti. Proto je Francie silná, proto znovu povstane a zaujme své místo ve světě. Francie byla zabrána, ale nebyla poražena.

	Uprostřed živého rozhovoru jsme náhle uslyšeli kapelu a za několik okamžiků kolem nás přešlo procesí dětí v závěsu za klauny a maškarami. Později se má konat karneval, vysvětloval můj spolustolovník, na počest nějakého katolického světce. Prokázal bych mu tu čest a povečeřel s ním? Chtěl by mi ukázat město po setmění – dnes večer se díky karnevalovému duchu ukáže v tom nejlepším světle. S neskrývanou radostí jsem jeho pozvání přijal.

	Byla už docela tma a pouliční lampy proměňovaly nudný, provinční charakter místa v cosi slibnějšího. „Znám v tomhle městě každičký dům,“ prohodil rychle, když jsme zamířili k blízké restauraci.

	„Můj otec byl tesař a zedník. Jako kluk jsem pro něj pracoval. Je to báječné řemeslo – mnohem lepší než librairien. Dělat něco rukama – a s láskou! Ach, teď toho lituju. Ale v srdci jsem tesařem pořád.“

	Večeřeli jsme v prosté malé restauraci a jídlo jsme zapíjeli lahodným petit vin du pays. Po večeři jsme to vzali procházkou do mého hotelu, abych si vyzvedl klíč – dveře se zamykaly v deset hodin. Klíč byl stejně tak ohromný jako dveře samotné – jako klíč od pevnosti. Stáli jsme přede dveřmi a podrobně si je prohlíželi.

	Ukázal mi opravy, které na nich udělal jeho otec, a velké panty, které k nim on sám později přidělal. „Pojďte,“ řekl a uchopil mě za paži, „ukážu vám pár uliček starého Sarlatu, na který lidé v Paříži úplně zapomněli.“ A tehdy se rozhovořil o Karlu Velikém, o Ronsardovi a Villonovi, o vévodovi burgundském a Panně orleánské. O minulosti nemluvil jako učenec či student dějin, ale jako muž vzpomínající na něco, co prožil. „Pokud jde o tu knihu, na kterou jste se dnes odpoledne díval,“ řekl po krátké odmlce, „stavíme se pro ni v krámu. Chci, abyste si ji vzal jako upomínku na Sarlat. Možná ji jednou přeložíte…“ A pak začal povídat o Avignonu a Montpelier, o Arles, Nimes a Orange, o provensálském dialektu, významných ženách Francie, rosikruciánech, tajemných portálech katedrály Notre Dame, o Paracelsovi a Dantovi. „Drahý příteli,“ pronesl, když náhle zůstal stát ve stínu nádherných středověkých domovních dveří. „Francie je pro mě jedinou zemí na světě. Prožila všechno. Ale v čem je velká, jsou maličkosti – v něžnosti, v trpělivosti a v úctě. Francie netouží po tom, aby vládla světu. Podobá se spíš ženě, která vás svádí. Na první pohled není dokonce ani krásná. Vyzná se však v tom, jak se vloudit do vašich citů. Odhaluje se pomalu, rozvážně, neustále zatajuje skutečný půvab, skutečné poklady – ukáže je až ve chvíli, kdy se jim dostane náležitého ocenění. Nebude vám po vůli jako prostitutka. Duše Francie se svou cudností a čistotou podobá květině. Nejsme zdrženliví z ostýchavosti, ale proto, že máme hodně na rozdávání. Francie je nevyčerpatelnou pokladnicí a my, lid Francie, jsme pokornými strážci tohoto velkého pokladu.

	Nejsme štědří jako vy – možná proto, že to, co vlastníme, jsme získali po hrozném utrpení. O každou píď naší země se znovu a znovu bojovalo. Pokud milujeme svou rodnou zem tak, jako málokterý národ, je to tím, že je prosáklá krví našich předků.

	Vám může připadat život, který vedeme, bezvýznamný, ale nám se zdá intenzivní a bohatý – obzvlášť nám, kteří žijeme ve venkovských krajích. Žil jsem v Paříži a to město zbožňuju, ale skutečný život je tady, uprostřed lidí spjatých s půdou. Občas jsme nudní, pravda, ale to je chvilkové. Důležité je, že zůstáváme Francouzi.“

	Kráčeli jsme směrem k starobylým hradbám města do samotného srdce a nitra středověku. Občas mě musel vzít za ruku a vést, protože v úzkých, křivolakých uličkách byla naprostá tma. V jedné takové uličce si hledal cestu tak, že šmátral rukou po zdi, a když došel na správné místo, rozsvítil zápalku a požádal mě, abych rukou přejel zdobení obrovského portálu. Zapalovali jsme sirku od sirky, a tak se nám podařilo prozkoumat celé dveře – díky tomu se mi vryly do paměti jako žádné jiné. A pak byla znovu tma, černá jako uhel, kterou protínaly zvuky veselí někde zdola, kde byla nevinná zábava v plném proudu.

	Vyhrkly mi slzy. Minulost znovu ožila – dýchala z každého průčelí, z každého portálu, z každé římsy, byla vepsána do samotných kamenů pod našima nohama. Děti v bílých oblečcích, ty také patřily k minulosti. Náhle jsem ho zatahal za rukáv.

	„Poslyšte, vzpomínáte si na Le Grand Meaulnes?“

	„Ples?“ řekl a uchopil mě za paži.

	„Ano, ples! Děti!“

	Víc jsme o tom nemluvili. Upadli jsme do hlubokého mlčení.

	V tichu malé ulice skrze nás promlouvala kniha a úpěnlivě nás žádala, abychom ten sen nepřerušovali, abychom neodváděli děti z jejich imaginárního světa.

	Jak jsme sestupovali po širokém schodišti vedoucím na terasu se zábradlím, a pak dál dolů po schodech ve tvaru koňské podkovy, neviděl jsem nic jiného než malé plamínky vyskakující z balustrád a okenních říms. Celé náměstí bylo v jednom tanci světel, mezi nimiž se komíhali a rejdili účastníci veselice jako ve stínohře.

	Do očí mi znovu vstoupily slzy. Všechno mělo tak vlídný ráz a tak se lišilo od americké představy o veselí. A přitom pozadí bylo pochmurné, tíživé, téměř zlověstné ve své středověké moci. Nějak mi to připomnělo erbovní lilii na těžkých štítech potulných rytířů – ten kontrast mezi srdcem a pěstí, ten šok z dávné bitvy, v níž smrtící úder přicházel jako akt milosrdenství a vysvobození. Připomnělo mi to také mor a veselí, které v těch příliš krátkých obdobích klidu určitě následovaly. Vybavil se mi způsob, jakým můj řezník v rue de la Tombe-Issoire manipuloval s masem, ta elegance a něha, s jakou vedl řez, to téměř mateřské rozpoložení, s nímž nesl čtvrtku telete od sekacího pultu na mramorovou desku pod oknem. Ano, Francie mi znovu ožívala před očima, Francie z dob před mnoha lety, Francie včerejší i zítřejší. Překrásná, vlídná Francie! Bože, s jakou láskou a úctou na tebe teď myslím. A to pomyšlení, že to byl můj poslední pohled. Jaké jsem měl štěstí! Nyní jsi poražená, zlomená pod botou dobyvatele. Ani tomu nemohu uvěřit. Zdá se mi, že až teď, v tuto chvíli, kdy ve mně znova ožívá ta noc absolutního okouzlení, plně chápu obludnost zločinu, který tě postihl. Ale i když bude všechno vyvráceno, i když budou všechna významná města zničena, srovnána se zemí, Francie, o které mluvím, bude žít.

	Pokud pohasne velký plamen ducha, malé plamínky se uhasit nedají – vyšlehnou ze země v myriádách ohnivých jazýčků. Zrodí se nová Francie; do kalendáře bude zařazen další sváteční den. Ne, co jsem spatřil, nemůže žádný dobyvatel zašlapat do země. Tvrzením, že Francie už nebude, bychom zneuctili lidského ducha. Francie žije. Vive la France!

	 


DUŠE ANESTEZIE

	 

	„Puissance, justice, histoire: a‘ bas!“

	 

	Rimbaud

	 

	Budu mu říkat Bud Clausen, protože to není jeho pravé jméno. Ani neprozradím, kde jsem ho potkal, protože bych nechtěl, aby se mu přihodilo něco zlého. Naši sadističtí strážci veřejného pořádku se ho namučili až dost. Ať v tomto či dalším životě udělá cokoli, vždycky mu dokážu prominout.

	Nechci z něj dělat hrdinu. Chci ho vykreslit pravdivě.

	Tou dobou se mnou byl Rattner. Podnikali jsme dlouhou cestu vlakem. Měli jsme za sebou už návštěvu slavné káznice, jejíž jméno raději neuvedu. Tamější správce nám projevoval všemožnou laskavost. To místo je však spjaté s jedním detailem, který mi pevně uvízl v paměti a který poslouží jako dobrý úvod k příběhu o Budu Clausenovi.

	Před vstupem do tohoto pověstného zařízení musíte projít kolem strážného, který stojí na jakémsi vyvýšeném pódiu. Předtím než dá signál, že je vše v pořádku, se musíte podrobit křížovému výslechu. Ten náš držel v ruce pušku, v pouzdru měl revolver a v kapsách kalhot pravděpodobně pár ručních granátů. Po zuby ozbrojený. Stál za ním Zákon, který stanoví: napřed střílej, a pak se ptej. Důkladně mě seřval, protože jsem zapomněl telefonicky upozornit správce, že přijdu spolu s přítelem Rattnerem. Bylo těžké mu vysvětlit, jak jsem mohl zapomenout na tak důležitou banalitu.

	Nechci si tady stěžovat na dodržování formalit vězeňského řádu.

	Vím, že tam musí provádět všemožná bezpečnostní opatření. Chci jen popsat dojem, jaký ve mně zanechal tento člověk. Přestože mě od incidentu dělí už pár měsíců, pořád mám v paměti jeho tvář, jeho chování, celou jeho existenci. Jde o muže – a říkám to klidně a uváženě – kterého bych dokázal chladnokrevně zabít.

	Někde ve tmě bych ho odpráskl a v klidu si šel po svém, jako bych setřásl z paže komára.

	Byl to zabiják, člověk, který se honí za lidskou kořistí – a bere za to peníze. Byl nečistý. Nebyl hoden styku s jinými lidmi, ani s těmi ztracenci za mřížemi. Do konce života nezapomenu na ten krutý, popelavě šedý obličej, na ty chladné, korálkovité oči lovce lidí. Nenávidím jej i vše, co ztělesňuje. Moje nenávist jde až za hrob. Tisíckrát raději bych byl tím nejnenapravitelnějším trestancem než tímto člověkem, kterého si najímají ti, co udržují zákon a pořádek. Zákon a pořádek! Teprve až na vás zírá ústím pušky, pochopíte, co to znamená. A‘ bas puissance, justice, histoire! Musí-li být společnost chráněna těmito nelidskými zrůdami, pak k čertu se společností! Zákon a pořádek pozbývá smyslu, pokud se ve své podstatě odvíjí od muže po zuby ozbrojeného, od muže bez srdce, bez svědomí.

	Abych se vrátil ke Clausenovi… Bud nebyl chladnokrevný zabiják.

	Mám-li věřit jeho vyprávění, snažil se ze všech sil, aby nezabil.

	Byl slabý a marnivý – jako většina z nás. Zpočátku trochu kradl, ale ne v měříku srovnatelném se spekulacemi našich význačných průmyslových magnátů, bankéřů, politiků a koloniálních vykořisťovatelů. Ne, Bud byl jen obyčejný podvodník, upřímný podvodník, mohu-li to tak říct, s přebujelým smyslem pro věrnost a čest. K něžnému pohlaví byl pošetile romantický a kavalírský, mnohem víc než profesionální boxer či pohlavně neukojený příslušník duchovenstva. Nedokázal strpět dvě věci – krutost vůči dětem a hrubost k ženám. V tom byl neúprosný.

	Tvrdil, že by člověka zastřelil pouze v sebeobraně, a já mu věřím. Choval se trochu jako floutek a chvastoun, čímž se ti nahoře vyznačují také. Byl dokonalý lhář, ale co je potom diplomat, politik či právník? Nejhorší na něm bylo, a to se ho snažím posuzovat objektivně, že už neměl žádnou víru v bližního.

	Tu z něj vymlátili ti, kteří mluví o své víře a nikdy ji neprokážou skutky. Odkroutil si nejmíň pět flastrů, a když se naše cesty zkřížily, byl pravděpodobně na seznamu hledaných osob.

	Za své zločiny zaplatil plnou cenu, tomu věřím. Pokud by se kdy ještě něčeho dopustil, označil bych za viníky policii, zákonodárce, pedagogy, kněze, prostě všechny ty, kteří věří trestu, kteří odmítají pomoct člověku na dně, či nemají snahu ho chápat, když se v bezmocném vzteku obrátí proti světu. Nezáleží mi na tom, jaké zločiny jdou na vrub Clausenovi; naše zločiny, zločiny nás všech, kteří jsme venku, kteří jsme vyvázli bez potrestání, jsou větší. Pokud jsme ho v podstatě nedonutili, aby se stal zločincem, určitě jsme mu pomohli jím zůstat. A při rozpravě o Budu Clausenovi hovořím za velkou většinu mužů a žen, které potkal stejný osud; jsem mluvčím všech těch budoucích, kteří půjdou v jeho šlépějích a pro které nebude žádné odpuštění, dokud se z nás, kteří jsme venku, nestanou osvícenější a humánnější bytosti.

	Potkali jsme se ve vlaku. Pracoval jako prodavač – procházel vlakem sem a tam a nabízel bonbony, cigarety, žvýkačky, noviny, limonádu, atd. Měl na sobě uniformu, kterou ho vybavila Novinová společnost. Nikdo by v něm nehledal zločince. Byl mírný, laskavý a přívětivý – v nejhorším případě člověk, který, jak se říká, měl v životě pech. Kdyby seděl v Senátu, nevšimli byste si na něm ničeho zvláštního. Mohl se vydávat za bankéře, odborového vůdce, politika či promotéra. Nikdy bych mu nevěnoval pozornost, nebýt těch několika slov, která utrousil, právě když jsme vystupovali.

	Za celou dlouhou cestu vlakem mezi námi nedošlo k žádné konverzaci; nic jsem si od něj nekoupil. Jednou mě vyrušil z dřímoty, když se přese mě naklonil, aby spustil roletu. V tu chvíli jsem pocítil zvláštní znepokojení, ale okamžitě jsem to pustil z hlavy. Řekl, že mě chtěl jen chránit před sluncem.

	Když vlak vjížděl do nádraží, stáli jsme s Rattnerem na plošině s navršenými zavazadly kolem nás. Prodavač vystupoval také – končila mu šichta. Když se kolem nás protahoval, popřál nám mnoho štěstí. V tu chvíli sebou vlak náhle trhl; prodavač se na chvíli zastavil a ve snaze udržet rovnováhu se přidržel ochranného zábradlí vedle nás.

	„Jste určitě rád, že jdete domů,“ snažil jsem se mu oplatit jeho zdvořilost.

	„Žádný domov nemám,“ řekl, a zvláštně se na mě podíval. Nastala hluboká pauza, a pak nám, téměř nevzrušeně ve stručnosti pověděl, že je teprve krátkou dobu venku z vězení a že ještě nepřivykl svobodě. Pokud jde o představu domova, ženy, která by na něj čekala, proč… hm, zrovna tohle… už ani nevěděl, jaké to je, obejmout ženu. O něčem takovém se mu ani nesnilo. Ohromné bylo už to, že je volný, že je pryč z vězení, že může mluvit s lidmi. Po chvíli sestoupil ze schůdků a ještě jednou nám popřál mnoho štěstí.

	Na nádraží jsme museli vyřídit jeden důležitý telefonát a v nastalém vzrušení jsme Clausena pustili z hlavy. Ale když jsme se tu noc chystali ulehnout, Rattner o něm začal hovořit. Řekl, že je mu líto, jak jsme si toho člověka nechali proklouznout mezi prsty. Ulevilo se mi, když jsem to od něj slyšel – také já jsem měl pocit, že jsme odešli od něčeho nedořešeného.

	„Hned ráno se po něm podíváme,“ řekl Rattner. „Mělo by se nám ho podařit najít přes Novinovou společnost. Možná mu dokážeme nějak pomoct.“

	Nazítří ráno jsme na nádraží objevili muže, který ho přijímal.

	Byl to odporný chlap a navíc v podrážděné náladě. Prohlásil, že Clausen dává výpověď. Na srdci mu ležela pouze uniforma – jestli ji dostane zpátky, či nikoli. Zdálo se, že nás považuje za ty, kteří od něj Clausena přetáhli a pro které teď pracuje.

	„Víte, co je zač… nic než kriminálník. Nikomu z něj nekyne nic dobrýho a nikdy kynout nebude. Co mu přijde pod ruku, to ukradne.

	Ale jestli ho chcete zaměstnat, je to vaše věc. Já chci jen tu uniformu. Ta mu neprojde. Dneska se nedá nikomu důvěřovat.“

	Pokračoval dál v tomhle duchu a vůbec nás nepustil ke slovu.

	Nakonec se nám přeci jen podařilo dát mu na vědomí, že nemáme v úmyslu Clausena zaměstnat, nýbrž že mu chceme, pokud to bude v našich silách, pomoci. Nepřesvědčili jsme ho. Napřed se zdálo, že ho taková nezištnost zmátla, ale pak začal být ještě podezíravější. Nakonec nám adresu Clausenova penzionu přeci jen zdráhavě sdělil. „Dejte si bacha, aby vás pěkně nepodrazil,“ varoval nás, když jsme stáli ve dveřích. A pak, když už jsme odcházeli, na nás zařval: „A vyřiďte mu, že tu uniformu mu nedaruju, slyšíte?“

	Hned jsme se vydali na udanou adresu. Bylo to sešlé, morbidní místo, které navíc vypadalo trochu podezřele – jako skrýš.

	Správce nám řekl, že Clausen právě před několika minutami odešel koupit si klobouk a dát se ostříhat. Chtěl vědět, jsme-li jeho přátelé. Vysvětlili jsme mu, že jsme ho potkali ve vlaku. Ano, chtěli jsme se stát jeho přáteli. Muž pokýval hlavou, jako by to chápal.

	Šli jsme se projít a vrátili se asi za hodinu. Clausen tam ještě nebyl. Posadili jsme se a snažili se s tím chlapíkem navázat řeč – byl však naprosto nesdílný. Nakonec jsem se rozhodl, že napíšu Clausenovi vzkaz a pozvu ho na schůzku. Bylo to vřelé pozvání a já jsem si byl jistý, že se Clausen ozve. Nechal jsem mu naše telefonní číslo a ujistil ho, že pokud bude chtít, zastavíme se pro něj. Bydleli jsme pár kilometrů za městem v turistické ubytovně.

	Uplynul den, aniž by se ozval či objevil. Na druhý den k poledni jsme dostali telefonický vzkaz, že je na cestě k nám, aby s námi poobědval.

	Bylo dost chladno a k našemu překvapení dorazil Clausen bez klobouku či kabátu, jako by předstíral, že je nádherný jarní den.

	Hned jsem si všiml jeho účesu – měl pěšinku uprostřed. Změnila se tím celá jeho vizáž. Zaznamenal jsem také čistou, naškrobenou košili a elegantně uvázanou kravatu. Úhledný a čistý dojem ještě zesiloval čerstvě vyžehlený modrý keprový oblek. Člověk si mohl myslet, že je námořník. Dal se také omylem pokládat za makléře či promotéra. Pohyboval se beze spěchu a rozvážně, snad až trochu příliš rozvážně, jak se mi zdálo, než aby to bylo nefalšované.

	Možná se snažil zakrýt svou nervozitu; snad se styděl projevit své skutečné city. To jsem si myslel zpočátku. Ale brzy jsem si uvědomil, že ta maska k němu přirostla a že by muselo přijít něco mimořádného, aby ji odložil. Nebyl jsem si ani jist, jestli bych ho chtěl spatřit bez ní – pocítil jsem znepokojení, když jsem na to pomyslel.

	Choval se tak, jako by nám svou návštěvou prokazoval laskavost.

	Nebylo v něm ani stopy po prodavači novin a dokonce ani po muži, který s námi krátce rozmlouval na plošině vlaku. Teď vystupoval v jiné roli. Hrá pořád nějakou roli, dá-li se to tak říct. Byl klidný, slušný, optimistický a sebejistý. Téměř mistrovský výkon.

	Na prstech však měl hrozné skvrny od nikotinu. Ty kazily celý jeho výstup. Během oběda jsem pozoroval jeho ruce. Prsty vypadaly jako špinavé pařáty; jednu ruku měl zmrzačenou.

	Na otázku, co oddálilo jeho návštěvu, odpověděl, že se byl podívat za přítelem ve vojenském táboře dost daleko odtud. Při řeči se dokázal člověku dívat upřeně do očí, což bylo zneklidňující. Díval se trochu moc upřeně. Člověk měl pocit, že to nacvičoval před zrcadlem.

	Po obědě jsme se vrátili do chaty, abychom si v klidu pohovořili.

	„Chcete si nejspíš poslechnout můj příběh,“ řekl, když se usazoval do mohutného křesla. „Máte ještě cigaretu?“

	Způsob, jakým to pronesl, mi okamžitě poskytl klíč k vysvětlení té poněkud povýšené pózy, kterou od začátku zaujímal. Bylo jasné, že nevěří naší touze nezištně mu pomoct. Znamenalo to také, že zná svou cenu coby zajímavý lidský materiál a že je ochoten uzavřít dohodu. Nikdo by nepomáhal bývalému trestanci jen tak pro nic za nic. Kromě sentimentálních pitomců. S klidem nám sdělil, že si nás otipoval na novináře a teď je tady, připraven dodat zboží. Vlastně měl na mysli knihu, kterou by někdo mohl sepsat, pokud bude mít trpělivost ho vyslechnout. Byl by ji napsal sám, ale nemá v tomto směru žádný talent. „Jakmile jsem se na vás podíval, bylo mi jasné, že jste spisovatel,“ prohlásil na mou adresu. „Pokud jde o něj,“ šlehl flekatým palcem směrem k Rattnerovi, „i malé dítě by poznalo, že jde o umělce. Kromě toho jsem ho viděl, jak si ve vlaku dělá náčrtky.“

	Dost ho překvapilo, když jsme mu oznámili, že nejsme novináři, že nechceme použít jeho příběh, že máme velmi málo peněz a že podnikáme něco, co pravděpodobně vynese nepatrnou odměnu. Řekli jsme mu, že hlavním důvodem naší cesty je znovu nalézt vztah k vlastní zemi. Vysvětlili jsme mu, že jsme řadu let žili v cizině. Samozřejmě bychom si se zájmem poslechli všechno, co by nám chtěl o svém životě povědět, ale o to nešlo. Chtěli jsme, aby věděl, že k němu chováme velmi přátelské city. Jen jsme nevěděli, co bychom pro něj mohli udělat. Chtěli jsme mu však pomoct – pokud pomoc potřeboval.

	Když to uslyšel, viditelně zjihl. Ano, potřeboval pomoc, to je jasné. Kdo by nepotřeboval? Obzvlášť když se vám celý život lepila smůla na paty. Právě sekl s prací; stejně to k ničemu nebylo. Vzal ji, protože nikde jinde by ho nepřijali: nikdo nechtěl zaměstnat chlapa, co čerstvě vylezl z lapáku. On si však myslel, že má na víc než na pouhého prodavače novin. Chtěl se dostat do New Yorku. Měl tam přátele – takové, kteří mu pomohou překonat těžké časy. Hlavně jeden z nich, kamarád provozující obchod s hudebninami na Broadwayi. Odseděli si spolu kdesi pěknou paletu. Pevně věřil, že ho bude jeho přítel schopen z fleku pár stovkami založit.

	Vysvětlili jsme mu, že i kdybychom vyprázdnili své kapsy, na autobus do New Yorku by to nestačilo. Je mi jasné, že to příliš věrohodně neznělo – pokoj zavalený zavazadly, venku auto a před námi takových 40 000 kilometrů. Když jsem se mu pokoušel vysvětlit naši situaci, připadal jsem si skoro jako lhář.

	Navzdory tomuto nečekanému zvratu o sobě hovořil Clausen dál.

	Očividně mu přinášelo úlevu dostat to všechno ze sebe ven, přestože z toho nic nekynulo. Soucítili jsme s ním jako posluchači, a to samo o sobě pro něj znamenalo hodně.

	Nemám v úmyslu opakovat jeho životní příběh. Nebylo na něm nic tak neobvyklého: nevymykal se z běžného rámce. V jedné slabé chvilce, v okamžiku, kdy mu připadalo, že se k němu celý svět obrací zády, překročil mez zákona. S každým dalším dnem, který strávil v tom jiném světě, se pro něj stávalo čím dál těžší vrátit se mezi lidské stádo. Zločiny, které povstaly z nouze, vedly brzy ke zločinům z pouhého frajerství. Když si odpykal první trest a byl venku na podmínku, spáchal úplně zbytečný zločin – něco na způsob toho, co by udělal umělec, jen aby nevyšel ze cviku. Vězení je samozřejmě školou zločinu par excellence. Dokud jí člověk neprojde, je pouhý amatér. Ve vězení se navazují přátelská pouta, často na základě maličkosti, laskavého slova, pohledu, toho nejmenšího, co můžete dát. Později – venku na svobodě – člověk udělá cokoli, aby svou věrnost potvrdil. Dokonce i když chce duší i tělem žít bezúhonně, v kritickém okamžiku, kdy se musí rozhodnout, jestli věřit světu či příteli, rozhodne se pro přítele. Takový člověk okusil svět: ví toho dost na to, aby od světa nečekal spravedlnost či milosrdenství. Nemůže však zapomenout na laskavý skutek, který mu byl prokázán v okamžiku velkého strádání. Vyhodit do vzduchu strážní střílnu? Proč ne, dostane-li se tak váš kamarád ven. Ale za to může být doživotí nebo křeslo! A co? Prokázané dobro se oplácí dobrem. Pokořili vás a mučili, proměnili vás v divoké zvíře. Komu na tom záleželo? Nikomu. Nikdo z vnějšího světa, ne, dokonce ani samotný Bůh neví, jaké trápení zažívá člověk uvnitř.

	Neexistují slova, která by to vyjádřila. Vymyká se to veškerému lidskému chápání. Je to tak objemné, tak obšírné a tak hluboké, že dokonce ani andělé se svou schopností intuice a pohybu by to nikdy nedokázali celé prozkoumat. Ne, požádá-li vás o něco přítel, musíte poslechnout. Musíte pro něj vykonat to, co by nevykonal ani samotný Bůh. To je zákon. Jinak byste se rozpadli na kusy – stal by se z vás pes vyjící v noční temnotě.

	Jak jsem řekl, povaha Clausenových prohřešků není důležitá.

	Neprovinil se ničím zvlášť zvláštního. Nemám ani zájem rozepisovat se o mučeních, která na něm byla páchána. Ani na těch nebylo nic tak neobvyklého, uvážíme-li tehdejší časy, i když se mi z toho ježily vlasy hrůzou. Víte-li, čeho jsou lidé schopni, nedivíte se ani jejich svatosti, ani jejich hanebnosti. Žádný z těch dvou směrů zřejmě nemá konečnou mez.

	Zdrženlivý a klidný způsob, jakým Clausen popisoval své zločiny a tresty, mě naplňoval čím dál větším úžasem. Pustil jsem z hlavy myšlenku, že jeho chování je naučené či záměrné. Uvěřil jsem v nefalšovanost jeho klidu. Během dlouhých, mlčenlivých roků vězeňské odloučenosti rozebíral všechno, co se mu stalo, tak důkladně, promítal si svůj život tak často a tolikrát střídavě propadal záchvatům kajícnosti a běsu, že se po propuštění na svobodu musela projevit kázeň, které se jinak dokáže podřídit pouze světec či probuzený člověk. Z jeho řeči nečišela zášť, zloba, ani nenávist. O svých mučitelích – a jednalo se očividně o ďábly v lidském převleku – mluvil podle mě ne v duchu odpuštění, jaké byste možná čekali od svatého muže, ale s pochopením, které se tomu nesmírně blížilo. Ani tady si nejsem jist, jestli mu nekřivdím. Třeba se už chystal odpustit – jen kdyby se odhodlal uvěřit tomu, že bylo odpuštěno jemu. Byl tomu blízko. Podobal se starému stromu, visícímu nad okrajem propasti, jehož sukovité kořeny jsou všechny obnažené, a který tam zázračně visí navzdory bouři, suchu a lhostejnosti, jako kdyby zosobňoval pouhé gesto vytrvalosti. A on skutečně visel v prázdnu, neboť je jasné, že ty staré zničené kořeny rozhodně neměly sílu takové gesto vůle protahovat do nekonečna.

	Co všechno se dalo provést s touhle naklánějící se baštou síly?

	Na chvíli předpokládejme, že trest má svá požehnání: kde jsou potom poháry k jejich přijímání? Kdo z těch, co by chtěli trestat druhé, je ochoten podstoupit totéž? Kdo z těch, co splnili svou svatou povinnost při ochraně společnosti, je ochoten přijmout odměnu, kterou nabízí každá oběť? Slepě trestáme a slepě odsunujeme poháry stranou. Existují lidé, kteří studují zločince; existují lidé, kteří vymýšlejí humánnější metody, jak s nimi jednat; existují lidé, kteří zasvěcují svůj život tomu, aby navrátili těmto zločincům to, co jim jiní vzali. Znají věci, které obyčejné smrtelníky nenapadnou ani ve snu. Mohli by nám říct o tisíci lepších způsobů, jak zvládnout situaci, než je ten, který dnes ze zvyku používáme. A přesto tvrdím, že měsíc v kriminále vydá za deset let, které svobodný člověk stráví studiem. Lepší pokřivený úsudek odsouzence než ten nejosvícenější názor pozorovatele. Odsouzenec nakonec dospěje k nevině. Ale pozorovatel si svou vinu ani neuvědomuje. Na jeden zločin, za který někdo pyká ve vězení, připadá deset tisíc zločinů bezmyšlenkovitě spáchaných těmi, kteří odsuzují. Nemá to začátek ani konec. Týká se to všech, dokonce i těch nejzbožnějších mezi zbožnými. Zločin začíná u Boha. Skončí u člověka, až znovu nalezne Boha. Zločin je všude, ve všech tkáních a kořenech naší existence. S každou další minutou dne se výčet zločinů rozšiřuje o nové – o ty, které jsou odhaleny a potrestány, i o ty, které nejsou. Zločinec podniká štvanici na zločince. Soudce odsuzuje toho, který soudí. Nevinný mučí nevinného. V každé rodině, v každém kmenu, v každém velkém společenství, všude jsou zločiny, zločiny, zločiny. Ve srovnání s tím je válka čistá. Ve srovnání s tím je kat holubičkou a Attila, Tamerlán či Čingischán nemyslícími roboty. Váš otec, milovaná matka, roztomilá sestra: víte, jakými hanebnými zločiny se obírají ve svém nitru? Dokážete špatnosti nastavit zrcadlo, když je na dosah ruky? Záviděli jste někdy hrdlořezovi jeho přímočarost? Studium zločinu začíná poznáním sebe sama. Vše, čím opovrhujete, co nenávidíte, zavrhujete, odsuzujete a co se snažíte pomocí trestu napravit, vychází z vás. Zdrojem je Bůh, kterého stavíte tak, že je mimo vás, nad vámi nebo vás přesahuje. Zločin je ztotožněním – napřed s Bohem, pak se svým vlastním obrazem. Zločin je vše, co leží vně vyjeté brázdy a co je předmětem závisti, chtivosti, neovladatelné touhy. Zločin vystřeluje ve dne každou minutou milion třpytivých čepelí; stejně tak v noci, kdy bdění ustupuje snům. Zločin je jako pevná, obrovská plachta rozprostírající se od nekonečna do nekonečna. Kde jsou monstra neznající zločin? Jaké sféry obývají?

	Co jim brání v tom, aby zlikvidovala vesmír?

	V jednom kriminále se Clausen zamiloval do ženy, která byla také zavřená. Nikdy se nemohli dotknout ani konečky prstů, natož spolu promluvit. Čas od času si propašovali lísteček. Takhle to probíhalo pět let. Ta žena zabila své děti sekyrou – to byl zločin, který spáchala. Krásná, oduševnělá žena. Ty děti nepobila ona, ale ostrý břit sekyry. Občas se na dálku jejich oči střetly.

	Dnem i nocí, měsíc za měsícem, rok za rokem se jejich oči dál a dál střetávaly navzdory všem překážkám. Těm očím narostly rty, jazyky, uši; zrcadlila se v nich každá myšlenka, každičká pohnutka. Jak divokou, beznadějnou, mučivou agonii představuje láska za takových okolností! Láska zbavená tělesnosti, toulající se světem, kam se jí zachce, schopná dosáhnout kamkoli, svobodně, volně jako šílenec. Dva vražedníci milující očima jeden druhého k smrti. Není tohle nejdokonalejší mučení, jaké si lze představit? Kdo to vymyslel? Byl u toho, aby to sám viděl?

	Existují k tomu plány? Ano, někde… někde v prázdnu pod velkou plachtou pnoucí se z nekonečna do nekonečna, tam někde existuje přesný nástin neukojitelné lásky. A někde, zavěšený vzhůru nohama, visí vynálezce neuhasitelné lásky, andělské monstrum, které nezná slovo zločin. Tohle existovalo – to Clausen věděl – a existoval dynamit. Ach, dynamit! Úhledné, spolehlivé slovo. Není na něm nic dvojsmyslného či rozporného. Dynamit! Slovo, které respektuje dokonce i samotný ďábel. Slovo, se kterým se dají dělat věci. Slovo, které má v sobě roznětku. A když vybuchne – juchú! Samotný Kristus se dá rozmetat na padrť. Ano, vězeňská láska je jako logaritmus iracionálního čísla. Ale dynamit!

	Dynamit je jednoduchý. Dynamit je něco, co vezmete do ruky a děláte s tím věci. Dynamit obsahuje veškeré zničitelné štěstí, které nenajdete v srdcích lidí. Není jen zkázou – je i tím, co zkáze podléhá. Dynamit je útěchou v zoufalství. Vyhodíte-li do vzduchu křídlo věznice, dynamit vás ponoukne k tomu, abyste měli po ruce ostré sekáčky a sekali napravo nalevo, sek, sek, sek. To byl ale krásný krvavý den, když odpálili dynamit na severním konci věznice! Všude ruce a nohy, občas uši a nosy, hlavy s plandajícími nervy, těla propíchaná grilovacími jehlicemi.

	Bartolomějská noc ve Frankensteinově režii. Ano, příteli, požádals o to. Tady je na důkaz moje zakrvavená ruka. Udělali jsme to! Uprostřed té vřavy sedí v kleci zavěšené u stropu muž s kulometem, pohybuje se jako v pojízdné kabině jeřábu a chrlí kulky do cel. Toto je svět zevnitř ve vrcholném šílenství. Na nějakém jiném místě se někdo ptá unaveným hlasem, jestli ty lívance jsou horké, jestli ta káva je stále ještě teplá. Ve tmě, snad zcela nechtěně, někdo šlápne na brouka, jedno z těch božích stvoření s vnější kostrou, a vymáčkne z něj život. V amfiteátru, v záři reflektoru, začíná muž s neobyčejně čistýma rukama zkoumat vnitřnosti teplého lidského těla, aby našel a odřízl zkažené maso. Jeden život je zachráněn, aby tisíc jiných bylo zmařeno.

	Stát živí lidi a stará se o ně, když už mají reality po krk. Ti nejzdravější, nejinteligentnější a nejslibnější jsou shromážděni, opatřeni čísly a posláni na veřejné jatky na šedesáti devíti frontách. Děti umírají hlady v náručí svých matek, přestože jsou nevinné, protože jejich záchrana představuje příliš velký problém. Toto je svět zvenčí. Ať už jsme uvnitř či venku, je to pandemonium, a ze střechy světa prší dolů namísto many kulky.

	Takový je to svět, tak kam se má vrtnout Bud Clausen či vy, já nebo kdokoli jiný? Brána je trvale uzavřená, a dokonce i když se vám podaří ji prorazit v silném autě, chytí vás a přivedou zpět.

	Ďáblové maskovaní v lidské kůži se na vás pak vyřádí s vynalézavostí, kterou dokáží uplatnit pouze satanské duše. Co je nejtrvalejším stavem v životě? Krutost jednoho k druhému.

	Uprostřed noci, kdy máte pocit, že určitě zemřete žalem, začne opravdové mučení. Vše, co jste vytrpěl, je pouze předehrou k agonii, která vás čeká. Člověk mučící člověka, to je satan, kterého nelze slovy vylíčit. Zahnete ve tmě za roh a on je tam.

	Ztuhnete a stane se z vás hromádka mrtvolného strachu. Proměníte se v samotnou duši anestezie. Ale nemůžete mu uniknout. Jste na řadě…

	Opět láska. Poslechněme si, jak vyzpěvuje správce věznice.

	Zdvořilost sama, vzpomínáte. K vašim službám, pane, není co tajit. Všechno probíhá v humanitárním duchu, dokonce i příprava jídla. Ale co sex? Sex? Tak na tohle se snažíme nemyslet. Vězeň nemá žádné pohlaví. Je to osobní eunuch Boha. Vše tedy probíhá blaženě a poklidně, že? Jako třiadvacátý žalm? Ne, ne tak docela.

	Absence sexu vyvolává víc sexu; nerodí se děti, protože neexistují matky, které by je rodily. Uvnitř těchto stěn je tabu dokonce i samice hyeny. Máte-li před sebou dlouhý flastr, nejjednodušší je popustit uzdu své představivosti. Pokud to máte na doživotí, zrovna se vzdejte králi Onanovi – nikdo vám nikdy neotevře dveře cely, aby vám posloužil nahou ženou na podnosu.

	Můžete se zamilovat do jiného muže a zapomenout, že existuje žena, nebo se můžete zamilovat do stolu či do boty. Jiné touhy se berou na vědomí, ale ta sexuální nikoli. Nebudete možná trpět nedostatkem jídla, vzduchu či zábavy, ale určitě budete strádat kvůli sexu – a nikdy k němu nezískáte přístup. Pokud se budete dobře chovat, možná se vám občas naskytne příležitost pohlédnout na ženu, ale vždycky úplně oblečenou a z dálky. Možná vám řekne věci, které vás na spoustu dní rozpálí, ale nikdo vám nepřinese hasicí přístroj. Berou vás jako zvíře, a přitom ne jako zvíře.

	Mnohem lépe byste na tom byl jako opice v zoo. Co na tom záleží, že dosud máte jméno a povolání, že jste občanem této či jiné země? Nejste muž a nejste zvíře; nejste ani anděl, ani přízrak.

	Dokonce nejste ani filadelfský kapoun. Jaká by to byla úleva, kdyby vás v noci navštívili s ostrým nožem, jak to učinili Abélardovi. Ano, to by byl milosrdný skutek. Ale nic takového jako milosrdenství zde neexistuje. Tady je pouze jednotvárné vzrušení z mučení.

	Mučení. Je prostředním jménem člověka. Člověk-mučení-člověk.

	Uprostřed vší prázdnoty, kde dokonce i tlukot věčnosti je sotva patrný, existuje tento mezičlánek, kterému se říká mučení. Toto je úhelný kámen lidského světa, skála, na níž se tyčí náhrobek lůna světa. Toto je svět, jeho konec a smysl, jeho začátek, jeho evoluce, cíl a jeho podhoubí. Mučení. Tak tohle je svět! A dokud vás nestrčí za mříže, nejspíš vám nedojde, jak je to jednoduché: všechno se dá shrnout do jednoho slova. Je tu pouze jediné slovo k zapamatování, jak vcházíte a odcházíte z tohoto života. To slovo, jak potvrdí každý velikán ducha, je LÁSKA. Ale ve vězení života na sebe láska bere všemožné fraškovité podoby. Trpíš, človíčku?

	 

	Trpím? Ach, Bože, kdo se mě na tohle ptá?

	Chci říct, trpíš víc než jiní lidé?

	Kdo je to, že se mě odvažuje takhle ptát. Kdo jste?

	Tak jak trpíš, človíčku?

	Kriste! Ó Kriste! Jak trpím?

	Ano, jak? Tak jak, můžeš nám to říct?

	MLČENÍ

	 

	Přemýšlí, zda existuje způsob, kterým by mohl vysvětlit, jak a čím trpí. Ptá se sám sebe, je-li v celém širém světě někdo, kdo by měl tak velké srdce, aby jeho slovům porozuměl. Je tolik drobností, o kterých by chtěl nejdříve mluvit – bude mít někdo trpělivost vyslechnout ho do konce? Utrpení není jediná věc: skládá se z neviditelných atomů, kterých je nekonečně mnoho a z nichž každý je vesmírem ve velkém makrokosmu bolesti. Mohl by začít kdekoli, čímkoli, dokonce i pošetilým slovem, třeba jako je vrtohlavost, a mohl by vystavět katedrálu neuvěřitelných rozměrů, která by nezabrala víc místa než díra v prasklině nejmenšího atomu. Nemluvě o okolním terénu, o obklopující auře, o věcech jako jsou kontury pobřeží, sopečné krátery, neproniknutelné laguny, perleťové knoflíky a tuny kuřecího peří. Hudebník má nástroj, chirurg má své náčiní, architekt plány, generál pěšáky, hlupák svou hloupost, ale ten, kdo trpí, má všechno ve vesmíru kromě útěchy. Trilionkrát může vyběhnout na obvod kruhu, a přesto ho nikdy nenarovná. Zná každou cestu uvnitř kruhu, ale žádný východ. Všechny cesty ven jsou zavřené, ať jsou vzdálené pár centimetrů či milion světelných let. Rozbijete bránu vytvořenou z paží a nohou, abyste vzápětí dostali ránu pažbou za ucho.

	Zvednete se a běžíte po zakrvavených, uřezaných pahýlech, jen abyste spadli do nekonečné průrvy. Sedíte přímo uprostřed prázdnoty, neslyšitelně pofňukáváte a mrkají na vás hvězdy.

	Upadnete do kómatu a v okamžiku, kdy si myslíte, že jste našli cestu zpět do lůna, vyřítí se na vás s krumpáčem, lopatou a acetylenovými pochodněmi. Dokonce i kdybyste nalezli místo smrti, oni by našli způsob, jak vás odtamtud vystrnadit. Znáte čas ve všech jeho zakřiveních a nepřesnostech. Žili jste déle, než trvá vývin všech těch nesčetných jednotlivých částí tisícovky nových vesmírů. Pozorovali jste, jak se vyvíjejí a znovu rozpadají. A jste tím stále ještě nedotčeni, jako hudební dílo, které se hraje bez přestání dál a dál. Nástroje se opotřebují, a hráči také, ale noty jsou věčné, a vy se skládáte ze samých neviditelných not, z nichž i ten nejjemnější vánek dokáže vyloudit melodii.

	A toto je pouze její melodický prvek, který souvisí s nesouměřitelným časem, s protiútoky a loupežnými nájezdy.

	Existuje také forma, přízračná forma, zahrnující veškerou evoluci, metamorfózu, všechny výhonky, které raší, zakrňují, výhonky difrakce, deformace, smrti a znovuzrození, výhonky semene, plodové blány, matečné půdy a placenty. Existuje nálada a atmosféra, popředí a pozadí, vodní hlubina a hvězdná propast: existují roční období, klimata, teploty; existují kategorie a odvětví, logika v rámci logiky, jistoty pevné jako led, a pak mlžné stěny, bahnité sedliny a tříšť, kal a spoušť, nebo jen ozon proudící z hrdla nezazátkované lahve.

	A jako by toho nebylo dost, existují divoká noumena, pleistocenní vzpomínky, placentární amnézie a triky. Vzpomínky, které visí na vlásku a při umírání dají vzniknout lupům; tváře, které hoří v luminalu a vrhají hysterické světlo na buněčné problémy; jména, která rekapitulují smrtonosné zdroje a znějí ozvěnou jako rozvířené harfy; slova vrostlá do lymfy a cysty, která nedokáže vyhodit do vzduchu žádná forma dynamitu; slzy, které padají na teplé ovoce a způsobují vodopády ve vzdálené Africe; ptáci, kteří usedají mezi očima, jen aby si popálili křídla a spadli jako zlomené berle; páry, které stoupají z tepen a sráží se ve fosforeskující slídové stěny; a pekelná stvoření, která se smějí jako antilopy a skáčou dovnitř a ven z ulomených zubů či fragmentárních snů; a podvodní nestvůry, které sají jako spodní zpětné proudy, nebo vřískají jako březí samice paviánů; klávesnice vyzdobené přehnaně sytými pelargoniemi, ohlašující zápach, kouř a delirium; a králové jako Ebenezer Sock, kteří se narodili bledí hrůzou a kteří se živí eufemismy; a další z jeho rodu, a ještě, a pak jen krychle na krychli, sloup na sloupě, hrob na hrobě, kam až mysl dosáhne a ještě trochu dál. Jako kdyby nakonec snad přece jen nějaká hranice existovala, žádná není, věřte mi, žádná, naprosto žádná. Kousek dál za ní se vynořuje milovaná tvář. Je stále větší, stále plnější, stále jasnější: měsíční jas prosycující prázdnou oblohu. Pomalu, pomalu jako klášterní horečka se objevují mlhoviny. Malé medailonky vytvářejí paniku, která zahaluje jícny děsu. Hluboké rytiny září ze srázných stěn novosvětských srdcí. Skrze smějící se ústa skáčou do života oceány a mrtvé embryo bolesti je znovu pod palbou kritiky. Divy prázdnoty předvádějí své zneuctění, zárodečné obnažuje svou nádheru. Echolálie vystupuje na trůn. Síťoví se napíná silněji, násilník je znásilněn. Prkénko povolí, sekyra dopadne; malé děti padají jako květiny na vyleštěný krb pod otevřenými dveřmi. Je ráno dne po předcházející noci na prahu nepotlačeného opakování. Hodí se sem jako náramek se stříbrnými cvočky na vyhřáté zápěstí.

	 


„STÍNY“

	 

	O návštěvě města New Iberia jsem poprvé začal snít v Paříži – v Café de Versailles na Montparnasse, mám-li být přesný. Ten, kdo mi toho brouka nasadil do hlavy, byl Abe Rattner, malíř. Celý večer vyprávěl o svých zážitcích z války, během níž se jako výtvarník podílel na maskování vojenské výzbroje. Náhle, na základě nějaké zvláštní myšlenkové asociace, přešel ke svému příteli Weeksi Hallovi, který, jak říkal, žije ve zvláštní končině světa, v místě zvaném New Iberia poblíž Avery Island.

	Svého přítele, jeho dům i okolní krajinu líčil tak barvitě a s tak božským zaujetím, že jsem se namístě rozhodl rozjet se jednoho dne do Louisiany a na vlastní oči spatřit ty divy, které mi tu popisoval.

	Tři měsíce před vypuknutím války jsem opustil Paříž s úmyslem strávit rok volna a odpočinku v Řecku. Ani ve snu by mě tehdy nenapadlo, že v New Yorku potkám Aba Rattnera, nebo že s ním naplánuju cestu po Americe, na kterou jsem se teď vydal. Navíc mě čirou náhodou mohl na této cestě doprovázet pouze do New Iberie!

	Ohlédnu-li se zpět, všechno vypadá téměř tak, jako by to naplánovala a zorganizovala nějaká neviditelná síla.

	K domu Weekse Halla, takzvaným „Stínům“, jsme dorazili jednoho lednového dne navečer. Hostitel nás vyhlížel u benzinové pumpy, která stála před domem na hlavní silnici. Čekal tam, jak vysvětloval, aby nás přiměl vjet na svůj pozemek ze zadní strany.

	Okamžitě mi bylo jasné, že je to svérázná osobnost, zajímavý a přívětivý člověk, přesně takový, jak ho věrně líčil můj přítel Rattner. Všechno muselo probíhat stanoveným způsobem ne snad proto, že by měl pánovité či tyranské sklony, ale protože chtěl, aby si jeho hosté odnesli z každé situace či události co nejvíc.

	„Stíny“ vůbec nezapadají do tradiční louisianské architektury.

	Formálně by se daly zařadit k římskému dórskému řádu, ale architektonickým popisem domu, který je organicky živý, citlivý a vyrovnaný jako urostlý strom, bychom ničili jeho kouzlo. Snad kvůli těm sytě narůžovělým cihlám, které dodávají celkové atmosféře toho místa hřejivou, sálavou zář, vyvolaly „Stíny“ v mé mysli okamžitě obraz Korintu, kam jsem šťastnou náhodou dorazil také před soumrakem. Korint mi připomněly i nádherné zděné sloupy, tak robustní a zároveň elegantní, oplývající vznešeností a jednoduchostí. To řecké město jsem si navždy spojil s hojností, s růžovou, rafinovanou hojností těžkých vůní léta.

	Všude po celém Jihu se mi znovu a znovu připomínal lesk nedávné minulosti. Éra velkých plantáží odkázala dnešní Americe a jejímu strohému a pochmurnému způsobu života barvitost a vřelost, určitým způsobem připomínající rozvášněnou, divokou evropskou epochu jménem renesance. V Americe se – podle Weekse Halla – stavěly honosné domy tam, kde se pěstovaly významné plodiny: ve Virginii tabák, v Jižní Karolíně rýže, v Mississippi bavlna, v Louisianě cukrová třtina. Jako živoucí základ, jako obrovský krvavý sloup to celé podpírala těžká práce otroků. Cihly, z nichž jsou vystavěny zdi slavných domů, uhnětly černošské ruce. Podél bažinatých ramen řek je kraj posetý nuznými sruby těch, kteří se topili v potu a cedili krev, aby pomohli vytvořit svět extravagantní nádhery. Okázalost, která vzešla z této velkorysosti a která dosud přežívá mezi opuštěnými troskami skvostných domů se sloupovím, podléhá rozkladu, ale chatrče zůstávají. Černoch je připoután k půdě – způsob jeho života se od velkého debaklu téměř nezměnil. Bez ohledu na formální změny vlastnictví, on je tím skutečným majitelem země. Běloši si mohou říkat, co chtějí, ale nebýt prostého, nenuceného otroctví černých obyvatel, Jih by nemohl existovat. Černoši tvoří slabou a pružnou páteř této části Ameriky, které byla setnuta hlava.

	Cesta z New Orleans byla báječná. Projížděli jsme městy a vesnicemi podivných francouzských názvů jako Paradis a Des Allemands. Drželi jsme se nebezpečně klikaté silnice, která se zprvu vine podél zátopové hráze, a později kolem bažinatých ramen s meandry, Bayou Black a Bayou Teche. Byl začátek ledna a ačkoli jsme pár dní předtím v New Orleans umírali horkem, teď byla tak hanebně vlezlá zima, že jsme drkotali zuby. New Iberia leží přímo v srdci akadského kraje, jen pár kilometrů od St. Martinsville, kde je atmosféra prosycena vzpomínkami na Longfellowovu Evangelínu.

	Leden v Louisianě! První příznaky jara se už hlásily na zahrádkách před sruby: křídově bílé narcisy a německé kosatce, jejichž popelavě zelené mečovité listy mají na konci jakési načepýřené bílé chmýří. V průhledných, tmavých, po kolena hlubokých vodách bažin stojí nezničitelný cypřiš, symbol ticha a smrti. Všemu dominuje nebe. Je kam oko pohlédne. A ta různorodost oblohy, když přejíždíte z kraje do kraje! Jak neuvěřitelně se mění mezi Charlestonem, Asheville, Biloxi, Pensacolou, Aikenem, Vicksburgem a St. Martinsville! Všude virginský dub, cypřiš, mýdelník; všude bažina, mýtina, džungle; bavlna, rýže, cukrová třtina; bambusové houštiny, banánovníky, kaučukovníky, magnolie, brčál, sasafras. Fantastická záplava květin: kamélie, azalky, růže všeho druhu, šalvěje, obří kadestancie, aspidistra, jasmín, hvězdnice; hadi, sovy pálené, mývalové; měsíc strašlivých rozměrů, sinalý, narůstající, těžký jako rtuť. A jako leitmotiv k nezměrnosti oblohy působí spletené chuchvalce španělského mechu, který vytváří nezvyklé podhoubí Jihu a je rodově příbuzný s ananasem. Spíš než o parazitní rostlinu jde o epyfit, který existuje nezávisle a jemuž stačí k životu vzduch a vlhkost; daří se mu právě tak skvěle na mrtvém stromě či telegrafním drátě, jako na dubu virginském. „Nikdo kromě Číňanů,“ prohlašuje Weeks Hall, „nemůže doufat, že by se mu podařilo namalovat tenhle mech.

	Obsahuje matoucí tajemství čar a hmoty, které nebylo nikdy docela odhaleno. Maluje se stejně obtížně jako rozrazil. Virginské duby mech tolerují – nevypadá to, že by s ním tvořily jednolitý celek.

	Ale vůči louisianskému cypřiši jako by chtěl vystupovat v roli osobního strážce. Zvláštní úkaz.“ A také výnosný, jak by dosvědčili louisianští výrobci matrací a čalouníci.

	Najdou se lidé ze Severu a Středozápadu, kterým skutečně přeběhne mráz po zádech, když poprvé spatří tyto gigantické vousaté duby – mají pocit, že je na nich něco ponurého a hrozivého. Spatří-li však člověk majestátní řady dubů, například na velkých soukromých pozemcích kolem Beaufortu v Jižní Karolíně nebo v Biloxi ve státě Mississippi – v Biloxi nabývají téměř božské podoby! – musí se před nimi sklonit v pokorném obdivu, neboť pokud to nejsou monarchové ze světa stromů, určitě jsou to mudrci či mágové.

	Právě ve stínu jednoho takového velikána stála naše trojice a obdivovala zadní část domu. Říkám naše trojice, protože náš hostitel – a to je jedna z věcí, co se mi na Weeksi Hallovi líbí – se dokáže zastavit a prohlížet si místo, kde žije, v kteroukoli denní či noční dobu. Hodiny a hodiny může hovořit o jakémkoli detailu domu či zahrad; mluví, skoro jako kdyby šlo o jeho vlastní výtvor, přestože dům i stromy, které ho obklopují, mají více než sto let. To je vše, co zbývá z polností zabírajících kdysi několik tisíc hektarů včetně Weeks Islandu, daru španělské královské koruny, který Davidu Weeksovi předal v roce 1792 baron Carondelet. Na pozemek, zredukovaný dnes na plochu o něco větší než hektar, se vstupuje z Hlavní ulice, což je protažená silnice číslo 90. Projíždí-li člověk kolem v autě, ve snu by ho nenapadlo, co se za tím hustým živým plotem z bambusů, který ohrazuje pozemek, skrývá.

	Zatímco jsme tam stáli a hovořili, objevil se Teofil a oznámil našemu příteli, že vpředu u brány stojí nějaké ženy a ptají se, zda by si nemohly pozemek prohlédnout. „Řekni jim, že nejsem doma,“ reagoval náš hostitel. „Turisti!“ ušklíbl se a obrátil se k Rattnerovi. „Lezou sem jako mravenci; celé to tady zaplaví.

	Jsou jich tisíce a tisíce – je to jako mor.“ A pak začal sypat z rukávu zábavné historky o ženách dožadujících se návštěvy pokojů, což je zakázané. „Vlezly by za mnou i na záchod, kdybych jim to dovolil. Když žijete v takovémhle místě, je téměř vyloučené udržet si soukromí.“ Nejspíš to byly hlavně ženy ze Středozápadu. Patřily k tomu typu, co člověk potkává v Paříži, Římě, Florencii, Egyptě či v Šanghaji – neškodné duše, jejichž mánií je vidět svět a hromadit informace o všem možném i nemožném. Na těchto soukromých turistických atrakcích – a navštívil jsem jich pěknou řádku – je zvláštní to, že se majitelé téměř nikdy neodváží vyloučit veřejnost, přestože je neutuchající hordy návštěvníků vhánějí do mučednické role. Všichni si asi připadají provinile, že žijí v takové starobylé nádheře sami.

	Někteří samozřejmě nepohrdnou skrovným příjmem, který tento ruch přináší, ale většina z nich, ať jsou si toho vědomi, či ne, má vůči veřejnosti pocit závazku.

	Později jsem si prohlížel knihu hostů a narazil jsem přitom na spoustu zajímavých jmen. Nemalým překvapením pro mě byl Paul Claudel. „Claudel, jasně! Vyslovil báječnou věc o kamélii – že v Japonsku, když odpadne květ, o tom mluví jako o setnutí hlavy.“

	Rozhovořil se o kaméliích – měl některé skvostné odrůdy včetně Lady Hume’s Blush, toho druhu největší v Americe. Její výjimečnost, jak jsem se dozvěděl, je téměř legendární; rostlina této velikosti je vlastně srovnatelná s černou perlou. Pustil se do obšírného výkladu o odstínech a barvách – tvrdil, že Lady Hume’s Blush má zbarvení nejsvětlejší růžové slonoviny, zatímco Madame Strekaloff má světle růžovou barvu broskvového květu s pruhy růžové, tedy růžovou s načervenalými pruhy. Hovořil o pevných malých květech, které jako by se rodily pod sklovitými báněmi voskovek. „Nové odrůdy jsou svěží, ale nikdy ne smyslné; oplývají nepřístupnou krásou. Obdiv a chvála je nechávají chladnými. Jsou to růžové hlávky zelí, tak je to!“ A tak dál a dál. Připadalo mi, jako by ten muž zasvětil život studiu kamélií.

	Čím pozorněji jsem mu však naslouchal, tím víc jsem si uvědomoval, že má téměř encyklopedické znalosti o spoustě nejrůznějších věcí. A také obrovskou vitalitu díky níž, když se rozpovídá, dokáže vyprávět od rána do večera. Zjistil jsem, že skvělým vypravěčem byl vždycky, dokonce i předtím, než musel kvůli zranění ruky omezit malování. Už první večer, po úklidu nádobí ze stolu, jsem ho fascinovaně pozoroval, jak přechází po pokoji tam a zpátky, zapaluje si jednu cigaretu od druhé – za den jich vykouří téměř stovku – a vypravuje nám o svých cestách, snech, slabostech i neřestech, o svých vášních, předsudcích, ambicích, pozorováních, studiích a pocitech marnosti. Ve tři ráno, když jsme si konečně vymohli odchod do postele, byl naprosto čilý, uvařil si další šálek černé kávy, o který se dělí se svým psem, a chystal se na procházku po zahradě, aby přemítal o věcech minulých i budoucích. Jednou z jeho slabostí, dá-li se to tak nazvat, která ho občas nad ránem přepadne, je touha zatelefonovat někomu v Kalifornii, Oregonu či Bostonu. Anekdoty o těchto časně ranních zálibách se vyprávějí od jednoho konce země na druhý. Telefonování není jeho jediným neodolatelným nutkáním; ta ostatní jsou dokonce ještě pozoruhodnější, podivnější, třeba když se vydává za své neexistující debilní dvojče…

	Když se hosté rozejdou spát, stává se jeho důvěrným společníkem pes. Existuje mezi nimi skoro až zvrácený vztah, něco naprosto mimořádného. Zapomněl jsem, jak se ten pes jmenuje – Spot nebo Queenie, tak nějak, prostě běžné jméno. Je to anglický setr. Fena – poněkud sešlá a páchnoucí. Říct však něco takového před jejím pánem, puklo by mu srdce. Weeks Hall prohlašuje o své Alici či Else asi tohle: ona neví, že je pes. Podle něj nemá ostatní psy ráda, dokonce se k nim ani nezná, dá-li se to tak vyjádřit. Weeks tvrdí, že jeho fena má ty nejlepší způsoby – chová se jako dáma.

	Možná. Nedokážu to u psů posoudit. V jedné věci s ním však souhlasím – její oči jsou doopravdy lidské. To, že její srst připomíná vodopád, že si při pohledu na její uši vybavíte podobiznu paní Browningové, že svou nenucenou malátností přidává věcem na kráse – takové drobnosti mi v hlavě neleží.

	Pohlédnete-li jí však do očí, a nezáleží na tom, jak mnoho či málo toho o psech víte, musíte uznat, že toto záhadné stvoření není jen tak obyčejná fena. Pohlíží na vás oduševnělýma očima člověka, kterého po smrti odsoudili k běhání po čtyřech v těle tohoto velmi družného setra. Podle Weekse Halla je smutná proto, že neumí mluvit, ale já jsem měl pocit, že je smutná, protože nikdo kromě jejího pána není dost inteligentní na to, aby ji vnímal jako lidskou bytost a ne jako psa. Nikdy jsem se jí nevydržel dívat do očí déle než pár okamžiků. Ten výraz, patřící tulákovi mezi dvěma světy, jsem občas zachytil na tváři spisovatele či malíře náhle vyrušeného uprostřed inspirace. Byl to pohled, při němž doufáte, že se vám podaří opatrně se vzdálit, aby se tělo a duše dotyčné bytosti neoddělily navždy.

	Když jsem se nazítří po snídani chystal otevřít dveře, které přibouchl průvan, spatřil jsem ke svému úžasu na jejich zadní straně podpisy stovek slavných lidí, načmárané tužkou ve formě všemožných klikyháků. Pochopitelně jsme museli k té sbírce podpisů připojit své. Já jsem se podepsal pod nějakého Maďara jménem Bloor Schleppey – fascinující jméno, s nímž je v souvislosti s dveřmi spojen příběh, který stojí za zopakování.

	Současná jména, jak se zdá, jsou teprve nedávného data. Původně tu byla dokonce ještě oslnivější sbírka jmen, ale někdy kolem návštěvy Bloora Schleppeyho – snad proto, že to jméno na něj mělo tak nezvyklý účinek – byl náš hostitel po několikadenních orgiích tak znechucený stavem svého sídla, že nařídil pomocnicím v domácnosti, aby dům odshora až dolů uklidily. „Až se probudím, chci, aby to tu bylo jako ze škatulky,“ zněl příkaz. Snažily se mu vysvětlit, že je nemožné uvést dům takových rozměrů do pořádku v tak krátkém čase. Byly na to pouze dvě. „No tak dobře, najměte pracovní četu,“ prohlásil náš hostitel. A ony to udělaly. Když se probral z dřímot, dům se skutečně podle jeho příkazu blýskal čistotou. Je pravda, že v důsledku horečné činnosti a zanícení uklízečů určité věci zmizely. Opravdová pohroma přišla, když během podrobné prohlídky domu zpozoroval, že dveře se jmény někdo umyl a smazal podpisy. To byla rána. Napřed se vztekal a klel, ale když se uklidnil, dostal náhle nápad. Vysadí dveře z pantů, zabalí je do bedny a bude je postupně posílat od jednoho význačného hosta ke druhému, aby se na ně znovu podepsali. To bude cesta! Fascinován tou myšlenkou začal po chvíli přemýšlet o tom, že jde o příliš dobrý výlet, než aby jej absolvovaly pouze dveře – pojede od místa k místu sám, poveze s sebou dveře a bude žadonit jako mnich o nové podpisy. Někteří z návštěvníků pocházeli z Číny, jiní z Afriky, další z Indie. Raději na to dohlédne sám a nebude to svěřovat poště ani expresním agenturám.

	Nikdo, pokud věděl, ještě necestoval kolem světa s dveřmi. Byl by to vlastně svátek, senzace. Vypátrat Bloora Schleppeyho, to by bylo něco. Kdoví, kam zmizel. Ty ostatní považoval za poměrně usazené, jako určité hvězdy na obloze. Ale Bloor Schleppey – neměl nejmenší ponětí, kam od něj Bloor Schleppey odjel. A pak, jak plánoval rozvrh své cesty – potěšení, které mu vydrželo celé týdny – hádejte, kdo přijel neohlášeně uprostřed noci s třemi dánskými dogami na vodítku: samotný Bloor Schleppey! Ale abychom to zkrátili. Dveře byly vsazeny zpět do pantů, Bloor Schleppey se na ně znovu podepsal a nápad o cestě kolem světa s dveřmi na zádech, jako všechny výstřední myšlenky, postupně uhasl. Nemohu jinak, než se na závěr zmínit o podivné věci, která se v souvislosti s lidmi podepsanými na těch dveřích stala – spousta z nich se, jakoby v odpověď na tichou obsílku, vrátila a znovu se na dveře podepsala. Může to být samozřejmě i tak, že byli k cestě vyzváni časným ranním telefonátem – kdoví?

	V průběhu sta či víc let muselo přirozeně dojít v téhle odlehlé a idylické oblasti ke zvláštním událostem. V noci, když jsem ležel na obrovské posteli s nebesy a upřeně hleděl na mosazný ornament uprostřed baldachýnové stříšky, se ticho, do kterého byl dům ponořen, nezdálo být tichem prázdného příbytku, ale takového, v němž dlí velká rodina v hlubokém a pokojném spánku mrtvých. Ze sna mě probudilo bzučení komára a hlavou se mi začaly honit myšlenky o sochách v zahradě, o proměnlivém, tichém vztahu, který se mezi těmito opatrovníky Čtvera ročních období odvíjí jako hudba. Občas jsem vstal a vyšel ven na široký balkon s výhledem do zahrady. Stál jsem tam polonahý, kouřil cigaretu a vyfukoval obláčky dýmu, hypnotizovaný horkem, tichem a vůní kolem. Tolik podivných, překvapivých výroků padlo během dne – v noci se mi vracely a soužily mě. Drobné poznámky, třeba ta, kterou Weeks utrousil o bazénu. „Bazén o velikosti třinácti čtverečních metrů pro ně znamená víc než veškerá půda; to je naprostá záhada.“

	Bazén! Vyvolal ve mně vzpomínku na nefungující fontánu zdobící vstup do dnes už zrušené Mississippské psychiatrické léčebny.

	Vím, že voda, stejně jako hudba, blázny uklidňuje. Malý bazén v takovéhle uzavřené a čarovné zahradě je zdrojem trvalého údivu a má nevyčerpatelné kouzlo. Jednou večer, když jsem takto zasněně stál, jsem si vzpomněl na strojopisný popis toho místa, který byl zarámovaný a umístěný kousek od bazénu. Sešel jsem po schodech a s pomocí zápalky celý text přelouskal. Odstavec o zahradě jsem si přečetl dvakrát, jako by obsahoval nějaké magické zaklínadlo.

	Tady je:

	 

	„Symetrickou zahradu ve tvaru obdélníka po východní straně domu lemuje pěstěný živý plot z bambusů a chodník z ručně vyrobených cihel. V jejích čtyřech rozích se nacházejí mramorové sochy Čtvera ročních období, které kdysi byly v zahradách staré hesterské plantáže. Ve středu travnatého obdélníku stojí shluk starých kamélií, vysazených v době, kdy se dům stavěl.

	V mramorových slunečních hodinách, na nichž je uveden podpis tvůrce a datum 1827, je vyryto francouzské přísloví: „Hojnost je dcerou hospodárnosti a práce“.

	 

	Padla hustá mlha. Opatrně jsem nakračoval, neboť staré cihly byly potažený kluzkým mechem a já šel bosky. Když jsem se dostal na vzdálený konec obdélníku, měsíc se naplno rozzářil a osvětlil klidnou tvář bohyně. Impulzivně jsem se naklonil a políbil mramorové rty. Měl jsem zvláštní pocit. Přistupoval jsem postupně ke každé z nich a líbal je na jejich chladné, cudné rty. Pak jsem se vydal zpět k zahradnímu domu s treláží stojícímu na hrázi Bayou Teche. Výjev, který se mi naskytl, vypadal jak od čínského malíře. Nebe a vodní hladina splývaly v jedno: celý svět se vznášel v mlžném oparu. Bylo to nepopsatelně krásné a okouzlující. Ani jsem nemohl uvěřit tomu, že jsem v Americe. Po chvilce se objevil říční člun – jeho barevná světla rozptylovala hustou mlhu do roztřepeného kaleidoskopu světelných pruhů. Ozval se hluboký tón mlhové sirény a ozvěnou se vrátilo zahoukání neviditelných sov. Na levé straně se od sebe pomalu oddalovala ramena zvedacího mostu, jejichž měkké hrany se nořily do oslňující záplavy červených a zelených světel. Člun klouzal pomalu jako bílý pták a ztrácel se z dohledu a v jeho brázdě se zavřela mlha, spoutávala nebeskou klenbu, hrst zděšených hvězd, zmáčené údy mechem pokrytých stromů, sytost noci a přidušené zvuky vody. Vrátil jsem se do postele a zůstal ležet nejen dočista vzhůru, nýbrž s naprosto vyburcovaným vědomím, vnímaje své bytí až do morku kostí. Ze stěny na mě shlížela podobizna jakéhosi předka – mandžuský portrét s nařasenými šaty vtěsnanými do rámu. Slyšel jsem dunivý hlas Weekse Halla, jak mi říká: „Chtěl bych založit zahradu, která by se nepodobala za denního světla katalogu semen, ale v noci byla plná zvláštních, sošných květů, předmětů visících na stromech a pohybujících se jako metronomy, průhledných igelitů geometrických tvarů, osvětlených siluet měnících se hodinu od hodiny. Zahrada je atrakcí – proč nepojmout obrovskou zahradu jako jednu velkou, proměnlivou atrakci?“ Ležel jsem tam a nešlo mi z hlavy těch několik tisíc dopisů a dokumentů, které Weeks Hall vyhrabal v podkroví a umístil do archivu v Baton Rouge. Jaký příběh by se z nich dal vytvořit! Už jen to podkroví – ta rozlehlá místnost ve druhém patře se čtyřiceti lodními kufry! Čtyřicet obřích kufrů, s dosud netknutými chlupy na medvědích usních. Obshovaly obrovské krabice na vysoké klobouky z padesátých let minulého století, stereoskop z mahagonu i s obrázky z let šedesátých, flerety, pouzdra na brokovnice, starý dalekohled, první dámská sedla, psí košíky, podšitá taneční plátna s připevněnými kroužky, aby se dala napnout přes koberec v salonu, bendža, kytary, citery. Také kufry s panenkami a dům pro panenky, jenž byl replikou velkého domu.

	Všechno vydávalo suchý a jemný pach. Nebyl z toho cítit prach, ale stáří.

	Podivné místo, to podkroví, s dvanácti obrovskými komorami a se stropem svažujícím se po celé délce domu. Divný dům. Abyste se dostali do kterékoli místnosti, museli jste pokaždé projít jiným pokojem. Ven vedlo devatero dveří – to je víc, než má většina veřejných budov. Obě schodiště byla původně postavena jako venkovní – poněkud bláznivý nápad. Žádná centrální hala. Troje totožné dvojité dřevěné dveře umístěné vedle sebe přímo uprostřed slavnostního průčelí v přízemí.

	A podivný pan Persac, potulný malíř, který zanechal pár miniaturních akvarelů v ozdobných černých lakovaných rámech na stěnách přijímacího pokoje, kde jsme pořádali naše noční sezení.

	Ještě nedlouho před válkou Severu proti Jihu se toulal křížem krážem krajinou, obzvlášť kolem Bayou Teche. Maloval obrazy významných domů a žil si královsky. Poctivý malíř, který, když byl úkol nad jeho schopnosti, vystřihl postavu z časopisu a nalepil ji na obraz. Tak se stalo, že na jednom z jeho mistrovských děl zmizela dívenka stojící u zahradní brány – ale balon, který držela v ruce, na obraze zůstal. Zbožňuji práce těchto kočovných umělců. Měli nekonečně příjemnější a podnětnější život než umělci současní. O co nefalšovanější a přiměřenější byla jejich práce ve srovnání se snobským úsilím našich současníků! Představte si prostý oběd, který jim nabízeli za starých koloniálních časů. Z jedné knihy Lyle Saxona, ve které píše stejně jako v dalších svých knihách o staré Louisianě, náhodně vybírám menu: „Krajíc chleba s máslem a marmeládou nebo ovocným džemem z guavy, k tomu plátek jujubového želé a na zapití citronová limonáda, popřípadě pomerančová nebo tamarindová šťáva.“ Představte si jeho radost, když měl to štěstí a byl pozván na ples. Vybírám z téže knihy popis jednoho takového podniku:

	 

	„…Nádherné kostýmy z pravé krajky… šperky, ozdobná péra. Celé třípatrové schodiště bylo vyzdobeno girlandami růží. Vázy na římsách a na policích plné voňavých květin… a pánové ochutnávající skotskou či irskou whisky… Kolem půlnoci byla ohlášena večeře a hostitelka doprovázela hosty do jídelny. Na výběr byla masa postudenu, saláty, salámy, galantina zalitá v aspiku a nekonečné množství pokrmů a‘ la, všechno podávané z pojízdných stolků pokrývalo velké plochy vyřezávaných dubových stolů pro stříbro, plátěné ubrousky a krajky, květiny, volně splývající z vysokých stříbrných épergne umístěných uprostřed až po kytice položené u každého místa; ovoce, poschoďové a vrstvené dorty, anebo jen plné a lahodné, nazdobené cukrovou polevou; pudinky, koláče, krémy, šarlotky plněné vaječným krémem nebo domácí piškotový dort potřený malinovým džemem, obepínající autentický Mont Blanc ze šlehačky a posázený hvězdami z višní; věže z nugátů nebo karamelů, vychlazené ovocné nápoje a zmrzliny podávané v malých košíčcích spletených z kandované pomerančové kůry a ozdobené cukrovými plátky růží nebo fialkami… Různé druhy vína v karafách z broušeného skla, každé se svým jménem vyřezaným do stříbrného listu révy zavěšeného kolem hrdla láhve; vychlazené šampaňské, nalévané číšníky do zlatě lemovaných číší nebo do českého skla… Celý prostor osvětlovaly voskové svíčky umístěné v křišťálových lustrech a ve stříbrných mnohoramenných svícnech na stolech… Po večeři se opět tančilo a za úsvitu, když se hosté rozcházeli, zahřála je před dlouhou cestou autem mísa horké ibiškové polévky, šálek silné černé kávy a okouzlující vzpomínky.“

	 

	Nu, pane Persacu či Persate, na jménu nesejde, blahopřeji vám, že jste měl to štěstí a narodil se v takové době! Doufám, že se v posmrtném bardu kocháte těmito bohatými a příjemnými vzpomínkami. Až nastane ráno, sejdu dolů do přijímacího pokoje a podívám se znovu na balon, který uvízl nad branou. Budu-li v dobrém rozmaru, porozhlédnu se po malém děvčátku, které by dokázalo držet v ruce takový krásný míč, a přilepím ho zpátky na obraz. Vím, že byste to tak chtěl. Odpočívejte v pokoji!

	Mám dojem, že v žádné jiné části Ameriky si tak dobře nepopovídáte jako na starém Jihu. Tady spolu lidé nediskutují, ani se nehádají, ale povídají si. Podle mě je zde víc výstředních, bizarních postaviček než kdekoli jinde ve Spojených státech. Na Jihu se rodí zajímaví lidé, a ne sterilní intelektuálové. U určitých jedinců vede odloučenost od světa neodvratně ke spontánnímu rozkvětu – vyzařuje z nich energie a magnetismus, jejich řeč je jiskřivá a podněcující. Žijí svým vlastním bohatým a tichým životem v harmonickém souladu s okolím, nezatíženi ambicemi a soupeřivostí lidí velkého světa. Jejich životy se obvykle nezklidnily bez boje, neboť většinou oplývají talentem a energií, které by u nich zvědavý vetřelec nečekal.

	Pravý Jižan je podle mého názoru od přírody nadanější, prozíravější, dynamičtější, vynalézavější a má nepochybně víc elánu do života než člověk ze Severu či ze Západu. Rozhodne-li se pro život v ústraní, nedělá to z poraženectví, ale proto, že – stejně jako u Francouzů a Číňanů – ho právě láska k životu vyučuje moudrosti, jejímž projevem je zřeknutí se světa. Když se emigrant vrátí do rodné země, musí se přizpůsobit, a nejtěžší věcí, se kterou se přitom potýká, je konverzace. Zprvu má člověk dojem, že žádná konverzace neexistuje. Nepovídáme si – otloukáme si vzájemně o hlavu fakta a teorie získané povrchní četbou novin, časopisů a zpravodajských a knižních výběrů. Rozhovor je osobní záležitostí a má-li za něco stát, musí být tvůrčí. Musel jsem přijet na Jih, abych takový hovor uslyšel. Musel jsem se setkat s lidmi, jejichž jména zůstanou neznámá, s lidmi žijícími v téměř nedostupných lokalitách, aby se mi dostalo potěšení z toho, čemu říkám opravdová konverzace.

	Nikdy nezapomenu na jeden konkrétní večer – bylo to po odjezdu našeho přítele Rattnera, když jsem doprovázel Weekse Halla na návštěvu k jednomu z jeho starých přátel. Ten muž přestal užívat svůj dům a vzadu za tím, co kdysi bývalo jeho domovem, si postavil malý dřevěný srub. Uvnitř neměl nic, co by bylo zbytečné. Všude bylo čisto a útulno, jako kdyby tam bydlel námořník. Ten muž prošel školou života. Byl lovcem, který se rozhodl na přechodnou dobu provozovat nákladní dopravu. Nenápadně jsem ho pozoroval a získal jsem dojem, že prožil velké trápení.

	Byl zcela vyrovnaný, velmi sebejistý a očividně smířený s osudem.

	Měl zálibu v knihách. Četl všechno, na co měl chuť, ale nešlo mu o nové vědomosti, ani o pouhé zabíjení času. Z jeho poznámek jsem usoudil, že četba mu spíš nahrazovala snění a odpoutávala ho od světa. Pokud si vzpomínám, začali jsme se bavit o jedovatých hadech v Louisianě, o těch, co mají zřítelnice jako kočky. Od nich jsme se dostali k sasafrasu a zvykům Indiánů z kmene Choctaw, pak k různým druhům bambusu – jedlým i nejedlým – a odtud ke korálově růžovému mechu, který je prý velmi vzácný, velmi krásný, a roste pouze z jedné strany stromu, a to vždy z té samé. Pak jsem náhle změnil téma rozhovoru. Měl jsem za to, že se mi dostane zajímavé odpovědi, a položil jsem mu přímou otázku, jestli četl něco o Tibetu. „Jestli jsem četl o Tibetu?“ opáčil a odmlčel se, aby si se svým přítelem vyměnil úsměv jako výraz vzájemného pochopení. „Ale ovšem, na to téma jsem přečetl všechno, co mi přišlo pod ruku.“ V té chvíli zachvátilo Weekse Halla takové vzrušení, že se musel s omluvou vzdálit, aby ulehčil svému močovému měchýři. Vzrušení ovládlo vlastně nás všechny, a tak jsme si šli na zahradu ulevit.

	I v případě, že jsem na to připravený, mě zjištění, že se někdo zajímá o Tibet, dokáže vždycky nadchnout. Mohu také říct, že jsem nikdy nepotkal člověka majícího hluboký zájem o divy a tajemství této země, se kterým bych nenavázal silný vztah. Pro celosvětovou obec, která má přinejmenším jedno společné – ví, že život je něčím víc, než jen shrnutím empirického poznání veleknězů logiky a vědy, jako by byl Tibet poznávacím znamením. Vzpomínám si, že na ostrově Hydra v Egejském moři jsem zažil něco podobného. Je také zvláštní, jak při zmínce na toto téma – stejně jako když se zmíníte o Rudolfu Steinerovi, paní Blavatské či o hraběti Saint Germainovi – okamžitě zavládne mezi přítomnými rozkol a zanedlouho zůstanou v místnosti pouze ti, které jejich vášeň pro vše tajemné a záhadné už stačila poznamenat. Cizinci, který se náhle objevil uprostřed takového shromáždění, by pravděpodobně používaná řeč nepřipadala nesrozumitelná. Stalo se mi už víckrát, že mi rozuměl někdo, kdo téměř neuměl anglicky, a že mě vůbec nechápali moji anglicky mluvící přátelé. A setkal jsem se třeba s Briffaultem, autorem Evropy, v jehož přítomnosti jsem náhodou jednou večer nadhodil toto téma a on se rozběsnil už při samotném vyslovení slova mysticismus.

	Konverzace nás dostala do povznesené nálady. Cestou zpět do „Stínů“ se Weeks Hall zmínil o tom, že by ho nikdy nenapadlo, jak jeho přítel dokáže být výmluvný. „Tak dlouho už žije sám,“ řekl, „že se stal skoupým na slovo. Vaše návštěva na něj měla neobyčejný vliv.“ Pousmál jsem se, neboť jsem dobře věděl, že jsem s tím neměl nic společného. Pro mne byl ten zážitek jen dalším důkazem faktu, že lidi dokáže vždycky hluboce vyvést z míry nenávist nebo letmá zmínka o něčem, co je opředeno tajemstvím.

	Chystal jsem se vejít do svého pokoje, když na mě Weeks zavolal z ateliéru. To byla jediná místnost, kterou mi dosud neukázal.

	„Jste moc unavený?“ zeptal se. „Ne, ani ne,“ odpověděl jsem. „Už dlouho vám chci něco ukázat,“ pokračoval, „myslím, že teď nadešla ta pravá chvíle.“ Uvedl mě do pokoje, který byl podle všeho hermeticky uzavřený. Byla to místnost bez oken, bez větrání, pouze s umělým osvětlením. Přesunul doprostřed místnosti zvětšovací rám, připevnil na něj prázdné plátno a z něčeho, co vypadalo jako laterna magica, na něj pouštěl kužel světla, který promítal na stěny obraz. Natáčením stojanu, rozšiřováním a zmenšováním rámu nabývala barevná fotografie překvapivé rozmanitosti forem a odstínů. Připadal jsem si jako na soukromé seanci u samotného doktora Caligariho. Těmito manipulacemi se dalo i u běžné krajiny či nevýrazného zátiší dosáhnout těch nejpestřejších, nejabsurdnějších a nejneuvěřitelnějších obrazců a motivů. Stěny se proměnily v mumraj měnících se profilů barev, jakýsi barevný varhanní recitál, který střídavě uklidňoval i podněcoval smysly.

	„Proč by měl člověk malovat,“ řekl, „může-li dělat tyto zázraky?

	Malování pro mě možná není vším tím, čím by mělo být – nevím. Ale tyto věci mi přinášejí potěšení. Dokážu tady během pěti minut vytvořit něco, nad čím bych při malování strávil deset let. Víte, přestal jsem malovat úmyslně. Nebylo to vůbec kvůli té ruce – zřídil jsem si ji až později, jakoby na dotvrzení toho všeho – proběhlo to stejně jako u lidí, co ohluchnou nebo oslepnou či zešílí, když už to nemohou déle snášet. Nejsem špatný malíř, to mi můžete věřit. Dokážu malovat i s tou mizernou rukou – mám-li opravdu chuť. Mohl bych své obrazy vystavovat a asi bych našel sem tam i kupce – muzea a soukromé sběratele. Není to tak těžké, když máte kapánek talentu. Vlastně je to až příliš snadné, a taky až příliš nicotné. Obrazy ve výstavní síni jsou jako zboží na výprodejním pultu. Mají-li se obrazy vystavovat, měly by se ukazovat po jednom, ve správný okamžik a za vhodných okolností.

	Obrazy dnes nepatří do domácností – ty domy se k nim nehodí.

	Držím se myšlenky, že už nikdy nebudu malovat z přesvědčení, nebude-li ten obraz sloužit nějakému účelu, a obraz na stojanu je bezúčelný, pokud ovšem člověk nechce sbírat prázdné komplimenty.

	Jako byste chtěl chytit velkou rybu na umělou návnadu. Sama o sobě je obrazová projekce k ničemu: člověk z něj nic nečerpá.

	Jde jen o nástrahu sebeuspokojení… Poslyšte, myslím, že jsem teď něco vystihl – zapamatujete si to, že?“

	„Takový Rattner je samozřejmě jiný,“ pokračoval. „On prostě musel malovat – bylo mu to dáno do vínku. Ale na jednoho jako je on, připadá tisíc dalších, kteří by právě tak dobře mohli dělat tesaře nebo jezdit náklaďákem. Podle mě jde o rozdíl mezi plozením a tvořením – ten rozdíl činí devět měsíců. V případě tvůrce to znamená celoživotní dílo – ustavičnou práci, studium, pozorování. Nejde o to udělat nějaký obraz, či dokonce sto obrazů, vtip je v pochopení vztahu mezi malováním, mohl bych říct mezi všemi druhy umění, a mezi vlastním žitím. Vložit celý svůj život do plátna, do každého plátna, na kterém pracuješ. To je nejvyšší forma díkůvzdání a náš milý přítel Abe ji ovládá. Nevím, jestli je šťastný, či nikoli. Štěstí nejspíš pro umělce neznamená tolik co pro obyčejného smrtelníka…“

	Zapálil si novou cigaretu. Nervózně přecházel sem a tam. Chtěl něco říct… chtěl mi sdělit tolik věcí… všechno, jen kdybych byl trpělivý a neutekl pryč. Začal znovu, váhavě, neobratně, jako by se tápavě pohyboval tmavou a klikatou chodbou.

	„Podívejte se na tu ruku!“ a zvedl ji, abych si ji pozorně prohlédl. „Rozdrcená. Na maděru. Strašná věc. Tu ruku máte celou a najednou je z ní kašovitá hmota. Nejspíš byla dobrá jen na zvedání a přenášení věcí, k čemuž dobře slouží všechny ruce. Tato ruka byla možná příliš mazaná, příliš chytrá; přinutila mě malovat způsobem jakým hazardní hráč míchá a rozdává karty. Možná jsem povahově příliš rafinovaný, příliš vypočítavý. Chybí mi ukázněnost. Je mi jasné, že to nezlepším svou badatelskou mánií.

	Jde jen o záminku, abych oddálil den, kdy musím opravdu začít malovat. To všechno vím – ale co má člověk dělat? Tak tady žiju sám ve velkém domě a ten prostor mě zavaluje. Ten dům je na mě příliš. Chci bydlet někde v jediné místnosti bez všech těch starostí a úkolů, které jsem tak nenápadně přebral po svých předcích. Jak to provést? Zavřít se před světem v tomhle pokoji není řešení. Přestože ty lidi venku nevidím ani neslyším, vím, že tam jsou a že povykují, aby se dostali dovnitř. A možná bych měl otevřít a uvítat je – možná bych si s nimi měl promluvit, vyslechnout je, podělit se s nimi o jejich starosti. Kdoví? Vždyť to nejsou jen samí blázni. Být mužem podle svých představ, nemusel bych možná vystrčit nohu z tohoto domu – svět by přišel za mnou. Možná bych maloval navzdory těm nejhorším podmínkám – třeba přímo támhle na zahradě před zraky návštěvníků, tlačících se okolo a kladoucích mi jednu hloupou otázku za druhou. Jedno je jasné: kdybych to bral smrtelně vážně, nechali by mě na pokoji, aniž bych jim co říkal. Jde-li o něco hodnotného, lidé to vždycky nějak poznají. Například takový Swedenborg. Nikdy nezamykal dveře. Lidé k němu vešli, a když ho spatřili, potichu a s úctou odešli, protože nechtěli rušit. A to někteří z nich přijeli ze strašlivé dálky, aby ho požádali o pomoc a o radu.“ Zdravou rukou uchopil tu poničenou a zíral na ni, jako by patřila někomu jinému. „Dokáže člověk změnit svou vlastní povahu – to je otázka!

	Možná že tato paže nakonec sehraje stejnou roli, kterou má tyč pro provazochodce. Vyváženost – pokud ji nemáme uvnitř, musíme ji nalézt vně. Jsem rád, že jste sem přijel… strašně jste mi pomohl. Bože, když jsem poslouchal celé to vaše povídání o Paříži, uvědomil jsem si, co všechno mi v posledních letech uteklo. V New Orleans toho moc nenajdete – kromě minulosti. Máme jednoho malíře – doktora Souchona. Chci vás s ním seznámit… Asi už je hodně pozdě. Chcete jít spát, že? Já bych samozřejmě mohl mluvit celou noc. Stačí mi jen trocha spánku. A co jste sem oba přijeli, nemohu spát už vůbec. Mám v hlavě tisíce otázek. Chci dohnat všechen čas, který jsem ztratil.“

	Ani mně se do postele neodcházelo snadno. Připadalo mi kruté opustit člověka v takovém duševním vytržení. Rattner mě připravil na jeho překypující vitalitu, ale ne na neutišitelný hlad. Ta jeho touha na mě hluboce zapůsobila. Byl to člověk, který neznal omezení. Dával bezstarostně a hojně, jako sám žádal. Umělec každým coulem, o tom nebylo pochyb. A jeho problémy nebyly z těch všedních. Při svém hledání zašel příliš hluboko. Pro takového muže sláva a úspěch neznamenaly nic. On pátral po něčem, co se vymyká definici. V některých oborech už získal znalosti hodné učence. A co víc, chápal, že všechny věci spolu vzájemně souvisí.

	Přirozeně, že se nemohl spokojit s realizací mistrovského obrazu.

	Chtěl vnášet do věcí revoluční myšlenky. Chtěl vrátit malířství zpět do původního stavu; aby se malovalo kvůli malování. Svým způsobem se o něm dá říct, že své velké dílo už dokončil. Jeho tvůrčí vášeň způsobila, že proměnil dům a pozemky v jeden z nejelegantnějších uměleckých výtvorů, kterým se Amerika může pyšnit. Žil a dýchal ve svém vlastním uměleckém díle, aniž by o tom věděl, aniž by si uvědomoval jeho šíři a plnost. Jeho nadšení a štědrost inspirovala k práci jiné malíře – dalo by se říct, že jim vdechl život. A přesto v něm zůstával neklid a touha vyjádřit se plně a přesvědčivě. Obdivoval jsem ho a současně i litoval. Jeho přítomnost byla cítit v celém domě a zaplavovala ho jako nějaké silné magické fluidum. Ten hermeticky uzavřený ateliér – co to vlastně bylo, když ne symbolický výraz jeho vlastního já uzavřeného do sebe? Ani ateliér ho nedokázal zkrotit víc než samotný dům; přerostl to místo, dostal se za jeho hranice. Nacházel se ve vězení, ke kterému se sám odsoudil – pobýval v atmosféře, kterou sám vytvořil. Jednoho dne se probudí zbavený nástrah a sebeklamů, které v sobě nahromadil v důsledku své tvorby. Jednoho dne se rozhlédne a uvědomí si, že je volný; bude schopen se klidně a tiše rozhodnout, zda zůstat či odejít.

	Doufal jsem, že zůstane, že jako poslední článek v rodovém řetězci uzavře kruh a tím, že si uvědomí význam svého činu, rozšíří kruh i rámec svého života do nekonečných rozměrů.

	Když jsem se s ním za jeden nebo dva dny loučil, získal jsem z pohledu, který mi věnoval, dojem, že k tomuto závěru dospěl sám. Odjížděl jsem s vědomím, že ho vždycky, kdekoli a kdykoli, okamžitě najdu.

	„Není třeba, Weeksi, abyste mi volal uprostřed noci. Pokud zůstáváte ve středu svého bytí, jsem vám navěky po boku. Nemusíme se loučit a přát si hodně štěstí! Prostě buďte dál tím, kým jste.

	Pokoj vám!“

	 


DOKTOR SOUCHON: CHIRURG A MALÍŘ

	 

	Jednou z věcí, která mi na Americe jak tak po ní cestuju imponuje, je to, že muži s příslibem do budoucna, muži, v jejichž radosti je moudrost, muži vzbuzující naději v tomto nejdepresivnějším období našich dějin jsou buď kluci, kterým je sotva dvacet, nebo „kluci“, kterým je sedmdesát a víc.

	Pohled na staré muže ve Francii, obzvlášť na ty z venkova, je radostný a inspirující. Podobají se mohutným stromům, které žádná bouře nedokáže vyvrátit – vyzařuje z nich pokoj, vyrovnanost a moudrost. V Americe je to pohled zpravidla žalostný, hlavně na ty úspěšné, kteří si prodloužili život daleko za jeho přirozenou hranicí i pomocí umělého dýchání, dá-li se to tak nazvat. Jsou živou, odstrašující ukázkou konzervačního umění – chodicí mrtvoly manipulované slušně placenou kohortou prodejných lidí, kteří jsou hanbou své profese.

	Výjimku z tohoto pravidla tvoří umělci – a ten kontrast je propastný. Umělcem mám na mysli tvůrce, bez ohledu na obor, v němž působí. Většina z nich začala rozvíjet a projevovat svou individualitu až po pětačtyřicítce, tedy ve věku, který většina průmyslových firem v této zemi stanoví za mezní pracovní hranici.

	Člověk musí samozřejmě uznat, že průměrný dělník, který předtím od puberty fungoval jako robot, se v takovém věku hodí právě tak do starého železa. A co platí pro obyčejného robota, platí většinou i pro řídícího robota, takzvaného kapitána průmyslu.

	Pouze bohatství mu umožňuje, aby se udržoval při životě, jako slabý, doutnající plamen. Pokud jde o opravdovou vitalitu, jsme po pětačtyřicítce národem trosek.

	Existuje však kategorie srdnatých mužů, dost staromódních na to, aby si dokázali udržet chlapskou individualitu, upřímně pohrdajících trendy a vášnivě ponořených do své práce, které nelze podplatit ani obalamutit, majících dlouhou pracovní dobu, často bez odměny a uznání, které motivuje přirozená pohnutka – radost z toho, že dělají, co se jim líbí. Na své cestě se v určitém okamžiku oddělili od ostatních. Muži, o kterých mluvím, se dají rozeznat na první pohled: výraz v jejich tváři zachycuje něco mnohem podstatnějšího, mnohem skutečnějšího, než je chtivost po moci. Neusilují o dominanci, nýbrž o poznání sebe sama. Jejich život se odvíjí od základu, který je neměnný. Vyvíjejí se, rostou, dodávají druhým energii tím, že zůstávají sami sebou.

	Vztah mezi moudrostí a vitalitou – toto téma mě zajímá, protože na rozdíl od všeobecného mínění jsem se nikdy nedokázal dívat na Ameriku jako na mladou a vitální, ale spíš jako na předčasně zestárlou, jako na ovoce, které shnilo dřív, než mohlo uzrát.

	Slovo, které vysvětluje slabost národního charakteru, je plýtvání. Rozhazovační lidé postrádají moudrost a nedokáží si udržet ani mládí, ani vitalitu. Aby se energie proměnila a dostala se do vyšších a jemnějších sfér, musí si ji člověk napřed zachovat. Rozmařilec ji brzy vyčerpá a stane se obětí právě těch sil, se kterými si tak pošetile a bezohledně zahrával. Dokonce i se stroji se musí zacházet dovedně, abychom od nich získali maximální výsledky. Pokud jich ovšem navyrábíme tolik, což je případ Ameriky, že si můžeme dovolit odhodit je na smetiště dřív, než zapracuje zub času a ony ztratí užitek. Házet však do starého železa lidi – to je jiná kapitola. Lidi nelze vypnout tlačítkem jako stroje. Existuje zvláštní souvislost mezi plodností a nepotřebností. Touha plodit jako by skomírala, když je období užitečnosti stanoveno na nízkou hranici čtyřiceti pěti let.

	Je jen hrstka těch, kteří dokáží uniknout jednotvárné robotě. Za pouhé přežití, navzdory situaci, se neuděluje žádná pocta. I menší zvířata a hmyz přežívají, když vyšším druhům hrozí vyhynutí. Chce-li člověk žít mimo společenské mraveniště, pracovat pro radost z práce, zestárnout důstojně a zachovat si přitom své schopnosti, nadšení a sebeúctu, musí si stanovit jiné hodnoty, než které schvaluje dav. To je znakem umělce, že dokáže tu zeď prolomit. Umělec je v první řadě člověk, který má víru v sebe sama. Nereaguje na normální podněty: není to ani dříč, ani parazit. Žije, aby vyjádřil sebe sama, a tímto způsobem obohacuje svět.

	Člověk, na kterého v tomto okamžiku myslím, doktor Marion Souchon z New Orleans, není tak docela typický. Je vlastně podivnou anomálií, a o to víc mě zajímá. Úspěšný a renomovaný chirurg, dnes sedmdesátiletý, začal náruživě malovat v šedesáti. Přitom ale neskončil se svou lékařskou praxí. Před padesáti lety, když začínal v otcových šlépějích studovat medicínu, se slavnostně rozhodl dodržovat spartánský režim, kterému zůstal věrný. Musím dodat, že je to režim, který mu umožňuje zvládat práci tří až čtyř lidí, a přitom mu neubírá na vitalitě a optimismu. Má ve zvyku vstávat v pět ráno, lehce posnídá a jde na operační sál.

	Pak přechází do své kanceláře, kde vykonává administrativní povinnosti, které má jako úředník pojišťovací společnosti, vyřizuje korespondenci, přijímá pacienty, navštěvuje nemocnice atd. Kolem oběda už má za sebou celodenní šichtu. V posledních deseti letech si každý den dokázal najít trochu času na to, aby maloval, prohlédl si práci jiných malířů, popovídal si s nimi a vzdělával se ve svém oboru, jako by byl dvacetiletý mladík stojící na začátku malířské kariéry. Neodchází z kanceláře do ateliéru – maluje přímo v ní. V rohu malé místnosti obložené knihami a soškami stojí předmět, který vypadá jako zakrytý hudební nástroj. V okamžiku, kdy zůstane o samotě, k němu přejde, otevře ho a dá se do práce; celá jeho malířská výbava se nalézá v této záhadně vyhlížející černé hudební skříni. Je-li už málo světla, pracuje dál při umělém. Někdy má na malování hodinu, jindy čtyři až pět. Bleskurychle dokáže přejít od malířského stojanu k choulostivé chirurgické operaci. To je výkon opravdu nevšední a z hlediska malíře postup, mírně řečeno, poněkud neortodoxní.

	Když jsem se ho zeptal, zda nepřemýšlel o tom, že by se věnoval pouze malování, obzvlášť teď, když má před sebou jen pár let, odpověděl, že tu myšlenku zavrhl: „Musím mít ještě jednu činnost, abych si zpestřil velkou radost z práce i z toho, že se nikdy neunavím.“ Později, po několika návštěvách, jsem se osmělil a tu otázku mu položil znovu. Připadalo mi nemyslitelné, aby člověk, malující s takovou vášní a snažící se navíc vtěsnat práci, která vyžaduje dvacetileté úsilí, do čtyř či pěti let, neměl nějaký problém s tímto dvojím nebo několikanásobným životem. Kdyby byl špatný malíř, nebo špatný chirurg, kdyby byl mistr v jednom oboru a diletant ve druhém, pustil bych celou věc z hlavy. On je však pokládán za vynikajícího chirurga a pokud jde o jeho malování, pak zejména v očích jiných vážených malířů bezpochyby představuje skutečného umělce, jehož dílo získává den ode dne na významu a který se překvapivě rychle zlepšuje. Nakonec se mi přiznal, jak si začíná uvědomovat, že „tahle činnost, které se říká malování, zasahuje do hlubin duše, dává myšlení neobvyklý směr, je náročná na čas a činí si nárok na celou existenci člověka a nakonec zastíní všechny jeho ostatní zájmy“. „Ano,“ dodal po chvilce zamyšlení, „musím přiznat, že malování narušilo způsob mého života – vydal jsem se úplně novým směrem.“

	Tohle jsem chtěl slyšet. Kdyby se k tomu nepřiznal, zachoval bych si o něm naprosto odlišné mínění. Pokud jde o důvody, proč pokračoval i v tom druhém životním směru, mám pocit, že do toho mi nic není.

	„Kdybyste měl možnost prožít svůj život znovu,“ zeptal jsem se ho, „byl by úplně jiný než ten, který známe? Dal byste třeba umění přednost před medicínou?“

	„Znovu bych dělal všechno navlas stejně,“ odpověděl bez zaváhání.

	„Chirurgie byla mým osudem. Můj otec byl význačný chirurg a představoval nádherný příklad člověka s touto profesí. Chirurgie je kombinací vědy a umění, a proto mou touhu po umění po nějaký čas uspokojovala.“

	Zajímalo mě, jestli velké zaujetí pro malování zvýšilo jeho zájem o metafyzické stránky života.

	„Odpovím vám takto,“ řekl. „Jelikož životem ve všech jeho lidských dimenzích je pro mě celoživotní práce, malování představuje pouze rozšíření této sféry. Jsem-li nějak úspěšný jako lékař, připisuji to svým znalostem lidské povahy. Duše lidí jsem léčil stejně často jako jejich těla. Takže vidíte, že malování se lékařské praxi velmi podobá. Přestože se obě činnosti zabývají tělesnou stránkou, vlivnější a silnější je stránka duševní. Pro pacienta znamená slovo obraz v podstatě totéž co barva, čára a forma pro malíře; je až k nevíře, jak silně může pouhé slovo, tečka nebo čára utvářet a ovlivňovat život jednotlivce. Není tomu tak?“

	Během našeho rozhovoru jsem učinil ještě jedno odhalení, a to potvrdilo, co jsem beztak tušil: touhu malovat a kreslit měl od dětství. Od dvaceti do třiceti let pro zábavu maloval akvarely.

	Po téměř třicetileté přestávce začal dělat sošky z hlíny a ze dřeva. Příklady této jeho pozdější záliby byly roztroušené po maličké kanceláři – samé historické osobnosti, do kterých se zamiloval coby náruživý čtenář. Byla to další ukázka jeho zaujetí a důkladnosti. Připravoval se na velkou cestu po světě, a začal proto číst dějiny a životopisy. V důsledku okolností, kterým nemohl zabránit, se jeho cesta neuskutečnila, ale knihy vyrovnané podél stěn, které vytrvale a nadšeně četl, svědčily o jeho vrozené vášni, s níž se do všeho vrhal.

	Takoví muži – říkal jsem si v duchu, když jsem tehdy večer z jeho kanceláře odcházel – mají v laickém světě nejblíže k mudrcům a světcům. Stejně jako duchovní velikáni i oni se cvičí v koncentraci, meditují a jsou zbožní. Věnují-li se nějakému úkolu, cele se do něj ponoří. Jejich práce, vyznačující se poctivostí a přímočarostí, je zbožnou obětí, kterou každý den přinášejí Stvořiteli. Od velkých náboženských osobností se liší pouze sférou působnosti nebo prostředky, kterými disponují.

	Za setkání s doktorem Souchonem vděčím Weeksi Hallovi z New Iberie. Od samého začátku doktorovy umělecké kariéry byl jeho sponzorem a zastáncem, a trochu i jeho průvodcem a rádcem. Ke schůzce došlo patnáct minut poté, co jsme s přítelem Rattnerem dorazili do New Orleans. Zavazadla jsme měli v autě, ještě jsme se ani nestačili porozhlédnout po ubytování, když se nám ta příležitost sama naskytla. Do Souchonovy kanceláře v budově zvané Whitney Building jsme se dostali až před večerem. Měl za sebou nepochybně náročnou celodenní práci. Ale člověk by to nikdy neřekl z toho, jak nás přijal, by to člověk nikdy nepostřehl.

	Pouhá jeho přítomnost byla elektrizující. S jasnou myslí a vědomím člověka, který si své povinnosti splnil se nám dal zcela k dispozici, ostražitý a pozorný vůči našemu sebemenšímu přání.

	Mého přítele Rattnera uvítal způsobem, který se mi navždy vryl do paměti a který svědčí o velikosti jeho ducha. „Na tohle setkání čekám už dvacet let!“ zvolal, přitáhl si Rattnera k sobě a srdečně ho objal. „Pozorně sleduji vaši práci od té doby, co jsem se o vás dozvěděl. Všechny vaše obrazy znám nazpaměť – po léta mě provázely životem. Jaký jste malíř! Bože, mít váš talent, vaše oči, kde bych teď byl!“ Takto pokračoval, zasypávaje Rattnera komplimenty, z nichž byla cítit pokora a hluboká upřímnost.

	„Musíte mi říct tolik věcí. Mám k vám stovky otázek. Jak dlouho hodláte zůstat v New Orleans? Prohlédnete si mé věci? Řeknete mi, jestli jsem se vydal správným směrem?“ A tak dál, jeden výbuch nadšení za druhým, jako když stojí mladý hoch před slavným a milovaným mistrem.

	Rattner, který je ztělesněná skromnost a který si, alespoň v Americe, spíše zvykl slýchat na adresu svého díla pomluvy a sklízet výsměch, byl zmatený a v rozpacích. Mám dojem, že se mu nikdy nedostalo tak upřímné, hřejivé a bezvýhradné chvály, obzvlášť od jiného umělce. Po nadšených projevech úcty doktor Souchon ani nepřešel, jak to u umělců však bývá zvykem k podrobnému zaobírání se tím co se mu na Rattnerových obrazech nelíbí. Naopak toho setkání využil, aby co možná nejvíc vytěžil z Rattnerových solidních vědomostí a rozsáhlých zkušeností.

	Souchon byl ztělesněním pokorného a uctivého přístupu k druhým, což je, znovu opakuji známkou skutečně velkého ducha. I když byl na své vlastní dílo pyšný, nečinil si žádné iluze o jeho hodnotě.

	Vlastně mě spíš překvapilo, uvážím-li tu neohroženou sebejistotu, s jakou se vypořádává s každým problémem, který před ním stojí, kde se v něm při předvádění jeho pláten vzala ta ostýchavost a rozpačitost. Ale v umění stejně jako v medicíně si očividně dokáže trvale udržet otevřenou mysl. Jeho osobnost, která v žádném případě není zatlačená do pozadí, se plně podřizuje úkolu, kterému musí sloužit. Ten člověk směřuje přímo ke svému cíli, jako monomaniak na kolečkových bruslích. Pátrá po zákonitostech, které vládnou věcem. Byl by první, by přiznal omezenost svých schopností. Na otázku, koho z osobností světových dějin nejvíc obdivuje, bleskově odpověděl: „Mojžíše.“ Proč?

	„Protože desatero přikázání je výchozím bodem pro zákony civilizovaného světa a také základem všech náboženství.“

	Napoprvé jsme si prohlédli zhruba tucet charakteristických pláten, které úplně postačovaly k tomu, abych v duchu konstatoval, pominu-li Rattnera a toho velkého čaroděje Johna Marina, že mám před sebou nejradostnějšího, nejvitálnějšího a nejzajímavějšího malíře Ameriky. Od raných obrazů – konvenčních, mdlých a nejistých – prošel vývojem, který byl náhlý jako blesk.

	Ti, kteří shlédli jeho dílo před pár lety v newyorské galerii Juliena Levyho, si snad ani nedokáží představit, jak od té doby pokročil, obzvlášť v práci s barvou. Kdyby se doktor Souchon spokojil s amatérským pojetím, které mu tehdy mylně přisoudil George Biddle, byl by pro diletantské štamgasty uměleckých galerií trvalým zdrojem potěchy a okouzlení. Pomíjivé třeštění po amerických naivních malířích není ničím jiným než odrazem snobského, bezstarostného postoje těch Američanů „vyžívajících se v malířství“, kterým jde o to, aby je obraz potěšil a vzrušil, ale nikdy nešokoval nebo zneklidňoval. Doktor Souchon není naivní malíř a nikdy jím nebyl, až na to, že stejně jako naši „oblíbení mistři realistického umění“ projevuje upřímnost, zanícení a smělost, ale navíc i otevřenost a jednoduchost, kterou jako by uměli dávat najevo pouze ti neuznávaní. Stejně jako jejich díla mají i plátna doktora Souchona silný přídech humoru a fantazie, který je umocňován naprostým přehlížením politických a sociologických teorií. A ještě něco má s nimi společného: maluje většinou popaměti, na základě množství bohatých zážitků, vizí a snů, které po uvolnění z dlouholetého nuceného pobytu v podkroví jeho duše získávají rysy, jakými se vyznačují pouze ryzí výtvory představivosti. To, že jeho řídícím principem je instinkt, rozhodně neznamená, že je barbar či gorila. Tam, kde je nejpřirozenější a nejsmělejší, je také nejcitlivější a nejopravdovější. Ta plátna, na nichž se odráží nejméně vlivů, mají nejblíže k velké tradici evropského malířství. Přestože přiznává, že z moderních malířů nejvíc obdivuje Cézanna, jeho obrazy – podle mého skromného mínění – ducha toho neúnavného šedého génia vůbec ničím nepřipomínají. Mezi ty, kteří na něj měli očividný vliv, patří třeba Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Rouault, Matisse, Seurat, Gauguin a také, pokud jde o barvy, Abe Rattner. I kdyby se doktor Souchon nenarodil jako kreol, i kdyby nikdy nenavštívil Francii a nikdy se nezajímal o jiné dějinné epochy, pořád by byl přívětivým, kulturním člověkem, který se neuzavírá a citlivě reaguje na všechny civilizační vlivy dneška.

	Za vitalitu a nadšení vděčí své nezměrné zvídavosti. Zůstává mladý, svěží, veselý a bezstarostný, protože hledí do budoucna, a ne do minulosti. A protože každý den splní to, co si předsevzal.

	Do každého dne vstupuje s čistou hlavou. Není tedy nic divného na tom, že se nikdy nesetkal s neúspěchem. Dokonce i malováním si vydobyl okamžité uznání, ačkoli všechno nasvědčovalo tomu, že ho čeká spíš posměch a opovržení.

	Nikdy nezapomenu na gesto, které udělal jednou večer u jídelního stolu, když se hovor stočil na téma „úspěchu“. Někdo se ho snažil přimět, aby se ke svému fenomenálnímu úspěchu vyjádřil konkrétněji. Místo odpovědi si přiložil obě ruce ke rtům, políbil je a s úctou prohlásil: „Je dois tout a‘ celles-ci.“ Přestože to vlastně nebyla odpověď, gesto prozrazovalo pokoru a neosobní přístup, vlastnosti tak charakteristické pro umělce, kteří pracují rukama. Myslel v tu chvíli na své hbité chirurgické prsty, které prošly dlouholetým náročným výcvikem. Ale ta schopnost používat ruce a prsty s neobyčejnou obratností vypovídala o ještě zajímavějším duševním postoji, a to o přesvědčení, které se ho zmocnilo v mládí; byl přesvědčen, že chce-li ve světě prorazit, musí se spoléhat na vlastní schopnosti, neboli na sílu a dovednost svých rukou.

	Při této večeři se udála ještě jedna příhoda, která mě nevýslovně potěšila. Když se objevil číšník s jídelními lístky, doktor Souchon se k nám obrátil a řekl: „Prosím vás, odložte ty věci stranou – nedívejte se do toho. Jen mi řekněte, na co byste měli chuť; můžete si přát cokoliv.“ Nevzpomínám si, že by mi někdo v životě něco podobného řekl. Znělo to královsky. Jsem si jist, že i kdybych si objednal něco hnusného, chutnalo by to po takové pobídce skvěle. Na místě jsem si umínil, že nadejde-li někdy den, kdy se nebudu muset ohlížet na cenu jídla, budu k sobě právě tak velkorysý, jako byl on k nám. Stále toužím po tom, abych při nastupování do taxíku mohl šoférovi říct: „Prostě se někam rozjeďte, já ještě nevím, kam chci jet.“ Určitě to člověku dodá krásný pocit nenucenosti a sebejistoty.

	Lidé v New Orleans jsou samozřejmě neobyčejně pohostinní. Na jídla, která jsem u nich doma okusil, se nedá zapomenout. Je to nejsympatičtější americké město, co znám, a věřím, že velký podíl na tom má skutečnost, že se konečně někde na tomto pochmurném kontinentu přikládá taková vážnost smyslovým radostem, jakou si zaslouží. Je to jediné město v Americe, kde si po neuspěchaném jídle spojeném s dobrým vínem a příjemným popovídáním může člověk nazdařbůh vyrazit na procházku do Francouzské čtvrti a cítit se jako civilizovaný tvor.

	Po večeři, o které jsem mluvil, nás doktor Souchon zanechal v péči svého dobrého přítele Charlese Greshama, který spravuje malou, zajímavou uměleckou galerii na Royal Street. Když nás Gresham prováděl po Francouzské čtvrti, vystupoval jako člověk, který tudy sám prochází poprvé po mnoha letech. Jeho láskyplný vztah k tomuto miniaturnímu světu minulosti mi intenzivně připomněl mé vlastní turistické procházky ulicemi Paříže s průvodcem, předtím než jsem začal mít takových dobrodružství plné zuby. Vypadalo to, že Gresham zná každý kousek cesty nazpaměť – jak to dokáže jen člověk, který noc co noc prochází těmi ulicemi a hlouběji a hlouběji proniká do tajemných vrstev minulosti. Když jsme se na pár okamžiků zastavili na přechodu, aby nám mohl dovyprávět nějaký příběh, ztratil jsem náhle zájem o to, co říká, protože se mi živě vybavil jeden večer, jehož rámec byl téměř totožný. Dělal jsem tehdy průvodce jednomu Američanovi v srdci Latinské čtvrti. Říkám, že jsem byl jeho průvodcem, ale ve skutečnosti byl mým průvodcem on. V Paříži byl poprvé – stavoval se tam tehdy cestou do Manily – a měl na ni právě ten jediný večer. Byla to nejpodivnější prohlídka města, jakou jsem kdy absolvoval. Ten muž mi u večeře řekl, že píše hru o Velké francouzské revoluci a při rešerši studoval mapu tak důkladně, že je přesvědčen o tom, že mě může vodit ulicemi jako pravý Pařížan.

	Vlastně znal město lépe než průměrný Pařížan, jak se brzy ukázalo. Město, kterým procházel, bylo však mrtvé. Jako by si skoro ani nevšiml skutečné, živé Paříže, která ho vítala na každém rohu. Svá pozorování doprovázel údaji a čísly ze zatuchlých knih. Musím se přiznat, že mi nikdy nepřipadala Paříž tak bezduchá a nezajímavá, jako když jsem ji viděl očima toho dějepisného horlivce. Když jsme došli k zadní části Notre Dame, tedy k místu, kde v noci obvykle zmlkne i ten nejupovídanější hlupák, a on k mému zděšení stále blouznil o mrtvých loutkách Francouzské revoluce, oznámil jsem mu, že jsem příliš unavený a dál už nejdu. Chladně a lhostejně jsme se tam rozešli. Možná že někdo dokáže napsat strhující historické drama, aniž by navštívil jeho dějiště, ale ten, kdo je schopen nevnímat drama živé ulice, kdo kráčí přítomností a vidí pouze minulost, má pro mě asi takovou cenu jako knižní průvodce Vídní pro člověka žijícího v Sierra Leone.

	Při další schůzce v kanceláři doktora Souchona můj obdiv k jeho dílu ještě vzrostl. Znovu jsme spatřili přes deset pláten namalovaných v období pěti či šesti let. Rozhovor s Greshamem jakoby vdechl mému pohledu novou svěžest. Procházka Francouzskou čtvrtí z předchozího večera vzkřísila Louisianu, jejíž sláva stále ještě doutná. Když jsme stáli v Jackson Parku, jehož atmosféra nemá v Americe obdoby, uvědomil jsem si náhle, proč mě to místo tak fascinuje. Ta řada činžovních domů lemujících park – prý první činžovní domy v Americe – mi zvláštně připomínala malé hotýlky obklopující mé nejzamilovanější místo v Paříži – Place des Vosges. Poblíž jednoho z nich se nachází slavné Francouzské tržiště, poblíž druhého Bastila. Z obou dvou na vás dýchne klid a v obou máte pocit soukromí, a přitom jsou vzdálené co by kamenem dohodil od rušného života prostých lidí. Nic nemůže být aristokratičtějšího než atmosféra Place des Vosges, které leží v samém srdci Faubourg St. Antoine. Jackson Park má skoro stejný nádech – jako by ani nepatřil do Ameriky.

	O obrazech doktora Souchona platí totéž co o celkové atmosféře Louisiany – jsou a zároveň nejsou americké. Spousta jeho obrazů by mohla být dílem nějakého současného francouzského malíře.

	Nikoli námětově, ale z hlediska nálady a pojetí. Ze všech vyzařuje cosi moudrého a veselého, co má občas blízko k čínským malířům a jejich velkému duchu přírody. Něco, co v člověku oživuje myšlenku, že „jsme blízko probuzení, když sníme, že sníme“. Jak strašně vzdálené jsou tyto jeho fantazie bezkrevným, sterilním stylizacím takového Granta Wooda či křečovitým, neandrtálským projevům Thomase Bentona! Jak uhlazený, jalový, nepravý svět umění představuje americké malířství! Pomineme-li naivní malíře a toho čaroděje Johna Marina, jehož přítomnost v našem středu je zázračným jevem, co hodnotného či smysluplného se dá nalézt na druhořadých plátnech, která produkujeme jako na běžícím pásu? Kam se poděly vize, individualita, odvaha a troufalost, jakými oplývají „effete“ Evropané? Kde je náš Picasso, náš Van Gogh, Cézanne, Matisse nebo Braque – či aspoň nějaký jednoduchý, poctivý Utrillo? Mohl by se u nás vůbec někdy narodit takový Rouault či Paul Klee, nemluvě o dávných velikánech Itálie, Španělska, Holandska, Belgie, Německa, Francie a tak dál?

	Na takové otázky dostane člověk vždycky stejnou odpověď – jsme dosud mladá země! Kolik století se ještě hodláme opírat o tuto berličku? Vzpomeňte si, co za jediný život vykonal Buddha.

	Uvědomte si, čeho dosáhli Arabové v průběhu několika desetiletí poté, co se objevil Mohamed. Pomyslete na ten neopakovatelný shluk géniů, kteří se v rozpětí jednoho století narodili v Řecku.

	V žádné době nečekal génius z lidu na to, až zavládnou politické a hospodářské poměry jako v Utopii. Životní podmínky lidových mas – v jakémkoli dějinném období – byly vždycky žalostné. Vlastně mohu klidně prohlásit, že nejslavnější umělecké epochy se shodují s údobími největší bídy a utrpení obyčejných lidi. Žije-li dnes čtvrtina Američanů na existenční úrovni hluboko pod normálem, je tu stále sto milionů dalších, kteří se těší z pohodlí a výhod, jež dosud lidé v žádné dějinné epoše nepoznali. Co jim brání v rozvoji jejich schopností? Nebo je to tak, že naše schopnosti jsou nasměrovány jinam? Je to tak, že hlavním cílem amerických mužů je úspěšná obchodní kariéra? Nebo prostě „úspěch“, bez ohledu na formu a tvar, účel a význam neprojevuje se úspěch sám o sobě a prostřednictvím těchto schopností? Je mi jasné, že umění je tou poslední věcí, která v životě poutá naši pozornost. Na mladého člověka, který má předpoklad vyrůst v umělce, se pohlíží jako na potřeštěnce nebo jako na líného, neužitečného budižkničemu. Musí se řídit svou inspirací za cenu hladu, ponižování a výsměchu. Ve svém řemesle si může vydělat na chleba pouze produkcí toho druhu umění, jímž opovrhuje. Je-li malíř, nejbezpečnější cesta jak přežít spočívá v tvorbě stupidních portrétů ještě stupidnějších lidí nebo v prodeji svých služeb reklamním vládcům, kteří podle mého názoru přispěli ke zruinování kumštu víc než cokoli jiného. Vezměte si nástěnné malby, které zdobí stěny našich veřejných budov – většina z nich patří do sféry komerčního umění. Některé z nich, po stránce technické a koncepční, mají dokonce nižší estetickou úroveň než reklamy na košile od firmy Arrow. Jde hlavně o to zalíbit se veřejnosti, a to veřejnosti, jejíž vkus pokazil Maxfield Parrish svými křiklavými barvotisky a plakáty koncipovanými s jedinou myšlenkou na to danou věc „prosadit“.

	Kdyby dr. Marion Souchon vytvořil své obrazy jako pětadvacetiletý či třicetiletý, kdyby si uměním vydělával na živobytí, s největší pravděpodobností by hladověl a kopali by do něj jako do měkkého fotbalového míče. Kritici by se jeho dílu vysmívali a radili by mu, ať se zapíše na akademii a naučí se kreslit. Obchodníci by mu řekli, ať ještě deset let počká. Jeho úspěch – není to jeho chyba, pochopte! – lze částečně přičíst faktu, že by se z něj dal udělat podivín a objekt senzace. Tímto způsobem se dnes s americkými naivními malíři manipuluje – představují pro masy jakési groteskní představení v barvách. Přitom existují plátna vytvořená těmi samými blázny a nestvůrami, kterým co do kvality, koncepce a provedení nemůže konkurovat žádný americký malíř.

	Totéž platí o práci duševně nemocných v našich psychiatrických léčebnách: s mnohými jejich obrazy se naši akademičtí mistři nemohou měřit.

	Když mě v jedné naší federální věznici provázel irský kněz po kapli, ukázal na katedrální okna vytvořená jedním z trestanců, jako kdyby šlo o skvělý vtip. On se naopak obdivoval biblickým výjevům na doutníkové krabici od vězňů, kteří, jak se vyjádřil, „uměli malovat“. Odměřeně jsem mu řekl, že nesdílím jeho názor, a s úctou a nadšením jsem začal hovořit o prostém, ale upřímném úsilí muže, který vytvořil ta okna. Tehdy kněz přiznal, že o umění neví nic. Chápal pouze jedno: jeden z těch mužů uměl kreslit, a ten druhý ne. „Takže z člověka se stane umělec, když ví, jak se kreslí ruce a nohy, když umí namalovat tvář a posadit správně klobouk na hlavu?“ zeptal jsem se ho. Zmateně se poškrábal na hlavě. Bylo jasné, že taková otázka ho ještě nikdy nenapadla. „Čím se teď zabývá ten chlapík?“ Měl jsem na mysli toho tvůrce oken. „Ten? Ale učíme ho obkreslovat obrázky z časopisů.“

	„Jak mu to jde?“

	„Vůbec ho to nezajímá,“ řekl kněz.

	„Nejspíš je mu jedno, jestli se něco naučí.“

	Blbec! – pomyslel jsem si v duchu. Dokonce i ve vězení se snaží umělce zničit. Jedinou zajímavou věcí v celé věznici byly tyto barevné vitráže. Byl to jediný projev lidského ducha, v němž nebyla obsažena krutost, nevědomost a zvrhlost. A oni tohoto zbožného, pokorného člověka, který miloval svou práci, oni se tohoto muže svobodného ducha zmocnili a snažili se ho proměnit ve vzdělaného osla. Pokrok a osvícení! Vytvořit z dobrého vězně kandidáta Guggenheimovy ceny! Fuj!

	„Je to strašné pomyšlení, čím musí projít umělec bez prostředků!“ prohlásil doktor Souchon. „Horší peklo si nedokážu představit.“

	Jako každé jiné velkoměsto v Americe je i New Orleans plný umělců trpících nouzí nebo takových, kteří k tomu nemají daleko. Čtvrť, kde bydlí, je bez přestání demolována a likvidována vandalskými a barbarskými kápy průmyslového světa. Nadáváme na vandalismus Hunů, našich někdejších nepřátel, Němců, a přitom v našem vlastním středu – v posledním architektonickém útočišti Ameriky, posledním koutku světa, který jsme vlastníma rukama proměnili ve spoušť – pokračuje záludné dílo destrukce. Půjde-li to takhle dál, za nějakých sto let už nebude na tomto kontinentu skoro ani památky po jediné kultuře, kterou jsme byli schopni vytvořit – po bohaté otrokářské kultuře Jihu. New Orleans prokazuje minulosti náležitou úctu, ale netečně přihlíží tomu, jak barbaři budoucího věku minulost cynicky a brutálně pohřbívají. Až zmizí krásná Francouzská čtvrť, až se veškeré spojení s minulostí zpřetrhá, zůstanou tu čisté, sterilní domy s kancelářemi, ohyzdné památníky a veřejné budovy, ropné věže, tovární komíny, letiště, vězení, blázince, chudinské nemocnice, fronty na potravinové příděly, šedivé barabizny barevných, nablýskané staré fordky, aerodynamické vlaky, konzervy, bufety, neony ve výkladních skříních – to bude inspirace pro malíře. Nebo, což je pravděpodobnější, dožene ho to k sebevraždě. Málokteří budou mít tu kuráž, aby počkali do šedesáti a teprve potom vzali do ruky štětec. Ještě méně bude těch s vyhlídkou na profesi chirurga.

	Má-li význačný zubař tu nestoudnost prohlásit, že pro dělníka jsou zuby – ty pravé – hospodářským přepychem, tak kam to spějeme? Zanedlouho budou lékaři a chirurgové tvrdit: „Proč se snažit o záchranu životů, když není pro co žít?“ Brzy se budou, z pouhé lidské laskavosti, spojovat ve spolcích vyznávajících eutanazii, aby sprovodili ze světa všechny ty, kteří se nedokáží přizpůsobit hrůzám moderního života. Válečná bojiště, spolu s průmyslovými, jim budou dodávat tolik pacientů, kolik jen dokážou zvládnout. Umělec, stejně jako Indián, se možná stane chráněncem vlády; možná se mu povolí sem tam něco menšího vytvořit jednoduše proto, že nebudeme mít to srdce – stejně jako s Indiány – zabít ho přímo. Nebo mu možná bude dovoleno zabývat se uměním, teprve až prokáže společnosti „užitečné služby“. Zdá se mi, že do nějaké takové slepé uličky se dostáváme. Vypadá to, že nám mají co říct, nebo pro nás mají nějakou cenu pouze díla už nežijících umělců.

	Bohatí se dají vždycky přimět k tomu, aby finančně podpořili další muzeum; na akademie se dá vždycky spolehnout, že nám dodají hlídací psy a hyeny; vždycky se najdou kritici, co se dají podplatit, aby umlčeli věci nové a plné života; vždycky se najdou pedagogové, které lze sešikovat, aby mládež mylně informovali o smyslu umění; vždycky je dost vandalů ochotných zničit to, co je dynamické a zneklidňující. Chudí nedokáží myslet na nic jiného než na jídlo a na zaplacení nájmu; bohatí se dokáží bavit hromaděním bezpečných investic, které jim opatřují upírské nátury kšeftující s potem a krví umělců; střední vrstva platí vstupné, aby mohla očumovat a kritizovat – marnivá, pokud jde o její omezené názory o umění, a příliš ustrašená na to, aby se zastávala lidí, kterých se v srdci bojí, neboť ví, že jejím skutečným nepřítelem není člověk stojící nad ní, kterému musí pochlebovat, ale rebel, slovem či obrazem odhalující prohnilost impozantní stavby, kterou ona – bezpáteřná střední vrstva – musí podpírat. Za svou lopotu jsou dnes slušně odměňováni jediní umělci: kašpaři. Patří k nim nejen nejrůznější přistěhovalci, ale i rodní synové, kteří rýsují-li se skutečné problémy, dokáží jen zvířit oblak prachu.

	Člověk, který nechce malovat to, co vidí, ale to, co cítí, nemá mezi námi co pohledávat. Patří do vězení nebo do blázince. Pokud se neprokáže, jako v případě doktora Souchona, zdravým rozumem a integritou doloženou třicetiletou či čtyřicetiletou službou lidstvu v roli chirurga.

	Takový je dnes stav umění v Americe. Jak dlouho to ještě potrvá?

	Možná, že válka představuje štěstí v neštěstí. Třeba až projdeme další krvavou lázní, budeme věnovat pozornost lidem, kteří se pokoušejí vdechnout životu jiné hodnoty, než jakými jsou chtivost, rivalita, nenávist, smrt a destrukce. Snad… Qui vivra verra, jak říkají Francouzi.

	 


ARKANSAS A VELKÁ PYRAMIDA

	 

	Arkansas je pozoruhodný stát. Nepochybně, protože jinak by ho De Soto, který na Jihozápadě objevil vše co k objevení bylo, minul a ignoroval. Devadesát let předtím, než se v Plymouthu vylodili Otcové poutníci, do této země pronikli, jak se zdá, další běloši, Španělé. Po De Sotově smrti přešlo sto let, než bílí lidé znovu vkročili do oblasti, která byla přijata za stát Unie v roce 1836.

	Tehdy měl takových šedesát tisíc obyvatel. Dnes jeho populace čítá dva miliony lidí. Arkansas bojoval po boku Konfederace, další bod v jeho prospěch! V Little Rocku, jeho hlavním městě, stále ještě stojí jeden z architektonických klenotů Ameriky, stará zákonodárná budova Old State Capitol, postavená v roce 1836. Abychom ji dokázali plně ocenit, musíme vidět její zrůdný protějšek v Des Moines. Will Rogers, ten velký Američan, který svým významem začíná soupeřit s Twainem či Lincolnem, měl o Arkansasu natolik dobré mínění, že si z města nesoucího jeho jméno vybral manželku. Existují nejrůznější fakta a čísla, jež činí z Arkansasu proslulé místo. Například – největší melouny na světě, z nichž některé váží přes sedmdesát kilogramů, se pěstují ve městě Hope; jediné diamantové pole ve Spojených státech se nalézá poblíž Murfreesboro na jihozápadě státu; nachází se tam také největší broskvový sad světa (na rozloze téměř 6 900 hektarů roste jeden a půl milionu stromů); okres Mississippi je největším regionálním producentem bavlny na světě; 99 procent obyvatel státu tvoří přímí potomci amerických průkopníků – většina z nich se sem přestěhovala z Appalačského pohoří; ve srubu asi tři kilometry na jih od hory Gaylor kdysi vyučoval Albert Pike (dnes je tam muzeum). Tyto zajímavé údaje procházím jen zběžně, abych se trochu podrobněji zastavil u dvou dnes už nežijících mužů, o kterých mnoho Američanů možná ani nikdy neslyšelo. Prvním je brigádní generál Albert Pike, jednu dobu suverénní velký komtur Starého a Uznaného skotského ritu svobodných zednářů, spadajícího pod jižanskou jurisdikci Spojených států, a druhým „Coin“ (William Hope) Harvey, stavitel Pyramidy, k jejíž stavbě na hoře Monte Ne v Arkansasu nikdy nedošlo.

	O Harveym jsem poprvé uslyšel v Little Rocku, když jsem navštívil dům soudce McHaneyho. Přezdívku „Coin“ (Mince) si vysloužil spoluprací s Williamem Jenningsem Bryanem v době, kdy Bryan obhajoval politiku „volného oběživa“. Harvey patřil v každém případě k těm výstředním, nezávislým, volnomyšlenkářským mužům, kteří si odvážně stojí za svým přesvědčením – tomuto typu hrozí dnes v Americe rychlé vyhynutí. Podle všeho si přišel na pěkné peníze prodejem své knihy (ilustrovaná knížečka se zeleným hřbetem, 224 stran, cena 25 centů), kterou opatřil titulem Kniha (sic). Zabýval se v ní vlivem lichvy „na vládní soukolí od zrodu této civilizace po dnešní dobu a ničivým účinkem finančního systému založeného na lichvě (Lichva vždy velkými písmeny!) ve Spojených státech i ve světě“. Na počátku třicátých let svolal Harvey předvolební sjezd, aby zorganizoval Novou politickou stranu, protože ztratil veškerou důvěru k oběma starým stranám.

	V brožuře s názvem „The Bugle Call“ (Hlas polnice), která měla roční předplatné 25 centů, je zajímavá reportáž o Improvizované celonárodní komisi, která – pokud se nemýlím – skončila nezdarem.

	Harvey byl toho názoru, že celonárodní předvolební sjezd jeho nové strany by se měl uskutečnit uprostřed té části Spojených států, která leží západně od řeky Mississippi. To mi připadá poměrně důležité a příznačné pro neustále se prohlubující rozkol mezi Východem a Západem USA. Pokud šlo o sjezdový mandát delegátů, přišel Harvey s originální myšlenkou. „Pokud se člověk uchází o členství v nějakém bratrstvu, organizaci nebo chce pracovat ve státní správě, musí se podrobit pohovoru,“ vysvětloval v Hlasu polnice. „Na pohovor s těmi, kteří se jako delegáti ucházejí o účast na předvolebním sjezdu, nebude čas; je však praktické nahradit pohovor podepsaným prohlášením prokazujícím, že je uchazeč informován a má znalosti o těch věcech, kterých by se osobní pohovor týkal.“ Takže Harvey dostal skvělý nápad, že by si dotyční delegáti měli místo pohovoru přečíst jeho knihu s názvem Kniha, což je bude opravňovat k účasti na sjezdu. „Pokud víme, je to jediná kniha,“ vysvětluje, „která obsahuje tyto historické údaje (o Lichvě a o vzestupu a pádu civilizací). Jestliže uchazeč Knihu četl, je to přesvědčivý důkaz, že má znalosti, které ho opravňují k účasti na předvolebním sjezdu.“

	Sjezd skončil samozřejmě fiaskem. Ani v nejmenším si však nemyslím, že by „Coin“ Harvey byl břídil, přestože už je jeho jméno zapomenuto a skvělá idea Pyramidy pohasla mezi zatuchlými stránkami brožurky za 25 centů s názvem „Knížečka o Pyramidě“.

	Díky náhodnému setkání s ochotným arkansaským gentlemanem ve městě Rogers se mi po jistém pátrání podařilo získat jeden ze tří či čtyř existujících výtisků tohoto neobyčejného dokumentu. Budu z něj volně čerpat, abych vysvětlil Harveyho projekt, který, musím dodat, byl částečně realizován, ačkoli Pyramida samotná postavena nikdy nebyla.

	Místo zamýšleného projektu jsem navštívil jednoho poklidného jarního dne časně zrána. Odcházel jsem odtamtud s pocitem, že Harvey nebyl v žádném případě bloud, šílenec ani zahálčivý snílek. Spolu s tím vědomím se objevila poněkud skličující myšlenka, že možná za sto let se projeví záměr a význam tohoto nezdařeného podniku v pravém světle.

	Jaké bylo poslání Pyramidy? Cituji přímo autorova slova: „Posláním Pyramidy je obrátit pozornost lidí ke skutečnosti, že civilizace se objevují a zanikají, provázené utrpením stovek milionů lidí, a že tato civilizace je teď v nebezpečí – na pokraji zániku. Výstražný signál, který Pyramida zvěstuje světu, zavdá lidem – jak doufáme – podnět k zamyšlení a probudí v nich nesobecké vědomí, že je třeba podniknout určité kroky k záchraně a zdokonalení této civilizace. Nebude-li to vykonáno rychle, dříve než všechno ovládne naprostý zmatek, vyryje čas, v neškoleném jazyce zapomnění a divošství, na hrob této civilizace epitaf.“

	„Až bude Pyramida dokončena,“ dodává, „máme v úmyslu postavit rozhlasovou stanici a navázat trvalé spojení se světem. Budeme se vždy držet myšlenky probudit praktické, uvažující lidi všude na zemi k vytvoření vzorné civilizace.“

	Harvey chtěl původně Pyramidu financovat sám, ale když nenávratně proinvestoval deset tisíc dolarů, dostal se do finanční tísně a žádal o dobrovolné příspěvky. Z celého světa začaly přicházet částky pohybující se od jednoho do padesáti dolarů. V době, kdy psal brožurku, to představovalo celkově asi tisíc dolarů. Náklady na stavbu Pyramidy – včetně dokončení a zapečetění – se odhadovaly na 75 000 dolarů.

	Co na Harveyho zapůsobilo a popohánělo ho vpřed, byla skutečnost, že, jak sám říká, „neexistuje žádná další, dosud neobjevená země, do které by se dalo uprchnout! Pravda a faleš, dobro a zlo, Bůh a Satan stojí teď na celém světě proti sobě v konfliktu na život a na smrt. Tatáž krize zachvátila i jiné civilizace, které se rozpadly. Individuální sobectví, vykrystalizované do podoby zákonů jednotlivých národů, ničí demokracie i republiky a je původcem monarchií a despotismu. Nekontrolovatelné sobectví je jako stravující oheň, jako rakovina požírající životně důležité orgány vlád, a s ním přichází korupce, předsudky, marnivost, stejně jako zakrnělá, špatně živená a chudokrevná rasa. Jak máme čelit této krizi? Jak mají této krizi vzdorovat lidé po celém světě?“

	Pyramida měla dosahovat čtyřicetimetrové výšky při základně dvanáct krát dvanáct metrů. Ze severní strany měla být betonová vstupní hala či terasa, na které by se nacházela sedadla pro tisíc lidí. V její základně, v chladném, průzračném jezírku, byl skutečně postaven betonový ostrov vybavený betonovým nábytkem.

	Když byl povrch podroben vodotěsné zkoušce, prohlásil odborník z Portlandské cementářské společnosti, že „Pyramida vydrží milion let i déle – nedá se to určit přesně“.

	Monte Ne, místo projektu, se rozkládá na okraji údolí, kde končí horský výběžek. Harvey, který si uvědomoval, že Ozarkská vysočina už v důsledku eroze poklesla ze čtyř kilometrů na čtyři sta metrů, zvolil z bezpečnostních důvodů místo pro stavbu v bodě, kde vzdálenost od vrcholu hory činila pouze asi sedmdesát metrů.

	Píše: „Zaplní-li se v důsledku eroze údolí a poklesnou-li v dlouhodobém časovém horizontu okolní hory, Pyramida, pnoucí se do výšky čtyřiceti metrů od země, bude jasně viditelná.

	Z geologického hlediska v tomto pohoří nehrozí nebezpečí zemětřesení nebo sopečné činnosti, takže Pyramida se bezpečně uchová po všechny věky.“

	Na vrchol Pyramidy měla být umístěna tabulka z nejodolnějšího kovu s následujícím nápisem: „Po přečtení těchto slov sestupte dolů a naleznete záznam o příčině zániku dřívější Civilizace.“

	Podobné tabulky měly být umístěny po vnějších stěnách dvou klenutých sklepení a komnaty s tím, že pokyn „sestupte dolů“ bude nahrazen slovy „vejděte dovnitř“. V prostorné komnatě umístěné v základně Pyramidy a ve dvou klenutých sklepeních měly být uloženy výtisky „knihy, zachycující vzestup a růst této civilizace, smrtelná nebezpečí spojená s její existencí a různé názory na příčiny jejího nastávajícího zániku. Půjde o knihu vázanou v kůži o tři sta i více stranách, tištěnou na papíře, který schválí odborník z New Yorku, kdy každá stránka bude překryta průhledným papírem, který se už k tomu účelu vyrábí a který bude chránit natištěný text před vyblednutím. Po dokončení Pyramidy – kromě uzavření vstupů do komnaty a do dvou sklepení – se stavba nechá rok vysychat. Během tohoto roku (sic) bude sepsána kniha o třech svazcích, vytištěna a připravena k uschování.“

	V brožurce se dále vysvětluje, že tyto knihy budou umístěny ve vzduchotěsných krabicích a že se výnos z prodeje knihy použije na zkrášlení okolí a na plat správce. Také jiné knihy měly být zapečetěny v Pyramidě – knihy o průmyslu, vědě, vynálezech, objevech, atd. Stejně jako Bible, různé encyklopedie a dějepisné knihy. A navíc obrázky lidí a zvířat v různých stadiích naší civilizace. Ve velké komnatě měly být umístěny „drobné předměty, které se dnes používají v domácnosti i v průmyslu, od jehly a zavíracího špendlíku až po gramofon.“

	Nápaditou ukázkou předvídavosti byla klauzule o knize sloužící k rozluštění anglického jazyka. Tato kniha „bude pomůckou při překladech z angličtiny bez ohledu na to, jakým jazykem se bude mluvit v době, kdy dojde k otevření Pyramidy“. Obzvlášť se mi líbí následující pasáž:

	„Dá se předpokládat, že nová civilizace vystupující z popela této naší bude stoupat pomalu, jak tomu bylo i v našem případě, a bude objevovat postupně, na základě vnuknutí lidského rozumu. O tom, co jsme objevili my, nebude vědět o nic víc, než co víme my o stadiích pokroku prehistorických civilizací. Nejprve musí dospět k tomu, že bude objevena ocel a dynamit, a teprve pak bude možné násilně vniknout do Pyramidy. To předpokládá inteligenci, nutnou k ocenění nálezu uvnitř. Komnata a obě sklepení budou obsahovat informace o existenci dalších dvou prostor – dojde-li tedy výbuchem dynamitu k částečnému zničení věcí uložených v první místnosti, budou si lidé počínat opatrněji při vstupu do dvou zbývajících.

	Vykopané záznamy starých civilizací nevypovídají nic o jejich přednostech ani chybách, o bojích tehdejších lidí ani o tom, proč podlehli. V pyramidě, kterou zde hodláme postavit, všechny takové informace budou. Až lidstvo Pyramidu po mnoha tisíciletích otevře a uložené dokumenty si přečte, dozví se o železnici, telegrafu, rádiu, gramofonu, telefonu, linotypu, létajícím stroji a o krevním oběhu v lidském těle, což jsou všechno objevy učiněné za posledních čtyři sta let. Tato civilizace nejistě nakračovala vpřed 5 000 let – teprve v průběhu posledních pěti století došlo k objevu, že Země je kulatá. Ti, kdo vstoupí do Pyramidy, budou moci sférickou mapu světa spatřit.

	Tato civilizace učinila skvělé objevy v poznávání vesmíru a ve vědách zaměřených na anatomii člověka a na průmysl, ale poměrně málo schopností a prozíravosti prokázala při řízení veřejných záležitostí a studium civilizace jako vědy jí uniklo úplně.

	Přitom právě na zvládnutí toho druhého závisí civilizační růst.

	Nic jiného v duševní a duchovní sféře toto nejdůležitější boží poznání nezahrnuje.

	Tímto je vymezeno poselství Pyramidy. Pro žádného jednotlivce se nestane hrobkou. Nebude v ní nic, co má nádech ega či marnivosti a žádné jméno se neobjeví na vnějších stěnách. Jediný čitelný vzkaz ponesou kovové tabulky.“

	K jednomu ironickému ústupku lidské marnivosti přesto došlo.

	V důsledku tíživého nedostatku finančních prostředků ho Harvey očividně považoval za rozumný. Příslušný odstavec navazuje přímo na to, co bylo uvedeno výše:

	„Jména a adresy (sic) všech, kteří přispějí do Fondu Pyramidy, budou sepsána na pergamenový papír. Ten bude vložen do vakuově uzavřené skleněné nádoby, umístěné na podstavci uprostřed velké komnaty. Jména dárců budou také uvedena ve výše zmiňované knize určené pro veřejnost. Tato záslužná spolupráce uspíší dokončení a uzavření Pyramidy.“

	Na závěr je připojeno prohlášení pokladníka První národní banky z Rogersu: „Domníváme se, že z historického a archeologického hlediska jde o projekt celosvětové důležitosti a rádi se zapojujeme do jeho realizace. Pana Harveyho známe osobně. Ceníme si ho jako svého klienta. Je to gentleman se skvělou pověstí, čestný a spolehlivý muž.“ Atd., atd.

	Také tento krátký dovětek měl být podle všeho napsán na nejjemnější pergamen, vložen pod skleněný poklop, zapečetěn a uložen uvnitř Pyramidy s ostatními dokumenty. Zajímalo by mě, jestli lidé příštích tisíciletí, až znovu objeví tajemství výroby oceli a dynamitu, budou také schopni – pomocí toho zázračného klíče k anglickému jazyku – odhalit význam slova „gentleman“.

	Docela jasně si dokážu představit, jak si lámou hlavu, co je to za vyhynulé zvíře. Jsem pevně přesvědčen, že navzdory všem těm fotografiím a obrázkům lidí, strojů, oblečení, zvířat, ptáků, vynálezů a kdovíčeho ještě, co tam zamýšlel uložit jako dojemný doklad, se Harvey nikdy nezamyslel nad tím, že z označení „gentleman“ se stane výraz, který bude pro lidi v budoucnu postrádat jakýkoli smysl. Silně pochybuji, že lidé, kteří jednou ve vzdálené budoucnosti otevřou Pyramidu, budou mít vůbec nějakou představu o typu člověka, který pan Harvey ztělesňoval. Bylo by neobyčejně zajímavé, kdyby to šlo, přečíst si učené pojednání vědce analyzujícího obsah této zvláštní civilizační pokladnice staré, dejme tomu, 250 000 let. My, kteří sledujeme skopičiny našich učených –ologů ze všech výzkumných profesí, můžeme být opravdu skeptičtí k tomu, co bychom si asi přečetli od lidí z mlhavé, nedefinovatelné budoucnosti, jíž se může dočkat jedině tak portlandský cement. Portlandský cement, no ovšem! První léta po škole jsem strávil v dusivé atmosféře cementářského podniku.

	Jediné, co mi z té doby utkvělo v paměti, je termín „doprava na loď zdarma“. To znamenalo, že jsem musel seskočit z vysokého sedátka, na kterém jsem vyplňoval dotazníky, a seběhnout o dvě patra níž, abych zjistil přepravní tarif do Pensacoly, Nagasaki, Singapuru či Oskaloosy. Za ty tři roky práce v cementářské firmě jsem nespatřil jediný pytel cementu. Jen fotografie výrobních závodů visící na stěnách kanceláře u zástupce ředitele, do jehož svatyně jsem měl párkrát možnost vstoupit. Vrtalo mi hlavou, z čeho se cement vyrábí. A soudě podle korespondence, kterou jsme občas dostávali od rozhněvaných zákazníků, neměl všechen portlandský cement stejně vysokou kvalitu. Některý patrně vydržel pouze do prvního pořádného lijáku. Ale o to tu nejde. Než opustím téma Pyramidy, chtěl bych říct ještě toto: podle mého skromného mínění by mladé dvojice, které se zrovna chystají na svatební cestu – poté co se řádně podrobily Wassermannovu testu na syfilis – učinily lépe, kdyby se místo cesty k Niagarským vodopádům rozjely na Monte Ne. Bude-li to možné, měly by si předem opatřit výtisk Knihy. A zatímco budou v Rogers, což je logický výchozí bod k návštěvě Monte Ne, měly by se ubytovat v hotelu Harris – je to jeden z nejlepších a cenově nejpřijatelnějších hotelů v celých Spojených státech. Plně ho doporučuji.

	 

	Albertu Pikeovi rovněž ležely na srdci touhy lidstva a jeho blahobyt. Měl však úplně jinou povahu a naprosto odlišné názory než Harvey. O Pikeovi jsem poprvé uslyšel až v Kansas City, kam jsem přijel na návštěvu k jednomu malíři, kterého jsem znal z Paříže. Můj přítel byl mimo jiné i svobodný zednář. O svobodném zednářství a jiných zajímavých námětech mi povídal při večerních návratech z Café du Dôme na rue Froideveaux, naproti hřbitova ve čtvrti Montparnasse, kde bydlel a kam načas vzal i mě, když jsem byl bez jídla a bez střechy nad hlavou. Tehdy jsem ho považoval za dost podivínského chlapíka. Spousta věcí, o kterých hovořil, mi připadala nesmyslných. Vlastně jsem se ho za zády zlomyslně snažil zesměšnit. Později jsem toho litoval a teď jsem se to, popravdě řečeno, pokoušel napravit. Odbočil jsem z cesty a zajel si šestnáctset kilometrů, jen abych se s ním pozdravil v Kansas City. V proměně, která nastala v mém srdci, jsem se mu samozřejmě nezmínil. Nechal jsem za sebe mluvit skutky. Když jsme se loučili, dostalo se mi nečekané odměny: půjčil mi knihu, kterou jsem si velmi toužil přečíst a o níž jsem si myslel, že ji nedá z ruky ani na vteřinu – navíc jsem věděl, že mě vždycky považoval za dost nezodpovědného člověka. Kniha s názvem Fénix se dá charakterizovat jako ilustrovaný přehled okultismu a filozofie.

	Autorem je Manly Hall a jde o vydání z roku 1931-1932. V každém případě jsem ji hltavě přečetl dávno předtím, než jsem dorazil do Little Rocku, kde mě velmi srdečně a pohostinně přijal jiný význačný zednář. Zatímco jsem se zatajeným dechem kvapně pročítal strany této obludně velké knihy – připomínající spíš atlas než okultní přehled – zapomněl jsem, že Albert Pike se narodil právě v Little Rocku. Ještě jsem se ve městě ani pořádně nezorientoval a už jsem se objevil přímo před budovou konzistoře – o pár hodin později jsem pak naslouchal výkladu soudce McHaneyho o mimořádných činech význačného občana Alberta Pikea. Měl jsem opravdu štěstí, že jsem nemusel spoléhat na to, co mi o tomto muži řekl můj průvodce konzistoří. Mysl tohoto žalostného jedince – tuším, že byl svým skrovným způsobem také svobodný zednář – byla zahlcena přehršlí beznadějných statistických údajů zajímajících tak leda čínského biskupa, kterého kdysi tou pochmurnou budovou provázel a na což byl zřejmě nesmírně pyšný.

	Ve mně však vyvolávaly nejen chlad, ale i depresi. Obzvlášť švédský obraz, který mu, protože byl švédský, připadal významnější než ostatní litografie krášlící tamní stěny. Když jsme se dostali do sálu, trpělivě v zákulisí přecházel od jednoho rozvaděče ke druhému a zapínal nejrůznější kombinace světel, která v případě potřeby dodávala odporným, přeplácaným kulisám nádech poezie a tajemství. Ponurou prohlídku přerušovala suchá čísla o počtu lidí, které bylo možno najednou obsloužit v klášterní jídelně, počtu dní a nocí potřebných k přípravě přechodu ze třetího stupně na dvaatřicátý, atd. Nejvíc ze všeho se mi líbila šatna se skříněmi plnými úhledně poskládaných šatů, z nichž nejpozoruhodnější byly šaty „chuďase“. Ty blyštivější měly v sobě něco asijského – téměř tibetského, nebýt nápadného vkusu místního hasičského sboru. Byly tam šaty pro yorkský obřad, jak jsem se dozvěděl, dále pro Židy a „jiné“ (které jiné? to je mi hádankou), a pro skotský obřad, který zavedl Pike. Masky mě uchvátily na první pohled. Když jsem se však začal vyptávat, můj průvodce si uvědomil, že nejsem svobodný zednář a rychle je odklidil z dohledu, jako kdyby se dopustil nediskrétnosti. Byl jsem z toho trochu vedle. Co do čerta měl všechen tento nesmysl, tento hokus pokus, společného s géniem typu Alberta Pikea? Nemělo cenu ptát se nahlas, neboť průvodce se v této absurdní atmosféře přetvářky a triků očividně cítil jako doma. Nemohl se dočkat, až nám ukáže „milionářskou klubovnu“ – to byl jeho malý vtípek o biliárové místnosti, kde chudáci zednáři hledali na pár krátkých hodin rozptýlení z nekonečné nudy jejich dní.

	Po návratu do motelu jsem sáhl po knize Manlyho Halla a znovu si přečetl jeho bystrou, podnětnou esej o velkém americkém svobodném zednáři. Když jsem knihu otevřel, padl mi zrak na následující odstavec:

	„Svobodné zednářství Alberta Pikea je příliš obsáhlé a vznosné, než aby mu porozuměli ti, kteří neroztáhli křídla své inspirace a nevzlétli vzhůru do sféry moudrosti. Albert Pike byl skutečný zednářský zasvěcenec. Cítil vznešenost a hluboký význam práce.

	Řídil se hlasem shůry, kterému jsou mistři stavitelé oddáni. Svým prorockým zrakem prorážel závoj budoucnosti a v duchu Platona a Bacona snil o světě, kde vládne moudrost, a návratu zlatého věku.“

	Podle Halla chtěl Pike vysvětlit světu, že svobodné zednářství není jedno z náboženství, ale Náboženství. „Svobodné zednářství,“ píše Hall, „se nepřidává k žádné z jednotlivých institucí víry, jejichž existenčním záměrem jako by většinou bylo usvědčit z nepravdy nějaký jiný kult. Svobodné zednářství posiluje a slouží přirozené pohnutce člověka uctívat a obdivovat Boha ve vesmíru i Dobro ve světě. Neplete se žádnému člověku do jeho víry, neboť stojí nade všemi vírami. Odvádí své členy od hraní si se slovy a od planého handrkování a vybízí je k vzájemnému souladu a velké lásce k vesmírnému Stvořiteli. Vede lidi od teorie k praxi, od zbytečné spekulace k uplatňování velkých morálních a etických pravd, na jejichž základě dochází ke zdokonalování lidské povahy.“

	O Pikeovi se říkalo, že je velikánem těla, rozumu, srdce i ducha.

	Dostalo se mu úctyhodné palety pozemských poct. Po celých dvaatřicet let, kdy zastával úřad velmistra lóže, ho navštěvovaly význačné osobnosti z celého světa a radily se s ním. „Kdož ví,“ prohlásil jeden z jeho obdivovatelů, „jestli se v Albertu Pikeovi znovu nezrodil Platon, který tak chodil našimi ulicemi devatenáctého století?“ Říkalo se mu Albert Magnus, americký Homér, Mistr stavitel, Skutečný mistr závojů, Prorok svobodného zednářství a Zarathuštra moderní Asie. Byl to učenec píšící řecky a latinsky, který ovládal spoustu jazyků a dialektů, například sanskrt, hebrejštinu, starosamaritánštinu, chaldejštinu, perštinu a jazyk amerických Indiánů. Sanskrt se naučil až po sedmdesátce.

	„Jeho nevydané rukopisy v knihovně Nejvyšší rady představují,“ tvrdí Manly Hall, „nejdůležitější přehled badatelské práce na poli symbolismu zednářského bratrstva.“

	Pro lepší vystižení Pikeova charakteru a vizionářství bych chtěl citovat jeho vlastní vznešená slova. Pocházejí z eseje o „zednářském symbolismu“.

	„Teprve ti, kdož sestavili Stupně, převzali ty nejposvátnější a nejvýznamnější symboly z dob dávno minulých. Tyto symboly se používaly mnoho staletí před stavbou Chrámu krále Šalamouna. Pro ty, kdož jim rozuměli, byly výrazem těch nejskrytějších a nejzáhadnějších nauk týkajících se Boha, vesmíru a člověka. Před lidmi světskými byly utajovány. Ti, kdož sestavili Stupně a tyto symboly přejali, použili je k vyjádření téže posvátné a božské nauky. Vysvětlovali si je však úplně jinak, než jak jsou dnes vysvětlovány v našich Lóžích. Alespoň k tomuto přesvědčení jsem dospěl po dlouholetém trpělivém studiu a přemýšlení. Nemám nejmenší pochybnost o základních symbolech svobodného zednářství a jsem připraven vysvětlit důvody, kvůli kterým věřím, že všechny ty opravdu pradávné symboly mají jeden cíl: výuku základních principů ušlechtilé a všeobecné náboženské filozofie a hieroglyfní vyjádření určitých hlubokých idejí, pokud jde o existenci, projevy a působení Božstva, harmonii Vesmíru, Tvořivé Slovo, Boží Moudrost a o jednotu božského a lidského, duchovního, intelektuálního a materiálního v člověku a přírodě.

	Tyto ideje se objevovaly ve všech náboženstvích a zabývaly se jimi velké filozofické školy všech dob. Hluboké náboženské pravdy a nauky, obsažené ve starověkých symbolech, JSOU ve skutečnosti svobodným zednářstvím. Jsem na hony vzdálen těm, kteří si myslí, že ty symboly neučí žádným náboženským krédům či naukám, a naopak pevně věřím, že podstatou svobodného zednářství je náboženská filozofie. Pouze ten, kdo si správně pro sebe vyloží Symboly, je pravý svobodný zednář.“

	Jak zdůrazňuje Hall: „Pike se v této eseji jednoznačně vyjadřuje k základnímu předpokladu metafyziky a okultismu: totiž, že pod vnějšími náboženskými symboly a dogmaty existuje ezoterický klíč k tajemstvím Přírody a smyslu lidské existence.“

	Při dalším čtení jsem konečně narazil na poselství (a odpověď na svou nevyřčenou otázku v konzistoři), které Pike zanechal zednářským bratřím. Jde o poselství mající co říci umělcům, obzvlášť umělcům slova – spisovatelé, přestože si to málokdy uvědomují, jsou blíže zasvěcencům než vybraní zástupci Boha.

	„A tak náboženství upadají do planých forem a maškarády nicotných slov. Symboly zůstavají nehybné a mrtvé, jako mořské škeble vyplavené z hlubin na písečné břehy oceánu; a jsou právě tak němé a bez života jako ty škeble. Dopadne stejně i svobodné zednářství? Nebo se jeho dávné Symboly, dědictví primitivních náboženství a prastarých ceremonií, zachrání z područí všednosti a mylných výkladů a znovu dosáhnou úrovně, jakou měly ve starověku, a opět se stanou Orákulami filozofické a náboženské Pravdy, jejich zjevením Boží Moudrosti našim hloubavým předkům?

	Vyjeví se tímto způsobem nebetyčná převaha svobodného zednářství nade všemi moderními a pomíjivými spolky, které napodobují jeho formy a zesměšňují jeho Symbolismus?“

	Člověk ani nemůže uvěřit, že by se v místě tak odlehlém jako Ozarkská vysočina, ve století vyhrazeném tupému materialismu vynořila osobnost typu Alberta Pikea: člověka, který ke svému vzdělání nepotřeboval žádné instituce a vypracoval se svým vlastním úsilím. V jeho velkolepé, oslnivé osobnosti se sloučily vynikající vlohy básníka, právníka, vojevůdce, učence, mudrce, kabalisty, hermetika a velké autority zednářství. Na fotografiích člověku připomíná Whitmana, dalšího z patriarchálních velikánů devatenáctého století. U obou se projevovaly stopy silné smyslovosti. Pike byl prý velký jedlík. „Muž téměř sto devadesát centimetrů vysoký; tělesnou stavbou připomínal Herkula a šarmem Apollona. Impozantním vzezřením tváře a hlavy připomínal lva – každým rysem splňoval představu sochaře o řeckém bohu.“ Tak o něm píše jeden z jeho současníků. Jiný ho popisuje takto: „Jeho široké, robustní čelo, vyrovnaný výraz ve tváři a mohutná konstituce ve mně vyvolávaly představu nějaké bytosti z dávných dob. Konvenční oblečení amerického občana se k tak mimořádné osobnosti moc nehodilo. Jeho tváři a postavě by lépe odpovídal šat nějakého antického Řeka – třeba takový, jaký nosil Platon, když v akademickém háji v Aténách v záři řeckého slunce promlouval ke studentům o božské filozofii.“

	Je pozoruhodné, že z oblasti, na kterou ostatní Američané pohlížejí (skutečně neprávem) jako na kraj primitivních, opožděných duší, vzešel tento vpravdě královský zjev. Muž schopný s moudrostí a grácií hovořit o naukách takových lidí jako Pythagoras, Platon, Hermes Trismegistus, Paracelsus, Konfucius, Zarathuštra, Elifas Lévi, Nicolas Flamel, Raymond Lullea podobní.

	Co říct na to, že v prostředí očividně nepřejícím studiu a hledání tajemna dokázal tento muž v jednom odstavci knihy Mravy a dogma stručně shrnout to, co se význačným učencům nepodařilo zvládnout v objemných spisech. „Člověk je naplněn obdivem,“ píše, „když vstoupí do svatyně kabaly, když vidí nauku, která je tak logická, jednoduchá a zároveň tak absolutní. Nezbytné sjednocení idejí a znaků, posvěcení nejzákladnějších skutečností prapůvodním kódem; Trojice Slov, Písmen a Číslic; filozofie prostá jako abeceda, hluboká a nekonečná jako Slovo; poučky úplnější a srozumitelnější než ty Pythagorovy; teologie, k jejímuž zhodnocení stačí umět počítat na prstech; Nekonečno, které se vejde do dětské dlaně; deset arabských číslic a dvaadvacet písmen, trojúhelník, čtverec a kruh – pouze toto tvoří kabalu.

	Jde o základní principy psaného Slova, jde o odraz vyřčeného Slova, které stvořilo svět!“

	 


DOPIS LAFAYETTOVI

	 

	Na cestu po Americe bych se nejspíš nikdy nevydal autem nebýt Dudleyho a Flo z Kenoshy. Už dříve jsem v této knize sliboval, že budu mluvit o géniích, a Dudley je jedním z nich. Dudley a Lafe, protože nebýt Lafea, Dudley by asi zemřel už v lůně a Dopis Lafayettovi by nikdy nevznikl.

	Dudley tvrdí, že to začalo posilovací soupravou: „Sním o impériu,“ atd. Ale podle mě to začalo na hlubokém Jihu, těsně před příjezdem Salvadora Dalího s jeho Caligariho kabinetem. Ne, začalo to ještě o trochu dřív – Generací, narozením mrtvého zárodku, které bylo předzvěstí velkého přátelství. Chcete-li to vědět přesně, bylo to takhle… Asi ve čtyři ráno měl jeden můj přítel telefonát z Kenoshy, nebo možná z Des Moines. Mladý muž jménem Dudley (nepleťte si ho s bubeníkem Joe Dudleym) a další mladík jménem Lafayette Young, oba z dobrých rodin, v dobré kondici, poněkud rozjaření a podroušení, se po telefonu dotazovali, jestli se ve městě nachází Henry Miller a zda by se s ním mohli setkat. Asi za měsíc dorazili v rozbité fordce s malým černým kufrem, gramonovými deskami a s jinými nezbytnostmi.

	Stručně řečeno: okamžitě jsme se spřátelili. Měli s sebou své embryo, Generaci. Myslím, že to bylo koncem zimy nebo začátkem jara. Za ideou Generace se skrývala tehdy neexistující kniha, která se měla jmenovat Dopis Lafayettovi, a tím Lafayettem nebyl nikdo jiný než malý Lafe, Lafe Young z Des Moines. Za pár týdnů byla Generace po smrti. Ale Dopis Lafayettovi ta muka přežil.

	Vlastně začal rozkvétat, jako první jarní květy. Léto jsme už trávili všichni pohromadě pod jednou střechou na velkém jižanském statku. Chci říct Dudley, maličká Flo, jeho žena, a já. Lafe tam nebyl, vznášel se v limbu, ale slíbil, že se někdy ukáže. Pak jednou v noci, kolem třetí zrána, se objevila nečekaná návštěva a my jsme všichni prchli jako ztřeštění. To je jiná kapitola, kterou budu muset napsat nejspíš posmrtně, protože k ní patří křivé obvinění a urážka na cti.

	Naše další setkání se uskutečnilo v Kenoshe, u Dudleyho a Flo.

	Lafe si tehdy válel šunky v Des Moines. K mé velké radosti začal Dudley s Dopisem Lafayettovi. Psal ho nečitelným mikroskopickým písmem do velkého notesu, používaje špaček od tužky. Už to nebyl sen, ale žíznivá, vzpurná skutečnost. Nahoře v podkroví, kde se válel obsah tajemného černého kufru, jsem si právě prohlédl posilovací zařízení. „Mám ještě jeden dopravní prostředek,“ řekl Dudley, „opuštěné auto, které jsem zachránil před vrakovištěm: mé impérium. Jsem v klidu a všude se dostanu. Bez kol, bez motoru, bez světel, nikdo mě netáhne. Putuju přes džungle, řeky, bažiny, pouště – pátrám po Mayích. Snažíme se nalézt svého otce, své jméno, svou adresu.“

	Při té poslední větě jsem vyskočil ze židle. Hned jsem věděl, že chytil dobrý vítr. Před pár měsíci to byl zmatený, otupený člověk, který se usilovně snažil zbavit klavíristy, oné utkvělé, paranoidní představy, kterou zachycoval na stovkách obrazů a o které hovořil s takovým zaujetím, že jsem tím pianistou začal být málem posedlý já sám.

	„Je to jako kardinální nemoc,“ prohlásil Dudley, čímž měl na mysli Dopis, s nímž konečně začal. „Chci propláchnout svůj vlastní život a také literaturu. Kniha začíná noční můrou, evakuací, naprostým plýtváním představ.“

	Znovu slova, která mi učarovala. Představte si mladého muže z Kenoshy, co nikdy nenapsal ani řádek, jak prohlašuje, že začíná „naprostým plýtváním představ!“

	Jak jsem řekl, Lafe byl pořád ještě v Des Moines. Seděl na záchodě, který si proměnil v dílnu. Lafe je mistrem v psaní dopisů, jde mu to jakoby samo od sebe. „Všechno dopadne bledě,“ píše. „Rezignuju. Abdikuju. Zřeknu se sebe sama.“ Nebo jinde: „Mám víru – ve smrt.“ Slova jsou roztroušená po stránce jako listy rozfouknuté vichrem. Vždycky je řeč o zeleném větru, zelených větvích, zurčení studánky, bušení tam-tamu, klapotu počítadla chrápání šílenců. „Všechno se proplachuje,“ píše. A pak pokračuje řečmi o Stavroginovi, Sadovi, Villonovi či Rimbaudovi nebo o bezvýznamných lidičkách pod ledem, které zahlédl, když procházel peklem spolu s Dantem a Vergiliem. „Co je to dopis?“ říká Lafe. „Pár set slov, stoh papíru, sud vepřového, zvratek tady, tam nebo kdekoli na veřejném místě. Nepotřebuju tě. Abdikuju. Rezignuju.“ A tak dál. Podobá se muži, který vám pod židlí připravuje ohňostroj. Nemá na práci nic jiného, než žít velkopanským stylem ve cvokárně, co se nachází ve městě obývaném přízraky. Popouští uzdu všem rozmarům a nápadům, co se mu mihnou v makovici, a chová se jako obdivované postavy z knih, které hltá jednu za druhou. Co nevidět si Lafe sbalí bágl a vyrazí do Mexika, aby tam napsal knihu o Normanu Douglasovi či Henry Millerovi. Vydá ji pouze ve dvou výtiscích, jeden pro toho, o kom bude psát, a druhý pro svou rodinu – jen aby dokázal, že není úplně neschopný.

	„Drahý Lafayette,“ začíná kniha – v ateliéru následujícího rána.

	V jakém ateliéru? Na to se mě neptejte! Flo sklátila horečka.

	Chytá prorockou strunu. Stává se verbální ničitelkou všeho kolem.

	Vede impozantní monology. „Začínám zde,“ prohlašuje Dudley, „v nejkrizovějším momentě svého života. Postupuju dozadu i dopředu – kvůli zvýraznění. Ano, nekonečná džezová improvizace. V jejím psaní budu pokračovat navěky. Nikdy to neskončí. Jde o knihu života odvíjející se donekonečna. Je to proces, tak je to.“

	(Umíte si představit, jak vzrušující to bude pro posluchače pořadu „Informace, prosím!“)

	Za všechno může klavírista, kterého potkal jednou večer v nějaké putyce v Chicagu. Viděl jsem obrázky, na nichž ho Dudley zachytil, které mě nepřestávaly pronásledovat. Modeluje ho i z mýdla – vždy je to „samotářské ego“. Vyrábí pro něj malé obleky, malou židli, malou záchodovou mísu, malou milenku – všechno pro toho malého mužíčka, jeho ego. Klavírista se stal pro Dudleyho symbolem posledního umělce na světě. „Je zahalen lůnem,“ prohlašuje. „Je zfetovaný, hypnotický a hypnotizovaný, posedlý.

	Je rovněž veškerou evolucí.“ (To slovo „rovněž“ jej také skvěle charakterizuje.) Pokračuje rozprávěním o samotářském egu, o zapomenutém muži, který je napůl opicí, napůl černochem, o klavíristovi hrajícím v lůně pod vodou mezi troskami vraku evolučního soukolí. Občas je kostrou – nebo jen aristokratem s fosforeskujícím světlem. Někdy je nervovým systémem. Nebo je Bohem, Bohem Dudleyho pojmového světa. Nakonec, když nezůstane nic než písek a zelený vítr, který všechno zavane, stane se chobotnicí brnkající na perlorodku. Skvělé na tom je, jak sám vysvětluje, že vytváří ze snu proces. Jako poslední umělec se stává snem, který se uskutečnil… Jak by řekl Lafe – „Bože, to je ono!“ Mezitím, jak se rozvíjí forma, jak se záhadné rozplývá do prorockého, jak se představy ztrácejí před očima, někdo jako by nahoře spal, někdo tak hluboce ponořený do spánku jako kataleptická postava v popředí slavného obrazu Marca Chagalla.

	Muž, či snad žena, na cestě do Verony, trávící noc v Gary u silnice se sendvičem v kapse a s revolverem u úst. Ten člověk píše dopis někomu, koho možná už nikdy neuvidí. Je to člověk bez adresy, jehož otce neprobudí znovu k životu žádné dýchací zařízení, i kdyby zavolali hasiče. Je to člověk, budeme-li struční a přesní, kterého právě pustili z pakárny. Je proto nutné všechno definovat, znovu všechno definovat: život, umění, lidské vztahy, zvyklosti ptáků a psí obyčeje, rostlinné druhy a třídy, vodní živočichy, mořský příliv a odliv, oceánské proudy, zakřivení Země, meteorické lijáky, atd. Dokonce i perspektiva se hlásí o svůj podíl, stejně jako rašeliník, důlní plyn, rez a plíseň. „Nejsem žádný spisovatel,“ opakuje pořád dokola. „Pouze mluvím. Jsem ztracená duše. Komunikuju s jediným člověkem, kterého znám. Mluvím nazdařbůh.“ Hovor se stáčí sem a tam, od ateliéru, kde leží Kasandra a prorokuje, k jámě v lese, kterou si vykopal, aby v ní zemřel, až ukradne všechny knihy z veřejné knihovny v Chickamauze. Také je tam oblek šitý na míru, položka mimořádná a nepředvídatelná: z doby Daniela Boonea, kdy všechno muselo být unikátní a funkční. Jsou tam nostalgické fotky pořízené na trávníku, kde se malá lazebnice Flo ohání nůžkami a Samson přichází o své kadeře. Pokračuje to dál ve dvoučtvrťovém taktu, plynulé, slábnoucí otálení, které vypění pod platanem.

	Najdou se pasáže, které působí jasně, jako katedrální okno, když se například Nellie, Nellie z Arkadelfie, chystá usednout k partii bridge s bohatou vdovou z jistého města. Nebo když průvod Americké legie prochází kolem jisté banky a Lafe a Dudley se vlastně poprvé setkávají. Nebo když Lafe přijíždí moderním vlakem do Kenoshy v modrém džínovém kompletu, mohutných botech, v brýlích s kostěnou obrubou, s dlouhými vlasy a bradkou. Když se opře o vycházkovou hůl a vyjde na procházku s hluboce upřeným pohledem. Co si o tom myslíš? (Cokoli) A Lafe odpovídá: „Je to nádhera. Je to neuvěřitelná nádhera!“ Nebo jindy přinese Lawrence Vail holuba krvácejícího ze zadečku, Lafe ho v soucitném gestu vezme, vážně na něj pohlédne, a pak mu zakroutí krkem. Vyřkne přitom nevysvětlitelným způsobem nevysvětlitelné slovo: Hemoroidy!

	Podle mě bude tento Dopis Lafayettovi současně potopou i archou.

	Meteorologické podmínky jsou příhodné. Někdo bude muset vytáhnout záklopku a otevřít nebeské brány zadržující potopu. Myslím si, že Dudley je ten pravý. Pokud ne on, najde se nějaký jiný génius.

	Mladí Američané jsou čím dál zoufalejší; vědí, že už nemají žádnou naději. Není to jen tím, že konec války se kvapem blíží, jde o to, že ať je, či není válka, vše musí skončit násilím.

	Člověk, který se narodí v místech jako Kenosha, Oshkosh, White Water, Blue Earth či v Tuscaloosa, má stejná práva jako člověk narozený v Moskvě, Paříži, Vídni či v Budapešti. Ale bílý Američan (nemluvě o Indiánech, černoších, Mexičanech) nemá ani krapítek naděje. Má-li nějaký talent, nakonec mu ho stejně nějak rozcupují. V Americe člověka nalákají na úplatky a pak z něj udělají prostitutku. Nebo ho ignorují, dokud jej hlad nedonutí, aby se podrobil. Pak z něj nasekají fašírku. Od světa nás nedělí oceány, ale způsob, jakým v Americe pohlížíme na věci. Kromě prospěchářských projektů se tu netvoří nic. Můžete procestovat tisíce kilometrů, aniž byste si všimli, že existuje svět umění.

	Dozvíte se všechno o pivu, kondenzovaném mléku, pryžových výrobcích, konzervovaných potravinách, nafukovacích matracích, atd., ale neuvidíte ani neuslyšíte nic, co by se týkalo uměleckých děl. Připadá mi jako zázrak už to, když má mladý Američan povědomost o jménech jako Picasso, Céline, Giono. Musí se bít jako ďas, aby vůbec shlédl jejich díla, a jak může, když stojí tváří v tvář dílu evropských mistrů, jak může vědět nebo rozumět tomu, z čeho se zrodilo? Jakou s ním má spojitost?

	Citlivý jedinec je už předtím, než přijde do kontaktu s vyzrálou prací Evropanů, napolo šílený. Většina mladých talentovaných lidí, které jsem v této zemi potkal, na člověka působí tak trochu dojmem, že jim přeskočilo. Co je na tom divného? Žijí uprostřed duchovních imbecilů, žijí s lidmi posedlými jídlem, pitím, úspěchem, kutilstvím, publicitou. Bože, kdybych já byl dnes mladý člověk, kdybych stál tváří v tvář světu, který jsme vytvořili my, prohnal bych si hlavou kulku. Nebo bych možná šel jako Sokrates na tržiště a pokropil to tam svým semenem. Určitě bych nepomýšlel na psaní, malování nebo komponování. Pro koho? Kdo kromě hrstky zoufalců dokáže rozpoznat umělecké dílo? Co můžeš dělat sám se sebou, je-li tvůj život zasvěcen kráse? Chceš čelit vyhlídce, že strávíš zbytek života ve svěrací kazajce?

	Dříve se říkalo: Vydejte se na Západ, mladý muži! Dnes musíme prohlásit: Zastřelte se, mladíku, jste bez šance! Znám některé, kteří se nedali a dosáhli vrcholu – myslím tím Hollywood – což je podobné, jako kdybychom řekli na vrcholu cirkusového stanu.

	Teprve nedávno jsem mluvil s jedním z nich, s mládencem, který, když měl hlad, ubil na poli kladivem tele a odtáhl ho domů, aby ho potají snědl. Když mi vyprávěl ten příběh, procházeli jsme se po pláži v Santa Monice. Právě jsme minuli vilu bývalé filmové hvězdy, která nechala v psích boudách položit parkety, aby její pekingští drahoušci neměli špinavé nebo bolavé tlapky. Naproti přes ulici stál dům bohaté vdovy, která tak ztloustla, že už nemohla sejít nebo vyjít schody, a tak si nechala instalovat výtah, aby mohla přejíždět sem a tam mezi postelí a jídelnou.

	Mezitím mi jiný mladý muž psal v dopise, jak ho jeho vydavatel zaměstnal u sebe doma jako služku pro všechno; jak čtrnáct hodin denně píše na stroji, vede účetnictví, rozesílá poštu, odváží popel, šoféruje auto, atd., atd. Jeho vydavatel, bohatý jako Kroisos, nadšeně prohlašuje o mladém autorovi, že je to génius.

	Prý je dobré, když mladý člověk vykoná trochu poctivé práce.

	Na Dudleym a několika dalších se mi líbí, že mají dost rozumu a na poctivou práci nesáhnou. To radši budou žebrat, půjčovat si a krást. Šest měsíců práce jim jako lekce stačí. Kdyby Dudley chtěl, mohl by se stát výtvarníkem. Lafe, kdyby si to umínil, by mohl šéfovat pojišťovací firmě. Ale oni nechtějí. Jejich motto zní: Buď se štítem, nebo na štítě. Dívají se na své otce a dědečky, zářné příklady úspěchu ve světě amerického nesmyslu. Oni jsou raději prohnaní dacani, když to jinak nejde. Výborně! Smekám před nimi. Vědí, co chtějí.

	„Drahý Lafayette: sedím tady s ostatky svého mládí…“ Už nevím, jak to dál pokračuje, ale ten úvod je celkem dobrý. Začněte guánem, malou černou skříňkou naplněnou relikviemi minulosti.

	Začněte na prázdné parcele přímo za Gary. Vypusťte pro začátek odporný zápach z chemikálií, rozprášených nadějí a plesnivějících slibů. Začněte ropnými vrty trčícími z moře. Začněte programem na obranu státu a flotilou betonových lodí. Začněte státními obligacemi z první světové války, „dluhopisy svobody“, a vyhlaste smrt Filipíncům. Začněte kdekoli na poušti černošské mizérie, útlaku a šedi. Nastartujte dynamo. Posaďte klavíristu ke klavíru a dejte mu marihuanovou cigaretu. Vraťte letošních 58 946 zmrzačených a zabitých zpět na asfaltové vozovky a vyinkasujte peníze za pojištění. Zatelefonujte do Western Union a popřejte jim k narozeninám. Kupte šest packardů a stařičkého studebakera.

	Nechte si v motoru vyčistit svíčky. Vytočte 9675 a poslechněte si Binga Crosbyho nebo Dorothy Lamourovou. Nechte si vybělit slaměný klobouk a vyžehlit bílé kalhoty. Jste-li „košer“, dohlédněte na to, abyste měli židovský pohřební obřad – nevyjde dráž než jiný.

	Určitě si kupte žvýkačku, osvěží dech. Dělejte cokoli, buďte čímkoli, říkejte, co vás napadne, protože bláznivé je všechno a nikdo nepozná rozdíl. V celé zemi je dnes na pultech 9 567 časopisů. Nikdo si nevšimne jednoho hlasu navíc, byť vřeštivého a hysterického. Bestsellery se stále kupují nejvíc. Vánoce budou letos kvůli válce dřív. Napřesrok budete mít platinovou nohu, pokud vláda nezabaví dodávku platiny na křídla letadel.

	Zazpívejte si a zatančete – času je málo. V roce 1943 nebo i dřív, pokud nám to „svinští komunisté“ umožní, vyrazíme na zteč proti nepříteli. Kupujte balíčky pro Británii, pomůže to zachovat život dalšímu Hindovi. Pokud se učíte zacházet s bajonetem, mějte vždycky na paměti, že máte mířit na měkké partie, nikdy ne na kosti, chrupavku či na páteř. Jste-li pilotem střemhlavého bombardovacího letadla, překontrolujte si svůj padák. Jestliže se nudíte, zajděte se podívat do místního kina na bombardování čínského města Chungking – když si odmyslíte ten hluk a kouř, je to docela pěkné. Samozřejmě chcete mít jistotu, že pustíte bomby na ty pravé lidi, na Japonce a ne na Číňany, na Huny a ne na Brity, atd. Když lidé řvou bolestí a strachem, zacpěte si uši: to řve pouze nepřítel, pamatujte si to. Letošní rok bude pro obchodníky v Americe příznivý. Povzbudivá myšlenka. Mzdy porostou, jako by se s nimi roztrhl pytel. Bude napsáno 349 nových románů a namalováno 6 008 nových obrazů. Každé dílo bude lepší než to předcházející – všechny od zaručeně úspěšných autorů. V průběhu roku zahájí provoz pár nových blázinců. Tak usedni, Dudley, ke svému posilovacímu zařízení a posiluj jako ďábel. Po všech stránkách půjde o vynikající rok.

	Poslední zpráva, kterou jsem od Dudleyho dostal, byla ta, že se chystá jet na kole na výlet, neboť Dopis Lafayettovi ho doháněl k šílenství. Malá Flo měla zůstat doma a otevřít ordinaci pro neurotiky. Nebýt Dudleyho, nikdy bych si nekoupil auto – takhle jsem to začal vykládat. Jak jsem jezdil sem a tam z jednoho místa na druhé, přirostl mi Dudleyho ford z roku 1926 k srdci. Obzvlášť po rekordní cestě na setkání se Salvadorem Dalím a jeho náležitostmi, z nichž všechny jsme přivezli domů neporušené až na ptačí klec a hrací kalamář. Za nocí, kdy jsme neměli na programu nic jiného než procházky na konec cesty a zpět, jsem všechno s Dudleym probral. Tím mám na mysli vesmír a jak do sebe zapadají ozubená kolečka. Uvědomil jsem si, že Dudley je umělec každým coulem. Ještě víc mi to došlo, když jsem ho porovnal s velkým Salvadorem Dalím. Dalí neustále pracoval. Když práci dokončil, nebyl nic, nepodobal se dokonce ani hadru na nádobí, ze kterého aspoň vyždímáte kapku vody. Dudley jako by nebyl schopen pracovat – tehdy. Bylo to období zrání. Když hovořil, poléval ho pot.

	Někteří lidé si mysleli, že je prostě neurotik. Dalí si ho skoro ani nevšiml. Dalí si nevšímal ničeho. Tvrdil, že mu nezáleží na tom, kde je; mohl by zrovna tak pracovat na Severním pólu. Dudley byl vnímavý. Všechno ho naplňovalo údivem a zvědavostí. Někdy, abychom nepropadli přílišné strnulosti, jsme vyráželi na italské jídlo do Fredericksburgu. Nikdy se nic nepřihodilo. Pouze jsme jedli a povídali si. Mluvili jsme o všem. Ovládalo nás radostné vzrušení. Nic jsme nevyřešili. Nazítří v poledne bude zase obvyklých třiačtyřicet stupňů ve stínu. Budeme muset sedět v trenýrkách a popíjet coca-colu, zatímco Dalí bude pracovat.

	Budeme pozorovat trávník, vážky, vysoké stromy, pracující černochy, bzučící mouchy. Ke snídani, k obědu i k večeři jsme měli Count Basieho. Navečer jsme si dali džin fiz nebo whisky se sodou. A znovu jsme si povídali. Opětná malátnost a nečinnost.

	Znovu vesmír. Rozebrali jsme ho jako švýcarské hodinky. Dalí zatím už pomaloval aspoň 20 čtverečních centimetrů plátna. Seděl na sedátku jako přilepený. Když si k nám přisedl ke stolu, považoval za svou povinnost nás bavit. Dudley se nedokázal nenuceně smát Dalího groteskním scénkám. Takhle potrhlý být nechtěl. Větší zábavu jsme zažili, když jsme zašli na návštěvu za Shepem a jeho manželkou Sophií do jejich baráčku. Měli osm nebo devět dětí, věčně hladových a žíznivých. Někdy jsme s sebou vzali gramofon a děti zpívaly a tančily. Po ruce nebyly žádné paranoidní představy, stačil nám Shep se svou rodinou. Cestou zpátky spustil Dudley pokaždé vodopád slov. Svou řeč prokládal „naprostým plýtváním představ“. Poslouchali jsme ho a úplně nás to opájelo. Když se unavil, sešel dolů do sklepa, kde měl zbudovaný ateliér, a znovu kreslil toho klavíristu v šedesáti různých pozicích. Podobal se horníkovi, který sjíždí do šachty.

	Hledal rudu. Občas narazil na hroudu a pravděpodobně si ji schoval do velkého kabátu, který si vyspravil, aby mu vydržel na dalších deset let. Všechno, čeho si cenil, měl po kapsách svého kabátu. Když neměl nic jiného na práci, když už ho nebavilo mařit čas, ořezal si všechny své tužky, jichž měl nepřeberné množství a druhů. Někdy zašel k autu a nadzvedl kapotu, jen aby se podíval, jestli jsou všechny nejnutnější části neporušené. Občas vzal krumpáč a lopatu a šel ven upravit cestu. Dalí si o něm určitě myslel, že je cvok. Ale on nebyl cvok. Procházel obdobím zrání.

	Když nás přepadla opravdová nuda, sedli jsme si naproti sobě a napodobovali jsme Lafea, jak přijíždí do malého města a říká si o poštovní známku. Dudley znal i tu neposlednější skulinku Lafeovy duše. Uměl se dokonce zmenšit o patnáct až osmnáct čísel a zahrát Lafea, jak žádá o úplný, platný jízdní řád. Nebo když už to bylo moc stereotypní, vyndal si zadní zuby a vydával zvuky napodobující Dalího, jak po španělsku přežvykuje bramborovou kaši. Nebo se rozvalil jak široký, tak dlouhý na trávník a zakryl se listím, jako to udělal, když se kdysi pokoušel o sebevraždu v St. Petersburgu na Floridě. Uměl všechno, jen létat ne – ne proto, že by mu chyběla křídla, ale proto, že nechtěl létat.

	Chtěl se zavrtávat do země, hlouběji a hlouběji. Chtěl se stát krtkem a jednoho dne dát vzniknout hořčíku nebo chlorovému vápnu.

	Po celou dobu se samozřejmě pídil po svém otci, který byl kdysi hvězdou amerického fotbalu. A tak ponenáhlu nastal čas, aby to všechno zaznamenal. Proto začal – „Drahý Lafayette…“ Vím, že půjde o nejlepší dopis, jaký kdy člověk napsal druhému člověku, že bude dokonce lepší než Nižinského dopis Ďagilevovi. A jak sám tvrdí, bude to dopis bez konce, protože takovéhle psaní se nedá napsat za týden, za měsíc ani za rok – jde o nekonečný, nekonečně bolestný, nekonečně poučný proces. Lafe se možná nikdy nedožije toho, aby si přečetl poslední řádku. Nikdo se toho nedožije.

	Kniha se bude sama psát dál pomocí automatické pistole. Všechno, co bude na dohled, odbouchne. Všechna ta příšerná místa ovládaná přízraky vybílí, aby se ti, co přijdou po nás, mohli svobodně pohybovat, svobodně si zvolit materiál, svobodně si hrát a snít.

	Vypořádá se jednou provždy s koncernem Vražda, Smrt & Zkáza.

	Osvobodí otroky. Mnoho štěstí, Dudley, a tobě také, malý Lafe!

	Všichni si teď sedněme a napišme další Dopis Lafayettovi. Amen!

	 


S EDGAREM VARÈSEM V POUŠTI GOBI

	 

	Svět se probouzí. Lidstvo se dává na pochod. Nic ho nedokáže zastavit. Pozorné lidstvo, které není ani zneužitelné, ani politováníhodné. Kráčí! Jde! Lidé kráčí vpřed! Miliony nohou bez konce kráčí, šlapou, dupou, rázují. Rytmus se mění. Rychle, pomalu, staccato. Vleče se, našlapuje, dupe, spěchá. Jdi.

	Závěrečné crescendo vzbuzuje dojem, že troufalá, nelítostná chůze nikdy neskončí… přenáší se do prostoru…

	Hlasy na obloze, jako by magické, neviditelné ruce zapínaly a vypínaly knoflíky na neskutečných rádiích, vyplňující veškerý prostor, křižující se, překrývající se, prostupující se navzájem, rozdělující se, vršící se na sebe, vzajemně se odpuzují, srážející se, tříští se. Fráze, slogany, projevy, skandování, proklamace: Čína, Rusko, Španělsko, fašistické státy a proti nim stojící demokracie, všechny rozlamující své paralyzující krunýře…

	 

	Co to může být za proklamaci? Je dílem anarchisty, kterého popadl amok? Nebo obyvatele ostrova Sendvič, který je na válečné stezce?

	Ne, přátelé, jde o slova skladatele Edgara Varèseho. Navozuje téma své příští skladby. A je toho víc, co by o tom řekl…

	„Čemu by se měl člověk vyhýbat: tónům propagandy, a také jakýmkoli novinářským spekulacím o aktuálních událostech a doktrinách. Chci epickou ozvěnu naší epochy zbavenou manýrismu a snobismu. Navrhuji, aby se tu a tam v útržcích použily fráze z americké, francouzské, ruské, čínské, španělské a německé revoluce: meteory ozařující oblohu, a také slova, která se vracejí v podobě úderů dopadajícího kladiva. Určitě by se mi líbil jásavý, téměř prorocký tón – magický, zato text by měl být nepřikrášlený jako by, obnažený pro děj. Také nějaká lidová úsloví – neboť jsou blízká lidem, jsou spjatá se zemí. Chci obsáhnout vše, co patří k člověku, od toho nejprimitivnějšího až po nejvzdálenější obzory vědy.“

	Tuším reakci na shora uvedené. „Je šílený,“ řeknou. Nebo „Co je to zač – cvok?“ A „Kruci, kdo to je ten Edgar Varèse?“

	Miliony nevzdělaných Američanů dnes dokáží hbitě odříkat jména jako Picasso, Stravinskij, Joyce, Freud, Einstein, Blavatská, Dalí, Ouspenskij, Krišnamurti, Nižinskij, Blenheim, Mannerheim, Messerschmitt, atd. Každý ví, kdo to je Shirley Templeová, samozřejmě. Mnozí dokonce znají jméno Raimu. Pravděpodobně ani jeden ze sta tisíc však nikdy neslyšel jméno Rámakrišna a nejspíš ani v životě neuslyší – nestane-li se tato kniha bestsellerem, o čemž pochybuju.

	Co tím chci říct? Pouze to, že na způsobu, jakým se v této demokracii, považované za nejlepší ze všech, šíří informace, je něco vyšinutého. Člověk jako André Breton, otec surrealismu, se prochází ulicemi Manhattanu a téměř nikdo o tom neví, nikdo ho nepoznává. Miliony Američanů znají slovo surrealismus jen díky výjevu z newyorského obchodního domu Bonwit Teller. Když se kohokoli zeptáte na surrealismus, vybaví se mu Salvador Dalí. Tak vypadá zlatý věk informací. Chcete-li se dozvědět o těch, co už nežijí, poslouchejte program „Pozvání ke studiu“. Chcete-li být mylně informováni o světových událostech, kupujte si noviny – nebo si poslechněte prezidenta Roosevelta, až si bude zase jednou neformálně povídat u krbu. Pokud nejste schopni vstřebat všechen tento přebytek informací a dezinformací, co takhle koupit si Digest (Výběr) – poslouží vám kterékoli číslo.

	Jde-li vám o skutečné informace o Edgaru Varèsem, odkazuji vás na článek Paula Rosenfelda v posledním čísle „Twice a Year“

	(Dvakrát ročně) – což je antologie, kterou dvakrát za rok vydává Dorothy Normanová (adresa: New York, Madison Avenue 509). Tam natrefíte na Alfreda Stieglitze, který tu pevnost hájí.

	Mimochodem, je to americký podnik, „An American Place“, takže není třeba se plašit.

	Rosenfeld píše o Varèseho hudbě natolik obsažně a zasvěceně, že ať bych se rozhodl říct cokoli, zcela určitě by to působilo jako nošení dříví do lesa. U Varèseho mě ale zaráží, že nějak nemůže získat ohlas u posluchačů. Nachází se v téže situaci, v jaké by se asi dnes po padesáti letech práce ocitl John Marin, nebýt věrnosti a zaníceného úsilí jeho velkého přítele Alfreda Stieglitze. Varèseho hudba je rozhodně hudbou budoucnosti, o to se zdá být celá situace nepochopitelnější. A ta budoucnost už je tu, jelikož je tu sám Varèse a svou hudbou oslovil pár lidí.

	Určitě nejde o hudbu, která okamžitě získá masovou oblibu.

	Někteří lidé, a Varèse k nim patří, jsou jako dynamit. To podle mého dostatečně vysvětluje, proč k němu přistupují tak obezřetně a ostýchavě. Dosud nemáme v hudbě cenzuru, i když si vzpomínám na článek, ve kterém se Huneker podivuje na tím, že jsme jistá mistrovská díla necenzurovali. Pokud jde o Varèseho, skálopevně věřím tomu, že kdyby měl volné pole působnosti, nejen že by ho cenzurovali – oni by ho ukamenovali. Proč? Z toho prostého důvodu, že jeho hudba je jiná. Z estetického hlediska jsme asi nejkonzervativnější národ na světě. Dříve než získáme volnost, musíme zjankovatět. Pak si navzájem radostně a beztrestně rozbijeme hlavu. Byli jsme vychováni tak cizelovaným – či zabedněným – způsobem, že se nedokážeme těšit z něčeho nového, něčeho odlišného, dokud se nám dopředu neřekne, o co se vlastně jedná. Nedůvěřujeme svým pěti smyslům; spoléháme na kritiky a pedagogy – ale ti všichni, pokud jde o tvorbu, ničeho nedosáhli.

	Zkrátka, slepý vede slepého. To je demokratický způsob. A proto budoucnost neustále ztroskotává v zárodku a vypadá to s ní beznadějně – zůstává odstrčená za rohem, přidušená, pohmožděná, někdy zničená. Vytváří se tak starý známý iluzorní einsteinovský svět, ani ryba ani rak, svět konečných křivek vedoucích do hrobu, chudobince, blázince, koncentračního tábora či do vyhřáté, bezpečné náruče demokraticko-republikánského stranického soukolí.

	A tak povstávají šílenci snažící se znovu zavést zákonnost pomocí sekery. Teprve až přijdou o život miliony lidí a my se konečně k těm šílencům dostaneme a také je pobijeme sekerami, bude se nám v našich vypolstrovaných celách dýchat trochu volněji.

	Připouštím, že za takových podmínek je pro člověka vzpruhou, poslechnout si Mozarta a nechat se hypnotizovat takovým mágem, jako je Toscanini. Pokud jste na tom finančně dobře a můžete si dovolit utrácet denně deset, pětadvacet či padesát dolarů za nějakou trpělivou duši, která bude naslouchat vašim výlevům, dokážete se přizpůsobit šílenému řádu věcí a vyhnete se ponižující lekci: nebudete se muset stát stoupencem Křesťanské vědy. Můžete si nechat své ego podle libosti přistřihnout nebo odstranit jako bradavici či puchýř. Pak můžete mít z Mozarta ještě větší požitek než předtím – stejně jako z operního sopránu Tetrazziniho nebo z ukolébavek Binga Crosbyho. Hudba je krásný opiát, neberete-li ji příliš vážně.

	 

	Svět se probouzí!

	Stačí si to opakovat pětkrát denně a stane se z vás určitě anarchista. Jak byste probudili svět – kdybyste byli hudebníkem?

	Sonátou pro rezavé otvírače konzerv? Přemýšleli jste o tom někdy?

	Nebo byste raději dál spali?

	 

	Pozorné lidstvo!

	Zkoušeli jste si někdy představit, co by to znamenalo? Buďte upřímní. Dokázali jste se v životě na minutu zastavit a zamyslet se nad tím, co by to pro lidstvo znamenalo, kdyby nabylo plného vědomí a nebylo ani zneužitelné, ani politováníhodné? Není nic, co by pak pozornému lidstvu mohlo zabránit v cestě za pokrokem.

	Nic mu nezabrání.

	Jak nabýt vědomí? Je to velmi nebezpečné, to vám řeknu. Neznamená to, že nutně budete mít dva automobily, svůj vlastní dům a v něm varhany. Znamená to, že budete trpět ještě víc – tohle si především musíte uvědomit. Ale nevyprchá z vás život, nebudete lhostejní, necitliví, nervózní, nebudete házet zkaženými vajíčky, když něco nebo někoho nebudete chápat. Budete se snažit pochopit všechno, dokonce i nepříjemné věci. Budete chtít přijímat víc a víc – i to, co vypadá nepřátelsky, zle, hrozivě. Ano, budete se víc a víc podobat Bohu. Nemusíte odpovídat na inzerát v novinách, abyste zjistili, jak se mluví s Bohem. Bůh s vámi bude stále. A jestli je to, co říkám, pravda, budete víc poslouchat a míň mluvit.

	 

	Odjezdy jsou příjezdy

	Jak dlouho zůstanete ve společnosti pana Jordana, to záleží na vás. Některé duše se vyvíjejí rychle; jiné dosahují pokroku hlemýždím tempem. „Neexistuje nic než pohyb,“ tvrdí Varèse. To je zákon vesmíru. Nepřizpůsobíte-li svůj rytmus vesmírnému rytmu, odpadnete, dáte se cestou zpět, stane se z vás živá mrtvola, měňavka či Satan v lidské podobě.

	Nikdo po vás nežádá, abyste vyhazovali Mozarta z okna. Ponechte si ho. Mějte ho v lásce. Stejně tak si ponechte Mojžíše, Buddhu, Lao-c‘ a Krista. Chovejte je v srdci. Ale udělejte tam místo pro ostatní, co přijdou, pro ty, co už škrábou na okenní římsu.

	Není nic mrtvolnějšího než status quo, ať už ho nazveme demokracií, fašismem, komunismem, buddhismem či nihilismem.

	Máte-li nějaký vysněný ideál budoucnosti, vězte, že se jednoho dne splní. Sny se stanou skutečností – jsou prapodstatou reality.

	A realita není chráněna ani obhajována zákony, proklamacemi, výnosy, kánony a armádami. Realita je to, co bez přestání raší z podhoubí smrti a rozkladu. Nemůžete s ní nic provést: nemůžete k ní nic přidat ani z ní nic odebrat. Můžete si ji jen víc a víc uvědomovat. Ti částečně vědomí jsou tvůrci; ti plně vědomí jsou bohové a pohybují se mezi námi mlčky a nepoznáni. Umělec, který je pouze jedním z tvůrců, má za úkol nás probudit. Umělci podněcují naši představivost. („Představivost je konečné slovo,“ prohlašuje Varèse.) Otvírají nám výřezy reality, uvolňují západku na dveřích, které ze zvyku necháváme zavřené. Znepokojují nás, někteří víc než jiní. Někteří – jako třeba Varèse – mi připomínají Rusy, kteří absolvují výcvik, aby vyrazili na sólo akce proti nepřátelským tankům. Vypadají tak titěrně a bezbranně, ale když dosáhnou cíle, způsobí naprostou pohromu. Ti z nás, co nejsou bdělí, mají dobrý důvod se jich bát. Přinášejí světlo, které září i zabíjí. Existují samotáři vyzbrojení pouze idejemi – a někdy jen jednou ideou – kteří vyhazují do povětří celé epochy, do nichž jsme zabaleni jako mumie. Někteří mají takovou moc, že křísí mrtvé. Někteří se přikradou k nám nevědomým a očarují nás kouzlem, kterého se pak zbavujeme po staletí. Někteří na nás uvalí prokletí pro naši hloupost a netečnost, a pak se zdá, jako by je nedokázal zrušit ani samotný Bůh.

	Za každým stvořením stojí víra, která pro něj představuje pevný pilíř. Nadšení nic neznamená: objeví se a zmizí. Pokud však člověk věří, pak se dějí zázraky. Víra nijak nesouvisí s bankovním kontem. Souvisí-li vůbec s něčím, tak s proroky. Lidé, kteří vědí a věří, dokáží předvídat budoucnost. Nesnaží se na nás něco narafičit – chtějí nás podepřít. Chtějí dát pevný základ našim snům. Svět není udržován v chodu jako výnosná záležitost.

	(Bůh z té transakce nemá ani cent.) Svět trvá dál, protože pár lidí z každé generace v něj plně věří a bez výhrad jej přijímá; ručí za něj svým životem. Při tom boji, který svádějí v úsilí, aby jim druzí porozuměli, vytvářejí hudbu – z disharmonických životních prvků kombinují harmonický a smysluplný celek. Nebýt tohoto ustavičného boje ze strany několika tvořivých jedinců, který vedou ve snaze prohloubit v člověku cítění reality, svět by zanikl, tak je to. Při životě nás neudržují zákonodárci a militaristé, to je celkem jasné. Svět se točí díky lidem víry, díky lidem s pohledem do budoucna. V nekonečném procesu změny se podobají životně důležitým mikroorganismům. Nuže, uvolněte místo těm, co mají životodárný vliv!

	„Tento revoluční věk, v němž žijeme,“ tvrdí jeden současník, „neznamená pouhé přechodné stadium mezi dvěma malými kulturními cykly, mezi takzvaným věkem Ryby a věkem Vodnáře. Představuje mnohem významnější začátek: otevření bran, kterými se dostaneme na práh éry, jejíž časové rozpětí bude možná představovat stovky tisíc let; možná ještě delší…“

	Když mluví tentýž autor o „hudebním prostoru“, říká nám k tomu toto:

	„Západní klasická hudba věnuje prakticky veškerou pozornost nosné stavbě hudby, který nazývá hudební formou. Zapomněla na studium zákonů zvukové energie, na intuitivní vnímání hudby z hlediska skutečných zvukových veličin, z hlediska energie, která je životem. Proto většinou vyvinula nádherné abstraktní rámy, v nichž není k vidění žádný obraz. Proto hudebníci z Východu často říkají, že naše hudba je hudbou mezer. Naše tóny tvoří okraje intervalů, hrany propastných prázdnot. Melodie přeskakují z okraje na okraj. Hudba se nevznáší, ani neplyne. Není téměř v žádném spojení s živoucí zemí. Je to hudba mumií, hudba chráněných a vycpaných zvířat, která možná vypadají na pohled živě, ale jsou mrtvá a nehybná. Vnitřní prostor je prázdný. Tóny jsou mrtvé, protože postrádají zvuk, který by byl jejich energií, zvuk, který by byl jejich krví. Tvoří je jen kosti a kůže. Říkáme jim ‚čisté‘ tóny. Jsou tak čisté, že se už nikdy neodchýlí, aby natropili nějakou škodu! – pravý náboženský ideál lidstva: pěvci ze Sixtinské kaple, muži bez tvůrčího talentu. Tohle je symbol klasické evropské hudby, tohle je symbol čisté hudby…

	Dnes se však objevuje smysl pro takzvanou atonalitu, dnes si čím dál víc uvědomujeme, že, jak prohlásil Edgar Varèse: ‚Hudba musí znít‘, a že nic neznamená, pokud v ní nejde o skutečný zvukový prožitek živého lidského tvora. Pomalu a váhavě se dostáváme, navzdory evropskému reakčnímu hnutí s názvem neoklasicismus, k novému vnímání hudby založenému na cítění plnosti tónů, ke vnímání, které jeden Rus nazval „všezvučností“ a které my jsme pojmenovali před několika lety Tonepleromas. To se pokusil jiný modernista, Henry Cowell, vytvořit pomocí svých ‚tónových shluků‘.“

	Veškerý důraz v této rozpravě o hudebním prostoru je kladen na tón. „Každý tón, který ve skutečnosti slyšíme, je komplexní veličinou skládající se z nejrůznějších prvků uspořádaných nejrůznějším způsobem a vstupujících do charakteristických vzájemných vztahů. Jinými slovy, každý tón je jakousi molekulou hudby a jako takový se dá dělit na jednotlivé zvukové atomy a elektrony, u kterých je nakonec možné ukázat, že nejsou ničím jiným než vlnami všeprostupující zvukové energie. Ta vyzařuje do celého vesmíru, jako nedávno objevené kosmické paprsky, které doktor Millikan pojmenoval docela zajímavě slovy ‚porodní křik jednoduchých prvků: hélia, kyslíku, křemíku a železa‘.“

	Ale je to hudba? Tu otázku si nevyhnutelně položíte, kdykoli přijde na přetřes Varèseho jméno. Samotný Varèse se té otázce vyhýbá takto – cituji z jeho nedávného článku „Organizovaný zvuk pro zvukový film“.

	„Jelikož mi připadá, že pojem ‚hudba‘ postupně začíná mít postupně menší význam, než by měl mít, používám raději výraz „organizovaný zvuk“ a vyhýbám se stereotypní otázce: ‚Ale je to hudba?‘ Zdá se, že výraz ‚organizovaný zvuk‘ lépe vystihuje duální aspekt hudby jako umění a vědy zároveň, spolu se všemi nedávnými laboratorními objevy, jež nám dovolují doufat, že nastane bezvýhradné osvobození hudby a že se to bude vztahovat i na mou vlastní současnou hudbu a její požadavky.“

	Ale je to hudba? Říkejte si, co chcete – lidé blázní, když něco nedokáží pojmenovat a zařadit do škatulky. Tváří v tvář novotám dostanou vždycky strach, pokaždé zpanikaří. Neslyšíme ten samý nářek i v případě jiných druhů umění? Ale je to literatura? Ale je to socha? Ale je to obraz? Očividně je a očividně není. Určitě to není potrubí, železniční inženýrství, hokej ani hra Člověče, nezlob se. Pořídíte-li soupis věcí, které novým uměleckým dílem nebo novou uměleckou formou nejsou, dostanete se nakonec docela blízko k něčemu, co – podle okolností – do hudby, malířství, sochařství či literatury patří. Když soudce Woolsey učinil pamětihodné rozhodnutí v případu Joyceova Odyssea, vyvolalo to značný rozruch. Máme však sklon zapomínat, co ten ctihodný stařík zdůraznil při obhajobě knihy: její vliv se omezuje na velmi úzký čtenářský okruh a celkově je těžko srozumitelná – tudíž škoda, kterou by mohly způsobit obscénní pasáže, by se omezila na zanedbatelný počet našich řádných občanů. Toto je bázlivý, opatrnický způsob, jak odstranit bariéry v případě vynikajícího, byť kontroverzního díla – řekl bych, že to od soudce nebyl nijak osvícený počin. Proč se místo otázky – „Kolik škody příslušné dílo způsobí?“ nezeptat – „Kolik dobrého? Kolik radosti přinese?“

	Tabu nás silně přitahují, byť se k tomu nedokážeme přiznat. Čeho se lidé bojí? Toho, čemu nerozumí. Civilizovaný člověk se v tomto směru vůbec neliší od divocha. Novoty s sebou vždycky přinášejí pocit násilí, svatokrádeže. To, co je mrtvé, je posvátné; co je nové, to znamená odlišné, je zlé, nebezpečné či podvratné.

	Živě si vzpomínám na první poslech Varèseho hudby – ze skvělého gramofonu. Omráčilo mě to, jako kdybych dostal knokaut. Když jsem se vzpamatoval, poslechl jsem si to ještě jednou. Tentokrát jsem zaznamenal emoce, které jsem zažíval i napoprvé, ale které jsem nebyl schopen hned rozpoznat – kvůli té novosti, kvůli spojitému, nepřerušenému toku novot. Mé emoce mohutněly do vlny, při jejímž zpětném nárazu jsem si připadal, jako bych si sám dal ránu do brady. Později jsme se bavili o jeho nové skladbě a Varèse se mě zeptal, jestli bych měl zájem napsat něco pro sbor. „Něco magického,“ řekl. Vše, co jsem předtím poslouchal, teď mělo dvojnásobnou síli a smysl. „Chci zachytit atmosféru pouště Gobi,“ prohlásil Varèse.

	Poušť Gobi! Roztočila se mi hlava. Nemohl použít přesnější obraz pro popis celkového dojmu, který ve mně jeho hudba organizovaných zvuků vyvolala. Zvláštní věcí na Varèseho hudbě je ticho, které vás po jejím poslechu pohltí. Není to vzrušující, ale vyvolává to v člověku posvátnou hrůzu. Ano, je to zničující, trváte-li na tom, že hudba má uklidňovat a nic víc. Ano, je to kakafonní, pokud si myslíte, že melodie je vším. Ano, drásá to nervy, jestliže nemůžete snést pomyšlení na to, že disonance se nakonec nerozptýlí. Kam to však vede, když se přičinlivě vyhýbáme znepokojivým, možná až nepříjemným prvkům? Odráží se v naší hudbě mír, harmonie, inspirace? Jakou jinou novou hudbou se můžeme pyšnit kromě boogie-woogie? Co nám naši skladatelé rok za rokem předkládají? Pouze čerstvé mrtvoly. Nad těmito krásně nabalzamovanými sonátami, tokátami, symfoniemi a operami tančí veřejnost jitterbug. Ve dne v noci se z rádia linou ty neodpornější, nejsentimentálnější odrhovačky. Z kostelů zaznívá melancholické rekviem za mrtvého Krista – hudba o nic posvátnější než shnilý tuřín.

	Varèse chce přivodit skutečnou kosmickou poruchu. Kdyby byl schopen řídit vlny v éteru a sprovodit všechno ze světa jediným otočením knoflíku, myslím, že by umíral v extázi. Když mluví o své nové skladbě a o tom, čeho se snaží dosáhnout, když se zmiňuje o zemi a jejích netečných, bezduchých obyvatelích, vidíte, jak se ji pokouší popadnout za ocas a roztočit kolem hlavy. Chce, aby se začala točit jako káča. Chce uspíšit vraždění, zvrácenosti, podvody a jednou provždy s tím skoncovat.

	Jako by se ptal: Copak jste hluší, němí a slepí? Samozřejmě, že dnes existuje hudba – nepojí se s ní však žádný zvuk. Samozřejmě, že se dál masakruje – ale nevyvolává to žádný ohlas. Samozřejmě, že titulky v novinách jsou plné tragédií – ale kde jsou slzy? Je to svět gumových věcí, do kterých se mlátí gumovými pálkami? Je to kroket nebo jde o kosmologický humbuk? Smrt je jedna věc a mrtvolnost druhá.

	Pokud neslyšíme lidi sténající v agonii, slyšíme vůbec něco?

	Každý den míjím na Páté avenue instituci s názvem Sonotone, kam může každý přijít a nechat si otestovat sluch. Konečně jsme si začali všímat svých uší. Neznamená to, že se tím náš sluch zlepší – znamená to pouze, že k dlouhému seznamu věcí, které nám leží v hlavě, jsme připojili další položku. Zkrátka a dobře, teď víme, že miliony Američanů jsou hluché nebo mají k hluchotě náběh. To, že se držíme nad vodou, podle statistik tak zmrzačení, přiotrávení, zohavení, je dočista zázrak. Teď ztrácíme sluch.

	Zanedlouho ztratíme řeč.

	Až začnou z nebe padat bomby, nezapůsobí na posluchače ani ty zvučné činely, které má Varèse neustále po ruce. Pravda, zbývá elektrická aparatura – z těhle skříněk dokáže člověk dostat ďábelsky intenzivní zvuk. Ale i tak se docela zapotíte, chcete-li s jejich pomocí konkurovat hluku střemhlavého bombardéru. Ten, kdo viděl a slyšel dokumentární film s názvem „Kukan“, určitě do konce života nezapomene na japonská letadla nalétávající nad městem Chungking. A posléze hukot plamenů, ten už taky člověk z hlavy nevymaže. A pak ticho – ticho, jaké jsme v životě nezažili. Ohromené, zhroucené město. Jaké z něj vychází mučivé ticho! Představte si, jaké by to bylo, kdyby New York, San Francisco, Los Angeles a jiná naše velkoměsta postihl stejný osud! Nebude to hudba pro naše uši, to si pište, že ne. Ale bude to zvuk. Dokonce i ticho bude plné zvuku. Bude to jakási meziplanetární komorní hudba, která zaplní prázdnotu našich bezcitných duší.

	Vše, co považujeme za samozřejmé, může zítra změnit svou tvář.

	New York může připomínat Petru, prokleté město v Arábii.

	Kukuřičná pole budou možná vypadat jako poušť. Obyvatelé našich obřích měst se třeba budou muset vydat do lesů – polezou po čtyřech a budou si shánět potravu jako zvířata. To není nemožné.

	Dokonce je to docela pravděpodobné. Jakmile duch sebezničení zapustí kořeny, nevyhne se žádné části této planety. Velký organismus s názvem Společnost se možná rozpadne na molekuly a atomy; možná nezůstane ani stopa po nějaké společenské formě, která by se dala považovat za kolektiv. To, čemu říkáme „společnost“, se se může stát jedinou přerušovanou disonancí, kterou nepůjde nijak vyladit. I to je možné.

	Známe pouze zlomek dějin člověka na této zemi. Jde o dlouhý, únavný a bolestný výčet katastrofických změn, při nichž občas mizely i celé kontinenty. Podáváme ten příběh, jako by člověk byl nevinnou obětí, bezmocným účastníkem rozmarných a nepředvídatelných revolucí Přírody. To snad v minulosti byl. Ale už není. To, co se přihodí této zemi dnes, mají na svědomí lidé.

	Člověk dokazuje, že je pánem všeho – kromě své vlastní přirozenosti. Jestliže včera byl hříčkou přírody, dnes je zodpovědným stvořením. Ve vývoji vědomí dosáhl stavu, který mu nedovoluje, aby dál sám sobě něco nalhával. Zkázu si dnes člověk připravuje úmyslně, dobrovolně, sám od sebe. Stojíme na křižovatce: můžeme jít buď dopředu, nebo sklouznout do starých chyb. Ještě stále máme možnost volby. Zítra ji možná mít nebudeme. Odmítáme to rozhodnutí učinit, a proto se trápíme pocitem viny, my všichni – ti, kteří války vedou, i ti, kteří války nevedou. Jsme plni zabíjení. Hnusíme se jeden druhému. Když si vzájemně pohlížíme do očí, zachvacuje nás nenávist vůči tomu, jak vypadáme.

	Jaké je to magické slovo pro tento okamžik? Co mám navrhnout Varèsemu pro ten úsek, kde chce ve své halasné scénické skladbě navodit atmosféru pouště Gobi. Mír? Odvahu? Trpělivost? Víru?

	Obávám se, že žádné z těch slov už nebude vyhovovat. Opotřebovala se, protože jsme je brali do úst nadarmo. K čemu jsou slova, neoživuje-li je duch?

	Všechna naše slova jsou mrtvá. Magie je mrtvá. Bůh je mrtev.

	Mrtvoly se hromadí všude kolem. Brzy zanesou řeky, naplní moře, zaplaví oceány a pláně. Možná jen na poušti bude člověk schopen se nadechnout, a nezadusí se přitom zápachem smrti. Varèse, připravil jste mi těžké rozhodování. Jediné, co jsem schopen udělat, je připojit k vaší nové skladbě poznámku pod čarou. Tak tedy…

	 

	Sbor představuje ty, co přežili. Poušť Gobi je jejich útočištěm.

	Po celém okraji pouště se tyčí hromady lebek jako hrozivá barikáda. Ticho zachvacuje svět. Nikdo se neodvažuje ani dýchat.

	Ani poslouchat. Každý zmlkl. Absolutní ticho. Pouze tlukot srdce.

	Tluče v naprostém tichu. Povstane nějaký člověk a zatváří se, jako by chtěl otevřít ústa. Nepodaří se mu vydat zvuk. Zvedne se jiný člověk, ale ani mu se to nepodaří. Do toho se snese dolů z oblohy bílý hřebec. Poskakuje v hrobovém tichu. Pohazuje ocasem.

	Ticho se prohlubuje. Začíná být skoro nesnesitelné.

	Vyskočí derviš a začne se točit jako káča. Nebe zbělá. Vzduch se ochladí. Náhle se mihne nůž a objeví se záblesk světla. Modrá hvězda se přibližuje víc a víc – zářivá, oslepující hvězda.

	Teď povstane žena a křičí. A další a další. Vzduch se plní bodavým vřískotem. Najednou spadne z oblohy velký pták. Je mrtvý.

	Nikdo k němu nezamíří.

	Slabounce je slyšet zvuk cikád. Pak zpěv skřivana, a po něm drozda. Někdo se směje – šílený smích, který rve srdce. Nějaká žena vzlyká. Další začíná naříkat.

	Nějaký muž mocně vykřikne: JSME ZTRACENI!

	Ženský hlas: JSME SPASENI!

	Sbor ve staccatu naříká: Ztraceni! Spaseni! Ztraceni! Spaseni!

	 

	Mlčení

	Znovu se rozezní velký gong a přehluší všechno ostatní.

	Znovu a znovu a znovu.

	Nastává drtivé ticho. Když už je téměř nesnesitelné, ozve se flétna – flétna neviditelného pastýře. Triviální, monotónní, stále se opakující hudba – skoro šílená – zní dál a dál a dál.

	Pofukuje vítr.

	V okamžiku, kdy zanikne zvuk flétny, halasně nastoupí skupina žesťových nástrojů.

	 

	Přichází kouzelník

	Pozvedne ruce směrem k nebi a začne jasným, vyrovnaným hlasem, který není vysoký, hluboký ani vřeštivý: hlasem, který dojímá, který konejší srdce. A takto promlouvá: „Přestaňte věřit! Přestaňte doufat! Přestaňte se modlit!

	Rozevřete zeširoka oči. Narovnejte se. Odhoďte všechen strach.

	Nový svět se zrodí co nevidět. Je váš. Od této chvíle se všechno změní. Co je magické? Poznání, že jste svobodní. Jste svobodní!

	Zpívejte! Tancujte! Vzleťte! Život právě začíná.“

	Gong!

	a zatemnění

	 

	Když opouštíme sál, zaútočí na naše uši starý známý rachot ulice.

	To není zvuk bosých nohou šplhajících po zlatém žebříku; dokonce ani chřestění zlatého řetězu, který je pojítkem hierarchií člověka. Takhle chřestí smrt. Ti, kteří odmítají postupovat dopředu a přesně vymezují své požadavky, vypouštějí duši. To rachocení v krku, ten šelest, to děsivé glo-glo utonulého je komorní hudbou poraženého.

	Nasloucháme teď kadenci. Je vytvořena ze smetí a brusných kotoučů. Je prodírkovaná kulkami, což vyvolává zdání radostné nálady. Hudba? Ano, jakýsi podivný, nepatřičný pohřební pochod.

	Název: Mort a‘ Credit.

	Po pravici míjím prázdnou plochu – čirou náhodou je to poušť Gobi. Když myslím na to, jak pod chladným měsícem vraždí poslední milion nebo dva, řeknu Varèsemu: „Teď zafoukej na trubku!“

	Jaký zvuk vydává ve světě, který leží jako vychladlá mrtvola! Je to hudba? Nevím. Nepotřebuju to vědět. Poslední nevybuchlá střela byla právě zneškodněna. Na západní, východní, jižní i severní frontě je teď naprosté ticho. Konečně jsme v Gobi. Zbývá pouze sbor. A prvky: hélium, kyslík, dusík, síra, atd. Čas se odvíjí.

	Prostor se rozvinuje. To, co zůstává z člověka, je čistý ČLOVĚK.

	Staré se vytrácí a na aucklandské stanici WNJZ slyšíme hrát „Do Tipperary vede dlouhá, předlouhá cesta!“ Varèse se ušklíbne.

	„Allez-oop!“ prohlásí, a jdeme dál…

	 


MŮJ SEN O PŘÍSTAVU MOBILE

	 

	Onehdy večer jsem neměl žádné peníze na jídlo, a tak jsem se rozhodl zajít do veřejné knihovny a vyhledat kapitolu v jisté slavné knize. Jednomu svému příteli z Washingtonu jsem totiž slíbil, že si ji přečtu. Ta kniha se jmenovala Cesty Marca Pola a v kapitole šlo o popis města Kin-sai (Hang-cheu). Člověk, který mě požádal, abych si o tom nádherném městě přečetl, je učenec; přečetl tisíce knih a před smrtí jich pravděpodobně ještě tisíce přečte. Jednou u oběda se mi svěřil: „Henry, právě jsem našel město, ve kterém bych chtěl žít. Je to Hang-cheu třináctého století.“ K naší rozmluvě došlo asi před rokem a už jsem na ni úplně zapomněl. Připomněl jsem si ji teprve toho večera, kdy jsem zůstal o hladu a kdy jsem se místo tělesného pokrmu zaměřil na duchovní požitek.

	Musím přiznat, že Marco Polo mě zklamal. Nudí mě. Vzpomínám si, že když jsem se ho asi před třiceti lety pokoušel číst, dospěl jsem ke stejnému závěru. Tentokrát mě ale zaujal úvod ke knize od Johna Masefielda. „Když se Marco Polo vydával na Východ,“ píše Masefield, „celá Střední Asie, tak velkolepá svou nádherou, tak hlučná množstvím národů a králů, připadala mužům jako sen.“ Tu větu jsem si přečetl několikrát po sobě. Strhující. Přál bych si, abych ji napsal já sám. Několika tahy pera navozuje Masefield obraz, který se – podle mě – nepodařilo vyvolat, přestože velkolepou nádheru Východu viděl, ani samotnému Marco Polovi.

	Chtěl bych z této skvělé Masefieldovy předmluvy ocitovat ještě pár řádek. Má mnoho společného s mou cestou po Spojených státech – a s mým snem o přístavu Mobile.

	„Toulat se mezi cizími lidmi a pojídat jejich chléb u táborových ohňů druhé půlky světa se považuje za romantické. Romantika v tom je, byť přeceňovaná těmi, v nichž usedlý život vytvořil falešnou chuť k činu. Marco Polo se toulal mezi cizími lidmi; ale tato možnost se nabízí každému (kdo má odvahu a sílu vůle). Samotné toulky jsou pouze formou nezkrotnosti vlastních vášní. Pokud cestování nerozšiřuje zásobárnu lidských vědomostí či pokud neposkytuje ostatním podnětný obrázek nějaké části světa, jde jen o zhoubný zvyk. Získat znalosti, nashromáždit fakta – to je ušlechtilé pouze u těch několika, kteří ovládají alchymii proměny takového jílu na zlato nebeské věčnosti… Pouze zázračný cestovatel spatří zázrak a takových cestovatelů, kteří zázraky shlédli, se v dějinách světa vyskytlo pouze pět. Ti ostatní uviděli ptáky a zvířata, řeky a pustiny, zemi a její (místní) bohatství. K těm pěti cestovatelům patří Hérodotos, Kašpar, Melichar, Baltazar a samotný Marco Polo. Co zázračného provedl Marco Polo? Otevřel Asii pro duši Evropana…“

	Když Marco Polo vyplouval se svým strýcem z Benátek, bylo mu sedmnáct let. Po sedmnácti letech se do Benátek vrátil v zuboženém stavu. Skoro vzápětí se nechal naverbovat do války proti Janovu, upadl do zajetí a počas svého věznění sepsal knihu, která zvěčnila jeho cestu. Zvláštní, že? Představte si jeho duševní rozpoložení. Poté, co prožil nádherný, velkolepý sen, ocitl se v žalářní kobce. „Když se Marco Polo vydával na Východ…“ Ta věta se sama vrací jako refrén. „Připadala mužům jako sen…“ Vzpomeňte si na Balba, Kolumba, Ameriga Vespuciho!

	Muži, kteří snili, a pak své sny proměnili ve skutečnost. Muži naplnění géniem, touhou, extazí. Plavili se vstříc neznámu, nalezli ho, vtiskli mu reálnou podobu, a pak se vrátili zpět do svěrací kazajky. Nebo zemřeli v horečkách uprostřed faty morgány.

	Cortéz, Ponce de Leon, de Soto! Šílenci. Snílci. Fanatici. Na výpravách za nádherou. Ve stopách zázraků. Vraždí, znásilňují, plení. Pramen mládí. Zlato. Bohové. Říše. Nádhera a velkolepost, ano – ale také horečka, hlad, žízeň, otrávené šípy, faty morgány, smrt. Rozsévání nenávisti a strachu. Šíření bělošského jedu.

	Šíření obav a pověr bělocha, jeho chtivosti, závisti, zákeřnosti, jeho neklidu.

	Když se Španělé plavili na Západ… Docela jiný příběh. Zlatá horečka. Lidé jako splašený dobytek. Jako stádo vepřů v Gadaře.

	Dohra, kterou uskutečnili jejich nástupci, Američané. Pryč je nádhera a velkolepost. Teď je tu hluk dynam a továrních sirén.

	Zázraky jsou vymýceny, hledačské výpravy skončeny. Zlato se vrátilo zpět do země, do hlubin, kde na něj žádné bomby nikdy nedosáhnou. Máme skoro veškeré zlato, co existuje, a leží tam ladem, bez užitku pro kohokoli. Nejméně ze všech ho potřebují ti, kteří ho hromadí a chrání svými životy.

	„Když se Marco Polo vydával na Východ…“ Stačí jen vyslovit ta magická slova a země ve své hojnosti se otevře. Ta věta ještě není u konce a už nás zaplavují představy. Asie. Jediné slovo a mysl se rozechvěje. Kdo dokáže vykreslit obrázek Asie? Marco Polo nám poskytuje tisíce detailů – ty jsou však pouhou kapkou v moři.

	Nezávisle na tom, čeho člověk od těch dob dosáhl, bez ohledu na to, jaké divy učinil, slovo Asie vám zaplavuje paměť nádherou a velkolepostí, které se nic nevyrovná. Z Asie vzešli proroci, učenci, mudrci, mystici, snílci, šílenci, fanatici, tyrani, císaři, dobyvatelé – všichni slavnější než jaké Evropa kdy poznala. Náboženské směry, filozofické školy, chrámy, paláce, hradby, pevnosti, obrazy, tapisérie, šperky, léky, likéry, kadidlo, oblečení, potraviny, kulinářské umění, kovy, velké vynálezy, významné jazyky, úžasné knihy, velkolepé kosmogonie, to všechno mělo svůj původ v Asii. Dokonce i hvězdy vycházely z Asie. Sídlili tam bohové a polobohové – byly jich tisíce a tisíce. Bohové sestupující do lidí. Avataři. Jejich předchůdci.

	V Asii byla inspirace. V Asii stále ještě je inspirace. Jestliže ve třináctém století připadala Asie mužům jako sen, dnes to platí o to víc. Asie je nevyčerpatelná. Leží tam Mongolsko, nachází se tam Tibet, Čína, je tam Indie. O těchto místech, o lidech, kteří je zaplňují, o moudrosti, která je naplňuje, o duchu, který je oživuje, o jejich zápasech, cílech a úspěších nemáme skoro žádné ponětí. Ti z nás, kteří se do těch končin vydávají za dobrodružstvím či za objevy, se tam ztrácejí, naši učenci propadají zmatku, z našich náboženských pastýřů, horlivců a fanatiků se stávají úplné nuly, naši kolonisté degenerují, naše stroje působí titěrně a bezvýznamně, po našich armádách jako by se tam slehla zem. Asie ční nad světem – rozlehlá, mnohotvárná, mnohojazyčná, kypící nezkrotnou energií, hned stagnující, hned ostražitá, neustále hrozivá a trvale tajemná. Jsme jak pavouci, kteří se snaží poměřit s obrovitými cedry. Splétáme své pavučiny, ale sebemenší záchvěv dřímajícího obra, kterým Asie je, dokáže zničit práci celých staletí. Dáváme svůj elán, ždímeme ze sebe energii, ale Asiaté plují na vlně mohutného oceánu: jsou neúnavní, nezničitelní, není jim konce. Pohybují se s velkými zemskými proudy; my marně zápolíme s příbojem. My obětujeme všechno zkáze; oni obětují všechno životu.

	Tak tedy Mobile… Představte si, že jste na mém místě, žijete v Paříži a chcete tam zůstat do konce života. Představte si, že noc co noc po návratu do svého ateliéru zůstanete na pár minut stát, v kabátě a s kloboukem na hlavě, v ruce velké, objemné pero, a zapisujete si do velkého sešitu vše, co vám proběhlo hlavou. Uléháte-li do postele a hlavou se vám míhají jména měst, je jasné, že zažijete nějaké fantastické sny. Někdy se přistihnete, že sníte s očima dokořán a nevíte určitě, zda jste v posteli či stojíte u velkého stolu. A občas, když doufáte, že zavřete oči a oddáte se nejrozkošnějším snovým fantaziím, ocitáte se v sevření noční můry. Třeba té následující, ta je čítanková…

	Někdo, o kom si myslíte, že jste to vy, se dívá do zrcadla. Vidí obličej, který nepoznává. Je to tvář idiota. Zděsí se a brzy poté se ocitá v koncentračním táboře, kde do něj kopou jako do meruny.

	Nepamatuje si, kým byl, zapomněl své jméno, adresu a dokonce i to, jak vypadal. Ví, že je blázen. Po letech nejohavnějšího mučení stojí najednou stojí u východu a místo toho, aby byl zahnán bajonetem zpět za ohradu, je vystrčen do světa. Opravdu, nějakým zázrakem je mu znovu navrácena svoboda. Zachvátí ho nepopsatelné dojetí. Ale pak, když se porozhlédne, uvědomí si, že nemá sebemenší ponětí, kde by mohl být. Snad Queensland, Patagonie, Somálsko, Rhodesie, Sibiř, Staten Island, Mozambik – nebo nějaký kout neznámé planety. Je ztracen, víc než kdy předtím. Přistoupí k němu nějaký člověk a on se mu snaží svou svízelnou situaci vysvětlit. A když se snaží zformulovat větu, zjišťuje, že ztratil i svou řeč. Naštěstí se v tom okamžiku probouzí…

	Pokud jste nikdy nezažili noční můru v této konkrétní podobě, někdy si ji vyzkoušejte: když už nic jiného, budou vám stát vlasy na hlavě.

	Sen o Mobile je z jiného soudku: nevím, proč ty dva sny uvádím do souvislosti, ale z nějakých nejasných příčin jsou v mé mysli vzájemně propojené. Freudovští vševědi budou pravděpodobně znát odpověď. Dokáží objasnit všechno kromě svých osobních dilemat.

	Myslím si, že to, co ve mně opravdu vyvolalo snění o Mobile i o jiných místech v Americe, byla neobyčejná zvídavost, kterou projevoval můj přítel Alfred Perlès, kdykoli přišlo na přetřes slovo Amerika. Někdy mě uchopil za rukáv a se slzami v očích mě prosil, abych mu svatosvatě slíbil, že pokud se tam někdy vrátím, vezmu ho s sebou. Hlavně do Arizony byl zblázněný. Člověk mohl mluvit celou noc o hlubokém Jihu, Velkých jezerech či o povodí Mississippi a on seděl s vypoulenýma očima a doširoka otevřenou pusou, pot mu stékal z obočí, očividně plně zaujatý a naprosto unešený. Když jsem však skončil, spustil svěží jako rybička: „Teď povídej o Arizoně!“ Někdy, když už jsem provyprávěl půlku noci, byl vyčerpaný a vypil tolik alkoholu, že byste se v něm utopili, jsem mu odpověděl – „K čertu s Arizonou, jdu spát.“

	„Dobrá,“ řekl, „běž si lehnout. Můžeš mluvit v posteli. Neodejdu domů, dokud mi nepovíš o Arizoně.“

	„Ale já ti řekl všechno, co vím,“ protestoval jsem. „To je jedno, Joey,“ odpověděl, „chci si to poslechnout celé znovu.“ Připomínalo to dialogy mezi Lenniem a tím druhým chlápkem ze Steinbeckovy knihy O myších a lidech.

	Alfred se nikdy nemohl Arizony nasytit. Dnes je „kdesi ve Skotsku“ s pomocnými oddíly (Pioneer Corps), ale vsadím se oč chcete, že natrefí-li na nějakého Američana v tom Bohem zapomenutém koutě, vyhrkne: „Povězte mi o Arizoně!“

	Když někdo projevuje tak bezmezné nadšení vůči místu, které je vám důvěrně známé, vůči místu, které si myslíte, že znáte, začne vám přirozeně vrtat v hlavě, znáte-li ho doopravdy. Amerika je rozlehlá země a pochybuji, že najdete člověka, který by ji znal skrznaskrz. Můžete žít na nějakém místě a nevědět o něm vůbec nic, protože vědět nechcete. Vzpomínám si na jednoho svého přítele, který přijel do Paříže na svatební cestu. Zjistil, že se mu to město vůbec nezamlouvá, a tak za mnou nakonec jednoho dne přišel, aby mě požádal o nějaké přepisování na stroji – nevěděl, čím se zabavit.

	Existovala určitá místa – znovu jsem u Mobile – o kterých jsem se v přítomnosti Perlèse nikdy nezmiňoval. Mobile, tak jak jsem ho znal, byl zcela výtvorem mé fantazie a chtěl jsem se z něj radovat jenom já sám. Mohu říct, že jak jsem tajně odolával jeho zvídavé posedlosti, přinášelo mi to velké potěšení. Podobal jsem se mladé ženě, která oddaluje chvíli, kdy prozradí manželovi, že čeká dítě. Opatroval jsem Mobile jako zárodek, uzamčený v lůně na klíč. Den ode dne se vyvíjel, narůstaly mu ruce a nohy, vlasy, zuby, nehty, oční víčka – úplně stejně jako u skutečného plodu.

	Byl by to zázračný porod, kdybych na to stačil. Představte si, jak se z lidského těla rodí zcela vystavěné město! Samozřejmě se to neuskutečnilo. Plod začal odumírat nejspíš z nedostatku výživy, nebo proto, že jsem si zamiloval jiná města – Dômme, Sarlat, Rocamadour, Janov, atd.

	Jaký obraz Mobile jsem si v duchu vytvořil? Popravdě řečeno, dnes ho mám úplně zamlžený. Zamlžený, neurčitý, neuspořádaný, rozdrobený. Abych si znovu připomněl jeho atmosféru, musím se zmínit o admirálu Farragutovi. Admirál Farragut vplul do Mobilského zálivu. Určitě jsem to někde četl jako dítě. Uvízlo mi mi to v hlavě. Dodnes nevím, je-li to fakt či ne – že admirál Farragut vplul do Mobilského zálivu. Tehdy jsem to bral jako samozřejmost a pravděpodobně jsem dělal dobře. S obrázkem Mobile nemá jinak admirál Farragut nic společného. Jeho postava se kvapem ztrácí. Zůstává jen slovo Mobile. Je to ošidné slovo. Zní živě, a přesto značí nehybnost – skelnost. Je to proměnlivé zrcadlo, v němž se odrážejí plošné záblesky, a také ospalé stromy a omámení hadi. Je to jméno, které připomíná vodu, hudbu, světlo a letargii. Vyvolává také dojem něčeho vzdáleného, bezpečně zahnízděného, mírně exotického a – pokud má barvu – je to určitě bílá. Hudebně bych mu přisoudil kytaru. Možná ne s takovou znělostí – tak mandolínu. V každém případě strunný nástroj doprovázený pukajícími plody a úzkými světlými sloupy kouře.

	Žádní tanečníci, kromě prach vířícího v kuželech světla, jak stoupá a mizí v rytmu pomíjivosti. Navzdory extrémní vlhkosti neustále vysušená kůže. Pleskání domácích pantoflí a siluety postav za napolo staženými roletami.

	Ve spojitosti se slovem Mobile jsem ani jednou nepomyslel na práci. Nikdo nepracuje. Město obklopují mušle, prázdné mušle zašlých slavností. Všude jsou vlajky a rozpadávající se relikvie včerejšího karnevalu. Veselí neustále ustupuje, neustále se ztrácí – jako mraky v letmém dotyku se zrcadlem. Uprostřed tohoto klouzavého zvuku se nachází samotný Mobile, velmi rezervovaný, velmi způsobný, jižanský i nejižanský, apatický, ale vzpřímený, děvkařský, a přitom důstojný, zářivý, ale ne odpudivý. Mozart pro mandolínu. Ne Segovia hrající Bacha na způsob spiccata. Ani ne tak šarm a subtilnost jako spíš bezkrevnost. Horečný chlad.

	Pižmový zápach. Vonící popel.

	Ve snu jsem si nikdy nepředstavoval, že vjíždím do Mobile automobilem. Viděl jsem se vplouvat do Mobilského zálivu – jako admirál Farragut – na svůj vlastní pohon. Nikdy mě nenapadlo, že budu míjet místa jako Panama City, Apalachicola, Port St. Joe nebo že budu mít na dosah Valparaiso a Bagdád či že se přeplavím Millerovým přívozem cestou k Pramenům mládí Ponce de Leona. Ve snu o zlatě mě předešli Španělé. Určitě se hnali bažinami a lesy Floridy jako horečnaté štěnice. A když narazili na Bon Secours, museli už být dočista popletení – proč by jinak tomu místu dávali francouzský název. Je opojné brázdit Mexický záliv; všechny vodní trasy se odvíjejí v kruzích. Záliv je dějištěm velkého souboje světla a vodní páry. Obtěžkaná mračna stále narůstají jako snové květákové hlavy; občas ty cysty na obloze puknou a vypustí sraženinu chloridu rtuťného; jindy mají tenké, chomáčovité nohy z kouře, a ubíhají dlouhými kroky přes horizont. V Pensacole jsem bydlel v bláznivém pokoji bláznivého hotelu. Myslel jsem, že jsem znovu v Perpignanu. Kvečeru jsem vyhlédl z okna a spatřil bitvu mraků – vrážely jeden do druhého jako poškozené vzducholodě a zanechávaly za sebou na obloze cáry roztřepených vraků. Připadal jsem si jako na pomezí dvou různých světů bojujících proti sobě o nadvládu. V pokoji visel obrovitý plakát, který pamatoval vrcholnou éru šicího stroje. Ležel jsem na zádech na posteli a před očima se mi odvíjela přehlídka všech těch řvoucích, jekajících nestvůrností z reklamních plakátů, které kdysi v dětství znásilňovaly můj nevinný zrak. Náhle jsem si vzpomněl na Dolly Vardenovou – jen Bůh ví proč! – a pak mě zavalil celý vodopád jmen. Samá divadelní sentimentální jména: Elsie Fergusonová, Frances Starrová, Julia Sandersonová, Cyril Maude, Julian Eltinge, Marie Cahillová, Rose Coghlanová, Crystal Herneová, „Minnie Maddern“ Fiskeová, Arnold Daly, Leslie Carterová, Anna Heldová, Blanche Batesová, Elsie Janisová, Wilton Lackaye, Kyrle Bellew, William Collier, Rose Stahlová, Fritzi Scheffová, Margaret Anglinová, Virginia Harnedová, Henry Miller, Walker Whiteside, Julie Oppová, Ada Rehanová, Cecilia Loftusová, Julia Marloweová, Irene Franklinová, Ben Ami, Bertha Kalichová, Lulu Glaserová, Olga Nethersoleová, John Drew, David Warfield, James K. Hackett, William Faversham, Joe Jackson, Weber & Fields, Valeska Surattová, taxikář Snuffy, Richard Carle, Montgomery & Stone, Eva Tanguayová, skvělý Lafayette, Maxine Elliottová, David Belasco, Vesta Victoria, Vesta Tilly, Roy Barnes, Chick Sales, Nazimova, Modjeska, Eleonora Duseová, Ida Rubinsteinová, Lenore Ulricová, Richard Bennett a jeho nejrozkošnější, nejkrásnější žena, jejíž jméno jsem zapomněl, jediná herečka, které jsem kdy napsal milostný dopis.

	Byl to hotel Talafax? To už si nemohu vzpomenout. V každém případě to byla Pensacola – a přitom to nebyla Pensacola. Byla to hranice světů a ve vzduchu se odvíjelo drama, které zaplavilo zemi křiklavými barvami. Divadelní hvězdy se mi promenovaly za zavřenými víčky sem a tam, některé v punčochách, jiné s dekolty, některé v ohnivě rudých parukách, jiné v korzetech s krajkami či v kalhotech, některé v extázi, jiné chorobného vzhledu, některé prokouřené jako uhelná pec, jiné vzdorovité, některé provokativní, ale všechny pózující, gestikulující, recitující ve snaze vytlačit jedna druhou ze scény.

	Když jsem snil o plavbě Mobilským zálivem, nikdy jsem nepočítal s tak přitažlivým banketem. Jako bych byl v limbu a levitoval na prahu snu. Den či dva předtím jsme překročili řeku Suwanee.

	V Paříži jsem snil o tom, že si vezmu člun a popluju přímo do bažin Okefinokee až k prameni řeky. Byl to vzdušný zámek. Kdybych měl před sebou sto let života namísto padesáti, mohl bych to uskutečnit, ale času se nedostává. Jsou i jiná místa, která chci navštívit – Velikonoční ostrov, Papua – země divů, Jap, Johore, Karolíny, Borneo, Patagónie – Tibet, Čína, Indie, Persie, Arábie – a Mongolsko. Duchové předků mě volají; nedokážu je už dlouho zahánět. „Když Henry Miller odjel do Tibetu…“ Vidím svého budoucího životopisce, jak o sto let později píše tato slova. Co se vlastně přihodilo Henry Millerovi? Zmizel. Prohlásil, že odjíždí do Tibetu. Dostal se tam? Nikdo neví…

	Takhle to bude. Záhadné zmizení. Odchod se dvěma tlumoky a s kufrem plným idejí. Ale jednoho dne se vrátím zpátky, a to v jiném lidském převleku. Možná to taky vezmu kalupem a všechny překvapím. Člověk se nevrací zpět, dokud se nepoučí. Někteří se učí rychleji než ostatní. Mě to jde velmi rychle. Domácí úlohu mám hotovou. Vím, že země je kulatá, ale vím také, že je to ten nejméně důležitý fakt, o kterém bych se chtěl zmiňovat. Vím, že existují mapy zeměkoule, na nichž je vyznačena země s názvem Amerika. To je také relativně nepodstatné. Sníte? Opouštíte svůj locus perdidibus a přidáváte se k ostatním obyvatelům země?

	Navštěvujete jiné zeměkoule, ať už jim budeme říkat, jakkoli?

	Táhne vás to ke hvězdám? Připadá vám letadlo moc pomalé, moc omezující? Jste tulák, který hraje na nezvučné struny? Nebo jste kokosový ořech, který s pleskotem dopadá na zem? Chtěl bych pořídit soupis lidských tužeb a porovnat to s tím, čeho dosáhli.

	Chtěl bych se stát aspoň na jeden den pánem nebes a seslat dolů na lidi déšť veškerých snů, přání a tužeb člověka. Chtěl bych se dívat, jak zapouštějí kořeny, ne pomalu v průběhu dějinných epoch, ale okamžitě. Bůh ochraňuj Ameriku! To jsou i moje slova, protože kdo jiný je schopen ten podfuk provést? A předtím než vyrazím do Mobile přes Pascagoulu, obdařím vás pozdravným lístkem z Lafayette, „luxusního hotelu“ v New Orleans: „Vy, kdo vstupujete do tohoto pokoje jako host, buďte srdečně vítán všemi, kdo vedou tento hotel.

	Možná vás nikdy nepoznáme, ale i tak chceme, abyste cítil, že toto je „lidské obydlí“, a ne bezduchá instituce.

	Toto je váš domov, třebaže jen na den a noc.

	Toto místo vlastní lidské bytosti.

	Lidské bytosti o vás pečují, stelou vám postel a uklízejí váš pokoj, berou za vás telefony, zařizují vaše záležitosti. Lidská bytost sedí v recepci a lidská bytost vám odnáší zavazadlo.

	Všichni jsou z masa a kostí stejně jako vy; mají své zájmy, sympatie a antipatie, ambice, sny i zklamání tak jako vy.

	Samozřejmě za to musíte zaplatit. To musí každý a všude. To, co je na jakékoli obchodní transakci nejlepší je však lidský zájem, který ji provází.

	Budeme se o vás starat. Zdejší pravidla mají sloužit k vaší ochraně a pohodlí, ne aby vás otravovala. Jako pro cokoli jiného platí i pro hotel svatá zásada: Chovej se tak, jak bys, aby se k tobě chovali druzí.

	Budeme se snažit vžít do vaší kůže. Klademe si otázku: ‚Jak bychom chtěli, aby se s námi jednalo, kdybychom bydleli v hotelu?‘

	A žádáme vás, abyste se zase vy snažil vžít do naší kůže. Dříve než nás budete odsuzovat, položte si otázku: ‚Co bych dělal, kdybych řídil hotel?‘

	Pokud v tom porovnání neobstojíme, dejte nám vědět.

	Vycházíme z toho, že každý host mužského pohlaví je gentleman a každý host ženského pohlaví dáma. Věříme, že průměrný Američan je zdvořilý, tichý, dbalý zákonů, snaží se vyhnout problémům, je ohleduplný ke druhým a při odchodu sám od sebe zaplatí.

	Přejeme vám, abyste se u nás těšil zdraví a nepotkalo vás nic zlého.

	Doufáme, že zde naleznete pohodlí, radostnou atmosféru a prožijete tu úspěšné dny, takže pobyt v tomto hotelu pro vás zůstane šťastnou vzpomínkou.

	Po tu krátkou chvíli, kterou zde s námi sdílíte – a přejeme si, aby se na vás tyto dobré myšlenky přenesly – vás ochraňuj Bůh, cizinče, a dej vám vše, po čem vaše srdce touží. A až budete odcházet, věnujte tomuto hotelu trochu vděčnosti.“

	 

	(Jakého přítele máme v Ježíši! Stírám si perleťové slzy z očí, zdravě si odkašlu a tiše vykuchám šváby, které jsem po sobě zanechal v plivátku pokoje číslo 213. V duchu si umiňuju, že si znovu přečtu Tertium Organum od Ouspenského. Čelem vzad!) Jsem zpátky ve čtrnáctém okrese a lůžko, na kterém ležím, vplouvá plnou parou do Mobilského zálivu. Výfuk je otevřený, kormidelník u kormidla. Pode mnou jsou korýši zinkového a cínového věku, všežravé sasanky, rozpuštěné ledovce, ústřicová pole, ibišek a šeky bizarních šáhů. Lufthansa pořádá poutní lety do Hattiesburgu. Admirál Farragut už je téměř jedno století po smrti. S největší pravděpodobností v Devachanu. Je to všechno tak důvěrně známé; odrážející se zvuk mandolín, vůně popela, zborcené siluety, nehybný vzhled zálivu. Ani dřina, ani psina; ani trable, ani var. Děla shlížejí do vodního příkopu, a ten nemluví. Město je bílé jako hrobka. Včera byl svátek Dušiček a chodníky jsou poseté konfetami. Čiperové jsou oblečeni v bílém. Vlny horka stoupají šikmo vzhůru, zvukové vlny se šíří seismograficky. Žádné bubnování, žádné ratata, ale plesk-plesk, plesk-plesk. Kachny plují zálivem, zobáky celé zlatavé a duhově zbarvené. Na verandách se podává absint s koláčky a puklými papájami. Vrána, havran a žluva sbírají drobky. Jak tomu bylo za časů Saula, jak se odvíjely dny pro Koloské a noci pro Egypťany, tak je tomu i dnes. Jižním směrem Hornův mys, východním směrem Bosporská úžina.

	Východně, západně, ve směru hodinových ručiček, proti směru hodinových ručiček, Mobile se otáčí jako malátný astroláb. Muži, kteří zažili stín baobabu, se líně pohupují v houpacích sítích.

	Kolem se loudají do bronzova opálené ženy z rovníkových oblastí – jakoby bez kostí, bokaté i útlé. Vzduchem povívá něco z Mozarta, něco ze Segoviy. Maine přispívá svým panenstvím, Arábie svým kořením. Je to kolotoč stojící nehybně jako socha, lvi jsou přívětiví, plameňáci připravení vzlétnout. Vezměte mléko z aloí, smíchejte s hřebíčkem a koňakem, a máte duchovní mobilský elixír.

	Neexistuje hodina, v níž jsou věci jinak, neexistuje den, který by se lišil. Nachází se v kapse, provrtaný světlem a chvěje se jako rozeznělá struna. Je pohyblivý, tekutý, pevně stanovený, ale není přilepený. Neposkytuje odpovědi, ani se neptá. Je mírně, příjemně ohromující, jako první lekce čínštiny nebo první schůzka s hypnotizérem. Události probíhají ve všech variantách najednou; nikdy nejsou spojené. To, co není Góg, je Magóg – a punkt v devět zafouká vždycky Gabriel na trubku. Ale je to hudba? Komu na tom záleží? Kachna je vymáchaná, vzduch je vlhký, máme odliv a kozu bezpečně přivázanou ke kolíku. Vítr vane od zálivu, ústřice jsou od bahna. Nic není tak vzrušující, aby to přehlušilo brnkání mandolíny. Slimáci se přesunují od prkna k prknu; srdíčka jim rychle tlučou, mozky se jim naplňují břečkou. Večer je celý záliv zatopený měsíčním světlem. Lvi jsou stále ještě příjemně zmatení a vše, co supí, chrchle, dýmá a syčí, je řádně pod kontrolou.

	C’est la mort du carrousel, la mort douce des choux-bruxelles.

	 


DEN V PARKU

	 

	Hollywood mi živě připomíná Paříž: a to proto, že na ulicích nejsou žádné děti. Vlastně když o tom teď přemýšlím, nevzpomínám si, že bych viděl děti někde jinde než v černošských čtvrtích některých jižanských měst. Především v Charlestonu a Richmondu.

	Pamatuji se na kluka z Charlestonu, asi osmiletého barevného hocha, který mi imponoval svým drzým a frajerským vystupováním.

	Byl to do země vbitý zakrslík v dlouhých kalhotách, kterému z koutku úst visela nezapálená cigareta. Ležérně vplul do bufetu, kam jsem si zašel na panáka – vypadal přesně jako Sam Langford v miniaturním provedení. Nejdřív jsem si myslel, že je to lilipután, ale ne, byl to jen kluk a nebylo mu víc než sedm či osm. Hlava mu nesahala ani do úrovně barového pultu, přestože klobouk, který si nasadil, působil mužně. A ačkoli k nám vzhlížel, člověk měl dojem, že se na nás dívá svrchu a prohlíží si nás, jako bychom byli syrová zelenina nebo tak něco. Přešel kolem baru k místu, kde stál prodavač, a chladně ho požádal o zápalku. Muž se nasupeně snažil ho odehnat, jako by šlo o velkého ováda. Kluk však neustoupil ani o krůček a pohlížel na něj s výrazem komického vzdoru. Jednu ruku měl v kapse a druhou si nenuceně točil svazkem klíčů, které měl přivázané na kusu provázku. Když muž za barovým pultem začal zaujímat výhružnější postoj, kluk se klidně otočil a rázně přešel k regálu s vyrovnanými časopisy. Na nižší polici byla nekonečná řada komiksů. Procházel jimi a pomalu si pročítal titulky – Planeta, Hrdinský, Senzační, Rychlost, Křach, Džungle, Vzrušující, Boj, Křídla, Vyděšený, Pravdivý, Magický, Zázračný, atd., atd. – zdánlivě nevyčerpatelná variace na stejné téma. Nakonec si jeden vybral a pomalu si v něm listoval. Když se ujistil, že ho chce, strčil si ho do podpaží, a pak, jak se vracel pomalu směrem k baru, se shýbl a sebral zápalku, kterou uviděl na podlaze. Když přistoupil k baru, vyhodil vysoko do vzduchu minci. Ta se odrazila od pultu a spadla za bar. Provedl to jako estrádní umělec, s frajerským smyslem pro detail, a hrozně tím prodavače rozčílil. Mezitím si nás znovu všechny prohlédl tím drzým pohledem, škrtl zápalkou o mramorovou barovou desku a zapálil si cigaretu. Natáhl ruku pro drobné, aniž by se podíval na prodavače; jako obchodník, který je příliš roztržitý na to, aby si uvědomoval tak nedůležité věci jako vracení drobných. Když ucítil centy v dlani, pootočil mírně hlavou a plivl na zem. Tehdy po něm samozřejmě prodavač chmátl, ale minul se. Kluk vystřelil ke dveřím jako šídlo. Tam se na okamžik zastavil, sebejistě se na každého ušklíbl a náhle na nás udělal dlouhý nos. Pak vzal nohy na ramena jako vyplašený zajíc.

	Když jsem se později procházel s Rattnerem po černošské čtvrti, potkal jsem ho znovu. Opíral se o pouliční lampu a četl komiks, který si právě koupil. Zdálo se, že je tím časopisem naprosto pohlcený a nachází se mimo tento svět. Klobouk měl posunutý do týla a v puse přežvykoval párátko. Vypadal jako makléř po krušném dnu na burze. Měl jsem chuť objednat mu skotskou se sodou a položit ji někam na dosah, abych ho nevyrušil. Říkal jsem si, co k čertu může číst, že ho to tak okouzluje. Vybral si sešit s názvem „Džungle“, na jehož křiklavé obálce byl obrázek polonahé dívky v náručí sexem posedlé gorily. Zastavili jsme se pár metrů od něj a pozorovali ho. Ani nepozvedl hlavu – byl duchem naprosto nepřítomný.

	Jak se lišil od Bruce a Jacquelin, se kterými jsem se seznámil v Albuquerque! Bruce měl tak šest a Jacquelin kolem čtyř. Byly to děti Lowella a Lony Springerových, v jejichž motelu jsem se pár dní zdržel. Lowell pracoval u společnosti Standard Station na západním konci města; jeho žena Lona prodávala občerstvení u vchodu do motelu. Prostí, přirození lidé, kteří se radovali už jen z toho, že jsou naživu. Bylo potěšením s nimi mluvit. Byli inteligentní, citliví a vlídní, jak dokáží být na tomto světě jen prostí lidé. Obzvlášť mě fascinoval Lowell, mladý manžel.

	Připadal mi jako ten nejdobromyslnější člověk, jakého jsem kdy potkal. Člověku bylo, jestli má ještě nějaké jiné povahové rysy – jeho dobrosrdečnost měla blahodárný účinek. Získal si můj obdiv svou neobyčejnou trpělivostí a vlídností k dětem. Ať byl zaneprázdněný sebevíc – a vypadalo to, že pracuje plných čtyřiadvacet hodin denně – vždycky si udělal čas, aby odpověděl na jejich nekonečné otázky, spravil jim hračky nebo jim přinesl něco k pití, když se toho hlučně dožadovaly.

	Děti si hrály po celý den v motelu. Viděly, že nechávám dveře svého pokoje otevřené, a tak netrvalo dlouho a spřátelili jsme se. Začaly mě navštěvovat. Brzy mi začaly vykládat o tom, že nedaleko odsud je park, kde jsou lvi, tygři, houpačky a kopce písku. Byly příliš dobře vychované, než aby mě dokázaly rovnou požádat, abych je tam vzal. Svým dětským způsobem to zeširoka obcházely. „Musíš každý den pracovat od rána do večera?“ ptaly se mě. „Ne,“ řekl jsem, „jednou si vezmu den volna a půjdeme se podívat na lvy a tygry, ano?“ Ohromně je to nadchlo. Za deset minut nakoukla Jacquelin do pokoje a zeptala se mě, jestli dnes budu ještě pracovat. „Pojeďme ve tvém autě,“ řekla. „Je to krásné auto.“

	Měl jsem strach jet s nimi autem, a proto jsem se zeptal Lony, jestli by neměla nic proti tomu, kdybychom šli do parku pěšky – dokáží ujít takovou vzdálenost? „Ale to víte, že ano,“ řekla.

	„Jsou lepší chodci než já.“

	Šel jsem zpátky oznámit dětem, aby se nachystaly. „Jsme připravení,“ řekl Bruce, „čekáme na tebe.“ A s těmi slovy mě ti dva uchopili z každé strany za ruku a vedli mě ze dvora ven.

	Vypadalo to, že park je dobrou míli daleko a my jsme zažili spoustu legrace, jak jsme předstírali, že bloudíme a zase nacházíme cestu. Většinou utíkali přede mnou a zkracovali si to přes vysokou trávu. „Pospěš si! Pospěš si!“ pokřikovali na mě.

	„Za chvíli bude čas krmit lvy.“

	Objevil se neobyčejný shluk stromů koupající se v pásu zlatého světla – scenerie, jakou bych nikdy v Albuquerque nečekal.

	Zlatavým a legendárním nádechem mi to celé připomínalo Derainovy krajinky. Praštil jsem sebou do trávy a děti kolem mě skotačily jako akrobati. V dálce jsem slyšel řvát lvy. Jacquelin dostala žízeň a neustále mě tahala k fontánce. Bruce chtěl asistovat při krmení lvů. A já jsem tam chtěl prostě navěky zůstat ležet v tom zlatém jezeru světla a pozorovat svěže zelenou barvu protékající jako rtuť průhledným listím stromů. Děti se nade mnou činily jako pilní skřítci, aby mě vyburcovaly z transu – lechtaly mě stébly trávy na uších, strkaly do mě a tahaly mě, jako bych byl obrovitý netvor. Přitáhl jsem je na sebe a začal s nimi dovádět jako s vlastními mláďaty.

	„Chci se napít vody, Henry,“ žadonila Jacquelin.

	„To není Henry, jmenuje se pan Miller,“ řekl Bruce.

	„Říkejte mi Henry,“ opáčil jsem. „To je moje pravé jméno.“

	„Víš, jak se jmenuju já?“ zeptal se Bruce. „Bruce Michael Springer.“

	„A jak se jmenuješ ty?“ byla zvědavá Jacquelin.

	„Henry Valentine Miller.“

	„Valentine! To je hezké jméno,“ řekl Bruce. „Můj otec se jmenuje Lowell – a maminka Lona. Žili jsme v Oklahomě. To je už moc roků.

	Pak jsme se přestěhovali do Arkansasu.“

	„A potom do Albuquerque,“ doplnila malá Jacquelin a zatahala mě za rukáv, abych se postavil na nohy.

	„Jsou tady nějací velbloudi nebo sloni?“ zeptal jsem se.

	„Sloni? Co jsou sloni?“ nevěděl Bruce.

	„Chci vidět tygry,“ řekla Jacquelin.

	„Ano, pojďme si prohlédnout slony,“ prohlásil Bruce. „Jsou krotcí?“

	Blížili jsme se k hřišti. Děti běžely napřed a radostně tleskaly rukama. Jacqueline chtěla, abych ji vysadil na houpačku. Bruce chtěl totéž. Oba jsem je usadil a začal mírně houpat. „Výš!“ křičela Jacquelin. „Výš! Výš!“ Běhal jsem od jednoho ke druhému a odrážel je, jak jsem nejvíc mohl. Měl jsem strach, aby se Jacquelin nepustila. „Zatlač víc!“ ječela. „Strkej mě!“ vřískal Bruce.

	Myslel jsem, že je z té houpačky nikdy nedostanu dolů. „Skoro jsem se dotkl nebe, že jo?“ řekl Bruce. „Vsadím se, že tatínek by se nebe dokázal dotknout. Tatínek nás sem brával každý den.

	Tatínek…“ Spustil vodopád o tatínkovi. Tatínek tohle, tatínek tamto.

	„A Lona?“ přerušil jsem ho, „co Lona?“

	„To je moje maminka,“ řekl Bruce.

	„Ale i moje,“ zanotovala Jacquelin.

	„Ano,“ pokračoval Bruce, „taky sem někdy chodí. Ale není tak silná jako tatínek.“

	„Maminka se unaví,“ prohlásila Jacquelin.

	Blížili jsme se k ptákům a čtvernožcům. „Chci burské oříšky,“ řekla Jacqueline. „Henry, kup mi prosím buráky,“ zaškemrala.

	„Máš peníze?“ zeptal jsem se.

	„Ne, ale ty máš peníze, ne?“ řekla.

	„Můj tatínek má spoustu peněz,“ ozval se Bruce. „Včera mi dal dva centy.“

	„Kde jsou?“ zeptal jsem se.

	„Utratil jsem je. Dává mi peníze každý den – kolik chci. Tatínek vydělává moc peněz. Víc než Lona.“

	„Chci buráky!“ řekla Jacquelin a dupla nožkou.

	Dali jsme si buráky, zmrzlinu v kornoutcích, želé bonbóny a žvýkačky. Okamžitě všechno spořádali, jako by umírali hlady.

	Stáli jsme před dromedáry. „Dej mu trochu své zmrzliny,“ navrhl jsem Jacquelin. Neudělala to. Řekla, že by z toho onemocněli.

	Bruce, jak jsem si všiml, svou zmrzlinu spěšně dolízával.

	„Čekají, že jim dáme trochu piva,“ řekl jsem.

	„Ano, ano,“ přidal se nedočkavě Bruce, „dejme jim pivo.“ Jako by to byla úplně běžná věc. Pak se zamyslel. „Neopijí se?“ zeptal se.

	„Určitě,“ přitakal jsem. „Velmi se opijí.“

	„Co budou pak dělat?“ zeptal se nadšeně.

	„Možná budou stát na rukou, nebo…“

	„Kde mají ruce?“ řekl. „To jsou jeho ruce?“ a ukázal na přední nohy.

	„Ruce má teď v kapse,“ tvrdil jsem. „Počítá své peníze.“

	Jacquelin ta představa nadchla. „Kde má kapsu?“ zeptala se. „Na co potřebuje peníze?“ ptal se Bruce.

	„Na co potřebuješ peníze ty?“ odpověděl jsem.

	„Abych si koupil sladkosti.“

	„No, a nemyslíš, že on si taky, čas od času, rád kupuje sladkosti?“

	„Ale on neumí mluvit,“ namítl Bruce. „Nevěděl by, jak si o ně říct.“

	„Umí taky mluvit!“ protestovala Jacquelin.

	Obrátil jsem se směrem k Bruceovi: „Vidíš! A umí pískat.“

	„Ano, umí pískat,“ potvrdila Jacquelin. „Jednou jsem ho slyšela.“

	„Tak ho přemluv, ať teď zapíská,“ zapochyboval Bruce.

	„Je unavený,“ podotkl jsem.

	„Ano, je velmi unavený,“ zanotovala mi Jacquelin.

	„Neumí pískat,“ prohlásil Bruce.

	„Umí,“ trvala na svém Jacquelin.

	„Neumí,“ řekl Bruce.

	„Umí! Henry, že umí!“

	Přešli jsme do míst, kde byli medvědi, lišky, pumy a lamy. Musel jsem se zastavovat a číst Bruceovi každý nápis.

	„Kde je Indie?“ zeptal se, když jsem mu četl o bengálském tygru.

	„Indie je v Asii,“ odpověděl jsem.

	„Kde je Asie?“

	„Asie je za oceánem.“

	„Daleko?“

	„Ano, velmi daleko.“

	„Jak dlouho tam člověk jede?“

	„Hm, asi tři měsíce,“ řekl jsem.

	„Lodí, nebo letadlem?“ zeptal se.

	„Poslyš, Bruce,“ změnil jsem téma, „za jak dlouho se člověk dostane na Měsíc?“

	„Nevím,“ řekl. „Možná za dva týdny. Proč, copak někdy lidé jezdí na Měsíc?“

	„Ne příliš často,“ prohlásil jsem.

	„A vrací se zpátky?“

	„Ne vždycky.“

	„Jak to vypadá na Měsíci? Byl jsi tam někdy? Je tam zima? Mají tam zvířata jako tady – a trávu a stromy?“

	„Mají tam všechno, Bruce, úplně stejně jako tady. I buráky.“

	„A zmrzlinu?“ řekl.

	„Ano, až na to, že chutná jinak.“

	„Jak chutná?“

	„Chutná spíš jako žvýkačka.“

	„Takže se nerozpouští?“

	„Ne, nikdy se nerozpustí.“

	„To je legrační,“ prohlásil. „Proč se nerozpouští?“

	„Protože je gumová.“

	„To si radši dám tuhle zmrzlinu,“ řekl. „Mám rád, když se rozpouští.“

	Přešli jsme do části, kde byli ptáci. Litoval jsem orly a kondory vtěsnané do malých klecí. Smutně seděli na hřadech, jako kdyby věděli, že jim zakrňují křídla. Byli tam ptáci s oslnivým peřím, kteří hopsali kolem jako vrabci; pocházeli ze vzdálených koutů světa a byli stejně exotičtí jako jejich domoviny. Taky se tam naparovali pávi, neuvěřitelně marniví a podle všeho – jako dámy z vysoké společnosti – pro svět užiteční jen k tomu, aby vystavovali na odiv svou neomalenost. Pštrosi byli zajímavější – tvrdí hoši, dalo by se říct – výrazné individuality a pěkně lstiví. Stačilo se jen podívat na jejich dlouhé, svalnaté krky a hned se mi vybavily náprstky, rozbité sklo a jiné nepoživatelné věci. Postrádal jsem tam klokany a žirafy, taková opuštěná stvoření a tak úzce spojena s naším nitroděložním životem.

	Samozřejmě tam byly lišky; tvorové, kteří na mě nikdy nedělali dojem výrazně vychytralých zvířat, snad proto, že jsem je viděl pouze ve zvěřincích. A konečně jsme se dostali k vládcům džungle, kteří neklidně přecházeli sem a tam jako šílenci posedlí jedinou myšlenkou. Vidět lva a tygra zavřené v kleci pro mě představuje jednu z nejkrutějších podívaných na světě. Lev vždycky vypadá nevýslovně smutně, spíš ohromeně než rozzuřeně. Člověk má neodolatelnou touhu otevřít klec a nechat ho propadnout vražednému šílenství. Při pohledu na lva v kleci se lidská rasa vždycky začne jevit jako zlá a banální. Pokaždé, když vidím lvy a tygry v zoologické zahradě, připadá mi, že bychom měli mít klece také pro lidi, pro každý lidský typ jednu a v náležité úpravě: pro kněze s jeho oltářem, pro právníka s jeho objemnými, pošetilými zákonníky, pro doktora s jeho mučicími nástroji, pro politika s jeho vakem na úplatky a bezuzdnými sliby, pro učitele s jeho oslovskou čepicí, pro policistu s jeho obuškem a revolverem, pro soudce s jeho talárem a kladívkem, atd. Měla by mezi nimi také být samostatná klec pro manželský pár, abychom mohli studovat manželský ráj s určitým odstupem a nezaujatě. Jak absurdně bychom vypadali, kdyby nás někdo vystavil! Pávi v lidské podobě! A žádné ozdobné vějíře na zakrytí vystrašeného zjevu!

	Byli bychom tak jedině bytostmi k popukání.

	Nastal čas vrátit se domů. Musel jsem děti jemně postrkovat pryč.

	Znovu jsme procházeli pod svěže zelenými listy stromů koupajícími se ve zlatém světle. Opodál proudilo Rio Grande s řečištěm vystlaným lesklými balvany. Kolem široké albuquerqueské planiny se táhl velký prstenec kopců, které za soumraku předváděly paletu fascinujících barev. Ano, krajina, která vám učaruje, a to ne ani tak kvůli tomu, co vidíte, jako kvůli tomu, co se skrývá ve vyprahlé pustině. Kráčel jsem se dvěma dětmi tímto nesmírným prostorem a náhle jsem si vzpomněl na jihoamerického básníka, který psal o tom, jak unesl děti a podnikl s nimi tajuplnou, fantastickou cestu po pampách v nádherné atmosféře připomínající měsíční krajinu. Říkal jsem si, jak by to asi probíhalo, kdybych měl po zbytek cesty v patách Bruce a Jacquelin. Jak odlišné zážitky bych měl! A ty rozkošné rozhovory! Čím víc jsem na to myslel, tím utkvělejší byla moje touha půjčit si je od rodičů.

	Po chvíli jsem si všiml, že Jacquelin začíná být unavená. Sedla si na kámen a zadumaně se rozhlížela kolem. Bruce utíkal vpředu, jakože pro nás značkuje trasu. „Chceš, abych tě nesl?“ zeptal jsem se jí. „Ano, Henry, prosím nes mě, jsem tak unavená,“ řekla a vztáhla ke mně paže. Zvedl jsem ji nahoru a ona mě svýma malýma ručkama objala kolem krku. Z očí mi vyhrkly slzy. Byl jsem zároveň šťasný i smutný. Nejvíc ze všeho jsem cítil touhu se obětovat. Když člověk prožívá život bez dětí, okrádá se o obrovské království citových prožitků. Kdysi jsem tímto způsobem nosil své vlastní dítě. Stejně jako Lowell Springer i já jsem uspokojoval každý jeho rozmar. Jak se dá dítěti říct Ne? Jak člověk může být pro to nejbližší stvoření někým jiným než otrokem?

	Zpáteční cesta domů trvala dlouho. Musel jsem občas Jacquelin postavit na zem, abych chytil dech. Byla teď velmi ostýchavá, až koketní. Věděla, že mě má obtočeného kolem prstu.

	„Dojdeš už ten zbytek cesty, Jacquelin?“ testoval jsem ji.

	„Ne, Henry, jsem moc unavená.“ A prosebně ke mně vztáhla paže.

	Její ručky! Cítil jsem je kolem krku a byl jsem úplně naměkko.

	Samozřejmě nebyla až tak unavená, jak předstírala. Prostě na mně zkoušela svůj ženský půvab. Když jsme dorazili k domu a já ji postavil na zem, začala skotačit jako hříbě. Vzadu za domem jsme nalezli odhozenou hračku. Nenadálý objev něčeho, na co úplně zapomněla, jí zázračně vlil do žil novou energii. Stará hračka je o tolik lepší než nová. Dokonce i pro mě, který si s ní v minulosti nehrál, obsahovala tajemné kouzlo. Jako by v ní zůstaly vzpomínky na šťastné chvíle. Její opotřebovanost a chatrnost vyvolávaly pocit tepla a něhy. Opravdu, Jacquelin teď byla ohromně šťastná. Naprosto na mě zapomněla. Nalezla starou lásku.

	Okouzleně jsem ji pozoroval. Vypadalo to tak neskonale upřímně a věrně, jak přešla od jedné věci ke druhé, aniž by o tom přemýšlela nebo brala na něco ohled. To je dar, který mají děti a velmi moudří lidé. Dar zapomínání. Dar neulpívání. Vrátil jsem se do chatky a celou hodinu jsem strávil sněním. Pak se objevil kurýr a nesl mi peníze. To mě vrátilo zpět do života, zpět do opičího světa lidských hodnot. Peníze! Už to slovo zavánělo šílenstvím. Rozbitá hračka na hromadě odpadků se mi zdála nekonečně hodnotnější a smysluplnější. Náhle jsem si uvědomil, že Albuquerque je město s obchody, bankami a biografy. Město jako každé jiné. Jeho kouzlo se vytratilo. Hory začaly mít turistický nádech. Rozpršelo se. V tuto roční dobu v Albuquerque nikdy neprší. Ale přesto pršelo. Lilo. Na volném prostranství, kde si děti obvykle hrávaly, byla teď obrovská kalužina. Všechno se změnilo. Začal jsem přemýšlet o sanatoriích a tuberkulozních plicích, o šálečcích, které vám letecké společnosti pěkně umístí vedle sedadel. Na motelové chatky šikmo dopadaly plachty deště.

	Děti byly potichu a nebylo je vidět. Bylo po vycházce. Nezůstala ani radost, ani smutek – jen pocit prázdnoty.

	 


AUTOMOBILNÍ PASSACAGLIA

	 

	Mám teď chuť vytvořit krátkou passacagliu o věcech automobilních.

	Od té doby, co jsem se rozhodl prodat auto, jede jako po másle.

	Ta zatracená potvůrka se chová jako koketa.

	Začala zlobit už v Albuquerque, kde jsem potkal odborníka přes auta Hugha Duttera. Někdy si myslím, že za všechno mohl vítr, který mi fičel do zad napříč celou Oklahomou i cípem Texasu.

	Zmínil jsem se o epizodě s opilcem, který se mě snažil zmást?

	Málem jsem se od něj nechal přesvědčit, že jsem ztratil dynamo.

	Trochu jsem se samozřejmě styděl ptát se lidí, jestli mi chybí dynamo, jak tvrdil. Pokaždé, když se naskytla příležitost promluvit si s automechanikem, stáčel jsem řeč na dynama.

	Především jsem doufal, že mi ukáže, kde se ta zpropadená věc skrývá, a také že mi řekne, jestli auto může fungovat bez něj nebo ne. Měl jsem pouze mlhavou představu, že dynamo má něco společného s baterií. Možná nemá, ale stále si to ještě myslím.

	Rád se obracím na automechaniky – líbí se mi, jak si vzájemně odporují. Je to velmi podobné jako v lékařství nebo literární kritice. Zrovna když si myslíte, že máte odpověď, zjistíte, že jste na omylu. Nenápadný chlapík se vám bude hodinu rýpat v mašině, a pak si s ruměncem na tváři řekne o deset centů. Ať udělal tu správnou věc či ne, auto běží. Když ho ale dáte do velkého servisu, nechají ho stát pár dní na špalcích, rozeberou ho na atomy a molekuly, načež pravděpodobně ujede pár kilometrů a vypoví vám službu.

	Těm, kteří uvažují o cestě napříč kontinentem, bych rád poradil jednu věc: přesvědčte se, jestli máte zvedák, francouzák a páčidlo. Nejspíš zjistíte, že francouzský klíč nepasuje na matky, ale na tom nesejde; zatímco předstíráte opravu, někdo zastaví a pomůže vám s tím. Teprve když jsem zůstal trčet uprostřed bažin v Louisianě, uvědomil jsem si, že nemám žádné nářadí. Uběhla další hodina, než mi došlo, že pokud bych tam nějaké nářadí měl, bylo by schované pod předním sedadlem. A slíbí-li vám někdo, že se staví v nejbližším městě a pošle řidiče, který by vás odtáhl, nevěřte mu. Žádejte o to znovu a znovu po dalších lidech.

	Udržujte tu štafetu v chodu nebo budete sedět u krajnice do soudného dne. A nikdy neprozrazujte, že nemáte nářadí – zní to podezřele, jako byste to auto ukradli. Řekněte, že jste ho ztratili, nebo že vám ho ukradli v Chicagu. A další věc – jestliže jste si právě nechali namazat náboje předních kol, nepokládejte za samozřejmé, že jsou kola utažená. Zastavte v nejbližším servisu a požádejte je, aby vám dotáhli šrouby. Pak budete mít jistotu, že se vám přední kolo neodkutálí uprostřed noci. Uvědomte si, že nikdo – ani génius – vám nezaručí, že se vaše auto pět minut po prohlídce nerozsype. Auto je ještě citlivější než švýcarské hodinky. A mnohem ďábelštější, jestli víte, co tím chci říct.

	Nevyznáte-li se moc v autě, je docela přirozené, že když něco hapruje, tak ho chcete strčit do servisu. To je samozřejmě hrozný omyl, ale je lepší se poučit ze zkušenosti než z druhé ruky. Jak máte vědět, že ten chlapík, co vypadá, že neumí napočítat do pěti, je kouzelník?

	Zkrátka a dobře, zajedete do opravny. A okamžitě se vám přichomýtne do cesty chlap oblečený do řeznické haleny, který má v ruce blok, za uchem tužku a vypadá velmi profesionálně a energicky. Ten člověk vám nikdy najisto neslíbí, že až budou s autem hotovi, pojede jako nové. Dá vám však na srozuměnou, že servisní práce bude bezchybná, takže snese i ta nejpřísnější měřítka – a tak podobně. Všichni tihle výtečníci automobilového průmyslu pochytili něco od chirurgů. Jako by vám naznačovali – tak vidíte, přišel jste k nám v posledním tažení; nedokážeme dělat zázraky, ale máme za sebou dvacetiletou či třicetiletou zkušenost a můžeme se prokázat nejlepšími referencemi. A stejně jako u chirurga i tady, když svěřujete auto do jeho bezchybných rukou, máte pocit, že vám zatelefonuje uprostřed noci, až rozebere motor a ložiska se budou povalovat všude kolem, aby vám sdělil, že závada na vašem autě je mnohem závažnější, než zprvu předpokládal. Takže něco vážného! Začne to příznakem špatných plic a skončí operací slepého střeva, žlučníku, jater a varlat.

	Účet je pokaždé bez chybičky a jeho výše je zcela určitě impozantní. Všechno je rozepsáno na jednotlivé položky – chybí mezi nimi pouze úroveň mozkových závitů dílovedoucího.

	Instinktivně si jej uložíte na bezpečné místo, abyste ho mohli předložit v další „nemocnici“, až se auto znovu rozsype; chcete být schopni prokázat, že jste po celou dobu věděli, jakou závadu auto mělo.

	Když párkrát zakusíte něco takového, získáte ostražitost – aspoň ti, co mají pomalé zapalování jako já. Až se trochu porozhlédnete po městě a seznámíte se s lidmi, získáte dojem, že jste mezi přáteli. Pak oťukáte situaci: dozvíte se, že zrovna kousek od toho velkého servisu sídlí číman (dílnu má vždycky vzadu za nějakým podnikem, a proto je těžko k nalezení), který má čarovné opravářské ruce a za svou práci si řekne směšně nízkou částku.

	Řeknou vám, že takto se chová ke každému, dokonce i k těm, co mají „cizí“ poznávací značku.

	No a přesně tohle se mi přihodilo v Albuquerque díky přátelství, které jsem navázal s doktorem Petersem – skvělým chirurgem a bon vivantem. Jednou, když pěkně lilo a já neměl nic lepšího na práci – byl to jeden z těch dnů, kdy buď vytáčíte jedno telefonní číslo za druhým, nebo si zaskočíte k zubaři, aby vám vyčistil zuby – tak tehdy jsem se rozhodl konzultovat kapacitu, bezbolestného ranhojiče automobilového světa: Hugha Duttera. Žádná skutečně vážná závada to nebyla – pouze trvale vysoká teplota. Chlapi v servisu tomu nepřikládali velkou důležitost – přičítali to nadmořské výšce, stáří auta, atd. Nejspíš už nenašli nic, co by mohli opravit nebo vyměnit. Když je však chladno, prší a auto se zahřívá na teplotu 77 až 82 stupňů Celsia, musí být podle mě někde chyba. Pokud se motor takhle zahříval v 1 500 metrech, co by potom dělal ve dvou či třech tisícovkách?

	Stál jsem u vchodu do opravny a skoro hodinu jsem čekal, než se Dutter vrátí. S nějakými přáteli odešel pojíst – ani ve snu ho nenapadlo, že na něj bude v takovém lijáku čekat zákazník. Jeho pomocník, rodák z Kansasu, mě častoval historkami, jak se tam u nich doma brodil vodou při záplavách. Mluvil, jako by lidé neměli v dešti nic lepšího na práci než trénovat se svými fordkami tyhle nebezpečné manévry. Jednou prý rozvodněný potok smetl autobus do proudu, tam ho převrátil a odvlekl tak, že ho už nikdy nenašli.

	Ten muž miloval déšť – připomínal mu domov.

	Mezitím dorazil Dutter. Musel jsem počkat, dokud nedojde k polici a neuloží tam nějaké součástky. Když jsem mu rozpačitě vysvětlil své potíže, poškrábal se zvolna na hlavě a aniž by třeba jen pohledem zavadil o motor, prohlásil: „Hm, může to mít spoustu důvodů, proč se vám tak přehřívá. Dal jste si vyčistit chladič?“

	Řekl jsem, že ano – už v Johnson City v Tennessee.

	„Jak je to dávno?“ zeptal se.

	„Před pár měsíci.“

	„Aha. Myslel jsem, že řeknete před pár lety.“

	Auto stále ještě stálo venku na dešti. „Nechcete se na to mrknout?“ vyhrkl jsem v obavě, že by mohl o celou záležitost ztratit zájem.

	„No, můžete ho dát dovnitř,“ řekl. „Nikdy není na škodu to omrknout. V devíti z deseti případů je to chladič. Možná vám to v tom Clevelandu odflákli.“

	„V Johnson City!“ opravil jsem ho.

	„No jo, ať už to bylo, kde chtělo.“ Nařídil pomocníkovi, aby s autem zajel dovnitř.

	Bylo vidět, že se do té práce s velkým nadšením nehrne. Nebyl to žádný prasklý žlučník nebo končetiny postižené elefantiázou.

	V duchu jsem si řekl – raději ho tady nechám chvilku o samotě; možná, že až se v tom začne rýpat, podnítí to v něm trochu zájmu.

	Tak jsem se omluvil a odešel si dát něco k jídlu.

	„Za chvíli se vrátím,“ řekl jsem.

	„To je dobrý, nespěchejte,“ odpověděl. „Může to trvat hodiny, než zjistíme, kde je závada.“

	Dal jsem si vepřové po čínsku a na zpáteční cestě jsem se trochu loudal, aby měl čas určit správnou diagnózu. Pro ukrácení chvíle jsem si zaskočil do obchodní komory, abych se poptal, v jakém stavu jsou cesty ve směru na Mesa Verde. Dozvěděl jsem se, že v Novém Mexiku nedokážete o stavu vozovek vyčíst z mapy nic.

	Jednak vám silniční mapa neřekne, kolik budete muset zaplatit v případě, že uvíznete v hlubokém bahně a budou vás odtahovat osmdesát nebo sto dvacet kilometrů. A navíc mezi štěrkovými cestami a zplanýrovaným terénem je obrovský rozdíl. Ještě mám v paměti úředníka z Automobilového klubu v New Yorku, který vzal mastnou červenou tužku a vyznačil mi trasu odzadu, zatímco vyřizoval dva telefonáty naráz a proplácel šek.

	„Mesa Verde bude oficiálně zpřístupněna až někdy v polovině května,“ řekl mi chlapík v obchodní komoře. „Zatím bych to neriskoval. Jestli přijde teplý déšť, nedá se odhadnout, co se stane.“

	Rozhodl jsem se jet do Arizony, pokud mě nesklátí omrzliny. Byl jsem ale trochu zklamaný, že neuvidím Shiprock a Aztécký památník.

	Když jsem se vrátil do dílny, skláněl se Dutter nad motorem – přiložil si na něj ucho jako doktor vyšetřující slabé plíce. Nad místy, kde byly hlavní části motoru, se komíhala elektrická žárovka na dlouhé šňůře. Žárovka mě vždycky dokáže uklidnit. Ten člověk se do toho obul. V každém případě se šťáral ve střevech a někam se ubíral – aspoň to tak vypadalo.

	„Už jste přišel na to, co tomu je?“ odvážil jsem se nesměle informovat.

	„Ne,“ řekl a zabořil ruku po zápěstí do spletitého ševelícího chaosu věcí, které neumím pojmenovat a které vypadaly jako to pravé hnací ústrojí automobilu. Vůbec poprvé jsem viděl to, co uvádí auto do pohybu. Bylo to krásné – z hlediska mechaniky.

	Připomínalo mi to varhany s parními píšťalami hrající Chopina ve vaně s kolomazí.

	„Nebylo to správně seřízený,“ řekl Dutter a natočil ke mně hlavu jako zkušený chirurg, který dál operuje obratnou pravou rukou.

	„To jsem věděl, ještě než jsem se do toho koukl. Auťák se tak nejsnadněj rozhicuje.“ A z hlubin motorových vnitřností mi začal vysvětlovat, jak funguje pořadí zapalování. Jak si teď pamatuju, osmiválcové auto zapaluje 2,3,5,7 v jedné vačce a 3,4,6,8 ve druhé. Čísla jsou možná popletená, ale mě zajímalo slovo vačka.

	Je to krásné slovo a když se mi ji pokoušel ukázat, zalíbilo se mi ještě víc – vačka. To slovo má nádech všednosti, třeba jako píst či ozubené kolo. Dokonce i ignorant jako já ví, že píst – už podle zvuku toho slova – znamená něco, co souvisí s hnací silou a váže se k pohybu dopravního prostředku. Stále ještě nevím, jak vypadá píst ve skutečnosti, ale na písty věřím, i kdybych nikdy neměl možnost jeden studený a vypreparovaný spatřit.

	Seřídit zapalování mu zabralo dost času. Vysvětloval mi, jaký rozdíl může udělat čtvrt stupně. Hrál si s karburátorem, jestli se nepletu. Přijal jsem všechna jeho vysvětlení bez dotazů.

	Mezitím jsem se seznamoval se setrvačníkem a některými jinými více či méně nepostradatelnými ústrojími toho záhadného mechanismu. Když o tom mluvím, měl bych podotknout, že skoro všechno kolem auta je více či méně nepostradatelné. Všechno kromě matek na spodní straně podvozku; ty se mohou uvolnit a vypadnout jako staré zuby bez vážných následků. Nemluvím teď o kardanovém kloubu – to je jiná kapitola. Ale všechny ty rezavé matky, které vidíte odpadávat, když se auto zdvihne na zvedáku – ty mají skutečně pramalý význam. Přinejhorším vám může upadnout stupačka, ale jakmile víte, že je pryč, žádnou velkou škodu to nenadělá.

	Najednou se mě zeptal, už nevím kvůli čemu, na jakou teplotu byl nastaven termostat. Nevěděl jsem to. O termostatech jsem toho dost slyšel a věděl jsem, že jeden je i někde v autě, ale kde a jak vypadá, to jsem netušil. Vyhýbal jsem se všem narážkám na to téma, jak nejobratněji jsem uměl. Opět jsem se uvnitř červenal, že nevím, kde tohle zařízení je a co je to zač. Před odjezdem z New Yorku se mi dostalo krátkého vysvětlení o fungujícím a rozbitém termostatu. Očekával jsem tudíž, že se klapky víka automaticky rozevřou, až ručka teploměru ukáže 80 nebo 85 stupňů.

	Termostat jsem si představoval jako ptáčka v kukačkových hodinách. Očima jsem neustále pozoroval ukazatel teploty a čekal, až vyšplhá na osmdesátku. Rattner, můj tehdejší spolujezdec, se trochu zlobil, když viděl, jak sleduju teplotní stupnici.

	Několikrát jsme kvůli této mé posedlosti sjeli z cesty. Ale já pořád čekal, že každou chvíli uvolní neviditelný mužíček dvířka, vyletí ven kukačka a prásk! klapky se otevřou, vzduch bude virkulovat mezi nohama a motor začne vrnět jako kočka s hudebním sluchem. Samozřejmě, že se ty zatracené klapky nikdy nerozevřely.

	A když se nakonec ručka vyšplhala na 82 stupňů, vzápětí jsem zjistil, že mi vře voda v chladiči a do nejbližšího města je 65 kilometrů.

	Když pak Dutter opravil zapalování, seřídil kontakty v rozdělovači, nastavil karburátor, oživil plynový pedál, přitáhl všechny matky a šrouby do náležité polohy, pozval mě na zkušební jízdu. Rozhodl se vzít to nahoru Tijeraským kaňonem, kde je velké stoupání. Vyrazil osmdesátikilometrovou rychlostí, což mě trochu znervóznilo, protože automechanik ve velkém servisu mi řekl, ať během dalších patnácti set kilometrů dávám autu pohov, než se mu trochu rozproudí krev. Ručka teploměru se pomalu blížila k osmdesátce. V kritickém stoupání průsmykem se vyhoupla na osmdesát pět a lezla dál.

	„Myslím, že to nebude vřít,“ prohlásil a zapálil si cigaretu.

	„Při takovém stoupání platí zásada: nedělat si hlavu, dokud se to nepřevaří. Takhle vysoko se auta chovají svérázně – to samý jako s lidma. Mohlo by to být počasím, nebo usazeninou v motorovém bloku… mohlo by to být spoustou věcí. A třeba je to jen nadmořskou výškou. Do Buicků nedávali nikdy dost velký chladič vzhledem k velikosti auta.“ Tohle povídání mi připadalo docela úsměvné. Bylo ve stylu dobrého francouzského doktora. Americký lékař vám vždycky okamžitě řekne: „Raději uděláme rentgenový snímek; raději vám vytrhnu všechny zadní zuby; raději si nechte dát umělou nohu.“ Ještě se vám ani nepodíval do krku a už jste celý rozřezaný a od krve. Pokud máte jen hlísty, najde vám, že trpíte od dětství dědičným zúžením rohovkové fylaktérie. Opijete se a rozhodnete se ponechat si červíky či co vás to sužuje.

	Dutter dál klidným, věcným způsobem povídal o nových a starých Buicích, o příliš velké kompresi a příliš malém prostoru, o nákupu celých kompletů místo drobných dílů, jako se to dělá u Chevroletu či Dodge. Ne že by Buick byl špatné auto – to vůbec ne, bylo to setsakramentsky dobré auto, ale jako každé auto mělo také své slabé stránky. Vzpomínal, jak několikrát vyvařil chladič cestou z Espanoly do Santa Fé. Mně samotnému se to tam podařilo také, takže jsem naslouchal s pochopením. Mám dosud živě v paměti, jak jsme se dostali na vrchol svahu. Tam jsme to otočili a sjížděli dolů bez motoru, abychom mohli startovat chladný motor. A náhle byla tma a zmizely průzračně křišťálové prameny. A potom si mezi sebou začaly šeptat ještěrky a bylo je slyšet na kilometry kolem. Rozhostilo se takové ticho, taková absolutní opuštěnost.

	Cestou zpátky se Dutter rozpovídal o sestavách dílů, což na mě bylo moc složité, obzvlášť když začal porovnávat součástky z Pontiaca s díly do Plymouthu či Dodge. Dodge byl podle něj skvělý automobil, ale pokud by měl mluvit sám za sebe, dal by přednost starému Studebakerovi. „Proč si teda nepořídíte hezkého starého Studebakera?“ zeptal jsem se. Podíval se na mě nechápavě.

	Došlo mi, že Studebaker se přece přestal vyrábět už před lety. A pak, téměř spojitě, jsem začal mluvit o autech Lancia a Pierce Arrow. Nebyl jsem si jist, jestli se ještě vyrábějí, ale věděl jsem, že se vždycky těšily dobré pověsti. Chtěl jsem mu ukázat, že se klidně budu bavit o autech, pokud chce. Přešel však moje poznámky a pustil se do technického výkladu, jak se odlévají a formují kanálky, jak se sekáčkem na led zkouší jejich přesná tloušťka. Když s tím skončil, přešel k tématice převodovky a diferenciálu. To už jsem neměl nejmenší ponětí, o čem mluví.

	Sledoval jsem, jak ručka teploměru klesá ke značce 77 stupňů.

	V duchu jsem si říkal, jak by to bylo příjemné najmout si takového Duttera za společníka pro zbývající část cesty. Dokonce i kdyby se auto úplně rozsypalo, bylo by poučné a zábavné naslouchat, jak mluví o součástkách. Pochopil jsem, jak lidé přilnou ke svým autům, když důvěrně znají všechny součástky.

	Když jsme se vrátili do laboratoře, zašel dovnitř pro teploměr.

	Potom sundal víko chladiče a strčil teploměr do vřícího tělesa.

	Občas odečetl údaj – jakési srovnávací čtení, co by možná dělal teolog s Biblí. Jak se ukázalo, mezi údajem na ukazateli teploty a na teploměru byl rozdíl deseti stupňů. Ten rozdíl byl v můj prospěch, řekl. Nechápal jsem přesně, co tou poznámkou myslel, ale zapsal jsem si ji za uši. S tím teploměrem, který mu trčel z krku, mělo auto pateticky lidskou podobu. Jako by dostalo angínu či příušnice.

	Zaslechl jsem, jak si Dutter něco pro sebe mumlá o kotelním kameni a jak je to choulostivé ho odstraňovat. Padlo slovo kyselina chlorovodíková. „To si nechte v záloze až jako poslední možnost,“ pronesl vážně.

	„Co v záloze?“ zeptal jsem se, ale nejspíš mě neslyšel.

	„Nedá se odhadnout, co se stane s chladičem, když ho polechtá ta kyselina,“ drčel mezi zuby.

	„Teď poslouchejte,“ pokračoval, když se ujistil, že nejde o nic vážného. „Zajistím ten termostat kusem dřeva, aby byl víc otevřený – a vyměním řemen u větráku. Dáme tomu tah tři a půl kilopondu a po sedmi stech kilometrech si můžete vyzkoušet, jestli neprokluzuje.“ Podrbal se na hlavě a trochu zapřemýšlel.

	„Být vámi,“ pokračoval, „zajel bych znovu do servisu a požádal je, aby trochu uvolnili zdvihátka. Norma říká pětadvacet tisícin milimetru, ale v téhle nadmořské výšce můžete jezdit na dvacet tisícin – dokud neuslyšíte ten legrační nepatrný hlomoz, klikety-klik-klik, znáte to – jako malé náramky. Snažil jsem se zachytit ten hluk, když byl motor studený, ale nic jsem neslyšel.

	Vždycky rád poslouchám ten drobný šramot – pak vím, že zdvihátka nejsou příliš natěsno. Chápejte, uvnitř je horký modrý plamen a když jsou ventily seřízené příliš těsně, ten plamen je prostě bleskově rozpálí. To může rozhicovat taky auto! Tak si pamatujte – zdvihátka!“

	Obchodní jednání jsme zakončili krátkou přátelskou rozmluvou o tom, jak v Evropě dál pokračuje vraždění. Pak jsme si potřásli rukama. „Myslím, že už to nebude zlobit,“ řekl. „Ale jen tak pro jistotu, co říkáte, stavte se tady, až vám povolí ta zdvihátka a já si poslechnu ten zvuk. Máte pěkné autíčko. Mělo by vám vydržet dalších třicet tisíc kilometrů – přinejmenším.“

	Zajel jsem zpátky do velké autoopravny a nechal si seřídit zdvihátka. Musím říct, že k tomu přistoupili nanejvýš velkoryse.

	Tentokrát si za své služby nic neúčtovali. Trochu divné, říkal jsem si. Zrovna když jsem vyjížděl, mistr v řeznické haleně mě s ďábelskou zdvořilostí informoval, že – bez ohledu na to, co mi kdo řekl – hezký šum, na který jsem číhal, nemá nic společného s utažením či povolením ventilů. Ten šum byl způsoben něčím jiným.

	„Neradi je příliš uvolňujeme,“ prohlásil. „Ale chtěl jste to, tak jsme vás poslechli.“

	Nedokázal jsem předstírat, že mám opačný názor. Neměl jsem znalosti Hugha Duttera, a tak jsem se rozhodl nechat auto umýt, namazat a zjistit oklikou, co tím k čertu myslel.

	Když jsem se pro vůz vrátil, vedoucí ke mně přistoupil a zdvořile mi řekl, že bych si měl nechat udělat ještě jednu velmi důležitou věc, než odjedu. „A co?“ řekl jsem.

	„Namazat spojkový pedál.“

	Na kolik by to přišlo, chtěl jsem vědět. Prý je to třicetiminutová práce – maximálně dolar.

	„Dobrá,“ prohlásil jsem. „Namažte ten pedál. Namažte všechno, co vám přijde pod ruku.“

	Šel jsem se na třicet minut projít a stavil se ve výčepu. Když jsem dorazil zpět, kluk, co to dělal, mi oznámil, že to nebylo třeba mazat.

	„Kruci, tak co je to?“ vyjel jsem. „Proč mi říkal, ať to nechám namazat?“

	„Říká to každýmu,“ zakřenil se kluk.

	Při couvání se mě s lišáckým výrazem zeptal, jestli mi to auto leze hodně na nervy.

	„Trochu,“ odpověděl jsem.

	„To nic, nevěnujte mu pozornost,“ řekl. „Jen si hlídejte, když začne vřít. Je to silný auto, tenhle Buick, a běhá jak po másle.

	Nejhezčí starý fáro, jaký jsem kdy viděl. Někdy se u nás zas ukažte.“

	Tak takhle to máte. Pokud jste někdy sloužili u pobřežního dělostřelectva, víte, co to znamená zaměřit azimut. Napřed absolvujete kurz vyšší trigonometrie včetně diferenciálního počtu a všech logaritmů. Až vložíte granát do těla uzávěru, nezapomeňte dát hlavně pryč všechny prsty, než to zavřete. S autem je to úplně stejně. Zkrátka, chová se jako kůň. Zahřívá se, když je člověk nervózní a dělá si starosti. Pořádně ho nakrmte, dejte mu dost vody, polichoťte mu, až bude utahaný z cesty – vypustí za vás duši. Automobil byl vynalezen, abychom se naučili trpělivosti a ohleduplnosti jeden ke druhému. Nezáleží na součástkách, ani na modelu nebo roku výroby. Záleží na tom, jestli se k němu dobře chováte. Auto oceňuje cilivý přístup. Uvolněný diferenciál může nebo nemusí způsobit tření a žádné auto, dokonce ani Rolls Royce, nepojede bez kardanového kloubu. Jelikož je však všechno ostatní rovnocenné, není to velký nebo malý tlak ve výfuku, na čem záleží – jde o to, jak s ním zacházíte. Jde o občasná příjemná slůvka, jde o ducha trpělivosti a odpuštění. Čiňte druhým, jak chcete, aby oni činili vám, to je základní princip automobilní vědy.

	Henry Ford tyhle věci chápal. Proto platil univerzální mzdy.

	V platové normě začal pokladníkem, kterého znormoval stejně, jako se kalibruje strojní zařízení. Pro jízdu jakýmkoli samohybným prostředkem je třeba pamatovat na jedinou věc: začne-li jankovatět, je načase vystoupit a prohnat mu kulku hlavou. My, Američané, jsme byli vždycky laskaví ke zvířatům a jiným pozemským tvorům. Máme to v krvi. Buďte laskaví ke svému Buicku či Studebakerovi. Bůh nám dal tyto dary, aby obohatil automobilové výrobce. Nešlo mu o to, abychom se snadno rozčílili.

	Je-li to jasné, můžeme jet až do Gallupu a dát své auto na protiúčet za sešlého mezka…

	 


POUŠTNÍ KRYSA

	 

	Už když si sedal, odhadl jsem ho na pouštní krysu. Působil jako velice tichý, skromný a rezervovaný člověk. Měl bledé rty a bělmo jeho vodově modrých očí bylo podlité krví. Kvůli těm očím jsem nabyl dojmu, že v minulosti žil na oslepujícím slunci. Když jsem se ho však na to po chvíli zeptal, překvapivě mi odpověděl, že to má od spalniček. Téměř přišel o zrak, než ho napadlo zkusit máslo. Jedl spoustu másla, denně deset deka, a oči se mu zlepšily. Byl toho názoru, že mu pomohl přírodní tuk, který máslo obsahuje.

	Rozhovor se začal plynule a hladce rozvíjet a trval několik hodin. Číšnici udivilo, když viděla, že si s ním tak soustředěně povídám. Trochu váhala, jestli ho má posadit k mému stolu – měl poněkud ošuntělé šaty a vypadalo to, že už delší čas neviděl sprchu. Většina návštěvníků Lóže u rozzářeného anděla je přioděna v nejnovějších vycházkových úborech, muži víc než ženy. Někteří se po příjezdu k Velkému kaňonu objevují u stolu s obrovskými sombrery, v holínkách a kostkovaných košilích po westernovém vzoru. Ženy jako by byly posedlé dlouhými kalhotami, obzvlášť ty obézní s diamantovými prsteny na rukách a s puchýři a kuřími oky na nohách.

	Musím předeslat, že vedení Lóže u rozzářeného anděla bylo nejspíš překvapené, že zůstávám tak dlouho – většina návštěvníků se obvykle zastaví na den či dva, spousta dokonce na ještě kratší dobu – některým stačí půl hodiny, aby nahlédli do „velké díry“ a řekli, že ji viděli. Já jsem se zdržel asi deset dní. Devátého dne jsem zabředl do rozhovoru se zlatokopem z Barstow. Pominu-li žádost o benzin a o vodu, nepromluvil jsem od odjezdu z Albuquerque s živou duší. Bylo to báječné držet tak dlouho bobříka mlčení. Při toulkách po okraji kaňonu jsem zaslechl útržky prapodivných rozhovorů, které mě svou nepatřičností k atmosféře toho místa až vyděsily. Když jsem například stoupal nahoru za neslanou nemastnou mladou dívku, co koketovala s udělaným indiánským klukem, zaslechl jsem: Ona: „V armádě nebudete moct…“

	On: „Ale já nebudu v armádě!“

	Ona: „Jo tak, nastoupíte k námořnictvu.“ A pak radostně dodala: „Máte rád vodu… a čluny… a takové věci?“ Jako by chtěla říct: „Protože jestli ano, naši admirálové a kontradmirálové vám poskytnou tolik vody, kolik budete chtít… dobrou slanou vodu s vlnami a se vším. Počkejte, až spatříte oceán – to je skutečná voda, do poslední kapky. A samozřejmě je tam plno děl, kterými se střílí… však víte, letadla a kdovíco ještě. Bude to docela vzrůšo, uvidíte. Občas vedeme válku, aby si naši hoši udrželi dobrou kondici. Bude se vám to moc líbit!“

	Nebo jiný večer, zrovna když se vracím do motelu z Yavapai Point, obstarožní stará panna s miskou zmrzliny v ruce utrousí poznámku směrem ke svému průvodci, zchátrale vyhlížejícímu profesorovi: „Nic tak mimořádného, co říkáte?“ a olizuje přitom lžičku. Bylo kolem sedmé večer a olepenou lžičkou ukazovala na kaňon. Západ slunce očividně nesplnil její očekávání. Nebyl celý v plamenech a ze zlata jako omeleta stékající z Nebe. Ne, šlo o tichý, zdrženlivý západ slunce, při kterém vykukoval nad vzdáleným koncem kaňonu pouze úzký ohnivý lem. Ale kdyby se podívala pod nohy, spatřila by, že země získává krásný levandulový a starorůžový nádech. A kdyby zvedla oči k nejvyššímu okraji skal podpírajících tenkou vrstvu půdy na náhorní planině, všimla by si, že je zbarvený vzácným odstínem černé, který se dá přirovnat pouze k řece nebo k mokrému kmeni virginského dubu či k té nejdokonalejší silnici táhnoucí se z Jacksonville do Pensacoly pod oblohou posetou dramatickými mračny.

	Po pravdě řečeno tu nejlepší poznámku jsem zaslechl poslední večer pobytu. Mladá dívka ve společnosti tří výtečníků pronesla náhle hlasem, který nejspíš bylo slyšet až na druhém konci kaňonu: „Viděli jste hlavní večerní zprávy?“ Měla tím na mysli zločin, k němuž došlo v San Bernardinu a v němž hrál záhadnou roli nějaký hrbáč. „Je to sranda,“ řekla, „jen vytáhnu paty z domu a už vodkrouhnou nějaký kámoše. Pamatujete si Violet?

	Kdysi jsem ji přivedla do baráku.“ A pokračovala silným, zvučným hlasem – jako kdyby mluvila přes megafon – mám pocit, že o Violet, Raymondovi a Jesse. Všechno jí připadalo legrační, dokonce i flastr, který si jeden z jejích známých odseděl v San Quentinu. „To musel bejt cvok!“ opakovala pořád dokola. Pozoroval jsem výraz na tváři jedné paničky v dlouhých kalhotech, která seděla poblíž; dívčiny nenucené poznámky ji šokovaly k smrti.

	„Odkud se berou tahle odporná stvoření?“ jako by se ptala sama sebe. „S tím by se vážně mělo něco dělat. Musím promluvit s vedoucím.“ Ty plameny a výbuchy v jejím nitru byly slyšet až ven – podobala se zadřenému motoru těžce sípajícímu v poušti při pětapadesáti stupních Celsia.

	A pak tam byl syn obchodníka s uměleckými předměty, který mě lapil jednou časně zrána. Myslel si, že jsem právě dorazil, a neodbytně mi chtěl ukazovat věci dalekohledem. „Ta košile támhle na bidle – to je docela zajímavý fenomén.“ Nechápal jsem, co je na tom zajímavého. Ale jemu všechno připadalo fenomenální a zajímavé včetně hotelu na protilehlé straně kaňonu – protože to bylo dalekohledem krásně viditelné „Viděl jste ten velký obraz Kaňonu u otce v obchodě?“ zeptal se, když jsem se zvedl k odchodu. „Je to fenomenální dílo.“ Bez obalu jsem mu řekl, že se nemám v úmyslu zabývat ničím, co se týká jeho otce a obchodu, který vede. Zatvářil se zkormouceně, uraženě a naprosto ohromeně, že nemám zájem shlédnout jednu z nejskvělejších reprodukcí Přírody, co vzešla z rukou člověka. „Až dostanete trochu rozumu,“ řekl jsem, „možná vám to nebude připadat tak báječné. Co jsem dlužím za to kouknutí dalekohledem?“

	Vyvedlo ho to z rovnováhy. „Co mi dlužíte?“ opakoval. „Ale prosím vás, nedlužíte mi nic. Rádi vám posloužíme. Potřebujete-li nějaké filmy, zastavte se v otcově obchodě. Máme kompletní nabídku…“

	„Vůbec nepoužívám foťák,“ řekl jsem a užuž jsem odcházel.

	„Cože? Vy nikdy nefotíte? No tohle, neslyšel jsem o nikom…“

	„Ne, a nikdy si nekupuju pohlednice, přikrývky ani malé meteority. Jsem tady, abych si prohlédl Kaňon, to je všechno.

	Přeji vám dobré ráno a ať prosperujete v blažené agonii.“ S těmi slovy jsem se k němu otočil zády a pokračoval ve vycházce.

	Soptil jsem při pomyšlení, že mladý hoch nemá nic lepšího na práci, než se snažit takhle ráno lovit turisty pro svého otce – předstírá, že zaměřuje dalekohled, leští ho a tak dál, a pak vytáhne z rukávu ten nesmysl o „člověku imitujícím boží dílo“ – na kus plátna, nic menšího, když přímo před očima má samotného Boha projevujícího svůj majestát v celé nádheře bez pomoci či zásahu člověka. Ten vám může tak jedině prodat zkamenělinu, šňůru s korálky nebo film do aparátu. Připomnělo mi to bazary v Lourdech. I mizerný Coney Island je upřímnější. Nikdo nadšeně nebásní o soli v moři. Člověk tam jde, aby omdléval z horka, koupal se ve vlastním potu a nechal se poctivě ošidit těmi nejprohnanějšími šejdíři na světě.

	No ale abychom se dostali zpět něčemu nefalšovanému. Ten starý pouštní vlk se na mě usmíval a mluvil o automobilovém prokletí.

	Připustil, že auto přineslo jednu dobrou věc – zničilo lidskou rodovou příchylnost. Na druhé straně však lidi vytrhlo z kořenů.

	Všechno je příliš snadné – nikomu se už nechce bojovat a razit si cestu. Lidé se stali změkčilými. Nic je už nedokáže uspokojit.

	Neustále vyhledávají vzrušení. Jednu věc nedokázal pochopit: jak to, že nejsou lidé vyděšení ze smrti, když jsou takové měkkoty a zbabělci. Dokud jim to šimrá nervy, je jim putna, co se děje.

	Právě opustil skupinu žen kousek dál po cestě. Jedna z nich si zlomila vaz. Vpálila příliš rychle do zatáčky. Mluvil o tom klidně a nenuceně, jako by šlo jen o bezvýznamnou událost.

	V poušti viděl spoustu aut převrácených na střechu, které se předtím hnaly stošedesátkou či stoosmdesátkou. „Jako by jim žádná rychlost nestačila,“ řekl. „Nikdo nejezdí sedmdesátkou, což je kalifornský rychlostní limit. Nevím, proč dělají zákony – aby je pak lidi přestupovali? To mi připadá pošetilé. Chtějí-li, aby se jezdilo opatrně, proč vyrábějí motory, co vytáhnou stodvacítku, stotřicítku či stošedesátku. V tom není logika, nebo je?“

	Pak začal povídat o schopnosti žít sám v poušti, o životě s hvězdami a skalami, o studiu zeměkoule, naslouchání vlastnímu hlasu, stvořitelském zázraku a o podobných věcech. „Člověku proletí hlavou hodně myšlenek, když je celou dobu jen sám se sebou. Nikdy mě to moc netáhlo ke knížkám. Všechno, co vím, jsem se naučil sám – ze zkušenosti, z toho, co jsem viděl a slyšel.“

	Trochu přihlouple jsem se ho zeptal, kde si myslí, že vlastně začíná poušť.

	„No, jak já to chápu,“ prohlásil, „je to všechno poušť, celá tato země. Vždycky se najde nějaká vegetace – to víte, že to není samý písek. Rostou na ní křoviny a vytvoříte z ní zeminu, když jí dokážete dodávat vodu a živiny. Lidé mají sklon propadat panice, když se dostanou na poušť. Myslí si, že zemřou žízní nebo v noci umrznou. To se samozřejmě někdy stává, ale většinou kvůli tomu, že si člověk dělá hlavu. Pokud to prostě berete v klidu a nepanikaříte, poušť vám nikdy neublíží. Většina lidí umře z čiré paniky. Člověk dokáže vydržet den dva bez vody – není to smrtelné – není, pokud se kvůli tomu nesužuje. Vždyť já bych nechtěl žít nikde jinde. Nedostal byste mě zpátky do Iowy, i kdybyste tu cestu pozlatil.“

	Chtěl jsem se dozvědět o „badlands“ (neúrodných půdách), jestli jsou absolutně neobdělavatelné. Řekl jsem mu, jak na mě zapůsobilo, když jsem přijel do Barevné pouště a ta krajina vypadala jako něco vyhaslého. Je tomu tak skutečně – nedalo by se s těmi oblastmi něco podniknout?

	Moc ne, tvrdil. Možná zůstanou v tom stavu po miliony let. V půdě jsou chemikálie způsobující kyselost, která znemožňuje cokoli v takových místech pěstovat. „Ale řeknu vám,“ dodal, „věřím, že trend je opačný.“

	„Co tím myslíte?“ zeptal jsem se.

	„Chci říct, že země se oživuje rychleji než umírá. Ta změna bude možná patrná až po milionech let, ale postupuje stejnoměrně. Ve vzduchu je něco, co vyživuje zemi. Podíváte-li se proti světlu… víte, jak se ty věci vznášejí ve vzduchu. Něco neustále padá dolů na povrch… malé částice, co dodávají půdě výživu. Zmínil jste se o Barevné poušti… Větší část z ní jsem prošel. Všechno tam samozřejmě není probádané, dokonce ani Indiáni ji celou neznají, ale žádné nebezpečí tam na vás nečíhá.“ Rozhovořil se o barvách pouště, jak se vytvořily ochlazováním země; vyprávěl o prehistorických formách života otištěných do skal, o náhorní planině někde uprostřed Barevné pouště, kterou objevil pilot a která byla plná malých koní. „Někteří tvrdí, že to jsou koníci, které přivezli před lety Španělé, ale chybí něco ve vodě či vegetaci, co jim zabraňuje v růstu.“ Mluvil o těch koních v tak živých obrazech, že jsem v duchu uviděl původní prehistorické zvíře, Eohippa či jak se jmenovalo, které jsem si vždycky představoval v divokém a nespoutaném běhu po tatarských pláních.

	„Není to tak neobvyklé,“ pokračoval, „vezměte si Afriku. Jsou tam Pygmejové, sloni a takové věci.“ Proč sloni? ptal jsem se v duchu. Možná tím myslel něco jiného. Věděl, jak vypadá slon, to je jasné, protože po chvíli se dostal ke kostem a kostrám vykopaným v poušti i jinde. Patřily velkým zvířatům, která kdysi putovala zemí – velbloudům, slonům, dinosaurům, šavlozubým tygrům, atd. Mluvil o čerstvém mase nalezeném na zmrzlých mastodontech na Sibiři, na Aljašce a v Kanadě, o tom, jak se zeměkoule pohybuje v nových podivných zodiakálních sférách a točí se kolem své osy; o ohromných klimatických změnách, náhlých, katastrofických zvratech, při nichž jsou zaživa pohřbeny celé epochy, z tropických moří se stane poušť a hory se zvednou na místech moří, atd. Jeho výklad byl úchvatný, obšírný, jako by to všechno sám sledoval z vyvýšeného místa v jakémsi nadčasovém tělesném plášti.

	„S člověkem je to stejné,“ hovořil dál. „Mám za to, že když se až moc přiblížíme k tajemství, Příroda má způsob, jak se nás zbavit.

	Jsme samozřejmě den ode dne chytřejší a chytřejší, ale nikdy se nedostáváme až k jádru věcí a ani nikdy v budoucnu se nám to nepodaří. Myslíme si, že hodně víme, ale uvažujeme ve vyježděných kolejích. Ti, co čtou knihy, nejsou inteligentnější než ostatní.

	Naučí se jen, jak číst věci určitým způsobem. Nechte je čelit nové situaci a ztratí hlavu. Chybí jim pružnost. Umí pouze myslet způsobem, který jim byl nahuštěn do hlavy. Tomu se nedá říkat inteligence, jak já jí rozumím.“

	Potom hovořil o skupině vědců, na které narazil nedaleko ostrova Santa Catalina. Byli to odborníci na indiánské pohřební mohyly.

	Přišli do míst, kde on trochu prosýpal písek, aby prozkoumali obrovskou hromadu koster nalezených poblíž břehu. Podle jejich teorie někdy v daleké minulosti Indiáni z okolí snědli příliš mnoho škeblí, otrávili se a hromadně zemřeli – jejich těla zůstala nakupená bez ladu a skladu na obrovské hromadě.

	„Neřekl bych, že to tak bylo,“ obrátil se k jednomu z profesorů poté, co dost dlouho naslouchal jejich nesmyslu.

	Podívali se na něj a jejich oči říkaly – „Kdo se tě prosil o názor? Co bys ty o tom mohl vědět?“

	Nakonec se ho jeden z profesorů zeptal, jaká že je ta jeho myšlenka.

	„To vám ještě neřeknu,“ prohlásil. „Chci vidět, co napřed zjistíte vy sami.“

	To je samozřejmě naštvalo. Po chvíli je začal zasypávat otázkami – sokratovskými otázkami, které je popuzovaly ještě víc. Chtěl od nich vědět, když tak studují po celý život indiánská pohřebiště, jestli už někdy předtím nalezli kostry navršené tímto způsobem.

	„Našli jste tady někde nějaké lastury?“ namítal. Ne, neviděli jedinou škebli, živou ani mrtvou. „Ani já ne,“ řekl. „Tady kolem nebyly nikdy žádný škeble.“

	Následujícího dne je upozornil na saze. „Museli by upéct spoustu škeblí, aby zůstalo tolik sazí, nemyslíte?“ prohodil k jednomu z profesorů. Vysvětloval mi, že mezi popelem ze dřeva a sopečným popelem je značný rozdíl: „Dřevo tvoří mastné saze; bez ohledu na to, jak jsou saze staré, zůstanou mastné. Tyto saze, ve kterých byly zasypány kostry, byly sopečného původu.“ Podle jeho teorie došlo k výbuchu sopky, Indiáni se pokusili prchnout k moři a uvízli v ohnivém dešti.

	Učenci si samozřejmě tropili z jeho teorie posměšky. „Nepřel jsem se s nimi,“ řekl. „Nechtěl jsem, aby znovu viděli rudě. Dal jsem si jen dvě a dvě dohromady a řekl jim, co si myslím. Na druhý či třetí den za mnou přišli – shodli se na tom, že moje myšlenka má hlavu a patu. Prý že ji budou zkoumat.“

	Rozpovídal se o Indiánech. Žil s nimi a znal trochu jejich zvyklosti. Zdálo se, že k nim chová hlubokou úctu.

	Chtěl jsem, aby mi povídal o Navajích – tolik jsem toho o nich zaslechl, co jsem vkročil na Západ. Byla to pravda, že přibývají fenomenální rychlostí? Někdo kompetentní měl prohlásit, že za sto let, pokud se nestane nic, co by ten vývoj zastavilo, budou Navajové právě tak početní, jako jsme my dnes. Říkalo se, že praktikují polygamii a každý Navajo může mít tři ženy. V každém případě byl jejich narůst pozoruhodný. Doufal jsem, že mi řekne, že Indiáni budou znovu silní a mocní.

	Neodpověděl na to přímo, ale prohlásil, že existují legendy, které předvídají pád bílé rasy prostřednictvím nějaké velké katastrofy – ohně, hladomoru, potopy nebo něčeho podobného.

	„Proč ne jednoduše prostřednictvím chtivosti a nevědomosti?“ vmísil jsem se do řeči.

	„Ano,“ přitakal, „Indián věří, že až přijde ta chvíle, přežijí pouze ti silní a trpěliví. Indiáni nikdy nepřijali náš způsob života. V žádném případě nás vzhledem k sobě nepovažují za nadřazené. Tolerují nás, to je všechno. Bez ohledu na to, jakého dosáhnou vzdělání, vždycky se vrací ke kmeni. Myslím si, že prostě čekají, až vymřeme.“

	Jeho slova mě velmi potěšila. Bylo by báječné, pomyslel jsem si v duchu, kdyby jednoho dne dokázali povstat ve velkém množství, zahnali nás do moře, vzali si zpět ukradenou zemi a zbořili naše města nebo z nich udělali zábavní parky. Zrovna večer předtím jsem na své obvyklé procházce podél okraje Kaňonu zahlédl vyhozený sešit komiksů ležící nad bezednou propastí. Vyvolalo to ve mně zvláštní úvahy. Může být vedle takového nesmírného a tajuplného představení jako Velký kaňon něco nicotnějšího, sterilnějšího a bezvýznamnějšího než nedělní komiksový časopis?

	Hle, čekal tam, bezohledně odhozený nějakým lhostejným čtenářem, aby ho sebemenší vítr zvedl do vzduchu a odfoukl do záhuby.

	Křiklavě zbarvený sešit, pro jehož vznik bylo třeba energie nesčetných lidí, nejrůznějších zdrojů Přírody a nanicovaté touhy přecpaných dětí, symbolizoval celý příběh završení naší západní civilizace. Komiks, válečná loď, dynamo či rozhlasová stanice – je těžké uvést mezi nimi nějaký rozdíl co do hodnoty. Všechny patří do jednoho pytle, všechny jsou projevem roztěkané, neřízené energie, pomíjivosti, smrti a rozkladu. Při pohledu na úžasné amfiteátry, kolosea a chrámy Kaňonu, které Příroda vytesala z různých druhů kamene v průběhu nesmírných časových horizontů, jsem si kladl otázku, proč tento ohromný výtvor vlastně nemůže být dílem člověka? Čím to je, že v Americe vytvořila umělecká díla pouze Příroda? Existují mrakodrapy, to je pravda, a přehrady, mosty či betonové dálnice. Všechno užitkové. Nikde v Americe není nic srovnatelného s evropskými katedrálami či s asijskými a egyptskými chrámy – trvalými monumenty vytvořenými z víry, lásky a nadšení. Žádné duševní vytržení, žádná ohnivost, žádná oddanost – pouze snaha zvýšit obchod, usnadnit přepravu, rozšířit oblast nemilosrdného vykořisťování. Výsledek? Prudce upadající národ – téměř třetina z něj na mizině, ti inteligentnější a blahobytnější v sebevražedném životním tempu, odstrkovaní a druhořadí ve všech směrech čím dál nezvladatelnějšími, zločinnějšími, zvrhlejšími a degradovanějšími. Hrstka bezohledných, ambiciózních politiků se snaží přesvědčit nepřemýšlivý dav, že tohle je poslední útočiště civilizace. Proboha!

	Můj přítel z pouště se často zmiňoval o „velkém tajemství“.

	Vzpomněl jsem si na Goethovo slavné rčení: „Otevřené tajemství“!

	To nejsou slova určená pro vědce. Ti se v řešení hádanky nikam nedostali. Pouze ji zatlačili hlouběji pod povrch, takže se zdá ještě neproniknutelnější. Budoucí lidé zaujmou k relikviím tohoto věku stejný názor, jaký jsme my zaujali k lidským výtvorům doby kamenné. Po duševní stránce jsme dinosaury. Těžkopádně, přihlouple a suchopárně si zatěžujeme hlavy uprostřed zázraků, vůči kterým jsme slepí. Všechny naše vynálezy a objevy vedou ke zkáze.

	Naproti tomu Indián žije skoro stejně, jako vždycky žil.

	Nepřesvědčili jsme ho o tom, že by mu náš způsob života nabízel něco lepšího. Stoicky čeká, až se dílo zkázy samo od sebe završí.

	Až naprosto změkneme a zdegenerujeme, až se vnitřně zhroutíme a rozpadneme, převezme tuto zemi, kterou jsme se ze všech sil snažili zpustošit. Vyjde ven z „neúrodných oblastí“, z nichž jsme udělali Rezervace pro nečisté, a opět získá lesy a řeky, které kdysi byly jeho. Až se my ztratíme, všechno znovu utichne: už žádné ohyzdné továrny a výrobny, žádné vysoké pece, žádné komíny. Lidé obnoví svou jasnovidnost a telepatii. Naše přístroje nejsou ničím jiným než berlemi, které nás paralyzují. Svými objevy a vynálezy jsme se nepřiblížili k tomu, co člověka vymezuje, ale vzdálili jsme se od toho. A tak musíme zaniknout, aby nás nahradila „podřadná“ rasa lidí, které považujeme za vyděděnce. Oni aspoň nikdy neztratili kontakt se zemí. Jsou k ní poutáni svými kořeny a v okamžiku, kdy tato civilizace bude odstraněna jako plíseň, oni se probudí k životu. Možná je pravda, že Amerika je velký tavicí tyglík světa. Ale tavit se ještě nezačalo. Teprve až se rudý a černý člověk spolu s hnědým člověkem a člověkem sjednotí s bílými národy země ve vzájemném bezvýhradném přátelství a úctě, poslouží tavicí tyglík svému účelu. Pak za tisíce let zažijeme možná na tomto kontinentě začátek nového uspořádání života. Bílý Američan bude však muset napřed snést ponížení a porážku, bude se muset pokořit a volat o milost, přiznat své hříchy a omyly, prosit a modlit se, aby byl přijat do nového a ušlechtilejšího lidského společenství, které sám nebyl schopen vytvořit.

	Hovořili jsme o válce. „Nebylo by to tak špatné,“ prohlásil můj známý, „kdyby lidé, kteří chtějí válku, skutečně bojovali.

	Přinutit však k vraždění lidi, kteří v sobě nemají nenávist, lidi, kteří jsou nevinní, je strašné. Válkami se nedosáhne ničeho. Zlo se nikdy neodčiní dalším zlem. Dejme tomu, že vás zmlátím a přitlačím k zemi – na co budete myslet? Budete čekat na příležitost, abyste mě dostal, až se k vám obrátím zády, ne? Mír neudržíte tak, že přitlačíte lidi k zemi. Musíte jim dát to, co chtějí – víc než co chtějí. Musíte být štědrý a laskavý.

	Kdybychom skutečně chtěli, dalo by se s válkou skoncovat zítra.

	Obávám se však, že do třiceti dnů se do toho zamícháme my.

	Vypadá to tak, že Roosevelt nám chce válku vnutit. Hodlá se stát dalším diktátorem. Pamatujete, když řekl, že bude posledním prezidentem Spojených států? Jak se dostali k moci jiní diktátoři? Napřed získali na svou stranu dělnictvo organizované v odborech. No a vypadá to, jako by Roosevelt dělal to samé, nebo ne? Já jsem ale přesvědčen, že nevydrží v úřadu po celé funkční období. Novým prezidentem bude Lindbergh – pokud nebude Roosevelt zavražděn, k čemuž může dojít. Američané nechtějí jít do války. A když se prezident Spojených států snaží vykreslit takového Lindbergha jako zrádce, podněcuje tím lidi k revoluci. My, kteří žijeme dál od Washingtonu, netoužíme po žádných problémech s jinými zeměmi. Chceme si prostě hledět svého a hospodařit svým skromným způsobem. Nebojíme se, že by k nám Hitler vtrhl. A pokud jde o naši invazi do Evropy – jak to provedeme? Hitler je pánem Evropy a budeme muset počkat, dokud se sám neodrovná, to je můj názor. Vždycky říkám, dejte chlapovi dost dlouhý lano a on se pověsí sám. Existuje pouze jeden způsob, jak skoncovat s válkou: udělat totéž, co dělá Hitler – zhltnout všechny malé národy, sebrat jim zbraně a stát se policajtem světa. My bychom to dokázali dělat. Kdybychom chtěli být nesobečtí. Napřed bychom ale museli všem dát rovnost. Nemohli bychom to provést jako dobyvatelé, jak se o to snaží Hitler. To by nefungovalo. Museli bychom vzít do úvahy celý svět a zajistit, aby všichni muži, ženy a děti dostali stejný díl. Museli bychom světu nabídnout něco pozitivního – nejen bránit sami sebe, třeba jako Anglie, a předstírat, že bráníme civilizaci. Pokud se skutečně rozhodneme udělat něco pro svět nesobecky, věřím, že bychom mohli uspět. Ale myslím si, že to neuděláme. Nemáme vůdce schopné podnítit národ k takovému úsilí. Snažíme se zachránit velký byznys, mezinárodní obchod a podobné věci. Napřed bychom měli zlikvidovat své vlastní Hitlery a Mussolinie. Měli bychom si napřed uklidit doma, než začneme zachraňovat svět. Pak nám možná budou lidé po celém světě důvěřovat.“

	Omluvil se mi, že hovořil tak dlouho. Nedostalo se mu prý žádného vzdělání, a tak se nedokáže moc dobře vyjádřovat. Kromě toho – jelikož žil takovou dobu sám – vyšel ze cviku mluvit s lidmi.

	Nešlo mu do hlavy, proč toho tolik namluvil. Tak jako tak, měl pocit, že má právo na svůj názor, ať je správný či chybný, dobrý či zlý. Věřil, že vyslovil, co měl v hlavě.

	„Mozek je všechno,“ prohlásil. „Pokud si člověk udržuje mozek v dobrém stavu, tělo se o sebe postará samo. Cítím se dnes právě tak mladý, ne-li mladší, jako před dvaceti lety. Netrápím se kvůli věcem. Nejdelšího věku se dožívají lidi, kteří žijí co nejjednodušším způsobem. Peníze vás nespasí. Peníze s sebou přinášejí starosti a rozčilování. Je dobré žít o samotě a zachovávat mlčení, přemýšlet o věcech po svém. Věřím na hvězdy, víte. Pořád je pozoruju. A o žádné věci nepřemýšlím nikdy moc dlouho. Hlavně se nechci dostat do vyježděných kolejí. Jednou musíme všichni zemřít, tak proč si věci ještě ztěžovat?

	Dokážete-li se spokojit s málem, budete šťastný. Hlavní věc je naučit se žít sám se sebou, mít sám sebe rád natolik, aby si člověk vystačil sám – a nepotřeboval pořád kolem sebe jiné lidi.

	Tak nějak se na to dívám. Proto žiju v poušti. Možná toho moc nevím, ale to, co vím, jsem se sám naučil.“

	Zvedli jsme se k odchodu. „Jmenuju se Olsen,“ řekl. „Jsem rád, že jsem vás poznal. Pokud se dostanete do Barstow, poptejte se po mně – chtěl bych s vámi ještě dát řeč. Ukážu vám zkamenělou prehistorickou rybu – a nějaké houby a kapradiny staré pár milionů let.“

	 


Z VELKÉHO KAŇONU DO BURBANKU

	 

	Odjížděl jsem z Velkého kaňonu kolem deváté ráno. Chystal se hřejivý den a já se těšil na klidný a krásný sešup z mraků k mořské hladině. Teď, když se ohlédnu zpět, si nemohu vybavit, jestli jsem napřed projížděl Barstowem nebo Kingmanem. Mlhavě si vzpomínám, že do Kingmanu jsem dorazil se západem slunce. Ten uklidňující šelest – jako když tenoučké náramky obíhají ve ždímačce – zvuk, který mám na motoru nejraději, se změnil v děsivý chřestot, jako by spojka, zadní část auta, diferenciál, karburátor, termostat i všechny matice, šrouby s maticemi a kuličková ložiska měly každou minutou uletět. Pokračoval jsem v cestě po malých úsecích – zastavoval jsem na každém třicátém či čtyřicátém kilometru, abych nechal auto ochladit a doplnil vodu.

	Každý mě předjížděl: těžké náklaďáky, polorozpadlé herky, motorky, skútry, volská spřežení, trampové, krysy, ještěrky, dokonce i želvy a hlemýždi. Při odjezdu z Kingmanu jsem před sebou spatřil lákavě vypadající pruh pouště. Šlápl jsem na plyn rozhodnutý dorazit aspoň do Needles, než půjdu do hajan. Když jsem se přiblížil k úpatí horského průsmyku poblíž Oatmanu, chladič překypěl. Dal jsem si další kolu – už patnáctou či dvacátou za ten den – sedl jsem si na stupačku a čekal, až motor znovu zchladne. Kaňonem se táhla úžasná ohnivá záře. Před autoservisem se poflakoval starý ochmelka. Dal se do řeči. Prý jde o nejhorší úsek na silnici číslo šestašedesát. Je to jen asi třicet kilometrů, ale pořádně nepříjemných. Neleželo mi v hlavě, jestli jde či nejde o nebezpečný úsek; mě zajímalo, jestli mi nepřekypí voda, než se dostanu na vrchol průsmyku. Snažil jsem se zjistit, zdali je to stoupání dlouhé či krátké a příkré. „Všude se dá jet na velkou rychlost,“ pořád opakoval. To mi nic neříkalo, protože co jiná auta vyjedou na trojku či na čtyřku, já musím brát občas jedničkou. „Ovšem cesta dolů je právě tak nepříjemná,“ řekl. „Nahoru je to jen asi šest kilometrů. Pokud se tam dostanete, máte vyhráno.“ Neřekl obvyklé: až se tam dostanete. Nelíbilo se mi to „pokud“. „Co tím myslíte,“ zeptal jsem se, „je to tak strašně do kopce?“ Ne, nejde o ostré stoupání – je pouze zrádné. Lidi obyčejně ovládne hrůza, když si uvědomí, že jsou nad okrajem útesu. To je příčinou všech srážek. Sledoval jsem, jak slunce rychle zapadá. Byl jsem zvědavý, jestli vydrží to jediné světlo, co mi funguje. Přiložil jsem ruku na kapotu, abych se přesvědčil, jak auto zchladlo. Bylo stále ještě rozpálené jako žehlička. No, počítal jsem, že mě čeká tak třináct kilometrů klesání. Kdybych dokázal vyjet nahoru, dolů bych mohl sjet bez motoru – tím by se zchladil.

	Nastartoval jsem. Auto dělalo strašný povyk, jako by to byl lidský tvor, zraněný obr řvoucí bolestí. Všechny signály mě varovaly, aby jel pomalu. Ale já na to šlápl. Přeřadil jsem na trojku a chtěl jsem tak vyjet až nahoru. Naštěstí jsem minul pouze dvě auta. Koutkem oka jsem se snažil zachytit, co je pode mnou. Jedna jediná skvrna – nekonečný kus země převrácený vzhůru nohama v tekuté ohnivé lázni. Když jsem dorazil k vrcholu, bylo na měrce 90 stupňů Celsia. Měl jsem s sebou osmilitrový kanystr s vodou – žádný strach, že mi dojde. „Teď se spustíme dolů,“ řekl jsem si v duchu. „Auto vmžiku zchladne.“ Tuším, že to, co se rozprostíralo v dolní části průsmyku, byl Oatman. Mohl to být ale klidně konec světa. Bylo to fantastické místo – nedokázal jsem pochopit, jak tam někdo může žít. Přestože jsem sjížděl pomalu a opatrně, na dlouhé úvahy nebyl čas. Připadalo mi, že převody prokluzují. Měl jsem tam jedničku, ale auto jelo příliš rychle.

	V podkovovitých zatáčkách a podél kolmých zdí městečka jsem zkoušel šlapat na brzdu. Můj oř se však nedal přibrzdit ničím.

	Jediná věc, která fungovala dobře, byl klakson. Obvykle houkal slabě, ale teď náhle získal na síle a bujarosti. Rozsvítil jsem své jediné slaboučké světlo a troubil jsem ze všech sil. Setmělo se. Vjel jsem na nějaký dlouhý mírně se svažující svah, který mi nicméně nedovolil rozpálit to rychleji než padesátkou. Myslel jsem, že letím – když jsem se podíval do boku – ale ve skutečnosti jsem zažíval iluzi, že se pohybuji pod vodou, že řídím nějaký podivný druh otevřené ponorky. Přestože jsem ujížděl s kopce, bylo teplo, příjemné večerní teplo, které člověku prostoupí póry a zklidní nervy. Dostal jsem se do veselé nálady.

	Byla to teprve má třetí či čtvrtá noční cesta autem – měl jsem dost chabý zrak a jízda ve tmě byla technika, které jsem se zapomněl při návštěvě autoškoly v New Yorku věnovat. Vypadalo to, že se mi lidé z nějakých záhadných důvodů zdaleka vyhýbají. Někdy téměř až zastavili, aby mě nechali projet. Na to jediné světlo jsem zapomněl. Svítil měsíc a připadalo mi, že je dost jasno, aby se dalo jet bez světel. Viděl jsem pouze na pár metrů před sebe, jenže to je vše, co jsem schopen vidět i normálně, takže to bylo docela v pořádku.

	Před Needles jsem měl náhle pocit, jako bych vjel do skleníku.

	Vzduch překrásně voněl a oteplilo se. Právě když jsem se ocitl u nějaké vodní plochy, pravděpodobně u jezera, vyřítil se doprostřed silnice uniformovaný muž a přikázal mi zastavit u krajnice. „Zůstaňte stát,“ řekl tiše. Byl jsem tak vyčerpaný, že jsem si ani nevšiml, že se auto stále ještě pohybuje. „Šlápněte na brzdu,“ řekl trochu důrazněji. Byl z kalifornského dopravního inspektorátu. „Takže jsem v Kalifornii?“ řekl jsem, spokojený sám se sebou. Místo odpovědi na mě uhodil: „Odkud jste přijel?“

	Chvilku jsem měl prázdno v hlavě. Odkud přijel? Odkud přijel?

	Abych získal čas, položil jsem mu otázku, co tím myslí. „Odkud jsem přijel dnes – nebo co?“ Měl na mysli dnešní ráno, to bylo jasné z opovržlivého odstínu v hlase, s jakým to zdůraznil.

	Najednou mi svitlo – byl to Velký kaňon, odkud jsem časně ráno odjížděl. Měl jsem takovou radost, že se mi rozsvítilo v hlavě.

	Tihle ptáčci dokáží být strašně podezřívaví, když dostanete okno.

	„Cestujete sám?“ zeptal se. Zaměřil svítilnu na prázdný vnitřek auta a přešel k další otázce: „Jste americký občan?“ To mi připadalo naprosto absurdní – po tom všem, co se mi od rána přihodilo. Málem jsem se mu hystericky rozesmál do tváře. „Ano, jsem americký občan,“ řekl jsem tiše a držel se na uzdě – byl jsem přešťastný, že nemusím předkládat průkaz totožnosti nebo nějaký jiný bláznivý doklad o svém zařazení do společnosti.

	„Rodiště patrně New York, že?“

	„Ano,“ odpověděl jsem, „New Yorku.“

	„New York City?“

	„Ano, pane, New York City.“ Pak myslím, že se ptal na hmyz, zelné listy, rododendrony, kasie a na formaldehyd a já na všechno instinktivně odpovídal ne, pane, ne, pane, ne, pane! Připadal jsem si jako školák při hodině katechismu – pouze s tím rozdílem, že to bylo v Kalifornii u cesty poblíž nějakého velkého jezera a měrka se znovu šplhala nad devadesátku.

	„Nesvítí vám světlo, víte to?“ řekl.

	„To snad ne,“ odpověděl jsem s nevinným výrazem, vypnul jsem motor a vylezl z auta, abych se na to podíval.

	„Kam teď máte namířeno?“ vyzvídal dál.

	„Needles. Je to ještě daleko?“

	„Jen pár kilometrů,“ odpověděl.

	„Skvělý. Tak já zase popojedu. Mnohokrát vám děkuji.“

	Nastoupil jsem do auta a se strašlivým hvízdotem a řinčením jsem vyrazil pryč. Neujel jsem ani pár metrů a znovu jsem stál. Chlap s baterkou, trochu opilý a nejistě se kymácející, se mi zboku nakláněl do auta, držel mě za paži a ptal se na cestu do takového či makového místa, o kterém jsem nikdy v životě neslyšel.

	„Doleva,“ střelil jsem, aniž bych na vteřinku zaváhal.

	„Víte to určitě?“ opáčil, a hlava se mu přitom překvapivě pružně pohupovala nad mým volantem.

	„Naprosto,“ řekl jsem a nastartoval.

	„Nechci se dostat zpátky do Kingmanu,“ prohodil.

	„Ne, nemůžete to minout,“ ujistil jsem ho a šlápl na plyn – skoro hrozilo, že odjedu s jeho hlavou. „První odbočka doleva, jen pár metrů dolů po cestě.“

	Odjel jsem a on zůstal stát uprostřed cesty a něco si pro sebe mumlal. Jen jsem se modlil, aby se za mnou nesnažil ve své opilecké rozjařilosti vydat a nevehnal mě do příkopu jako ten chlap, na kterého jsem jednou narazil v Texasu, poblíž Vegy, a který neoblomně tvrdil, že s mým autem je něco v nepořádku – prý zničené dynamo. Snažil se mi dělat průvodce do nejbližšího města, a při jeho navigování jsem takřka havaroval. O co mu opravdu šlo, bylo dostat se ke skleničce. Komické, když zastavíte uprostřed noci žíznivému opilci! Pořád je to samozřejmě lepší, než se nechat přejet těhotnou ženskou s pěti dětmi, jak se přitrefilo jednomu mému známému.

	V Needles jsem šel okamžitě po večeři spát. Plánoval jsem, že nazítří vstanu ráno kolem páté. O půl čtvrté jsem však uslyšel kokrhat kohouty – připadal jsem si docela čerstvý, a proto jsem se osprchoval a rozhodl se, že za úsvitu vyrazím. Posnídal jsem, doplnil nádrž a o půl páté jsem byl na cestě. Tou dobou bylo ještě poměrně chladno – takových dvacet čtyři až dvacet šest stupňů. Teplotní měrka ukazovala asi sedmdesát sedm stupňů.

	Počítal jsem s tím, že bych měl být v Barstow, než začne opravdové vedro – řekněme v devět ráno určitě. Občas jako by autem proletěl šílený pták a podivně si švitořil – slyšel jsem to od té doby, co jsem opustil Ozarkskou vysočinu. Takovou hudbu vyluzují plíce, které jsou příliš sevřené nebo příliš uvolněné.

	Nebyl jsem si úplně jist, jestli to dělá auto nebo stvoření ve vzduchu – chvílemi mi vrtalo hlavou, jestli se snad nedostal dozadu do auta pták a neumírá žízní či melancholií.

	Když jsem vyjížděl z města, zpomalilo těsně vedle mě newyorské auto a nějaká žena nadšeně zvolala: „Zdravím New York!“ Patřila k těm vyjukaným lidem, kteří dostanou z ničeho nic hysterický záchvat. Jeli ležérním tempem, tak sedmdesátkou, a mě napadlo, že se na ně prostě přilepím. Držel jsem se jich asi pět kilometrů, ale pak jsem si všiml, že měrka šplhá nad osmdesát osm stupňů.

	Zpomalil jsem tak, že jsem pokračoval krokem, a v duchu jsem začal trochu počítat. Už v Albuquerque, když jsem navštívil toho čarodějného autoopraváře Hugha Duttera, jsem se dozvěděl, že existuje rozdíl mezi údajem na měrce a údajem na teploměru.

	Rozdíl deseti stupňů, teoreticky v můj prospěch, i když v praxi to tak nikdy nevycházelo. Hugh Dutter udělal všechno možné, aby zamezil přehřívání – kromě vyvaření chladiče. Ale to byla moje vlastní chyba. Řekl jsem mu, že mi ho už vyvařili asi šest tisíc kilometrů předtím. Teprve v Joseph City v Arizoně, kde jsem potkal starého indiánského obchodníka, mi došlo, že se nedá dělat nic jiného, než ho nechat znovu vyčistit. Bushman, tak se ten muž jmenoval, byl natolik laskavý, že se mnou zajel do Winslow, aby mě svěřil do správných rukou. Tam jsem se seznámil s jeho zeťem, dalším čarodějem přes automobily. Čekal jsem asi tak čtyři hodiny, než vyčistil chladič, znovu seřídil synchronizaci, vyměnil řemen od ventilátoru, oživil kontakty, uvolnil ventily, nakalibroval karburátor, atd. To všechno za pouhopouhé čtyři dolary. Bylo to báječné vjíždět po té proceduře do města Flagstaff v odpoledním horku a mít na měrce 55 stupňů. Sotva jsem věřil svým očím. Samozřejmě asi o hodinu později, když jsem to túroval při dlouhém stoupání cestou do Cameronu, právě když začínalo být pěkně chladno, ta zpropadená věc mi vzkypěla znovu.

	Ale jakmile jsem vyjel z lesa a dostal se do země nikoho, kde hory jsou zbarvené do vínova, země je hráškově zelená, tabulové hory růžové, modré, černé a bílé, bylo všechno úžasné. Myslím, že v délce takových pětašedesáti kilometrech jsem se nesetkal s lidským obydlím. To se vám samozřejmě může stát kdekoli na západ od velkých měst, jenže tady vám běží mráz po zádech. Minula mě tři auta. Pak se rozhostilo ticho a obestřela mě prázdnota.

	Plynulý, zlověstný odliv veškerého lidského života, vegetace i samotného světla. Náhle jako zjevení vjeli tryskem doprostřed vozovky asi 50 metrů přede mnou tři jezdci na koních. Na okamžik jsem myslel, že jde třeba o loupežné přepadení. Ale ne, vteřinu či dvě rajtovali koně uprostřed cesty na zadních, pak mi jezdci zamávali na pozdrav, pobídli koně a vmžiku se vytratili do přízračného šeravého prázdna. Zdálo se, že udržují směr – byl jsem z toho celý paf: rozjeli se tryskem, jako by měli někam namířeno, i když očividně nebylo kam. Když jsem dorazil do Cameronu, moc nescházelo a projel jsem ho bez povšimnutí.

	Naštěstí tam byla benzinová pumpa, několik ošuntělých stavení, hotel a pár navajských chýší. „Kde je Cameron?“ zeptal jsem se v domnění, že je skrytý na protější straně řeky za mostem. „Jste v něm,“ řekl muž u benzinové pumpy. Byl jsem tak fascinován tajemností scenérie, že ještě než jsem se zeptal na ubytování, sešel jsem k řece Little Colorado a dlouho jsem tam hleděl do kaňonu. Teprve nazítří jsem zjistil, že jsem přenocoval v blízkosti Barevné pouště, kterou jsem předešlého rána opustil.

	Po příjezdu jsem měl jen pocit, že jde o nějakou skutečně poslední končinu, že jsem v jakémsi skrytém pupku světa, kde mizí řeky a kde horké magma vytlačuje žulu vzhůru do narůžovělých žil jako horninové hemoroidy.

	No ale zpět do reality. Kde jsem byl? Od té doby, co jsem projel městem Tucumcari, jsem naprosto ztratil orientaci. Na poznávacích značkách aut v Novém Mexiku mají nápis: „Země okouzlení.“ A to teda, na mou duši, sedí! Jde o obrovský obdélník, k němuž patří části čtyř států – Utahu, Colorada, Nového Mexika a Arizony – a kde není nic než čáry, kouzla, iluzionismus, fantasmagorie.

	Tajemství amerického kontinentu se možná skrývá v tomto divokém území, které nahání člověku hrůzu a které zčásti ani nebylo prozkoumáno. Jde o indiánský kraj par excellence. Všechno je uspávající, podsvětní či nadzemské. Tady se Příroda bláznivě vyřádila, vytvořila dadaistické dílo. Člověk je pouhou vyvřelinou jako bradavice nebo uher. Je tu nežádoucí. Rudokožci, ano, jenomže ti jsou tak nahony vzdálení tomu, co my si představujeme pod pojmem člověk, že nám připadají jako jiný živočišný druh. Do skal jsou vyryté jejich symboly a hieroglyfy, nemluvě o stopách dinosaurů a jiných hřmotných předpotopních čtvernožců. Když přijdete k Velkému kaňonu, zdá se vám, jako by se Příroda uchylovala k úpěnlivé modlitbě. V průměru jsou stěny Kaňonu od sebe vzdálené pouze šestnáct až dvacet devět kilometrů, ale vydat se napříč kaňonem pěšky nebo na koni zabere dva dny. Pošta cestuje z jednoho konce Kaňonu na druhý čtyři dny – jde o fantastickou pouť, při níž vaše psaní projde čtyřmi státy.

	Zvířata a ptáci zřídkakdy křižují propast. Stromy a vegetace se liší od jedné plošiny k druhé. Když sestupujete shora dolů na dno kaňonu, projdete prakticky všemi klimatickými změnami, které se na této planetě vyskytují, kromě arktických a antarktických extrémů. Mezi dvojím vrásněním horstev byla, jak tvrdí vědci, přestávka 500 milionů let. Je to šílené, naprosto šílené, a současně tak grandiózní, tak velkolepé a neskutečné, že když k němu přijdete poprvé, zůstanete celí zkoprnělí a rozpláčete se radostí. Já se teda rozplakal. Víc než třicet let jsem toužil spatřit tuto obrovskou díru v zemi. Stejně jako Faistos, Mykény či Epidauros jde o jedno z mála míst na této zemi, které nejen splnilo všechna má očekávání, ale ještě je překonalo. Můj přítel Bushman, který tady několik let dělal průvodce, mi řekl o Velkém kaňonu pár fantastických historek. Jsem schopen uvěřit čemukoli, co mi o něm kdo řekne, ať jde o geologické epochy a vrásnění, výstřelky přírody ve zvířecím či rostlinném světě nebo o indiánské legendy. Kdyby mi někdo řekl, že štíty, stolové hory a amfiteátry, které nesou tak příhodná jména jako Sethova věž, Cheopsova pyramida, Šivův chrám, Osiridův chrám, Isidin chrám, atd., jsou výtvorem kočovných Egypťanů, Hindů, Peršanů, Chaldejců, Babyloňanů, Etiopanů, Číňaňů nebo Tibeťanů, zbaštil bych to. Velký kaňon je záhada a bez ohledu na to, kolik toho zjistíme, nikdy se o něm nedozvíme konečnou pravdu…

	Jak jsem říkal, právě jsem vjížděl do pouště, která se rozkládá mezi Needles a Barstow. Bylo šest hodin a ráno mě vítalo pouštním chladem. Seděl jsem na stupačce a čekal, až zchladne motor. To se opakovalo v pravidelných intervalech po každých třiceti nebo čtyřiceti kilometrech (už jsem se o tom zmiňoval). Po takových osmdesáti kilometrech auto samo od sebe zpomalilo, našlo svůj přirozený rytmus a nijak jsem ho nemohl pohnout k tomu, aby změnilo svou rychlost. Byl jsem nucen jet hlemýždím tempem, třicítkou, maximálně čtyřicítkou. Když jsem přijel do osady, která se tuším jmenovala Amboy, skvěle jsem si popovídal s mužem, který žil v poušti dlouhá léta a který byl ztělesněním klidu, vyrovnanosti a shovívavosti. Dostal jsem se do radostné nálady.

	„Nedělejte si hlavu,“ řekl. „Dorazíte tam dostatečně včas. Když ne dnes, tak zítra. Na tom nesejde.“ Někdo mu přes noc ukradl automat na burské oříšky. Vůbec to s ním nepohnulo. Přičetl to lidské povaze. „S některýma lidma si připadáte jako král,“ řekl, „a jiný jsou vývojově pod červama. Při sledování projíždějících aut se tady člověk hodně doví o lidský povaze.“ Upozornil mě na to, že je přede mnou šedesátikilometrový úsek, který mi bude připadat jako nejdelších šedesát kilometrů v životě. „Projel jsem to stokrát,“ prohlásil, „a pokaždé se ty kilometry táhnou víc a víc.“

	A namouduši, měl pravdu! Určitě se to stalo brzy poté, co jsem se s ním rozloučil. Ujel jsem jen asi osm kilometrů, když jsem musel zastavit u krajnice a dát se na modlení. Zajel jsem pod přístřešek s plechovou střechou a trpělivě složil ruce do klína.

	Na stěně byl jakýsi hieroglyfický soupis motoru – díly, které se pokazí a způsobí přehřátí. Podle toho diagramu existovalo tolik věcí, které mohly vyvolat horečku a úplavici, že mi nebylo jasné, jak se někdo může tím problémem zabývat, pokud předem nezíská diplom ze Školy ďábelské mechaniky Henryho Forda. Navíc mi připadalo, že všechny delikátní, problémové díly, o kterých se tam psalo, byly v případě mého charabanc opraveny. Spousta věcí se nejspíš dala vysvětlit samotným stářím. Můj vlastní organismus nefunguje nijak ukázkově, a to zrovna ještě nepatřím do starého železa, jak se říká.

	No, zvládnu to kousek po kousku. „Ber to v klidu!“ neustále jsem si v duchu opakoval. Nové modely kolem mě svištěly stodvacítkou a stotřicítkou. S největší pravděpodobností klimatizované. Pro takové je to jako nic přejet napříč pouští – otázka pár hodin – a ještě jim k tomu v rádiu vyhrává Bing Crosby nebo Count Basie.

	Ludlow jsem míjel ve stavu naprostého chaosu. Téměř všude se válely velké třpytivé hroudy zlata. Přede mnou se rozprostíralo jezero čistého kondenzovaného mléka, které v noci zmrzlo. Byly tam jukové palmy, pokud to nebyly jukové datlovníky a možná ne datlovníky, ale kokosovníky – a oleandry z Everglades. Horko se čeřilo v šikmých vlnách, jako kdybyste Jákobův žebřík sledovali ve pokřiveném zrcadle. Ze slunce se stala krvavá omeleta smažící se na pánvi do zlatova. Cikády cvrlikaly a ten tajemný pták v zadní části auta si nějak našel cestu pod mé nohy mezi spojku a brzdu. Všechno se opožďovalo a ztrácelo rytmus včetně miniaturního piana a parních varhan, které se zamotaly do univerzálního kloubu během podvodní cesty průsmykem předešlé noci. Byla to velkolepá kakofonie horka a mystifikace, motor se vařil v oleji jako starobylé zařízení, pneumatiky se nafukovaly jako mrtvé žáby, šrouby vypadávaly jako staré zuby. Prvních deset kilometrů mi připadalo jako sto, druhých deset jako tisíc a zbytek cesty prostě nelze z lidského hlediska ničím poměřit.

	V Barstow jsem se objevil kolem jedné odpoledne, když jsem předtím zažil v Daggett nebo v nějakém takovém nehostinném místě další kontrolu – zastavili mě tam proradní, všiví a tupí policisté. Od čtyř od rána jsem nejedl, a přesto jsem neměl vůbec chuť na jídlo. Objednal jsem si biftek, zobl jsem do něj a začal se nalévat ledovým čajem. Jak jsem tam seděl, ponořený do světa všech jazyků, všiml jsem si dvou žen, v nichž jsem poznal hosty Lóže u zářivého anděla. Odjely z Velkého kaňonu ráno a večeřet budou pravděpodobně v Calgary či Ottawě. Připadal jsem si jako přehřátý hlemýžď. Všechno se mi vykouřilo z hlavy. Na Olsena jsem si samozřejmě nevzpomněl. Lámal jsem si hlavu ve snaze vzpomenout si, jestli jsem vyjížděl z Flagstaff, Needles či Winslow. Náhle jsem si vzpomněl na výlet, který jsem podnikl ten den – nebo to bylo tři dny předtím? – do Meteorického kráteru. Kde byl k čertu Meteorický kráter? Cítil jsem, že mírně blouzním. Barman ochlazoval sklenici. Majitel restaurace zatím vytáhl stříkací pistoli a zabíjel venku na sítěných dveřích mouchy. Byl Svátek matek, takže bylo jasné, že je neděle. Nejprve jsem doufal, že to tiše prosedím v chládku v Barstow a počkám, až zapadne slunko.

	V restauraci se však nedá sedět hodiny a hodiny, pokud si neobjednáváte jídlo a pití. Popadla mě netrpělivost. Rozhodl jsem se zajít do telegrafní kanceláře a poslat z Barstow konvenční blahopřání ke Svátku matek. Venku se člověk mohl usmažit. Ulice připomínala banán opékaný v plamenech rumu a kreozotu. Domy povadaly, podklesávaly v kolenou – hrozilo, že se rozpustí na klih či glukózu. Zdálo se, že pouze benzinové pumpy jsou schopné to přežít. Vypadaly jako chladivá, účelná a lákavá místa. Byly dokonalé a smály se vám naplno do očí. Neměly nic společného s lidským životem. Neprojevovaly žádnou vyčerpanost.

	Telegrafní kancelář byla na nádraží. Když jsem odeslal telegram, sedl jsem si na lavičku do stínu a přenesl se zpět do roku 1913.

	Bylo to ve stejném měsíci a možná v ten samý den, kdy jsem poprvé spatřil Barstow z okna vlakového kupé. Vlak stále ještě stál ve stanici, stejně jako před osmadvaceti lety. Nic se nezměnilo kromě toho, že mezitím jsem vláčel svou tělesnou schránku přes půl zeměkoule a zase zpět. Je to dost zvláštní, ale nejživěji mi z paměti vystupovala vůně pomerančů a obrázek, jak visí na stromech. Hlavně ta vůně. Bylo to, jako by se člověk poprvé přiblížil těsně k ženě – k takové, u níž jste se neodvážili doufat, že se s ní kdy seznámíte. V paměti mi uvízly i jiné věci, které měly větší spojitost s citrony než s pomeranči. Práce, kterou jsem přijal poblíž Chula Vista – pálil jsem celý den chrastí na slunečním žáru. Plakát na zdi v San Diegu oznamující nadcházející sérii přednášek Emmy Goldmanové, které změnily průběh celého mého života. Cesta za prací na dobytkářskou farmu u San Pedra – kdy jsem myslel, že se stanu kovbojem, protože jsem měl knih až po krk. Noci, které jsem prostál na verandě rančerské noclehárny a díval se směrem k Point Loma – v přemítání, jestli jsem pochopil tu zvláštní knihu z brooklynské knihovny, Ezoterický buddhismus, k níž jsem se pak po dvaceti letech vrátil v Paříži a dočista mě uhranula. Ne, nic nedoznalo zásadních změn.

	Spíš než o rozčarování se dá mluvit o utvrzení a posílení.

	Filozofické uvažování, které jsem měl v osmnácti, se nijak nezměnilo a už ani nezmění. Srdcem anarchista, nadstranický duch, práce na volné noze, bukanýrská povaha. Ve vztazích pevná přátelství, intenzivní zášť – odpor ke všemu, co je vlažné či kompromisní. Hm, neměl jsem tehdy rád Kalifornii a tušil jsem, že by mi nepadla do oka ani teď. Jedno nadšení úplně zmizelo – touha spatřit Tichý oceán. Je mi lhostejný. V každém případě ta jeho část, která omývá kalifornské břehy. Venice, Redondo, Long Beach – dosud jsem je nenavštívil, přestože mě od nich dělí jen pár minut, neboť se přesně v tomto momentě světelné aberace nalézám ve filmovém městě – v Hollywoodu.

	Takže auto zchladlo a já se najedl. Vlastně jsem se dostal do trochu melancholické nálady. Vzhůru do San Bernardina!

	Po výjezdu z Barstow jedete třicet kilometrů po rolovaném povrchu uprostřed písečných dun připomínajících Bergen Beach nebo Canarsie. Po chvíli si všimnete farem a stromů, těžkých zelených stromů vlnících se ve větru. Náhle svět znovu získává lidskou podobu – díky stromům. Pomalu, postupně začínáte stoupat. A stromy, farmy i domy stoupají s vámi. Na každých tři sta metrech máte ceduli s nadmořskou výškou. Krajina se stává indikátorem teploty. Kolem vás jsou divoce rozeklané, nebetyčné horské hřebeny sahající až téměř do nedohledna ve vibrujících vlnách odpoledního horka. Některé z nich skutečně dočista zmizely a zanechaly po sobě jen růžový sníh třpytící se na nebi – jako zmrzlina bez kornoutu. Jiné vystavují jen kašírovanou fasádu – aby naznačili svou masivnost.

	Asi v šestnáctistech metrech směrem k Bohu a jeho okřídleným satelitům se na vás celá ta nádhera převrátí. Všechny hřebeny se náhle spojí v jeden – jako vzdušní akrobati při veřejném vystoupení. Pak na vás vyšlehne ta nejzelenější zeleň, jakou je možné si představit, jako by na důkaz nade vši pochybnost, že Kalifornie je skutečně tím rájem, za který se pyšně prohlašuje.

	Zdá se, jako by se do tohoto cirkusu vysokého šestnáct set metrů a ubíhajícího rychlostí 100 kilometrů za hodinu vměstnalo vše kromě oceánu. Nebyl jsem to já, koho ovládlo nadšení – byl to člověk v mém nitru pokoušející se znovu zažít domnělé nadšení průkopníků, kteří zdolali tento průsmyk pěšky a na koních.

	Usazený v automobilu, obklíčený v neděli odpoledne hordou maniaků, člověk rozhodně nemůže zažít pocit, který by takový výjev měl vyvolat v lidské hrudi. Chci se tím průsmykem – jmenuje se Cajon Pass – vrátit zpět. Chci jej projít pěšky, držet klobouk uctivě v ruce a vzdát poctu Stvořiteli. Nejraději v zimě a s lehkou pokrývkou sněhu na zemi – na lehkých sáňkách, jaké používal Jean Cocteau, když byl kluk. Rád bych jel dolů po svahu, na břichu a hlavou napřed, do San Bernardina. A kdyby tam byly dozrávající pomeranče, možná by byl Bůh natolik laskavý, že by jich pár nechal na dosah. Ve stotřicítce bych je utrhl a rozdal chudým. Vím, pomeranče jsou v Riverside, ale na lehkých saních a tenkém suchém sněhovém polštáři, co je to pár zeměpisných přesunů!

	Důležité je si pamatovat, že Kalifornie začíná průsmykem Cajon Pass šestnáct set metrů v nebesích. Všechno, co předchází, znamená pouze předsíň a předzvěst. Barstow je v Nevadě a Ludlow je fikce či fata morgána. Pokud jde o Needles, leží na oceánském dně v jiné epoše, pravděpodobně v třetihorách či druhohorách.

	Do Burbanku jsem přijel už za tmy a všude bylo plno muších letadélek. Houf studentů seděl na obrubnících podél Hlavní třídy – mechanicky se ládovali suchými sendvičy a zapíjeli je kolou.

	Snažil jsem se hřejivým pocitem uctít památku Luthera Burbanka, ale provoz byl příliš hustý a nebylo kde zaparkovat. Nenacházel jsem žádnou spojitost mezi Lutherem a městem, které po něm bylo pojmenováno. Nebo možná to město pojmenovali po jiném Burbankovi, králi sodovky, pražené kukuřice či lamelárních ventilů. Zastavil jsem u drogerie a koupil si Bromo Seltzer – na „nekomplikovanou bolest hlavy“. Skutečná Kalifornie se začala projevovat. Chtělo se mi zvracet. Musíte mít však povolení, abyste mohli zvracet na veřejnosti. Tak jsem zajel k hotelu a najal si krásný pokoj s rozhlasovým přijímačem, který vypadal jako skříňka na špinavé prádlo. Bing Crosby v něm sentimentálně pobrukoval ohranou písničku, kterou jsem už slyšel v Chattanooze, Boswell’s Tavern, Chickamauze a na jiných místech. Chtěl jsem Connie Boswellovou, ale žádnou její písnišku neměli zrovna po ruce. Sundal jsem si ponožky a rozvěsil je kolem volicího knoflíku, abych rádio umlčel. Bylo osm hodin – jako bych se probudil nad ránem asi před pěti dny. Neměl jsem kolem sebe žádné brouky ani štěnice – jen spojitý dopravní lomoz na betonové třídě. A někde v modravých dálkách na neviditelných vlnách éteru, jejichž majitelem je šestákový obchůdek, samozřejmě Bing Crosby.

	 


SOARÉ V HOLLYWOODU

	 

	Můj první večer v Hollywoodu. Byl tak typický – už už jsem si myslel, že byl uspořádán kvůli mě. Byla to ovšem čirá náhoda, že jsem najednou přijížděl do milionářského domu v krásném černém Packardu. Naprosto neznámý člověk mě pozval na večeři. Dokonce jsem ani nevěděl, jak se můj hostitel jmenuje. A nevím to dodnes.

	Když jsem byl představován všem okolo, ze všeho nejdřív jsem zaznamenal jednu okolnost: nacházel jsem mezi bohatými lidmi.

	Navíc byli k smrti znudění a všichni, včetně osmdesátníků, už byli úplně na mol. Zdálo se, že hostiteli a hostitelce působí potěšení vystupovat v roli číšníků. Člověk jen s námahou sledoval konverzaci, protože každý mluvil o něčem jiném. Důležité bylo trochu se přižhavit, než se zasedne ke stolu. Jeden starý páprda, který se nedávno vylízal ze strašné automobilové nehody, pil už svůj pátý koktejl – byl na to náležitě pyšný, nadouval se, že to ještě do sebe dokáže obracet jako mladík, přestože byl stále ještě částečně chromý. Všichni ho považovali za zázrak přírody.

	Neviděl jsem kolem sebe jedinou půvabnou ženu kromě té, která mě tam přivedla. Muži vypadali jako obchodníci – až na dva či tři připomínající stávkokazy v letech. Byla tam jedna poměrně mladá dvojice, řekl bych, že třicátníci. Manžel byl typický kariérista, jeden z těch bývalých hráčů amerického fotbalu, co se vrhnou do reklamy, pojišťovnictví či na burzu – prostě do ryze americké činnosti, při níž vám nehrozí, že si zašpiníte ruce. Byl absolventem nějaké univerzity na Východě a intelektuálně na úrovni chápavého šimpanze.

	Takhle vypadala situace. Když už měl každý řádně pod čepicí, byla ohlášena večeře. Usadili jsme se k dlouhému, vkusně upravenému stolu, kde měl každý vedle talíře tři nebo čtyři skleničky. Ledu byla samozřejmě hojnost. Začalo se obsluhovat – objevilo se tucet olivrejovaných číšníků, kteří člověka obletovali jako ovádi.

	Všeho bylo přes míru: chudák by měl dost už po předkrmu. Při jídle se všichni rozpovídali a rozohnili. Postarší chrapoun ve smokingu, ve tváři rudý jako rak, se začal navážet do odborových agitátotů. K mému velkému údivu tíhl k náboženství, ale spíš jako inkvizitor než Kristův následovník. Jméno prezidenta Roosevelta mu téměř způsobilo záchvat mrtvice. Roosevelt, Bridges, Stalin, Hitler – to byla pro něj všechno stejná sebranka. To znamená lidé, kteří patřili do klatby. Vyznačoval se neobyčejnou chutí k jídlu, která – jak se zdálo – podporovala jeho žlázy k tvorbě adrenalinu. Když se pouštěl do masitého chodu, mluvil o tom, že pro některé lidi je šibenice příliš slabým trestem. Mezitím hostitelka, která seděla po jeho boku, vedla takový ten rozkošný nicneříkající rozhovor s člověkem naproti. Nechala nějaké krásné jezevčíky v Biarritz, nebo snad v Sierra Leone, a bylo vidět, že si kvůli nim dělá velké starosti. V takovýchto časech, říkala, lidé na zvířata zapomínají. Člověk dokáže být tak krutý, obzvlášť v době války. Představte si, v Pekingu se služebnictvo rozuteklo a ona musela sama sbalit čtyřicet velkých kufrů – to bylo ohavné.

	Jak byla ráda, že je zase zpátky v Kalifornii. Mluvila o ní jako o vyvolené zemi. Doufala, že se válka nerozšíří do Ameriky.

	Božínku, kam by se teď člověk vrtnul? Nikde by se nemohl cítit v bezpečí, leda tak na poušti.

	Bývalý fotbalista se hlasitě bavil s někým na druhém konci stolu.

	Shodou okolností to byla Angličanka a on ji tvrdě a nepokrytě urážel za to, že se opovážila vyvolávat sympatie vůči Angličanům v této zemi. „Proč se nevrátíte zpátky do Anglie?“ křičel zplna hrdla. „Co tady děláte? Představujete hrozbu. Nebojujeme za to, aby se udrželo britské impérium. Jste nebezpečná. Měla byste být vyhoštěna ze země.“

	Žena se pokoušela namítnout, že není Angličanka, ale Kanaďanka – v tom hluku ji však nebylo slyšet. Stařík, který teď ochutnával šampaňské, hovořil o automobilové nehodě. Nikdo mu nevěnoval pozornost. Automobilové nehody byly příliš běžné – každý u stolu nějakou tu bouračku už někdy zažil. Takovými věcmi se zabývá leda slaboduchý člověk.

	Hostitelka nadšeně zatleskala rukama – chtěla nám povyprávět o svém zážitku, který ji kdysi potkal v Africe při jednom z jejích safari.

	„Ale jděte s tím do háje!“ zařval fotbalista. „Chci zjistit, proč tato naše velká země v nejkritičtější chvíli…“

	„Zmlkněte!“ spustila hostitelka. „Jste opilý.“

	„Na tom nezáleží,“ zaduněl jeho hlas. „Chci vědět, jestli jsme všichni stoprocentní Američani – a jestli ne, tak proč ne. Obávám se, že máme mezi sebou nějaké zrádce,“ a protože jsem se nezapojil do žádné konverzace, podíval se na mě upřeným, opileckým pohledem, který mě měl pohnout k tomu, abych se ukázal v pravém světle. Zmohl jsem se jen na úsměv. To ho asi popudilo.

	Očima provokativně přejížděl z jednoho na druhého a nakonec, když vycítil soupeře svého zrna, zabodl svůj pohled do postaršího, floridským sluncem ošlehaného stávkokaze. Ten v tu chvíli tiše rozmlouval s člověkem po svém boku o jednom dobrém příteli, tom a tom kardinálovi. Slyšel jsem ho, jak říká, že on, kardinál, byl vždycky velmi laskavý k chudým. Velice jemný a pracovitý člověk, ale nesnášel žádné bláboly od špinavých odborových agitátorů, kteří vyvolávají revoluci, podporují třídní nenávist a šíří anarchii. Čím víc hovořil o jeho svaté eminenci kardinálovi, tím víc se mu tvořila pěna u úst. Dostal se do ráže, ale vůbec se to nepříznivě neoodrazilo na jeho chuti k jídlu. Byl to masožravec, chlastomet, kverulant, mrzout a navíc jedovatý jako had. Úplně jste viděli, jak mu v žilách proudí žluč. On byl tím, který vydal miliony dolarů z veřejných peněz, aby pomohl potřebným, jak se vyjádřil. Ve skutečnosti to znamenalo, že zabránil chudákům, aby se organizovali a bojovali za svá práva. Kdyby nebyl oblečený jako bankéř, považoval by ho člověk za podavače na stavbě. Když se rozčilil, nejenže celý zrudl, ale roztřásl se na celém těle jako osika. Nechal se tak zamořit svým vlastním jedem, že nakonec vybočil z patřičných mezí a začal spílat prezidentu Rooseveltovi do lumpů a zrádců – kromě jiných nadávek. Jeden z hostů, nějaká žena, zaprotestoval. To zvedlo fotbalového hrdinu na nohy.

	Prohlásil, že žádný člověk nesmí urážet v jeho přítomnosti prezidenta Spojených států. Celý stůl byl v tu chvíli v jednom ohni. Číšník v livreji po mém boku právě naplnil velkou likérovou sklenici nějakým báječným koňakem. Usrkl jsem si a s úšklebkem jsem se zabořil do opěradla – byl jsem zvědav, jak to celé dopadne. Čím hlasitější byla hádka, tím jsem byl klidnější. „Jak se vám líbí v novém penzionu, pane Smith?“ zněla mi v uších slova prezidenta McKinleyho na adresu jeho tajemníka. Každou noc navštěvoval pan Smith, prezidentův osobní tajemník, pana McKinleyho u něj doma a předčítal mu nahlas zábavné dopisy, které vybral z denní korespondence. Prezident, zavalený státními záležitostmi, tiše poslouchal ve velkém křesle u krbu – to byl jeho jediný odpočinek. Nakonec se vždycky zeptal: „Jak se vám líbí v novém penzionu, pane Smith?“ Byl tak vyčerpaný ze svých úředních povinností, že nedokázal po skončení těchto seancí říct nic jiného. Dokonce i tehdy, když pan Smith odešel z penzionu a najal si pokoj v hotelu, říkal McKinley dál: „Jak se vám líbí v novém penzionu, pane Smith?“ Pak přišla Výstava a Csolgosz, který neměl ponětí o tom, jaký je prezident prosťáček, ho zavraždil. Zavraždění člověka McKinleyho typu v sobě mělo něco nešťastného a nepřiměřeného. Na ten incident si pamatuju jen kvůli tomu, že toho samého dne dostal kůň, kterého teta zapřahala za lehký kočár, zánět mozkových blan a narazil do pouliční lampy – když jsem šel navštívit tetu do nemocnice, prodávalo se už zvláštní vydání novin a jakkoli jsem byl malý, chápal jsem, že národ postihla velká tragédie. Současně mi bylo líto Csolgosze – to je na té události zvláštní. Nevím, proč jsem ho litoval; snad jsem si mlhavě uvědomoval, že trest, který mu bude vyměřen, bude vyšší, než si ten zločin zasluhoval. Už v tak útlém věku jsem měl pocit, že trest patří mezi zločiny. Nechápal jsem, proč by se lidé měli trestat – a nechápu to dosud. Dokonce jsem nerozuměl ani tomu, proč má Bůh právo trestat nás za naše hříchy. A samozřejmě, jak jsem si později uvědomil, Bůh nás netrestá – my trestáme sami sebe.

	Takovéto myšlenky mi probíhaly hlavou, když jsem náhle zaregistroval, že lidé odcházejí od stolu. Jídlo ještě neskončilo, ale hosté byli na odchodu. Zatímco jsem se oddával vzpomínkám, něco se seběhlo. Dny před občanskou válkou, říkal jsem si v duchu. Znovu bují duševní zakrnělost. A bude-li Roosevelt zavražděn, udělají z něj dalšího Lincolna. S tím rozdílem, že otroci tentokrát zůstanou otroky. Mezitím zaslechnu, jak někdo říká, jaký báječný prezident by byl z Melvyna Douglase.

	Zastřihám ušima. Teď nevím, myslí tím Melvynem Douglasem tu filmovou hvězdu? Ano, právě toho mají na mysli. Má skvělý intelekt, prohlašuje ta žena. A charakter. A savoir faire. Tak mě napadne: „a kdo bude viceprezidentem, smím-li se ptát? že je to Jimmy Cagney, na koho myslíte?“ Ženě ale viceprezident neleží v hlavě. Nechala si onehdy věštit z ruky a dozvěděla se o sobě nějaké zajímavé věci. Čára jejího života byla přerušená.

	„Představte si,“ řekla, „co roků a já nikdy nevěděla, že je přerušená. Co si myslíte, že se stane? Znamená to válku? Nebo to podle vás značí nehodu?“

	Hostitelka běhala kolem jako pominutá. Snažila se sehnat dost hráčů na partii bridže. Zoufalá duše, obklopená kořistí z tisíce bitev. „Tak vy jste spisovatel,“ prohodila, jak se pokoušela prokličkovat z rohu místnosti, kde jsem seděl já, k baru. „Nedáte si něco k pití – whisky se sodou nebo tak? Božínku, nevím, co to do všech dnes večer vjelo. Tyhle politické debaty úplně nesnáším.

	Ten mladý muž je pěkný hulvát. Samozřejmě nesouhlasím s tím, aby se na veřejnosti urážel prezident Spojených států, ale i tak se mohl chovat trochu taktněji. Koneckonců, pan, nevzpomenu si teď na jméno, je už v letech. Má právo na určitý respekt, nemyslíte?

	Ach, podívejte, kdo přišel!“ a vyrazila, aby se pozdravila s filmovou hvězdou, která se neohlášeně objevila.

	Starý patron, který se kolem mě pořád kymácivě točil, mi podal whisky se sodou. Snažil jsem se mu říct, že žádnou nechci, ale on trval na tom, abych si ji přesto vzal. Chtěl si prý se mnou promluvit – zamrkal na mě, jako by mu leželo na srdci něco velmi důvěrného.

	„Jmenuji se Harrison,“ řekl a přeslabikoval mi to, jako kdyby to bylo těžké jméno k zapamatování.

	„A jak vy se jmenujete, smím-li být tak smělý?“

	„Já jsem Miller,“ odpověděl jsem a zopakoval jsem mu to morseovkou.

	„Miller! Vždyť to se snadno pamatuje. V ulici máme lékárníka se stejným jménem. Samozřejmě. Miller. Jasně, velmi běžné jméno.“

	„To je pravda,“ potvrdil jsem.

	„A co tady děláte, pane Millere? Mám za to, že jste odjinud.“

	„Ano,“ řekl jsem, „jsem zde jen na návštěvě.“

	„Jste obchodník, že?“

	„No, to sotva. Přijel jsem si prostě prohlédnout Kalifornii.“

	„Aha. Řekněte mi, odkud jste – ze Středozápadu?“

	„Ne, z New Yorku.“

	„Z metropole? Nebo až nahoře ze státu?“

	„Z metropole.“

	„A jste tady už dlouho?“

	„Ne, jen pár hodin.“

	„Pár hodin? No tohle… fakt, to je zajímavé. Velmi zajímavé. A zdržíte se dlouho, pane Millere?“

	„Nevím. To se uvidí.“

	„Aha. To se uvidí podle toho, jak se vám tady bude líbit, že?“

	„Přesně tak.“

	„Je to impozantní kus světa, to vás ujišťuju. Vždycky říkám, že není nad Kalifornii. Je fakt, že jsem se tu nenarodil. Ale žiju tady už skoro třicet let. Báječné podnebí. A taky báječní lidi.“

	„To je možný,“ řekl jsem, jen abych mu zanotoval. Zajímalo mě, jak dlouho ten pitomec ještě vydrží tak příšerně žvanit.

	„Takže vy říkáte, že tady nejste obchodně?“

	„Ne, nejsem.“

	„Na dovolené, že?“

	„Ne, ne tak docela. Víte, jsem ornitolog.“

	„Co jste? Jo tak, to je zajímavé.“

	„Velmi,“ řekl jsem s hlubokou vážností.

	„V tom případě se u nás chvíli možná zdržíte, že?“

	„Těžko říct. Možná se zdržím týden, možná zůstanu rok. To všechno se uvidí. Záleží na tom, jaké exempláře najdu.“

	„Rozumím. Určitě zajímavá práce.“

	„Velmi!“

	„Byl jste už někdy předtím v Kalifornii, pane Millere?“

	„Ano, před pětadvaceti lety.“

	„To snad ne. Opravdu? Před pětadvaceti lety! A teď jste tu znovu.“

	„Ano, znovu.“

	„Zabýval jste se tou samou věcí, když jste tady byl tenkrát?“

	„Myslíte ornitologií?“

	„Ano, to myslím.“

	„Ne, kopal jsem tehdy kanály.“

	„Kanály? Chcete říct, že jste – kopal kanály??“

	„Přesně tak, pane Harrisone. Měl jsem na vybranou: kopat kanály, nebo umřít hladem.“

	„To jsem ale rád, že už nemusíte kopat kanály. To není moc zábavné – kopat kanály, že?“

	„Ne, obzvlášť když je tvrdá půda. Nebo když máte slabý záda. Nebo naopak. Nebo například vás matka zrovna dá do pakárny a poplašné znamení se rozhouká příliš brzy.“

	„Prosím? Co jste říkal?“

	„Pokud věci nejsou akorát, to jsem řekl. Víte, co chci říct – mozoly, houser, skrofulóza. Časy se změnily, samozřejmě. Mám svoje ptáky i jiné mazlíky. Ráno jsem sledoval východ slunce. Pak jsem osedlal osly – měl jsem dva a můj společník tři…“

	„Tohle bylo v Kalifornii, pane Millere?“

	„Ano, před pětadvaceti lety. Právě jsem si odkroutil flastr v San Quentinu…“

	„V San Quentinu?“

	„Ano, pokus o sebevraždu. Ve skutečnosti mi přeskočilo, ale oni v tom neviděli žádný rozdíl. Víte, když otec podpálil barák, jeden z koňů mě kopl do spánku. Upadal jsem do mrákotných stavů, později mě zachvacovaly vražedné sklony a nakonec sebevražedné.

	Samozřejmě jsem nevěděl, že ten revolver je nabitý. Jen tak z legrace jsem naslepo střelil po sestře a naštěstí jsem ji minul. Snažil jsem se to vysvětlit soudci, ale nevěnoval mi pozornost. Revolver při sobě už nikdy nenosím. Když se musím bránit, používám zavírací nůž. Nejlepší ovšem je rána kolenem…“

	„Omluvte mě, pane Millere, musím si na chvilku promluvit s jednou paní. To, co jste mi vyprávěl, je velmi zajímavé. Opravdu velmi zajímavé. Musíme v tom ještě pokračovat. Jen mě na moment omluvte…“

	Nenápadně jsem vyklouzl z domu a vykročil směrem k úpatí kopce.

	Vypitý alkohol – whisky se sodou, červené a bílé víno, šampaňské, koňak – mi dělal v žaludku rotyku. Neměl jsem ponětí, kde jsem, u koho v domě jsem byl nebo komu jsem tam byl představen. Možná, že ten zarudlý chrapoun byl bývalým guvernérem státu. Hostitelka byla třeba bývalá filmová hvězda, světlo, které navždy pohaslo.

	Vzpomněl jsem si, jak mi někdo pošeptal do ucha, že ten a ten vydělal majlant na obchodě s opiem v Číně. Pravděpodobně lord Haw-Haw. Angličanka s koňským obličejem byla možná význačná spisovatelka – nebo jen pracovala v dobročinné organizaci. Hlavou se mi mihl přítel Fred, nyní vojín Alfred Púrles, číslo 13802023 ve 137. pomocném oddílu nebo nějak tak. Fred by jim u jídelního stolu zazpíval Lorelei, požádal o lepší značku koňaku nebo by dělal grimasy na hostitelku. A třeba by zašel k telefonu a zatelefonoval Glorii Swansonové – ohlásil by se jako Aldous Huxley či Chatto & Windus z Wimbledonu. Fred by nikdy nedopustil, aby večeře skončila fiaskem. Kdyby všechno ostatní selhalo, zajel by svou tlapou v hedvábné rukavici za něčí výstřih a pronesl by, jak měl ve zvyku: „To levé je lepší. Vylovila byste ho, prosím?“

	Na své cestě po Americe na Freda často myslím. Vždycky byl tak posedlý touhou vidět Ameriku. Jeho představa o ní se podobala představě Kafkově. Bylo by škoda brát mu iluzi. Ale kdoví? Možná by se mu ohromně líbila. Možná by viděl jen to, co chtěl vidět.

	Vzpomínám si, jak jsem byl na návštěvě v jeho rodné Vídni. Určitě to nebyla ta Vídeň, o které jsem snil. A přesto dnes, když pomyslím na Vídeň, vidím město svých snů, a ne to se štěnicemi, rozbitými citerami s páchnoucími odpadními kanály.

	Vrávorám po cestě vedoucí kaňonem. Je to nějak moc kalifornské.

	Líbí se mi křovinaté kopce, stromy s převislými větvemi, pouštní chlad. Čekal jsem voňavější vzduch.

	Hvězdy jasně svítí. Za ohybem cesty zahlédnu pod sebou město.

	Osvětlení navozuje pohádkovější atmosféru než v jiných amerických městech. Zdá se, že převládá červená barva. Před několika hodinami, když se stmívalo, jsem ji zahlédl z okna ložnice té ženy, co bydlí na kopci. Když se odrážela v zrcadle na jejím toaletním stolku, působila ta barva ještě magičtěji. Jako bych hleděl do budoucnosti úzkým průzorem hladomorny. Představte si markýze de Sade, jak se dívá na Paříž mřížemi své cely v Bastile.

	Los Angeles v člověku vyvolává zdání budoucnosti silněji než kterékoli jiné město, co znám. Navíc špatné budoucnosti, jak by ji vytvořil Fritz Lang ve své chabé obrazotvornosti. „Sbohem, pane Chipsi!“

	Procházím nějakou ulicí osvětlenou neony. Výkladní skříň s nylonovými punčochami. Nic než skleněná noha naplněná vodou a mořský koník stoupající a klesající jako pírko, které plachtí těžkým vzduchem. Vidíme, jak surrealismus proniká do všech koutů světa. Dalí je zatím v Bowling Green ve Virginii a vymýšlí bochník chleba devět metrů vysoký a třicet osm metrů dlouhý, který by se pokradmu, až budou všichni spát, vyndal z pece a velmi opatrně umístil na hlavní náměstí nějakého velkoměsta, třeba Chicaga nebo San Franciska. Pouze bochník chleba, ovšem obrovský. Žádný zvláštní důvod existence. Žádná propaganda. A zítra v noci dva bochníky chleba, umístěné současně ve dvou velkoměstech, dejme tomu v New Yorku a New Orleans. Nikdo neví, kdo je tam přivezl nebo proč tam jsou. A další noc tři bochníky chleba – jeden tentokrát v Berlíně nebo Bukurešti. A tak dál, donekonečna. Senzační, ne? To by vytlačilo válečné zprávy z titulních stran. Alespoň Dalí si to myslí. Velmi zajímavé.

	Opravdu velmi zajímavé. Teď mě omluvte, musím si promluvit s jednou paní támhle v rohu…

	Zítra mě čeká Sunset Boulevard. Eurytmický tanec, společenský tanec, stepování, umělecká fotografie, běžná fotografie, špatná fotografie, léčba umělou horečkou vyvolanou elektrickým proudem, výplach genitálií, léčba ultrafialovými paprsky, lekce řečnictví, výklad okultních jevů, kurzy náboženství, astrologické interpretace, čtení z ruky, pedikůra nohou, masáže loktů, kosmetické operace obličeje, odstraňování bradavic, redukce tuku, zvednutí nártu, šití korzetů na míru, elektrická masáž poprsí, odstranění kuřích ok, barvení vlasů, typologický výběr brýlí, načepování sifonu, léčení kocoviny, odstranění bolestí hlavy, rozehnání plynatosti, zlepšení obchodní činnosti, pronájem limuzín, vyjasnění budoucnosti, vysvětlení války, zvýšení oktanu a snížení butanu, restaurace „drive-in“ a bolest břicha, propláchnutí ledvin, laciné umytí auta, prášky proti spaní a prášky na spaní, čínské byliny – to vše je pro vás velmi dobré a bez kokakoly je život nemyslitelný. Zevnitř auta to připomíná striptérku zmítající se v tanci sv. Víta – pěkně obhroublém.

	 


NOC S JUPITEREM

	 

	Kdeže jsem to byl? Jo, už vím. Když jsem se rozloučil s pouličním spisovatelem, ocitl jsem se na Cahuenga Boulevard a zamířil k horám. Díval jsem se vzhůru na hvězdy, a vtom se za mnou vynořilo auto a narazilo do pouliční lampy. Všichni se zabili.

	Nehnul jsem takříkajíc ani brvou a pokračoval v chůzi. Čím déle jsem pozoroval hvězdy, tím víc jsem si uvědomoval, jaké jsem měl štěstí, že jsem vyvázl jen s nějakou tou střepinou. Jednou jsem se takhle koukal po hvězdách v Paříži a moc vážně nescházelo a zlomil jsem si vaz. Posadil jsem se na schody chrámu, myslím že na Ivar Avenue, a začal jsem vzpomínat – jak jsem jen o vlásek unikl ve Ville Seurat.

	Pokaždé, když mě zachvátí vlna euforie, získám dojem, že jsem imunní – vůči nemocem, nehodám, chudobě a dokonce i vůči smrti.

	Jednou v noci jsem se vracel domů po báječném večeru u svého přítele, astrologa Moricanda. Při zahýbání z Avenue d’Orléans do Rue d’Alésia jsem pomyslel na dvě věci zároveň: a) sednout si a dát si sklenici piva, b) pohlédnout na oblohu a spatřit, v jakém postavení je zrovna v tom okamžiku Jupiter. Míjel jsem Café Bouquet dúAlésia, které stojí čelem ke kostelu, a protože zavírali až za pár okamžiků, neviděl jsem důvod, proč bych si nesedl na terasu a nevychutnal si sám v tichosti pivo. Kostel neustále obklopovala červená záře, která mě fascinovala – a současně z místa, kde jsem se usadil, mi bylo dopřáno sledovat mou dobrotivou planetu: Jupiter. Poohlížet se po Saturnu či Marsu, to mě nikdy nenapadlo. Tak jsem tam seděl a cítil se po všech stránkách báječně, když náhodou šla kolem dvojice bydlící bydlela pode mnou. Potřásli jsme si rukama. Pak se mě zeptali, jestli bych neměl nic proti tomu, kdyby si přisedli a dali si se mnou po skleničce. Byl jsem v tak radostném rozpoložení, že jsem vyhrkl: „Jasně, to je výborný nápad.“ Přitom ten chlap, italský uprchlík, byl nudný až za hrob. Hned jsem jim začal vykládat, jak je všechno nádherné. On se na mě podíval, jako kdybych to neměl v hlavě docela v pořádku, protože v tom konkrétním okamžiku stálo všechno na světě za starou belu a on se kvůli tomu cítil obzvlášť mizerně, protože psát o historických událostech a procesech byl jeho chleba. Když na mě naléhal, abych mu prozradil, proč se cítím tak dobře a já mu řekl, že to žádný konkrétní důvod nemá, zatvářil se, jako bych přímo jeho urazil. To mě však ani trochu neodradilo. Objednal jsem další rundu – ne abych se opil, protože pivo bylo neškodné a navíc už jsem opilý byl, opilý duševní extází, ale chtěl jsem, aby se tvářili trochu veseleji, přestože světové události vypadaly opravdu nevábně. Hm, myslím, že jsem měl tři piva – a pak jsem navrhl, abychom šli domů. Domů do Villy Seurat to bylo pěšky kousek a za tu chvilku jsem se úplně rozzářil. Jako pitomec jsem se jim svěřil, že se nacházím ve skvělém rozpoložení – ani samotný Stvořitel by mi nemohl ublížit, i kdyby chtěl. A s tou poznámkou jsem jim podal ruku a vyšel po schodech do svého ateliéru.

	Při svlékání jsem dostal nápad: vylezu nahoru na střechu a naposledy se podívám na Jupiter. Byla hřejivá noc a kromě pantoflí jsem na sobě už nic neměl. Abych se dostal na střechu, musel jsem vystoupit po svislém železném žebříku z balkonu u ateliéru. No, abych to zkrátil, na Jupiter jsem se vynadíval do sytosti a chystal jsem se do postele. Světla byla zhasnutá, ale měsíční svit pronikal podlouhlým oknem nad balkonem. Kráčel jsem jako v tranzu k železnému žebříku, instinktivně jsem vykročil, minul se a propadl skleněnými dveřmi dolů. Jasně si vzpomínám, jaký báječný to byl pocit padat nazad do prostoru. Zvedl jsem se a začal poskakovat kolem jako ptáček, abych se přesvědčil, jestli nemám něco polámaného. Hopsání mi šlo, ale hekal jsem, jako by mi někdo vrazil kudlu do zad. Jednou rukou jsem zajel dozadu a nahmatal velký kus skla, který mi trčel ze zad. Okamžitě jsem ho vytrhl. Ucítil jsem v zádech ještě jeden úlomek – i ten jsem vytrhl, a nato ještě další z nártu. Pak jsem se rozesmál. Smál jsem se, protože bylo zřejmé, že jsem se nezabil a že můžu skákat jako ptáček. Krev začala barvit podlahu doruda a kam jsem šlápl, tam bylo sklo.

	Rozhodl jsem se zavolat Itala z dolního bytu, aby se mi na to podíval, obvázal rány, atd. Otevřel jsem dveře a on právě přicházel po schodech. Zaslechl třeskot a pomyslel si, jestli se mi něco nestalo. Když jsme jednou seděli u stolu, spadl ze střechy králík a proletěl s třeskotem ateliérovým oknem. Dopadl přímo na náš stůl. Tentokrát ovšem o žádného králíka nešlo, to mu bylo jasné.

	„Raději byste měl zavolat pro doktora,“ řekl, „máte plno řezných ran a zhmožděnin.“

	Řekl jsem mu, že doktora nechci – stačí jen trocha alkoholu a nějaká vata na vymytí ran. Prohlásil jsem, že se z toho vyspím, nemůže jít o nic vážného.

	„Krev z vás ale teče jako z prasete,“ namítl a začal zoufale lomit rukama.

	Vzbudil nájemníka odnaproti a poprosil ho, aby zatelefonoval pro doktora. Bezúspěšně. Jeden řekl: „Zavezte ho do nemocnice“; druhý se vymluvil: „Je už moc pozdě, právě jsem zalehl. Zavolejte tomu a tomu.“

	„Nechci žádnýho pitomýho francouzskýho doktora,“ prohlásil jsem.

	„Mrkněte se po nějakém lihu a obvažte mi ty rány – to bude dobrý.“

	Nakonec sehnali nějaký dřevný líh a roli hygroskopické vaty.

	Postavil jsem se do vany a oni mě umyli houbou.

	„Pořád krvácíte,“ řekl Ital, který z nějakého důvodu nemohl snést pohled na krev.

	„Doneste lepicí pásku a ucpěte rány vatou,“ navrhl jsem. Krev mi stékala po nohách a já jen nerad přihlížel, jak takhle přichází nazmar.

	Činili se seč mohli, to musím uznat, a pak mi pomohli do postele.

	Když jsem se dotkl lůžka, došlo mi, že jsem samá podlitina.

	Nemohl jsem se pohnout. Za chvíli jsem usnul a určitě jsem spal tak hodinu i víc. Pak jsem se náhle probudil a ucítil něco kluzkého v posteli. Položil jsem ruku na prostěradlo – bylo nasáklé krví. To mě vyděsilo. Vylezl jsem z postele, rozsvítil světlo a odhodil peřiny. Zděšeně jsem zíral na kaluž krve, ve které jsem předtím ležel. Kristepane! Moje vlastní krev a crčí ze mě jako z kohoutku. To mě přivedlo k rozumu. Běžel jsem k vedlejším dveřím a zabušil. „Vstaňte. Hoďte sebou!“ zaječel jsem. „Nebo vykrvácím!“

	Naštěstí měl ten člověk auto. Nedokázal jsem se obléct, byl jsem ztuhlý, rozbolavělý a příliš vyděšený na to, abych si s tím dal tu práci. Převázal jsem si župan a nechal se od něj tryskem zavézt do Americké nemocnice v Neuilly. Skoro se rozednívalo a všichni zřejmě spali. Připadalo mi to jako věčnost, než sešel dolů ordinář a uráčil se zastavit krvácení z mých ran.

	Zatímco zašíval jednu ránu po druhé a prohmatával mi kosti a vazivo, zabředli jsme do překvapivého rozhovoru o surrealismu.

	Byl to mladík z Georgie a před příchodem do Paříže o surrealismu nikdy neslyšel. Chtěl vědět, co si má pod tím slovem představit.

	I za běžných okolností se dost těžko vysvětluje, co surrealismus znamená. Když však ztratíte hromadu krve, dostanete protitetanovou injekci a jeden chlap se vám snaží sešít zadek a druhý na vás kouká a říká si, proč neřvete nebo neomdlíváte, je takřka nemožné, aby vám to normálně myslelo. Něco jsem na vysvětlenou o surrealismu prohodil, ale okamžitě jsem viděl, že mu to nic neříká. Pak jsem zavřel oči a zdříml si, dokud nedokončil svou práci.

	Surrealistický nádech získala až zpáteční cesta autem. Mého mladého přítele – byl to Švýcar a k tomu velmi neurotický – náhle popadla nutkavá potřeba se nasnídat. Chtěl se mnou zajet do nějaké kavárny na Champs-Elysées, kde měli skvělé rohlíky. Káva mi prý prospěje a malý koňak taky.

	„Ale jak můžu jít v tomhle županu do kavárny?“ zeptal jsem se.

	Neměl jsem kalhoty od pyžama – servali je ze mě, jak to doktoři z nějakého nepochopitelného důvodu vždycky dělají. Strhli mi je a zahodili do odpadkového koše, ačkoli stejně jednoduché by bylo je stáhnout a dát do špinavého prádla.

	Arnaud, můj známý, neviděl nic divného na tom, jít posnídat v županu na Champs-Elysées. „Přece poznají, že jsi měl nehodu,“ řekl. „Župan je celý od krve.“

	„Takže myslíš, že nebudou námitky?“

	„Já nemám námitky,“ prohlásil. „Pokud jde o ně, je m’en fous!“

	„Kdyby ti to nevadilo,“ slabě jsem vzdoroval, „já bych raději vydržel, než dojedeme do naší čtvrti.“

	„Tam ale rohlíky nestojí za nic,“ tvrdohlavě se držel své představy jako umíněné děcko.

	„Čert vem rohlíky!“ řekl jsem. „Jsem slabý, chci se dostat do postele.“

	Nakonec se zdráhavě podvolil mému navrhu. „Ale už se mi úplně sbíhaly sliny na ty lahodné rohlíky,“ řekl. „Já ti mám hlad… jako vlk.“

	Na Rue de la Tombe-Issoire jsme zastavili u bistra a dali si snídani. Museli jsme stát u barového pultu. Snědl jsem půlku rohlíku a byl jsem na zhroucení. Dělníci, co se tam na chvíli stavovali, si mysleli, že flámujeme. Jeden pořízek se už chystal, že mi dá přátelskou herdu do zad – skoro jsem omdlel jen z té představy, že by to uskutečnil. Arnaud se klidně ládoval jedním rohlíkem za druhým. Přece jenom nejsou tak špatné, prohlásil.

	Když jsem si už myslel, že jsme na odchodu, požádal o další šálek kávy. Stál jsem tam v agonii, zatímco on pomalu srkal svůj nápoj – příliš horký na vyzunknutí jedním hltem.

	Když jsem se vrátil zpátky do ateliéru, shodil jsem zakrvavená prostěradla na zem a opatrně jsem se natáhl na matraci.

	Pohmožděniny teď byly tak bolestivé, že jsem sténal, abych si ulevil. Upadl jsem do hlubokého spánku, který neměl daleko k bezvědomí.

	Když jsem přišel k sobě, seděl u mě na posteli přítel Moricand.

	Arnaud mu prý zatelefonoval. Moricand se tvářil překvapeně, že jsem schopen mluvit.

	„Stalo se to ráno mezi půl druhou a druhou, že?“ zeptal se. Ano, připadalo mi, že nějak tou dobou. Proč, chtěl jsem vědět. Kam tím mířil?

	Zatvářil se vážně. Pak slavnostně vytáhl ze své vnitřní kapsy list papíru. „Tohle,“ řekl, když mi zamával tím papírem před očima, „je astrologický obrázek té nehody. Víš, vrtalo mi to hlavou. Připadals mi v tak skvělé náladě, když jsi ode mě odcházel. No, podívej se…“ a naklonil se, aby mi vysvětlil ty černé a červené čáry, pro něj tak nabité informacemi.

	„Měls štěstí, že ses nezabil,“ řekl. „Když jsem vstoupil dovnitř a spatřil všude tu krev, pomyslel jsem si, že jsi dozajista mrtev. V tom momentě včera v noci se shluklo všechno proti tobě.

	Kdybys šel okamžitě spát, možná bys tomu unikl. Jiný na tvém místě by jistojistě zemřel. Ale ty, jak jsem ti často říkal, máš velké štěstí. Disponuješ dvěma kormidly: když jedno selže, vstoupí do hry druhé. To, co tě zachránilo, byl Jupiter. Jupiter byl jedinou planetou v tvém horoskopu, která nebyla v nepříznivém postavení.“ Vysvětlil mi podrobně rozmístění planet. Jako bych byl ze všech stran obehnán zdí. Kdyby byly všechny dveře zavřené, zemřel bych. Ukázal mi obrázek Balzacovy smrti, ohromující diagram Osudu, krásný a strohý jako šachový problém.

	„Nemůžeš mi ukázat graf Hitlerovy smrti?“ zeptal jsem se a slabě se pousmál.

	„Mon vieux,“ pohotově zareagoval, „to by mě opravdu velmi potěšilo, kdybych to dokázal. Bohužel v dohledné době u něj nic katastrofického nevidím. Ale až přijde jeho pád, vzpomeň na má slova, zhasne rychle – jako světlice. Teď je ještě na vzestupu.

	Až dosáhne vrcholu, bude to jen na chvilku a pak Bác! poletí jak shnilá hruška! Čekají nás špatné časy. Postihne nás velká katastrofa. Přál bych si mít Jupiter, jako máš ty. Ale já mám ten ďábelský Saturn. Nevidím žádnou naději…“

	 


STIEGLITZ A MARIN

	 

	„Základním úkolem,“ tvrdí Rudhyar, „je regenerace vnitřního obsahu všech umění.“

	„Nová hudba zní v koncertní síni směšně a nesmyslně; nové drama volá po novém divadle; nový tanec prahne po nových podmínkách a po volném vztahu k hudbě a hereckému projevu. Kromě toho jsou podmínky pro ztvárnění uměleckého díla ze sociálně-finančního hlediska tragicky absurdní. Komercialismus dovršil destrukci nadšeného přístupu k Umění, zničil ducha opravdové účasti při veřejných vystoupeních. Lidé přicházejí v honbě za senzací, a ne z ochoty zakoušet život jako Umění a přes Umění. Nové umění asi nejvíc potřebuje nové publikum; pro Umělce je vědomí opravdového vztahu s publikem naprostou nezbytností. Umělec přestal sám sebe považovat za dárce Duchovní potravy, za podněcovatele dynamické Síly; přestal pohlížet na své postavení jako na „úřad“ a na sebe jako na duchovní veličinu. Myslí jen na to, jak se vyjádřit, jak uvolnit síly, s nimiž se nedokáže vypořádat ve vlastním nitru.

	Proč se ty síly uvolňují? Nad tím se nechce zamyslet. Ke své duchovní povinnosti vůči lidské rase se staví s neochotou a nemá v úmyslu ji naplňovat. Takže se nepokouší formovat lidskou rasu, neusiluje o to, aby shromáždil kolem svého díla publikum hodné toho díla. Prodává své zboží. Už to není Posel života, jehož vlastní existence by sloužila za vzor lidským bytostem a přitahovala je k Poselství, jehož je nositelem.“

	Často, když dovolím své mysli, aby si pohrávala s myšlenkou, že jsme napadeni nepřítelem, znovu a znovu se mi vybavuje obraz, v němž Alfred Stieglitz sedí ve své galerii „American Place“ v šestnáctém patře newyorské správní budovy obklopený akvarely Johna Marina. Po celý život čekal Stieglitz na publikum, které by oslavilo příchod umělce. Veškerý svůj život nadšeně zasvětil jedinému – umění. Právě Stieglitz umožnil Johnu Marinovi malovat, a malování neopustit. Za těmito dvěma jmény se skrývá fantastický příběh. Oběma – Marinovi i Stieglietzovi – je dnes přes sedmdesát. Marin je dosud natolik při síle, že běhá jako křepelka a tvoří další skvostné obrazy. Stieglietz tráví většinu času vleže v pokojíku, jenž sousedí s galerií. Duševně je čilý jako dřív, ale srdce mu slábne. Ve svém „Americkém místě“ si pro sebe vyčlenil minimum prostoru – tak akorát na přesun z lůžka do křesla. Myslím, že kdyby ten pokojík ještě zmenšili, nic by nenamítal. V prostoru, kde se člověk musí buď postavit, nebo si lehnout, dokáže říct vše, co musí říct. Nepotřebuje ani žádný megafon – stačí mu, aby zašeptal své přesvědčení. A umí se ozvat.

	Opravdu, bude nám znít v uších dlouho poté, co zemře.

	Snažím se představit si v duchu tu scénu. Nepřítel důkladně zakopaný uvnitř městských bran – a Stieglitz stále ještě v pracovním zápalu. Dveře se otevřou a muž v uniformě vejde do galerie. Stieglitz je ve vedlejší místnosti natažený na lůžku. Na stěnách jsou jen obrazy od Marina. Den co den očekával Stieglitz takovouhle návštěvu – jen si říká, proč k ní nedošlo dřív.

	Důstojník rychle přehlédne místnost, ještě jednou se ujistí, že nejde o past, a pak rázným krokem vstoupí na práh místnůstky, kde leží Stieglitz.

	„Nazdar! co tady děláte?“ řekne.

	„Tutéž otázku bych mohl položit vám,“ odpoví Stieglitz.

	„Jste hlídač?“

	„Myslím, že se to tak dá nazvat. Ano, jsem něco jako hlídač, pokud vám o to jde.“

	„Od koho jsou ty obrazy – tamty?“

	„Od Johna Marina.“

	„Kde je? Proč je tady nechal? Nemají žádnou cenu?“

	Stieglitz pokyne důstojníkovi, aby se usadil do křesla. „Vaše otázky se mi líbí,“ začne. „Jdete přímo k jádru věci.“

	„No tak, no tak,“ řekne důstojník, „nepřišel jsem sem, abych si s vámi v klidu poklábosil. Potřebuji nějaké informace. Chci se dozvědět, jaký je v tom smysl. Jste tady v prázdné budově a dozíráte na ty malby – akvarely, aha. Proč jste se nevzdal jako ti ostatní? Jak to, že jsme o vaší sbírce nevěděli?“

	„Nedokážu odpovědět na všechny vaše otázky najednou,“ zareaguje Stieglitz churavým hlasem. „Co nevidět zemřu. Ptejte se pomalu, prosím.“

	Důstojník na něj vrhne pohled, ve kterém se mísí sympatie s nejistotou a podezřením. „Starý pomatenec,“ pomyslí si v duchu.

	Hlas se mu vyjasní. „No dobře, kde je ten… majitel?“

	„Nejspíš je doma a maluje,“ řekne Stieglitz unaveně.

	„Cože? On je také malíř?“

	„Kdo?“

	„O kom to vlastně mluvíte?“

	„Já mluvím o Johnu Marinovi. O kom mluvíte vy?“

	„O muži, který ty obrazy vlastní – o tom muži mluvím. Nezajímá mě, jestli je malíř či tapetář.“

	„Muž, který ty obrazy vlastní, je muž, který je namaloval – John Marin.“

	„Tak to jsme si vyjasnili. Dobře. Na kolik je odhaduje?“

	„Milý pane, tohle jsme nebyli schopni nikdy určit. Na kolik byste je odhadoval vy?“

	„V takových věcech se vůbec nevyznám,“ řekne důstojník podrážděně.

	„Ani já ne, abych k vám byl upřímný. Někteří lidé mě považují za blázna, když to říkám. Pokud se vám líbí, nabídněte cenu a já vám povím, jestli je můžete mít či nikoli.“

	„Poslyšte, nezahrávejte si se mnou,“ pohrozí důstojník.

	„Myslím to naprosto vážně,“ brání se Stieglitz. „Už třicet let mě lidé žádají, abych dílo Johna Marina cenově ohodnotil. Nedokážu to udělat. Někteří tvrdí, že je to ode mě velmi chytré a mazané, když nemám u jeho obrazů pevnou cenu. Můj přístup je velmi jednoduchý: ‚Jak se vám líbí dílo Johna Marina? Kolik jste ochoten investovat, abyste pomohl Johnu Marinovi pokračovat v malování? Dejme tomu, že utratíte za auto dva tisíce dolarů. A jakpak je takový Marin srovnatelný s nějakým Buickem či Studebakerem?‘ Lidé říkají, že neexistuje způsob, jak prodávat obrazy. Ale já neprodávám obrazy. Já prodávám Johna Marina. Věřím v něj. Vsadil jsem na něj všechno. Kromě toho existují lidé, kterým bych nedovolil pořídit si Marina za jakoukoli sumu. Ale řeknu vám toto – ten, kdo skutečně chce vlastnit Marina, může jednoho získat. Samozřejmě ne zrovna toho, kterého si zamane, ale nějakého Marina. Stanovím cenu, která bude přiměřená obsahu jeho peněženky. Nikdy jsem neposlal pryč člověka, jehož nabídka šla od srdce.“

	„To je všechno velmi zajímavé, kamaráde, ale já tady nejsem od toho, abych diskutoval o cenách a o hodnotě obrazů. Já…“

	Stieglitz ho přeruší. „Abych řekl pravdu, mě to taky smrtelně nudí. Raději bych se bavil o Johnu Marinovi.“ S velkým vypětím pomalu vstane. „Pojďte jen kousek sem,“ řekne a uchopí důstojníka za paži. „Tady je Marin, kterého nezíská nikdo, dokud neumřu.

	Podívejte se na něj! Dokážete stanovit cenu u takového obrazu?“

	Důstojník si proti své vůli náhle uvědomí, že se na obraz upřeně dívá. Vypadá zmateně, zaraženě.

	„Klidně se dívejte,“ řekne Stieglitz, když postřehne důstojníkovy rozpaky. „Já si prohlížím ten obraz pětadvacet let a ještě jsem se na něj dost nevynadíval.“

	Důstojník pomalu odvrátí pohled. Hovoří skoro jakoby sám pro sebe. „Zvláštní, sám jsem kdysi maloval. Nikdy jsem nedělal akvarely, to musím přiznat. Je to už dávno – připadá mi to jako něco, k čemu došlo v jiném životě.“ Rychle měkne. Pokračuje stejným způsobem, mumlá si slova. Nakonec vyhrkne: „Máte naprosto pravdu – na tom Marinovi, jak mu říkáte, je něco neobyčejného. Je to čaroděj. Musím přimět generála…, aby sem šel – okamžitě.

	Bude z vašeho Johna Marina na větvi.“

	„Samozřejmě, že bude,“ prohlásí Stieglitz klidně. „Tedy, pokud má nějakou inteligenci. Přiveďte celý štáb; bude mi potěšením ukázat jim dílo Johna Marina.“

	„Zdá se, že vás netrápí, co bychom vám mohli udělat. Mluvíte, jako kdyby ani nebyla válka. Jste zvláštní člověk. Začínáte se mi líbit.“

	„Přirozeně,“ řekne Stieglitz bez uzardění. „Nemám, co bych před kým skrýval. Nic nevlastním. Žiju s těmito obrazy prakticky celý život. Přinesli mi velkou radost, velké poznání. Jsem teď skoro rád, že můj přítel Marin nebyl úspěšnější. Myslím, že on je taky rád. Měl byste zajít k němu domů – má tam sbírku, kterou si nechává pro sebe. Přemluvte ho, aby vám ji ukázal.“

	„Ale myslel jste na to,“ řekne důstojník, „že bychom je mohli odvést pryč z vaší země?“

	„Samozřejmě, že myslel,“ hbitě odpoví Stieglitz. „To mě netrápí.

	Ty obrazy patří celému světu. Mám jen prosbu, aby se s nimi dobře zacházelo. Podívejte“ – a uchopí důstojníka znovu za paži – „na těchto rámech není ani škrábnutí. Ty rámy dělal samotný Marin.

	Chci, abyste je tak uchovali. Kdo ví, kde budou viset ode dneška za deset let? A za padesát – nebo za sto? Poslyšte, já jsem starý muž. Za svůj život jsem viděl spoustu věcí – i neuvěřitelných.

	Myslíte si, že byste byl rád, kdyby byly ve vaší zemi. Dobrá – vezměte si je. Ale neutápějte se v iluzi, že si je udržíte.

	Umělecká díla často přežijí dlouho poté, co se říše rozpadnou.

	Dokonce i když ty obrazy zničíte, nedokážete zničit vliv, který měly na svět. I kdyby je nespatřil nikdo kromě mě, jejich hodnota by zůstala a byla by hmatatelná. Vaše děla dokáží rozbíjet, ale nedokáží tvořit, že? Nepodaří se vám zlikvidovat Johna Marina tím, že zničíte jeho obrazy. Ne, nedělám si starost o jejich osud. Ony už něco se světem provedly. Mohli byste zajít ještě dál a zabít samotného Johna Marina – ani to by na věci nic neměnilo.

	To, co John Marin ztělesňuje, je nezničitelné. Myslím, že by se smál, kdybyste mu přiložili revolver k hlavě a vyhrožovali mu, že ho zabijete. Víte, má náturu starého kohouta. Vy ho samozřejmě nebudete chtít zabít – to je mi jasné. Pravděpodobně mu nabídnete dobrou práci – to je mazanější cesta, jak ho zlikvidovat. Kdybych byl vámi, nechal bych ho prostě tam, kde je. Neobtěžujte ho. Je teď v tichém, vyrovnaném stadiu života, kde ho opravdu nic neruší. Přesvědčte se, jestli má dost jídla, ano? Nemohu se už o něj starat, to vidíte sám. Učinil jsem vše, co jsem mohl. Teď to je na vás a na těch ostatních, co přijdou po nás… Jak že se ten generál jmenoval? Co kdybyste pro něj zašel a přivedl ho sem?

	Pokud je znalcem umění, určitě bychom měli hodně společného.

	Možná mu vyvrátím některé jeho názory.“

	Stieglitz se tiše otočí na podpatku a zamíří k lůžku v malém pokojíku. Důstojník stojí uprostřed velké místnosti a nepřítomným pohledem hledí na Mariny na stěnách. Štípne se, aby se ujistil, že to celé není sen…

	 

	Tato malá komedie se mi odvíjí v představách, když myslím na Stieglitzovy poslední okamžiky. Mám ještě jednu alternativu, která pravděpodobně zachycuje to, co skutečně nastane. Stieglitz bude stát před nějakým Marinovým obrazem a promlouvat svým obvyklým způsobem. Náhle se uprostřed věty zhroutí k zemi a zemře. To je podle mě způsob, jak by ten konec měl proběhnout. A jsem si jistý, že Stieglitz si to myslí taky.

	Stieglitz, který tak často užívá zájmeno já, je asi tím nejméně egoistickým člověkem, kterého jsem kdy potkal. Toto jeho já se spíše podobá skále. Stieglitz nikdy nemluví jinak než v první osobě, protože by tím popíral, že je osoba. Je opakem individuality, to jest osobnosti. Stieglitz je jedinec, jedinečná bytost. Nehraje si na falešnou skromnost – proč by měl? Omlouvali byste se za to, že používáte Boží jméno? Vše, co Stieglitz říká, vychází z čistého přesvědčení. Za každým slovem, které mu splyne ze rtů, je celý jeho život, život – a to musím zopakovat – absolutního zanícení pro věci, ve které věří. Věří! – to je podstata toho všeho. Nevyjadřuje své názory – říká to, o čem ví, že je pravdivé, co si on, Alfred Stieglitz, potvrdil na základě osobní zkušenosti. Člověk může s jeho stanovisky nesouhlasit, ale nemůže je vyvrátit. Je v nich život a trvale pulzují dechem – stejně jako samotný Stieglitz. Kdybyste chtěli jeho stanoviska zničit, museli byste kousek po kousku zničit Stieglitze. Každá částečka jeho bytosti vyzařuje pravdu, která v něm je. Takových lidí je v každé epoše poskrovnu. Názory na něj se přirozeně krajně rozcházejí. Opět názory! Co záleží na něčím názoru?

	Odpovědět Stieglitzovi může jedině ten, kdo je úplně stejný jako on. Jste takoví? A konečně jakou odpověď předložit muži, který tvrdí: „Věřím. Miluji. Opatruji.“ To je vše, co Stieglitz prohlašuje. Nežádá po vás, abyste s ním souhlasili. Jen po vás chce, abyste mu naslouchali, jak opěvuje věci, které miluje, a lidi, jejichž podpoře zasvětil celý svůj život.

	Lidé jsou z něj často podráždění, protože se nechová jako obchodník s uměním. Říkají o něm, že je prohnaný, donkichotský či nevyzpytatelný – bůhví, co všechno se o něm povídá. Nikdy si nepoloží otázku, co by se stalo s Marinem nebo O’Keeffem či těmi ostatními, kdyby jejich díla padla do jiných rukou. Připouštím, že by John Marin možná dostal za své věci víc peněz, než mu Stieglitz byl kdy schopen zajistit. Byl by však John Marin tím mužem, kterým je dnes? Maloval by ty obrazy, které maluje jako dvaasedmdesátník? Pochybuji o tom. Na vlastní oči jsem byl svědkem „likvidace“ umělců, k níž v této zemi dochází. My všichni jsme zažili vzestup a pád našich velkých „nadějí“. Našich pomíjivých idolů! Jak je milujeme! A jak rychle na ně zapomínáme!

	Měli bychom děkovat Bohu, že takový Stieglitz je dosud mezi námi a každým dnem svého života dokazuje neměnnost své lásky. Ten muž je zářným příkladem vytrvalosti, mravní síly, trpělivosti, skromnosti, něžnosti, moudrosti a víry. Je skálou, do které marně narážejí protichůdné proudy povrchních názorů. Stieglitzem nic nepohne, nic ho nezmění. Je zakotvený. A proto mám tu troufalost vykreslit ho, jak sedí ve své malé kanceláři a rozpad okolního světa s ním nemůže otřást. Proč by se měl klepat v přítomnosti nepřítele? Proč by měl běžet pryč? Cožpak není obklopen a sužován nepřáteli po celý život? Nejsou nikterak silní – jsou to ti nečestní, záludní, malicherní, vychytralí, kteří zaútočí ve tmě, když je člověk otočený zády. Nepřátelé ve vlastních řadách – ti jsou nejhorší ze všech. Já jim říkám nepřátelé života, protože zadupou do země každý nový, něžný výhonek života, ať vyraší kdekoli. Pokaždé ne záměrně, ale bezmyšlenkovitě, bezcílně. Se skutečným nepřítelem se můžeme vždycky střetnout a porazit jej, nebo ho získat na svou stranu. Skutečný antagonismus vychází z lásky, takové, která nepoznala sebe sama. Jak těžko se však bojuje s tímto jiným druhem nepřátelství, s touto slizkou, plazivou nevraživostí, která je vyvolána lhostejností a nevědomostí. Ta podrývá samotné kořeny života. Jediný člověk, který si s ní dokáže poradit, je čaroděj, kouzelník. A právě tím Stieglitz je a Marin také. S tím rozdílem, že Marin působí ve sféře malování, kdežto Stieglitz ve sféře života. Neustále se navzájem oplodňují, dodávají si výživu, inspirují jeden druhého.

	Neexistuje úchvatnější svazek mezi lidmi než toto manželství spřízněných duší. Zušlechťují vše, čeho se dotknou. Nikde není jediná skvrna. Dostáváme se s nimi do říše čistého ducha. A tam spočiňme – dokud nepřijde nepřítel…

	Poprvé jsem se setkal se Stieglitzem vloni krátce po svém návratu z Evropy. Nikdy jsem se s ním nestřetl v dobách galerie „291“ – kdybych se s ním, jako tolik mladých autorů a malířů, tehdy seznámil, změnil by se pravděpodobně celý můj život, jako tomu bylo před lety, když jsem naslouchal Emmě Goldmanové.

	„Zázraky se dosud dějí. Jsem o tom pevně přesvědčen – dnes víc než kdy dřív. A tu jistotu mám už dlouho.“ Tohle mi Stieglitz napsal na prázdný přední list malé knížečky, kterou mi věnoval při příležitosti našeho setkání. Kniha byla sestavená z dopisů Johna Marina, jejichž adresátem byl většinou Stieglitz.

	Když se teď v myšlenkách vracím k tomu okamžiku, připadám si poněkud provinile. Měl jsem tehdy v úmyslu sepsat kratší knihu o Johnu Marinovi – kdoví, možná to ještě udělám! Zamýšlel jsem ovšem napsat ji okamžitě, tak mě rozpálil pohled na všechny ty Mariny, které jsem si tolik roků přál shlédnout.

	Bez ohledu na to, kolik Marinových obrazů spatříte, někde jsou vždycky ještě další. Pochybuji o tom, zda dokonce Stieglitz viděl všechno z Marinova díla. Podle mě Marin pracuje přesčas. Myslím si, že až zemře, nalezneme velikánský kufr plný obrazů, o jejichž existenci nikdo neměl tušení. Maluje prý oběma rukama. Mám dojem, že maluje i nohama, a také lokty a zadkem svých kalhot.

	Zkrátka a dobře, když jsem se pokochal vším, na čem se dalo spočinout očima v „Americkém místě“, čekalo mě životní překvapení při navštěvě Marina u něj doma v Cliffside. Spatřil jsem tam krabici plnou akvarelů Nového Mexika. Viděl jsem také Marina – v novém přestrojení. Marin jako muž žijící v dokonale konvenční krajině. Něco na způsob elegantního zlatokopa, který se vrací na nudný, zdegenerovaný Východ s hroudami zlata a ukládá si je v podkroví, aby se na ně ve chvílích nudy díval, mazlil se s nimi a hrál si.

	Když vyslovím jméno John Marin, vždycky dodám – „čaroděj“.

	Možná Čaroděj ze země Oz. Prostě čaroděj. Nedá se obejít, ten muž je neobyčejný zjev. Stejně jako Lao-c‘ byl zadržen císařským poslem a donucen vše sepsat, než zmizí do neznáma, tak se musí ještě objevit někdo, kdo chytne Johna Marina za límec a vymačká z něj veškerou zbylou šťávu, než nám Marin zmizí z dohledu.

	V dopise Lee Simonsonovi z roku 1928 píše Marin svým typickým způsobem: „Právě jsem dostal váš telegram. Sdělíte mi prosím, proč jste po mně chtěl, abych přispíval do vašeho časopisu?

	Nežádal jsem o to ani nežadonil, abych byl přispěvatelem.

	Jestliže lidé s průměrnou inteligencí nerozumí mým obrazům, jak můžete vy nebo kdokoli očekávat, že pochopí mé texty? Můžete mě požádat, abych přizpůsobil své obrazy průměrně inteligentnímu člověku, a stejně snadno mě můžete požádat, abych mu přizpůsobil své texty. Vězte také, že většina textů, které čtu, je pro mě nesrozumitelných. Takže nejspíš patřím do kategorie lidí s menší než průměrnou inteligencí… Proč se tak bojíte, že se objeví Proklatý blázen? Nezjistí se nakonec, že přece jen není takový Proklatý blázen?“

	To, že se takový Marin objevil v zemi průměrnosti, je téměř nemožné vysvětlit. Marin tu působí jako vrtoch přírody. Terč posměchu. Měl by nejkrutější osud mezi umělci, které Amerika přivedla na svět – osud horší než měl Poe, horší než Melville – nebýt zázračného rencontre se Stieglitzem. Doufám, že mi John Marin tato slova promine, protože by to mohlo znít, jakože pochybuji o jeho schopnostech, což není pravda ani v nejmenším.

	Chci jednoduše říct, že když Amerika dá život člověku jako je Marin, snaží se ze všech sil, aby ho rychle a nemilosrdně odrovnala.

	Myslím, že to byl Zoler, kdo mi řekl, že Marin má tuhou náturu jako starý kohout, že je těžké ho odkrouhnout. Výstižné přirovnání. Neboť Marin je jako kohout vycvičený pro kohoutí zápasy – švihácký, štíhlý, čiperný, veselý, ostřílený a kdykoli připravený použít ostruhy. Tuto tvář nastavuje těm, kteří vyhledávají boj. Když ho necháte na pokoji, je jemný, moudrý, mírumilovný, ohleduplný a laskavý. Říká úžasné věci, když víte, jak ho přimět k hovoru. Raději však nemluví. Raději zobrazuje to, co musí sdělit štětcem.

	O akvarelu „Ostrov Marin“ se vyjadřuje pan E. M. Benson takto: „Konečně je tu obraz, který nepotřebuje rám na vymezení svých hranic a jehož části jsou tak jemně zkomponovány, že vytvářejí zdání pohybu bez strachu z chaosu. Naše oko je vedeno podél smíšených proudů těchto forem jako přehršle kamenů poskakujících po vodě předem určeným způsobem. Všechno jako by mělo vztah k něčemu jinému, jako by směřovalo k něčemu jinému, jako by bylo součástí velkého projektu, přílivu a odlivu skvostné předlohy. Při pohledu na tyto formy si už neuvědomujeme stromy, vodu a oblohu v obrazném smyslu, ale uvědomujeme si jejich abstraktní symboly. Je to kaligrafický znak, který teď přijímáme jako skutečnost: klikatou čáru jako rychlý pohyb vody, trojúhelník jako strom, barevnou skvrnu jako slunce či květinu.

	Tyto tvárné metafory jsou tělem a krví Marinova umění.“ (Kurzíva je moje.)

	Kaligrafický znak! To je podstata Marinova čarodějnictví, symbol jeho závratného úspěchu. Tady Marin navazuje na to nejlepší z čínského umění, pokračuje v té velké tradici – algebře malby – ztělesňující mistrovství. Tomuto rukopisu, který byl zjevný dokonce i v jeho raných dílech – ten muž se rozjel tryskem už po pár krocích! – se přiznává stejná platnost, jako kdyby pocházel od takového Euklida, Galilea, Paracelsa či Einsteina. Marin není jen dalším velkým malířem. On je Americkým malířem, pokrevním bratrem všech velkých malířů minulosti, a to jak evropských, asijských, jihoamerických či afrických. John Marin je naší spojnicí se světem, který, jak se zdá, chceme s tak pošetilou vervou zavrhnout.

	 


HILER A JEHO NÁSTĚNNÉ MALBY

	 

	Už jsem se v této knize zmiňoval o tom, že nástěnné malby v Aquatic Park Building v San Francisku jsou jediné nástěnné malby ve Spojených státech, o kterých stojí za to mluvit. Ze San Franciska si vlastně pamatuji dvě věci: Hilerovy nástěnné malby a lanovku. Zbytek se mi postupně vytratil z hlavy.

	Po spatření těch nástěnných maleb jsem rovnou zamířil zpátky do hotelu a napsal o nich Hilerovi dopis. Moje psaní ho určitě trochu zmátlo – šlo o bujarý dopis rozjařenému malíři, na něhož vždycky myslím ve veselé náladě. Šprýmař Hilaire Hiler. Vede pestrý život, většinou v cizině. Každý ho má rád, včetně jeho malířských kolegů, což napovídá hodně. Čas od času si dá pohov od malování – aby si zahrál na klavír v nočním klubu, udělal výzdobu baru nebo hráčského klubu, napsal odbornou knihu o krojích, studoval americké Indiány, zkoumal ztracené kontinenty Atlantidy a Mu, aby praktikoval psychoanalýzu, umlčel ďábla a uvedl do rozpaků anděly, aby vyrazil na flám, našel si novou milenku, naučil se čínsky nebo arabsky, aby napsal pojednání o malířské technice, studoval tkaní koberců nebo řízení plachetnice, atd. Má tisíce zájmů a přátele po celém světě – dobré, opravdové přátele, kteří ho nikdy nenechají na holičkách. Především je komik. To mají nepochybně na svědomí ty irské geny. Když se trochu namázne a sedne si ke klavíru, zpívá těmi nejroztodivnějšími dialekty, jaké kdy člověk slyšel. A co víc, většinou zpívá své vlastní skladby, které na druhý den okamžitě zapomene. Nejde vlastně o zpěv, ale o jakousi řehtavou mezihru pro bubny a citeru. Jeho největší posedlostí je BARVA. Pevně věřím, že Hiler ví o barvách víc než kterýkoli jiný smrtelník. Barva je pro něj jídlem i pitím. Sám je barvou barev. Není jen zbarvený, jak říkáme o určitých pestrých a okouzlujících ptácích – on je barva sama.

	To znamená, že neobyčejně dobře odráží světlo. Někdy se stává opravdovou severní polární září. Chci říct, že když se má Hiler utkat s nějakou zdí, vloží do toho všechno, co kdy prožil, o čem četl, snil a nad čím si zoufal.

	Když jsem vešel do Aquatic Park Building, začal jsem se smát – přirozeně. Bylo to jako číst někomu z ruky. Někteří lidé se při čtení z dlaně vyděsí. Vidí nehody, fiaska, cesty, nemoci a úplavici. Podíval jsem se na Hilerovy nástěnné malby a spatřil spoustu věcí. Zcela určitě šlo o podmořský svět. Také bylo naprosto jisté, že se v něm Hiler cítí jako doma. Není divu, protože on je doma všude, právě tak s ptáky ve vzduchu, jako s nestvůrami v hlubinách. Stejně tak si připadá jako doma na psychiatrickém oddělení. Jaké báječné hodiny strávil s duševně chorými v pařížské nemocnici U svaté Anny! Jaká úžasná přátelství tam navázal – ne s lékaři, chraň Bůh, ale s pacienty. Pokud má nějaké nedostatky, jediný klad je dokáže vyvážit: každému dovolí, aby s ním spolupracoval. Je demokratický v hlubokém slova smyslu.

	Nástěnné malby… Hm, byly na nich ryby, jaké jsem nikdy dřív nespatřil a jaké asi uvidí jen pár lidí, pokud nemají to štěstí, že občas zažijí delirium tremens. Hiler se zapřísahá, že žádnou z nich si nevymyslel – že všechny existují, mají jméno a nejspíš i svou zoologickou čeleď a locus vivendi. Nedovolil bych si pochybovat o jeho erudici, neboť je na mě příliš obsáhlá. Znám pouze pár druhů ryb, většinou těch jedlých, jako je mořský okoun, modrá ryba, růžicha, makrela, sleď, atd. A filé z mořského jazyka, což je mé nejoblíbenější jídlo. Tyto běžné ryby Hilera pravděpodobně nudily. Vyhrabal proto nějaké vzácné druhy a začal oživovat jejich přirozené prostředí, které se samozřejmě nachází v mysli. Přestože to namaloval výrazně freudovsky, je na tom zvláštní, že to vyznívá zároveň vesele, povzbudivě a nanejvýš zdravě. Dokonce i v abstraktní podobě vypadaly ryby jako živé, že by se daly jíst, a působily vtipně. Prostě ryby, se kterými se dá žít, jestli víte, co mám na mysli. Zatímco freudovské ryby jsou nepříjemné, obvykle jedovaté a naprosto nestravitelné, Hilerovy ryby nebyly spojené s žádnou ideologií. Působily trojrozměrně, byly barevné, vypadaly radostně a daly se rozpoznat jedna od druhé – jako Papuánec od Patagonce či slimák od plže. Usmívají se na vás bez ohledu na počasí. Usmívaly by se, dokonce i kdyby se na ně podíval samotný Hitler. Necítí strach, nemají zábrany, nejsou sebevědomé. Dá se říct, že se podobají našim předkům. A přestože jsou navždy chráněny před zapomněním, nešíří kolem sebe nic z atmosféry muzeí, hřbitovů či márnic. Plavou ve svém vlastním tuku a žijí z okolního vzduchu. Hiler je tím způsobem vytvořil a ony tak zůstanou.

	Prostě jsem tedy napsal Hilerovi dopis a za pár měsíců přišla odpověď. Tady je – pro ty, kdo se chtějí podívat na nástěnné malby z ezoterického úhlu:

	„… Když jsem u tohoto námětu, mohlo by být zajímavé, kdybych vám ve spojitosti s nimi (nástěnnými malbami) uvedl pár stěžejních bodů, abych zjistil, zda to, co jsem zamýšlel, má vůbec něco společného s vašimi reakcemi a myšlenkami.

	1. V první řadě představují ‚tekoucí arabesku‘ – barevnou výzdobu – či dekorační kresbu a barevnou plastiku. (doufám) 2. Rovná čára a pravý úhel, horizontála a vertikála musely být zavedeny, protože nástěnné malby musí plnit úlohu stavebně dekorativní – tudíž Atlantida, Mu.

	3. Převážná část „vlivů“ či uměleckého materiálu sem dorazila z Asie v Tichém oceánu nebo přes něj a z žádného jiného směru.

	Mnohem méně důležité a nahodilé (šťastný první dar): Voda jako symbol zrození či znovuzrození, potopa, víra v náboženství a mýtus, biologie, psychoanalýza, atd. Matka v doslovném i přeneseném významu. Ulita a spirála jako podsymboly a surogáty – falos – zlato – škeblové penízky – přes Indický oceán do Benátek, do Londýna, k ‚perleťovým knoflíkům‘ pouličních obchodníků, atd.

	Polynéský vliv z Asie na tichomořské pobřeží přes Velikonoční ostrov, ‚což byla hora na Mu‘ a cyklický motiv Bůh-Život-Smrt ve zrození z vody a smrti vyvolané vodou nějaké nebo té či naší ‚civilizace‘ nebo kultury? Není to až tak vzdálené vaší hamletovské knize, jak byste si třeba myslel! A možná se přesvědčíme, že asijské pořekadlo – ‚Manitou vychází z Asie‘ – je nakonec oprávněnější. Ať už přišel Beringovou úžinou nebo přes atoly skrze indiány či Indiány, cesta na jih Mexika by nás mohla přesvědčit…“

	V témže dopise mě informuje, že se chystá otevřít „Jezdecký“ klub v Hollywoodu, něco jako boite, který otevřel v Montparnasse. Ten bar jsem kdysi míjel každé ráno, když jsem chodil na zdravotní procházky. Na Hilerových Indiánech, namalovaných zvenku, mě ohromovaly barvy, které zůstávaly tak svěží a živé, že to pokaždé vypadalo, jako by byli namalováni den předtím. To samé platí i o jeho plátnech, obzvlášť z období let 1920-1930, během nichž namaloval nesmrtelný „Parc dans le Midi“. Hiler se choval podobně jako filmový režisér Hitchcock: často jste ho mohli najít skrytého v davu, který zachycoval – obvykle otočeného zády. Chtěl tam být s ostatními a těšit se z vlastního mistrovského díla – jakoby zevnitř. Dal bych teď nevím co za to, kdybych s ním mohl sedět na lavičce někde v Midi. Bylo by mi jedno, zda by šlo o trojrozměrnou, abstraktní či ideologickou lavici, hlavně kdyby nás udržela a dovolila nám nedělat nic. Hovořil jsem o Americkém parku a o tom, jak páchne. Tyto Hilerovy parky patří mezi „absolutní kolektiva“ – občanům budoucnosti je daroval doktor Erich Gutkind. Stromy nejsou přirozenými stromy, dokonce ani snovými stromy, ale věčnými stromy, jejichž kořeny jsou v kosmickém vědomí člověka. Poskytují něco víc než stín a plody: darují život. A tak, když nostalgicky myslím na něj a na jeho parky, mám pocit, že se ve mně něco vzdouvá, jako by se rozpínala samotná realita a s ní vesmír, pojem Boha, celé vesmírné panorama nekonečného života a smrti, a chce se mi vyskočit, setřást to vytržení a sevřít ho v hřejivém objetí.

	(Nota bene: Toto je bezplatná reklama místo Guggenheimova stipendia167.)

	 


AMERICKÝ JIH

	 

	Americký Jih je rozlehlý kraj, o kterém by člověk mohl psát donekonečna. Neřekl jsem o něm téměř nic, a přitom Jih – a Jihozápad, což je naprosto odlišný svět – jsou dvě části Ameriky, které mě hluboce dojímají. Starý Jih je plný bojišť, a to je jedna z prvních věcí, která na vás zapůsobí. Jih se nikdy nevzpamatoval z porážky, kterou utrpěl od Severu. Ta porážka byla pouze vojenskou porážkou – to je tam velmi silně cítit. Jižan má jiný rytmus, jiný postoj k životu. Nic ho nepřesvědčí o tom, že nebyl v právu: v hloubce duše chová vůči člověku ze Severu nejhlubší opovržení. Má svou vlastní škálu idolů – válečníků, státníků, literátů – jejichž věhlas a lesk žádná porážka nikdy neoslabí. Jih zůstává ve všem svorně proti Severu. Vede beznadějný boj, hodně podobný zápasu Irů proti Anglii.

	Pokud jste ze Severu, tato atmosféra na vás zvláštně zapůsobí.

	Nelze dlouho žít na Jihu, aniž by vás to nenarušilo. Podnebí, krajina, způsoby a zvyky spolu s měkkou řečí uplatňují kouzlo, kterému se těžko odolává. Tento svět Jihu je mnohem blíž snovému životu, který ožívá v představách básníka, než jiné části země.

	Kousek po kousku do tohoto snového světa proniká duch Severu a otravuje ho. Jih se drolí pod nohou dobyvatele. Od Rome po Savannah se podél starých karavanních cest dají stále ještě jít ve stopách Shermanova pochodu k moři. Je to cesta, po níž šel vandal, je to cesta, po které kráčel voják, jenž prohlásil, že válka je peklo, a který to za použití ohně a meče předvedl. Jih na Shermana nikdy nezapomene, nikdy mu neodpustí.

	V Gettysburgu, v Bull Run, v Manassas, ve Fredericksburgu, u soudní budovy v Spotsylvanii, u hřebenu Missionary Ridge, ve Vicksburgu, tam všude jsem se snažil vyvolat si v duchu obraz strašlivého boje na život a na smrt, v jehož sevření byla tato nádherná republika po čtyři roky. Stál jsem na mnoha bojištích v různých částech světa. Když však stojím vedle hrobů padlých na našem vlastním Jihu, válečná hrůza mně sevře hrdlo v bezútěšném dojetí. Nevidím žádné plody tohoto velkého konfliktu schopné ospravedlnit obrovskou oběť, kterou jsem my jako národ museli přinést. Vidím jen ohromné mrhání životy a majetkem, uhájení spravedlnosti mocí a nahrazení jedné formy nespravedlnosti jinou.

	Jih je dosud otevřenou, zející ranou. Nová Atlanta, postavená na troskách té staré, je ošklivým městem bez vlastní tváře, které v sobě spojuje zlé, odporné rysy jak Severu, tak Jihu. Nový Richmond je bezduchý a bezvýrazný. New Orleans se má k světu jen v maličké Francouzské čtvrti, a dokonce i ta se rychle bourá.

	Charleston je krásná vzpomínka, mrtvola, které se podařilo vzkřísit dolní končetiny. Savannah je živým náhrobkem, kolem něhož se stále ještě vznáší smyslová aura jako ve starém Korintu.

	Mezi těmito řeřavými uhlíky minulosti si vykračuje Jižan na své vzdorné cestě. Člověk z Jihu je ve srovnání s člověkem ze Severu okouzlujícím, dobrotivým, galantním, důstojným a civilizovaným stvořením. Je citlivý a zároveň vznětlivý – má sklon k agresivním výbuchům, které jsou pro Seveřana naprosto nevyzpytatelné.

	Některé naleznete, jak žijí s pompou a leskem jako za časů Jeffersona. Jiní žijí jako zvířata v podmínkách, které se dají přirovnat tak jedině k životu primitivních lidí v Africe a jiných odlehlých částech světa, kde běloch násilně zavedl civilizaci s jejím „dobrodiním“. Místy najdete polorozpadlé panské sídlo obývané rodinou chudobných, napůl dementních nešťastníků, kteří se obklopili pohasínajícími relikviemi minulosti. Existují krásné oblasti, například v blízkosti Charlottesville, kde to vypadá, jako by tam žili samí milionáři. Existují tovární města – například v obou Karolínách – která vás naplní tou samou hrůzou a odporem jako důlní města v Pensylvánii nebo Západní Virginii.

	Existují farmářské oblasti ve Starém dominiu, jak se kdysi přezdívalo Virginii, kde ze země vyzařuje krása a klid takového druhu, který nemá ve Starém světě obdoby. Objeví se před vámi výhledy – například v Chattanooze, Harpers Ferry, Ashevillu nebo podél Blue Ridge či v srdci Great Smokies – které vlévají do duše hluboký, trvalý mír. Vyskytují se tam bažiny – třeba Okefenokeeská v Georgii nebo Velká pobřežní bažina ve Virginii, které vyvolávají nevýslovný děs a touhu. Na Jihu rostou stromy, rostliny, keře či květiny, které nikde jinde neuvidíte a které jsou nejen neobyčejně krásné, ale také strašidelné a téměř mučivě nostalgické. V Biloxi ve státě Mississippi stojí řada dubů virginských, které tam před sto lety vysadil nějaký Řek – z jejich krásy a vznešenosti popadá člověka málem závrať a tají se mu dech. Ze schodů Black Mountain College v Severní Karolíně máte rozhled na hory a lesy, při kterém upadáte do snění o Asii.

	V Louisianě jsou pásy bažinaté krajiny, jejíž krása je toho druhu, jaký dokázali zachytit pouze čínští básníci. V New Iberii v Louisianě – abych uvedl aspoň jeden příklad – má Weeks Hall dům se zahradou, který je v podstatě uskutečněním snu.

	V Mississippi, poblíž břehů samotné velké řeky, jsem narazil na ruiny Windsoru. Dnes už z tototo významného domu nezbývá nic než vysoké řecké sloupy obrostlé vínem. Po celém Jihu se nalézá tolik elegantních a tajemných trosek, tolik zmaru a zpustošení, tolik přízračného. A vždycky na těch nejčarovnějších místech, jako by útočník pasoucí po životně důležitých centrech zasáhl zároveň hrdost a naději své oběti. Člověka to nutně vede k zamyšlení nad tím, co mohlo být, kdyby tato slibná země byla ušetřena válečné spoušti – vždyť kultura známá pod jménem „otrokářská“ odhalila v našich jižanských státech teprve své první květy. Víme, co otrokářské kultury Indie, Egypta, Říma a Řecka zanechaly světu.

	Jsme vděční za to dědictví; neodvrhujeme ten dar, přestože se zrodil z bezpráví. Sotva najdete člověka, který při pohledu na poklady starověku uvažuje, za jakou zločinnou cenu byly vytvořeny. Kdo má odvahu, když stojí před těmito zázraky minulosti, zvolat: „Kéž by tyto věci raději nikdy nepovstaly, pokud jediná lidská bytost byla zbavena své oprávněné svobody!“

	Kdoví, do jaké nádhery by rozkvetly zárodky jako Charleston, Savannah, New Orleans! Onehdy se mi dostal do ruky cestopis (Země oka od Hassoldta Davise), v němž jsem se ke svému úžasu a ohromení dočetl o mrtvém městě Pagan, hlavním městě Barmy.

	„Vybělené jako kosti za měsíčního svitu před námi ležely trosky toho, co kdysi bývalo barmským hlavním městem: pět tisíc stupů, pagod, chrámů vztahujících se k roku 108 po Kr. a rozkládajících se na ploše větší než 250 čtverečních kilometrů… V dobách slávy Paganu se prý pagody, svatyně a kláštery daly počítat po myriádách; dokonce i dnes se dají vystopovat zbytky pěti tisíc takových staveb. Země je jimi tak hustě poseta, že je téměř nemožné udělat krok, aniž by se člověk nedotkl nějakého posvátného předmětu vytvořeného zručnýma rukama Pagaňanů.“

	Pochybuji, že tento kontinent jednou odkáže světu nehynoucí nádheru srovnatelnou s posvátnými městy Indie. Z toho, co vytvořily lidské ruce zde v Americe, snad pouze skalní příbytky na Jihozápadě vzbuzují emoce vzdáleně podobné těm, které v cestovateli podněcují ruiny zanechané jinými velkými národy. Na Avery Islandu v Louisianě jsem natrefil na masivní sochu Buddhy, dovezenou z Číny, která byla uzavřena ve skleněné kleci. Člověk se při pohledu na tuto bizarní scénu málem vylekal. Socha čněla nad krajinou, která byla sama o sobě uměleckým dílem unikajícím verbálnímu zachycení. Avery Island je exotickým kusem země v srdci akádského kraje. Je tam solný důl, jehož vnitřní prostory připomínají výzdobu nějaké bájné stavby z Tisíce a jedné noci.

	Také má bambusový háj, jehož půda odráží světlo způsobem, který vyvolává průsvitnou čarovnou atmosféru hry Pelléas a Mélisanda.

	Na Avery Islandu je ptačí rezervace – vzpomeneme si na nachové stránky v knize anglického přírodopisce W. H. Hudsona. Toto místo je útočištěm, archou pro vše, co má exotické tělo, formu a existenci. Uprostřed rozsáhlé zahradní džungle na nevysokém návrší nehybně spočívá nepřístupně se tvářící Buddha vytesaný před osmi či devíti stoletími v Číně. Kdyby člověk zčistajasna narazil na mrakodrap dvakrát tak vysoký jako Empire State Building, nezažil by větší překvapení než při pohledu na tuto mlčenlivou modlu, která dominuje bujné, spletité vegetaci na Avery Islandu. Tato mohutná Buddhova postava vyzařuje téměř nesnesitelnou duševní vyrovnanost a klid. Krajina, přes veškerou péči, kterou byla zahrnuta, aby se stala malebným koutem, nám připadá v přítomnosti tohoto přesídleného idolu téměř stejně křehká jako sklo, které poskytuje Buddhovi dočasnou a nepotřebnou ochranu. Klid a vyrovnanost sochy je zárukou nekonečnosti jejího trvání. Louisianská země – neklidná a rozbouřená víc než kdy dřív – překypuje životem, jenž musí vzkvétat a upadat. Bez ohledu na úhel slunečních paprsků vrhá Buddha svůj stín odměřeně a přesně, vážně a vznešeně, jako by s neomylnou přesností vymezoval nejzazší hranice naděje, touhy, odvahy a víry.

	Na starobylém Jihu jsou tisíce snových míst. Můžete se posadit na lavičku v maličkém Konfederačním parku nebo se rozvalit na břehu mississippské hráze či si stoupnout na útes s výhledem na indiánskou osadu. Vzduch je vláčný, nehybný, voňavý, svět zdánlivě spí, ale atmosféra je nabitá magickými jmény, epochálními událostmi, vynálezy, objevy, průzkumy. Rýže, tabák, bavlna – pouze z těchto tří složek vytvořil Jih velký symfonický obraz lidské činnosti.

	Dnes je to všechno pryč. Rodí se nový Jih. Starý Jih byl zaorán do země. Ale jeho popel je dosud teplý.

	 


DODATEK

	 

	Když jsme se připravovali na cestu, oba dva, Rattner i já, jsme si podali žádost o Guggenheimovo stipendium. Všechny otázky jsme svědomitě zodpověděli, přiložili seznam vážených lidí, kteří svým podpisem stvrdili naši žádost a obecně se zaručili, že nejsme debilové, puberťáci, šílenci ani alkoholici. K žádosti jsme také připojili nezbytné ukázky dřívější práce spolu s projekty, na kterých jsme právě pracovali. Když přišlo zamítnutí, objevil jsem ve své obálce rozmnoženou kopii se jmény stipendistů a důvodem udělení stipendia. Věřím, že stipendia pro rok 1941 pěkně vystihují Guggenheimovu tradici, a proto níže uvádím pro potěchu čtenáře pár jmen:

	 

	Dr. Ernst Cleveland Abbe, mimořádný profesor botaniky, Minnesotská universita: studium vlivu historických, klimatických a geologických faktorů na vegetaci východní subarktické oblasti široce pokryté ledovci.

	Dr. Solomon E. Ash, docent psychologie, Brooklyn College: příprava knihy o tvoření a změně názoru a postoje.

	Dr. Lewis E. Atherton, docent dějin, Missourská univerzita: studium politického, sociálního, ekonomického a intelektuálního postavení a vlivu obchodníků z malých měst a venkova v otrokářských dobách.

	Dr. Roy Franklin Barton, učitel matematiky, Střední škola Sv.

	Ondřeje, Sagada na Filipínách: pořízení záznamu, překlad a anotace Hudhud, řady eposů, které Ifugaové – pohanský kmen stavitelů teras na Filipínách – recitují při práci nebo při tryznách za zemřelé.

	Pan Wilbur Joseph Cash, novinář, Charlotte News, Charlotte v Severní Karolíně: tvůrčí psaní.

	Dr. André Benjamin Delattre, docent románských jazyků, Wayneova univerzita: příprava vydání korespondence Voltaira s Théodorem, Franúoisem a Jean-Robertem Tronchinovými.

	Dr. Paul Theodore Ellsworth, mimořádný profesor ekonomie, Cincinnatská univerzita: studium chilské ekonomiky let 1920-1940, jak se přizpůsobovala mezinárodním změnám.

	Dr. Adriance Sherwood Foster, mimořádný profesor botaniky, Kalifornská universita: srovnávací cyto-histologické studium meristémů poupat a tropického kapradí, nahosemenných rostlin a dřevnatých krytosemenných rostlin.

	Dr. Edward Girden, lektor psychologie, Brooklyn College: srovnávací výzkum neuropsychologických faktorů, které jsou určující u fenoménů disociace.

	Dr. Aristid V. Grosse, chemik, Bronxville ve státě New York: pokračování ve studiu produktů neutronového bombardování uranu, protactinia a thoria. (obnovené stipendium) Dr. George Kantona, výzkumný psycholog, New York City: pokračování ve studiu schopnosti se učit, obzvlášť zaměřeného na rozdíly mezi tím, kdy se člověk učí logickým uvažováním a kdy se učí memorováním a drilem. (obnovené stipendium) Dr. William Christian Krumbein, docent geologie, Chicagská univerzita: výzkum dynamických procesů, při nichž se sedimentární částice obrušují, mění tvar a roztřiďují do ložisek vyskytujících se v přírodě.

	Dr. Clarence Dickinson Long, Jr., docent ekonomie, Metodistická univerzita, Middletown ve státě Connecticut: studium historie nezaměstnanosti ve Spojených státech.

	Dr. Arthur J. Marder, vědecký pracovník, Oddělení mezinárodního výzkumu Harvardovy univerzity a Radcliffe College: příprava knihy o britské námořní moci v dobách bitevních lodí řady „Dreadnought“.

	Dr. Eduardo Neale-Silva, docent španělštiny, Wisconsinská univerzita: studium španělsko-amerického sociálního románu, obzvlášť zaměřené na dílo José Eustasia Rivery.

	Dr. Eliot Furness Porter, biolog a fotograf, Hubbard Woods ve státě Illinois: pořízení fotografické kartotéky, černobílé i barevné, určitých druhů ptáků ve Spojených státech.

	Dr. Dorothy Mary Spencerová, odborná asistentka antropologie, Pensylvánská univerzita: studium jazyka mundari, kterým hovoří lidé na náhorní planině Chota Nágpur v indickém státě Bihár.

	Dr. Harvey Elliott White, mimořádný profesor fyziky, Kalifornská univerzita: spektroskopické studium a analýza plynů ze sopky Mauna Loa.

	Dr. David Harris Willson, mimořádný profesor dějin, Minnesotská univerzita: příprava životopisu Jakuba I., krále Anglie a Skotska.

	Dr. Francis Dunham Wormuth, docent politických věd, Univerzita v Indianě: studium na poli politické teorie, obzvlášť zaměřené na doktrínu o dělení moci.

	 

	Slovo moudrému: kdo si myslí, že může uspět, nechť se obrátí na Henryho Allena Moea, generálního tajemníka Pamětní nadace Johna Simona Guggenheima. Adresa: Pátá Avenue, číslo 551, New York City.

	 


DOSLOV

	 

	Po deseti letech strávených ve Francii se na přelomu let 1940-1941 plaví Miller z Řecka, kde se jeho „srdce naplnilo světlem“, do rodného New Yorku, „nejimpozantnějšího a nejprázdnějšího města na světě“. Utíká před válkou, před Hitlerem. Ví, že jeho „evropské dobrodružství“ skončilo. Ty čtyři měsíce v Řecku byly jakousi tečkou za šťastným a tvůrčím obdobím, které začalo v roce 1928 cestováním po Evropě s manželkou June.

	Myšlenkami stále ještě bloudí v Řecku, „jediném ráji v Evropě“, okouzlený starobylými místy jako Poros, Nauplion, Epidaurus či Mykény. Má tu zemi celou načrtlou ve skicách představ – obraz v podobě knihy se bude jmenovat Marousský kolos.

	Na jaře 1940 je s rukopisem knihy hotov, ale nenachází nakladatele, který by ho vydal (nakonec knihu vydá s finančními potížemi malé sanfranciské nakladatelství The Colt Press). Tehdy se zhrzený Miller vrací k myšlence, kterou se zaobíral už v Paříži. Vydá se na toulky po Americe, aby o ní napsal knihu: Amerika, klimatizovaná noční můra. Představuje si knihu o padesáti kapitolách s ilustracemi malíře Aba Rattnera. Ale nakladatelství Doubleday, se kterým podepíše smlouvu, nechce o něčem takovém slyšet. Žádné ilustrace, žádné choulostivé pasáže a jako záloha 500 dolarů.

	Částka sotva pokryje polovinu nákladů, ale Millera to neodradí.

	Dne 20. října 1940 se vydá na cestu. Čekají ho setkání s doktorem Marionem Souchonem, Weeksem Hallem, svámí Prabhavanandou, Alfredem Stieglietzem, Fernandem Légerem a Johnem Marinem. Čeká ho 40 000 kilometrů jízdy autem, ale když se v říjnu 1941 vrátí do New Yorku, prohlásí: „Ztracený rok!“ Načasování nemůže být horší – v prosinci dochází k japonskému útoku na Pearl Harbor a Spojené státy vstupují do války. Millerovi je jasné, že taková kniha nejenže nemůže vyjít, ale ještě by byl označen za zrádce a internován jako američtí Japonci. Na vyslovení hořkých pravd o Americe není zralá doba.

	(Klimatizovaná noční můra vyšla ve vázaném vydání až v roce 1945 a jako paperback v roce 1970.)

	 


POZNÁMKY

	 

	Walter Lowenfels, (1897-1976), americký básník a kritik. Na začátku 30. let účastník pařížské avantgardy.

	Mobile, přístav v Alabamě, Suwanee, řeka tekoucí z Georgie přes Floridu do Mexického zálivu, Navajové, největší indiánské kmenové seskupení USA. Sídlí v Novém Mexiku a Arizoně, Barevná poušť, (Painted Desert), oblast v Arizoně na východ od řeky Colorado.

	Pestrobarevné zbarvení hornin.

	náhodou jsem natrefil na muže, knihkupec Barnet B. Ruder.

	Později H. M. o tomto období prohlásí: „Ten návrat domů, to byla určitě jedna z nejhorších chvílí v mém životě.“

	na Jihu v domě staré přítelkyně, po návratu z Evropy v lednu 1940

	navštívil H. M. přátele na Jihu a během léta pobýval s Johnem a Flo Dudleyovými v Bowling Green ve Virginii v domě Caresse Crosbyové, vdově po Harrym Crosbym, majiteli pařížského nakladatelství Black Sun Press.

	Nový úděl, (New Deal), Rooseveltova politická linie vyhlášená v roce 1933. Jeho prezidentské období, zejména 1933-1941.

	Informace, prosím!, rozhlasový klub, jehož záměrem bylo prohlubování znalostí.

	Hollandův tunel, Manhattan je ostrov spojený s pevninou tunely a mosty. Hollandův tunel míří z Canal Street pod řekou Hudson do New Jersey.

	New Hope, znamená v angličtině „novou naději“.

	krásný, nový svět, narážka na román Aldouse Huxleyho Brave New World.

	John Marin, americký malíř, zejména akvarelista poloabstraktních námětů (1870-1953).

	Alfred Stieglitz, americký Žid německého původu (1864-1946).

	Fotograf, obchodník a první impresário modernismu v Americe.

	Majitel galerií „291“ (1908-1917), The Intimate Gallery (1925-1929) a An American Place (1929-1946). V roce 1908 udělal Marinovi první samostanou výstavu.

	teď, když cesta skončila, mezi 20. říjnem 1940 a 9. říjnem 1941

	absolvoval Miller 40 000 kilometrů dlouhou cestu po Americe.

	Vivékánanda, indický mystik a filozof (1862-1902).

	Nejvýznamnější žák Rámakrišnův.

	Vulcanus, italický bůh ohně, ztotožněný s řeckým Héfaistem, bohem ohně ze sopek, jenž po zkrocení umožňuje opracování kovů.

	John Stuart Mills, anglický filozof a ekonom (1806-1873).

	V pojednání O svobodě (1859) hájí práva a svobodu jednotlivce.

	Rámakrišna, indický mystik (asi 1834-1886). Představitel moderního hinduistického náboženského myšlení („Krišna, to je také Šiva, Ježíš či Alláh, jeden jediný Ráma, který na sebe bere tisíce podob.“), na jehož základě vytvořili jeho žáci, zejména Vivékánanda, Rámakrišnovu misii. Ta má dnes náboženská, výchovná a podpůrná střediska po celé Indii.

	Mormoni, církev Ježíše Krista svatých posledních dnů. Zakladatel Joseph Smith (1805-1844) tvrdil, že přeložil zjevenou Knihu Mormon. Ježíš Kristus se podle ní zjevil prvním americkým přistěhovalcům, kteří tam přišli z Palestiny kolem r.600 př. Kr., aby založili v Americe Nový Jeruzalém. Jedna skupina, Lamanité, odpadla od víry – to byli předkové amerických Indiánů. Nefité, druhá skupina, se kulturně vyvíjeli a stavěli velká města, ale Lamanité je kolem r.400 po Kr. zničili.

	Dante, Dante Alighieri (1265-1321), italský básník. Napsal epos Božská komedie – Peklem a Očistcem ho provází Vergilius, Rájem Beatrice.

	Everglades, bažinatá a částečně savanovitá oblast na jihu Floridy.

	zlato v Kentucky, federální zásoby zlata jsou uloženy v pevnosti Fort Knox v severní Kentucky.

	jsem potomkem dvou lidí, H. M. se narodil 26. prosince 1891 jako syn amerických rodičů německého původu. V jeho německém křestním listě stálo, že je „jménem Trojjediného Boha pokřtěn Heinrich Valentin, syn Heinricha Millera a Luisy Millerové.“ Oba rodiče se narodili v New Yorku (otec – 1865, matka – 1870) a vzali se v r.1890. Luisin otec, Valentin Nieting, narozený kolem 1845-1850

	v Hessenském velkovévodství, odešel do Ameriky nejspíš proto, aby unikl povinné vojenské službě.

	prezidenti z Ohia, William McKinley (1843-1901; 1887-1901

	zavražděn), Rutherford Hayes (1822-1893; 1877-1881), James Garfield (1831-1881; 1881 zavražděn), Ulysses Grant (1822-1885; 1869-1877), Warren Harding (1865-1923; 1921-1923 zemřel v úřadě).

	Sherwood Anderson, americký prozaik, básník (1876-1941).

	Dobrovolník ve španělsko-americké válce, práce v reklamních agenturách, ředitel továrny na laky. V r. 1912 odchází do Chicaga a zapojuje se do mladé umělecké bohémy.

	Kenneth Patchen, americký básník a prozaik (1911-1972). V mládí pracoval v továrnách a dolech. Léta se toulal po USA, postupně se z něj stal bohémský literát.

	Španělská stezka, (Spanish Trail), jedna ze starých obchodních cest do Los Angeles. Tady je míněna nejspíš ta z New Orleans přes San Antonio a El Paso.

	amenité, (Amish), protestantská sekta nazvaná po švýcarském kazateli ze 17. století (Jacob Ammann), vyznačující se prostým a mravným životem.

	Hvězdy a pruhy, (Stars and Stripes), americká státní vlajka.

	Gustave Doré, nejproduktivnější a nejslavnější dřevorytec 19.

	století (1832-1883). Jeho rytiny z londýnských chudinských čtvrtí jsou dodnes cenným sociálně-historickým materiálem.

	Mannerheimova linie, soustava finských opevnění na Karejské šíji podél hranice se SSSR, vybudovaná v letech 1927-1939. Pojmenována po finském maršálu C. G. Mannerheimovi, zničena sovětskými vojsky po r.1944.

	Louis Ferdinand Céline, francouzský spisovatel, vl. jm. L.-F.

	Destouches (1894-1961). Odkazované strany jsou v českém vydání z roku 1933, vydavatel Fr. Borový, překladatel J. Zaorálek.

	Odysseus, dílo irského modernistického autora Jamese Joyce (1882-1941) z r.1922. Symbolickou Penelopé je odkvetlá zpěvačka Molly Bloomová.

	Lékařovo dilema, (The Doctorús Dilemma), divadelní hra G. B.

	Shawa (1856-1950) z roku 1906.

	Náboženský parlament, (Parliament of Religion), náboženské shromáždění uspořádané v Chicagu v roce 1893 u příležitosti Kolumbovské výstavy (oslava 400. výročí objevení Ameriky Kolumbem).

	James Thomas Farrell, americký prozaik (1904-1979). Svět, který jsem nestvořil, první kniha pentalogie, jejíž hrdina Danny OúNeill se probíjí ze sociálního bahna k úspěšnému postavení.

	Igoroti, skupina jazykově i kulturně příbuzných kmenů (Bontok, Ifugao, Ilongot) na filipinském ostrově Luzon.

	Velký Emancipátor, míněn Abraham Lincoln, který v r.1863 vydal „Vyhlášení emancipace“ osvobozující tři miliony černochů v jižanských státech Konfederace.

	stentorský, zvučný hlas. Podle hrdiny z Íliady: „Stentor se širokým srdcem, bronzovým hlasem, který křičel tak hlasitě jako padesát mužů.“

	Bethlehem, toto pensylvánské ocelářské město má v angličtině stejný název jako zajordánské město – Betlém – kde se údajně narodil Ježíš Kristus.

	baháúismus, hnutí pohybující se v rovině islámu, ale obracející se i ke světu pozemskému, v jehož stvoření vidí božskou podstatu.

	Odmítá džihád, považuje všechna náboženství a sekty za rovnoprávné, ideálem b. je člověk pokorný, tolerantní a radostný.

	Zakladatelem Mírzá Husajn Alí Baháúulláh (1817-1892).

	Vive la France, (fr.), ať žije Francie.

	George Grosz, něm. expresionistický malíř, grafik a karikaturista (1893-1959). Ve výmarském Německu proslul protiměšťáckými satirami. Od r.1933 žil v USA.

	Bhagavadgíta (sanskrtsky Zpěv vznešeného), posvátná epická báseň hinduismu, součást Mahábháraty. Pochází ze 3. – 2. stol. př. Kr.

	Jean Giono, franc. autor (1895-1970). Poetický hlasatel osobitého přírodního panteismu: harmonické splynutí člověka s přírodou, jednoduchý život v protikladu k moderní civilizaci.

	Fred, (nebo také Alf či Joey), míněn Alfred Perlès, rakouský spisovatel, se kterým H. M. bydlel v r.1933 v Clichy. M. H. o něm říká: „Pokud jde o Perlèse, není na co vzpomínat. Mám ho přímo pod kůží. S nikým jiným jsem nenavázal tak úzký vztah, přátelství na život a na smrt, jak se říká. Moje Francie, v podstatě moje Evropa – to je z velké části on.“ (Citace je z knihy Remember to Remember, New Directions, N. Y. 1947.) maison publique, (fr.), veřejný dům, bordel.

	Franúois Carco, franc. spisovatel (1886-1958). Napsal kroniku Scény ze života na Montmartru (1919).

	bon soir, monsieur, (fr.), dobrý večer, pane.

	bon soir, monsieur, comment úa va ce soir, (fr.), dobrý večer, pane, jak se máte.

	manželka, míněna druhá žena, June Edith Smithová, kterou si H. M.

	vzal v roce 1924 a se kterou se rozvedl v zastoupení v Mexiko City v r.1934.

	celá Evropa ležela před námi, v r.1928 cestoval H. M. s manželkou June po Evropě

	Dordogne, řeka v jihozápadní Francii. Pramení ve Francouzském středohoří.

	Theodore Dreiser, americký prozaik, žurnalista (1871-1945).

	Gouffre de Padirac, slavná propast (75 metrů) s podzemní řekou vlévající se do řeky Dordogne.

	Nostradamos, francouzský astrolog (1503-1566). Z jeho Proroctví se prý dá vyčíst velký požár Londýna, francouzská revoluce, porážka Napoleona u Waterloo, nástup Hitlera, atd.

	librairien, (fr.), knihkupec.

	dans un moment, (fr.), za okamžik

	tiens, (fr.), podívej, hele.

	le petit vin du pays, (fr.), stolní víno.

	Pierre de Ronsard, největší franc. renesanční lyrik (1523-1585).

	Franúois Villon, franc. středověký básník, mistr sociální balady (asi 1431-po 1462).

	Panna Orleánská, Jana z Arku (1412-1431). Franc. národní hrdinka, dívka, která se na „boží příkaz“ postavila do čela protianglického boje.

	Paracelsus, něm. chemik, alchymista, lékař a přírodovědec (1493-1541). Považován za zakladatele moderní zdravovědy, začal používat léky v podobě tinktur a extraktů.

	Le Grand Meaulnes, Veliký Meaulnes, román franc. prozaika Alaina Fourniera (1886-1914) z r.1913. Čarovný obraz dětství, v němž se prolíná sen se skutečností. F. padl u Verdunu.

	puissance, justice, histoire: ú bas!, moc, právo, dějiny: na mizině!

	Attila, vůdce Hunů (zavražděn r.453 po Kr.). Ničivými nájezdy vytvořil rozsáhlou říši, která se po jeho smrti rozpadla.

	Tamerlán, (Tímúr), mongolský chán a dobyvatel (1336-1405). Po jeho smrti se říše rozpadla.

	Čingischán, veliký chán, zakladatel mongolské říše (1161-1227).

	Po jeho smrti rozpad říše.

	král Onan, podle Onana, syna Judy (Genesis 38:8).

	Pierre Abélard, francouzský teolog a filozof (1079-1142). Jeho nešťastná láska k žačce Héloise dala vznik dopisům inspirujícím milostnou poezii všech dob.

	noumenon, nepoznatelná a na našem poznání nezávislá skutečnost.

	Věc sama o sobě.

	echolálie, částečná nebo úplná ztráta schopnosti dorozumívat se řečí. Nemocní opakují jen předříkané zvuky a slova.

	dórský řád, jeden z pěti klasických sloupových řádů, které mají řecký původ a byly pozměněny Římany.

	Korint, řecké město na Korintské šíji, důležitý strategický bod spojující pevninu s Peloponésem. V helénských dobách nejbohatší řecké město.

	velký debakl, porážka Konfederovaných států amerických, jedenácti jižanských států, v odboji proti Unii v r.1865.

	akadský kraj, oblast v Louisianě, kde se usadili francouzští kolonisté vypuzení roku 1755 z Akádie čili Nového Skotska.

	Paul Claudel, franc. katolický básník, dramatik a diplomat (1868-1935). Od r.1935 žil v ústraní.

	Elizabeth Browningová, angl. básnířka (1806-1861). Velmi krásná žena, psala milostnou lyriku.

	Otištěno díky laskavosti slečny Louise Butlerové Helena Petrovna Blavatská, ruská spisovatelka (1831-1891).

	Zakladatelka Teozofické společnosti. Hlavní dílo: Tajná nauka.

	Rudolf Steiner, zakladatel antropozofie (1861-1925).

	hrabě Saint Germain, dobrodruh (asi 1710-asi 1784). Známý v Evropě jako „der Wundermann“. Podle hraběte Cagliostra (Giuseppe Balsamo) to byl zakladatel svobodného zednářství, který ho zasvěcoval do obřadu.

	Emanuel Swedenborg, švédský učenec a mystik (1688-1772).

	monomanie, chorobné zaujetí pro jedinou myšlenku, představu, ap.

	je dois tout ú celles-ci, (fr.), jsem jim zavázán.

	Grant Wood, americký malíř (1892-1942), proslavil se obrazem „Americká gotika“ (1930), ironickým portrétem manželské farmářské dvojice.

	Thomas Benton, americký malíř a litograf (1889-1975). Na rozhraní dvacátých a třicátých let byl nejvýraznějším představitelem regionalismu, amerického malířského směru námětově čerpajícího z venkovského prostředí.

	Arrow, oděvní firma, proslavená barevnými košilemi s bílým límcem.

	qui vivra verra, (fr.), kdo bude žít, uvidí.

	Fernando De Soto, španělský voják a cestovatel po Americe (asi 1500-1542).

	Albert Pike, v posledním desetiletí devatenáctého století v důsledku protizednářského tažení katolické církve, zejména francouzské, věřilo mnoho lidí, že Pike je ve skutečnosti Ďábelským papežem.

	William Jennings Bryan, americký politický vůdce (1860-1925).

	Pythagoras, řecký filozof, matematik a náboženský reformátor (asi 582-asi 500 př. Kr.).

	Hermes Trismegistos, jméno, které dali novoplatonici egyptskému bohu Thotovi, do jisté míry totožnému s řeckým Hermem. S tímto jménem se pojí různé nauky mystické, teozofické, astrologické a alchymistické povahy.

	Konfucius, čínský filozof (552-479 př. Kr.). Zabýval se zejména etikou a uspořádáním společnosti.

	Zarathuštra, (Zoroaster), náboženský reformátor (7.-6. př. Kr.).

	Zakladatel iránského náboženství, zoroastrismu, podle něhož existuje nejvyšší bůh, Ahura Mazda, a svět je v neustálém sváru mezi duchem dobra a duchem zla.

	Elifas Lévi, abbé A. L. Constant, autor knihy Klíč k velkým tajemstvím.

	Nicolas Flamel, pařížský notář (1330-1418). V r.1382 tvrdil, že zvládl „velké dílo“ (vytvořil zlato). Je jisté, že zbohatl a přispíval kostelům.

	Raymond Lully (také Ramon Llull), katalánský mystik a básník (asi 1235-1316). Ve třiceti letech zažil mystické zření Krista na kříži, později viděl celý vesmír zrcadlit boží vlastnosti.

	Nejznámější mystický spis Kniha o milenci a zamilované.

	kabala, mystické učení na pozadí judaismu, pomocí něhož lze vést duši vzhůru stromem života.

	Salvador Dalí, španělský malíř a grafik (1904-1989). Původně kubista, ale v roce 1929 se stal surrealistou. V roce 1938

	vyloučen z Bretonovy skupiny, protože opustil marxismus. V letech 1940-1955 pobýval v USA.

	Kassandra, věštkyně, která varovala Trojany před tajemným dřevěným koněm, ale k její výstraze zůstali všichni hluší.

	Daniel Boone, zálesák (1734-1820), který vyvedl první osadníky za Appalačské pohoří, čímž začal pohyb Američanů na Západ.

	Kroisos, lýdský král, příslovečně bohatý muž.

	William („Count“) Basie, americký černošský džezový klavírista a skladatel (1904-1984). „Magnát“ swingu.
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	staccato, (it.), odraženě, krátce.
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	Edgar Varèse, americký skladatel (1885-1965). Výlučný skladatelský zjev. Už v r.1907 začal zkoumat možnosti elektronických zdrojů zvuku.

	Petr Demjanovič Ouspenskij, ruský filozof a spisovatel (1878-1947).

	Jiddu Krišnamurtí, indický myslitel a náboženský učitel (1895-).

	Hlásal, že poznání lze dosáhnout zkoumáním sebe sama a zřeknutím se osobních tužeb.

	Willy Messerschmitt, německý konstruktér (1898-1978).

	V nacistickém Německu zkonstruoval řadu vojenských letadel.

	americký podnik, narážka na americký rasismus a antisemitismus za druhé světové války (Stieglitzovi rodiče byli němečtí Židé, kteří do Ameriky emigrovali v době Občanské války). Stieglitz byl majitelem galerie „An American Place“ (americké místo, podnik).

	einsteinovský svět, Einsteinova teorie relativity vedla laickou veřejnost k závěru, že „všechno je relativní“. Relativita se zaměnila s relativismem, a to zejména s morálním relativismem.

	Arturo Toscanini, italský dirigent (1867-1957). Působení ve Scale, Metropolitní opeře, v Newyorské filharmonii. Měl fenomenální paměť, dokonce i opery řídil zpaměti.

	Bing Crosby, americký zpěvák a herec (1904-1977). Berlinova písnička (White Christmas) o bílých vánocích se v jeho podání stala šlágrem všech dob.

	Křesťanská věda, sekta, kterou v 19. stol založila Američanka Mary Bakerová-Eddyová. V duchu jejího učení je kladen důraz na zachování lidského zdraví a na léčení nemocí pomocí víry a modliteb.

	Luisa Tetrazziniová, italská sopránová operní zpěvačka (1874-1940).

	ve společnosti pana Jordana, narážka na film „Here Comes Mr. Jordan“ o muži, který se po smrti pohybuje ve snové sféře mezi nebem a peklem.

	tvrdí jeden současník, Dane Rudhyar, Art As Release of Power (Umění jako uvolnění síly).

	Henry (Dixon) Cowell, americký skladatel (1897-1965).

	Woolsey, soudce Woolsey otevřel svým historickým rozhodnutím Joyceovu Odysseu cestu k americkému vydání (1934).

	boogie-woogie, forma rychlých džezových blues hraných na klavír.

	Petra, starověké jordánské město trvající „od půlky věků“, „červené jako růže“ kvůli zbarvení pískovcových skal, které ho obklopovaly. Hlavní město Nabatejců a Édomitů. Zaniklo při zemětřesení r.511 po Kr.

	kadence, (fr.), závěr. Sólová vložka před zakončením koncertní skladby.

	Mort ú Credit, Vražda na úvěr, Célinův román z roku 1936.

	allez-oop, (fr.), jděte-a hop.

	Hérodotos, řecký historik, zvaný Otec dějepisu (asi 485-asi 425

	př. Kr.).

	Amerigo Vespucci, italský mořeplavec (1451-1512). Ve špan. a port. službách podnikl řadu výprav k jihoamer. pobřeží.

	Vasco Nuňez de Balboa, špan. conquistador (1475-1517). R.1513

	překročil jako první Evropan Panamskou šíji a dospěl k Tichému oceánu.

	Hernando Cortez, španělský conquistador (1485-1547). Dobyl říši Aztéků. Později podnikl tažení do Hondurasu a do Kalifornie.

	Juan Ponce de León, španělský cestovatel (asi 1460-1521). Hledal „pramen mládí“.

	jako stádo vepřů v Gadaře, podle příběhu z Matoušova evangelia (8:28). Ježíš poslal dva zlé duchy do stáda vepřů, které se pak rozeběhlo střemhlav po srázu do moře a utopilo se.

	Andres Segovia, španělský kytarista (1893-1987).

	Henry Miller, herec téhož jména, který na přelomu století hrál v malém divadle na Třetí ulici v New Yorku.

	Jap, skupina ostrovů v záp. Karolínách.

	Johore, jeden ze států Malajsie na Malajském poloostrově.

	ani dřina ani psina, ani trable ani var, v anglickém originálu: „Neither toil nor spin, neither bubble nor trouble.“ Jde o parafrázi zaklínací formule tří čarodějnic ze Shakespearova dramatu Mackbeth: „Double, double toil and trouble; Fire, burn; and, caldron, bubble.“ (V překladu J. V. Sládka: „Snahu spoj a práci zdvoj, ohni, hoř, a kotli, stroj!“) Góg, velkokníže Mešeku a Tubalu, který pocházel ze země Mágog.

	Ezechiel 38, 39.

	Mágog, národ vzešlý z Jefeta. Genesis 10:2, Ezechiel 38, 39. Góg a Mágog, dva národy, které Satan vede do vrcholné harmagedonské bitvy proti božímu království. Zjevení 20:8.

	cúest la mort du carrousel, la mort douce des choux-bruxelles, (fr.), je to smrt manéže, klidná smrt růžičkové kapusty.

	André Derain, franc. malíř, sochař, grafik a scénograf (1880-1954). Napřed maloval velmi zářivými barvami jako pointilista, po roce 1919 přešel k tradiční formě za použití hnědých barev a olivově zelené.

	čtrnáctý okres, narážka na 14. brooklynský okres, kde M. H.

	vyrůstal, a na 14. okres v Paříži, kde byla Villa Seurat.

	passacaglia, (it.), vážný tanec ve tříčtvrtečním taktu italského nebo španělského původu, jenž se ještě v 18. stol. tančil ve Francii.

	Charles Lindbergh, americký letec (1902-1974). V r.1927 první přelet oceánu z New Yorku do Paříže.

	Sethos, nestvůra podobná praseti (později ztotožněná s řeckým Týfónem), Ísis, Osíris, egyptská božstva. Osíris, nejvyšší bůh mrtvých, vládce podzemního Nilu, byl původně spravedlivým a dobrým vládcem na zemi, až ho jeho bratr Sethos, ztělesnění zla, zabil, rozsekal na kousky a rozházel po vší zemi. Ísis, Osíridova sestra-manželka, je nalezne, spojí a mumifikuje. Pak se v podobě holubice snese na Osíridovu mumii a počne z něho syna Hora, boha jitřního slunce.

	Cheopsova pyramida, postavil ji Chufew, faraon čtvrté dynastie kolem 2600 př. Kr., kterému řečtí historikové dali jméno Cheops.

	Šiva, jedno ze tří hlavních hinduistických božstev (další dvě jsou Brahma a Višnu). Velký bůh Času, ničitel všech věcí; velký jogín prodlévající v hluboké meditaci a udržující svět při existenci; Pán Tance.

	Bergen Beach, Canarsie, pláže v newyorském Brooklynu.

	Luther Burbank, americký zahradnický odborník (1849-1926).

	Vyšlechtil spoustu nových rostlinných odrůd.

	Connie Boswellová, nejpopulárnější zpěvačka raného swingu (jedna z trojice sester Boswellových). Zpívala i v duetu s Bingem Crosbym.

	Harry Bridges, americký odborářský vůdce australského původu (1901-1990). Neúspěšné soudní pokusy o jeho vyhoštění z Ameriky.

	lord Haw-Haw, přezdívka Williama Joyce, (1906-1946), rozhlasového komentátora v Německu propagujícího nacismus v anglickém vysílání.

	Gloria Swansonová, americká herečka (1899-1983).

	Aldous Huxley, anglický spisovatel (1894-1963). Od r.1939 žil v Kalifornii.

	Chatto & Windus, anglické nakladatelství.

	představě Kafkově, narážka na nedokončený román Franze Kafky Amerika.

	Lorelei, Heinova báseň zhudebněná Franzem Schubertem.

	Villa Seurat, slunečná, slepá ulička ve čtrnáctém pařížském okrese. Nevelké, zářivě natřené domy s velkými ateliérovými okny – pravý ráj pro umělce. H. M. měl ateliér v domě číslo 18.

	Conrad Moricand, pařížský astrolog, se kterým se H. M. spřátelil v r.1935.

	je m’en fous, (fr.), kašlu na to.

	mon vieux, (fr.), milý brachu, kamaráde.

	Čaroděj ze země Oz, muzikál z roku 1939 s Judy Garlandovou.

	Scénář podle dětské knihy od L. Franka Bauma o dívence, kterou tornádo zanese do pohádkové země.

	chybí poznámka ze str. 276

	Poznámka: Čtenáře upozorňujeme na knihu Why Abstract? (Proč abstraktní umění?), jejímiž autory jsou Hilaire Hiler, Henry Miller & William Saroyan a která vyšla ve vydavatelství New Directions. V knize jsou ranější Millerovy eseje o Hilerovi a jeho díle.

	Telegram: Rychlý krach. Podnik už zavřený.

	Guggenheimovo stipendium, stipendium z nadace S. Guggenheima, udílené od r.1925 asi 25 umělcům a literátům ročně.

	není v textu bayou, vedlejší řečiště, rameno v dolním poříčí Mississippi.

	chybí poznámka ze str. 287

	Avery Island, čtvrť v New Orleans.

	Pelléas a Mélisanda, divadelní hra od Maurice Maeterlincka (1892). Stejnojmenná opera od Clauda Debussyho podle této hry (1902).
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