
        
            
                
            
        

    
OBSAH


		PINK FLOYD PATŘÍ MINULOSTI I BUDOUCNOSTI

	KAPITOLA PRVNÍ CAMBRIDGE

		ROGER WATERS

	



	KAPITOLA DRUHÁ SYD & DAVID

		SYD BARRETT

		DAVID GILMOUR

	



	KAPITOLA TŘETÍ ODCHOD DO MĚSTA

		RICK WRIGHT

		NICK MASON

		SYD PŘICHÁZÍ

	



	KAPITOLA ČTVRTÁ LONDÝNSKÝ UNDERGROUND

		SPONTANEOUS UNDERGROUND

		LONDON FREE SCHOOL

	



	KAPITOLA PÁTÁ LONDON FREE SCHOOL & INTERNATIONAL TIMES

		BLACKHILL PRODUCTIONS

		CROMWELL ROAD 101

	



	KAPITOLA ŠESTÁ KLUB UFO

		ERBOVNÍ KAPELA UNDERGROUNDU

		STATUS GROUPIE

	



	KAPITOLA SEDMÁ OD ARNOLDA K EMILY

		THE PIPER AT THE GATES OF DAWN

		GAMES FOR MAY

		SEE EMILY PLAY

	



	KAPITOLA OSMÁ NA CESTĚ

		CROMWELL ROAD 101

		EGERTON COURT

		TĚŽKÉ ČASY HARCOVNÍKŮ

	



	KAPITOLA DEVÁTÁ PŘIDÁVÁ SE DAVID

		SAUCERFUL OF SECRETS

	



	KAPITOLA DESÁTÁ SEZNAMTE SE S NOVÝM ŠÉFEM

		ZADARMO V PARKU

		MORE

		UMMAGUMMA

		THE MADCAP LAUGHS

	



	KAPITOLA JEDENÁCTÁ OD ATOM HEART MOTHER K MEDDLE

		ZABRISKIE POINT

		ATOM HEART MOTHER

		BARRETT

		TĚŽKOSTI NA AMERICKÉM TRHU

		MEDDLE

	



	KAPITOLA DVANÁCTÁ DARK SIDE OF THE MOON

		LA VALLÉE

		NAHRÁVÁNÍ DARK SIDE

	






	BARRY MILES

	PINK FLOYD
1964 -1974

	Pink Floyd — The Early Years

	Barry Miles

	Přeložil Michal Bystrov

	Copyright © 2006 Omnibus Press (A Division of Music Sales Limited)

	Translation © Michal Bystrov, 2007

	ISBN 978-80-7207-656-7

	PINK FLOYD PATŘÍ MINULOSTI I 
	BUDOUCNOSTI

	Jako skupina jsou Pink Floyd součástí hudebních dějin. Mají za sebou pár traumat, triumfů, neštěstí (k největším patří odchod Syda Barretta, který se stal obětí LSD) a osobnostních konfliktů, tak jako spousta jiných kapel. Samozřejmě, jejich velikost to vše ještě umocnila. Nakonec u nich došlo k vnitřnímu rozpadu.

	Pak už spolu nenahrávali a nekoncertovali — s výjimkou úspěšného vystoupení na obří akci Live 8. Dave Gilmour dnes střídá akustické výpady s hraním ve své vlastní elektrické skupině. Roger Waters stále pořádá veliká turné. Ale samotní Pink Floyd jsou zaniklou jednotkou.

	Hudebně ovšem nepřestávají ovlivňovat zástupy muzikantů z celého světa a s naprosto odlišnými kořeny. A tento vliv je obrovský. Jejich živý odkaz lze slyšet ve všech současných hudebních žánrech. Spolu s Hendrixem, Beatles a Beach Boys položili základy moderního nahrávání.

	Když se objevili, elektronická hudba byla stejně nezmapovaným prostorem jako moderní klasika. Popravdě řečeno, právě k té je většina lidí řadila. V moderní klasické hudbě tenkrát, alespoň co se pamatuji, byli na špici Stockhausen a Walter Carlos (z něhož se později stala Wendy Carlosová). Tyto osobnosti byly považovány za avantgardní odnož vážné hudby. Oproti tomu rockeři v té době začali experimentovat s africkými rytmy a zpěvy a se západní tradicí folkového vypravěčství.

	Čím dál více muzikantů snilo o propojení odlišných kultur. John Coltrane se po prozkoumání západního způsobu komponování rozhodl obrátit k tradicím Orientu. Řadu tehdejších hudebníků inspirovalo vystoupení indonéského gongového orchestru gamelan v Paříži. James Brown se vrátil k africkým kořenům a přivedl k životu funk.

	Věci se daly do pohybu už s nástupem elektrické kytary. Experimenty raného Claptona a spol. se zpětnou vazbou způsobily, že publikum začalo prahnout po dalších výletech do zvukových krajin. Technologie vzkvétala a zanedlouho už kapely skládaly čistě elektronickou hudbu bez jakýchkoli strunných a bicích nástrojů.

	Na Floydy a Alana Parsonse zbyl úkol dovršit fúzi klasických harmonií, afrických rytmů, folkové písně, propracovaných konstrukcí (nejpatrnějších v prvních skladbách Syda Barretta), rocku a jazzu, a opatřit ji pevnými elektronickými základy, obohacenými o halucinogenní obrazivo a science-fiction. Výsledek podtrhli omračující vizuální prezentací.

	Když došlo na definování možností, jak propojit elektroniku, rock a světelnou produkci, byli to oni, kdo udával tempo. Měli zřejmý vliv na proměnu Beatles ve zvukové novátory i na způsob, jakým Hendrix natáčel Electric Ladyland.

	Co se týče jejich dosavadních nahrávek, sílu těchto skladeb lze nejlépe změřit faktem, že revivalové skupiny jako Australian Pink Floyd Show pořád dokáží hravě naplňovat stadiony.

	Měl jsem to potěšení vystupovat s nimi v UFO a jiných klubech. Byl jsem jedním z mnoha, kteří jen stáli s otevřenou pusou a říkali si „Znějí fakt úžasně!“

	Za účasti diváků rekrutovaných z neorganizované a dosud uspokojivě nepopsané bandy zvané hippies se vrhli vstříc budoucnosti. Poté co dokázali smíchat světlo a zvuk ve skutečný psychedelický zážitek, se tito elektroničtí hrdinové a pionýři jali prozkoumávat hlubiny podvědomí.

	Před našima očima se z popové skupiny hrající písně, jež byly zároveň excelentními sondami do společnosti i hitovými singly (ačkoli požadavky hitovosti zcela jistě překračovaly), stala hudební síla, která promlouvala za miliony fanoušků. Spojením vizuálních a zvukových symbolů vytvořili paralelu mezi starověkými a moderními kulturami a hudebními styly a nabídli lidem srozumitelný vesmír, do nějž se mohli uchýlit.

	Floydi jsou mrtvi! Ať žijí Floydi!

	Arthur Brown

	Napsáno speciálně pro české vydání v říjnu 2007 v Londýně.

	KAPITOLA PRVNÍ
CAMBRIDGE

	Navzdory tlaku vývojových projektantů zůstává Grantchester Meadows typickým anglickým venkovem, s blátivými cestami plnými kachních, liščích, psích a lidských stop, s osamělými rybáři na březích klikaté řeky Cam, vzdálenými zvony z kostelních věží vykukujících nad korunami stromů a s všudypřítomným ptačím zpěvem. Cambridge je relativně malé hnízdo (žije v něm nějakých 100 000 obyvatel) a patří k nejhezčím městům v Anglii, ne-li na celém světě. Má velmi mocný genius loci a návštěvníci si tu připadají, jako by se přenesli o několik století zpět. Podobu všech uměleckých forem ovlivňuje prostředí, v němž vznikají. Nejinak je tomu s rokenrolem. Elvis Presley byl kluk z jihu, Fats Domino a Dr. John do sebe vstřebali temný a valivý sound New Orleansu, na Beatles každý hned poznal, že jsou z Liverpoolu, Rolling Stones zase symbolizovali styl londýnského předměstí. No a Pink Floyd byli z Cambridge. Nick Mason a Rick Wright samozřejmě pocházeli z Londýna, ale Syd Barrett, Roger Waters a David Gilmour, kteří kapele vévodili a složili většinu jejích písní, patřili ke cambridgeským rodákům.

	To, že vyrůstali právě v tomto místě, je patrné z hudby všech tří hlavních členů Pink Floyd. I kdyby vás staré domy vůbec nezajímaly, je nemožné pobývat v Cambridgi a nebýt si vědom mohutných kamenných zdí, spousty velikých a majestátných budov, středověkého uspořádání ulic a uliček a dobové patiny, která vás přinutí zvolnit krok, uvědomit si, co bylo, a na chvíli pozdržet to, co bude. V centru můžete běžně vidět učitele a studenty v tradičních úborech a občas i v klasické čtverhranné čepici, řeka Cam se stále hemží studenty na pramičkách a v úzkých a křivolakých uličkách ve středu města se pořád ještě mnohem víc jezdí na kole než autem. Lesy a louky jsou, co by kamenem dohodil, a malebné parky v čtvrti Backs i nadále zůstávají ústředním tématem pohlednic z Cambridge. Na starodávných věžích dodnes odbíjejí původní zvony a kolem panuje téměř zbožná atmosféra. Lidé zde cítí, že jsou součástí historie.

	Zatímco na většinu amerických kapel působilo hlavně to, co slyšely z autorádia a televize, hudba skupiny Pink Floyd jako by čerpala ze staroanglické architektury.

	I Syd Barrett dával přednost dlouhým improvizovaným pasážím, vynikajícím spíše plynulostí a vnitřní bohatostí než virtuózní kytarovou pyrotechnikou. Ve skladbách Rogera Waterse byla architektonická konstrukce nejpatrnější, ale Rick Wright a Nick Mason jeho zvyku plánovat písničky pomocí diagramů a grafů dobře rozuměli — i oni přece studovali architekturu. Ani poté, co se velení ujal mistr rockové kytary David Gilmour, nepřestala muzika Pink Floyd vykazovat architektonické prvky a dodnes má víc společného se vznešenými hymny než s kachní chůzí Chucka Berryho.

	Stejně jako v mnoha jiných případech, také sestava této kapely vykrystalizovala z prolínání různých amatérských bandů, v nichž se hráči střídali podle obvyklého tanečního pořádku, a jen několika vyvoleným se povedlo protančit celý večer. Parketem byl tentokrát okruh kamarádů a známých, kteří se znali ze školy v Cambridgi a často se potkávali i přes své rodiče. Než skupina dospěla do své finální podoby, prošli její členové řadou kapel usazených jak v Cambridgi, tak v Londýně. Někteří z tehdejších otců zakladatelů splnili svou historickou úlohu a šli dál, jiní se přehráli do nových rolí uměleckých vedoucích či manželů, a takový David Gilmour byl vyzván k tanci, až když už měl něco za sebou.

	ROGER WATERS

	George Roger Waters se narodil 9. září 1943 jako nejmladší ze tří synů v městečku Great Bookham v hrabství Surrey poblíž Dorkingu, asi 20 mil jižně od Londýna. Jeho otec Eric Fletcher Waters, učitel náboženství a tělesné výchovy, sloužil v Itálii s londýnským plukem jako poručík 8. praporu královských mušketýrů. Bojoval pod generálem Leesem a jeho jednotka patřila k těm, které se 22. ledna úspěšně vylodily na plážích Anzia, 60 mil severně od Cassina. Toto vylodění za nepřátelskými liniemi mělo od Cassina odlákat německé vojenské síly, aby se britské a americké oddíly mohly dostat přes zbylou obranu a pokračovat severně na Řím. Plán byl uskutečněn, k odlákání nepřátelských sil ale bohužel nedošlo. Do Anzia podle předpokladu přispěchala část 14. divize německé armády, britští a američtí vojáci však byli přemoženi a dostali mat. 18. února 1944, kdy nepřátelé bombardovali Monte Cassino (těsně před druhou bitvou o tento starobylý klášter), Erika Waterse zasáhla smrtelná střela. Rogerovi tehdy bylo pět let.

	Jako kdyby život nebyl k Watersovým už tak dost tvrdý, 13. června 1944 vyslali Němci na Londýn raketové střely VI, z nichž spousta přelétávala přes hrabství Surrey. Děla a bojové letouny sestřelily několik tisíc raket ještě před Londýnem, čímž se z hrabství rázem stalo nebezpečné místo k žití. Mary Watersová sbalila věci a vzala své syny, nejstaršího Johna, Duncana a Rogera, do Cambridge, kde pro ně našla nový domov. Rogerovi tehdy byly dva roky. První, na co se ze svého života pamatuje, je noc z 15. srpna 1945, kdy Spojenci oslavovali vítězství nad Japonskem: „Veliká vatra, zvedli mě, abych viděl z okna na lidi s vlajkami... tanec a záblesky světla.“ V roce 1946, kdy byly jednotky rozpuštěny a tátové si ve školce začali vyzvedávat jeho kamarády, se Roger začal ptát, kde 
	je jeho táta. Když zjistil, že je mrtvý, hrozně ho to sebralo. Absence otce ho ovlivnila na celý život a později se stala tématem jeho nejlepších a nejpůsobivějších skladeb.

	Roger se narodil do staromódní, striktně levicové rodiny. Dědeček a babička z otcovy strany žili v Copley v hrabství Durham, jen kousek od Barnard Castle, kde babička dělala hospodyni v domě místního doktora. Děda nejprve pracoval jako horník v dole a předtím, než zemřel ve válečném zákopu, stačil v Barnard Castle kandidovat za labouristy. Rogerův otec Eric Fletcher Waters byl vychován jako křesťan a komunista. V rozhovoru pro 
	Daily 
	Telegraph Roger vyprávěl: „Tenkrát jste nemohli nebýt komunistou. Děti v Bradfordu neměly boty ani dřeváky, ale omotávaly si kolem nohou hadry.“ 
	Otcova i dědova zbožnost se přenesla i na syna a hluboce ovlivnila jeho 
	život: „Cítím, že jsem zdědil jejich zanícení a schopnost rozeznávat dobro a 
	zlo, pravdu a spravedlnost. Doufám, že mi předali, co jsem na nich obdivoval 
	— odvahu stát si za svým, díky které byli vždycky volní a svobodní.“

	Mary Watersová pocházela ze Skotska a v komunistické 
	straně byla do roku 1956, kdy Rusové obsadili Maďarsko, což způsobilo, že 
	hodně lidí ze strany vystoupilo. Nadšeně podporovala poválečnou vládu 
	labouristů a velice se angažovala v politice svého města. Kromě toho stačila 
	vychovat tři kluky, učit na základní škole Morley Memorial a podílet se na 
	mnoha levicových a humanitárních akcích. Roger se v dětství zúčastnil řady 
	různých shromáždění v modlitebně kvakerů a Společnosti angločínského 
	přátelství, navštívil plno demonstrací a vyslechl moře vážných proslovů. 
	Jimu Laddovi řekl: „Myslím, že mi v mnoha ohledech umožnila udělat si 
	smysluplnou představu o světě — nebo aspoň tak smysluplnou, jak jen mohla. 
	Podle mě se rodiče snaží dětem až příliš vnucovat své názory. Má matka měla 
	extrémně levicové smýšlení, a tak i já vyrůstal ve víře, že levicová 
	politika je správná. Ale samozřejmě všechny děti z pravicových rodin to měly 
	opačně. A pro rodiče je moc těžké přiznat svým dětem: Tomu tedy věřím já, 
	ale možná je to jinak. Protože oni nemají pocit, že se mýlí. Jednou si 
	vybrali a mají pravdu, jenomže vás napadá, že strašně promarníte život, když 
	přijmete za své všechno, co vyznávají. Anebo také můžete jejich vidění světa 
	docela odmítnout. Ale jestli, ať už v pozitivním nebo negativním smyslu, jen 
	převezmete jejich názory, aniž byste si udělali vlastní, ztratíte tak 10 
	nebo 15 let života.“

	Jeho matka byla jednoduše ohromně silná žena. Nemohla být jiná, ale Roger k ní měl rozporuplný vztah. Absence tatínka znamenala neřešitelný problém, který před svými dětmi nemohla skrýt. Roger se svěřil: „Ať už za to mohlo cokoli, když jsem byl malý, cítil jsem se hrozně opuštěný.“ V písni Mother z alba 
	The Wall se tímto traumatem zabývá a Jimu Laddovi řekl: „Rodiče svým dětem už od útlého věku předávají, dá se říct, až očkují, své vlastní strachy a trápení. Konkrétně já měl rodiče, kterým zasáhla do života světová válka — a bojím se, že tyto strašné zážitky se přenesou i na mé vlastní děti.“ 
	Protože přišla o manžela, lpěla Mary Traversová až příliš na zbylých členech 
	rodiny a pokoušela se jim řídit život. Když se Roger bavil o písni Mother s 
	diskžokejem Tommym Vancem, prohlásil: „Jestli lze matky z něčeho obvinit, 
	tak z toho, že se snaží až moc chránit své děti. Až moc a až moc dlouho. 
	Tohle není portrét mé matky, i když jedna nebo dvě věci se tam k ní mohou 
	vztahovat, stejně jako k spoustě jiných matek.“

	Rodina žila na adrese Rock Road 42, v příjemné ulici tvořené třípatrovými domy, z nichž každý měl svůj název — Roger bydlel v domě zvaném Fleetwood.

	Ulice se nacházela poblíž Cherry Hinton Road, na 
	pokraji jednoho z nejkrásnějších a nejidyličtějších koutů v Anglii. Roger 
	vždycky dojel na kole do Grantchester Meadows a chytal tam ryby na prut z 
	bambusu. Někdy chytal na hrouzka, jindy na plotici nebo chlebové těsto. Také 
	vybíral hnízda v lesích na pobřeží. „Na rybách jsem strávil spoustu krásných 
	chvil... tam u řeky Cam. Doteď cítím, jak mi mezi prsty u nohou vtékalo 
	vyhřáté bahno. Tohle období pro mě bylo moc důležité — ve všem, co dělám, je 
	částečně obsažena nálada této prastaré krajiny.“

	Stará fara v Grantchesteru, neslavnější a nejvýznamnější báseň Ruperta Brookea, vypráví o Brookeově domu v době před druhou světovou válkou. Městečko Grantchester leží jen pár kroků od Cambridge. Něco z básníkovy vznešené lyriky do sebe nasál i Roger, což je patrné v jeho skladbě Grantchester Meadows.

	Mary Watersová také učila na základní škole Morley Memorial na Blinco Grove, kam Roger docházel, takže ho málokdy spustila z očí. Skupina kamarádů, z nichž se později stali Pink Floyd, se dala dohromady poměrně brzy. [Pozn. Ve svých začátcích, přibližně do doby, kdy Syd Barrett opustil skupinu, byli Pink Floyd známi jako The Pink Floyd.] Když bylo Rogerovi osm, navštěvoval jen o blok dál, v budově pedagogického ústavu na Hills Road, každou neděli výtvarný kroužek. Mezi těmi, kteří se tu patlali s kvašem a uplácávali z hlíny krokodýly, byli i šestiletý Syd Barrett, jehož v Morley Memorial také učila Rogerova matka, a David Gilmour. David a Syd byli stejně staří, takže se skamarádili. Roger byl starší, se Sydem se znal přes svou matku a někdy se s ním viděl, když zašel na návštěvu k tetě, která bydlela na adrese Hills Road 187, jen o dva vchody dál než Syd. Protože mu ale bylo o dva roky víc, nemohl se přirozeně zahazovat s mladšími spolužáky.

	Stejně jako každý jiný rocker z jeho generace, i Roger strávil celé hodiny posloucháním šumícího Radia Luxembourg, odkud se vždycky po šesté hodině na Anglii valil drsný americký rokenrol, prokládaný nekonečnými reklamami na sazku Horace Bachelora. [Pozn. Bachelorova adresa v Keynshamu (Bristol) se natolik vepsala do paměti celé tehdejší generace, že v roce 1969 nazval Bonzo Dog Band své album 
	Keynsham.] Po pravidelném hlášení přesného času, pokaždé zkontrolovaného „přesnými hodinkami“ H. Samuelse, bylo možné slyšet pořady jako 
	Rock’n’Roll House Party Alana Freeda, což by usedlá stanice BBC vysílala jen těžko. Freed hrál skoro pořád černošské originály a bezkrevné bělošské nápodoby ho moc nezajímaly. Jeho posluchači tedy neznali písničku Sh-Boom (Life Could Be A Dream) od Crew Cuts, ale od Chords, a Long Tall Sally jim v hlavě zněla v podání Little Richarda a nikoli nudného Pata Boonea. Freed také samozřejmě dával přednost americkým nahrávkám před britskými coververzemi.

	Roger: „Pamatuju se, že když mi bylo deset nebo jedenáct, poslouchal jsem Radio Luxembourg na krystalce se sluchátky a ten zvuk byl strašný. Ale stejně to byly kouzelné chvíle, když jsem pod peřinou špicoval uši na staré věci od Genea Vincenta a první rokenroly.“ [Pozn. Písnička Be Bop A Lula se do hitparád dostala v červenci 1956, takže mu muselo být skoro třináct.] Někdy byl signál Radia Luxembourg příliš slabý, takže člověk musel přeladit na vysílání amerických ozbrojených sil z Frankfurtu, kde rokenroly prokládaly armádní zpravodajství o vojenských cvičeních a nových příkazech z Pentagonu. Nikoho ani nenapadlo naladit BBC. Tady se totiž skoro žádné rokenroly nehrály, a už vůbec ne původní černošské verze. Většinu populárních písní zde interpretovala stálá kapela stanice BBC NDO (Northern Dance Orchestra), kterou jsem jednou slyšel válčit s hitem Little Richarda Tutti Frutti. Málem jsem ho nepoznal.

	S přibývajícími lety začal Roger také navštěvovat koncerty. „Cambridge bylo univerzitní město a v době, kdy mi bylo jedenáct až čtrnáct, se tu hrálo hodně tradičního jazzu. Chodíval jsem tancovat do sálu Obilní burzy, stál jsem vzadu, koukal, jak chlápek na pódiu hraje na trumpetu, a říkal si: Tyjo, ten si to dává.

	Chci být jako on. Chci dělat to, co tenhle člověk. Tohle se mi asi mohlo stát jen v Cambridgi — ve Warringtonu, Middlesborough nebo někde na severu by se to nestalo.“ 
	Roger si začal kupovat bluesové desky Billie Holidayové, Leadbellyho a 
	Bessie Smithové, ale jakkoli ho hudba zajímala, sám se v tomto směru nijak 
	nezdokonaloval, což později dával částečně za vinu Mary Watersové. „Má matka 
	ve mně nerozvíjela kreativitu,“ stěžoval si. „Říká, že má hudební hluch, ať 
	už to znamená cokoli, a muzika ani jiné umění ji vůbec nezajímá. Zajímá se 
	jen o politiku. Opravdu jsem neměl šťastné dětství.“

	Tvrdohlavý a umíněný Roger možná dělal dojem na ostatní, ale na matku byl krátký. Fakt, že nesnášel, jak ho kontrolovala, nepochybně ovlivnil jeho pozdější chování v Pink Floyd a odrazil se i v jeho vztahu k ženám. V několika rozhovorech prozradil, že mu matka mluvila do milostného života a přesvědčovala ho, aby si užíval a neupínal se jen na jednu ženu. V roce 1980 řekl Jimu Laddovi z rozhlasové stanice KMET: „Myslím, že byla dost staromódní na to, aby si myslela, že mi pomůže, když si najdu milou nevinnou dívku a vezmu si ji — a uvážu se do nějakého vztahu, ještě než dozraju. Což se mi popravdě stalo. Ale to je jiná báchorka. Pamatuju se, jak mě vysloveně pobízela, abych si vyrazil a podíval se po nějakých rajdách... To už trochu přesahovalo meze. Jak to máš se ženskými, je přece tvoje věc, dokud někoho nepožádáš o radu. Nechceš, aby někdo sledoval, co děláš. Já teda nechtěl. Ještě když je to tvoje máma.“

	Kolmo na Rock Road, kde Roger v čísle 42 bydlel, navazovala ulice Hills Road, kam chodil na střední školu. Střední chlapecké škole hrabství Cambridgeshire nemohl přijít na jméno a přímo ho inspirovala k albu 
	The Wall (pokud jeho hluboký a vášnivý odpor k tomuto místu můžeme považovat za inspiraci). „Kromě her, které jsem miloval, jsem tady nenáviděl každou vteřinu.“ V 50. letech byly střední školy vedeny dost podobně jako před válkou: učitelé byli absolutní páni a od žáků se očekávalo, že bez protestů a odmlouvání udělají, co se po nich žádá. Jenže Anglie se změnila a mladí lidé nyní cítili, že mají právo vyjádřit svůj názor.

	A protože to se výslovně zakazovalo, zaměřili energii jiným směrem: „Vyústilo to v organizované násilí, tajné spolky záškodníků. Měli i bomby, ale nikdo se nezranil.“ Žáci rozhodli, že lekci potřebuje dostat hlavně jeden člen personálu — správce školy. Školník byl velmi hrdý na svůj jabloňový sad a zvláště mu dělal radost strom, který plodil odrůdu Golden Delicious. Jednou v noci se asi deset žáků včetně Rogera vydalo do sadu s žebříky a pečlivě ojedli všechna jablka, až na větvích zůstaly jen ohryzky. Roger vzpomínal: „Druhý den ráno to byla prostě paráda. Byli jsme strašně unavení, ale měli jsme pocit, že jsme vykonali něco velkého.“ 
	Učitelé jako by žáky nevnímali. Vůbec se je nesnažili k něčemu vést, 
	podporovat je v nějakém úsilí či objevovat talenty, které se v nich 
	skrývaly. Tommymu Vanceovi Roger řekl: „Na mé škole učili i lidé, kteří byli 
	neuvěřitelně zlí a chovali se k dětem hrozně špatně, prostě je pořád 
	buzerovali. Nikdy je k ničemu nepovzbudili, nepokusili se v nich vzbudit 
	žádný zájem, jen je nutili být zticha a formovali je do figurek, co pak 
	půjdou na vysokou a budou se mít dobře.“

	Roger byl shledán neschopným ve většině předmětů včetně angličtiny — „a učitel výtvarky byl k ničemu, takže tam radši většinu času nebyl“. V Anglii popravdě nastal problém, který se vedení škol snažilo zamaskovat, jenž ale přece jen prosákl do tisku: řada schopných pedagogů zahynula ve válce (tak jako Rogerův otec) a jiní byli svědky takových hrůz, že to odneslo jejich duševní zdraví. Nedostatek učitelů způsobil, že byli do škol přijímáni lidé v důchodovém věku, kteří samozřejmě vyznávali staré školské móresy, a také osoby, jimž by dnes úřady nařídily psychoterapii, než by je pustily do třídy plné dětí. Žáci samozřejmě nic z toho nevěděli a moc je nedojímalo, že většina jejich učitelů bojovala ve válce.

	Roger to stejně jako spousta jeho spolužáků viděl tak, 
	že skoro všichni — ne-li všichni — z učitelského sboru jsou zahořklí cynici. 
	Laddovi řekl: „Měli jsme tam chlápka, u kterého jsem si představoval, jak ho 
	žena doma bije. Určitě s ním zacházela jako s onucí, byl fakt nevyrovnaný, 
	snažil se na nás hodit tolik z té své bolesti, kolik mohl, a šlo mu to fakt 
	dobře. A je zvláštní, jak si tihle školní týpci vždycky zasednou na to 
	nejslabší dítě. Takže dětem, kterým hrozí, že je budou spolužáci šikanovat, 
	hrozí i to, že je budou buzerovat učitelé. Jdou po nich jak šelmy po krvi. 
	Vědí, jak je zastrašit, a tak je začnou zpracovávat — hlavně menší děti... 
	Sarkasmus. Sarkastičtí bastardi.“

	Na středních školách probíhal výcvik kadetů, při kterém se prováděly základní vojenské úkony pro případ, že by se mezi žáky našli budoucí oficíři. Armádní uniforma v barvě khaki Rogera hrozně lákala, a tak se ke kadetům přidal a čas od času s nimi absolvoval víkend na křižníku britského válečného námořnictva Ganges, kde se ze čtrnáctiletých kluků stávali mariňáci. Nejprve ho to šokovalo. Nemohl uvěřit, že někdo může z tak malých dětí dělat pohyblivé cíle pro kanóny. Než byl vyřazen, strávil také pár víkendů na lodi Vanguard, ale život na moři se mu nezalíbil, protože trpěl mořskou nemocí. Nicméně navzdory jeho pozdějšímu strohému odmítání všeho, co souviselo se školou, si příslušenství k námořním kadetům užíval a stal se vrchním námořníkem. Částečně proto, že rád střílel z pušky, dokonce tolik, že zastupoval školu ve střelecké soutěži.

	„Myslím, že je ve mně něco, co mě nutí ovládat druhé,“ řekl Karlu Dallasovi. „Takže jsem se dal ke kadetům a většina lidí kolem mě za to nesnášela. Jednou o víkendu jsem byl postaven před bandu nakvašených školáků a musel se s tím vypořádat.“ 
	Zní to jako předzvěst pozdějšího vyjasňování pozic, které nakonec Rogera 
	přimělo opustit Pink Floyd a kapelu pokračovat bez něj. Kadeti, kterým 
	velel, mu dali pořádně zabrat, a Roger o nich prohlásil: „Dostal jsem menší 
	lekci. Není to nejlepší nápad, dělat se moc důležitým. A tak jsem odtamtud 
	vypadl... Pořád ten zlozvyk mám.“

	Škola měla jediný zájem: dostat své studenty na univerzitu, nejlépe na Oxbridge. V rozhovoru s Chrisem Salewiczem Roger řekl: „Byl to normální vojenský tábor. Nenáviděl jsem to tam. Viděli na tobě jen to, co bylo na první pohled zřejmé, a podle toho si tě zaškatulkovali. Zjistil jsem, že mi jde fyzika a takové věci, takže mě tlačili tímhle směrem.“ Roger musel opakovat poslední rok, protože neudělal testy z matematiky. Stal se tak jediným studentem v historii této školy, který v závěru studia nedosáhl postavení prefekta (na mnoha středních školách v Anglii byli studenti posledních ročníků jmenováni prefekty, což znamená, že vykonávali cosi jako studentský dozor — pozn. překl.), a byl na to spíš pyšný.

	Roger zkrátka zaujímal „špatný postoj“. „Ke konci, když jsem byl v pubertě, znamenala škola pro mě a pár mých kamarádů, kteří utvořili násilnou revolucionářskou klaku, už jen konfrontaci mezi námi a jimi. To bylo v pohodě, a rozbíjet školní majetek mě fakt bavilo.“ Rozhodnutí, že z něj neudělají prefekta, mohlo také souviset s jeho nedůstojným degradováním v jednotce kadetů.

	Najednou se rozhodl, že už se té hry nechce účastnit. Nemohl rezignovat, protože oddíl se nedal jen tak opustit, a tak jim prostě vrátil uniformu a oznámil, že už nepřijde. Ve školní zprávě čteme: „Waters nevyužil svůj potenciál a byl degradován.“ Od militarismu námořních kadetů Roger přešel ke Kampani za nukleární odzbrojení (CND) a začal se podílet na Kampani mládeže za nukleární odzbrojení (YCND) v Cambridgi. Jednal s mladými lidmi a studenty, kteří nebyli na vysoké (vysokoškolští studenti spadali pod Kampaň sdružených univerzit za nukleární odzbrojení — Combined Universities CND). Také se stal předsedou cambridgeské frakce Mladých socialistů, i když později si uvědomil, že tím vším spíš dělá radost své matce, než že sám zastával takové názory.

	Na první pohled by se mohlo zdát, že to, jak Waters zhodnotil svou školu, bylo přehnané. Jiný žák z tohoto ústavu, Simon Knott (jenž se s nikým z Pink Floyd neznal), ale na internetu popisuje, jak „sadistický učitel francouzštiny vjížděl svým obětem do vlasů a mlátil jim hlavou o lavici. Na dveřích kabinetu dalšího učitele byl nápis ,Arbeit Macht Frei‘ (,Práce osvobozuje‘), hrozná lež, která kdysi zdobila vchod koncentračního tábora v Osvětimi!“ Knott dále píše o aroganci vyučujících, o jejich sarkasmu a buzerování: „Žáci nebyli nikdy oceňováni, vychováváni, natož milováni.“ Ale hlavně vykresluje ono neutuchající vědomí zmarněných let — rok za rokem byl plný nudy, a to v době, kdy jsou děti nejvnímavější. Není divu, že to tam Waters nenáviděl. Školu už naštěstí zavřeli (v roce 1974 byla znovu otevřena jako Hills Road Sixth Form College). Je ale třeba říci, že Syd Barett, jenž chodil o dva ročníky níž, tím vším proplul, aniž by si uvědomil, že je otrokem nějakého fašistického režimu. [Pozn. Jiné zřejmě více vzrušovala skutečnost, že se tehdejší ředitel Brym Newton-John později odstěhoval do Austrálie se svou dcerou Olivií.]

	V rozhovorech hovořil Waters o škole se stále stejnou bezútěšností a nikdy se o tomto období nevyjádřil jako o šťastném, ale je známo, že měl rád sport, a podle všeho si tu našel hodně kamarádů, kteří později sehráli určitou roli v příběhu Pink Floyd. K nim patřil jeden z prvních členů kapely Bob Klose (skutečným jménem Rado, ale všichni ho znali pod zkratkou jeho druhého jména) a pozdější umělecký vedoucí skupiny Storm Thorgerson, syn nejlepšího přítele Mary Watersové — ti oba chodili o rok níž než Roger. Klose a Thorgerson byli s Rogerem také ve školním kriketovém družstvu. Rogerovým nejlepším kamarádem na škole byl navíc Andrew Rawlinson a o rok výš chodil Geoff Mottlow, pozdější člen skupiny Boston Crabs, v jehož první kapele Geoťf Mott And The Mottoes hrál na kytaru Syd Barrett. Rawlinson, Mottlow a Waters zápasili ve stejném ragbyovém týmu. A Kloseovi se navrch úzce přátelili s rodinou Davida Gilmoura.

	Když Roger školu opouštěl, byl rozhodnutý studovat strojní inženýrství na Manchesterské univerzitě, ale najednou mu došlo, že bude mít před sebou další roky docházení do podobného ústavu, z jakého právě vyvázl. Zalekl se a vzal si rok na rozmyšlenou. Už předtím projevoval dostatek sebevědomí a nezávislého ducha, který mu sice dával sílu, ale později mu způsoboval problémy s ostatními členy Pink Floyd. Od třinácti jezdil po Anglii stopem, a jakmile byl dost starý na řízení, opatřil si auto a vyrazil na výlet po Evropě. V létě roku 1960, kdy mu bylo sedmnáct, se vydal do Bagdádu, podíval se do Libanonu a prozkoumal Střední východ. Po letech o tom vyprávěl: „Mohlo za to prostředí Cambridge, kde jsme se seznámili s literaturou, která tehdy letěla — knížky jako 
	Na cestě od Kerouaka, beatnická poezie 
	Gregoryho Corsa a Ginsberga. Každý se chtěl podívat na východ a zažít tam 
	dobrodružství.“

	Po vyhodnocení jeho inteligenčních testů mu v Národním institutu psychologie práce poradili, že by měl zkusit architekturu. Později tyto instituce při rozhodování o svém osudu ignoroval, ale tehdy si dal říci a podal si přihlášku na polytechniku, obor Architektura, která sídlila na Regent Street. Ze všeho nejdříve se ale musel naučit kreslit, protože při přijímacím pohovoru měl předložit své portfolio.

	V té době začal trávit více času se Sydem Barrettem, chodil na koncerty, jezdil na motorce, kouřil jointy a randil s holkami. Přátelé z Cambridge ho provázeli celý život: našel mezi nimi svou první ženu, dva spoluhráče i některé designéry a bedňáky skupiny Pink Floyd.

	KAPITOLA DRUHÁ
SYD & DAVID

	SYD BARRETT

	Roger Keith Barrett se narodil 6. ledna 1946 v Cambridgi na Glisson Road, vedoucí z Hills Road, v čísle popisném 60. Byl čtvrtým z pěti dětí — nejdříve přišel na svět bratr Alan (1937) a potom sourozenci Donald, Ruth a Rosemary. Jeho otec Arthur Max Barrett v Cambridgi vychodil střední školu, načež udělal kariéru v Londýnské nemocnici. Tam také poznal Winifred Flackovou, která měla na starost nemocniční kuchyni. Winifred pocházela z významné londýnské rodiny — její prababička Elizabeth Garrett Andersonová byla první lékařkou ve Velké Británii (především díky ní se anglické ženy mohly začít věnovat lékařské profesi). Rok po prababiččině smrti v roce 1917 dostala její malá ošetřovna název Nemocnice Elisabeth Garrett Andersonové. [Pozn. Nemocnice Elizabeth Garrett Andersonové je nyní důležitou součástí Fakultní nemocnice londýnské univerzity.]

	Když byl doktor Barrett roku 1938 pověřen řízením anatomických pitev pro univerzitní studenty na patologii v cambridgeské nemocnici Adenbrooke, vrátil se s manželkou — kterou si vzal v roce 1935 — do rodného města a založil tu s ní rodinu. V Cambridgi se Barrettovi záhy stali ozdobou zdejší vzdělané společnosti. Dr. Barrett miloval hudbu a byl členem Cambridgeské filharmonické společnosti.

	V hudebním salonu Barrettových stálo pianino, u kterého se někdy pořádaly rodinné sešlosti. Sydův otec měl také vlastní klíč od Univerzitní botanické zahrady na Hills Road, kam chodil malovat vodovými barvami květiny. Byl rovněž odborníkem na houbové plísně a údajně na toto téma napsal několik knih, i když v Britské knihovně o nich není žádný záznam. Podle některých zdrojů je sám ilustroval, takže výtvarný talent zdědil Syd nejspíš po něm. Sydova matka se zajímala o skauting a stala se jednou z vedoucích Dívčí skautské brigády. Udělala toho pro své okolí hodně, organizovala dopolední programy pro důchodce a jiné prospěšné akce.

	V roce 1950, kdy byly Sydovi čtyři roky, přesídlili Barrettovi o pár bloků dál na jih do rozlehlého domu s pěti ložnicemi na adrese Hills Road 183, kde bylo dost místa pro rodinu i její přátele. Na Hills Road se žilo lépe, bylo tu víc zeleně a menší dopravní ruch. Z velké a prosvětlené vstupní haly vedlo otevřené schodiště do prvního patra na galerii s dřevěným zábradlím, za kterou se nacházely ložnice.

	V kuchyni a obývacím pokoji se pořád ochomýtali různí návštěvníci a kamarádi ze školy. Bylo tu příjemně, ale když doktora Barretta pověřili prováděním anatomických pitev (pracoval jako policejní patolog), měl v nemocnici Addenbroke tolik práce, že se mu málokdy podařilo vyšetřit trochu volného času. Zapojil se do různých výzkumných programů včetně průkopnického zkoumání příčin úmrtí kojenců ve spánku, a když zemřel, pojmenovali po něm jeden z nemocničních sálů.

	Malý Roger (abychom ho odlišili od Rogera Waterse, říkejme mu nadále Syd) chodil nadšeně do skauta. Šlo o rodinnou tradici: jeho rodiče se seznámili v parném létě roku 1930 v Essexu, kam jeli na výlet se skautským oddílem Londýnské nemocnice. Náhodou na sebe narazili ve stohu sena. Syd si tábory i ostatní venkovní aktivity užíval — ze zelenáče se vypracoval ve skauta se vším všudy a nakonec vedl skautskou hlídku. Povahou extrovert, byl rád středem společnosti, bavil celou rodinu a měl skvělý smysl pro humor. Brnkal na židovskou harfu, uměl zahrát postavičky Ecclese a Majora Bloodnoka z televizního pořadu 
	Goon Show a imitovat yorkshireský akcent Wilfreda Picklese, jenž na rozhlasové stanici BBC uváděl soutěžní hru 
	Have A Go. Mimo to se ale také často choval jako rozmazlený fracek. Protože byl benjamínek, matka ho hýčkala. Když ale nedosáhl svého, byl schopen násilí: rozbíjel okna, házel kameny na projíždějící auta a dělal psí kusy, dokud se zase neuklidnil.

	Syd si byl věkově nejblíže se svou mladší sestrou Rosemary (Roe), s níž trávil většinu času. Spali v jedné ložnici a stali se z nich spřízněné duše. Jezdívali spolu na kolečkových bruslích, prozkoumávali Grantchester Meadows a chodili se koupat do řeky Cam. Grantchesterská luka patřila k Sydovým nejoblíbenějším místům. Idylická atmosféra tehdejší dětské nevinnosti se později odrazila v jeho textech, stejně jako odkazy na staré pohádky a říkanky. „Myslím, že s tím má hodně co dělat skutečnost, že jsem žil v Cambridgi, obklopený přírodou — je to tam tak čisté, pořád tam jezdím. Možná že kdybych zůstal na vysoké, byl by ze mě učitel.“ Když bylo Sydovi sedm, vyhrál s Rosmary na cambridgeské radnici soutěž mladých pianistů. Cenu dostali za své provedení valčíku Na krásném modrém Dunaji.

	V době, kdy bydlel na Hills Road, navštěvoval Syd základní školu Morley Memorial, kde ho učila Mary Watersová, matka Rogera Waterse. Se svou sestrou si byl tak blízký, že když měla jít poprvé do školy, doprovázel ji tam právě on a ne jejich matka. Podle Roe vždy capkali po ulici ruku v ruce, ale podle učitelů se Sydovi někdy do školy tak nechtělo, že ho tam musel dotáhnout otec. Bylo jasné, že s výjimkou výtvarné výchovy Syd v hodinách moc nevyniká, a na střední školu Cambridge County High School, která se nacházela kousek od jeho bydliště na Hills Road, se dostal s odřenýma ušima. I když tu zřejmě netrpěl tolik jako Roger, míval problémy s kázní, zvlášť když se na vyučování dostavil bez školního sáčka nebo kravaty. Měl velké ploché nohy a lépe se cítil bez tkaniček a ponožek, což se profesorům také moc nelíbilo. Byl hyperaktivní, pořád se pohupoval na špičkách — zvyk, který mu vydržel až do dospělosti — a neustále přerušoval vyučující svými poznámkami. Ale zatímco Roger reagoval na všechno podrážděně a s nevolí, Syd brzy zjistil, že dokáže s lidmi manipulovat. Obvykle se z každé situace vymluvil a omotal si učitele kolem prstu tím, že se usmíval a vtipkoval. Vyhrával soutěže v recitaci a rétorice a hrál hlavní role ve školních představeních, v nichž vítězil svou extrovertní povahou. Podle jeho sestry Rosemary jsou složité a nesrozumitelné obraty v Sydových písních, které fanoušci Pink Floyd berou tak vážně, obyčejnými vtípky, na něž se mají lidé nachytat.

	Sydova osobnost se dramaticky proměnila, když 11. prosince 1961 nečekaně zemřel jeho otec. Dr. Barrett měl rakovinu v nejhorším stádiu. Děti věděly, že je nemocný, ale vážnost situace si uvědomily teprve asi týden před jeho smrtí, takže to pro ně byl velký šok. Syd se nedokázal soustředit na učení, začal doma odmlouvat a dělat potíže. Ničilo ho, že s tím, co se stalo, nemůže nic dělat. Jeho sestra má za to, že otcova smrt zasáhla ze všech dětí nejvíce Syda. Winifred teď musela vychovávat svých pět potomků sama a už se mu nemohla tolik věnovat. Protože začala mít problémy s placením účtů, rozhodla se přijmout do domu podnájemníky, dva do každého z volných pokojů. V místě, kde Barrettovi bydleli, to byla běžná praxe a nájemníci patřili k „lepším“ lidem: Winifred tu například hostila pozdějšího ministerského předsedu Japonska Junichira Koizumiho a dceru Jean Moreauové. Všichni tři starší sourozenci dům opustili, takže se Syd přestěhoval ze své ložnice v prvním patře do rozlehlé místnosti nalevo od haly, která se zavírala na patentní zámek, což v něm vyvolávalo pocit větší separace.

	Syd na všechny tyto změny reagoval dost špatně. Uzavřel se do svého malování a trávil jím tolik času, kolik jen bylo možné. Velkou společenskou místnost v přízemí v podstatě přeměnil v malířský ateliér, a co chvíli se ulil z vyučování, aby tu mohl pracovat na svých obrazech (školu měl přes ulici). Dobrou příležitost mu skýtal přespolní běh: zpočátku běžel s ostatními chlapci, po čase se ale od nich oddělil a šel domů. Strávil hodinu malováním, pak se vrátil na běžeckou trasu a někde ke konci se ke spolužákům zase přidal. Samozřejmě přitom hekal a funěl, jako by absolvoval celou trať.

	Pokud bylo jeho první láskou malování, muzika přišla hned po něm. Stejně jako většina jeho kamarádů, také Syd po večerech ladil Radio Luxembourg, aby zaslechl americký rokenrol a rhythm’n’blues. Měl rád Bo Diddleyho, což ho nepustilo ani v pozdějších letech. Na Radiu Luxembourg byl k slyšení i skiffle, jenž způsobil, že si Syd koupil ukulele. Jeho starší bratr Alan se do skifflu rovněž zbláznil a chvíli foukal na saxofon v místní skiffleové kapele. Jedna z floydovských legend praví, že Syd hrál původně na banjo, které dostal v jedenácti od svého otce. Syd ale vyprávěl, že ho našel v bazaru a „docela šťastně na něj probrnkal takových šest měsíců. Pak jsem se rozhodl pořídit si kytaru.“ Z toho lze vyvodit, že mu v té době asi bylo víc než jedenáct. Jeho první kytarou byla akustická hofnerka, model 12, kterou mu koupili rodiče, když mu bylo čtrnáct, a na niž hrál ve své ložnici s kamarádem Johnem Gordonem. Používali přitom zesilovač, který Syd vyrobil ze stavebnice, a říkali si Hollerin’ Blues.

	Když bylo Sydovi šestnáct, přidal se k místní skupině Geoff Mott & The Mottoes a přešel na kytaru Futurama 2. „Tenkrát jsem si myslel, že lepší kytaru nenajdu,“ vyprávěl Barrett. „Fantastický design.“ Byl to kultovní nástroj, levná kopie modelu Fender Stratocaster, s vykrojeným korpusem, zkoseným ladicím mechanismem, zakončeným falickým obloukem, a samozřejmě s pákou, kterou v té době musel mít každý, i když jinak třeba vůbec neladil. Hudebně to znamenalo významný přechod od Woodyho Guthrieho, folku a blues, k elektrické muzice Shadows.

	Kromě Syda, jenž hrál na kytaru a zpíval vokály, a Geoffa Motta, který byl hlavním zpěvákem, patřili do kapely Geoff Mott & The Mottoes basista Tony Sainty a bubeník Clive Wellham. Zkoušeli vždycky v neděli odpoledne v Sydově pokoji a podle Syda často hrávali na soukromých mejdanech. Barrettovi spolužáci ale tvrdí, že se uskutečnil jediný pořádný koncert, v rámci kampaně za nukleární odzbrojení — asi ho zorganizoval Roger Waters, který s Geoffem chodil do školy a hrál s ním ve středoškolském ragbyovém týmu. Coby předseda Kampaně mládeže za nukleární odzbrojení (YCND) Roger kapele občas navrhoval plakáty. Skupina hrála hlavně instrumentálky od Shadows, pár písniček Buddyho Hollyho a Eddieho Cochrana a také něco vlastního. Roger sem tam zaskočil do jejich zkušebny v Sydově pokoji, na kytaru ale ještě moc neuměl.

	Brigádou na poli, kde sbíral hrachové lusky, si Roger vydělal tolik peněz, že si mohl koupit motocykl Francis Barnet 125 CC, ročník 1946, na kterém se pak proháněl ulicemi města Cambridge — musel u toho vypadat výborně, se svýma dlouhýma nohama a zaťatými zuby. Roger Waters vzpomínal: „Syd Barrett — který byl o pár let mladší — a já jsme se skamarádili v Cambridgi. Bavily nás stejné věci — rokenrol, nebezpečí, sex a drogy, přibližně v tomhle pořadí. Měl jsem motorku, ještě než jsem odešel z domova, a spolu jsme vyráželi na divoké jízdy po venkově. Pořádali jsme noční závody, což bylo šíleně nebezpečné, ale nějak jsme to přežili. 1959 a 1960 — to byla drsná léta.“

	Syd a Roger patřili k spolku mladých lidí, kteří se 
	potkávali v hospodě Criterion, špinavé špeluňce v centru Cambridge. Většinou 
	tu popíjeli s Aubreyem Powellem (zvaným ,,Po“), Stormem Thorgersonem a 
	Davidem Gilmourem. Roger prohlásil: „Se Sydem jsem prožil svá nejzásadnější 
	léta, jezdil jsem na motorce, opíjel se, sem tam se zkouřil, flirtoval s 
	holkama, všechny ty normální věci. Pořád považuju Syda za svou hlavní 
	inspiraci. V těch jeho jedinečných hudebních úletech bylo něco nádherně 
	lidského.“

	Žít v univerzitním městě znamenalo být obklopen zájmem o americkou „beat generation“. Roger i Syd patřili k čtenářům poezie Allena Ginsberga a Gregoryho Corsa a románů Jacka Kerouaka a Williama Burroughse. Zvláště Syd se zamiloval do Kerouakovy knížky 
	Na cestě. Roger, i když nebyl velký čtenář, 
	četl rovněž Jamese Joyce. „Našla se tu spousta pseudointelektuálů, ale také 
	beatniků. Zrovna končila poválečná krize a naše ekonomika vstávala z 
	mrtvých. Na samém počátku šedesátých let lidi hodně flirtovali s 
	předválečným romantismem, což neminulo ani mě. A právě tahle nálada mi 
	pomohla, abych začal hrát v kapele.“ Roger a Syd strávili moře času 
	společným posloucháním muziky, ačkoli Roger ještě pořád neuměl hrát tak 
	dobře, aby si mohli zajamovat. Domluvili se, že až Roger odjede studovat 
	architekturu do Londýna, Syd se k němu připojí a přihlásí se v hlavním městě na uměleckou školu. A potom spolu v Londýně založí kapelu. Napevno si plácli 21. listopadu 1961, kdy se šli podívat na koncert Genea Vincenta do sálu Gaumont State Ballroom v Kilburn. Roger vyprávěl: „Jasně si pamatuju, jak jsme ve vlaku domů seděli a kreslili si, co budeme potřebovat. Nejdůležitější byly dva zesilovače Vox AC 30.“

	Syd získal stipendium a v září 1962 v Cambridgi zahájil dvouleté studium na Vysoké škole umělecko-průmyslové (CCAT), která se nacházela na Collier Road. K jeho spolužákům patřil další muzikant John Gordon. Syd rychle přijal vzhled správného vysokoškolského beatnika: napomádoval si vlasy, vtěsnal se do úzkých džínsů a koupil si vytahaný svetr a tmavé brýle, jaké nosil Zbigniew Cybulski ve Wajdově mistrovském díle 
	Popel a démanty z roku 1958 (film, kvůli kterému se za brýlemi začala schovávat celá generace budoucích existencialistů).

	Jeho outfit doplňoval pár šedých mokasínů nebo plandavých bot bez tkaniček. Na škole mu kvůli jeho zájmu o beatnickou literaturu a odvážnému stylu oblékání říkali „Syd-the-Beat“. U studentů umění tehdy letěl tradiční jazz a Syd i Roger Waters byli častými hosty v Riverside Jazz Clubu v areálu kotviště u vodního mlýna. Tady se Roger Keith Barrett seznámil s místní kapelou, v níž bubnoval jakýsi Sid Barrett. Automaticky se rozhodl přijmout jeho jméno za své, jen změnil měkké „i“ na tvrdé. Nové jméno Sydovi připomínalo seriál Goons, kde účinkovaly postavičky Sid-er-ney a Sid-knee.

	Jeho tehdejší přítelkyně Libby Gausdenová, jejíž otec učil na CCAT, si postěžovala Timu Willisovi, že se se Sydem hádali o dárky: ona chtěla singl s hitem Ferry Cross The Mersey od skupiny Gerry & The Pacemakers, ale místo toho od Syda dostala EP 
	Red Bird, na kterém četl Christopher Logue svou poezii za jazzového doprovodu. To bylo pro stádium, ve kterém se nacházel, typické. Ve svém výtvarném snažení přešel od figurativní malby k abstrakci a začal pracovat s prvky koláže, například s krajkami. Tak jako většina tehdejších studentů v Anglii, i on byl ovlivněn americkým abstraktním expresionismem a pop artem vystavovaným ve Whitechapel Art Gallery, Tate Gallery a na americké ambasádě, kde byla k vidění díla Pollocka, de Kooniga, 
	Rauschenberga, Johnse, Warhola a Rothkea. Také se tenkrát zvedla vlna zájmu o objekty „Mertz“ Kurta Schwitterse a v galerii Tooth vystavovali Dubuffetovy koláže. V umění se v té době děly velké věci a Syd je všechny sledoval, ale jinak ho vysoká nudila a raději si pod lavicí brnkal bosýma nohama na svou hofnerku.

	V létě roku 1963 začal jamovat s bluesovou kapelou Those Without, ve které hrál na Hofnerovu baskytaru. Tento nástroj pak používal ještě dalších několik let. Skupinu dále tvořili Alan Sizer (kytara, zpěv), Steve Pyle (bicí) a kytarista zvaný Smudge (Špína). Sestava se neustále měnila a Syd s nimi znovu vystupoval v lednu 1965, tentokrát už jako zpěvák a kytarista. V roce 1964 se Syd a Steve Pyle z Those Without dali dohromady s členy Newcomers, první skupiny Davida Gilmoura. David se k nim tehdy nepřidal. Odehráli pár koncertů, opět jako Hollerin’ Blues. Ken Waterson zpíval a hrál na harmoniku a rumbakoule, další Newcomer Barney Barnes měl na starosti klávesy, piáno a vokály a Pete Glass foukal na harmoniku. Stejně jako předchozí Sydovy kapely, i členové Hollerin’ Blues zkoušeli v jeho ložnici v rodinném domě Barrettových, kde je za dveřmi pokaždé čekal na přivítanou servírovací stolek s čajem. V očích matky Winifred byl Syd geniální a všechno, co dělal, bylo zajímavé a výjimečné.

	K Sydovým kamarádům z Cambridge patřil také Seamus O’Connell, který studoval na škole Perse, o dva ročníky výš než David Gilmour. O’Connellova bohémská matka ho vychovávala bez otce a chtěla, aby se obklopoval kamarády (nepochybně jí bylo milejší, když je měla pěkně na očích). Roger Waters býval u O’Connellových pravidelným hostem a popisoval, jak Seamusova matka zůstávala vzhůru celou noc a vařila jim párky s bramborem, zatímco si pouštěli jazzové a bluesové desky. Zajímala se o okultismus a Syd celé hodiny listoval jejími knížkami o tarotu, magii, astrologii a 
	I-ťingu neboli Knihou proměn. Ptal se jí na různé věci a pak testoval správnost jejích odpovědí. Nasával do sebe myšlenky a obrazy, které měl už brzy přeměnit v písně.

	Právě na Vysoké škole umělecko-průmyslové se Syd znovu setkal s Davidem a spřátelil se s ním. Gilmour, jemuž přezdívali Fred (ze stejně nevysvětlitelného důvodu, jako proč se z Rogera stal Syd), byl mnohem zanícenější muzikant a právě díky němu se Syd začal intenzivněji zabývat hudbou.

	DAVID GILMOUR

	David Jon Gilmour se narodil 6. března 1946 na adrese Grantchester Meadows 109, na druhém břehu řeky Cam v Cambridgi, jako druhý ze tří synů Sylvie a Douglase Gilmourových. Jeho otec byl profesorem genetiky a docentem zoologie, matka dělala učitelku a později filmovou střihačku v pořadu stanice ITV 
	Junior 
	Points Of View, který umožňoval mladým 
	divákům vyjádřit se k televiznímu vysílání. Oba Davidovi rodiče byli tak 
	trochu bohémové, nad věcí, možná až trochu laxní — záleží na úhlu pohledu. 
	Philu Sutcliffeovi David řekl: „Užívali si jeden druhého a my jsme jim v tom 
	myslím trochu překáželi.“

	V roce 1951 dostal Douglas Gilmour nabídku na roční práci v Americe a David se svým mladším bratrem musel do internátní školy. Později o tom vyprávěl: „Bylo mi pět a bráchovi čtyři! To je trošku zvláštní, že ano. Časem vám dojde: Počkat, tohle od vás nebylo moc pěkné.“ Od svých deseti let David s rodinou nikdy nejezdil na prázdniny. Když se rozhodli podívat do Francie, poslali ho na skautský tábor, kde si to naštěstí užíval.

	Gilmourovi byli hudební rodina. David vzpomínal: „Mí rodiče uměli zpívat, bratr hrál na flétnu a sestra na housle.“ Úplně první deska, kterou si David koupil, byl šelakový singl Rock Around The Clock od Billa Haleyho. Ten mu však bohužel rozsedla dívka, která u Gilmourů dělala au pair. Podruhé investoval do Elvisova hitu Jailhouse Rock. Během bluesového a folkového revivalu na přelomu 50. a 60. let poslouchal (stejně jako Roger a Syd) Leadbellyho, duo Sonny Terry a Brownie McGhee a Howlin’ Wolfa. Tak jako většinu ostatních hudebníků na počátku 60. let, i jeho ovlivnili Shadows a Hank Marvin — „proto ten červený stratocaster“, vysvětloval na svých webových stránkách volbu kytary, s níž je od svého příchodu k Pink Floyd spojován.

	Ale začínal na skromnější nástroj: když mu bylo 
	třináct, půjčil mu kamarád odvedle španělskou kytaru Tatay. Kamarád dostal 
	kytaru od matky, ale jeho hraní moc nezajímalo a David mu ji zapomněl 
	vrátit. S pomocí instruktážní nahrávky Petea Seegera se na ni rychle naučil: 
	z první lekce se dozvěděl, jak ji naladit a zahrát pár akordů. Nemohl se 
	dostat přes třetí lekci, ale semínko bylo zaseto. Sedával dlouho do noci se 
	sluchátky na uších a z Radia Luxembourg se snažil odposlechnout, jak hraje 
	basa, doprovodná a sólová kytara. „Snažil jsem se naučit všechny party ze 
	svých oblíbených písní. Přirozeně to chvilku trvalo, často jsem během týdne 
	slyšel jednu písničku dvacetkrát!“

	„Hodně času jsem trávil s kamarády,” řekl Gilmour 
	Davidu Meadovi. „A jedním z prvních byl Bob Klose, který pamatuje úplné 
	začátky skupiny Pink Floyd. Pouštěl mi spoustu blues, a vůbec všeho. 
	Zajímaly mě nejrůznější styly, od folku přes blues až k jednoduchému popu. 
	Neřekl bych, že u mě blues dominovalo.“

	Grantchester Meadows 109 — ulice toho jména leží v jižní části Newnhamu, nikoli v samotném Grantchesteru — je vskutku idylickým koutem; řada velkých domů na pokraji luk, podél kterých vede oblíbená stezka a cyklistická trasa, známá jako Grantchester Grind (Grantchesterská procházka). Cesta sleduje tok řeky Cam až do grantchesterské zahrady Orchard, v níž měl kdysi domek básník Rupert Brooke. Zahrada je zvláště oblíbená mezi studenty, a to už od jejího založení v roce 1868. Vzdálené zvony a zpěv ptáků, který je o letních večerech slyšet u řeky Cam a na lukách, spoluutvářejí Davidovu píseň Fat Old Sun z alba skupiny Pink Floyd 
	Atom Heart Mother.

	David začal docházet na Perse, soukromou školu na Hills Road, založenou roku 1615 jako gymnázium. O dva ročníky výš chodili Seamus O’Connell, David Gale (pozdější londýnský spolubydlící Syda) a filmař Anthony Stern, kteří spolu s Rogerovými kamarády ze sportovních týmů tvořili okruh lidí kolem Pink Floyd.

	V době, kdy David školu navštěvoval, se Perse pyšnil nejlepšími výsledky z celé země, Gilmour měl ale problémy se zvládnutím jazykových zkoušek. V roce 1963 se rozhodl přestoupit na Vysokou školu technickou a uměleckou. I potom však z jazyků propadal.

	Cambridge není velká a většina lidí stejné věkové kategorie se tu navzájem znala. Kluci a holky mezi sebou navazovali vztahy, různě se prostřídávali a hodně času proseděli v podnicích El Patio nebo Kenya Coffee House, kde probírali své pubertální sny nad umělohmotnými šálky s napěněnou kávou. Na CCAT se David a Syd zavírali o obědové pauze do ateliéru na katedře výtvarného umění, kde spolu hráli na kytary, učili se rhythm’n’bluesové riffy a rozebírali styl Keitha Richardse. Chodili do hudebního obchodu Millers Music Centre a snažili se zapamatovat si riffy, které odposlouchali z desek v přehrávacích budkách.

	„Seděli jsme a učili se písničky Beatles, Rolling Stones, R&B a blues...“ řekl Gilmour Alanu di Pernovi. „Vzpomínám si, že jsme takhle dumali, jak se hraje Come On, první singl Rolling Stones z června 1963. Přicházeli jsme tomu na kloub, foukali jsme na harmoniky a různě se snažili. Jemu se něco povedlo, mně taky, pak jsme si to prohodili, prostě jak to lidi při zkoušení dělají.“ V té době hrál David na kytaru Hofner Club 60, nejlepší ze tří modelů „Club“ s ebenovým hmatníkem a dřevem vykládaným ladicím mechanismem a krkem. S touto kytarou začínala v 60. letech řada britských rockerů, což dokládají například fotografie z koncertů mladého Johna Lennona a Paula McCartneyho.

	David i Syd vlastnili příručku a instruktážní nahrávku 
	Pete Seeger Teaches Guitar (Pete Seeger vyučuje hře na kytaru) a u Syda doma na Hills Road 183 se podle ní společně učili akordy. Karlu Dallasovi David vyprávěl: „V pubertě jsme spolu trávili spoustu času a poslouchali jsme stejnou muziku. Máme dost podobné vzory. Nechci do novin říkat, že jsem Syda Barretta naučil všechno, co umí, protože to zjevně není pravda. Ale jednu nebo dvě věci ode mě má.“ David k Sydovi docházel pravidelně, a protože mu hra na kytaru šla lépe, párkrát svému kamarádovi poradil. Syda vždycky víc zajímaly efekty, struktura písní a hudební triky než schopnost vyjadřovat se pomocí nástroje. Podle Boba Klose uměl zahrát jen E Dur a A Dur a vybrnkat „dvanáctku“ v G7, C7 a D7. Mnohem zdatnější byl jako textař. Někdy si Syd a David vzali kytary do Mill, pobřežní hospody na Mill Lane blízko jezu, a akusticky tam jamovali.

	Davidova první skupina Newcomers existovala od ledna do října 1963. Původně se jmenovali Chris Ian & The Newcomers podle svého bubeníka Chrise Iana. Zkrácený název začali používat od března, kdy Chris odešel a byl nahrazen Williem Wilsonem. Sestavu tvořili David (kytara, zpěv), Johnny Philips a Ken Waterson (zpěv), Roger Bibby (baskytara) a Barney Barnes (doprovodná kytara). Měli dva manažery, Davida Hursta a Nigela Smithe, takže nejspíš odehráli nějaké koncerty. Zkoušeli v skautské klubovně na Perne Road, kde měli podomácku vyrobený hi-fi system včetně rohových ozvučných skříní na trojnožce s malým zesilovačem vzadu, který neustále vypadával. Bedny hučely, bzučely a díky vibracím se posouvaly po pódiu jako miniaturní roboti. (Když se Newcomers počátkem roku 1964 rozpadli, Wilson a Waterson se přidali k Sydově kapele Hollerin’ Blues).

	V březnu 1962 si Clive Welham, jenž se Sydem bubnoval jak v triu Hollerin’ Blues, tak ve skupině Geoff Mott & The Mottoes, postavil vlastní kapelu Ramblers, kterou tvořili Richard Baker (baskytara), třetí člen původních Hollerin’ Blues John Gordon (doprovodná kytara), Chris „Jim“ Marriot a jeho bratr Mervyn (zpěv) a Albert Prior (sólová kytara). David s nimi hrál od dubna do května 1963 a téhož roku s nimi ještě absolvoval koncert na Stawston Village College.

	O několik měsíců později 
	se David, Clive Welham a John Gordon rozhodli založit skupinu s názvem 
	Joker’s Wild. Sestavu doplňovali multiinstrumentalista David Altham (kytara, 
	saxofon, klávesy, zpěv) a Tony Sainty, původně baskytarista kapely Geoff 
	Mott & The Mottoes. Zkoušeli v domě Davidových rodičů na Grantchester 
	Meadows a v letech 1964 až 1966 vystupovali každou středu v tančírně 
	Victoria na Market Square v centru Cambridge. [Pozn. Budova je nyní součástí 
	řetězce Marks & Spencer.] Často také hráli na blízkých základnách amerických 
	ozbrojených sil v Lakenheath a Mildenhallu, a samozřejmě v různých hospodách 
	a na večírcích. David vzpomínal: „Byli jsme docela populární, protože jsme 
	uměli všechno z tehdejší taneční muziky, a to lidi chtěli slyšet. Jeden čas 
	jsme měli pět stálých kšeftů.“

	Všech pět členů kapely zpívalo, takže si mohli dovolit harmonie v písničkách Beatles, Beach Boys, Four Season a bezpočtu černošských rhythm’n’bluesových souborů z Ameriky jako Coasters a Wrens. Existuje acetátová deska s jejich coververzemi skladeb Why Do Falls Fall In Love? (doo-wopový hit skupiny Frankie Lymon & The Teenagers z roku 1956) a Don’t Ask Me What I Say (z debutového alba skupiny Manfred Mann 
	The Five Faces Of Manfred Mann).

	V létě roku 1965 vyrazili Syd a Storm Thorgerson do jižní Francie v omláceném land roveru. David, jehož rodiče byli opět v Americe, jel stopem a potkal se s nimi v kempu poblíž St. Tropez. Později o tom řekl: „K snídani vajíčka se slaninou na primusu — paráda.“ Muzicírovali po ulicích za drobné a zpívali věci z nového filmu Beatles 
	Help!, dokud je francouzská policie zadržela, protože neměli povolení. Znovu si spolu David a Syd zahráli až v první pětičlenné sestavě Pink Floyd.

	Cestou zpátky se ti tři zastavili v Paříži a nakoupili si zelené paperbacky z nakladatelství Olympia Press Travellers Companion, které byly v Anglii zakázané. Mimo jiné si vybrali 
	Nahý oběd Williama Burroughse a 
	The Story Of O. od Pauline Reagé. „Pamatuju se, jak jsem seděl v kempu a četl si,“ vzpomíná Gilmour.

	Po návratu do Cambridge David a Syd v duchu doby pilně experimentovali s kouzelnými houbičkami (snadno dostupnými na lukách za městem), hašišem (běžně dostupným v některých barech) a LSD, jež se objevilo na Oxfordu i Cambridgi, a to díky jistým profesorům, kteří si přinesli recept z univerzity v Stamfordu. „Tehdy se kyselina brala vážně, i kouření,“ řekl Gilmour Timu Willisovi. „Chtěli jsme proniknout do svého podvědomí, využít jeho potenciál. Snažili jsme se porozumět vesmíru.“ Samozřejmě tu hrály roli i prvky vzrušení a euforie. Patřili k okruhu navzájem propojených přátel, a když se Syd v roce 1965 rozešel s Vivien Bransovou, David ji po něm převzal.

	Přestože v Joker’s Wild působil jako sólový kytarista, 
	byl Gilmour také často využíván jako zpěvák. Jeho parádním číslem byl 
	tehdejší hit Wilson Picketta In The Midnight Hour, umocněný rafinovaným 
	sólem na jeho hofnerku Club 60 z ohnivého dřeva, které způsobovalo, že dívky 
	roztouženě lapaly po dechu. V kapele panovala demokracie a stavělo se tu na 
	vysoké profesionalitě, i když šlo o teenagery. Bubeník Clive Welham řekl 
	Nicholasi Schaffnerovi, že Davidův hudební přínos tkvěl především v jeho 
	citu pro přesnost: „To, co v té písničce předváděl, bylo na 99 procent 
	perfektní, a já tu jeho kytaru miloval. Ať hrál krátké, nebo dlouhé riffy, 
	klusavé tempo, nebo něco jemného a klidného, byl vždycky přesně tam, kde měl 
	být. Tomu říkám intuice.“

	Davidovi rodiče se zatím odstěhovali do Greenwich Village v New Yorku, kde Davidova otce čekal takzvaný „brain drain“ („výcuc mozku“). Na přelomu 50. a 60. let přesídlily stovky špičkových britských vědců do USA, kde jim byl astronomicky zvednut plat a nabídnuty dokonale vybavené laboratoře. Než by přerušili jeho výuku, liberální rodiče zařídili osmnáctiletému Davidovi malý byt na Mill Road nedaleko centra Cambridge a spolehli se na to, že si bez nich poradí. Žil typicky bohémským životem, vracel se ve čtyři ráno po koncertě a dělal všechny možné práce, aby si zvětšil příjem. Mimo jiné stál modelem, patrně na místní umělecké škole. Jaký div, že propadl z jazykových zkoušek.

	Roku 1966 nahradil baskytaristu Tonyho Saintyho v čím dál známější skupině Joker’s Wild Davidův bratr Peter Gilmour. [Pozn. Davidův druhý bratr Mark byl v 60. letech kytaristou skupiny Act.] Dělali předskokany kapelám Zoot Money’s Big Roll Band a Animals v sálech jako Dorothy Ballroom („Dot“), kde v roce 1967 vystupovali i Pink Floyd, nebo Rex, kde se Pink Floyd v roce 1969 zastavili během svého prvního velkého turné po Anglii. Ale jejich zájem směřoval k Londýnu. Byl jen 50 mil vzdálený a stále rychleji se blížila chvíle, kdy mu vyjedou vstříc ve svém Fordu Transit.

	KAPITOLA TŘETÍ
ODCHOD DO MĚSTA

	Rogeru Watersovi se povedlo dostat na polytechniku a v létě 1962 se přestěhoval do Londýna. Hlavní budova vysoké školy leží na západní straně horní části Regent Street, ale katedra architektury se nacházela v honosnějším domě na blízké Little Titchfield Street se svatým Jiřím a drakem nad vchodem. V té době už měl Roger za sebou několikaměsíční praxi v architektonickém ateliéru, a tak přijel plný sebevědomí. Ke studiím měl ambivalentní postoj a po letech se jednoznačně vyjádřil: „Architektura mě nikdy nezajímala.“ Tak či tak, byl špatným žákem a po dvou letech ho požádali, aby školu opustil, protože odmítal navštěvovat hodiny dějin architektury.

	Stejně jako na gymnáziu sváděl Roger i tady své problémy s autoritami na učitele. „Byl jsem pěkně zatvrzelý,“ 
	řekl Chrisovi Salewiczovi. „Muselo být hrozné mě učit. Ale učitel na dějiny, 
	co jsem proti němu brojil, byl pěkný zpátečník, takže to byl správný boj. 
	Řekl jsem, že nebudu dělat zkoušky, protože se ten chlap se mnou odmítal 
	bavit. Ptal jsem se ho, jestli mi může říct proč, protože jsem neviděl žádný 
	smysl v opisování a papouškování něčeho, co je napsané na tabuli. Byla to 
	prostě škola. Nemohl jsem to vydržet. Přál jsem si zdrhnout. Když jdete na 
	univerzitu, jednají s vámi jako s malými výrostky.“

	Metoda obkreslování náčrtků profesora byla na katedře architektury zažitá a praktikovali ji na celé polytechnice už od dob, kdy byla založena. Rogerova reakce na přežité tradice byla předvídatelná. Sice jednal v duchu doby, ale jinak jeho přístup nebyl příliš konstruktivní. Celkem vzato, byl prostě arogantní a předváděl to, co Nick Mason ve své autobiografii popsal jako „výraz pohrdání většinou z nás, který myslím vytáčel i naše techniky“.

	Roger si koupil první kytaru v Cambridgi, když mu bylo čtrnáct, ale tehdy to vzdal, protože mu přišlo moc těžké se na ni naučit. „Bolely mě z ní prsty a bylo to dost obtížné. Nevydržel jsem to.“ Přesto byl schopen, když na to přišlo, odtrhnout Shanty Town. Na polytechnice se jeho zájem o hraní obnovil. Později vzpomínal: „Investoval jsem část svého stýpka do španělky a absolvoval jsem dvě lekce v Centru hry na španělskou kytaru, ale ta cvičení jsem nezvládal.“ Pomocí Letrasetu, razícího systému používaného architekty a grafiky, napsal úhledným písmem (skoro jistě to bylo Gil Sans) přes ozvučnou desku své nablýskané nové kytary „I believe to my soul“ („věřím své duši“). Asi nápis nalakoval, jinak by nevydržel.

	Roger: „K hraní na kytaru mě povzbudil člověk, co mě v prváku učil na londýnské polytechnice. Pobídl mě, ať si s sebou vezmu do třídy kytaru. Přišlo mu úplně v pořádku, že si v hodinách práce s designem sednu do kouta a budu si brnkat. To bylo poprvé, co mě někdo takhle povzbudil.“ Znovunabyté hudební sebevědomí ho přivedlo k partě studentů, kteří chtěli založit kapelu. Na většině vysokých škol je místnost, kde se lidé mohou setkávat a hrát na hudební nástroje.

	Na fakultě polytechniky v Londýně to byl Kabinet 
	hrajících studentů, kde zkoušel školní dramatický kroužek. Roger popisoval: 
	„Na polytechnice jsem se dal dohromady s lidmi, co měli kapely, i když jsem 
	sám moc hrát neuměl. Trochu jsem zpíval, foukal na harmoniku a krapet brnkal 
	na kytaru.“

	Za jeho první profesionální (i když napůl soukromý) koncert lze považovat hraní se spolužákem Keithem Noblem v aule Fakulty polytechniky na Regent Street. Vystupovali jako Tailboard Two, zřejmě pod vlivem folkové a country hudby, o kterou se tehdy zajímali. Přestože Waters pracoval ve stejném ateliéru jako Rick Wright a Nick Mason, trvalo ještě dalších šest měsíců, než se seznámili.

	RICK WRIGHT

	Richard William Wright se narodil 28. července 1943 Cedrikovi a Bridie Wrightovým v Hatch Endu, nejexkluzivnější části honosného Pinneru, jedné z deseti dědin patřící ve středověku k Harrow Manoru, který ještě spadal pod hrabství Middlesex. Cedric vedl oddělení biochemie v mlékárnách Unigate Dairies, což mu zaručovalo spokojený život na klidném a přívětivém předměstí Londýna. Rickova matka Bridie pocházela z Walesu a měla dvě sestry, Selinu a Guinivere. Rick nejprve navštěvoval Školu sv. Jana, nezávislou denní přípravku, založenou v Pinneru roku 1920. [Pozn. V roce 1970 se přestěhovala do blízkého Northwoodu.]

	Byla to chlapecká škola tradičního typu. Jeden z Wrightových současníků vzpomíná, že ho zvrácení učitelé skoro denně bili rákoskou, a to za sebemenší prohřešek. Ve třinácti složil Rick běžný vstupní test a nastoupil jako externí žák na střední školu Haberdashers Askes, která se tehdy nacházela v Hampsteadu. Ústav od svého založení v roce 1690 vystřídal spoustu budov, ale i když šlo o placenou školu, zachovával si určitý stupeň formálnosti. V létě zde například hodně chlapců nosilo slaměný klobouk. Rick byl odjakživa muzikální: v útlém dětství hrál na piáno a trubku a ve dvanácti přešel na kytaru, to když byl po dobu dvou měsíců upoután na lůžko se zlomenou nohou. Naučil se na ni bez příručky, po způsobu starých bluesmanů, akordy mačkal po svém a ladil podle ucha. Koncem 50. let, kdy byl oblíbený tradiční jazz, se naučil na trombon a saxofon a pak na ně jamoval s kamarády.

	Ricka zprvu zajímala klasická hudba, ale pak z rádia uslyšel jazz. Díky společné úmluvě hudebních odborů a BBC šlo o bílý jazz z Anglie, ale i tak Ricka bavil.

	Na ostrově Eel Pie viděl koncert Humphreyho Lytteltona a Kennyho Balla a byl i u toho, když Cyril Davies představil britským divákům rhythm’n’blues v klubu Railway Tavern v Harrow. Potom objevil Milese Davise.

	Magazínu Q Wright řekl, že jeho nejoblíbenější deskou je Davisova 
	Porgy 
	And Bess. „Porgy 
	And Bess je dokonalá nahrávka — nikdy předtím se trubka tolik neblížila lidskému hlasu. Musel jsem od začátku do konce dělat, že neslyším, protože tahle deska vás dokáže odradit od toho, co děláte. Lidi možná překvapí, že jsem byl takový blázen do jazzu, ale Pink Floyd se inspirovali nejrůznějšími styly. Syd zase víc dělal do Bo Diddleyho. A mě to táhlo ke klasice. Kdybych musel vybrat svou nejoblíbenější desku, byla by to nejspíš tahle.“ Rick popravdě prohlásil, že i kdyby těch oblíbených desek bylo deset, všechny by byly od Davise. To ho řadí k mnoha jiným nadšencům z jeho generace (patří k nim i autor této knihy), kteří dychtivě čekali na každou novou nahrávku od labelů Blue Note, Impulse a Riverside. V kursu byl John Coltrane, Eric Dolphy, Horace Silver, Art Blakey’s Jazz Messengers, Art Pepper a všechna ta skvělá alba z přelomu 50. a 60. let. V Rickových divočejších momentech v klubu UFO však také nebylo nemožné vystopovat vlivy Ornette Colemana, Cecila Taylora, či dokonce Alberta Aylera.

	Tedy alespoň se mi to tak zdálo.

	Rick dělal chvíli závozníka pro firmu Kodak, asi jako letní brigádu, a v září 1962 nastoupil na londýnskou polytechniku.

	NICK MASON

	Nick Mason přišel na polytechniku, obor Architektura, v témže roce jako Rick. Měl v úmyslu školu dokončit a stát se architektem, i když ho mnohem víc zajímala auta. Nicholas Berkeley Mason se narodil 27. ledna 1944 na birminghamském předměstí Edgbaston Billovi a Sally Masonovým. Měl tři sestry: Sarah, Melanii a Serenu. Když mu byly dva roky, dostal jeho otec nabídku pracovat ve filmové sekci společnosti Shell Oil a rodina se přestěhovala na Downshire Hill v Hampsteadu. Downshire Hill je krásná ulice, tvořená převážně šlechtickými sídly. Dala název malířské škole, k níž patřili Stanley Spencer a Mark Gitler, kteří v meziválečném období společně bydleli v čísle 47. Na ulici navazuje Keats Drove, kde žil a napsal Ódu na slavíka básník John Keats, a na jejím severním konci leží park Hampstead Heath.

	Bill Mason natáčel filmy o motorových sportech a sám závodil. Nick viděl první automobilový závod, když mu bylo šest nebo sedm, a od té chvíle byl tímto sportem posedlý. Ve 30. letech jeho otec protestoval proti rostoucímu vlivu fašistů tím, že vstoupil do komunistické strany. Po vypuknutí války členství ukončil a stal se zástupcem zaměstnanců společnosti ACT (Asociace techniků kinematografického průmyslu). Oba Nickovi rodiče patřili k oddaným stoupencům Labouristické strany, což bylo jedním z důvodů, proč tak dobře vycházel s Rogerem Watersem, jehož matka také přešla od komunistů k labouristům.

	Bubnovat začal Nick brzy. Poté co mu nepomohly lekce hry na housle a na piáno, dostal ve třinácti k Vánocům bicí soupravu. Hrál na ni ve školním dixielandu. Stejně jako ostatní „Floydi“ a vůbec podstatná část jeho generace, i on zůstával dlouho vzhůru, aby mohl poslouchat Radio Luxembourg. Také si koupil singl See You Later Alligator od Billa Haleyho. Rád říkal, že LP Elvise Presleyho 
	Rock’n’Roll z roku 1956 nebylo jen první deskou, kterou si koupil, ale i první deskou, kterou si koupili hned dva členové skupiny Pink Floyd. 
	Rock’n’Roll má kultovní obal, s Elvisem bušícím se zavřenýma očima do akustické kytary a křičícím z plných plic. Jeho jméno bylo vytištěno růžovozeleně a fotografie symbolizovala všechno, co rokenrol znamenal: mládí, energii, sex. Není divu, že ho skupina Clash v roce 1979 s láskou zkopírovala na svém albu 
	London 
	Calling.

	Nick záhy zjistil, že o rokenrol se zajímají i další kluci z okolí, a o Vánocích 1956 usedl za bicí v kapele Hotrods, jejíž sestavu dále tvořili Tim Mack (sólová kytara), William Gammell (doprovodná kytara), Michael Kriesky (baskytara) a John Gregory (saxofon). Jejich vybavení bohužel bylo tak strašné, že pro skupinové fotografování museli kamuflovat, že stojí před ozvučnou skříní značky Vox, kterou i s tlačítky nakreslili fixou na papírovou krabici. Hudebně se, jak Mason napsal, nevyvinuli dál než k nahrávání na magnetofon Grundig, patřící Nickovu otci, na který zaznamenali nespočet verzí hitu Duane Eddyho z léta roku 1959 — šlo o coververzi melodie Henryho Manciniho The Peter Gunn Theme, známé z detektivního seriálu, který koncem 50. let vysílala televize.

	Po skončení přípravky byl Nick poslán do internátní školy Frensham Heights, soukromého vzdělávacího ústavu, který sídlil ve velkolepém edwardiánském sídle poblíž Farhnamu v hrabství Surrey. Škola byla založena ve 20. letech, a i když se na ní vyučovalo velmi akademicky, panoval zde liberální duch a samostatné myšlení tu bylo předností. Právě tady se Nick seznámil se svou první ženou Lindy, která pocházela z podobné levicově orientované rodiny jako on. Rád se projížděl na své vlastní kanoi po frenshamských jezerech, tancoval ve velkém sálu venkovského sídla — foxtrot, waltz a anglický kolový tanec veleta — a časem tu mohl dovádět i na populární hudbu. Ve škole byl jen jediný gramofon, takže býval pravidelným hostem jazz clubu. Po roce „prohlubování znalostí“ v Londýně a navštěvování klubů Ken Colyers a 100 Club, kde se hrál tradiční jazz, nastoupil v září roku 1962 na polytechniku na londýnské Regent Street. Nadšeně si užíval studentský život, nosil manšestrová saka a teplý vlněný kabát s podlouhlými kostěnými knoflíky. Dokonce zkoušel kouřit dýmku. Roger a Keith Noble se rozhodli rozšířit Tailgate Two na pořádnou skupinu. Kytarista Clive Metcalfe, další student architektury na londýnské polytechnice, s Keithem Noblem také občas hrával duety (možná také jako Tailgate Two). Do nové kapely, která dostala název Sigma 6, k sobě Metcalfe, Waters a Noble ještě přibrali Nicka. Zbylými členy — Sigma 6 přece nemohla mít čtyři členy — byli Keithova sestra Sheila Nobleová, která vypomáhala s vokály, a Rick Wright na klávesy. Rick měl ztíženou situaci, protože žádné klávesy nevlastnil a ke kapele se mohl přidat, jen když hráli v nějaké hospodě, kde měli u pódia pianino. Podle Nicka ho tak či tak nebylo slyšet přes zesilovače Vox AC 30 a bicí.

	Někdy jejich sestavu pěvecky posílila Rickova přítelkyně a později manželka Juliette Galeová, která na polytechnice studovala jazyky. Specializovala se na bluesové standardy jako Summertime a Careless Love a byla podle všeho dobrá. Přesto s nimi přestala vystupovat, ještě než skončili první rok existence (v létě 1963), protože odcházela studovat do nově postavené Univerzity hrabství Sussex v Brightonu. Ve stejné době se Rick začal víc než architektuře věnovat muzice a přihlásil se na Londýnskou konzervatoř. Nicméně už byl nedílnou součástí skupiny a pravidelně se Sigmou 6 koncertoval. Rychle zjistil, že architektura není pro něj, a tak si ke zkoušení se Sigmou a studiu architektury ještě přibral hodiny u učitele hudby, který ho měl na konzervatoř připravit. Rick vyprávěl: „Přihlásil jsem se na takovou hroznou soukromou školu, kde jsem se učil teorii a kompozici.

	V té době jsem také studoval architekturu, a pak jsem šel na Londýnskou konzervatoř. Vždycky u mě někdo stál, a když jsem se spletl, sice mě nemlátil přes ruce, ale stejně to byla tak trochu fraška. Snažil jsem se melodie učit, jak jsem je cítil, a při hraní jsem pak dělal, že čtu z listu. Samozřejmě mě ten učitel nachytal. Povídá: ,Dobře, zastav a vrať se o čtyři takty zpátky.“ A já nevěděl, kde jsem.“

	Krátce hrál se Sigmou 6 kytarista Vernon Thompson, který na svůj nástroj skutečně uměl, ale po několika zkouškách odešel a vzal si s sebou i svůj obdivovaný zesilovač Vox. Těch pár koncertů, které absolvovali, bylo hlavně pro kamarády: soukromé večírky, studentské plesy a tak podobně. Tehdy experimentovali s různými názvy, například si říkali Abdabs či Screaming Abdabs („to have a screaming abdab“ znamená v slangu dostat záchvat vzteku a ztratit nad sebou kontrolu) nebo Spectrum Five.

	Jako Abdabs dali své první interview — Barbaře Waltersové, píšící do magazínu Poly:

	„Nadějná kapela odsud z polytechniky si říká Abdabs a ráda by vešla ve známost jako skupina, která hraje Rhythm and Blues. Většina členů studuje architekturu. Jmenují se Nick Mason (bicí), Rick Wright (doprovodná kytara), Clive Metcalfe (baskytara) Roger Waters (leader) a konečně Keith Noble a Juliette Gale (zpěváci).

	Proč přichází Rhythm and Blues tak najednou do módy?

	První odpověděl Roger.

	,Vyjadřovat se bluesovým stylem je rytmicky snazší. Nepotřebujete cvičit, jen základní věci.‘ ,Já mu dávám přednost, protože je hudebně zajímavější,“ říká Clive. Mám dojem, že ho přirovnával k Rocku. Jak se to tedy dá srovnat? Roger byl v tomto bodě dost důrazný. ,Rock je jen beat bez vyjádření, i když je pravda, že Rhythm and Blues je základem původního Rocku.‘

	Tak se to sešlo, že jsou všichni jazzoví nadšenci.

	Je tu nějaká příbuznost? ptám se.

	Podle Keithova názoru ano.

	,Blues je jen primitivní forma moderního jazzu.‘

	Je zajímavé, že Roger tehdy ještě hrál na kytaru a Rick také, jelikož neměl klávesy. Většinu času strávili zkoušením v kavárně v suterénu budovy polytechniky. Kromě asi tuctu rhythm’n’bluesových písní jako Crawling King Snake Johna Lee Hookera hráli také hit skupiny Searchers z roku 1963, Sweets For My Sweet, a nazkoušeli i skladby napsané kamarádem Clivea Metcalfea, dalším studentem polytechniky Kenem Chapmanem. Chapman se se skupinou spřáhl, stal se jejich neoficiálním manažerem a rozdával tištěné kartičky, na kterých nabízel jejich služby, vcelku neúspěšně. Staral se hlavně o to, aby kapela hrála jeho věci, o kterých se Nick Mason ve své autobiografii zmiňuje zdvořile, ale píše, že „pro nás z nich příliš kapal med“. Udělali, co mohli, aby se prosadil společně s nimi, ale když nakonec písničky předvedli šéfovi hudebního vydavatelství Gerrymu Bronovi, moc ho tím nedojali. Skladby se mu nelíbily a skupina ho brala ještě méně. Bron jim tedy nepomohl; místo toho založil label Bronze a dosáhl úspěchu jako manažer skupin Manfred Mann, Uriah Heep a Collosseum. Krátce po tomto neúspěšném konkursu v roce 1963 přišla dlouhá letní pauza, po které se Keith Noble a Clive Metcalfe rozhodli hrát samostatně jako duo a Juliette odjela na univerzitu v Brightonu, takže s kapelou nemohla pravidelně vystupovat.

	Zatímco Nick rozumně zůstával v luxusu domova u svých rodičů, Roger bydlel poblíž Kings Road v stroze zařízeném bytě bez telefonu — to bylo tehdy obvyklé — a bez horké vody. Mýt se chodil o kus dál na ulici do veřejných lázní Chelsea. Nick někdy přijel přes celý Londýn a vyrazil s ním do Café des Artistes, sklepního rokenrolového klubu na adrese Fulham Road 266a, kde se scházeli Rolling Stones a jiné mladé kapely a kde v roce 1965 pravidelně vystupoval zárodek skupiny Status Quo. Nakonec se Nick a Roger rozhodli, že budou bydlet společně.

	Bez dvou nejlepších hráčů se Roger, Nick a Rick znovu zformovali u Rogerova a Nickova domácího Mikea Leonarda. Leonard učil na akademii výtvarných umění v Hornsey, kde v roce 1962 používal školní vybavení k experimentům se světelnými projekcemi a světelnými panely. Roger a Nick se s ním znali, protože také na částečný úvazek učil na polytechnice. V září roku 1963 Leonard koupil velký edwardiánský dům s vysokými stropy v Highgate na adrese Stanhope Gardens 39, v přízemí si zařídil byt a v prvním patře udělal ateliér. Aby splatil hypotéku, pronajal byt svým studentům. Roger a Nick bydleli v přední místnosti, která jim rovněž sloužila za zkušebnu. Protože zde měli permanentně rozložený zvukový aparát, už se jim sem nevešla kreslicí prkna, takže se pro ně studium architektury stalo ještě obtížnější.

	Sousedé si stěžovali, ale místo aby Leonard své nájemníky zklidnil, přidal se k nim na piáno — dokonce si koupil elektrické varhany Farfisa Duo a nějaký čas fungoval jako jejich klávesista. V té době byla skupina známa jako Leonard’s Lodgers (Leonardovi podnájemníci). Leonard chtěl vymyslet takovou experimentální muziku, která by se hodila k jeho světelným pokusům. O svícení toho věděl hodně, ale kapela měla jen málo příležitostí využít jeho znalosti v praxi. Rogera nicméně začaly Leonardovy světelné stroje zajímat a celé hodiny mu na nich pomáhal pracovat ve světelné a zvukové laboratoři školy v Hornsey. Někdy, když cítili, že potřebují pořádně zkoušet, nechali své sousedy oddechnout a najali si pokoj v podniku Railway Tavern na blízké Archway Road. Nick Mason vysvětloval: „Mike si myslel, že patří do kapely. Ale my to tak nebrali, protože pro nás byl moc starý. Vždycky jsme se vytratili z domu a odehráli koncert, aniž by o tom věděl.“ Přešel rok, kapela měla pár vystoupení, hodně zkoušela a probírala budoucnost.

	V září 1964 se do Londýna přistěhovali dva Rogerovi známí z Cambridge — Syd Barrett a Bob Klose. Klose šel na polytechniku a Syd na výtvarnou školu v Camberwellu. Roger vyprávěl: „Bydleli se mnou v Highgate. Nick Mason a Rick Wright tam bydleli před námi. S příchodem Boba Klosea jsme získali někoho, kdo uměl hrát. Právě tehdy jsme rozhodli, kdo bude hrát na co. Já byl degradován ze sólového kytaristy na doprovodného a pak na basáka. Pořád jsem žil ve strachu, že skončím jako bubeník.“ Toho se teď naštěstí ujal Nick Mason, a Roger se konečně našel v roli baskytaristy (jinak by z něj udělali bedňáka). V témže rozhovoru Waters hovořil o tom, jak záhy poté vypadalo jejich ubytování: Nick se v létě nastěhoval zpět do domu svých rodičů, aby se mohl soustředit na učení, protože v přízemním bytě, který sdílel s Rogerem, nešlo nic dělat. Místo něj se v Highgate uvelebil Bob Klose. K hraní na baskytaru byl Roger odsouzen proto, že si odmítl za peníze ze svého stipendia koupit elektrickou kytaru.

	Teď už Abdabům chyběl jen zpěvák. Bob Klose poukázal na svého kamaráda Chrise Dennise, někdejšího člena cambridgeské kapely Redcaps, jenž v té době sloužil na základně RAF na západním předměstí Londýna v Northoltu jako asistent zubaře. Nejenže uměl zpívat, ale také vlastnil zvukový aparát Vox. Nick Mason o Dennisovi ve své autobiografii 
	Inside Out píše velmi pobaveně, zvláště pro jeho sklony uvádět skladby pod vymyšlenými názvy jako „Pohled dírou po suku v babiččině dřevěné noze“ a předvádět harmonikou Hitlerův knírek. Byl starší než ostatní a těžce ho ovlivnil pořad 
	Goon Show. Nyní se skupina střídavě jmenovala Abdabs a Tea Set — druhý název by jim ovšem v případě, že by se pro něj rozhodli, nevyhnutelně způsoboval problémy. Společnost britských výrobců čaje totiž tenkrát prezentovala své produkty sérií reklam, v nichž vyzývala „zasedněte k čajovému servisu“, zatímco se do kamery tupě křenil spolek veselých pijáků čaje s rokokově zdviženými malíčky.

	SYD PŘICHÁZÍ

	6. listopadu 1963 Syd učinil obrovskou oběť a nechal si ujít koncert Beatles v cambridgeském divadelním sálu Regal kvůli pohovoru na výtvarné škole v Camberwellu. Vypůjčil si na to boty s tkaničkami od otce své přítelkyně. Sydovy boty byly pro ostatní členy kapely vždycky terčem zábavy. Roger Waters řekl Johnu Laddovi: „Syd míval kolem bot elastické pásky, protože zip se mu pořád rozbíjel a knoflíky nešlo dopnout.“ Roger na to dokonce odkazuje v písni Comfortably Numb.

	Syd se na Camberwell College Of Art dostal a měl nastoupit koncem září 1964. V létě se do Londýna přistěhoval se svou matkou kamarád Davida Gilmoura Seamus O’Connell. Pronajali si levný byt na Tottenham Street, navazující na Tottenham Court Road. Na konci bloku se na rohu s Charlotte Road nacházela skvělá, prostorná a levná německá restaurace Schmidt’s, proslulá nevrlými číšníky, a na druhém konci, na rohu s Whitfield Street, to bylo rozbombardované — Londýn se pořád ještě nezotavil z války. Šlo o perfektně situované bydlení a před válkou se tu rozkládala bohémská čtvrť Fitzrovia.

	Když Syd a jeho kamarád David Gale do města dorazili, podařilo se jim sehnat ubytování v témže bloku. Gale měl nastoupit na univerzitu v Cambridgi, ale dal si rok volna, aby si užil Londýn. Nechal se zaměstnat v knihkupectví Better Books na Charing Cross Road, kde pracoval s Adamem Ritchiem, jenž později pořídil jedny z nejpůsobivějších fotografií Pink Floyd v klubu UFO. Syd a Gale se ubytovali v dost odpudivé budově plné opilých irských dělníků, kteří celé noci řvali a rozbíjeli sklo. Sydovi to nesedělo a zakrátko se odstěhoval. Přidal se k Rogeru Watersovi a Bobu Kloseovi a začal s nimi bydlet v domě Mikea Leonarda. Spal v pokoji s Rogerem a v druhé místnosti bydlel Bob Klose s dalším známým z Cambridge, Davem Gilbertem.

	Roger: 
	„Se Sydem jsme si vždycky slibovali, že až se dostane na výtvarnou školu, 
	což se nemohlo nepovést, protože byl velmi dobrý malíř, založíme spolu v 
	Londýně kapelu. Jenomže já už v kapele byl, a tak se k nám přidal.“

	K uskutečnění jejich plánů ale nedošlo hned. Syd chtěl hlavně malovat a zabralo mu nějaký čas, než si zvykl na nároky vysoké školy. Když Abdabs zkoušeli, občas se zastavil. Mike Leonard jim dal v domě na adrese Stanhope Gardens 39 k dispozici střešní prostor, který byl pro zkoušky jak dělaný, pokud vám nevadilo, že musíte nahoru vytahat všechno zařízení. Jednou takhle hráli a Syd se na ně ke konci přišel podívat. Potom řekl: „Jo, znělo to skvěle, ale nevím, co bych tu byl platný.“

	Když se Chris Dennis vrátil na základnu RAF, skupina 
	si dala schůzku a rozhodla, že by Dennis měl odejít a na jeho místo by měl 
	nastoupit Syd. Protože zpěváka oslovil Bob Klose, přirozeně na něj také 
	zbylo, aby mu oznámil tu nemilou novinu. Zavolal mu z budky na Tottenham 
	Court Road, ale jak se ukázalo, Dennis byl poslán do zahraničí a stejně měl 
	v úmyslu skončit. A tak se do kapely dostal Syd — jak to svým typickým 
	stylem popsal: „Jednoho dne jsem potkal kluka jménem Roger Waters, a ten mi 
	navrhl, že až půjdu do Londýna na výtvarnou školu, dáme se dohromady a 
	založíme kapelu. To jsem udělal, a stal jsem se členem Abdabs. Musel jsem si 
	koupit kytaru, protože Roger hrál na basu, měl rickerbackera, a my nechtěli 
	mít ve skupině dva basáky.“

	Rick 
	Wright: „Když se přidal Syd, to byla paráda. Předtím jsme hráli rhythm’n’bluesovou klasiku, protože to tak tehdy dělaly všechny kapely. Ale mě se R & B nikdy moc nelíbilo. O moc víc jsem byl fanda do jazzu. S příchodem Syda jsme se vydali jiným směrem, víc jsme improvizovali s kytarou a klávesami. Roger začal naplno hrát na basu a já začal víc zapojovat svůj cit pro klasiku.“

	Syd: „Výběr materiálu u nich dost souvisel s tím, že mysleli jako studenti architektury. Nejdřív jsem si říkal, že jsou celkem nezajímaví. Mysleli si, že umělecká škola se dá dělat levou zadní — možná se tam snažili dostat. No ale výběr byl prostě takový, a já i Roger jsme dělali něco jiného. Skládali jsme vlastní písničky, hráli vlastní muziku. Oni byli starší, myslím, že tak o dva roky. Mně bylo 18 nebo 19. Nevím, že by to byl nějaký velký problém, až na to, že to, co jsme hráli, je nebavilo tak jako nás, takže to nemělo takový dopad, jaký by to mohlo mít. Ale já se přitom dobře bavil, fakt mě to dost bralo. Člověku to celé připadá jako sen.“

	V té době — 1964 — začali Syd i Roger psát texty. Syd už měl v šuplíku takové kousky jako Butterfly, Remember Me a Lets Roll Another One (nakonec vyšlo pod názvem Candy And A Currant Bun na druhé straně singlu Arnold Layne), z nichž lze dobře vyčíst, jak ho bavilo provokovat (než EMI singl vydala, musel text změnit). Roger složil píseň Walk With Me, Sydney, která je všeobecně považována za jeho první a v níž se nechal inspirovat nově přijatým jménem Syda Barretta.

	Šlo také o poctu skladbě Work With Me, Henry, kterou v roce 1954 natočili Hank Ballard And The Midnighters. Roger i Syd znali originál z dob, kdy se proposlouchávali starými rhythm’n’bluesovými deskami. V kapele písničku zpívali Syd a Juliette Galeová:

	Juliette: „Ooooh, walk with me, Sydney. (Úú, pojď se 
	mnou, Sydney.)“

	Syd: „I’d love to, love to, love to, baby, you know. (To bych strašně rád, strašně rád, strašně rád, vždyť víš.)“

	Juliette: „Ooooh, walk with me, Sydney. (Úú, pojď se 
	mnou, Sydney.)“

	Syd: ,,I’d love to, love to, love to... (To bych strašně rád, strašně rád, strašně rád...)“

	Juliette: „Ooh Sydney, it’s a dark night / Hold me, 
	hold me, hold me, hold me, hold me, hold me tight. (Och, Sydney, je tak 
	tmavá noc / Drž mě, drž mě, drž mě, drž mě, drž mě pevně.“

	Syd: „I’d love to, love to, love to / But I’ve got flat feet and fallen arches, baggy knees and a broken frame / meningitis, peritonitis, DTs and a washed-out brain.

	(To bych strašně rád, strašně rád, strašně rád / Jenže mám plochý nohy, vyboulený kolena a zlomený obroučky / meningitidu, zánět pobřišnice, delirium tremens a vymytej mozek.“)

	Takovými lehkými popěvky si vydělávali v podzemce během Týdne otrhaných studentů. (Student Rag Week — tradiční každoroční akce, při které studenti vybírají peníze na charitu. Ve viktoriánské éře se za tím účelem převlékali do hadrů a dělali, že žebrají — pozn. překl.) Se Sydem na palubě už byla sestava jen krůček od toho, aby se z nich stali Pink Floyd. A přece se to vůbec nemuselo podařit. Podle Tima Willise napsal Syd své tehdejší přítelkyni Libby Gausdenové do Cambridge, že ho jeden jejich společný přítel slyšel zkoušet s Tea Set a řekl mu, aby to vzdal, protože zní příšerně. Syd své dívce napsal: „Má pravdu, a já bych toho nechal, ale Fred to za mě vzít nemůže, protože má kapelu. Takže pořád musím zpívat.“ Dopis je výjimečný tím, že Fred je cambridgeská přezdívka Davida Gilmoura. To znamená, že o jeho možném nástupu do kapely místo Syda se muselo hovořit už v roce 1964. Ale Syd vytrval.

	V říjnu 1967 řekl v rozhovoru pro časopis 
	Beat Instrumental: „Přešel jsem na kytaru a začali jsme hrát po barech... Před pár měsíci jsem vypláznul pár set za novou kytaru, ale zdá se, že budu pořád používat tu první (Fender Esquire Telecaster). Už byla několikrát přemalovaná, a jednou jsem ji dokonce pokryl umělohmotnou fólií a stříbrnými disky. Ty disky tam mám pořád, ale už jsou trochu ošoupané. Nic jsem na tom neměnil, kromě toho, že si občas přešteluju snímač, když potřebuju jiný zvuk.“

	Jako na většině vysokých škol, i na polytechnice pořádaly studentské odbory pravidelné koncerty a plesy ve velké aule. Tančilo se obvykle na desky, ale někdy byla oslovena i živá kapela. Při takových příležitostech dělali předskokany kluci z Tea Set, protože byli jedinou skupinou na škole. Museli se kvůli tomu naučit všechno, co patří k profesionální show: zapojení a nastavení přístrojů, ladění, rozestavení na scéně atd. Vystupovali před Tridents, kde hrál na kytaru Jeff Beck, jenž později vystřídal Erika Claptona v Yardbirds. Název Pink Floyd začali používat na podzim 1967, i když ho ještě řadu měsíců střídali se jménem Tea Set, kdykoli se pořadatelům zdál moc divný. Když měli hrát na základně RAF v Uxbridgi, zjistili, že už na programu jedna kapela s názvem Tea Set je. Nový název byl tedy nasnadě a přišel s ním Syd.

	Syd měl dvě kočky: jedna se jmenovala Pink podle Pinka 
	Andersona, bluesového zpěváka z Laurens v Jižní Karolíně, který natočil tři 
	alba pro Bluesville, a druhá Floyd po Floydu Councilovi z Chapel Hill v 
	Severní Karolíně. Hrál na několika albech Blind Boye Fullera, což je určitě 
	důvod, proč se o něm Syd dozvěděl. Syd dal bez zaváhání jména obou koček 
	dohromady a sestavil z nich název Pink Floyd, i když první verze zněla Pink 
	Floyd Blues. Syd vzpomínal: „Tehdy jsme to jméno pořád obměňovali, až se z 
	nás stali Pink Floyd. Nejsem si jistý, kdo to navrhl a proč, ale už jsme u 
	toho zůstali.“

	O vánočních prázdninách se přiměli natočit svou první studiovou nahrávku. Rick měl kamaráda, který pracoval ve studiu ve West Hampsteadu a pustil je tam zadarmo, když zrovna neměl nikdo domluvené nahrávání. Natočili píseň Slim Harpa (Jamese Moorea) I’m A King Bee a tři Sydovy skladby: Double O Bo (kterou Nick charakterizoval jako „Bo Diddley uslyšel téma z bondovky“), Butterfly a Lucy Leave. [Pozn. Nahrávky písní Lucy Leave a I’m The King Bee se od té doby objevily na různých pirátských albech, ale další dvě skladby zůstávají neznámé.] Nechali si vyrobit malý počet acetátových desek, ale většině lidí, o nichž si mysleli, že by jim mohli pomoci, posílali magnetofonový pásek (kazetový přehrávač Phillips před rokem 1964 nebyl na trhu a i potom se objevoval jen vzácně). V téže době se dopustil prvního vlastního výplodu i Rick. Za píseň You’re The Reason Why, kterou v roce 1964 vydal u Deccy na singlu Little Baby liverpoolský vokální soubor Adam, Mike And Tim, obdržel 75 liber. Singl bohužel propadl.

	Na jaře 1965 skupina dostala první stálé angažmá: v klubu Countdown, nacházejícím se v suterénních prostorách na adrese Palace Gate 1A, kousek od Kensington High Street. Každý pátek tam za honorář 15 liber odehráli devadesátiminutový set, který začal ve 21 hodin a skončil ve dvě ráno. [Pozn. Waters říká, že trval od osmi do jedné, Wright tvrdí, že od devíti do dvou.] Aby tak dlouhé sety zvládli, museli se naučit spoustu nových písniček. Rychle jim došlo, že čas lze vyplnit i většími sólovými improvizacemi. I když měli na repertoáru asi 80 skladeb (něco z rhythm’n’blues, Bo Diddleyho a Rolling Stones), Nick si z jejich playlistu pamatuje jen dva kousky: novátorskou píseň Long Tall Texan (původně natočil Jerry Woodard a v roce 1964 vydali Beach Boys na svém albu 
	Concert) a „majstrštyk“ Boba Klosea, How High The Moon. I když byl klub Countdown zamýšlen jako hudební prostor, nebyl nijak odhlučněn, a tak si hned po dvou nebo třech týdnech začali sousedé stěžovat na hluk. Protože šlo o jediné místo, kde jim byli ochotni zaplatit, Pink Floyd se dokonce nabídli, že budou hrát akusticky. Rick si sedl za zdejší pianino, Syd a Bob Klose drnkali na akustické kytary, Nick používal štětky a Rogerovi se někde podařilo sehnat kontrabas.

	Klose zaostával ve studiu a jeho otec i učitelé sváděli zhoršující se prospěch na kapelu. Když nepostoupil do druhého ročníku, otec mu řekl: „Už žádná hudba, teď musíš studovat.“ A to byl konec jeho kariéry u Pink Floyd. I když ještě tajně absolvoval dva koncerty, už s nimi nemohl zkoušet ani hrát na akcích vysoké školy. Skupina ztratila svého nejschopnějšího hudebníka, což v podstatě znamenalo, že už nemůže dál fungovat jako rhythm’n’bluesová kapela. Na to v ní nebyli dost dobří muzikanti. Pravidelné hraní mělo špatný vliv i na Sydovo studium, a tak se rozhodl na rok zabrzdit. Jeho spoluhráči se shodli, že než se zase vrhne do koncertování, měl by ve škole vykázat nějakou praxi, a zařídili mu, aby pracoval u kolegů architektů. Nick zatím zamířil na Guildford, kde měl absolvovat roční praxi v architektonickém ateliéru Franka Ruttera, otce jeho přítelkyně Lindy, a zdá se, že si to užil. Ve své knize mluví o Rutterovi s velkým respektem, jako o člověku i architektovi. Praxe probíhala u Rutterových doma v Thursley, jižně od Guildfordu, kam se vešli všichni jeho pomocníci, rodina i přátelé včetně Nicka. Na trávníku obklopujícím Rutterův dům hráli jeho svěřenci o obědové pauze kriket.

	Kapelu občas někdo pozval, aby si zahrála na večírku za městem. Na jednom takovém mejdanu, pořádaném na oslavu jedenadvacátých narozenin Libby Januaryové, bývalé cambridgeské přítelkyně Storma Thorgersona, zjistili, že se budou dělit o pódium s Jokers Wild. To bylo zřejmě poprvé, co se Nick a Rick setkali s kytaristou a zpěvákem této kapely, Davidem Gilmourem — pokud se ovšem nesetkali už předtím, když za nimi přijeli na návštěvu londýnští kamarádi (Nick o víkendech rád chodil za Rogerem do domu jeho matky). Skupina pomalu, ale jistě začala dostávat pevné obrysy.

	
	KAPITOLA ČTVRTÁ
LONDÝNSKÝ UNDERGROUND

	Do výčtu koncertů skupiny Pink Floyd bývá často zařazováno její pravidelné vystupování v herně Goings On Club na Archer Street v Soho. Hrála tu jednou týdně na večerech pořádaných básníkem Petem Brownem, jenž později se svým přítelem Jackem Brucem složil několik hitů skupiny Cream. Klub fungoval jen krátce; po pátém týdnu se do bývalého hráčského doupěte vrátilo tolik starých štamgastů, že už zde pro poezii a spontánní happeningy přestalo být dobré klima, takže klub skončil. Myslím, že jsem byl na všech večerech, ale vůbec si nepamatuji, že by tam Pink Floyd hráli (což ovšem nic neznamená).

	V knize Underground: The London 
	Alternative Press 1966-1974 její autor Nigel Fountain soudí, že jsem tam viděl Pink Floyd hrát pod názvem Ab Dabs, ale to je buď špatně přepsáno z pásku, na který se mnou někdo jiný zaznamenal rozhovor, anebo je to autorovo nedorozumění. Já je tam nikdy neviděl, ani jako Abdabs. V klubu se častěji pořádala čtení poezie a různé performance než koncerty. Má tehdejší žena Sue si v rozhovoru do knihy Jonathona Greena 
	Days In The Life popletla klub Goings On s projektem Spontaneous Underground, a to může být původ těchto zmatků. V Londýně se tehdy pořádala spousta takových akcí — například v knihkupectví Better Books běžela koncem roku 1964, kdy tam pracoval David Gale, strašně protivná výstava Jeffa Nuttalla, kde jste mimo jiné museli procházet labyrintem s větráky z telefonních seznamů a proplazit se tunelem plným peří. John Lennon se netvářil moc nadšeně, když odsud vylezl a měl peří v uších, nose i za krkem.

	SPONTANEOUS UNDERGROUND

	V zadní části Better Books bylo nízké pódium, rozviklané stoly a židle z rozličných druhů dřeva a automat na kávu, čaj a polévku. Právě tady jsme v létě roku 1965 s Allenem Ginsbergem, Barbarou Rubinovou, Danem Richterem, Sue Milesovou a dalšími pojali nápad číst poezii v Royal Albert Hall. Stalo se tak během čtení, jež jsem tu jako tehdejší šéf Better Books Ginsbergovi uspořádal a na kterém bylo tak plno, že lidé omdlévali. Nyní se do města chystali Gregory Corso a Lawrence Ferlinghetti a sháněli prostor, kam by se publikum mohlo přijít podívat na tři vůdčí postavy hnutí „beat generation“. Čtení v Royal Albert Hall je všeobecně považováno za začátek londýnského undergroundu a alternativní kultury, z nichž mimo jiné vzešly undergroundové noviny 
	International Times 
	(IT) a sdružení London Free School. Ale nová vlna ovlivnila i dění mimo Londýn.

	Po návratu do New Yorku začala Ginsbergova příležitostná přítelkyně Barbara Rubinová, které se slavný sál podařilo na příští rok zamluvit, vymýšlet, jak bude akce v Royal Albert Hall vypadat. Chtěla na ní mít Fugs, Chambers Brothers a Timothyho Learyho, Warholovy filmy a také Allena Ginsberga a další newyorské básníky. Do svých plánů zasvětila Bernarda Stollmana, majitele labelu ESP-Disk vydávajícího experimentální jazz (Fugs, Albert Ayler, New York Art Quartet a jiní „složití“ umělci). Stollman se v Londýně sháněl po nových jménech a měl v úmyslu vydat nahrávku Williama Burroughse, kterou Barbara přivezla z Better Books. (LP 
	Call Me Burroughs vyšlo soukromým nákladem v Paříži a já ho pak distribuoval v Anglii.)

	V naději, že takto získá více nezvyklých nahrávek, Bernard přiměl svého mladšího bratra Stevea, filmaře a aktivního účastníka uměleckého dění v centru New Yorku, aby se vydal do Londýna a podíval se, co je tam nového. Steve přijel o Vánocích 1965 a hned se setkal se všemi, kteří rozjížděli zdejší underground a připravovali čtení v Royal Albert Hall. Tehdy v tom bylo zaangažováno tolik lidí a londýnská scéna svým rozsahem tak konkurovala newyorské, že se zde Steve rozhodl otevřít klub a nechat v něm tyto umělce vystupovat. Pochopil, že když zajistí prostor, v němž se lidé budou moci sdružovat a předvádět, co umí, věci se začnou hýbat samy od sebe.

	Že se vývoj začne ubírat tímto směrem, bylo patrné už na akcích v klubu Goings On a jiných happeninzích či performancích. Steve si zamluvil všechna nedělní odpoledne v klubu Marquee na adrese Wardour Street 90 a jako příspěvek na pronájem vybíral 6 šilinků a 6 pencí. Sám z toho nic neměl. I když Pink Floyd na první ze série akcí s názvem Spontaneous Underground (Spontánní underground) nehráli, stojí za to se o projektu detailněji zmínit, protože dává dobrou představu o tehdejší londýnské scéně, na niž se snažili proniknout. Také zde objevíme postavy, které časem sehrají roli v jejich příběhu.

	Telefon měl tehdy ještě málokdo a o akcích se lidé nedozvídali z inzerátů, ale z rozmnožených letáků. Proto bylo velmi důležité vytvořit si důkladný seznam možných návštěvníků. Tyto seznamy se pak daly dohromady a klíčové osoby dostaly obálku s pozvánkou vytvořenou Burroughsovou metodou střihu (každá byla jiná). Byly tu ústřižky z knihy Alexandera Trocchiho 
	The Sigma Portfolio, kousky stránek vytrhaných z časopisu 
	Long Hair a pár inčů komiksů z vydavatelství Marvel.

	Na první akci upozorňovalo toto cyklostylové oznámení:

	„SPONTÁNNÍ UNDERGROUND organizuje tuto neděli 30. ledna v Marquee Steve Stollman za pomoci všech. Na programu bude Donovan / Mose Allison / Graham Bond / pop music 
	/ pantomima / kinetické skulptury / diskotéka / butik. VÝLET začíná v 16.30 
	a trvá do aleluja. O povolení prodávat alkohol je zažádáno. Kostýmy, masky, 
	etnický, vesmírný, edwardiánský, viktoriánský a hipísácký oděv, pomalované 
	tváře a těla — vše je vítáno. Tohle je spontánní večírek, náš právní poradce 
	Louis Diamond nezaručuje, že takové spontánnosti budou pokračovat. Jen na 
	pozvání, vstupné u vchodu 6 šilinků a 6 pencí.“

	V Sunday 
	Times o akci psali pod titulkem Organizátor revolučních večírků: „Docela nový druh mejdanu“, hlásá John Hopkins, jenž pomáhal dát dohromady oslavnou pozvánku na velkolepé soirée, které se koná dnes k večeru v londýnském klubu Marquee... Organizátor, třiadvacetiletý Steve Stollman, až doteď natáčel dokumentární filmy v Americe. Nyní chce začít s dokumentárními „happeningy“ v Anglii. A mezi hosty je na výběr...

	Takže kdo přijde? Básníci, malíři, zpěváci pop music, máničky, Amerikáni, homosexuálové („protože zabírají 10 procent populace“), 20 klaunů, jazzových hudebníků, „jeden vrah“, 
	sochaři, politici a pár dívek, které nelze popsat slovy. Stollmana nezajímá, 
	kdo je kdo, protože tohle je kultura undergroundu, kde má každý možnost 
	udělat nebo říci cokoliv, aniž by se přizpůsoboval pravidlům pozemšťanů...“

	Byl to obrovský úspěch; přišlo hodně lidí, kteří navštěvovali klub Goings On. V Londýně se tenkrát o nedělních odpoledních vůbec nic nedělo a tato akce byla zřejmě ilegální. Mluvíme o časech, kdy parková služba v některých koutech Anglie pořád ještě ve sváteční dny zamykala houpačky na řetěz. To trvalo až do roku 1969, kdy byla opuštěna většina nedělních obyčejů, přežívajících z 18. století.

	Věrni duchu akce přicházeli lidé do klubu Marquee v pestrých šatech prehipísáckého stylu, případně v něčem, co bylo jakousi kombinací anglického gentlemana z buřinkou a bývalého úředníka Ministerstva války — módní vlna, kterou rozpoutali dechové kapely při pochodu Kampaně za nukleární odzbrojení na Aldermaston. Hned naproti na rohu Oxford Street a Wardour Street leží obrovské centrum levných oděvů, a tehdy bylo ještě větší než dnes, protože v okolí fungovala spousta textilních dílen s pásovou výrobou. Popelnice před budovami textilek byly plné jejich odpadků a na vyhozených cívkách zůstávalo mnohdy ještě několik metrů materiálu. Velké role z lepenky, původně obalené látkou, stály pohromadě opřené u vchodu. Jedna podnikavá mladá žena vzala plnou náruč tohoto materiálu do klubu Marquee, ostatní přišli s nůžkami, lepidlem a krepovým papírem a začali s výrobou pestrobarevných hávů. Ne každý je potřeboval: pozdě odpoledne dorazil Donovan s černě nalíčenýma očima a malůvkami z henny (každé oko zvětšil na egyptské oko boha Hora). Sedl si se zkříženýma nohama na pódium a začal zpívat s šesti sitáristy a hráčem na konga. Druhý den si nepamatoval, že tam byl.

	Johnny Byrne a básník Spike Hawkins utvořili anarchistické duo Poison Bellows, přišli v dlouhých kabátech s šálami a strkali před sebou starý kočárek 
	s gramofonem na kliku. 
	[Pozn. Byrne později pomohl Jenny Fabianové napsat knihu Groupie, která pojednávala o jejích vzrušujících eskapádách s rokenrolovými muzikanty včetně Syda Barretta.] Vytahané šaty z tkané látky našli na ulici a dost připomínali Petera Cooka s Dudleym Moorem. Prováděli nemotorné kejkle se starožitným cylindrem s hedvábnou podšívkou, který patřil otci Petea Browna. Vajíčka, která zázračně objevovali, se nevyhnutelně musela rozbít, takže měl Johnny za límcem kusy skořápek. Šlo o typicky britské gagy, jejichž průkopníky byli klauni Albertové a které pracovaly s předpokladem, že hra na tubu je něco strašně zábavného. Velký smysl pro ně měl Bonzo Dog Doo-Dah Band a do jisté míry z nich vycházela i recesistická skupina Scaffold. Tento druh humoru stál u zrodu televizního pořadu 
	Goon Show a největší obliby dosáhl s 
	Monty Pythonovým létajícím cirkusem, ale Poison Bellows měli ostřejší hrany. Johnny řekl Jonathonu Greenovi: „Jedna z věcí, které se přihodí v každém hnutí, je to, že lidi berou úplně všechno, a my je zkrátka chtěli tak vyšokovat, aby už s námi dál nešli.“ Nevydrželi ale dlouho, protože v jejich představení fungovalo tak hrozně těžké mechanické piano, že duo nemohlo mít ani pomyšlení na jakýkoli transport.

	Než se objevil Donovan, předvedl Graham Bond svůj mystický skeč o pirátovi. Mose Allison se neukázal. Ale to nevadilo — obecenstvo se i tak výborně bavilo. Jelikož byla neděle, nesměl se nalévat žádný alkohol, ale ani nebyl potřeba. Jak pravil Steve: „Lidi se dostanou do rauše jen z toho programu.“ A spousta z nich samozřejmě byla v rauši, už když přišla.

	„Spontánní underground“ se ihned stal tlukoucím srdcem alternativní kultury v Londýně. Měl něco z atmosféry čtení v Royal Albert Hall, až na to, že v Marquee se takové akce pořádaly pravidelně. Pozvánku na další z nich vložilo do obalů svých desek hudební vydavatelství ESP Records. Dvoubarevný vzkaz, vytištěný na rotačce a vyražený po obou stranách kartičky, šlo stěží rozluštit a podobně jako na některých současných pozvánkách na něm chybělo datum:

	„Na paměť krále Karla, markýze de Sade, Supermana, Supergirl, Odyssea, Charlieho Chaplina a všech lehce šáhlých poutníků po moři pod fénickým měsícem — in characteri neboli ve svých rolích — charakterizovaných kostýmem v Marquee tuto neděli v 17 hodin...“

	Tento informační leták byl literárním ekvivalentem psychedelického plakátu, vyjadřoval postoj, náladu, stav mysli, přístup. Se vzrůstající aktivitou klubu přibývalo nezapomenutelných zážitků: třeba den, kdy klasicky vzdělaná pianistka v poklidu vychutnávala Bachova Preludia a fugy za doprovodu Gingera Johnsona a jeho afrických bubeníků, kteří jí do toho mlátili různé kontrarytmy, vřeštěli na trubku a jako zlatý hřeb si přinesli dutý kmen stromu, kterému říkali „Velká kláda“.

	Při koncertech zůstávalo rozsvíceno. Nakonec jste ani neměli dojem, že jsou účinkující od diváků nějak odděleni, i když zrovna v závěru výše zmíněné performance se pódium zahalilo do husté páry ze suchého ledu, kterou od té doby z plezíru používaly i další kapely. Jak je hranice mezi jevištěm a hledištěm nepatrná, předvedla jedna dívka, která si od přítele nechala ostříhat své pohádkově dlouhé vlasy na pódiu, kde bylo lepší světlo, zatímco sama seděla dole a muzikanti skákali a pařili všude kolem ní.

	V řadě kapel, které tu vystupovaly, hráli členové rané, stále se měnící sestavy skupiny Soft Machine: Robert Wyatt seděl za bicími, Daevid Allen zpíval a někdy četl své básně, ilustrátor Mal Dean, jenž později kreslil do 
	International Times komiks o Jerrym Corneliovi, hrál na trubku a gumový zvon na čištění odpadu, Rab Spali měl ozvučené housle a John Surman foukal do sopránsaxofonu. Pravidelně sem docházeli dva hráči na konga a také několik hráčů na lžíce — pouliční muzikanti tento nástroj pořád ještě používali, když bavili lidi stojící fronty na lístky do kina. A pak tu byly mimohudební zážitky. Na jednom večeru představil Gerry Fitzgerald jeden ze svých enormně velkých slizů. Hromada růžového želé pak kolovala na dalších akcích, občas se jím někdo obalil a zamotal se do něj.

	I když lidé vždy hovoří o Spontánním undergroundu, na letácích se tento výraz objevil všehovšudy jednou. Steve svým akcím říkal Trip (výlet), tak jako v pozvánce na 13. března. Tehdy tu také poprvé hráli Pink Floyd, i když v tištěném oznámení se o nich nic neříkalo:

	Na VÝLET si vezměte nářadí, hračku, vrtuli, papír, houni, barvu, balon, skládačku, kostým, masku, robota, svíčku, kadidlo, žebřík, volant, sebe, všechny ostatní. 13. března v 17 hodin.

	To, že zde nebylo dělítko mezi hudebníky a posluchači, sedělo zvláště souboru AMM, pro nějž znamenal každý zvuk součást představení, ať už pocházel od nich, nebo od publika. Nepotřebovali melodie ani rytmus, neměli nic nacvičené. Cornelius Cardew — který hrál na piáno, cello a tranzistorové rádio (i když kláves piána se sotva dotkl a raději škubal za struny a bubnoval na ozvučnou desku) — napsal: „Vystoupení AMM nemá začátek ani konec. Jednotlivé zvuky při něm rozeznává každý jinak.“

	Cardew studoval se Stockhausenem, v Evropě pracoval s Johnem Cagem a Davidem Tudorem a zaranžoval kytarovou verzi Cageovy skladby Fontana Mix. Sestavu AMM dále tvořili Lou Gare (tenorsaxofon a housle), Eddie Prévost (bicí, xylofon a různé bicí nástroje), Lawrence Sheaff (cello, akordeon, klarinet a tranzistorové rádio) a Keith Rowe (elektrická kytara a tranzistorové rádio). Šlo o uvolněnou hudební formu, dohnanou do nejzazších mezí. Aby posílili dojem, že se jedná o seriózní vědecký výzkum, vystupovali AMM v bílých laboratorních pláštích. Myšlenku, že každý zvuk může mít hudební hodnotu, přejali i Pink Floyd a později strávili řadu hodin experimenty s nekonvenčními hudebními zdroji, z nichž se snažili sestavit album. Některé ze zvuků, které AMM vydávali, nebylo možné identifikovat. Syd Barrett se z rohu pódia nemohl vynadívat, jak Keith Rowe dělá některé zvláštní efekty na elektrické kytaře přejížděním strun ocelovým válečkem.

	Později si od něj tuto metodu vypůjčil a sám ji při koncertech používal. Keith Rowe jeho hru ovlivnil zásadním způsobem, což je dobře patrné z filmu Petera Whiteheada 
	Pink Floyd London 1966/1967, v němž Syd tráví většinu času ve studiu natáčením skladby Interstellar Overdrive a improvizovaným jamem s názvem Nicks Boogie, kde hraje na kytaru v slideové pozici — Rowe tomu říkal „pozice stolní desky“ — a více než výraznějším melodiím či sólování se věnuje různým efektům.

	Rowe se snažil o opravdové umění a vždy ho velice přitahovala myšlenka „nalezeného objektu“ a výrok Marcela Duchampa, že „umění je všechno, co umělec vytváří“. Na počátku 60. let byl členem hudební skupiny Mikea Westbrooka, dokud ho z ní nevyřadilo jeho rozhodnutí jednou naladit kytaru a víckrát už ji nedolaďovat. Po vzoru Cageova „preparovaného piána“ vytvořil „preparovanou kytaru“. Na struny nebo mezi ně pak umisťoval různé předměty, aby změnil její témbr, a rozvíjel další techniky, které ho měly přivést do říše čiré abstrakce.

	Kapela Pink Floyd Sound brala hraní v Marquee s přehledem a předpokládala, že tohle je cesta, jak se uchytit na londýnské klubové scéně, takže ji trochu vyvedlo z konceptu, když zjistila, že půjde o jakousi soukromou akci. Okruh lidí kolem Spontánního undergroundu neměl s běžnými návštěvníky podniku moc společného, i když na průběh večera dohlížela manželka majitele klubu Harolda Pendletona a vystoupení Pink Floyd bylo včas oznámeno. Přestože se při nedělních akcích nezhasínalo, tentokrát byla světla v sále i na pódiu ztlumena kvůli filmové a světelné projekci, která se odehrávala na pozadí koncertu.

	O dva dny dříve, ještě pod názvem Tea Set, hráli se skupinou Swinging Blue Jeans na Bále otrhanců na Essexské univerzitě v Colchesteru a na pozadí pódia někdo promítal film doprovázený obrazy z olejových skvrn. Roger Waters řekl Michaelu Waleovi: „Multimediální akce nás přitahovaly už předtím, ale osvítilo nás to, až když jsme viděli film natočený tak, že dali kameru do ruky paraplegikovi, vozili ho po Londýně a filmovali z jeho pohledu. Promítali to k našemu hraní.“ Od té chvíle nepřestali uvažovat o možnosti kombinace světelné show a jejich hudby.

	Film ukazující Londýn z podhledu viděli zcela jistě díky Spontánnímu undergroundu, takže byl nejspíš promítán na jedné z těchto akcí. Ale ani největší znalci skupiny Pink Floyd zřejmě nevědí, kdo ho promítal a kdo vymyslel světelnou projekci. Steve Stollman a Hoppy byli jejich vystoupením, které zahrnovalo dlouhé improvizace v klasických rhythm’n’bluesových číslech, mile překvapeni a pozvali je znovu. Kapelu vřelé přijetí publika také potěšilo, a tak se do klubu ještě několikrát vrátila. Nick 
	Mason řekl v rozhovoru pro časopis Mojo: „S undergroundem jsme byli naladěni 
	na podobnou vlnu. Hlavním pojítkem byly multimediální akce. Kyselina nás až 
	tak nebrala, ale určitě jsme se shodli na myšlence Happeningu. Obstarávali 
	jsme hudbu a lidi na ni tančili s pomalovanými obličeji nebo se koupali v 
	obrovském slizu. Kdyby to bylo o 30 let dřív, Rick by si sednul před plátno 
	a hrál by na varhany.“

	Pink Floyd se v prostředí londýnského undergroundu stali známou firmou, přestože k němu až na Syda nikdy docela nepatřili. Roger Waters vyprávěl:

	„Všechny ty multimediální pokusy začaly v roce 1966. Byla neděle odpoledne, měli jsme koncert v Marquee, za námi běžel film a my do toho mlátili jak pominutí. Přišel John Hopkins se svou veselou skvadrou. V té době už k nám dolehlo pár jmen ze západního pobřeží, o kterých ještě nikdo neslyšel, třeba Moby Grape, Jefferson Airplane, Grateful Dead.“

	Většině sanfranciských kapel vyšla v Anglii první deska až v létě roku 1967, tedy dlouho poté, co se skupinám jako Pink Floyd nebo Soft Machine podařilo najít vlastní styl. O tom, že by byli ovlivněni americkými vzory, tedy nemůže být řeč. Popravdě, když se k nim nakonec dostali, zklamalo je, že jde převážně o normální bluesové party — docela dobré, ale nijak průkopnické. Kolikrát Pink Floyd hráli na Spontánním undergroundu, není jasné. Podle zveřejněných údajů zde vystupovali pravidelně, jenomže samotné akce pravidelné nebyly.

	John Hopkins si vzpomíná, že navštívil jen jednu, a já si vybavuji pouze tři.

	S největší pravděpodobností jich bylo méně než šest a je jisté, že kapela se všech nezúčastnila.

	LONDON FREE SCHOOL

	Pět dnů předtím, než Pink Floyd hráli na Spontánním undergroundu, se spolek jistých lidí, z nichž mnozí chodili do klubu Marquee, pustil do dalšího undergroundového projektu. London Free School (Londýnská bezplatná škola) byla založena v úterý 8. března 1966 na veřejném shromáždění v kostelní síni svatého Petra na Notting Hillu. Na červenočerném letáku, který vytiskl John Hopkins, stálo: „LFS vám nabízí bezplatné vzdělávání formou výuky a diskusí o předmětech potřebných pro náš každodenní život a práci.“ Dále se tu slibovalo, že „Londýnská bezplatná škola se nezajímá o politiku ani rasovou příslušnost, není jen pro intelektuály nebo věřící, nejde o klub. Je otevřena všem.“

	V podstatě se jednalo o centrum alternativní kultury, které nabízelo 24 hodin denně legální poradenství a pomoc zdejší karibské populaci. Byla tu školka, kursy angličtiny a jiné takové služby. Projekt si kladl za cíl „přispívat ke kooperaci a porozumění mezi lidmi různých ras a vyznání pomocí výchovy a společné práce.“ Notting Hill tehdy ještě nebyl hřištěm milionářů; v 60. letech tu stála spousta zchátralých šlechtických sídel, nedůstojně využívaných jako levné byty, s početnou karibskou komunitou, kterou neúprosně zneužívali majitelé slumů jako Peter Rachman.

	LFS je kromě toho, že se stala odpalovací základnou pro skupinu Pink Floyd, známa především jako organizace, která založila tradici Nottinghillského karnevalu. Do konce 19. století tu lidé pořádali Nottinghillské trhy a slavnosti a ve století dvacátém tento obyčej vzkřísila Claudia Jonesová. Členka komunistické strany z Trinidadu přicestovala do Londýna v roce 1955 a o tři léta později usoudila, že karibský karneval bude nejpádnější odpovědí rasistům, kteří na Notting Hillu počátkem roku 1958 vyvolali prudké výtržnosti. 30. ledna 1959 Jonesová zorganizovala na radnici sv. Pankráce kabaretní program, jehož součástí bylo vystoupení dechových kapel a volba královny karnevalu, po které následovalo malé procesí na nottinghillské náměstí Powis Square. Akce měla ohromný úspěch a konala se dalších sedm let na různých místech včetně Porchester Hall a Seymour Hall, kde v roce 1962 vystoupil král kalypsa Mighty Sparrow. Karneval zanikl poté, co Claudia Jonesová v roce 1964 zemřela na chronickou srdeční chorobu.

	V podobě letního festivalu, která mu vydržela dodnes, začal být pořádán o dva roky později, když se stala první prezidentkou Londýnské bezplatné školy sociální pracovnice se zaměřením na přistěhovalce indiánského a ruského původu Rhaunie Laslettová, známá ve svém okolí jako Miss Las. I když musela vědět o karibském karnevalu Claudie Jonesové (a jistě ho navštívila), je známý její výrok, že nápad na festival dostala ve snu: viděla množství lidí oděných do pestrobarevných kostýmů, ulicemi šel průvod černých a bílých, kteří sdíleli své zvyky a šířili srdečnou a radostnou náladu po celém Notting Hillu. Místní úřad v Paddingtonu poskytl na vzkříšení Nottinghillského karnevalu vysoký grant, ovšem pod podmínkou, že se LFS zbaví Michaela de Freitase.

	Michael byl pasák a vymahač peněz pro Petera Rachmana — právě on pomocí vlčáků násilím vystěhoval neposlušné nájemníky (kteří byli z velké části indického původu). Michael měl pověst kriminálníka a rád se chlubil, že jednou zabil člověka mačetou. O pár let později bude právě z toho usvědčen na Trinidadu a odsouzen k smrti oběšením. V roce 1966 však o svém osudu ještě nevěděl a čekalo ho pár životních změn: přijal muslimskou víru, jak ji kázal Elijah Muhammad a jeho americká organizace Černý muslim, a změnil si jméno, nejprve na Michaela X a poté v souladu s novým vyznáním na Michaela Abdula Malika.

	Michael Londýnské bezplatné škole hodně pomáhal, zřídil hřiště pro děti z místní Acklam Road a — jeho největší zásluha spojená s LFS — přemluvil Muhammada Aliho, tehdejšího světového šampióna v těžké váze, který se právě připravoval na svůj druhý zápas s Henrym Cooperem, aby navštívil právní poradnu Rhaunie Laslettové a dětský dům na adrese Tavistock Crescent 34. Ali přijel 15. května 1966 v beatlovském obleku, sedl si na podlahu a povídal si s padesáti dětmi, podepisoval autogramy a rozprávěl s nadšeným davem, který se shromáždil venku a zablokoval ulici. Někdo na něj zavolal: „Jsi šťastný?“ 
	A on odpověděl: „Jsem šťastný tady!“

	Hoppy a Rhaunie Laslettová se radními v Paddingtonu odmítli nechat vydírat a trvali na tom, že Michael bude dál spolupracovat jako spojka mezi nimi a karibskou komunitou. První Nottinghillský karneval se konal v červenci roku 1966 — bez pomoci místního úřadu — a zúčastnila se ho řada aktivistů, umělců a hudebníků, kteří sehráli roli ve vývoji londýnského undergroundu. Festival organizovali John Hopkins, Graham Keen, Peter Jenner a Dave Tomlin. Mezi účinkujícími se objevili Ginger Johnson a Afro Cuban Band, New Orleans Marching Band, Agnes O’Connell’s London Irish Girl Pipers a Nell Gwynneová jedoucí v oranžové dvoukolce tažené koněm, ale skutečnou šťávu dodala průvodu bubnová kapela z Karibiku.

	Přehlídce alegorických vozů vévodili Russell Henderson, Sterling Betancourt, Vernon „Fellows“ Williams a Ralph Cherry, obklopení dětmi v pestrých šatech.

	Když procházeli ulicemi, lidé vybíhali z domů a přidávali se k nim, klidně si nechali spálit maso na plotně a tančili s mokrými vlasy, na kterých ještě měli zbytky šampónu — tak byli karibští bubeníci skvělí. Panovala tu skutečná karnevalová atmosféra, ulice zaplavilo přibližně 1 000 Karibičanů a 1 500 bělochů. Četla se poezie, házely šipky a tak podobně. Festival trval celý týden a navzdory zesíleným policejním hlídkám nedošlo k mnoha zatčením. Z tohoto skromného začátku se Nottinghillský karneval vypracoval na největší pouliční karneval v Evropě, na němž se v srpnovém pracovním volnu schází přes milion návštěvníků.

	Pro Londýnskou bezplatnou školu dělali nejrůznější lidé: například dcera režiséra Johna Hustona Angelica, která tehdy navštěvovala jednotnou školu v blízkém Holland Parku, když ovšem zrovna nevysedávala v psychedelické sklepní kanceláři LFS na adrese Powis Terrace 26. Angelica vzpomíná, že si „v tom sklepě obchodu s rybami s hranolky, zvaném Londýnská bezplatná škola, pěkně užívali. Strávili jsme tu s partou veselých hipíků mnoho šťastných odpolední děláním něčeho, na co se snažím nevzpomínat... v Londýně jsme se snažili jít s duchem doby... Pamatuju se, že jsem tam prvně slyšela Boba Dylana a Otise Reddinga a šla se podívat do Revolution Hall na Ikea a Tinu Turnerovy. Nemluvě o Beatles, Rolling Stones, Roundhouse, Eel Pie Islandu. Bylo to něco neopakovatelného a myslím, že to všechny rozhodilo, ale když jste se na té vlně vezli, byla to neuvěřitelná paráda.“

	KAPITOLA PÁTÁ
LONDON FREE SCHOOL & INTERNATIONAL TIMES

	Na Spontánním undergroundu 13. června 1966 se Pink Floyd setkali se svým budoucím manažerem Peterem Jennerem, lektorem sociologie na ekonomické škole v Londýně a jedním z lidí, kteří stáli u zrodu Londýnské bezplatné školy. Peter byl velkým přívržencem experimentální hudby a patřil k zakladatelům DNA Productions, nahrávací společnosti zaměřené na avantgardní jazz a takzvanou moderní klasiku. Firmu DNA dále řídili John Hopkins, Felix de Mendelsohn a jazzoví kritici Ron Atkins a Alan Beckett. První nahrávkou, kterou vydali, byla deska 
	AMMMUSIC od souboru AMM, produkovaná americkým promotérem Joem Boydem, jenž v té době pracoval pro Jaka Holzmana z Elektra Records.

	Jako další natočili album s Američanem Stevem Lacym, které ovšem nevyšlo. Když totiž analyzovali smlouvu s Elektrou, zjistili, že aby mohli odevzdat standardní dvě procenta z prodeje a ještě při všech nákladech na nahrávání vydělat něco pro sebe, museli by prodat desetitisíce desek. A aby přišli k větším penězům, museli by vydat nějaký trhák, což znamenalo rokenrol. Peter se tedy začal shánět po vhodné kapele; chtěl někoho odvážného, ale zároveň více komerčního než umělce, které produkoval předtím.

	O něco dříve, v létě, se do Anglie vrátila Kate Heliczerová, která předtím nějaký čas pobývala v New Yorku a patřila k okruhu lidí kolem Andyho Warhola. Znala se s Warholovým asistentem Gerardem Malangou a Lou Reedem a přivezla s sebou pásky s vystoupením Velvet Underground na Warholově akci Exploding Plastic Inevitable. Na Petera nahrávky udělaly velký dojem, ale než se mu podařilo po telefonu sehnat Johna Calea, Warhol se rozhodl dělat Velvetům producenta sám a také jim sjednal profesionální natáčení. Byla červnová neděle a Jenner měl plné zuby známkování testů, takže toho nechal a vyrazil do klubu Marquee, podívat se, co se děje na Spontánním undergroundu.

	„Přišel jsem kolem půl jedenácté,“ vzpomínal, „a na pódiu stála tahle divná kapela, která hrála něco mezi rhythm’n’blues a elektronickým hlukem. Mezi rutinními záležitostmi jako Louie Louie a Road Runner dělali tyhle prapodivné mezihry. Bylo to celé dost bizarní, a přesně to jsem hledal — neobvyklou, elektronickou, výstřední kapelu... a pak ten název, co měli na basovém kombu: The Pink Floyd 
	Sound.“

	Jenner byl zvuky, které skupina vydávala, zmaten. Nedokázal odhadnout, jestli pocházely z kláves nebo kytary. Syd používal soustavu efektů Binson Echorec, vyráběnou od roku 1962 a proslavenou Hankem Marvinem z Shadows. [Pozn. Časté tvrzení, že Syd byl prvním kytaristou, který tuto sadu efektů používal, je mylné. Firma Binson ji vyráběla už od konce 50. let.] „Přístroj měl dvanáct poloh nastavení a dva pedály, což Sydovi poskytovalo ohromné zvukové možnosti, zvlášť když použil místo trsátka svůj zapalovač Zippo.“

	Rick 
	Wright: 
	„To bylo hodně důležité období. Tenkrát jsme pořád jen experimentovali, 
	cvičili a hledali způsob, jak dosáhnout toho, o co jsme se snažili. Noc co 
	noc jsme dělali hrozný bordel, protože jsme zkoušeli úplně nové věci a nikdo 
	z nás nevěděl, jak na ně ostatní zareagují. Tehdy se z nás začali stávat 
	Pink Floyd.“

	Jenner zjistil, že jim sám dělat manažera nedokáže, a tak se poradil se svým bývalým spolužákem Andrewem Kingem, počítačovým instruktorem, jenž právě praštil s prací ve výcvikovém středisku British Airways a nevěděl, co dál. King souhlasil, že se stane Jennerovým partnerem, spolu navštívili Mikea Leonarda v Stanhope Gardens a nabídli mu, že budou kapelu zastupovat. Roger Waters setkání popisoval takto: „Pokud si pamatuju, musel přijít na koncert, možná to byla jedna z těch divných akcí v Marquee. Pak nás s Andrewem Kingem vyhledal znovu a řekl nám: ,Mládenci, vy byste mohli být větší trhák než Beatles!‘ A my se na něj podívali a pochybovačným tónem odtušili: Jasně, sejdem se, až se vrátíme zpátky z dovolený, protože zrovna všichni vyrážíme za sluníčkem na kontinent.‘“

	Roger mířil s několika přáteli včetně Ricka Wrighta do Řecka, a právě tam poprvé a naposledy zkusil LSD. Neměl špatné pocity, ale byla to taková síla, že už tento zážitek nepotřeboval opakovat. Tenkrát bylo obvyklé, že si lidé dávali pořádné dávky, většinou v tekuté formě, kde nešlo zjistit přesný poměr a složení. Johnu Harrisovi Roger řekl: „Vzal jsem si to a myslel, že se dostávám na druhý břeh. Šel jsem k oknu místnosti, v níž jsem byl — a stál jsem tři hodiny na jednom místě. Bez hnutí.“ Tehdy asi udělal první zkušenost s LSD i Rick.

	Nick Mason odcestoval ještě dříve — do New Yorku, kde jeho přítelkyně Lindy zkoušela s Taneční společností Marthy Grahamové. V divadle Players na Bleeker Street viděl hrát Fugs a ve Village Vanguardu Mose Allisona a Theloniouse Monka. Pak si s Lindy koupil slavné jízdenky s neomezenou platností za 99 dolarů, které poskytovala autobusová společnost Greyhound, a vydal se objevovat Ameriku. Navštívil San Francisco, podíval se i do Mexico City a strávil nějaký čas v Acapulku, kde stál nocleh v hotelu jen jediný dolar. Po třech měsících se vrátil do New Yorku. Na Pink Floyd přitom moc nemyslel — fakt, že odjel, v podstatě způsobil rozpad kapely. Domlouvat koncerty bylo náročné, neměli potřebné vybavení a zkoušky jim bránily v učení. Nick myslel, že až se vrátí do Londýna, znovu se vrhne na studium architektury.

	V New Yorku si koupil výtisk zdejších undergroundových listů 
	East Village Other, známých jako EVO, kde se psalo o undergroundové scéně v Londýně, přičemž tu jako nejzajímavější z nových kapel byli jmenováni Pink Floyd Sound.

	V knize Inside Out, A Personal History Of Pink Floyd Nick 
	napsal: „To, že jsem našel zmínku o nás tak daleko od domova, mě přimělo, 
	abych se na kapelu začal dívat jinak. Protože jsem si naivně myslel, že 
	všemu, co napíšou v novinách, se dá věřit, získal jsem dojem, že máme na 
	víc, než abychom hráli jen pro svoje potěšení.“

	Byl jsem tehdy londýnským korespondentem časopisu 
	EVO a s pýchou prohlašuji, že jsem onen článek, který se stal zřejmě první tiskovou zmínkou o Pink Floyd od rozhovoru pro studentské noviny londýnské polytechniky, napsal právě já. Ještě lepší pocit mám z toho, že jsem tak přispěl k většímu sepětí kapely, i když hlavní zásluhy je samozřejmě nutné přisoudit Peteru Jennerovi a Andrewu Kingovi. Když skupina viděla, že to s ní oba myslí vážně a jsou ochotni jí poskytnout tolik potřebné nové vybavení, svolila, aby ji zastupovali (Roger a Nick nic neříkali, ale zprvu byli přesvědčeni, že jde o drogové dealery.)

	Přestože Syd už tenkrát kouřil trávu a skládal písničky, první trip podnikl až v roce 1966, kdy mu bylo dvacet. [Pozn. Syd s okruhem svých přátel už předtím experimentoval s kouzelnými houbičkami — tento zážitek byl zdokumentován na osmimilimetrovém barevném filmu Nigela Gordona, který vznikl v kopcích Gog Magog za Cambridgí. Záběry se dostaly na veřejnost v podobě řady pirátských videí a DVD pod nepřesným názvem Syďs 
	First Trip (Sydův první trip).] Se Stormem Thorgersonem, Nigelem Gordonem a 
	Ianem „Imo“ Moorem zašel navštívit svého kamaráda Boba Galea, sedl si na jeho cambridgeskou zahradu, Thorgerson s Imem vyrovnali do řad stovky kostek cukru a na každou upustili ze skleněné lahve dvě kapky tekutého LSD. Kyselina nebyla příliš ředěná, a jak si od cukru olizovali prsty, začínali být čím dál víc mimo. Na některé kostky nakapali dvojitou dávku a na jiné nic. Imo dával často k dobru historku o tom, jak Syd našel tři předměty — pomeranč, švestku a krabičku od sirek — a dvanáct hodin na ně vsedě zíral. Ze švestky se stala planeta Venuše a pomeranč byl Jupiter. Syd putoval vesmírem od jednoho k druhému. Jeho trip skončil náhle — když mu Imo, který dostal hlad, snědl Venuši na posezení. „Měli byste vidět Sydův obličej. Pár sekund byl v naprostém šoku, a pak se začal křenit.“

	Nigel Gordon: Všichni 
	jsme chtěli dosáhnout do vyšších sfér, mysleli jsme, že by tuhle 
	neuvěřitelnou drogu měl zkusit každý. Syd byl velmi upjatý a posedlý sám 
	sebou, tak jsme si řekli, že to bude dobrý nápad. Zpětně mám za to, že nebyl 
	na takový zážitek připraven, protože neměl tolik síly. Syd byl hodně 
	jednoduchý člověk, který věci moc prožíval, než aby se s nimi vyrovnal.“

	Syd a jeho nový manažer Jenner strávili celé léto roku 1966 posloucháním eponymního debutového alba skupiny Love a desky 
	Fifth Dimension od Byrds.

	Z toho vzešla jedna z nejobraznějších skladeb Pink Floyd — Interstellar Overdrive. Jenner se snažil zabroukat kytarovou vyhrávku Arthura Lee z písně My Little Red Book, kterou Love převzali od Burta Bacharacha, ale když to po něm přehrál Syd, znělo to dost jinak. A právě tento sled akordů použil v Interstellar Overdrive. Jenner a Barrett spolu také podnikli spoustu tripů a velmi se sblížili.

	I když se Pink Floyd v Anglii stali symbolem psychedelické hudby, ostatní členové kapely se k tomu stavěli rezervovaně a s drogami měli společného jen málo. Podle Nicka Masona Syd nikdy k undergroundové scéně nepatřil: „Nemyslím, že by Syd šel s dobou. Nepoflakoval se s intelektuály, jako byli John Hopkins a Joe Boyd, Miles, Pete Jenner, lidi z London Free School. 
	Mohli jsme se spolu bavit, protože jsme oba pocházeli ze střední třídy... 
	Ale jinak to byla velká figura ve světě feťáků.“

	Tím se britská scéna zásadně lišila od západního pobřeží Ameriky: v San Francisku bydlely kapely jako Grateful Dead nebo Jefferson Airplane běžně v Haight-Ashbury a pohybovaly se v psychedelické komunitě. V Anglii se sice některým jednotlivcům (jako třeba Petu Townshendovi) také líbilo, co se děje v undergroundu, ale žádná přední skupina k tomuto hnutí nepatřila (až později se k ní přidali Hawkwind). Konalo se tu jen málo beneficí a bezplatných koncertů, a co bylo asi nejdůležitější, lidé z undergroundu touto cestou nevydělávali žádné peníze. Pink Floyd až na Syda k této komunitě, která se jich ujala a podporovala je, nijak zvlášť neinklinovali. Roger prohlásil: „Dneska slýcháte, že šlo o revoluci, ale takhle jsme to nikdy nevnímali. Já nevím... Párkrát jsem četl 
	International Times. Ale řekněte, o čem 
	vlastně byla celá Londýnská bezplatná škola. Čemu měla sloužit?“

	Aby to zjistil, musel by se zapojit a možná i sám přidat ruku k dílu, ale na to se on i celá kapela příliš zajímala, jak se proslavit. Underground byl vhodným odrazovým můstkem — použít a zahodit. Ti, kteří srovnávají úlohu Pink Floyd na londýnské scéně s rolí Grateful Dead nebo Jefferson Airplane v Americe, končí v smutné deziluzi: skutečnost je taková, že Pink Floyd nepatřili k psychedelii ani undergroundu, což dali jasně najevo, hned jak získali smlouvu s velkou nahrávací společností.

	BLACKHILL PRODUCTIONS

	V té době byli Pink Floyd ještě normální kapelou. Nick 
	Mason vysvětloval: „Tehdy jsme chtěli dělat show a mít hity. Chci říct, že 
	jsme se snažili o hitový singl. Dělat celé album nás ani... teda, to je můj 
	názor, nemůžu mluvit za ostatní, ale řekl bych, že o desce jsme neuvažovali. 
	Nejdřív jsme chtěli udělat singl, a aby na něm byl hit. Chtěli jsme se 
	dostat do showbyznysu, dělat rokenrol, být klasickou kapelou, co má úspěch, 
	prachy, auta, znáte to. Prostě dobré bydlo. Myslím, že... no, to je přece 
	důvod, proč se většina z nás dává na rock, ne? Protože se chtějí takhle mít. 
	Kdyby to tak nebylo, dělal by člověk něco jiného.“

	Navzdory svým popovým ambicím si Pink Floyd v duchu doby založili vlastní firmu. Společnost Blackhill Productions byla pojmenována po chalupě, kterou si koupil Andrew King za malý dědický podíl v Brecon Beacons ve Walesu. Akcie byly rozděleny na šest částí, mezi skupinu a manažery. To bylo něco neobvyklého, uvážíme-li, že tehdejší smlouvy vypadaly jako ta mezi Brianem Epsteinem a Beatles: Epstein si vzal 25 procent, ještě než se splatily výdaje (včetně těch jeho), a Beatles si rozdělili na čtyři části, co zbylo. Brian tedy shrábnul suverénně nejvíc.

	King utratil zbytek zděděného majetku za technické vybavení a kapela začala zkoušet. Ozvučení jim hned zkraje někdo ukradl, takže si museli na splátky pořídit další zesilovače. Mezitím používali aparát, který jim zapůjčil Peter Asher z popového dua Petr And Gordon, jenž byl spolumajitelem galerie a knihkupectví Indica a s Peterem Jennerem a Andrewem Kingem se zřejmě znal ze školy ve Westminsteru.

	Naneštěstí ani King, ani Jenner nevěděli nic o domlouvání koncertů a Pink Floyd by si moc nezahráli, nebýt náhody, díky níž se jejich potřeba živého vystupování vzácně shodla s potřebami Londýnské bezplatné školy, která potřebovala zvýšit své finance. Byl to John (,,Hoppy“) Hopkins, kdo přišel s nápadem uspořádat benefiční koncert, ale protože Peter i Andrew byli syny vikáře, zdá se, že do kostelní haly ho situovali oni. V dětství museli takových akcí zažít spoustu.

	All Saints Hall na Powis Square (i když v oznámení stálo Powis Gardens) byla tradiční kostelní halou — vysoký strop, dřevěná podlaha, na vzdáleném konci víceúčelové pódium — a představu skupiny o jejích koncertech asi moc nesplňovala. Přesto šlo všechno hladce. Lze říci, že jestli byl klub UFO pro Pink Floyd tím, čím Cavern pro Beatles, All Saints Hall byla jejich Star Clubem, třebaže na obou místech působili mnohem kratší dobu.

	Večery nesly název Sound Light Workshop (Zvuková a světelná dílna) a Pink Floyd je brali vážně. Jeden z nich jsem popsal — rozevlátým undergroundovým stylem, poplatným své době — jako „hudební inovaci, větší než kdykoli předtím, kráčející po nepředstavitelně nebezpečné hraně, tančící kolem hroutících se srázů a zachráněnou někdy jen díky stéblu podanému z řad diváctva, sedícího pouhých pár inčů od jejich nohou. V závěru, když dokončí bádání ke své spokojenosti, Nick začne s bubnovou smrští směřující k finálnímu tématu (Interstellar Overdrive) 
	a všichni se zase mohou nadechnout.“

	První akce, uspořádaná 30. září 1966, měla dost malou návštěvnost.

	Popravdě přišlo tak málo lidí, že Syd v jednu chvíli začal bavit diváky monologem z Hamleta. Ale zvěst se brzy roznesla. Notting Hill byl tehdy centrem londýnského undergroundu, alternativní kultury hippies, a Londýnská bezplatná škola byla centrem tohoto centra. Za dva týdny hráli Pink Floyd v All Saints Hall zase a hala se víceméně zaplnila. Hoppyho tištěný leták hlásal:

	OZNAMUJE SE: POPTANCOVAČKA S NEJUJETĚJŠÍ SKUPINOU V LONDÝNĚ, ZHULENÝMI PINK FLOYD OSOBNĚ, KTEŘÍ JEDOU MEZIHVĚZDNOU RYCHLOSTÍ. ASTRONOMICKÁ MŠE (S ASTRÁLNÍMI ZPĚVY) & DALŠÍ KOUSKY Z JEJICH VESMÍRNÉHO VĚKU. NA PROGRAMU DÁLE: SVĚTELNÁ PROJEKCE, OLEJOVÉ SKVRNY, TEKUTÉ FILMY. ČAS: 20.00-23.00. DEN: PÁTEK 14. ŘÍJNA.

	MÍSTO: ALL SAINTS HALL, POWIS GARDENS, W1. DŮVOD: DOBRÁ ZÁBAVA. DALŠÍ AKCE LONDÝNSKÉ BEZPLATNÉ ŠKOLY.

	Poslední ze Zvukových a světelných workshopů skupiny Pink Floyd, pořádaný pod záštitou Londýnské bezplatné školy 29. listopadu, byl recenzován v 
	International Times Larrym Nolanem, původním sólovým kytaristou kapely Soft Machine: „Od doby, kdy jsem Pink Floyd viděl naposledy, si pořídili větší zesilovače, nová světla a získali dravost Paula McCartneyho... To, co dělají, se převážně zakládá na improvizaci, a nejtěžší břímě leží na bedrech sólového kytaristy Syda Barretta, jemuž nesmí v improvizovaných pasážích spadnout řetěz a který musí pořád překvapovat. Díky novému vybavení měl na výběr z různých zvuků, od přiškrcených skřeků po nedeformovanou zpětnou vazbu. Vizuálně šlo o trochu menší dobrodružství. Reflektory zalévaly skupinu, zdi a někdy i publikum jasnými barvami. Ty se však příliš neměnily a obrazy se netříštily, takže v mozku nedošlo k vyvolání alfa rytmů. Skupina nyní používá primitivní elektroniku. Uvidíme, jak naloží s vyspělou technikou, kterou už brzy zpřístupní konstruktéři barevných televizí.“ [Pozn. Barevná televize se v Anglii objevila díky kanálu BBC 2 na jaře roku 1967.]

	Osvětlení se s každým koncertem LFS lepšilo. Když zde hráli poprvé, přišli za nimi Američané Joel a Toni Brownovi, kteří do Londýna přicestovali ze Spolku pro duchovní dobrodružství, psychedelického centra Timothyho Learyho v Millbrooku ve státě New York. Přivezli s sebou projektor tekutých obrazů, které na kapelu během koncertu promítali. Byla to jen špička ledovce, ale skupina i vedení klubu ji přijalo s nadšením. Šlo o logický doplněk jejich dlouhých improvizací, a jelikož ze San Franciska začaly přicházet zprávy o kapelách používajících světelnou show, zdálo se, že se budoucnost bude ubírat tímto směrem. Peter Jenner se svou novomanželkou Sumi hned sedl a vyrobil jim vlastní osvětlovací set. Souprava se skládala z řady obyčejných bodových reflektorů, zavěšených na liště a skrytých za tabulemi z různobarevného plexiskla. Každý reflektor byl ovládaný normálním, podomácku vyrobeným vypínačem. „Boďáky“ měly malý výkon, ale na každého z muzikantů házely velký stín, což bylo velmi efektní. Pak se do hry zapojil Joey Gannon. Přestože mu bylo pouhých sedmnáct, znal se s lidmi, kteří se na vysoké škole v Hornsey u Mikea Leonarda učili pracovat se zvukem a světlem, a seznámil kapelu s problematikou projektorů.

	Syd v té době bydlel na adrese Earlham Street 2 s Peterem Wynne-Wilsonem, jenž pracoval v New Theatre ve West Endu a měl snadný přístup k vyřazenému divadelnímu osvětlení, které pro kapelu opravil. Peter a jeho přítelkyně Susie Gawler-Wrightová se spolu s Joeym Gannonem stali osvětlovači skupiny Pink Floyd. Joey přinesl nějaké divadelní „boďáky“, s nimiž operoval pomocí malé klávesnice, sestrojené Wynne-Wilsonem. Také sehnal projektory o výkonu 500 a 100 wattů. Wynne-Wilson přišel na způsob, jak malovat tekuté obrazy pestrobarevným inkoustem, což vytvořilo efekt srovnatelný s akcemi londýnského undergroundu. Zahřál inkoust nad páječkou a pak ho zchladil fénem; to způsobilo, že inkoust začal bublat a pohybovat se. Experimentovali s různými chemikáliemi a barvami a na každém koncertu operovali s jinými obrazy a efekty, podle toho, jakou techniku si zrovna osvojili.

	Byt na adrese Earlham Street 2 se nacházel těsně u náměstí Cambridge Circus na kraji Soho v řadě starých, zchátralých a dnes už zbořených budov, postavených ještě dříve, než vznikla Shaftesbury Avenue. Šlo ho lehce identifikovat podle fialových dveří. Ulice byla plná pojízdných knihoven, kde se prodávaly knížky z druhé ruky, a tvořila tak jakýsi doplněk ke knihkupectvím na Charing Cross Road. Našly se tu pěkné kousky a milovníci antikvariátu brali Earlham Street útokem. Skoro všichni se sháněli po první básnické sbírce W. H. Audena Poems, jejíž kopii zde v roce 1965 někdo koupil za jediný šilink a později ji prodal jinému antikváři za tisíc liber.

	Covent Garden byla tenkrát ještě místem květinových a zeleninových trhů, takže se tady člověk mohl levně najíst z odložených kusů či ze sortimentu prodávaného na 
	stáncích. Dům si pronajali Peter Wynne-Wilson a Susie Gawler-Wright, kteří jej — po typickém undergroundovém způsobu šedesátých let — sdíleli s partou stále se měnicích spolubydlících. Susie měla dlouhé rovné vlasy, štíhlou postavu a vypadala jako prototyp „hipísácké kočky“. Jejím oblíbeným slovem bylo: „Wow!“ Říkala ho s nádechem pobaveného úžasu a vešla ve známost jako „psychedelická debutantka“, neboť zjevně pocházela z aristokratických kruhů. Slavnou se stala její fotografie na titulní straně jedenáctého čísla
	International Times, kde se objevila nahá a pomalovaná psychedelickými motivy. [Pozn. Protože tehdy noviny musely čelit obviněním z pornografie, bylo její pubické ochlupení pro jistotu zakryto psychedelickými malůvkami.] Peter WynneWilson měl také vznešenou přízeň: jeho strýc byl biskupem v Bath a Wellsu a žil v paláci obehnaném vodním příkopem s labutěmi.

	Susie byla vyznavačkou indického posvátného kultu Rádha Soami Satsang, známého též jako Sant Mat. Kult praktikoval metodu „uvědomění si Boha“, která sestávala ze tří částí: 1) simran — opakování Božích jmen, 2) dhyan — rozjímání o nesmrtelné podobě Boha, při němž se studenti učí soustředit na jedinou věc, 3) bhajan — naslouchání hudební meditaci Anahad Shabd nebo Božské hudbě, jež se v nás neustále ozývá. Právě to asi oslovovalo Syda Barretta. Pomocí tohoto posvátného nápěvu se duše dostávala do vyšších sfér, až nakonec spočinula u nohou samotného Pána. Narozdíl od některých náboženských organizací, které těžily z popularity východních filozofií mezi hippies, Sant Mat po svých stoupencích nechtěl peníze. Susie, Nigel Gordon a další přátelé z Cambridge byli do učení zasvěceni, Syd byl ale z nevysvětlitelných důvodů odmítnut.

	Maharaj Ji Charan Singh, známý tím, že zasvětil nejvíce zájemců v dějinách kultu Radhasoami, mu řekl, že než začne žít duchovním životem, měl by nejprve dokončit svá studia. Syd žádal o zasvěcení dvakrát, ale neuspěl. Guruovi se asi zdálo, že by se Syd nepřizpůsobil striktním pravidlům kultu, mezi které patřilo vegetariánství, abstinence a absence drog. Syd, jehož ohromně zajímal mysticismus, byl zdrcen.

	Mezi nájemníky, kteří se střídali v několika podlažích domu na Earlham Street, byli David Gale, malíř John Whiteley, kamarád Storma Thorgersona, jenž vytvořil mramorování na obalu alba 
	A Saucerful Of Secrets. Dále tam bydlela Sue Kingsfordová, kterou znal Syd z cambridgeské techniky, a její manžel Jock. Byli známi jako Šílená Zuzka a Šílený Jock, kteréžto přezdívky dostali pro nadšené užívání LSD. Syd přesvědčil svou cambridgeskou přítelkyni, modelku Lynsey Kornerovou, aby za ním přijela a žila tu. Alespoň na chvíli se zdálo, že mu všechno vychází. Posledním obyvatelem bytu se stal Sydův nový kocour Rover.

	Syd měl pokoj v nejvyšším patře a mohl z něj jít na střechu. Vytáhl po schodech dvojitou matraci a položil přes ni levnou slaměnou rohož. Tehdy to snad ani jinak nešlo, postel byla potištěna indickými motivy od firmy Indiacraft, která také prodávala náhrdelníky z korálků a mosazné zvonce. Byl tu gramofon a štos desek. Když začaly být v roce 1966 k mání importy z Ameriky, přidal do své sbírky první album Mothers Of Invention 
	Freak Out a desku The Fugs od labelu ESP (obě koupil v knihkupectví Indica na adrese Southampton Street 102, kde mu je objednali přímo z New Yorku). Měl také nahrávky starých bluesmanů a rockových skupin jako Beatles, Byrds a Love. Místo stínítka na lampu měl velký sáček z hnědého papíru, u okna směřujícího na sever odpočíval malířský stojan a kytara stála opřená o zeď. Klasické bohémské doupě. Hned na druhé straně náměstí Cambridge Circus na adrese Old Compton Street 20 fungoval levný bufet s názvem Restaurace a bar Polio (ten nápis tam pořád je), kam Syd často chodil na jídlo. Když bylo slušné počasí, mohl sedět u sebe na střeše a kouřit jointa, brnkat na kytaru a dívat se po střechách Covent Garden, jako by byl v Latinské čtvrti v Paříži.

	To bylo Sydovo nejplodnější období. Jenner řekl 
	Robertu Sandallovi: „Nejvíc mi utkvěl obrázek Syda, jak sedí ve svém bytě na 
	Earlham Street s kytarou a zpěvníkem, který měl označený různobarevnými 
	kruhy. Hned jsem se stal jeho fandou. Zašli jste k němu a viděli, jak píše 
	písničku. Postě to z něj proudilo.“ Wynne-Wilson si také pamatuje, že šlo o 
	Sydův tvůrčí vrchol: „To byly zlaté časy. Seděl tam obklopen hojností hašiše 
	a trávy a psal ty neuvěřitelné písně. Není pochyb, že je dlouho piloval a 
	promýšlel.“

	Přestože Syd do nového roku vkročil správnou nohou, byl velice nedisciplinovaný. Maminka ho rozmazlovala, pročež si ve svém chování nekladl žádné meze. Odjakživa mu říkali, jak je skvělý a výjimečný, takže jakmile objevil drogy, byl první, kdo po nich skočil. Původně jen kouřil marihuanu, celá kvanta, často s Peterem Jennerem: „Když jsem je poznal, nikdo z nich drogy nebral, až na Syda, a to jsme jen kouřili trávu. Pak ale nastalo Léto lásky a všechen ten bordel a Syd se hrozně nadchl pro kyselinu lysergovou, byla pro něj úplně posvátná, což jsem s ním nikdy nesdílel. Ostatní se drželi hodně zpátky. Spíš si dali pivko, než že by se něčím sjeli. Rick si dal sem tam čouda, ale Roger a Nick se k tomu nikdy ani nepřiblížili. Syd byl umělec, kdežto ti druzí dva byli architekti, a to je myslím důležité pro pochopení toho, co se stalo. Syd dělal ty své divoké, nereálné obrazy a oni je proměnili v Pink Floyd.“

	Není pochyb, že Syd na Earlham Street prošel několika životními změnami. Především se týkaly hudby, a jednu takovou popsal Alan Beam ve své autobiografii 
	Rehearsal For The Year 2000, kde Peter Wynne-Wilson a Susie Gawler-Wrightová vystupují jako John a Anne: „Šel jsem se s Johnem a Anne a ještě půltuctem dalších podívat na Händelova Mesiáše do Albert Hall a všichni jsme byli na tripu, protože jsme si předtím dali pod jazyk dvě kapky LSD.“ Pro Wilsona to byla „jedna z nejúžasnějších věcí, které jsem zažil“. Ale Beam se tak dobře necítil: „Po tomhle tripu jsem se cítil dost mizerně, a když mě potom Anne na Earlham Street vyzvala, abych s nimi maloval obrazy na zeď, příliš jsem se styděl, než abych souhlasil.“ (Malování na zeď byla oblíbená zábava hipíků, která domácím zaručeně zvedla mandle.)

	Syd si také při „výletech“ s LSD rád pouštěl Om, mistrovský kousek Johna Coltranea z roku 1965. Právě takový intenzivní zážitek chtěl přinést pomocí své uširvoucí zpětné vazby a rozkolísaného tempa. V mnoha ohledech byl Syd předchůdcem minimalistického hnutí. Určitě by si kápl do noty s kytaristou budoucí newyorské „Nové vlny“ Glennem Brankou. Jak řekl Andrew King: 
	„Kdyby mohl, Syd by klidně celou noc jamoval na jednom akordu.“

	CROMWELL ROAD 101

	Na Earlham Street nebylo kde zkoušet a Roger, Rick a Nick se sem nevešli, takže se zkoušky konaly na adrese Cromwell Road 101, kde bydlel Roger poté, co opustil byt Mikea Leonarda. Číslo 101 bývalo šlechtickým sídlem a nacházelo se jen kousek od leteckého terminálu, kde tehdy probíhaly prohlídky zavazadel, které se pak naložily do autobusu a odvezly na letiště Heathrow. Bylo to undergroundové hnízdo a mělo hodně co do činění s drogami. Přízemí okupovali Nigel a Jenny Lesmoire-Gordonovi, Sydovi a Rogerovi kamarádi z Cambridge, kteří se přestěhovali do Londýna, protože se tu Nigel chtěl chytit u filmu.

	U nich v předsíni bydlel v jakési boudě básník John Esam, vysoký a hubený Novozélanďan připomínající pavouka s ulízanými černými vlasy, jež mu splývaly na záda jako broučí krovky.

	John každého kolem obracel na kyselinovou víru — což tehdy ještě bylo legální — a kromě Světového centra psychedelie na Pont Street, vedeného Michaelem Hollingsheadem a založeného Timothym Learym, byl hlavním distributorem LSD v Londýně. Přijít k němu na návštěvu bylo nebezpečné, protože jste se mohli ocitnout na tripu, když jste snědli pomeranč nebo se napili džusu z ledničky. Tady má asi původ i legenda, že Barrettovi spolubydlící krmili Syda kyselinou. Syd určitě Johna často navštěvoval a nakonec se přestěhoval do horního patra.

	Jeden přítel přivezl Esamovi ze Států materiál na několik tisíc tripů, ale policie ho sledovala. John vyhodil balíček cukrových kostek pokapaných kyselinou na zahradu, ale policisté už na něj čekali a zboží pohotově chytili.

	John byl zatčen, ale pak se zjistilo, že LSD je stále legální. Aby mu měli co přišít, policisté poukázali na to, že šlo o námel (surovina, ze které se LSD vyrábí). Obvinili Esama z výroby jedů a případ putoval k městskému soudu v Old Bailey. Policie se v podstatě snažila prokázat, že LSD je námel, na což namítl zakladatel organizace pro výzkum drog SOMA Steven Abrams, že když svaříme instatní pomerančový džus, také nedostaneme pomeranč. Obžaloba povolala z Basileje objevitele LSD Dr. Alberta Hoffmana, aby dosvědčil, že je LSD považováno za námel a tudíž se na něj vztahuje zákon o výrobě jedů. Esamův tým povolal Dr. Ernsta B. Chaina, spolu se Sirem Alexanderem Flemingem objevitele penicilinu, jenž uvedl, že LSAD se ve skutečnosti nevyrábí z organického ergotominu, ale polosyntetického derivátu. Důkazy byly tak obšírné, že se v závěru líčení vědci shlukli, požádali soudce, aby počkal, a nakonec se dohodli, že LSD není námel a John je tedy nevinný. Esama tento zážitek vyděsil do té míry, že po zbytek dekády nevykouřil ani joint.

	V té době patřil k obyvatelům čísla 101 malíř Duggie Fields. I když nájemníky spojovala hlavně Cambridge a přátelství s Nigelem a Jenny, Roger Waters znal Duggieho z krátkého období, během kterého Fields studoval architekturu na londýnské polytechnice — předtím, než v září 1964 nastoupil na uměleckou školu v Chelsea. To, že Pink Floyd začali zkoušet ve stojedničce, zařídil asi právě Roger, který tu po opuštění domu Mikea Leonarda nějaký čas přebýval v části mezonetového bytu ve dvou vrchních patrech, načež se konečně nastěhoval se svou přítelkyní do Shepherd’s Bush. Duggie Fields: „Zkoušeli v tom bytě a já vždycky sešel dolů a pustil na plný pecky Smokeyho Robinsona. Nevím, odkud všichni přijeli, ale já chodil na architekturu, tak jako Rick a Roger.

	Vlastně si nepamatuju, jak jsem je potkal. Vybavuju si jen, že jsem byl nepřetržitě obklopený Pinkfloydy a stovkami 
	groupies.“

	„Stovky groupies“, to je trochu přehnané. K tomu nedocházelo až do doby, kdy skupina začala hrát v klubu UFO. Ale určitě je pravda, že jich bylo dost. Vzpomínám si, že jsem tam tehdy byl navštívit Johna Esama a nakonec jsme si museli jít popovídat naproti do kavárny, protože z jejich zkušebny se ozýval takový křik, že nebylo slyšet vlastního slova.

	ZAHAJOVACÍ PARTY IT V ROUNDHOUSE. STRIP????? HAPPENINGY ////// TRIP ////// FILMY. PŘINESTE SI VLASTNÍ JED & KYTKY & BALÓNKY PLNĚNÉ PLYNEM & PONORKU & RAKETOPLÁN & BONBÓN & PRUHOVANÉ KRABICE & ŽEBŘÍKY & BARVU & FLÉTNY & ŽEBŘÍKY & LOKOMOTIVY & ŠÍLENSTVÍ & PODZIM & PÁJEČKY & POP / OP / KOSTÝM / MASKU / FANTAZII / MAGOŘINU / VÝBUCH / PŘEKVAPENÍ PRO NEJKRATŠÍ / NEJSPOŘEJŠÍ KOSTÝM KARNEVALU.

	Na básnickém čtení v Royal Albert Hall na jaře 1965 se sešla společnost podobně smýšlejících lidí, z nichž mnozí se tak či onak věnovali umění a zajímali o drogy (hlavně ti mladí). Na Hoppyho a mě udělaly energie a nadšení těchto osob velký dojem, a tak nás napadlo, že bychom je mohli sjednotit. V duchu jsme si představili noviny, něco jako newyorský 
	Village Voice (tenkrát ještě žádné undergroundové noviny nebyly). Hoppy koupil rozvrzaný lis a začal experimentovat se zinkovými deskami. Tak byly vytištěny letáky pro Londýnskou bezplatnou školu, čtyři vydání jejích novin 
	Grove i literární magazín 
	Long Hair s dlouhými úryvky z deníků Allena Ginsberga (který dal magazínu také jméno — Dlouhé vlasy).

	Dále jsme vytvořili něco, co se jmenovalo 
	Global Moon Edition Long Hair Times. Mělo se to prodávat o Velikonocích 1966 v Aldermastonu v rámci Kampaně za nukleární odzbrojení. Jednalo se o jednoduše spíchnutý básnický almanach, ale byl to předchůdce londýnských undergroundových novin — a prvních undergroundových novin v Evropě — 
	International Times 
	(IT), jejichž vydávání jsem s Hoppym a tuctem dalších lidí zahájil 14. října téhož roku.

	IT vznikly 15. října 1966 na noční party v Roundhouse v Camden Townu.

	Tato překrásná budova původně zastřešovala navíjecí zařízení, které vytahovalo vlaky vzhůru do kopce ze stanice Euston, ale brzy byly vyrobeny mocnější stroje, stavba dosloužila a pak se jí prostě říkalo Sklad motorů 1B. Potom ji používala jako celní skladiště firma Gilbys Gin, která zde vyrobila ze dřeva veliký kruhový ochoz, kam umisťovala sudy s ginem. V době založení 
	IT se už na něm ale dalo procházet jen na vlastní nebezpečí. Kongres Obchodní unie (TUC) vydal usnesení, kde se v bodě 42 psalo, že má být založeno kulturní centrum pro pracující třídu.

	Z toho popudu dramatik Arnold Wesker otevřel takzvané Centre 42, jež mělo za cíl vytvořit v kruhových zdech domu Roundhouse ráj londýnského dělnictva. K tomu ale potřeboval sehnat přibližně 380 000 liber, takže budova zatím zela prázdnotou. Účetní 
	IT Michael Henshaw byl rovněž účetním Centre 42 a samotného Weskera, tudíž pro něj bylo snadné sehnat od sálu klíče. Wesker si myslel, že jde o nějaký literární večírek, a popřál nám hodně štěstí.

	Podlaha byla zanesena stoletými nánosy prachu; ve skutečnosti to snad ani nebyla opravdová podlaha, jen nějaké podložky pod přístroje. Zkroucené železo trčící z rozbitého betonu. Venku se lidi řadili do nekonečné fronty. Dovnitř se dalo dostat jen po velmi dlouhém a úzkém schodišti, po kterém se muselo jít husím pochodem. Bylo tak úzké, že jakmile na ně někdo vstoupil, už se nemohl vrátit. Proklouznout zpátky prostě nebylo možné. Nahoře jsme já, Hoppy a David Mairowitz trhali lístky a rozdávali kostky cukru. Byl to jen cukr, nic víc, ale někteří ho přesto použili jako záminku, aby se mohli pořádně odvázat. Divoký tanec byl ostatně jediné, co nám zbývalo, protože jsme měli půlku října a pěkný mráz.

	V Roundhouse se netopilo, nebyla tu izolace a pod vraty na nákladové nádraží profukoval vítr. Byly tu dvoje toalety, které se neustále ucpávaly a vytvářely takové kaluže, že u nich nakonec vysadili dveře a použili je jako lávky. U dveří stáli hlídači, kteří chránili ty, co chtěli toaletu použít, před zraky dlouhých front, čekajících, až se budou moci přebrodit přes rozhoupaná prkna.

	V tisku se psalo, že je to dokonalá past, ale z nákladového nádraží, odkud se do budovy vstupovalo, vedlo ještě několik obrovských vrat, kterými dovnitř vjížděly lokomotivy.

	Teď se do všech drali lidé, a dodávky tudy samozřejmě vozily vybavení pro kapely. Také jsme měli pro případ nouze svého lékaře, Dr. Stuarta Montgomeryho, který založil vydavatelství Fulcrum Press. Usadil se tu i obří sliz, který mohli a nemuseli přivézt ve své dodávce Pink Floyd. Byl jsem u toho, ale nevzpomínám si, co se stalo. Nejpravděpodobnější verze je ta, že Po, jejich bedňák, potřeboval něco podložit kusem dřeva a želé, které ještě pořádně neztuhlo, se mu vylilo z plachtoviny, ve které bylo zabalené. Daevid Allen náš večírek označil za „jednu z nejrevolučnějších událostí v historii britské alternativní hudby a myšlení. Akce 
	IT je důležitá, protože vyjevila první známky rychle se šířící sociálně kulturní revoluce, jež má svou paralelu ve Státech. To ty jejich londýnské noviny. Přišel Nový rok... a s ním je tu nepopsatelný pocit změny.“ Daevid si vybavuje dvě pódia, kdežto ve skutečnosti tam nebylo ani jedno. Kapely hrály na starém dřevěném dobytčáku, který tu zanechala firma Gilbys Gin a na jehož zadní stěnu bylo kvůli světelné show nataženo bílé povlečení.

	Vynořit se ze strmého a úzkého schodiště do psychedelické světelné show, jež naplnila Roundhouse barevnými skvrnami a vzory, byl neobyčejný zážitek. Filmy Kennetha Angera, Williama Burroughse a Antonyho Balche se promítaly na prostěradlo pověšené z balkonu, kde bývaly sudy s ginem. Holandský pár Simon Postuma a Marijika Kogerová, později známý jako Fool, vykládal tarotové karty v jasnovideckém stanu, z něhož mohutně rozvánělo kadidlo. Paul McCartney přišel v převleku za Araba, aby ho nikdo nepoznal, jenomže coby jediný Arab na mejdanu ihned vzbudil pozornost. Časopis 
	New Society referoval, že Marianne 
	Faithfullová „na sobě měla něco, co vypadalo jako slušná napodobenina hábitu 
	jeptišky, který ovšem nesahal až na zem. Popravdě jí ani nezakrýval pozadí. 
	Muselo jít o nejkratší kostým večera, možná i nejodvážnější.“

	Tak tak, cena v kategorii „nejkratší / nejodvážnější“ opravdu putovala k Marianne. Za Michelangelem Antonionim (jenž tehdy v Londýně natáčel film 
	Zvětšenina) se zase všichni otáčeli kvůli jeho partnerce Monice Vittiové, která se dostavila v závratně krátké bílé minisukni. Kim Fowley všem vysvětloval, jak založil každou skupinu, která se kdy uchytila na Sunset Stripu. Ženy měly ve vlasech stříbrnou fólii a na čele jako třetí oko optickou čočku. Chodily tu v dragounských kabátech, s koženými náramky na sado maso a spoustou třpytek. Velký zájem byl o výrobky Státní libanonské továrny na hašiš. Jako první hráli Soft Machine v sestavě Deavid Allen (kytara), Kevin Ayers (baskytara), Mike Ratledge (varhany) a Robert Wyatt (bicí).

	Daevid napsal: „To bylo poprvé, co jsme hráli jako 
	kvartet. Yoko Ono za námi přišla na pódium a zorganizovala skvělý happening, 
	když všechny přiměla, aby se ve tmě navzájem dotkli, přímo uprostřed hraní. 
	Taky jsme na pódium dostali motocykl a dali mikrofon k válci, aby to pěkně 
	řvalo.“

	Potom se přikodrcali Pink Floyd na rozhrkané káře — mělo to připomínat Elvise ve filmu 
	Louisiana Hayride — a jejich fandové, co chodili na koncerty do All Saints Hall, před ně nastrkali rozjívené tanečníky. 
	IT o tom podaly tuto zprávu: „Psychedelická skupina Pink Floyd dala akci zvláštní nádech svými zpětnými vazbami, obrazy pohrávajícími si na kůži (kapky barvy se po ní rozutekly a vytvořily obrazce z pravěku či dalekého vesmíru), reflektory rozsvěcujícími se v rytmu bicích.“ Většina diváků nikdy předtím takovou show neviděla a spousta z nich jen stála s otevřenou pusou, zatímco amébovité bubliny světla pulsovaly a shlukovaly se v souladu s muzikou, případně se zvětšovaly či trhaly na tucty malých bublinek.

	Pink Floyd si nemohli přát přívětivější publikum a na oplátku odehráli skvělý set. Elektrická síť v Roundhouse byla dost chatrná, stejně jako vše ostatní v této budově, a když do toho Pink Floyd v závěru Interstellar Overdrive praštili, najednou se propadli do temnoty, protože popraskaly žárovky. Docela dramatické vyvrcholení jejich koncertu. Světlo i zvuk byly brzo dány do pořádku a já šel kapelám zaplatit za dobře odvedenou práci. Než jsem se k nim dostal, musel jsem si prorazit cestu davem fanoušků, z nichž mnozí přišli až na poslední bod programu. Soft Machine obdrželi 12 liber 10 pencí a Pink Floyd 15 liber, protože museli zaplatit osvětlovače.

	Kenneth Rexroth, básník, anarchista, autor happeningů — uváděl slavné první čtení Ginsbergova 
	Kvílení — zrovna přijel ze San Franciska do Londýna a já ho pozval na náš večírek. Bohužel si spletl Soft Machine s jam session, na kterém dostali příležitost k hraní všichni návštěvníci, a zřejmě odešel dříve, než na scénu nastoupili Pink Floyd. Akce ho pěkně rozhodila, takže o ní ve své pravidelné rubrice v novinách 
	San Francisco Examiner napsal tato slova, která mají kouzlo nechtěného:

	„Kapely se neukázaly, takže je nahradila velká skupina lidí posbíraných ze všech koutů. Chopili se nástrojů a zaplnili malé pódium ve středu sálu. Někdy drželi rytmus, někdy ne. To místo je skutečně bývalá železniční točna (roundhouse). Vrata, kudy dovnitř vjížděly lokomotivy, jsou zabedněná a koleje a točnu odnesl čas, ale udusaná podlaha zůstala (nebo byla jen tak špinavá?). Jediným osvětlením tu byly tři bodové reflektory. Jediný vchod a východ představovala malá dřevěná dvířka, vysoká asi tři stopy, za kterými stoupaly vzhůru úzké dřevěné schody. Zahlo se za dva rohy, a pak dál uličkou širokou asi dva a půl stopy, vzniklou tak, že se k podlaze přitloukl dlouhý stůl.

	Nakonec, když se takových 3500 lidí dostalo přes tyto 
	vznětlivé překážky, připadal jsem si úplně jako na Titaniku. Jsem dalek 
	toho, abych patřil k lidem, kteří si po desáté stěžují na hluk, ale ohromilo 
	mě, že policie a hasiči mohli dovolit třeba jen tuctu osob, aby se 
	shromáždily v takovéto pasti. Mary a já jsme zmizeli, hned jak pominulo 
	nebezpečí, že bychom tím někoho urazili.“

	Hunter Davies psal v Sunday 
	Times o akci s menšími obavami o své bezpečí. Díky němu se jméno Pink Floyd poprvé dostalo do celonárodního tisku:

	„Na včerejším zahajovacím večírku nového magazínu IT hrála skupina s názvem Pink Floyd pořádný nářez a na velikém plátně za nimi se přitom objevovaly bizarní barevné tvary. Kdosi uplácal horu z umělého slizu a někdo jiný zaparkoval doprostřed sálu motorku. Vše bylo zjevně velice psychedelické...

	Baskytarista skupiny Roger Waters (řekl): ,Je to úplná anarchie. Ale je to společná anarchie, jestli víš, co tím myslím. Naprostá realizace všech cílů psychedelie. Ale když si vezmeš LSD, bude tvůj zážitek vypadat podle toho, kdo jsi. Naše hudba ti může přivodit děsivé můry, nebo tě hodit do vášnivé extáze. Většinou se stane to druhé. Zjišťujeme, že na nás diváci přestávají tančit. Teď už na ně působíme tak, že jen stojí, jsou úplně uvolnění a zírají na nás s otevřenou pusou. Hmmm.‘“

	Večírek bývá označován za historicky první „rave“ („hudební běsnění“). Jaksepatří jsme si ho užili a IT se díky němu staly součástí londýnské scény.

	KAPITOLA ŠESTÁ
KLUB UFO

	Novinám IT téměř ihned došly peníze a Hoppy se rozhodl použít stejný trik, kterým získala své fondy Londýnská bezplatná škola. Nejvíce financí 
	IT šlo na platy zaměstnanců, takže když jsme se já a Joe Boyd rozhodli otevřít undergroundový klub ve West Endu, domluvili jsme se, že ho povede redakce 
	IT a bude za to dostávat takovou mzdu, aby pokryla nedostatečný výdělek z psaní pro 
	IT. UFO Limited byla soukromá společnost, kterou vlastnili Joe a Hoppy, ale k potřebám undergroundu byla štědrá.

	Klub UFO (vyslovuj ,,Jú-Fou“) se postaral o vzestup Pink Floyd. Zde je poprvé natáčely zahraniční štáby, sem byli na jejich koncerty zváni novináři a tady měli největší základnu fanoušků, přestože tu hráli jen občas. Když klub UFO zahájil provoz, byli relativně neznámí, ale když se asi za rok zavíral, měli slávu v kapse. Hoppy a Joe se zprvu rozhodli zkusit dvě akce, na začátku a v závěru Vánoc, s tím, že pokud budou mít úspěch, mohou se tu konat pravidelně. Pink Floyd hráli na obou. UFO se okamžitě stalo módním klubem londýnského undergroundu a Pink Floyd začali fungovat jako jeho stálá kapela.

	UFO dostávalo prostor vždy v pátek večer v klubu Blarney, irské tančírně ve sklepě domu na adrese Tottenham Court Road 31, která měla typicky irský ráz. Nájem za jeden večer činil pouhých 15 liber, ale kvůli tomu, že se v přízemí nacházely kinosály, se mohlo hrát až po desáté hodině. Široké a vcelku honosné schodiště vedlo po levé straně dolů do tanečního sálu, odkud jako tekoucí barva unikaly zbloudilé záblesky psychedelického světla. V půlce schodů kontroloval vstupenky Mickey Farren se svým impozantním afrem. Když se z klubu stalo vyhledávané místo, schodiště se obvykle zaplnilo lidmi, kteří si museli na chvíli sednout a nadýchat se čerstvého vzduchu. Jednalo se o klasickou tančírnu s otáčivou koulí u stropu — kterou pořadatelé používali při světelných projekcích — a naleštěným parketem. Majitel sálu, pan Gannon, měl s organizátory jen jednu vážnou rozmíšku — to když chtěl filmař Jack Henry Moore jako součást svého ekologického happeningu vysypat na podlahu hromadu písku. Za starých časů, kdy si majitelé konkurenčních tančíren ještě podřezávali krky, patřilo zřejmě k jejich oblíbeným kanadským žertíkům, že jeden druhému nasypali písek na parket.

	Joe Boyd: „Smyslem klubu je dát prostor experimentální hudbě a také multimediálním projektům, světelné show a divadelním happeningům. Rovněž pouštíme avantgardní filmy z New Yorku. Lidé v klubu jsou velmi liberální. Nestojíme o žádné škatulkování, a to k nám přitahuje mládež z celého Londýna. Klidně nám mohou ležet na parketu, anebo mohou vyskočit na pódium, samozřejmě pokud nepřekáží kapele.“

	Kromě koncertů se tu pokaždé promítal jeden velký film — často šlo o nějakou klasiku s Marilyn Monroe nebo Charliem Chaplinem — plus další, experimentálnější snímky z dílny Sdružení londýnských filmařů. Jednou to byl film Kennetha Angera, jindy Andy Warhol z Newyorské kinotéky, případně Antony Balch nebo Towers Open Fire od Williama Burroughse. UFO se proslavilo díky svým světelným projekcím, které se neodehrávaly jen v okolí kapely, ale na všech stěnách i na stropě, čímž byl navozen dojem synchronního celku. Někdy byly filmy použity v rámci větší multimediální akce, například když skupina hrající moderní jazz improvizovala na staré černobílé týdeníky filmové společnosti Pathé.

	Nick 
	Mason: „Takhle zpětně to vypadá pěkně divně — těžko se to popisuje. Nekonečná rocková hraní, tak si lidé představují underground, ale ve skutečnosti šlo o něco jiného. Byl to takový mix kapel, básníků, kouzelníků a vůbec všeho možného.“

	Dramatik David Z. Mairowitz, který tehdy psal do 
	IT, zde každý týden uváděl experimentální drama, něco jako undergroundovou telenovelu, s názvem The Flight Of The Erogenous (Splašení erotogenních zón), při němž se spotřebovalo hodně pěny a barvy a po kterém zůstávala halda svlečeného dámského prádla. Představení vždy přilákalo slušný zástup diváků. Při jedné akci někdo nafoukl stříbrný meteorologický balon, který se pak nějaký čas odrážel od zdí, načež proklouzl dvojitými dveřmi a stoupal nahoru po schodech (že by předchůdce létajících prasat skupiny Pink Floyd?) Návštěvníci klubu UFO sami ze svých řad vytvořili kapelu Giant Sun Trolley, později přejmenovanou na Hydrogen Jukebox (podle básně Allena Ginsberga) a nakonec na Third Ear Band.

	Nick Mason řekl v rozhovoru pro časopis 
	Zigzag: „S přibývajícím věkem se nám to (UFO) zdá lepší, než to bylo. To je ale jen část pravdy, protože na krátkou chvíli to opravdu vypadalo, že se tu daří propojovat spousta různých aktivit. Lidi sem přišli a dělo se tu toho mnohem víc, než že jen hrála kapela. Byli tady dost ujetí herci, světelná show, asi se tu také četla poezie, a hlavně se tu lidé potkávali a hodně si toho navzájem řekli.“ Na počátku kariéry se Pink Floyd ještě neskrývali v šatně a bavilo je chodit mezi fanoušky.

	Greg Sams z restaurace s makrobiotickou stravou na Praed Street poskytoval návštěvníkům klubu slevu na jídlo, což se ve tři ráno, kdy každému vyhládlo po vykouřených jointech, velmi hodilo. Greg také využíval dlouhé noční hodiny k tomu, aby své zákazníky obracel na makrobiotickou víru. LSD a tráva se daly snadno sehnat u řady dealerů včetně rozložitého Němce Manfreda, jenž tu rozdal dobrých 400 tripů. Tony Smythe ze Shromáždění za občanská práva a svobody byl také stále po ruce a většinou si dával schůzky vzadu v kumbálu, pro případ, že by se zde policie rozhodla udělat šťáru. A samozřejmě nechyběl Michael X, který se v klubu snažil vzkřísit bílé liberály za nekalé peníze tím, že přesvědčoval lidi, aby přispěli na jeho — převážně smyšlené — projekty v černé komunitě. Prodávaly se zde 
	International Times a další undergroundové publikace. Rovněž tady byly neustále zastoupeny butiky Granny Takes A Trip, Hung On You a Dandy Fashions z Kings Road, kdyby někdo zatoužil po zdobených košilích nebo páru volných žlutých kalhot z krešovaného sametu.

	Návštěvníci klubu UFO přicházeli v psychedelickém ustrojení: krátké stříbrné minisukně kontrastující s dlouhými babičkovskými oděvy z hedvábí a šifonu, negližé přešité na nátělníky, sametová saka, košile s fiží a velikými klopami z kašmíru nebo s potiskem květinových vzorů. Místní policisté tuto novou módu nikdy zcela nepochopili. Jednou uviděli vcházet do klubu někoho, jehož popis seděl na uprchlou šestnáctiletou dívku. Když už byli v půli cesty na policejní stanici na Tottenham Court Road, zjistili, že zadrželi mladého muže. Tenkrát ještě byli celkem přátelští, a tak následoval tento telefonický hovor:

	„Máme jednoho tam od vás. Co s ním máme dělat?“

	Mickey Farren si v duchu představil zfetovaného hipíka 
	s rozzářenýma očkama a optickou čočkou na čele, která hází prasátka všude 
	kolem a ukazuje mu cestu na policejní služebnu. Řekl tedy jen: „Nepouštějte 
	ho. Pošleme někoho, aby ho vyzvedl.“

	V klubu UFO se tančilo, ale obvykle na desky: naprostými favority se staly skladby Granny Takes A Trip od Purple Gangu a My White Bicycle od Tomorrow. Když hrála kapela, většina lidí si sedla a poslouchala. Vpředu pár osob předvádělo bláznivé tance, ale velká část publika seděla na zemi, což podle Roberta Wyatta zvyšovalo kvalitu koncertů:

	„Jednou z věcí, které na nás měly největší vliv, byla atmosféra v klubu UFO.

	V souladu s nepřirozenými společenskými konvencemi si 
	naše obecenstvo vzorně hačlo... A jen ta atmosféra, kterou takové publikum 
	vytvoří, je pro muzikanty hrající kupříkladu indickou hudbu, kde melodii 
	předchází dlouhý a jednotvárný úvod, velmi podnětná. V místnosti plné lidí, 
	co chlastají pivo a vestoje čekají, až začne nějaká akce, je dost těžké 
	začít takhle monotónně. Ale když vám sedí na zemi, tak i kdyby vás 
	neposlouchali, stejně jim bude trvat půl hodiny, než se zase zvednou.“

	Při dlouhých setech bylo třeba vydatně improvizovat, což šlo lépe u experimentální muziky a volnějších forem. Když museli Beatles vydržet v Hamburku každý večer osm hodin, zabíjeli čas třicetiminutovou verzí písně What’d I Say? od Raye Charlese. Soft Machine to brali jako logickou reakci na danou situaci: Mike Ratledge měl o pauzách, kdy se intenzita hluku v sále zvyšovala, tendenci zkoušet na svých varhanách značky Lowry Holiday Deluxe zpětnou vazbu, což ostatní ponoukalo k dalšímu nekonečnému jamování.

	Pozvánky na akce UFO se obvykle objevovaly vedle článků na stránkách 
	International Times a dohromady je dával Henry Moore se svým jižanským humorem: „Když nemůžete rodiče obrátit na svou víru, obraťte se k nim zády.“ Nebo: „Dnešní noc je možná stvořena k líbání. Nelíbejte dneska večer jen svého milého, líbejte i své přátele.“ Richard Neville označil UFO za „traumatické, familiérní, euforické“ a popsal ho jako „živý undergroundový ekvivalent k čtenářské rubrice deníku
	Times“. Kdykoli se událo něco, co undergroundovou scénu zasáhlo, šli to všichni do klubu prodiskutovat. Když policie 
	International Times zakázala, bylo to právě v klubu UFO, kde se nahlas předčítalo poslední číslo z originálů, které byly narychlo ukryty v přízemí knihkupectví Indica. V týdnu, během kterého zatkli Hoppyho za držení malého množství trávy, byla v UFO vyjádřena řada plamenných protestů. A když museli Mick Jagger a Keith Richards do vězení poté, co na ně bulvár 
	News Of The World poslal policii, lidé uspořádali před kanceláří těchto novin na Fleet Street půlnoční demonstraci (nejspíš šlo o první noční demonstraci ve Velké Británii).

	Kromě Pink Floyd byly považovány za domovské kapely klubu UFO Crazy World Of Arthur Brown a Soft Machine. Arthur Brown byl vysoký a vychrtlý a předběhl skupinu Kiss v tom, že si na každé vystoupení namaloval na obličej bláznivou masku. Vždycky přišel v hořící paruce, kvůli které na sebe musel několikrát vylít pintu piva, jelikož mu od ní při jeho dovádění chytil plášť. Tancoval jako o život a věru věděl, jak diváky rozpálit. (Pivo dostával ze zákulisí. V klubu se alkohol neprodával.) Pete Townshend, jeden z pravidelných návštěvníků, v něm rozpoznal talent a domluvil mu smlouvu s Track, novým labelem skupiny Who. [Pozn. Pete a jeho manažer Kit Lambert produkovali Arthurův singl Fire, který se v srpnu 1968 stal hitem č. 1.]

	Na chvilku se zdálo, že jsou Soft Machine britskými Grateful Dead a Pink Floyd zase anglickými Jefferson Airplane (či naopak). Tyto dvě undergroundové skupiny pocházely ze stejného prostředí střední třídy — Canterbury a Cambridge — a hrály pro podobné undergroundové publikum. Obě vystupovaly na zahajovacím večírku 
	International Times, a pokud Pink Floyd stáli u zrodu klubu UFO, Soft Machine se zase znali s lidmi, kteří v roce 1964 zakládali 
	IT. Nicméně do undergroundu z nich doopravdy zapadal jen Daevid Allen.

	Robert Wyatt: „Cítili jsme jako podvodníčci z předměstí, co se v sobotu oháknou a vyrazí si do města. Nikdy jsem si netroufl zkusit LSD. Z lidí v UFO jsem měl hrůzu, z těch, co četli časopis Oz. Přijeli jsme vlakem a dělali, že jsme jako oni. Jen proto, že jsme hráli dlouhá sóla, si lidi mysleli, že jsme zkouření, čímž jsme si u nich udělali oko. Moc jsem o tom všem nevěděl. Daevid byl v kontaktu s celou generací těchto lidí s velice pokrokovým myšlením. U nás v kapele platil Daevid za internacionalistu, to on nás do toho všeho zatáhl. My ostatní jsme byli venkovští balíci.“

	Daevidovy konexe sahaly až do pařížského Beat Hotelu, kde mu v roce 1958 postoupil pokoj Allen Ginsberg, který se právě vracel do New Yorku. Daevid, tehdy ještě považovaný za básníka, znal první experimentátory s LSD a poprvé tuto drogu zkusil v roce 1960, takže bylo téměř nevyhnutelné, že se jeho kapela — pojmenovaná po jedné z knih Williama Burroughse — stala pravidelnou atrakcí klubu UFO. Vydrželo to jen krátce, protože po francouzském turné v srpnu 1967 britské úřady zakázaly Daevidovi, aby se do Anglie vrátil. Při svém minulém pobytu totiž překročil povolenou platnost víza. Soft Machine se tedy scvrkli na trio, Daevid odjel do Paříže a založil tam skupinu Gong.

	V té době měli Soft Machine nejlepší světelnou show v Anglii. Ve své knize 
	Gong Dreaming Daevid píše: „Světelnou show, kterou jsme používali pro naše vystoupení v UFO, řídil Mark Boyle, 
	skotský sochař, z něhož se stal alchymista vymýšlející tekuté obrazy. Tyhle 
	tekoucí věci připlácnul mezi dvě skleněné čočky a pak je zahříval páječkou, 
	až se začaly měnit. Svůj postup držel v přísné tajnosti. Pracoval uvnitř 
	stanu, takže se nikdo nemohl dívat, co dělá. Někteří tvrdili, že používá své 
	vlastní čerstvé sperma, které pak smíchá s barvami a dalšími tekutinami a 
	prchavými látkami. S naší hudbou se cítil být nějak zvláštně spřízněný, a i 
	když to nešlo logicky neprogramovat, jeho svícení bylo v souladu s našimi 
	stopkami, začátky, vrcholy a útlumy. Jako by to všechno předem připravil 
	reinkarnovaný čaroděj z bájné Atlantidy.“

	Mike Boyle rozvinul světelnou show, kterou předváděl na workshopu Mikea Leonarda při umělecké škole v Hornsey, na témže místě, kde byly zdokonaleny nápady Joeyho Gannona. Boyle měl na starosti svícení a někdy si na muzikanty vymýšlel různé vtípky. Jako když jim z upnutých kalhot nechal stoupat zelené bubliny — trik, který rád používal na Rogera Waterse. Byl ale jen jedním z mnoha osvětlovačů v klubu a Pink Floyd většinou měli svého vlastního. Světelné skvrny a bubliny se navzájem prolínaly a dělily jako školní diagramy nebo améby. Člověk neviděl nic než pulsující buněčné tvary, jako by byl uvnitř nějaké rostliny či snad ve svém vlastním těle, obklopen proudící mízou, a znovu se rodil v neúprosném a vytrvalém tempu a rytmu. Lidé se někdy nezmohli na nic jiného, než stát s otevřenou pusou.

	UFO mělo k dispozici několik světelných projekcí včetně té od Jacka Braclina z Fireacre Lights, 
	kterou využívala už Londýnská bezplatná škola. Braclin měl blízko Watfordu 
	psychedelickou nudistickou kolonii Fiveacres, k níž patřili převážně zdejší 
	učitelé bydlící v karavanech. V dřevěné klubovně se nacházel takzvaný „stroj 
	na tripy“ („trip machine“), což bylo elektricky poháněné kolo zavěšené u stropu, z něhož visely dolů na podlahu proužky stříbrného Mellonexu. Jak se kolo zvolna otáčelo, shromáždění nudisté sledovali v drogovém opojení blýskavé barvy a poslouchali k tomu velmi obehranou kopii desky Franka Zappy Freak Out. Pink Floyd si tu zahráli 5. listopadu 1966 na akci Guy Fawkes Night — byli zrovna na cestě do Londýna z koncertu ve Wilton Hall v Bletchley a uviděli ohňostroj, tak se zastavili.

	V klubu UFO dělal Jack občas stejnou osvětlovačskou práci jako předtím v LFS, ale většinou spíš dohlížel na to, aby byl konec dlouhé místnosti stále zaplněn mihotavými skvrnami a bílými tečkami. Jack patřil k nejlepším osvětlovačům ve městě a brzy si na adrese Gerrard Street 44 v Soho zařídil vlastní noční klub s názvem Happening 44, kde v jiných dnech probíhal hodně hustý striptýz. Jack původně vymyslel svou světelnou show pro pacienty psychiatrických ústavů — nejdřív jim dal poslechnout nějaké desky, nabídl jim šálek kávy a pak pustil světla. Následovala hodinová projekce tekutých obrazů.

	Podle Alpha Moorcrofta to nejlépe fungovalo na jednu pacientku z blázince v Knapsbury: „Obrazy obsahovaly velké množství jasných barev a vyvolávaly úžasné emoce, slzy a často rozrušení, které trvalo ještě řadu dní. Kvůli těmto reakcím několik nemocnic, které navštívil, usoudilo, že jsou jeho projekce emocionálně moc ,nabité‘, a proto s nimi přestaly.“ V klubu UFO měla Jackova show podobně hypnotický efekt a lidé dokázali uprostřed vířících obrazců a světelných bodů tančit celé hodiny.

	V UFO hrály nejrůznější kapely: Procol Harum zde absolvovali svůj historicky druhý a čtvrtý koncert (pak už se z nich staly jedničky díky hitu A Whiter Shade Of Pale). Move se také pokusily zapadnout do undergroundu, ale návštěvníkům klubu se nelíbily jejich mohérové obleky a agresivní vystupování, a tak je vypískali. Zbytek národa však podle všeho přesvědčily jejich pokusy o získání přízně květinových dětí jako I Can Hear The Grass Grow a Flowers In The Rain. Druhá písnička se stala prvním singlem odvysílaným na Radiu 1, nové popové stanici společnosti BBC. Následná kampaň, k níž patřila pohlednice s kresbou nahého premiéra Harolda Wilsona ve vaně, kterému při koupeli asistuje jeho sekretářka, však měla za následek, že byli Move zažalováni za nactiutrhání a pokuta je stála všechno, co vydělali na svých největších hitech. V ranních hodinách si do klubu také chodíval zajamovat (s kýmkoli, kdo byl zrovna na pódiu) Jimi Hendrix, jehož manažer Chas Chandler měl na starosti i Soft Machine. Bohužel nikdo nepořídil žádnou nahrávku, ale ti, co byli u toho, tvrdí, že šlo o jedny z vrcholných momentů šedesátých let.

	ERBOVNÍ KAPELA UNDERGROUNDU

	Víc než cokoli jiného vešel klub UFO ve známost jako místo, odkud Pink Floyd vyrazili za slávou. Mluvíme o době, kdy už měl Syd na hlavě afro v Hendrixově stylu — totéž udělal Eric Clapton a mnoho dalších muzikantů — a na sebe si oblékal hedvábí, satén a dlouhé šátky z butiků Thea Porter, Granny Takes A Trip a Hung On You. Roger Waters a ostatní vyhlíželi v hipísáckém oblečení vždycky tak nějak nepřirozeně, zvlášť když se Roger objevil v něčem, co vypadalo, jako by měl k nohavicím přišitou záclonu. Aby si Roger nechal udělat trvalou, to bylo nepředstavitelné, ale Syd nejenže zapadl do tehdejší módy, on také sám módu vytvářel. Lidé jako Marc Bolan odkoukali svou image od Syda s jeho naondulovanými vlasy a la Vidal Sassoon.

	Když Pink Floyd vstoupili na pódium a zahájili charakteristickou sestupnou kadenci basových tónů v úvodu skladby Interstellar Overdrive, hipíci, kteří do té doby seděli na schodech, se nahrnuli do dveří a začali se cpát mezi lidi na parketu. Skupina se dotkla tématu tance v jednom ze svých raných interview pro Kanadskou vysílací korporaci (CBC). Scenáristka a režisérka Nancy Bacalová, která studovala na Královské akademii hudby a dramatických umění (RADA), natáčela rozhlasové pořady pro stanici CBS. Tehdy žila s Michaelem de Freitasem (Michael X), jenž ji záhy uvedl do prostředí Londýnské bezplatné školy. V lednu 1967 natáčela pořad o rodící se undergroundové scéně v Londýně a při té příležitosti udělala rozhovor s Nickem Masonem, Rogerem Watersem a Sydem Barrettem. Na pracovní nahrávce této rozpravy bezděčně zachytila vzácný okamžik — jedná se o jeden z mála dochovaných záznamů, na kterém Barrett hovoří o své hudbě a o kapele.

	Nancy 
	Bacalová: „Ve vzrušené změti zvukových a zrakových vjemů začal na smysly beztak zburcovaných fandů anglického beatu útočit nový hudební koncept. Někdo mu říká free sound, jiní ho přiřazují k psychedelické vlně ,ismů‘, která už nějaký čas obeplouvá západní polokouli. Ale tuto hudbu, tady a teď, mají na svědomí Pink Floyd, skupina mladých bezstarostných muzikantů, a jejich vybavení, sadisticky zařízené tak, aby otřáslo i těmi nejsilnějšími nervy.”

	Jako první se jí začal zpěčovat Nick, který řekl: „Nezkoušeli jsme přijít s ničím novým. Původně jsme začínali jako rhythm’n’bluesová 
	kapela.“

	Syd: „Jasně, sem tam 
	trošku ulítneme, začneme trochu víc mlátit do kytary a s akordy si neděláme 
	až tak velkou starost.“

	Roger: „Už to není 
	třetiřadý akademický rock, víte? Začalo to být víc intuitivní, fakt.“

	Nick: „Je to volná forma. Co do konstrukce je to skoro jako jazz, kde začínáte s jedním riffem, a ten pak rozvíjíte pomocí improvizace, až na to, že.

	Roger: „Od jazzu se 
	to liší tím, že když improvizujete jazzový kousek, tak pokud máte šestnáct 
	taktů, držíte se šestnáctitaktových refrénů a máte šestnáctitaktová sóla. 
	Kdežto u nás to začne, můžeme zahrát třeba tři refrény nebo kolik chceme, 
	každý má sedmnáct a půl taktu, a pak to skončí, a skončí to, až skončíme my, 
	a celé to může mít 423 taktů nebo třeba jen čtyři.“

	Syd: „A není to jazzová muzika, protože...“

	Nick: „My všichni chceme být pop stars — 
	nechceme hrát jazz.“

	Syd: „Přesně. A chci 
	říct, že hrajeme, aby lidi tancovali — teď zrovna moc netancujou, ale taková 
	byla původní idea. Takže hrajeme nahlas a hrajeme s elektrickými kytarami, 
	zužitkováváme všechen hluk a všechny efekty, jaké jde sehnat. Ale teď se 
	popravdě snažíme posunout dál pomocí světel.“

	Roger: „Ale k tomu 
	jazzu, my si myslíme, že na to muzikantsky nemáme. Víte, my se zas až tak 
	nepovažujeme za opravdové muzikanty, hudební fráze, čtení not, to pro nás 
	moc není.“

	Nancy se zeptala, jak důležitý je pro ně vizuální aspekt jejich koncertů, a všichni jednohlasně odpověděli, že hodně...

	Syd: „Je to docela 
	zjevení, když na vás někdo pouští světla jako okamžitou reakci na to, co 
	hrajete. Je to stejné jako s reakcemi publika, až na to, že jde o vyšší 
	stupeň, rozumíte, můžete na to odpovědět a pak světla zase odpoví vám...“

	Během raného období v klubu UFO patřila skupina Sydovi: on byl hlavní zpěvák, sólový kytarista a autor skladeb. Později jeho nemoc způsobovala, že nemohl být vždy přítomen, ale tehdy, na samém začátku, se stoprocentně angažoval, naplno zapojoval a muzice dával všechno. Jako zpěvák byl jediný, na koho se zaměřovala pozornost diváků. Zbytek kapely obestírala světelná show, takže Pink Floyd jako celek nikdy nezažili typickou slávu rockových hvězd a ani její tíhu.

	Mohli dál chodit po ulicích a do obchodů, aniž by je někdo poznal. Syd si ale svou slávu užíval a vždycky se uměl postavit tak, aby dívky v přední linii dobře viděly na jeho hendrixovské afro a psychedelickou výstroj z Kings Road.

	Povaha Sydových písní — často psaných v první osobě — také vyžadovala, aby publikum vědělo, kdo je zpívá. Sydovy texty šly vesměs s duchem doby: Keith West, Incredible String Band, Fairport Convention, Kings a mnoho dalších skupin včetně Beatles zpívaly raději britským akcentem o britských tématech, než aby se snažily o americký přízvuk a pseudoamerické náměty, které až dosud dominovaly hudebním žebříčkům. Barrettovy skladby pocházely z pera chytrého školáka ze střední vrstvy. Kdyby si kreslený medvěd Rupert z komiksu Mary Tourtelové vzal LSD a začal psát rockové písničky, mohly by vypadat jako ty Sydovy. Barrett se inspiroval verši a obrazy Hilairea Belloka, kterého zbožňoval, hlavně pro jeho nonsensovou poezii. Přejímal jména a nápady z Tolkienova 
	Pána prstenů. Čerpal z Edwarda Leara, z knihy Kennetha Grahama 
	Vítr ve vrbách, z příběhů o Alence od Lewise Carrolla, z lidových pověstí o močálech v Cambridgeshire. Byla v tom špetka Shakespeara, krapet z básně Jubilate Agno (její část o kocouru Geoffreym rovněž ovlivnila Allena Ginsberga). Také to byla koláž ze všeho, co stálo v novinách, zaslechnutých rozhovorů, jmen Sydových přátel, každodenního dění. K některým veršům ho inspirovaly jeho dívky: Jenny Spires se objevila v písni Lucifer Sam jako „Jennifer Jemná, je to čarodějka“. Lynsey Kornerová je zase líčena jako „pěkně upravená, sladce nametená“ v skladbě Apples And Oranges. Hodilo se mu prostě cokoli.

	Písně zachytily duch doby, byly nevinné, roztomilé, kousavé a evokovaly dětství, což hodně lidí přitahovalo. Sydovy texty přímo odkazovaly k anglickým pohádkám. Hobitům, králičí noře, kterou se vstupuje do jiného světa, medvědu Rupertovi, kterého od vrátek volá na čaj jeho máma, vyrovnanému profesoru Quatermassovi, jehož zdánlivě neznepokojilo, že byl jeden z jeho astronautů záhadně absorbován jiným astronautem v zahradním altánu přestavěném na laboratoř, borci jménem Dan Dare s hranatou bradou, jenž týden co týden bojoval s mimozemšťany v časopisu 
	Eagle, či k hrdinovi zvanému Flash Gordon, toulajícímu se vesmírem v raketě, co doutná jako zvlhlá petarda, a hledajícímu bytosti s andělskými křídly. Syd a Rick pípají a pískají jako strašidelný soundtrack z radiofonické dílny stanice BBC naroubovaný na rozhlasový seriál 
	Rudá planeta, jako chlapec ve škole s ustrašenou myškou v kapse, strýček Mac v 
	Dětské hodince rádia BBC, Christopher Robin, jako když po rozhlasových vlnách připlul z Luxemburku první rokenrol. To vše lze najít v hudbě skupiny Pink Floyd.

	I když vypadaly, jako by byly spontánním zápisem nepřetržitého proudu vědomí, Peter Jenner říká, že Syd si své písničky kreslil na papír jako překrývající se kruhy Vennových diagramů, pečlivě promýšlel jednotlivé obrazy a jejich souvislosti. To vše stálo v přímém kontrastu s jeho hudbou; ačkoli byl schopen složit úhledné popové melodie jako Arnold Layne a See Emily Play, jeho hudební interes spočíval v objevování krajních mezí zvukové produkce: zpětná vazba (tehdy ještě pořád novinka), rozlaďování nebo přelaďování kytarových strun během vystoupení a různé skřeky, akustické signály, bzučení a kovově znějící zvuky, jež vyluzoval tak, že přejížděl po strunách zapalovačem Zippo a manipuloval svým multiefektem Binson Echorec, to vše věrně podle vzoru Keitha Rowea. Právě tento aspekt Barrettova hraní dodával repertoáru Pink Floyd zdání kontinuity. Neskákali od veselých popových písniček k dlouhým a větvícím se improvizacím. Od začátku zkoušeli oboje a navzájem se těžce přeli, až popsongy úplně opustili.

	Rozvleklé improvizace byly v klubu UFO velice oblíbené a skoro na všech dalších místech s nimi byly potíže. Dokonce musím připustit, že i v UFO uměli být Pink Floyd po nějakém čase pěkně nudní, protože to nebyli zdatní muzikanti, a i když je drželo nad vodou bubnování Nicka Masona a křepčení zběsilých tanečníků, Sydovi často v dlouhých pasážích došly nápady, pročež začal řádit na svůj Binson Echorec a snažil se přijít na něco nového. Nick mi vždycky připomínal Chika Hamiltona na festivalu 
	Jazz On A Summers Day, když svými tlumenými paličkami poctivě držel píseň při životě, zatímco Syd točil knoflíky zesilovače a hrál si s kolíky v hlavě kytary.

	Nick: „Mohli jsme hrát jen v Londýně, protože tady bylo publikum tolerantnější a bylo s námi ochotné vydržet deset minut sraček, aby se dobralo pěti minut dobré muziky. Byli jsme ve stádiu experimentování. Dařila se nám neuvěřitelná sóla, na která si nikdo jiný netroufl.“

	Rick: „Kapela ze začátku jen improvizovala. Vzešla z toho spousta blbostí, ale taky hodně dobrých věcí. Za velkou část z nich mohl Syd — takhle on pracoval.

	Když se přidal David, začalo to mít trochu pevnější 
	strukturu. Byl skvělý kytarista, ale celá tahle psychedelie mu moc nesedla.“

	Rick byl v kapele jediný slušný hráč. Nick držel dobře rytmus, ale málokdy se odchýlil od zažitého tempa. Syd měl jakés takés povědomí o hraní kytarových sól, ale raději dával přednost trikům, s jejichž pomocí vytvářel abstraktní zvuky, než aby oslňoval dívky složitými akordy a vyhrávkami. Roger se nikdy nechtěl vyjadřovat způsobem zdatného instrumentalisty — popravdě mu vždycky někdo musel naladit basu, protože měl hudební hluch.

	Ve vysílání rozhlasové stanice BBC se Waters svěřil: 
	„Museli jsme experimentovat, abychom se dobrali takového způsobu 
	vyjadřování, který v sobě nezahrnuje deset let cvičení na kytaru. Tehdy lidé 
	stávali na pódiu v těsných oblecích s gibsonkami a baskytaru měli někde u 
	hrudníku... a i když to nebyly příliš komplikované věci, tohle mě 
	nezajímalo. Ve skutečnosti stačilo zesílit hlasitost, použít trsátko — a já 
	měl rickenbackera, kterýho jsem si koupil za stýpko, co jsem dostal, 
	přesněji za své celé stýpko. Když jste do toho fakt tvrdě praštili, uslyšeli 
	jste dost divné zvuky, a mně došlo, že když přitlačím struny ke snímači, 
	ozve se takové zvláštní mlaskavé praskání.“

	STATUS GROUPIE

	Právě v klubu UFO viděla „Pinkfloydy“ poprvé Jenny Fabianová, která je pak zvěčnila coby Saténovou Odyseu ve svém napůl fiktivním klíčovém románu Groupie. „Byli první kapelou, která lidem představila symbiózu zvuků a barev, a já si vzala svůj první trip právě při koncertu Saténové Odysey. A ten zážitek mi změnil myšlení a nevím, jestli budu stejná jako předtím.“ Randila s Andrewem Kingem, jenž se v její knize jmenuje Nigel Bishop, ale ve skutečnosti toužila po Sydovi neboli Benovi.

	„Byl vysoký a štíhlý, a jeho oči měly lesk, jaký jsem viděla u lidí, kteří si krátce po sobě vzali příliš mnoho tripů. Zjistila jsem, že je od ostatních tří členů skupiny úplně odtržený. Hrozně se stahoval do sebe a často se smál sám sobě.“

	Nevyhnutelně ho musela zatáhnout do své postele a napjatý čtenář se dozvídá úplně všechno, co se stalo, když „se Ben konečně svlékl a rozvázal si cvičky...“ Syd později vyprávěl: „V UFO šlo všechno tak pěkně. Bylo fakt dobrý zajít si tam po hospodským tahu a tak dál. Každej si tam něco našel.“

	Návštěvníci přicházeli v krajkách a krešovaném sametu a ženy obklékly šaty po babičkách, průsvitná tílka a nebo hrozivě krátké minisukně s psychedelickými vzory. Byly tu k vidění kaftany, sukně do zvonu — diskžokej David Peel ve svém kaftanu vždycky vypadal tak trochu nešťastně — i bosé nohy, díky nimž klub získal svůj specifický odér. Řada hostů vypadala velice mladě a bezbranně a personál se je snažil chránit. V zákulisí byla jedna místnost vyhrazena pro ty, kterým se trip nepovedl. Na takové tu čekal dlouhovlasý muž v tlustém dubeňáku, jenž každý týden postával na židli nalevo od pódia a kterému zřejmě nebylo horko, i když teplota v sále přesahovala třicet stupňů, a ještě jeden člověk, co s sebou vždycky přivedl svého vychrtlého psa. Pes se pak díval nenávistně na každého hipísáckého milovníka zvířat, který by ho chtěl začít litovat, že musí chudáček trpět v takovém hluku a vedru.

	Rockové hvězdy typu Paula McCartneyho si tu klidně sedli na špinavou zem, poslouchali muziku jako každý jiný a nikdo je neobtěžoval. Někteří, jako třeba Pete Townshend, tu byli stálými hosty a považovali se za součást undergroundové scény. Dívka z prvního klubového plakátu, která měla na tváři Michaelem Englishem namalovaný nápis UFO, byla Peteova přítelkyně a budoucí manželka Karen Astleyová. Pete si vzpomíná, jak spolu tančili pod vlivem LSD na hudbu Pink Floyd:

	„Pamatuju si, že jsem byl v klubu UFO se svou přítelkyní a tancoval pod vlivem LSD. Moje holka vyrážela do společnosti bez kalhotek a podprsenky, v úboru, který vypadal, jako by byl vyrobený z pečicího papíru, a já si vybavuju partu vymóděných hochů, co pořád poskakovali, až došli k ní a doslova ji svlékli, zatímco ona dál tančila a nevěděla o tom. Byl jsem úplně v háji: ona si tu odplouvá do světa Rogera Waterse a jeho nevyzpytatelných pohledů a támhle jdou ti mládenci, podívat se, o co kráčí: ,Do prdele, to je Pete Townshend, a má na sobě dámský hadry.‘“

	I když publikum při koncertech skupiny Pink Floyd obvykle sedělo, část z nich vždycky tančila. Jeden nebo dva největší magoři se svíjeli hned před pódiem, ale většina se kroutila v pravém rohu. Když s kapelou dělala rozhovor Nancy Bacalová pro CBC, zeptala se, zda na ni lidé tancují. „Můžou tančit,“ řekl jí Nick. „Záleží na tom, co se zrovna hraje a děje.“

	Syd: „Jasně, a stejně 
	se nikdy nestane, že by lidi začali tančit, hned jak uslyší hudbu. Většinou 
	tam jen tak stojí a teprve až... (směje se) se dostanou do takové nějaké 
	hysterie...“

	Nick: tanec se změní 
	v běsnění, což je výborně.“

	Roger: „Všichni nestojí v řadě a netančí madison. Postávají tam a najednou se jeden nebo dva z nich utrhnou, vrhnou se dopředu a začnou skákat sem a tam...“

	Syd: „Třeštění je 
	myslím ten výraz, který hledáte!“

	Nick: „A to je úžasně, protože o tomhle tanec je...“

	Syd: „Jedině o tom je 
	tanec!“

	V UFO měli také Pink Floyd dobrou příležitost, jak se předvést lidem z hudebního byznysu.

	John Peel: „Poprvé jsem je viděl v klubu UFO na Tottenham Court Road, kde se hipíci navlékali do kaftanů, zvonových sukní a korálků, leželi v rozličných stavech na podlaze a poslouchali všechno, co se kolem nich dělo.“ Pro kariéru Pink Floyd bylo velmi důležité, že se několikrát objevili v Peelově rozhlasovém pořadu
	Top Gear.

	Za to, že je dnes klub UFO takovou legendou, asi také může fakt, že představoval jediný britský ekvivalent americké organizace Family Dog a plakátů promotéra Billa Grahama. Naše plakáty navrhovali Michael English a Nigel Waymouth, tvořící pod názvem Hapshash And The Coloured Coat, což byla narážka na egyptskou královnu Hatšepsut, která zorganizovala legendární výpravu do země Punt, a zároveň odkaz na slovo „haš, hašiš“. Vydávala je podobně podvratná firma Joea Boyda Egyptian Osiris Visions Limited, jež se rychle rozvětvila a začala vyrábět plakáty pro klienty typu Briana Epsteina a jeho Saville Theatre, pro nahrávací společnosti, galerie výtvarného umění a butiky. Oznámení byla vyráběna pomocí sítotisku a často obsahovala překrásné duhové efekty, přecházející od stříbrné k zlaté nebo od oranžové k žluté. [Pozn. Mnohé z raných plakátů nebyly nikde přetištěny a dodnes zůstávají velmi vzácnou a drahou sběratelskou raritou.]

	Články o klubu UFO v Sunday 
	Times, Financial Times a různých hudebních týdenících bohužel přitáhly pozornost bulváru a plátek zvaný 
	People poslal svého reportéra, aby na nás tajně vyšťáral nějakou špínu. Ten člověk napsal, že tu viděl někoho kouřit vonnou tyčinku — ať už tím myslel cokoli — a dokonce spatřil dva lidi, jak se líbají. I když byla informace v článku smíchána s dalšími odpadky z Fleet Street, stačila na to, aby upoutala zájem policie. Složitě udržované příměří mezi policejní stanicí na Tottenham Court Road a vedením klubu UFO skončilo. Policisté použili své obvyklé taktiky a pohrozili, že klubu Blarney odeberou licenci na prodej alkoholu, ačkoli se v UFO žádný alkohol nepodával. Pan Gannon neměl na výběr a musel UFO požádat, aby opustilo jeho prostory, ale ještě předtím vyzradil, že mu jeden z víkendových bulvárních plátků z Fleet Street nabídl pěkně velkou sumu za to, že bude na hipíky donášet. Brian Epstein nabídl, aby se klub přestěhoval do divadla Saville, ale Joe Boyd a Hoppy se rozhodli, že vhodnější bude Roundhouse, kde to celé začalo.

	Lidé z Centra 42 udivilo, že si 
	IT udělaly v Roundhouse večírek, a uvědomili si, že přišli o skvělou příležitost, jak zvýšit své fondy. Dali tedy místo do pořádku z hlediska požárního zabezpečení a zdravotních podmínek a začali ho pronajímat.

	V době, kdy se sem klub UFO přestěhoval, byl Roundhouse v mnohem lepším stavu, měl toalety i pořádný vchod. Pink Floyd se sem ve skutečnosti vrátili ještě dřív než UFO, na akci Psychodelphia Versus Ian Smith. Giant Freak Out (Psychodelfie versus Ian Smith. Velký úlet), pořádanou 3. prosince. Návštěvníci tohoto mejdanu byli vyzýváni, aby „přišli se svými vlastními happeningy a extatogenickými substancemi“. Zmíněný Ian Smith byl pravičák podporující apartheid, jenž hlásal pro Rhodesii nezávislost na britské nadvládě a na plakátu oznamujícím konání této akce — kterou organizoval Výbor pro rhodesijskou vládu většiny — byl zobrazen jako Hitler s knírkem pod nosem a kačírkem na hlavě.

	To přirozeně zaujalo noviny Daily 
	Telegraph, které se dožadovaly vysvětlení, co to jsou „extatogenické substance“. Organizátor Roland 
	Muldoon jim řekl, že jde o „cokoli, co uvede tělo do extáze. Alkohol nám 
	naneštěstí nepovolili, natož drogy... Takže to v podstatě znamená, že byste 
	si s sebou měli vzít svýho ptáka.“

	Fleet Street nikdy nepochopila, o čem jsou šedesátá léta. Od konce 1966 začala akademická studia členů kapely ustupovat jejich pracovní zátěži. Koncertovali 31. října a 4., 5., 8., 15., 18., 19. a 22. listopadu (čtvrtého a pátého hráli na dvou různých místech). Proto začali vážně přemýšlet, zda se zprofesionalizují, nebo uberou plyn a vrátí se k učení; oboje prostě nebylo možné. O svém osudu v podstatě rozhodli už 31. října, kdy podepsali smlouvu s Peterem Jennerem a Andrewem Kingem a založili Blackhill Enterprises.

	
	KAPITOLA SEDMÁ
OD ARNOLDA K EMILY

	Až dosud hráli pro lidi, kteří pro ně měli slabost. Kdyby věděli, jakého přijetí se jim dostane mimo město, možná by vše přehodnotili a usoudili, že architektura a výtvarné umění nejsou až tak špatné obory. Na to ale měli přijít až později, když byli vysláni propagovat svůj hitový singl. Zprvu je skoro všude čekalo přívětivé publikum a ideální prostředí. Jako třeba 17. ledna 1967 na koncertu Music In Colour v Commonwealth Institute v Kensingtonu. Jennerova čerstvá manželka Sumi dělala asistentku promotérovi klasické hudby Christopheru Huntovi, který se na její naléhání zašel podívat, jak Pink Floyd hrají. Udělali na něj slušný dojem, a tak se rozhodl, že jim dá prostor.

	Hunt: „Líbí se mi, co dělají. Většinou se starám o komorní klasickou hudbu, ale myslím, že Pink Floyd se od normální pop music něčím liší. Ve skutečnosti mě žádná jiná skupina vůbec nezajímá.“ Byla to překrásná událost, která přilákala obecenstvo podobné tomu v klubu UFO, a zároveň typy, jež by člověk hledal spíše na koncertech Berga, Schoenberga nebo Stravinského. Úspěšné vystoupení na tak prestižní scéně je nevyhnutelně přiblížilo k rozhodnutí stát se profesionály. Museli dát opravdu hlavy dohromady — něco, co jako kapela nikdy neuměli. Nick pořád pracoval v kanceláři svého tchána, Rick navštěvoval hudební lekce a Syd se pořád ještě občas ukázal na umělecké škole v Camberwellu. Roger to měl nejhorší, protože se snažil udržet si stálou práci architekta u firmy Fitzroy Robinson And Partners, kam byl přijat, aby navrhl bankovní sejfy pro Bank Of England. Není divu, že později dokázal napsat tak přesvědčivou píseň Money (Peníze).

	Peter a Andrew vzali skupinu do Thompsonovy soukromé nahrávací společnosti ve městě Hemel Hempstead, aby natočili demosnímek, který pak budou po vzoru Beatles zasílat hudebním firmám. Když si ale pásek pustil Joe Boyd, který jako jediný z nich znal prostředí hudebního byznysu, řekl jim, že kvalita nahrávky je příšerná. Doporučil jim, aby investovali víc peněz a natočili své písničky profesionálně, tak, aby mohli dát nahrávacím společnostem hotovou věc, kterou už stačí jen vydat. To dávalo smysl, až na to, že nahrávací studio bylo drahé a jejich možnosti omezené. Pomohla jim však šťastná náhoda. Jenny Spiresová, se kterou Syd chodil před Lynsey Kornerovou, měla románek z režisérem Peterem Whiteheadem. Když pak Britský filmový institut svěřil Peteovi natáčení filmu o „rozhoupaném Londýně“, požádala ho, aby do něj zařadil i Sydovu skupinu. A on, protože se cítil provinile, že se s ní schází za Sydovými zády, souhlasil, že jim zaplatí nahrávání a bude ho filmovat.

	Jenner a King požádali Boyda, aby nahrávku produkoval. Joe právě dokončil album s Incredible String Bandem, které zároveň produkoval i zastupoval prostřednictvím své nové společnosti Witchseason Productions, pojmenované po Donovanově písni Season Of The Witch s veršem „Beatniks out to make it rich“. Boyd používal studio Sound Techniques s čtyřstopým vybavením na adrese Old Church Street 46a v Chelsea (jen co by kamenem dohodil od Chelsea Arts Clubu). Zvukař v Sound Techniques, John Wood, uměl výjimečně dobře vyvážit všechny zvukové složky — což se mu hodilo, když na něj Incredible String Band vybalil zvonce, píšťaly a vrávoravé vokály — a místnost měla velmi slušnou akustiku. Před vlastním natáčením se sem Pink Floyd zašli podívat, jak nahrává soubor AMM, aby se se sžili s prostředím a viděli, jak to v takovém studiu chodí. Peter Whitehead kapele zaplatil 80 liber za práva filmovat její produkci a 
	11. ledna 1967 v osm ráno zahájili Pink Floyd své první regulerní nahrávání. Natočili skladby Interstellar Overdrive a Nick’s Boogie, které lze najít na DVD 
	Pink Floyd London 1966/1967. [Pozn. Na DVD ve skutečnosti žádné nahrávky z roku 1966 nejsou.] Odpoledne a druhý den strávili mícháním monofonních pásků. John Wood se postaral, aby měli bohatý zvuk, a zasloužil se tak o nejlepší nahrávku skupiny Pink Floyd v její první fázi, kdy ještě naplno improvizovala.

	Boyd chtěl původně z pozice britského zástupce společnosti Elektra Records, řízené Jakem Holzmanem, podepsat s kapelou smlouvu u Elektry, ale Holzman viděl Pink Floyd jen na zkoušce a neměl tušení, jaká energie proudí na jejich koncertech — což dobrý producent samozřejmě dokáže zachytit i ve studiu. Proto si je nechal ujít. Joea dále napadlo kontaktovat Horta Schmolziho z Polydoru, jenž právě otevíral britskou pobočku a nabízel v jednotlivých částech Anglie distribuční smlouvy, díky kterým získal skupiny Who, Cream a Jimi Hendrix Experience. Schmolzi projevil o Pink Floyd zájem a zamluvil jim studio Polydoru v Stratford Place, aby zde nazkoušeli skladbu Arnold Layne a aby se přesvědčil, že stojí za nahrávku.

	Mezitím se o rozruchu kolem Pink Floyd dozvěděl zprostředkovatel koncertů Bryan Morrison a dohodl jim vystoupení v Asociaci architektů, i když je nikdy předtím neslyšel. Dychtivý po nových objevech se zjevil ve studiu Polydoru se svými asistenty Tonym Howardem a Stevem O’Rourkem a chtěl vidět, jak zkoušejí. Narozdíl od jejich hipísáckých manažerů to byli skuteční obchodníci s hudbou v kabátech z velbloudí vlny, nakrátko ostříhaní a v oblecích z šatníku italské mafie. Joe se vyděsil, protože Morrison hned začal předvádět tvrdé obchodní jednání. Řekl, ať na smlouvu s Polydorem zapomenou, protože EMI jim chce dát mnohem víc.

	Joe Boyd: „Teoreticky 
	jsem měl být jejich producentem já a oni měli podepsat s Polydorem. Pak jim 
	jejich agenti řekli, že mohou získat víc, dostat lepší nabídku, když nejdřív 
	pořídí nahrávku a pak pásek prodají společnosti EMI. A tak to skutečně bylo. 
	EMI jim nabídla 5000 liber, kdežto Polydor by jim dal zálohu 1000 nebo 1500 
	liber, s tím, že by později dostali větší honorář.“

	Morrison prohlásil, že zaplatí nahrávání singlu výměnou za vydavatelská práva, a Boyd byl požádán, aby nahrávku produkoval. Boyd marně žádal o svolení produkovat celé album — bylo mu řečeno, že tím by si svázali ruce při vyjednávání s EMI, jelikož EMI, jak známo, neviděla ráda nezávislé producenty a dávala přednost svým vlastním zaměstnancům. [Pozn. EMI se snažila mít všechno vlastní. Dokonce si sestrojila vlastní mixážní pulty.] I když po něm chtěli, aby sabotoval svou vlastní smlouvu s Polydorem, Boyd souhlasil, protože si myslel, že když se s písně Arnold Layne stane hit, byli by blázni, kdyby si na natáčení alba najali jiného producenta.

	Skladby Arnold Layne a Candy And A Currant Bun (druhá strana singlu) se nahrávaly 29. ledna 1967 v Sound Techniques. Arnolda „sjeli“ osmkrát a Candy jen dvakrát. Další den nebo dva je ze čtyřstopých pásků míchali do mona. Instrumentální sólo v Arnoldovi bylo celkem složité a chvíli trvalo, než se povedlo (a i tak si vyžádalo jemnou střihačskou práci). Roger pomáhal Joeovi se spojováním a rozpojováním jednotlivých tracků. Boyd a zvukař John Woods se v kvalitě záznamu překonali.

	Nick 
	Mason: „Myslím, že se kolem nás začal 
	vytvářet kult, protože všichni mluvili o psychedelické revoluci, světle a 
	zvuku a podobných věcech. Lidé se snažili jako vždycky uhodnout, co se bude 
	v muzice dít dál. A najednou se zdálo, že to budeme my. Víte, byli jsme 
	nepředstavitelně hrozní, byli jsme strašná kapela, museli jsme znít děsivě, 
	ale tolik jsme se odlišovali a byli jsme tak zvláštní, že si myslím — na 
	tehdejší poměry jsme byli fakt zvláštní. Jasně, teď se na to lidé podívají a 
	je jim to k smíchu. Koukáte na staré fotografie a říkáte si, že vypadáme 
	jako nějaká odrostlejší verze Monkees nebo tak něco. Ale tehdy jsme prostě 
	byli takoví a nikdo tomu doopravdy nerozuměl, ale všichni si mysleli, že by 
	se do toho měli snažit dostat. Takže nahrávací smlouva byla jedna z těch 
	lepších, uvážíme-li, že jsme do té doby žádnou nahrávku neměli a neuměli 
	jsme hrát.“

	Jak se Joe správně obával, šel z kola ven. V roce 1980 mi řekl: „Jediné, na co jsem měl právo, byl honorář za Arnolda Laynea, který jsem mimochodem nikdy nedostal, protože smlouva skončila v rukou Blackhill Enterprises... S EMI to bylo zjednodušeně tak, že řekli: ,Dáváme vám tuhle smlouvu a 5000 liber a chceme použít vaše studio a naše producenty.‘ Takže tam hned nakráčeli a prý: ,Dík za Arnolda Laynea, Joe. Zase se někdy uvidíme.“ A já tenkrát nebojoval. Ani jsem nevěděl, co bych s tím měl dělat. Kdyby skupina fakt chtěla, abych jí produkoval desku, prosadila by si mě, protože to opravdu není obchodní záležitost...“

	Undergroundová komunita cítila k Joeovi ohromné sympatie a spousta lidí měla za to, že se Pink Floyd zaprodali. To byl důvod, proč na ně Flies z rohu pódia v klubu UFO křičeli „prodáno“. Ne protože podepsali smlouvu s EMI, ale kvůli tomu, že netrvali na Boydovi jako svém producentovi. [Pozn. Boyd měl uši na muziku, která tehdy letěla. Den po nahrávání Arnolda Laynea natočil v Sound Techniques hit Granny Takes A Trip od skupiny Purple Gang, 
	která se stala dalším tahákem klubu UFO a byla by jím dál, kdyby ji leader 
	kapely Peter „Lucifer“ Walker nerozpustil a nezačal si říkat Warlock.]

	Bryan Morrison měl původně v úmyslu nahrát šest písní a z nich vybrat dvě nejlepší, které by se vyslaly jako vlaštovka vstříc hudebním firmám. Arnolda Laynea si kapela původně na singl nevybrala.

	Nick Mason: „Popravdě jsme nechtěli, aby byl Arnold Layne náš první singl... Natočili jsme první dva kousky a ty nám hned vzali a řekli nám: ,Hotovo!‘ Všechny firmy nahrávku chtěly, takže jedinou otázkou bylo, kdo nabídne nejvíc. Než Arnold Layne vyšel, naše názory na to, jak má vypadat hitový singl, se dost změnily. Snažili jsme se vydání zastavit, ale nešlo to.“

	Arnold Layne byla mírně fetišistická historka založená na skutečnosti, že někdo kradl dívčí prádlo z prádelních šňůr. „Má i Sydova máma měly na bytě studentky,“ řekl Roger v rozhovoru z roku 1967, „protože kousek od nich na stejné ulici byla dívčí škola. Takže na našich prádelních šňůrách neustále visela spousta podprsenek a kalhotek a Arnold, nebo kdo to byl, nám z nich sem a tam něco ukradl. Nikdy ho nechytili. Když to pro něj začalo být moc horké, trochu s tím přestal. Možná se přestěhoval do Cherry 
	Hintonu nebo Newnhamu.“

	Zloděj spodního prádla se stal notoricky známou postavou a Roger Syda o všech jeho kouscích spravoval. Syda historka pobavila a během svých častých několikahodinových jízd vlakem mezi Cambridgí a Londýnem z ní udělal písničku. Zabrala mu tři týdny a stala se odrazovým můstkem pro dlouhé improvizace při koncertech Pink Floyd.

	Syd: „No prostě jsem to napsal. Přišlo mi, že Arnold Layne je pěkné jméno a dobře sedí na muziku, co jsem předtím složil. Tenkrát jsem byl v Cambridgi.

	Začal jsem to psát a Rogovi, našemu basákovi, jsem štípnul verš 
	„moonshine washing line“ („prádelní šňůra v měsíčním svitu“). On měl totiž vzadu za domem hrozně dlouhou prádelní šňůru. Pak jsem si pomyslel: Arnold musí mít nějaký koníček. A odtud to začlo. Arnolda Laynea prostě vzrušuje oblíkat se do ženských šatů. To dělá hodně lidí — tak se na to tedy podívejme zpříma. Pak už je tam jen jediný verš, se kterým se tyhle typy můžou ztotožnit: 
	„It takes two to know.“

	(„Abys věděl, co a jak, chce to ještě jednoho.“) A 
	není na tom nic sprostého! Ale oč víc takových lidí nás nemá rádo, o to víc 
	se líbíme lidem z undergroundu, takže doufáme, že se jednou všichni navzájem 
	vyruší.“

	Syd reagoval na šok a zděšení, které píseň vyvolala u prudérnějších členů britské společnosti, ba i u pirátského vysílání Radio London, které ji odmítlo pouštět s tím, že „příliš sprostá“. Pravděpodobně nedostalo od EMI tak velký úplatek, aby se mu líbila. Ne že by britská pop music do té doby nic takového nezažila: v březnu 1966 zabodovali Kinks v žebříčcích s hitem Dedicated Follower Of Fashion velmi ostře sledovaným veršem „and 
	when he pulls his frilly nylon panties right up tight“ („a když si pak (on) vytáhne nadoraz své nabírané nylonové kalhotky“). Možná je dostal od Arnolda.

	Kapelu fakt, že tak těžce urazili puritány, podle všeho překvapil. Každý z členů zaujal jiný postoj: Syd prohlásil, že to celé je byznys: „Stejně je to jen obchodní trik. Nás se to netýká.“ 
	Rick soudil, že za to může paranoidní strach z undergroundu: „Myslím, že ta 
	nahrávka nebyla zakázána kvůli textu, protože v něm není nic, s čím byste se 
	mohli ztotožnit — ale kvůli tomu, že jsou proti nám jako skupině a proti 
	tomu, za čím si stojíme.“

	Roger na to měl střízlivější názor: „Přiznejme si to, pirátské stanice pouštějí nahrávky, které jsou mnohem ,sprostší‘ než Arnold Layne. Ve skutečnosti singl odmítlo jen Radio 
	London. BBC a všichni ostatní ho hrají. Myslím, že prostě razí jinou 
	politiku — není to nic proti nám.“

	I když se nedostal do první desítky, Arnold Layne dosáhl v hitparádě 
	Record Mirror na dvacátou příčku, načež vypadl. 10. března skupina při koncertu v klubu UFO uvedla premiéru filmu, který pořídila za účelem propagace singlu, jenž právě ten den dorazil na pulty obchodů. [Pozn. Surreálný černobílý klip se odehrával na pláži pod zataženou oblohou a zachycoval skupinu při dovádění s krejčovskou pannou.] V té době už Pink Floyd natáčeli v Abbey Road své první album, protože kupodivu podepsali smlouvu na celou desku a nikoli jen na singly. Boyda nahradil Norman „Hurricane“ Smith, jehož dostatečnou kvalifikací bylo, že pod dohledem George Martina nazvučil nespočet nahrávek skupiny Beatles. Vedení EMI chtělo, aby povýšil na producenta, a zřejmě si myslelo, že by mohl své schopnosti prokázat při práci s mladou a tvárnou kapelou. Mělo představu, že by při tomto natáčení mohl zastávat podobnou roli, jakou měl George Martin u Beatles — producent, hudební rádce a aranžér. Po neúspěšném pokusu dosáhnout v Abbey Road stejné zvukové kvality a náboje, jaké měl Arnold Layne, EMI neochotně kapitulovala a vydala pásky z Joeova studia Sound Techniques.

	Protože vydání singlu si vyžádalo určité úsilí, práce na prvním albu Pink Floyd znovu započala 21. února celonočním natáčením, při kterém byla nahrána píseň Matilda Mother, Sydova překrásná evokace matky, jež svému dítěti před spaním předčítá pohádku. Skladba měla typický zvuk z Abbey Road poloviny šedesátých let a Norman „Hurricane“ Smith se naučil všechny triky firmy EMI, jako zdvojování tracků v kombinaci s trochou echa na určitých vokálech, a byl je schopen mírně rozfázovat. Skupina natáčela ve Studiu 3 a používala čtyřstopý přístroj, který spolu s ostatními nádhernými mechanismy (dnes už jsou k vidění jen v muzeích) dodával společnosti EMI ráz definovaný už tlačítky, na nichž bylo napsáno „pop“ a „klasika“. Původní nastavení počítalo s větším dozvukem, kdežto později byly nahrávky zakončovány náhle, v souladu se syrovou povahou nové hudby. Stejně jako všechno ostatní, i tyto přístrojové desky si EMI vyrobila sama.

	I když Pink Floyd mimoděk zapózovali fotografům před budovou ředitelství firmy EMI na Manchester Square u příležitosti podepsání nahrávací smlouvy, většinu dalších prodejních triků nepodpořili. V rozhovoru pro časopis 
	Disc and Music Echo Roger prohlásil: „Lžu a mám sklony k agresivitě.“ 
	A pak zkoprnělému reportérovi vysvětlil: „Veřejnost dostane, jen co sama 
	vidí. Nechceme vytvářet žádný falešný obraz. Nechceme se podílet na žádném 
	zviditelňování.“

	THE PIPER AT THE GATES OF DAWN

	S výjimkou skladby Rogera Waterse Take Up Thy Stethoscope And Walk je první album skupiny Pink Floyd 
	The Piper At The Gates Of Dawn sestaveno z písní Syda Barretta a několika společných instrumentálek. Za šest měsíců počínaje létem 1966 prošel Syd na Earlham Street obdobím výjimečné kreativity. Maloval, hrál, vášnivě četl a poslouchal, vykouřil moře trávy a podnikal dlouhé výpravy do vlastní hlavy; právě v té době totiž začal brát velké množství LSD. Byla to také doba, během které napsal v podstatě všechno, co mu zajistilo reputaci kvalitního autora.

	Na desce The Piper At The Gates Of Dawn slyšíme britskou verzi psychedelie. Název alba (Pištec u bran svítání) byl příhodně přejat ze sedmé kapitoly z knížky 
	Vítr ve vrbách, kterou napsal pro děti Kenneth Grahame. Hodně textů britských psychedelických skupin se vrací do dětství, doby nevinnosti a čistoty, zaplněné gnómy a vílami, elfy a trpaslíky. Peter Janner soudil, že naposledy se Syd cítil šťastný, když ještě žil jeho otec, takže používání motivů známých z dětství se mu stalo únikem před tlaky moderního světa, způsobem, jak přivolat zpět bezstarostné hry na Grantchester Meadows s jeho sestrou Rosemary, lehnout si, dívat se, jak kolem teče řeka, a poslouchat vzdálené zvony (téma skladby Flaming).

	V sedmé kapitole knihy Vítr ve vrbách se Krysa a Krtek setkávají s Panem, škodolibým dionýsským polomužem, polokozlem, jehož tak miloval Picasso a který se na přelomu 50. a 60. letech tak často objevoval v denním tisku. V červenci 1960 se v Tate Gallery konala velkolepá výstava, kterou Syd skoro určitě navštívil, a reprodukce Picassova Pana se v 60. letech běžně objevovaly na zdech pokojů rodin ze střední vrstvy. Také je mohl nalézt v barevných přílohách nově vydávaných nedělních novin.

	Grahame používá Pana, aby skrz něj osvětlil hlubokou duchovní podstatu nadpřirozených sil a posmrtného života svým malým čtenářům. Cliff Jones ve svém vnímavém eseji Wish You Were Here upozorňuje, že když Krysa a Krtek potkají Pana („boha stád, lesů a polí“), vidí ho jako „zlatou, snovou představu“. Syda to zaujalo tak, že z této epizody vyšel při skládání písní na album. A nejen to — Syd svým kamarádům často vyprávěl, že také potkal Pana, a ten ho seznámil s „duší lesa“. Andrew King vzpomínal: „Myslel si, že mu Pan umožnil vidět pod povrch a rozumět tomu, jak funguje příroda.“ A právě to, kromě pohádkových obrazů s myškami a skřítky, ovlivnilo celkovou náladu alba.

	Syd se chytal jakýchkoli informací; některé se mu hodily tak, jak ležely a běžely, jiné nestrávil. Například, když Pink Floyd poprvé hráli skladbu Matilda Mother, Syd do ní nestydatě vpašoval verše ze sbírky 
	Cautionary Tales For Children od Hilairea Belloka. Když ji chtěli nahrát, Andrew King musel Bellokovy dědice požádat o povolení, ale byl odmítnut. [Pozn. Jelikož Belloc zemřel v roce 1872, je těžké pochopit, že se na něj ještě vztahoval copyright.] I když text musel být přepsán, i pak evokoval Bellokovu báseň o „Matildě, která lhala a byla upálena“.

	Syd: „Mám sklon brát si verše z jiných textů, verše, které se mi líbí, a kolem nich pak napíšu vlastní text, ale k malování se to vědomě nevztahuje. Prostě píšu dobré písničky, které jsou o něčem, fakt.“ Texty pro něj hrály velkou roli: „Myslím, že je dobré, když má píseň víc významů. Taková věc může oslovit mnohem víc lidí, a to je fajn. Na druhou stranu mám rád písničky, které jsou jednoduché. Líbil se mi Arnold Layne, protože je to pro mě dost jasný příběh.“

	Barrettovo písničkářství hodně čerpalo z abstraktního expresionismu, jenž tehdy ještě pořád dominoval světu výtvarného umění, jednalo se o okamžitou reakci na okolí. Syd v textech často popisoval, co má na sobě, nebo co se zrovna stalo. Převáděl obrazy do slovních skic ve smyslu kerouakovského psaní o tom, co se děje kolem nebo v autorově hlavě.

	Druhé nahrávání „Pištce“ začalo 27. února skladbou Chapter 24, což je další případ, kdy Syd použil verše z jiného zdroje. Tentokrát šlo o 24. kapitolu 
	I-ťingu neboli Knihy proměn, čínského orákula, na které poprvé narazil v Cambridgi v knihovně matky Seamuse O’Connella. 24. kapitolu její autor, císař Fu His, věnoval hexagramu „Ohnivá Joni“ (ve Wilhelmově edici najdeme jen úzkoprsé vysvětlivky: „Kchun = Země, jež nás přijímá. Čchen = burcující hrom.“). Syd přejal hexagram takřka doslova: „Všechna hnutí se uskutečňují v šesti fázích a šestá je fáze návratu. Proto je sedm číslem počínajícího světla, a nastává, když se šest, číslo velké temnoty, zvětší o jednu.“ To je výňatek z Wilhelmova překladu, který Syd tehdy vlastnil.

	I-ťing byl mezi hipíky oblíbenou četbou a hodně lidí nevyšlo z domu, dokud si nehodilo kostkami, aby zjistilo, jak zní rada na ten který den. Syd přiznal: „To (24. kapitola) bylo z 
	I-ťingu, vždycky se našel někdo, kdo na tom 
	ujížděl. Většina slov pochází přímo z toho textu.“

	Vzpomínám si, že když jsem vedl knihkupectví Indica, přišel Syd a koupil si kopii Wilhelmovy edice, i když myslím, že šlo o dárek pro dívku, která byla s ním.

	K přepracování I-ťingu ho asi inspiroval John Lennon, jenž si vzal za základ textu písně Tomorrow Never Knows verzi 
	Tibetské knihy mrtvých od Timothyho Learyho. „Vypněte mysl, relaxujte a nechte se unášet.“ Tak radil Leary ve své předmluvě. Syd bral verše odkudkoli: skladba Golden Hair na Barrettově prvním sólovém albu 
	The Madcap Laughs je ve skutečnosti raná báseň Jamese Joyce (pátý text bez názvu v jeho sbírce 
	Chamber Music, vydané roku 1907), kterou Syd zhudebnil ještě jako teenager. [V tomto případě Syd použil původní text slovo od slova (tedy, vlastně jedno slovo změnil: z „merry“ se stalo „midnight“).]

	Coby skici vzpomínek či popisy toho, co se mu v ten daný moment přihodilo, Sydovy texty na albu představují střípky jeho autobiografie. Pak nás nepřekvapí, že se v nich tolik vrací do dětství a vykresluje obrazy známé z Cambridge.

	Bike, jedna z klasických skladeb Syda Barretta, je jako jeden z Duchampových „nalezených objektů“. Jen Syd mohl použít tak známý předmět a napsat o něm písničku. [Pozn. Dokonce i v dnešní době se v Cambridgi jezdí mnohem víc na kole než autem a je to zde nejběžnější způsob dopravy.] I když zpočátku přicházel na pódium v plášti, nepamatuji si, zda byl červenočerný, a představuji si, že plášť, o němž se hovoří v druhém verši, je ve skutečnosti akademickým talárem. Jen v Oxfordu a Cambridgi můžete běžně vidět na ulici lidi v talárech či pláštích, často v červenočerných, jak je popsáno v textu. Jde prostě jen o další věc, kterou si Syd vybavil. Možná že slova odkazují k oběma významům.

	Píseň Astronomy Domine byla připomenutím Sydova výše zmíněného tripu, při němž se ze švestky a pomeranče stala Venuše a Jupiter. Barrett byl ke svým astronomickým hrátkám podněcován kapesním atlasem planet, který vydaly Times, a Peterem Jennerem, jenž mu s těmito pasážemi v textu pomáhal. Právě Jennerova zkomolená recitace skladbu, a tudíž i celé album, zahajuje.

	Lucifer Sam, původně nazvaný Percy The Ratcatcher, je slovní skicou pokojové kočky. Sydův britsky afektovaný hlas má zvláštní kouzlo, stejně jako typická nálada tehdejšího „swingujícího Londýna“, jež se prolíná celou nahrávkou. Syd vysvětloval: „Tehdy to pro mě moc neznamenalo, ale tak za tři nebo čtyři měsíce už to znamenalo moc.“ Scarecrow zní jako narážka na strašáka z 
	Dětské hodinky Dereka McCullocha (Strýček Mac), kterou pravidelně vysílalo BBC na přelomu 40. a 50 let. Skladby Flaming a The Gnome obsahují odkazy na Cambridge: ve Flaming jsou to blatouchy a pampelišky a v „Gnómovi“ klikatá řeka Cam.

	Pro autora takového formátu bylo zařazení příhod skřítka jménem Grimble Gromble na album nanejvýš nešťastné. Na jeho obhajobu lze říci jen to, že podobné kousky zřejmě patřily k úchylkám mnoha tehdejších britských kapel: od skladby Mothers Lament od skupiny Cream (na albu 
	Disraeli Gears) po písničku Three Jolly Little Dwarfs od kapely Tomorrow. The Gnome samozřejmě spadá do kategorie pohádek a dětských říkaček; únik do minulosti, zřetelně inspirovaný J. R. R. Tolkienem. Syd tvrdil: „Pohádky jsou hezké... Myslím, že s tím má hodně co dělat skutečnost, že jsem žil v Cambridgi, obklopený přírodou — je to tam tak čisté, pořád tam jezdím. Možná že kdybych zůstal na vysoké, byl by ze mě učitel.

	Když opustíte školu a najednou kolem sebe nemáte tyhle 
	souvislosti a necítíte se být s ničím spojeni... to je možná také trochu 
	důvod.“

	Skupina byla se svými výkony spokojena a natáčení alba si užila. Syd popisoval:

	„V něčem to bylo dost těžké, zvyknout si na studio a tak. Ale byla to zábava, hodně jsme si na tom ulítli. A odvedl jsem kus práce.“ K nejlepším okamžikům patřil ten, kdy se na ně přišli podívat a podpořit je tři z Beatlů, kteří ve vedlejším Studiu 2 natáčeli
	Seržanta Peppera. Byl jsem zrovna přitom, když Beatles nahrávali, a v kantýně jsem narazil na jednoho z kamarádů skupiny Pink Floyd, který mi řekl, že tu jsou. Už předtím jsem vzal Paula McCartneyho na jejich koncert do klubu UFO, a tak mě napadlo, že by se za nimi mohl zastavit a pozdravit je. Paul s sebou vzal Ringa a George a všichni zašli do Studia 3.

	Roger Waters: Asi v půl šesté odpoledne přišli do našeho studia Ringo, Paul a George a my stáli jak opaření, hrozně nás to rozrušilo. Samozřejmě že od té doby jsme měli v UFO plno.“ Mně se zdáli Pink Floyd velmi nervózní, ne z Beatles, ale z průběhu natáčení, a pamatuji se, jak Roger marně křičel na Normana Smithe přes tlusté sklo okna v kontrolní budce, místo aby použil volný mikrofon, vyčleněný pro tento účel. Studiová technika tehdy ještě byla v plenkách a oni se tu navíc nevyznali. Nicméně netrvalo dlouho a vypracovali se k takovému technickému mistrovství, že se studio stalo jejich dalším nástrojem. Pokud vím, tak přinejmenším Paul nakouknul, jak si vedou, kdykoliv se nahrávání Pink Floyd a Beatles krylo. Ve vydání týdeníku Oxfordské univerzity 
	Cherwell z 15. února 1967 se jeden z „Floydů“, nejspíš Syd, vyjádřil: „V tuhle chvíli na nás má asi největší vliv Paul McCartney.“ McCartney mu kompliment vrátil tím, že v hudebním tisku prohlašoval, jaká „bomba“ je deska skupiny Pink Floyd.

	Album The Piper At The Gates Of Dawn vyšlo 5. srpna 1967, v britském žebříčku se umístilo na 6. místě a sedm týdnů se drželo v první dvacítce. I když bylo dobře přijato, příznivci kapely se jednohlasně shodli, že jde o slabý odvar jejich živých vystoupení. Je to zajímavé album, neboť dokazuje, že navzdory určitému zmatení po odchodu Syda už tehdy začínali kouzlit se zvukem a atmosférou, z čehož se časem stala jejich poznávací značka. Bike se svou předvídavou kodou mechanického strojku a jinými zvukovými efekty dokonce předurčil podobu pozdější desky 
	Dark Side Of The Moon. Aranžmá a rozsáhlá improvizace v skladbě Interstellar Overdrive vznikly společnými silami všech čtyř členů kapely a nadto ukázaly směr, kterým se budou ubírat.

	Nick: „Naše album ukazuje Pink Floyd, jak je ještě 
	nikdo neslyšel.“

	Roger: „Tak jsme se doteď neslyšeli ani my.“

	Nick: „Sklízíme plody ze stromů, které tak dlouho nic 
	nerodily.“

	Syd: „Všechno je to z naší hlavy a není to tak ujeté, 
	aby tomu nešlo rozumět. Kdybychom naživo hráli dobře, myslím, že většina 
	lidí by pochopila, že to, co hrajem, není jen hluk. Většina diváků reaguje 
	na dobrý koncert.“

	GAMES FOR MAY

	Než album vyšlo, Pink Floyd se znovu dostali do hitparád — tentokrát s písní See Emily Play. Skladba vznikla za určitým účelem, pro další večer klasické hudby s názvem Games For May (Květnové hry), který 12. května 1967 pořádal v Queen Elizabeth Hall na jižním břehu Christopher Hunt.

	Oznámení vyhlíželo spíš jako pozvánka do klubu UFO než na koncert vážné hudby:

	ZAVRŠENÍ JARA RELAXACÍ HVĚZDNÉHO VĚKU — ELEKTRONICKÉ KOMPOZICE, BAREVNÉ A OBRAZOVÉ PROJEKCE, DÍVKY A PINK FLOYD.

	Hunt vydal tiskové prohlášení, v němž stálo: „Floydi zamýšlejí pojednat tento koncert jako hudební a vizuální průzkum — nejen pro sebe, ale také pro obecenstvo. Napsali nový materiál a my vám ho přinášíme v premiéře, včetně speciálně připravených čtyřstopých stereonahrávek. Vizuálně připravili osvětlovači skupiny úplně novou show, větší než kdy předtím. Bohužel nám není dovoleno promítat světelné efekty na exteriér haly, ani do foyeru. Ale uvnitř by toho mělo být dost!“

	Za úvodní hudbu, znějící jako ranní zpěv ptáků, ale vytvořený umělou cestou, mohl Roger Waters. Chrisovi Salewiczovi řekl: „Pracoval jsem v tom zatuchlém, špinavém sklepě u Harrow Road se starým magneťákem Ferrograph. Vzpomínám si, jak jsem tam seděl a nahrával pro vystoupení ostré tóny činel — později se z toho stal začátek desky A Saucerful Of Secrets. Tenkrát jste mohli na pódiu klidně jezdit s autíčky na setrvačník a prošlo to. Pro Games For May jsem také vyrobil ,ptačí‘ zvuky, které jsem nahrál zpomaleně na ferrograph, aby se pouštěly návštěvníkům, když budou přicházet do foyeru. Vždycky mě zajímalo, jaké má rokenrol možnosti, jak vyplnit prostor mezi posluchači a myšlenkou něčím jiným než jen kytarami a zpěvem.“ Skupina si musela dát týdenní pauzu v práci a zkoušet, ačkoliv kromě světel a kvadrofonního mixu samotné vystoupení připravovali až ode dne, kdy se konalo. Ráno měli zvukovou zkoušku a pilovali vizuální stránku, ale v době, kdy diváci začali přicházet do budovy, ještě přesně nevěděli, co budou dělat.

	Roger: 
	„Prostě jsme s sebou na pódium vzali spoustu udělátek a improvizovali jsme. 
	Část z toho nám celkem vyšla, ale spoustu věcí jsme úplně zazdili. 
	Vypracovali jsme fantastický stereofonní systém, s jehož pomocí zvuk 
	opisoval v sále jakýsi kruh a publikum mělo mrazivý pocit, že je ze všech 
	stran obklopeno hudbou — a ten efekt jsme se samozřejmě ještě snažili 
	umocnit svícením. Naneštěstí to fungovalo jen na lidi sedící vepředu — ale 
	přesto to bylo poprvé, co jsme něco takového zkusili, a tak jako hodně 
	jiných nápadů, které jsme při tomhle koncertu prvně vyzkoušeli, by se měly 
	do dalšího hraní vylepšit. Taky jsme si mysleli, že zvládneme ovládat 
	všechno to zařízení a ještě se starat o to, jak hrajem — ale zjistili jsme, 
	že je to extrémně složité. Mám za to, že je důležité vědět, co chcete udělat 
	— i když jen do určité míry, vždycky jsem rád pánem situace. Další věc, 
	kterou jsme se na tomhle koncertě naučili, je ta, že naše nápady byly hodně 
	vzdálené našim hudebním možnostem, tedy v té době... Udělali jsme tam 
	spoustu chyb, ale bylo to poprvé, co se něco takového dělo, a my osobně jsme 
	se z toho hodně poučili.“

	Firma EMI jim pomohla tím, že vzadu v sále vztyčila veliké reprobedny, jež doplňovaly vlastní zvukový aparát skupiny, a poskytla své zkušenosti, aby pomohla vytvořit první kvadrofonní systém v Anglii (a nejspíš na celém světě). Zařízení bylo ovládáno primitivním joystickem, jenž mohl poslat zvuk z nástrojů a předtočených pásků na kterékoli místo v kruhu vytvořeném reproduktory. Světelná show byla posilněna přidáním projekcí 35milimetrových filmů plus obvyklými pulsujícími olejovými skvrnami, díky kterým hala připomínala něco mezi klubem UFO a jeskyní Santa Klause.

	Show zahájily Rogerovy předtočené zvuky a samotný playlist vypadal takto: Matilda Mother, Flaming, Scarecrow, Games For May (neboli See Emily Play), Bicycle (neboli Bike), Arnold Layne, Candy And A Currant Bun, Pow R Toc H a Interstellar Overdrive. Koncert zakončoval zvukový záznam pořízený Rickem Wrightem a nazvaný Bubbles a po něm Sydův pásek. Poslední byl Lucifer Sam (zřejmě přídavek).

	Bubbles provázely miliony skutečných bublin. Bedňák kapely v obleku lodního admirála přišel na pódium s náručí narcisů a hodil je do publika. Bohužel, když bubliny praskly, zanechaly k zděšení zaměstnanců haly na kožených sedadlech tisíce mastných kroužků a ne všechny narcisy byly chyceny, takže některé zůstaly rozšlapané na koberci. To mělo za následek, že už Pink Floyd víckrát nesměli vystupovat v Queen Elizabeth Hall.

	Roger: „Zdá se, že 
	jsme jednali proti regulím. Bylo nám řečeno, že lidé mohli na květinách, 
	které jsme hodili do publika, uklouznout.“ „Flower power“ se tu projevila v plné síle a převážná část obecenstva přišla v tom nejlepším, co našla ve svém hipísáckém šatníku: nabírání, odrbané krajky a samet, průhledný šifón a krešovaný samet, pomalované tváře, optické čočky na čele a přehnané oční stíny byly samozřejmostí. 
	Financial Times napsaly: „Obecenstvo, které 
	naplnilo halu, vypadalo překrásně a jen se na něj dívat stálo za ty peníze. 
	Když však ještě přidáte nezadržitelné Pink Floyd a skutečný narcis, který 
	jste si mohli odnést domů, máte tu vrchovatou porci zážitků.“

	Roger 
	hlásil: „Někdo, koho znám, měl místo vedle dvou starých dam, které tam seděly jako myšky až do přestávky. Pak se jedna z nich otočila na tu druhou a povídá: Jsou velmi dobří, že?‘“

	Games For May mohou být považovány za předchůdce stadiónových spektáklů skupiny Pink Floyd, a především 
	„Zdi“. Použití kvadrofonního zvuku bylo velikým krokem vpřed a jde o další důkaz toho, že kariéra této formace měla od počátku daný směr a nebyla rozdělena na období před a po Barrettovi. Od té doby využívali kvadrofonní systém, kdekoli mohli. Dokonce vymysleli svůj slavný Azimuth Coordinator a kvadrofonní panoramatický potenciometr — ten původní z Queen Elizabeth Hall jim někdo ukradl.

	SEE EMILY PLAY

	Games For May považoval každý za jasný hitový singl, dokonce i Norman Smith, jenž měl se Sydem problém vyjít, protože mu podruhé nikdy nezahrál žádnou píseň stejně.

	„Hned od začátku jsem to viděl jako singl,“ řekl Smith 
	Nickymu Horneovi. „Člověk samozřejmě hledal něco, čím by se navázalo na 
	Arnolda Laynea — přece jen jsem jednal v zastoupení nahrávací společnosti. 
	Se Sydem to bylo pěkně těžké, protože já myslím, že Syd... si s texty hrál 
	jako s hudebními frázemi, a bylo to jeho sdělení o té dané chvíli, to 
	znamená, že když jste se za pět minut vrátili, abyste nahráli další pokus, 
	už se vám většinou nepodařilo dostat stejný výsledek, a já mám dojem, jestli 
	si to pamatuji správně, že jsme projeli pár Sydových písniček a pak mi jich 
	pár zahráli, a bylo velice těžké vybrat si, která se mi líbí a která ne, 
	takže jsme se vrátili a snad jsme ty písničky zkusili znovu a dostali jsme 
	jiné verze, čímž se to celé ještě zkomplikovalo. Takže ty první dny byly 
	opravdu těžké, ale to byl prostě takový pomalý, postupně se vyvíjející 
	proces.“

	I když skupina zrovna dotáčela vokály do skladby Bike, přesídlila na nějaký čas do Sound Techniques, aby nahrála See Emily Play. V Abbey Road buď tehdy nebyl nikdo po ruce (což je nepravděpodobné), nebo dali přednost zvuku v Sound Techniques (což byl asi ten pravý důvod). Ať už ale šlo o cokoli, Johna Wooda pobavilo, když viděl, jak mocné studio firmy EMI kapitulovalo před jeho studiem, protože skupina chtěla lepší zvuk. Přesná data nahrávání nejsou známa, ale „Emily“ se natáčela buď 18. května, nebo ten víkend, 20. a 21. května. Pink Floyd si s sebou přivedli obsluhovače pásku z EMI, Jeffa Jarretta, což potvrzuje, že přesun byl zapříčiněn výhradně kvalitou zvuku.

	Zprávy o natáčení se různí. Například Davida Gilmoura šokovalo, jak na tom Syd je. David žil a pracoval v Paříži se svou kapelou Flowers, když jim náhle někdo ukradl všechny mikrofony. Vrátil se tedy do Londýna, protože na Lisle 
	Street v Soho byly k sehnání mikrofony Shure z druhé ruky za 7 liber po 
	kuse, kdežto v Paříži stál stejný typ, i když nový, 35 liber. Gilmour 
	vyprávěl Marku Paytressovi: „Nevím přesně, kdy se Syd začal chovat divně, 
	ale vím, že jsem se vrátil z Francie, zavolal jsem mu a on mi povídá: ,Proč 
	se nestavíš?‘ Nahrávali a on mi řekl, abych za nimi přišel do studia. Tak 
	jsem tam šel a on mě ani nepoznal.“

	Gilmour neviděl Barretta víc než rok a ta změna byla 
	obrovská. Syd na něj jen zíral. „Byl to jiný člověk než ten, kterého jsem 
	naposled viděl v říjnu. Bral jsem moře LSD a trávy — často se Sydem — ale 
	to, co se z něj stalo pak, bylo jiné.“

	Členové kapely tento vývoj samozřejmě vnímali postupně a zřejmě nezaznamenali, do jaké míry se Sydova osobnost změnila. To se ukázalo být velkým problémem, protože měli stejně dobré pracovní vztahy jako kamarádské. Onen konkrétní den je dobrý příklad, protože to bylo parádní nahrávání: Syd byl ve formě, vokály zněly dobře a skupina měla v kapse hitový singl. Nikdo z nich neměl zkušenost s duševní chorobou a případů, kdy člověk padl za oběť LSD, zatím bylo jen pomalu. Všichni prostě doufali v nejlepší, neboť co jiného také mohli dělat.

	Slova k písni See Emily Play už v Sydově kroužkovém bloku odpočívala delší čas. Stačilo ji jen přejmenovat z Games For May na See Emily Play. Text vznikl v období, kdy skupina hrála na akcích Londýnské bezplatné školy, a byl inspirován ctihodnou Emily Tacitou Youngovou, patnáctiletou dcerou labouristického poslance Waylanda Younga, lorda z Kennetu. Emily a její nejlepší kamarádka Angelica Houstonová navštěvovaly gymnázium Holland Park a pravidelně docházely do suterénu Londýnské bezplatné školy a na tancovačky v All Saint’s Hall, kde byla Emily známá jako „Mimoňka“. (Později v UFO se jí říkalo „psychedelická školačka“) Peter Jenner bydlel na Notting Hillu a Emily k němu po jedné akci LFS se Sydem zašla. Celé hodiny kouřili trávu a povídali si. Druhý den Syd napsal See Emily Play o její mladistvé naivitě.

	Hudba byla složena těsně před květnovým koncertem v bytě rodičů Andrewa Kinga na Richmond Hillu, kde bydlel také Rick Wright. Rick — jako nejmuzikálnější člen kapely — si v obýváku zřídil primitivní studio na pořizování demosnímků. Měl tu pár páskových magnetofonů a další vybavení. Pink Floyd ho k velkému zděšení Andrewových bohatých rodičů používali, když potřebovali pracovat na nápadech a zkoušet. Do volného pokoje se nastěhoval Syd s Lynsey a King si vzpomíná, že Syd vyhrabal text k písničce Games For May, protože skupina potřebovala na koncert něco zvláštního. Richmondská epizoda Sydovi podle všeho prospívala a Lynsey byla v příjemném prostředí, s kapelou přešlapující na pokraji slávy.

	Davidu Parkerovi 
	King řekl: „Byla to velmi pěkná místnost... s výhledem na údolí řeky Temže. Venku na chodníku stál zaparkovaný bentley.“ Zamlčel, že bentley nebyl z nejnovějších, nicméně pořád byl honosnější než Austin Princess, v němž jezdili Beatles. Píseň See Emily Play vyšla 16. června 1967, kdy naplno propukalo Léto lásky, a v žebříčcích se vyšplhala na šestou příčku. Pink Floyd tedy měli singl v první desítce.

	Pro skupinu muselo být krajně obtížné identifikovat se s tím, že má úspěch v oblasti pop music. Syd, který navrch písničku napsal i zpíval, to neustále sabotoval. Na jednu stranu ho sláva, peníze i šatník rockové hvězdy lákaly, ale jeho bohémské já většinu z toho odmítalo. Čím větší tlak byl na něj vyvíjen, tím více kolísal mezi těmito dvěma opačnými polohami.

	Roger Waters: „Na těch posledních koncertech, kdy byl ještě v kapele, jsme dospěli k bodu, kdy by mu každý z nás nejradši zakroutil krkem, protože byl tak nemožný... Když se z Emily stal hit a my byli tři týdny třetí, dělali jsme 
	Top Of The 
	Pops, ale třetí týden už o tom nechtěl ani slyšet. Přišel tam v tom svém šíleném stavu a pravil, že do toho nejde. Důvod, jak jsme nakonec zjistili, byl ten, že když nemusí dělat 
	Top Of The Pops John Lennon, tak on taky 
	ne.“

	Nejprve se zdálo, že Syda účinkování v 
	Top Of The Pops bavilo — otevírat pusu naprázdno a hrát si na pop star. Ve skutečnosti Syd jednou prohlásil, že Pink Floyd byli nejdříve hvězdy a pak až muzikanti, a naprosto souhlasil s názorem, že život v luxusu byl přesně tím, co chtěl. Ale i v tomto, stejně jako v řadě jiných věcí, byl jeho postoj postojem schizofrenika a „undergroundová“ část jeho osobnosti na ono falešné pozlátko nereflektovala. V 
	Top Of The Pops vystupovali jen ti, co byli v hitparádě, takže některé kapely čekaly drahnou dobu, než se do pořadu dostaly.

	V druhém týdnu se Syd dostavil v plné polní z Kings Road, což mu před vysíláním bylo změněno na ošuntělý studentský oděv, ale třetí týden, kdy je opravdu dobrá sledovanost mohla dostat na druhé místo (na prvním se pevně usadila skladba A Whiter Shade Of Pale v podání skupiny Procol Harum), Syd odmítl vystoupit. To bylo v dobách, kdy mělo umístění nahrávky rozhodující vliv na výši honoráře za vystoupení kapely a singl v Top 10 mohl tento honorář zdvojnásobit, takže se všichni přirozeně snažili odvést co nejlepší práci. Až na Syda, který si ten den hrál na hudebního puristu, jakým byl Keith Rowe.

	KAPITOLA OSMÁ
NA CESTĚ

	Největšími fanoušky International Times byli policisté, kteří se vrhali na každé slovo. Naběhli i na šedesátiletého hrnčíře z Cornwallu, protože v 
	IT nevinně inzeroval, že má na prodej hnětací stroj. Ten se používá k přípravě hlíny, z níž se vyrábí hrnce, ale podle nich to samozřejmě muselo nějak souviset s drogami.

	9. března 1967 se policie rozhodla, že noviny zakáže. Při dočista brutální akci, velmi podobné řádění Stasi v některém z jihoafrických diktátorských režimů, k nám vrazila banda mužů zákona s nařízením zabavit obscénní publikace a sebrala z kanceláře každý kousek papíru včetně starých čísel, telefonních seznamů, adres zaměstnanců, ba i nevyplacených šeků. I když na to neměli právo, prošacovali všechny přítomné a pozorně prozkoumali popelníky, jestli se v nich neskrývá pornografický materiál. Pak to všechno naházeli do třítunového kamionu a odvezli to. Za tři a půl měsíce věci vrátili v naprostém nepořádku, aniž by vznesli jakékoli obvinění.

	Taková událost by každý normální podnik zruinovala, což byl přesně jejich záměr, jenomže 
	IT nebyly primárně výdělečným podnikem. Policisté nám dali na srozuměnou, že kdybychom si dovolili vydat další číslo, mohou se vrátit a znovu ho zabavit, takže zatímco jsme se radili s právníkem, úryvky z dalšího čísla byly nahlas předčítány v klubu UFO. Písemný příkaz byl vydán proto, že někdo, údajně křesťanský poslanec pravicového smýšlení Sir Cyril Black, vyslovil námitky proti rozhovoru s Dickem Gregorym, ve kterém tento americký komik použil slovo „zkurvysyn“. Nicméně spřátelený člen parlamentu Tom Driberg mi řekl, že šťáru nařídil lord Goodman, soukromý právník Harolda Wilsona, jemuž se nelíbilo, že se v novinách angažuje jeho vnuk.

	Ještě předtím, než nám noviny zatrhli, zorganizoval Hoppy s dalšími členy redakce obří benefici, která měla zvýšit naše tenčící se finance. S vidinou drahé kauzy na obzoru naplánoval to, co vešlo ve známost jako 14-Hour Technicolour Dream (Čtrnáctihodinový barevný sen). Michael McInnerney pro akci namnožil sítotiskem nádherné duhové plakáty — žádné z nich nebyly stejné — a designeři plakátů pro UFO Michael English a Nigel Waymouth navrhli veliký černobílý pouták na inzertní stránky předních časopisů. Další reklamní tah spočíval v tom, že se po Portobello Road vydaly čtyři dívky, každá s jedním černým písmenem na svém bílém tričku: Sue měla F, Zoe U, Kitty C a Pru zase K. Policisté hned zareagovali a požádali slečny, aby se „naaranžovaly do méně provokativních seskupení“, což mělo ten kýžený efekt, že se událost dostala do novin.
	Melody Maker psal o koncertu jako o „obří benefici proti akci chlupatých“. Jedna anonce slibovala „kaleidoskopické barvy, úžasné lidi“ a prozrazovala, že po koncertu bude následovat „nedělní bezplatný be-in“.

	V sobotu 29. dubna za soumraku vystřelily na londýnskou oblohu rakety jako Batmanův signál, že se mají sejít všichni hipíci. Čtrnáctihodinový barevný sen se konal v Alexandra Palace, rozlehlém viktoriánském paláci ze skla a kovu, větším než Royal Albert Hall, který se nacházel uprostřed parku na severu Londýna.

	Na jedné z věží této budovy město nechalo pro její výbornou polohu umístit svůj první televizní vysílač. Na počátku 60. let se zde pořádaly celonoční jazzové tancovačky, což je asi důvod, proč si Hoppy vybral právě toto místo.

	Mezi lidmi, kteří nám věnovali svůj čas a talent, byli Pink Floyd, Alexis Korner, Pretty Things, Purple Gang, Champion Jack Dupree, Graham Bond, Yoko Ono, Savoy Brown, Flies, Ginger Johnson’s Drummers, Crazy World Of Arthur Brown, Soft Machine, Creation, Denny Laine, Sam Gopal, Giant Sun Trolley,

	Social Deviants, Block, Cat, Charlie Browns Clowns, Christopher Logue, Derek Brimstone, Dave Russell, Glo Macari And the Big Three, Garry Farr, Interference, Jacobs Ladder Construction Company, Lincoln Folk Group, Move, Mike Horovitz, 117, Poison Bellows, Pete Townshend, Robert Randall, Suzy Creamcheeseová, Mick And Pete, Stalkers, Utterly Incredible Too Long Ago To Remember, Sometimes Shouting At People, Barry Fantoni, Noel Murphy a řada dalších.

	Mnozí z výše uvedených byli básníci, performeři nebo tanečníci, ale všichni se mohli v klidu vystřídat jedině tak, že se postavila dvě pódia, každé na jednom konci gigantické haly. Hodně lidí, kterým chemikálie zostřily sluch, postávalo stranou v podivné neutrální zóně na půl cesty mezi oběma pódii, kde bylo slyšet všechny účinkující dohromady ve skvělém stereu.

	Z galerií byla pověšena bílá plátna pro světelnou show a světelná tabule podobná té na Times Square ukazovala pohyblivé vzkazy, podobně jako se objevují nápisy na budově deníku 
	Times. Hoppy a personál klubu UFO kontrolovali světla a zvuk z velikého můstku umístěného v centru haly. Pro každého, kdo byl ochoten vyšplhat schody až nahoru, tu byl pouťový tobogan, na kterém se všichni mohli zadarmo sklouznout, a měli jsme tu také iglů ze sklolaminátu, v němž Hoppyho přítelkyně Suzy Creamcheeseová rozdávala banánové slupky, aby si je lidé ubalili a vykouřili — bláznivý, ale neškodný nápad, na nějž hipíci přišli právě ten měsíc. David Medalla a Exploding Galaxy tančili, básníci četli své texty, folkoví zpěváci brnkali na kytary, někdo si házel I-ťing a jiní vykládali tarotové karty. Yoko Ono předvedla svůj happening Cut Piece (Ústřižek), při kterém lidé z publika rozstříhali modelce šaty nůžkami. John Lennon a majitel galerie Indica John Dunbar viděli záběry z akce ve zprávách BBC o deváté, Dunbar vskočil do Lennonova rolls-royce a dorazil s pěknou dávkou LSD v těle.

	Na akcích klubu UFO bývalo obvyklé, že se diváci do představení zapojovali, a mnohým se při té příležitosti podařilo navázat pevná přátelství. Například Desmond z Notting Hillu se v Alexandra Palace sám od sebe postavil ke vchodu a vítal příchozí. A jen tím, že s nimi u dveří prohodil pár slov, získal pro klub 40 nových návštěvníků.

	Přišlo i pár skinheadů, kteří doufali, že se jim podaří vyvolat nějakou rvačku. Ale hlouček dívek v krajkách a sametu je zahrnul takovou náklonností, že se s nimi brzy procházeli ruku v ruce, s hlavou někde daleko v kyselinových oblacích. Jediný střet nastal o půlnoci, kdy lidé začali šplhat na lešení. Koncert samozřejmě nebyl pojištěn, takže musel být zastaven a šplhounům bylo nakázáno, aby se vrátili na zem. „Ally Pally“ vypadal jako hodně nafouknutý klub UFO a člověk se v něm cítil moc dobře, jako mezi svými. Zčásti za to mohli naši štamgasté — Arthur Brown, jenž předvedl podnětnou performanci, při které se všemožně snažil změnit v Boha pekelného ohně, a Soft Machine, kteří se na akci obzvlášť vyfikli: Daevid Allen měl na hlavě hornickou helmu, Mike Ratledge vystupoval v kapuci jako Dr. Divný, Kevin Ayers si narůžověl líce a nasadil si velký širák a Robert Wyatt přišel s vyholenou hlavou.

	Daevid Allen: „Pokud si vzpomínám, Floydi hráli v Alexandra Palace ve čtyři ráno. Muselo to být jedno z jejich nejlepších vystoupení, Syd hrál se slidem a úplně mě dostal, protože jsem v tom slyšel ozvěnu všeho, co jsem do té doby poznal, dokonce i trochu Bartóka a bůh ví, čeho ještě.“ Podle tohoto svědectví Syd nebyl zdaleka tak mimo, aby jen tupě zíral do publika, jak se pak říkalo.

	Pink Floyd dorazili kolem půl čtvrté ráno, poté co odehráli koncert v Holland Parku, odkud se vrátili zpět přívozem. Byli utahaní a vyčerpaní a Syd s Peterem Jennerem byli na tripu. Peter Jenner vyprávěl: „Cestou na koncert jsem si vzal tabletku a ta začala účinkovat, zrovna když nás směrovali dovnitř. Měl jsem vkormidlovat dodávku do něčeho hodně úzkého a k tomu tam bylo tolik lidí, všichni úplně mimo svou kůži. Někteří lezli na lešení a Alley 
	Pally byl takový ohromný skleněný barák... když začalo svítit slunce, 
	protože bylo léto (sic)... to byla nádhera, fakt psychedelický zážitek. Byl 
	tam snad celý svět a každá kapela a byla to magická chvíle.“

	Pink Floyd si o vystoupení za úsvitu výslovně řekli, a když jejich bedňáci začali nosit aparát na 10 stop vysoké pódium, houfy se nahrnuly dopředu. Bylo tu asi 10 000 lidí, ale hala už takový nával zažila mnohokrát a všude byly prázdné plácky, jako na rušném letišti. Nemohu udělat nic lepšího, než zde přetisknout svou vlastní recenzi, která, i když nevznikla bezprostředně po akci, byla napsána před několika desítkami let.

	„Kapela dorazila hned, jak první prsty úsvitu otevřely obrovská zarosená okna. Pulsující basa v skladbě Interstellar Overdrive 
	galvanizovala dav. Jejich hudba byla tajemná, velebná a uklidňující. Po noci 
	plné dovádění, zábavy a spousty LSD nastala oslava svítání. V celé hale si 
	lidé navzájem podávali ruce. Floydi byli unavení a nejspíš nehráli nejlépe, 
	ale v tu chvíli se zdáli být dokonalí. Povedlo se jim vyjádřit pocity 
	diváků. Sydovi svítily oči, jeho tóny pronikaly do sílícího světla, úsvit se 
	odrážel v jeho slavném zrcadlovém esquiru a světlo tančilo skrz zástupy. Pak 
	do lidí vjela nová energie, byl tu nový den, a se sluncem propukl i 
	všeobecný tanec a nadšení.“

	Když návštěvníci odcházeli, Hoppy stál u vchodu a s každým si třásl rukou, jako by šlo o soukromý večírek. Při nedělním „Be-Inu“, pořádaném v parku u Ally Pally, ubalili nějací hipíci z fotografického papíru 10 stop dlouhý joint, naplnili ho květinami a listím a pobíhali s ním od jednoho člověka k druhému. Skinheadi, kteří mezitím přišli k sobě, jim ho ale vzali a strávili šťastnou hodinku znovunalézáním své pravé identity, což dělali tak, že do obludy kopali, až z ní zbyly jen kousíčky.

	CROMWELL ROAD 101

	Po Richmondu se Syd a Lynsey, doprovázeni Šílenou Zuzkou a Šíleným Jockem z Earlham Street, přestěhovali do jedné z mnoha ložnic ve vrchní části mezonetového bytu na adrese Cromwell Road 101. To byla velká chyba. Když bedňák skupiny John Marsh popisoval Jonathonu Greenovi Sydovy spolubydlící, řekl, že je tam také jeden „psychotický týpek jménem Scotty. Tenhle Scotty patřil k prvním kyselinovým misionářům, co věřili, že s dostatečným množstvím tripů změní svět. Taky to byl šíleně zvrácený magor a fakt nebezpečný cvok.“

	Podle Marshe bylo Scottieho posláním dávat do všeho LSD a lidé věděli, že když přijdou na návštěvu k Sydovi, nesmějí si dát čaj ani sklenici vody, leda by si ji sami načepovali z kohoutku. LSD bylo v ranní kávě, LSD bylo kdykoli kdekoli. Dokonce ho dávali i kočce. Každý věděl, co se děje, ale nikdo neměl dost inteligence, aby odtud Syda dostal, následkem čehož se jeho stav pořád zhoršoval.

	John Marsh: „Chudák Syd byl fakt v prdeli... ale nikdo neměl kuráž, aby Syda z toho průšvihu vyhrabal. Lidi, co to věděli, možná nechtěli vypadat, že nejsou dost cool. A tak se propadal hloub a hloub do hajzlu.“ Nakonec přišli jeho staří kamarádi z Cambridge Storm a Po (Storm Thorgerson a Aubrey Powell z designérského týmu Hipgnosis), zachránili ho a vzali ho i s Lynsey do svého bytu v Egerton Court, rozlehlé, bezduché, osmipatrové budově z červených cihel, postavené ve 30. letech jeden blok od jižního konce Old Brompton Road na Cromwell Place, naproti stanici metra South Kensington. Nigel a Jenny Lesmoire-Gordonová už tam byli přestěhovaní, jelikož stojednička měla být zbourána kvůli rozšiřování leteckého terminálu pro západní Londýn. Popravdě, jejich přízemní byt už byl zabedněný.

	EGERTON COURT

	Navzdory ponurému exteriéru patřil dům Egerton Court v 60. letech k hojně navštěvovaným doupatům. Pete Townshend, Mick Jagger i Marianne Faithfullová věděli, že jde o místo, kde je nikdo nebude obtěžovat a kdykoli se zastaví, něco se tu bude dít. Sydovo vnímání reality bylo už v té době bohužel dost pokřivené a věci nabíraly rychlý spád. I když se Syd k ostatním v kapele nikdy nechoval násilnicky, začaly kolovat historky o jeho špatném zacházení se ženami. I když Lynsey vždy popírala, že by na ni vztáhl ruku, hodně lidí tvrdilo, že viděli, jak ji uhodil, a tři z obyvatel domu Egerton Court potvrdili, že ji jednou praštil přes hlavu kytarou.

	Po říká: „Pamatuju se, jak jsem ho od ní odtrhával.“

	Sydova sestra Rosemary souhlasí, že měl její bratr odjakživa temnou stránku a příliš se neovládal. Doma pokaždé dokázal získat, cokoli si zamanul, a přitahoval dívky, které byly připraveny na to, že je bude ovládat. Jiná věc je, jestli Lynsey doopravdy držel tři dny zamčenou v jejím pokoji a krmil ji sušenkami, které jí podstrkával pod dveřmi. Jeden by čekal, že kdyby to byla pravda, ostatní v bytě si toho všimnou a zasáhnou. V klubu UFO se vyprávělo, jak jednou Lynsey zůstala přes noc na ubytovně a Syd byl natolik přesvědčený, že je jeho dívka v posteli s někým jiným, že v budově spustil požární alarm. Pak údajně stál na protějším chodníku a čekal, s kým vyjde, zatímco se kolem hromadili zmatení nocležníci v pyžamech.

	TĚŽKÉ ČASY HARCOVNÍKŮ

	Skupině Pink Floyd se v Anglii všeobecně dostávalo dobrého přijetí, protože zdejší diváci měli pochopení pro jejich experimentování. I když se show moc nepovedla, stejně si je vytleskali na přídavek. Totéž ale nelze říci o venkově. Tady publikum vědělo jen to, že mají singl v hitparádě, a kromě toho si chtělo zatancovat.

	Roger: „Začali jsme jezdit po Anglii s katastrofálním výsledkem... Nebylo to opravdové turné, šlo jenom o tančírny jako ty ze sítě Top Rank, a diváci nás fakt nesnášeli. Ale i tehdy jsme se chovali jako dost velcí buřiči. Mysleli jsme si: Fajn, See Emily Play 
	byl pěkný singl, ale ne to, co chceme hrát. A tak jsme to nehráli, a oni po 
	nás házeli plechovky od piva a mince. Vyprázdnili jsme víc hal, než kolik 
	jsi snědl teplých večeří.“

	Nick 
	Mason: „To bylo období, kdy jsme makali v síti Top Rank, a oni nás neměli rádi. Já je neměl rád. Vyprazdňovali jsme haly tak rychle, že to snad ani není pravda. Chci říct, že je fakt urazilo, co se na ně valí z toho otáčivého pódia, a nedali si skoro žádnou práci, aby tomu přišli na kloub. Jediné místo, kde jsme měli jakýsi úspěch, kde jsme někoho opravdu zajímali, bylo UFO a jiné takzvané kluby, kam se stahovali lidé z undergroundu. Tady jsme měli jen to otáčivé pódium a před sebou publikum, které doufalo, že uslyší Arnolda Laynea, See Emily Play a hafo dalších hitů, což jsme jim samozřejmě nemohli splnit. Měli jsme repertoár složený z ,divných‘ věcí jako Interstellar Overdrive, 
	které nám vydržely na celý set. Pamatuju si jen střídající se pódia a 
	obličeje diváků, vyděšené tím, co vidí. A stejně to byla fantastická věc, 
	protože... ti, které jsme považovali za své fanoušky, na taková místa 
	samozřejmě nikdy nepřišli, protože bychom je museli na něco nalákat a tady 
	panovala taková ta nálada, že nám u baru nenalili pití, protože jsme neměli 
	límeček a kravatu, a ještě nás vytáčeli různými urážkami.“

	Někdy bylo ježdění po venkově hotovým utrpením. Když Pink Floyd hráli 18. února v tančírně California v Dunstable v hrabství Bedfordshire, místní pijáci na ně lili z balkonu pivo. Kdyby se tekutina dostala dovnitř přístrojů, mohlo to způsobit smrtelný elektrický šok. V East Derehamu zase opilci házeli na basový buben rozbité džbány.

	Roger: „Nejhorší věc, co se mi kdy stala, se přihodila v Ealingu v klubu Feathers. 
	Někdo mi pencí rozsekl čelo. Hodně jsem krvácel. Stál jsem až na samém kraji 
	pódia a hledal toho, kdo to po mně hodil. Byl jsem úplně bez sebe a už už 
	jsem chtěl vtrhnout do publika a dostat ho. Naštěstí se ukázalo, že se tam 
	jednomu magorovi naše muzika líbí, takže diváci pak už celý večer mlátili 
	jen jeho.“

	Chrisovi Welchovi řekl Waters v srpnu totéž: „Frustruje nás, že abychom se uživili, musíme vymést spoustu sálů, které se pro nás nehodí. Mezi veřejností jsme si už udělali nějaké jméno, takže se na nás každý jde podívat a máme pořád plno. Ale atmosféra na těchhle místech je fakt vyčpělá. Není tu žádný genius loci. Nemyslíme to nijak urážlivě, ale po klubech a tančírnách už hrát nebudeme.

	Snažím se říct, že takové věci, o které se pokoušíme, nezapadají do prostředí, ve kterém teď hrajeme. Kapely před námi hrají Midnight Hour 
	a diskotéka je taky soulová, a pak přijdeme my.“

	Roger tvrdil, že je v podstatě nemožné předvést jejich nahrávky živě, obzvlášť speciální efekty, co mají na albu. „Pořád jedem Arnolda Laynea a sem tam protrpíme See Emily Play. Nemyslíme si, že bychom byli nějak nepoctiví, protože my nemůžem hrát živě to, co máme na deskách. A to je úplně v pořádku. Umíte si představit, jak někdo hraje A Day In The Life? A přece je to 
	jedna z nejlepších písniček, co kdy vznikla. Spousta z toho, co máme na 
	desce, prostě živě vůbec nejde udělat.“

	K vytvoření svého typického spektaklu přiměla Pink Floyd jednoduše velká rozdílnost jejich studiové a živé hudby. Rozhodli se publiku nabídnout něco docela odlišného od svých nahrávek. Jeden čas si pohrávali s myšlenkou, že použijí cirkusový stan a stvoří vlastní prostředí, v němž nebudou diváci muset dodržovat pravidla oblékání jako v podnicích sítě Top Rank a kde bude kapela moci vyzkoušet zvláštní světelné efekty. Stal by se z nich zkrátka potulný cirkus. Skupina si chtěla pořídit veliké plátno, 120 stop široké a 40 stop vysoké, na které by promítala své filmy a tekuté obrazy.

	Roger: „Budeme hrát 
	ve velkých městech nebo kdekoli a staneme se atrakcí, tak jako cirkus. Bude 
	to vypadat nádherně... Jde o to, že nevím, jestli můžeme pokračovat v tom, 
	co děláme. Když to tak půjde dál, ocitneme se na podpoře.“

	Situaci samozřejmě nevylepšoval fakt, že Syd podle všeho opravdu začínal bláznit. 2. června hráli Pink Floyd po dvouměsíční absenci v klubu UFO. Jediná cesta do šatny vedla skrz publikum.

	Joe Boyd: „Bylo tam narváno, cizí obličeje jste měl dva inče od svého nosu. Takže to bylo pořád: ,Nazdar, Joe!‘ ,Jak se vede?‘ ,Skvěle!‘, znáte to, a takhle jsem zdravil všechny, co šli kolem. No a poslední byl Syd. A na Sydovi bylo skvělé, že když jsem ho znal v době, kdy vymýšlel Arnolda Laynea a začínalo UFO, člověk si hned všiml jiskry v jeho oku. Úplně svítil! Měl ten svůj šelmovský pohled, rozpustilé plamínky, no a teď šel kolem mě a já mu říkám: ,Nazdar, Syde!‘ A on se na mě jen tak koukal. A když jsem se mu podíval do očí, žádné záblesky v nich nebyly. Nic tam nesvítilo. Jako by někdo stáhnul rolety, víte, nikdo není doma.

	A to byl pro mě opravdový šok. Moc, moc smutné.“ Sál přetékal lidmi a bylo v něm vedro k padnutí. Mezi těmi, kdo přišli pozdravit Pink Floyd, nechyběli Jimi Hendrix, Chas Chandler, Eric Burdon, Pete Townshend a členové skupiny Yardbirds. „Hráli jako žabaři,“ napsaly týden nato
	International Times.

	Navzdory Sydově špatné kondici skupina pokračovala v neúnavné honbě za popovou slávou a štěstím a tři dny po britském vydání „Pištce“ se vrátili do studia společnosti EMI, aby zahájili práci na novém albu. 7. srpna nahráli písničku Sream Thy Last Scream a další den následovala skladba Set The Controls For The Heart Of The Sun, v níž Syd patrně hraje na kytaru, i když jde o Rogerovu věc (kytara a basa se natáčely zároveň). 15. srpna zrušili plánovanou session v Sound Techniques, při které měli natáčet Reaction In G, a přehodili ji na druhý den. Sydův stav se pořád zhoršoval, ale kapela si to nepřipouštěla; měli ambice, chtěli dosáhnout úspěchu a tehdy jim připadalo nemyslitelné, že by se mohli obejít bez svého hlavního zpěváka, kytaristy a skladatele, takže se snažili pokračovat a doufali, že se stane nějaký zázrak a bude líp.

	Pink Floyd se museli omluvit z Windsor Jazz Festivalu a jako důvod uvedli, že Syd trpí „nervovým vyčerpáním“, což byla ostatně pravda. Jeho nervy měly dost. Kontaktoval psychiatra R. D. Lainga, autora knihy
	The Divided Self (Rozdvojené já), která svým popisem šílenství vzbudila velkou pozornost. Laing měl pocit, že mnozí lidé považovaní za blázny jsou ve skutečnosti normálnější než jejich spoluobčané; problém je v tom, že se ocitli v prostředí a situacích, s nimiž se nedokáží identifikovat. Podle Syda to znamenalo, že kdyby mu bylo umožněno, aby se znovu vrátil k malování, místo aby musel otevírat pusu naprázdno do kamery a mluvit s idioty z nahrávacích společností, byl by zase v pořádku. Roger ho odvezl na Laingovu kliniku v severním Londýně, ale Syd odmítl jít dovnitř. Laing později slyšel na pásku jeden z jeho rozhovorů a měl za to, že je Syd „nejspíš nevyléčitelný“.

	Další návrh zněl, že by si Syd měl odpočinout. Možná měl Laing pravdu, když říkal, že za jeho potíže může stres způsobený častým koncertováním. K předním postavám undergroundu patřil lékař Sam Hutt, proslavený tím, že na vizity nechodil v bílém plášti, ale v růžovém sáčku z indického hedvábí, zdobeném fialovým kašmírem a zlatým hedvábným lemováním se saténovým povrchem, které nosil přes ohnivé vzory z tapety Williama Morrise. Sam byl také muzikant — v té době vystupoval s kapelou Boeing Duveen And The Beautiful Soup, později jako Hank Wangford. Když na něj odkázali Syda, měl zrovna se svou ženou a malým dítětem namířeno na ostrov Formentera na Baleárách, kde si chtěl rozmyslet, zda zůstane doktorem, nebo se vrhne na profesionální dráhu hudebníka. Sydovi a Lynsey nabídl, aby jeli s ním.

	King a Jenner zrušili nebo posunuli termíny srpnových koncertů, přestože 4. srpna mělo vyjít první album Pink Floyd a očekávalo se, že kvůli jeho propagaci odehrají co nejvíc vystoupení. Sam se svou rodinou, doprovázený Sydem s Lynsey a Rickem a Juliette Wrightovými, kteří využili přestávky k dovolené ve Středozemí, vyrazil na Formenteru. Roger se svou manželkou Judy odcestoval na Ibizu, ostrov, který byl hned vedle a od Formentery ho dělila jen krátká cesta lodí. Juliette však už za chvíli hlásila, že tu Syd doslova leze po zdech. Je možné, že tento záchvat spustily blesky na obloze.

	Od chvíle, kdy Humphrey Osmond přišel s první konkrétní hypotézou, že je schizofrenie biochemického původu, už tehdy uplynulo 50 let. Při práci s Johnem Smythiesem v Nemocnici sv. Jiřího v Londýně Osmond pozoroval, že chemicky je meskalin spřízněn s adrenalinem, a došel k závěru, že porucha v urychlování metabolismu pomocí adrenalinu může v mozku vyvolat produkci látek podobných meskalinu, což vede k psychóze. Symptomy schizofrenie a potíží vyvolaných meskalinem (špatná orientace, halucinace) jsou si nápadně podobné. Jedna z těchto adrenalinových látek, adrenochrom, byla testována v terénu expertem na pozměněné stavy, Dr. Hunterem S. Thompsonem, který prohlásil: „Vypadá to jako zázvorové pivo, ale je to čistý 
	meskalin.“ Účinky adrenochromu se ve skutečnosti schizofrenii blíží ještě mnohem víc než meskalin. K symptomům patří porucha uvědomování si vlastní fyzické existence a extrémně zmatená mysl. Pokud se toto dělo v Sydově hlavě, není divu, že ostatním připadal šílený.

	Ještě více napovídá informace, kterou Smythies, zaměstnaný v laboratoři Psychologické fakulty univerzity v Cambridgi, uvedl ve věstníku 
	British Journal 
	Of Psychology: stroboskopické světlo umocňovalo účinek halucinogenních drog, jako je meskalin. V 50. a 60. letech se uskutečnila řada pokusů, jež měly zjistit vliv stroboskopů na první experimentátory s LSD. John Geiger napsal: „Při jednom pokusu s LSD (Stanislav) Grof zaznamenal dramatickou změnu při zapnutí blikajícího světla. Cítil se, jako by ho záblesk „katapultoval“ z jeho těla. Aldous Huxley měl při zapnutí stroboskopu stejné pocity i bez užití jakýchkoli drog. Členové skupiny Pink Floyd byli při koncertech jedinými lidmi, kteří se museli do světelných projektorů dívat, a Syd z nich byl jediný na drogách.

	Aby měla světelná show potřebný efekt, vyžadovala záblesky po 8 a 13 kmitech za sekundu (pásmo alfa). Proto také používali tolik projektorů. Ale tento účinek nebyl permanentní, což může vysvětlovat, proč se Sydovo chování proměňovalo: někdy byl dezorientovaný, jindy v dobré formě. Je pozoruhodné, že to bylo vlastní osvětlení kapely, co Syda na pódiu přinejmenším rozrušovalo tím, že ještě více dráždilo jeho drogami rozjitřenou mysl. Je ale také možné, a to je ta nejhorší varianta, že světla skupiny Pink Floyd přímo způsobila, že se zbláznil — tím, že v jeho těle vyvolala produkci adrenochromu.

	1. září skupina naposled vystoupila v klubu UFO, který už tehdy nalezl nové útočiště v Roundhouse. 15. října byl ale zavřen — nákladné plnění bezpečnostních podmínek, vysoký nájem a zvyšující se honoráře pro skupiny (včetně Pink Floyd) z něj udělaly příliš nevýhodný podnik. Pro undergoundové kapely, které se začaly rodit po celé zemi, se pak stal novou měkkou stabilně fungující klub Middle Earth.

	Aby dohnali ztracený čas, jezdili Pink Floyd intenzivně po koncertech a propagovali své album: nejprve přišlo krátké turné po Skandinávii se zastávkami v Aarhusu, Stockholmu a Kodani. Následovala krátká šňůra po Irsku, při které navštívili Belfast, Ballymenu a Cork. Den poté dorazili do Bruselu, kde natáčeli televizní pořad. Příští večer už byli v klubu Speakesy a hráli pro lidi z hudebního byznysu, což musela být po irských tančírnách procházka růžovou zahradou.

	1. listopadu Pink Floyd opustili Anglii a vydali se na osmidenní miniturné po Americe.

	Roger: „To byl parádní průšvih. Sydovi už v té době kompletně hrabalo. Měli jsme hrát ve Winterlandu v San Francisku. Byli jsme třetí v pořadí po Big Brother And The Holding Company a Richiem Havensovi. Když nastoupil Big Brother, nemohl jsem tomu uvěřit. Čekal jsem něco odvážného a on to byl bluesový country-rock. Úplně jsem zkoprněl. Myslel jsem, že to bude o hodně jiné. A ono to zatím bylo takové umcaca a Janis Joplinová k tomu zpívala blues. A já čekal něco opravdu mimořádného, co vás převálcuje a na čem si ulítnete. V porovnání s některými věcmi, které tehdy dělaly britské kapely, například Who (když jim to sedne) nebo Cream, to byla nuda.“

	Skupina zjistila, že je uváděna jako „Králové světla z Anglie“, jenže Winterland byl obrovský a oni s sebou měli jen malý osvětlovací aparát, kterým by tak velký prostor zřejmě neobsáhli, takže použili stejné svícení, jako měla Janis Joplinová. Americké kapely na takové věci nemívaly vlastní lidi — štáby osvětlovačů byly nezávislé, nechaly se najímat do tančíren a klubů a byly anoncovány jako samostatné jednotky. Například ve Fillmore svítili Joshua Lights, jejichž jméno na plakátech zářilo jako nějaká atrakce.

	Andrew King vyprávěl Davidu Parkerovi o vrchním osvětlovači: „Pamatuju se, jak mi řekl: ,Hej, tu tvou muziku hrajou pěkně divný zvířata!‘ A mě napadlo: ,No to máš kurva pravdu, chlape!‘“ Syd se v San Francisku naštěstí vzchopil k slušnému výkonu a kapela nakonec vysmáté kalifornské hipíky zvládla. Tenkrát tu každou skupinu z Anglie vítali, jako by přijela nějaká šlechta, a Pink Floyd i jejich bedňáci skončili obklopení hrozně přátelskými kalifornskými dívkami a bylo jim nabízeno tolik trávy, kolik jí neviděli za celý život, zatímco nekuřáci Nick a Roger byli Janis Joplinovou zasvěceni do sladkého potěšení zvaného Southern Comfort.

	Jak ale turné pokračovalo, stávala se z něj noční můra, protože Syd se jim začal rozpadávat přímo před očima. Dobře to nevypadalo už po přistání v Los Angeles, když zjistili, že Syd zapomněl kytaru. Ta mu pak musela být poslána letadlem ze San Franciska za vysoký poplatek. Pink Floyd spadali pod Tower Records, americkou pobočku firmy EMI, jež sídlila spolu s hlavním americkým labelem EMI Capitol Records v proslulé prosklené budově na rohu ulic Sunset a Vine, která se díky svému kulatému tvaru podobala štosu singlů v jukeboxu, připravených k přenesení na gramofonový talíř. Hrdý producent Tower Records jim sídlo jejich ředitelství ukazoval se slovy: „Tak jsme tady, v centru toho všeho: Hollywood a Vine.“ Načež Syd prokázal, že je ještě pořád schopen někoho setřít: „Je skvělé být v Las Vegas,“ pravil suše. [Pozn. Tehdy možná pronesl americký producent onu památnou větu: „Který z vás je Pink?“]

	Skupina hrála v nově otevřeném klubu Cheetah, sídlícím v bývalé tančírně Aragon v Pacific Ocean Parku ve Venice. Ještě než ze Států odletěli, Syd si nechal v salonu Vidal Sassoon udělat za dvacet liber jednu ze svých trvalých, aby vypadal jako Jimi Hendrix, jenomže měl dojem, že kadeřník odvedl špatnou práci, a tak se rozhodl čerstvé kudrny zase narovnat. V šatně klubu Cheetah, když už se připravovali, že půjdou na pódium, vzal tubu vlasového gelu a všechen si ho vymačkal na hlavu. Načež vytáhl lahvičku mandraxu (nebo lépe quaaludes, jak se methaqualonu říkalo ve Státech) a rozetřel si ho ve vlasech. [Pozn. David Gilmour později poznamenal, že „pořád nemůže pochopit, jak mohl Syd vyplácat tak dobrej manďák“.] Seděl před toaletním stolkem v šatně a rozsvícené žárovky způsobily, že mu gel začal stékat po tváři a krku, až Syd vypadal, řečeno slovy Rogera Waterse, „jako svíčka s vyvrženými střevy“.

	Kapela vstoupila na pódium a někdo, zřejmě dívky v přední řadě, začal křičet hrůzou, protože Syd měl u pusy a nosu bubliny a po tvářích mu v potůčcích stékal gel smíchaný s prášky na spaní, připomínající malá sousta masa, jako by se mu v mihotavém světle a před očima všech začalo dít něco nepěkného. Kytaru měl rozladěnou a tupě zíral do prostoru, pravá ruka mu chromě plandala podél těla a byl dalek nějakého zpěvu. Roger, který musel začít zpívat místo něj, byl potom tak naštvaný, že požadoval, aby Syd okamžitě dostal padáka. Ve skutečnosti Syd nejspíš hudbu vnímal velice silně: struny si rozladil, aby napodobil Keitha Rowea, poslouchal ostatní, pískal na píšťalku a asi si myslel, že se podílí na vystoupení ve volné formě. Vždy mu bývalo dovoleno improvizovat do aleluja. Viděl jsem mnoho koncertů AMM, na kterých utekla spousta času, než vůbec někdo vydal zvuk. Je možné, že Syd během večera párkrát něco zahrál, což by vypadalo jako příspěvek ve stylu AMM.

	Pro doprovod skupiny i samotné muzikanty byl tento debakl poslední kapkou, takže si nechali ujít většinu radostí, které Los Angeles nabízelo. Kvůli zpoždění letadla toho moc nenaspali, a tak zůstali v motelu Tropicana na bulváru Santa Monica, kde přebývala řada rokenrolových kapel včetně poloviny Mothers Of Invention a kam se předtím, než se z hotelu Hyatt House na Sunset Boulevardu stal vyhlášený „Dům orgií“, stahovaly groupies z celého okolí.

	Vždy bylo zajímavé sledovat, kdo doprovází členy skupiny a jejich techniky na snídani do přilehlého nonstopu u Dukea. Někteří z nich se pak díky těmto eskapádám museli hned po příjezdu do Londýna hlásit na kožním v nemocnici James Pringle House.

	6. listopadu propagovali Pink Floyd v televizním pořadu Pata Boonea svůj nový‘ singl Apples And Oranges, a přestože Syd na zkoušce perfektně zpíval na playback, když se zapnuly kamery, odmítl se hnout.

	Roger: „Dělali jsme 
	show Pata Boonea, nahrávali jsme ji předem, a při generálce tam Syd stál se 
	svým stříbrným telecasterem a vesele otvíral pusu. Jedeme, točte to, teď je 
	to dobrý...‘ Věděl přesně, co se děje, jen se choval jak magor a museli jsme 
	to jet pětkrát. Nakonec to udělal.“

	Pat Boone si přesto Syda vybral, aby mu položil stupidní otázku, co má rád. Syd na něj vrhl pohled jak vystřižený z 
	Noci oživlých mrtvol a dumal. Jeho spoluhráči čekali, zdálo se jim, že celou věčnost, se sevřenými zadky a sledovali, jak se jejich kariéra řítí kamsi. Nakonec Syd řekl: „Ameriku.“ Načež se publikum, složené kompletně z Američanů, jalo halekat a povykovat. V pořadu Dicka Clarka American Bandstand se Syd s těžkým srdcem strnule probojoval playbackem v písničkách Apples And Oranges a See Emily Play. V pořadu Perryho Coma za něj musel v písni Matilda Mother otevírat pusu Rick. Po tomto zážitku Andrew King konečně přijal tvrdou pravdu, zrušil vystoupení v televizní show Beach Party a newyorském klubu Cheetah a posadil skupinu na letadlo směřující domů. Ještě před odletem se kompletně oblečenému Sydovi podařilo spadnout v Tropicaně do bazénu. Mokré šaty pak prostě nechal ve svém pokoji a na losangeleské letiště vyrazil v náhradních.

	Pink Floyd udělali to, co většina tehdejších kapel: cucali si z prstu singly, aby na koncertech dostávali větší honorář. 17. listopadu vyšel singl Apples And Oranges / Paintbox, který skupina nahrála před nepovedeným americkým turné. V prosincovém rozhovoru pro 
	Melody Maker se Syd překvapivě dobře vyjadřuje: „Nepodobá se to ničemu, co jsme udělali předtím. Jde o nový sound. Hodně kytary. Je to veselá písnička, a má trochu vánoční duch. Vypráví o dívce, kterou jsem viděl procházet se po Richmondu. 
	Jablka a pomeranče‘ jsou vždycky v refrénu.“

	V té době už Sydova neschopnost živě vystupovat ohrožovala pověst skupiny. Jejich koncerty byly podprůměrné a zájem promotérů se začal zmenšovat. Pořád měli zastánce — třeba Johna Peela, který je 30. září a 19. prosince pozval do svého pořadu 
	Top Gear. Ale při druhém hraní v 
	Top Gear Syd zase ujel a BBC je kvůli tomu na nějaký čas přestala vysílat. Pink Floyd ale nepřestávali hrát před lidmi — ačkoli bylo jasné, že se Syd nezlepší, pořád si to odmítali připustit. Dokonce, i když Syda jednoho dne vyzvedli a on se do jejich bentleye nasoukal nalíčený a oblečený jako transvestita, neřekli ani slovo. Rozhodli se, že to budou ignorovat. Jenomže takhle to prostě nemohlo dál fungovat.

	Nick Mason řekl jednomu francouzskému reportérovi: „Ať už se tvrdí cokoli, ve skutečnosti to bylo jednoduché. Se Sydem se dělalo stále hůř, protože jsme se s ním nemohli domluvit. Čím dál víc tam nebyl, v obou smyslech toho slova. Zapomínal přijít na koncerty. Už se vůbec neukazoval na zkouškách. De facto 
	už nebyl v kapele. Situace se stávala čím dál jasnější a jednoho dne mně, 
	Rickovi i Rogerovi došlo, že nemůžem hrát živě, dokud Syd bude s Pink Floyd, 
	protože on už s námi před lidi nechtěl. Trápilo nás, že se se Sydem musíme 
	rozejít. Ale prostě to tak dopadlo a nám je to líto.“

	Přes Blackhill Productions si Pink Floyd domluvili účinkování na společném britském turné s šesti dalšími skupinami včetně Jimi Hendrix Experience. Po tři týdny dělali dva koncerty denně ve stylu starých hudebních harcovníků z Denmark Street. Nepředváděli žádné velké divadlo, ani s sebou neměli tanečnice, ale i tak bylo na pódiu sedm různých souprav, které sem musel nanosit zesílený tým techniků. 14. listopadu se v Royal Albert Hall konal úvodní koncert, na němž kromě Pink Floyd vystupovali Eire Apparent, Nice, Amen Corner, Move a Outer Limits s diskžokejem Petem Drummondem. První polovinu uzavíral Amen Corner a Pink Floyd otevírali druhou. Na to, aby se předvedli, měli čtvrt hodiny, což se na místech, jako byla právě Albert Hall, zvrtávalo v jednu dlouhou instrumentální improvizaci.

	Roger: „Bylo to 
	skutečně fantastické. Poslední skvělá akce tohoto typu.“

	K zastávkám turné patřil Bournemouth, Sheffield, Liverpool, Coventry, Portsmouth, Cardiff, Bristol, Blackpool a Manchester. Poté krátký let do Belfastu — kde si vedli opravdu dobře (Nick Mason: „Tam to uměli rozjet!“) — a potom Chatham, Brighton, Nottingham, Newcastle a Glasgow. Hudebníci cestovali autobusem a Hendrix jel napřed autem, ale občas se přidal k ostatním. Uvelebil se vzadu, vyprávěl vtipy a excentrického kytaristu skupiny Pink Floyd tituloval na „Smějícího se Syda Barreta“. I když měl Syd s sebou Lynsey, občas se v době koncertu opomněl zjevit a musel ho zastoupit David O’List z kapely Nice. Peter Jenner jednou Syda našel na nádraží, odkud se jim snažil ujet.

	Nick: „Teď je snadné 
	dívat se zpátky na ,minulost‘ a snažit se jí dávat nějaké obrysy, ale v té 
	chvíli jste prostě... jste totálně zmatení, máte v tom hokej, protože se 
	snažíte zůstat v kapele a chcete, aby fungovala a měla úspěch, a ono to 
	nejde a vy ani dobře nechápete proč. Máte dojem, že vám to chce někdo 
	úmyslně podělat, a jindy si zase říkáte: Ten člověk je blázen — snaží se mě 
	zničit! Začne to být hodně osobní, dospějete do stavu, kdy máte opravdu 
	vztek. V některých momentech to bylo jasné jako slunce — jako na tom úžasném 
	turné po Americe, na které se prostě nedá zapomenout. Syd si během písničky 
	pořád přelaďoval kytaru, bušil do strun a ladil, což je hodně moderní, ale 
	pro jeho spoluhráče dost těžké. A jindy zase víceméně nehrál a jen tak stál, 
	nechal nás v tom koupat a my se z toho horko těžko vyhrabávali. A v takových 
	chvílích si říkáte: Potřebujeme někoho jiného! Nebo aspoň nějakou pomoc.“

	Přetrpěli to až do Vánoc. Jejich poslední velký úlet se odehrál 22. prosince v Olympii na akci Christmas On Earth, kde vystupovali se skupinami Jimi Hendrix Experience, Move, Animals a Soft Machine. Pink Floyd přišli na řadu v 5 ráno, Syd byl opět úplně mimo, a to znamenalo definitivní konec Léta lásky, alespoň pro tuto kapelu. Soudě podle Nicka Masona, už nepopírali, že potřebují Barretta nahradit. Nechtěli ho zranit, Syd byl jejich dlouholetý kamarád, ale neměli na výběr.

	KAPITOLA DEVÁTÁ
PŘIDÁVÁ SE DAVID

	Když Roger a Syd odešli studovat do Londýna, David Gilmour zůstal v Cambridgi a založil skupinu Joker’s Wild.

	V roce 1966, kdy se zdálo, že kapela zachází na úbytě, David ještě s dalšími hudebníky z Cambridge, bubeníkem Williem Wilsonem a baskytaristou Rickym Willsem, využil nabídku vystupovat v night clubu Marbella. Když toto angažmá vypršelo, přestěhovali se do Paříže, kde si nejprve říkali Bullitt.

	David: „Nemůžu si vzpomenout, proč jsme se tak pojmenovali. Žil jsem se svou kapelou ve Francii a prostě jsme si vymysleli tenhle název, ale když se přiblížilo Léto lásky, nezdálo se tako jako dobrý nápad!“ A tak se z nich stali Flowers (Květiny), protože jejich manažer usoudil, že potřebují jméno, které půjde víc s dobou. Flowers hráli pravidelně v Le Bilboquet, slavném night clubu na levém břehu, sídlícím na adrese Rue Benoit 13, kde byli za zlatých časů pařížského jazzu doma Billie Holidayová, Miles Davis, Kenny Clarke, Duke Ellington, Art Blakey, Dizzy Gillespie, Lionel Hampton a Charlie Parker.

	David: „Bojovali jsme o přežití, ve Francii jsme žili jako nomádi, za večer jsme každý vydělali 50 franků — tehdy to byli tři čtyři libry — a to ještě jen párkrát týdně. Trojice přebývala v levných hotelech na levém břehu, přičemž vždycky spali dva v jednom pokoji. Často ale museli strávit noc v pařížských barech a cucat jediné pivo, protože neměli kde být a čím platit. David zůstal v Paříži rok.

	Spojil se se starými známým z Pink Floyd, v květnu 1967 je navštívil ve studiu, když nahrávali See Emily Play, a v srpnu si poslechl desku 
	The Piper At The Gates Of Dawn. Philu Sutcliffeovi řekl: „Zněla úžasně a já se zalykal závistí. V té době jsem byl nemocný. Podvýživa — v nemocnici to kupodivu řešili tak, že mi dali cucat kostku cukru.“ Gilmour s kumpány z Flowers si z honorářů za vystupování v klubu Le Bilboquet byli schopni platit víkendy v hotelu, ale na jídlo jim často nezbylo a někdy se bez něj museli obejít. „Extrémní paličatost a zarputilost mohou být skvělé vlastnosti i charakterové vady,“ komentoval to David. „Ve Francii jsem se zdržel moc dlouho, ale v září ’67 jsem si řekl: ,Mám dost. Jedu domů.‘“

	Společně zašli za jedním či dvěma lidmi, kteří jim dlužili peníze, a pohrozili jim, že pokud nezaplatí, dojde k násilí. Z kanceláře jedné hudební agentury sebrali poté, co na ně agent vychrlil obvyklé výmluvy, zvukový aparát, protože usoudili, že by ho mohli prodat. Cestou do Calais jim došly peníze, takže neměli na benzín do své omlácené staré dodávky Ford Thames. Zastavili tedy na jednom staveništi a do nádrže nalili naftu. Willie Wilson varoval, že i když se dodávka na tuto směs dieselu a benzínu rozjede, po vypnutí ji už znovu nenastartují, takže když ve 3 ráno dorazili do Calais, nechali motor běžet až do doby, kdy jel první přívoz. Jakmile byli na palubě, dostali nařízeno motor vypnout, a aby toho nebylo dost, v Doveru museli dodávku odtlačit od přívozu do doku. David poznamenal: „To mě trošku nalomilo.“ Rickymu a Williemu řekl, že do Cambridge se nevrátí — „jedna ústupová fáze je až až“ — a že zůstane v Londýně, kde se zkusí uchytit.

	Vzal práci řidiče dodávky pro butik Quorum na Kings Road, který vedli Ossie Clarke a Alice „Naostro“ Pollocková, a večery trávil vymetáním klubů a zkoumáním zdejšího hudebního podhoubí, v němž se snažil sehnat nové spoluhráče. Pak přišel 6. prosinec a s ním koncert Pink Floyd na Royal College Of Art, kde dostal nabídku, aby se ke kapele připojil.

	David: „Nick ke mně 
	přišel a řekl něco jako: ,Hele, hele... kdyby náhodou tohle a támhle, neměl 
	bys třeba zájem?‘ Šel na to dost velkou oklikou a naznačoval, že by se něco 
	takového mohlo stát. A pak najednou po Vánocích, hned po jejich koncertu v 
	Olympii, jsem se dozvěděl, že mě hledají... tam, kde jsem tehdy bydlel, jsem 
	neměl telefon, ale poslali mi vzkaz po někom, koho znali a kdo znal mě. Měl 
	mě vyhledat a říct, že mi nabízejí práci. Žádná pořádná diskuse nebo 
	schůzky, na kterých bychom to probrali, ani zkoušky, prostě nic. Jen se 
	zeptali: ,Chceš?‘ A já odpověděl: ,Ano.‘ Tak jednoduché to bylo.“

	Rick 
	Wright uvedl v rozhovoru pro magazín Q: „Když Syd opustil Pink Floyd, oslovili jsme nejdříve Jeffa Becka, 
	to byla naše první volba. Ale on si tehdy vedl dobře, takže nás odmítl.“ Beck by býval výhodný z komerčního hlediska, protože už byl sám o sobě známý a okamžitě by zvýšil jejich kredit i cenu. Ale ve skutečnosti byl nejlepším možným kandidátem, kterého mohli najít, David Gilmour.

	David: „Požádali mě prostě proto, že jsem byl asi jediný další člověk, o kterém s jistotou věděli, že umí zpívat a hrát na kytaru, a navíc jsem měl do jisté míry podobné základy, takže jsme věděli, že spolu asi budeme do jisté míry dobře vycházet a nebudeme mít problémy s komunikací, A také věděli, co ode mě můžou čekat — pokud vím, tak ještě uvažovali o Jeffu Beckovi, což by byla trochu jiná káva.“

	Nick: „Ještě ten měsíc jsme začali zkoušet. Měli jsme v úmyslu udělat to jako Beach Boys: Brian Wilson byl s 
	ostatními na pódiu, když se na to cítil. Ze všech sil jsme u nás Syda chtěli 
	udržet, tak či onak. Jenže on se nechal ovlivňovat různými lidmi, kteří mu 
	dokola opakovali, že má z nás všech jediný talent a měl by zkusit sólovou 
	dráhu.“

	To se samozřejmě vztahuje k Peteru Jennerovi a Andrewu Kingovi, kteří si stále mysleli, že Syd je jediný kreativní člověk v kapele a bez něj se Pink Floyd nikam nedostanou. Ve skutečnosti by je v budoucnu možná brzdil svou náklonností k popovému pozlátku, to se ale nikdy nedozvíme. Tehdy už se s ním prakticky nedalo komunikovat, vůbec netušili, co si myslí nebo co si přeje. Byl to ale starý známý, a tak se ocitli před neřešitelným dilematem.

	Roger: „Syd se změnil v hodně divného člověka. Jestli byl nemocný, nebo ne, jak vypadá, když je někdo šílený, to můžeme těžko posoudit. Všechno, co vím, je, že jsem si z něj málem hodil mašli.“

	Zpočátku skupina viděla tři možná východiska: 1) Stane se z nich kvintet a Syd se k nim bude přidávat, když bude chtít. 2) Syd s nimi nebude hrát, ale zůstane doma a bude jim dál skládat písničky. 3) Syd od nich odejde a nahradí ho David. Stačilo pár dalších koncertů, aby se shodli, že už Syda na pódium nepustí. Zíral do publika skelným pohledem, a když se někdy dotkl kytary, měl ji rozladěnou a chrčela. Někdy mu neladila ani jedna struna. A protože nebyli zas takovými volnomyšlenkářskými experimentátory, podobné excesy nepomáhaly ani jejich hudbě, ani jejich reputaci.

	Syd to také neměl jednoduché. Na schůzce, kde padl návrh, aby se ke skupině přidal David, mu bylo velmi jasně naznačeno, že se žádný odpor nepřipouští. Technicky byl David doprovodným kytaristou a vokalistou, ale Syd to chápal tak, že jeho starý přítel je, jak utrousil Nick Mason, „vetřelec“. Syd pokračoval v hraní, jako by se odmítal zapojit do tak absurdní šarády. Ale protože spolupracoval čím dál méně, potřeba ho nahradit byla víc a víc zřejmá.

	Tehdy došlo na okamžik, kdy Syd brilantně okomentoval, co se kolem něj dělo. Ve školní zkušebně na severu Londýna, kde se scházeli, se Syd skupinu rozhodl naučit novou píseň s názvem Have You Got It Yet? (Už to máte?) Pokaždé, když došlo na refrén, Syd změnil aranžmá. Když zazpíval: „Už to máte?“, všichni mu sborem odpovídali: „Ne, ne.“ Trvalo asi hodinu, než si uvědomili, že z nich Syd jednoduše dělá hlupáky.

	Nick: „Takže jsme Davida učili písničky s tím, že je budeme hrát v pěti. Ale Syd přišel s nějakým novým materiálem. Ta věc se jmenovala Už to máte? a pořád se měnila, takže se ji nikdo nemohl naučit.“

	Roger: „To byl 
	skutečně kousek šíleného génia. Zajímavé na tom je, že mi to vůbec 
	nedocvaklo. Stál jsem tam asi hodinu, zatímco zpíval ,Už to máte?‘ a snažil 
	jsem se mu vysvětlit, že všechny ty změny nedokážu sledovat. ,Už to máte?‘ 
	zpíval, a já na to: ,Ne, ne.‘ Hrůza!“

	Ostatní viděli Davida s jeho předešlými kapelami, takže ho ani nepotřebovali nijak zkoušet, ale aby mohl podepsat nahrávací smlouvu, musel jít na přehrávky do studia firmy EMI. Prošel snadno, nejprve jim předvedl směs Hendrixových melodií a pak ukázal, že umí zpívat a hrát jako Syd, ne úplně stejně, ale v témže stylu. To nebylo žádné překvapení, protože se Sydem vyrůstal, učil se s ním na kytaru a znal nazpaměť všechny aspekty jeho hraní. Do smlouvy Pink Floyd s EMI byl David oficiálně zahrnut 18. března 1968.

	Než mu nabídli, aby se k nim přidal, viděl Gilmour dva nebo tři koncerty Pink Floyd a šokovalo ho, jak mizerně znějí. Bylo jasné, že takto nemohou pokračovat. Nevyvíjeli se a vařili z vody. Zároveň s Davidovým příchodem převzal Roger celkem logicky Sydovu roli leadera. A David si od něj — coby nováček a nemladší člen kapely — vyslechl spoustu kritiky.

	David: „Roger se ujal vedení Pink Floyd, protože je vůdčí typ. Choval se jako šéf a měl tvrdé lokty, a já jsem mu hrozně vděčný, že se tehdy chopil otěží. Ale cítil jsem se jako zelenáč. A Roger, ta dobrá duše, to na mě valil: že jsem mladší i že jsem v kapele nový.“ Šlo to tak daleko, že za pár dnů David zase skupinu opustil, protože mu Roger ztěžoval život. Naštěstí bylo dosaženo příměří.

	Pětičlenná sestava Pink Floyd neměla dlouhé trvání. Absolvovali vystoupení na Astonské univerzitě v Birminghamu, sobotní tancovačku ve Winter Gardens Pavilionu ve Weston-super-Mare, dva večerní koncerty v Lewis Town Hall a show na molu v Hastingsu. Konec Sydovy koncertní kariéry s Pink Floyd nastal 26. ledna 1968, kdy měli na Southamptonské univerzitě dělat předskokany skupinám Tyrannosaurus Rex a Incredible String Band. Když jejich bílý bentley mířil z obchodní schůzky po Ladbroke Grove na místo, kde ho měli nabrat, kdosi nadhodil: „Budeme Syda vyzvedávat?“ A někdo jiný — všeobecně se má za to, že Roger — pravil: „A tak ne!“ A odjeli do Southamptonu bez něj. Jako kvintet tedy odehráli jen pět koncertů. Tím se David dostal do nezáviděníhodné role zpěváka a sólového kytaristy.

	Skupina Gilmourovi nikdy neřekla, aby „hrál jako Barrett“. 
	Kdyby jim šlo o tohle, nikdy by neuvažovali o Jeffu Beckovi. Prostě se nějak 
	přihodilo, že Sydovo a Davidovo hraní mělo řadu styčných bodů. Stále hráli 
	Sydův repertoár a David se do něj uměl skvěle vžít. Rozhodl se hrát podobným 
	způsobem, dokud Pink Floyd nesloží nové, nebarrettovské písničky. „Musel 
	jsem se dostat do jeho stylu se vším všudy, protože na něm ty věci stály.“

	Nickymu Horneovi Gilmour řekl: 
	„Prvních šest měsíců, co jsem byl v kapele, jsem se necítil na to, abych 
	začal pořádně hrát. Prostě jsem tam seděl a hrál doprovodnou kytaru a 
	popravdě musím přiznat, že jsem se tehdy trochu snažil znít jako Syd. Ale to 
	netrvalo moc dlouho — bylo jasné, že se skupina musí změnit v něco úplně 
	jiného, a oni mě nevzali proto, abych zněl přesně jako Syd, ale, no víš, ty 
	věci, co hráli, byly pořád z velké části jeho. Člověk má pořád zafixované, 
	jak hráli předtím, a to ti brání, aby ses projevil po svém a dělal to přesně 
	tak, jak to cítíš... a vlastně ani nemáš představu, jak na to, protože máš v 
	hlavě pořád zvuk té původní kytary. Takže to zabralo nějaký čas, než jsem se 
	začal chovat jako právoplatný člen kapely a uplatnil v ní vlastní styl.“

	Urážky Barrettových fanoušků, kteří ho osočovali, že 
	je vetřelec napodobující Syda, ho přirozeně rozzlobily. „Skutečnost je 
	taková, že jsem echo box používal už o pár let dřív než Syd. Také jsem 
	používal slide. A Syda jsem toho na kytaru spoustu naučil. Chci říct, jak 
	můžou lidi nadávat, že jsem mu ukradl styl, když jsme vycházeli z tak 
	podobných základů... Vždyť jsme přece v pubertě poslouchali stejnou muziku. 
	Máme skoro stejné vzory — bydlel jsem pár ulic od něj a celý rok, co jsme 
	byli na technice, jsem ho vždycky o obědové pauze učil stounovské riffy. 
	Takové řeči mě vážně dovedou naštvat — zvlášť když si je neověříte.“

	Co se týče Syda, ten byl zmatený a rozhněvaný. Nikdy ostatní nevnímal jen jako svou doprovodnou kapelu, ani se nesnažil být leaderem. Byl jim oddaný a nechápal, proč už s nimi není. Když se ho na jeho odchod zeptal Mick Watts, řekl mu:

	„Nebyla to žádná válka. Řekl bych, že se nám to prostě 
	jen trochu vymklo z rukou. Nevěděli jsme, jak by to bylo možné hned na místě 
	vyřešit. Chci říct, že jsme se rozpadli, a byla kolem toho spousta trablů. 
	Nemyslím si, že mají Pink Floyd nějaký problém, ale měl jsem s nimi ošklivou 
	scénu, kterou jsem nejspíš sám způsobil.“

	Zbytek skupiny si mezitím konečně vydechl.

	Nick: „David byl po 
	Sydovi taková změna, jako je světlo po tmě. Byl ve výborné formě a dal šťávu 
	našim nadupanějším věcem. Mnohem lépe se nám s ním hrálo.“

	Rick souhlasil: 
	„(David) je samozřejmě mnohem bluesovější kytarista než Syd, a je hodně 
	dobrý. Udal nám jiný směr, ačkoli se na koncertech snažil reprodukovat Sydův 
	styl.“

	SAUCERFUL OF SECRETS

	Prvním požadavkem hudební firmy bylo, aby Pink Floyd dali dohromady druhé album. Něco, co se ještě v posledních měsících roku 1967 zdálo být nemožné kvůli Sydově nepředvídatelnému chování. Už měli v kapse pár nahrávek z dvoudenní session ve studiu De Lane Lea v Kingsway, která probíhala od 9. do 12. října 1967 a při níž natočili Rickův kousek Remember A Day s pěkným slideovým sólem Syda Barretta plus výjimečné písně Jugband Blues a Vegetable Man, které Syd napsal. [Pozn. V jednom krátkém barevném filmu skupina (se Sydem) první písničku předvádí ve studiu na playback. V šíleném intermezzu s Armádou spásy dělají Wright a Waters, že hrají na imaginární nástroje. Klip podle všeho nechala vyrobit Ústřední informační služba.] Tu druhou Syd složil ve studiu — sednul si do rohu a načmáral ji na kus papíru. Když si skupina text poslechla, zjistila, že v něm Syd popisuje sám sebe, a začali brát jeho stav vážně.

	Také měli nedokončenou verzi skladby Set The Controls For The Heart Of The Sun, kterou poprvé natáčeli v srpnu 1967. Jedenáctého ledna se k ní vrátili a věnovali jí několik dalších nahrávacích dnů. Ve finální verzi odvedl většinu práce na kytarových partech David, ale ze Syda tam pořád ještě něco zbylo. Gilmour uvádí, že šlo jen o „malý kousíček“ — aby se zachoval nějaký záznam, jak hráli Pink Floyd v pěti lidech. Sydova kytara je však téměř utopená v zázracích multitracku. Skladba je to nejlepší, co Roger do té doby napsal, a než ji kapele předložil, pracoval na ní čtyři měsíce.

	Protože byl jako textař nejistý, použil Sydovu techniku a vypůjčil si slova z poezie staré Číny. Verš „kousek po kousku / se noc obrací“ je druhým veršem z básně bez názvu, kterou v době vlády dynastie Tang napsal Li Šang-Jin (813-858). Originál zní doslova: „Sleduj, jak se noc kousek po kousku obrací.“ Další báseň Li Šang-Jina Rogera inspirovala k verši „jeden inč lásky je jeden inč stínu“ a z Šang-Jinovy básně Vrba přejal verš „počítání listů chvějících se v úsvitu“. Básník Li Ho (790-816) zase napsal text s názvem Nevycházej ze dveří, z něhož pocházejí verše „vidíš člověka, jak mluví z cesty u zdi / na kterou píše svou otázku pro nebesa“. A tak dále. Název písně pro změnu můžeme najít v sci-fi románu Michaela Moorcocka 	Fireclown. [Pozn. Také vyšlo pod názvem 
	The Winds Of 
	Limbo.]

	Roger: „Byla to jedna 
	z mých prvních věcí pro Pink Floyd, a jedna z mých prvních skladeb vůbec. 
	Vlastně to byla má první nahraná písnička. Je to z čínské poezie. Popravdě, 
	ode mě je jen ten slogan. Všechny ostatní verše jsou převzaty z čínských 
	básní.“

	David: „Když Syd odešel, motor se definitivně zastavil. Museli jsme začít znovu od píky. 
	A Saucerful Of Secrets, první album bez 
	něj, bylo impulsem k jakémusi návratu. Znamenalo pro nás nový začátek. Celá 
	jeho koncepce neměla nic společného s tím, v co Syd věřil nebo co měl rád.“

	Existují zprávy o tom, že Syd seděl s kytarou v ruce na chodbě před studiem firmy EMI, den co den, a čekal, až ho kapela pozve, aby se přidal. Lze si jen těžko představit, že to s nimi nehnulo. Přinejmenším ho mohli usadit do kontrolní kabiny.

	A Saucerful Of Secrets bylo přelomové album, částečně Pink Floyd č. 1, částečně č. 2. Už nešlo o skupinu, která stavěla na singlech a vedle toho měla zálibu v dlouhých instrumentálních pasážích. Nyní vytvářeli melodičtější věci, s promyšlenějším zvukem a atmosférou. Další překážkou, s níž se museli vyrovnat, byla přítomnost producenta Normana 
	„Hurricane“ Smitha, jenž měl stále tendenci dodávat firmě EMI tříminutové singly. Nápad kapely, že se singly přestane úplně, byl nad jeho chápání a brzy začalo být jasné, že jeho inklinování ke komerční pop music bude pro jejich směřování k progresivnímu rocku prokletím.

	Rick: „Byli jsme v té době už pěkně nafrnění, a tak jsme mu řekli: Jestli to nechceš produkovat, jdi pryč.‘“

	Rozsáhlá titulní instrumentálka by za normálních okolností vznikla jen těžko. Pink Floyd však splnili úkol a dali dohromady smysluplné druhé album, takže jim Smith blahosklonně dovolil, aby si v závěru natáčení udělali radost.

	Roger: „Právě s titulní skladbou desky 
	A Saucerful Of Secrets jsme nabrali druhý 
	dech. Už jsme měli celé album hotové. Firma chtěla, aby navazovalo na to 
	předešlé, ale nás lákalo udělat delší kus. A firma nám to povolila za 
	odměnu, že jsme zdárně dokončili natáčení. Zbývajících dvanáct minut jsme si 
	mohli dělat, co jsme chtěli.“

	Tato skladba jim znovu dodala sebevědomí.

	Roger: „Byla to první 
	dobrá věc, kterou jsme udělali bez Syda.“

	David, Nick a Roger k ní podle vlastních slov 
	přistupovali jako k „architektonickému diagramu. Spíše než hudební forma nás 
	zajímala dynamika, vrcholy a intermezza. O tom to celé bylo. Nedělali jsme 
	pěknou hudbu, nešlo nám o emoce. Nebyl v tom žádný příběh. Přesto jsme ještě 
	mnoho let poté dostávali dopisy od lidí, kteří nám vysvětlovali, co ta 
	skladba podle nich znamená. Někdy to byly hotové filmové scénáře.“

	V rozhovoru pro časopis Guitar 
	World Gilmour řekl: „Skladba A Saucerful Of Secrets vznikla tak, že Roger 
	s Nickem začali kreslit na kus papíru podivné tvary. Pak jsme na základě 
	struktury těchto kreseb vymýšleli muziku... Snažili jsme se hudebně vyjádřit 
	vrcholy a hloubky výtvarného umění. Myslím, že má role spočívala v tom, 
	abych se pokusil o nějakou melodiku a pomohl překlenout propast mezi absencí 
	formy a strukturou, disharmonií a harmonií.“

	Skladbu stvořili podle náčrtku přímo ve studiu, improvizovali a vrstvili na sebe zvuky, dokud se netrefili do černého. Byl to úžasný, vzrušující zážitek, ale ne každý si ho užil. Normana Smithe jímala hrůza.

	Rick: „Prostě to nemohl pochopit, nešlo to. Prohlásil: ,No, myslím, že to je blbost. Neprodá se ani jedna kopie, ale jestli takovou věc chcete, jděte do toho a udělejte to.‘ Jenomže my jsme všichni byli předsvědčení, že je to jedna z nejlepších věcí, kterou jsme natočili. A podle mě to byla pravda.“ Celá kapela si uvědomovala, že v „Saucerful“ přišla s něčím jiným, zvláštním. Nick pravil, že to je klíč, který jim „pomohl vydat se správným směrem. Nápady v něm jsou o krok před dobou a úzce souvisejí s cestou, na kterou jsme se měli vydat. I když jsme neměli úplnou volnost a nemohli to víc propracovat, stejně jsme objevili něco, co ostatní ještě nezkusili... třeba ty nejroztodivnější piánové zvuky, vzniklé tak, že jsme se v nástroji hrabali a rozebírali ho.“

	David: „Jednalo se o první ukazatel našeho nového směru. Když si vezmete skladby A Saucerful Of Secrets, Atom Heart Mother a Echoes, uvidíte, že nás logicky vedly k albu 
	Dark Side Of The Moon.“

	Když skončili nahrávání, Norman Smith řekl jejich bedňákovi Peteovi Wattsovi: „Po téhle desce budou muset pořádně svěsit uši a jít do sebe.“ Rozluka se Smithem nebyla náhlá, žádná velká hádka, ale po odchodu Syda se Norman o vývoj skupiny zajímal čím dál méně. I když Syda považoval za potížistu, s nímž se skoro nedalo vyjít, pořád v něm viděl komerční potenciál, což si u nikoho jiného z kapely nedokázal představit.

	Profesionální vztah mezi skupinou a jejím producentem se rozpadl přirozenou cestou. Pink Floyd oceňovali, co všechno je Smith ve studiu naučil. Hodně tehdejších producentů drželo v tajnosti jak podstatu kouzlení s mixpultem, tak tajemství správného využití spleti šňůr, jež propojovaly zesilovače a díky kterým to ve studiu vypadalo jako v telefonní ústředně. Norman jim dovolil, aby se dívali, jak se míchá, a nechal je, aby si sami zprodukovali nahrávku, ke které neměl žádný vztah — A Saucerful Of Secrets. Když pak natáčeli album 
	Ummagumma, byli už Pink Floyd schopni obejít se bez něj.

	Album A Saucerful 
	Of Secrets končí známým Sydovým kouskem Jugband Blues, natočeným v říjnu 1967, kdy byl ještě Barrett v kapele aktivně přítomen. V písničce typicky barrettovským způsobem popisuje svůj stav, jako by věděl, co se s ním děje, a přesto s tím nemohl nic udělat. Na adresu skupiny tu zpívá: „Je od vás tak hrozně ohleduplné, že na mě myslíte / a já jsem vám nanejvýš zavázán, že jste mi vysvětlili, že tu nejsem.“ Poslední věta desky, poslední Sydova věta ve službách Pink Floyd, zněla: „A v čem přesně je ten vtip?“ Je to jedna z jeho nejlepších písní a jedna z jeho nejexperimentálnějších nahrávek.

	V jednom z mála rozhovorů se Sydem, na které si vzpomínám, jsme probírali písničku Beatles A Day In The Life. Byl jsem při tom, když se natáčela, a Sydovi se hrozně líbilo, když jsem mu vyprávěl, jak Paul McCartney nařídil orchestru, aby zahrál 24 taktů s tím, že začnou na nejnižším tónu v rejstříku svého nástroje a skončí na nejvyšším. Jak to provedou, to už nechal na nich. Orchestr byl vyděšený, že nehraje z listu, ale provedl to. Myslím, že něco takového měl Syd na mysli při natáčení Jugband Blues, když požadoval, aby Norman Smith 
	přivedl dechovku, které pak řeknou: „Hrajte, co se vám zlíbí.“

	Smith produkoval album Armády spásy ze severního Londýna a poslušně ji přivedl, ale nemohl přenést přes srdce, aby hrála páté přes deváté. Normálně spolu Syd a Norman příliš nekomunikovali. Syd si dělal svoje a měnil muziku podle okamžité nálady, což Normana iritovalo. Tentokrát ale číše trpělivosti přetekla. Po půl hodině Syd naštvaně odkráčel pryč a nechal Smithe, ať si s nahrávkou poradí, jak umí. Norman dechovce dovolil, ať se trochu odchýlí od pevné formy, ale jinak to bylo pořád umca umca. Ty bezcílné přelety z jednoho kanálu sterea na druhý jsou také jeho práce; Pink Floyd byli přítomni jen tomu, když nahrávku mixoval do mona.

	12. a 13. února natočila skupina v rámci nahrávání alba 
	A Saucerful Of Secrets Rickovu skladbu It Would Be So Nice a Rogerovy písně Julia Dream (původně nazvanou v reakci na Rickův slogan — It Should Be So Nice) a Doreen’s Dream.

	V poslední nahrávce slyšíme poprvé kytaru a zpěv Davida Gilmoura. 12. dubna vyšla skladba Doreen’s Dream na singlu, ale nijak se neumístila. Skupinu to nepřekvapilo. Nick Mason později poznamenal: „To byla pěkná sračka, co? V té době jsme nevěděli, co a jak.“ Bez Barretta se jim singly nedařily, což se jen potvrdilo, když vydali další, který měl být na deset let jejich poslední. Singl Point Me At the Sky / Careful With That Axe, Eugene vyšel 17. prosince 1968 a prodával se tak špatně, že se ho ani neobtěžovali vydat v Americe.

	Peter Jenner a Andrew King stáli vždy za Sydem, považovali ho za hnací sílu Pink Floyd a nemohli se dívat, jak bez něj skupina živoří. Měli jen málo důkazů, že ostatní umějí psát: jediné, podle čeho mohli soudit, byl děsný příspěvek Rogera Waterse na album 
	The Piper At The Gates Of Dawn — Take Up Thy Stethoscope And Walk. Ti dva také Syda podporovali v boji o přežití v kapele a ujišťovali ho, že je geniální autor. Bylo tedy nasnadě, že jakmile se Roger, Nick a Rick rozhodnou, že Syd musí odejít, dojde mezi oběma stranami k rozbroji. Kingovi a Jennerovi skupina zaprvé neřekla, že už Barretta nebere na koncerty, a zadruhé je neinformovala, že s ní začíná hrát Gilmour, což pro jejich manažery bylo naprosté překvapení.

	Protože smlouva, kterou s nimi Pink Floyd podepsali, byla rozdělena na šest dílů, členové skupiny neměli úplnou svobodu volby, ale podle Nicka byl jejich rozchod výrazně soukromého rázu. Peter a Jenner se rozhodli zastupovat Syda a měli za to, že zbytek kapely odstoupí. Sjednali si spolu schůzku, jíž se zúčastnil i Syd a na které byla šestidílná smlouva rozvázána. Jenner s Kingem si ponechali Blackhill Enterprises a dohodli se, že budou dostávat 20 procent z prodeje nahrávek. Pink Floyd na sebe vzali poplatky za pronájem aparatury, a jelikož se o jejich koncerty stejně starala Agentura Bryana Morrisona, požádali Morrisona, aby jim nadále dělal manažera on.

	Nick si vzpomíná, že Syd na schůzce přispěl do diskuse návrhem, aby Pink Floyd vzali do kapely ještě dvě saxofonistky.

	
	KAPITOLA DESÁTÁ
SEZNAMTE SE S NOVÝM ŠÉFEM

	Byl to Roger, kdo nakonec vyhrotil spornou otázku, co se Sydem, a Roger na sebe také vzal roli leadera skupiny. Ostatní se na jeho místo nedrali: David byl v kapele nový a nechtěl na sebe upozorňovat a Rickovi a Nickovi vyhovovalo, že zůstávají v pozadí. Roger byl dobrý organizátor, průbojný a odhodlaný, někteří o něm říkali, že je to surovec. Hraní s Pink Floyd považoval mimo jiné za svou vlastní kariéru a byl připraven překonat všechny překážky, ať jsou jakkoli velké.

	David: „On byl ten, kdo měl kuráž vyhodit Syda, protože si uvědomil, že dokud Syd bude v kapele, nikam se nedostanou, na to tam byl moc velký chaos. Roger k Sydovi vzhlížel a vždycky se cítil hrozně provinile, že vyrazil svého kámoše.“ Syd si toho byl dobře vědom. Podle jeho sestry ho Roger v následujících letech chránil před záchvaty šílenství tím, že soustavně vzýval jeho jméno. Syd ale neodešel jen tak.

	Neustále znervózňoval Davida tím, že v klubu Middle Earth postával u pódia, nazdobený a nalíčený, a upřeně se na nového kytaristu díval, jako by říkal: myslel jsem si, že jsi můj přítel, a tys zatím zabral moje místo. Při koncertu v Imperial College mu museli natvrdo oznámit, že si se svou starou partou nezahraje. Těžce deprimovaný a zmatený Barrett však přesto vůbec nechápal, proč už s nimi není.

	Skupina se musela naučit, jak přežít nejvážnější změnu ve své sestavě. Nebylo moc podobných příkladů, z nichž by si mohli vzít poučení. Briana Jonese ještě nevyhodili z Rolling Stones, k důkladné čistce ve Fleetwood Mac došlo až mnoho let poté a úspěšné střídání kytaristů v Yardbirds — Clapton, Back, Page — bylo přece jen něco jiného. V jejich okolí měla takové problémy snad jen kapela Spencer Davis Group, která o rok dříve prakticky zanikla, když její zásadní člen Steve Winwood zformoval novou sestavu s názvem Traffic.

	Pink Floyd naštěstí vyřadili jednoho individualistu ve prospěch skupinového obrazu a na fotografiích se začali objevovat společně. Při světelné show na ně publikum nikdy dobře nevidělo, dokud se nepostavili až na kraj pódia, takže už předtím byli Pink Floyd spíše jakýmsi tělesem, celistvou bytostí, než čtyřmi samostatnými osobami.

	Z Rogera byl teď ženatý muž. Žil s manželkou v terasovém domě na New North Road v Islingtonu a pak v zchátralé budově na severu Londýna, která byla postupně opravována. V roce 1968 si za 8 000 liber koupil vlastní dům a díky svým znalostem architekta ho sám zrenovoval. Ze suterénu udělal prostornou kuchyni, kde se v teple a u dobrého jídla zabydlely jeho barmské kočky. Rekonstrukce zabrala nějaký čas, protože Pink Floyd měli nabitý program. Roku 1970 Watersovi ještě pořád bydleli ve sklepě. Nakonec se mu ale povedlo obrousit a naleštit dřevěné podlahy, nakoupit elegantní skandinávský nábytek a usadit se. V kuchyni visela veliká fotografie Arsenalu po vítězství nad Derby. Roger byl fanatický fanda Arsenalu a nahrávací dny nesměly kolidovat s jeho zápasy. Pokud to bylo jen trochu možné, sledoval svůj tým ze severní terasy.

	Na konci zahrady Roger přestavěl altán na zvukotěsné domácí studio a větší kůlnu, která stála vedle, přeměnil na sochařský ateliér, aby měla Judy kam dát hrnčířskou pec. Judy, rozená Trimová, byla uznávanou hrnčířkou, která se tehdy živila výukou malby a sochařství. Roger s ní kamarádil už od dětství a spousta lidí z Cambridge mu prorokovalo, že si ji vezme, navzdory jeho majetnické matce, která nechtěla, aby ji opustil kvůli přítelkyni. Jak je častým zjevem, Judy byla mladší verzí jeho matky: obě pracovaly jako učitelky, neměly rády rokenrol a měly extrémně levicové smýšlení. Navíc uměly ovládat lidi kolem sebe.

	Zasvěcenci kroutili hlavou nad tím, jak měla Judy Rogera ošéfovaného. Peter Jenner řekl Nicku Schaffnerovi: „Na jednu stranu byl Roger pěkně tvrdý a silný v kramflecích, a když Syd odešel, řídil celou kapelu. A přitom byl také slabý — ženské ho vždycky držely pod pantoflem. Jeho první manželka Judy byla extrémní levičák a pořád komandovala. Když byl s ní, všechny peníze, co Pink Floyd vydělali, šly na nákup domů, které pak byly za nízké ceny pronajímány chudým a potřebným, v nejlepší tradici dobrodinců z britské střední třídy.“

	V záchvatu radosti z prvních úspěchů si Roger koupil Jaguar E, jedno z nejkrásnějších aut, jaká kdy byla v Anglii vyrobena. Jeho socialistické smýšlení však zvítězilo, a tak vůz za pár týdnů nahradil skromnějším mini. Navzdory konfliktům způsobeným náporem slávy není pochyb, že si Roger a Judy byli velmi blízcí, a když se rozešli, bezprostředně po vydání alba 
	Dark Side Of The Moon, byla to pro oba bolestná událost.

	Když 21. června 1968 vyšla deska 
	A Saucerful Of Secrets, většina lidí poznala, že je na něm zachyceno zatím jen jakési mezidobí kapely, ale přesto byli nadšeni novým směřováním, naznačeným v titulní skladbě. Velkou část alba tvořila hudební vata a členové Pink Floyd postupem doby nezávisle na sobě přiznali, že nejde o jejich nejlepší dílo.

	Rick: „Když se provalí, že jsem napsal písničky jako Remember A Day, vždycky se ze studu trochu přikrčím. Byli jsme tehdy pěkní amatéři, ale nemyslím, že bych v tom byl sám, ostatním to nešlo o moc líp. Taková píseň Corporal Clegg, kterou má na svědomí Roger, je stejně špatná jako ta moje. Syd byl rozený písničkář, my to po něm museli převzít a cítili jsme velkou zodpovědnost. Nemohli jsme nikdy psát jako Syd, nikdy jsme neměli takovou představivost, abychom mohli přijít s takovými texty.“

	To mělo bohužel za důsledek, že ostatní rezignovali na fakt, že nejsou tak dobří textaři, a dovolili Rogerovi, aby si tuto oblast usurpoval pro sebe. Roger měl o svých skladatelských schopnostech vysoké mínění a po letech dokonce prohlašoval, že je jedním z pěti největších mistrů pera v hudebním průmyslu. Tenkrát bylo tohoto slepého sebevědomí třeba, aby skupina otřesená v základech dokázala nalézt novou identitu. Jakmile ji však nabyla, stalo se Rogerovo upřednostňování sebe sama pro zbylé členy překážkou, neboť se nemohli plně rozvinout, a Gilmourovi a Wrightovi nezbývalo než stát se jeho zhudebňovateli.

	David: „V tomhle směru jsem si nikdy nevěřil, a tak jsem dovolil, aby měl Roger nade mnou vrch. Nikdy jsem se s ním nehádal, pokud šlo o myšlenku alba, jen jsem stál vzadu a říkal: ,OK, napiš to ty. Já do tohohle nedělám.“‘ Tím samozřejmě narůstalo napětí a později to dělalo problémy, když si Roger vzal do hlavy, že on je Pink Floyd, a zapomněl, že celá kapela je složená z víceméně bezejmenných muzikantů a fanoušky texty stejně moc nezajímají. Ovšem v roce 1968 byla Rogerova pevná ruka přesně tím, co skupina potřebovala.

	ZADARMO V PARKU

	První velký koncert bez vstupného v Anglii uspořádali věčně idealističtí Blackhill Enterprises, kteří měli s Pink Floyd ještě pořád tak obstojné vztahy, že je přesvědčili, aby 29. června 1968 zahráli v aréně v Hyde Parku. Vévodili tu akci Midsummer High Weekend (Velký víkend vprostřed léta), na které dále vystoupili Jethro Tull a Roy Harper. Jenner s Kingem 
	museli využít všech konexí a požádat o pomoc dva členy parlamentu, aby jim 
	Správa královských parků dala povolení. Ministerstvo práce a sociálních věcí 
	si nebylo jisté a namítalo: „Máme určité obavy, že by akce mohla přilákat 
	nekalé živly. V královských parcích je už beztak dost vandalů.“

	Pink Floyd však prohlásili: „Naše hudba je velmi uklidňující. Jestli někdo rozkope jedinou popelnici, nebude to kvůli nám.“ Koncert měl ohromný úspěch.

	John Peel 
	řekl: „Vždycky tvrdím, že nejlepší akce pod širým nebem, které jsem se kdy zúčastnil, byl koncert Pink Floyd v Hyde Parku, kde jsem si najal člun, doplul doprostřed řeky Serpentine, lehnul si na dno tak, jak jsme to my hipíci dělávali, a prostě jen poslouchal, jak hrají. A přijde mi, že jejich tehdejší hudba open airům perfektně sedla. Bylo to... dneska to zní směšně, můžete to odbýt tím, že tenkrát bylo všechno jiné, v dnešní kruté době se to jeví trochu hloupě... ale chci říct, že to byla úplná pobožnost, prostě nádhera. Hráli A Saucerful Of Secrets 
	a tak... Zdálo se, že tou hudbou naplní celé nebe, víte? A celé to šlo 
	skvěle dohromady s řekou, pleskáním vody, šuměním stromů a tak dále. Prostě 
	to byla výborná akce. Myslím, že to byl nejhezčí koncert, jaký jsem kdy 
	viděl.“

	Jedním z důvodů, proč se tak povedl, mohl být i fakt, že agentura Blackhill Productions nenechala před pódiem uzavřený prostor pro hosty VIP, takže kontakt umělců s publikem byl bezprostřední.

	Nick: „Koncert v osmašedesátém byl tak pěkný, protože šlo spíš o piknik v parku než nějaký menší Woodstock. 
	Překrásný den... Pro nás to bylo důležité i proto, že jsme si tu vzpomněli 
	na své kořeny — ať už byly pravé, nebo ne. Byly to naše kořeny — ne nás 
	osobně, ale celé naší show. Byli jsme klubová kapela.“

	Pink Floyd už v té době byli zavedenou skupinou, vydali pár desek a měli dost koncertů, aby je to uživilo. Peter Watts jim dělal road managera, a když začalo být jasné, že na jejich vybavení jeden člověk nestačí, přijal Watts jako svého asistenta Alana Stylese. Alan předtím hlídal pramice před barem v bývalém vodním mlýnu v Cambridgi a byl notoricky známý pro své dlouhé vlasy a těsné kalhoty. K Pink Floyd se hodil dokonale.

	Na léto roku 1968 bylo naplánováno americké turné a těsně předtím, než kapela odletěla do New Yorku, dorazil její agent Bryan Morrison (jenž se staral o koncerty Pink Floyd od rozchodu s Blackhill Productions) s novými smlouvami. Američané totiž požadovali, aby byl podepsán kontrakt s jinou agenturou.

	Roger si chytře pomyslel, že jde o nějakou kličku, a jménem skupiny se upsal jen na šest týdnů z celkové délky turné. Nedosti na tom, hudební byznys zůstal věrný své pověsti a o dva dny později se v tisku objevilo oznámení, že koncertní a manažerská agentura Bryana Morrisona byla prodána za 40 000 liber společnosti NEMS. Agentem Pink Floyd se nyní stal Vic Lewis, staromódní pán z Denmark Street, který NEMS převzal po smrti Briana Epsteina.

	I když podepsali, že v létě vyjedou na turné, skutečnost, že je Morrison nebyl schopen přemluvit k podpisu dlouhodobé smlouvy, znamenala, že měli Pink Floyd značnou šanci uzavřít novou smlouvu. Steve O’Rourke, jenž v jejich zastoupení jednal s Morrisonovou agenturou, byl jmenován jejich osobním manažerem a NEMS na sebe vzala jejich koncertní závazky výměnou za peněžní zálohu. [Pozn. O’Rourke zůstal manažerem skupiny Pink Floyd až do své smrti v roce 2003.]

	Skupina byla novým uspořádáním potěšena.

	Rick: „Aspoň máme 
	opravdu dobrou agenturu. Můžem mít tolik kšeftů, kolik chceme. Máme toho 
	spoustu, popravdě až moc... všichni bychom potřebovali na týden nebo dva 
	vypnout.“

	4. července Pink Floyd dorazili do New Yorku, aby zde zahájili své druhé turné po USA, ale vzápětí se znovu setkali s tím, že na ně americká strana udělala faul. Pracovní povolení muselo být vydáno mimo jejich území, takže než se problém vyřešil, byli donuceni strávit nějaký čas v Montrealu. Cestou do Chicaga na jejich první koncert se Davidovi ztratila kytara, takže si konečně koupil Fender Stratocaster, který vždycky chtěl. Během tohoto výletu si také v jednom bazaru pořídil pedal steel guitar, rovněž od Fendera, s níž pak krátce kouzlil při dalším nahrávání.

	Když odehráli vystoupení v Chicagu a Detroitu, namačkali se i se svými techniky do dvou zanedbaných pokojů v newyorském hotelu Chelsea. V New Yorku je totiž čekalo třídenní angažmá v sklepním klubu Steve Paul’s Scene na rohu 46th Street a Sixth Avenue, kam se stahovaly groupies z celého města.

	Rick: „V létě roku ’68 byly groupies všude. Přišly a staraly se o tebe jako tvoje služebnictvo, umyly tě, vyspaly se s tebou a pak ti na památku nechaly tripla.“

	Ba i Nick Mason se chlubí, že se po jednom koncertu dopotácel do hotelu Chelsea s komparsistkou z muzikálu 
	Vlasy. Skupina hrála v sanfranciském Avalonu a losangeleském Shrine Auditoriu, ale řady svých fanoušků rozšířila především díky letním festivalům: ve Filadelfii se dělili o pódium s kapelami Who a Troggs (v půlce však museli koncert přerušit kvůli deštivému počasí), na třídenním festivalu Sky River Rock v Sultanu ve státě Washington kromě nich vystupovali Kaleidoscope, Muddy Waters, Santana, Country Joe & The Fish, John Fahey, Steppenwolf a Youngbloods a na univerzitním Oakland Pop Festivalu v Rochesteru ve státě Michigan (poslední večer amerického turné) se vystřídali s MC5, Howlin’ Wolfem a skupinou Procol Harum. Pink Floyd festivaly nevyhledávali, protože tu pozornost diváků odvádělo příliš mnoho věcí: zábava, sex, drogy a očekávání dalších účinkujících. Kdykoli to tedy bylo možné, požádali organizátory, aby už po nich žádná kapela nehrála. Jedině pak si byli jistí, že lidé přišli kvůli nim a ne z jiných důvodů.

	Dosud ještě neměli takovou pozici, aby mohli žít jen z prodeje desek, takže museli odstranit hlavní kámen úrazu svých koncertů: nedokázali živě reprodukovat skladby ze studiových alb a v Anglii chtělo stále víc lidí slyšet své oblíbené singly.

	Od konce roku 1968 bohužel začali ze všech stran pociťovat, že je publikum v menších městech nepřijímá. Když se John Salisbury zeptal, zda si skupina uvědomuje, který koncert probíhá špatně, Roger odpověděl: „To je ošklivý pocit. Dáváme si na to pozor. Neříkáme si: Serem na ně, my je naučíme... Někdy se stane, že máte dav, řekněme v Starlight Ballroomu v Greenfouru, který od vás očekává Knock On Wood, Ride Your Pony a In The Midnight Hour. V takových chvílích nepřemýšlíme, jak máme a nemáme hrát. Kdybychom měli na výběr, v tančírnách jako Top Rank nebo Mecca 
	bychom vůbec nehráli, nešli bychom nikam, kde mají otáčivé pódium, ale v 
	minulosti jsme tam párkrát museli zavítat a oni se pak už sami postarali o 
	to, abychom je víckrát neviděli. Univerzity jsou fajn, tam si člověk 
	neřekne: Zajímalo by mě, jestli tu také házejí lahve.“

	Univerzity pro ně byly jen odrazovým můstkem, a přestože v 70. letech Pink Floyd na této cílové skupině dost záviseli, sama o sobě by je při životě neudržela. I když se líbili vysokoškolským studentům i hipíkům, pořád ještě potřebovali nějak zařídit, aby byli schopni vzít písničku ze svého alba a zahrát ji stejným způsobem naživo. Světelná show zprvu znamenala atrakci navíc, ale její převážení z místa na místo bylo velmi problematické a zařízení se v dodávce nezřídka rozbilo. To bylo ještě předtím, než se začaly používat aluminiové kufříky a vyklápěcí kontejnery. Ani chytrý nápad posadit těžké reproduktory na kolečka nezmenšil bedňákům jejich dřinu, když se s tímto nákladem museli vláčet přes celou arénu.

	V prosinci 1968 Roger řekl: „Velký důraz teď klademe na zvuk, protože se světly se už nechceme otravovat, dokud nebudeme mít dost prachů, abychom je pořádně zabezpečili.“ Pink Floyd vymysleli, že by si mohli pokaždé vybrat vhodnou halu a v ní se připravovat už několik dní před koncertem, „aniž by tam někdo jiný měl přístup“. Tato myšlenka znamenala první krok k jejich budoucím hudebním spektáklům.

	Roger: „Pouštíme se do něčeho, co je zatím v mlze. Je to tvrdá práce, ne jenom nějaká hra nebo snůška populárních písniček. Bude to trvat asi hodinu a půl až dvě hodiny, s přestávkou uprostřed, protože 40 minut živého hraní nebo maximálně hodina je až až, víc lidi nevydrží. Publikum bude sedět uvnitř kruhu z přibližně osmi reproduktorů a podklad se bude pouštět z pásku. Do toho budeme hrát živě na své nástroje a dělat další věci, a pak asi taky budou tanečníci. Celý projekt se točí kolem té mašinky, co jsme vyrobili a která se jmenuje kosmický koordinátor. Tenhle stroj umí nasměrovat a koncentrovat zvuk na kterékoli místo našeho kruhu.“

	Byla to jakási floydovská verze Warholova happeningu Exploding Plastic Inevitable zkříženého s popovou operou skupiny Who. Spektakl, všesmyslový zážitek, něco zvláštního, něco odlišného od jejich albové produkce.

	MORE

	Díky své povaze se hudba skupiny Pink Floyd stala vhodnou pro filmové soundtracky, což bylo něco, co chtěli odjakživa vyzkoušet. První vlaštovkou bylo San Francisco, patnáctiminutová obrazová jízda Anthonyho Sterna, jež tvořila soundtrack k unikátní studiové verzi skladby Interstellar Overdrive z roku 1966. V roce 1967 následovala nepublikovaná filmová studie „rozhoupaného Londýna“ 
	Tonite Let’s All Make 
	Love In 
	London od Petera Whiteheada (viz 7. kapitola). Úvodní titulky podkresluje tříminutový sestřih verze Interstellar Overdrive, kterou Whitehead nahrál v Sound Techniques. [Pozn. I když jsou Pink Floyd na plátně ani ne minutu, Whiteheadův film si můžete prohlédnout na DVD Pink Floyd 1966/67.] Koncem roku 1967 byli Pink Floyd vyzváni, aby přispěli hudbou do filmu Petera Sykese 
	The Committee (uvedeného v roce 1968). Pár týdnů předtím, než měl snímek 26. září premiéru ve vysokoškolském kině Cameo Poly, jsem byl na jeho novinářské projekci. Hlavní roli v něm hrál bývalý zpěvák skupiny Manfred Mann Paul Jones, který mluvil nadšeně jak o filmu, tak o hudbě, která ho provázela. O neoddiskutovatelný zlatý hřeb se ale v příběhu postaral Arthur Brown, který ve scéně na večírku zpívá: „Jsem bůh pekelného ohně!“

	Pink Floyd, kteří se na plátně neobjeví, z filmu ale zřejmě tak nadšení nebyli. Nick Mason v knize 
	Inside Out uvádí, že celý soundtrack byl hotov během jediného rána „a nezněl moc přesvědčivě“. Já sám si vybavuji, že byl docela zábavný ale snímek trpěl jistou nevýrazností. [Pozn. Snímek 
	The Committee nedávno vyšel soukromým nákladem na DVD.]

	Potom je oslovil Barbet Schroeder. Nick vyprávěl: „Nabídka Barbeta Schroedera se týkala zajímavého tématu a velmi nás přitahovala. Kromě toho šlo o vzrušující lekci, protože Barbet Schroeder je typ režiséra, se kterým se hrozně dobře pracuje.“ Připočtěme další lákadlo v podobě 600 liber pro každého, což byla lepší vyhlídka než týden kšeftů bůhvíkde na anglickém venkově uprostřed mrazivého ledna. U tohoto filmu se Schroeder poprvé ocitl v roli režiséra — předtím produkoval pár snímků Erika Rohmera a jeden Clauda Chabrola, takže nyní ho čekal nový začátek.

	Rick: „Tenkrát měl o hudbě ve filmu takovou představu, že nechtěl, aby ho jen podmalovávala. Například, když bylo v autě puštěné rádio, chtěl, aby bylo slyšet, co se z něj line. Nebo když někdo šel a zapnul televizi, nebo cokoli. Chtěl, aby se soundtrack vztahoval přímo k tomu, co se ve filmu děje, a ne aby jen tvořil podklad obrazové složky.“ To bylo tehdy něco nevídaného, zvláště scéna, v níž utichne hudba a kamera ukáže, že se přestal točit pásek. Barbet Schroeder vysvětloval: „Šlo o to, aby muzika nespadla z čistého nebe, ale aby to byla hudba, kterou poslouchají ti ve filmu.“

	Na konci ledna 1969 se skupina odebrala do londýnského studia Pye poblíž Mramorového oblouku, a protože jim šla práce od ruky, měli soundtrack hotovi za osm dní. Natáčeli vždy od půlnoci do osmi ráno a během pěti nahrávacích dnů zplodili 16 skladeb. Rick, Nick a David skládali hudbu, Roger byl v jiné místnosti a psal texty, a pak se to pokoušeli dávat dohromady. Švihali písničky jak na běžícím páse. Jakmile měli nějakou věc hotovou, hned ji nahráli. Schroeder vzpomínal: „Byla to těžká dřina a technici ve studiu, kteří Pink Floyd neznali, říkali: ,Co je to za lidi, že tak makají?‘ Opravdu dřeli víc než ostatní.

	Pak jsme si to ještě jednou sjeli i s filmem.“

	David: „Jo, všechno 
	od psaní přes nahrávání až po stříhání jsme zvládli za osm dní, ale všechno 
	jsme dělali se souhlasem režiséra. Nikdy nám neřekl, abychom něco 
	předělali.“

	Nick: „To, co jsme nahráli, nás potěšilo... brali jsme to jako sled písniček. Nebylo to album Pink Floyd, ale sbírka písní. Ale přitom to bylo vyvážené, mělo to různé rytmy a tempa. Souhlasím s názorem, že to nemělo takovou sílu jako 
	Dark Side Of The Moon nebo 
	Meddle. Ale byl to skvělý úspěch, hlavně ve 
	Francii, stala se z toho diskotéková klasika.“

	Barbet 
	Schroeder: „Můj film by nebyl tak slavný, nebýt muziky Pink Floyd! Veřejnost si žádala snímek o své době... Udělal jsem ho, protože to tehdy bylo to pravé. Pink Floyd k němu udělali tu nejlepší možnou hudbu — v souladu s vesmírem a přírodou. Pro mě to byl film o lásce a destrukci, v němž hrály důležitou roli drogy. Tehdy se to nebralo jako znamení doby, spíš to lidem připomínalo německé slaďáky nebo 
	L’Ange 
	Bleu od Sterila Misengila. V Americe si 
	snímek nevedl dobře, protože dialogy nebyly šité na míru mladým Američanům. 
	Nebyl v nich žádný hipísácký slang. Mluvily tehdy úplně jiným jazykem. Ale v 
	Evropě jsme prorazili.“

	Když si tuto hudbu pustíme z cédéčka, pochopíme, v jakém spěchu byla složena a natočena. Muzikanti podávají nevyrovnané výkony, zvláště nás trkne Nickův virbl v písni The Nile Song a Rickova imitace Cecila Taylora v skladbě Up The Khyber. I když se při natáčení evidentně dobře bavili, mohli se víc snažit a být originálnější. Ale je to příjemná deska a co je důležitější — kapela se díky ní proslavila v Evropě.

	Ideálem rockových skupin vylíhlých na uměleckých školách bylo — slovy Simona Fritha — vyjádřit individuální vnímání světa pomocí veškerých dostupných technologií, a přitom se nenechat zkorumpovat komerčními tlaky, vyvíjenými ze strany nahrávacích společností. Mezi rockem a popem byl jasný rozdíl: pop musel co do formy i obsahu zoufale ustupovat potřebám trhu, kdežto rock sice masmédia využíval, ale ideově se jimi korumpovat nenechal. Snahy rockových skupin o umělecký přesah podporovalo stále ještě dost lidí, a některé z nich — jako třeba Pink Floyd — na tomto úsilí dokonce dokázaly slušně zbohatnout.

	Tady se zrodil „progresivní rock“, podporovaný novým, uměnímilovným obecenstvem, které Frith popsal takto: „Fanoušci Pink Floyd se od posluchačů obyčejné pop music výrazně lišili, a přivedla je k tomu přemíra konzumu.“ Pink Floyd byli progresivními rockery, a jak se univerzitní okruh vyvíjel, velice na toto intelektuálnější publikum sázeli. Menší problém byl v tom, že progresivní rock vyžadoval větší než běžnou dávku muzikantského nadání. Nick se někdy necítil dobře mimo své obvyklé tempo, a protože hrál v podstatě jeden neměnný rytmus, jeho styl se nehodil do žádných funkových nebo rokenrolových pasáží. Roger šel především po celkovém dojmu a kladl důraz na texty, ale na baskytaru toho moc nepředvedl.

	„Vypracoval si svůj vlastní, velmi omezený a jednoduchý styl,“ řekl David, když se ho ptali na Rogerovo hraní. „Nikdy se jako basák nehrnul do improvizací a na polovině nahrávek hraju basu já, protože mi to šlo rychleji. Chci říct, že na těch prvních deskách je to spíš moje práce... Myslím, že už se to někde probíralo, ale určitě to není něco, čím bychom se chlubili. Roger 
	každou chvíli přišel a povídá ,děkuju mockrát‘, protože vyhrál další 
	žebříček nejlepších basáků.“

	Gilmour měl ale zpočátku ve skupině také problémy. „Abych byl docela upřímný, tenkrát jsem neměl potuchy, co tam vlastně mám hrát. Fakt mě vůbec nic nenapadalo. Styl, kterým jsem hrával, Floydům tehdy neseděl, a já opravdu nevěděl, co mám dělat. Postupem let jsem svůj styl změnil, aby kapele vyhovoval, a kapela se zase změnila tak, aby vyhovovala mně.“ David jim dodal melodičnost a smysl pro harmonii a posunul je trochu blíž mainstreamu.

	Jeho kytara jakoby zpívala (víc než Claptonova, majestátněji než Beckova), což vlastně charakterizuje progresivní rock té doby. Jelikož neuměl hrát rychle, nikdy se nesnažil soupeřit s bleskovými kytaristy, kteří se pokaždé, když zahráli obtížný vysoký tón, děsně zašklebili. Nedrhnul struny smyčcem ani nehrál na kytaru s dvěma krky. Jeho vzletná sóla byla jako širé lány, zvukové sochy nebo, jak říkal Zappa, „vzdušné sochy“. V hudbě Pink Floyd, která se od počátku řídila principy architektury, byly dalším stavebním prvkem a měly velký vliv na odklon od dřívějšího stylu skupiny, pryč od kostrbatých improvizací Syda Barretta, směrem k velkým, přesně naplánovaným zvukovým konstrukcím.

	Dalším důležitým mezníkem byl koncert The Massed Gadgets Of Auximenes: More Furious Madness From The Pink Floyd (Výstavka Auximenových vynálezů: Ještě zuřivější šílenství skupiny Pink Floyd), který se konal 14. dubna 1969 v londýnské Royal Festival Hall. Show měla dvě části, rozdělené patnáctiminutovou přestávkou. V prvním dějství lidé vyslechli a zhlédli performanci The Man (Člověk), představující den v životě průměrného lidského otroka. Pozoruhodnou sérii skeči a hudby inspirovalo obrovské grafitti, vzniklé roku 1968 v Paříži a přenesené na stovky metrů dlouhé zdi londýnského metra poblíž stanice Paddington na Metropolitní trase. Roger ho měl před očima, kdykoli se vydal do města ze svého malého bytu v Pennard Mansions na východním konci Goldhawk Road. 
	Na zdech byl tento nápis: „Vstát, jít do práce, jít domů, jít do postele, 
	vstát, jít do práce, jít domů, jít do postele. Jak dlouho to ještě vydržíš? 
	Jak ještě dlouho, než vybouchneš?“

	Johnu Harrisovi 
	Waters řekl: „Napadlo mě to, když jsem viděl tu zeď... Zdálo se, že to nemá konce, a jak se vlak rozjížděl, pořád se to zrychlovalo a zrychlovalo, až — beng! Najednou jsme byli v tunelu.“ „Člověk“ začal motivem rozbřesku — v tomto případě Grantchester Meadows, něco, co Pink Floyd dobře znali — a následovala práce až do přestávky na čaj. Skupina na pódiu do rytmu stloukala a pilovala stůl, a když byla hotová, přišli technici s čajovou konvicí, zapnuli tranzistorové rádio a dali před něj mikrofon, aby diváci slyšeli, co se vysílá. Skupina zatím seděla a pila čaj. Tato část se publiku hrozně líbila. Následoval soumrak, chvíle pro sex — Doing It Nicka Masona — a konečně spánek, ovšem s noční můrou, kterou reprezentovala skladba Cymbaline. Druhé a poslední dějství sestávalo z Pouti (The Journey), během níž kapela navštívila Růžovou džungli (The Pink Jungle), což je skladba známější jako Pow R, Toc H (Toc R byla armádní šifra pro Talbot House, klub, v němž si důstojníci a vojíni byli rovni; Pow R bylo přidáno kvůli zvukomalebnosti — pozn. překl.), a Úzkou uličku (Narrow Way). Na své pouti potkali stříbrnou mořskou příšeru (netvor z hlubin, symbolizující noční můru), která se vevalila do uličky a chytala vyděšené diváky za rameno, načež vyšplhala na pódium, prozkoumala květiny naaranžované kolem podlahových reflektorů a zmizela v zákulisí.

	Druhý den 
	Nick hlásil: „Byl jsem překvapený, jaký měl koncert úspěch. Neměli jsme tušení, že se tak rychle vyprodá. Přemýšleli jsme, že bychom udělali další koncert jako Cream, ale to znamená hrát během jednoho večera čtyři hodiny, při první show si musíte nechat rezervu, abyste se hned nevyčerpali, a při druhé na vás nevyhnutelně padne únava, takže to nebude nic moc. [Pozn. Cream v listopadu 1968 odehráli dva „rozlučkové“ koncerty v Royal Albert Hall.] Teď mám tedy aspoň radost ze včerejška. Pro nás jako skupinu to byla docela jistě velmi významný krok. Vzpomínám si na show, kterou jsme odehráli před dvěma lety v Queen Elizabeth Hall 
	a kde jsme poprvé předvedli svůj fantastický zvukový systém. Tehdy jsme si 
	mysleli, že přesně to chceme dělat. Ale věci se mění a tenhle koncert měl 
	stejnou šťávu jako tamten, a náš názor na muziku, kterou chceme hrát, se od 
	té doby hodně změnil... Jestli z tohohle dokážeme udělat ještě větší a lepší 
	podívanou, dostaneme se přesně tam, kam směřujeme.“ Nick měl za to, že slavný systém Azimuth Coordinator je příliš komplikovaný a lépe než se šesti by fungoval se čtyřmi reproduktory, rozmístěnými po celé hale a dávajícími posluchačům iluzi všeobjímajícího zvuku. Přesto byl velmi spokojen s tím, jak zněla ve stereu sekvence s kráčejícími botami.

	Takový způsob prezentace — zvukové efekty a showmanskou stránku vystoupení — si užívali hlavně Nick a Roger, kdežto Ricka a Davida víc zajímala samotná hudba. To mezi nimi vytvářelo zajímavou rovnováhu. A soudě dle reakcí publika, zřejmě se jim podařilo najít klíč k skvělé pódiové show.

	UMMAGUMMA

	Do soustavnější práce na svém třetím albu se Pink Floyd pustili s počátkem roku a původní datum vydání bylo stanoveno na březen. Členové skupiny si střádali různé nápady na vlastní projekty, ale když zjistili, že ani jeden z nich nemá dost materiálu na sólové album, odsouhlasili Rickův návrh, aby každý produkoval půl strany. Rick se vždy více zajímal o moderní vážnou hudbu a free jazz a v kapele se cítil trochu nevyužitý. Když mu tedy ostatní na jeho experiment kývli, pustil se do skládání a 25. ledna dokončil svou část desky, kompozici s názvem Sysyphus. [Pozn. Sisyfos — postava z řecké mytologie, odsouzena navždy valit obrovský balvan do strmého kopce jen proto, aby jí pokaždé znovu vyklouzl a zřítil se dolů.]

	V rozhovoru pro Record Mirror řekl: „Nejsou tu žádné elektronické zvuky, žádné kejkle s pásky. Teoreticky by to šlo udělat živě, a jediný důvod, proč jsem to všechno nahrál sám, je ten, že to tak bylo rychlejší. Nepsal jsem partituru, kreslil jsem grafy.“

	Roger hlásil, že pilně pracuje, ale David byl stále „v myšlenkové fázi“.

	Zjistil, že napsat dlouhý kus je těžké, zvlášť po textařské stránce, a když požádal o pomoc Rogera, byl odmítnut. Neuměl prostě svůj příspěvek — The Narrow Way 
	— dostatečně prodat, a v roce 1983 s ním víceméně nechtěl mít nic 
	společného: „Rozhodli jsme se, že uděláme to zpropadené album a každý na něj 
	něco napíše... Byla to fakt hrůza, snažit se něco vymyslet, něco sám složit. 
	Nikdy předtím jsem nic neskládal, tak jsem prostě šel do studia, většinu 
	času prokecal, a pak jsem to poskládal z různých útržků.“

	Nick zapřáhl do procesu svou ženu Lindy, uznávanou flétnistku, aby mu pomohla se skladbou The Grand Vizier’s Garden Party, a práce mu šla od ruky natolik, že svou část nahrál dvakrát rychleji než zbylí Floydi.

	Rogerovy Grantchester Meadows se svým střídmým, avšak nesmírně účinným ptačím štěbetáním, vzlétajícími labutěmi a psím štěkotem jsou z celé desky jedinou skladbou, která doopravdy obstojí. Zejména byly dobře hodnoceny stěží rozeznatelné hlásky dětí hrajících si na louce a chytrý trik se stereem v závěru, kdy někdo zamáčkne včelu nebo vosu. Lidé tím tehdy strašně rádi testovali kvalitu svého nového hi-fi. Další Rogerova skladba Several Species Of Small Furry Animals Gathered Together In A Cave And Grooving With A Pict byla zvukovým experimentem, čímsi, co popsal jako „trochu konkrétní poezie. Všechny ty zvuky jsem vydával sám, jen můj hlas a tleskání rukou — žádné hudební nástroje.“ Když mu jeden kanadský reportér řekl, že podle něj byla nahrávka vymyšlena tak, „aby se člověku dostala do hlavy“, 
	Rogerovi se tato charakteristika zalíbila: „A aby do něj trochu šťouchla, 
	nic úmyslného, žádné vodění za nos, jen mu udělat v hlavě trochu zmatek.“

	Pink Floyd se předtím dohodli, že si své příspěvky navzájem přehrají, až když budou hotové. Idea byla taková, že s tím přijdou jako s hotovou věcí. Roger řekl Caroline Boucherové: „Bylo by to lepší album, kdybychom si šli každý po svém, udělali, co je třeba, vrátili se a společně to prodiskutovali. A každý by k tomu mohl mít připomínky. Nemyslím, že je dobré pracovat v úplné izolaci.“ Jenomže v době, kdy dokončili své nahrávky, už skupině vypršel čas, na který měli studio zamluvené, takže nějaké konzultace nebyly možné.

	Firmu EMI nové album s názvem 
	Ummagumma vyvedlo z míry a jeho vydání kapele pěkně osladila. [Pozn. Název 
	Ummagumma je trochu kontroverzní. Všeobecně se totiž má za to, že jde o slangový výraz pro sex, používaný mládeží v Cambridgi.] Roger vyprávěl: „Tehdy nám konečně došlo, že jsou mimo, protože v 
	Ummagummu vůbec nevěřili. Nevěřili, že se něco prodá.

	A když deska vyšla (v říjnu ’69), prodávala se líp, mnohem líp, než si kdo myslel.“ Kvůli experimentální povaze alba se EMI rozhodla Pink Floyd uklidit z Columbie k progresivnějšímu a undergroudovějšímu labelu Harvest, založenému v červenci a vedenému jejich starým známým Malcolmem Jonesem, jemuž neasistoval nikdo jiný než Peter Jenner a Andrew King.

	Rozhodnutí skloubit studiovou nahrávku s živým albem padlo především proto, že podle managementu skupiny by se zákazníci mohli cítit podvedeni, kdyby zjistili, že nejde o společný projekt Pink Floyd, ale čtyři sólové miniatury. Kvůli tomu se také dvojalbum prodávalo za výhodnou cenu. Živá deska byla natočena na Manchesterské univerzitě a v birminghamském klubu Mothers a obsahovala skladby Astronomy Domine, Careful With That Axe Eugene, Set The Controls For The Heart Of The Sun a A Saucerful Of Secrets. 
	Ke studiové části byla přidána hlavně proto, aby zahnala obavy ze špatného 
	prodeje, ale z dnešního hlediska je důležité, že ukázala americkým 
	posluchačům koncertní tvář Pink Floyd. Nahrávka skladby Astronomy Domine 
	zřejmě zaručila původnímu leaderovi skupiny Sydu Barrettovi na rok či dva 
	klidné přežívání z tantiém. Jeho nenapadnutelný výrok na adresu nového alba 
	zněl: „Asi odvedli moc dobrou práci. Zpěv je moc dobrý a bubnování je taky 
	dobré.“

	THE MADCAP LAUGHS

	Syd se ještě pořád občas ukázal na koncertech, kde mu museli vysvětlovat, že nemůže za svými bývalými spoluhráči na pódium. Už bral méně LSD, ale zase zvýšil dávky mandraxu, díky kterému začal pomalu rozbředávat. V lednu 1969 se se svým kamarádem, malířem Duggiem Fieldsem, nastěhoval na adresu Wetherby Mansions 29 na Earls Court Square v jihozápadním cípu Londýna. Syd si do rohu na zem hodil matraci, rozbalil špinavý koberec, naskládal do kouta obrazy, které namaloval do školy, a ze stropu pověsil jakousi konstrukci z drátů a papíru. Zapojil hi-fi, také na podlahu, a o zeď vedle kytary opřel svou sbírku desek.

	Kromě toho si sem Barrett přinesl všechen majetek — pár knih včetně 
	I-ťingu a nějaké šaty. Prkna podlahy se rozhodl pomalovat střídavě oranžovou a modrou, ale neobtěžoval se s tím, aby je nejdříve umyl. Cigaretové vajgly, psí a kočičí chlupy, prach — to všechno se smíchalo s barvou. Legenda praví, že se přitom doslova zamaloval do rohu a nemohl pryč, jelikož však pravděpodobně vždycky natíral jen jednou barvou, zdá se, že jde o pouhý výmysl. Okna zakryl hnědou pytlovinou, aby šla otevírat, ale nebylo přes ně vidět. Duggie Fields 
	si stěžoval: „V pokoji byl nesnesitelný zápach. Vždycky když šel pryč, 
	využil jsem příležitosti a udělal tam čisto, ale on ven skoro nechodil.“

	To není tak docela pravda, protože v dubnu Syd, i když s jistými obtížemi, ve studiu společnosti EMI zahájil natáčení alba 
	The Madcap Laughs a pokračoval v něm až do konce léta. V březnu obdržel Malcolm Jones z labelu Harvest vzkaz od zpostředkovatelského oddělení, ve kterém stálo, že volal Syd a ptal se, zda by mohl znovu nahrávat. Pořád mu běžela smlouva a tvrdil, že má spoustu nového materiálu. Po telefonu zněl, že je při smyslech, a zachoval se jako profesionál, když se rozhodl vrátit do Abbey Road.

	O rok dříve natočil Barrett s Peterem Jennerem několik skladeb, které však byly neúplné a nepoužitelné. První příkaz vedení zněl: přehrát a zjistit, zda se něco dá zachránit. Nahrávky byly vyneseny ze sklepa a 10. dubna Syd dotočil zpěv a kytaru do dvou písní: Swan Lee a Clown And Jugglers. Přestože tyto kousky nakonec vyšly až v roce 1988 na raritním albu 
	Opel, jednalo se o slibný začátek.

	Druhý den si vedl ještě lépe. Malcolm Jones ve své knize 
	The Making Of Madcap Laughs napsal: 
	„Příštího večera jsme to začali brát vážně. Syd byl ve skvělé náladě a v 
	dobré formě, což ostře kontrastovalo s pověstmi a historkami, kterými mě 
	krmili. Ani ne za pět hodin jsme měli hotovou kytaru a zpěv (zbytek jsme u 
	většiny věcí dotáčeli později) u čtyř nových písniček a dvou starých.“ Jones zaznamenal devět verzí skladby Opel a pak vybral tu nejlepší. Zde se jako producent odchýlil od normálních praktik, a místo aby nahrál základ a k tomu dotočil zpěv, zachytil nejprve Sydův hlas a kytaru (což se s každým novým trackem měnilo). Věděl, že rytmickou sekci může k tomuto základu kdykoli přidat. Další na řadě byl rychlejší kousek Love You, zvládnutý na tři pokusy, po něm nová skladba It’s No Good Trying, u níž vznikly dvě použitelné verze, a pak Terrapin, jedna z nejznámějších písní Syda Barretta, natočená na jeden zátah, jen s přidanými vokály a kytarovými vyhrávkami.

	Protože jim šla práce tak dobře od ruky, Jones si poslechl ještě dvě další nedokončené nahrávky z roku 1968. K Late Night Syd dotočil kytaru a zpěv a v Golden Hair, zhudebněné básni Jamese Joyce, se rozhodl pro zdvojené vokály. Jones byl na vrcholu blaha. Ještě před rokem Syd ve studiu marnil čas, rozbíjel mikrofony a byl naprosto nezvladatelný. A nyní dali za pouhé dva dny dohromady osm písniček. Na třetí a poslední natáčecí den Syd pozval bubeníka Jerryho Shirleyho a basistu Jokers Wild a Flowers Johna „Willieho“ Wilsona a pořídil další dvě nahrávky přes zesilovač, který si cestou do Abbey Road půjčili u Davida Gilmoura.

	O týden později se ale začal objevovat ten starý Syd, to když strávili celou session pokusy naroubovat do dlouho zapomenuté dvacetiminutové skladby Rhamadan z roku 1968 různé zvuky, které Barrett nahrál při jízdě na zadním sedadle kamarádovy motorky. Jeho pásek byl nepoužitelný a zvuk motocyklu z knihovny zvukových efektů, jež měla EMI k dispozici, se do písně nehodil. Nicméně natáčení mělo dobrý start a to bylo hlavní. Syd se do studia vrátil 28. dubna, aby dohlédl na převod nahraných pásků ze čtyř do osmi stop. Malcolm, Jones nebyl kvůli nemoci přítomen, takže si Syd poradil sám a zároveň této příležitosti využil k přidání dvou malých drobnůstek do skladby Love You.

	Další týden, nebo o něco později, byl Syd ve Studiu 3 znovu, tentokrát s bubeníkem Robertem Wyattem, klávesistou Mikem Ratledgem a baskytaristou Hughem Hopperem, jinými slovy se skupinou Soft Machine. Kapela zrovna hrála koncert v klubu 100 na Oxford Street a Syd se na ni zašel podívat. Hugh Hopper vzpomínal: „Prostě těmi svými dalekými oklikami řekl: ,Šli byste se mnou nahrávat?‘ Většinu tracků už měl hotovou, kytara a hlas, a tak povídá: ,Chtěl bych, abyste mi zahráli v těchhle dvou věcech, a dělejte, co umíte.‘ Ani nám to nepředvedl, museli jsme to poslouchat tak dlouho, dokud jsme nedostali nějaký nápad. Jeho hudba není moc pravidelná, musíte ji opravdu poslouchat, a pak najednou přijde změna.“

	Robert Wyatt: „Myslel jsem, že je to zkouška! Říkáme: ,V jaký je to tónině, Syde?‘ A on na to: ,Jasně.‘ Nebo jsme řekli: ,To je divný, Syde, tady je dva a půl rychlýho taktu a pak to, zdá se, zpomaluje...‘ A on jen: ,Aha, fakt?‘ A my tam seděli a pásek běžel, snažili jsme se na něco přijít, a on najednou vstal a povídá: ,Dobrý, děkuju mockrát.‘“

	Wyatt s ostatními se ani nestačili rozkoukat a už přebírali běžný honorář za natáčecí den, tedy 8 liber pro každého. Můžeme je slyšet v písničkách Love You, It’s No Good Trying a Clowns And Jugglers (později přezváno na Octopus).

	Hugh Hopper: „Bavilo mě do 
	těch věcí hrát, protože byly zajímavé, a myslím, že jsme je udělali ještě 
	zajímavějšími.“

	Syd se hodně vídal s Davidem Gilmourem. Rozpory způsobené jejich výměnou ve skupině byly podle svědectví druhých zažehnány a Syd dokonce při jednom koncertu Pink Floyd za Davidem zašel do zákulisí. Co se týče Davida, ten sledoval Sydovo počínání s živým zájmem. Netrvalo dlouho a rozhodl se mu pomoci s produkcí dalších dvou skladeb, nahrávaných už bez Malcolma Jonese. V praxi to znamenalo, že Gilmour, k němuž se v závěru natáčení přidal i Roger Waters, vzal v podstatě úlohu producenta na sebe.

	Malcolm Jones: „Ani trochu mi nepřipadalo, že mi někdo leze do mého producentského zelí. Měl jsem dobrý pocit z toho, co už bylo uděláno, a pořád si myslím, že jsme toho i bez těch posledních kousků měli dost na pořádné album... To, co jsem původně chtěl, se povedlo — dovést Syda k další desce. Dělali jsme na ní bez jakýchkoli sporů, dokud nebyla na profesionální úrovni, takže když za mnou David přišel a řekl, že Syd chce, aby mu s Rogerem 
	pomohli dokončit zbývající části alba, byl jsem s tím srozuměn.“

	I když Syd s vydáním své desky spěchal, Pink Floyd byli zaměstnáni natáčením 
	Ummagummy, takže mu Gilmour s Watersem nemohli věnovat příliš času.

	Zbývající skladby Barrettova alba se nahrávaly 12. a 13. června a poslední session se uskutečnila 26. července, poté co se Pink Floyd vrátili z dlouhého turné po Holandsku. Pak ještě došlo k několika dalším zdržením, způsobeným nabitým programem skupiny a jejími letními prázdninami, což znamená, že mixáž přišla na řadu v srpnu a konečné pořadí písní bylo známo teprve v září. Když tedy první sólové album Syda Barretta 
	The Madcap Laughs konečně vyšlo, psal se už 2. leden roku 1970.

	KAPITOLA JEDENÁCTÁ
OD ATOM HEART MOTHER K MEDDLE

	ZABRISKIE POINT

	Podle Davida Gilmoura Pink Floyd dychtili po pořádném filmu, k němuž by mohli udělat hudbu (proto složili muziku k 
	More). Takže byli potěšeni, když jim Michelangelo Antonioni nabídl, aby vytvořili soundtrack k 
	Zabriskie Point, zdlouhavé, ale překrásně natočené koláži obrazů z prostředí amerického hnutí hippies a protiválečných demonstrací. Antonioni viděl Pink Floyd poprvé roku 1966 na zahajovacím večírku 
	IT v Roundhouse, ovšem prý to byla skladba Careful With That Axe, Eugene, jež ho přiměla, aby jim poslal letenky do Říma.

	Nahrávání soundtracku zabralo dva týdny na přelomu listopadu a prosince 1969, během nichž se skupina ještě musela dvakrát vrátit do Anglie, kde měla nasmlouvané koncerty. Protože se vše dělo na poslední chvíli, studio bylo volné pouze od půlnoci do devíti ráno. Pink Floyd byli ubytováni v luxusním hotelu Massimo D’Azeglio poblíž vlakového nádraží Termini Station a denně dostávali slušný honorář včetně čtyřicetidolarového přídělu na jídlo v proslaveném hotelovém restaurantu z počátku století. Brzy jim došlo, že musejí jíst, co hrdlo ráčí, jinak tento velkorysý bonus přijde nazmar.

	Roger: „Každý den 
	jsme vstali tak v půl páté odpoledne. Vbelhali jsme se do baru a tam seděli 
	asi do sedmi, načež jsme se odpotáceli do restaurace, kde jsme přibližně dvě 
	hodiny jedli a pili. Někdy po prvním týdnu s námi ten chlápek začal 
	experimentovat: říkali jsme si o naprosto absurdní vína a on nám nosil fakt 
	šílené věci.“

	Nick: „Broskvová 
	poleva byla taky dobrá. Většinou jsem začínal jablkem v županu a pokračoval 
	pečenou jehněčí kýtou na rozmarýnu. Pak přišel dezert s broskvovou polevou 
	nebo palačinka, nebo spíš obojí.“

	Studio bylo od hotelu, co by kamenem dohodil, na Via Cavour, kde si kapela vyměňovala zdvořilosti s dámami, které zde šlapaly chodník. Roger vzpomínal: „Mohli jsme to mít hotové za pět dní, protože na tom nebylo co vymýšlet. Antonioni na nás koukal a my zahráli fakt dobrou věc, ale on si ji poslechl a zas šel — a pamatuju se, že měl ten hrozný tik: „Eé, moc pěkneé, ale smutneé.“ Nebo: „Moc silneé!“ Vždycky to něčím zarazil, zrovna když to spělo k dokonalosti. Mohli jste změnit všechno, co chtěl, a stejně nebyl spokojený. Bylo to peklo, naprosté peklo.“ Skupina pracovala do osmé hodiny ranní, pak se vrátila do hotelu na snídani a usnula.

	Rick: „Všechno je to improvizované, ale stejně to byla makačka. Od každého kousku jsme udělali řekněme šest verzí, a on si vybral tu nejlepší. S Antonionim není těžká práce — ale je perfekcionista... Noc co noc, po dva týdny, kvůli dvaceti minutám hudby. Bylo to drsné, ale stálo to za to.“

	Nakonec si Antonioni usmyslel, že potřebuje spíš americký sound, a od Pink Floyd použil jen tři nahrávky [pozn. Antonioni nepoužil lyrický motiv Ricka Wrighta, z něhož se pak na albu 
	Dark Side Of The Moon stala skladba Us And Them]: Heart Beat, Pig Meat, Crumbling Land a Come In Number 51, Your Time Is Up, improvizovaný remake skladby Careful With That Axe, Eugene, jež byla účinně využita ve zpomalené scéně výbuchu luxusního domu v poušti. Pink Floyd samozřejmě popudilo, když Antonioni posadil na letadlo do Itálie i Grateful Dead, aby soundtrack dokončili. Podle Rogera byl důvod ten, že muzika začala film ovládat. „Bál se, že se Pink Floyd stanou součástí filmu a že už to nebude jen dílo Antonioniho. Takže nás pěkně naštvalo, když použil všechny ty další věci. Chci říct, že kdyby vzal verze, které nám přišly lepší... V tom filmu máme jen dvě pořádné skladby, a ten zbytek by zvládla každá jiná skupina. Obyčejná imitace Byrds, Crosby, Stills 
	And Nash nebo něčeho takového.“

	Po této oddechové pauze se Pink Floyd vrátili k přísnějšímu režimu a vyjeli na turné. Určitě je k tomu dotlačil Steve O’Rourke, a i když tempo bylo vyčerpávající, kapela si na cestě vydělala slušné peníze. Splatili úvěr a ještě jim dost zbylo. Ale spolu s novými koncerty nastal čas na další album, na které měli jako vždy velmi málo materiálu. Vždy se soustředili na vytváření atmosféry, stavbu, zvukovou barevnost a malebnost. Nejsou slavní kvůli chytlavým melodiím nebo snadno zapamatovatelným sloganům, i když ty by se nepochybně také našly. Sestavování alba pro ně pokaždé znamenalo pomalý proces, nicméně hlavní téma, které pro svou novou desku zvolili, se zdálo být natolik nosné, že by mohlo vyplnit celou první stranu.

	David přišel s originálním riffem, z něhož v hale, kde zkoušeli, vyrostla skladba Atom Heart Mother. Roger vyprávěl: „Zahrál ten riff... A my ho poslouchali a říkali: Hele, to je docela pěkný... Ale všichni jsme měli za to, že to zní jako téma z nějakého hrozného westernu. Něco v tom smyslu... Velkolepost, hrdinství, těžká dřina... a siluety koní proti západu slunce. Proto jsme si řekli, že by byl dobrý nápad zahrát to se vším všudy, s žesti a smyčci a sborem a kdovíčím ještě. A tak jsme to také udělali, protože to znělo jako... hudba k hodně vážnému filmu. Myslím, že jsme zjistili... Vlastně nemám páru, proč jsme to znesvětili. Asi jsme to udělali, protože... jsme se s tím nemohli sžít.“

	Podrželi se filmového charakteru, každý Davidovo téma nějak rozvinul, přidávali a vyhazovali různé motivy, až měli dlouhý kus, s nímž byli spokojeni. 23. ledna 1970 ho poprvé předvedli naživo v pařížském Theatre des Champs Elysées pod pracovním názvem, který přesně vystihoval způsob, jakým skladba vznikla:

	The Amazing Pudding (Úžasný pudink).

	V březnu vyrazili na evropské turné, odehráli koncerty v pěti německých městech a pak zamířili do Švédska, Dánska a Francie. Rok 1970 byl rokem festivalů včetně akcí Bath Festival Of Blues And Progressive Music, Isle Of Wight Festival (kde poskytli všem účinkujícím své vybavení a David Gilmour si na kytaře nastavil hendrixovský zvuk), Medicine Ball v Canterbury, Holland Pop Festival v Rotterdamu, First Open Air Pop Festival v německých Cáchách a řady dalších festivalů na jihu Francie: XI Festival International de Jazz v Antibách, Festival d’Aix-en-Provence, Festival Maudit de Biot, Popanalia v Nice, St. Tropez Music Festival a Féte de St Raphael.

	V Anglii odehráli premiéru nové skladby, nyní už nazývané Atom Heart Mother, na Blackhills Garden Party, bezplatném koncertu, který zorganizovali jejich bývalí manažeři 18. července v Hyde Parku. Pink Floyd tu vystoupili doprovázeni dechy a sborem a podle magazínů 
	Disc a Music 
	Echo „nabídli hodinu překrásné zralé hudby, hřejivé a inspirující“.

	ATOM HEART MOTHER

	Kdykoli mohli, vtěsnali Pink Floyd mezi své koncerty nějaké nahrávání: po pár týdnech v březnu a jednom týdnu v dubnu měli hotovou pětadvacetiminutovou titulní skladbu, jenomže ne všechny takty byly stejně dlouhé a rytmus se jim při stříhání trochu rozpadl. I když naživo skladba fungovala skvěle, ve studiu jim přišla trochu nezáživná a měli pocit, že je ji třeba něčím oživit. Protože nikdo z nich neuměl hudební teorii natolik, aby svůj výtvor dokázali zaranžovat, požádali o pomoc Rona Geesina. Nick Mason se s Geesinem znal přes svého kamaráda Sama Cutlera, který bydlel kousek od něj na Notting Hillu.

	Ron byl požádán, aby složil soundtrack (vydaný u labelu Harvest) k dokumentu 
	The Body, režírovanému Tonym Garnettem. Film pojednával o pouti lidským tělem pomocí mikrofotografii a původně měl být beze slov, jen s hudebním doprovodem. Ron popisoval: „Bylo to skvělé — bylo to vyprávění o cestě po lidském těle, ale pak byli donuceni, aby k tomu natočili komentář s Vanessou Redgraveovou nebo někým takovým. Překryli to všemožným blábolem.“

	Distributor důrazně požadoval, aby měla hudba k filmu texty a aby je napsal Roger Waters. Tak se stalo, že si v závěrečném tracku Give Birth To A Smile nakonec zahráli celí Pink Floyd. Natáčení s Rogerem se uskutečnilo v období mezi lednem a březnem 1970 v Geesinově studiu Ladbroke Grove.

	Ti dva se při něm spřátelili a dokonce spolu začali chodit na golf, takže když Pink Floyd potřebovali zaranžovat Atom Heart Mother, Ron byl první, na koho si vzpomněli. V dubnu, kdy už je EMI dost tlačila, předali Geesinovi pásky a poprosili ho, aby rozepsal aranžmá pro sbor a dechovou sekci a tím nahrávku ozvláštnil.

	Pak se vydali na své třetí turné po Americe, tentokrát i se svým vynálezem Azimuth Coordinator. V newyorské hale Fillmore East jim Bill Graham nabídl jen čtyřicetiminutový set na akci s dalšími třemi kapelami, takže si od něj sál jednoduše pronajali, aby mohli hrát sami. Také sem přivlekli svůj zvukový systém o výkonu 4 000 wattů, protože se jim nelíbila zdejší akustika. Graham do Fillmore East, což bylo původně divadlo Village Theatre, investoval velmi málo peněz a na vysokém stropě neměl nic, co by zvuk tlumilo a pohlcovalo. Koncertům Pink Floyd nyní dominovala Atom Heart Mother a nahrávací společnost souhlasila, že zaplatí dechovou sekci a sbor pro newyorskou a losangeleskou část turné. Skupina tedy velice stála o to, aby zvuk byl opravdu dobrý. Také proto, že další cesty už neplánovala.

	Rick: „Nerad bydlím 
	celé týdny v hotelu, a v Americe je tolik násilí.“

	Pink Floyd za poslední roky absolvovali pěknou řádku výjezdů a přišlo jim, že groupies ani pokojový servis už nemají ten romantický nádech jako předtím.

	V jejich názoru je utvrdila skutečnost, že málem zmeškali poslední americké vystoupení, neboť jim v New Orleans ukradli kompletní vybavení — zvukový systém s dvanácti reprobednami, Rickovy elektrické varhany, dvě bicí soupravy a čtyři kytary. Roger 
	vzpomínal: „Málem se stala katastrofa. Seděli jsme v hotelu a říkali si: 
	Fajn, takže je konec. Vylili jsme si srdce holce, co v hotelu pracovala, a 
	ona povídá, že její táta pracuje u FBI. Policie nám moc nepomohla, ale FBI 
	se do toho dala a za čtyři hodiny se všechno našlo. Věci za 15 000 liber.“

	Geesin napsal partituru pro desetičlennou dechovou sekci a dvacetičlenný sbor plus ještě part pro cello. Studiová mafie společnosti EMI naneštěstí nechtěla hrát nic složitého, a tak mu nanejvýš znepříjemňovala život kladením zbytečných otázek a špatným výkonem. Nakonec došlo k dohodě, to když Ron navrhl dvěma neposlušným hráčům na žestě, aby s ním šli ven a vyřídili si to jako chlapi. Pak už se studioví hudebníci zbytkem partitury nějak prokodrcali. Jejich náladě nepomáhal ani fakt, že byl extrémně parný květen a pásky s hudebním podkladem pokulhávaly v tempu a rytmu, protože je šlo tak tak sestříhat. Geesin rychle propadl zoufalství, ale zachránil ho sbormistr John Aldiss, který se nechtěl dívat na zatvrzelost studiového tělesa. V červnu Aldiss převzal roli dirigenta a za Ronovy asistence se mu z muzikantů podařilo dostat použitelnou nahrávku. Ale Geesin měl ke spokojenosti daleko. Výsledek považoval za „strašnou pohromu“. Později vyprávěl: „Obrátil jsem se na Stevea O’Rourkea 
	a povídám: ,To byla dobrá zkouška. Můžeme to sjet ještě jednou?‘“

	I když Geesinovi patří pětina honoráře za kus, který pokryl celou stranu desky, a některé z jeho aranží, například violoncellové sólo, výrazně přispěly k úspěchu alba, na obalu jeho jméno není neuvedeno. To rozhněvalo zejména jeho ženu, ale Ron byl obezřetnější, neboť se v hudebním byznysu pohyboval léta a věděl, jak se muzikanti chovají. Celé ho to jaksepatří zklamalo, hlavně proto, že kvůli Nickovu zpožděnému bubnování musely být zahrány se zpožděním i všechny orchestrální pasáže, čímž jeho aranžmá značně utrpělo.

	Nicku Schaffnerovi Geesin řekl: „Nicky to viděl ze svého hlediska a měl za to, že nastoupil pozdě — a trval na tom, aby všechno, co jsem do té pasáže napsal, bylo o jeden takt posunuto. Takže je to celé o takt hnuté od toho, jak jsem to původně napsal. Měl jsem prostě vygumovat taktové čáry a všechno posunout o takt dopředu, ale v té chvíli mi to nedošlo.“ Pak ovšem není divu, že se dechy v nahrávce tak nesnesitelně vlečou. [Pozn. Když Geesin viděl, jak Pink Floyd hrají Atom Heart Mother na akci Blackhill’s Garden Party, byl tak zdrcený, že odešel s pláčem, ještě než skončili.]

	16. července, dva dny před koncertem v Hyde Parku, nahráli Pink Floyd skladbu, stále ještě známou jako The Amazing Pudding, pro pořad Johna Peela 
	In Concert, který se natáčel ve studiu BBC Paris Cinema na Lower Regent Street.

	Když pak v sedm hodin, kdy měli pauzu, vychutnávali slunný večer na zahrádce hospody, producent BBC Jeff Griffin se jich zeptal, co má napsat do formulářů pro vyplacení honoráře. Pořád totiž neměli pro svou skladbu oficiální název.

	Peel skočil na ulici koupit večerník 
	Evening Standard a všichni se pro inspiraci začali pročítat jednotlivými články. Vtom jim padl zrak na malou noticku o ženě, která měla v hrudi zabudovaný atomový kardiostimulátor. Titulek hlásal: „Matka s atomovým srdcem.“ „No jasně,“ řekl Roger, 
	„to je pěkný název, takhle to pojmenujeme.“

	Ricka nahrávka, která se objevila na albu, nikdy 
	neuspokojovala, ale prohlásil: „Bavilo mě hrát to živě, protože na 
	koncertech to fungovalo, zvlášť v Americe, kde jdou muzikanti z nějakého 
	důvodu do všeho s větším nasazením. Nevím proč. Naživo se mi to fakt líbilo, 
	protože pracovat s jinými lidmi byl pro nás úplně nový zážitek. Oficiální 
	nahrávka není tak dobrá.“

	Roger 
	se na věc díval rezolutněji: „Atom 
	Heart Mother je opravdu hrozná a trapná deska. Ale na většině alb najdete něco dobrého. Upřímně si myslím, že jsme na svou dobu byli velmi progresivní.“ 
	Podle jeho názoru bylo v pořádku, že to zkusili, ale neměl dojem, že by se 
	jim nahrávka povedla. „Lidé nás obviňují z domýšlivosti, ale když se 
	nesnažíte posunout hranice, když se pyšně neprocházíte až na samém kraji, 
	nikam se nedostanete. Musíte mít kuráž a nestarat se, co si o vás lidé v tu 
	chvíli pomyslí.“

	Obal byl první důležitou zakázkou, kterou Pink Floyd zadali grafickému týmu Hipgnosis. Šlo o velmi soustředěný pokus vymanit se z obvyklého psychedelického designu, který používaly ostatní skupiny spadající do škatulky „progresivní rock“. Storm Thorgerson prozradil: „Povídal jsem si s kamarádem a on najednou povídá: ,Co třeba obrázek krávy?‘ Chtěl mi dát příklad něčeho hrozně obyčejného a tohle z něj vylítlo. No a mě to hned trklo, šel jsem ven a vyfotil krávu, a ten snímek jsem udělal tak, jak jsem to znal ze školních učebnic. Myslím, že normálněji už kráva vyfotit nejde — tohle je prostě ta nejkrávovatější kráva ze všech. Kráva s velkým K.“

	Škoda že fotografie stračeny Lulubelle nebyla pořízena na Grantchester Meadows, aby mohla podpořit mé téma Pink Floyd jako kapely z Cambridge. Snímek vznikl před barem Potters v Hertfordshire. Byla to skvělá volba a Floydům navíc seděla, kdežto na obalu alba takových skupin jako Yes nebo Emerson, Lake & Palmer by tato kráva vypadala zcela absurdně. Tak nějak to korespondovalo se vznešeným, procesním, antemickým tématem skladby Atom Heart Mother, jež evokovalo něco ze staré Anglie. [Pozn. Obal vypadal skvěle zvláště na velikých billboardech, které se v říjnu 1970, kdy bylo album vydáno, objevily na Sunset Stripu.]

	Ať už byli domýšliví, nebo ne, LP 
	Atom Heart Mother se trefilo do duchu tehdejší doby. Byla z něj cítit únava ze všech těch probdělých nocí a drog v 60. letech, nabízelo hlubší reflexi toho, co prožívala jejich generace — navazování dlouhodobějších vztahů, zakládání rodin, rozhodování, jak žít v novém světě, který stvořili. Také obsahovalo zatím nejlepší texty Rogera Waterse, intimní sebezpyty, co by bylo, kdyby... Rickova upřímná zpověď Summer 68 byla stejným zjevením: text popisující smíšené pocity z groupie, kterou potkal na turné, umocňovala sebevědomá hra na piáno a rockové aranžmá, srovnatelné s produkcí tehdejší líhně amerických písničkářů v Laurel Canyon.

	Písničkářská tradice se odrazila i v Davidově příspěvku Fat Old Sun, jež byla víc než pouhým odkazem na Lazy Old Sun z alba skupiny Kinks 
	Something Else. Jak později prohlásil: „Nikdy se se mnou nesoudili.“ Davidovo nádherné dlouhé sólo v závratných, až posvátných výškách rovněž vykazovalo společné rysy s Claptonovou Laylou, natočenou a vydanou v téže době. Kostelní zvony a zvuky venkova pocházely z pásku se zvukovými efekty z archivu studia v Abbey Road, ale jedná se bezpochyby o vzpomínku na Davidovo vyrůstání na Gratchester Meadows. I když se skupina později velmi kriticky vyjadřovala o nahrávce Alan’s Psychedelic Breakfast, na které si jejich technik Alan Stiles stereofonně smaží vajíčka, veřejnost si výsledek užívala, a lehkost, jaká z desky na posluchače dýchala, byla zřejmě tím pravým důvodem, proč se album dostalo na první místo britské hitparády (v USA bylo pětapadesáté).

	BARRETT

	Zároveň s natáčením Atom Heart Mother pracoval David ve studiu společnosti EMI na Sydově druhém sólovém albu. Rozhodl se udělat pokus a použít ve všech skladbách stejné muzikanty. Přivedl Jerryho Shirleyho, jenž nyní bubnoval v Humble Pie, a za klávesy posadil Ricka Wrighta. David hrál v podstatě na všechno — jak bylo potřeba. Zvukařem měl být Peter Bown, který se Sydem nepracoval od roku 1968, a tak byl trochu překvapen, když ho David varoval: „Jsi na tohle připravený, Pete? Protože to bude pěkná jízda.“ S pásky operoval Alan Parsons, jenž také dělal u konkurence na albu 
	Atom Heart Mother.

	První session se konala 26. února 1970, kdy sjeli na jeden pokus Baby Lemonade (i když to později chtělo ještě nějaké vokály). [Pozn. Natáčení alba 
	Barrett probíhalo v únoru, dubnu, červnu a červenci 1970.] Byl to povzbudivý start, jelikož se jim téhož dne povedlo nahrát i Maisie. Ale Syd se po většinu času nacházel v mizerném stavu. Postrádal jakoukoli disciplínu a Brown musel odejít od mixpultu, stoupnout si k Barrettovi s mikrofonem v každé ruce a držet ho od nich ve vzdálenosti šest stop, protože Syd se toulal z jedné strany studia na druhou. Druhý den byla natočena skladba Gigolo Aunt a vznikly slušné základy k čtyřem dalším písním. Syd měl ve zvyku přerušit hru po pár taktech a stálo velké úsilí, přimět ho zazpívat celý text. Ale když ho spoluhráči vyhecovali tím, že hráli dál, občas dokázal navázat tam, kde skončil. Při převodu zpěvových stop do multitracku mohli přeskakovat z jedné stopy do druhé a sestavit zpěv z několika různých částí, ale byl to úkol hodný mistra.

	David: „Najít způsob, 
	jak pracovat se Sydem, bylo hrozně těžké. Museli jste písničky předtočit bez 
	něj podle jediné verze, kterou nahrál jako demo, a pak jste ho posadili na 
	židli a snažili jste se ho přimět, aby hrál a zpíval, i když se spoustou 
	chyb. Anebo jste na to mohli jít jinak, donutit ho, aby začal on, a pak k 
	němu zkusit všechno přitočit. Možnost, že by hrál dohromady s dalšími 
	muzikanty, jednoduše nepřicházela v úvahu, protože písničky pořád měnil. 
	Nikdy je podruhé nezahrál stejně. Myslím, že to dělal schválně.“

	Barrett Gilmourovi důvěřoval a často nekomunikoval s nikým jiným.

	Když se mu zachtělo, mluvil šeptem, a David pak musel zvukaři nebo hráčům tlumočit, oč byl požádán. Některé dny byl tak mimo, že ho dokonce museli eskortovat na toalety. I když dal Gilmour nakonec album dohromady použitím různých pomlk a přechodů a chytrým začleněním rozličných fragmentů do jiných celků, pořád tu zůstává otázka etiky: věděl Syd, co se kolem něj děje? Spíš to vypadalo jako u Willema de Kooninga, který měl alzheimera a v posledních letech života vůbec nevěděl, kdo je. Pečovatelky ho dovedly do ateliéru, ukázaly mu fotky jeho starších prací a dali před něj barvy a plátno. Maloval, a každý z těch obrazů se prodával za stovky tisíc dolarů, ale spoustě kritiků se zdálo, že jde o výtvory dítěte, ne seriozní pokračování skvělých děl, která vytvořil předtím.

	Syd neschválil konečné verze a mix, ale zdálo se, že si je vědom toho, co pro něj jeho přítel David udělal. V rozhovoru pro časopis 
	Guitar Heroes Gilmour řekl: „Nemám páru, jestli nahrávky vypadaly tak, jak si představoval, ale protože nic nenavrhl, museli jsme to vzít na sebe a sami se rozhodovat — což je u producentů celkem normální, ale tady to normální nebylo, chtěli jsme to nechat na něm, udělali jsme to jen proto, že nám vůbec neřekl, jak si myslí, že by to mělo být... Jediné, co k tomu kdy řekl, to bylo, když jsme skončili nahrávání. Jeli jsme výtahem do jeho bytu na Earls Court, 
	a on se na mě otočil a povídá: ,Díky — děkuju mockrát.‘ A to je myslím 
	jediný výraz schválení či neschválení něčeho, který jsem z něj po natočení 
	dvou desek dostal.“

	Album Barrett vyšlo 6. listopadu 1970 s obrázky hmyzu na obalu, ne nepodobnými těm, které Sydův otec kreslíval v botanické zahradě na Hill Street.

	TĚŽKOSTI NA AMERICKÉM TRHU

	Zdálo se, že se kariéra Pink Floyd vyvíjí naprosto klasickým způsobem: po 
	Atom Heart Mother následovaly pokusy upevnit svou pozici na světovém trhu. Rok 1971 probíhal ve znamení velkého pracovního záběru, k němuž patřilo evropské turné i koncerty v Japonsku, Austrálii a turné po 26 městech v USA a Kanadě. Skupina ještě nedobyla Ameriku, ale ve zdejším undergoundu už se o ní šuškalo jako o velké senzaci. Částečně, ne-li kompletně, to mělo co do činění s jejich nahrávací společností. Před vydáním 
	Atom Heart Mother byli Pink Floyd odlifrováni k progresivnějšímu labelu Harvest, ale politiku amerického Capitolu ovlivňovala především reklama a peníze. Umění, kultura, emoce, poslání — to k jeho strategii věru nepatřilo. Tower Records, kteří je v Americe distribuovali předtím, si vedli dobře ve svém okolí: dodávali zboží do neortodoxních prodejen jako Infinite Mind ve Fairfaxu a starali se, aby byl vždy dobře vybaven hollywoodský obchod Lewins Record Paradise, který se specializoval na desky z Anglie. Problémy s marketingem začínaly za hranicemi Los Angeles.

	V L. A. to bylo relativně snadné, od vydání prvního alba se tu kolem Pink Floyd vytvořil kult, a jak říká kritik rockové hudby Harvey Kubernik: „Když měla holka některou s těch desek Floydů od Tower Records, nebo nějakou přinesla na středoškolskou diskotéku, většinou si s vámi pak i zahrála flašku... Pink Floyd byli pro spoustu děcek z Hollywoodu první trans. Něco jako elektronický, kosmický jazz bez rhythm’n’bluesového základu. Opravdu vám otevřeli oči (a uši).“

	Aby se skupině povedlo zdolat tuto metu, bylo naplánováno dlouhé turné po USA. Také museli rychle využít úspěchu ve své domovině a natočit další album. Nevyhnutelně se ocitli pod tlakem. K tomu připočtěme stres z dvouměsíčního cestování, den co den čekat na jiném letišti a přebývat v odosobněných amerických hotelech a motelech. I když měli daleko k typu kapel, které ničily hotelové pokoje a házely televizory do bazénu, občas svému doprovodu dělali kanadské žertíky, věnovali se mimomanželským aktivitám a chovali se tak, že puritánští Američané skřípali zuby — například když David v arizonském Scottsdale projel plnou restaurací na motocyklu.

	David: „Nejzvláštnější na tom je, že na to nikdo nijak nereagoval. Lidé byli tak vyděšení, že jen upřeně zírali do svých talířů.“ Ačkoli je třeba zdůraznit, že nikdy nepřišli na pódium opilí nebo sjetí, v zákulisí probíhala spousta mejdanů. Roger prozradil: „Mezi námi byly rozdíly. Nick 
	a já jsme popíjeli. Trávu jsem začal pořádně kouřit, až když jsem přestal s 
	cigaretami. Počátkem 70. let mi vymyl mozek hašiš, ale v roce 1975 jsem toho 
	nechal. Floydi nikdy nebyli moc na drogách, jen haš a sem tam LSD, až na 
	Syda, což byl tragický případ, protože měl sklony k schizofrenii a kyselina 
	to mnohonásobně zhoršuje.“

	MEDDLE

	Nahrávání alba Meddle začalo 4. ledna 1971 v Abbey Road. Protože si Pink Floyd uvědomovali, jak dlouho jim trvá dát dohromady desku, postupovali tak, že kdykoli někdo dostal hudební nápad, šli do studia a zaznamenali ho, jakkoli byl bizarní.

	David: „Některé nápady, se kterými jsme přišli, byly naprosto hloupé a bláznivé, ale my je udělali jen tak z plezíru. Dělali jsme věci jako... řekli jsme si, v jaké hrajem tónině, pak jsme opustili studio a vrátil se tam vždycky jen jeden z nás. Měl danou tóninu a zbytek byl na něm. Něco natočil, aniž by slyšel, co nahráli ostatní. A takhle jsme se vyblbli všichni. Příšerné, absolutně příšerné! Ale byla to dobrá sranda.“ Nakonec měli 24 odlišných použitelných úryvků s pracovním názvem Nothing, Parts 1-24 (Nic 1-24), a ty pak různě skládali k sobě.

	Původní myšlenka byla zopakovat úspěšný model 
	Atom Heart Mother, vymyslet jeden dlouhý experimentální kus a na stranu B několik kratších, více konvenčních skladeb. Začali dobře, to když náhodou přišli na melodický motiv celé první strany. Nacházeli se zrovna v kabině zvukaře, tedy až na Ricka, který byl ve studiu a preludoval na piáno zapojené do přiměřeně hlasitého zesilovače Lesley. Jeden určitý souzvuk mu vždy zazněl výrazněji než všechno ostatní.

	David: „Vždycky když jste mákli na to konkrétní místo, znělo to hlasitěji, a to je ten výrazný moment na nahrávce, a pak kolem toho začal trochu improvizovat a co chvíli se na to místo vrátil, no a my se kolem něj tak flákali a pak jsme mu do toho něco zahráli... a to byl začátek 
	Echoes.“

	Tím, že tento svůj objev použili v samém úvodu, byl udán tón celé skladby. Zprvu byl nový kus nazván The Return Of The Son Of Nothing a skupina ho dokončila vcelku rychle, hned jak navodili správnou atmosféru, z níž chtěli vytvořit zvukovou báseň.

	V červenci už mohli kompozici nahrát naostro, plus pár kratších věcí na druhou stranu, a jelikož se studiem společnosti EMI už neměli exkluzivní smlouvu, objednali se do studia AIR na Oxford Street, které měl na starosti George Martin a kde mohli natáčet do šestnácti stop. Že se musejí přesunout, bylo zřejmé už dříve, neboť jestli někdy nějaká skupina potřebovala komfort multitracku, byli to právě Pink Floyd, kteří v mnoha ohledech používali studio jako další nástroj. [Pozn. Studio společnosti EMI bylo vyhlášené tím, že mělo zastaralé vybavení, a i když firma koupila nové, musela ho brzy vyměnit. V době, kdy se už začínaly používat šestnáctistopé přístroje, EMI teprve přecházela na osmistopé. První alba skupiny Pink Floyd byla natočena do čtyř stop, s následným overdubbingem a přepisem pásků na kvalitnější materiál.] Když přišli do AIR natáčet Echoes, zjistili, že na zdejší piáno onen souzvuk nezahrají, takže použili původní demo z Abbey Road. [Pozn. Nová nahrávka nešlape až do první změny akordů.]

	Echoes jsou čistí Floydi: emocionální, éterické, s bohatým soundem, a je snadné vysledovat, jak od nich dospěli k 
	Dark Side Of The Moon. Gilmour se zde mohl jaksepatří prolétnout ve svých vzdušných sólech, zatímco kapela zůstávala pevně na zemi a držela se solidního beatu s nádechem funku. Text, tak jako u všech písní na albu 
	Meddle, je nezapamatovatelný pro své nesčetné eufonické prvky, neustálé střídání nálad. Bouřlivá noc na Grantchester Meadows? Neslyšíme vrány, s nimiž si pohazují poryvy větru? Hrůzostrašné kvílení Rickova syntezátoru, hudba kradoucí se jako mlha na blata, to všechno dohromady vytváří jednu z nejznámějších a nejlepších skladeb skupiny Pink Floyd. Z plazivých cárů páry k nám z několikamílové vzdálenosti pronikají typické pulzující signály, vydávané rytmickou sekcí a zmnožené několikerou ozvěnou. Je to báječný výkon, jenž se navěky vypálil do mysli milionů vyznavačů Pink Floyd, kteří si skladbu pustili po noci plné alkoholu nebo drog.

	Echoes nebyly na albu jedinou nahrávkou, která pomohla definovat tvář skupiny na další desetiletí. V písni One Of These Days se dostal ke slovu Sydův starý Binson Echorec, z něhož šlo i v 70. letech vytřískat pár zajímavých efektů, které nebyly běžně k mání. David ho použil i v Echoes a Roger se rozhodl vyzkoušet některé Gilmourovy techniky na baskytaře. Tak vznikl základní riff, jenž drží pohromadě skladbu One Of These Days. Tuto nahrávku zkrátka dělá zvuk basy. Skupina na desce přišla ještě s jednou technickou vymožeností — vibrujícím zesilovačem H & H. V úvodu písně hrají David i Roger na basu. První nastoupí David a Roger se přidá o takt později. Se sluchátky je rozdíl dobře slyšitelný.

	V písničce se poprvé a naposled představil Nick jako zpěvák. Větu „one of these 
	days, I’m going to cut you into little pieces“ („jednoho dne tě rozsekám na malé kousíčky“) ale podává tak, že by nikdo neřekl, že je to on. Nick se při vzpomínce na svůj pěvecký výkon často usmíval: „Asi nejzajímavější na One Of These Days 
	je to, že tady zářím jako zpěvák. To je poprvé, co veřejnost slyšela z desky 
	Pink Floyd můj hlas. Dost divná věc, protože jsem zpíval vysoko a pak jsme 
	to zpomalili.“

	Zbylé skladby už pro skupinu nebyly tak příznačné — řada lidí je popravdě považuje za vycpávky. St Tropez jako by vypadlo z alba Randyho Newmana nebo Harryho Nilssona, kdežto vtip s Rickovým psem vyjícím v bluesové halekačce Seamus přestává být po pár přehráních vtipem a písničku A Pillow Of Winds by dokázal složit kdokoli z tehdejších autorů. Ale Echoes byly nepochybně obrovským skokem kupředu.

	Album Meddle se objevilo na pultech v listopadu 1971 a navzdory neoddiskutovatelnému pokroku od vydání 
	Atom Heart Mother se v britském žebříčku vyšplhalo jen na třetí příčku.

	KAPITOLA DVANÁCTÁ
DARK SIDE OF THE MOON

	Album Dark Side Of The Moon je vrcholem kariéry Pink Floyd. Ani po více než 30 letech nepůsobí zastarale, snad až na zvuk mechanických pokladen ve skladbě Money, který už mladým posluchačům nemusí nic říkat. Zkušenost učiněná během sedmi let neustálého koncertování skupinu stmelila jako nikdy předtím a ani nikdy potom. Pracovalo se jim spolu dobře a panovala mezi nimi nebývale plodná výměna nápadů. Tato vzájemná solidarita je pravým důvodem, proč se album tak povedlo a uspělo u posluchačů.

	Suitu Eclipse — tak se zpočátku jmenovala — navíc 
	obehráli na koncertech dost na to, aby se do doby, kdy byla natočena, 
	stačila plně rozvinout a aby mohli narovnat všechna pomačkaná místa. Věděli, 
	že jde o jejich nejlepší dílo, a čekali od něj hodně, ale nikdo nebyl 
	připraven na celosvětový úspěch, kterého se jim po vydání desky dostalo. 
	David vysvětloval: „Celé je to hodně silná sbírka. Ještě než jsme to 
	dokončili, věděli jsme, že si povede mnohem líp než cokoli, co jsme udělali 
	předtím. Ale, víte, nemysleli jsme si, že to půjde tak dobře.“

	S Dark Side Of The Moon se veřejnost neseznámila najednou. V září 1971 kapela usoudila, že je čas, aby podnikla turné po Anglii, ale zároveň cítila, že si nemůže domluvit žádné koncerty, dokud nepřijde s novým materiálem. Když si mohli vybrat, skládali první polovinu vystoupení z nových věcí a v druhé půlce oprášili starší písně. Do konce listopadu Pink Floyd cestovali po Americe a datum prvního britského koncertu bylo stanoveno na 20. ledna 1972. Jako vždy jim zoufale chyběly nápady. Po několika neproduktivních zkouškách v zanedbaném skladišti v Bermondsey na jihu Londýna, které patřilo skupině Rolling Stones, se sešli ve své oblíbené zkušebně na Broadhurst Gardens u stanice metra West Hampstead a začali se probírat útržky a motivy, které jim zbyly z předchozích alb, ve snaze objevit, zda by se něco nedalo zachránit.

	Roger: „Když jsme něco dali dohromady, hned jsme to nahráli na Revox (studiový magnetofon — pozn. překl.). Na konci čtvrtého dne jsme měli půl tuctu krátkých úryvků. Šli jsme na to úplně stejně, jako když jsme sestavovali 
	Meddle. Prostě jsme k sobě skládali nápady... Seděli jsme v maličké místnosti, hráli na své nástroje a vyšla z toho spousta věcí — jen čistá muzika — bez textů, aranží a tak. No a najednou tu bylo plno těchhle střípků. Třeba riff z písničky Money vzešel z těchhle seancí, atd. atd.“

	Rick: „Na začátku 
	jsme měli jen vágní představu, že by ústředním tématem mělo být šílenství. 
	Hodně zkoušek jsme strávili jen tím, že jsme si přehrávali různé nápady, a 
	při dalším zkoušení jsme je použili. Šlo nám to fakt dobře. Byla v tom 
	nějaká síla, která nám to usnadňovala.“ Wright přispěl hudbou k pěti z deseti skladeb na albu — tehdy se zřejmě poprvé a naposled cítil plně zapojen, a díky tomu splnil úkol na výbornou.

	O vánočních svátcích si skupina dala pauzu, pobyla se svými rodinami a na Nový rok se znovu sešla v kuchyni Nicka Masona v Highbury na severu Londýna. Právě tam Roger přednesl návrh, aby album postavili na tématu práce, šílenství, stárnutí a smrti.

	Roger: 
	„Poslouchal jsem ty písničky a všichni jsme se shodli, že bychom to celé 
	mohli udělat o tlacích, které na nás osobně doléhají a mohou nás dohnat až 
	na samý kraj, vehnat nás do šílených situací. Takže pak už to byla opravdu 
	jen otázka toho, abychom si sedli a napsali pár témat jako — o čem je 
	všechno to trmácení — peníze, tlak vydělávat. A potom čas, čas, který plyne 
	tak rychle. Dále organizované síly jako církev, politika, násilí, agrese. 
	Sednul jsem si s tím seznamem a povídal si o něm, hlavně s Nickem, a prostě 
	jsem navrhl, abychom se ho při práci zkusili držet.“

	Nick: „To album mělo 
	být o tom, že... pociťovali jsme stres a viděli, jak nám utíká život, co je 
	v něm špatně, co nás motivuje a tak dále. A na konci jsme měli papír, na 
	kterém byla napsána různá témata, kolem kterých by se to mělo točit, a odtud 
	jsme začali. Neseděli jsme a neříkali si: pojďme udělat něco křišťálově 
	čistého a krásného, co budou všichni zbožňovat.“

	Roger: „Myslel jsem 
	si, a taky jsem to řekl: ,Poslyšte, kdyby se tím vinulo jedno téma — víte, 
	něco jako život, s rytmem srdce a tak... A pak by do toho mohly přijít další 
	věci, třeba tlaky, které nás tlačí, abychom vlastně nežili — co třeba 
	takhle?‘ A pak jsme si všichni začali psát seznam takových tlaků. A tak to 
	vzniklo.“

	David: „Někdy potom, co jsme se do toho dali a nahráli pár neurčitých drobností, přišel Roger s konkrétním nápadem podívat se na to, čím lidé procházejí a co je dohání k šílenství, a od toho okamžiku se naše uvažování samozřejmě ubíralo trochu jiným směrem. Začali jsme slepovat kousky, které nám do tohoto konceptu zapadaly, a Roger na to spíchl slova. Od té chvíle jsme věděli, za čím jít... Je to celé velmi prosté a jasné — to, co je za tím, smysl toho všeho. Myslím, že... Roger 
	se určitě snažil vyjádřit to co nejjednodušeji, bez oklik, aby mu každý 
	rozuměl.“

	Roger: „A pak jsem 
	začal psát slova na všechny ty různé kousky muziky, co se sešly od všech 
	lidí v kapele... Rozepsal jsem řadu textů o různých věcech, které jsme 
	probírali. Je to tak strašně jednoduché!“

	Někdo si ale může myslet, že to vůbec není snadný námět. Přece jen se rozhodli proniknout do lidského nitra. Roger, jenž se sám jmenoval vrchním textařem, napsal všechna slova. O důležitosti textů v díle skupiny Pink Floyd se vedou hojné debaty, ale toto album je na nich založeno. 
	Dark Side Of The Moon je skvělá deska po hudební i textařské stránce a o její úspěch se z velké části zasloužila právě slova. Každý by si ji měl pouštět sám — vznešené melodie a téměř chrámová zvučnost dokáží člověka hluboce zasáhnout.

	První polovina 70. let byla érou písničkářů a alba Leonarda Cohena, Jamese Taylora, Neila Younga a jim podobných přiměla posluchače usednout do křesla či ulehnout do postele a soustředěně vnímat. Rogerovy texty byly formulovány jednoduše, na můj vkus až příliš, ale pokud měly za cíl doručit poselství tou nejpřímější možnou cestou, obstál Waters, jenž bral projekt jako velkou výzvu, dokonale.

	Roger: „Jsou jisté věci, které lidi zasahují a ovlivňují jejich přístup k životu. Existují tlaky, které vás dokážou vrhnout tím či oním směrem, a tohle jsou některé z nich. Ať už vás dovedou k nepříčetnosti, smrti, empatii 
	nebo k chamtivosti, platí pro ně stejné fyzikální zákony, a právě o tom je 
	tohle album.“

	Waters se může jevit jako namyšlenec, ale tomu, o čem psal, pevně věřil.

	O podobných věcech přemýšlel dlouho, ale právě zde své téma dokázal vystihnout nejlépe; v pozdějších skladbách už viděl svět trochu moc černě. Texty se k desce výborně hodily: vyjadřovaly vztek adolescentů i vysokoškoláků, sympaticky neohrabaným způsobem popisovaly zmatek, překvapení a obavy mladých lidí z toho, co se z nich postupem věku stává. Pojmenovávaly dosud nedefinované strachy a úzkosti z budoucnosti, říkaly, co všechno se jim může přihodit.

	A přinášely velice pozitivní poselství: přestože jim ukázaly krutou tvář života, Rogerovy texty rovněž dávaly naději.

	V interview pro dokument The Making Of Dark Side Of The Moon Waters vysvětloval: „Myslím, že v hudebním kontextu a v kontextu tohoto uměleckého celku jsou lidé s to přijmout prostou domluvu, aby byli připraveni stát si za svým a pokoušet se žít svůj život doopravdy.“ Pro něj osobně album znamenalo „výraz politické, filozofické a lidské empatie, která nebyla nikde k nalezení“.

	I když k posluchačům Dark Side Of The Moon nepatřili jen adolescenti, rok co rok se našel nový zástup vyznavačů této desky, pro které se stala zvukovým ekvivalentem knih 
	Na cestě nebo Kdo chytá v žitě. Hudebně se jednalo o komplikovaný útvar a trvalo nějaký čas, než byl poskládán do souvislého sledu.

	David popisoval: „Hrozně moc času jsme strávili 
	sestavováním ve zkušebně, a když jsme s tím konečně vyšli před lidi, ještě 
	pořád jsme to měnili. Nevzpomínám si, kdy přesně došlo ke kterým změnám a 
	kdy se s nimi definitivně přestalo hýbat.“

	Roger měl v úmyslu oslovit především mladé lidi. V rozhovoru pro 
	Rolling Stone řekl: „Je velmi obtížné zazpívat verš ,dýchejte, dýchejte čistý vzduch, nebojte se dívat kolem sebe‘ tak, aby na vás nikdo neřval: ,Blbče zasranej!‘ Myslím, že právě o to jde skupinám, jako jsou Radiohead. Jejich desky jsou takhle průzračné.

	A kupují si je puberťáci, kteří potřebují, aby se na ně útočilo takovými myšlenkami. Proto si lidé pořád pořizují knížku 
	Kdo chytá v žitě, aby zjistili, co si 
	vlastně myslí.“

	Album Dark Side Of The Moon bylo napsáno za šest týdnů, i když některé části kapela přidala až později, při natáčení, a jiné pasáže prošly radikální proměnou. Na jaře 1972 podnikli Pink Floyd úspěšné turné po Anglii. Už se o nich vědělo natolik, že nepotřebovali žádnou reklamu. Podle promotéra Petera Bowyera na ni vynaložili pouhých 13 liber, z čehož zaplatili oznámení pro své fanoušky, že se kvůli výpadku elektrického proudu ruší koncert v Manchesteru a bude pro něj nalezen jiný termín.

	Hráli ve více než tuctu měst a 13 000 vstupenek skoupených na britském venkově se vyprodalo jen tím, že si lidé o koncertech mezi sebou řekli. Turné završili v londýnském Rainbow Theatre čtyřmi večery, jež jsou všeobecně považovány za přelom v jejich kariéře.

	Skupina této příležitosti využila k živému předvedení Eclipse a pro úspěch udělala maximum. Čtyři technici potřebovali šest hodin k dopravení devítitunové aparatury na pódium a čtyři vyprodané performance zhlédlo 12 000 lidí. Kritici si je zamilovali: Pink Floyd už pro ně nebyli undergroundovou kapelou hrající muziku z vesmíru — představovali to nejlepší z moderní hudby a měli blíž k elektronickým pokusům Luciana Beria, Pierre Henryho či Pierre Schaeffera než k psychedelickému šolícháni Grateful Dead. A jejich texty už nebyly jen náhodně osvojenou abstrakcí, vhodně se trefující do nálady jejich hudby — nyní se v nich odrážely obavy a problémy obyčejných lidí.

	Financial Times 
	napsaly: „Kdyby se o takový vizuální a sluchový atak pokusil kdokoli jiný, 
	byla by to katastrofa. Pink Floyd však mají nejdále položené hranice ze 
	všech.“

	Skupina stále patřila k undergroundu, její sláva a úspěch však s každým dnem vzrůstaly. Když se na trhu objevil profesionálně vyhlížející bootleg z koncertů v Rainbow, lidé si mysleli, že jde o další album, a pirátskou nahrávku s názvem 
	Pink Floyd Live si rázem zakoupilo 120 000 zájemců. Kapela z tohoto vývoje měla rozporuplný pocit, jehož se nikdy nezbavila. Tři týdny po Rainbow už zahajovala v Tokiu krátké japonské turné, ještě předtím ale stihla natočit další soundtrack.

	LA VALLÉE

	La Vallée neboli 
	Obscured By Clouds byla druhá filmová zakázka od Barbeta Schroedera. Ten vzpomínal: „Důvod, proč jsem v 
	La Vallée použil muziku Pink Floyd, byl 
	ten, že v něm hráli lidé, kteří je poslouchali. Chtěl jsem, aby jim to 
	sedělo. Požádal jsem skupinu, aby složila několik písní v různém duchu. U 
	některých jsem jim řekl, co chci, a jinde to bylo na nich. Když pak vyšla 
	deska, vybral jsem si z ní, co se mi hodilo.“

	Soundtrack byl natočen za pouhé dva týdny, v době od 23. do 29. února a od 23. do 27. března 1972, ve studiu Chateau d’Herouville za Paříží, kterému Elton John říkal Honky Chateau. Přestože se toto album často opomíjí, sami Pink Floyd ho řadí ke svým oblíbeným. Nick měl za to, že je „senzační“, a David řekl: „Tohle album miluju. Jasně, bylo to hodně rychle sfouknuté a nesnažili jsme se o žádnou velkou koncepci. V té době jsme si pořídili úplně první vynalezený syntezátor, EMS Synthi, a hráli jsme si s ním. A vlastně se s ním dalo dělat jen to, že jste ho naladili, aby vůbec vydal nějaký tón, a pak mačkali knoflíky, aby ten tón vyšel, protože tehdy ještě nešlo hrát na klávesnici. Anebo šlo, ale my nevěděli jak. Na 
	Obscured By Clouds to bylo poprvé, co jsme použili nějakou formu syntezátoru.“

	Kromě nezbytného, pomalu zesilujícího hukotu, který album otevírá (Floydi měli se začátky písní často problémy), by do nich člověk některé věci neřekl.

	Koho by například napadlo, že Davidův kousek Childhood’s End je písnička od Pink Floyd? Jde o klasický britský rock z počátku 70. let s překvapivě ostrým kytarovým sólem, a člověk si říká, jakým směrem by se Gilmour asi ubíral, kdyby se k Watersovi a spol. nepřidal. Rogerova skladba Free Four má — přes svůj cynický postoj k tak závažným tématům, jako je stárnutí a smrt — veselou náladu, kterou si s touto skupinou normálně moc nespojujeme, a je okořeněna dalším pořádně žhavým sólem. Album je tak uvolněné a nabité energií možná proto, že spolu tenkrát členové kapely dobře vycházeli, a když šli do studia, byli schopni písničky přehrát bez dlouhého spekulování a s nadšením. Přece jen měli pořád rádi rokenrol a na téhle desce to vypadá, že se dobře bavili — jen další důkaz toho, že byli v onom březím období, kdy vzniklo album 
	Dark Side Of The Moon, v nejlepší kondici.

	Po japonském turné následovalo téměř bezprostředně turné po patnácti amerických městech. Na všech koncertech Pink Floyd uváděli ve známost skladbu Eclipse, zdokonalovali ji, pilovali dynamiku, odhalovali slabá místa.

	V době, kdy se znovu odebrali do studia, už dobře věděli, co chtějí, a byli dobře secvičení.

	NAHRÁVÁNÍ DARK SIDE

	Album Dark Side Of The Moon se začalo natáčet 1. června 1972 v Abbey Road za použití nově instalovaného šestnáctistopého zařízení. Přestože se jeho výroba táhla více než devět měsíců, samotné album vzniklo celkem rychle. Pink Floyd ve studiu strávili nejvýše 36 dní čili něco přes měsíc, většinou pracovali v čtyř nebo pětidenních blocích a střídavě používali studia 2 i 3. Teď už se tu chovali jako staří mazáci, udělali si ze studia další nástroj a využili všech výhod, jaké jim nabízelo. Znali zdejší zaměstnance a měli k dispozici velmi dobrý tým vedený zvukařem Alanem Parsonsem.

	Nick 
	řekl Tommymu Vanceovi: „Roku 1973 se v Abbey Road pracovalo mnohem lépe než předtím. Vím, že spousta lidí vypráví o tom, jaké to v Abbey Road 
	bývalo, a když jsme tam poprvé přišli my, nebylo to tam moc přátelské a rock 
	se tam moc nenosil. Dali nám pocítit, že tady se dělá opravdová hudba, a 
	pořád se tam motali divní typové a mluvili do toho... víte, nehráli s námi 
	úplně fér. Byli jsme pro ně béčka... Ale jakmile se tam nastěhovali Beatles 
	a proslavili to, rychle se to změnilo.“

	Tommy Vance: „Bylo to jako přijít do BBC?“

	Nick: „Spíš to bylo 
	jako přijít do Lubjanky, ten zelený nátěr, mám dojem, že na tom si ulítává 
	tajná policie.“

	Jak práce na albu probíhaly, je vidět ve filmu Adriana Mabena 
	Live At Pompeii. Šlo o jakýsi anti-živáč. Tolik kapel se nechalo filmovat s mořem nezletilých fandů se zapalovači ve zdvihnutých rukou, a už přece existovalo tolik záběrů výjimečné světelné show skupiny Pink Floyd. Maben tedy přišel s nápadem vystoupit na senzačním místě — 2 000 let starém římském stadionu, a to bez obecenstva.

	Jen s duchy dávno mrtvých občanů, které v roce 79 po Kristu vymazal ze světa vulkanický plyn a padající láva.

	Nick: „Původně jsme 
	mysleli, že to uděláme na playback, ale dopadlo to tak, že jsme to tam 
	odehráli živě. A jsem přesvědčen, že v té zaprášené a prosluněné aréně, do 
	které se později přihnal vítr a tma, naše muzika zněla skvěle.“

	Postprodukce filmu trvala tak dlouho, že když se film objevil o rok a půl později v kinech, byl už pasé. Záběry z natáčení alba k němu Maben přidal z komerčních důvodů. Filmový štáb se shromáždil ve studiu společnosti EMI a zachytil několik pracovních fází. Kromě trochu strojené konverzace v kantýně nebylo v dokumentu nic připravené.

	Dark Side Of The Moon začíná skladbou Speak To Me, což je hlasová koláž vymyšlená Rogerem a sestavená Nickem, z něhož se kvůli jeho zájmu o natáčecí techniky stal de facto 
	umělecký vedoucí tohoto projektu. Sám k tomu řekl: „Většinou dohlížím na 
	všechno, co se týká práce s páskem. Skladatel fakt nejsem. Často přicházím s 
	návrhy na orchestraci melodií, se kterými přijdou druzí. To je důvod, proč 
	bývám pod písněmi Pink Floyd podepsán jako spoluautor.“

	Ve snaze držet se daného tématu chtěl Roger na albu skutečné lidi, kteří budou vyprávět o svém životě. A tak se ve studiu ztlumila světla, doprostřed se postavila židle a k ní byl přistrčen mikrofon s pultíkem. Roger napsal otázky, na každou kartičku jednu, a požádal lidi, aby si je přečetli a odpověděli na ně. Pak mohli kartu otočit a podívat se na další, ale nikdo si nemohl otázky přečíst předem, takže nevěděl, jakou mají souvislost. Alan Parsons musel nejprve nastavit hlasitost podle síly jejich hlasu, a tak pokaždé řekl: „Mluvte na mě.“ („Speak To Me.“) To dalo skladbě název. [Pozn. Skladba Speak To Me byla původně součást písně Breathe, ale pak ji osamostnatnili, aby mohl Nick získat autorský kredit.]

	Začalo se neškodným dotazem: Jaká je vaše oblíbená barva? Ale rychle se přešlo na tvrdší styl: Bojíte se smrti? Jste blázen? Kdy jste naposled někoho uhodil? Byl jste v právu? Kdyby se stejná věc stala znovu, udělal byste to zase? Nejprve odpovídali technici skupiny Chris Adamson, Puddy Watts, Liverpool Bobby, Roger The Hat (jehož zkouřené chichotání je slyšet v skladbě On The Run) a jejich přítelkyně, pak zdejší irský vrátný Jerry Driscoll a další zaměstnanci. V jednom ze sousedních studií tou dobou nahrával Paul McCartney s Wings, takže byli postupně vyzpovídáni jak Henry McCullough 
	s manželkou, tak i Paul a jeho žena Linda. Ti však poskytovali rozhovory 
	denně, takže nebyli schopni reagovat spontánně. David to komentoval: „Příliš 
	dobře kličkovali, než aby se jejich odpovědi daly použít.“

	Jedna z otázek zněla: Co pro vás znamená odvrácená strana měsíce? Dark Side Of The Moon byl původně název Rogerovy písně Brain Damage, ale některé reakce (třeba vrátného Jerryho) skupinu po jejich zařazení na album přiměly, aby se přiklonila se k jasnějšímu názvu, který lépe zapadal do celkového kontextu. [Pozn. Album do té doby neslo pracovní název Eclipse.] Problém byl v tom, že Medicine Head vydali téhož roku desku se stejným titulem — ta se však naštěstí pro Pink Floyd neumístila, a jelikož na takové věci neexistoval copyright, kapela usoudila, že si s názvem může dělat, co chce.

	Píseň Breathe se přímo vztahuje k textům, které Roger napsal pro soundtrack k filmu Rona Geesina 
	The Body. Ten začíná slovy: „Dýchejte, dýchejte čistý vzduch.“ Tenkrát to znělo dobře, lépe než „všichni se mějte rádi“, což zvěstovala většina tehdejších kapel. Waters říkal: „Nebojte se mít se rádi.“ Což je velký rozdíl.

	Další kousek, On The Run, patřil k nejvíce průkopnickým počinům skupiny a předjímal éru samplování, jež se v pop music rozmohlo až o pár dekád později. Odvážný zvukový experiment dokazující, jak byli Pink Floyd vyspělí v zacházení se zvukovými efekty, vytváří omračující hudební krajinu s mnoha vrstvami a lákadly pro lidský sluch: srdeční tep, zvuk kroků (pomocný zvukař Peter James se procházel se zatajeným dechem po Studiu 2 v těžkých botách), tlampač ohlašující čas odletů anebo hrozný hukot připomínající nízký přelet armádní helikoptéry — v době, kdy album natáčeli, stále zuřila válka ve Vietnamu, a když ne ostatní, alespoň Roger si ji jistě dokonale uvědomoval. Hlas, který slyšíme, patří někomu, kdo se snaží stihnout letadlo. Hluk tryskáče vyloudil David ze svého stratocasteru, ale na havárii letounu bylo třeba použít syntezátor.

	Elektronická sekvence v On The Run vznikla těsně před koncem natáčení.

	Pink Floyd už měli za sebou jamovací část skladby, známou zprvu jako The Travel Sequence, ale všichni cítili, že tato instrumentální pasáž do celku úplně nezapadá. Když jim byl doručen kapesní model syntezátoru EMS-1 se zabudovaným ekvalizérem, vyslechli si přednášku, jak mají přístroj používat, a okamžitě začali experimentovat. David vyprávěl: „Různě jsem propojoval dráty a vyšel mi z toho tenhle zvuk. Roger 
	ho uslyšel, přidal se a začal si s tím taky hrát. Pak to spojil s naší 
	melodií... Trochu to zrychlil, ale na ten zvuk jsem přišel já a já byl také 
	u téhle nahrávky jediným zvukařem. Pak jsme přes to naflákali všechno 
	možné.“ Syntezátor vyřešil všechny jejich problémy a ještě se postaral o jeden z nejvýraznějších momentů desky.

	Jedním z úkolů Alana Parsonse coby stálého zvukaře ve studiu společnosti EMI bylo nahrávat různé zvuky do legendární knihovny zvukových efektů. Zrovna v té době natočil v jednom hodinářství kvantum různých hodin, hodinek a budíků pro album kvadrofonních efektů, a když přišli Pink Floyd nahrávat skladbu Time, zmínil se jim o tom. David vzpomínal: „Řekl nám: ,Poslyšte, udělal jsem tohle, nahrál jsem všechny ty budíky.‘“ A my si ten pásek přejeli a povídáme: ,Skvělý! Vraž to tam!‘“ Zkopírovali zvuk hodin do všech šestnácti stop a nastavili tracky tak, aby spolu šly rytmicky dohromady. A pak to smíchali do sterea. Výsledek byl impozantní. Další důležitou věcí na této nahrávce je samozřejmě bubnování. Nick použil rototomy, ale také nějaký čas experimentovali s maličkými bubínky zvanými „boo-ban“. Rototomy se ale ukázaly jako nejlepší. Kvadrofonní zvuk hodin se stal jednou z nejoblíbenějších částí živé show skupiny Pink Floyd.

	The Great Gig In The Sky je asi neobraznější skladbou na celém albu. Má krásnou melodii a umocňuje ji výjimečný zpěv Clare Torryové. Kus byl původně součástí živé verze Eclipse a provázela ho parodie na duchovní zpěvy, jež měla za cíl ukázat, jak může náboženství dovést lidi k šílenství. Na albu tuto ideu zavrhli — přece jen chtěli, aby se prodávalo v Americe — a když došlo na natáčení, rozhodli se skladbu jednoduše pojmout jako hudební evokaci strachu ze smrti, zvláště Rickova strachu ze smrti při leteckém neštěstí. Začalo to tak, že Rick Wright seděl ve studiu, brnkal pár akordů na piáno a David s Rogerem si řekli: „To zní dobře. Možná bychom to mohli použít.“ Tím Ricka povzbudili, aby na motivu doma pracoval. Když se skladba měla nahrávat, zvládl ji během jediné session, protože mu mluvila z duše.

	Památný sled akordů, jenž tuto melodii činí výjimečnou, Rick přejal ze skladby So What z alba Milese Davise 
	Kind Of Blue, což byla jedna z jeho nejoblíbenějších desek. Ale když se přidaly další nástroje, Rogerovi to nestačilo — a tehdy Alan Parsons navrhl, aby přibrali Torryovou, se kterou pracoval na desce popových hitů pro nízkorozpočtový label společnosti EMI Music For Pleasure. Na Alana její zpěv udělal velký dojem a napadlo ho, že by dobře improvizovala na Rickovu melodii. Dvaadvacetiletá Clare se dostavila do studia v neděli 21. ledna večer. O Pink Floyd toho moc nevěděla a Johnu Harrisovi se svěřila: „Řekli mi, že album bude o zrození, smrti o všem, co je mezi. Upřímně řečeno, myslela jsem si, že jsou pěkně namyšlení.“ Když se zeptala, co chtějí, aby zpívala, nevěděli. David jí jen sdělil, že by to mělo být „procítěné“.

	Zkusila tedy normální vokál ve stylu „oh baby“, ale to se Davidovi nelíbilo. Kdyby chtěli něco takového, řekli by Doris Troyové. Pak se Clare 
	rozhodla použít svůj hlas čistě jako nástroj, a v ten okamžik se událo 
	kouzlo. Netušila, jak magická je to chvíle, popravdě se spíš zděsila, když 
	ji požádali, aby ječela a kvílela, něco mezi orgasmem a hrůzou. Ale David 
	trval na tom, že to má být víc procítěné, a tak si popustila uzdu. Byla to 
	krátká, ale vyčerpávající jízda a Torryová opouštěla studio úplně promočená 
	potem. Harrisovi prozradila, že jí to připadalo trochu uvřeštěné. „Opravdu 
	jsem nemyslela, že to někdy půjde mezi lidi.“

	Po přidání rozumné ozvěny překonala nejdivočejší představy všech členů kapely a její výkon je jedním ze zlatých hřebů alba. [Pozn. O 30 let později, když odešla do hudebního důchodu, se Torryová rozhodla za svůj výkon na albu požadovat pořádnou sumu peněz. V průběhu kariéry si na to netroufla, neboť nechtěla být označována za potížistku. Žádost vznesla až v roce 2005 v mimosoudním jednání, jehož průběh odmítla zveřejnit, nicméně od té doby jsou pod skladbou uvedeni jako autoři „Wright / Torryová“.] I když se Pink Floyd v skladbě The Great Gig In The Sky zabývají smrtí, na posluchače to mělo opačný efekt, a už pár týdnů po vydání se píseň stala nejpopulárnějším hudebním podkladem erotických výstupů v amsterodamských striptýzech a — přestože v tomto směru neexistuje žádná přesná statistika — stejně dobře si vedla v ložnicích po celém světě, kde fungovala jako ideální muzika k milování.

	Money jsou v sedmičtvrťovém rytmu, což je pro Pink Floyd nezvyklé.

	S písničkou přišel Roger a on jí také dal více méně finální formu bluesové kytarovky. David uvedl: „Vystavěli jsme přechody, sóla a tak dál. Také jsme vymysleli nové riffy — sólo na kytaru se odvíjelo v čtyřčtvrťovém rytmu a chudák saxofonista hrál v sedmičtvrťovém. To byl můj nápad, takhle to rozbít a úplně se vysílit ještě před druhým refrénem kytarového sóla.“ První sólo bylo uměle zdvojené a kvůli dalšímu musel Gilmour přesedlat ze svého stratocasteru na lewise, kde mohl hrát ve dvou oktávách a mačkat tóny, které 
	„strat“ nezvládal. Tato hardrocková pasáž je tak populární kvůli přechodu ze sedmiosminového rytmu do čtyřčtvrťového a také díky šťavnatému saxofonovému sólu. Pink Floyd si na něj najali Dicka Parryho, Davidova starého kamaráda z Cambridge a jediného saxofonistu, kterého znali. Dick jim ve studiu vystřihl dokonalé barové sólíčko, za jaké by se nestyděl ani King Curtis ve svých nejlepších letech.

	Gilmour se také podílel na produkci skladby Money. Alan Parsons na něj za to pěl ódy a v rozhovoru pro magazín 
	Circus řekl: „Myslím, že je z celé skupiny technicky nejzručnější. Ví, co se děje v kabině zvukaře, a často přijde s nápady, jak tu kterou věc zprodukovat. Vezměte si například zvuk mechanických pokladen v Money. Původně jsme se je snažili synchronizovat tím, že jsme na určité místo každého pásku přidali kliknutí, a podle něj jsme je chtěli seřadit. David navrhl, abychom jednotlivé úseky změřili pravítkem... Opravdu byl tím, kdo dal dohromady 
	Dark Side Of The Moon.“

	Zvukové efekty použité v písni Money mají na výsledný účinek rovněž velký vliv. Roger vysvětloval: „Mysleli jsme, že by bylo dobré v úvodu udat rytmus zvukem peněz. Doma jsem měl dvoustopý magnetofon Revox. Má první žena byla hrnčířka a měla velký mixér, ve kterém míchala hlínu. Hodil jsem do něj pár drobných a zmačkaný papír a nahrál to. Pár věcí jsme taky vzali z desek se zvukovými efekty. V pozadí hrajeme všichni dohromady, je tam piáno Wurlitzer napojené na kvákadlo, basa, bicí a kytara, která hraje tremolo. 
	Že je to zahrané živě, poznáte mimo jiné tak, že se tu tolikrát mění tempo. 
	Šlape to fantasticky.“

	Člověku se nechce věřit, že si Pink Floyd schovávali melodii Us And Them už od natáčení soundtracku k filmu 
	Zabriskie Point a nikde ji nezužitkovali. Ze začátku této lyrické baladě, kterou složil Rick jako doprovod k televizním záběrům amerických poldů mlátících účastníky protiválečné demonstrace, říkali The Violent Sequence, ale Antonioni ji z nevysvětlitelných důvodů nepoužil. Podle režiséra byla „moc smutná, myslím při ní na kostel!“ Když pak skupina pracovala na
	Dark Side Of The Moon, dospěli k místu, které bylo třeba vyplnit, a Rickova balada sem perfekně sedla. Rick popisoval: „Us And Them byl malý pianový motivek, který mě napadl. Roger šel do jiné místnosti a začal psát slova.“ Jedna ze zvláštností této nahrávky je mohutná ozvěna, která hlasu dodává další rozměry.

	Any Colour You Like je čirá klávesová fantazie, zakousnutá vampírskou kytarou z raného období Pink Floyd. Na albu jde o jedinou vycpávku, která je tu však nutná kvůli udržení rovnováhy: její lehkomyslné psychedelické povlávání zjemňuje příchod razantní skladby Brain Damage. Tato píseň, zprvu pojmenovaná Dark Side Of The Moon, bývala koncem roku 1971, kdy ji kapela hrála živě, zakončením suity Eclipse. Roger popisoval: „Ve skutečnosti jsem ji napsal ještě, než jsme dodělali album 
	Meddle, nazval jsem ji Dark Side Of The Moon 
	a byla o bláznovi v trávě, o kterém jsem tehdy přemýšlel.“ Rogera inspiroval nápis zakazující lidem vstupovat na rozlehlý trávník za kostelem Kings College Chapel v Cambridgi. V hlavě mu začala šrotovat otázka, kdo je vlastně blázen a kdo není. Vzato z přísně rozumového hlediska: proč se někdo obtěžuje vysázet nádherný trávník, když se pak všem zakáže, aby ho používali? Samozřejmě to bylo i o Sydovi — jeden z prvních Rogerových pokusů napsat o svém neproniknutelném příteli.

	Poté, co tuto sekvenci párkrát zahráli naživo, začal mít Roger dojem, že pro suitu Eclipse není dostačující. Později řekl: „Zdálo se, že tomu na konci něco chybí.“ To něco byla skladba Eclipse, kterou Roger uvedl do života velmi ležérně. Jednoho dne prostě prohodil: „A mimochodem, složil jsem závěr.“ Sám o tom vyprávěl: „Poslední, co jsem napsal pro 
	Dark Side Of The Moon, byla píseň Eclipse: ,Vše, čeho se dotkneš a co vidíš, vše, co okusíš, vše, co cítíš.“ 
	Je v tom trocha buddhismu. A jak to vzniklo? Asi za to mohly všechny ty 
	nebuddhistické věci, jako že žijete v dodávce, vidíte, jaký je svět, 
	střetáváte se se zájmy druhých a zjišťujete, o co tu vlastně jde.“

	Fanoušci Pink Floyd vedli zapálené debaty o pravém smyslu tohoto textu, ale vzato kolem a kolem, jde o celkem nezáludný výklad Watersova pohledu na svět. Roger 
	tvrdil: „Nebyl to žádný rébus. Říká se tu, že máme v životě možnost držet se 
	dobrých věcí, ale temné síly v naší povaze nám v tom brání.“ Roger nemohl zvolit pro závěr alba silnější obraz: chladný a mrtvý měsíc tiše ustupuje planoucímu a životodárnému slunci a zahrnuje Zemi vzpružující energií. „Když Clare 
	Terryová spustila svůj nářek, věděli jsme, že potřebujeme filmový konec... A 
	věděli jsme, že máme album v kapse.“

	Přívětivé pracovní klima nevydrželo do míchání desky, při kterém se kapela rozdělila do dvou táborů, s Davidem na jedné a Rogerem na druhé straně barikády. David vzpomínal: „Nahrávky mixoval (producent) Chris Thomas, a jeho role byla v podstatě taková, že utínal hádky mezi mnou a Rogerem, které jsme vedli o to, jak má výsledný zvuk vypadat. Já chtěl, aby bylo 
	Dark Side velkolepé, nasáklé bluesrockovou šťávou, s reverby a takovými věcmi. A Roger velmi stál o to, abychom udělali strohé album. Myslím, že byl hodně ovlivněný první sólovou deskou Johna Lennona 
	(Plastic 
	Ono Band), která byla zvukově velmi strohá. Hádali jsme se tak moc, že jsme se museli spolehnout na názor třetí strany. Nechali jsme Chrise s Alanem Parsonsem, ať to zmixují po svém. A samozřejmě hned první den jsem zjistil, že se tam Roger vkradl. Takže druhý den jsem se tam vkradl taky. A od té chvíle jsme oba dýchali Chrisovi za krk a překáželi mu tam. Chris měl ale naštěstí pochopení spíš pro mě než pro 
	Rogera.“

	V té době už Pink Floyd věděli, že vytvořili něco výjimečného. Jak pravil Roger: „Znělo to neobyčejně. Když byl konec, vzal jsem si pásky domů a přehrál je své první ženě, a pamatuju si, že když je doposlouchala, dala se do pláče.

	A já si pomyslel: Jo, přesně tohle jsem čekal. Protože 
	podle mě je ta deska velmi působivá, emocionálně i hudebně. Možná je to její 
	lidskost, co způsobilo, že se pořád tak drží.“

	V kapele však nevyvolávala spory pouze otázka mixáže. Waters a Gilmour měli zásadní neshody, co se týče důležitosti textů. Tommymu Vanceovi David řekl: „S 
	Dark Side mám ten problém, že podle mě Rogerův textařský růst na albu začal místy zastiňovat muziku, a jsou tu momenty, kdy se nesoustředíme na hudební stránku tak, jak bychom měli — což je to, po čem jsem volal, když jsme 
	Dark Side dokončili. A podle toho pak vypadalo další album 
	Wish You Were Here, na kterém jsme se 
	snažili udržet hudbu i slova v lepší rovnováze.“

	Jak lze předvídat, Rogerův postoj byl zcela opačný a později ostatní kritizoval za to, že nerozpoznali význam a důležitost jeho textů a rozhodli se jen vydělávat peníze. Tyto slovní přestřelky se odehrávaly především během 80. let, kdy měl Waters pocit, že by Pink Floyd měli po jeho odchodu skončit, ale už před tím ve skupině panovaly dost napjaté vztahy. Roger to komentoval: „Prostě si nemyslím, že by věděli, o čem ty písničky jsou. Když čtete staré rozhovory, otevřeně to v nich přiznávají. Pamatuju se na interview, které jsme dávali kvůli 
	Dark Side a ve kterém Rick říkal: ,Popravdě se o texty nestaráme.“ Pořád je zajímají cifry, peníze, a pak to takhle dopadá, pak máte takovýhle pocit. Ale necítíte, že by se dělo nějaké kouzlo, protože tam žádné není. Spolupráce s Davem, Nickem i Rickem byla do jisté míry, a to včetně
	Dark Side Of The Moon, vzrušující, zajímavá a cenná, ale pak to 
	začalo být velice problematické.“

	Musím přiznat, že patřím do tábora těch, kteří mají dojem, že i kdyby byly všechny texty zpívány italsky, jako v opeře, albům skupiny Pink Floyd by to na významu příliš neubralo. Zvláště 
	Dark Side Of The Moon je zvuková báseň, překrásně namalovaná zvuková krajina. Deska se ve skutečnosti dobře prodávala (a stále prodává) i v cizích zemích, kde posluchači zřejmě neznají angličtinu natolik, aby stačili sledovat slova. Pro tuto hudbu texty prostě nejsou tak podstatné, i když v tomto případě pomohly upoutat zájem většího množství mladých lidí, kteří by si album možná jinak nekoupili.

	Nicméně Roger postupem času sám seznal, že hodně textů bylo naivních: „Vždycky mě znovu překvapí, že jsem se s tím vůbec někam dostal, protože je to fakt ,šestá cenová‘. ,Dýchej čistý vzduch, neboj se dívat kolem sebe...‘“ Ale snad právě tahle jednoduchost a naivita diváky oslovovala. Stejně jako mnoho jiných autorů, kteří se snaží být seriozní, i Rogerovy verše jsou samé klišé. To je způsobeno tím, že většina textařů nečte, jinak by zjistili, že jejich hluboké myšlenky už byly stokrát popsány, a obvykle mnohem obratněji. Víme, že Roger není zanícený čtenář, protože v roce 1987 řekl Chrisovi Salewiczovi: „Knížky jsem odložil dost brzo, a dělá mi problémy je číst. Jako dítě jsem čtení nikdy nepřivykl. Když jsem byl teenager, měl jsem období, kdy jsem četl lidi jako Jamese Joyce, protože to bylo v módě. Pak jsem získal velice obecné základy z literatury, která mě nějakým způsobem zajímala. Ale kdybych teď seděl na pláži, radši bych si četl něco jako 
	Ta loď musí zemřít. Miluju tyhle spletité 
	příběhy britského námořnictva z druhé světové války, psané po vzoru 
	Hornblowera.“

	Další věcí, která albu Dark Side Of The Moon pomohla, byl jeden z nejpamátnějších, a přece nejjednodušších obalů, které kdy kdo vymyslel. Hranol reflektující bílé světlo do duhy, který navrhl Storm Thorgerson, zůstává i dnes dobře známou ikonou. Tým Hipgnosis byl požádán, aby vytvořil abstraktní, a přitom prostý a jasný design. Thorgerson vypracoval sedm či osm verzí a rozložil je v zadní místnosti kanceláře společnosti EMI. Pink Floyd přišli a hned na první pohled se jim všem zalíbil hranol. Storma trochu dopálilo, že se na ostatní návrhy, se kterými si dost vyhrál, ani nepodívali.

	Album Dark Side Of The Moon vyšlo jak v Anglii, tak v USA v březnu 1973. Novým šéfem Capitol Records se v té době stal někdejší mezinárodní zástupce firmy EMI Bhaskar Menon, jenž se desce rozhodl věnovat veškerou péči. Jakmile se tedy usadila na prvním místě v žebříčku 
	Billboard, zvýšil Menon tržby vydáním singlu s písní Money. [Pozn. Stejně jako jejich srovnatelně úspěšní kolegové Led Zeppelin, také Pink Floyd v Anglii vetovali další vydávání singlů ze svých alb.] Nahrávka se dostala na 13. místo a upozornila na desku miliony obyvatel středozápadní Anglie i konzervativnějších oblastí, kde lidé poslouchali jen rozhlasovou hitparádu Top 40. Většina těchto potenciálních zákazníků si myslela, že skladba je oslavou peněz, a proto se jim hned zalíbila.

	Singl Money byl možná ironický, ale zafungoval, protože po jeho vydání šlo album vysloveně na dračku. 
	Dark Side se v amerických žebříčcích udrželo 724 týdnů, po světě se ho prodalo přes 30 milionů a dosud se prodává přibližně milion ročně.

	Tyto události dostali Pink Floyd do stejné pozice, v jaké se už před nimi uvelebili Rolling Stones, Who a Led Zeppelin. Odteď už byli schopni naplnit veliké haly a stadiony a jejich příjmy se vyšplhaly až někam na kraj stratosféry. Neustálý přísun financí znamenal, že si mohli odpočinout a teoreticky by už nikdy v životě nemuseli pracovat. Starosti jim tedy dělalo jen to, co si se vším tím majetkem počnou. Rogera to jako správného socialistu dost trápilo, ale nakonec se rozhodl, že si peníze ponechá. Druhým největším problémem bylo, s čím přijít příště, protože jak je v hudebním průmyslu zvykem, nahrávací společnost volala po dalším trháku. Skupina však víc než kdy jindy neměla tušení, do čeho se pustit.

	Roger prohlásil: „Když se album 
	Dark Side Of The Moon stalo tak úspěšným, 
	byl to konec. Konec cesty. Dospěli jsme k bodu, k němuž jsme směřovali už od 
	mládí, a v oblasti rokenrolu už opravdu nezbývalo nic, co bychom mohli 
	udělat.“
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