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	PODĚKOVÁNÍ

	Děkuji svému oblíbenému spisovateli Williamu Burroughsovi. S Billem jsem si začal dopisovat v roce 1964, v době, kdy žil v Tangeru, a poprvé jsem se s ním setkal v roce 1965. Seznámil nás Ian Sommerville, který mě téhož roku představil i Brionu Gysinovi. Od června do listopadu 1972 jsem katalogizoval Billův archív a denně jsem s ním pracoval v jeho bytě na Duke Street ve čtvrti St. James's. Občas jsem si po večeři s Billem nebo po rozhovorech s ním zapisoval do deníku poznámky o jeho práci hubitele, o dětství, scientologii, životě v Londýně a tak dále a většinu z nich jsem využil v této knize. Po hovorech s Brionem Gysinem, který bydlel ve stejné budově, jsem si dělal podobné poznámky a rovněž jsem je použil. Děkuji Billovi za to, že si přečetl původní koncept rukopisu, měl k němu užitečné připomínky a umožnil mi, abych s ním udělal rozhovor, nejprve v Londýně a pak v Lawrence ve státě Kansas. Můj hluboký dík patří také Jamesi Grauerholzovi, který si rukopis rovněž přečetl a dal mi mnoho užitečných návrhů, z nichž jsem většinu přijal. James je Billův tajemník a poskytl mi množství důležitého materiálu a informací, ke kterým bych jinak neměl přístup. Jamesovi patří také dík za jeho velkorysou pohostinnost, s níž se o mě staral během mého pobytu v Kansasu; dík patří také Michaelu Emertonovi a Stevenu Loweovi. Mé úvahy o Burroughsově literární produkci nejvíce ovlivnila vynikající nevydaná diplomová práce Olivera Harrise s názvem 
	Poslední slova Williama Burroughse
	(The Last Words of William Burroughs). Oliver Harris je editorem souboru korespondence Williama Burroughse pro nakladatelství Viking Penguin. Nejinspirativnější americkou analýzou Burroughsova díla pro mne zůstává esej Alana Ansena 
	William Burroughs, který vyšel v nakladatelství Walter Row Books v roce 1968. Velice mi pomohly také rozhovory se dvěma starými přáteli: Allenem Ginsbergem, který jako první rozpoznal Billova génia, a Victorem Bockrisem, autorem knihy S 
	Williamem Burroughsem (With William Burroughs).

	Děkuji také Michaelu Horovitzovi, Peteru Wollenovi a Paulu McCartneymu za to, že se se mnou podělili o vzpomínky na Billův pobyt v Londýně. Poděkování patří také Kenu Lohfovi z oddělení vzácných tisků a rukopisů Butlerovy knihovny Kolumbijské univerzity. S láskou děkuji Rosemary Baileyové za její vytrvalou práci „domácího editora“, její užitečné návrhy a podporu.

	INSPEKTOR LEE Z POLICIE NOVY

	Malé univerzitní město Lawrence ve státě Kansas leží pouhých 270 mil západně od St. Louis, rodiště Williama Burroughse. V Kansasu člověk očekává nezvlněnou krajinu, ale východní Kansas se běžnému středozápadnímu stereotypu vymyká. V době, kdy sem přišli po Oregonské stezce první průkopníci, nerostly v této oblasti žádné stromy a tráva zde dosahovala výšky od necelých dvou až skoro do tří metrů; dnes tu prašné venkovské cesty přetínají nízké zvlněné kopce, poseté lesíky a jezírky. Toto řídce osídlené území je velmi rozsáhlé a budovy se ve srovnání s krajinou zdají být drobné a křehké. Je to vlastně předěl Ameriky, její geografický střed; v krajích na západ od něj žije velmi málo lidí, až zase na pobřeží Tichého oceánu počet obyvatel roste.

	Zákon o Kansasu a Nebrasce z roku 1854 určil teritoria obou států a poskytl jim právo svrchovaného rozhodnutí v tolik diskutované otázce otroctví.

	Ve Worcesteru ve státě Massachusetts začala působit Novoanglická společnost pro pomoc emigrantům, která se postavila do čela odporu Severu proti prootrokářskému Jihu; první průkopníci této Společnosti dorazili na Oregonskou stezku v srpnu roku 1854. Svou osadu pojmenovali po massachusettském finančníkovi, který podporoval Společnost pro pomoc emigrantům, Amosu Lawrencovi. Velký kámen na univerzitním pozemku označuje místo, kde si osazenstvo prvních karavan krytých vozů rozdělalo táborový oheň.

	Lawrence je ukázkou typického amerického univerzitního městečka. Tři bloky Massachusetts Street, hlavní ulice označované jako centrum města, lemují obchody a kanceláře a vévodí jim staromódní Grand Hotel Eldridge; pak ale ulice po obou stranách ustoupí starým dřevěným domkům, z nichž některé pamatují ještě první roky osídlování. Univerzita má 28 000 studentů a přirozeně ovládá společenský i kulturní život města. Na ulicích jsou desítky míst, kde si můžete dát pizzu a hamburger, hospody hipíků ve stylu New Age a obchody s dárkovými předměty, plné plakátů Ansela Adamse a vonných tyčinek, které cítíte ještě na vzdálenost půl bloku.

	Mezi obyvateli Lawrence se stále těší velkému zájmu obrovské barevné televizory v dřevěných skříňkách s vyřezávanými lištami a mosaznými držadly, připomínajícími kování rakví. Společnost Sunflower dodává do jejich domovů kabelem 36 televizních kanálů; u televizoru můžete nakoupit nebo celý den poslouchat zprávy o počasí. Polovinu dopravních prostředků na širokých ulicích tvoří malá nákladní auta a všichni jezdí velice pomalu. Na opačné straně řeky než městská radnice stojí ohromné silo s mnoha věžemi a připomíná, že Kansas je státem kukuřice. Celou noc se ve městě ozývá vzdálené hvízdání nákladních vlaků, které se pomalu sunou po mostě přes řeku Kansas.

	William Burroughs žije v malém, přízemním bílém hrázděném domku, který pamatuje lepší časy. Dům má verandu s výhledem na malý travnatý dvorek před domem. Na stromě u příjezdové cesty bydlí čtyři veverky. Po trávníku se lenivě procházejí kočky a míří k boční stěně domu, kde z okapové roury vytéká úzká stružka vody.

	Dům působí příjemným a zabydleným dojmem se svým ledabylým nepořádkem, opotřebovaným nábytkem a knihovnami přecpanými knihami a časopisy. Na lednici spí velká šedá kočka a další, s dlouhou srstí, leží stočená do klubíčka na staré odřené pohovce. Je z toho cítit domov, první opravdový domov, jaký Bill měl po mnoha desítkách let. Všude, kde se dá, se vrší haldy časopisů: 
	Testy střelných zbraní, Svět střelných zbraní, Průvodce pro přežití v Americe, Vesmír UFO, Voják štěstěny, National Geographic
	a výtisky 
	International Herald Tribune,
	který si Bill předplatil a četl v Londýně a v Paříži. Knihy jsou naskládány na policích ve dvou řadách a nakupeny v hromadách všude kolem: 
	Základy boje s holí, Smrtelně jedovaté látky, Palné zbraně amerického Západu, pátý svazek knihy 
	Jak zabíjet, Dějiny a magie koček, Všechno o kočkách...

	Na stěnách visí obrazy, které maloval Bill a jeho přítel Brion Gysin. Nahoře na skříňce trůní televizor. Do roku 1992 ležela na polici lidská lebka, ale indiánský šaman kmene Navahů Billa upozornil, aby ji zakopal na zahradě, protože v domě je vstupní branou pro zlé duchy.

	Na sobě Bill většinou mívá modrou košili, pytlovité modré džíny, čepici s kšiltem a nadměrně velkou džínovou bundu; už ne slušivý konfekční oblek, jaký nosíval dříve. Oblek vždycky nosil kvůli anonymitě, ale v Kansasu je nejlepší způsob, jak působit nenápadně, oblékat se podle katalogu L. L. Beana. Pro Burroughse, kterému táhne na osmdesátku, je takové oblečení pohodlnější a mnohem praktičtější.

	Chodí teď lehce sehnutý, ale jinak na něm nejsou vidět žádné následky prodělané nemoci. Po neúspěšné operaci, která měla uvolnit jeho zablokované tepny, podstoupil v létě 1991 další složitou srdeční operaci. Když se pokoušel dostat bez cizí pomoci do koupelny, spadl z nemocniční postele a zlomil si kyčli, ale za necelých šest měsíců už zase chodil, dokonce i bez hole. Asi 15 mil od domu má srub u jezera, kam jezdí rybařit, a brzy po úrazu opět sestupoval po příkrých kamenných schodech k vodě a vesloval po jezeře v loďce.

	Bill se obvykle probouzí okolo osmé, ale v posteli zůstává až do devíti, kdy přichází jeden z mladíků z William Burroughs Communications, aby mu připravil snídani. Rozpis vyvěšený nad kuchyňskou linkou ukazuje, který ze čtyř pomocníků uvaří snídani a který večeři. Na oběd si vždycky vezme mléko a crackery. Pokud se v jeho kanceláři neobjedná žádná návštěva, nakrmí kočky a potom píše nebo maluje, podle toho, jakou má náladu; nedělá si předem žádný program ani pracovní plán.

	Pokud je hezky, chodívá za kamarádem Fredem a na jeho střelnici se procvičuje ve střelbě do terče. Fred bydlí za městem a Bill ho navštěvuje třikrát až čtyřikrát měsíčně. Jednou týdně jezdívá se svým tajemníkem Jamesem Grauerholzem do Kansas City. Každý den si přesně ve čtyři dá první vodku s colou; obojí nakupuje v plastikových kanystrech v místním supermarketu. Večeří brzy, často s Jamesem a dalšími místními přáteli, a kolem deváté hodiny už bývá obvykle v posteli.

	Více než deset let nemá žádného stálého přítele. Říká, že ztratil zájem o sex. Občas se stane, že některý z jeho obdivovatelů zůstane přes noc, ale jeho opravdová láska je vyhrazena šesti kočkám. „Mám svoje kočky moc rád, miluju je,“ říká tiše. „Miluju 
	všechny kočky.“ Hodně času tráví tím, že jim připravuje jídlo ve speciálních miskách na jedno použití ze stříbrné fólie, jeho mazlíčci se mu přitom třou o nohy a on si s nimi povídá. Každou oslovuje jménem a každá má svou vlastní misku.

	Spisovateli Victoru Bockrisovi prozradil, že právě 
	kočky ho naučily soucitu. „Kočky jsou moje zrcadla. Díky nim jsem v sobě 
	odkryl nové prostory soucitu. Vzpomínám si, jak jsem ležel v posteli a 
	brečel při pomyšlení, že by je mohla zabít jaderná katastrofa. Úplně jsem 
	viděl, jak mi lidi, kteří tudy projíždějí, říkají: ,Zabij ty svý psy a 
	kočky.‘ Probrečel jsem celé hodiny. Bože můj. A taky mám pořád pocit, že 
	mezi mnou a kočkami existuje nějaký vztah, a ten by mi strašně chyběl. Je to 
	tak hluboké, že to nedokážu ani popsat. Lidi si o mně myslí, že jsem chladný 
	— jedna ženská dokonce napsala, že nejsem schopen vůbec žádného citu. A já 
	jsem přitom tak citlivý, že někdy tu intenzitu nemůžu vydržet. Panebože. A 
	to se mě ještě zeptají, jestli jsem vůbec někdy brečel. Říkám na to: Jasně, 
	že jo, naposledy předevčírem.‘ Jsem velice náchylný k prudkým záchvatům 
	pláče, většinou z velice dobrých důvodů.“

	Právě tyto „velice dobré důvody“ z Burroughse udělaly kultovní postavu. Říká se o něm sice, že je „největším americkým spisovatelem od druhé světové války“, je členem Academy of Arts and Letters, ale veřejnost neustále přitahuje a fascinuje především sdělovacími prostředky vytvořený image homosexuálního narkomana píšícího pornografii, který v bizarním výstupu jako z Viléma Telia zastřelil svou manželku.

	Na Burroughsovo dílo veřejnost vždy reagovala velmi ostře. Jeho knihy byly odsuzovány jako pornografie, ale také velebeny jako postmoderní dekonstrukce prvního řádu; mladými byl oslavován jako revolucionář, veřejně vynášen jako zastánce práv homosexuálů, a zároveň zavrhován jako misogyn a kritizován za lásku ke zbraním a členství v National Rifle Association. Ať napíše nebo řekne cokoli, vždycky se najde někdo, kdo to bude považovat za kontroverzní.

	William Burroughs má mnohem větší vliv na populární kulturu než na literaturu. Jeho způsob vyjadřování, myšlenky a představy pronikly do obecného povědomí převážně neliterárními prostředky; prostřednictvím filmů, videokazet, desek, magnetofonových kazet nebo uměleckých děl desítek autorů, kteří jím byli ovlivněni. Jeho myšlenky se tak dostaly i k lidem, kteří jeho knihy nikdy nečetli a brali ho pouze jako proslulou osobnost.

	Značně ovlivnil kultivovanější odnož rock'n'rollu a jeho způsob zobrazování pronikl i do moderní kinematografie. Fascinující Burroughsova osobnost, působící jako katalyzátor, měla schopnost uvádět věci do pohybu a inspirovat lidi k tomu, aby něco dělali, i když on sám vedl soukromý život v přísně ohraničeném kruhu přátel. Je to Burroughsova 
	idea, která působí, ne její nositel: Burroughs jako kultovní modla proniká k lidem prostřednictvím tisku a elektronických médií. Tento Burroughs je člověk, který viděl propast a vrací se, aby nám o ni podal zprávu, 
	el hombre invisible — neviditelný muž.

	William Burroughs byl ztělesněním výjimečnosti. Už dávno předtím, než začal psát, z něj jeho cynismus, zájem o drogy a další okrajové způsoby poznání udělaly novodobého Coleridge. Studenty Kolumbijské univerzity typu Jacka Kerouaca a Allena Ginsberga přitahoval už tenkrát, v polovině 40. let, když je učil. Seznámil je s Hartem Cranem, Célinem, Spenglerem a hrabětem Korzybskim.

	To, co později vešlo ve známost jako beat generation, vzniklo právě z tohoto kroužku přátel. V původní sestavě se poprvé setkali v roce 1944 v New Yorku a v letech 1945-46 bydleli všichni společně v bytě na Upper West Side, mnoho let předtím, než kdokoli z nich něco publikoval. Pojmenování beat generation se jim dostalo až koncem padesátých let. Byli spíše společenstvím spřízněných duší se stejnými postoji než literárním hnutím. Jejich tvorbu spojovalo máloco; jediné, co měli společné, byly reakce na pokračující krveprolévání druhé světové války, shození atomové bomby a na puritánskou omezenost, která stále charakterizovala americký život. Spojoval je také zájem o rozšiřování oblastí vědomí, a to jakýmikoli dostupnými prostředky.

	Každý ze tří původních „zakladatelů“ skupiny, kteří v tomto bytě žili, vytvořil dílo, které je dnes považováno za klasiku své doby: 
	Kvílení Allena Ginsberga vyšlo v roce 1955, román Jacka Kerouaca 
	Na cestě v roce 1957 a 
	Nahý oběd Williama Burroughse byl poprvé publikován v roce 1959.

	Ačkoli Burroughsova první kniha 
	Feťák se objevila už v roce 1953, byl to teprve 
	Nahý oběd, který k jeho dílu přitáhl hipstery a znalce avantgardy. Ti v něm objevili pikareskní swiftovskou satiru, divokou a zdrcující kritiku pokrytectví v politice, vědě a velkém byznysu, protkanou navíc humorem kuřáka marihuany, a jedny z nejpozoruhodnějších postav moderní literatury: doktora Benwaye, doktora „Prsťáka“ Schafera, zvaného též Zajda Lobotomča, A. J. a ovšem samotného Williama Lee, autorovo alter ego. Právě tato kniha udělala Burroughsovi jméno. V Bostonu byla zakázána a těsně prošla cenzurou teprve po odvolacím soudním řízení, které nastolilo měřítka obscenity v Americe na několik dalších desítek let. Proces s cenzory je samozřejmě vždycky velmi dobrou reklamou; i v tomto případě udělal knize jméno, i když Burroughs sám se rozhodl, že se soudních přelíčení nezúčastní. Dnes je 
	Nahý oběd přeložen do šestnácti jazyků.

	Proces se sice postaral o Burroughsovu literární reputaci v USA, v povědomí veřejnosti však Burroughs zůstal ve stejné kategorii jako Henry Miller, seriózní autor, jehož knihy byly údajně pornografické. Protože žil v cizině, poskytoval jen málo rozhovorů a v první polovině sedmdesátých let byl známý spíše jako kolega Jacka Kerouaca a Allena Ginsberga: stínová postava beat generation, člověk, který dal přednost Evropě a severní Africe před Spojenými státy. Vnímání Burroughse jako kultovní osobnosti je mnohem pozdějšího data.

	V průběhu 60. a 70. let se jeho společenský život omezoval na úzkou skupinu starých přátel a většina jeho článků se objevovala pouze v nekomerčních cyklostylovaných časopisech a undergroundových novinách. V jistých kruzích kolem avantgardy a undergroundového tisku byl legendární postavou už tehdy, ale celonárodní celebritou se stal až v 70. letech. Když se v roce 1974, po pětadvacetiletém dobrovolném exilu, vrátil do Spojených států, bylo mnoho lidí překvapeno, že ještě žije. Jeho knihy byly dobře známé, on sám se však stal za ta léta neviditelným.

	Pro první čtenáře Nahého oběda bylo příjemným překvapením, že Burroughs sám je stejně extravagantní jako jeho kniha: homosexuál, který zastřelil svou ženu a poté žil v dobrovolném exilu v Evropě a severní Africe. Americké obchodní společnosti byly na začátku šedesátých let ztělesněním úctyhodnosti, takže fakt, že Burroughs byl vnukem vynálezce sčítacího stroje a zakladatele mamutího podniku Burroughs Corporation, vzbuzoval škodolibou radost.

	V padesátých letech, v době, kdy se drogy pokládaly za něco škodlivého a zlého, hovořil Burroughs otevřeně a zasvěceně o své závislosti na heroinu a o svém nemalém množství experimentů s halucinogenními i návykovými drogami. Poprvé se vlastně objevil v novinách v roce 1957, v lednovém čísle 
	British Journal of Addiction, s mimořádně střízlivým a inteligentním článkem „Dopis člověka, který zcela propadl nebezpečným drogám“ (Letter from a Master Addict to Dangerous Drugs). Autobiografická kniha 
	Feťák vyšla sice dřív, v roce 1953, ovšem pod pseudonymem William Lee; stejným jménem podepsal také první časopisecky publikovanou ukázku z 
	Nahého oběda, která se objevila v 
	Black Mountain Review
	v roce 1957. Pozdější pasáže, otištěné v roce 1958 v 
	Chicago Review,
	už publikoval pod svým vlastním jménem.

	Fotografie z té doby ukazují štíhlého aristokrata středního věku s kostnatým obličejem, ve vycházkovém obleku s kravatou, často ve volném plášti se sametovými klopami. Netrvalo dlouho a stal se nejslavnějším žijícím spisovatelem-narkomanem.

	Pak tu byl ještě jeho hlas. Když v roce 1965 vyšla gramofonová deska 
	Říkejte mi Burroughs
	(Call Me Burroughs), jeho monotónní a suchý středozápadní akcent připomínající T. S. Eliota či Ezru Pounda, polykané slabiky rozhlasových reportérů ohlašujících krach na newyorské burze koncem 20. let a chvílemi afektované teploušské zabarvení hlasu, to vše vyžadovalo svobodomyslného posluchače bez jakýchkoli předsudků. Mnozí lidé se přiznali, že vlastně Burroughse doopravdy nechápali, dokud neuslyšeli ten hlas — seriózní hlas bankéře, který říká všechny ty hrůzné věci.

	To byl muž, kterému španělští mladíci přezdívali 
	el hombre invisible, když nenápadně proklouzával úzkými uličkami Tangeru a sháněl další dávku drogy:

	Rok jsem se nekoupal ani si neměnil šaty a jen si každou hodinu vrážel jehlu do šlachovitého šedého strnulého masa konečné závislosti... Nedělal jsem vůbec nic. Dokázal jsem se osm hodin dívat na špičku své boty. 
	(Nahý oběd)*

	Koncem padesátých let byla většina lidí přesvědčena, že užívání drog se omezuje jen na jazzové muzikanty a lidi v jejich okolí. To, že něco takového dělá také potomek staré rodiny ze St. Louis, lidem připadalo nesmírně ostudné. Čím víc však pobouřené autority v čele s časopisem 
	Time dávaly najevo svůj odpor a opovržení, tím více mladých lidí se o tom přirozeně chtělo něco dozvědět.

	V době, kdy vyšel Nahý oběd, žil Burroughs v hotelu Beat v Paříži a mladí američtí a britští hipsteři, kteří tam také bydleli nebo patřili k okruhu kolem nakladatelství Olympia Press, knihu okamžitě přijali za svou a dále ji propagovali.

	Po počátečním horečnatém zájmu o beat generation měl každý z jejích příslušníků svou dekádu. Padesátá léta v Americe patřila Jacku Kerouacovi a lehkým pornočasopisům pro horní vrstvy jako 
	Escapade, Swank a 
	Nugget, do nichž přispíval. Byla to doba snobsky odvázaných svobodných mladíků z měst, kteří si svůj šatník pořizovali podle 
	Playboye Hugha Hefnera, měli rádi bělošský cool jazz (Brubeck, Baker, Mulligan) a o víkendech si občas zakouřili trochu marihuany. Kerouac byl jejich člověk, se svou představou života osvobozeného od zodpovědnosti — na cestě, kde se to jen hemží přístupnými a nenáročnými zajíčky a víno teče proudem.

	Allenu Ginsbergovi patřila léta šedesátá. V roce 1957 dosáhl jisté proslulosti a slávy během soudního procesu kvůli údajné obscénnosti 
	Kvílení, ale hned poté zmizel do Evropy a Indie a vrátil se až v roce 1963, aby zvedl zástavu, kterou Kerouac v opilosti upustil. Ginsberg byl zvěstovatel květinových dětí a hnutí hippies, hnutí, do jehož vzniku investoval ohromné množství času a energie. Obhajoval užívání LSD a marihuany jako prostředků k rozšiřování vědomí a podpoře duchovního uvědomování. Jeho poezie je vynikající kronikou tohoto období, i když mnohé z květinových dětí, které měly plakáty Ginsberga na stěnách svých pokojů, vlastně jeho dílo nikdy nečetly.

	Na začátku sedmdesátých let se Bill Burroughs vrátil do Ameriky jako marnotratný syn, ale až v závěru dekády, v období newyorské novovlnné punkové avantgardy, vstoupil do období svého zenitu jako miláček sdělovacích prostředků. Lauren Huttonová ho v roce 1981, v prosincovém vysílání 
	Saturday Night Live, představila takto: „Podle mého názoru největší žijící americký spisovatel.“ Punková zpěvačka Patti Smithová prohlásila: „je na nebesích spolu s papežem.“ Frank Zappa předváděl „mluvící prdel“ z 
	Nahého oběda na jevišti a Burroughs byl uctíván a obdivován svými spisovatelskými kolegy i přisluhovači.

	Důvody, proč se mu v té době dostávalo tak nekritického obdivu, nebyly příliš jasné. Stejně, jako tomu bylo předtím u Ginsberga, většina fanoušků toho od něj mnoho nečetla; prostě jen zbožňovali jeho image: kamennou tvář bezvýrazného obchodníka s krátkými vlasy a v elegantním obleku, který na sobě vyzkoušel drogy všeho druhu a měl nápady, při nichž se jejich rodičům dělala pěna u pusy. Představa, kterou si o něm vytvořili, byla dost komplikovaná a Burroughs sám se k ní stavěl s rozporuplnými pocity, jak se v roce 1974 svěřil básníkovi Gerardu Malangovi:

	„Často si o mně vytvářejí takový obrázek, takový image, který se mnou nemá vůbec nic společného, naprosto nic... Myslím si, že spisovateli, který chce psát romány, nedává jeho profese sama o sobě nějakou jasně vyhraněnou představu o vlastní osobě; nedává mu vůbec žádnou vyhraněnou představu. A když se autor o to, jakým dojmem působí, stará příliš mnoho, trpí tím jeho dílo. Perfektním příkladem je Hemingway... Nakonec... nezůstalo nic kromě jeho image, papá Hemingway... Myslím si, že pro jeho dílo to mělo katastrofální následky, vlastně ho to nakonec zabilo: jeho vlastní image...

	Domnívám se, že každému autorovi je do jisté míry 
	automaticky přisuzována určitá role podle toho, jaká si vybírá témata. Genet 
	je třeba prototyp svatého trestance. A Graham Greene je zase starý opilý 
	kněz. Já už ovšem dávno nejsem narkoman.“

	Přesně tak ho ale viděla většina jeho obdivovatelů: jako starého Bulla Lee či Billa Hubbarda z knih Jacka Kerouaca nebo jako inspektora Lee od Policie Novy z jeho vlastního románu, člověka oddaného záchraně planety, i když svým vlastním, velice svérázným způsobem.

	Byl to Allen Ginsberg, kdo poprvé upozornil na 
	Nahý oběd tím, že ho v roce 1955 zahrnul do své dedikace v 
	Kvílení: „Williamu Sewardu Burroughsovi, autorovi 
	Nahého oběda, nekonečného románu, který každého dožene k šílenství.“ Billův první autobiografický román 
	Feíák byl v té době stále ještě vydáván pod pseudonymem William Lee, ačkoli se později stal hlavním zdrojem Billova image rezervovaného, ledově chladného feťáka v konfekčním obleku.

	Mezi prvními, kteří Burroughse objevili, byli rockoví hudebníci. Přitahovala je jeho obrovská představivost a zmínky o drogách — populární hudba, ať už jazz nebo rock, byla vždy v těsném spojení s drogovou kulturou. Na začátku šedesátých let byly mezi malíři, básníky a hudebníky v Paříži, Londýně i New Yorku velmi úzké kontakty. Umělecká komunita ve všech těchto městech byla poměrně malá a většina lidí se navzájem znala nebo o sobě alespoň věděla. Folková renesance počátku 60. let pozvolna splynula s rock'n'rollem, aby vytvořila novou vyzrálou hudební formu, kterou mnoho mladých muzikantů a básníků vidělo jako nejvhodnější způsob seberealizace.

	Příkladem byli Cass Elliot a Dennis Doherty (pozdější členové kapely Mamas and Papas), kteří se v roce 1963 dali dohromady se Zalem Yanovskim a Johnem Sebastianem (pozdějšími členy Lovin' Spoonful) a založili skupinu Mugwumps (Hlavouni). Vydali jeden singl a jedno album a potom se rozpadli. Není těžké představit si je, jak sedí kolem stolu, kouří trávu a hledají název pro kapelu. Jeden z nich sáhne po knize 
	Nahý oběd:

	Na barové stoličce, potažené růžovým hedvábím sedí nahý Hlavoun z Blízkého východu.*

	Australský básník Daevid Allen patřil k pařížské Left Bank Scene, sdružené kolem lidí z hotelu Beat. Bylo možné potkat ho v Domaine Poetique, jak si v podivných brýlích s tlustými skly a ocelovými obroučkami čte po boku Briona Gysina. Znal dobře lidi kolem Burroughse a nakladatelství Olympia Press, takže nebylo žádným překvapením, když se v roce 1966 přesunul do Londýna, aby založil rock'n'rollovou kapelu, kterou pojmenoval Soft Machine (Hebká mašinka) — podle Burroughsova třetího románu.

	Jedním z prvních a snad nejtrvalejších důkazů Burroughsovy proslulosti v rockových kruzích je jeho přítomnost na obalu desky 
	Kapela Klubu osamělých srdcí seržanta Pepře (Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band), kde stojí Beatles před vystřiženými fotografiemi lidí, které měli osobně rádi a obdivovali. Burroughse si vybral Paul McCartney. Když se k němu přihlásili i Beatles, nemohl už být dále považován za neviditelného; to, že se objevil právě na obalu 
	Seržanta Pepře, bezpochyby přiblížilo jeho dílo spoustě lidí, kteří by ho jinak nečetli. (Klíč k identifikaci osob na obalu se objevil v mnoha časopisech a knihách o Beatles).

	Dalším termínem vypůjčeným z knihy 
	Nahý oběd je výraz „heavy metal“. Frázi „heavymetalový rachot“ použila poprvé skupina Steppenwolf ve své hardrockové hymně „Born To Be Wild“, která se stala ještě populárnější, když zazněla v kultovním filmu 
	Bezstarostná jízda (Easy Rider). Když v roce 1972 Donald Fagen a Walter Becker hledali název pro svoji novou kapelu — mělo to být samozřejmě něco skvělého a vtipného — pochopitelně se obrátili k Williamu Burroughsovi a našli ideální jméno: Steely Dan (Ocelový Dan) — což je název robertka v knize 
	Nahý oběd. Fanoušci, kteří věděli, oč jde, se mohli holedbat tím, že znají skrytý význam názvu kapely:

	Mary si připíná gumový penis: „Ocelový Dan III z Jokohamy,“ říká a hladí dřík. Mléko stříká po pokoji.

	„Dej bacha, aby bylo pasterizovaný. Abych z toho nechytnul nějakou tu pěkně hnusnou kravskou nemoc, sněť nebo aftózu a vozhřivku...“*

	„K Burroughsovi jsem se dostal přes jazz,“ řekl v roce 1974 Becker. „V knihkupectví, kam jsem chodíval, byl takový beatnický koutek — Ginsberg, Corso, Snyder a další — a tam jsem poprvé narazil na 
	Nahý oběd. To, že jsme se pojmenovali podle něčeho z té knihy, neberte zase tak vážně — pro nás měl ten název ještě další asociace, například tu, že jsme používali pedálovou „steel“ 
	kytaru; jisté ale je, že něco z jeho pohledu na svět jsme přejali. 
	Burroughse obdivuju, jsem přesvědčen, že některé z jeho myšlenek stále 
	platí. Například jeho prorocké vize o ovládání. Nejen co se týká drog, ale 
	ovládání prostřednictvím zákonů, institucí, tisku, sdělovacích prostředků a 
	tak dále. Je to sice myšlenka zabíhající do extrému, ale myslím, že má něco 
	do sebe.“

	„Jo, slyšel jsem je,“ říká Burroughs. Někde si poslechl nahrávku „East St. Louis Toodle-Oo“ z desky 
	Pretzel Logic a řekl, že se mu líbí. Název skladby je původně od Duka Ellingtona, Burroughs ho ale používá v 
	Nahém obědě:

	Panoráma města Interzóny. Počáteční takty East St. Louis Toodle-Oo... někdy hlasité a jasné, hned zase nezřetelné a přerušované, jako hudba na větrné ulici...*

	Je ironií, že přes svou značnou popularitu mezi rockovými muzikanty neví Burroughs o rockové muzice skoro nic a nikdy ji neposlouchá pro potěšení. 
	Nahý oběd, jehož pracovní název byl 
	Hromada slov (Word Hoard), se stal bohatou zásobárnou slov a frází pro rockové kapely, i když způsob, jakým je přejímali, byl velice jednostranný.

	V rozhovoru z počátku sedmdesátých let Burroughs řekl: „Slyšel jsem skupinu Insect Trust (další kapela pojmenovaná podle citátu z jeho knihy). Myslím si, že je to velmi propracovaná muzika, něco jako Pink Floyd. Můj vztah k rocku je okrajový. Znám pár lidí a něco jsem napsal, ale vím o tom velice málo.“ Podle rockových měřítek dělala kapela Insect Trust „vyšší“ umění; na albu 
	Hoboken Saturday Night figuruje jedna skladba na text Thomase Pynchona z románu V. Vůdčí osobností skupiny byl Robert Palmer (nepleťme si ho s britským zpěvákem téhož jména), jeden z nejlepších novinářů časopisu 
	Rolling Stone, který se k Burroughsovi dostal pravděpodobně přes Briona Gysina. Jeden z jeho raných článků byl o Gysinovi a o muzikantech z vesnice Joujouka v Maroku, takže Burroughs ovlivnil název kapely pravděpodobně přes tohoto společného známého. Skupina Insect Trust, která se dala dohromady na konci šedesátých let, vydala dvě alba a potom se rozpadla.

	Ve slavném dokumentu Alana Yentoba 
	Potrhlý herec (The Cracked Actor), natočeném BBC v roce 1974, předvádí David Bowie, jak vznikaly texty pro album 
	Diamantoví psi (Diamond Dogs): „Využívám Burroughsovu techniku střihu,“ vysvětloval. Kamera zaostřila na Bowieho a ukázala, jak trhá papíry s texty na půlky a pak je otrhanými okraji u sebe vzájemně posouvá, a vytváří tak prostou juxtapozicí nové verše. V šedesátých letech byl Bowie velmi aktivní v hnutí „uměleckých laboratoří“ (Arts Laboratory) a dokonce se pustil i do svého vlastního projektu, ve kterém byl také hlavním představitelem. Burroughsova přítomnost v londýnské Arts Lab byla výrazná, i když neviditelná; jeho filmy 
	Věže, zahajte palbu (Towers Open Fire) a 
	Střihy (Cut Ups) se nepřetržitě promítaly v UFO a dalších londýnských undergroundových klubech, Bowie se tedy mohl s Burroughsovým dílem velmi dobře obeznámit dávno předtím, než začal pracovat na albu 
	Diamond Dogs.

	Ve stejném roce, ale o něco dříve, dělal Bowie s Billem interview pro časopis 
	Rolling Stone:

	Bowie: Co říkáte představě, kterou si o vás lidé vytvářejí?
WSB: Lidi se člověka vždycky snaží někam zařadit. Bohužel chtějí vidět jenom tu svou představu, a když ji nevidí, jsou hrozně rozčarovaní.

	Na konci sedmdesátých let navštívil Bowie „Bunkr“, jak se říkalo Burroughsovu newyorskému bytu, a přinesl s sebou metr dvacet vysokou vázu s květinami, kterou položil Burroughsovi k nohám. Měl s sebou také snímek Burroughsova portrétu, na kterém právě pracoval. Namaloval všechno kromě tváře; místo ní zůstalo bílé místo. Pozadí portrétu tvořila plamenně rudá obloha. Bill v té době právě pracoval na knize 
	Místa rudé noci (Cities of the Red Night), což ovšem Bowie nemohl vědět; tato shoda okolností byla pro Burroughse příjemným překvapením. Se strojeným úsměvem mu zapózoval a Bowie si vyfotografoval jeho tvář.

	Jedním z důvodů, proč toho kapely šedesátých let o Burroughsovi tolik věděly a proč si ho tak cenily, byla skutečnost, že byl v té době velmi aktivní v undergroundovém tisku. Poskytoval rozhovory, psal články a kritiky. Většina tak zvaných „progresivních“ kapel vznikala v undergroundových klubech, a pokud jde o recenze a propagaci, závisela na undergroundovém tisku. 
	Nahý oběd byl i po deseti letech od svého prvního vydání stále kultovní knihou. Byl to ten typ knihy, jakou si kapely s sebou brávaly na odlehlou chatu ve Walesu, když „to dávaly dohromady“.

	Koncem sedmdesátých let objevili Burroughsovy knihy punkeři. Čerstvá várka skupin se na ně vrhla ve snaze najít nějaký neobvyklý název. Mezi těmi, kdo se dostali alespoň k vydání desky, byly skupiny Dead Fingers Talk a The Naked Lunch. Přívrženci punku se cítili velice odcizení od společnosti a Burroughs byl jedním z mála autorů, se kterým se mohli ztotožnit; časopis 
	Trouser Press ho nazval „prakmotrem punku“, zatímco 
	New Musical Express jej označil za „kmotra beatu“. Burroughs sám se tomu cítil na hony vzdálený:

	„Nejsem žádný punker a nevím, proč by mě měl někdo považovat za kmotra punku. Co je to vlastně punk? Jediná definice toho slova říká, že se jím může označovat mladý člověk jednoduše proto, že je mladý, nebo se tak říká různým malým zločincům. V tomhle směru by se některé z mých postav skutečně daly za punkery považovat, ale v padesátých letech to slovo prostě neexistovalo. Samozřejmě byste mohli říct, že to ztělesňoval už James Dean ve filmu 
	Rebel bez příčiny (Rebel without a Cause), ale přesto: co to vlastně je?

	Myslím si, že takzvané punkové hnutí bylo ve 
	skutečnosti uměle vytvořeno sdělovacími prostředky. Do Anglie jsem nicméně 
	poslal skupině Sex Pistols dopis, ve kterém jim vyjadřuji podporu, protože 
	jsem vždycky říkal, že ta země nemá šanci, dokud v ní nezačne 20 000 lidí 
	křičet ,Strčte ho královně do zadku!‘. Podporuji Sex Pistols proto, že to je 
	nezbytná a konstruktivní kritika země v úpadku.“

	Burroughs nijak zvlášť nepěstuje styky se slavnými rockovými hvězdami, ani po tom nikdy netoužil. Buď ho vyhledávají samy, nebo ještě častěji se o seznámení postarají jeho přátelé. V roce 1984, na večírku pořádaném k jeho sedmdesátinám, hovořil krátce se Stingem a s Andym Summersem ze skupiny Police, tehdy jedné z nejslavnějších kapel světa, a dal se s nimi vyfotografovat pro 
	New York Post. Později na témže večírku 
	varoval některé z hostů, o nichž předpokládal, že by u sebe mohli mít drogy: 
	„Nevím, jestli u sebe něco máte, ale támhleti chlápci jsou prý poldové.“

	Tendence společenských rubrik pohlížet na něj jako na 
	slavnou osobnost Burroughse trochu roztrpčovala: „Je nesmysl, že trávím čas 
	chozením na večírky k Andymu Warholovi. Nenávidím večírky. Sotva znám Micka 
	Jaggera a lidi kolem popu neznám vůbec.“

	Přesto se Burroughs během 70. a začátkem 80. let viděl v New Yorku s Andy Warholem několikrát. Warhol měl v úmyslu dělat jeho portrét, a když jednou Bill navštívil jeho slavnou Factory, udělal s ním v různých pozicích dvacet nebo třicet snímků polaroidem. Billovi se nejvíc líbila fotografie, na níž má ruku zvednutou až k obličeji: „Vypadám na ní jako francouzský intelektuál,“ řekl. Warhol ovšem bohužel nerealizoval žádný projekt, který by nebyl předem objednán a zaplacen, a vzhledem k tomu, že Burroughs se k placení nijak neměl, portrét nikdy nevznikl.

	Rock'n'roll býval vždy hudbou disentu a vzpoury, a toho je v Burroughsových knihách spousta. Bill nikdy nezastával ideologii lásky a míru, proklamovanou v šedesátých letech. V rozhovoru s Jeffem Shirem řekl: „Jediný způsob, jak se podle mě mají policajtům dávat květiny, je házet je na ně v květináči z hodně vysokého okna.“ To byl názor, se kterým se mohli stoupenci punku s klidným svědomím ztotožnit.

	William Burroughs přitahuje dokonce i představitele post-punku. Skupina Sonic Youth, newyorský kříženec Velvet Underground a noise music z osmdesátých let, se objevila na jeho CD 
	Dead City Radio z roku 1990. (Dalšími účinkujícími byli bývalý člen Velvet Underground John Cale, někdejší člen kapely Steely Dan Donald Fagen a bývaly kytarista Blondie Chris Stein.) Na albu se Bill předvádí nezapomenutelným provedením písně „Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt“ v německém originále. Byl to jeho nejpůsobivější nájezd na nahrávací studia.

	Méně zřetelným způsobem se Bill zapsal do historie filmu. Do moderní kinematografie pronikl jeho způsob zobrazení — například kosmický bar ve 
	Hvězdných válkách vděčí za mnohé Hassanově kraválně z 
	Nahého oběda, a když se díváme na filmy o Šíleném Maxovi, jako by oživli Burroughsovi 
	Divocí hoši (The Wild Boys). Jeho nesporný vliv na hollywoodskou science fiction a kyberpunk není vždy tak přímý jako ve filmu 
	Hvězdné války; často se objevuje prostřednictvím jiných zdrojů. Kultovní film Alexe Coxe 
	Repo Man ovšem přiznává svou inspiraci otevřeně, když je v nemocniční scéně rozhlasem vyvolán doktor Benway. A ve filmu Davida Cronenberga 
	Nahý oběd z roku 1991 William Lee a Hlavouni vstupují konečně na velké plátno, i když Burroughs sám se na scénáři nepodílel.

	Přestože Burroughs nechodí do kina, objevil se ve spoustě filmů, z nichž se mnohé později staly klasickými kultovními díly. Ve filmu Conrada Rookse z roku 1966 s názvem 
	Chappaqua hraje doktora, z něhož se stane Opiový Jones, zosobnění drogy a zároveň postava z Burroughsovy vlastní knihy. V roce 1989 se objevuje ve filmu Guse van Santa 
	Drugstore Cowboy.
	Jednou z prvních věcí, které van Sant natočil, byl oceněný studentský film podle Burroughsovy krátké prózy 
	The Discipline of D. E.
	a v roce 1990 následoval krátký film 
	Modlitba ke Dni díkůvzdání (A Thanksgiving Prayer) podle Billovy kompaktní desky 
	Dead City Radio. Na desce nazvané 
	William S. Burroughs, The Elvis of Letters, 
	která obsahuje čtyři písně na Burroughsovy texty, měl van Sant skladatelský podíl a zahrál si na ní také na kytaru. Jedna z písní, „Milióny obrazů“ (Millions of Images), vyšla jako singl.

	Ve filmu Drugstore Cowboy
	ztělesňuje Bill po boku Matta Dillona další oblíbený stereotyp: starého kněze-feťáka, drogového 
	paterfamilias. Ve své epizodní roli byl Burroughs tak přesvědčivý, že ho mnoho lidí považovalo za hlavní hvězdu filmu. Když Gus van Sant poprvé požádal Burroughse, aby hrál v jeho filmu, jednalo se o postavu feťáka středního věku jménem Bob Murphy. V červenci 1988 se spolu setkali v hotelovém pokoji v Portlandu, kde se měl film odehrávat; Bill mluvil o svých zkušenostech narkomana a o tom, jak by se choval na Murphyho místě. Billa s Jamesem Grauerholzem společně napadlo, že by tou postavou mohl být Kněz z Burroughsovy povídky 
	„Říkali mu Kněz“ (The Priest They Called 
	Him). Van Santa ta myšlenka nadchla, udělal si poznámky a celou roli 
	přepsal. Jeho verze se však příliš nepodařila, částečně také proto, že měl 
	příliš mnoho práce s režírováním. James Grauerholz mu tedy navrhl, že ty 
	scény zkusí napsat sám. Grauerholz o tom řekl: „Přepsal jsem pro Williama 
	čtyři scény a on už si to potom vypiloval, dal tomu svou vlastní pečeť. Těší 
	mě, že jsem napsal větu ,drogy se v této zemi systematicky démonizovaly a 
	jejich uživatelé se stali obětními beránky‘ a další podobné.“

	Příběh se odehrával v Portlandu roku 1971. Matt Dillon v něm hrál drogového nadšence, který organizuje loupeže v lékárnách, aby si obstaral drogy přímo od zdroje. Předvedl perfektní výkon a byla to jeho nejlepší a nejnáročnější role za mnoho let. Také filmu jako celku se dostalo velmi dobrého přijetí; především byl vychvalován za to, že nejde při zpracování tématu drog ve stopách hollywoodské moralistní linie. Další filmy na toto téma, 
	Míň než nula (Less than Zero) a 
	Wired, se řídily výrokem Nancy Reaganové „prostě řekněte ne“, zatímco 
	Drugstore Cowboy
	podal velice hodnověrný a vtipný pohled na život narkomana, aniž by se uchyloval k moralizování. Van Sant prohlásil, že poselství jeho filmu není ani tak „prostě řekněte ne“ jako spíš: „rozhodněte se sami za sebe“.

	Burroughs si zahrál ještě mafiánského bosse ve filmu Jacoba Burckhardta z konce 70. let 
	Být poctivým občanem se nevyplatí (It Don't Pay to Be an Honest Citizen) a energetického magnáta ve filmu Roberta Franka z roku 1981 
	Energie a jak ji získat (Energy and How to Get It), kde hraje hlavní roli po boku Dr. Johna. Film kombinuje dokument s fikcí v příběhu „Lightning Boba“, 
	inženýra Roberta Golky, který dostal od Carterovy vlády peníze na vývoj 
	termonukleární syntézy jako levného energetického zdroje, a jehož kariéra 
	byla zničena kvůli zájmům velkého byznysu. Burroughs v roli Ohyzdného 
	Američana vztekle vrčel věty typu: „Ví příliš mnoho, bude lepší ho zavřít.“

	Ve filmu Dekodér (Decoder,) Klause Maecka se objevuje v roli technika, který se s fanatickým nadšením vrtá šroubovákem v nějakém elektronickém zařízení. Tato scéna se opakuje v dokumentu Klause Maecka 
	William S. Burroughs, zplnomocněnec pro stoky
	(WSB, Commissioner of Sewers).

	V černé komedii Michaela Almereyda z roku 1990 Twister hraje Bill po boku Harryho Deana Stantona, Crispina Glovera a Suzie Aimesové starého venkovana, střílejícího ve své garáži do terče. Ve filmu 
	Domov statečných (Home of The Brave) Laurie Andersonové z roku 1986 předvedl krátkou, avšak pozoruhodnou scénu jako její taneční partner.

	Přesto v rozhovoru z roku 1985 Burroughs tvrdil: „S 
	pop-kulturou jsem měl minimální kontakt.“

	Allen Ginsberg: Mám takový pocit, že jsi před týdnem dělal film s Laurie Andersonovou.
WSB: O něco mě požádala a já to udělal.
Allen Ginsberg: Slyšel jsem, že jsi s ní tančil tango.
WSB: Jo, to jo, přešli jsme v krocích tanga přes jeviště, potom jsme se otočili a šli zase zpátky. Pořád nevím, jak se to tango vlastně tančí.

	Byl to však odvážný pokus. Tančili na píseň „Language is a Virus“ (Jazyk je virus), jejímž základem byl jeden z jeho vlastních veršů. Na podzim roku 1981 podnikl Burroughs s Laurie Andersonovou a Johnem Giornem recitační turné. Prý byl prvních pět dnů přesvědčený, že Laurie je kluk.

	Burroughs také účinkoval ve skladbě „Sharkey's Night“ na jejím albu 
	Mr. Heartbreak, kde se sluchátky na uších mluvil do rytmického podkladu. Frekvenci s Andersonovou spoluprodukoval Bill Laswell, který později, v roce 1989, vytvořil celé album, založené na Burroughsově popisu sedmi duší starověkých Egypťanů v knize 
	Západní země (The Western Lands). Na albu 
	Seven Souls hraje Laswellovo duo Material, inklinující k jazzové fúzi, a Burroughsovo čtení příslušného textu je nedílnou součástí hudebního aranžmá.

	William Seward Burroughs II.: 
	el hombre invisible, starý Bull Lee, inspektor Lee z Policie Novy, kmotr punku, heavy-metalové dítě, podle J. G. Ballarda „nejvýznamnější spisovatel od druhé světové války“ a podle Normana Mailera „jediný žijící americký spisovatel, který by mohl být považován za génia“. Samuel Beckett, když se ho ptali na Burroughse, zavrčel: „No, je to spisovatel,“ a z tohoto zdroje je to opravdová chvála. Takovému obrazu je velice obtížné ve skutečném životě dostát.

	Burroughsovu značnou popularitu koncem sedmdesátých let měl do značné míry na svědomí knižní projekt, do něhož se pustil spisovatel Victor Bockris. V období mezi roky 1974 a 1979 uspořádal v New Yorku sérii večírků, na nichž mohly slavné osobnosti povečeřet s Burroughsem. Mezi nimi byli i Andy Warhol, Lou Reed, Joe Strummer, Susan Sontagová, Christopher Isherwood, Tennessee Williams a Mick Jagger. Bockris nahrával rozhovory na magnetofon a doslovný přepis pak vydal v knize 
	S Williamem Burroughsem: Zpráva z Bunkru
	(With William Burroughs: A Report from the Bunker).

	V průběhu práce na knize publikoval Bockris přepisy magnetofonových záznamů v desítkách časopisů; od erotických plátků, jako jsou 
	National Screw
	a Chic, přes cyklostylované literární časopisy až po 
	New Review, která vycházela v Londýně a byla tištěna na křídovém papíře. Od té doby se začali o Burroughsovi zmiňovat i redaktoři společenských rubrik: časopis 
	People uveřejnil první článek v roce 1974, krátce po Burroughsově návratu do Spojených států, a postupem času se začaly objevovat články a historky v časopisech 
	Qui, High Times a v 
	Interview Andyho Warhola. Trvalo to dlouho, ale nakonec se Burroughs přece jen proslavil i ve Spojených státech.

	Prvním místem, kde se mu dostalo uznání, byla ovšem Evropa, kde žil a kde také poprvé publikoval. Evropané si vždy vysoce cenili experimentální tvorby a jeho střihové a třísloupcové experimenty z roku 1959 a ze 60. let považovali za pokračování dlouhé tradice Artauda, Rimbauda, Jeana Geneta, Célina, dadaismu, surrealismu a hlavně lettrismu. Získal si množství stoupenců; vznikla škola „techniky střihu“, která se výrazně zaměřovala na tvůrčí spolupráci. Burroughsovým hlavním spolupracovníkem byl malíř Brion Gysin, který vlastně „střihy“ vynalezl, spolupracoval ovšem i s desítkami dalších spisovatelů, jako byli například Carl Weissner, Claude Pelieu a Jeff Nuttall. Zapojili se také Alfred Behrens, Jurgen Ploog, Gerhard Hanak, Walter Hartmann, Udo Breger, Jörg Fauser a američtí básníci Harold Norse a Mary Beachová.

	Ve stejné době začalo pracovat na Burroughsových textech několik francouzských překladatelů, většinou akademiků či intelektuálů. První francouzské překlady byly od Clauda Pelieua a Mary Beachové, kteří přeložili všechna jeho stěžejní díla a „čísla“ až po knihu 
	Divocí hoši, s výjimkou 
	Nahého oběda, který přeložil Jack Kahan. Po nich následovali Henri a Jean Chopinovi, Gerard-Georges Lamaire a Phillippe Mikriammos — skupina francouzských intelektuálů volně sdružená kolem časopisu 
	Tel Quel. Právě tato skupina označila Burroughse za významného avantgardního autora, což nakonec vedlo k slavnému Tangerskému kolokviu, které se konalo v Ženevě od 24. do 28. září 1975 a jehož organizátorem byl Gerard-Georges Lamaire. Na této konferenci zaznělo množství závažných referátů o Burroughsově díle, převážně od evropských přispěvatelů. Sborník z této akce, který nebyl přeložen do angličtiny, vyšel ve dvou tlustých svazcích v pařížském nakladatelství Christian Bourgois Editeur.

	Je příznačné, že první podrobné kritické analýzy Burroughsových prací se objevily právě ve francouzštině; v roce 1979 vydal kritik Daniel Odier rozsáhlou knihu rozhovorů s Williamem Burroughsem v edici Pierra Belfonda „Entretiens“ (později vyšla anglicky v upravené verzi pod názvem 
	Práce [The Job]). První anglicky psaný přehled pochází od Erica Mottrama, profesora anglických a amerických studií na King's College v Londýně. Jeho 
	Algebra potřeby (Algebra of Need) vyšla poprvé v roce 1971 a znovu v přepracované a značně rozšířené verzi v roce 1977. Druhou francouzskou studií byla kniha Phillippa Mikriammose 
	William S. Burroughs: Život a dílo
	(William S. Burroughs: La Vie et l'Oeuvre, Paříž, Editions Seghers). Po ní následovala v roce 1979 kniha Serge Grunberga 
	Hledání těla (A la Recherche d’un Corps, Paříž, Editions du Seuil). První americká kritická práce se objevila až v roce 1985, kdy Jennie Skerlová napsala o Burroughsovi svazek do edice Američtí autoři, vydávané nakladatelstvím Twayne.

	John Calder v roce 1982, v předmluvě ke knize 
	Čítanka Williama Burroughse
	(William Burroughs Reader), kterou také uspořádal, podává poněkud jednostrannou, nicméně zajímavou analýzu toho, proč byl Burroughs přijat v kontinentální Evropě lépe než v Americe: „William Burroughs je nyní proslulý po celém světě, ale v zemích, kde má experimentální literatura tradici a kde se uznává a chápe spojování různých druhů umění, je viděn úplně jinak než v zemích, kde je umění považováno za instinktivní profesionální činnost a za odvětví zábavního průmyslu; těmi zeměmi myslím hlavně anglicky mluvící svět. Úzkoprsost britského přístupu k umění a puritánský duch amerických průkopníků se staví nepřátelsky k intelektuální analýze a ke zkoumání tvůrčího procesu a zcela lhostejně k dějinám umění. Evropané oproti tomu inklinují k teorii a uvědomují si, že kultivovaná, vzdělaná a zvídavá mysl je základem toho, abychom se stali plnohodnotnými lidskými bytostmi.“ 
	Když si to přečetl Burroughsův tajemník James Grauerholz, odpověděl pouze: 
	„Pcha!“

	V osmdesátých letech se začal projevovat Burroughsův vliv na literaturu; vznik nového žánru science fiction, známého jako kyberpunk, by bez něj nebyl možný. Spisovatelé jako William Gibson (Neuromancer, Burning Chrome, Mona Lisa Overdrive, Count Zero),
	Pat Cadigan 
	(Mindplayers, Synners), John Shirley (trilogie 
	Eclipse), Bruce Sterling 
	(Schismatrix, Crystal Express, The Artificial Kid, Islands In the Net), Richard Kadrey 
	(Metrophage), Charles Platt 
	(The Gas), Misha (Red Spider) a desítky dalších by stěží napsali svá díla, kdyby předtím nepřečetli a neabsorbovali Burroughse. Byli sice ovlivněni také jinými autory, Normanem Sprinradem, Thomasem Pynchonem a hlavně J. G. Ballardem, ale jádrem zůstává vždy Burroughs. Je zajímavé, že tyto autory neovlivnil tolik 
	Nahý oběd; kyberpunk totiž mimo jiné definují rychle se pohybující a hutné obrazy, které jsou více poplatné „střihové“ trilogii než 
	Nahému obědu. Například 
	Můj bratranec, můj gastroenterolog (My Cousin, My Gastroenterologist) Marka Leynera má mnoho společného s Burroughsovým 
	Lístkem, který explodoval (The Ticket that Exploded):

	Vaše poschoďové sendviče jsou vyrobeny z hnoje a větru parfémovaného novinovým papírem. Vaše vyparáděná párátka jsou opadávající stromy mých školních let. Býval jsem umíněná horká hlava, nekonečně beznadějné škvrně. Tak začíná autobiografie neochočeného dítěte, kterého vychovávaly ohromné odpudivé loutky...

	V příspěvku „Kyberpunk 101: Schématický průvodce“ od Richarda Kadreye a Larryho McCafferyho, obsaženém ve svazku 
	Útok na studio Realita: Kniha o kyberpunku a postmoderní próze (Storming the Reality Studio: Casebook of Cyberpunk and Postmodern Fiction; Durham NC, 1991), říkají autoři o 
	Nahém obědě: „Vliv této knihy je obrovský, bez ní by pravděpodobně kyberpunk vůbec neexistoval.“ Není žádná náhoda, že název pochází z 
	Novy Express a že kniha začíná mottem z Burroughse.

	V diskusi o kyberpunku v časopise Mondo 2000 
	řekl hudebník Glenn Branca: „Podle mě je jediným člověkem, který má klíč k 
	tomuto druhu literatury, Burroughs. Můžete se k němu neustále vracet a číst 
	ho znovu a znovu, ale i když jeho svět pochopíte, vždycky zůstane záhadou... 
	Moje naděje spočívá v tom, že kyberpunk jednoduše skončí tím, že se stane 
	Burroughsem. Hledám prostě víc Burroughse!“

	V průběhu celé Burroughsovy kariéry, ať už v 
	literatuře nebo vizuálním umění, zacházely jeho myšlenky vždy až do 
	krajnosti. Jak říká Branca: „Jít dál než Burroughs — to si vůbec nedovedu 
	představit.“

	VYPRÁVĚNÍ: SAINTLOUISKÉ BLUES

	Burroughsovým prvním literárním pokusem byla desetistránková novela inspirovaná dětskou knihou E. T. Setona 
	Biografie medvěda grizzlyho (Biography of a Grizzly Bear); Bill ji napsal v osmi letech. „Jmenovalo se to 
	Autobiografie vlka,“ psal Burroughs. „Lidi se smáli a říkali: ,Určitě myslíš biografii vlka.‘ Neměli pravdu; měl jsem na mysli autobiografii a platí to až dodneška.“ Burroughsovy postavy, ať už se některým lidem mohou zdát jakkoli nepříjemné, jsou vždy vykresleny naprosto přesvědčivě. Nikdy na nich není nic umělého; nejsou totiž „vymyšlené“, ale tryskají již dokonale zformované přímo z jeho obrazotvornosti. Žádná z postav se nevyvíjí (další příznačný rys dětské tvorby). Jako by čekaly někde v závětří na to, až je Bill napíše. Často se nechal inspirovat již existující literaturou, někdy své postavy objevil, jak na něj čekají v knize napsané někým jiným. V pozdějších letech si některé z nich přivlastňoval a s nimi i celé pasáže z knih, které měl obzvlášť rád. Sžívání se s postavami a důvěra v jejich charaktery, čímž se vyznačuje dětská tvorba, Burroughsovi zůstaly.

	William Seward Burroughs II. se narodil 5. února 1914 v St. Louis. Jeho rodiče, Mortimer a Laura, rozená Leeová, byli zámožní a vedli život, jaký si v dnešní době mohou dovolit jen opravdu bohatí lidé. Zaměstnávali majordoma, kuchařku a služku a měli také zahradníka a pomocnou sílu. Malého Billyho a jeho staršího bratra Mortimera vychovávala velšská chůva Mary Evansová, k níž Bill velice přilnul. Když byly Billovi čtyři roky, zmizela za záhadných okolností; hodně se kvůli tomu natrápil.

	Bydleli na Pershing Avenue 4664, v tiché ulici, lemované po obou stranách stromořadím, ve velikém nenápadném dvouposchodovém domě z červených cihel s břidlicovou střechou, který tam stojí dodnes. Za domem se rozprostírala velká zahrada osázená růžemi, pivoňkami a kosatci a rybník, který přitahoval žáby. Zahrady byly v této ulici odděleny vysokými dřevěnými ploty porostlými svlačcem a planými růžemi. Na konci zahrady byla vždycky odpadní jáma, sloužící jako septik: „Tehdy kolem nečmuchal žádný hygienik.“ Za zahradou plynula Řeka Otců. V 
	Zahradách vydlážděných kočičími hlavami (Cobble Stone Gardens) Burroughs píše:

	V té době byla Řeka Otců pro svůj zápach jednou z pozoruhodností města St. Louis, i když ne právě turistickou atrakcí. Byla to ohromná volně přístupná stoka, která se klikatila městem... Vzpomínám si, jak jsem jako dítě stál se svou malou sestřenkou na travnatém břehu a sledoval, jak z odpadního potrubí po obou stranách řeky vystřelují hovna přímo do žluté vody.

	„Hele, koukej, právě se někdo vysral.“

	Během letních měsíců se smrad z hoven a 
	svítiplynu šířil městem, vyvěral z temné říční hlubiny a vytvářel nad 
	olejnatou, duhově zbarvenou hladinou páchnoucí mlžný opar. Já osobně jsem 
	ten smrad měl rád, ale jiní mluvili o zasypání řeky a venkované podrážděně 
	reptali: „Moje dospívající dcera se brodí po pás ve sračkách. To má bejt ten 
	americkej způsob života...?“

	Myslel jsem si, že má, a nijak jsem netoužil po tom, aby se to změnilo. Osobně se mi líbilo nejvíc, když jsem seděl na zadní verandě, popíjel levný líh a kolem mě proudila modravá mlha a šedé světlo horké letní noci... a pach svítiplynu od řeky, která protékala hned za naší zahradou, přímo za odpadní jámou.

	Byl to velice konvenční a pohodlný život. „Jídlo bylo výborné a každý, koho jsem znal, vlastnil stejně jako my venkovské sídlo. Jezdívali jsme tam na víkendy.“ To bylo ještě předtím, než se objevily automobily na benzín. Na ulicích bylo plno koní a parních vozů: Stanleyho parostroj a Whiteův parostroj. Objevila se také auta na elektřinu.

	„Moje teta takové auto měla, když jsem byl malý. Byly 
	to automobily pro staré dámy. Měly jednu jednoduchou páku a to bylo asi tak 
	všechno. Jezdily rychlostí něco nad třicet kilometrů za hodinu.“

	To jsou nostalgické obrazy jeho dětství, které se 
	budou neodbytně vracet a procházet jeho dílem po celý život: útržky hudby na 
	větrné ulici, zápach svítiplynu, vzdálené pískání vlaků... a okouzlení 
	močály, řekami a bahnitými břehy. T. S. Eliot, který se narodil v St. Louis 
	dvacet šest let před Burroughsem, o tom napsal: „Cítím, že když člověk 
	stráví dětství v blízkosti veliké řeky, něco na tom je, něco, co nejde 
	vysvětlit těm, kteří to neprožili.“

	Před pouhými šedesáti lety si St. Louis stále ještě udržovalo atmosféru města na pomezí; zůstávalo zčásti francouzské a na perifériích tábořili Indiáni, které místní děti do omrzení provokovali válečným pokřikem, dokud je Indiáni nezačali honit. Ve stejné době začal podél řeky Mississippi mohutný průmyslový rozvoj. St. Louis se rychle rozrůstalo, byly postaveny železniční tratě na západ a říční doprava oběma směry po Mississippi spojila město s Jihem. Už na přelomu století některé čtvrti chátraly a smog z továrních komínů způsoboval mlhu a znečišťoval ovzduší. Průmyslníci a bankéři utvořili novou obchodnickou společenskou třídu, která byla přesvědčena, že je její svatou povinností poskytnout vlnám nových přistěhovalců, kteří přicházeli na východní pobřeží, morální vedení. Byli to zastánci tradičních amerických hodnot: šetrnosti a úcty k autoritám a jejich institucím. To byly hodnoty Ameriky 19. století a svět, do kterého se William Burroughs narodil.

	Už v osmi letech začal Billy střílet z pušky. Jeho 
	otec byl majitelem kachního klubu a své dva syny brával s sebou na lov: 
	„Chodívali jsme střílet kachny s tátou, s prezidentem První národní městské 
	banky a s majitelem saintlouiské poštovní expedice. Aby člověk něco ulovil, 
	musí vstát hezky brzo, v šest hodin. Všichni jsme se schovali v mokřinách, 
	nastražili jsme návnady a potom, když se kachny objevily, všichni ti tlustí 
	staří byznysmeni vstali a začali po nich pálit. Na sbírání kachen jsme měli 
	speciální lovecké psy. Moc se mi to líbilo.“

	Střílel také křepelky a hodně rybařil — samé zdravé 
	činnosti na čerstvém vzduchu, které podivně kontrastují s jeho městským 
	způsobem života v dospělosti. Byl to život plný výhod, bezpečný a 
	bezstarostný. „Byl to prostě úplně jiný život; jestli si chcete udělat 
	představu o tom, jak vypadal, přečtěte si Fitzgeralda, tam to je. Narodil se 
	v St. Paulu v Minnesotě a já myslím, že všechna středozápadní města, jako 
	St. Paul, Kansas City, Cincinnati a St. Louis, si byla hodně podobná.“

	Burroughs dostal jméno po svém dědečkovi z otcovy strany, Williamu Sewardu Burroughsovi, vynálezci sčítacího stroje. Přestože v té době určité druhy kalkulátorů již existovaly, většinou nebyly moc spolehlivé a dávaly různé výsledky podle toho, jak rychle se tahalo za páku. Díky zařízení, které vymyslel Billův dědeček, se sčítací stroj stal použitelný v praxi: děrovaný válec naplněný olejem fungoval jako hydraulický regulátor páky, takže nazáleželo na tom, jak rychle nebo pomalu se pákou pohybovalo; tlak působící na mechanismus byl stále stejný.

	Billův dědeček zemřel na tuberkulózu ve věku 43 let, nedlouho předtím, než se narodil jeho jmenovec. Zanechal po sobě čtyři potomky, z nichž každý zdědil akcie v hodnotě 100 000 dolarů. Vykonavatelé závěti rodinu přesvědčovali, že sčítací stroj nemá budoucnost a že bude lépe, když své akcie prodají. Všichni se řídili jeho radou, jenom Laura Lee trvala na tom, aby si Mortimer několik svých akcií ponechal. Billův otec v té době pracoval pro detroitskou společnost a za prodanou část svých akcií koupil malou továrnu na tabulové sklo, kterou přejmenoval na Burroughs Glass Company. Mezitím se firma Burroughs Adding Machine Corporation rozrostla a stala se jednou z největších amerických továren. Hodnota akcií prudce vzrostla. V roce 1929 Laura Lee s Mortimerem prodali zbytek svých akcií: „Můj otec prodal akcie, které si na matčino naléhání ponechal, asi měsíc před krachem a dostal za ně něco kolem 200 000 dolarů. Tolik peněz rodina ještě nikdy neměla pohromadě. Žili jsme z nich až do konce krize.“ Burroughse vždycky štvalo, že ho lidé brali jako potomka bohaté rodiny. První, kdo tento mýtus pustil do světa, byl Jack Kerouac, který psal o jeho zděděném investičním kapitálu v jednom ze svých románů, což dále rozvedl spisovatel John Tytell v knize 
	Nazí andělé (Naked Angels) z roku 1975. To už Burroughs nevydržel a vypěnil: „Skutečnost je taková, že jsme 
	nikdy bohatí nebyli a právě tato okolnost nás vyřazovala ze všech elitních kruhů. S 200 000 dolary v bance jsme se nemohli měřit se starými saintlouiskými rodinami s deseti, dvaceti nebo padesáti milióny. Na večírky pro 
	širší veřejnost nás samozřejmě zvali, ale 
	když se bílá protestantská elita scházela na večeře, obědy a drinky, nikdo o 
	chudáky Burroughse nestál. Konečná suma, kterou jsem zdědil po smrti své 
	matky v roce 1970, byla 10 000 dolarů, což nepovažuju za bůhvíjaký majetek.“

	Billův otec začal poté podnikat v oblasti zahradní architektury a nakonec si otevřel obchod s dárkovými a uměleckými předměty, který nazval Cobblestone Gardens (Zahrady vydlážděné kočičímí hlavami); tento název jeho syn později použil pro jednu ze svých knih.

	Burroughs si byl vždycky jistý, že se chce stát spisovatelem; už od osmi let si jako budoucí autor uměl poradit se širokou paletou témat: přes western, gotický horor a gangsterské historky, až po příběhy o cestopisných objevech a dobrodružstvích. „Napsal jsem cosi s názvem 
	Carl Cranbury v Egyptě, ale nikdy to 
	nespatřilo světlo světa... Carl Cranbury ustrnul na mém žlutém linkovaném 
	papíře, s rukou kousek od své ocelově modré automatické pistole.“

	Když bylo Billovi 12 let, rodina se přestěhovala do bílého hrázděného domu, který Mortimer Burroughs postavil na pětiakrovém pozemku na South Price Road v Ladue, západním předměstí St. Louis, které je i dnes jednou ze čtyř nejbohatších komunit ve Spojených státech. Rok předtím, v roce 1925, začal Bill navštěvovat školu Johna Burroughse (pojmenovanou po slavném přírodovědci, šlo o shodu jmen), do níž to měl kousek pěšky.

	Ve škole Bill nikdy nezapadl do kolektivu. Byl příliš samotářský a bohatí mladíci ze školy Johna Burroughse ho považovali tak trochu za podivína. Seznámil se tam ale s Kellsem Elvinsem, který se stal jeho celoživotním přítelem. Bill ho zbožňoval a cítil k němu hlubokou náklonnost. Své představy však nikdy neuskutečnil, protože věděl, že v kruzích, v nichž se obě rodiny pohybovaly, je homosexualita tabu.

	O svém dětství Burroughs napsal: „Rodiče nebyli nikdy doopravdy 
	se mnou. Od raného dětství jsem měl pocit, 
	že žiju ve světě, který mě nepřijímá, a to způsobilo, že jsem si vypěstoval 
	řadu protivných vlastností. Byl jsem plachý a neohrabaný a zároveň falešný a 
	umíněný. Jeden starý saintlouiský aristokrat s chladnýma modrýma očima 
	přežvykuje v ústech dýmku a říká... ,Toho kluka už ve svém domě nechci 
	vidět. Připomíná mi psa, který dáví ovce.‘ A jedna saintlouiská matróna 
	prohlásila: ,Je to chodící mrtvola.‘ Ne, neuchýlil jsem se ke zločinu proto, 
	abych se vyhnul elitářské výchově; hledal jsem jen vlastní identitu, kterou 
	mi anglosaská protestantská elita odepřela, když mi tak často dávala najevo, 
	kam patřím.“

	Zločin přišel na řadu později. Když bylo Billovi třináct let, objevil knihu 
	Nemůžeš vyhrát (You Can't Win, vydalo nakladatelství Macmillan, 1926), autobiografii Jacka Blacka, malého zlodějíčka, narkomana a nádražního vagabunda, který realisticky a bez příkras vylíčil své zkušenosti ve vězení i po návratu z něj, kdy se potuloval po Státech, jezdil na nákladních vlacích a hlavně se snažil vyhnout policistům — to vše v té zapomenuté éře mezi dobou Divokého západu a rozvojem velkoměst, v období po smrti Jesseho Jamese a před nástupem Al Capona.

	Mladému Burroughsovi, který se cítil omezovaný a svazovaný přísnými pravidly chování horních vrstev saintlouiské společnosti roku 1920, kde se určité věci „dělaly“ a určité věci „nedělaly“, otevřela kniha 
	Nemůžeš vyhrát dveře do jiného světa: do světa podsvětí, zchátralých činžáků, heren, bordelů a opiových doupat, mezi vykrádače bytů a do džungle tuláků, dobytčích vagónů a obávaných železničních policistů. Bill četl o rodině Johnsonů, o světě hodných vandráků a zlodějíčků s jeho pevně vymezenými zásadami čestného chování, které mu připadaly mnohem smysluplnější než pokrytecká, libovolně měnitelná pravidla bezmyšlenkovitě přijímaná jeho vrstevníky. Člen rodiny Johnsonů platil dluhy a držel slovo. Staral se sám o sebe, ale pomohl, když ho někdo potřeboval nebo ho o pomoc požádal. Nikdy nic neodepřel svým společníkům a nikdy nepodvedl svou domácí. O čtyřicet let později použil Bill postavy z knihy 
	Nemůžeš vyhrát ve svých dílech a citoval z ní i celé pasáže, některé slovo od slova. Mary Prosolená flákota vyskočila z této knihy přímo na stránky 
	Nahého oběda a Zajda Svatoušek ji následoval.

	Ještě dnes vidí Burroughs svět rozdělený na tyto typy: 
	„Mezi hajzly a Johnsony je zásadní rozdíl. Chápu svět jako pódium, na němž 
	mají různí herci přidělené různé role. Samozřejmě i Johnson může někdy 
	udělat něco ošklivého, je ovšem dost chytrý na to, aby toho litoval. Nějaká 
	svině ale sotva bude jednat jako Johnson. Nechápe totiž, co to znamená být 
	Johnson, a neodvratně se přikloní k opačnému stanovisku.“

	Jack Black to všechno pochopil až příliš dobře. Svou knihu věnoval „špinavému, opilému a chromému žebrákovi Sticksu Sullivanovi, který mi pod mostem v Baraboo ve státě Wisconsin vytáhl ze zad broky“. Sticks patřil k Johnsonům.

	Pod vlivem této knihy, kterou četl stále znovu a znovu, se Bill po dobu svého pobytu na škole Johna Burroughse soustředil na psaní kriminálních a gangsterských příběhů: „Gangsteři mě fascinovali. Jako většina kluků v té době jsem se chtěl stát jedním z nich, protože po boku ozbrojených kolegů bych se cítil daleko bezpečněji.“ V jeho příbězích se často objevovala poprava oběšením, což byl v té době způsob popravy užívaný v Missouri. Odpudivé popisy a fotografie oběšených zaplňovaly stránky novin. Právě scény popisující věšení byly důvodem, proč se 
	Nahý oběd octl před soudem a byl nařčen z obscenity. Burroughs tehdy použil tuto hluboce zakořeněnou vzpomínku z dětství jako působivý symbol barbarství.

	V dospívání měl Bill potíže s nosními dutinami a rodiče ho v 15 letech poslali na léčení do Los Alamos Ranch School v Novém Mexiku. Byla to velmi drahá internátní škola vysoko v horách s výhledem přes údolí Rio Grande. Do této školy posílali bohaté chlapce, aby se jim zpevnilo zdraví: čtení a ostatní duševní aktivity byly omezeny na minimum a dávalo se přednost jízdám na koni a tělesným cvičením. Škola zabírala asi 900 akrů půdy, z nichž 400 akrů obdělávala. Byla hospodářsky soběstačná a měla i svou vlastní vodu a generátor na výrobu elektrické energie. Připomínala anglické soukromé školy jako Gordonstoun, který si oblíbila anglická královská rodina, hlavně tím, že se zaměřovala na činnosti na čerstvém vzduchu a jednoduchý a zdravý způsob života, zatímco konvenčnější formy studia byly zatlačeny do pozadí. Vzpomínka na spaní na nevytopené verandě při 0°C, což odpovídalo školní filozofii, se v Burroughsových knihách vynořuje stále znovu.

	Bill Los Alamos nenáviděl a obzvlášť nesnášel svého koně, „neposlušného, zlomyslného a tvrdohlavého poníka“. Líbila se mu však střelnice, kde si ještě zvýšil svou značnou střeleckou zručnost. „Amerika má pistolnickou kulturu, zbraně stály u jejího vzniku,“ říká Burroughs. „Každé dítě dostane v určitém věku první vzduchovku a potom opakovačku dvaadvacítku a revolvery a pistole. Uměl jsem se strefit do plamene svíčky přes celou místnost.“ V Los Alamos se stal také zdatným vrhačem nožů a tuto dovednost předvedl na jedné ze školních slepic.

	Krátce po svých šestnáctých narozeninách provedl Bill svůj první experiment s drogami, způsobujícími změny myšlení. Při návštěvě Santa Fe utekl matce a koupil si v lékárně větší množství chloralhydrátu (kapky, které by porazily i koně), se kterým hodlal provádět pokusy, což ho napadlo při jeho dychtivé četbě gangsterských knížek. O několik dní později si však vzal skoro smrtelnou dávku, skončil ve školní ošetřovně a vzbudil všude kolem zděšení a rozpaky.

	Později školu zabrala vláda Spojených států kvůli projektu Manhattan; právě tady byla svého času vynalezena atomová bomba. „K tomu místu to docela sedělo,“ řekl k tomu později Burroughs.

	Bill hledal útočiště v knihách Anatola France, de Maupassanta, Remyho de Gourmonta a v 
	Obrazu Doriana Greye
	(The Portrait of Dorian Grey) od Oscara Wilda. Jeho vlastní tvorba však zůstávala poplatná populárnímu detektivnímu stylu té doby.

	Během návštěvy hotelu La Fonda v Santa Fe si Burroughs vymyslel historku o čtyřech veselých zabijácích:

	Párek středního věku, velmi žoviální a rozjařený...

	„Můžeš si bejt jistá, že bych pro pár babek zabil 
	svou vlastní babičku.“

	„Máme samozřejmě pevné sazby,“... podotkla žena jízlivě.

	Dobrácky vyhlížející obtloustlý muž s lesknoucí se šedivou pletí tam stojí s chorobným úsměvem na tváři. Po boku má Mexičana s obličejem umrlčí lebky, který se také usmívá.

	Bill používal drsný, úsečný styl Raymonda Chandlera, Dashiella Hammetta a samozřejmě Jacka Blacka. Postavy, které vytvořil v dětství, žily dál v jeho fantazii a z Mexičana se později stal v knize 
	Divocí hoši Ho Mate. Detektivní „drsná škola“ značně ovlivnila Burroughsův styl; naučila ho vytvářet scény s minimem slov a charakterizovat postavu pomocí několika vhodně zvolených replik v dialogu.

	V Los Alamos se Bill romanticky zamiloval do jednoho 
	kamaráda a své adolescentní fantazie si zapisoval do deníku; to ho pak 
	odradilo od psaní na několik let. Ve druhém ročníku, během velikonočních 
	prázdnin, totiž přesvědčil Bill své rodiče, že ho hrozně bolí nohy 
	(mimochodem nezvykle dlouhé), a podařilo se mu dosáhnout toho, že ho nechali 
	v St. Louis. Ve škole sbalili všechny jeho věci, včetně inkriminovaného 
	deníku, a poslali je za ním. „Poléval mě studený pot, když jsem si 
	představil spolužáky, jak si z něho nahlas předčítají. Když krabice s věcmi 
	konečně přišla, nedočkavě jsem ji otevřel a všechno z ní postupně vyházel, 
	dokud jsem nenašel deník a nezničil ho bez jediného pohledu na ty otřesné 
	stránky.“

	Billovo psaní ztratilo původní upřímnost. „Samotný proces psaní se stal odporným, nechutným a hlavně 
	lživým. Nebyl to sex, co mě v deníku uvádělo do rozpaků; byla to příšerná falešnost vyjádřených pocitů. Když jsem viděl svá slova na papíře, dělalo se mi špatně a vydrželo mi to až do roku 1938. Uložil jsem si osmiletý trest.“ Dospívání bylo pro Billa bolestné, hlavně z toho důvodu, že homosexualita byla v té době natolik společensky nepřijatelná, že se ve škole neodvážil s nikým otevřeně mluvit o svých pocitech a úzkostech.

	Stejně jako mu tradice přikazovala, aby chodil s otcem 
	na lov kachen, přikázala mu v roce 1932, aby nastoupil podle očekávání na 
	Harvard. Všichni jeho známí šli studovat na univerzitu, prostě se to tak 
	dělalo. Jeho hlavním oborem byla anglická literatura, ale nechodil do 
	žádného kursu tvůrčího psaní a na univerzitě se mu moc nelíbilo. Nikdo ho 
	nezval, aby vstoupil do některého z klubů; nebydlel na té správné koleji, 
	ani se nestýkal s těmi správnými lidmi. Určitým způsobem se proslavil pouze 
	tím, že měl v pokoji fretku a v šuplíku nabitou pistoli. „Nesnášel jsem 
	Harvard, nemám rád Boston a nelíbilo se mi ani v Cambridgi. Nesnášel jsem 
	celou tu atmosféru. Ale naučil jsem se využívat knihovnu. Myslím si, že pro 
	spisovatele je velkým přínosem, když hodně čte. Většina spisovatelů v 
	určitém období náruživě četla. Nemluvím o studiu, mluvím o četbě; o četbě 
	anglických a francouzských klasiků. Jestliže chcete psát, musíte vědět, co 
	bylo ve vašem oboru vytvořeno. Určitá znalost anglické literatury je pro 
	každého, kdo se chce stát spisovatelem, nesmírně důležitá.“

	Burroughs hltal Miltona a Wordsworthe, studoval Chaucera. Navštěvoval slavný kurs George Lymana Kittredge, během něhož se musel naučit nazpaměť stovky Shakespearových veršů, z nichž většinu si pamatuje dodnes a stále jimi koření svou mluvu. Studoval také Coleridge a De Quinceyho, kteří ho velice zaujali, avšak v té době nebyly na Harvardu žádné drogy k sehnání.

	Burroughs později celou tuto etapu svého života 
	zavrhl. „Na Harvardu byla moje osobnost úplně potlačená; neměl jsem vůbec 
	žádnou představu o tom, kdo jsem a co jsem. Raději na to od té doby 
	nemyslím. Je příliš nechutné na to myslet... Nikdy jsem se tam nevrátil... 
	Chci říct, že s celou svou minulostí nemám vůbec nic společného. Jsem už 
	úplně jiný člověk. Nic z mé minulosti není důležité.“

	Po ukončení univerzitních studií dostal Burroughs od 
	rodičů 200 dolarů měsíční renty z výnosu jejich obchodu se suvenýry a navíc 
	mu ještě zaplatili cestu do Evropy. Bill se do Spojených států nevrátil a 
	rozhodl se zůstat v Evropě, kde začal studovat medicínu na vídeňské 
	univerzitě. „Vídeňská lékařská fakulta byla jediná škola, na kterou jsem se 
	mohl dostat. Neměl jsem vůbec žádnou zdravotnickou přípravu. Ale už po 
	prvním semestru jsem zjistil, že to není nic pro mne, že nemám chuť 
	zaneřádit si hlavu všemi těmi fakty.“

	Během návštěvy v Dubrovníku se Bill spřátelil s německou Židovkou Ilse Klapperovou, která po nástupu nacistů uprchla z Hamburku. Protože byla Židovka, nemohla si prodloužit jugoslávské vízum, a tak Burroughs udělal naprosto neočekávaný krok a oženil se s ní, aby jí pomohl dostat se do Ameriky. Jeho rodina byla samozřejmě zděšena, ale Bill na svém rozhodnutí trval.

	Hned po svatbě se vrátil do Missouri ke svým ustaraným rodičům. Nebyla to vůbec zbytečná cesta; nepochybně zachránil Ilse život a sám se vyzbrojil základy přírodovědných znalostí, které mu později přišly vhod při jeho studiích o závislosti a kontrole virů. Několik měsíců po jeho návratu do Států přiletěla do New Yorku Ilse. Zůstali přáteli, ale žili vždy odděleně. „Nikdy po mně nechtěla ani cent,“ říkal Burroughs. Po válce v roce 1945 se Ilse vrátila do Evropy a naposledy měl o ní zprávy, když žila někde u Curychu; povolení k rozvodu získal Bill v Mexiku.

	V roce 1938 se Burroughs vrátil domů do St. Louis a neměl žádné plány. Hospodářská krize nepolevovala, v Americe bylo 25 miliónů nezaměstnaných a žádná naděje na práci, Bill měl ovšem svou měsíční rentu, takže si nezoufal. Jeho starý přítel ze školy Johna Burroughse Kells Elvins se mezitím narychlo oženil a hned zase rozvedl a právě v té době navštěvoval doktorandský kurs psychologie na Harvardově univerzitě. Protože Bill neměl nic lepšího na práci, a hlavně proto, aby se dostal ze St. Louis, přidal se k němu a zapsal se na antropologii. Jeho oborem byla mayská archeologie, která se stala jeho celoživotním zájmem.

	Asi rok bydleli s Kellsem v dřevěném domě v tiché, boční cambridgeské ulici se stromořadím, blízko hotelu Commodore, kde si žili jako mladí aristokraté a měli i sluhu, který se o ně staral. Vedli spolu časté debaty o psaní a pustili se do detektivního příběhu ve stylu populárních krváků. Inspirací jim bylo potopení lodi Morro Castle a Titaniku. Morro Castle se potopila v roce 1938 nedaleko ostrova Jersey a při katastrofě zahynulo 200 osob; první důstojník byl v prvním záchranném člunu, který opustil hořící loď. Jeden z těch, kteří se zachránili z Titaniku, byl muž oblečený do ženských šatů. Burroughs s Elvinsem na toto téma provedli výzkum ve Widenerově knihovně a přečetli si knihu 
	Pasažér levák (The Left-handed Passenger), která pojednávala o katastrofě lodi Morro Castle. Na verandě pak začali pracovat na humorném skeči nazvaném „Poslední záblesky soumraku“ (Twilight's Last Gleamings).

	Při psaní si přehrávali různé postavy a hlasitě se při tom smáli. „Všechny výstupy jsme si přehrávali,“ řekl o tom Burroughs. „Rozhodli jsme se, že to bude náš způsob psaní. Na scénu přichází nějaký chlapík a my si představujeme, co asi říká, co asi dělá. Dr. Benway se vynořil úplně spontánně právě během této spolupráce.“ Předlohou pro dr. Benwaye, který se stal jednou z Burroughsových nejoblíbenějších postav, byl jeden skutečný lékař, kterého Elvins kdysi znal. Takhle se představil poprvé:

	Lodní lékař doktor Benway přidal opile jediným rozmachem svého skalpelu pět centimetrů k již deseticentimetrové incizi... „Možná, že už má apendix pryč, doktore,“ 
	řekla sestra, nahlížejíc mu přes rameno, „zahlídla jsem malou jizvu.“

	„Apendix PRYČ!“ zakřičel doktor. „JÁ ho teď 
	vyndávám — co si myslíte, že tady asi dělám?“

	„Doktore, možná ho má na levé straně,“ radila sestra. „Znáte to, někdy se to stává.“*

	„Přehrávali jsme si každou scénu a často dostávali záchvaty smíchu,“ napsal Burroughs. „Naposledy jsem se tak nasmál, když jsem si v osmnácti dal první silnou marijánku; válel jsem se po podlaze a močil všude kolem sebe.“ Příběh poslali do časopisu 
	Esquire, který ho však odmítl s tím, že je „příliš absurdní, pro nás nepoužitelný“.

	„Dnes chápu, že kletba deníku byla dočasně zlomena aktem spolupráce,“ napsal Burroughs v roce 1972. „Poslední záblesky soumraku“ v sobě obsahují zárodky mnoha dalších Burroughsových prací. O 24 let později použil Burroughs zkrácenou a trochu pozměněnou verzi tohoto příběhu pod názvem „Osvědčili za noci“ (Gave Proof Through the Night) v knize 
	Nova Express a původní verze vyšla v roce 1989 v knize 
	Interzóna (Interzone).

	Spolupráce se pro Burroughse stala klíčem k tvorbě. Spolupracovník je obvykle využíván pro nové nápady, proto, aby vnesl do díla nové metafory, dal mu nový směr. Burroughs však potřeboval někoho, kdo by plnil roli katalyzátoru, někoho, kdo by ho povzbudil a rozproudil tok jeho imaginace. Takový člověk nemusel být dokonce ani osobně přítomen, stačilo, když komunikoval alespoň písemně v dopisech. Jednalo-li se o někoho, ke komu byl Burroughs v té době nebo někdy předtím citově připoután, bylo to ještě účinnější.

	Elvins se přestěhoval do Huntsvillu ve státě Texas, kde mu nabídli práci vězeňského psychologa, a cambridgeská domácnost se rozpadla. Burroughse v té době upoutala kniha Alfreda Korzybského 
	Věda a zdravý rozum (Science and Sanity) a zapsal se na jeho semináře obecné sémantiky, které probíhaly v Chicagu v roce 1939. Přednášky na Burroughse nesmírně zapůsobily. Korzybski vystupoval proti aristotelskému pojetí 
	buď a nebo a vysvětloval, jak je takové dělení nemožné: člověk nemůže dokonale oddělit např. subjektivní od objektivního, či intelektuální od instinktivního, protože jsou neustále přítomny prvky obojího. Korzybski zdůrazňoval, že „slovo není tím, co označuje. Slovo má takový význam, jaký mu přisoudíme. Židle je židle, ale slovo ,židle‘ je pouhým slovem. Je-li slovo příliš obecné, jako například ,fašista‘, ,komunista‘, ,humanista‘ nebo ,moralista‘, má význam minimální nebo vůbec žádný,“ tvrdil. Burroughs taková slova už nikdy neužíval a právě jeho nestranný postoj se stal jedním z nejpřitažlivějších rysů jeho díla.

	Po krátkém pobytu v New Yorku se Bill vrátil k rodičům a větší část roku 1940 strávil v St. Louis, kde pracoval v otcově obchodě s dárkovými předměty. Nenáviděl to tam a pokusil se odtamtud dostat tak, že se přihlásil jako dobrovolník k válečnému námořnictvu; u kondičních zkoušek však neprošel. Zkusil také American Field Service, ale důstojník u odvodu měl námitky proti koleji, na níž Bill na Harvardu bydlel, a zděsil se, když zjistil, že nebyl členem žádného klubu. Výsledkem bylo, že Billa opět nepřijali.

	Pak se Billův otec dozvěděl, že plukovník Donovan zakládá americkou špionážní organizaci OSS — předchůdce CIA — a Bill se do ní přes svého vlivného strýčka přihlásil jako agent. Pohovor s Donovanem probíhal dobře do té doby, než se dostavil ředitel pro výzkum a analýzu, z něhož se vyklubal James Phinney Baxter, 
	bývalý správce Billovy koleje na Harvardu, který měl kdysi námitky proti tomu, že chová na pokoji fretku. Bill viděl, že nemá šanci; Baxter ho silně nesnášel, a pokud šlo o důstojníky se zvláštním pověřením, byl třídní systém v Americe roku 1941 stejně prohnilý jako v Británii.

	V New Yorku Bill nějakou dobu pracoval v reklamní agentuře a pak ho odvedli na vojnu. Jeho matka se však za pomoci svých známých postarala o to, aby se z armády rychle dostal.

	V létě 1942 se Bill přestěhoval do Chicaga, kde, jak se doslechl, nebylo těžké sehnat práci. Svých 200 dolarů měsíčně měl stále jistých, ovšem k pohodlnému životu mu to nestačilo. V Chicagu se konečně dostal do styku s prostředím, které ho tak přitahovalo v knize Jacka Blacka 
	Nemůžeš vyhrát. Ubytoval se na North Side, v penziónu paní Murphyové, ve zchátralé čtvrti plné drobných zlodějíčků, neúspěšných hazardních hráčů a šizuňků. Měl jejich společnost rád a občas si s nimi chodíval i zahrát o peníze. Příslušníci jeho vlastní třídy ho na Harvardu i v armádě odmítli, ale tady se mu dostalo bezvýhradného přijetí.

	V Chicagu byla v té době spousta pracovních příležitostí, protože většina mužů byla v armádě. Krátce pracoval pro detektivní agenturu Merrit Incorporated, která se specializovala na usvědčování obchodních zaměstnanců, kteří okrádali své zaměstnavatele. Pak nastoupil k deratizační firmě A. J. Cohena.

	Vždycky jsem bouchal na dveře opravdu pořádně a řval: „Dámo, máte doma nějaký štěnice?“ s nadějí, že tím přivolám sousedy a milá dáma bude muset zalhat, že žádné nemá, podepíše mi kolonku a já budu mít dřív po směně.

	„Psst, nekřičte tak, pojďte dovnitř.“ Stará židovka se mě snažila rychle vtáhnout do dveří a už jsme byli v ložnici, kde čekala její odestlaná postel.

	„Postele nestříkáme, dámo. Nařízení ministerstva 
	zdravotnictví.“

	„Dáte si ještě trošku vína? Máte málo?“ A nalila mi další sklenici příšerně sladkého vína. Ale já jsem odmítl, a tak mi nakonec strčila do ruky zmačkanou dolarovou bankovku.

	Ovšem v černoškých čtvrtích to bylo něco úplně 
	jiného. Tam bych s předpisy ministerstva zdravotnictví nepochodil. Obvykle 
	jsem s sebou nosil pistoli. Nikdy nevíte, co se může stát, když se jeden z 
	těch černejch pasáků probudí z dřímoty: „Hej, co u nás dělá ten bílej?“

	„Zavři hubu, to je chlap z hygienický stanice.“

	Vešel jsem do bytu a okamžitě věděl, kde 
	všichni švábi jsou. Taky jsem věděl, kde jsou 
	všechny štěnice. Používal jsem stříkací pistoli, kterou jsem si mohl nastavit od jemného postřiku až po silný proud; dostal jsem štěnici úplně v pohodě třeba přes celou místnost. Se sírou nebo kyanidem jste ovšem museli být opatrní a místnost zapečetit. Stalo se totiž několik případů, kdy se lidi otrávili kyanidem, který prosakoval z vedlejších bytů. Když musíte vstoupit do místnosti, v níž je kyanid, není dobré se zhluboka nadechnout a vběhnout dovnitř, abyste otevřeli okno, protože kyanid vám okamžitě zaútočí na oči a oslepnete dřív, než se k oknu dostanete. Musíte mít plynovou masku, nebo alespoň nechat otevřené dveře, dokud jedovatá látka nevyprchá. Ve svém revíru jsem nikdy neměl žádné štěnice. Šel jsem vždycky do nového bytu, postříkal je pyretovým práškem a všechny se vyřítily ven a zdechly přímo na podlaze. Museli jste mít s sebou koště, abyste je mohli vymést. Je na ně nezapomenutelný pohled!

	Billovi se tato práce líbila a dělal ji osm měsíců. Mnoho z tehdejších zkušeností se později objevilo v jeho knihách, z nichž dvě přímo podle svého zaměstnání pojmenoval. První — 
	Hubitel (Exterminator) — je soubor raných „střihů“, druhá — 
	Hubitel! (Exterminator!) — je sbírka povídek.

	Představa Williama Burroughse jako hubitele je tak nosná, že se jí okamžitě chopila spousta novinářů a kritiků. Hubitel na sebe může vzít různé podoby: může být poctivcem, tepajícím pokryteckou morálku, dekonstrukcionistou, který trhá cizí texty na kusy, jízlivým spisovatelem i úkladným vrahem. Už samotné slovo bezděčně asociuje svět nižších společenských vrstev; domy plné štěnic bývají většinou ve zchátralých čtvrtích a hubitelovi zákazníci jsou obvykle chudí lidé, obyvatelé činžáků, ghett a rozpadávajících se továren. Bill ve svém měkkém plstěném klobouku a trenčkotu, jaké se nosily ve 40. letech, který chodí na své pravidelné obchůzky, zvoní na domovní zvonky a křičí „Štěnicéé!“, jako by vystoupil z nějaké knihy Raymonda Chandlera. Tenhle obrázek je významnou součástí jeho pozdějšího image.

	Zanedlouho poté, co Bill přijel do Chicaga, se tam objevili také jeho dva známí ze St. Louis, David Kammerer a Lucien Carr. Carr studoval v prvním ročníku Chicagské univerzity a Kammerer, který byl Carrem posedlý, ho následoval. Kammerer byl vysoký zrzek, který často nosil bradku; s Billem si velmi dobře rozuměl, protože oba odmítali hodnoty spořádané saintlouiské společnosti a byli homosexuálové. Carr byl hezký sedmnáctiletý blonďák s šikmýma šedýma očima. David Kammerer byl kdysi jeho poradce v přípravce na střední školu a od té doby se na něho fixoval. Bylo to však jednostranné sexuální okouzlení. I když Carrovi Kammererova pozornost lichotila a měl rád jeho excentrický humor i jeho projevy přátelství, homosexuál nebyl.

	Předtím Carr studoval na Washingtonské univerzitě, pak přešel na Andover, do Bowdoin School a nakonec na Chicagskou univerzitu. Kammerer ho všude doprovázel. Často se společně poflakovali, a Billa dokonce kvůli nim vyhodili z penziónu paní Murphyové, protože tam Kammerer a Carr roztrhali bibli a močili z okna. Ale byla s nimi legrace a Bill je často vyhledával.

	Na jaře roku 1943 podnikl Lucien další neúspěšný pokus uniknout Kammererovi a přešel v polovině prvního ročníku na Kolumbijskou univerzitu v New Yorku. Kammerer ho zakrátko následoval a Bill, protože ho Chicago nudilo a společnost Kammerera a Carra měl rád, odešel s ním.

	FEŤÁK

	V New Yorku si Bill sehnal malý byt na Bedford Street 69 s vyhlídkou na dvorek. David Kammerer se usadil hned za rohem, v bíle vymalovaném pokojíku v budově na Morton Street 48, za který nemusel platit nájem, protože dělal správce domu. Bydleli v nejstarší části Greenwich Village, která v té době ještě nebyla doménou honorace a bydlela tam spousta malířů a spisovatelů. Jídávali v blízké Chumleyově hospodě, kde se před patnácti lety za prohibice tajně prodával alkohol, v taverně Minetta a v baru San Remo, což byly známé bohémské podniky, které se později zapsaly do historie beat generation.

	Lucien Carr bydlel o sto bloků dál, v teologickém semináři, který za války využívala Kolumbijská univerzita jako studentské koleje, když její vlastní budovy zabrali námořní kadeti, kteří zde absolvovali devadesátidenní důstojnický kurs. Přestože Carr odešel do New Yorku proto, aby unikl Kammererovi, často za ním a za Billem jezdíval metrem na návštěvu; bylo by totiž absurdní, kdyby nenavštěvoval jediné lidi, které ve městě znal.

	Těsně před vánocemi roku 1943 přišel Lucien do Billova bytu s jedním spolužákem z Kolumbijské univerzity, s hubeným, sedmnáctiletým mladíkem s pečlivě vykartáčovanými vlasy a brýlemi s tlustými obroučkami. Byl to Allen Ginsberg. Šli navštívit Kammerera, a když ho nezastihli doma, vzal Carr Ginsberga za roh, aby zjistili, jestli je doma Burroughs. Ginsberg a Burroughs měli v té době málo společného; Burroughs byl o dvanáct let starší a v očích studenta, kterému ještě není dvacet, to byl starý chlap. „Každý, komu bylo víc než 21, se mi zdál přestárlý,“ 
	řekl Ginsberg, „a Burroughs už v té době začínal mít ,popelavě šedou tvář 
	starců‘.“

	Přesto na Ginsberga silně zapůsobil, protože to byl 
	první člověk, se kterým se kdy setkal, který na podporu svých tvrzení 
	citoval Shakespeara. Lucien vykládal Burroughsovi o rvačce, kterou spolu s 
	Kammererem vyprovokoval v ateliéru jednoho malíře z Greenwich Village a při 
	níž ukousl nešťastnému umělci kus ucha. Bill chvíli nedůvěřivě pomlaskával a 
	potom poznamenal: „Já nejsem lačný bít se nalačno pro přežvýkané sousto.“

	Díky Lucienovi se Burroughs i Kammerer seznámili s celým okruhem studentů Kolumbijské univerzity, kteří vysedávali v baru West End na Broadwayi, přímo naproti škole. Byl mezi nimi také Jack Kerouac a jeho přítelkyně Edie Parkerová. Kerouac nedávno neslavně opustil Kolumbijskou univerzitu a nyní pracoval u obchodního námořnictva. Bill měl také zájem sehnat námořnické osvědčení a s Kerouacem se poprvé setkal, když ho šel kvůli tomu navštívit s Kammererem do bytu k Edie. Kerouac byl o pár let starší než Ginsberg a Carr a rychle se s Billem spřátelil navzdory tomu, že pocházeli z naprosto rozdílného prostředí. Jack jako francouzský Kanaďan až do svých šesti let nemluvil anglicky. Na Kolumbijské univerzitě byl na fotbalovém stipendiu, a přestože byl typický americký kluk, oceňoval Billův smysl pro humor a jeho vzdělanost. Bill zase viděl, že Kerouacovy záměry jsou vážné, a bylo mu jasné, že není pouze průměrným univerzitním sportovcem.

	Lucien Carr měl přítelkyni v Chicagu, ale po příjezdu 
	do New Yorku navázal vážnou známost s krásnou studentkou z Barnardu, 
	poloviční Francouzkou Celine Youngovou. Chodívali všude spolu, drželi se za 
	ruce a líbali, čímž doháněli Kammerera k šíleným záchvatům žárlivosti. Carr 
	s Celine nemohli jít nikdy nikam sami; Kammerer je sledoval, ať se hnuli 
	kamkoli. Přestože své schůzky dobře utajovali, vždycky si je našel; když šli 
	někam na večírek, vyšplhal se tam po požárním žebříku, a jednou dokonce 
	vlezl otevřeným oknem do Carrova pokoje a celou noc tam stál a pozoroval ho. 
	Kdykoli zastihl Luciena samotného, vyvíjel na něho silný nátlak, aby se s 
	ním vyspal, a dokonce mu vyhrožoval, že ublíží Celine. Bill se o tom 
	pokoušel s Kammererem promluvit a upozorňoval ho na beznadějnost situace: 
	„Pochop, že to, čeho se snažíš dosáhnout, by mu vůbec neprospělo.“

	Nakonec došlo ke katastrofě. V noci 13. srpna 1944 popíjeli Kammerer s Lucienem v baru West End. Po zavíračce si vzali láhev do protějšího Riverside Parku, odkud bylo vidět Hudson. Během dlouhé opilecké výměny názorů vyhrožoval Kammerer Lucienovi, že když ho nemůže mít, zabije nejprve jeho a potom sebe. Prudce po něm skočil, ale Lucien se bránil. Kammerer byl mnohem větší a silnější, avšak Lucien vytáhl svůj skautský nůž, bodl ho dvakrát do srdce a zabil ho.

	Pak podlehl panice a snažil se těla zbavit; zatížil ho kameny a shodil do řeky Hudson. Potom šel rovnou do centra do Burroughsova bytu a řekl mu, co se stalo. „Právě jsem zabil starouše,“ řekl a Billovi bylo hned jasné, co se přihodilo.

	Lucienovi trvalo dva dny, které strávil procházkami po městě s Jackem Kerouacem a návštěvami kin a barů, než našel odvahu, aby to oznámil rodině a policii. Když přišel se svými právníky na policejní stanici, zpočátku mu odmítali uvěřit. Potom ale pobřežní hlídka objevila Kammererovo tělo, které plulo po hladině v blízkosti 108. ulice, a policisté změnili názor. Luciena odvezli do věznice Tombs.

	Policie zadržela také Burroughse a Kerouaca, protože zločin neoznámili. Kerouacův otec byl tím, že by jeho syn mohl být zapletený, do vraždy, pobouřen a zcela se od něj distancoval. Jackova přítelkyně Edie za něj nakonec složila kauci, rodiče jí to ovšem dovolili pouze pod podmínkou, že se nejprve s Jackem ve vězení vezmou. Billův otec přiletěl do New Yorku a složil za syna kauci ve výši 2500 dolarů. Zabití zaplnilo titulní stránky novin a Burroughsova nepřímá účast v této záležitosti byla k velké nelibosti jeho rodiny dlouho přetřásána i v saintlouiském tisku. Nebylo to poprvé, co musel Mortimer Burroughs vytahovat syna z průšvihu, a zdálo se, že se rodina už smířila s tím, že jejich zhýčkaný mladší syn je ztracená existence.

	Luciena poslali na dva roky do vězení za „zabití při obraně cti“, jak tomu říkaly noviny. Bill s Jackem Kerouacem byli propuštěni a na základě této události se rozhodli napsat vzrušující thriller, který nazvali 
	A hroši se uvařili ve svých nádržích (And the Hippos Were Boiled in Their Tanks). Název Bill převzal z novinové zprávy o požáru v cirkuse. Když v roce 1938 spolupracoval Bill s Kellsem Elvinsem, zdokonalovali dialogy tím, že si je spolu přehrávali, nebo se střídali a každý psal jeden odstavec. Při spolupráci s Kerouacem psal každý střídavě jednu kapitolu, i když, jak si Jack později posteskl, Burroughs jeho výtvory nikdy nekomentoval. Když na něj Kerouac naléhal, aby se vyjádřil, jenom odsekl: „Je to O. K.“ Burroughs potřeboval od svého spolupracovníka povzbuzení a podporu, které by ho podnítily k psaní, ale o skutečnou spolupráci se nikdy moc nezajímal.

	Výsledný rukopis rozeslali různým nakladatelům, ale 
	žádný z nich neprojevil zájem a kniha nebyla publikována. Zpětně to 
	Burroughse nijak nepřekvapuje: „Lidi se mě ptají, jestli mám někdy v úmyslu 
	to vydat, a já říkám, že ne, není to moc dobré, myslím, že to opravdu za 
	vytištění nestojí.“

	V New Yorku Bill popustil v plné míře uzdu své nostalgie de la boue a začal napůl vážně provádět antropologický průzkum v okolí Times Square, v jehož průběhu se seznámil s pestrou paletou drobných zlodějíčků, podvodníků, pasáků a chuligánů, žijících na okraji společnosti.

	I nadále byl fascinován životem spodiny, jak ho popisoval Jack Black, a objevil i určité stopy sounáležitosti, o které se v této knize psalo. Postavy byly v reálném životě stejně zajímavé jako v jeho představách. Někdy se vydával za překupníka kradeného zboží; jednou se pokoušel prodat kradený samopal a dva tucty morfinových syretek jednomu známému, Bobu Brandenbergovi, který ho vzal do svého bytu na Henry Street pod Manhattanským mostem a seznámil ho se svými spolubydlícími Philem „Námořníkem“ Whitem, mladým zkušeným pouličním zlodějem, jemuž se říkalo „Bílej“ (Whitey), a podvodníkem z Times Square, který vypadal velice zpustle a jmenoval se Herbert Huncke.

	V knize Město a velkoměsto 
	(The Town and the City) ho Kerouac popisuje takto: „Byl to malý, snědý muž, 
	který vypadal jako Arab. Měl oválný obličej a obrovské modré oči, přes které 
	mu neustále únavou padala těžká víčka, jejichž zásluhou celá tvář působila 
	dojmem masky. Pohyboval se nehlučným klouzavým krokem Araba a ve tváři měl 
	vždy znuděný a netečný, přesto však trochu udivený výraz. Bylo jasné, že si 
	uvědomuje vše, co se kolem něj děje. Vypadal jako člověk, který je na světě 
	upřímně nešťastný.“

	Bill předtím nikdy nezkusil tvrdé drogy, ale vždy se domníval, že člověk musí vyzkoušet všechno, a zeptal se Phila Whitea, jak na to. Phil s Hunckem mu to s radostí předvedli; byli totiž oba feťáci, navíc právě úplně bez prostředků, a potřebovali někoho, kdo by za ně zaplatil a vyzvedl drogu na recept, který se jim podařilo získat.

	Když se spolu potloukali už několik měsíců, začal Bill propadat návyku. Phil mu vyložil, jak přemluvit doktora, aby vystavil recept na morfium; říkali tomu „zmáknout doktora“. (Morfium stejně jako heroin bylo samozřejmě nelegální.) Pro Billa to byla šance dostat se do prostředí, které ho bez výhrad přijímalo. Bylo to, jako by postavy z knihy 
	Nemůžeš vyhrát vstoupily do života, jako by se naplnil jeho dětský sen.

	I když si to neuvědomoval, sbíral materiál pro své budoucí knihy, zejména pro 
	Feťáka, který je autobiografickým popisem tohoto období.

	Bylo to v době, kdy Allen Ginsberg a Jack Kerouac seznámili Billa se studentkou katedry žurnalistiky na Kolumbijské univerzitě Joan Vollmerovou. Léto 1944 trávila Joan u svých rodičů v Albany ve státě New York, kam odjela porodit dítě. Dcera Julie se narodila v září, takže Joan unikla rozruchu kolem záležitosti s Kammererem. V té době se rozešla se svým manželem Paulem Adamsem, spisovatelem, který byl právě na vojně. Vrátila se i s dcerou do New Yorku a pronajala si prostorný byt na 115. ulici, nedaleko Kolumbijské univerzity. Přistěhoval se k ní Kerouac s Edie a také Hal Chase, další student z Kolumbijské. Když na jaře 1945 Allena Ginsberga vyhodili z univerzity, připojil se k nim a bydlel v jednom pokoji s Chasem. Bill si s Joan začal velice dobře rozumět a nakonec se nastěhoval do zbývajícího volného pokoje.

	Jack s Allenem hráli v této záležitosti zcela vědomě roli dohazovačů. „Měli jsme s Jackem pocit, že Bill a Joan budou skvělý pár,“ řekl o tom Ginsberg. „Byli si dost podobní, hodili se k sobě, byli prostě naladění na stejnou vlnu. Oba duchaplní a vtipní, inteligentní a stejně sečtělí a kultivovaní.“ Brzy poté, co se Bill přistěhoval, se z nich stali milenci. Byl to jeho první a jediný vážný vztah se ženou.

	Přestože Bill tvrdí, že vždycky věděl, že má homosexuální sklony, v dokumentu Howarda Brooknera o jeho životě na něj Lucien Carr vzpomíná jako na sukničkáře a Bill mu to nevyvrací:

	Lucien Carr: Právě jsem vzpomínal na Willieho za starých časů, kdy měl statnější postavu a vždycky, když honil holky po St. Louis, mluvil o bouři ve svých prsou.
WSB: Jo, bejval jsem pěknej děvkař.
Ginsberg: Vážně!?
Carr: Jasně, můžeš mi věřit. Měl takovou frázi, na kterou je vždycky dostal. Zničehonic si roztrhl košili na prsou a zařval: „Rozpoutalas v mé hrudi bouři!“ a všechny si rovnou lehaly na záda.
WSB: Pokaždý!

	Trojice, z níž vzešla beat generation, Burroughs, Ginsberg a Kerouac, tedy bydlela společně v jednom bytě, i když v době, kdy se přistěhoval Bill, se rozpadlo manželství Jacka Kerouaca s Edie. Edie se odstěhovala a Jack trávil většinu času v domě svých rodičů v Ozone Parku u svého umírajícího otce Lea. Často ale jezdil do města a zůstával u svých přátel na 115. ulici na noc.

	Bill pokračoval ve svých experimentech s drogami, následován Allenem, Jackem i Joan. Joan si oblíbila benzedrin, který byl lehce k sehnání v nosních inhalátorech, a velmi rychle si na něj vypěstovala návyk. Jack ho bral takové množství, až to ohrozilo jeho zdraví; úplně ho to vyčerpalo a dostal zánět žil na nohou. Ginsberg zjistil, že po benzedrinu píše naprosté nesmysly, a užíval ho méně než ostatní.

	Bill se pokoušel provádět s Allenem i Jackem psychoanalýzu a všichni prováděli také pokusy s telepatií. Přestože v mnoha směrech byli tihle tři dost odlišní, sdíleli společnou neovladatelnou touhu „rozšiřovat prostory vědomí“. Jednou z nejčastějších aktivit na 115. ulici bylo přehrávání „čísel“ (v originále „routines“, výraz, jehož vznik připisuje Burroughs Ginsbergovi). Tato čísla byly vlastně výstupy, při nichž se předváděly různé charakterové typy, jak je rozlišovala hypnoanalýza, na kterou Burroughs chodil k doktoru Lewisi Wolbergovi. Burroughs podstoupil většinu druhů psychoanalýzy; v období hospodářské krize, kdy pracoval v newyorské reklamní agentuře, navštěvoval doktora Paula Federna, jednoho z prvních Freudových žáků, poté vyzkoušel jungovskou a reichovskou psychoanalýzu, narkoanalýzu, hypnoanalýzu i metodu Karen Horneyové — s různými stupni úspěšnosti.

	Jak se dalo očekávat, hypnoanalýza odhalila v Billově osobnosti hned několik vrstev. Pod absolventem Harvardu, vzdělaným potomkem staré jižanské rodiny, se skrývala samolibá anglická guvernantka, věčně se chichotající a vřískající, pod ní byl Old Luke, starý dobrák s náturou psychotického jižanského šerifa, který rád sedává na verandě, na kolenou brokovnici, a pozoruje v řece sumce, jak táhnou po proudu; a pod tím vším němý holohlavý Číňan, který naprosto osamělý umírá hladem na březích řeky Jang-c'.

	Na 115. ulici předváděli výstup s lesbickou vychovatelkou, a to způsobem velmi podobným tomu, jak své postavy ztělesňoval Bill s Kellsem Elvinsem ve svých skečích v roce 1938. Allen Ginsberg hrál „ulízaného, vymydleného Madara“, který se s huhňavým středoevropským přízvukem pokouší prodat falešné rodinné cennosti a obrazy prostoduchým Američanům, které přesvědčivě hráli Jack Kerouac a Hal Chase. Billovi připadla role mírně lesbické Edith Sitwellové, Allenovy volavky, která dělala prostředníka. Musel se na to vyparádit do jedněch z Joaniných šatů a pozvat všechny na čaj. V rozvíjení těchto čísel, situací, které se vyhrocují a docházejí k těm nejsurreálnějším a nejhumornějším závěrům, je bezesporu klíč k Burroughsovu stylu psaní; v jeho textech situace také gradují až téměř k bodu zlomu, někdy se opakují v obměněné verzi a vyústí v množství rozmanitých, obvykle rozpustilých konců. Materiál čerpal Burroughs z široké palety zdrojů — z psychoanalýzy, ze snů, z rozhovorů, které někde vyslechl — a zpracovával ho všemi potřebnými prostředky do použitelné podoby. Burroughs se v té době samozřejmě za spisovatele ještě nepovažoval. Přehrávání výsledků hypnoanalýzy nebylo ani tak literárním experimentem, jako spíš součástí průzkumu vědomí, kterým se všichni zabývali. „Čísla“ ale bezpochyby uvolnila stavidla Burroughsových spisovatelských schopností.

	Oblíbené „číslo“ literárních vědců, které je nejčastěji předmětem literární analýzy, je skeč „mluvící prdele“ z 
	Nahého oběda. Lidská zadnice začne žít vlastním životem, až nakonec člověka absolutně ovládne, a dokonce mu zalepí jakousi nespecifikovanou tkání pusu. Je to klasický příklad jednoduchého nápadu, který vyústí do nekontrolovatelného extrému. „Čísla“ se pro Billa stala způsobem komunikace: byla hnací silou pro jeho literární tvorbu a s jejich pomocí také řídil citové záležitosti; používal je, aby pobavil a zaujal své milence.

	Po knize A hroši se uvařili ve svých nádržích, kterou Burroughs napsal pod pseudonymem Will Dennison, ho Kerouac neustále popichoval, aby vytvořil něco dalšího. Billa však odradil neúspěch u nakladatelů a mnohem víc ho zajímaly experimenty s narkotiky: „Ve 40. letech do mě Jack Kerouac pořád hučel, že bych měl psát. Od střední školy jsem nic nenapsal a vůbec jsem se za spisovatele nepovažoval, což jsem mu taky řekl: ,Nemám na psaní talent...‘ Párkrát jsem to zkoušel, ale vždycky tak jednu stránku. Když jsem si to pak po sobě četl, vždycky jsem z toho byl unavený a znechucený a měl jsem k téhle činnosti už averzi. Je to jako když si laboratorní krysa vybere špatnou cestičku a za trest dostane injekci tam, kde je jí to nejvíc nepříjemné. Jack přesto vytrvale tvrdil, že mám pro psaní talent a že bych měl napsat knihu s názvem 
	Nahý oběd. Na to jsem mu řekl: ,O 
	literatuře už nechci nic slyšet.‘“

	Bylo to víceméně Kerouacovou zásluhou, že se Bill 
	nakonec přece jen nechal přesvědčit: „Za celá ta léta, co znám Jacka, si 
	nepamatuju, že bych ho někdy viděl rozzlobeného nebo nepřátelsky naladěného. 
	Namísto odpovědi na mé námitky se jen usmíval takovým tím zvláštním 
	způsobem, jakým se usmívá kněz, který ví, že se dříve nebo později stejně 
	obrátíte k Ježíši — ,Přece nemůžeš nechat ve štychu Shakespearovo komando, 
	Bille,‘ říkával.“

	Na název Nahý oběd, který vznikl v tomto období, přišel Kerouac, když Ginsberg jednoho dne předčítal úryvek z knihy 
	A hroši se uvařili ve svých nádržích. Allen nemohl rozluštit Billův nečitelný rukopis a místo „naked lust“ (nahý chtíč) přečetl „naked lunch“ (nahý oběd), v čemž Kerouac okamžitě rozpoznal vynikající titul pro knihu.

	Situace v bytě na 115. ulici se po Billově přistěhování pomalu zhoršovala. Joan už brala takové dávky benzedrinu, že začínala mít halucinace. Měla velice zostřený sluch a některé večery slyšívala starý pár v bytě pod nimi, jak se o nich baví, o Joan mluví jako o děvce a lámou si hlavu, jestli všichni fetují. Často slyšela, jak se hádají. Jednou večer měli příšernou hádku a muž ženě vyhrožoval, že ji zabije. Joan trvala na tom, aby šli Allen s Jackem dolů a zachránili ženě život. Oba seběhli po schodech a hlasitě zabušili na dveře, ale v bytě nikdo nebyl. Všechny ty rozhovory a hádky probíhaly celé týdny jen v Joaniných představách.

	Billův přítel Huncke začal byt na 115. ulici používat jako sklad kradeného zboží; jednou dokonce nechal ukradené auto zaparkované přímo před domem. Bill už si píchal naprosto veřejně před každým a Hal Chase usoudil, že je načase odejít. Měl bohémský život rád, ale nechtěl žít pohromadě s kriminálníky a narkomany.

	Po celou dobu, co bydlel na 115. ulici, si Bill držel malý špinavý pokojík na Henry Street, nedaleko původního bytu Hunckeho a Phila Whitea, který používal, když pobýval v centru. Když musel Huncke narychlo odejít z Philova bytu, pochopitelně se nastěhoval rovnou do Billova pokoje. Krátce nato Hunckeho někdo udal a policie ho zadržela kvůli drogám přímo v Billově bytě. Zanedlouho dostali i Billa; na kradeném lékařském receptu zfalšoval podpis, přičemž použil své vlastní jméno a ještě k tomu nesprávně napsal název „dillaudid“, což okamžitě upoutalo pozornost inspekce. Jednoho dne v dubnu 1946 přijeli na 115. ulici dva detektivové se zatykačem a obvinili Billa z porušení zákona na ochranu veřejného zdraví za podvodné obstarávání narkotik.

	O mnoho let později se oba detektivové objevili jako postavy v knize 
	Nahý oběd.

	Informaci o Billově zatčení dostal psychoanalytik doktor Wolberg, který kontaktoval jeho rodiče. Zanedlouho letěl Mortimer Burroughs opět do New Yorku s penězi na kauci. Bill se dostal z vězení, ale potřeboval stále víc peněz na drogy; 200 dolarů, které dostával měsíčně od rodičů, bylo v roce 1946 dost peněz, aby se z nich dalo slušně žít, ale na uspokojování návyku to nestačilo. Bill začal pomáhat Philu Whiteovi okrádat opilce v podzemce, „v díře“, jak se jí říkalo v místním slangu.

	Ve své knize Večerní slunce se zbarvilo do ruda (The Evening Sun Turned Crimson) Herbert Huncke vzpomíná, jak to probíhalo: „Řekli mi, že makaj v díře jako parťáci; Bill se zaučuje na volavku, kryje Philovi záda a pomáhá mu vybírat kapsy opilcům. Bill stál blízko oběti s rozevřenými novinami a Phil jí přitom za jeho zády šátral v náprsní kapse nebo v kapsách kabátu a hledal peněženku. Samozřejmě to bylo absurdní; člověk jako Bill, se svým původem a vzděláním, dělá parťáka ostřílenému zloději a podvodníkovi.“ I tyto skutečnosti si nakonec našly cestu do Burroughsových knih. Revidované vydání jeho třetí knížky 
	Hebká mašinka (The Soft Machine) začíná větou: „Makal jsem v díře s námořníkem...“ Ale tím to neskončilo. Bill se dal dohromady s bývalým Hunckeho známým Billem Garverem, s nímž se Huncke seznámil během svého posledního pobytu ve vězení na Rikerově ostrově, a společně prodávali heroin Garverovým spojkám ve Village.

	V červnu se projednával Billův případ, ale protože šlo o první přečin, soud ho odsoudil jen ke čtyřem měsícům podmíněně a poslal domů do St. Louis pod dohled jeho otce. Billovi bylo 32 let.

	Protože se Chase ze 115. ulice odstěhoval a Bill pobýval v St. Louis, začala mít Joan problémy s placením nájemného. Do bytu se přistěhoval Huncke a vodil si na návštěvu přítele, který měl pro své světlé vlasy přezdívku Bílej. Nedlouho předtím, než se sem Whitey přistěhoval nadobro, začal si s Joan „nezávazný poměr“, jak to označila sama Joan. Kradeného zboží v bytě zase přibývalo a po nešťastném průšvihu s jakýmsi ukradeným kufříkem se Huncke brzy octl zpátky ve vězení, tentokrát v obvodní věznici v Bronxu na 153. ulici. V bytě zůstala Joan s Julií, Allen a Whitey.

	Joan se bez Billa cítila osamělá a čelila tomu tím, že brala čím dál větší dávky benzedrinu, dokud se úplně nezhroutila a neodvezli ji do nemocnice v Bellevue s akutní amfetaminovou psychózou. U ženy to byl první případ tohoto druhu, který tam kdy měli. Na oddělení podstoupila desetidenní odvykací kůru a Julii zatím poslali k příbuzným. Protože Joan hrozilo soudní vystěhování kvůli neplacení nájemného, Ginsberg byt zamkl a pronajal si zařízený pokoj.

	Allen byl Joaninou krizí velmi rozrušen a napsal Billovi do St. Louis, aby ho informoval o tom, co se stalo. Bill přijel okamžitě do New Yorku a Joan se ujal. V říjnu 1946 bydleli v hotelu na Times Square a navštěvovali muzea a galerie, jako by byli na prázdninách. Tam také počali Williama Burroughse III. Bill vymyslel plán, jak Joan dostat z New Yorku.

	V St. Louis to nebylo tak zlé, jak se Bill zpočátku 
	obával. Ve městě byl Kells Elvins a chystal se uskutečnit jistý projekt. 
	Nedaleko mexických hranic v jižním Texasu koupil 100 akrů bavlníkových 
	plantáží a 10 akrů citrusového háje a navrhl Billovi, aby tam odešel s ním. 
	Billovým rodičům se ten nápad zalíbil a koupili mu 50 akrů bavlníkových polí 
	v údolí Rio Grande. Ke konci června 1946 odjel Bill s Kellsem do města Pharr 
	v Texasu, vzdáleném asi šedesát mil od Mexického zálivu, kde si pronajali a 
	zařídili dům. „Měli jsme nějaké pozemky a chvíli jsme pěstovali bavlnu. Šlo 
	to docela dobře. Nebyla s tím žádná práce a mě ani Kellse to vůbec 
	nezajímalo, ani trochu; tu půdu jsme prostě dostali a docela to vynášelo.“

	Každý den s Kellsem chodili a dívali se, jak bavlna roste. O jejím pěstování nevěděli zhola nic; sklízeli ji pro ně mexičtí dělníci bez pracovního povolení. Přesně v pět hodin se servírovalo pití. Kells vždycky vytáhl na dvorek plechové vědro a bušil na ně tak dlouho, dokud se neseběhli všichni sousedé.

	Když se Bill vrátil do New Yorku, navrhl Joan, aby se s ním přestěhovala do Texasu. Joan souhlasila. Plánovali, že si najdou odlehlé místo, kde je lidé nechají v klidu žít. V Texasu by mohli žít zdravým venkovským životem a pěstovat na výdělek marihuanu, zatímco Kells by se staral o své i Billovy bavlníkové plantáže. Nedaleko New Waverly, asi čtyřicet mil severně od Houstonu, našli ideální místo o rozloze 97 akrů, na konci dřevařské cesty. Byla tam malá chata bez tekoucí vody a elektřiny a několik rozpadávajících se stodol a kůlen, obklopených houštím divoce rostoucích křovisek. U domu Bill postavil sedmisetgalonovou nádrž na sběr drahocenné dešťové vody, která stékala ze střechy z vlnitého plechu. Pozemek se svažoval k bažinatému rameni řeky, plnému zakrnělých subtropických stromů a obklopenému mokřinami, kde se dařilo klíšťatům, písečným blechám, pásovcům a škorpiónům.

	Joan byla těhotná a bylo rozumné, aby s nimi žil ještě někdo další, kdo by jim pomáhal. Herbert Huncke se opět vrátil z vězení, a tak mu zaplatili cestu, aby mohl přijet za nimi. Posílali ho do Houstonu, aby nakoupil konopná semínka a našel nějaký zdroj, z něhož by se daly získávat benzedrinové inhalátory pro Joan. Kromě toho prováděl různé práce na farmě: stavěl plot okolo pozemku, nosil vodu a vyráběl zástěnu na přední verandu. Marihuanu zasadili mezi mechem porostlé duby a tomely spolu s rajčaty, které ji chránily před zvědavými zraky.

	Bill se objevil každé ráno ve svém tradičním saku a kravatě, připravený jet do města pro poštu a noviny. Pak sedával na verandě a komentoval místní události. O mnoho let později, když pracoval na rukopisech v novinovém stylu, nazval jeden z nich 
	Zprávy z Coldspringu (Coldspring News) 
	podle malé obce východně od New Waverly. Jeho tehdejší pocity a zážitky 
	zachycuje mnoho pozdějších textů: „Minulý týden se chytla do drátěného plotu 
	stará svině. Člověče, přece jenom jsme v zapadákově.“

	Po večerech sedávali Bill a Joan na verandě ve světle petrolejové lampy, zatímco Huncke griloval stejky a čtyřletá Julie pobíhala kolem. Po večeři Huncke točil klikou starého gramofonu a pouštěl desky — „Low Flame“ od Colemana Hawkinse nebo vídeňské valčíky, které měl Bill rád.

	V březnu 1947 napsal Huncke Allenovi: „Bill je dobrej kámoš. Je úplně posedlej zbraněma. Nechal mě dokonce střílet a musím říct, že mi dnes zbraně nahání mnohem míň strachu než dřív. Je to opravdu správnej chlap.“ Popravdě řečeno, v lese se ozývalo tolik výstřelů, že si místní obyvatelé zpočátku mysleli, že se na pozemek nastěhovali gangsteři.

	21. července ve tři ráno zaklepala Joan na Billovy dveře. „Myslím, že už je čas,“ řekla. Bill vstal, oblékl se a zavezl ji do Conroe, což bylo nejbližší město. Co se týká jejího těhotenství, nepodnikl vůbec žádné přípravy, ale porod naštěstí proběhl dobře a hned příští den byla Joan zpátky doma i s dítětem, Williamem Sewardem Burroughsem III.

	V té době užívala Joan dvě plné dávky benzedrinu denně a dítě musela krmit z láhve, protože její vlastní mléko bylo prosyceno amfetaminem. Během těhotenství neprojevila žádnou snahu zbavit se svého návyku. Malý Billy byl narkoman už od narození a okamžitě se u něj projevovaly následky vysazení drogy. Není divu, že s ním byly problémy a valnou část dne křičel; Bill trávil denně celé hodiny tím, že ho nosil na rukou a pokoušel se ho uklidnit.

	Allen Ginsberg přijel stopem z Denveru se svým přítelem Nealem Cassadym, později zvěčněném v postavě Deana Moriartyho v Kerouacově románu 
	Na cestě. Když si Huncke uvědomil, jak se věci mají, zkoušel pro Allena a Neala vyrobit postel, ale nebyl moc praktický a příliš se mu to nedařilo. „Tušil jsem, že musím ty dvě postranní desky dát dohromady takovým způsobem, aby to vypadalo jako postel,“ řekl. „Jediné místo, kde jsem mohl pracovat, bylo v přední části srubu a všichni viděli, jak se s tou pitomou postelí mořím...“ Ginsberg přijel do Texasu v očekávání, že se mu konečně podaří dosáhnout homosexuálního blaha s nevypočitatelným Cassadym, ale hned po příjezdu zjistil, že tam není žádná postel, v níž by spolu mohli spát. „Byl jsem na Burroughse hrozně naštvaný, že nepochopil situaci a neposkytl nám slušnou postel, nebo se aspoň nepostaral o něco provizorního,“ řekl Ginsberg. Byly to poslední dny jejich mučivého vztahu; Ginsberg zůstal pouze pár dnů a pak odjel nákladní lodí z Houstonu do západní Afriky.

	Cassady se nějakou dobu zdržel, aby jim pomohl se sklizní marihuany. Na konci září posadili Joan a dítě na vlak do New Yorku, sami naložili do džípu zavařovací sklenice s marihuanou a vyrazili stejným směrem. Ujeli za tři dny 1900 mil bez přestávky, většinu času řídil Cassady.

	Jejich námaha se jim ale příliš nevyplatila; v New Yorku nebyla po zelené nezpracované marihuaně žádná poptávka a celá akce skončila tím, že Bill všechno prodal za pouhých sto dolarů, aby se toho vůbec zbavil. Potom přijeli do města Billovi rodiče a ubytovali Billa i s Joan v lázeňském hotelu na Atlantic Beach, protože se domnívali, že to dětem prospěje. Zanedlouho po návratu do New Yorku se však Bill přes starého známého Garvera dostal zase zpátky k drogám. (V lednu 1948 se rozhodl s návykem skoncovat a svěřil se do péče Federální léčebny pro narkomany v Lexingtonu ve státě Kentucky. Odtud se vrátil, víceméně vyléčený, na farmu v New Waverly. Tuto proceduru si zopakoval v průběhu let ještě mnohokrát.)

	Po ztrátovém obchodu s marihuanou se Bill rozhodl farmu prodat a přestěhovat se do města. Za své nové působiště si vybral New Orleans. Koupil si dům na druhém břehu Mississippi, v Algiersu, na Wagnerově ulici číslo 509. Bill okamžitě vyčenichal, kde se v New Orleansu scházejí narkomani a každý den jezdíval trajektem nakupovat drogy. Byla jich všude spousta, ovšem jedna tabletka heroinu stála dva dolary; Bill začal brzy užívat tři tablety denně a musel si bokem přivydělávat prodejem drog, aby byl schopen svůj návyk financovat.

	Jednoho rána se probudil s abstinenčními příznaky a vydal se trajektem přes řeku, aby se setkal se spojkou. Po návratu se pokusil zachytit na papír nepříjemnou přecitlivělost a narkomanskou slabost, „olejovou skvrnu na řece, spěšně zaparkované auto“. Tyto texty se nedochovaly, ale Burroughs se často zmiňoval o tom, že mírné abstinenční příznaky vzbuzují intenzívní pocit nostalgie, což popsal v knize 
	Feťák, na které začal pracovat o rok později:

	Jednou v dubnu jsem se ráno probudil a bylo mi trochu zle z nedostatku drogy. Ležel jsem a hleděl na stíny na bílém sádrovém stropě. Vzpomněl jsem si, jak už je to dávno, co jsem ležel v posteli u své matky a pozoroval, jak světla aut z ulice přejíždějí po stropě a po stěnách. Pociťoval jsem ostrou nostalgii po hvízdání vlaku, klavírní hudbě, nesoucí se městskou ulicí, po pálícím se listí.

	Slabší abstinenční příznaky u mě pokaždé vyvolávaly kouzlo dětství.*

	Pobyt v Algiersu netrval dlouho; Bill špatně vycházel se sousedy a nakonec ho někdo udal, že přechovává heroin. Policie mu zabavila auto, prohledala bez povolení jeho byt a našla malé množství heroinu, zavařovací sklenici s marihuanou a množství různých střelných zbraní. Joan mu naštěstí dokázala zajistit dobrého advokáta a Billa okamžitě převezli do soukromého sanatoria, kde se dočasně zbavil svého návyku. Byl velice šťastný, že unikl vězení; za přechovávání drog byl trest od dvou do pěti let ve věznici v Angole ve státě Louisiana. Měl také štěstí, že policie prohledala byt bez povolení, takže se federální státní zástupce nechtěl do případu vměšovat. Právník Billovi naznačil, že bude nejlepší, když odjede do ciziny.

	Kdyby ho v Louisianě zadrželi kvůli drogám ještě jednou, čekalo by ho sedm let vězení. Bill tedy usoudil, že je opravdu nejrozumnější řešení z Louisiany zmizet. V květnu 1949 odjel i s rodinou na farmu Kellse Elvinse nedaleko Pharru. Tam se pustil do četby Wilhelma Reicha a s Kellsem si vyrobil jeden z Reichových orgonových akumulátorů, což bylo experimentální zařízení na sběr orgonové energie. Reich věřil, že tato přírodní životní síla cirkuluje v atmosféře a může být shromažďována pomocí jednoduché krabice vyrobené z organického materiálu a z kovu. Postavili si asi dva a půl metru vysokou dřevěnou kabinu, obloženou pozinkovaným železem. Uvnitř umístili starou lednici, která měla teoreticky zdvojnásobit výsledný efekt. Očekávali, že se v kabině zvýší hladina orgonu, člověk se patřičně naladí a začne v něm opět proudit sexuální energie. Burroughs byl o účinnosti přístroje zcela přesvědčen. „Orgonový akumulátor má opravdu výrazný sexuální efekt,“ 
	napsal později. Z kanystru na benzín ovinutého organickým materiálem si pak 
	vyrobil ještě jeden menší přenosný. „Orgony vytékaly z hubice kanystru. 
	Jednoho dne jsem si vlezl do velkého akumulátoru a malý jsem si držel nad 
	ocasem, a okamžitě mi to přišlo.“

	Na radu právníka vzal Bill na konci roku 1949 Joan, Julii a Billyho a odjel s nimi do Mexiko City. Přihlásil se na Mexico City College a na stipendium pro válečné vysloužilce začal studovat mayskou a aztéckou historii a jazyk Mayů.

	I v Mexiku měl Bill neustálé potíže se svými středostavovskými sousedy, kteří tušili, že je narkoman, i s místními dětmi, které na něj na ulici pokřikovaly 
	„Vicioso!“ (Feťáku!). Měli samozřejmě pravdu; Bill opět propadl návyku. Američané ovšem mohli vést v Mexiku naprosto svobodný život, bez jakýchkoli omezení týkajících se drog nebo homosexuality, které je pronásledovaly v USA. V té době vládl v Mexiku prezident Aleman a peníze znamenaly všechno: „Ohromná pyramida úplatků se vršila od řadového policisty až k prezidentovi.“ Jediným vážným problémem bylo to, že Joan nemohla v Mexiku sehnat benzedrinové inhalátory a dostala se do vyčerpávající abstinenční krize, která trvala tři týdny. Jako náhražku pila tequilu, která stála čtyřicet centů litr, a jak se svěřila Allenu Ginsbergovi, „bývala přiopilá už od osmi ráno“.

	Čtyřicet centů byla také cena za jednoho mladíka. 
	Nezdálo se, že by Joan nějak vadily Billovy homosexuální sklony, alespoň si 
	nikdy před nikým nestěžovala. To ale nebránilo Ginsbergovi, aby se ve svých 
	dopisech neustále nevyptával, jestli to není vůči ní nefér, že chodí i s 
	muži. Bill mu podrážděně odpověděl: „Co si myslíš o mně a o Joan, je 
	naprostý nesmysl. Nikdy jsem nepředstíral, že jsem zaměřený jenom 
	heterosexuálně. O jaké lži to mluvíš? Jak jsem řekl, nikdy jsem nic 
	neslíbil, ani náznakem. Jak bych mohl někomu slíbit něco, co není v mých 
	silách? Nejsem zodpovědný za Joanin sexuální život, nikdy jsem nebyl a nikdy 
	jsem ani nepředstíral, že jsem. Nemáme žádné zvláštní problémy. Je v tom 
	samozřejmě bezvýchodnost, která tady ovšem byla od začátku, a střet zájmů, 
	který s veškerou pravděpodobností nemá žádné řešení.“

	Do Mexico City přijel Kells Elvins se svou ženou Marianne a na jeho naléhání začal Bill psát. Elvins trval na tom, že by měl zaznamenat své zkušenosti feťáka v přímočarém vyprávění. Elvins vždycky obdivoval Billovu pozoruhodnou paměť, jeho jiskřivý suchý humor a schopnost vyprávět příběhy a poskytl mu dávku sebedůvěry, potřebnou pro začátek. Bill i přes svůj návyk pracoval každý den a zapisoval příběh chronologicky, jako by psal deník. Knihu nazval 
	Heroin (Junk). Poprvé je o ní zmínka v dopise Allenu Ginsbergovi z 1. května 1950, odeslaném z bavlníkové plantáže ve Pharru v Texasu, kde byl na návštěvě u Kellse Elvinse. Zmiňoval se v něm, že pracuje na knize o drogách a drogové závislosti a skoro ji už dokončil; měl ovšem pochybnosti, jestli ji někdo bude chtít vydat, protože obsahovala kritiku policejního oddělení pro narkotika. Do prosince 1950 se Bill s rodinou přestěhoval do nového bytu, na Cerrada de Medellin 37, a dokončil první koncept knihy.

	Kniha pojednávala o Burroughsových zkušenostech narkomana v New Yorku, zaměřila se na jeho čtyři pokusy skončit s návykem, z nichž každý byl daleko více traumatizující než ten předchozí, a její závěr se odehrával v New Orleansu. V dubnu 1951 se Bill rozhodl přidat ještě jednu kapitolu o svých pozdějších zkušenostech v Mexico City. 
	Feťák (Junkie) byl „roman à clef“, 
	pozoruhodný zpovědní dokument, naprosto upřímný a popisující veškeré 
	pokoření, každý trapný incident, všechna selhání. Původní koncept, který se 
	nedochoval, obsahoval mnoho teoretických úvah o závislosti na drogách a 
	myšlenek Wilhelma Reicha, později se však Bill rozhodl všechno vypustit a 
	soustředit se pouze na hlavní vyprávěcí linii. Chtěl toho říci příliš mnoho. 
	Lucienu Carrovi napsal: „Drogy a sex spolu úzce souvisejí a jejich vztah má 
	rozhodně v knize své místo. V době, kdy jsem psal původní verzi rukopisu, 
	jsem bral drogy, takže se dá říct, že existovaly dvě knihy. Jedna napsaná 
	pod vlivem drog a druhá vytvořená bez nich, nebo přesněji řečeno, polovina 
	knihy napsaná pod jejich vlivem a polovina bez něho.“

	Allen Ginsberg v té době působil v New Yorku jako 
	pracovník pro průzkum trhu a ujal se role literárního agenta Burroughse, 
	Kerouaca a mnoha dalších přátel — bylo to mnoho let předtím, než začal sám 
	publikovat. Redaktoři velkých newyorských nakladatelství nebyli Burroughsově 
	knize příliš nakloněni. Jason Epstein z Doubleday oni řekl: „Moc dobrá próza 
	to není. Možná by zabrala, kdyby ji napsal někdo významný, třeba Winston 
	Churchill.“

	V červnu se Bill s celou rodinou přestěhoval do centra Mexico City, na ulici Orizaba 210 do bytu číslo 5, blízko univerzity a populárního baru Bounty, ve kterém se scházeli Američané. Jeho předešlí sousedé ho udali na policii a Bill musel rozdat 200 dolarů úplatků, aby se vyhnul zatčení.

	O tři měsíce později došlo k události, která provždy změnila Billův život. S novým přítelem Lewisem Markerem se vydal na expedici do Ekvádoru pátrat po halucinogenní droze yage. Cesta byla plná různých problémů, neboť měl s Markerem milostné záměry, ale Marker ve skutečnosti homosexuál nebyl — byl ochotný vyrazit na cestu pouze proto, že Bill platil všechny výdaje a předem souhlasil s tím, že sex mu bude stačit dvakrát v týdnu. V džungli se měli mizerně a yage se jim najít nepodařilo; Burroughs tuto výpravu popisuje s veškerými humornými detaily v knize 
	Teplouš (Queer). Když se na začátku září vrátili do svých domovů v Mexico City, jejich vztah byl na pokraji rozpadu.

	O několik dnů později, 6. září 1951, zaslechl Bill na ulici zvuk brusky na broušení nožů. Seběhl dolů s nožem, který si koupil v Ekvádoru, a nechal si ho nabrousit. „Šel jsem po ulici a náhle jsem zjistil, že mi po obličeji tečou slzy. Řekl jsem si: Co to má znamenat? Co se to ksakru se mnou děje?“ Těžce se mu dýchalo a měl obrovskou depresi. Vrátil se do svého bytu a začal intenzívně pít. Opíjeli se s Joan celé odpoledne.

	Billovi docházely peníze, a tak se domluvil, že prodá 
	automatickou pistoli Star .380. Přítel John Healy, spolumajitel baru Bounty, 
	znal člověka, který měl o ni zájem, a domluvil s ním Billovi schůzku ve svém 
	bytě. V šest hodin se Bill a Joan vypravili navštívit Healyho do bytu nad 
	barem Bounty, aby se tam sešli s kupcem. Zákazník sice nepřišel, zato tam 
	byl večírek v plném proudu. „Protože jsem se cítil tak příšerně, házel jsem 
	do sebe jednoho panáka za druhým. A potom se to stalo... Byl jsem hrozně 
	opilý.“

	Bill otevřel svou cestovní brašnu a vytáhl pistoli. „Zničehonic jsem řekl: ,Je čas na naši scénku z Viléma Tella, Joan. Dej si sklenici na hlavu.‘“ Nikdy spolu Viléma Telia nepředváděli, ale Joan, která byla taky velice opilá, se smála a posadila si sklenici na hlavu. Bill vystřelil. Joan se sesula do židle a sklenice spadla nedotčená na podlahu. Střela proletěla čelem přímo do mozku. Po příjezdu do nemocnice Red Cross konstatoval lékař smrt.

	Billův právník, Bernabé Jurado, dostal Billa z vězení na kauci v rekordním čase, po třinácti dnech. Bill byl obžalován z „neúmyslného zabití“ a jeho vina byla prokázána, byl však propuštěn z vězení až do výroku soudu, který se měl konat o rok později. Každé pondělí se Bill musel hlásit v Lecumberském vězení a podepsat prezenční listinu. Malého Billyho si vzali Billovi rodiče do St. Louis, Joanina dcera Julie odešla k prarodičům do Albany. Bill zůstal v Mexiko City sám; jeho žena byla mrtvá, rodina se rozpadla.

	O více než třicet let později Bill napsal: „Jsem tlačen k úděsnému závěru, že nebýt Joaniny smrti, nikdy bych se nestal spisovatelem. Zároveň jsem nucen si uvědomit, do jaké míry tato událost motivovala a formovala mé psaní. Žiji v neustálé hrozbě posednutí, s neustálou potřebou úniku před opanováním a ovládáním. Joanina smrt mě přivedla do styku s vetřeleckým útočníkem, s Ohyzdným duchem, a vmanévrovala mě do celoživotního zápasu, ve kterém jsem neměl žádnou jinou volbu než si vypsat nějaké východisko, cestu ven.“*

	I když Bill dopsal první verzi 
	Feťáka, předchozích 37 let jeho života nijak nenaznačovalo, že se z něj stane spisovatel. Ustavičné stěhování a opakující se cykly drogové závislosti a její léčby přispívaly k jeho diletantskému bezcílnému životu, v němž mrhal talentem a lidé si ho pamatovali nanejvýš jako barového vypravěče.

	Bohužel se nezachovaly původní koncepty 
	Feťáka napsané ještě před Joaninou smrtí, které by ukázaly, nakolik tato událost ovlivnila formu jeho díla. Lewis Marker a Eddie Woods, další Billův známý z Mexico City, zapomněli rukopis v jedné restauraci v Jacksonvillu ve státě Florida, kde Marker bydlel, a bylo jim trapné se pro něj vracet. Je možné, že by Burroughs pokračoval v přímém, drsném stylu vyprávění, ale po otřesné zkušenosti, kterou prožil, si musel najít novou výrazovou metodu — o něco méně omezující a daleko pružnější, jež by byla vhodným nástrojem jeho abnormálně aktivní fantazie. Vrátil se k myšlence čísel, kterou nejprve rozvíjel s Elvinsem, nyní ji však ještě zdokonalil. Není divu, že to bylo přelomové období — a dílo, které tento přelom dovršilo, byl 
	Teplouš.

	
	TEPLOUŠ

	Navzdory Ginsbergovu úsilí žádný ze seriózních nakladatelů neprojevil o 
	Feťáka zájem; pak ale dostal Allen nápad. V roce 1949, po incidentu s kradeným autem, do něhož byl zapleten Herbert Huncke, byl Ginsberg zatčen, přestože se v inkriminovaném autě pouze vezl. Různí právníci se ho z toho snažili vytáhnout a nakonec skončil v Kolumbijském psychiatrickém ústavu, což bylo pořád lepší než vězení. Tam se setkal s jiným pacientem, Carlem Solomonem, který byl později inspirací k jeho slavné básni 
	Kvílení pro Carla Solomona. Teď už byl Solomon z psychiatrické léčebny propuštěn a pracoval u svého strýčka A. A. Wyna v nakladatelství Ace Paperbacks. Allenovi se ho podařilo získat pro myšlenku vydat 
	Feťáka přímo jako paperback a Burroughs s tím nadšeně souhlasil.

	V té době ovládla Ameriku paperbacková revoluce. Paperbacky se prodávaly častěji v novinových 
	stáncích a na nádražích než v knihkupectvích, ale vycházely v daleko větším nákladu a dostaly se k daleko většímu počtu lidí než tradiční vázané knihy. Nikdo na ně nepsal recenze a většinou šlo o podřadné žánry: kriminální romány, westerny nebo nanejvýš levné přetisky klasiků. V padesátých letech ještě nebylo běžné, aby se komerčně úspěšná kniha vydala vzápětí v brožované podobě.

	Během dubna 1952 začal Bill pracovat na novém románu. Allenovi napsal: „Marker je pryč a já si nemám s kým popovídat, a tak se aspoň potřebuju nějak rozptýlit. Román se dá chápat jako pokračování 
	Feťáka, může však stát i samostatně. Hlavní postavou je Dennison, ale přešel jsem na vyprávění ve 3. osobě. Ústřední téma je asi vztah mezi Allertonem a Dennisonem (Marker a já, i když obě postavy jsou od svých originálů jen odvozené, nejsou jejich věrné kopie).

	O své nové knize se zmínil také Jacku Kerouacovi: „Je to kniha o teplouších, ve které používám stejnou metodu přímočarého vyprávění jako ve 
	Feťákovi.“ Kerouac ve své odpovědi vyjádřil názor, že 
	Teplouš by byl pro knihu dobrý název, a Bill to přijal s povděkem, protože si s názvem nevěděl rady. Bill zjistil, že se z 
	Teplouše opravdu stává pokračování 
	Feťáka, ale posun od ich-formy k vyprávění ve 3. osobě se zdál být překážkou toho, aby se oba příběhy mohly spojit a vydat v jedné knize. Podle něj zřejmě neexistovalo žádné uspokojivé stylistické řešení tohoto problému, poněvadž napsal Ginsbergovi:

	„3. osoba je ve skutečnosti 1. osobou. To znamená, že 
	příběh je vypravován z pohledu Leea. Když někdo odejde z místnosti, v níž se 
	Lee nachází, zmizí na tak dlouho, dokud se s ním Lee opět nesetká. Pochop, v 
	příběhu se nevyskytuje nic, co Lee nemůže vidět, jako by se jednalo o 1. 
	osobu. 3. osoba je pro tuhle látku vyhovující a chvílemi nutná. Vezmi si 
	například tuto pasáž: ,Lee se svlékl a přichystal se k souloži s Indiánem. I 
	když mu bylo skoro čtyřicet, měl jemné štíhlé tělo mladíka.‘ O. K. Mám 
	opravdu stejné tělo, jako jsem měl v osmnácti, což nebývá moc běžné a 
	významně to dokresluje postavu. Ale nemyslíš si, že by vyznělo hloupě, 
	kdybych tu pasáž převedl do 1. osoby? Přesto budu s 1. osobou dál ve své 
	tvorbě experimentovat.“

	„Feťák je samozřejmě hotový i bez toho, co právě píšu, ale oba díly se opravdu navzájem doplňují. O 
	Teploušovi mám ovšem určité pochybnosti, 
	protože sex a láska jsou obtížná témata. Schopnost kritického pohledu je u 
	vlastního díla obvykle snížená, a co je zajímavé pro mě, ještě nemusí 
	zajímat jiné.“

	Je příznačné, že již od prvopočátku na sebe Burroughsovy romány navazují a každý následující vždy vychází z toho předešlého. Tak tomu bylo v průběhu celé Burroughsovy kariéry; stejné postavy a události přecházely z knihy do knihy.

	Vynořil se ovšem jiný problém. Billova matka si přečetla knihu Jacka Kerouaca 
	Místo a velkoměsto (The Town and the City) a okamžitě v něm poznala špatně zamaskovaného Burroughse. Nelíbilo se jí to. Ve 
	Feťákovi chtěl Bill pro sebe použít stejného jména, „Dennison“, ale obával se, že pro jeho matku by to bylo příliš zjevné vodítko k odhalení jeho totožnosti. Knihu zamýšlel vydat pod pseudonymem, protože si nechtěl znepřátelit rodiče a ohrozit svou měsíční rentu, a tak si po dlouhém rozhodování zvolil za své 
	nom de plume jméno William Lee — což moc dobré krycí jméno nebylo, protože jeho matka se za svobodna jmenovala Leeová.

	A. A. Wyn z nakladatelství Ace Books souhlasil s vydáním knihy, ale chtěl použít ve druhé polovině také některé materiály z 
	Teplouše. Bill s jeho požadavky rád souhlasil a věřil, že mu Allen dohodne co nejvýhodnější komerční podmínky. Na začátku dubna 1952 potvrdilo nakladatelství svůj souhlas (název knihy psali „Junkie“, nikoli „Junky“) a přislíbilo Billovi zálohu ve výši 800 dolarů. Očekávalo se, že kniha bude mít komerční úspěch, protože od roku 1949, kdy vyšla próza Nelsona Algrena 
	Muž se zlatou paží (The Man with the Golden 
	Arm), byly knížky o narkomanech velice v módě. Nakladatel předpokládal, že 
	by Bill mohl vydělat až 8000 dolarů. Bill Allenovi poděkoval: „Jsi vážně 
	zlatíčko. Líbám tě na obě tváře...“

	Nakladatelství začalo urgovat 
	Teplouše, který byl dopsaný jen asi do čtvrtiny, protože chtělo mít druhou část knihy připravenou k tisku do dvou měsíců. Bill začal litovat, že souhlasil, aby byl tento materiál do knihy zařazen. Chtěl, aby nakladatelství vydalo nejdříve 
	Feťáka; pak by měl ještě čas na práci na novém románu. Měl v plánu napsat o své cestě do Ekvádoru, kterou podnikl s Markerem, protože to považoval za potenciálně zábavný, i když tragický námět. Rozhodnutí nicméně ponechal na Allenovi a ten souhlasil s nakladatelem, pravděpodobně z obavy, že jinak by knihu nevydali vůbec.

	Oproti jejich původní dohodě nechtělo nakladatelství Billovi vyplatit žádnou zálohu, dokud nedodá rukopis 
	Teplouše. To Burroughse dost štvalo a dalo mu poprvé pocítit, co obnáší profesionální spisovatelská dráha. Čas ubíhal a Wyn knihu stále nevydával, i když mezitím vyšlo několik próz na stejné téma, například 
	Ve všech tvých ulicích (Down All Your Streets) a 
	H znamená heroin (H is for Heroin). „Myslím, že je to počátek přílivu podobných děl,“ 
	napsal Bill Allenovi. „TEĎ je ta pravá chvíle na to, aby kniha vyšla, a 
	jestliže ji propásneme, budeme úplně poslední... momentálně je to aktuální 
	téma, ale nebude aktuální dlouho.“

	Bill pod velkým tlakem dokončil 60 stran 
	Teplouše, Wyn mu ale stále neposílal smlouvu a peníze. Až ve chvíli, kdy Bill výslovně odmítl psát dál, se Wyn rozhoupal, ale vynutil si ještě dodatečných 40 stran o jeho zkušenostech z Mexika, které měly být připojeny k 
	Feťákovi.

	Smlouva s nakladatelstvím Ace Books byla nakonec podepsána v sobotu 5. července 1952. Bill obdržel svou první zálohu 180 dolarů a začal pracovat na zbývajících čtyřiceti stranách 
	Feťáka. Byl stále deprimovaný tím, že musí 
	se zpracováním dodatečného mexického materiálu tak spěchat a varoval Allena: 
	„Jako vždycky, když mě někdo honí, nebude výsledek stát za nic — jde mi to 
	proti srsti, ale nedá se nic dělat. Udělám, co bude v mých silách.“

	Nový materiál obsahoval čtyřicet stran, převedených z třetí osoby do první, převzatých z úvodní části 
	Teplouše a přepracovaných tak, aby se hodily k 
	Feťákovi. 13. července zaslal Bill kompletní rukopis Allenovi s poznámkou: „Je to to nejlepší, co jsem mohl v tak krátkém termínu vytvořit... Psal jsem to víceméně na zakázku. Nejsem s tím úplně spokojený, obzvlášť ne s tou pitomou předmluvou.“ Předmluvu si vyžádal alibistický nakladatel, který zpanikařil při myšlence, že by knihu někdo mohl pochopit jako omluvu toxikomanie.

	V době, kdy si Bill myslel, že už se o knihu nemusí starat, odpověděl na Allenův dotaz: „Nepočítám s tím, že bych někdy napsal další pokračování 
	Teplouše nebo cokoli jiného na toto téma. 
	Teplouše jsem napsal pro Markera, ale myslím si, že o knize ani o mně nemá valné mínění.“ Burroughsovi opět scházel spolupracovník nebo příjemce jeho čísel; bez publika, které by ho povzbudilo, nebyl schopen vůbec nic začít.

	Wyn vydání knihy neustále oddaloval a v prosinci 1952 přišel s návrhem spojit Billovu knihu se vzpomínkami agenta z protinarkotického oddělení a vydat ji jako součást edice Ace Double-Book. Ace si asi myslel, že vyváží-li Burroughsův neutrální text materiálem, jednoznačně zaměřeným proti drogám, může se tím vyhnout kritice. Bill tím byl přirozeně zděšen, ale byl toho názoru, že by jakékoli protesty vedly k dalším odkladům.

	V lednu 1953 odjel Bill na expedici do jihoamerické džungle, aby podnikl další výpravu za drogou yage, která prý podporuje telepatické schopnosti; tyto informace pro něj vyhledal v létě předešlého roku v knihovně na 42. ulici a v univerzitní knihovně Allen. Wyn se naneštěstí rozhodl, že chce vidět také nový text o yage, a začal na Billa naléhat, aby dopsal do knihy další oddíl. Bill souhlasil, že něco o yage napíše, ale stěžoval si z Guayaquilu Allenovi: „Jestli budou vydání odkládat do doby, než dodám materiál o yage, můžou se taky načekat pěkně dlouho.“ Wyn měl o knize čím dál větší pochybnosti a vlastně ani nevěděl, co chce. Považoval knihu za autobiografický román, a když se mu Ginsberg zmínil, že Bill pokračuje v psaní, chtěl přirozeně vidět všechno, aby mohl udělat co nejlepší výběr.

	Nakonec si Wyn uvědomil, že se záležitost nedá protahovat do nekonečna, a v květnu 1953, v době, kdy byl Burroughs v Limě a pátral po yage, vyšel 
	Feťák v nákladu 100 000 výtisků. Bylo v něm zhruba čtyřicet stran z úvodní části 
	Teplouše, ale větší část odborného materiálu o drogách byla vypuštěna a stejně tak i text o yage. Nakonec se ukázalo, že vzpomínky protidrogového agenta, které vyšly s 
	Feťákem v jednom svazku, jsou jen neškodným přetiskem knihy z roku 1941: „Ten agent z oddělení narkotik není tak strašný, jak jsem se obával,“ 
	napsal Bill Allenovi. „Nepřipadá mi jako úplně nepřijatelná postava. Jak jde 
	kniha na odbyt?“

	Román v té době nevyvolal žádné velké vzrušení. Nikdo na něj ani nepsal recenze, protože se prodával výhradně v novinových 
	stáncích, a měl křiklavou obálku, na níž je znázorněn muž, který zápasí s ženou v červených šatech o injekční stříkačku. Bill sám to považoval především za obchodní projekt. V úvodu ke knize 
	Teplouš, která vyšla až v roce 1985, dvaatřicet let po svém vzniku, napsal:

	„Motivace pro napsání [Feťáka] byla poměrně prostá: zachytit co možná nejpřesnějšími a nejjednoduššími slovy svou zkušenost narkomana. Doufal jsem v publikaci, peníze, uznání. Zrovna v době, kdy jsem začal psát 
	Feťáka, Kerouac vydal 
	Město a velkoměsto. Pamatuji se, že když kniha vyšla, psal jsem mu v dopise, že peníze i sláva jsou nyní zajištěny. Jak sami vidíte, neměl jsem tehdy ani ponětí o nakladatelském byznysu.“*

	Stejně jako čísla s doktorem Benwayem, které Burroughs vytvořil s Kellsem Elvinsem, je 
	Feťák napsaný drsným gangsterským stylem Hammetta a Chandlera, který Burroughs v té době už mistrně ovládal:

	Dovnitř vklouzli tři mladí rafani z Brooklynu, tváře jako ze dřeva, ruce v kapsách, stylizovaní jako balet. Hledali Jacka. Při nějakém kšeftu je vzal na hůl. Zdálo se, že jde hlavně o to. To, co chtěli sdělit, vyjadřovali spíše než slovy významným škubnutím hlavy, přecházením po bytě a opíráním se o zeď. Nakonec šel jeden z nich ke dveřím a škubl hlavou. Odpochodovali.*

	Přestože je Feťák chronologickým vyprávěním, nemá s ohledem na svou autobiografičnost tu pravou zápletku, na jakou čtenáři čekají.

	I když byla kniha ohlašována jako „zpověď nenapravitelného narkomana“, jen málokdo by mohl uhodnout, že je opravdu tím, co se o ní tvrdí. Děj vychází ze skutečnosti, že drogy, v tomto případě heroin a morfium, jsou ilegální. Jelikož Lee (Burroughs) je narkoman závislý na heroinu, celý děj knihy se točí kolem shánění drogy a snahy vyhnout se trestnímu postihu. Je to v podstatě dobrodružný příběh — Lee versus zákon — epizodický jako televizní seriály pro děti v ranním nedělním vysílání. Ve 
	Feťákovi prochází Lee čtyřmi odvykacími pokusy, provázenými stále se zhoršujícími abstinenčními krizemi. Jakmile každou z nich přečká, vrhá se do dalších dobrodružství. Poslední věta knihy zní: „Možná, že v yage najdu to, co jsem hledal v trávě, koksu a ostatních drogách. Možná bude yage tím konečným šlehnutím.“*

	Děj začíná v roce 1944, kdy Bill poprvé získal morfium z ukradených syretek, které měl prodat Philovi „Námořníkovi“ a Hunckemu. (Huncke vystupuje v knize jako Herman). Život Williama Lee před jeho první zkušeností s drogou shrnuje krátký prolog, v němž jsou pochopitelně změněna některá fakta kvůli zachování anonymity. Větší část knihy se přesně drží skutečné časové posloupnosti a událostí z Billova života. Místy se objevují výkladové pasáže, které čtenářům poskytují faktické informace o drogách, o příslušných federálních a státních zákonech, o podmínkách v Kentuckém detoxikačním ústavu v Lexingtonu a tak dále. Kniha v podstatě funguje jako návod k použití, jako encyklopedický úvod do světa narkomanů a drog pro nezasvěceného čtenáře. Jsou v ní i informace o tom, jak sušit marihuanu, připravovat paregorik a podrobnosti o protidrogových zákonech v USA. (V roce 1937 byla marihuana zahrnuta do Harrisonova protidrogového zákona.) Dokonce se tu objevuje rada, co máte udělat, když se ocitnete v letadle bez injekční stříkačky:

	V místech, kde si v letadle píchal pomocí spínacího špendlíku, měl na kalhotech krvavé skvrny. Uděláte si špendlíkem vpich a vedle něho (ne do něho) pak dáte kapátko. Všechen roztok se pak do vpichu krásně vstřebá. Při téhle metodě vůbec nepotřebujete jehlu, ale aby všechno klaplo, musí to udělat starý zkušený feťák.*

	Forma zpovědi se obvykle používá jako prostředek k odhalení autorova vnitřního života, zobrazení přechodu od nevinnosti ke zkušenosti, jako třeba v 
	bildungsromanu nebo při hledání sebe sama. V Burroughsově knize však není o vnitřním životě ani zmínka. Vypadá to, jako by vypravěč, William Lee, vůbec žádný vnitřní život neměl. Jediná poznámka o subjektivních pocitech se objevuje až skoro na samém konci knihy, kdy Lee mluví o tom, že je na tom vážně bledě:

	Po deseti dnech kůry jsem otřesným způsobem zchátral... Moje emoce se valily do všech stran. Byl jsem neovládnutelně družný a mluvil jsem s každým, koho se mi podařilo zastavit. Lidem, které jsem vůbec neznal, jsem vnucoval nechutně intimní sdělení.*

	O Leeově ženě se v knize mluví pouze letmo, ve scéně jeho zatčení v Alžíru, a o dětech se Lee nezmiňuje vůbec. V románu je jen jedna postava a jeden úhel pohledu: stanovisko chladného a netečného hipstera. Důvodem takového odstupu byla samozřejmě droga, jak Bill podrobněji vysvětlil v předmluvě k 
	Teploušovi:

	Protagonista mého prvního románu 
	Feťák, Lee, se jeví jako zcela integrovaný a soběstačný, jistý sám sebou i tím, kam míří. V 
	Teploušovi je rozložený, zoufale někoho potřebuje, ať už známého nebo prostě nějaký kontakt, je naprosto nejistý sám sebou i svým smyslem.

	Tento rozdíl je samozřejmě zcela prostý: nafetovaný Lee je nabažen, chráněn a zároveň naprosto spokojen. Droga nejenom zkratuje sexuální touhu, ale v závislosti na dávkování také otupuje emoční reakce, až do bodu, kdy zcela vymizejí. Když se ohlížím zpět na děj 
	Teplouše, na ten zhalucinovaný měsíc akutních abstinenčních příznaků, všechno na sebe bere pekelný žár ohrožení a zla, které se táhne z neony ozářených denních barů, odporného násilí, pětačtyřicítek, které jsou neustále v pozadí, jen jen vyskočit. Když jsem byl nafetovaný, byl jsem oddělený a chráněný, nechlastal jsem a nechodil moc ven. Prostě jsem si šlehnul a pak čekal na další píchnutí.

	Když je ale tento kryt odstraněn, vše, co bylo doposud drženo drogou v šachu, se vyvalí na povrch. Narkoman, stižený abstinenčními příznaky, podléhá emočním excesům malého děcka nebo adolescenta, nezávisle na svém skutečném věku. Sexuální puzení se vrátí v plné síle. Šedesátiletí muži zažívají poluční sny a spontánní orgasmy... Pokud nebude mít čtenář tohle všechno na paměti, bude mu metamorfoza Leeova charakteru připadat jako něco naprosto nevysvětlitelného nebo psychotického.*

	Feťák ovšem přes svůj úzký záběr obsahoval značnou dávku hořkého humoru a právě velmi specifická směs kriminálnicko-feťáckého žargonu a mluvy vyšších společenských vrstev, hipsterského slangu a formálního jazyka Harvardu, doplněná lehce homosexuálním podtónem, dodává Burroughsově próze charakteristickou a zvláštní atmosféru, kterou lze jen velmi obtížně napodobit. Plagiátoři mohou opsat jeho pouliční hantýrku, ale nikdy ne lehkost, s jakou pronáší věty typu: „s tak jasnými hlupáky“, „vymýšlejí nesmyslné lži“, „prováděl na jeho osobě ten nepřirozenej akt“* apod. Ve 
	Feťákovi našel Burroughs svůj hlas. I když se jednotlivé prvky jeho stylu v této knize ještě nespojily v jednolitý celek, vypěstoval si už schopnost navodit scénu a atmosféru pomocí stručného a ilustrujícího konkrétního detailu:

	Na 103. a Broadwayi už žádní feťáci, kteří by tu čekali na spojku, nejsou. Spojka zmizela někam jinam. Droga je tu ale pořád cítit ve vzduchu. Zasáhne vás to na rohu, pronásleduje přes celý blok, a když jdete dál, odpadne pak jako nějaký pouliční žebrák, který ztratil kuráž.*

	Další aspekt Billova humoru vychází z jeho misantropie: to, že spí s muži, bere drogy a kouří marihuanu, ještě neznamená, že toleruje nebo dokonce podporuje všechny ostatní feťáky, teplouše a kuřáky konopí. Bill prostě většinu lidí nemá rád. Už od školních let býval vždycky outsider, samotář. Byl by nejšťastnější, kdyby ho všichni nechali na pokoji a hleděli si svého. Jeho všeobecná antipatie k lidstvu se v jeho knihách transformuje do surreálného célinovského panoramatu. Zásluhou jeho schopnosti bezmezné nadsazovat se tato rovina objevila i v chronologicky vyprávěném příběhu, jakým je 
	Feťák, když Bill zabrousil do oblasti „čísel“ a dláždil si tak cestu k 
	Nahému obědu:

	Nese stopy určitého řemesla nebo povolání, které ale už dávno neexistuje. I kdyby droga zmizela z povrchu země, feťáci by možná dál postávali po drogových rajónech a pociťovali onu neurčitou a naléhavou potřebu, bledého ducha absťáku při nedostatku drogy.

	Tenhle člověk tedy obchází místa, kde kdysi provozoval své dávno zašlé a zcela nepředstavitelné řemeslo. Je v naprostém klidu, nic ho nedokáže vyvést z míry. Má černé oči s nevidoucím chladem a nevzrušeností hmyzu. Vypadá, jako kdyby se živil medem a levantinskými sirupy, které nasává jakýmsi druhem chobotu.

	Jaké je to jeho zaniklé řemeslo? Určitě patří mezi třídu služebníků a má něco společného s mrtvými, i když není balzamovačem. Možná ve svém těle něco ukládá — látku na prodloužení života — a jeho páni to z něj pak čas od času vysávají. Je podobně jako hmyz specializován k činnosti s nějakou nepředstavitelně odpornou a mrzkou funkcí.*

	To nebyla obvyklá snaha „říct všechno“ ve stylu „byl jsem zvrácený narkoman“, jak to bylo běžné v knihách z tohoto období. Už tehdy bylo jasné, že Billovou přirozenou doménou bude beletrie; beletrie formovaná jeho pronikavým smyslem pro detail a dialogy odposlouchané ze skutečného života.

	V té době už Bill plánoval další knihu. Dopisy, které psal Allenu Ginsbergovi, líčily zábavně i detailně jeho cesty a jejich popisné pasáže byly od počátku určeny k publikování. I když měl Bill svůj pravidelný příjem, okolnosti se proti němu často spikly a způsobily, že mu došly peníze a musel prodat psací stroj, takže občas psal záznamy z cest rukou, nebo na psacím stroji odněkud z půjčovny v Ekvádoru nebo Peru:

	Když jsem dorazil do Manty, nějaký mizera ve svetru mi začal otevírat zavazadla. Myslel jsem, že je to nějaký drzý zloděj, a odstrčil jsem ho. Ukázalo se, že je to celník.

	Člun zůstal stát s rozbitým šroubem v Las Platas, na půl cesty mezi Mantou a Guayaquilem. Dojel jsem na břeh na balsovém voru. Na břehu zatčen pro podezření, že jsem připlul z Peru po Humboldtově proudu, s mladým hochem a zubním kartáčkem (cestuji nalehko, pouze se základními potřebami), a tak nás přivlekli před nějakého starého vyschlého zmrda, tvář zpleněnou mocí, rozlézající se jako rakovina. Kluk, který byl se mnou, neměl žádné dokumenty. Poldové pořád žalostně kňučeli:

	„A to nemáš vůbec žádné papíry?“*

	Ginsberg s Burroughsem vypracovali osnovu knihy s předběžným názvem 
	Nahý oběd, která by se skládala ze tří částí: první část „Heroin“ (Junk) měla obsahovat odbornější pasáže, vypuštěné nakladatelstvím z knihy 
	Feťák, včetně poznámek o kokainu; druhou část měl tvořit „Teplouš“ (kromě pasáží, které byly uveřejněny ve 
	Feťákovi) a třetí „Yage“. Tato poslední část měla obsahovat materiál z Jižní Ameriky, který chtěl Wyn původně zařadit do 
	Feťáka. Teplouš nakonec vyšel až v roce 1985 a úryvky z „Yage“ byly publikovány v roce 1963 v nakladatelství City Lights pod názvem 
	Dopisy o yage (The Yage Letters). „Interzóna“ (Interzone) a „Tržiště“ (The Market), kapitoly zahrnuté do publikované verze 
	Nahého oběda, byly původně součástí „Yage“, ale všechno ostatní bylo napsáno později, z větší části v Tangeru.

	Poměr s Markerem skončil, nebo byl přinejmenším přerušen, a pobyt v Mexiko City s sebou nesl příliš mnoho špatných vzpomínek, a navíc možnost uvěznění. Proto se Bill rozhodl, že se přestěhuje do Tangeru, kde se prý dá žít levně a je tam hojnost mladíků i drog. Naplánoval si, že po cestě stráví měsíc u Allena Ginsberga v New Yorku. V polovině srpna 1953 dorazil do Allenova bytu na Sedmé Východní č. 206, což byl činžovní dům u Tompkinsova parku. Šest let se s Allenem neviděli, od té doby, co k němu Allen s Nealem Cassadym naposledy přijel na návštěvu do New Waverly v Texasu, ale po celou dobu si psali, zvláště o záležitostech týkajících se vydání 
	Feťáka. Oba měli velikou radost, že se zase vidí.

	Ginsberg vycítil, že se Burroughs změnil. Cassadymu 
	napsal: „Je to vážně vzrušující si s ním povídat, mnohem víc než kdy 
	předtím. Jeho nynější upovídanost je něco, co jsem já sám vždycky postrádal. 
	Jsem teď starší a naše citové spříznění, konflikty i vzájemné popichování 
	jsou velice intenzívní, trvalé, vyčerpávající a plodné. Bill denně vymýšlí 
	drobné, literárně použitelné, symbolické duchovní fantazie. Je to jeden z 
	nejinspirativnějších lidí, jaké jsem kdy poznal. Bydlí u mě. Ve tři čtvrtě 
	na pět přijdu z práce a povídáme si až do jedné do rána nebo i déle. Málokdy 
	se dostatečně vyspím, nemůžu se soustředit na práci, už měsíc jsem s ním v 
	jakémsi dokonalém duchovním manželství. Překvapivý je i jeho zájem o vnější 
	svět a nová sebedůvěra. Je teď velice osobní a působí dojmem, že příšerně a 
	nepřetržitě trpí. Přesvědčuju ho, aby napsal skutečně velký, upřímný román. 
	Chystá se do Tangeru... Nový dojem, který z Billa získávám, je ten, že je 
	geniální, geniálnější, než jsem si kdy předtím uvědomoval.“

	Po smrti Joan a rozchodu s Markerem využíval Bill Allena jako posluchače, aby vůbec mohl pokračovat v psaní. Čísla byla jeho jediným způsobem komunikace s vnějším světem a každý, kdo je přijímal, se stával středem jeho citového i literárního života. Byl to obvykle jednostranný vztah, ale jemu to stačilo, a tak se nyní vracel do New Yorku plný myšlenek na Allena.

	V letech 1945-46, které spolu strávili v jednom bytě, mezi nimi nebyl žádný hlubší citový vztah, ale jako k příteli choval Allen k Billovi vždy obrovskou úctu a byl pro něj ochoten udělat cokoli. „Považoval jsem ho za svého učitele, takže jsem dělal, co jsem mohl, abych ho potěšil,“ řekl. Ginsberg si uvědomoval, že od Joaniny smrti neměl Bill nikoho, s kým by si mohl důvěrně promluvit, ani nikoho, koho by mohl milovat. Herbert Huncke o účinku Joaniny smrti na Billa napsal: „Joan byla mrtvá a on se v mnoha směrech změnil — myslím, že se v té době cítil strašně osamělý a většinu času trávil tím, že se pokoušel vytěsnit z paměti všechno, co by mu ji mohlo připomínat. Jejich vztah, pokud vím, byl neobyčejně důvěrný, aspoň co se týká Joan... Bylo mezi nimi něco mimořádně vzácného a z hlediska nezúčastněného pozorovatele ryzího a krásného. Aby se s její ztrátou vyrovnal a mohl pokračovat v hledání smyslu a významu života, musel čelit nesmírně vyčerpávajícímu tlaku, a já jsem jenom obdivoval, jak se dokáže ovládat.“ 
	Ginsberg vzpomíná: „Bill se do mě zamiloval a spávali jsme spolu. Viděl jsem 
	jeho slabé místo, jeho pocit izolace a naprosté osamělosti, potřeboval... 
	pocit náklonnosti, a protože jsem ho miloval a cítil k němu úctu, oplácel mi 
	stejným. Svým způsobem jsem se cítil vyznamenaný.“

	Když Burroughs přijel, bydlel právě u Ginsberga básník Gregory Corso, ale brzy se odstěhoval. Bill totiž vyžadoval veškerou Allenovu pozornost a na Gregoryho vrhal pohledy, při kterých stydla krev v žilách, a přitom metodicky krájel mačetou yage, kterou si přivezl ve dvou velkých kufrech z Peru.

	Pro oba to bylo velice plodné období; udělali velký kus práce na Billových dopisech z Jižní Ameriky; uspořádali a upravili do konečné podoby skeče, čísla a humorné popisy Billových útrap při pátrání po rostlině yage. Mnoho nápadů, které se později objevily v 
	Nahém obědě, vzniklo na Sedmé Východní během jejich vzájemné spolupráce. Vibrující futuristické město Interzóna, propojené předivem úzkých lávek a můstků, bylo inspirováno požárními schodišti a prádelními šňůrami na Allenově dvoře. Bill jednou vyhlédl z okna a uviděl, jak nějaká žena natahuje přes požární schodiště prádelní šňůru a začíná věšet prádlo. Požární schodiště byla přistavěná k zadním traktům domů, umístěná v jedné rovině a v každém patře je propojovaly prádelní šňůry, které se táhly od budovy k budově. Při pohledu na ně Billa napadlo vytvořit futuristické město protkané úzkými lávkami, dřevěnými můstky a požárními schodišti, obrovský labyrint uliček, průchodů a chodeb; neskutečně staré město budované vrstvu po vrstvě, jeden dům na druhém. Když nápad popisoval Ginsbergovi, ještě ho rozvinul v představu města, kterým vibruje bezhlučný šum, města podivných larválních tvorů, čekajících na něco živého, dosud nezrozeného — základ Burroughsovy literární obraznosti.

	Další nápad, který se vynořil onoho podzimu, byla myšlenka vstřebání (schlupping): naprostého přijetí druhé osoby (která se v nepřímé formě objevuje už v knize 
	Teplouš). Burroughs navrhoval, aby se s Allenem stali duchovními spřízněnci a nakonec jeden s druhým splynuli. Bill nepřestával vymýšlet bláznivá čísla založená na myšlence cizopasné symbiózy, něco podobného, jako když Kupec Bradley v 
	Nahém obědě do sebe jakýmsi 
	nevysvětlitelným způsobem vcucne Přednostu okrsku. Bill doufal, že svými 
	čísly Allena pobaví a potěší, ale po pravdě řečeno dosáhl spíš toho, že 
	Allenovi běhal mráz po zádech. „Bill se začal stále víc a víc domáhat určité 
	formy mentálního prolnutí. Už to přestala být hra a legrace. Zdálo se, že to 
	vyžaduje doopravdy. Bill chtěl vztah, ve kterém by neexistovaly žádné 
	zábrany; chtěl dosáhnout naprostého telepatického spojení duší.“

	Allen viděl hloubku Billovy intenzívní osamělosti a jeho opravdovou touhu být totálně připoután k jinému člověku — a začínal z toho mít strach. I když Billa ctil a měl ho rád, dával přednost mladším mužům a začínal se také bát, aby ho Bill úplně nepohltil. Když Bill začal mluvit o tom, že ho vezme s sebou do Tangeru, Allen ze sebe vyrazil: „Ale já toho tvýho ošklivýho starýho ptáka nechci.“ Burroughse to zdrtilo.

	Ginsberg k tomu později řekl: „Hrozně ho to zranilo, protože to vyznělo jako naprosté fyzické odmítnutí, i když jsem to tak nemyslel. Bylo to jako rána přímo do srdce, která zpřetrhala tenké nitky důvěry; v tu chvíli mi to ujelo a od té doby toho lituju.“ Bill opustil New York 1. prosince 1953 na palubě lodi Nea Hellas.

	Ginsberg si sbalil věci, prodal nábytek a zamkl byt, protože měl v plánu přestěhovat se do Kalifornie. Jediná věc, která v bytě zůstala, byl orgonový akumulátor, který Bill postavil v ložnici. Pocit beznaděje, který v Ginsbergovi vyvolal, je vyjádřen v jedné jeho nepublikované básni:

	A obrovské modré jezero pokrývek sbíhá
přes mé torzo z postele dolů.
Pouze neslyšitelný idiotský chobot
neuvěřitelného podomácku zhotoveného orgonového akumulátoru
trčí nad nohou postele.
Na policích nade dveřmi prázdné brašny — ale
nikdo je nepoužije.

	Byl to nešťastný rozchod pro oba dva.

	TANGER

	Z New Yorku odjel Bill nejprve do Itálie, kde se měl v Římě setkat s přítelem Alanem Ansenem. Přijel tam dřív než on a příšerně se nudil. Nenašel žádné bary, které by za něco stály, ani mladíky. Nebavilo ho pořád se dívat na nějaké zříceniny, a když posléze Ansen pokračoval do Benátek, Bill se rozhodl víceméně z rozmaru vyrazit do Tangeru, o kterém četl v románech Paula Bowlese. Toto město se pak stalo na příštích pět let jeho domovem.

	Ginsberg strávil prvních šest měsíců roku 1954 
	průzkumem mayských zřícenin a na určitou dobu se usadil na malé kávové 
	plantáži uprostřed džungle. Psal Billovi pravidelně dopisy, ale žádný z nich 
	adresátovi nedošel. Nejprve si Bill myslel, že ho Allen ignoruje, a napsal 
	Jacku Kerouacovi: „Opravdu jsem byl hrozně zmatený a zklamaný tím, že mi 
	Allen nepíše; tolik potřebuju s někým mluvit. Je zvláštní, jak málo lidí 
	dokáže pochopit, co říkám. Stručně řečeno, většinou jsou lidi úplně pitomí, 
	ale já bych právě teď potřeboval nějakého posluchače nových čísel. Kdykoli 
	se dostanu následkem neopětovaného citu do slepé uličky, je pro mě psaní 
	čísel jediným východiskem. Samozřejmě jsem je psal pro toho, do koho jsem se 
	zamiloval, ale v nejhorším může posloužit někdo jiný.“

	Měsíce ubíhaly a Bill stále nedostával žádnou zprávu. Jacku Kerouacovi řekl: „Allenova nevšímavost mě dožene k něčemu bláznivému. Ještě nevím, co udělám, ale bude to něco hrozného. Musíš s ním promluvit. Vůbec jsem nečekal, že se takhle zachová a nenapíše mi čtyři měsíce ani řádek, a taky jsem nečekal, že se mě to tak hluboce dotkne. To, co říkám, je dost zmatené, mám pocit, že si to v něčem odporuje. Chci tím říct, že jsem nepočítal s tím, že na něm budu takhle viset. Jeho nepřítomnost nesu hůř než Markerovu. Jeden jediný dopis by mě vyléčil. Tak se o to postarej, jestli jsi můj opravdový přítel, dohlídni na to, aby mi poslal aspoň řádek. Jsem úplně na dně, nemůžu psát. Nemám o nic zájem a všechno je mi ukradené.

	P. S.: Nezáleží na tom, co Allen říká; chci to slyšet, 
	ať je to cokoli. Rozumíš? Jestli říká něco, o čem si myslíš, že mě to zraní, 
	prosím tě, nechtěj mě (opravdu!) od toho uchránit. Chci to slyšet. Není nic 
	horšího než čekat jako já teď každý den na dopis, který nepřichází. MYSLÍM 
	TO VÁŽNĚ, JACKU, nenechávej mě v tom.“

	Když Bill zjistil, že od Allena nedostal dopis ani 
	nikdo jiný, začal propadat panice a myslel si, že je Allen mrtvý nebo ve 
	vězení. Psal neustále dopisy Allenovu otci, Nealu Cassadymu, Lucienu Carrovi 
	a Jacku Kerouacovi a zoufale se dožadoval zpráv. Kerouacovi napsal: „Nevím, 
	co bych si počal, kdyby se Allenovi něco stalo. Měl jsi možnost číst dopisy, 
	které jsem mu psal, takže chápeš, co pro mě znamená.“

	Nakonec mu jeden z Allenových dopisů přece jen došel a 
	Bill se uklidnil; prudkost jeho citů však Ginsberga znepokojila a Nealovi 
	Cassadymu napsal: „Určitě je hrozně osamělý nebo si tak aspoň připadá, a to 
	ho asi občas připraví o rozum. S jeho potřebou sice musím sympatizovat a 
	pokusím se s ní něco udělat... ale bude to velký problém. A co se týká 
	našeho přátelského vztahu, momentálně tak komplikovaného a v jistém smyslu 
	těžko zvládnutelného... nemám potuchy, jak to všechno urovnat.“

	Burroughs byl zjevně do Ginsberga stále zamilovaný, a jakmile Allen dorazil do Kalifornie, začal ho okamžitě znovu využívat jako příjemce čísel i jako literárního agenta. Přes veškeré problémy nepřestával být Ginsberg přesvědčený, že je Burroughs geniální spisovatel, a řadu let vyvíjel obrovské úsilí na propagaci jeho tvorby; rozesílal rukopisy do nekomerčních časopisů a pokoušel se zaujmout redaktory. Bez Ginsbergova heroického úsilí by pravděpodobně Burroughsovi nevyšla jediná kniha — dokonce se dá pochybovat o tom, jestli by bez Ginsbergova nepřetržitého povzbuzování vůbec své první knihy napsal.

	V Tangeru se Bill cítil osamělý a odříznutý od světa a neustále ho pronásledovala Joanina smrt. Jeho dopisy Allenovi dokládají, že skoro celé tři roky tam prožil v těžké závislosti, většinou na Eukodolu (chemická varianta kodeinu, dihydro-oxy-kodein), který tam byl běžně k dostání. Našel si pokoj za padesát centů za noc v nechvalně proslulém pánském bordelu Anthonyho Reitshorsta na Calle de los Arcos číslo 1, blízko Socco Chico. Majitel hotelu, kterému se říkalo Holanďan Tony, chodil stále nalíčený a každý den začínal tím, že venčil svých pět pudlů. Život v pánském bordelu však měl své nevýhody, jak si Burroughs postěžoval: „Pochopitelně tam občas byly potíže se sousedy: ,Má páán rád velká ptáák?‘“ U Tonyho bydlel také americký novinář David Woolman, který se občas postaral o společnost. Bill se začal stýkat s některými americkými vystěhovalci, ale připadali mu jako žalostná parta. V únoru si Bill našel přítele, přitažlivého a jemného Španěla jménem Kiki, který se o něho později staral během jednoho obzvlášť těžkého období po vysazení drogy. Tanger měl v době, kdy fungoval jako mezinárodní zóna, velkou španělskou komunitu, která neměla s Araby vůbec žádné nebo jen minimální styky. Protože Burroughs strávil mnoho let v Mexiku a v Jižní Americe, uměl docela plynně Španělsky, takže bylo přirozené, že se pohyboval mezi španělskými chlapci; byli mnohem důvěrnější a Bill se mezi nimi cítil uvolněněji.

	Kiki dělal Billovi společnost, ale přestože ho měl 
	Bill moc rád, jejich vztah nebyl nijak zvlášť důvěrný; Kiki nepatřil k těm, 
	s nimiž by mohl diskutovat o svém psaní. Byla to pouze příjemná epizoda. 
	Allenovi Bill napsal: „Dnes jsme s Kikim strávili jedno z dalších nádherných 
	odpolední. Leželi jsme nazí na posteli, podřimovali, občas jsme se 
	neplánovaně pomilovali, kouřili trávu a jedli velké sladké hrozny. Kiki je 
	hrozně klidný, zdravý mladý muž. Zdá se, že v sobě nemá žádný rozpor... Jak 
	ty říkáš, je to sen, po kterém se mi bude stýskat.“

	Ginsberg zůstal i nadále příjemcem Billových čísel: „Začal mi posílat dopisy,“ 
	řekl Ginsberg. „Vymýšlel si v nich čísla, která obvykle odrážela dva 
	neustále se opakující stavy: buď rozvíjela situace plynoucí z totální 
	bezbrannosti a parazitismu, nebo naprosto odpornou, až nesnesitelně 
	nevázanou komedii. Na jedné straně tu figuruje doktor Benway, na druhé 
	představa oběšeného muže, který zažívá bezděčný orgasmus. Je to obraz jeho 
	vlastního erotického stavu. Nedobrovolný orgasmus muže, jemuž někdo strká 
	ptáka do zadku, našel své symbolické zobrazení v člověku, kterého věší.“

	Číslo s věšením, stejně jako další čísla, našlo nakonec své místo v knize 
	Nahý oběd: „Psaní čísel je pro mě nezbytností,“ 
	napsal Burroughs Ginsbergovi. „Bez nich je můj život chronickou noční můrou, 
	šedivým děsem středozápadních předměstských čtvrtí... Pro číslo musím mít 
	posluchače, jinak se obrací proti mně a trhá mě na kusy, stává se stále 
	šílenější (doslova bují jako rakovina) a nemožnější, je jako hrací automat, 
	který se utrhl z řetězu, a mně nezbývá než křičet: ,Už dost! Už dost!‘“

	Billova a Allenova spolupráce byla v literární historii něčím naprosto ojedinělým, protože se ubírala v podstatě jedním směrem. Od Ginsberga v roli příjemce se očekávalo, že bude Billa povzbuzovat, obdivovat jeho dílo, uchovávat je a případně ho uspořádá do knižní podoby. Bill věděl, že může napsat naprosto cokoli — Ginsberga to nikdy nešokuje ani nepohorší, ať je námět jakýkoli. Byl to ideální příjemce.

	I přes svou těžkou závislost (jednu dobu si píchal Eukodol každé dvě hodiny), tvrdě pracoval na svém literárním díle. Allenovi napsal: „Tohle je můj poslední pokus napsat něco, co by se dalo prodat.“ Nakonec z toho vzniklo slavné číslo s „mluvící prdeli“ — „Už jsem ti někdy vykládal o chlapíkovi, co naučil svou prdel mluvit?...“ Bylo zřejmé, že jeho knihy neočekává tradiční komerční úspěch; jeho humor daleko předběhl dobu. Také začínalo být jasné, že mezi osobními dopisy Allenovi a výňatky z rozpracovaného románu, které k nim připojoval, nejsou žádné velké rozdíly. „Možná jsou tím pravým románem dopisy, které ti posílám,“ napsal.

	Burroughs tuto myšlenku dále rozvinul a v červnu 1954 napsal Allenovi: „Přemýšlel jsem o číslech jako o svébytné umělecké formě a o tom, čím se odlišuje od ostatních forem. Tak předně, číslo není úplně symbolické, to jest může se kdykoli „vstřebáním“ 
	změnit v opravdový děj. V tomto smyslu bylo celé nacistické hnutí jen 
	ohromným ďábelským Hitlerovým číslem. Rozumíš mi? Nejsem si jistý, jestli 
	tomu rozumím já sám.“

	Hlavní problém s čísly byl ten, že do sebe příliš dobře nezapadala; nespojovala je žádná vyprávěcí linie a dokonce v nich nevystupovaly stejné postavy. Výsledek Billovi připadal spíš jako poznámky k románu než samotný román. Nezdálo se, že by byl v pokušení vrátit se k vyprávěcímu stylu sešitových brakových detektivek, který použil ve 
	Feťákovi. Čísla byla jeho literárním vynálezem a on byl odhodlaný je propracovávat tak dlouho, dokud nebudou použitelná, i když takový tvůrčí akt, který by materiál nějakým způsobem sjednotil, byl zjevně nad jeho síly. Byl z toho znechucený a psal Kerouacovi: „Je to beznadějné, Jacku. Nedokážu psát normálním způsobem.“ Před koncem roku 1954 Bill dokonce prodal psací stroj, aby si mohl koupit drogy, ale pokračoval v psaní a plnil stránku za stránkou svým rukopisem.

	Potom konečně objevil jednotící princip; rozhodl se zasadit děj knihy do Tangeru, který nazval Interzónou, a začal do tohoto rámce začleňovat všechna roztroušená čísla. Allenovi o tom řekl: „Fragmentární charakter mého díla je přímo obsažen už v metodě, jakou je tvořeno, a dokáže se přizpůsobit svému účelu podle potřeby.“ 
	Čísla začínala být sevřenější a dostávala švih. V lednu 1955 napsal Bill 
	Allenovi v dopise, do kterého přiložil jedno z čísel: „Jak jsem řekl, je to 
	pouze malý zlomek. Praštil jsem sebou na podlahu a vymýšlel jsem dál, ale 
	všechno jsem to zapomněl. Čísla se zapomínají obzvlášť dobře.“

	Když nebereme v úvahu jeho španělské milence, neměl Bill v Tangeru žádné blízké přátele a literární korespondence pro něj byla jediným kontaktem s okolním světem. Přestože žil v hermeticky uzavřeném světě drog, čekalo ho ještě v budoucnu přátelství s Paulem Bowlesem a dalšími spisovateli, žijícími mimo svou vlast, a s některými členy tangerské komunity. V prvním roce pobytu v Tangeru si Burroughs sáhl až na dno beznaděje a psaní bylo to jediné, co ho drželo nad vodou, jak prozradilo jedno z jeho raných čísel:

	V dnešní době se mi psaní jeví jako naprostá nutnost. Zároveň mám pocit, že jsem svůj talent promarnil a že už nic nedokážu, podobný pocit, jaký má tělo, které si uvědomuje chorobu, i když mysl se jí snaží vyhnout a popřít ji.

	Ten permanentní pocit hrůzy je teď neustále se mnou. Stejný pocit jsem měl v den, kdy umřela Joan, a taky jednou, když jsem byl malý; podíval jsem se do předsíně a bez nějakého zjevného důvodu mě popadl takový nepopsatelný pocit strachu a zoufalství, že jsem se rozbrečel.

	Tehdy jsem nahlédl do budoucnosti. Znám ten pocit, ale to, co jsem viděl, se ještě neuskutečnilo, a já můžu jenom čekat, až se to stane. Čeká na mě nějaká strašná událost, něco jako byla Joanina smrt, nebo jen chátrání, prohra a nakonec osamělost, slepá ulička, v níž není živáčka, kterého bych mohl oslovit? Jsem vážně jenom bláznivý starý otrava, který zůstal někde v baru sám se svými čísly? Nevím, ale cítím se jako v pasti, odsouzený k záhubě.

	Psaní už pro Burroughse nebylo pouhým projektem, jakým byl 
	Feťák, něčím, do čeho ho museli nutit. Teď se stalo neodmyslitelnou součástí jeho existence; od této chvíle Burroughs 
	musel psát. Stal se spisovatelem. Interzóna byla pro velkou knihu ideálním materiálem; zrcadlil se v ní Tanger, který byl v období od roku 1945 do roku 1956 v podstatě nezávislou zemí, skvělým místem k životu. Město a malý pruh země kolem něj řídilo konsorcium devíti zemí, které si rovnoměrně rozdělily výsady: Francouzi kontrolovali cla, Britové a Belgičané poskytli policejní síly. Ve městě bujela korupce a černý obchod; jeden bulvár v nově postavené francouzské čtvrti byl pověstný tím, že na něm bylo na necelých 300 metrech 600 bank. Devítiprocentní celní poplatek, který se platil v přístavu, pokryl veškeré daně a pašování byla běžná věc, takže životní náklady byly velice nízké. Starousedlíci, jako byl Brion Gysin a Paul Bowles, kteří se do Tangeru přistěhovali v létě roku 1950, se tu cítili jako v nebi: „Tehdy to byl ráj, absolutní ráj. Všechno bylo všude volně k dostání, mladíčci, drogy, prostě všechno, na co si vzpomenete. Všude se válely peníze, slunce svítilo celý den a obloha byla modrá jako moře...“ Bill se ale nepohyboval ve stejných marockých kruzích jako oni a navázal úzký kontakt s vystěhovaleckou komunitou až rok po svém příjezdu. Jeho pohled na město nebyl tak růžový, i když oceňoval, že mladíci jsou levní, drogy dostupné a životní náklady nízké.

	V lednu 1955 napsal na obálku svého „rozpracovaného románu“ parodický text, který shrnul obsah 
	Nahého oběda naprosto výstižně:

	„Ta kniha vás chytí pod krkem,“ říká význačný kritik 
	L. Marland. „Skočí s vámi do postele a provádí věci, o kterých se ani nedá 
	mluvit nahlas. Potom vám vráží hluboko do páteře dlouhou chladnou jehlu a 
	dává vám injekci ledové vody. Jen takovým způsobem jsem schopen vyjádřit 
	pocit hrůzy, který se na mě sápe ze stránek této knihy. Za humorem, čísly a 
	parodiemi (abych řekl pravdu, něco je poněkud těžkopádné), zahlédnete slepou 
	uličku zoufalství, ponurou krajinu s hromadami trosek, nad níž se 
	rozprostírá černý mrak po výbuchu poslední bomby.“

	Burroughs se pokusil o sérii odvykacích kúr, které si 
	sám naordinoval. Aby si byl naprosto jistý, že neodejde z domu nakoupit 
	drogy, požádal Kikiho, aby odnesl jeho šaty, a potom si každý den snižoval 
	dávky, dokud nebyl úplně na nule. Přestože tyto metody fungovaly, během 
	několika týdnů začal Bill zase brát Eukodol. Za drogy utrácel všechny peníze 
	a jeho zdraví se postupně zhoršovalo. Potom došlo k události, která ho 
	přinutila, aby se přihlásil na detoxikační kúru do židovské nemocnice 
	Benchimal; Ginsbergovi o tom napsal: „Před pár dny jsem získal nějaké 
	ampule, z nichž každá obsahovala 1/6 gránu dolophinu a 1/100 gránu hyoscinu. 
	Setina gránu toho svinstva úplně stačí, ale myslel jsem si, že to dolophin 
	vykompenzuje a prásknul jsem si šest ampulí najednou. Jeden bývalý kapitán 
	mě našel, jak sedím úplně nahý v hale na záchodovém prkýnku (které jsem ráno 
	urval na záchodě), bubnuju na kýbl s vodou, zpívám si ,V Texasu v zemi 
	rodné‘ a do toho všeho s dokonalou artikulací naříkám na vysoké životní 
	náklady — ,Všechno je naprosto kritický‘. Ve dvě hodiny ráno jsem se pokusil 
	úplně nahý vyjít na ulici. Co by to bylo za příšernou noční můru, kdyby se 
	mi to povedlo a já se probral ve chvíli, kdy bych bloumal nahý po náměstí! 
	Trhal jsem papíry a házel láhve po podlaze; přitom jsem něco hledal, ale 
	nikomu jsem neřekl co. Dave a Stará holandská tetička, kteří šéfují tomuhle 
	bordelu, se samozřejmě vyplašili, protože si mysleli, že jsem se úplně 
	zbláznil. Nesmírně se jim ulevilo, když mě druhý den ráno uviděli v šatech a 
	s normálním výrazem ve tváři. Z toho, co se dělo, si pamatuju jen útržky, 
	ale živě si vzpomínám, že jsem se divil, proč se na mě lidi tak divně 
	koukají a mluví se mnou takovým vtíravým a konejšivým hlasem. Došel jsem k 
	názoru, že se buď zbláznili, nebo jsou totálně namol, a Tonymu jsem vynadal 
	do smradlavých ožralů... Doufám, že do dvou dnů nastoupím na kliniku.“

	Téhož roku 1955 se Bill přestěhoval do vily Muniria na Calle Magallanes 1, ve staré francouzské čtvrti; patřila v té době jednomu Belgičanovi. Bill bydlel v malém, prostorném, bíle vymalovaném pokoji se zvláštním vchodem ze zahrady a s výhledem na přístav. Bydlel tam v té době také Paul Lund, gangster z Birminghamu, v jehož společnosti Bill strávil spoustu času. Zbožňoval jeho historky z britských věznic a popisy různých loupežných přepadení, kterých se Lund zúčastnil. Některé z těchto historek skončily v 
	Nahém obědě. Ještě ve stejném roce mu přítel Jim Wilie, excentrický anglický malíř, který se rád potloukal po ulicích v rozevlátém plášti, pronajal dům v Kasbahu. Tam měl k dispozici čtyři pokoje za 20 dolarů měsíčně. „Neměl jsem se sousedy žádné problémy, protože jsem skoro celou dobu dřepěl uvnitř a píchal si heroin; jednou jsem Paulu Bowlesovi postříkal krví první vydání knihy 
	Jedna paže (One Arm) od Tennesseeho 
	Williamse.“

	Odvykací kúry, které si Bill sám ordinoval, nikdy dostatečně nezabraly, a dokonce i po pobytu v soukromém sanatoriu byl brzy zase závislý na Eukodolu. Bylo mu jasné, že bude zapotřebí něco radikálnějšího. Od rodičů si vypůjčil 500 dolarů, vyrovnal dluhy a v únoru 1956 odjel do Londýna, aby podstoupil apomorfinovou kúru, kterou jako první propagoval dr. Yerbury Dent. Apomorfin je regulátor metabolismu, který se snaží léčit závislost tím, že navrací buňkám jejich normální metabolickou rovnováhu. Buněčná potřeba drogy je tím odstraněna, což přispívá k úspěchu léčby. Léčba zabrala a volný čas Bill využil k prohlídce Londýna, který nesnášel. Navštívil také Alana Ansena v Benátkách a ještě před zářijovým návratem do Tangeru se krátce zastavil v Alžírsku.

	Kiki se poté, co Bill zmizel z jeho života, začal stýkat s kubánským kapelníkem jednoho dívčího orchestru, který se do něj bláznivě zamiloval. Odjel s ním do Madridu, ale kapelník ho přistihl v posteli s jednou dívkou z orchestru. Dostal šílený záchvat žárlivosti a ubodal ho kuchyňským nožem. Kikimu bylo 20 let. V náznacích se objevuje v mnoha Burroughsových knihách — jako jeden z lidí, kteří zasáhli do Billova života. V knize 
	Západní země (The Western Lands) je jedna velice smutná pasáž, inspirovaná jeho smrtí. Událost Billa nepochybně hluboce zasáhla, tuto ránu však mohl zahojit čas, na rozdíl od rány způsobené smrtí Joan, která se nezacelila nikdy.

	Po návratu do Tangeru se Bill nastěhoval zpátky do vily Muniria. Patřila teď jedné Francouzce, která v dřívějších dobách řídila nevěstinec v Saigonu. „Tady seš úplně svobodnej, rozumíš,“ řekla a dloubla Billa do žeber. Dostal zpátky svůj pokoj, kam se vcházelo ze zahrady obehnané zdí, na níž se na sluníčku vyhřívaly dvě kočky paní domácí. Dva zbývající pokoje s výhledem do zahrady obývali Billovi známí, David Woolman a Eric Gifford, kteří se sem přestěhovali od Tonyho Holanďana. Pokoje byly oddělené od zbývajících částí domu a poskytovaly dostatek soukromí.

	Celou jednu stěnu pokryl Bill fotografiemi, většinou z výpravy do džungle za yage v roce 1953. Další zeď používal jako cvičnou střelnici; byla prostřílená jako řešeto. V rohu pokoje si postavil orgonový akumulátor, v němž sedával na bobku a kouřil hašiš. Byl velice pyšný na svůj podomácku vyrobený majoun neboli hašišové cukroví, které připravoval na malém lihovém vařiči. Vyráběl je z jemně nasekaného indického hašiše, medu, skořice, kmínu a muškátového oříšku a výsledkem byla lepivá karamelová hmota. Jedna lžíce vystačila na celou noc.

	„Poprvé v životě jsem začal psát naplno,“ píše Burroughs. „Materiál, ze kterého jsem později sestavil 
	Nahý oběd i většinu textů, obsažených v 
	Hebké mašince a v 
	Lístku, který explodoval, jsem napsal v 
	tomto období. Často jsem si bral poznámkový blok s sebou na večeři a dělal 
	si poznámky i při jídle. Majoun jsem v té době bral každý den a určitě bych 
	bez něho nedokázal to, co jsem dokázal s ním.“

	Všude na podlaze se povalovaly stránky rukopisu, které Bill ve spěchu odhazoval přes rameno přímo od psacího stroje. Občas do pokoje zavanul otevřenými dveřmi vánek od moře a odnesl popsané papíry do zahrady. Nová kniha teď nesla pracovní název 
	Hromada slov. Bill se hrbil nad psacím strojem a divoce bušil do kláves, měl rozježené vlasy, smál se sám pro sebe a vydatně se potil v návalu vzrušení, s nímž vymýšlel svá nekonečná „majounová“ čísla o Interzóně a jejích obyvatelích.

	„Čísla jsou naprosto spontánní záležitostí a vznikají z jakýchkoli útržků vědomostí, které máš v hlavě,“ 
	napsal Allenovi. „Číslo je vlastně už svou podstatou fragmentární a nepřesné. 
	Něco takového jako zcela dokončené číslo neexistuje a mozek vědeckého typu 
	se k číslům nikdy neuchyluje... Náhle se mi zjevila nová dimenze sexu: sex 
	promíchaný s čísly a se smíchem, ne zlomyslným, ale s nespoutaným, čistým a 
	přirozeným smíchem, který je průvodním jevem každého dobrého čísla, smíchem, 
	který poskytuje chvilkové osvobození od opatrného, utrápeného, stárnoucího a 
	vyděšeného těla.“

	Bill zůstal i nadále bez drog. Dobře jedl a každý den chodil do přístavu zaveslovat si v benátském stylu (čelem k přídi). Do psaní se pustil s novou energií. „Obyčejně jsem si dal každý druhý den majoun,“ řekl později, „a ty zbylé dny jsem měl na stole vždycky pár pořádných marihuanových cigaret a při psaní jsem je kouřil.“ V té době měl Bill pravidelný přísun mladíků, a dokonce se začal dívat příznivěji na ženy. Ginsbergovi napsal: „Co jsou to za podivné pocity, které se mě zmocňují, když uvidím nějakou ženskou s rozkošně vystrčenými kozičkami; že by to bylo ono?? Ne, kdepak!! S hrůzou jsem tu myšlenku zaplašil.“ Bill měl konečně radost ze života. „Taková spousta věcí mi teď působí potěšení: procházet se po městě, posedět v kavárně,“ 
	řekl Allenovi. „Asi jsem opravdu velice šťastný.“

	O šest měsíců později Bill stále usilovně pracoval. „Interzóna ke mně přichází sama, jako by mi ji někdo diktoval, skoro ani nestačím držet krok. Přečti si to v jakémkoli pořadí, není v tom žádný rozdíl,“ 
	napsal. V únoru 1957 řekl Allenovi: „Je to skoro automatické psaní. Když 
	jsem zkouřený z hašiše, vydržím obrovskou rychlostí bušit do psacího stroje 
	třeba šest hodin.“

	Během roku 1955 navázal Bill přátelský vztah s Paulem Bowlesem; právě jeho prostřednictvím se začal stýkat s dalšími členy vystěhovalecké komunity v Tangeru. Stal se všeobecně známou figurkou v baru Parade a několika dalších nálevnách.

	Bowles popsal svá první setkání s Burroughsem v době, kdy byl v těžké závislosti na drogách, takto: „Bydlel dole v medině, v bordelu. Celé dny proležel v posteli, píchal si heroin a střílel pistolí s ostrými náboji na protější stěnu pokoje. Podíval jsem se na zeď, celou podobanou od kulek, a zeptal se: ,Proč střílíš do té stěny, Bille?‘ Odpověděl: ,Je to dobrý trénink.‘ Před rokem 1955 nebo 1956 jsem ho neznal. Psal právě 
	Nahý oběd.“

	Jejich první setkání nebylo nejpříjemnější, ale v roce 1957 se poznali lépe a stali se z nich přátelé. Bowles popsal Billův pokoj ve vile Muniria takto: „Na podlaze se válely stovky stránek žlutého kancelářského papíru a každý měsíc jich přibývalo; byly na nich otisky podrážek, krysí hovínka, zbytky starých sendvičů a sardinek. Byl tam strašný bordel. Zeptal jsem se: ,Bille, co to má znamenat?“ 
	a on odpověděl: ,To je to, na čem pracuju.‘ ,Máš od toho kopie?‘ zeptal jsem 
	se. ,Nemám,‘ řekl. Nedalo mi to a řekl jsem: ,Proč ty papíry nezvedneš ze 
	země?‘ S čokoládovou tyčinkou v ruce odpověděl: ,Ono se to někdy uklidí.‘ 
	Vždycky když dopsal stránku, prostě ji hodil na zem.“

	Přestože se Billovi nakonec všechno začalo v Tangeru dařit, stále toužil po setkání s Allenem a dalšími přáteli ze Států. Jeho práce navíc dospěla do stadia, kdy potřeboval pracovat na konečné úpravě rukopisu přímo s Allenem. O pomoc ho požádal už na začátku roku 1955, ale úspěch, který měl Allen v San Francisku s 
	Kvílením (napsal ho v roce 1955 a vydal v roce 1956), a jeho následný věhlas způsobil, že se cesta odložila na pozdější dobu. Ginsberg se proslavil, a dokonce i 
	New York Times ho označily za nejvýznamnější postavu nové generace básníků z pobřeží. Nechtěl se však vyhřívat na výsluní čerstvé slávy a rozhodl se, že právě teď je ta správná chvíle na cestování. Nikdy předtím v Evropě nebyl a velice si přál vidět Billa a spolupracovat s ním na uspořádání rukopisu a jeho přípravě k vydání. Byl stále přesvědčen, že je Bill velký spisovatel; pro materiál, který od něj pravidelně každý týden dostával, měl pouze slova obdivu. Billa to vždycky potěšilo: „Právě přišel tvůj dopis, takže tě i s doprovodem očekávám v lednu,“ 
	napsal. „Tanger na mě působí tak konejšivě, že mám někdy pocit, že se blahem 
	rozplynu. Jsem schopný strávit tři hodiny tím, že hledím na záliv s 
	otevřenou pusou jako nějaký horal z Kentucky.“

	Allen Billovi navrhl, že s sebou vezme i svého přítele 
	Petera Orlovského a Jacka Kerouaca. Původně chtěli z Tangeru pokračovat dále 
	do Španělska, Itálie a nakonec do Francie. Bill souhlasil a v říjnu 1956 
	odpověděl: „Určitě vezmi s sebou Jacka i Petera. Přísahám, že nebudu 
	žárlit... Žárlivost patří k citům, jakých už nejsem schopen. Stejně tak je 
	pro mě nemyslitelná sebelítost.“

	Protože se z Billových dopisů ozývala touha a 
	osamělost, nebyl si Allen tak jistý, ale promluvil si o tom s Peterem, který 
	se s Billem ještě nikdy nesetkal, a ten souhlasil. Později Ginsberg o této 
	návštěvě napsal: „Tenkrát jsme se s Peterem rozhodli, že vzhledem k 
	nedostatku lásky, kterým Bill trpí, se ho oba ujmeme a uděláme všechno, co 
	si bude přát, že ho uspokojíme. Takže jsme jeli do Tangeru ho ošoustat. 
	Chtěli jsme ukojit jeho touhy. Zjistit, jestli to svedeme... Prostě jsme se 
	rozhodli, že tam pojedeme a uspokojíme jeho tělo i duši, učiníme konec jeho 
	trápení.“

	Allen a Peter odcestovali ze San Franciska v prosinci 1956, ale zdrželi se v Mexiko City a potom v New Yorku. Nakonec to dopadlo tak, že první dorazil do Tangeru Jack Kerouac, který si vypůjčil na lodní lístek od Allena. Přijel koncem února 1957 a okamžitě se nastěhoval do vily Muniria. Nabídl se, že pomůže přepsat rukopis na čisto, ale Billova mocná imaginace na něj začala mít brzy destruktivní vliv. „Měl jsem strašné sny o tom, jak mi z pusy vylézají nesmysly jako dlouhé provazy,“ napsal. „Měl jsem při opisování toho rukopisu noční můry.“ Snažil se z toho vykroutit, ale Bill trval na tom, aby opisoval dál. Kerouac psal rychle, a když opsal první dvě kapitoly, Bill mu za odměnu koupil malá petrolejová kamínka, protože v Jackově podkrovním pokoji bylo v noci chladno.

	Kerouac trval na tom, že bude opisovat přesně to, co Bill napsal, neboť měl na literaturu svou teorii, že co bylo jednou napsáno, se nemá měnit; byl to systém „spontánní prózy“, který uplatňoval ve svých knihách. Rozpracované dílo dostalo definitivní název 
	Nahý oběd, což byl Kerouacův titul, který Burroughs od 40. let použil pro mnoho různých rukopisů.

	Bill si v té době vypěstoval určité zvyky a rituály; ve čtyři hodiny odpoledne si dal koňak se svým sousedem Ericem Giffordem, bývalým absolventem Etonu, který Billa bavil za vlasy přitaženými historkami z Dálného východu. Potom zpravidla povečeřel v jedné z kvalitních, ale levných francouzských restaurací v sousedství. Paul Bowles napsal, že Bill vždycky trval na tom, že je zapotřebí dobře se najíst, a pravděpodobně utratil za jídlo mnohem víc než většina ostatních amerických vystěhovalců v Tangeru.

	8. března 1957 vypluli Allen Ginsberg a Peter Orlovsky z Manhattanu na nákladní lodi směřující do Casablanky. Jejich březnový příjezd Billův systém návyků úplně rozmetal. Chtěli totiž všechno vyzkoušet a všechno vidět, takže po dlouhé době, kdy se Bill věnoval pouze sám sobě, byl svými návštěvníky doslova udolán. Krátce po jejich příjezdu odjel Jack Kerouac do Francie a Peter s Allenem zabrali jeho podkrovní pokoj s výhledem na ploché střechy, minarety a starý přístav. Brzy si tvořili společné každodenní rituály. Allen vstával za svítání a pět až šest hodin pracoval na Billově rukopisu; potom většinou chodíval s Peterem na trh a odpoledne Allen pro všechny uvařil.

	Zatímco Bill popíjel koktejly s Ericem a Davem, Allen se na Billově malém sporáku pokoušel uvařit obrovskou rybu, nebo připravoval celé hrnce svých proslavených špaget se škeblovou omáčkou. Po večeři si dávali Billův majoun, zůstávali vzhůru dlouho do noci, povídali si nebo si nahlas předčítali ze stránek Billova rukopisu, které se teď úhledně vršily na jeho psacím stole. Občas se zastavil Peter Bowles, aby si poslechl Billovo předčítání: „Připadalo mi to jako děsivá heroinová halucinace,“ 
	komentoval to. Při debatách obvykle Bill přecházel kolébavou chůzí po 
	místnosti, dával si šluka z několika marihuanových cigaret, které doutnaly v 
	popelnících, a míchal si dvěma prsty drink; Ginsberg ho přitom popichoval. 
	Později řekl Bowles Michelle Greenové do její knihy o Tangeru: „Právě Bill 
	vždycky napadal intelektuály ze všech stran, což bylo myslím přesně to, co 
	chtěl Allen slyšet.“

	Alan Ansen, kterého Bill navštívil v Benátkách, také 
	přijel pomáhat s přepisováním. Celý tým zatím dával rukopis do pořádku: 
	vkládal interpunkci a odstavce a tvořil definitivní verzi. Allen přivezl ze 
	Států všechny Billovy dopisy, které spolu procházeli a vybírali z nich 
	veškerá čísla a části vyprávění. Do konce května měli něco přes 200 stran 
	materiálu. Ginsberg napsal Lucienu Carrovi: „Je to opravdové dílo — všechna 
	Billova energie & próza plus naše uspořádání & očištění & stavba — takže teď 
	je to souvislé a čtivé, srozumitelné.“

	Rukopis ještě stále nebyl dokončen, ale Billovi se už začínala rýsovat konečná podoba díla. Představoval si, že kniha bude mít čtyři části: Jižní Amerika, Státy, Interzóna (Tanger) a Freeland, což mělo být „místo žijících mrtvol“, 
	postavené na tom, co slyšel o Skandinávii. Když Allen s Peterem odjeli do 
	Benátek, aby strávili léto u Alana Ansena, odletěl Bill do Kodaně navštívit 
	Kellse Elvinse, jenž byl v té době ženatý s dánskou herečkou Mimi 
	Heinrichovou. Naprostá nuda, se kterou se v Dánsku setkal, byla ještě lepší, 
	než si představoval, a inspirovala ho k dalšímu rozvíjení jeho Freelandu. 
	Allenovi napsal: „Neudělal jsem chybu, že jsem sem jel. Pouze Skandinávie 
	mohla příznivě ovlivnit mé Velké dílo; žádné jiné místo by nebylo tím 
	správným pozadím.“

	Bill se tehdy rozhodl, že hlavním tématem knihy bude závislost. Předpokládal, že existuje nějaký narkomanský virus, který se přenáší z jedné osoby na druhou při sexuálním styku. Tento virus se přenášel pouze mezi osobami stejného pohlaví. „Hlavním tématem knihy je znesvěcení obrazu člověka lidmi, kteří jsou posedlí kontrolou a vyhánějí virus,“ napsal Allenovi. V knize 
	Nahý oběd svou hypotézu prezentuje v méně přímé a poetičtější podobě:

	Muži, kteří se stejně jako slabí paviáni, jimž brzy zrudne zadek, smíří s pasívním stykem s nakaženým partnerem, se asi budou muset krmit trochu neobvykleji, než je zvykem.*

	Bylo to zlověstné proroctví viru způsobujícího AIDS.

	Bill se vrátil do Tangeru, napsal hlavní část 
	Nahého oběda, „Dr. Benway“, a pracoval na skandinávském úhlu pohledu. Dr. Benway, kterého vymysleli společně s Kellsem Elvinsem v roce 1938 pro „Poslední záblesky soumraku“, se stal Burroughsovou nejpopulárnější postavou:

	SESTRA: „Adrenalin, 
	doktore?“
DR. BENWAY: „Noční hlídač si ho všechen napíchal, aby se rozšoup.“ Ohlíží se a bere jeden z těch gumových zvonů, kterými se prošťuchují záchody... Přistupuje k pacientce... „Proveďte incizi, doktore Limpfe,“ říká zděšenému asistentovi... „Chystám se k masáži srdce.“*

	Burroughs debatoval s Allenem o zakomponování 
	Teplouše a Dopisů o yage do 
	Nahého oběda, jehož konečná podoba byla stále ještě v nedohlednu, v září 1957 však tuto myšlenku definitivně zamítl. Nelíbila se mu ani Allenova připomínka, že by kniha měla mít nějaké chronologické uspořádání. „Vůbec není důležité, jak se někdo dostane z jednoho místa na druhé,“ 
	řekl Allenovi. Přemísťováním lidí sem a tam „se ztrácí příliš mnoho místa, s 
	pomocí American Expressu to docela dobře zvládnou sami.“

	Allen v tom viděl způsob, jak v knize pospojovat nesourodé prvky, ale Bill s ním nesouhlasil: „Rukopis v nynější podobě nedrží jako román pohromadě jednoduše proto, že to román není. Je to množství tematicky propojených, ale samostatných krátkých částí. Mám pocit, že nakonec se to rozroste do několika vzájemně propletených románů, které se odehrávají souběžně v majounovém snu. Ale uspořádání nevidím jako nějaký zvláštní problém...P. S. Nechápu, jak může být rukopis zmatený, když se na něj pohlíží jako na samostatné prózy, vzájemně propojené jednotícími tématy a postavami.“ Allenovi řekl: „Postavy se v rozličných převlecích vynořují stále znovu a celé se to někde sbíhá.“ Toto tvrzení je klíčem k Burroughsově stylu: postavy a útržky děje přeskakují z jedné knihy do druhé a sjednocují celé dílo v jednu rozsáhlou „mapu vědomí“. Proto není žádným překvapením, když se dr. Benway o něco později objevuje v knize 
	Nova Express.

	Bill také pracoval na „Všeobecné teorii závislosti“, nezbytné k porozumění dílu, které nyní chápal jako ilustraci této teorie. Konečná verze by zahrnovala tento teoretický text a užila metaforu feťáka k ilustraci lidského údělu: byla to „algebra potřeby“.

	Na podzim roku 1957 přijel z Benátek do Paříže Ginsberg s Peterem Orlovskym. První, co Ginsberg udělal, bylo to, že vzal rukopis, tak jak byl, do nakladatelství Olympia Press, aby ho ukázal Maurici Girodiasovi.

	Olympia Press bylo v padesátých letech nejzajímavější a určitě nejsvobodomyslnější nakladatelství publikující knihy v angličtině, proslavené mimo jiné i vydáváním pornografických knih, které pod pseudonymem psali takoví autoři jako Alexander Trocchi, Christopher Logue nebo Iris Owensová, když potřebovali peníze, aby mohli pokračovat v tvorbě svých vlastních, méně komerčních věcí.

	Majitel nakladatelství Maurice Girodias vydával také kvalitní díla, jež by však pravděpodobně v Británii nebo v Americe neprošla cenzurou, a právě touto kombinací dobré literatury a pornografie bylo toto nakladatelství unikátní. Kromě erotických knih autorů, jako byli Georges Bataille, Guillaume Apollinaire, Jean Genet, markýz de Sade a Dominique Auryová (autorka knihy 
	Příběh slečny O., publikované pod pseudonymem Pauline Reageová), přeložených z francouzštiny, vydával Girodias také knihy Aubreyho Beardsleye a Rogera Casementa, které z různých důvodů nemohly v Británii vyjít. Publikoval i současná díla, u nichž se dalo předpokládat, že budou mít problémy s cenzurou, jako byla např. Nabokovova 
	Lolita, Donleavyho 
	Zrzek (The Ginger Man), Durrellova 
	Černá kniha (The Black Book), Beckettovy romány 
	Watt a Molloy, díla Henryho Millera 
	Sexus, Plexus, Tiché dny v Clichy 
	(Quiet Days in Clichy) a samozřejmě 
	Obratník Raka (Tropic of Cancer) a 
	Obratník Kozoroha (Tropic of Capricorn), které poprvé vydal už jeho otec Jack Kahan v nakladatelství Obelisk Press. Burroughs by tedy byl v dobré společnosti.

	Dva nakladatelé, kteří byli s Girodiasem v úzkém styku, měli stejný redaktorský náhled: byl to John Calder v Londýně a Barney Rosset, majitel nakladatelství Grove Press v New Yorku. Po řadě bitev s cenzurou byli tito dva muži schopni vydat většinu významnějších titulů ze seznamu Olympia Press i ve svých zemích; týkalo se to i Millera, Becketta a Burroughse.

	Spisovateli Victoru Bockrisovi Girodias vyprávěl: „Allen Ginsberg mi přinesl první rukopis 
	Nahého oběda. Vystupoval jako Burroughsův 
	literární agent. Ten rukopis byl příšerně zmatený. Jako celek se to vůbec 
	nedalo číst, ale všechno, co člověku padlo do oka, bylo nezvyklé a 
	pozoruhodné. Tak jsem to Allenovi vrátil a řekl mu: ,Celé se to musí 
	předělat.‘ Okraje stránek byly úplně okousané od krys nebo od čeho... Z 
	prózy se stala poezie a redakční úpravu prováděly krysy z pařížských stok. 
	Allen byl na mě hrozně naštvaný.“

	Girodias jako obvykle přeháněl. Rukopis byl možná trochu otrhaný, protože byl v Ginsbergově ruksaku během jeho prázdninové cesty po Španělsku a Itálii, ale byl čistě přepsaný na stroji a v tomto stavu také doručen. Girodias odmítl knihu jednoduše proto, že se mu nezdála dostatečně komerční. Začal se o ni zajímat až poté, co ukázky z 
	Nahého oběda vzrušily cenzory ve Spojených státech.

	Nakladatelství Grove Press vydalo 
	Nahý oběd v roce 1962, John Calder čekal až do roku 1963. Kdokoli chtěl předtím v Británii vlastnit výtisk této knihy, musel ji propašovat přes hranice a riskovat zabavení. To samozřejmě přidalo knize na proslulosti. Když jste chtěli být na počátku šedesátých let považováni za správného beatnika, museli jste mít na konferenčním stolku jen tak ledabyle pohozený výtisk 
	Nahého oběda — nejlépe vedle velké misky s marihuanou.

	A taková je verze Terryho Southerna, který v té době žil v Paříži. Kavárnou, kterou beatnici nejčastěji navštěvovali, bylo Café Saint-Germain des Press, naproti Flory. Jednoho zimního rána si Southern a Mason Hoffenberg (spoluautor Southernovy knihy 
	Candy) dávali svůj obvyklý 
	grande tasse, když k jejich stolu přišel Gregory Corso:

	Praštil rukopisem o stůl 
	a řekl svým obvyklým neotesaným způsobem: „Teď se pusťte do tohodle...“

	K našemu překvapení se ukázalo, že ten rukopis je 
	Nahý oběd. Burroughs ho dal asi Ginsbergovi a ten Gregorymu. S Masonem jsme se rozhodli přesvědčit Gida, že si kniha zaslouží jeho požehnání.

	Jeho první reakce byla, že rukopis netrpělivě prolistoval. „Není tu žádné šoustání,“ 
	řekl. „Vůbec žádný sex v celé knize.“

	Upozornili jsme ho na stránku 17.

	„Ano. Máte pravdu!“ řekl vítězoslavně. „Ale je to 
	až na straně sedmnáct. A navíc je to jenom orální sex.“

	Zvedl se od psacího stolu a otočil se ke staré dřevěné kartotéce. Jeho kancelář byla dickensovsky zatuchlá a byl v ní nepořádek, o němž se asi domníval, že dodává jeho činnosti zdání důležitosti. Vytáhl několik dopisů.

	„Ukážu vám, co si přejí naši čtenáři,“ řekl a přinesl dopisy k nám. Jestli mi paměť slouží, byly od nějakých Indů z britské armády, kteří se dožadovali knih, které by byly „brutálně upřímné“ a „se skutečnými erotickými scénami“. Asi ty fráze pochytili z inzerátů na porno.

	„Mohli bychom opravdu doporučit takové dílo těmto 
	čtenářům? Ani název není k ničemu. Co to vlastně znamená, ten ,Nahý oběd‘?“

	Řekl jsem mu, že název navrhl Jack Kerouac, protože si myslel, že na něj zapůsobí. Ale Mason měl lepší nápad: řekl, že je to americký slangový výraz pro odpolední sex.

	Gid poněkud oživl a prohlásil: „Aha! Něco jako naše ,od pěti do sedmi‘!“ což je výraz, který se vztahuje ke stále udržované francouzské tradici mít sex (samozřejmě s milenkou) denně od pěti do sedmi odpoledne.

	„Ne, tohle je spíš myšleno jako orgie,“odpověděli jsme mu.

	Nakonec se nechal přesvědčit.

	Četl jsem, Bůh (jistě) ví, i jiné verze o tom, jak se tato průkopnická kniha dostala do tisku, ale skutečnost je tohle. Jediné, co mě na tom děsí, je pomyšlení, že Girodias mohl zůstat neoblomný.

	(Grand Street. 37,1991)

	V Paříži si Allen s Peterem a Gregorym Corsem našli pokoj na ulici Git le Coeur, v čísle 9. Byl to hotel 13. kategorie — což znamenalo, že jen těsně splňoval právně stanovené požadavky na ubytování. Beat hotel, jak ho pojmenoval Gregory Corso, měl 42 pokojů, po nichž byla velká poptávka; každý, kdo měl o ubytování zájem, se musel zapsat do dlouhého seznamu čekatelů.

	Hned, jak se usadili, naléhal Allen na Billa, aby se k nim připojil. O šest měsíců později, v lednu 1958, se v hotelu uvolnil pokoj a Bill konečně dorazil. Hned následující den odjížděl Peter Orlovsky do New Yorku a Allen se obával, aby si na něj Bill v Peterově nepřítomnosti nedělal nějaké nároky. V Tangeru docházelo občas k žárlivým scénám a bylo jasné, že Bill je na Ginsbergovi stále citově závislý. Ze staré známosti spolu v Paříži několikrát spali, ale nakonec se ukázalo, že se Bill doopravdy změnil. Měli spolu dlouhou, otevřenou rozmluvu, v níž se Allen vyzpovídal ze svých pochybností, a Bill mu řekl, co se mu mezitím přihodilo v Tangeru.

	Před koncem roku 1957 Bill konečně odvrhl drogy; přestal pít a přestal taky psát. Každé odpoledne sedával na posteli, meditoval a přitom opakovaně analyzoval své myšlenky. Přijal všechny nepříjemné a hrůzné představy, které se mu honily hlavou, jako nepopiratelnou a reálnou součást své osobnosti a místo, aby je potlačoval a distancoval se od nich s mrazivým pocitem hnusu, snažil se na každou z nich soustředit a analyzovat je v podstatě stejným způsobem, jakým postupoval při rozvíjení čísel až po nejkrajnější mez. Nakonec Burroughs došel k tomu, že si uvědomil něco, co nazýval „vnímavým dobrotivým centrem všeho stvoření“. Zažil vlastně podobnou vizi jako Allen Ginsberg: ten ji nazval představou „obrovského mozku, plného lásky a míru“. Pro Burroughse to byl důležitý objev, jenž ho povzbudil k tomu, aby s chladnou nezaujatostí přezkoumal celý svůj život, obzvláště svůj vztah k Allenovi. Řekl mu, že nepřišel do Paříže proto, aby si na něho činil nároky, ale aby ho navštívil, a také proto, aby vyhledal psychoanalytika, který by mu pomohl objasnit a odbourat podvědomé bloky, které v něm stále zůstávaly i po jeho sebeanalýze.

	Přestal na Allena naléhat kvůli sexu. Allen o tom napsal Peterovi: „Už mě nepotřebuje jako dřív, nebere mě jako potenciálního stálého sexuálního partnera a milence, do něhož by se vstřebal. Dokonce si myslí, že s tím úplně skončí, asi po nějakých problémech s ženami.“ Billův nový přístup také ovlivnil jeho vztah k básníkovi Gregorymu Corsovi. Byl k němu teď vlídný a v jeho chování nebylo ani stopy po ostentativním nepřátelství, které mezi nimi existovalo, když se poprvé setkali u Ginsberga na Sedmé Východní v New Yorku roku 1953. Pokud šlo o Gregoryho, od prvního vzájemného setkání před pěti lety vyrostl ze svého chování klackovitého dítěte ulice, a dokonce Billovi daroval velký kožený kabát, který získal v Německu.

	Git le Couer je krátká středověká ulička v Latinské čtvrti, která od ulice St. Andre des Arts sbíhá k Seině. Dům číslo devět byla velice stará budova s nerovnými podlahami, hlasitou vodoinstalací a minimální zvukovou izolací. Pokoje byly vytápěny radiátory, teplá voda tekla jenom ve čtvrtek, v pátek a v sobotu; pokud si přál host koupel, musel to oznámit předem, aby mu za zvláštní poplatek vodu ohřáli. Vybavení toalet sestávalo z tureckých záchodů s dírou v podlaze, na každém poschodí jeden, a kdykoli někdo přetížil již tak dost chatrný místní elektrický rozvod, vyletěly pojistky a celý dům se pravidelně ocital ve tmě. Majitelka hotelu, drobná madame Rachou s nafialovělými vlasy, mohla na svém rozvodném panelu, na němž pro každý pokoj mdle svítila žárovka, zjistit, jestli si někdo nepropašoval na pokoj nepovolený vařič nebo magnetofon.

	Prostitutky a drobní kriminálníci bydleli pohromadě s malíři, básníky a jazzovými muzikanty. Madame Rachou je všechny považovala za svá dítka, i když, jak se o ní vyjádřil Burroughs, „byla velice nevypočitatelná a náladová při rozhodování, koho do svého hotelu pustí a koho ne“. Pokoj stál pět franků za noc nebo 120 franků měsíčně, ale madame Rachou někdy dovolila, aby jí nájemníci zaplatili činži obrazy nebo rukopisy, z nichž si však žádný neponechala, protože ji ani na moment nenapadlo, že budou někdy mít nějakou hodnotu.

	V přízemí byl malý bar s tradičním zinkovým pultem, na němž madame Rachou servírovala kávu, pivo a víno, calvados a koňak. Vedle baru za závěsem byla jídelna, kde jste si mohli objednat levný oběd, 
	buď cassoulet z masa a fazolí, nebo dušeného králíka. Madame Rachou byla ochotna hodiny a hodiny diskutovat se svými nájemníky nad šálkem slabého espressa. Příležitostně podávala obědy i místním strážníkům, s nimiž udržovala velmi dobré vztahy, a tak byli její nájemníci ušetřeni obtěžování a domovních prohlídek. Když se přece jen objevili v hotelu služebně, vytušila to už předem a vždycky dokázala odvrátit jejich pozornost jiným směrem. Nechtěla, aby hotel zavřeli a dveře i okna zatloukli hřebíky, jak to od války udělali v mnoha podobných hotýlcích v této čtvrti.

	Bill se nastěhoval do pokoje číslo 15 ve čtvrtém poschodí. Nábytku tam bylo poskrovnu: dvouplotýnkový plynový vařič na stolku v jednom rohu, stojan s umyvadlem ve druhém, skříň na šaty, dvě židle, postel a stůl, na němž Bill umístil svůj starý španělský přenosný psací stroj. Na stěně vedle stolu visely čtyři drátěné koše na rukopisy. Nad stolem se houpala žárovka a z okna měl Bill výhled na holou zeď. Hotel Beat se mu stal domovem na mnoho let. Krátkou dobu tu pod jednou střechou bydleli a tvořili tři nejvýznamnější představitelé beat generation, Ginsberg, Burroughs a Corso, poprvé od roku 1953, kdy spolu první dva jmenovaní a Kerouac žili v jednom bytě v New Yorku.

	NAHÝ OBĚD

	Přátelství mezi Ginsbergem a Burroughsem se prohloubilo. Začali se k sobě chovat daleko nenuceněji, a přestože šel Allen s Billem párkrát do postele, byl přesvědčen, že jejich vztah nakonec skončí na neerotické bázi, protože Bill tento druh důvěrností vlastně už nepotřeboval.

	Vedli spolu nekonečné diskuse o způsobech, jakým poskytovat „blaženost lásky“ ostatním. Allen a Peter Orlovsky se o to pokoušeli v Tangeru, kde přijímali mezi sebe i do své postele cizí lidi, ovšem s minimálním úspěchem. Problém byl v tom, jak to má člověk udělat, aby nemusel obětovat své soukromí. Po rozhovorech, které Ginsberg na toto téma s Burroughsem vedl, napsal Peterovi: „Než budeme pod drnem, určitě ten problém vyřešíme.“ Trvalo jim to sice pár roků, ale v polovině šedesátých let pronikly jejich myšlenky o lásce a míru, otevřené sexualitě a o užívání marihuany a dalších drog rozšiřujících vědomí mezi statisíce lidí na celém světě. V tomto ohledu má hnutí hippies kořeny přímo v beat generation.

	Billa potěšilo, když zjistil, že opiovou tinkturu, zvanou paregorik, může volně zakoupit v kterékoli lékárně, a život v Paříži se mu začínal líbit. Začal vysedávat v Café Monaco, kde se seznámil s vousatým folkovým zpěvákem Darrylem Adamsem, který nosil v uchu kroužek, což byla v padesátých letech pro muže dost nezvyklá ozdoba. Adams vždycky odpoledne Billa navštěvoval; sedávali v hotelovém pokoji a povídali si. Bill měl z této nové americké generace dobrý pocit a myslel si, že změní svět. V zásadě se v nich nezmýlil. Byla to generace, ze které vzešel Woodstock a která dala podnět k rozvoji ekologického a ženského hnutí a k mnoha dalším společenským změnám ve Spojených státech.

	V rue Dragon objevil Bill lékařskou knihovnu a začal studovat biologickou podmíněnost schizofrenie a záznamy o experimentech, při nichž byl schizofrenním pacientům podáván meskalin. Celé dny potom s Ginsbergem diskutoval o důsledcích takového výzkumu a fragmenty tohoto materiálu si později našly cestu do jeho tvorby.

	Billův život se stal jediným opakovaným číslem. Vstával obvykle v jednu odpoledne, dal si k snídani chleba a čaj a pak si většinou přibližně hodinu povídal s Ginsbergem. V podvečer si chodil obstarat pravidelnou dávku paregoriku a navštěvoval svého psychoanalytika. Ginsberg mezitím nakupoval a ve svém pokoji pro všechny vařil; obvykle vývar z kostí od šunky, dušené jehněčí nebo špagety. Jedli brzy, mezi sedmou a devátou hodinou, a pak se vydali na kávu na bulvár St. Germain. Příležitostně spolu spávali, ale Bill se už o sex příliš nezajímal. Pociťoval, že se s ním děje nějaká změna, možná způsobená psychoanalýzou, a říkal si, že bude možná držet celibát nebo se začne věnovat ženám.

	Ginsberg přepsal na stroji několik kapitol z 
	Nahého oběda a zaslal je redakci 
	Chicago Review,
	která mu odpověděla a vyžádala si další texty. Bill mezitím trávil čas revidováním rukopisu. O mnoho let později v natočeném rozhovoru s nakladatelem Mauricem Girodiasem řekl: „Rukopis, který jste viděl v roce 1958, se ani přibližně nepodobal tomu, který vyšel v roce 1959. Ten původní byl opravdu roztříštěný a zmatený.“ Každý den doplňoval Bill nový materiál a dával kapitolám tvar.

	Na scéně se objevil bohatý mladý Francouz jménem Jacques Stern a s Billem se spřátelil. Patřil do rodiny Rothschildů. Měl 25 let a prodělal obrnu, takže musel nosit na svých útlých bocích korzet a mohl chodit pouze s pomocí hliníkové berle. Stejně jako Bill vystudoval antropologii na Harvardu a stejně jako on navštěvoval psychoanalytika. Ginsberg ho vždycky vynesl do čtvrtého patra a zavedl do svého pokoje, kam ho Bill chodil navštěvovat. Stern byl velmi inteligentní, velmi vážný a nesmírně vzdělaný. Obrna ho upoutala na mnoho let na lůžko, a tak si vyplňoval čas studiem historie starého Říma, antropologie, Spenglera a indické filozofie. Bill ho měl rád pro jeho intelekt i faktické znalosti, týkající se drog a posledních experimentů s vymýváním mozku. Stern se znal se Salvadorem Dalím, Jeanem Cocteauem a s celou pařížskou smetánkou, ale všechno ho to už nudilo. O Billovi byl přesvědčen, že je skvělým učitelem, a často za ním chodil do hotelu na kus řeči; někdy také vytáhl všechny na projížďku svým obrovským krémovým cadillacem se stahovací střechou a se šoférem.

	Stern měl přítele, který se jmenoval Harry Phipps. Byl to malý blonďák, čtyřiadvacetiletý americký samolibý milionář s dětským obličejem. Jednou Phipps přinesl do hotelu tři obleky pro Ginsberga, Corsa a Burroughse. Bill dostal černý flanelový oblek od Averella Harrimana, který mu dokonale padl; se svými začínajícími šedinami na spáncích v něm vypadal velmi distingovaně. Bill s Allenem, oba v oblecích, si sedli ke stolu v Ginsbergově pokoji, šňupali kokain, který byl také od Phippse, a byli potěšeni novým obratem událostí. Jednou všichni vyrazili k Phippsovi domů na Isle St Louis a teprve tehdy si uvědomili, jak je bohatý. Bydlel v domě, ve kterém kdysi žil Voltaire a Chopin.

	Phipps jim donesl další kokain. Ginsberg si později do deníku zaznamenal, jak pozoroval Billa, který seděl u krbu v prostorném salónu z 18. století, byl pohublý vlivem paregoriku a řídly mu vlasy. Právě vysvětloval nějakou vědeckou teorii o pravděpodobnosti v šachu a při sázení na dostizích a doprovázel svá slova topornými gesty. Ginsberga napadlo, že vypadá jako „velký rozvážný šachový génius z Palm Beach“.

	Ginsbergův pobyt v hotelu Beat způsobil, že v něm byl provoz jako na hlavním nádraží. Nekonečné davy návštěvníků proudily tam a zase zpátky a přinášely rukopisy, drogy a klepy. V roce 1958 podnikl Allen dvě krátké cesty do Anglie a svůj pokoj svěřil Billovi. Ten ho využíval jako pracovnu; v humorném dopisu, který poslal Allenovi do Londýna, mu popsal, jak se vypořádal s jeho přáteli. „Motal se tady ten malej Dick, ani nevím, jak se jmenuje, a pokoušel se nastěhovat do tvého pokoje. Nekompromisně jsem na něj zařval: ,V žádném případě! Neznám tě a nelíbíš se mi! Potřebuju dva pokoje. Když mám dost sezení v jedné místnosti, jdu a sednu si do druhé.‘ Taková drzost. Ti malí pařížští příživníci se přiženou rovnou dovnitř a vystrnadí člověka i z vlastní postele.“ Ginsberga většinou lidé využívali, ale měli dost rozumu na to, aby se Billovi vyhnuli.

	V roce 1958 podnikl i Bill několik cest do Anglie. Od Allena Ginsberga dostal pár kontaktních adres, mezi jinými na Michaela Horovitze a Davida Sladena, kteří právě začínali vydávat literární časopis s názvem 
	New Departures; první číslo z roku 1959 obsahovalo dvě kapitoly z 
	Nahého oběda. Během univerzitních studií měli Horovitz a Sladen přístup k meskalinu a nabídli ho i Billovi. Oxford se Burroughsovi líbil; občas byl viděn, jak si do hotelového pokoje vede nějakého mladého prostituta, a nedělalo mu vůbec žádné problémy představit takové lidi oxfordským intelektuálům, s nimiž se stýkal. Jeho přátelé byli překvapeni, když zjistili, že má společnost těchto chlapců doopravdy rád a že je nevyužívá jen na sex. Zvlášť si oblíbil jednoho mladého zuřivého komunistu, se kterým často žertoval, ale jen do té doby, než začal mluvit o revoluci. V tom okamžiku Bill ochladl a choval se, jako by tam chlapec nebyl.

	V červenci 1958 se Allen Ginsberg vrátil do New Yorku, ale Burroughs s Corsem zůstali v hotelu Beat, kde pomáhali utvářet legendu beat generation na evropské půdě. Burroughsova kniha 
	Feťák byla vydána nakladatelstvím Digit Book v Anglii jako levný paperback, ale stejně jako ve Spojených státech vyšla pod pseudonymem William Lee. Nezdálo se, že by si toho někdo všiml, nebo dokonce viděl nějakou spojitost mezi autorem knihy a tichým Američanem z hotelu Beat. Anglické vydání 
	Feťáka skončilo zakrátko ve stoupě, protože si nakladatel uvědomil, o čem kniha pojednává, a znervózněl.

	Anglický básník Gael Turnbull se přistěhoval do hotelu Beat krátce po Ginsbergově odjezdu v roce 1958. Jeho deník zajímavě popisuje Burroughsův život v době před vydáním 
	Nahého oběda, než si vydobyl slávu a proslulost:

	31. července, půl třetí odpoledne. Zaklepal jsem na dveře Ginsbergova přítele jménem Bill Burroughs. Zrovna vstal, měl na sobě pyžamo, vypadal jako člověk, který umírá na rakovinu, hubený, bledý, rozechvělý 
	— záclony byly pořád zatažené — uvařil trochu čaje... Burroughs v šatech — starší muž, asi kolem čtyřicítky, mluví velice pomalu — hlavně o dvou věcech, o nenávisti k Americe a její fyzické kultuře a taky o svém zájmu o všechny druhy drog ve všech formách — nakonec je to už jednotvárné, ale přesto je v tom zvláštně patetický, dojímavý podtón, člověk se neubrání, aby ho neměl rád.

	1. srpna, čtyři hodiny odpoledne. Šel jsem navštívit Burroughse, dali jsme si zase čaj; určitě spotřebuje stejné množství čaje, jako prý svého času dr. Johnson...

	2. srpna... do Burroughsova pokoje — ale má špatnou náladu, myslím, že je to díky mimořádné dávce opia, kterou si vzal, aby otupil bolest v srdci — jeho tvář je vpadlá maska, jeho řeč k zešílení pomalá — mluví o své teorii závislosti na biologických potřebách — a o tom, jak ve světě opiových představ neexistuje nuda, po opiu se prostě člověk nudit nemůže, protože pocit nudy se rodí z nevybitého vnitřního napětí, a když se to napětí zruší, dostavuje se čirá radost — prý seděl, pozoroval několik hodin svou botu a byl celkem spokojený.

	V Paříži se Burroughs seznámil s množstvím význačných umělců a spisovatelů včetně Tristana Tzary, Mana Raye a Marcela Duchampa. Při jedné příležitosti navštívil s Allenem Ginsbergem Louise Ferdinanda Célina v jeho domě v Meudonu. V Paříži také navázal kontakt s Brionem Gysinem, z něhož se postupem času stal jeho nejlepší přítel, který měl na něj také největší vliv.

	Gysin byl americký malíř, který se narodil v Anglii. Jeho otec byl Švýcar a matka Kanaďanka. Byl solidně stavěný a měl zdravě červený obličej švýcarského horala a hřívu hustých vlasů; jeho vizáž pro něj byla trvalým zdrojem zklamání a často se zmiňoval o tom, že se narodil omylem:

	Jsem kompromis, kompromis 
	mezi pohlavími v dualistickém vesmíru. Pouze tímto světem procházím a čekám, 
	až mi vyprší mé životní vízum, až konečně obdržím propustku k odchodu ze 
	scény, doufám, že snadnému. Vím, že je lepší tělo mít, než ho nemít, ale už 
	ve chvíli, kdy jsem poprvé spatřil světlo světa, jsem nevděčně zaječel: 
	„Špatná adresa! Jste na špatné adrese! Určitě se při doručování stala chyba. 
	Pošlete mě zpátky. Ať už jsem přišel odkudkoli, vraťte mě zpět. Špatná doba, 
	špatné místo, špatná barva!“

	(Předmluva ke knize Here To Go: Planet R 101.)

	Gysin byl homosexuál. Po mnoho let žil v Tangeru, kde vedl restauraci 1001 Nights, do které se Burroughs čas od času chodíval najíst, většinou tehdy, když obdržel pravidelnou měsíční apanáž. Gysinovi ho představil Paul Bowles, ale přátelé se z nich stali až po jejich náhodném setkání v Paříži. Brion Gysin napsal knihu o otroctví, příběh strýčka Toma s názvem 
	A svému pánovi přeji dlouhé sbohem (To Master a Long Goodnight), která vyšla v Kanadě v roce 1946, ale v prvé řadě se považoval za malíře. Zabýval se kaligrafickou malbou ve stylu „Terčů“ či „Bílého písma“ Marka Tobeyho a jeho obrazy často připomínaly saharskou pouštní krajinu. Gysin byl typickým produktem anglického soukromého školství; obdivoval aristokracii a rád se stýkal se slavnými osobnostmi, například s Alicí B. Toklasovou, která mu ve své proslulé kuchařce připsala recept na hašišové cukroví. (Opomněla podotknout, že ho musíte upéct.) V Paříži bydlel Gysin u kněžny Ruspoliové, ale nemohl tam zůstat nastálo. Burroughs mu tedy navrhl, aby se přistěhoval do hotelu Beat, a od té doby se začali vídat pravidelně.

	Ukázalo se, že to byl počátek velmi důvěrného přátelství, které vydrželo až do Gysinovy smrti v roce 1986 ve věku 70 let. V průběhu let spolupracovali na několika knihách a žili spolu v New Yorku, Paříži i Londýně, i když mezi nimi nikdy nebyl sexuální vztah. Gysin ovlivnil Burroughsův život i jeho názory daleko víc než kdokoli jiný z jeho kolegů nebo přátel.

	Měli mnoho společného, včetně víry ve svět magie: věřili v duchy zvířat, kletby, stavy vytržení a sílu sugesce. Podnikli množství experimentů; při jednom z nich Brion Gysin ve stavu vytržení cosi uviděl a napsal na kus papíru: „Ohyzdný duch zastřelil Joan, protože...“ Dál to nepokračovalo, důvod zůstal neodhalen; když Briona stav vytržení přešel, nebyl schopen větu dokončit, ale dal té věci alespoň jméno. Od té doby Burroughs věděl, před čím se musí mít na pozoru. Byl to Ohyzdný duch.

	V době, kdy byl Allen Ginsberg v Paříži, opsal na stroji pár kapitol z 
	Nahého oběda a zaslal je redaktorovi 
	Chicago Review Irvingu Rosenthalovi, který je v roce 1958 uveřejnil v jarním čísle. Rosenthal byl dílem tak nadšený, že v zimním čísle hodlal uveřejnit všech deset kapitol najednou. Naneštěstí si jeden místní pisálek ze společenské rubriky povšiml Burroughsových textů v předcházejících číslech a v jednom ze svých pravidelných sloupků napadl časopis 
	Chicago Review
	i jeho vydavatelskou politiku. 
	Chicago Review
	vycházelo pod hlavičkou Chicagské univerzity a děkan si po přečtení článku neprodleně vyžádal obsah příštího čísla. Byl naprosto zděšený, a to nejen Burroughsovým textem, ale i články Jacka Kerouaca a Edwarda Dahlberga, a obsah celého čísla zakázal. V rozčilení nad nechutným atakem společenské rubriky Rosenthal na svou funkci rezignoval a začal vydávat vlastní časopis s názvem 
	Big Table, který hned v prvním čísle uveřejnil všechen zakázaný materiál. Aféry se samozřejmě s nadšením chopil tisk a časopis 
	Time jí věnoval dokonce celou stránku. Allen Ginsberg a Gregory Corso, kteří už byli zpátky v New Yorku, vjeli do Chicaga jako Osamělý rančer a Tonto a vystoupili na večeru autorského čtení, který se s velkou publicitou konal ve prospěch nového časopisu. Všechny dámy z vyšší společnosti se předstihovaly, která dřív pozve „beatniky“ do svého salónu.

	Když si Maurice Girodias přečetl v časopisu 
	Big Table deset kapitol 
	Nahého oběda, jeho názor na knihu se změnil. Nyní ji chtěl vydat okamžitě, aby využil rozruchu, který vznikl kolem zákazu posledního čísla časopisu 
	Chicago Review.
	Poslal za Burroughsem svého asistenta Sinclaira Beilese, aby mu oznámil, že si přeje, aby kniha byla do čtrnácti dnů na pultech. Ve skutečnosti Billovi trvalo deset dnů, než knihu spolu s Beilesem a Brionem Gysinem připravil k tisku. Allenovi napsal: „Časová tíseň dala knize opravdovou sevřenost, jakou nikdy předtím neměla.“ Protože měli při sestavování materiálu velice naspěch, stalo se, že se některé pasáže objevují v knize dvakrát, například odstavec o desíti větách, začínající: „Jezdil jsem s Irene Kellyovou...“, který se neúmyslně a beze změn objevuje o 170 stran později v kapitole „Koksácký štěnice“.

	Bill měl pocit, že uspořádání kapitol podle určitého řádu bude náročná práce, která podstatně zdrží vydání knihy, ale když tiskaři, kteří neuměli ani slovo anglicky, vrátili obtahy ke korektuře, byly kapitoly seřazeny zcela namátkově tak, jak byly vysázeny. Sinclair Beiles si je prošel a řekl Billovi: „Proč to nenecháš takhle?“ Když si to Bill přečetl, souhlasil a udělal jenom jednu změnu: kapitolu „Hauser a O'Brien“ umístil na konec knihy. 
	Nahý oběd tedy začíná „Cítím, jak se venku poldové stahují“ a končí na předposlední straně větou „Fízlové byli od této chvíle mimo mě“, takže policie dává celé knize rámec. 
	Nahý oběd se objevil na pultech za měsíc ode dne, co Beiles Burroughsovi oznámil, že o ni má Girodias zájem, což byla tehdy rekordně krátká doba.

	Nahý oběd začíná útěkem před „poldy od narkotik“ a končí zastřelením policistů Hausera a O'Briena. Číslo s Hauserem a O'Brienem je miniaturním mistrovským kusem ve stylu laciných detektivek. Jiné číslo, „Spiknutí“, ve kterém tyto postavy vystupují a které bylo z původního textu vyškrtnuto a objevilo se až v 
	Interzóně, představuje alternativní zakončení — ale jak se Bill zmínil Allenovi už v roce 1955, jeho hrdina Lee nebyl nikdy v opravdu vážném nebezpečí:

	„Význam Interzóny, jejího umístění v časoprostoru, je 
	právě tam, kde trojrozměrná skutečnost prolíná do snu a kde sny vybuchují do 
	skutečného světa. V Interzóně mohou sny zabíjet — stejně jako Bangutot — a 
	hmotné objekty a bytosti mohou být stejně neskutečné jako sny. Například Lee 
	může žít v Interzóně i poté, co zastřelil dva detektivy, a z různých příčin, 
	které platí pro snový svět, se ho policie ani Ti druzí nemohou přímo 
	dotknout.“

	Snová realita není jedinou zbraní Burroughsova arzenálu. Ve 
	Feťákovi si Lee-narkoman uvědomí, že byl ošizen. V 
	Nahém obědě se z feťáka Leeho stává Inspektor Policie Novy — postava, kterou Burroughs dále rozvinul ve svých pozdějších knihách, zejména v 
	Nově Express. Pozorovatel vidí mnoho situací v 
	Nahém obědě z různých úhlů (mládí a stáří, 
	feťáci a policisté), ale tato hlediska se dělí mezi jednotlivé postavy, z 
	nichž každá má svůj vlastní pohled. „Jak už jsem řekl, byl jsem přerušen 
	jednou z mnoha svých osobností... Jsou to neposlušné malé potvory.“

	Lee však není jediný, kdo zmoudřel. 
	Nahý oběd se stejně jako 
	Feťák snaží čtenáře poučit; Bill to otevřeně říká ke konci knihy:

	Nahý oběd je program, příručka Co a jak...

	Tím, že otvírá dveře na konci dlouhé chodby, rozšiřuje Co a jak úrovně zkušenosti... Dveře, jež se otevírají pouze v 
	Tichu... Nahý oběd vyžaduje od Čtenáře Ticho. Jinak totiž vnímá a reaguje na svůj vlastní tep...*

	Burroughs nevyvíjí žádnou snahu, aby vytvořil umělé situace nebo důkladně propracovanou zápletku. Text je jednoduše záznamem autorova vědomí v konkrétním okamžiku tvorby, s pauzami, změnami nálad, nepříjemnými fantaziemi i ztřeštěným humorem. Všechno je zachyceno přesně tak, jak to probleskuje jeho vědomím. I to je vysvětleno přímo v knize:

	Spisovatel může psát pouze o jediném: 
	o tom, co je ve chvíli psaní před jeho smysly... Jsem nástroj, který zaznamenává... Neodvažuji se klamat a vnucovat nějaký „příběh“, „zápletku“ nebo „návaznost“... Sice se mi daří v 
	přímém zachycení jistých oblastí psychického procesu, možná mám ale omezenou působnost. .. Nejsem tu proto, abych někoho bavil.*

	Tím se Burroughs připojuje k řadě „mnohomluvných“ amerických spisovatelů, jako byli Ezra Pound nebo William Carlos Williams, jejichž literární produkce je rozsáhlou mapou jejich vědomí, vytvářenou v průběhu let nebo dokonce desetiletí. Je to zpovědní literatura v tom pravém slova smyslu, neboť je účinná pouze tehdy, je-li naprosto upřímná. Ginsberg poukazuje na to, jakým způsobem 
	Cantos, celoživotní dílo Ezry Pounda, zachycují jako básnický deník vývoj autorových rozmanitých zájmů a jeho starostí. K tomu patří i jeho názory na ekonomiku, podpora fašismu a antisemitismus; vše je součástí integrovaného celku, „kvantitativní mapy vědomí“. Člověk nemusí s Poundem souhlasit, ale může respektovat jeho poctivé odhalování vlastních myšlenek.

	Souvislosti mezi Nahým obědem v té formě, v jaké vyšel, a předešlými rukopisy, které nesly tento název („Heroin“, „Teplouš“ a „Hledání Yage“), jsou značné. (Když kniha vyšla ve Spojených státech, nakladatelství Grove Press vypustilo z názvu člen a udělalo z ní prostě 
	Naked Lunch). Často sem proniká nebo přeskakuje látka z publikovaného 
	Feťáka, například detaily o tom, jak si píchnout drogu na palubě letadla, objevuje se více informací o Lupitě, Billově překupnici z Mexiko City, která musela počkat až do roku 1987, než se z ní v knize 
	Západní země (Western Lands) stala důležitá postava; stejně jako ve 
	Feťákovi procitá Lee ze snu ve chvíli, kdy jím třese manželka a strká mu pod nos horkou kávu, a mohli bychom uvést řadu dalších příkladů.

	V některých případech jsou v Nahém obědě dále rozvíjeny myšlenky, které se poprvé mihly ve 
	Feťákovi: věta „Příslušníci dávno vymizelých a nepředstavitelných řemesel čmárají cosi v etruštině, narkomané, závislí na ještě nesyntetizovaných drogách...“* je pokračováním čísla z 
	Feťáka. Další příklad — „Můj drahý, pracuju teď na tom nejúžasnějším objevu... hoša, co se hned, jak vytečeš, vypaří, a zanechá za sebou vůni hořícího listí a ještě přitom napodobí vzdálené pískání vlaku...“* je rozvedením nostalgického obrazu, který byl nejprve součástí přímého vyprávění ve 
	Feťákovi.

	Mnoho obrazů použitých v Nahém obědě převzal Burroughs ze svých poznámek k halucinacím po požiti yage, původně napsaných pro „Hledání yage“: „Ocitl se v obrovském kuželu, rotujícím do černého bodu...“* (představa, jež je mimochodem naprosto identická s vjemem, který po intoxikaci yage zažil Allen Ginsberg a popsal ho v 
	Dopisech o yage). Části popisující Město (původně „Město Yage“) a kavárnu Schůzka byly napsány ve stavu intoxikace yage a po nich následovala jedna z Burroughsových vědeckých odboček „Poznámky z říše Yage“.

	Velké množství obrazů v Nahém obědě 
	je výsledkem experimentů s drogami: „Nejednu z těch odpornějších představ 
	jsem prožil po N-dimethyltryptaminu dim-N. Minraud se mi zjevil po 
	meskalinu. Všechna místa ovšem mají zároveň svou reálnou předlohu. Interzóna 
	byla z velké části vytvořena podle Tangeru ve starých dobrých kosmopolitních 
	dobách: tehdy to opravdu byla Inter-zóna, mezinárodní zóna, země nikoho. 
	Scény z džungle vycházejí z mých průzkumných cest po Jižní Americe. Horní 
	Paviání Prdel (Upper Baboonsasshole) je ve skutečnosti Horní Babanasa.“

	O svých experimentech s drogami pro literární účely 
	byl Burroughs vždy ochoten hovořit zcela otevřeně. V roce 1979 řekl: „Do 
	třiceti let jsem neměl s opiáty vůbec žádné zkušenosti... Přitahovalo mě na 
	nich myslím to, co přitahuje každého, kdo bere drogy — změna vědomí. 
	Rozšířené vědomí je samozřejmě devízou každého autora. Kdyby bylo mé vědomí 
	naprosto konvenční, nikoho by nezajímalo natolik, aby si o něm přečetl, 
	chápete? To je jedna stránka věci. Ale vůbec to nemusíte dělat kvůli 
	literatuře. Můžete to dělat prostě proto, že se vám chce. Nechci tím 
	samozřejmě říct, že změna vědomí je podmíněna užíváním drog. Naše vědomí 
	podléhá změně pořád, každou minutu. Změny vědomí jsou základním životním 
	faktem.“

	Po celé knize jsou roztroušeny postřehy a detaily z předešlého desetiletí Burroughsova života; velké město, v němž se „na všech rovinách kříží změť mostů, lávek, kočičích můstků a lanovek...“, bylo inspirováno výhledem na požární schodiště z okna Ginsbergova bytu na Sedmé Východní. Tam také Burroughs rozvinul číslo popisující „vstřebávání“, které se objevuje na začátku knihy. V 
	Nahém obědě je tato myšlenka ještě spojena s představou lidí, proměňujících se ve stonožky, která byla poprvé načrtnuta v 
	Teploušovi:

	Co se děje tam, kde již neexistují žádné meze? Jaký je asi osud země, kde se může úplně všechno? Lidé se mění v obrovské stonožky... stonožky, ztékající a obléhající domy... nad mužem, upoutaným k pohovce, se zezadu vzpíná třímetrová stonožka. Je to příliš věcné a bez fantazie? Nedošlo zde k nějaké ohyzdné metamorfóze? Jaký je vlastně význam symbolu stonožky?*

	Tuto pasáž Bill napsal o Guayaquilu v Ekvádoru během cesty, kterou podnikl s Markerem, za svůj vznik ale vděčí fragmentu mayského kodexu neznámého data a původu, který znázorňuje muže přivázaného k lůžku, nad nímž se tyčí ohromná stonožka. V knize se objevuje také vliv jednoho z Billových oblíbených autorů, Franze Kafky. Kafkova 
	Proměna začíná větou: „Když se Řehoř Samsa jednou ráno probudil z nepokojných snů, shledal, že se v posteli proměnil v jakýsi nestvůrný hmyz“.

	Někteří čtenáři, zmatení nahodilým uspořádáním kapitol, absencí souvislé vyprávěcí linie a znásobenými úhly pohledu postav, se ptají, o čem Nahý oběd vlastně je a proč je tak vysoce ceněn. Z větší části byl napsán v sešněrované, předrock'n'rollové éře Doris Dayové a Debbie Reynoldsové, kdy Spojené státy měly statisticky nejvyšší životní úroveň, ale velice nízkou kvalitu života. Osobní nosič golfových holí doprovázel prezidenta Eisenhowera po golfovém hřišti s nukleárním tlačítkem, aby Ikeovi umožnil rozpoutat III. světovou válku ještě předtím, než odpálí míček. Na Jihu byla stále segregace a nakrátko ostříhaní reklamní odborníci ovládali americké vědomí přímo z Madison Avenue. 
	Nahý oběd byl reakcí na celou tuto situaci: zdrcujícím útokem proti hluboce zakořeněnému pokrytectví, aroganci, naivitě a bezmyšlenkovité povrchnosti, jež byly tak charakteristické pro americkou konzumní společnost padesátých let.

	Nahý oběd se postavil proti paranoidnímu štvavému antikomunismu senátora McCarthyho a cynickému odstupu tvůrců atomové bomby. Upozornil také na protidrogové zákony Anslingera a Hoovera, které umožňovaly nakládat s toxikomany jako se zločinci. Policie pronásledovala a perzekvovala toxikomany, místo aby bojovala proti organizovanému zločinu (Hoover celých čtyřicet let ve funkci šéfa FBI odmítal zakročit proti mafii). Kniha útočila na slídilskou puritánskou ideologii, která zasahovala do soukromí lidí, potírala homosexuály a byla příčinou prohibice. Odkryla necitlivost úředního jazyka i pokrytectví tolerující rasovou segregaci a napadala byrokraty, kteří si své posty udržovali jen zásluhou věšení, elektrických křesel či kalifornských plynových komor s kyanidem. 
	Nahý oběd se stal americkou zpovědní 
	knihou: vystavil a odmaskoval všechno od přízemního života amerických 
	hospodyněk 50. let až po hrůznost trestu smrti. Terry Southern to popsal 
	takto: „Je to naprosto drtivý výsměch všemu falešnému, primitivnímu a zlému 
	v současném životě Ameriky...“

	Pasáž s hospodyňkou je dobrým příkladem Burroughsova dokonalého pochopení amerického jazyka:

	AMERICKÁ HOSPODYNĚ (otvírá krabici s vysavačem): „Proč ksakru nemá ta piksla nějaký to elektrický oko, že kdyby mě viděla, tak by se otevřela sama a podala to Automatickému šikulovi, už by to měl ksakru vrazit do vody...“*

	Dvě kapitoly, které byly označeny za pornografické a byly víceméně důvodem, proč se vydání knihy považovalo ve Spojených státech i v Anglii za nemožné, nakonec v poslední verzi zůstaly. Bill napsal Allenovi: „Kapitoly ,Hassanova kraválna‘ a ,Výroční party u A. J.‘ jsem v 
	Nahém obědě ponechal, protože jsou velmi důležitou součástí celé struktury románu.“ „Hassanova kraválna“ — osmistránková sexuální orgie — začíná scénou, v níž Hlavoun šoustá mladého chlapce:

	Na barové stoličce, potažené růžovým hedvábím, sedí nahý Hlavoun z Blízkého východu. Dlouhým černým jazykem vylizuje z křišťálového poháru teplý med. Jeho genitálie mají dokonalé tvary — obřezaný úd, černé blyštivé ochlupení. Rty má tenké a modrofialové, jako hubičku penisu, oči prázdné hmyzím chladem. Hlavouni nemají játra a živí se výlučně sladkostmi. Hlavoun postrkuje štíhlého světlovlasého mladíka k divanu a zručně ho svléká.

	„Stoupni si a otoč se,“ nařizuje mu telepatickými piktogramy. Pruhem rudého hedvábí svazuje chlapci ruce za zády. „Dneska večer to sjedeme až do konce.“*

	Hlavoun hocha šoustá a pak ho oběsí: chlapec ejakuluje ve chvíli, kdy se mu láme vaz. Scéna se proměňuje: arabští chlapci se rvou a souloží — objevují se javánští tanečníci, černoši, Číňané, blonďatí němečtí mladíci a nazí plavčíci, stránka po stránce se plní kopulujícími hochy, kteří si donekonečna vyměňují pořadí a pozice.

	Burroughs se zásadně staví proti trestu smrti. V mládí slyšel a četl historky o popravách oběšením v Missouri a v 
	Nahém obědě se znovu k senzacechtivým novinářským obrazům té doby vrací. Opakování a neustálé obměny popisu tohoto strašného činu, charakteristické pro novinové reportáže, se v knize objevují dokonce včetně dat a přesných časových údajů, kterých žurnalisté tak rádi užívají:

	...studna je zanesena vyschlými lejny a mozaikou tisíců novin... Propadlo bylo uvolněno ve 12.02. Ve 12.30 si doktor zašel na ústřice, vrátil se ve 14.00 a poklepal oběšenému žoviálně na záda. „Cože? Ty ještě nejseš mrtvej? To tě asi budu muset zatahat za nos, pardon, za nohu. Ha, Ha!...“*

	Burroughs opakuje scénu oběšení ještě několikrát, s jinými postavami a změnami pořadí, a píše ji nebývale realistickým stylem. Explicitně vykreslené heterosexuální a homosexuální akty přispívají k tomu, že celek je značně šokující a čtenář je nucen si uvědomit, co se doopravdy děje. Je to ožehavé téma a Burroughs využívá všeho, co má k dispozici, aby jeho útok na státní moc a její přisluhovače byl co nejdrtivější:

	Šerif: „Lidičky, za libru mu stáhnu kalhoty. Rovnou vstupte.“*

	Veřejnost ale nejvíc pobouřila scéna postupného věšení Johnyho, Marka a Mary ve druhé takzvaně pornografické kapitole; aby se předem vyloučila jakákoli pochybnost o legitimnosti celé akce, je šibenice umístěna v nočním klubu, daleko od vnější parády soudců, poroty a vykonavatelů spravedlnosti. Johnny je oběšen Mary a přitom ejakuluje. Mary je také oběšena, ale až poté, co sní polovinu Johnnyho tváře. Je zajímavé, že tento akt kanibalismu, pro Burroughse tak netypický, ale nezbytný pro vykreslení celé hrůznosti popravy oběšením, se odehrává v jediné rozsáhlé heterosexuální scéně v celé jeho tvorbě. Na těchto pasážích není nic erotického; všichni zainteresovaní jsou ovládaní a zneužívaní. Celá scéna je vystavěna jako klam, hra, předváděná pro uspokojení platících zákazníků. Číslo končí takto:

	(Mary, Johny a Mark se s provazy kolem krku uklánějí. Nejsou tak mladí, jak se v pornofilmech zdálo... Vypadají unaveně a nedůtklivě.)*

	Aby Burroughs podtrhl hlavní myšlenku a ujistil se o 
	tom, že spojitost mezi mocí, státem a církví vyjádřil dostatečně jasně, 
	přestylizoval scénu s popravou ještě jednou, tentokrát do podoby 
	náboženského obřadu; zlomení Johnnyho vazu a ejakulace se odehrávají ve 
	chvíli, kdy vychází slunce. Kritik Eric Mottram k tomu poznamenal, že trest 
	smrti býval vždy hlavním obětním aktem, kterého byli lidé připraveni použít, 
	aby si uchovali moc a pozice: „Obětovaný nahý chlapec, kněží vykonávající 
	obřad a krvelačné publikum.“

	V interview z roku 1961 Burroughs prohlásil: „Jsem proti trestu smrti ve všech formách. Napsal jsem na toto téma množství útočných pamfletů ve stylu Swiftova 
	Skromného návrhu (Modest Proposal), které se staly součástí 
	Nahého oběda. Právě kvůli těmto pamfletům byl 
	Nahý oběd označen za obscénní knihu. V 
	podstatě všechny způsoby trestu smrti jsou vymyšleny tak, aby člověka co 
	nejvíc ponížily, už tím, jak se snaží zabránit sebevraždě.“

	Vztah mezi náboženstvím a státem je v Burroughsově díle jedno z častých témat. V 
	Nahém obědě najdeme útoky na křesťanství, 
	buddhismus i islám. Právě křesťanství vytvořilo neliberální podmínky, kvůli 
	nimž musel Burroughs strávit 25 let svého života mimo Spojené státy, proto 
	se mu dostává největší porce kritiky. Když se ho ptali na jeho názor na 
	křesťanství, odpověděl: „Jsem absolutním odpůrcem křesťanství. Křesťanství 
	bylo největší katastrofou, která se kdy udála na této planetě, tak náchylné 
	ke katastrofám všeho druhu; je to ten nejzhoubnější duchovní jed... 
	Fundamentalisté jsou nebezpeční šílenci. Na tomto přeplněném záchranném 
	člunu pro ně opravdu není místo. Jsou neustálou hrozbou.“

	Burroughsova kritika společnosti je pronikavá a prorocká. Celým textem prochází obraz hořícího černocha i postava tlustého jižanského šerifa s tváří ropuchy, který byl v té době neomezeným vládcem. V padesátých letech a začátkem šedesátých let se na americkém Jihu ještě běžně praktikovalo lynčování i upalování a v novinách se čas od času objevovaly hrůzostrašné fotografie černochů, z nichž udělali jižanští náboženští fanatici živé pochodně. Burroughs byl jedním z mála amerických spisovatelů, kteří se tímto problémem zabývali, a z beat generation vlastně jediným (kromě LeRoi Jonese, který o tom psal o něco později). Možná to bylo proto, že Burroughs byl z nich jediný, kdo Jih důkladně znal a rozuměl mu — St. Louis, ležící na řece Mississippi, bylo silně prodchnuto jižanským duchem — zatímco ostatní beatničtí spisovatelé byli všichni ze Severu; Ginsberg se o černoších nezmiňoval vůbec a Kerouac měl o jejich údělu beznadějně sentimentální představy. Z tohoto hlediska je Nahý oběd ve svém rozhořčení nad tím, jak se s černochy na Jihu nakládá, předzvěstí masového hnutí za občanská práva.

	Burroughs dokázal být v popisech společnosti, se kterou to jde hrozivě z kopce, až šokujícím způsobem prorocký. Stačí citovat jednu pasáž: „Z města byly odstraněny všechny lavičky, všechny fontány byly odpojeny, veškeré květiny a stromy zničeny...“* Předpovídá do posledního děsivého detailu zkázu Kambodži za Pol Pota.

	Jsou to všechno vážná témata a Burroughs je vnímá velice intenzívně. Hlavní důvod, proč taková závažná látka zapadá do kontextu jeho tvorby, je však ten, že ji Burroughs zpracovává pikareskním stylem. Serióznost jeho záměrů se skrývá pod humorným povrchem i tehdy, když se vyjadřuje stručně a jednoduše:

	Laskavý Čtenáři, Slovo se na tebe vrhne s železnými tesáky leopardího muže, ...jako suchozemský krab oportunista ti odřízne prsty na nohou i na rukou, ovine se ti kolem stehen jako jedovatý jihoamerický had a vbodne do tebe celou skleněnou odměrku zatuché ektoplazmy...*

	Burroughs řekl v roce 1963 v jednom rozhovoru, v němž se mluvilo o tématech jeho románů, toto: „Nahý oběd 
	by se dal označit za science fiction, i když pouze rozvíjel témata, která 
	prolínají celým mým dílem. Jedním z jeho hlavních rysů je pikaresknost, a tu 
	můžeme vystopovat až k Thomasů Nashovi a samozřejmě k Célinovi, který ani 
	nebyl za autora pikareskních románů považován. Když jsem četl Célina, 
	okamžitě mě zasáhl jeho specifický humor. Kritikové ovšem mluvili pouze o 
	jeho výkřicích zoufalství. Zdá se, že ho vůbec nepochopili.“

	Nahý oběd obstál také proto, že je napsán opravdu brilantním stylem. Některé pasáže připomínají básně v próze:

	Motel... Motel... Motel... přerušovaná neónová arabeska... samota kvílí kontinentem jako mlžné sirény nad tichou olejnatou vodou řek za přílivu...*

	Jiné evokují celý svět jednou jedinou větou:

	„...Bulík se z toho nakonec zcvoknul, lítá prázdnejma automatama a stanicema podzemky a ječí: ,Vrať se, cucíne!! Vrať se!!‘ a leze za tím svým hošou až do East River, mezi kondomy a slupky vod pomerančů, mozaikou vznášejících se novin, do tichýho černýho bahna s gangsterama, zalitejma do betonu, a pistolema převálcovanejma na placku, aby unikly pátravejm prstům chtivejch balistickejch expertů.“*

	Je v tom dravá mluva Ameriky čtyřicátých let:

	Jde po mých stopách celým městem, do pokojů, které jsem již opustil, a poldové pak vpadnou k nějakým novomanželům ze Sioux Falls.*

	A je v tom také sevřená úspornost jednoaktových čísel. 
	Nahý oběd jich obsahuje stovky; některá jsou rozsáhlejší, jiná jen stručná, krátká cvičení. Číslo s obědem je třeba klasickým příkladem toho, kdy se jednoduchá myšlenka — podává se oběd — rozvíjí takovým způsobem, že na jejím konci je vytvořena typická burroughsovská postava — Ahmed Pitva — a vše se odehraje jen v několika řádcích:

	Právě přinášejí takzvaný oběd... Vejce na tvrdo, a když sloupnu skořápku, odkryje se něco, co jsem ještě nikdy neviděl... Hodně malé vejce žlutohnědé barvy... Nejspíš ho snesl ptakopysk spářený s kachnou. V pomeranči byl velký červ a už téměř nic jiného... Ten se tam skutečně dostal jako první ze všech, naprostá jednička... V Egyptě se vyskytuje červ, který se vám dostane do ledvin a vyroste do obrovské velikosti. Ledviny jsou nakonec pouhou tenkou slupkou kolem červa. Neohrožení gurmáni staví maso Červa nad všechny ostatní delikatesy. Prý je nepopsatelně lahodné... Koroner z Interzóny, známý jako Ahmed Pitva, udělal na kšeftech s Červem štěstí.*

	Beatnici byli obviňováni z toho, že útočí na 
	společnost z výhradně negativistické pozice a nenabízejí žádnou alternativu. 
	Není to pravda, zvlášť ne u Burroughse, který už v této rané fázi své tvorby 
	navrhoval něco, co kritik Eric Mottram charakterizoval jako: „nepodřízený 
	model lidské přirozenosti. Jeho díla prozkoumala povahu lidské poslušnosti 
	ze všech možných úhlů, zejména však manipulaci lidské sexuality.“

	Burroughs nabízel osvobození od dogmat a podmíněných reflexů jedince žijícího v autoritářské společnosti. Jako alternativu navrhoval společnost Johnsonů, ale jediné, co kolem sebe viděl, bylo svinstvo. Pátral tedy po metodách kontroly, které tento neutěšený stav udržují, neboť bez nich by taková společnost nemohla existovat. Našel je v institucích církve a státu a jako pravý Reichův žák okamžitě určil, jakou roli při udržování populace v poslušnosti hraje potlačování a represe sexu.

	V rozhovoru z roku 1965 řekl: „Jsem přesvědčen, že sex, jako ostatně téměř všechny přirozené lidské projevy, byl degradován za účelem kontroly, tedy za účelem antihumánním. Třeba celé to naše puritánství. Jak můžeme vědecky něco o sexu zjistit, když se 
	a priori nesmí zkoumat? Nemá se o něm ani 
	přemýšlet, ani psát. Na Reichovi bylo zajímavé, že byl jedním z mála lidí, 
	kteří se kdy pokusili zkoumat sex a jevy s ním spojené z vědeckého hlediska. 
	Všichni lační po sexu a zároveň se ho bojí. Nic o něm nevíme. Co to vlastně 
	je? Proč nám působí rozkoš? A co je to vlastně rozkoš? Úleva od vnitřního 
	napětí? Možná.“

	Za další prvek, kterého se využívá k manipulaci, označil prostou lidskou potřebu. V 
	Nahém obědě uvádí příklad feťáků a jejich potřeby drogy, ale jak upozornil, to, co nazývá „algebrou potřeby“, se v žádném případě neomezuje pouze na drogy. „,Algebrou potřeby‘ jsem prostě mínil to, že dosadíme-li do rovnice jisté známé faktory a obsahuje-li tato rovnice situaci absolutní potřeby — jakékoli její formy — můžeme předpovědět výsledek. Jinými slovy, nechte feťáka, který nemá drogu, samotného v lékárně a výsledek je jasný. Totéž platí i pro lidi ve stavu absolutního hladu, absolutního strachu atd. Čím větší je potřeba, tím předvídatelnější je výsledek, až dojdete k matematické jistotě.“ To je lidská slabost, zneužívaná až na doraz těmi, kdo ovládají. Zkoumání toho, kdo přesně je tou ovládající silou, zaměstnávalo Burroughse po mnoho následujících let a poznamenalo množství jeho dalších knih.

	První vydání Nahého oběda z roku 1959, které vyšlo v nakladatelství Olympia v Paříži, nikdo nerecenzoval. Když však o tři roky později vydal tuto knihu Barney Rosset v nakladatelství Grove Press v New Yorku, dostalo se jí plného zadostiučinění. Herbert Gold, s nímž Allen Ginsberg strávil v roce 1958 celý večer v Paříži a předčítal mu z 
	Nahého oběda ukázky, které se mu zároveň snažil objasnit, napsal 25. listopadu 1962 v 
	New York Times: „Burroughs má výjimečný literární talent. 
	Nahý oběd je spíš než románem sledem esejů, fantazií, básní v próze, dramatických fragmentů, hořkých polemik, vtipů, slovních hříček a epigramů, přičemž se všechno točí kolem jediného, explicitně vyjádřeného tématu: jak pomocí drog dosáhnout toho, čeho nejsme schopni dosáhnout v práci, či lásce. Černý humor závislosti.

	...Jeho literární styl čtenářům připomene Villona a Corbièra, vzdychajícího a vyprahlého Célina, zuřivého Swifta, Alfreda Jarryho či Jeana Geneta. Burroughs však typicky americkým způsobem odmítá jejich touhu po formě a dává přednost definici románu (rozumějte „knihy“) jako nádoby, do které se vejde vše. Slova, celé fráze, a dokonce i epizody se opakují beze změn. Všechno v knize zůstává, protože to všechno bylo v jeho mysli. Nabízí nám celou sérii drogových a sexuálních výletů včetně cestovní nevolnosti, provázející vstup do krajiny fantazie.

	...V nejlepších pasážích se tato kniha, která není 
	románem, ale kořistí, přenesenou do skutečnosti z hrůzostrašného snu, 
	chladně a neúprosně dívá na temné stránky lidské přirozenosti. Civilizace 
	oslabuje mnohé a mnozí oslabují civilizaci. William Burroughs vytvořil 
	základní dílo, nutné k pochopení tohoto zoufalého jevu, který je zároveň 
	nejlepším životním stylem.“

	Časopis Newsweek napsal: „Podivná genialita 
	Nahého oběda spočívá právě v tom, že je 
	tak úplně, nemilosrdně destruktivní, až po svou posedlost otevřeně 
	rozkladným spasitelem. Je to opravdu mistrovské dílo, ale naprosto šílené a 
	anarchistické. Snahy podkládat mu jakýkoli společenský záměr nebo nějaký 
	určitý smysl, by se rovnaly jeho znevažování.“

	Richard Kluger v New York Herald Tribune
	poznamenal: „Konečně je tu 
	americký spisovatel, píšící jazykem existencialismu, který hlásá absolutní 
	absurditu života a redukuje život na elegantní sled krutých a často 
	nesmyslných šarád. Konkrétní čas, místo, děj a postavy chybějí, ale nic z 
	toho za daných okolností nevadí. Co je důležité, jako ostatně v celém 
	abstraktním umění, je výsledný efekt, který je u Burroughse opravdu 
	omračující. Je spisovatelem neobvyklé síly... má rozhodně větší talent, než 
	je běžné. Pravděpodobně o něm ještě uslyšíme.“

	Kritičkou, které Burroughs věnoval nejvíc času, byla 
	Mary McCarthyová. V londýnském interview z roku 1963 Burroughs řekl: „Myslím 
	si, že mé dílo má výrazný satirický a pikareskní rozměr. Jediný kritik, 
	který na to poukázal — alespoň pokud se pamatuju — byla Mary McCarthyová. 
	Řekla, že mé knihy evokují karnevalový svět, svět cirkusu. Mými postavami 
	jsou komedianti, podvodní umělci. Tento svět jsem ještě rozšířil do 
	meziplanetárních oblastí, obydlených meziplanetárními podfukáři a gangstery, 
	mistry podvodů, kteří podvádějí v prostoru místo v čase. To vše ale vzešlo 
	ze světa, s nímž jsem měl kontakt, bylo do značné míry součástí americké 
	scenérie, i když se to v žádném případě neomezovalo pouze na Ameriku.“

	Když Paul Bowles obdržel výtisk 
	Nahého oběda, byl nadšen: „Jakmile knížka 
	vyšla a já si ji mohl konečně přečíst od začátku do konce, moc se mi začala 
	líbit. Přečetl jsem ji třikrát. Považuji Billa za největšího amerického 
	humoristu.“

	Původní pařížské vydání Nahého oběda bylo zakončeno „Atrofovanou předmluvou“. Na závěr má Bill poznámku „,Vy pšit pátek‘ (C’lom Fliday). Tanger, 1959 [Burroughs vždycky psal Tanger jako Francouzi, nikdy Tangier].“ A protože si tuto poznámku neodpustil, musel nakonec přidat ještě jedno vysvětlení:

	Poznámka: Veteránští šňupaři ještě ze starých časů, tváře poničené a ošlehané šedým větrem drogy, si jistě vzpomenou... Ve dvacátých letech shledalo hodně čínských překupníků Západ natolik nejistým a neseriózním, nečestným a špatným, že to zabalili, a když přišel nějaký zápaďácký feťák koupit drogu, tvrdili:

	„Nic nemít... Vy pšit pátek“*

	Tato poznámka pod čarou byla, pravděpodobně nezáměrně, z britského i amerického vydání vypuštěna, i když samotná existence „Atrofované předmluvy“ a komentáře k ní signalizovala počátek výrazného rysu Burroughsovy tvorby: touhy neustále své knihy aktualizovat. To je ovšem ve shodě s tvrzením, že veškeré jeho dílo je vlastně jedinou rozsáhlou knihou, takže vydání každé nové knihy zpětně ovlivňuje i všechny předcházející. Bill své texty dokonce pro každé nové vydání přepisoval a aktualizoval. Například kniha 
	Hebká mašinka (Soft Machine) existuje ve třech výrazně odlišných verzích; 
	Lístek, který explodoval (The Ticket that Exploded) byl přepracován pouze jednou, další knihy byly rozšiřovány o úvody, poznámky, dodatky atd.

	Postupem času se Nahý oběd stal jednou z nejčastěji revidovaných knih v historii. Když vyšel v roce 1960 poprvé v Americe, byly k němu přidány dvě nové části, které se v prvním vydání nevyskytovaly: sedmnáctistránkový dopis doktoru Dentovi s názvem „Dopis člověka, který zcela propadl nebezpečným drogám“, poprvé uveřejněný v 
	British Journal of Addiction v roce 1956, obsahuje vědeckou rozpravu o účincích rozličných drog, s nimiž Burroughs experimentoval. Na začátek knihy byla připojena dvanáctistránková předmluva s názvem „Prohlášení: Svědectví o chorobě“, která měla ukázat serióznost Burroughsových záměrů a případně zažehnat potenciální nařčení z obscenity. V této předmluvě úřadům „po lopatě“ vysvětluje: „Jisté pasáže knihy, které byly označeny za pornografické, byly psány jako traktát proti trestu smrti ve stylu Swiftova 
	Skromného návrhu. Mají odhalit nejvyšší trest jako brutální, obscénní a nechutný anachronismus, čímž je.“*

	Úskok však nevyšel a Nahý oběd byl stejně z obscenity obžalován, i když nakonec u odvolacího soudu v Bostonu při vyhrál. Pro amerického nakladatele to bylo záminkou, aby knihu zatížil dalším, ještě nesourodějším materiálem; k dalšímu vydání byl připojen přepis šťavnatějších výňatků ze soudního přelíčení.

	Anglický vydavatel John Calder byl opatrnější a požádal Burroughse, aby nejprve připravil jakousi „čítanku“ ze svého díla, a představil se tak britské veřejnosti. Pokud se tato čítanka setká s dostatečně kladným ohlasem kritiky, může si dovolit vydat i 
	Nahý oběd a doufat, že ho v případě nutnosti literární kruhy podpoří a budou obhajovat knihu u soudu. Burroughs mezitím napsal další dvě díla, 
	Hebkou mašinku a 
	Lístek, který explodoval, který už vyšel v Paříži. Vzal tedy části ze všech tří, přidal nový, dosud nepublikovaný materiál a vše spojil v knihu s názvem 
	Mrtvé prsty mluví (Dead Fingers Talk), kterou Calder vydal v roce 1963. Materiál převzatý z 
	Nahého oběda se objevil opět ve zcela jiném uspořádání než v původní knize, čímž Burroughs rozmetal všechna očekávání kritiků, kteří požadovali po 
	Nahém obědě chronologičnost.

	Kniha Mrtvé prsty mluví (název je převzatý z 
	Nahého oběda — „Pouze mrtvé prsty mluví v Braillově písmu“*) vyvolala bouřlivou reakci ze strany konzervativních 
	Times Literary Supplement,
	kde se objevila recenze s názvem „Uf“. Kritiky v 
	Times Literary Supplement
	bývaly v té době anonymní (tato byla od Johna Willetta), ale tato negativní recenze tří pařížských svazků a knihy 
	Mrtvé prsty mluví vyvolala třináct týdnů trvající příval korespondence, který nabyl takových rozměrů, že musela být ohlasům vyhrazena celá strana. Madame Edith Sitwellová napadla 
	Nahý oběd, i když ho nečetla; vydavatel Victor Gollancz, který knihu četl, ji označil za „pseudointelektuálskou ...sviňárnu“. Burroughse obhajoval kritik Eric Mottram a spisovatelé Michael Moorcock a Anthony Burgess, ale většinou tuto ohnivou korespondenci udržoval v chodu John Calder. Výsledek byl ten, že následujícího roku (1964) vyšel 
	Nahý oběd v Londýně, aniž by se stal předmětem soudního stíhání.

	V roce 1982 se bohužel John Calder rozhodl jít s módou a uspořádat nové vydání, které obsahovalo úplný soubor dopisů redakci 
	TLS, celkem 56 stran, a navíc Calderem psanou předmluvu. Téměř třetina britského vydání je tedy sestavena z doplňujícího materiálu, který obhajuje, vysvětluje a analyzuje text. Jak říká Burroughs o názvu knihy ve vlastní předmluvě, „je v něm přesně to, co vypovídají slova: NAHÝ oběd — zmrazená chvíle, kdy každý vidí, co je na konci každé vidličky.“* Čtenář, který by rád ochutnal 
	Nahý oběd tak, jak to měl Burroughs původně v úmyslu, by si měl nejprve přečíst samotnou knihu a až poté různé dodatky. Burroughs ovšem také podotkl: „Do 
	Nahého oběda můžete zakrojit v kterémkoli průsečíku... Napsal jsem mnoho předmluv. Atrofují a spontánně se amputují, podobně jako se při jistém západoafrickém onemocnění, postihujícím černochy, amputuje malíček na noze...“*

	STŘIHY

	Jednoho dne na konci září roku 1959 podlepoval Brion Gysin ve svém hotelovém pokoji nějaké kresby a nožem rozřezával lepenku. Současně s ní však řezal také několik vrstev starých výtisků 
	New York Herald Tribune,
	kterými chránil stůl před poškozením. Když skončil, všiml si, že tam, kde je kus stránky odříznutý, pokračuje text na další stránce z jiných novin, přičemž příběhy z různých stránek se vzájemně kombinují a výsledek je často velice zábavný. Některé ze vzniklých kombinací rozesmály Gysina natolik, že mu sousedé z vedlejších pokojů bouchali na dveře, protože jeho smích považovali za hysterický záchvat.

	Bill byl zrovna na obědě se dvěma reportéry z časopisu 
	Life, a když se vrátil, Brion mu vzrušeně ukázal, co objevil. Bill okamžitě rozpoznal důležitost objevu a označil ho za „projekt, který povede ke zničujícímu úspěchu“.

	Začali experimentovat nejprve s časopisy, které našli v Brionově pokoji, se 
	Saturday Evening Post a 
	Time, a pak přikládali stránky k textům Rimbaudovým a Shakespearovým. „Začal jsem experimentovat se střihy,“ vzpomíná Burroughs. „Když se nad tím zamyslíte, zjistíte, že Eliotova 
	Pustá země byla vlastně první rozsáhlou střihovou koláží a že i Tristan Tzara pracoval tak trochu podobným způsobem. Stejný nápad využil Dos Passos v trilogii 
	USA, ve svých ,Kinožurnálech‘. Mám pocit, že jsem směřoval ke stejnému cíli, takže vidět, jak to vlastně vzniká, pro mne bylo významným objevem... Jakákoli narativní pasáž nebo jakýkoli shluk, třeba shluk poetických obrazů, jsou schopny nekonečného množství variací, z nichž každá může být zajímavá a svým způsobem hodnotná. Stránka z Rimbauda, rozstříhaná a přeskupená, vám poskytne zcela nové obrazy — skutečné rimbaudovské obrazy — ale úplně jiné... Střihy zavádějí mezi obrazy nové vztahy, čímž se zjevně rozšiřuje rozsah představivosti...“ Střihy Burroughse přitahovaly už proto, že jeho díla byla přirozeně fragmentární. 
	Nahý oběd se svými náhlými nahodilými přechody a řazením kapitol je často také mylně považován za střihový text, přestože vznikl ještě před jejich objevem.

	V průběhu několika dní Burroughs s Gysinem seznámili s novou metodou Gregoryho Corsa a Sinclaira Beilese a brzy měli všichni čtyři dostatek „střihů“, jak je pojmenovali, na to, aby mohli vybrat nejlepší z nich do tenkého svazku 
	Zbývají jen minuty (Minutes to Go). Knížku předali Jeanu Fanchettovi, pařížskému vydavateli anglicky psaného literárního časopisu 
	Two Cities. Fanchettovi ale došly peníze a knihu z rukou tiskaře zachránil Gaït Frogé z anglického knihkupectví na rue de Seine.

	Burroughs i Gysin brali tento projekt nesmírně vážně a jejich nadšená propagace střihů byla příčinou divokých hádek mezi nimi a Gregorym Corsem a Sinclairem Beilesem. Beiles později vypravoval, jak byl vystaven takovému nervovému vypětí, že jednou musel odejít z pokoje, aby se vyzvracel; Gregory Corso připojil ke knize dovětek, v němž se od střihů distancuje, neboť je považuje za útok na múzu, která je mu svatá. Bill i Brion totiž zastávali názor, že s užitím techniky střihu může poezii vytvářet každý, kdo má nůžky.

	Druhou část nashromážděného materiálu, nazvanou 
	Hubitel, na němž pracovali už pouze Burroughs a Gysin, zaslali Davidu Hazelwoodovi do nakladatelství Auerhahn Press v San Francisku. Hazelwood byl přítel Allena Ginsberga a vydával knihy mnoha novým beatnickým básníkům. Obě knížky vyšly v roce 1960 a byly to v podstatě sbírky poezie, jediné, které kdy Burroughs napsal. Brzy si Burroughs střihovou metodu osvojil a začal ji využívat při tvorbě prózy. Své postupy popsal v interview z roku 1964.

	„Brion Gysin, americký malíř žijící v Paříži, užíval 
	,metodu střihu‘ a jejím prostřednictvím dal spisovatelům k dispozici metodu 
	koláže, užívanou v malířství už padesát let. Stránky textu se rozstříhají a 
	přeskupí takovým způsobem, aby vytvořily nové kombinace slov a obrazů; 
	obvykle se rozdělí na čtyři části a pořadí se přearanžuje.“

	Někdy se stránka nerozstříhala, ale pouze přeložila, 
	aby se dala později přeložit znovu na jiném místě: „Vezmu stránku jakéhokoli 
	textu, vlastního nebo cizího, uprostřed ji podélně přeložím a potom ji 
	přiložím k jinému vlastnímu nebo cizímu textu tak, aby řádky na sebe 
	navazovaly. Vzniklý text se čte lineárně, i když polovinu tvoří jeden text a 
	druhou polovinu jiný. Dobrý je tak jeden z deseti, a ten použiju. Metoda 
	překládání textů přidává k procesu psaní retrospektivu, jaká se používá ve 
	filmech, a umožňuje tak autorům pohyb dopředu i dozadu v čase. Postavy i 
	témata se vzájemně prolínají, putují tam a zase zpátky v čase i v prostoru a 
	podnikají opakované výlety stejným prostorem, ale v uplynulých dobách.“

	Brion Gysin seznámil Billa s příběhem Hassana i Sabbaha.

	Hassan byl zakladatelem neslavně proslulé ismáílovské sekty známé pod jménem assasínové, která prožívala období rozkvětu koncem 11. století, kdy jí patřilo šedesát hradů v údolí Alamút. Al-Hassan rozený Al-Sabbah, první Velký Mistr assasínů se narodil několik kilometrů jižně od současného Teheránu.

	Kolem roku 1090 se za pomoci různých pochybných politických prostředků usadil jako vládce na hradě Alamút a obklopil se sborem následovníků neboli fídávijů. Ti byli tak úspěšní při vykonávání Hassanových rozkazů, že se slovo assasín (assassin), jež označovalo každého Hassanova stoupence, stalo synonymem pro úkladnou politickou vraždu. Termín nepocházel ze jména Hassan, ale z výrazu „haššišín“, poživač hašiše. Tuto drogu užívali Hassanovi fídávijové během výcviku. Legenda říká, že v areálu hradu Alamút se nacházela tajná Zahrada rozkoší a že po každé úspěšné výpravě byli Hassanovi muži omámeni hašišem a pak mohli v zahradě strávit tři dny. Nikdy nevěděli, jakým způsobem se dostali dovnitř a jakým zase ven; bylo to pro ně jako sen a mysleli si, že byli ve skutečném ráji. Podle Marca Pola Zahradu rozkoší proslavily líbezně vonící květiny a vzácné druhy rostlin; byli sem prý speciálně dovezeni slavíci a stejně tak i krásné ženy. Burroughs ovšem tuto informaci zpochybňuje: „Do Alamútu nebylo dovoleno žádné ženě vstoupit. Zahrada totiž nebyla trojrozměrným prostorem, nýbrž pouhou vizí, k níž měl klíč pouze Hassan — možná odpovídá egyptskému ráji nazývanému Západní země.“ Je pravda, že při archeologických výzkumech na Alamútu nebylo objeveno žádné místo, na kterém by se mohla zahrada rozkládat.

	Assasínové, vyzbrojení dýkami a jedy, byli známí jako Nizarové a jejich úhlavními nepřáteli byli vyznavači ortodoxního islámu, sunnité, a Turci z islámské dynastie Seldžukovců. Žádný kalif, emir či vezír před nimi nebyl v bezpečí; Hassanova moc i jeho vliv se rychle šířily, jak jeho muži pronikali do jednoho hradu za druhým. V průběhu 35 let, až do své smrti v roce 1124, opustil Hassan své komnaty jen dvakrát, a to pouze proto, aby se prošel po hradní střeše.

	Příběh měl pro Billa značnou přitažlivost, protože v sobě slučoval drogy a systém ovládání, který dokázal natáhnout neviditelnou ruku a uhasit život. Obzvlášť rád měl Hassanův proslulý výrok: „Nic není pravda, vše je povoleno,“ který zahrnul do své vlastní mytologie a citoval ho v dopisech přátelům i v knihách. Toto rčení se stalo jeho krédem, stejně jako Aleister Crowley si oblíbil úsloví: „Konej, co ti tvá vůle poroučí, a stane se to zákonem.“ Látku o Hassanovi a jeho Zahradě rozkoší najdeme v 
	Hebké mašince, Lístku, který explodoval a v 
	Nově Express. Kniha 
	Zbývají jen minuty je uvedena Hassanovým 
	epigramem: „Nevěda, co je a co není, jsem věděl, že nevím.“

	Brion Gysin byl také zodpovědný za to, že se Bill seznámil se scientologií, která si udržela jeho zájem až do začátku sedmdesátých let.

	I když by se Burroughs dal stěží nazvat věřícím, mnozí z jeho přátel byli jeho hlubokou angažovaností v této sektě vážně zneklidněni. Burroughs zjistil, že některé jejich techniky může uplatnit při psaní, a jak řekl Brion Gysin, „určitě je jedním z mála lidí, kteří na nich vydělali víc peněz než oni na něm.“ Bill využíval scientologisty v krátkých povídkách a experimentoval s úpravami textu, které byly založeny na jejich dotaznících.

	Vzniku scientologické sekty předcházel sci-fi román amerického spisovatele L. Rona Hubbarda. Gysin se poprvé setkal se scientologisty v Alžíru — ke své škodě, protože jednomu z nich se podařilo získat kontrolu nad jeho restaurací v Tangeru —, ale na Burroughse jejich myšlenky udělaly dojem. V dopise Allenu Ginsbergovi ze 7. října 1959 napsal: „Proces rozpomínání má mnoho rovin. Podle L. Rona Hubbarda si pamatujeme i operace, které jsme prodělali v narkóze. Scientologie je logickým pokračováním dianetiky, takže bys udělal dobře, kdyby ses na ni podíval.“ 
	Do 27. října se k ní začal stavět ještě optimističtěji a Ginsbergovi napsal: 
	„Metoda cíleného rozpomínání je v podstatě scientologickou metodou. Snad si 
	vzpomeneš, že jsem tě naléhavě žádal, abys vyhledal místní scientologickou 
	skupinu a zkontaktoval se s některým jejím členem. Pracují bez drog a bez 
	hypnózy, jednoduše přetáčejí pásek tam a zase zpátky, dokud se traumatický 
	zážitek nevymaže. Funguje to. Sám jsem tu metodu vyzkoušel — částečně 
	zapříčinila nedávné změny v řízení... i v taktice.“

	Scientologie v Burroughsově systému myšlení velmi rychle zdomácněla, neboť o dva dny později napsal Ginsbergovi znovu: „Mám novou metodu tvorby a nechci publikovat nic, co jsem s její pomocí nepřezkoumal a nezpracoval. Nemůžu ti to vysvětlit, dokud nepodstoupíš nezbytný výcvik. Takže ještě jednou a co nejnaléhavěji (věř mi, není moc času) — ti říkám: Vyhledej scientologického instruktora a pusť se do toho.“ Určité zmínky o scientologii se sice objevují již v knize 
	Zbývají jen minuty (1960), ale vážně se Burroughs začíná zabývat studiem scientologických technik a metod ovládání mysli až v polovině šedesátých let.

	V létě roku 1959 trávil prázdniny v Paříži mladý anglický matematik Ian Sommerville. Pracoval u George Whitmana v knihkupectví Mistral, kde spravoval zastaralé elektrické vedení a dělal pořádek v policích s knihami. Básník Harold Norse, který bydlel v hotelu Beat, na něj Billa poprvé upozornil, když se mu zmínil o tom, že Ian má rád starší muže. Burroughs se s ním sešel a brzy se spřátelili. Ian pocházel z Darlingtonu na severu Anglie. Byl to hubený a nervní blonďák s dlouhými vlasy, které si neustále nervózními pohyby sčesával dozadu, takže mu trčely na temeni hlavy. Byl inteligentní a svým kostnatým obličejem, vysedlými lícními kostmi, úzkými rty a velmi bledou, až průsvitnou pletí připomínal ptáka. Býval vždy pečlivě upravený a až pedantsky pořádný; tužky si skládal do řady, pořadače opatřoval štítky a magnetofonové pásky čísloval úhledným rukopisem. Pro svůj okázalý krasopis používal plnicí pero se širokým hrotem a antracitově černý inkoust. Výborně mu to myslelo a neměl rád ve své společnosti hlupáky. Mluvil často v hádankách a nebylo snadné ho pochopit, což byl částečně důsledek jeho nervozity, i když někdy dokázal být trpělivý a strávit hodiny kreslením diagramů, jimiž se pokoušel vysvětlit princip volně pohyblivých rovnic.

	Bill se právě v té době snažil zbavit svého návyku na kodein a Ian se přistěhoval do hotelu Beat a staral se o něj. Halucinace a vize, silné pocení a křeče byly pro Iana novou a děsivou zkušeností, ale byl nekompromisním ošetřovatelem a každý den striktně odměřoval apomorfin se stále menšími dávkami kodeinu, dokud se Bill úplně nevzpamatoval. Od té doby byl Ian Billovi částečně ošetřovatelem, částečně sekretářem, milencem i spolupracovníkem. Založil mu kartotéku a pečlivě každý pořadač označil: „Když jsme se setkali poprvé, měl Bill dvacet pořadačů, z nichž sedmnáct bylo označeno ,různé‘,“ stěžoval si.

	Pro Billa i Briona Gysina se stal technickým poradcem ve všech záležitostech, týkajících se magnetofonů, elektroniky nebo fotografování; později se objevuje v 
	Lístku, který explodoval jako „Podvědomej Zajda“ a v knize 
	Nova Express jako „Technický Tilly“. Ian byl typickým produktem cambridgeské tradice a do Billových experimentů vnesl svůj vytříbený učenecký smysl pro vědeckou metodu. Okamžitě si uvědomil možnosti, jaké má střihová metoda při nahrávání a při fotografických kolážích, ale Billova metodologie ho nenadchla. Jak jednou Ian s mladickou arogancí poznamenal, Bill možná chodil na Harvard, ale zakladatel Harvardu vystudoval Cambridge. Vědecká a školometská stránka 
	Ianovy osobnosti z něj dělala pedanta a někdy dokázala dohnat člověka k zuřivosti, ale v zásadě si oba byli intelektuálně rovni; Ian věřil, že Bill je největším žijícím spisovatelem, a choval k němu obrovskou úctu, zatímco Bill si zase vážil jeho vědeckých schopností.

	Burroughs byl dvakrát tak starý jako Ian a seznámil nezkušeného mladíka se vzrušujícím světem drog, s avantgardní literaturou a mezinárodní bohémskou společností. Ian byl dychtivým žákem; stal se z něho odborník přes hašiš a marihuanu a velmi rychle do sebe vstřebal tvorbu Paula Bowlese, Ginsberga i dalších Billových přátel. S Brionem Gysinem navázal pevné přátelství. Společně vytvořili z gramofonového přístroje a malé žárovky „stroj snů“ přístroj, který napodoboval mozkové alfa vlny. Ian i Brion zbožňovali pomluvy a drby. Oba se s oblibou stýkali se slavnými lidmi a byli příšerně snobští, i když Ian měl v sobě něco ze severoanglické dělnické solidarity, co Brion postrádal, a dokázal mluvit jízlivě třeba i o princeznách. Tatáž stránka jeho osobnosti se dokázala afektovaně hihňat a vypěstovala si silnou tendenci nesnášet lidi. Ian byl ke svým přátelům ohromně loajální, a přestože si občas neodpustil hlasitý povzdech nad Billovou nepořádností, nikdo jiný nesměl v jeho přítomnosti Billovi nic vážného vytknout.

	Bylo to poprvé od vztahu s Allenem Ginsbergem v roce 1958, kdy si Burroughs opět dovolil k někomu se citově připoutat; tentokrát to však fungovalo. Ian byl někdy náladový a byly s ním problémy, ale ani s Billem nebylo jednoduché vyjít. I když jejich vztah posléze ochabl, zůstali blízkými přáteli až do Ianovy smrti; v Billově a pravděpodobně i v Ianově životě to byl nesporně nejvýznamnější romantický vztah. Svým způsobem byli ideálním párem šedesátých let; obzvlášť později, v polovině šedesátých let, kdy Ian pracoval v počítačovém centru firmy Hewlett-Packard, zatímco Bill stříhal doma v bytě texty a magnetofonové pásky a nakupoval u Fortnuma a v Mason's.

	V dubnu 1960 varovala Burroughse americká ambasáda — jak se později ukázalo, zbytečně —, že francouzská vláda podniká kroky k jeho vypovězení ze země kvůli incidentu z minulého podzimu, kdy u něj byla nalezena menší dávka drog a musel zaplatit pokutu 50 liber. Bill využil tuto výstrahu jako záminku k tomu, aby se mohl přestěhovat do Londýna a vídat se častěji s 
	Ianem, který se mezitím vrátil do Cambridge na Corpus Christi College, aby dokončil studia. Bill občas pobýval v Cambridgi, avšak většinu času strávil v levném hotelu Empress na Lilie Road 25 v Earl's Courtu, kde pracoval na 
	Hebké mašince. Během pobytu v Londýně podstoupil také druhou apomorfinovou kúru u doktora Denta, aby se zbavil návyku, který si znovu vypěstoval v Paříži. V časopise 
	New York Post řekl, že má raději Londýn než Paříž, miluje londýnskou mlhu a anglické jídlo mu chutná líp a je levnější.

	V Paříži Bill vstával v poledne nebo i později, ale v Londýně býval vzhůru už před devátou, aby si nenechal ujít snídani, která byla započítaná v ceně noclehu. Potom většinou pracoval až do šesti odpoledne a chodíval spát kolem půlnoci. V říjnu 1960 se na scéně objevil první z Burroughsových nohsledů, bohatý sedmnáctiletý anglický student soukromé internátní školy Mikey Portman, který se na Burroughse doslova přilepil a začal napodobovat každý jeho pohyb, od způsobu chůze až k tomu, jak pil čaj. Billa jeho přítomnost sice popuzovala, ale zároveň se cítil polichocen, a protože bylo prakticky nemožné se ho zbavit, nakonec mu dovolil zůstat, i když nestrpěl, aby se ubytoval v hotelu Empress. Ian Sommerville nebyl vývojem událostí příliš nadšen, ale pochopitelně akceptoval Billovo rozhodnutí, že Portman zůstane. I v hotelu Beat se vyskytovali mladíci, kteří se chtěli s Billem spřátelit a neustále se kolem něj motali, jako by se tímto způsobem na ně mohl přenést Billův spisovatelský talent, ale Mikey byl prvním Billovým fanouškem v rock'n'rollovem smyslu; přečetl si knihu 
	Nahý oběd a chtěl prostě být se svým idolem. Billovy přátele uvádělo Mikeyovo chování v úžas. Jednou se třeba objevil v Soho, v bytě na Greek Street u Michaela Horovitze, kterého znal prostřednictvím Billa, a píchl si před ním heroin, přičemž Horovitzovi přesně ukázal, jak se podvazuje a píchá si injekci Bill. „Přesně tak to dělá Bill,“ chlubil se. Horovitz byl ohromený a zhnusený.

	Portmanův otec zemřel, když bylo Mikeymu patnáct let, takže ho Bill částečně přitahoval i jako náhradní otec. Mikey byl homosexuál závislý na heroinu a příliš mnoho pil. Byla s ním příšerná otrava, protože jako většina bohatých rozmazlených mladíků nikdy neměl peníze a s cizím majetkem nakládal jako s vlastním. Přečetl si 
	Nahý oběd a rozhodl se, že padne Burroughsovi k nohám. Kamkoli Bill šel, Mikey ho následoval a účty, které za sebou nechával, sbírala a platila jeho matka.

	Bill teď cestoval s oběma, s Ianem i s Mikeym. Hotel Beat byl jeho základna; vzal zavděk jakýmkoli pokojem, který byl právě k dispozici, a spoléhal na stálou přítomnost Briona Gysina, který skladoval jeho rukopisy a další písemnosti ve starém lodním kufru, zatímco Bill střídavě přijížděl a odjížděl; v červenci 1960 na cestu do Amsterodamu, na podzim do Cambridge s 
	Ianem, na výlet do Oxfordu, v zimě do Paříže, v dubnu 1961 do vily Muniria v Tangeru, krátce navštívil Boston a New York (tentokrát bez Iana a Mikeyho) a pak se zase vrátil do Londýna.

	Bill stále působil na většinu lidí, s nimiž se setkal, 
	jako odměřený člověk, se kterým není snadné vyjít. Maurice Girodias 
	popisuje, jak Burroughs v té době vypadal, těmito slovy: „V Paříži se Bill 
	držel velice v ústraní, šedý přízrak muže v přízračném gabardénovém plášti a 
	v přízračném staromódním klobouku, který dávno ztratil barvu; všechno na něm 
	vypadalo stejně zatuchle jako jeho rukopisy. S Burroughsem se velmi špatně 
	komunikovalo, protože skoro nemluvil. Vypadal v obličeji jako maska, z jeho 
	bezvýrazných rysů se nedal uhodnout věk a měl naprosto chladný výraz. V té 
	době bydlel [v hotelu Beat] s Brionem Gysinem, a ten obstarával veškerou 
	konverzaci. Chodil jsem dolů do Gysinova pokoje a on mluvil, ukazoval mi své 
	obrazy a vysvětloval některé věci. Potom jsme se vrátili nahoru k 
	Burroughsovi, všichni tři jsme se usadili na postel — nebyly tam žádné židle 
	— a pokoušeli se začít rozhovor. Byla to vážně hrozná legrace. Ten člověk 
	neřekl skoro ani slovo... Jako redaktor jsem s ním nikdy nevedl mnoho 
	diskusí... vlastně žádné. Prostě přinesl rukopis a já jsem tu záležitost 
	rychle vyřídil.“

	To byl počátek zvláštního období v Burroughsově životě, jehož výsledkem byla díla, která patřila k jeho nejnáročnějším, ale zároveň nejúchvatnějším: střihové romány z trilogie 
	Hebká mašinka, Lístek, který explodoval a 
	Nova Express, které se vzájemně překrývají a byly pro každé nové vydání přepracovány. „Všechny mé knihy tvoří knihu jedinou,“ řekl Burroughs básníkovi Gerardu Malangovi, ale nikde to není tak zřejmé jako v této trilogii, kde se části textu opakují a v obměnách přecházejí z jedné knihy do druhé.

	Čtenáři mívají s touto trilogií problémy, pokud od ní 
	očekávají něco, co by se podobalo tradiční románové formě. Burroughs sám 
	uznává, že lidem tyto knihy mohou připadat problematické: „Používal jsem ji 
	[techniku střihu] s velkým nadšením a asi jsem v některých případech zašel 
	příliš daleko. Spisovatelé se často nechají unést nějakou technikou a tím, 
	co všechno se s ní dá dělat, a občas zajdou tak daleko, že ztratí své 
	čtenáře; myslím, že přesně tohle se do jisté míry přihodilo u těchto tří 
	knih.“

	První střihy byly básně, a pokud se k těmto střihovým románům přistupuje jako k rozsáhlým básním v próze, stanou se naprosto srozumitelné — patří k téže větvi modernismu jako básnický román Djuny Barnesové z roku 1936 
	Nightwood (Noční les). Vyprávění je v těchto dílech v podstatě nahrazeno juxtapozicí. Pomocí střihů se do literatury přenáší technika koláže a obrazy jsou v knihách uspořádány kubisticky. To se týká obzvláště pozdějších oprav textů, které potom připomínají palimpsest — ať už zjevnými stopami po odstraňování a přidávání textu, nebo vrstvením a komentáři. Celek pak tvoří model spisovatelova vědomí, kopíruje jeho halucinace po yage i samotné každodenní myšlenkové pochody, v nichž se míhají obrazy a náhle se mění nálada. Burroughs to přirovnal k tomu, co je schopno zachytit oko v průběhu krátké procházky po ulici: pohled na určitou postavu může být přerušen právě projíždějícím autem, obrazy se odrážejí ve výkladních skříních a zároveň všechny mizí nebo se vzájemně kříží, podle toho, jak se s naším pohybem mění úhel pohledu. Hlavním tématem celé trilogie, i když vyjádřeným příliš komplikovaně, je boj proti ovládání člověka.

	Knihy jsou sestaveny z Billovy „Hromady slov“ — ohromného stohu rukopisů, poznámek a čísel, které zbyly po dokončení 
	Nahého oběda a které Bill neúnavně rozstříhával. Jako první se objevila 
	Hebká mašinka, vydaná nakladatelstvím Olympia Press v Paříži v roce 1961. 
	Nahý oběd měl přebal s Burroughsovou kaligrafií, zřetelně odrážející vliv Briona Gysina. Obálku pro 
	Hebkou mašinku dělal přímo Gysin (a text na záložku napsal Allen Ginsberg, který dorazil do Paříže právě včas, aby mohl spolu s Gysinem udělat poslední ediční úpravy — Burroughs odjel z města, aniž by někoho předem upozornil).

	První vydání Hebké mašinky se vyskytuje velmi vzácně a jen málo čtenářů si dnes tuto verzi, která se už bohužel nikde jinde neobjevila, může přečíst. Druhé vydání, publikované nakladatelstvím Grove Press v New Yorku, už bylo kompletně přepracované. Ani potom však Burroughs nebyl úplně spokojen a pro anglické vydání, které vyšlo v nakladatelství Johna Caldera v roce 1968, text předělal ještě jednou. Stejně jako Walt Whitman a W. H. Auden měl Burroughs tendenci neustále své texty měnit. Každý, kdo by se pokoušel sledovat vývoj textu 
	Hebké mašinky, by narazil na problémy, neboť mezi jednotlivými verzemi napsal Burroughs další knihu s názvem 
	Lístek, který explodoval. Ta vyšla také v Paříži a rovněž byla následně přepracovaná pro Grove Press. Tak se stalo, že anglické vydání 
	Hebké mašinky, která je stále považovaná za první svazek trilogie, bylo aktualizováno natolik, že obsahuje i Burroughsovy nápady z druhého, pozměněného vydání 
	Lístku, který explodoval.

	První vydání Hebké mašinky dokládá Billovo nadšení pro nedávno objevené střihy. Je to velmi hutný text s očividnými stopami nekonečných střihů. Tato technika umožnila vznik podivně krásné lyrizované prózy („Velkoměstské bloky se přehnaly bleskem fotografického aparátu. Hotelové haly z časopisu Time z roku 1920 se plní neživým šedým filmovým odpadem a pohřebními urnami Hollywoodu“) nebo věty „Větrná ruka se zachytila ve dveřích“ (což se stane na poslední stránce dvakrát), ale jinak kniha vyžaduje od čtenáře krajní oddanost. Narativní pasáže z prvního vydání jsou v pozdějších amerických i britských vydáních ponechány, nebo ještě rozšířeny.

	K třetí verzi, kterou představuje britské vydání, připojuje Burroughs vysvětlení v podobě „Dodatku k Hebké mašince“.

	Hebká mašinka je lidské tělo pod neustálým obléháním a útokem nesmírného množství hladových parazitů s mnoha jmény, ale pouze jednou přirozeností, hladem, a jedním cílem žrát.

	Snad bych si mohl vypůjčit hantýrku Herr doktora Freuda, ačkoliv neustále odsuzuji a zároveň hluboce lituji rozšíření jeho pohovky; nikdo totiž neškodí víc než ti, kterým je šoufl z toho, že to dělají. 
	„Pořádný jed — dobrá koupě“, spíše jed než něco dobrého — to, čemu Freud říká 
	„id“, je parazitická invaze hypothalamu, a jelikož funkcí hypothalamu je regulovat metabolismus...

	„Já nic, já tady jenom makám.“

	„Pod novým vedením.“

	To, čemu Freud říká „super ego“, je pravděpodobně parazitická okupace středního mozku, kde by se mohla nacházet centra 
	„pravosti“, přičemž „pravostí“ myslím to, v čem jsme „vy“ i „já“ žili předtím, než se toto 
	„super ego“ nastěhovalo do pokoje v posledním patře, pokud mi paměť dobře slouží. Jelikož parazité okupují určité oblasti mozku, jsou ve výhodném postavení, kdy mohou odvádět výzkum od 
	„nebezpečných postupů a směrů“. Apomorfin, působící na hypothalamus, reguluje metabolismus a nebezpečí, která tím představuje pro parazitické obyvatele těchto oblastí mozku, si lze snadno představit. Vidíte, že droga je smrtí, nejstarším 
	„hostem“ v celé branži.*

	Tři roky předtím, než vyšlo americké vydání, řekl Burroughs v rozhovoru jednomu Angličanovi: „U 
	Hebké mašinky si hodně lidí stěžovalo, že 
	je příliš komplikovaná. Tak jsem si ji znovu prošel, zjistil, že je to 
	pravda, a úplně jsem ji přepracoval.“

	Většina lidí považovala novou verzi za stejně složitou, jako byla ta předchozí.

	O dva roky později popsal Burroughs tuto knihu jako „rozvíjení mých jihoamerických zkušeností s trochou surrealismu. Když jsem knihu nedávno přepisoval, přidal jsem asi pětašedesát stran vyprávění o dr. Benwayovi, Námořníkovi a dalších postavách z 
	Nahého oběda. Tihle lidi se vynoří prostě všude“.

	Joan Didionová napsala v Book Week: 
	„Burroughs není infikovaný ani náznakem humanistické sentimentality a má 
	obrazotvornost té nejpůsobivější noční můry... jeho hlas je drsný, posměšný, 
	vynalézavý, svobodný, vtipný, opravdový, poetický a nesmazatelně americký... 
	je to hlas člověka, který má talent od přírody.“

	Burroughs sám se o knize vyjádřil stručně: „V této 
	knize se pokouším vytvořit novou mytologii pro kosmický věk.“

	V Nahém obědě použil Burroughs poprvé metafory viru jako symbolu ovládání a těch, kteří ovládají (církve, státu a policie). V 
	Hebké mašince se objevuje nespočet příkladů virové invaze: Gang Novy, Veřejný agent, mayští kněží, Johnny Choutka, Hajzlové ze správní rady, Druhá polovice, Pan Martin — celá paleta burroughsovských postav, čekajících na svou permutaci. Jediný způsob, jak lze ovladatelům zmařit jejich záměry, je zničit jejich základní prostředek ovládání, kterým je jazyk. Střihy jsou vlastně prostředkem úniku. „Vymažte slovo“ se stává revolučním sloganem v bitvách s ovladateli, které prostupují celou trilogií, prostorem i časem. Jsou uvedena jména ústředních kontrolních činitelů: Víkendovej šíbr, Mayský švindl a v 
	Lístku, který explodoval Správní knihy.

	Firma Trak, o které je první zmínka v 
	Nahém obědě, dostává v 
	Hebké mašince více prostoru. (Trak je typické burrougsovské slovo, které odkazuje jak na brázdy [tracks] na feťákové paži, tak na obludné předměstské sídlištní domy [the tract homes], jaké se stavěly v Americe v padesátých letech.)

	Ústředním heslem firmy Trak je „Napadnout, Poškodit, Obsadit“. Byla to prorocká vize, vytvořená ještě předtím, než se rozmohlo skupování kontrolních balíků akcií, záměrná postupná likvidace majetku koupených podniků a vydávání emisí spekulačních obligací. Vedení firmy Trak sídlí v obsidiánové pyramidě ve Střihovém městě, kde obchoduje s totální závislostí:

	Vážení pánové, dokonalý produkt projevuje jasnou molekulární afinitu ke svému oblíbenému klientovi... Náš produkt ho nikdy neopustí... Nejedná se pouze o další návykovou drogu, jde o to, že tato návyková droga převezme všechny narkomanovy funkce, včetně jeho, za těchto, ehm, okolností naprosto zbytečné a těžkopádné kostry...*

	Z hlavního protagonisty, Leea, se stává Technický seržant. To je počátek Burroughsovy kosmické mytologie; Novia Kid 
	(sic) v Hebké mašince je předobrazem Gangu Novy v 
	Nově Express. Lístek, který explodoval tato témata rozvíjí, v knize 
	Nova Express se uzavírají. Burroughs je přesvědčen, že lidstvo je otrokem lineární verbální zkušenosti na úkor zkušenosti neverbální.

	Jako základní zbraň proti ovládání figurují v trilogii střihy a Burroughs sám to neustále ilustruje: používá je jako prostředek k přenosu techniky koláže z výtvarného umění do literatury. Na rozdíl od automatické tvorby Tristana Tzary je má autor plně ve své moci a při této metodě nehraje roli žádný podvědomý prvek. Určitou úlohu tu sice má náhoda, ale jak Burroughs vysvětluje, je to úloha velice malá: „Střihy jsou nahodilé jenom v jednom směru. Vezmete nůžky a rozstříháte stránku — co je na tom nahodilého? Co vypadá jako náhoda, vlastně vůbec žádná náhoda není. Vy jste vybírali, co budete stříhat, a vy vyberete, co chcete použít a co ne...

	Pokaždé nemůžeme dostat ty nejlepší výsledky. Některé 
	střihy jsou zajímavé a jiné nikoli. Důležité je pečlivě uvážit, co z nich 
	zvolíte. Kdybych měl ze střihů složit báseň, vybral bych jen pár vět a 
	útržků, které by se mi hodily, a zbytek bych vyhodil. Někdy jsem rozstříhal 
	celou stránku a nakonec z ní použil jedinou větu.“

	Bill obvykle posouval dvě rozstříhané stránky proti sobě a na stroji si zapisoval slovní kombinace nebo věty, které považoval za zajímavé. Někdy takto vzniklou stránku textu rozstříhal ještě jednou, jindy si ji pouze pročetl a podtrhl si některá slova nebo slovní spojení, která potom znovu přepsal. Z toho vyplývá, že každé slovo ve výsledném rukopise prošlo zdlouhavým výběrovým procesem. To je také důvod, proč se Burroughsovy střihy tolik liší od střihů jiných autorů.

	Brion Gysin ve své knize Jít sem (Here to go) řekl:

	William své střihy doslova zatloukal do země. Jeho 
	mozek je jako nebozez, s pronikavou schopností koncentrace. Když se na něco 
	soustředí, vypálí do toho díru, jako když soustředíte paprsek světla přes 
	zvětšovací sklo. Je jako žíravina. Dovedl střihy za přispění svých vlastních 
	variací tak daleko, že tvořil texty, jejichž četba působila bolest, dokonce 
	i jemu, pozor na to. Byly mezi nimi takové texty, které by bylo nejlepší 
	zabalit do ocelové fólie a hodit do oceánu, zlikvidovat jako nukleární odpad 
	v jílovitých jámách (jeho oblíbených). Jediné slovo z Burroughsova slovníku, 
	použité jiným spisovatelem, který se pokouší experimentovat se střihy, 
	proleze skrz naskrz jako rez celým předivem jeho prózy, bez ohledu na to, 
	jakým způsobem ji rozstříhal. Jedno jediné dynamické Burroughsovo slovo je 
	schopno zničit fůru starých dobrých všedních slov — úplně je prožere. Stačí 
	si k takové próze přičichnout a hned si řeknete: „No ovšem, vždyť je to 
	Burroughs.“

	Střihy lze chápat jako způsob imitace drogových stavů: jsou nelineární, vytvářejí iracionální a nelogický materiál, jsou metodou k „rozrušení smyslů“ v rimbaudovském slova smyslu, což je téma, které Burroughse zajímalo už od počátku čtyřicátých let. Osvobozují autora od tyranie gramatiky a syntaxe. Umožňují vytvářet poezii komukoli: „Každý, kdo má nůžky, může být básníkem.“ Pomáhají odhalit „konečnou pravdu“, doslova „číst mezi řádky“. Vytvářejí nové juxtapozice, boří logiku, která zná jen „buď a nebo“, a umožňují myšlení v asociačních blocích. Ozřejmují samotný jev tvorby a ukazují ho čtenáři tak, že před ním odhalují psychologickou podstatu toho, co při tvorbě probíhá — mapu spisovatelova vědomí, která je opravdovou zpovědní knihou.

	Z tohoto pohledu můžeme Burroughse chápat jako postmodernistickou postavu, která překračuje světy Eliota, Joyce a Pounda, odkrývá skutečnou strukturu psaní a svým odporem proti černobílým dichotomiím i snahou pátrat v textech (a nejenom v textech) po skrytých nebo potlačených významech se dá považovat za předchůdce filozofů dekonstrukce.

	V trilogii slouží střihy mnoha účelům: jsou obranou proti útoku a zároveň útočí na ty, kteří ovládají. Umožňují pohodlné cestování časem i prostorem bez starostí o to, jakým způsobem se postava dostane z A do B. V centru 
	Hebké mašinky stojí kapitola „Mayský švindl“, v podstatě souvislý příběh, který zkoumá možnosti užití střihů a skládaček pro cestování v čase a prostoru. Střihy jsou zde přímou zbraní proti Tzolkinovu rituálnímu ovládacímu kalendáři mayských kněží. To připomíná poměry v Interzóně, kde snový čas plnil stejnou funkci tím, že umístil protagonistu mimo kontinuitu buď a nebo. Tím, že se hrdina dostává z dosahu přímého verbálního ovládání, může se volně pohybovat v čase i v prostoru.

	...a pak nás zašili a odsoudili k Smrti ve Stonožce — Takže nás v cimře pod chrámem přikurtovali k lehátkům, všude to tam děsně smrdělo po starých kostech a z jednoho rohu vylejzá asi třímetrová stonožka a rejdí čumákem — A tak tedy zapnu to, co jsem zdědil z Uranu, kde můj pradědeček vynalezl kalkulačku — Jen tam tak ležím v ohnisku tun těžkého modrého ticha, vůbec na nic nemyslím, proběhla mnou pomalá vlna a šířila se dál, pohovka se začala chvět, otřesy postupovaly až do základů a střecha se propadla, rozdrtila stonožku a roztříštila lehátko, takže se pouta uvolnily, já z nich vyklouznul a rozvázal Technickýho Tillyho — A tak jsme se odtamtud dostali.*

	Kniha se odehrává především v Jižní Americe, takže se v ní znovu objevují Burroughsovy postřehy z výpravy za yage a následkem toho se překrývá s látkou z 
	Teplouše. Zmínka o nedostatku vápníkových solí v džungli z 
	Teplouše je v Hebké mašince rozvinuta v řádné číslo.

	Rozumíte, v tý oblasti není žádnej vápník. Jeden chlápek přišel o celou kostru, a tak jsme ho tam museli tahat v plátěný vaně. Nakonec ho, nejspíš hlavně kvůli soli, zhltnul jaguár*

	Další obraz, který evidentně vznikl v Jižní Americe, je věta „Panéé, získáte něco jako medúzu,“* která Billovi nepochybně připadala velmi zábavná, protože ji v textu zopakoval nejméně šestkrát. Ve druhé polovině knihy se stále objevuje fráze „Johnny, kalhoty dolů,“ jejíž opakování dodává textu určitý záměrný rytmus.

	Znovu se vynořují i důvěrně známé kočičí můstky (Ginsbergův dvorek v New Yorku v roce 1953).

	...točité železné schodiště do labyrintu uzamykatelných skříněk, a kam jen mohl dohlédnout, řada za řadou drátěného pletiva a ocelových kabinek, spojených úzkými můstky, žebříky, vozíky, lanovky, řady se stáčely a pronikaly visutými stavebními nosníky, modrou září hořáků na mladých tvářích...*

	Obrazy hořícího černocha a jižanského šerifa z 
	Nahého oběda vystřídal daleko otevřenější útok proti jižanskému rasismu.

	...jižanský senátor vystrkuje z venkovského hajzlíku vyžranou žabí tvář a s neochvějnou autoritou hýká... 
	„Eště bysem chtěl říct, že sem teda fakt kámoš všech těch negrů a rozumím jejich obyčejnskejm potřebám. No jasně, zrovna mi tady jeden poslušnej černej utírá prdel.“*

	Toto prorocké číslo vzniklo ovšem dávno předtím, než se do Bílého domu nastěhoval prezident Johnson, který si skutečně pozval reportéry, aby s ním udělali interview, když seděl na záchodě. Burroughs nepřikládá zvláštní význam tomu, že se některé jeho vymyšlené situace staly skutečností. Práce spisovatele pro něj tkví ve schopnosti „uvádět věci do pohybu“. Jestliže se věci, o nichž píše, doopravdy stanou, vyplývá z toho, že svou práci dělá dobře — stejně jako F. Scott Fitzgerald uvedl do skutečnosti jazzový věk, Burroughs vytváří věk kosmický, i když ne jako spisovatel; jeho činnost spočívá ve vytváření duševní krajiny, která je vnímavá k tomu, co nás čeká v příštím století. Proto někdy oslovuje své čtenáře přímo.

	Burroughsovou velkou předností je jako vždy schopnost pojednávat o vážných a kontroverzních myšlenkách a prezentovat je zábavným, a přesto působivým stylem:

	Takže mě k sobě volá okrskový inspektor a zkouší na mě ty obvyklé bělošské kecy: 
	„Tak mladej, co to tam vyvádíš s těma negrama a vopicema? Proč se nedáš do pucu a nezačneš se chovat jako běloch? — Konec konců, je to jenom lidskej dobytek — Tohle víš sám nejlíp — vadilo by mi, kdybysem viděl, jak se chytrý mladý muž kazí a vydává na nesprávnou cestu.“*

	Byl to šokující text, když vezmeme v úvahu, že byl napsán v době, kdy segregace Jihu probíhala v plné síle a hnutí za občanská práva ještě nezaznamenalo žádné valné úspěchy.

	Britské vydání Hebké mašinky, které Burroughs kompletně přepracoval, je mnohem přístupnější než předešlá dvě vydání. Kapitoly jsou přerušovány daleko logičtějším způsobem a kniha obsahuje i rekonstrukci věty, která byla rozdělena na dvě poloviny, když Burroughs najednou bez zjevného důvodu začal psát druhou kapitolu. Došlo k tomu patrně proto, že kapitoly začínaly vždy na nové stránce, bez ohledu na to, jestli předěl větu rozpůlí. (To byl přesně ten druh nedbalosti, který Ian Sommerville nesnášel.)

	Mnoho kapitol má nové konce a často je k nim přidáno množství dalšího materiálu. Kapitola s názvem „Filmy roku 1920“ byla přejmenována na „Uličky náhody“. Složitý systém, podle něhož byla 
	Hebká mašinka rozdělena na čtyři různé, výrazně odlišné části, byl pro americké vydání značně redukován. V britské verzi už po tomto systému zůstávají jen stopy. Z toho vyplývá, že ten, kdo čte recenzi této knihy, musí vědět, které vydání četl kritik. Například komentář Alana Ansena ke čtyřem odlišně zabarveným celkům postrádá jakýkoli význam, jestliže se aplikuje na britské vydání, kde je text uspořádán naprosto odlišně.

	Nejdelší dodatek šest stránek narativního textu, se objevuje v kapitole s názvem „Kde pleská roleta“. Ke kapitole „Gongy násilí“ bylo připojeno třístránkové vyprávění. Nejtemnější střihové pasáže byly většinou vypuštěny, přepsány ve zkrácené verzi nebo přemístěny na vhodnější místo. V některých případech Burroughs přesunul text z jedné kapitoly do kapitoly následující, například u části s názvem „Mrtvé prsty mluví“. Kniha obsahuje také nové zakončení; po původním evokativním konci („S odlivem se objevila mělčina a švédská řeka Gothenburg“) nyní následuje: „Smutně mává rukou z hebké mašinky, mrtvé prsty v kouři ukazují k Gibraltaru“.*

	Burroughs také přidal „Dodatek k Hebké mašince“ a třináctistránkový dokument nazvaný „Léčba, která zbaví závislosti“, v němž se zabývá apomorfinovou léčbou, kterou prodělal v roce 1955 v Londýně u dr. Denta. Tvrdil, že tento systém detoxikace, spočívající v uvedení pacientova metabolismu do normálního stavu, je jedinou metodou, která skutečně zabírá. Zájem o apomorfin jako o „metabolický regulátor“ vedl Burroughse k tomu, aby ho spolu se scientologií zahrnul do svého panteonu jako zbraň proti ovládání. Burroughs považoval scientologické techniky za užitečné, neměl ale nikdy dostatek času na organizovaný církevní život a většinu scientologistů, s nimiž se setkal, neměl příliš v lásce.

	Jediná kapitola, která přečkala kompletní přepracování látky, je závěrečná část s názvem „Zraněnými galaxiemi“, kde je převyprávěn samotný mýtus stvoření, a to ve formě působivé básně v próze, která líčí bolest stvoření a zrození a v níž se lidstvo vyvíjí z opic. Následující řádky Burroughs bohužel z britského vydání vypustil:

	Vápencová úbočí chrání naše těla měknoucí v savaně a drnovitém bahně, divoké požírání žhavých sraček a spermatu, dokud slunce nepohaslo. Hora se dotkla klokotajících lidských hrdel. Rozpolcení vyplazili jsme se z bahna, tváře a těla pokryly nachové sexuální maso, do těla nám naskočil absťák podvodní hudba klokotá ve stříbrném ranním mrazu. V opičích formách nejistě probleskují tváře, do teplého bahna a vodních svahů. Chladné a deprimující a řvoucí abstinenční příznaky z bělošského času.*

	Hebká mašinka byla kniha, kterou bylo třeba brát vážně. I když se Burroughs snažil, aby text více zpřístupnil, v zásadě nedělal žádné kompromisy:

	Tak tě vítám na palubě, čtenáři, ale pamatuj si, v tyhle podzemce je jenom jeden kapitán...

	
	DOKTOR ODVÁDÍ DOBROU PRÁCI

	Po dokončeni Hebké mašinky dospěl Burroughs ve výzkumu ovládacích systémů do velice podivného stadia. Čím dál tím víc byl přesvědčený, že události jsou ovlivňovány nějakou vnější silou, jejíž agenti pronikli do všech vrstev společnosti. „Jsem pevně přesvědčen, že veškeré události jsou vytvářeny uměle, protože si je někdo nebo něco přeje. Tím chci říct, že jsme stvořeni z přibližně stejného materiálu jako tento stůl a stejně jako ten stůl se ani my nepohybujeme z vlastní vůle.“ Ale kdo byl tím ovládajícím a jak se přesně projevoval jeho vliv?

	Částečně Bill zkoumal vlastní závislost. Podle něj 
	byla hybnou silou interpersonálního i institucionálního ovládání potřeba, 
	která je pro nastolení autority nezbytná: překupník nemůže existovat bez 
	spolupráce narkomana a narkoman zase potřebuje cítit, že ho ovládá něco 
	daleko silnějšího, než je jeho vlastní vůle. Stejný vztah vzájemné potřeby 
	existuje mezi milenci, mezi dělníky a jejich nadřízenými, mezi občany a 
	vládou. Všechny ovládací systémy jsou založeny na tichém souhlasu; aby mohl 
	být člověk ovládán, musí spolupracovat. Za zprostředkujícího činitele 
	považoval Bill jazyk: „Slova jsou základními prvky ovládání. Návrhy jsou 
	slova, stejně jako přesvědčování a příkazy. Žádný ovládací aparát nemůže 
	operovat beze slov.“

	Příkazy k nám přicházejí v řádcích textu. Bill se pokoušel jít po stopách slov až k jejich zdroji a okamžitě odhalil jako hlavní podezřelé obrovské slovní a obrazové banky syndikátu 
	Time-Life-Fortune, CIA a další depozitáře. V roce 1963 řekl Burroughs pro časopis 
	Guardian: „Všechny Luceovy časopisy nejsou 
	ničím jiným než ovládacími mechanismy. Je v nich stejně málo lidského jako v 
	počítači. Samotný Henry Luce už nad tím nemá žádnou moc, zašlo to příliš 
	daleko. Přesto by stačil jediný technik a všechno by se zhroutilo. Proto rád 
	užívám metaforu ,pád slova, pád fotografie‘. Musíme tu policejní organizaci 
	slov a obrazů rozbít.“

	V interview z roku 1965 srovnal Burroughs Luceův systém se systémem mayských kněží: „Luce je zakladatelem jedné z největších slovních a obrazových bank na světě. Tím chci říct, že v této bance jsou v označených regálech tisíce fotografií, tisíce slov o všem možném. Do kartotéky se zařazují také všechny nejlepší obrazy, samozřejmě zmenšené na mikrofilmech. Zajímal jsem se o mayský systém, který užíval ovládací kalendář. Chápete, jejich kalendář skutečně říkal, jak by se měl člověk v určité době cítit, udával šťastné a nešťastné dny atd. Myslím, že Luceův systém je s tím srovnatelný. Taky je to ovládací systém. S přinášením zpráv to nemá vůbec nic společného. 
	Time-Life-Fortune tvoří určitou formu 
	policejní organizace.“

	Jestliže jsou slova nástrojem ovládání, logickou zbraní v boji proti němu je ticho. V rozhovoru pro časopis 
	Journal 
	for the Protection of All Beings (Časopis 
	na ochranu všech bytostí), který s Burroughsem v roce 1961 udělali Allen 
	Ginsberg a Gregory Corso, Burroughs řekl: „Domnívám se, že obrat, změna 
	myšlení, nastane samovolně, jakmile budou odstraněny určité tlaky, kterých 
	se dnes užívá. Myslím si, že základním nástrojem monopolu a moci, 
	zabraňujícím rozšíření vědomí, jsou slovní spojení, která ovládají myšlení, 
	cítění a jasné smyslové vnímání většiny lidí.“

	Allen Ginsberg: „A co se stane, až budou tyto 
	tlaky odstraněny?“

	WSB: „Následující krok musí být uskutečněn v tichu. Oprostíme se od všech slovních forem — toho se dá dosáhnout nahrazením slov, písmen a pojmů, verbálních pojmů, jinými způsoby vyjadřování, například barvou. Do barev můžeme přeložit písmena i slova. (Rimbaud tvrdil, že prostřednictvím jeho barevných samohlásek se dají „slova“ 
	v uvozovkách číst v barvě ticha.) Jinými slovy, aby člověk dosáhl vědomí, 
	které je v našem dosahu a čeká, až ho začneme vnímat, musí se nejprve 
	odpoutat od verbálních forem.“

	Gregory Corso: „Můžeš uvést, jakým způsobem má 
	člověk učinit ten ,krok vpřed‘?“

	WSB: „Přesně tím se právě zabývám. Dalšími 
	kroky je odstranění všech starých krunýřů, protože slova jsou do každého z 
	nás přímo zabudována — v měkkém psacím stroji lůna si ten krunýř slov, který 
	s sebou nosíme, ani neuvědomujeme...“

	Rozhovor se odehrával v Tangeru, kam se Bill i se svou suitou uchýlil poté, co se dozvěděl, že se Allen Ginsberg a Peter Orlovsky zastaví krátce v Paříži na cestě do Indie, kde hodlali nějakou dobu zůstat. Když na začátku dubna 1961 dorazil Allen do Paříže a těšil se na velké shledání s Billem, s nímž se neviděl od roku 1958, byl šokován a uražen, neboť zjistil, že se Bill odhlásil z hotelu a odjel, aniž by zanechal nějakou kontaktní adresu. S pravým stavem věcí seznámil Allena Brion Gysin a spiklenecky mu sdělil, že Bill odjel právě proto, že věděl o jeho příjezdu. Allen by si měl dát pozor, řekl Brion; Bill je úkladný vrah, který má na svědomí mnoho životů. I když to byla narážka na Hassana i Sabbaha, která se nedala brát doslova, Allen o tom v té době nevěděl a dělal si vážné starosti, že něco není v pořádku.

	Bill odjel, aniž dokončil práci na 
	Hebké mašince, a tak Ginsberg, oddaný jako vždy, udělal redakční práci za něj a prošel s Brionem Gysinem celý rukopis. Brion pak navrhl kaligrafickou obálku a Allen napsal text na záložku. Gysin nakonec Allenovi prozradil, kam Bill odcestoval, a Allen mu napsal dopis. Zanedlouho mu Bill odpověděl a pozval je do Tangeru.

	Po cestě se Allen s Peterem setkali s Gregorym Corsem a pokračovali společně v cestě na jih Francie, do Cannes, kde se na účet Jacquese Sterna zúčastnili filmového festivalu. Když dojeli do Tangeru, očekávali, že je Bill bude čekat v přístavu, ale nebylo po něm ani stopy. Našli ho, jak pracuje ve svém pokoji, naprosto lhostejný k jejich příjezdu. Allen s Peterem šetřili na pobyt v Indii, takže vila Muniria pro ně byla příliš drahá. Spolu s Gregorym si tedy pronajali dva pokoje za rohem v hotelu Armor, kde Allen s Peterem dostali vykachlíkovaný střešní pokoj.

	„Bill měl hrozně podezíravou náladu,“ řekl Allen 
	Ginsberg, „choval se odměřeně ke mně i k ostatním. Byl s ním Ian 
	Sommerville, ale domnívám se, že jejich sexuální vztah už skončil, i když to 
	nevím jistě. Byl tam také Michael Portman, se kterým Bill myslím nespal, ale 
	měl ho moc rád. Portman Billa velmi obdivoval a měl jsem pocit, že nás s 
	Ianem vystřídali, jako příjemci Billovy náklonnosti a lásky. To oni 
	diktovali, kdo má přijít na večeři a kdy.“

	Lucienu Carrovi Allen napsal: „Bill se pořád tahá s 
	jakýmsi osmnáctiletým rozmazleným spratkem, anglickým lordem, který vypadá 
	jako bledý Rimbaud, ale je to pěkně prohnaný patolízal — jeho matka, lady 
	Portmanová, ho očividně svěřila do Billových rukou, aby se tady o něj 
	postaral — ovšemže platonicky — jenže Bill si k němu vypěstoval jakýsi 
	prapodivný vztah a ten kluk přivádí každého k šílenství, takže důvěrnosti s 
	Billem jsou skoro vyloučeny a Bill je navíc pořád duchem nepřítomný — je 
	ovšem velice zaneprázdněný svými střihovými experimenty, jejich využitím na 
	obrazové koláže, pořizováním hnědě tónovaných fotografií. Vůbec je velice 
	kreativní — taky vytvořil střihovou technikou novou knihu, jsou to ryzí 
	experimenty a zvláštní, dobré čtení, i když často bezvýrazné; má to název 
	,Hebká mašinka‘.“

	První, co Burroughs udělal, bylo, že podrobil Ginsberga výslechu: ,„Čí jsi agent?‘ Přesně tohle se mě zeptal. Myslím, že Bill přemýšlel příliš často o agentech a takových věcech a kouřil moc trávy.“ 
	Bill odhalil v Allenovi stopy svého otce, stejně jako stopy svého profesora 
	z Kolumbijské univerzity Lionela Trillinga a různé židovské rysy. „Nebylo to 
	nic příjemného vidět starého přítele Billa, jak na mě podezíravě hledí, jako 
	bych byl robot, kterého poslali, aby ho prověřil. A také snášet jeho narážky 
	na to, že já zkoumám jeho a pokouším se zjistit, pro koho pracuje, neboť v 
	té době předpokládal, že každý je agent. Ne nutně vládní agent, ale třeba 
	agent nějakého gigantického hmyzího trustu z jiné galaxie. Podezřelé byly 
	hlavně ženy a Bill uvažoval o tom, že možná bude nezbytné všechny je 
	vyhladit nebo nějak se jich zbavit; například vyvinout takový druh samců, 
	kteří by se rozmnožovali partenogenezí.“

	Peter Orlovsky, který se netajil tím, že dává přednost ženám, byl označen za Venušana a vystaven nepřetržitému výsměchu a ponižování ze strany Billa i jeho přátel. Ginsberg to Kerouacovi popsal takto: „Pobíhají a skáčou mu za zády jako démoni a samolibě se na nás uculují.“ 
	Sommerville i Portman Billa v jeho zaměření proti ženám samozřejmě 
	podporovali. V opileckém stylu W. C. Fieldse řekl jednou Bill Peterovi: 
	„Chlapče, nech si ode mě poradit a vyhýbej se jim. Jedy z nich úplně kapou. 
	Jó, a taky smrděj po rybách. Holá pornografie.“

	Bill dovedl střihy daleko za jejich původní funkci literární techniky. On a jeho druhové si vytvořili vlastní, hermeticky uzavřený střihový vesmír, v němž všechno podléhalo úpravě. Bill se dostal mimo centrum dění, byl na hony vzdálen od svých starých přátel. Byl teď izolovanou bytostí a jeho antropologický trénink mu umožnil, aby se od všech známých maximálně distancoval. V praxi to vypadalo tak, že si se dvěma stoupenci vytvořil malý pohodlný uzavřený svět, do něhož nebyl ochoten vpustit žádného vetřelce, ani své staré přátele. Nejvíc jeho skupinka protestovala, když Peter Orlovsky dychtivě obhajoval ženy a myšlenku lásky. Spory byly zlé a prudké a Burroughs v nich zpochybňoval samotnou ideu přátelství a vysmíval se jí. Ginsberg byl teď mezi dvěma ohni a nevěděl, koho podporovat; výsledek byl ten, že Peter Orlovsky, který byl šest let jeho milencem, se rozhodl odjet. Allenovi se podařilo Petera znovu najít až za několik měsíců; teprve potom pokračovali v plánované cestě do Indie.

	Allen chápal Burroughsovo rozvíjení střihové techniky jako pokračování sebeanalýzy, s níž začal v Tangeru v roce 1958 a pokračoval téhož roku v Paříži: nepřetržitou snahu probírat se představami a nepříjemnými obsesemi, dokud se jejich síla nevyčerpá natolik, že přestanou mít vládu nad jeho životem. Ginsberg řekl: „Ve skutečnosti vznikly střihy původně proto, aby si mohl stále dokola cvičně přehrávat svou posedlost sexuálními obrazy, jako když se nějaký film pouští znovu a znovu. Pak se všechno nově zkombinovalo, rozstříhalo a smíchalo, aby nakonec utkvělé představy, nutkání a předpojatosti z mysli zmizely, oddělily se od obrazu... Nakonec se hypnotická vazba, utkvělá představa, demystifikuje... Konečně se na ni dokáže podívat s odstupem; dokáže pohlížet na své nejchoulostivější, nejosobnější a nejromantičtější představy objektivně a nebýt už na nich závislý.“ Tento postup velice připomíná prvky scientologických technik, které Bill považoval za tak užitečné.

	Ginsberg ale nemohl předpokládat, kam až Billa tento postup přivede. Stejně jako v číslech dováděných až po nejzazší mez, došel nyní Burroughs k podezření, že veškeré předivo reality bylo uměle upraveno a že ten, kdo ho upravil, řídí celý vesmír stejným způsobem jako technik, který v kině ovládá z kabiny obraz i zvuk. Bill předpokládal, že veškerá realita, zrak, chuť, čich, sluch a hmat, jsou jen určitými formami halucinací a že tyto zdánlivě smyslové vjemy byly do našich těl naprogramovány. Šlo o další variantu pátrání po ovladatelích, hledání Ohyzdného ducha, který ho přinutil, aby zabil Joan.

	Je těžké zjistit, nakolik Burroughs opravdu věřil v reálnou existenci gigantického hmyzího trustu v jiné galaxii, jisté však je, že v existenci UFO a kontakty s mimozemskými bytostmi věří stále, i když má celý jeho myšlenkový konstrukt spíše co dělat s čísly než se systémem víry.

	V každém případě na jeho základě vznikla nádherná próza, a dokonce si podle Burroughsova hmyzího trustu dal jméno i literární časopis 
	The 
	Insect Trust 
	Gazette a jedna rocková kapela se pojmenovala Insect Trust. Ginsberg přisoudil vznik tohoto nápadu témuž burroughsovskému tvůrčímu duchu, který umožnil jeho dědečkovi vynalézt sčítací stroj.

	Všechna tato témata — Hassan i Sabbah, scientologie, nahrazení subvokálního jazyka tichem a slov barvami či hieroglyfy a ideogramy, výzkum vztahů mezi slovem a obrazem, odkrývání neuvědomělých činitelů ovládání — tvoří látku následující knihy s názvem 
	Lístek, který explodoval, kterou vydalo nakladatelství Olympia Press v prosinci roku 1962.

	Burroughs ji charakterizoval jako knihu, která se odehrává „ve fiktivním kontextu, který se rozprostírá až za hranice planety, jak ji známe. Název se vztahuje ke spiknutí Novy, které má za úkol vyhodit planetu Zemi do povětří a následně zmizet pomocí reinkarnace zhmotněné představy na jinou planetu. Plán selhal, takže název má dvojí význam“.

	Kniha začíná pasáží o Hassanu i Sabbahovi. Čtenáři je dána možnost volby: 
	buď může zůstat v Zahradě rozkoší omámený drogami a prožívat halucinace v nereálném falešném světě stvořeném jeho ovladateli, nebo může vyjít ze Zahrady a postavit se tváří v tvář neradostné realitě. Burroughs nemá žádné pochybnosti o tom, která varianta je lepší, a protože je to akční kniha, jeden z mnoha vypravěčů si vezme tento problém na starost a vyhodí Zahradu rozkoší do povětří. Jelikož je to ale také kniha střihů, udělá to hned několikrát a různými způsoby.

	Dorazila Demoliční četa. Strhávají ZR a vše skládají na hromady připravené ke spálení. Hubený chlapík s koženou tváří a nevýraznýma očima hledí zatrpkle a rozmrzele na rozlámanou šibenici, pokrytou cetkami a natřenou na růžovo. U nohou mu ztěžka a zajíkavě oddechuje magnetofon, sere a chčije, rdousí sám sebe a ejakuluje. Naslouchá s chladnou a apatickou tváří. Švihá těžkou botou s kovovou špičkou. Rámus ustává... V tmícím se údolí zůstává Zahrada rozkoší, rozházené hromady doutnajícího rumu a odpadků...*

	Lístek, který explodoval je velmi hutná, složitá kniha, kterou kritik Eric Mottram označil za „Burroughsovu nejkomplexnější alegorii jeho ústředního tématu“ (boje proti ovládání). Pokračuje v ní halucinační reportáž o jeho zkušenostech s yage, která charakterizovala 
	Hebkou mašinku — „Celý ten výlet mi poskytl ohromné množství materiálu“ — ale je tentokrát prezentována v daleko vyváženější formě, zejména v oddílech „Černej teplouš“ a „V divné posteli“. Druhý z nich je čistým sci-fi příběhem, má formu klasického přímočarého vědecko-fantastického vyprávění, ovšem s využitím Burroughsovy specifické představivosti. Hned na začátku knihy se poprvé objevují zelení rybí hoši:

	Druhý zelený hoch si spustil spodky a pohyboval se ve vírech barevných jedovatých výparů, vdechoval cizí látku citlivými nachovými žábrami lemovanými vztyčenými chlupy, jež vibrovaly telepatickými kontakty.*

	V kapitole „V podivném pokoji“ je scéna s rybími hochy rozvinuta v jedné z hlavních pasáží:

	Vedle něj seděl obojživelný zelený rybí hoch, leskl se vodou z bazénu — Tvor pulsoval prosvěcujícím zeleným světlem, jež se ve vírech valilo jako záplava tělem — Hlavu tvořila špičatá lebka, jež se náhle zvedala z tenkého krku, na jehož obou stranách vystupovaly jako citlivá houbovitá křídla žábry...*

	Po letech se Burroughs k tomuto tématu vrátil v knize 
	Západní země.

	V Lístku, který explodoval jsou Burroughsovy postavy v plném počtu: Starej Doktůrek a Inspektor Lee, z něhož se v přepracovaném vydání stává Technický Seržant. Lee, nyní vyléčený ze své drogové závislosti, vysvětluje spojitost mezi Gangem Novy a návykem. Člen Gangu Novy 

	operuje skrze narkomany, protože je sám narkoman — narkoman těžkých kovů, z Uranu — to, čemu říkáme opium nebo obecně droga, je vlastně návyk na těžké kovy, ovšem ve velice mírné a zředěné podobě — Venušané obvykle operují skrze sexuální praktiky — Krátce řečeno, tito ovladači si přinesli své neřesti a choroby z planety, odchud pocházejí, a infikovali lidské nositele naprosto stejným způsobem, jakým první kolonisté nakazili takzvané primitivní národy.*

	Dva z členů gangu jsou Burroughsovy oblíbené postavy: Pan Martin, obyvatel planety Uran se závislostí na těžkých kovech, a Johnny Choutka, Venušan, závislý na sexu, který se poprvé představil v 
	Hebké mašince:

	Nazdar, já jsem Johnny Choutka, přítel — no, prostě asi každýho. Před nehodou, jak můžete vidět z tyhle zajímavý fotky, jsem byl víc tělesnější...*

	Inspektor Lee vykresluje techniky Novy do značných podrobností a jeho popis se dá považovat za definitivní, protože celá pětistránková řeč se opakuje slovo od slova v 
	Divokých hoších. Kniha 
	Divocí hoši je přechodným svazkem, který Burroughs dokončil v srpnu 1969, dlouho po období střihů.

	Velké množství dramatických sci-fi pasáží v 
	Lístku, který explodoval je záznamem boje s Druhými polovicemi, které se projevují orgasmem. Druhé polovice jsou sexuální partneři, kteří jsou iluzí jiného těla vytvořenou Slovem. Druhá polovice je tu proto, aby vytvářela konflikty prostřednictvím polarity „buď a nebo“ v dualistickém myšlení. To vše je chápáno jako spiknutí, které má za cíl vytvořit Nově ideální podmínky. Nikde nebylo přímo řečeno, že by Druhými polovicemi byly míněny ženy.

	V oddíle „Operace Přepsání“ vysvětluje Bill pojem Druhé polovice poměrně detailně. Tato zajímavá myšlenka se uplatňuje ve všech Burroughsových raných dílech:

	„Druhá polovice“ je slovo. „Druhá polovice“ je organismus. Slovo je organismus. Přítomnost 
	„Druhé polovice“, samostatného a svébytného organismu, který je pomocí slov přímo připojen k vašemu nervovému systému, lze nyní experimentálně předvést. Jednou z nejběžnějších halucinací, které zažívá pokusná osoba během pokusů se senzorickou deprivací, je pocit, že se jejím tělem z boku rozrůstá a hrabe tělo jiné... ano, je to takový fígl, „Druhá polovice“ pracovala pár let na čistě symbiotické bázi. Od symbiózy je k parazitismu jen malý krůček. Slovo je nyní virem. Virus chřipky mohl dříve být zdravou plícní buňkou. Nyní je parazitickým organismem, který napadá plíce a poškozuje je. Slovo mohlo dříve být zdravou buňkou. Nyní je parazitickým organismem, který napadá centrální nervový systém a poškozuje ho. Moderní člověk ztratil nárok na ticho. Zkuste zadržet svou subvokální řeč. Pokuste se dosáhnout deseti klidných a nerušených vteřin vnitřního ticha. Střetnete se s rezistentním organismem, který vás nutí mluvit. Tímto organismem je slovo.*

	V příští kapitole naštěstí přijíždí Policie Novy, aby proti této invazi bojovala. V dalším čísle, které nese název „Policie Novy“, se představuje její inspektor J. Lee.

	Hlavní otázkou je to, proč člověka tento cizopasný organismus vůbec omezuje. Kdo by mohl mít užitek ze zpomalování vývoje lidstva a ze snahy zabránit lidem ve zkoumání vesmíru? Podle Billa je to cizopasná entita parazitující v lidském těle, která by ve volném prostoru nemohla přežít. Jinak řečeno — Slovo.

	V Hebké mašince Burroughs navrhl, aby byla obě pohlaví oddělena; aby všechny děti mužského pohlaví vychovávali muži a děti ženského pohlaví ženy. Je přesvědčen o tom, že čím méně se lidé obou pohlaví vzájemně stýkají, tím lépe, jak vysvětluje ve své pozdější knize 
	Práce (The Job): „Myslím si, že láska je virus. Myslím, že je to podvod zorganizovaný ženami. Nemyslím si, že se láskou může cokoli vyřešit... Domnívám se, že [ženy] jsou základní chybou a že na základě tohoto omylu se rozvinul celý dualistický vesmír.“ Burroughs později své pocity k ženám upravil, ale v době, kdy pracoval na své trilogii, je považoval víceméně za nepřátele, ne-li dokonce za agenty z jiné galaxie.

	Billovy názory na ženy jsou všeobecně známé a sahají 
	až do doby předválečné saintlouiské společnosti. Bill se často nechává 
	výrazně ovlivnit svými momentálními partnery; období jeho nejextrémnější 
	misogynie spadá do doby, kdy žil v těsné blízkosti jiných extrémních 
	misogynů, Briona Gysina, Michaela Portmana a Iana Sommervilla. Typ žen, 
	které Burroughs nesnášel, byly ženy hrající neustále svou tradiční roli; 
	ženy dožadující se bezpečí a jistoty, které u svých mužů hledají peníze, 
	lichotky a lásku, omezují jejich svobodu a snaží se je připoutat k domovu a 
	rodině. Taková forma nenávisti k ženám je v Americe běžná a vysvětluje 
	popularitu, jaké se těší spisovatelé jako Charles Bukowski, v jejichž 
	knihách ženy zůstávají v příslušných mezích a muži mají svobodu. Jakmile se 
	však v sedmdesátých letech v americké společnosti rozšířily myšlenky 
	feminismu, Burroughs si uvědomil, že osvobozené ženy ho nijak neohrožují, a 
	v interview z roku 1977 řekl: „[Ženské hnutí] je v přímém protikladu k 
	matriarchální společnosti. Nechtějí, aby se s nimi nakládalo jako se ženami. 
	Nemám námitky proti žádnému z jejich cílů. Říkají, že chtějí rovnost v 
	zaměstnání a stejné zacházení jako muži. Rozdíl mezi pohlavími je nepochybně 
	spíše sociologického než biologického rázu. Jako jižanská kráska, kterou 
	postavili na piedestal.“

	Bill nyní viděl, že ne všechny ženy vyžadují, aby se o ně pečovalo, a začal se přátelit s některými z těch nezávislejších, které se objevily v jeho okruhu. V sedmdesátých letech rád trávil čas ve společnosti Patti Smithové, Laurie Andersonové, Kathy Ackerové, Debbie Harryové a dalších.

	K samotnému přátelství, ať už mezi muži nebo ženami, se Bill, jak se zdálo, stavěl v jistém období podezíravě — což byl také důvod jeho odměřeného chování k Allenu Ginsbergovi, který ho navštívil v roce 1961 v Tangeru. „Žádní přátelé neexistují. Uvědomil jsem si to po tom krachu. Přišel jsem na to dřív než ostatní. To je důvod, proč tady ještě jsem. Existují jen spojenci. Existují jen partneři.“ 
	Poté, co ho Allen zranil, Bill prostě přestal věřit v lásku, ať už k mužům 
	či k ženám, a vysvětlil to v rozhovoru s Danielem Odierem: „Myslím si, že 
	to, čemu říkáme láska, je klam, který má na svědomí ženské pohlaví, a že 
	sexuální vztahy mezi muži nejsou ničím, co bychom mohli nazvat láskou, ale 
	spíš určitým druhem poznání.“

	S láskou se Burrroughs jednou provždy vypořádal v čísle obsaženém v knize 
	Lístek, který explodoval, které se skládá z celých stránek názvů a veršů z populárních milostných písní té doby, prokládaných banalitami a klišé:

	Všechny melodie a zvukové efekty Lásky jsou vyplivovány magnetofonem permutujícím sexuální kňourání choré představové planety: Miluješ mě? — Já ale vybuchl kosmickým smíchem — Staré známosti že by zapomenuty? — Ach, miláčku, jen fotografie? — Mary, já tě miluju a miluju a miluju, víš o tom, že tě miluju až za hrob? — Na kolenou jsem doufal, že mě též miluješ — Běžel bych, dokud nepocítím to dávné vzrušení — Jsi teď mou inspirací, to však nevydrží věčně a staneme se pouhou fotografií — Tehdy jsem na tě zapomněl? Když tě nemůžu mít, Modroočko, nemohu spát. — Miluji ji? Miluju tě miluju tě, záříš mi nade vše — ...*

	Tato klišé jsou postupně rozstříhána, nabývají stále více na jízlivosti a vše končí předvídatelným závěrem:

	Plochy bolesti se vznášely ach kotě ach já ji miluji psáno perleťovým rosolem — Mám tě pod svými pořádnými naducanými škrábajícími mraky oblaky — Vždycky 
	buď věrná svým diamantovým prstenům — Vyřiď Lauře černý pomalý pohyb ale nevydrží — Tehdy jsem na tě zapomněl? Vdechování rozkladu? Černý chtíč rvoucí mu kvůli mravencům vnitřnosti na kusy? Milovat Mary? — Růže vzpomínek mění barevné orgasmy zpátky doma — Sbohem — Je to dlouhá cesta — Někdo jde — Nebudou dva —*

	Burroughs ve svých dílech nikdy nelže; nevyjadřuje jiné názory než své vlastní, i když ze složité směsi fakt a fikce je někdy velmi těžké poznat, co je skutečný názor a co smyšlené číslo. V 
	Lístku, který explodoval je vztah mezi tím, co Burroughs píše, a tím, co kolem sebe skutečně vidí, jasně vyjádřen hned na úvodních stránkách, kde Starej Seržant říká:

	Čtu vědeckofantastickou knihu, jmenuje se to 
	Lístek, který explodoval. Příběh se hodně podobá tomu, co se tu teď děje, takže čas od času přesvědčuju sám sebe, že je tahle dozorčí místnost pouhou rekvizitou z nějaké staré knížky, jejíž děj se odehrával někdy hrozně dávno, klidně to tak může být, z veškeré té podpory, kterou dostávám z Hlavního štábu.*

	Jakmile byl nepřítel identifikován, je všechno otázkou metod, jakými se povede válka. Bill vytahuje všechny zbraně — střihy, scientologii, apomorfin, magnetofony a filmovou koláž. Je to kuriózní arzenál, léty se ale výborně osvědčil. (Burroughs tyto zbraně využíval i v normálním životě, například při sabotáži proti londýnskému scientologickému ústředí, kdy použil jako zbraně magnetofony a filmy, i když bývá obvykle po zuby ozbrojen i daleko tradičnějšími druhy zbraní. Věří prostě v účinnou bojovou techniku.)

	V části nazvané „Psací stroj“ je myšlenka střihů dovedena k definitivnímu konci; objevuje se v ní stroj, který píše, aniž by do něj člověk vkládal nějakou myšlenku.

	Stroj na psaní, který posouvá polovinu jednoho textu a polovinu druhého stránkovým rámečkem jako na běžícím pásu — (Poměr částí obou textů, který je půl na půl, je důležitý, jelikož odpovídá dvěma polovinám lidského organismu) Shakespeare, Rimbaud atd. se prostřednictvím stránkových rámečků permutují v neustále se proměňující juxtapozici a stroj chrlí knihy, hry a básně.*

	Scientologie se objevuje hned na začátku knihy v dlouhém vyprávění, kriminálním příběhu o záhadné smrti, do níž jsou zapleteny magnetofony. Scientologové jsou průhledně skryti ve skupině s názvem „Logos“:

	Mají celý systém terapie, kterému říkají „čištění“. 
	„Projíždíte si“ traumatizující materiál, kterému říkají „engramy“, dokud neztratí neustálým opakováním emoční konotace a není potom jako neutrální paměť znovu uložen. Když byly všechny 
	„engramy“ probrány a deaktivovány, stává se dotyčná osoba „čistou“...*

	Když se Burroughs stal „čistým“, scientologové o tom neprozřetelně učinili veřejné prohlášení. Na konci šedesátých let jim to Burroughs oplatil sérií kritických článků o jejich kultu v časopise pro muže 
	Mayfair.

	Apomorfin, metabolický regulátor, s jehož pomocí vyléčil dr. Dent v roce 1955 v Londýně Burroughse z jeho drogové závislosti (i když ne na dlouho), se objevuje v rozhovoru o vojenských taktikách:

	Uvědomte si, že nemusíte dávat dohromady podobná zařízení, stačí vyřadit nepřátelské základny z činnosti nebo se jich zmocnit — Fotoaparát a dva magnetofony dokáží přerušit spoje zřízené kompletně vybaveným filmovým ateliérem — Vyladění pecí a orgasmické smrti lze zablokovat velkými dávkami apomorfinu, jež přeruší obvody pozitivní zpětné vazby — Příliš se na toto ochranné agens nespoléhejte.*

	Při líčení způsobu užití kamer a magnetofonů zachází Burroughs až do nejmenších detailů. Základem jsou experimenty s magnetofonovými střihy, které prováděl původně s Brionem Gysinem, ale ve větším měřítku až s Ianem Sommervillem. Popisy logicky následujícího kroku, filmové koláže, se objevují až v revidovaném vydání 
	Lístku, který explodoval, v němž Burroughs vyjadřuje poděkování anglickému filmaři Antonymu Balchovi za spolupráci na kapitole „Ať nás vidí“, 
	vytvořené metodami střihu a překládání: „Několik slov o představové stopě — 
	Lidské tělo je mluvící představou na plátně.“

	Lístek, který explodoval vyšel ve značně pozměněné formě v Británii a ve Spojených státech. V 
	Paris 
	Review z roku 1965 o tom Burroughs řekl: „V nynější podobě nejsem s touhle knihou spokojen. Jestli ji budou chtít vydat ve Spojených státech, budu ji muset přepracovat.“ To také udělal. Nakladatelství Grove Press naléhavě vyžadovalo rukopis do října 1966, ale Burroughs s ním stále nebyl hotov. „Ještě pořád pracuji na opravách a dodatcích, kterých bude značný počet,“ napsal redaktoru Richardu Seaverovi. „Bylo by velice nevýhodné vydat tu knihu tak, jak je. Úpravy, které dělám, ji změní z propadáku na knihu, která vám vydělá peníze.“ Vzhledem k tomu, jaké měli čtenáři potíže s pochopením kterékoli verze, je pravděpodobnější, že Bill potřeboval získat čas, aby mohl text zrevidovat a začlenit do něj své nejnovější poznatky o nahrávání a filmové koláži. Jak určitě velmi dobře věděl, hrozilo minimální nebezpečí, že by se kniha mohla stát bestsellerem.

	Lístek, který explodoval končil textem Briona Gysina, který přechází v čistá kaligrafická gesta, slova, která mizejí mimo stránku. V přepracovaném vydání se tento efekt poněkud setřel, neboť Bill připojil doslov s názvem „Neviditelná generace“, odborný esej o využití magnetofonových střihů pro radikální politické účely.

	Třetí kniha střihové trilogie s názvem 
	Nova Express začíná stejně jako 
	Lístek, který explodoval slovy Hassana i Sabbaha, která odsuzují Gang Novy a dožadují se odplaty:

	Poslouchejte, vy všichni, správní rady, syndikáty a vlády Země. I vy mocní, kteří jste v pozadí všeho, co zavání hnusem kšeftů, prováděných na záchodcích s cílem sbalit, co není vaše. Prodat ještě nenarozenému dítěti půdu pod nohama — ... Všechno to zaplaťte, všechno, vraťte to 
	všechno zpátky. Ať to všichni vidí.*

	Kniha je dalším pokusem přivést oběti a čtenáře k rozumu, a proto v průběhu děje oslovuje Burroughs čtenáře mnohem častěji než obvykle, což je ovšem zcela namístě, protože kniha se zabývá konfliktem mezi Gangem Novy a Policií Novy. Podrobnosti o činnostech Gangu Novy podává opět Inspektor Lee ve své pětistránkové řeči, zopakované slovo od slova z knihy 
	Lístek, který explodoval — ale protože to řekl správně už napoprvé, nač to měnit?

	Nova Express varuje před konfliktem „buď a nebo“, před studenou válkou a ekologickou devastací planety; je to včasné prorocké varování:

	Skřeti smrťáci jsou zbraněmi Gangu Novy, který zase kučíruje studenou válku. Gang Novy využívá tento konflikt ve snaze vyhodit planetu do povětří — když se nad tím totiž opravdu zamyslíte, o co se to Amerika s Ruskem skutečně přou? Sovětský svaz a Spojené státy se nakonec budou skládat ze zaměnitelných společenských prvků a ani jeden stát nebude mít morální 
	„pravdu“.*

	Burroughs zde opět předvídá pozdější společenský a politický vývoj, jako by mu jeho jedinečně cynický přístup a zvyk číst mezi řádky poskytovaly s předstihem varování před nastávajícími událostmi. Burroughs byl silně rozhořčen svržením atomové bomby a vždy opovrhoval mocenskou elitou a vojensko-průmyslovými komplexy (Gang Novy). Jeho jasnozřivý úsudek mu umožnil pochopit, že ekologické znečištění planety, které mají na svědomí, se jednoho dne dostane na pořad politických jednání jako jeden z hlavních bodů.

	V knize Nova Express se Gang Novy pokouší uniknout, ale na scéně se objevuje Policie Novy — v zastoupení Burroughsova alter ega Inspektora Lee —, která se začne okamžitě chovat jako kterákoliv jiná policie, a dává tak příběhu, který by jinak zůstal klasickým sci-fi, další rozměr. V rozhovoru v časopise 
	Paris Review z roku 1965 Burroughs vysvětlil: 
	„V Nově Express je ukrytá teorie, že to, 
	čemu říkáme realita, je ve skutečnosti film. Nazývám ho biologickým filmem. 
	Dojde k tomu, že underground a Policie Novy prolomí obranu stráží, dostanou 
	se do temné komory, kde se tyto filmy vyvolávají, a mají možnost osvětlit 
	negativy a zabránit tomu, aby se odehrály určité události. Chovají se jako 
	policie kdekoli na světě. Takže si to shrňme: máme tu situaci ohrožení, 
	neboť Gang Novy hodlá vyhodit do povětří celou planetu. Těžkokovovej Zajda 
	zavolá Policii Novy. Jakmile dorazí, začnou se její příslušníci chovat jako 
	typičtí policisté. Jejich role je vždycky rozporuplná. Vzpomínám si, jak 
	jsem jednou v Jižní Americe ohlásil na policii, že mi ukradli fotoaparát, a 
	skončilo to tím, že zavřeli mě. Nebyl jsem přihlášený nebo co. Jinými slovy, 
	jakmile je povoláte na scénu, začnou strkat nos do věcí, do kterých jim nic 
	není.“

	Policie Novy předvede Zločince Novy před Biologický tribunál, ale kniha končí v mrtvém bodě. Jsou to koneckonců čtenáři, kteří jsou souzeni. Na nich záleží, jestli se dají přivést k rozumu, odmítnou stávající vedení a osvobodí se od závislosti na falešných představách, které jim vnucuje reklama a mocenské síly; jestli vystoupí proti reklamním agenturám a politickým pisálkům, řídícím jejich životy. „V mé mytologii je nebe i peklo,“ 
	řekl Burroughs. „Peklo je padnout do rukou nepříteli, do rukou virové moci, 
	nebe spočívá v osvobození se od této síly, v dosažení vnitřní svobody, 
	života bez ideologického zpracovávání. Možná bych měl dodat, že žádná z 
	postav v mé mytologii není svobodná. Kdyby byli svobodní, už dávno by nebyli 
	v mém mytologickém systému, to jest v koloběhu podmíněného jednání.“

	Burroughs užívá symboliku vztahu mezi podvodníkem a jeho klienty, mezi podfukářem a hejly. Je to komediantský žargon cirkusu i zábavního parku. My však podvodníkovi na milost a nemilost vydáni nejsme. Velkou část knihy věnuje Burroughs právě vysvětlování toho, jaké zbraně máme k dispozici; opět se objevují dobře známé střihy, apomorfin, ticho, scientologie i orgonové akumulátory Wilhelma Reicha, které si Burroughs od čtyřicátých let sám vyráběl a používal.

	Co se týká střihů, Burroughs řekl: „Myslím si, že v 
	Nově Express jsem se vzdálil konvenční románové formě daleko víc než v 
	Nahém obědě,“ ale dodal: „Nedomnívám se, že je to v jakémkoli směru zcela uspokojivá kniha.“ Naštěstí se ji nepokusil přepracovat.

	Nova Express popisuje činnosti Podvědomého Zajdy, známého z 
	Lístku, který explodoval, kde vystupoval jako Technický Tilly. V knize 
	Nova Express používá střihů jako zbraně k narušení časoprostorové kontinuity. Postava Podvědomého Zajdy byla inspirována Ianem Sommervillem, kterému Burroughs vyjadřuje poděkování za spolupráci na kapitole „Tento hrozný případ“ (úvod k Biologickým soudům) a za technické poznámky ke kapitole „Čínská prádelna“.

	„Podvědomej Zajda“ se 
	přihnal v mořích odhmotněného zvuku — ...Měl také ve stopách magnetofon, 
	agenty, přesunující se se slovem a představou magnetofonů a pohybující se 
	film míchal v libovolných intervalech — ... Zajda přimíchal pornofilmy a 
	Lidé-Město pulsovali v jednom obrovském orgasmu a nikdo si nebyl jist, co je 
	film a co ne... Natočil filmy se západy slunce a s oblaky, nebesy, vodou a 
	stromy a promítal je barevně na obrovské zrcadlové obrazovky, koncentroval 
	modré nebe, rudé slunce, zelenou trávu a město se rozplynulo ve světle a 
	lidé procházeli jeden druhým — Kudy prošla slova Hassana i Sabbaha, zbyla 
	pouze barva a hudba a ticho —

	„Správní rady, Syndikáty a Vlády Země, 
	Zaplatte — Splaťte 
	Barvu, kterou jste ukradli —

	Zaplaťte Rudou — 
	Splaťte rudou, kterou jste nakradli na ty lživé vlajky a emblémy Coca-Coly — 
	Splaťte rudou penisu a krvi a slunci —

	Zaplaťte Modrou — Splaťte modrou, kterou jste uloupili, naplnili do lahví a po troškách přidělovali v očních kapátcích drogy — Splaťte modrou, kterou jste ukradli pro své policajtské uniformy — Splaťte tu modrou moři a nebi a očím Země 
	—

	Zaplaťte Zelenou 
	— Splaťte zelenou, kterou jste naloupili pro své bankocetle — A ty, Mrtvá 
	ruko, natahující se po Vegetativních lidech, splať zelenou, kterou jsi 
	ukradla pro svůj Zelený kšeft, abys mohla zaprodat národy země a skočit 
	převlečena za ženu do prvního záchranného člunu — Splaťte tu zelenou 
	květinám a říčce v džungli a nebesům —

	Správní rady, Syndikáty a Vlády Země, splaťte barvy, které jste ukradli — 
	Splaťte Barvu Hassanu i Sabbahovi —“*

	Tato dlouhá pasáž jasně ukazuje Burroughse jako předchůdce ekologů, autora, který předvídal vznik ekologie a hnutí zelených už v roce 1964, dávno předtím, než Gregory Bateson ve svém projevu v Londýně v roce 1967 předpověděl skleníkový efekt. Jsou to v podstatě tytéž radikální názory, které dnes zastávají strany zelených, i když zabalené do básnických výrazů. Burroughs užívá barevné spektrum jako metaforu přírody a jejího přirozeného řádu a domáhá se trestu za zplundrování planety, které má na svědomí Gang Novy — politici a generálové, kteří znečišťují a ničí.

	Velké množství avantgardních experimentů ztrácí léty 
	na působivosti a stává se nudnými, Burroughsova střihová trilogie však 
	zůstává stále svěží. Možná je tomu tak i proto, že planeta je nyní v mnohem 
	horším stavu, než byla v době, kdy pronášel svá varování, a jeho poselství 
	je tedy daleko naléhavější. I když je trilogie fikcí, Burroughs mínil vážně 
	každé slovo: „Přeju si, aby všechno, co říkám, bylo bráno doslova, chci 
	lidstvo uvědomit o skutečných zločinech naší doby, přivést oběti k rozumu. 
	Veškerá má práce je namířena proti těm, kteří se chystají, ať už z hlouposti 
	nebo záměrně, tuto planetu zničit nebo ji učinit neobyvatelnou. Stejně jako 
	lidé od reklamy se zabývám precizním manipulováním se slovy a obrazy s cílem 
	vyvolat akci, ale ne takovou, aby člověk šel a koupil si Coca-Colu; snažím 
	se způsobit změnu v čtenářově vědomí.“

	Ticho a osvobození od spojování slov s obrazy považuje Burroughs za něco žádoucího a zároveň za zbraň. V knize 
	Nova Express mají střihy, apomorfin a ticho přímý podíl na porážce Gangu Novy a připravují půdu pro proces u Biologického soudu. Burroughs velebí apomorfin i nadále (v roce 1965 vychází v jednom malém nakladatelství svazek s názvem 
	Apo-33, který se zabývá užitím apomorfinu ve funkci metabolického regulátoru). V 
	Nově Express je využit jako zbraň:

	Rozumným použitím apomorfinu a ticha můžete nepřítele odpojit od vašich spojů — 
	Užívejte drogu zdravého rozumu apomorfin.*

	Burroughs vysvětluje jak:

	[Mluví Winkhorst] „Apomorfin bojuje proti parazitické invazi tím, že stimuluje regulační centra, a tak normalizuje metabolismus — Účinná alternace této drogy by mohla deaktivovat všechny verbální jednotky, zcela rozpojit žárový syndrom a zahalit tak celou Zemi tichem.“*

	O scientologii se v Nově Express pojednává velmi průhledně, v pasáži, v níž Krajský inspektor vyslýchá nejmenovaného nováčka:

	„Opakujte mi tedy, co 
	víte o Scientologii.“

	„Scientologové věří, pane, že slova, zachycená během období nevědomí... (anestézie, opilost, spánek, dětská amnézie při traumatu)... v sobě 
	ukládají bolest a že lze tuto akumulovanou bolest spojit s klíčovými slovy, představovanými jako alternativní matematické vzorce, udávající počet vystavení klíčovým slovům a reakční index... Slovům, zachyceným takto během nevědomí, říkají 
	engramy, pane... Dítě 
	zapomíná, pane, ale jelikož ti, kteří ovládají, mají pásky s engramy, je možné kdykoliv zapojit libovolné trauma z dětství... Bolest, jež 
	uchvátí onu osobu, je nazývána 
	základní-základní, pane, a když je tato 
	základní-základní z pásku vymazána... Ach, pak ona osoba, pane, dosáhne toho, co nazývají 
	čistotou...“*

	Burroughs si scientologii přizpůsobil pro své vlastní účely. V celé trilogii jsou Reichovy teorie, stejně jako scientologie, důsledně využívány jako prostředky, analyzující, co už bylo zachváceno Gangem Novy a co ještě ne. V 
	Nově Express uvádí Burroughs jako vysvětlivku k větě „Na jejich tělech si pohrávalo modré světlo“ stejnou poznámku pod čarou o Reichovi, jakou užil v 
	Lístku, který explodoval pro větu „Fotky vibrovaly a spojovaly se v orgonovém akumulátoru“. (Klasický příklad víceúčelovosti Burroughsových textů; poznámka byla původně určena k vysvětlení ještě jiné věty z raného konceptu 
	Lístku, který explodoval, uveřejněném v jednom švédském časopise.)

	Hassanu i Sabbahovi je v Nově Express dána dalekosáhlá moc „vymazat slovo navěky“; nicméně se objeví zlověstná výstraha, která se týká Zahrady rozkoší, stvořené právě Hassanem. Burroughs čtenáře zaníceně přesvědčuje, aby odmítli Zahradu rozkoší a dali přednost „přirozenému stavu“, navozenému apomorfinem. (Během práce na trilogii podstoupil Burroughs dvě apomorfinové léčby návyku na heroin.) Celá trilogie je velmi morální — Burroughs chce po každém, aby očistil své jednání:

	I když bezprostředně riskuji, že budu prohlášen za nejneoblíbenější postavu veškeré literatury — a dějiny jsou literaturou — musím říct asi toto:

	„Uveďte do pořádku stav zpráv — Postupujte ve vyšetřování, od státu až k tomu, který jedná — Kdo monopolizoval Nesmrtelnost? Kdo monopolizoval Kosmické vědomí? Kdo monopolizoval Lásku, Sex a Sny? Kdo monopolizoval Život, Čas a Štěstí? Kdo vám sebral to, co vám patří? A teď vám to má vrátit zpátky? Vzdali se někdy něčeho jen tak? Dali vůbec někdy více, než museli?... 
	Poslouchejte: Jejich Zahrada rozkoší je konečná stoka plná splašků. Vyvinul jsem jisté úsilí, abych v takzvaně pornografických pasážích 
	Nahého oběda a Hebké mašinky zmapoval tuhle oblast konečných splašků — ... Vyhněte se Zahradě rozkoší — Je to lidi požírající past, končící odporně sentimentálním dojákem pro blbečky — Odvrhněte jejich náhražkovou Nesmrtelnost — Rozpadne se ještě dřív, než se dostanete z Velkého krámu — Spláchněte ty jejich drogové rozšupy do hajzlu

	Díky střihové trilogii a Nahému obědu (neboť všechny čtyři knihy vznikly z rukopisné pokladnice 
	Nahého oběda) bylo vytvořeno množství pozoruhodných Burroughsových postav a zformulovala se impozantně složitá mytologie, která se stále proměňovala a vyvíjela, jak Burroughs přepisoval a zpracovával pomocí střihů slova, přátele i myšlenky. Mnoho z postav trilogie přežilo a objevilo se i v jeho pozdějších knihách. Burroughs má ke svým postavám důvěrný vztah, jak se o tom zmínil v knize 
	Práce:

	„Romanopisec se v podstatě zabývá tvořením postav. Potřebuje čtenáře, protože doufá, že někteří z nich by se mohli stát jeho postavami. Potřebuje je jako materiál, o kterém píše. Spisovateli se často klade otázka: ,Psal byste, kdybyste byl na pustém ostrově a nikdo by vaše díla nikdy nečetl?‘

	Odpověděl bych ano, určitě bych psal, abych mohl 
	vytvářet postavy. Moje postavy jsou pro mne stejně skutečné jako takzvaní 
	skuteční lidé, což je taky jeden z důvodů, proč nepodléhám tomu, čemu se 
	říká samota. Mám spoustu společníků.“

	Právě proto, že Billovi připadají jeho postavy tak reálné, nepovažuje za nutné jim vytvářet nějaké zázemí. Řekl o tom: „Postavy v mých románech neprodělávají žádný vývoj, prostě tam jsou už plně rozvinuté. Nevíte, odkud přišly a jak se dostaly tam, kde právě jsou.“ Čtenáři to možná neví, ale Burroughs určitě ano, jak prozradil v rozhovoru, uveřejněném v 
	Paris 
	Review: „Pořídil jsem si speciální alba, 
	protože jsem chtěl mít pro každou postavu zvláštní fascikl, skoro jako 
	policejní rejstřík: zvyky, charakteristické osobní znaky, místo narození, 
	fotografie. To znamená, že kdykoli uvidím v novinách nebo v časopise někoho, 
	kdo vypadá jako doktor Benway (a několik lidí si na dr. Benwaye hrálo, i 
	když poněkud amatérsky), vystřihnu si jeho fotografii. Spousta postav ke mně 
	napoprvé výrazně pronikne jako hlasy. Proto používám magnetofon. Postavy 
	také běžně přecházejí z jedné knihy do druhé.“

	Nejméně polovina Burroughsových postav, prostředí a situací k němu přichází ve snech. „Ze snů čerpám spoustu materiálu. Mívám sny s příběhy; píšu obyčejně pokračování nějakého snu. Probudím se, pak jdu zase spát a přijde další díl. Každou noc se budím asi tak pětkrát, mám velice lehký spánek. Vstanu a zapíšu si, co se mi zdálo, nebo si alespoň udělám poznámky. Zapisuju si sny už mnoho let a občas zjišťuju, že předvídají budoucí události.“ 
	V jednom pozdějším interview Burroughs dodal: „Mezi snovým a skutečným 
	světem neexistuje žádná hranice — ovšem jakmile se dostanete k bodu, kdy 
	zjistíte, že je pro vás těžké z jednoho světa do druhého volně přecházet, 
	bude lepší, když vyhledáte lékaře.“

	Další postavy jsou směsí různých typů, předobrazem jiných jsou lidé, které Burroughs doopravdy znal jako např. Ian Sommerville či Alan Ansen, který v Tangeru pomáhal s přepisem původního konceptu 
	Nahého oběda a pyšní se tím, že byl modelem pro A. J. Některé postavy objevil Burroughs v dílech jiných autorů; v pozdějších knihách je nejen ovlivněn Dentonem Welchem, ale dokonce užívá i některé jeho postavy. Stejně tak Mary Prosolená flákota v 
	Hebké mašince je převzata přímo z knihy Jacka Blacka 
	Nemůžeš vyhrát, zatímco Clem Snide je jasnou parodií na Raymonda Chandlera:

	Já jsem Clem Snide — Soukromej detektiv a pěkná svině — Vezmu libovolnej džob, identitu, tělo — Za dobrý prachy udělám cokoliv náročnýho, nebezpečnýho nebo vyloženě nechutnýho

	Texty jiných spisovatelů si Burroughs přivlastnil způsobem, který bychom dnes nazvali postmodernistický. Týká se to například úryvků z knih 
	Lord Jim Josepha Conrada, 
	Pustá země T. S. Eliota, 
	Proces Franze Kafky, 
	Diamant velký jako Ritz F. Scotta Fitzgeralda, 
	Clea Lawrence Durrella a 
	Zuřivost Henryho Kuttnera. Na titulní stranu svého výtisku 
	Zuřivosti Burroughs napsal: „Reference z této knihy se objevují v 
	Lístku, který explodoval. Tahle kniha taky dláždí cestu k 
	Hebké mašince a jihoamerickým pasážím 
	Nahého oběda. 4. července 1973.“

	To, že si Burroughs přivlastňuje něčí postavy nebo dokonce celé kusy textu, ještě neznamená, že ho tito autoři nějakým způsobem ovlivňují, i když to pravděpodobně svědčí o tom, že má jejich díla rád. Reportérům Burroughs často říkával, že ho daleko víc ovlivňují útržky náhodně zaslechnutých hovorů, jeho přátelé nebo to, co vidí na ulici, než představy z knih, které čte.

	IAN A TONY

	První magnetofonové střihy dělal Brion Gysin na podzim roku 1959 v pokoji č. 25 hotelu Beat. „Byl to prostě experiment, při kterém jsme vzali materiál z několika magnetofonových cívek, náhodně ho rozstříhali a pak přehráli na magnetofonu Uher, který Brion v té době vlastnil“ řekl Burroughs. „Překvapilo množství kombinací, které dávaly smysl. Celá ta věc nevyzněla chaoticky, ale držela docela pohromadě.“ Gysin s Burroughsem strávili několik měsíců stříháním textů na papíře, a tak bylo jedině logické, když rozšířili použití této metody také na magnetofonové přístroje.

	I když Burroughs spolupracoval na experimentech s magnetofonovými pásky už s Brionem Gysinem v hotelu Beat, do samostatných pokusů se pustil až začátkem roku 1960, když se přestěhoval do hotelu Empress v Londýně. Ian Sommerville mu koupil a zapojil levný magnetofon, který se ovšem nedal srovnat s Gysinovým poloprofesionálním Uhrem. „Dělal jsem na něm spoustu pokusů,“ 
	řekl Burroughs. „Hodně z nich s Ianem Sommervillem. Pokračovali jsme v 
	Brionových experimentech a vyzkoušeli všechny možné druhy střihů, hudební 
	střihy i nahrávky spánku.“

	Bill experimentoval jako vždycky velice důkladně a v průběhu let natočil doslova stovky hodin zvukových záznamů. „Na umění jsme ani nepomysleli, spíše nás zajímaly úpravy, nebo spíš možnosti využití magnetofonu pro dodatečnou úpravu záznamů, neboť za tímto účelem ho nepochybně užívaly oficiální instituce a my jsme chtěli zjistit jak,“ řekl Burroughs svému tajemníkovi Jamesi Grauerholzovi v roce 1981.

	Veškerá činnost byla čistě experimentální, bez jakékoli snahy vytvářet umění. „Magnetofonové střihy neměly být uměleckými díly, nebyla v tom vůbec žádná umělecká výpověď. Po pravdě řečeno, při opravdové literární tvorbě jsem magnetofony využíval velmi málo.“ Řadu těchto raných nahrávek vydala v roce 1981 firma Industrial Records pod názvem 
	Není tu nic než nahrávky (Nothing Here Now but the Recordings). Nejstarší záznamy, které natočil Ian Sommerville v hotelu Empress, obsahovaly četbu z „Posledních slov Hassana i Sabbaha“ z knihy 
	Nova Express a spontánní střih jednoho dopisu, natočený při rozhovoru s Gregorym Corsem, Brionem Gysinem a dalšími, který se odehrál v hotelu Beat asi v roce 1961.

	Album obsahuje příklady ručního posunu — při něm se pásek při nahrávání nebo částečném přehrávání záznamu posouvá přes nahrávací hlavy manuálně záznamy nahrané pozpátku a pokusy s hrdelním mikrofonem ve snaze zachytit subvokální řeč. Postupem času se přidal druhý magnetofon, který otevřel nové pole pro další rozmanité techniky. Rozstříhávaly se například pásky s marockou meditační hudbou a k tomu se nahrávalo Burroughsovo čtení textů. Dalším vděčným střihovým materiálem bylo rozhlasové vysílání. Když firma Phillips uvedla v roce 1965 na trh kazetový magnetofon, byl Ian Sommerville mezi prvními, kteří si ho koupili. Vybral si prototyp, s nímž se mohl denně procházet po ulici, nahrávat na něj pouliční zvuky a přehrávat si je. Svůj magnetofon několikrát reklamoval pro nekompatibilitu (myslel tím, že on a příslušný magnetofon se k sobě nehodí), ovšem dodavatel, firma Teletape, neměl nikdy žádné námitky, protože jim Sommerville posílal nespočet zákazníků z rockových kapel, kteří nakupovali magnetofony po tuctech.

	Pokud jde o magnetofony, měl Sommerville opravdu zvláštní schopnost. Jednou se v jeho přístroji něco porouchalo a přestal fungovat. Ian ho otevřel a brzy závadu objevil. Asi pět minut nato mu telefonoval Brion Gysin, a ještě než stačil cokoli říct, Ian mu oznámil, že ví, proč volá: určitě se mu pokazil magnetofon. Gysin žasl, protože to byla pravda, Ian měl jistotu, že se jedná o stejnou poruchu jako u jeho přístroje, a do telefonu Brionovi vysvětlil, jak ho má opravit. Věřil, že magnetofony jsou všechny nějakým tajemným způsobem propojené, a co se přihodí jednomu, cítí všechny. Gysinův přístroj zjevně přestal fungovat proto, že soucítil s 
	Ianovým.

	V Lístku, který explodoval i 
	Nově Express uvádí Burroughs Iana mezi spolupracovníky. V revidovaném vydáni 
	Lístku, který explodoval čteme: „Ian Sommerville z Londýna mě upozornil na možnost užití i význam slepovaných magnetofonových pásků a všech dalších experimentů s magnetofony, jež se v této knize objevují.“ Burroughs měl na mysli technické informace obsažené v příloze s názvem „Neviditelná generace“, kterou připojil k vydání z roku 1967 a v níž se zabýval využitím magnetofonů jako politických zbraní. Tato vývojová fáze nastala nějakou dobu po jeho střihovém období.

	Poděkování pokračuje takto: „Za uvedené filmové experimenty vděčím Antonymu Balchovi z Balch Films London.“ Balch byl mladý anglický filmový režisér, s nímž Burroughs od roku 1961 spolupracoval na množství střihových filmů. Své první amatérské filmy Balch natočil, když mu bylo deset, promítal je v obývacím pokoji a vybíral vstupné; na dveře obýváku pověsil přehled promítacích časů a doufal, že bude dodržován, i když bude v internátní škole. Jeho matka pracovala ve filmovém průmyslu, takže vyrůstal obklopen klepy z filmového světa. Rozsáhlá znalost profese ho přivedla k nápadu, aby produkoval, režíroval, točil i distribuoval vlastní filmy, něco v té době ve filmovém průmyslu naprosto neobvyklého. Balch byl homosexuál. Býval vždy elegantně oblečen, měl tmavé vlasy a dychtivý úsměv. Po několika panácích ale dokázal být pěkně ujetý. „Potíž s rybama je ta, že jsou moc rybííí,“ zařval jednou přes celou restauraci. Vydělával peníze distribucí evropských „uměleckých“ filmů, z nichž většinu tvořilo lehké porno. Vydělané peníze použil z velké části na výrobu tří experimentálních filmů s Burroughsem a Gysinem: 
	Věže, zahajte palbu, Střihy a 
	Bill a Tony.

	Balch se s Burroughsem poznal v roce 1960 v hotelu Beat. Představil mu ho Brion Gysin, který znal Balchova přítele Clauda de Feugas, který bydlel hned vedle hotelu Beat. Jejich první spolupráce, film 
	Věže, zahajte palbu, volně vycházela ze stejnojmenného Burroughsova textu, který nakonec v roce 1964 vyšel v knize 
	Nova Express. Film, v němž hrál Bill hlavní roli, se natáčel v Paříži a na Gibraltaru. Obsahoval několik nezapomenutelných scén; v jedné z nich proskakuje Burroughs v plné zbroji oknem do nějakého pokoje a pingpongovými míčky z dětské pistole střílí po rodinných fotografiích; v další zírá na supa v pařížské zoo. Ve filmu nejsou žádné dialogy, ani žádná dějová linie, která by se dala shrnout. Místo profesionálních herců v něm hrají mezi jinými Ian Sommerville, Michael Portman a spisovatel Alexader Trocchi. Film využil velkého množství experimentálních technik, například v záběru, v němž se na Michaela Portmana v jinak černobílém filmu snášejí z oblohy ručně malované růžové a modré puntíky. Balch je koloroval na každé kopii filmu zvlášť.

	Film Věže, zahajte palbu se natáčel zhruba rok, v letech 1962 a 1963, s patnáct let starou kamerou De Vry. „Nebyl to sice žádný trhák, ale některé scény byly docela dobré,“ řekl Balch. „Jedna nebo dvě jsou velmi působivé. Krach na londýnské burze je výborná legrace, záběry se snovým přístrojem vyšly nádherně a správní rada taky docela ujde.“ Scéna ze zasedání správní rady se natáčela přímo v zasedací síni Britského filmového institutu. Za členy správní rady byly připíchnuty zprávy správní rady, které Balch nakreslil fixem a ve spěchu okopíroval z 
	Egyptské knihy mrtvých. Velmi litoval, že 
	nebyl po ruce Gysin, aby k tomu udělal kresby, které pak vznikly až na 
	poslední chvíli. „Střihovou sekvenci z pařížského nábřeží jsem okopíroval 
	tak, aby vypadala jako stará kopie, ale mám pocit, že to pořád není ono; měl 
	jsem ji okopírovat ještě několikrát.“

	Dokladem toho, že film byl natočen opravdu s minimálními náklady, je zvuková stopa filmu. Něco Bill vytvořil na svém Grundigu v hotelu na Gloucester Road v Londýně, kde v roce 1963 bydlel, další nahrávky vznikly v nahrávacím studiu. Byly použity také arabské skladby a hudba De Wolfeho hudební společnosti. Záběry z londýnské burzy pocházely z filmového zpravodajství Pathé News, ale Balch musel za poskytnutí negativu zaplatit.

	Film Věže, zahajte palbu byl dokončen v roce 1964 a předložen cenzuře. Námitka zněla: „Odstraňte slova píchat a hovno!“ V anglické verzi tedy byla tato slova odstraněna; scéna, ve které Balch masturbuje, prošla, protože cenzorovi nedošlo, co vlastně dělá. Film měl premiéru v londýnském kině Paris Pullman spolu s filmem Teda Browninga 
	Zrůdy (Freaks). Byl to Balchův první pokus být zároveň výrobcem filmu i jeho distributorem, bohužel se však film neudržel v kinech příliš dlouho. Později ho promítal v Times Theatre, na Baker Street a v Piccadilly Jacey, kde dělal koncem 60. let dramaturga. Film zůstává dodnes undergroundovou klasikou, která je dostupná i na videu, i když se zřídkakdy promítá v kinech.

	Další střihový film s názvem 
	Podmínky guerilly (Guerilla Conditions) je třiadvacetiminutový němý dokument o životě Williama Burroughse a Briona Gysina, který se natáčel v hotelu Beat v Paříži, ve vile Muniria v Tangeru, v hotelu Chelsea v New Yorku a v hotelu Empress v Londýně. Z různých důvodů nebyl tento film nikdy dokončen, i když se zřejmě natočily všechny záběry. První sekvence vznikaly v Paříži v roce 1961 a poslední v New Yorku v roce 1964.

	Metráž Podmínek guerilly potom Balch upravil a použil pro film s názvem 
	Střihy. Kusy filmu, obvykle z téhož záběru, ale ne zcela identické, se kopírovaly na sebe; někdy se na sebe kopírovaly tři různé kusy, jindy se používal negativ. Trojité a negativní kopírování se dělalo až nakonec a byla při něm použita i metráž převzatá odjinud, například z filmu 
	Bill kupuje papouška (Bill Buys a Parrot), což byl šestnáctimilimetrový krátký barevný film, natočený v Tangeru, který se ve 
	Střizích objevuje v černobílém negativu. 
	Střihy jsou doslova tím, co říká jejich název. Čtyři kotouče filmu byly rozstříhány na kusy v délce asi třiceti centimetrů a potom je střídavě pospojoval laboratorní technik. To se dělalo s kopií filmu, ze které byl vyroben pomocný negativ, neboť u originálu byly obrovské problémy s barevným tónováním. Výsledek nikdo z uměleckého hlediska neposuzoval a Balch u celého procesu ani nebyl přítomen.

	Hudbu k filmu vytvořil Ian Sommerville s Brionem 
	Gysinem a Burroughsem. Ian Sommerville vyrobil také zvukové variace, které 
	měly trvat přesně 20 minut a 4 vteřiny, včetně závěrečného „Děkuji vám.“

	Střihy se poprvé promítaly v roce 1966 v Cinephone na Oxford Street v Londýně. Obecenstvo se pravidelně hrnulo ven se slovy: „To je nechutné,“ na což jim personál kina odpovídal: „Nemůže na tom být nic nechutného, když film je mládeži přístupný a cenzoři proti němu nic nenamítali.“ Ředitel kina, pan Provisor, ještě nikdy nezažil, aby tolik lidí film vychvalovalo a tolik ho hanělo. Film se hrál v Cinephone dva týdny. Během této doby ho Balch zkrátil na dvanáct minut, protože zaměstnanci i ředitel kina museli zhlédnout pět představení denně a pokaždé museli čelit hromadným odchodům ze sálu; on usoudil, že je toho na ně moc. Večer docházelo k předčasným odchodům zpravidla méně, protože do kina přicházelo publikum, které mělo více porozumění. (Po dobu tohoto dvoutýdenního promítání zůstávalo v sále ohromné množství různých předmětů, tašek a kabátů, které v kině zanechávalo dezorientované publikum.) Balch vždycky dával přednost této dvanáctiminutové verzi. Režisér Nicholas Roeg požádal Balche, aby mu ukázal, jakým způsobem dělal své nahodilé střihy, a některé z těchto technik pak použil ve svém filmu 
	Performance s Mickem Jaggerem v hlavní roli.

	Třetí film, na němž Balch s Burroughsem spolupracoval, měl název 
	Bill a Tony a vznikl na motivy Burroughsova textu „John a Joe“, který vycházel z nápadu Briona Gysina a Iana Sommervilla z roku 1961. Při představení v Americkém středisku v Paříži se Gysin objevil na scéně nahý, nebo si to alespoň všichni mysleli. Ve skutečnosti to byla fotografie jeho nahého těla, kterou na něj promítli. Burroughs a Balch natočili film se záběry svých obličejů a pak na sebe promítali vlastní tvář i tvář toho druhého. Zároveň experimentovali i se zvukovým záznamem, měnili si navzájem hlasy nebo vrstvením zvukových a obrazových stop vytvářeli složené postavy.

	Burroughs řekl: „S Antonym Balchem jsme udělali pokus, 
	při kterém jsme promítli jeho tvář na mou a naopak. Jakmile se něčí tvář 
	promítne v barvě na tvář někoho jiného, vypadá to jako úplně jiný člověk. 
	Nepoznáte, že je to trik; je to dokonalá světelná maska. Poprvé to dělal 
	Brion Gysin na rue Dragon v Paříži, ale nikdo nechtěl věřit tomu, jak to 
	vzniklo. Mysleli si, že je to všechno film.“

	„Při dalším pokusu jsme s Antonym vzali dvě různé 
	tváře a pravidelně jsme je střídali rychlostí 24 snímků za sekundu. Je sice 
	pořádný problém, aby na plátně vznikla při 24 snímcích za sekundu byť jen 
	jediná minuta pravidelného střídání, výsledek je ale opravdu pozoruhodný. 
	Další experiment, který jsem vždy toužil provést, bylo vyfotografovat velmi 
	přátelské a velmi nepřátelské obličeje, nahrát k nim příslušná slova a potom 
	je čtyřiadvacetkrát za vteřinu prohazovat. Myslím, že by to mělo mít docela 
	zneklidňující účinek, muselo by se to ovšem nejdřív vyzkoušet.“

	Ve filmu Bill a Tony Balch a Burroughs předčítají jako mluvící hlavy dva texty; jeden ze scientologické příručky o Posledním soudu a druhý ze scénáře filmu Toda Browninga 
	Freaks, který Balch v Británii distribuoval.

	Jako velmi rané příklady anglo-americké experimentální filmové tvorby mají Balchovy a Burroughsovy filmy nepochybně velký význam, neboť všechny vznikly ještě před obrovskou explozí undergroundových filmů ve Spojených státech, která nastala v roce 1964, a byly daleko avantgardnější než větší část filmové produkce newyorských undergroundových filmařů. Byly také podstatně kvalitněji natočené, protože Balch měl filmařskou průpravu z natáčení reklam na žrádlo pro kočky a jiných komerčních záležitostí, což mu poskytlo důkladné zázemí, pokud šlo o technickou stránku natáčení, osvětlování a zpracování kopií.

	Naprosto ideální by bylo číst Burroughsovu střihovou trilogii při poslechu nastříhaných a slepených pásků a mezitím se příležitostně podívat na nějakou jeho fotokoláž nebo si na videu pustit film 
	Věže, zahajte palbu nebo 
	Střihy. A abyste se dostali do správné nálady, bylo by dobré dát si předtím trochu majounu, nejlépe podle receptu Paula Bowlese. Když Burroughs bydlel v roce 1961 v Tangeru, míval běžně ve svém pokoji puštěná tři rádia a ani jedno nebylo vyladěno na určitou stanici; ze všech se ozývalo jen praskání způsobené statickou elektřinou nebo směs navzájem se rušících signálů. Většina lidí to nevydržela poslouchat déle než pár minut, ale pro čtení střihů to bylo adekvátní zvukové pozadí.

	V revidování trilogie pokračoval Burroughs až do roku 
	1967. Svým způsobem se pokoušel o nemožné — o nefalšovaný záznam vědomí, 
	bezprostředně předkládaný čtenáři. Sám to viděl optimisticky: „Když lidé 
	mluví o srozumitelnosti textu, mají obvykle na mysli syžet, kontinuitu, 
	začátek, prostředek a konec, zachování ,logické‘ posloupnosti. Ale věci se 
	nedějí v logickém sledu a lidé ani v logickém sledu nepřemýšlejí. Žádný 
	spisovatel, který doufá, že se přiblíží tomu, co se skutečně děje v myslích 
	a tělech jeho postav, se nemůže omezovat na tak despotický systém, jaký 
	tvoří logická posloupnost. Joyce byl obviněn z nesrozumitelnosti a přitom 
	ukázal pouze jednu rovinu mozkové činnosti: vědomou subvokální řeč. Jsem 
	přesvědčen, že je možné vytvořit několikaúrovňové situace a postavy, které 
	je čtenář schopen vnímat celou svou organickou podstatou.“

	Brion Gysin zažil v roce 1958 velmi neobvyklý zážitek, 
	který popsal 21. prosince téhož roku ve svém deníku: „V autobuse do 
	Marseille jsem dnes zažil transcendentalni bouři barevných vizí. Projížděli 
	jsme právě dlouhou alejí stromů a já jsem zavřel oči, aby mi do nich 
	nesvítilo zapadající slunce. Za mými víčky explodovala ohromná záplava 
	intenzívně zářících obrazců nadpřirozených barev, mnoharozměrný kaleidoskop 
	vířící prostorem. Byl jsem vymrštěn z času. Octl jsem se úplně mimo, ve 
	světě nekonečnosti. Jakmile jsme vyjeli ze stromořadí, vize náhle zmizela. 
	Byla to vůbec vize? Co se to se mnou vlastně dělo?“

	O několik let později se jeho neobyčejný zážitek vysvětlil. V roce 1960 mu William Burroughs půjčil knihu W. Greye Waltera 
	Žijící mozek (The Living Brain) vydanou v roce 1953 londýnským nakladatelstvím Duckworth. „Dozvěděl jsem se,“ 
	napsal Brion, „že jsem nebyl vystaven zábleskům stroboskopu, ale slunce, 
	jehož paprsky byly ve chvíli, kdy jsme projížděli alejí, přerušovány v 
	naprosto přesných intervalech pravidelně rozmístěnými stromy. 
	Pravděpodobnost jedna ku miliónu. Tento zážitek zcela změnil jak obsah, tak 
	i styl mé malby.“

	Vědecky zaměřený Ian Sommerville si Walterovu knihu 
	také přečetl a rozhodl se tento jev znovu vytvořit experimentálně. 15. února 
	1960 napsal Gysinovi z Cambridge: „Vyrobil jsem jednoduchý blikací přístroj. 
	Jedná se o lepenkový válec s žárovkou uvnitř a s úzkými otvory po stranách, 
	který se otáčí na gramofonu rychlostí 78 otáček za minutu. Člověk se na to 
	dívá se zavřenýma očima a záblesky si pohrávají s jeho víčky. Vize začínají 
	kaleidoskopem barev, které ti vybuchují přímo před očima, postupně se 
	stávají čím dál tím spletitější a krásnější, až se nakonec tříští jako 
	příboj na mořském břehu tak dlouho, dokud se celé barevné obrazce neproderou 
	do očí. Po chvíli se vize už definitivně dostaly očima až do mozku, já se 
	octl uprostřed celého toho výjevu a kolem mne se tvořily nové a ničím 
	neohraničené obrazce. Chvíli jsem měl téměř nesnesitelný pocit pohybu v 
	prostoru, ale stálo to za to, neboť když to skončilo, zjistil jsem, že se 
	nacházím někde vysoko nad zemí v záři věčné blaženosti. Pak jsem zjistil, že 
	moje schopnost vnímat okolní svět se značně zvětšila. A nikde ani náznak 
	vyčerpání nebo únavy...“

	Podle Sommervillových instrukcí si Brion Gysin ve svém pokoji v hotelu Beat vyrobil podobný blikací přístroj, a aby zvýšil výsledný efekt, pomaloval vnitřní strany válce kaligrafickými symboly. Blikací přístroj reprodukuje alfa rytmy jeho uživatele. Sommerville ve svém článku „Blikací přístroj“ 
	napsal: „Snový přístroj byl původně jednoduchým prostředkem ke zkoumání jevů 
	vzrušujících naši představivost — naší schopnosti vytvářet obrazové 
	představy, kterou prý blikací přístroj stimuluje. Maximálního efektu 
	dosáhneme s nejméně 100wattovou žárovkou, kdy přístroj bliká na zavřená oční 
	víčka; oči se musí co nejvíce přiblížit válci, který se otáčí rychlostí 78 
	otáček za minutu. Tímto způsobem nemusí vzniknout přesný alfa rytmus každého 
	jedince, ale výsledný efekt může být udivující. Po delším užívání se účinky 
	zvyšují. Je možné vyrobit i složitější přístroje. Brion Gysin přidal vnitřní 
	válec, pomalovaný vzory, jež vznikly na základě jeho první zkušenosti s 
	,přírodním blikacím přístrojem‘. Máme-li otevřené oči, tyto obrazce nabývají 
	na konkrétnosti; vypadá to, jako by je zachvátil oheň, a šlehají přímo z 
	útrob otáčejícího se válce. Ve větších přístrojích, které navrhl, se 
	vytvářejí celé pohyblivé obrazy, které jako by proudily v trojrozměrné 
	podobě na třpytivé plátno přímo před našima očima. Propracované geometrické 
	konstrukce neuvěřitelné složitosti přecházejí od zářivé mozaiky až k 
	živoucím ohnivým koulím připomínajícím mandaly východních mystiků, 
	překvapené při procesu růstu. Intenzita účinku je u každého jedince různá; 
	melancholici mají sklony k podrážděnosti, někteří nevidí nic. Užívání opiátů 
	a barbiturátů by pravděpodobně mělo výsledný efekt zpečetit. Rytmické zvuky, 
	zejména arabská hudba a jazz, vizi modulují a způsobují, že se vzory začnou 
	pohybovat ve stejném rytmu s hudbou.“

	Brion Gysin si 18. července 1961 nechal vystavit patent číslo P. V. 868,281 na „Postup a přístroj k produkci uměleckých vizuálních vjemů“, ale ačkoli velmi pilně zpracovával všechny známé v šlechtických kruzích a snažil se svůj přístroj prosadit a získat sponzory, nikdy z toho nic nevzešlo. Přesto bylo vyrobeno mnoho prototypů a přístroj figuruje také ve filmech 
	Věže, zahajte palbu a 
	Střihy.

	Na začátku roku 1962 se Burroughs přestěhoval do podnájmu k nakladatelce Marion Boyarsové na Lancaster Terrace 52 v Bayswateru, kde bydlel s Mikeym Portmanem. V březnu se přestěhoval kousek níž, do suterénního bytu na Lancaster Terrace 5, společně s Ianem Sommervillem, který už dokončil studia; Mikey se odstěhoval jinam. Byla to čtvrť rozpadávajících se a provlhlých domů v regentském stylu, které byly v podstatě všechny rozděleny na byty. Za asistence Iana Sommervilla nahrál Bill spolu s Brionem Gysinem text pro multimediální show pro Institut současného umění na Dover Street. Bylo to poprvé, kdy byly střihy představeny britskému publiku.

	V červenci 1963 odjel Bill i s Ianem do Marrákeše. Delší dobu sháněli nějaký vhodný dům a pak si neprozřetelně pronajali za 15 dolarů měsíčně vilu v ulici Larache, ve čtvrti Marshan, s výhledem na Středozemní moře. Byli jedinými Evropany, kteří v této ulici žili, a nezaměstnávali žádné muslimské služebnictvo. Ian si brzy získal jméno mezi místními arabskými hochy. Prožíval právě své promiskuitní období a nijak zvlášť se s tím netajil. Sousedé je nenáviděli.

	Bill tehdy pracoval na Nově Express a dělal poslední úpravy na knize 
	Mrtvé prsty mluví, která je textem složeným z 
	Nahého oběda, Hebké mašinky a 
	Lístku, který explodoval.

	Billovu synovi bylo tehdy šestnáct a rodiče na Billa naléhali, aby o život svého potomka projevil zájem. Dohodli se, že Billy přijede za otcem do Tangeru a nastoupí do americké školy, kterou tam vedl syn Ezry Pounda, Omar. Návštěva však příliš úspěšná nebyla.

	Bill vydržel v americké škole tři dny a pak do ní přestal chodit. Byl naprosto apatický a o nic se nezajímal. Netoužil poznat město ani dělat cokoli jiného kromě brnkání na kytaru. Bill a jeho syn neměli nic společného a bylo mezi nimi stále jen trapné ticho. Ianovi se nepřístupného chlapce zželelo a občas mu dával alespoň soukromé hodiny matematiky. Nakonec to byl právě Ian, který se rozhodl situaci řešit a řekl Billymu: „Určitě nechceš žít v buzerantský domácnosti.“ Doporučil mu, aby se vrátil ke svým prarodičům na Floridu a dokončil střední školu.

	V lednu 1964 posadil Bill svého syna do letadla, aniž si řekli cokoli podstatného. O Joanině smrti Bill stále nebyl schopen mluvit.

	„Čas, který jsme spolu strávili v Tangeru, byl poznamenán napětím a prázdnotou,“ 
	napsal později Burroughs. „Stejně jako chvíle, kdy mi telefonoval 
	meziměstsky z nemocnice z Floridy po automobilové nehodě. Já jsem ho slyšel, 
	ale on mě ne. Neustále jsem opakoval: ,Kde jsi, Billy? Kde jsi?‘ — bylo to 
	napjaté a podivné, správná slova vyřčená v nevhodnou dobu, nesprávná zase ve 
	vhodnou dobu a nejčastěji se to nejnevhodnější řeklo i udělalo v tu nejhorší 
	možnou dobu. V Tangeru jsme se nikdy doopravdy nesblížili. Vzpomínám si, jak 
	jsem vždycky šel spát, poslouchal, jak ve vedlejší místnosti hraje na 
	kytaru, a znovu se mi vracel pocit hlubokého smutku.“

	Život na ulici Larache začínal být čím dál méně únosný: „Vypadalo to, jako by se po atentátu na Kennedyho obrátilo všechno proti nám,“ napsal Burroughs. „Zatuchlé pokoje, zápach svítiplynu, hromady špinavého nádobí v tmavé kuchyni, zkušení žebráci, kteří ve dne v noci bouchali na dveře. Pracovali na směny. Dostávali jsme co proto. V této prekérní situaci byl mým jediným společníkem Ian Sommerville a neměli jsme ani peníze na to, abychom se vystěhovali. Ani jeden z nás to moc dobře nezvládal.“ Já jsem pracoval v malém pokojíku s kulatou dírou v bílé stěně místo okna a někdy mi při psaní pršelo do psacího stroje. Ian postavil podél jedné stěny poličky a na nich jsme měli ozdobné pořadače.

	Právě během tohoto těžkého období jsem začal experimentovat s novinovými formáty a zkontaktoval jsem se s Jeffem Nuttallem, který v Anglii vydával časopis 
	My Own Mag. Tento krok zřejmě inspiroval mé mučitele k dvojnásobné aktivitě. Vzpomínám si, že když jednou přišel balík tiskovin, proletěla s rachotem střešním oknem dřevěná okenice.

	„Situace se nakonec vyhrotila natolik, že jsme museli 
	s Ianem losovat, kdo z nás půjde pro petrolej. Kdo proběhne uličkou plnou 
	slupek od pomerančů a všelijakého svinstva! Arabové skutečně věděli, jak 
	člověka co nejvíc potrápit: většinou poslali nějakého starého všivého 
	žebráka, aby vám už v šest ráno zabouchal na dveře. Asi si mysleli, že jsme 
	jen párek dlouhovlasých teploušů.“

	Bill velice toužil po tom, aby se mohl přestěhovat do lepší části města, ale stále ještě žil z nevelké renty svých rodičů. Maurice Girodias mu sice dlužil více než 5000 dolarů, ovšem Bill věděl, že je velmi nepravděpodobné, že ty peníze někdy uvidí. Dohodl se tedy s nakladatelstvím Grove Press, že mu budou platit jeho podíl z tantiém přímo a nebudou ho jako obvykle posílat přes Olympia Press, a v květnu 1964 od nich konečně obdržel první větší šek.

	Jakmile dostal peníze, okamžitě se s Ianem přestěhoval do podkrovního bytu na ulici Delacroix číslo 16 v Loteria Building. Byt měl prostorný balkón, přepychově zařízený obývací pokoj s koženými křesly a množství poliček pro Billovy rukopisy. 17. února téhož roku si Bill začal vést deník a krátce nato zdobit pořadače fotografiemi. V březnu si pořídil knihu výstřižků, do níž lepil fotografie z novin a časopisů, které se vztahovaly ke scénám a postavám jeho knih. Některé z nich byly reprodukovány jako faksimilia v knize s názvem 
	Burroughsovy dokumenty, která vyšla v nakladatelství City Lights v roce 1984.

	Po určitou dobu bylo všechno v pořádku. V létě přijel na návštěvu Antony Balch, aby zde natočil scény pro svůj film, ale život s Ianem byl náročný. Bill začínal mít plné zuby jak Tangeru, tak 
	Ianovy náladovosti a jeho arabských hochů. Ian se dokonce pustil do základů arabštiny, s čímž se Bill nikdy neobtěžoval, přestože žil v Tangeru s přestávkami mnoho let. Když se Bill doslechl, že Brion Gysin odjíždí do New Yorku, rozhodl se, že se tam k němu připojí.

	Brion se nastěhoval zpátky do hotelu Beat, kde maloval nebo se pokoušel prodávat snové přístroje. Protože v Evropě nezaznamenal žádný ohlas, napadlo ho, že v USA by mohl mít s prodejem větší štěstí. Právě v té době Burroughse požádal časopis 
	Playboy, aby se vrátil do rodného St. Louis a napsal článek o svých dojmech. Vypadalo to jako výhodný projekt, a tak Burroughs souhlasil. Antony Balch, který se mezitím vrátil z Tangeru do Londýna, se rozhodl jet s ním a dotočit 
	Podmínky guerilly v New Yorku.

	Jediným problémem byl Ian Sommerville; jeho žádost o americké vstupní vízum byla zamítnuta. Úřady se možná domnívaly, že hodlá v Americe ilegálně pracovat, nebo spíš, jak si myslel Ian, si CIA všimla jeho spojení s Burroughsem a Gysinem a rozhodla se ho do USA nepustit. Gysinovi a Burroughsovi jako americkým občanům ve vstupu zabránit nemohli.

	To, že nemohl odjet s přáteli, Iana úplně zdrtilo, neboť neměl žádnou jistotu, že se Bill vrátí. Velice chtěl vidět New York a pomáhat při distribuci snového přístroje, který byl koneckonců především jeho vynálezem. Představa, jak se všichni tři, Bill, Brion a Antony, nespoutaně baví bez něj, ho uvrhla do hluboké deprese. Byl od přírody velmi náladový, ale po jejich odjezdu prožíval obzvlášť špatné období a mluvil dokonce i o sebevraždě.

	Po návštěvě St. Louis zůstal Bill ve Spojených státech ještě devět měsíců a pak se vrátil do Anglie, ale to už měl Ian jiného přítele. Jeho vztah k Burroughsovi se nikdy nepřenesl přes to, že si tehdy Burroughs odjel jenom tak a nechal ho tam. Bylo to v mnoha ohledech zbytečné odloučení, a kdyby se trochu snažili, možná by našli způsob, jak Iana do USA dostat, například přes Kanadu. Bill mu sice poslal 450 dolarů v cestovních šecích, aby se pokusil dostat do země jako turista, ale Ian z nějakého důvodu tento plán nikdy neuskutečnil. Začínal být v té době nedůtklivý a tvrdohlavý, a tak bylo jasné, že nejdelší a nejvýznamnější vztah, jaký kdy Burroughs měl, se v podstatě nesmyslně rozpadl. Než se Bill vrátil, stal se z Iana daleko větší cynik a bylo velice těžké s ním vyjít.

	Časopis Playboy článek o St. Louis odmítl, takže vyšel v 
	Paris 
	Review zároveň s vynikajícím interview a doplněný Burroughsovými vlastními nákresy. Bill, Brion a Antony Balch se nastěhovali do hotelu Chelsea na 23. ulici v New Yorku, kde Antony dokončil natáčení filmu 
	Podmínky guerilly. V New Yorku bylo natočeno množství záběrů — například scéna, v níž jsou Bill a Brion v místnosti přecpané otáčejícími se snovými přístroji; v další scéně Bill v roli dr. Benwaye stahuje trenýrky nějakému mladému muži, aby provedl lékařské vyšetření žaludku, a Brion přitom podává Billovi, který se tváří přiměřeně zlověstně, svazky bankovek. Ve filmu se objevuje také zábavná scéna, v níž Bill opouští obrovskou kancelářskou budovu mocné Burroughs Corporation. Burroughs začal být na newyorské literární scéně velmi populární, často předčítal ze svých knih a na jeho počest se pořádaly večírky. Rozhodl se, že v New Yorku nějakou dobu zůstane, a pronajal si podkrovní byt na Center Street 210 nedaleko finanční čtvrti ve středu města. Většinou se věnoval tvorbě rozhlasových střihů, protože americké stanice měly daleko větší záběr než BBC. Složky plnil výstřižky z newyorských novin, zejména těmi, jejichž titulky obsahovaly číslo „23“ — „23 mrtvých při leteckém neštěstí“, „Srážka autobusu si vyžádala 23 životů“ atp., které pak nahrával ve vlastním podání na magnetofonové pásky spolu s prostřihy rozhlasových zpráv a hudbou středního proudu. Číslo 23 se stalo Burroughsovým oblíbeným číslem a hojně se opakuje ve střihových textech z tohoto období — například v kapitole „Vodpal!“ (23 Skiddoo) v knize 
	Burroughsovy dokumenty.

	Většinu času trávil prací s Brionem Gysinem na speciální knize s názvem 
	Třetí mysl (The Third Mind). Měla obsahovat více než sto Billových a Brionových koláží, vytvořených s využitím mřížkového systému, který Brion vypracoval jako vizuální bázi (Burroughs má stále ve svém vlastnictví precizně vyřezaný gumový válec, s jehož pomocí nanášeli mřížku na papír). Po střihové trilogii byla ovšem ohromná ilustrovaná kniha, jejíž výroba by přišla na desítky tisíc dolarů a které by se s největší pravděpodobností prodalo jen pár exemplářů, poslední věcí, kterou by nakladatelství Grove Press chtělo od Burroughse vidět. Kniha 
	Třetí mysl vyšla až v roce 1978, tedy o třináct let později, a i potom v ní většina ilustrací chyběla.

	Během doby strávené v New Yorku vydal Burroughs v malých nakladatelstvích několik střihových svazků: knížku 
	Apo-33, zabývající se apomorfinovou léčbou, vydalo nakladatelství Fuck You Press Eda Sanderse, svazek 
	Tak komu patří televize smrti? (So Who Owns Death TV?), který je střihovou spoluprácí s německým spisovatelem Carlem Weissnerem a francouzským básníkem Claudem Pelieu, vyšel v nakladatelství Beach Books. „Texty a dokumenty“ (Texts and Documents) a střihovou brožuru 
	Time (Čas), vysázenou v tom, čemu se pak začalo říkat třísloupcový novinový formát, vydalo nakladatelství C Press.

	Třísloupcový formát byl založen na myšlence, že 
	čteme-li v novinách sloupec textu, oči čtou zároveň i sloupce nalevo a 
	napravo od něj, a tím provádějí automaticky střih. „Střihy ozřejmují 
	psychosenzorický proces, který probíhá neustále. Když čte někdo noviny, jeho 
	zrak sleduje sloupec v čistě aristotelském duchu, po jednotlivých myšlenkách 
	a větách. Podvědomě ale čte i sloupce vedlejší a zároveň si uvědomuje 
	člověka, který vedle něj sedí. A to je střih.“

	Burroughs tímto způsobem vytvořil doslova stovky experimentů, které potom rozesílal do nekomerčních časopisů po celém světě, od San Franciska až po Kalkatu. Nejrozsáhlejší publikační prostor dostal v cyklostylovaném časopise 
	My Own Mag, který vydával Jeff Nuttall v Londýně. V tomto časopise měl Burroughs dokonce svou vlastní rubriku nazývanou střídavě 
	The Burrough a Moving 
	Times. Protože chtěl, aby se jeho sloupce co nejvíce přiblížily novinovým stránkám, dolepoval k nim fotografie vystříhané z opravdových novin a přidával titulky. Knížka 
	Time, která vypadá jako přesná replika časopisu 
	Time, je toho nejlepším příkladem. Některé nekomerční časopisy vysázely materiál, který jim poslal, přesně tak jako v novinách a výsledky byly velmi uspokojivé.

	K všeobecné nelibosti nakladatelů, kteří měli s prodejem střihových románů velké potíže, pokračoval Burroughs v experimentech s třísloupcovými formáty, fotografickými kolážemi, magnetofonovými střihy a knihami výstřižků celé roky. Jeho nové texty bylo prakticky nemožné vydat, protože měly složitou grafickou úpravu a často užívaly barev; aby výsledek za něco stál, musela by kniha být vytištěna jako umělecká publikace. Magnetofonové mutace byly zcela neprodejné, protože magnetofonové kazety byly vynalezeny teprve nedávno, a distribuce filmů na videu byla v nedohlednu. Billa ovšem nijak neznepokojovalo, že nic z toho, co vyprodukuje, nemá valnou komerční hodnotu. 
	Nahý oběd se dobře prodával jak v USA, tak ve Velké Británii, a byl přeložen do francouzštiny, němčiny, italštiny a na podzim 1965 dokonce do japonštiny. Bill vydělával dost peněz na to, aby přežil.

	Letní vedra v New Yorku Billa ničila a Amerika se mu už příliš vzrušující nezdála. Ianovi napsal: „Hrozně tě postrádám. Život v Americe je vážně nuda. Nic se tu neděje, většinu času trávím ve svém podkroví a pracuju.“ O měsíc později, na začátku září 1965, přistál Bill na letišti v Gatwicku, ale vzápětí zjistil, že jeho vstupní vízum bylo zkráceno ze tří měsíců na jeden. Naštěstí kmotr Mikeyho Portmana, lord Goodman, byl vlivnou osobností v labouristické straně a právním zástupcem premiéra Harolda Wilsona. Osobně zanesl Billův pas na ministerstvo vnitra a nechal vízum prodloužit. Od té doby mohl Bill přijíždět a odjíždět, kdykoli se mu zachtělo. Vyřízení těchto formalit ale přece jen zabralo určitý čas, a tak po měsíci odjel Bill strávit vánoce do Tangeru, kde si pronajal byt na Goyově ulici.

	V lednu 1966 se Bill se svým zbrusu novým vízem vrátil do Londýna a ubytoval se v hotelu Rushmore na Trebovir Road 11, ve čtvrti Earl's Court. Tam pracoval se svými knihami výstřižků — kombinoval novinové výstřižky s novinovými obrázky a fotografiemi a s texty psanými rukou nebo na stroji. Někdy stránky obarvil a svazky začaly dostávat vzhled středověkých iluminovaných rukopisů.

	Během devíti měsíců, které Bill strávil v USA, si Ian našel nového přítele, Alana Watsona, který pocházel stejně jako Ian z Darlingtonu. Alan byl malý, hubený a velmi afektovaný homosexuál s přebarvenými blonďatými vlasy (alespoň to tak vypadalo). Módou roku 1966 byly bederní kalhoty, ale Alanovy byly víceméně jen párem nohavic upevněných páskem a tak přiléhavé, jak jen to bylo možné. Pracoval v jídelně Scotland Yardu, kde ho policisté často povzbuzovali, aby jim zatančil na stole. Měl nosový afektovaný hlas a zbožňoval operu. V Mason's Yardu, za domem, kde měl byt Antony Balch, hráli často dělníci, pracující na stavbě hotelu Cavendish, o přestávkách fotbal. Alan se kolem nich promenoval tanečním krokem s rukama v bok, posílal jim vzdušné polibky a pištěl: „Gól pro mě, hošíí!“ Dělníci většinou řičeli smíchy a pokřikovali na něj nadávky, ale Alan to miloval. Byl opravdový exhibicionista.

	Bill byl z toho úplně bez sebe. Hned po návratu se pokusil Iana získat zpátky, ale bezúspěšně. Byl to on, kdo odešel, a Ian mu teď oplácel stejnou mincí. Navzdory smutku nad ztrátou Iana se Bill rozhodl v Londýně zůstat a v červenci 1966, po krátkém pobytu v hotelu Cavendish, si s pomocí Antonyho Balche mohl pořídit byt ve stejné budově jako on, na Duke Street 8 ve čtvrti St. James's, u silnice vedoucí od St. James's Palace v samém srdci Burlington Berties.

	V prosté a nenápadné budově měli velmi přepychové bydlení a vzhledem k poloze vůbec ne drahé. V sousedství na St. James's Street se nacházely proslulé kluby a celá budova byla s největší pravděpodobností postavena právě pro jejich členy, kteří se z jakéhokoli důvodu rozhodli nezůstávat ve svém klubu přes noc. V přízemí domu bylo knihkupectví prodávající uměleckou literaturu a hned vedle hospoda s názvem Checkers. Pomalý, rozhrkaný výtah vyvážel nájemníky až k bytům, z jejichž oken byla vidět zezadu Londýnská knihovna. Vedle obýváku, za skládaným látkovým závěsem, který splýval ve varháncích ze stěny, se ukrývala malá kuchyňka, Bill se však jako obvykle stravoval v restauraci. Nakupovat chodil k Fortnumovi a do Mason's, což bylo kousek od jeho bydliště ve stejné ulici.

	V roce 1966 měl Ian velké finanční problémy, ale nakonec ho přece jen potkalo štěstí. Paul McCartney právě zařizoval malé zkušební studio, které mělo umožnit básníkům a avantgardním muzikantům nahrávat své nejnovější produkty. Paul měl v úmyslu vydávat s minimálními finančními náklady každý měsíc desku s experimentálními nahrávkami, ať už to byla avantgardní hudba, poezie nebo cokoli jiného. Potřeboval někoho, kdo by pracoval jako provozovatel a studiový technik zároveň, a přátelé mu doporučili Iana Sommervilla.

	Ian si dal velkou práci s vybavením studia: zakoupil pár Revoxů A 77, reproduktory stejné značky a různé mikrofony se stojany. Zařízení bylo instalováno v suterénním bytě na Montagu Square, který jeho majitel, Ringo Starr, už neužíval, v pokoji s purpurovými moaré tapetami. Pod záminkou, že musí být stále telefonicky k zastižení, se Ian s Alanem nastěhovali do studia. Problém byl ale v tom, že každému, kdo chtěl ve studiu nahrávat, komplikoval Ian situaci, vymýšlel si nekonečné důvody, proč to není možné, a snažil se všechny maximálně odradit. Dokonce i pro Billa bylo těžké ve studiu nahrávat, i když nakonec se mu podařilo vytvořit alespoň sérii stereofonních experimentů, známých pod názvem „Hello, yes, hello.“ Jedinou osobou, která byla ve studiu vítána, byl Paul McCartney, který v podstatě neměl důvod ho užívat, neboť měl daleko lepší vybavení doma a do špičkově zařízeného studia na Abbey Road měl přístup, kdykoli se mu zachtělo. Natočil tu sice několik demosnímků, ale nakonec ho odradil fakt, že nikdo neprodukuje žádný zajímavý experimentální materiál, a celou akci skončil. Daroval sice Ianovi veškeré vybavení, ale bezděčně ho zanechal bez střechy nad hlavou, protože se nikdy nedozvěděl, že Ian se vlastně do studia nastěhoval.

	Ian požádal Billa, jestli by se s Alanem nemohl přistěhovat k němu. Bill, přestože neměl Alana rád a věděl, že bude žárlit a trpět, byl do Iana ještě natolik zamilovaný, že mu nedokázal odporovat. V srpnu 1966 se oba nastěhovali. Jedinou příjemnou věcí, která z toho plynula, bylo to, že Alan vařil a se svou průpravou z kuchyně Scotland Yardu to dělal překvapivě dobře.

	Bill na vzniklou situaci reagoval tak, že se ponořil do práce. V roce 1965 po svém prvním návratu z New Yorku řekl v rozhovoru pro časopis 
	Guardian: „Většinu času trávím úpravou a 
	zařazováním... Na deset stránek publikovaného textu připadá padesát stran 
	poznámek v kartotéce a ještě víc na magnetofonových páscích. Používám 
	magnetofon, fotoaparát, psací stroj, nůžky a knihy výstřižků. Z novin a z 
	toho, co mi lidé posílají, získávám průsečíky všech věcí... Všechny nakonec 
	splývají, protínají se, spojují.“

	JAZYK JE VIRUS

	Burroughs bydlel v čísle 8 na Duke Street celých sedm let; zpočátku v bytě č. 22, později se přestěhoval do menšího a levnějšího bytu č. 18 ve vyšším poschodí. V bytě č. 22 se místo něj ubytoval Brion Gysin, takže Burroughs, Balch i Gysin bydleli všichni tři v téže budově — do jisté míry saintjameské obdobě hotelu Beat, ačkoli až na Erica Burdona, sólového zpěváka skupiny Animals, který bydlel ve třetím patře, byli všichni ostatní nájemníci poměrně solidní lidé. Bill žil velmi klidným životem; po pravdě řečeno až příliš klidným, takže ho nakonec Londýn začal nudit.

	Měl několik oblíbených restaurací: Kalamares v Inverness Mews, Capannina na Romilly Street, Scandia Room v hotelu Piccadilly, což byla obrovská skandinávská restaurace, kde bylo vždycky prázdno, a Icelandic Steakhouse na Haymarketu, který býval také věčně prázdný a Billa to přivedlo na myšlenku, že je určitě zástěrkou pro organizovaný zločin. Společnost mu dělal většinou Antony Balch a později Brion Gysin. V průběhu let strávených v Londýně se Bill setkal jen s velmi malým počtem lidí a zdálo se, že mu to tak vyhovuje, neboť se nikdy nepokoušel dát o sobě vědět.

	Většinu času věnoval zkoumání scientologie a zdokonalování své teorie jazyka: „Má teorie říká, že psané slovo bylo vlastně virem, který umožnil existenci slova mluveného. Toto slovo dosud jako virus nikdo neoznačil, protože se mu podařilo dosáhnout dokonalé symbiózy se svým hostitelem, i když v dnešní době se tento symbiotický vztah rozpadá...

	Je tedy virus časovanou bombou, která byla zanechána na naší planetě a má být uvedena do chodu pomocí dálkového ovládání? Nějakým vyhlazovacím programem? Může na jeho cestě od naprosté nakažlivosti ke konečnému stadiu symbiózy nějaké lidské stvoření vůbec přežít?

	Z perspektivy viru by ideální situace nastala, kdyby 
	se virus reprodukoval přímo v buňce, aniž by jakýmkoli způsobem narušil její 
	normální metabolismus. To je prý ideální biologický stav, k němuž všechny 
	viry pomalu svým vývojem směřují.“

	Během roku 1974 poskytl Burroughs různým časopisům nespočet rozhovorů na toto téma. V časopise 
	Kontexts poznamenal, že pokud by měl virus dospět do stadia naprosto nezhoubné rovnováhy s hostitelskou buňkou, je velice nepravděpodobné, že by jeho přítomnost mohla být snadno odhalena, nebo že by vůbec musel být bezpodmínečně identifikován jako virus. Burroughs tvrdil, že právě takovým virem je slovo. Řekl, že opice nemohou mluvit, protože nemají hlasivky. Dokázal si však představit nemoc, která by tento stav věci mohla změnit, a následně by tyto změny geneticky přenášela, takže by opice mohly vytvářet slova. Tento virus nazval „virus biologické přeměny“, virus, který způsobí biologické změny v těch, kteří přežijí, a jejich prostřednictvím se pak tyto mutace geneticky přenášejí.

	Je nutno podotknout, že žádný známý virus se v dnešní 
	době takto nechová, ale Burroughs tvrdil, že někdy v minulosti — před 
	miliónem nebo půl miliónem let — tu mohl hrát roli nějaký zcela odlišný 
	faktor, neboť ani samotný vývojový proces, jak se zdá, v dnešní době 
	nepokračuje. „Tím chci říct, že nevíme o žádném druhu, který by se v dnešní 
	době vyvíjel z jednoho stadia do jiného. Z toho vyplývá, že tady kdysi mohl 
	být nějaký mimořádný faktor, možná zvláštní druh záření.“

	To vše je součástí Burroughsovy kosmologie: podle starodávné legendy, tvrdí Burroughs, se bílá rasa vyvinula následkem jaderného výbuchu, který se odehrál asi před 30 000 lety na místě, kde se dnes rozkládá poušť Gobi. Civilizace, jež měla výbuch na svědomí, byla zničena i se svou vyspělou technologií a jediní, kdo přežili, byli otroci žijící na okraji této rozvinuté společnosti, kteří však o jejích vědeckých metodách vůbec nic nevěděli.

	Radiace po výbuchu způsobila, že se z otroků stali albíni. Migrovali všemi možnými směry a osídlili Persii, severní Indii, Řecko a Turecko. Jiní pokračovali dál na západ do Evropy, kde se usídlili v jeskyních. Dnešní západoevropané a severoameričané jsou potomky těchto jeskynních albínů. Bílí osadníci se nakazili virem v jeskyních, což z nich udělalo to, čím jsou dnes: „skrytou hrozbu životu na této planetě“. Tento virus, starodávný parazit, je tím, co Freud nazval nevědomí, a vybujel v jeskyních Evropy na tělech zasažených radiací. Všichni, kteří pocházejí z této linie, se zásadně liší od osídlenců, kteří jeskynní zkušeností neprošli.

	Burroughs říká: „Jsem přesvědčen, že jeskynní 
	zkušenost, kterou prodělali jen někteří běloši, byla zcela rozhodujícím 
	faktorem. Bílí, kteří směřovali do Indie a do Turecka, stejně jako Arabové, 
	tuto jeskynní zkušenost nemají... Mluvil jsem s psychiatrem, který provádí 
	psychoanalýzu na Marokáncích, a on mi řekl, že jednoduše žádné nevědomí 
	nemají. Celá jejich vnitřní struktura je zásadně odlišná.“

	Burroughse se ptali, jestli považuje nevědomí, které charakterizuje bílou rasu, za chorobu. „Tak se mi to jeví,“ odpověděl. Jak Burroughs podotýká: boj s virem zvaným slovo je nesporně neobyčejně těžký úkol. „Musíme odhalit, co to vlastně slova jsou a na jakém principu pracují. Napsané slovo se stává obrazem, ale obrazem slova opakovaného v mysli, nikoli obrazem věci samotné. Zkuste si například něco přečíst potichu, bez toho, aby váš vnitřní hlas slova opakoval. Je to velmi těžké. Tvrzení Gertrudy Steinové: „Růže je růže je růže je růže“ je pravdou pouze tehdy, je-li napsáno; ale Korzybski říká, že růže (květina), ať už je čímkoli, rozhodně není růží (slovem).

	Burroughs upozorňuje na to, že mezi psaným a mluveným slovem je velmi malý rozdíl. „My na Západě jsme úplně pustili ze zřetele skutečnost, že psané slovo je symbolem, jak můžeme jasně vidět na jazycích užívajících znakové nebo obrázkové písmo, jako je staroegyptština nebo čínština. Zapomněli jsme, že slovo je vlastně obraz. Umíte-li hieroglyfické písmo, můžete bez ohledu na to, jakým jazykem mluvíte, okamžitě písemně komunikovat s kýmkoli, i když pro daný symbol existuje deset různých mluvených slov. Symbol však zůstává stále stejný. Například Číňané nebo Arabové, kteří mluví různými dialekty, jejichž uživatelé si navzájem nerozumějí, se mohou v případě, že znají klasickou čínštinu nebo arabštinu, dorozumět písemně, s pomocí psacího stroje, tabulek či jinak. Z toho vyplývá, že mluvené slovo je odvozeno z psaného slova. Právě proto tvrdím, že psaný projev existoval možná dřív než projev mluvený. Že pojem psaní je implicitně obsažen v řeči, která v podstatě spočívá v tom, že něco je zastoupeno symbolem. A jakmile takto použijete symbol, můžete zpřístupnit informace komukoli s jakýmkoli časovým odstupem.

	Sylabický jazyk nás nutí k tomu, abychom se 
	vyjadřovali v auditivních vzorcích, což hieroglyfický jazyk nedělá. Domnívám 
	se, že každý, kdo má zájem na odhalení přesného fungování vztahu mezi slovem 
	a obrazem, by měl studovat základy hieroglyfického písma. Takovéto studium 
	povede ke zrušení automatických verbálních reakcí na slova. Právě tyto 
	automatické slovní reakce umožňují těm, kteří slovy manipulují, ovládat 
	myšlení v masovém měřítku.“

	Burroughse se také ptali, jestli byl někdy schopen přemýšlet po určitou dobu pouze v obrazech, tak, aby jeho vniřní hlas mlčel.

	„Postupně se tomu učím, částečně svou prací s knihami 
	výstřižků a vysvětlováním vztahů mezi slovem a obrazem. Zkuste si tohle. 
	Pečlivě si zapamatujte smysl určité pasáže a potom si ji přečtěte znova; 
	zjistíte, že ji můžete číst, aniž by slova vytvářela někde ve vašem mozku 
	jakýkoli zvuk. Je to opravdu mimořádná zkušenost a dá se přenést i do snů. 
	Jakmile začnete přemýšlet beze slov, pouze v obrazech, jste na dobré cestě.“

	Burroughs tvrdil, že zvláštní užití slov a obrazů může 
	vyvolat ticho a že knihy výstřižků a přesuny v čase jsou vhodnou průpravou k 
	rozšiřování vědomí a k tomu, abychom se naučili myslet spíše v asociačních 
	blocích nežli ve slovech. Vrhl se do studia hieroglyfických systémů, jak 
	egyptského, tak mayského, a uvědomil si celou řadu asociací, na které dříve 
	ani nepomyslel. „Slova, alespoň v tom smyslu, v jakém je používáme dnes, 
	mohou stát v cestě tomu, co nazýváme netělesnou zkušeností. Přišel čas, 
	abychom uvažovali o tom, že bychom mohli ponechat tělo stranou.“

	V časopise Rolling 
	Stone z roku 1972 Burroughs vysvětloval, proč je žádoucí příliš neverbalizovat: „Verbalizace nás dovedla přesně tam, kde se nacházíme: válka je také slovo. Veškerý válečný svět je svět slov, z čehož vyplývá, že nás dostal do slepé uličky. Abychom z této uličky unikli, museli bychom objevit nějaké alternativní způsoby komunikace... Čím precizněji slova užíváte nebo jimi vládnete, tím lépe poznáte, o čem pojednávají a čím vlastně jsou. A jakmile odhalíte, čím slova ve skutečnosti jsou, můžete je nahrazovat nebo je používat jen tehdy, když sami chcete. Většina lidí mluví nepřetržitě — ,mluví sami k sobě‘, jak tomu říkají. Ale ke komu vlastně mluví a hlavně proč? Proč nemohou být prostě chvíli zticha?

	Ticho děsí jenom lidi, kteří mají nutkavou touhu po 
	slovním vyjádření... Já osobně neshledávám na tichu nic znepokojujícího, 
	naopak se mi ještě nedostává tolik ticha, kolik bych potřeboval. Myslím si, 
	že ticho nahání hrůzu pouze nenapravitelným mluvkům.“

	Jak plynula šedesátá léta, Burroughsovy názory nabývaly na radikálnosti. Jeho odmítavý postoj ke „spořádané“ společnosti, jak ji nazývali hippies, z něj učinil předního teoretika nastupující mladé kultury. Burroughsův nematerialistický postoj a jeho odmítání Gangu Novy způsobilo, že hippies, političtí radikálové, drogoví experimentátoři, ekologové i rockoví muzikanti zjistili, že Burroughsův světový názor obsahuje množství vysvětlení a odpovědí, které hledali. V polovině šedesátých let to byl právě Burroughs, který poskytl hnutí část filozofických východisek a jehož rozhovory a články, jako byl například ten, který byl uveřejněn v londýnském 
	Guardianu, přiváděly mladé lidi k jeho knihám a názorům:

	„Využívají sex jako návykový prostředek k ovládání 
	stejně jako alkohol a drogy — je to program systematické frustrace, sloužící 
	lepšímu obchodu s hromadou sraček, kterým říkají nesmrtelnost, zahrada 
	rozkoší a láska. Dalším akceptovaným narkotikem je v naší civilizaci 
	alkohol, protože také snižuje citlivost. Jako zločin plodící ,droga‘ nemá 
	alkohol konkurenci. V takovém světě nás nutí žít a ještě chtějí, aby se nám 
	to líbilo. Je to svět, v němž mohou zneužívat slovo, fotografii, sex, 
	narkotika a alkohol. A taky závislost na moci; spousta policistů je závislá 
	na moci, a jakmile jim ji odeberou, dostavuje se u nich agónie. To jsou 
	jejich zbraně. Monopol má záznamy o každém, kdo by mu podle jeho názoru mohl 
	být nějak užitečný, nebo naopak o těch, kteří by ho mohli ohrozit.“

	Burroughs však nesouhlasil se všemi názory hippies, obzvlášť co se týče rozdávání květin policistům: „Ti, kteří jsou u moci, dobrovolně neodejdou a dávat květiny policajtům rozhodně nezabere... Jediný způsob, jak se podle mě mají dávat policajtům květiny, je házet je na ně v květináči z hodně vysokého okna.“ 
	Později však svůj názor poněkud upravil: „Zlikvidujete jednoho [policajta], 
	a hned je tady deset dalších, nevyčerpatelná zásoba. Když ale zlikvidujete 
	svou nedobrovolnou podřízenost autoritě, ztratí krajní projevy této autority 
	sílu a nemohou vás už zasáhnout.“

	Když se v průběhu roku 1966 a 1967 vynořil undergroundový tisk, rozpoznal v něm Burroughs okamžitě spřízněný alternativní sdělovací prostředek pro své názory. Poskytoval rozhovory a psal články a knižní recenze, obzvlášť pro londýnské 
	International Times a o něco později pro newyorský 
	Rat. Byl šťastný, že může obšírně hovořit v takových časopisech jako např. 
	Rolling Stone, který byl tehdy daleko radikálnější než dnes, a ovlivnit tak široké publikum mladých lidí:

	„Ovládacím mechanismem je prostě celý ten aparát — 
	policie, vzdělání atd. —, který vládnoucí skupina užívá k tomu, aby si 
	udržela moc a ještě ji rozšířila. Tak třeba ve společenství pravěkých lovců, 
	kteří umějí počítat sotva do třiceti, neexistuje nic, co by se dalo nazvat 
	ovládacím mechanismem. Aby přežili, musí být jako lovecká skupina výkonní, a 
	tak je u nich vůdcovství něčím přirozeným a nepotřebují žádný kontrolní 
	mechanismus. Jakmile se propracujete k zemědělské společnosti, zejména v 
	bohatém kraji, okamžitě tu máte sklon k nerovnosti. Projeví se výhody 
	otrokářského systému a lidi se začnou dělit jako u Mayů nebo Egypťanů na 
	dělníky a kněze — jinými slovy dojde k rozvrstvení společnosti a represi, a 
	už máte ovládací mechanismus. Jak už jsem řekl, staří Mayové měli téměř 
	modelový ovládací systém, s jehož pomocí jedno nebo dvě procenta populace 
	ovládala bez policie a těžkých zbraní ostatní. Všichni dělníci měli přístup 
	ke všem existujícím zbraním — kamenným sekyrám, oštěpům atp. Takže to bylo 
	ovládání založené čistě na psychologické manipulaci.“

	Se scientologii sice Burroughs koketoval už od roku 1959, ale v roce 1966 se konečně rozhodl prozkoumat ji důkladně a nechal se zapsat do začátečnického kursu v londýnském ústředí ve West Endu. V polovině ledna 1967 absolvoval individuální dvouměsíční inspekční kurs ve Světovém scientologickém ústředí v Saint Hill Manor, v East Grinsteadu, padesát mil jižně od Londýna, v elegantním venkovském sídle z 18. století s pseudonormanskými přístavbami. V East Grinsteadu bydlel v hotelu Brambletie. Byl přesvědčen, že v jeho pokoji straší, a začal o tom psát duchařský příběh.

	Časem začal Burroughs považovat za užitečný přístroj k zbavování se nežádoucích návyků E-měřič, i když měl vzrůstající pochybnosti o některých dalších scientologických technikách a zásadní výhrady proti tomu, jak vystupovali jako organizace. (Později byl z církve vyloučen, mimo jiné za to, že se pomocí „tajných technik“ 
	zkoušel sám, místo aby si nechal otázky klást auditorem.) „Mají velké 
	množství velmi přesných informací o slovech a jejich působení — je to 
	opravdová věda o komunikaci. Ale domnívám se, že jejich prezentace byla 
	často velmi žalostná a že jako věda, soubor vědomostí, jednoznačně ztratili 
	na úrovni svou dogmatickou politikou.“

	E-měřič byl typ polygrafu, přístroje na zapisování několika různých tepů současně, tedy vlastně detektor lží, přestože scientologové odmítli tento fakt veřejně přiznat. Používal se k záznamu reakcí na seznamy otázek a měl odhalit podvědomé bloky neboli engramy, které mohl vyšetřovaný v některých oblastech mít. Engramy jsou slova, která se ukládají v podvědomí v obdobích bolesti nebo stresu a jsou neustálou příčinou problémů. S použitím E-měřiče mohou být odhaleny a dá se pak s nimi něco dělat. Teprve když jsou všechny engramy vymazány, je vyšetřovaný prohlášen za „čistého“ a může postoupit do vyšších sfér. „Scientologie byla pro mne užitečná do té doby, než se z ní stalo náboženství,“ 
	řekl Burroughs. „Náboženství je mi k ničemu. Je jen další halucinací, která 
	slouží k ovládnutí člověka, a bez takové se každý může obejít.“

	Občas auditoři zkoumali jeho postoj k L. Ronu Hubbardovi a zjišťovali, co přístroj při zmínce o něm ukáže. „Člověk se prostě nemůže ubránit žárlivosti vůči někomu, kdo je tak dokonalý,“ opakoval do omrzení Burroughs a auditor byl spokojený. „Nechápu, jak se mi celou tu dobu podařilo tajit nenávist k Hubbardovu odulému ksichtu,“ řekl Burroughs. „Seděl jsem třeba v přijímací hale a nějaký rozzářený, ještě „neočištěný“ nováček se mě zeptal: ,Co si myslíte o nových nařízeních Rona Hubbarda?' Vždycky jsem odpovídal: Jsem si jistý, že Ron ví, co dělá, ha, ha, ha!‘“

	Bill prošel kursem a stal se „čistým“. Scientologové, kteří byli zpočátku velmi potěšeni, že se mohou ve svých řadách pochlubit tak slavným jménem, tuto skutečnost okamžitě zveřejnili. Později, když o nich Bill začal psát sérii kritických článků pro časopis 
	Mayfair, si uvědomili, že měli být obezřetnější.

	Poté, co byl Burroughs svědkem policejního zásahu na sjezdu demokratické strany v Chicagu, o kterém psal reportáž pro časopis 
	Esquire, začal se více zajímat o praktické využití střihů jako zbraní: „Zbavit se nežádoucích návyků znamená odstranit veškeré automatické reakce odvozené z minulé závislosti... všechny automatické reakce na královnu, zemi, papeže, prezidenta, generalissima, Alláha, Ježíše Krista, Fidela Castra, komunistickou stranu a CIA... Když automatické reakce přestanou fungovat, dostane se člověk do stavu, v němž se může rozhodovat.

	V jakékoli myslící společnosti bývali k volbám 
	připouštěni pouze lidé zbavení nežádoucích návyků a po žádné ženě nemůžeme 
	chtít, aby vydržela s mužem, který je ideologicky zpracovaný a pořád nudně 
	mluví o studentské anarchii a liberálních postojích. Naštěstí dnes existují 
	velmi slibné metody vhodné k masovému odstraňování nežádoucích návyků, a tak 
	budeme všichni méně nudní.“

	Aktuální metody užívané k dosažení tohoto stavu byly samozřejmě předmětem mnoha Burroughsových článků. Dopodrobna hovořil o využití magnetofonu jako revolučního nástroje: „Jde spíše o kulturní převrat, o způsob, jak měnit vědomí lidí, než o cestu k přímému získání politické moci... jednoduše s využitím magnetofonů. Jakmile začnete na ulici nahrávat různé situace a pak si je na téže ulici přehráváte, vytváříte novou realitu. Když lidem pustíte nahrávku pořízenou na ulici, jsou přesvědčeni, že slyší opravdové pouliční zvuky, a přitom to není pravda. Pohráváte si s jejich skutečnou realitou.“ Burroughs také zjistil, že když pořídí nahrávku v nějaké budově nebo v její blízkosti a pak je na stejném místě pouští a přitom fotografuje, způsobí majitelům nebo obyvatelům různé problémy. Okamžitě tohoto objevu začal využívat.

	„Často jsem pozoroval, že touto jednoduchou operací — to znamená natáčením zvukových záznamů a fotografováním určitého objektu, jehož majiteli chcete znepříjemnit život nebo který chcete zničit, a pak následným přehráváním těchto nahrávek a pořizováním dalších fotografií — můžete způsobit nehody, požáry nebo stěhování, ke kterému dochází nejčastěji. Terče se hýbou.“ V roce 1972 se Bill rozhodl, že jeho nespokojenost se scientology si zaslouží přímý útok, a s magnetofonem a fotoaparátem zaútočil na ústřední budovu scientologického centra na Fitzroy Street 37 v Londýně. Operace byla úspěšná do té míry, že během několika měsíců scientologové opustili budovu a přestěhovali se na Tottenham Court Road 68. Akce, o niž se Bill pokoušel na tomto novém působišti, úspěšná nebyla, neboť budovu obývají dodnes.

	Nejlepším příkladem byla operace provedená proti Moka baru na Frith Street 29 v Londýně, která začala 3. srpna 1972. Důvodem k této akci byla „ničím nevyprovokovaná nesnesitelná nezdvořilost personálu a odporný tvarohový koláč“. 
	Bill se na Moka bar zaměřil a nahrával a fotografoval ostošest. Postával 
	venku tak, aby ho majitel baru mohl vidět. „Úplně to v nich vře. V tom 
	protivném majiteli, jeho ženě s naondulovanými vlasy, užvaněném synovi i v 
	tom věčně namíchnutém prodavači. Mám je a oni to vědí.“

	Bill několikrát pustil před Moka barem nahrané pásky a udělal další snímky. Obchod upadal a otevírací doba byla čím dál kratší. 30. října 1972 byl Moka bar uzavřen a prostory byly přiděleny baru Queen's Snack.

	V opojení nad úspěšností svého útoku přešel Bill k 
	hypotéze, co by se dalo provést při takové akci, jakou je rockový festival: 
	„Velice snadno byste mohli způsobit davovou výtržnost. Jediné, co musíte 
	udělat, je vzít si nahrávku z nějaké demonstrace a pak si nahrát jakoukoli 
	rvačku, která se přihodí tam, kde právě jste. Jakmile tento záznam začnete 
	přehrávat, vyprovokujete okamžitě další potyčky... Nahrané zvuky píšťalky 
	přilákají policisty a jediný natočený výstřel způsobí, že okamžitě vytáhnou 
	zbraně. Je to velmi prosté.“

	Další směr bádání vedl Billa k vytvoření abecedy, která sestávala z barevných skvrn. Díky tomuto nápadu vznikly pozoruhodně krásné rukopisy, ale nebylo pravděpodobné, že by taková abeceda dokázala nahradit slova tak, jak je známe.

	Na dobu jednoho roku se Burroughs osvobodil od západního kalendáře a — po vzoru Francouzské revoluce — žil podle svého vlastního, který nazval Snovým kalendářem. Snový kalendář začínal 23. prosincem a každý jeho měsíc sestával z 23 dnů. Byl založen na mayském kalendářním systému. Původně měl mít deset měsíců, začal však pouze s osmi a až při druhé úpravě, kde byly měsíce v trochu jiném pořadí, byl přidán další s názvem Wiener Wald, Vídeňský les. Burroughs užíval tento systém celý rok a datoval v něm všechny své rukopisy a dopisy. Bohužel si však v několika měsících začal plést dny, čímž se datování dopisů z tohoto období poněkud zkomplikovalo; někdy bylo datum Snového kalendáře posunuto až o pět dnů.

	Měsíce nesly názvy Terre Haute, Marie Celeste, Bellevue, Seal Point, Harbor Beach, Niño Perdido, Sweet Meadows a Land's End. Wiener Land byl přidán při druhé úpravě za Seal Point. Znalost počátečního data umožňuje převést jakékoli burroughsovské datum do běžného kalendáře, například 3. Bellevue by bylo 19. ledna 1970.

	„Jako počáteční datum jsem zvolil 23. prosinec 1969, což je v mém kalendáři 23. Terre Haute. Od tohoto data je možno provádět výpočty jak do minulosti, tak do budoucnosti. Mohli bychom například vypočítat, které datum by připadlo na Terre Haute před 77 000 000 000 let... apaticky stáli jednoho klidného anonymního dne ve dveřích a pokyvovali hlavou a pak zemřeli na předávkování časem.“ Knihy z tohoto období, například 
	Přístav svatých (Port of Saints), se občas o kalendáři zmiňují, aniž by však podávaly čtenářům jakékoli vysvětlení. Při korespondenci s přáteli používal Burroughs obvykle také běžný způsob datace.

	NÁVRAT K VYPRÁVĚNÍ

	Knihy Nahý oběd, Hebká mašinka, částečně 
	Lístek, který explodoval, a dokonce i 
	Nova Express byly součástí jednoho více než tisícistránkového rukopisu. Burroughs však tento mateřský zdroj vyčerpal a do dalšího románu s názvem 
	Divocí hoši (The Wild Boys), který vyšel v 
	nakladatelství Grove Press v New Yorku v roce 1971, už důvěrně známé postavy 
	nepřenesl. Vyčerpat materiál bylo pro Burroughse nezvyklé, jak se o tom 
	zmínil Gerardu Malangovi. „V jistém smyslu jsou všechny mé knihy knihou 
	jedinou. Je to vlastně jedna souvislá kniha... pokaždé, když nějakou vydám, 
	má 200 stránek, ale já jich obvykle napíšu 600 a ty přebývající se pak 
	přelijí do dalšího svazku. Často zjistím, že to, co jsem se rozhodl v knize 
	ponechat, není tak dobré jako to, co jsem vypustil... Použiji to tedy v 
	následující knize.“

	Při vytváření nové série postav prodělala nejvýznamnější změnu Burroughsova vlastní role. Už nebyl Inspektorem Lee Policie Novy, ale zaujal pozici autora, který se objevuje v rozmanitých podobách a někdy oslovuje čtenáře přímo. V Burroughsově vesmíru je to postavení, které s sebou nese obrovskou zodpovědnost, protože je to koneckonců spisovatel, kdo uvádí věci do pohybu: „Na počátku bylo slovo.“ I sám jeho vesmír začal existovat až tehdy, když o něm začal psát. I když vezmeme v úvahu, do kolika různorodých postav se Burroughs v průběhu let ve svých textech převtělil, můžeme dnes jeho dílo vidět jako plynulý autobiografický záznam jeho myšlenek: posouvající se roviny oblastí jeho zájmů tvoří složitou strukturu, jakousi trojrozměrnou síť souřadnic, po níž se jeho mysl pohybuje. Jsou na ní různé středy nebo průsečíky, v nichž se nachází scientologie, Wilhelm Reich, létající talíře, virové teorie, střihy, šamani, mayské kodexy, egyptské hieroglyfy, obrazová banka 
	Time/Life atd. Protože jde o mapu vlastního myšlenkového procesu, samotný akt jejího popisu má zpovědní charakter. Z toho vyplývá, že Burroughs může přeskočit od románové postavy k úryvku své vědecké teorie, aniž by tím narušil strukturu díla. Může se volně přesouvat od psaného slova k malbě, magnetofonovým nahrávkám, dokonce i k hraní ve filmech, a všechno to zůstává součástí jednoho velkého celku.

	V knize Divocí hoši je autobiografickým obrazem Burroughse jako dítěte postava jménem Audrey Carsons, i když zdroje tohoto zpodobnění jsou jako obvykle různé. Burroughs jednou řekl, že „Audrey Carsons je do značné míry vytvořen podle Dentona Welche“, který ho také podle jeho slov nejvýrazněji stylisticky ovlivnil. A tak právě idealizované dětství objevil Burroughs v jedné z postav, které na něj čekaly v cizích knihách.

	Denton Welch, který zemřel v roce 1948 ve věku 33 let, byl autorem knih 
	První plavba (Maiden Voyage), 
	V mládí je radost (In Youth Is Pleasure), 
	Hlas z mraku (A Voice Through a Cloud) a několika svazků deníku; všechno to napsal ve čtyřicátých letech. Byl homosexuál a jeho knihy jsou prodchnuty melancholickou nostalgií po mládí, což Burroughse očividně přitahovalo. V současné literatuře je celkem běžné, že se ze skutečných lidí stávají románové postavy, Burroughs však šel ještě dále a knihu 
	Místo slepých uliček (The Place of Dead Roads) dokonce Welchovi věnoval jako přiznání svého dluhu vůči němu.

	„Četl jsem Dentona Welche v roce 1948, přibližně v době, kdy zemřel, ale to, do jaké míry mě stylisticky ovlivnil, jsem si uvědomil, až jsem ho přečetl podruhé, v sedmdesátém čtvrtém nebo pátém, když jsem začal psát 
	Slepé uličky. Je bezpochyby autorem, který mé dílo ovlivnil nejbezprostředněji,“ řekl Burroughs v rozhovoru pro 
	Washington 
	Review. Welchův vliv na Burroughse je dvojí: spočívá za prvé ve Welchově prohlášení „Žádné umění pro umění, ale umění pro mne,“ za druhé v jeho způsobu stavby literárního díla. Welch ve svých dílech zatlačoval scénické popisy do pozadí a dával přednost prezentaci vyprávění ve formě živých a sugestivních anekdot a zážitků.

	Postava Audreyho Carsonse se poprvé objevuje v 
	Divokých hoších a prochází knihami 
	Hubitel (Exterminator!) a 
	Přístav svatých až do prvního svazku trilogie, 
	Měst rudé noci (Cities of the Red Night). Ve druhém svazku pojmenovaném 
	Místo slepých uliček Audrey zestárne a stává se z něho Kim Carsons, což je pseudonym, který si zvolil newyorský spisovatel William Seward Hall. Tento autobiografický prvek nemohl Burroughs vyjádřit zřetelněji. Závěrečný svazek trilogie s názvem 
	Západní země (The Western Lands) využívá stejných postav a je v podstatě druhým dílem knihy 
	Místo slepých uliček.

	Knihu Divocí hoši začal Burroughs psát asi v polovině března roku 1967, ale protože byl jeho byt neustále přeplněný a Alan Watson čím dál protivnější, v květnu se sebral a odjel do Tangeru. Se svým psacím strojem, pořadači s výstřižky a bohatou zásobou majounu se nastěhoval do hotelu Atlas. Právě tady se zrodila kapitola „Gran Luxe“, kterou pak rozpracoval v červnu a červenci téhož roku v Marrákeši. Tam také začala kniha dostávat výsledný tvar. Publikovaná verze 
	Divokých hochů byla dokončena v Londýně 17. srpna 1969. Její původní koncept došel během těchto dvou let značných změn a pro výslednou verzi byl z celého materiálu vybrán pouhý zlomek.

	Burroughs původně plánoval knihu s názvem 
	Akademie 23 (Academy 23), která by spojila látku o „divokém hochovi“ s odbornými texty, které publikoval v pravidelné měsíční rubrice časopisu 
	Mayfair. Jeho sloupek nazvaný „Burroughsova akademie“ vyšel celkem v 21 číslech a Burroughs se v něm zabýval scientologií, nízkofrekvenčním smrtícím pískotem, nesmrtelností a mnoha dalšími typicky burroughsovskými tématy; bylo to něco jako okrajové vědecké disciplíny v populárních časopisech, ovšem z neobvyklého pohledu. Kniha měla také zahrnovat jeho četná pojednání o metodě střihů a jiných literárních technikách.

	Materiál byl však na jednu knihu příliš nesourodý. Burroughs uvažoval, že by ho spojil pomocí materiálu z rozhovorů, které shromažďoval francouzský publicista Daniel Odier, jenž připravoval knihu rozhovorů s Burroughsem pro nakladatelství Pierre Belfond v Paříži. Na jaře roku 1968 o této myšlence Burroughs s Odierem mluvil, ale nakonec od tohoto plánu upustil a rozhodl se vydat výbor odborných textů jako samostatnou knihu s názvem 
	Práce, která však stejně obsahovala mnoho materiálu z Odierových interview.

	Materiálu o „divokých hoších“ bylo obrovské množství. Kromě samotných 
	Divokých hochů se dostal i do 
	Přepracované skautské příručky (Revised Boy Scout Manual), která však dodnes nevyšla, dále do ilustrované knihy (vznikla ve spolupráci s Malcolmem McNeillem) s názvem 
	Ah Puch je tady (Ah Puch Is Here) — (vyšla později bez ilustrací s pozměněným názvem 
	Ah Pook je tady) — a do knihy 
	Přístav svatých, která je vlastně pokračováním 
	Divokých hochů (byla vydaná v původní i přepracované verzi).

	Během dvou let, kdy Burroughs pracoval na 
	Divokých hoších, vytvořil značné množství přípravných studií, které se k této knize vztahovaly. Z novin a časopisů vybíral fotografie chlapců, potenciálních adeptů na role „divokých hochů“, a přidával i snímky těch, které znal osobně a kteří se už jako postavy v knize objevili. „Vaše vlastní fotky nebo fotografie z novin a časopisů mohou stát u zrodu příběhu. Ke kapitole ,Frisco Kid‘ v 
	Divokých hoších mě inspirovala fotografie 
	hlavní ulice ve městě Nome na Aljašce z roku 1882, která se ke mně náhodně 
	zatoulala. Předloh pro jednu postavu může být samozřejmě víc. Audrey, Kiki, 
	Ali, Jerry, Pinkie, Starý Serža jsou všichni směsí snů, fotografií a 
	filmů... útržky starého filmu.“

	První náčrt kapitoly „Mrtvé dítě“ pro knihu 
	Divocí hoši vznikal v East Grinsteadu, kde se Bill účastnil kursu „zpracování energie“ ve scientologickém ústředí. „Spisovatel vždycky dostane svou libru masa, dokonce i od staré mámy Hubbardové, která má jenom prázdný kredenc,“ napsal. Přestože Hubbard právě nebyl doma, Burroughs často obcházel kolem jeho rezidence v naději, že se s ním potká.

	Střihy, které se dostaly do 
	Divokých hochů, měly dva důležité zdroje materiálu. Prvním z nich byla kniha Poula Andersona 
	Svět soumraku (The Twilight World):

	Svět, který můžeme mít doslova za rohem... Záblesk zpráv ze třetí světové války... Objevují se zprávy o podivných mutacích některých lidských jedinců... lékařské prohlídky a psychiatrická vyšetření těchto zrůd právě probíhají...*

	Druhým zdrojem je povídka „Dům u vody“ z antologie 
	Čtvrtá duchařská kniha (The Fourth Ghost Book), kterou uspořádal James R. Turner; Burroughsovi posloužila za vzor pro postavy Audreyho a Mrtvého dítěte. „V obou případech jsem zažil chladný chvějivý pocit poznání“, napsal Burroughs. 
	„Čekal jsem v cizí knize.“ (Zdůrazněno Burroughsem.)

	Dalším pramenem inspirace k postavám Audreyho, Johna Hamlina, Frisco Kida a Mrtvého dítěte byla díla Petera Webbera a legenda s tímto autorem spojená. Burroughs o něm slyšel vyprávět v Tangeru i v Paříži, ale osobně se s ním nikdy nesetkal. Peter Webber zemřel v 21 letech a jeho rukopisy se nějakým způsobem dostaly Burroughsovi do rukou. Nadělal z nich množství střihů.

	Několik mladíků předvádělo po způsobu manekýnů postavy knihy, některé scény doslova přehrávalo a pózovalo pro fotografy; bylo to podobné jako při Billově spolupráci s Kellsem Elvinsem v roce 1938. Jedním z nich byl John De Chadenedes, který představoval Audreyho Carsonse ve scéně z knihy 
	Ah Puch je tady; scéna se odehrávala v Palm Beach. „John De Chadenedes, Angelo a Fred MacDermott mě navštívili [v Londýně] někdy kolem vánoc (roku 1971) a Nového roku. John pózoval pro některé scény do knihy 
	Ah Puch je tady a brzy se stal jednou z mých fiktivních postav stejně jako Peter Webber, Audrey, John Hamlin, třetí důstojník na lodi Mary Celeste a POLSKÝ jezdec.“ (Burroughs se s Johnem De Chadenedes seznámil 15. října 1971 na Novosvětské univerzitě v Haute Nendaz ve Švýcarsku: šlo o nešťastnou akci, kdy ho spolu s dalšími celebritami pozvali, aby na škole vyučoval. Když začínalo být jasné, že nikdo nedostane zaplaceno, velmi rychle prchl; přesto se stihl seznámit s některými potenciálními studenty.)

	Divocí hoši se skládají z 18 samostatných příběhů, epizod a čísel. Jsou opět prorockou knihou. Plukovník Bradley používá fotografii gangsterů, kteří polijí středostavovskou rodinu benzínem a nechají ji uhořet, jako reklamu na značku cigaret, kterou benzín zapálili. V této knize se divoký hoch na obrázku stává středem kultu BOY plakátů, triček, nožů atd. Ve skutečnosti vychrlil roku 1976 BOY shop Malcolma McLarena na King's Road v Chelsea Sex Pistols a divoké hochy britského punkového hnutí.

	Kniha je zpracována tak, jako by to byl filmový scénář; odhaluje celou svou konstrukci i s přesuny v čase a prostoru, plnícími funkci prostřihů, zatmívaček a retrospektiv ve filmu. Většina původních čísel má s tématem Divokých hochů společného jen málo: „Tio Mate se usmívá“ je samostatná ukončená povídka, která by se klidně mohla objevit v knížce 
	Hubitel! nebo nějaké jiné sbírce povídek. Je situována do zničeného Mexiko City let 1988 a 1989, což byla v době vzniku knihy, v roce 1969, vzdálená budoucnost.

	Kapitola „Šéf se usmívá“ je číslo po vzoru „Mayského švindlu“, které je možná předlohou, nebo je alespoň založeno na předloze k mnoha mayským střihům v knize 
	Nova Express. Šéf je něco jako agent CIA, který se vlastními silami přesune do doby Mayů a přináší odtamtud tajemství jejich ovládacího systému; daruje nejvyšším generálům mayského Boha smrti. Je tu spousta nechutností, v nichž hrají svou roli housenky a kněží.

	Další část s názvem „A chléb zahrab hluboko do chlíva“ je vlastně sci-fi příběh, který si přivlastnil Michael Moorcock. Vyznačuje se časoprostorovými přesuny, které protagonistovi umožňují přetvořit dějiny. Je to ukončené vyprávění a opět nemá téměř nic společného se zbytkem knihy, představuje však Audreyho Carsonse v příběhu inspirovaném Burroughsovým dětstvím v St. Louis, který se znovu objevuje i ve dvou následujících dílech, 
	Přístavu svatých a sbírce 
	Hubitel!.

	Hlavní část Divokých hochů je neustále se vracející pasáž nazvaná „Peep show v podloubí s šestákovými automaty“. Skládá se ze střihů a překladů vytvořených z jedné nebo několika předcházejících kapitol, které se tím redukují na filmový retrospektivní záběr nebo shrnutí děje.

	V knize se jich objevuje pět. První z nich obsahuje kromě jiného pozoruhodnou sci-fi sekvenci, která se odehrává v tělesné zahradě, v níž se erotickým rostlinám odebírá semeno.

	Kapitola „Le Gran Luxe“ je Burroughs ve vrcholné formě; s přehnanou zaujatostí v ní líčí rozdíl mezi bohatými a chudými v blíže neurčené budoucnosti, což je dokonalá látka pro jeho specifický humor. Odehrává se v Maroku a o dvacet let později se opravdu stala skutečností, když Malcolm Forbes pořádal v Tangeru večírek hvězd a smetánky, který stál odhadem dva milióny liber. Burroughs opět stvořil svým psaním budoucnost:

	K dobrému tónu patří oblékat se do drahých, na míru šitých elegantních hadrů, všichni buzici zde táboří jako divocí hoši v ženských převlecích. Vidíte tu obleky z Bowery, které vypadají jako potřísněné zvratky a močí, při bližším pohledu se ale ukáže, že jde o složité výšivky jemnou zlatou nití. Klošardské obleky z nejjemnějšího plátna, otřepané obleky lesklé bídy, výstroj Grahama Greena pro šupácké zpustlé agenty, špatné katolíky, které vyslali do nějaké akce, v níž vlastně doopravdy nevěří, plstěné klobouky nasáklé starými feťáky, montérky vyšisované na farmářských hoších...*

	Číslo pokračuje popisem šatstva, které skrývá různé záludnosti, „lapacích“ obleků s hnízdy škorpiónů, kober atd. Rozmary zahálčivých boháčů dovádí Burroughs do nádherných extrémů: „Starám se o své železnice kvůli pískání vlaku na opuštěných kolejích, vůni opotřebované kůže, sazím z parní lokomotivy...“ Do určité míry jde o přepracované téma Terryho Southerna z knihy 
	Tajemný křesťan (Magic Christian), které je však dovedené mnohem dále.

	Asi v třetině se konečně objevují samotní Divocí hoši, přestože ještě nemají jméno. Oblékají se do lehce rozpoznatelných kostýmů, k nimž patří sandály a přilby, jaké nosil bůh Merkur. Od této chvíle se kniha začíná hemžit tucty homosexuálních aktů popisovaných do větších či menších detailů; provádějí je kosmonauti, nosiči golfových holí, kolonisté z Aljašky z roku 1898 i herci z pornofilmů. Ústředními postavami této akce jsou Mark a Johnny. V 
	Divokých hoších se sexualita stává s konečnou platností ústřední metaforou Burroughsových knih a nahrazuje v této roli drogovou závislost, přestože obě témata byla pro něj stejně důležitá a v jeho díle se v budoucnu ještě objevily spousty drog.

	Zhruba v polovině dostávají Divocí hoši konečně jména a kniha začíná držet jako příběh víc pohromadě. Billovy sympatie jsou jasně na straně Divokých hochů. Bitva mezi nimi a americkou armádou je vykreslena v 
	Chlapeckém deníku (Boys' Own Paper) a předznamenává trilogii 
	Města rudé noci. „Divocí hoši“ jsou chytří, rychlí a plní chlapeckého půvabu. Americká armáda reprezentuje mámu a jablečný koláč, vše, co Burroughs nenávidí. V následující knize, 
	Přístavu svatých, se objevuje pasáž, která to vysvětluje. Vojáci se baví:

	„Máme se rádi a milujem jablkový koláč, je to jasný jako facka.“ Kodrcají se v náklaďáku... „Panebože, není ta matka skvělej člověk? Má jenom samý dobrý vlastnosti...“ Mumlají, kroutí se a pouští se do ufňukané písničky.*

	V roce 1972 se Burroughse ptali, jestli Divoké hochy zamýšlel jako předpověď. „Asi ano. Ptáte se, jestli bych považoval podobné události jako v 
	Divokých hoších za pozitivní variantu? 
	Ano, bral bych je jako něco pozitivního.“

	V knize Divocí hoši jsou dobré tři čtvrtiny světové populace zlikvidovány jakousi katastrofou či epidemií. Ulice jsou prázdné, komunikační sítě přestaly fungovat, benzín dochází a lidé se vracejí k signálním bubnům a jiným primitivním komunikačním systémům. Kniha je vlastně beletristickým průvodcem po budoucí katastrofě a po tom, co následuje. Průvodcem po monolitní společnosti, která je v rukou kultu mladíků, jehož příslušníci jsou výhradně muži (to má zjevně původ v militantní mládeži, kterou měl Burroughs možnost pozorovat, když dělal reportáž z chicagských bouří v roce 1968), amorální dionýskou armádou, osvobozenou od veškerého nátlaku ze strany rodiny, společnosti, církve nebo vlády. Všechno je dovoleno (jak tvrdil Hassan i Sabbah).

	V tomto alternativním světě nejsou žádné ženy, pro které nebo o něž by stálo za to bojovat, žádné rodiny, jež by bylo třeba chránit. „Tento svět jsem předložil pouze jako jednu experimentální linii, kterou by mě nejvíc zajímalo sledovat ve směru mutací z nynější humanoidní formy,“ 
	řekl Burroughs. „Jde o to, že chlapci, kteří by nikdy neměli kontakt se 
	ženami, by byli úplně jinými tvory. Vůbec si nejsme schopni představit, jací 
	by mohli být. Určitě bych neměl žádné námitky, pokud by se lesbičky rozhodly 
	stejně.“

	S Divokými hochy doznal Burroughsův styl mírné změny: „V 
	Divokých hoších jsem se skutečně zcela záměrně vrátil ke starším literárním stylům,“ řekl. „Značná část je opravdu jako z 19. století. Je to naprosto odlišný způsob psaní.“ Některé popisy mají lehce viktoriánskou atmosféru dobrodružných knih:

	Smečka stála v kruhu kolem umírajícího chlapce a technik zručně odstraňoval helmu, potom jsem viděl, že helma je vlastně kusem nějakého složitého elektronického zařízení... [Ukáže se, že je to Reichův elektronický orgonový akumulátor.]

	Kniha ještě využívala střihů, i když velmi zřídka a s daleko větší pečlivostí, pokud jde o výběr použitých frází: „V určitých literárních situacích jsou střihy užitečné a v jiných nikoli. Když chceme zachytit stav blouznění, jsou opravdu vynikající, protože přesně to při něm probíhá. Při vysoké horečce probleskují obrazy zcela nahodile. [V 
	Divokých hoších] jsem je použil ve snové 
	pasáži, v níž chlapec umírá v džungli.“

	Burroughs začal také být mnohem nenucenější při prezentaci intimního autobiografického materiálu. To je v souladu s názorem, že jeho knihy jsou jednou dlouhou autobiografií vytvořenou kubistickou střihovou formou, napodobující lidské vnímání. 
	Divocí hoši obsahují mnoho takových pasáží; jedna z nich, psaná z pohledu jeho syna, popisuje život v Mexico City před Joaninou smrtí:

	Nerad chodím domů. Táta si jen pořád píchá morfium, podvazuje si ruku a baví se s tím starým feťákem, co má recept od vlády, máma chlastá celý den tequilu, navíc ta kamna na petrolej, co čmoudí, a smrad petroleje ve studeném pochmurném ránu.

	Přístav svatých, který poprvé vyšel v roce 1973 v omezeném nákladu a později byl upraven pro normální vydání, na knihu 
	Divocí hoši bezprostředně navazuje a využívá značné množství zbylého materiálu — obsahuje toho o „Divokých hoších“ daleko víc než samotní 
	Divocí hoši; jejich hrdinským kouskům jsou věnovány asi dvě třetiny 
	Přístavu. Obě knihy by se daly snadno spojit v jednu.

	Přístav svatých oživuje střihovou metodu použitou v 
	Nově Express, a to tím způsobem, že po vyprávěcích pasážích následuje vždy střih vytvořený z předcházejícího vyprávění. Tato kniha předznamenává rozsáhlou, zatím nepojmenovanou trilogii, 
	Města rudé noci, Místo slepých uliček a 
	Západní země, včetně množství témat, která jednotlivé svazky trilogie spojují a vnášejí do ní závan čerstvého vzduchu: znovu se objevují staré dobré scény z předcházejících knih, jako je například číslo s chodící mrtvolou, které se tentokrát ubírá jiným směrem, ale je tu i mnoho nového materiálu: poprvé se objevuje Ka, postava, která je později rozpracována v knize 
	Aliho úsměv (Ali's Smile) a v trilogii:

	Audrey věděl, že ten mladík je jeho dospívající Ka, který přišel z velké dálky přes strašlivou bolest a žal.

	Knihu charakterizují časté posuny vypravěčova úhlu pohledu, cestování časem a prostorem, a je v ní také jeden křehký příběh, který vděčí za mnohé Dentonu Welchovi a který se pak opakuje ještě jednou ve zkrácené formě a s naprosto odlišným koncem.

	Bylo to jednoho rána ke konci května, myslím, že šestadvacátého — chladný, jasný den, vítr od jezera. Sešel jsem k železničnímu mostu, abych si zarybařil v temném rybníce pod ním. Protože byla příliš velká zima na to, abych tam bez hnutí seděl, raději jsem se myšlenky na rybaření vzdal, svinul jsem vlasec zpátky na cívku, tu zabalil do voskovaného plátna a strčil do boční kapsy kalhot. Pak jsem měl pocit, že za mnou někdo je, a otočil jsem se. Byl to kluk, asi tak v mém věku. Poznal jsem v něm jednoho z těch, co sem jezdí na léto.

	Tato pasáž vznikla v době, kdy žil Burroughs podle svého Snového kalendáře, a je v knize označena „středa, 2. Harbor Beach, 4. březen 1970“. Také několik dalších kapitol má tento způsob datování — 9. Mary Celeste, 8. Bellevue, 1. Sweet Meadows, 17. Harbor Beach —, i když se ho Bill nijak nepokusil vysvětlit čtenářům. Data jsou součástí mechanického aparátu knihy, do kterého Burroughs tímto způsobem nechává čtenáře záměrně nahlédnout. Až teprve v následující sbírce povídek 
	Hubitel! tento systém vysvětluje, ale to už je jenom formalita.

	Tio Mate z úvodních pasáží knihy 
	Divocí hoši se několikrát krátce objeví v třístránkové kapitole zjevně převzaté z téhož zdroje jako kapitola „Tio Mate se usmívá“ v 
	Divokých hoších.

	V přepracované verzi čísla, které se poprvé objevilo v 
	Divokých hoších, odchází Audrey Carsons s Johnem Hamlinem. Ten ho zavede za Divokými hochy a začíná se rozvíjet hlavní téma knihy. Audreyho postavení i totožnost se čas od času mění, ale očividně jde o Burroughsovo alter ego, i když Burroughs hned na začátku říká:

	Tak tady máš scénář, Audrey... Ty jsi spisovatel. Tak teda napiš, jak divokej hoch udělá převrat. Můžeš začít jen tak skromně s Novým Mexikem a tu svou starou dobrou radioaktivní alma mater Los Alamos můžeš zvolit za hlavní stan...

	Audrey cestuje do Mexika typicky burroughsovským způsobem — zdi Burroughsova londýnského bytu se rozestoupí a odhalí novou lokalitu:

	3. duben 1973. Pokoj číslo 18 na Duke Street 8 ve čtvrti St. James se prodlužuje a po stranách rozevírá. Přede mnou se objevují stromy a říční koryto s tenounkým pramínkem vody — tu a tam kaluže — a v dálce silnice.

	Když se tam však Audrey dostane, píše ve třetí osobě.

	Knihou simultánně probíhá několik příběhů, které spolu navenek příliš nesouvisejí. Opět je zde využito značného množství autobiografického materiálu, ovšem maskovaného a vytrženého z kontextu, například:

	Bernabé hází peníze na pult a poroučí whisky značky Old Pharr pro celý lokál. Otáčí se k americkým turistům:

	„V Mexiku pijou skoro všichni skotskou...“

	Teď začínají hrát výstup, v němž mexický polda šacuje lidi.

	Bernabé si strká do úst velkou vypouklou zlatou policejní placku a snaží se ji ohnout...

	Bernabé Jurado byl právník z Mexiko City, který obhajoval Burroughse po Joanině smrti a dostal ho z vězení. Jurado musel odejít ze země po smrti chlapce při automobilové nehodě, kterou se svým cadillacem zavinil. Dokonce i název whisky, Old Pharr Scotch, obsahuje autobiografický prvek: Pharr bylo městečko v údolí Rio Grande v Texasu, kde Burroughs s Elvinsem vlastnili citrusovou plantáž. Old Pharr je skutečná obchodní značka.

	Ke konci knihy se objevuje další, mnohem výraznější a smutnější autobiografický odkaz, v pasáži s názvem „Měl jsem psa, jmenoval se Bill“:

	Byt na Calle Cook, kde chlapec zemřel... Na dvoře leží nějaký poraněný živočich. Na první pohled vypadá jako pes, ale potom se ukáže, že je to chlapec. Velmi pomalu vstává a jde směrem ke dveřím vedoucím do dvora. Až teď vidím, že... místnosti kolem jsou v troskách. Stojím ve dveřích a on se ke mně přibližuje, na tváři podivný ztuhlý úsměv... 
	Teď vidím jeho tvář jasněji, ušel dlouhou cestu... ušel dlouhou cestu, aby tady zemřel... Když mu rozhalím košili, vidím, že má na hrudi bodnou ránu a košile je slepená krví... Smutná smršťující se tvář. Zemřel v noci. Zemřel jako velice nešťastný člověk.

	Tato pasáž je zřejmě o prvním Billově příteli z Tangeru, Kikim, kterého měl nepochybně velice rád, neboť se více než třicet let objevuje v jeho textech i snech. Kdyby tehdy v roce 1955 Burroughs neodjel do Londýna na apomorfinovou kúru, nedal by se Kiki dohromady s kubánským kapelníkem, který ho nakonec zabil. Přestože Burroughs nebyl v žádném případě za jeho smrt odpovědný, nemůže se zbavit výčitek svědomí. Název ulice je kombinací dvou Burroughsových adres v Tangeru: bordelu Holanďana Tonyho na Calle de los Arcos 1 a vily Muniria na rohu Cook Street a Magellanes.

	Nejzřetelněji autobiografickým úryvkem je záznam události druhořadého významu, která téměř vyznívá, jako by pocházela přímo ze stránek jeho deníku nebo se do knihy zatoulala čirou náhodou:

	15. říjen 1972. Po cestě do Angusovy restaurace, když jsme přecházeli St. James's Square, našel John 13. uzávěr od benzínové nádrže, který byl ještě cítit po benzínu. Připomnělo mi to nenapsanou pasáž, kterou jsem chtěl vložit do 
	Divokých hochů, v níž Mrtvé dítě zlikviduje agenta CIA tím způsobem, že mu uvolní uzávěr benzínové nádrže — a taky stepní požáry u hrbolaté silnice.

	Tato událost se nepochybně stala — John Brady, tehdejší Billův partner, a Burroughs museli přejít St. James's Square, aby se dostali do Angusovy restaurace na Haymarketu. Historka o agentovi CIA se objevuje asi o 25 stránek dále. Na povrch se dostávají autorovy tvůrčí postupy a kniha se obrací naruby jako Pompidou Centre, v čemž spočívá metoda, která je v dnešní době označovaná jako poststrukturalistická.

	Stejně jako v ostatních Burroughsových dílech, i tady kompoziční metoda záměrně umožňuje, aby se některé pasáže opakovaly. Vyprávění o anglickém konzulovi 
	(sic) a námořníkovi jménem Pan Kelly, které se objevilo v úvodu a bylo pomocí střihu spojeno s různými jinými příběhy, se náhle opakuje v původní verzi, slovo od slova. V opakování, jež zabírá celé tři stránky, není změněno jediné slovo, pouze členění na odstavce je odlišné. Příběh je však tentokrát doveden o něco dále. Čtenář cítí, že kdyby kniha pokračovala do nekonečna, příběh by se opakoval znovu a znovu a neustále by se prodlužoval, až by se nakonec uzavřel. V tom tvaru, v jakém je, pokračuje mimo rámec knihy. Tato forma je v Burroughsově tvorbě nová, ale velmi účinná.

	Přístav svatých je jako ostatně všechna Burroughsova díla knihou hluboce morální. Jedním z hlavních témat je snaha zbavit lidstvo s pomocí střihů a jiných metod atomových zbraní. Audrey (Burroughs) se vrací do minulosti změnit běh času natolik, aby nebyla vynalezena atomová bomba. Je však zcela neúspěšný:

	„Už jsi v minulosti. 
	Vidíš tu vzdušnou čáru vedoucí do přítomnosti?“

	„Ale seržo, my přece změníme celej chod dějin. 
	Teď se to bude vyvíjet jinak.“

	„V přítomnosti mají ještě pořád dost atomových 
	bomb na to, aby nás z minulosti rychle vyprášili. Mají k dobru celou stovku 
	let, i kdybychom zavraždili Einsteina už v kolébce, ještě než si začal hrát 
	na pána světa...“

	Kniha přesto končí utopickou scénou:

	Po obvodu celého náměstí jsou restaurace pod širým nebem, vinná loubí, lázně a erotické kabinky. Chlapci se procházejí po náměstí, jeden druhému dělají návrhy a porovnávají si genitálie. Hoši z Akademie srovnávají válečné teorie s teoriemi kontroly obyvatelstva. Jakým způsobem vštěpovat pojmy a jak nařídit nenávist. Jak vyvolat epidemie, hurikány a zemětřesení. Jak zapříčinit pád měny. Finální strategií je zastavit svět, ignorovat nepřítele, a tím ho vymazat z povrchu zemského. Žádná vojska se nedostanou přes Poušť Ticha a za ní je blokáda Modrého světla. Nepřítele už nepotřebujeme... Poslední karneval ztrácí na síle...

	Od této chvíle se téma „Divokých hochů“ pravidelně objevuje ve všech dalších Burroughsových dílech. Jedním velmi úspěšným příkladem je kniha z roku 1979 s názvem 
	Běžec na ostří nože: 
	film (Blade Runner: A Movie) napsaná jako filmová povídka a inspirovaná románem Alana Nourseho 
	The Bladerunner. (Film Ridleyho Scotta 
	Blade Runner byl natočen podle knihy Philipa K. Dicka 
	Sní androidi o elektrických ovcích? [Do Androids Dream of Electric Sheep?] a s Burroughsem ani Noursem nemá nic společného kromě toho, že užívá Nourseho názvu.) Je to skvělé téma pro Billovu představivost: pravicově orientovaný svět, v němž se lékařská věda uchýlila do ilegality ve zpola zničeném Manhattanu 21. století, kde jak Harlem, tak předměstí jsou od středu města odděleny zdí.

	Bill pracoval současně na materiálu o Divokých hoších a na knize odborných esejů s názvem 
	Práce; většinu těchto esejů chtěl původně zařadit do knihy 
	Divocí hoši, ale pak ho ohromné množství látky odradilo. 
	Práce začala jako série rozhovorů s francouzským žurnalistou Danielem Odierem a vyšla poprvé francouzsky v nakladatelství Pierra Belfonda v Paříži v roce 1969, v edici „Rozhovory“ pod názvem 
	Entretiens Avec 
	William Burroughs. Úryvky byly zveřejněny v časopise 
	Evergreen 
	Review a začínalo být zřejmé, že by kniha 
	měla vyjít také v angličtině. Burroughs zrevidoval text rozhovorů, přidal 
	nový materiál a občas své odpovědi ilustroval citacemi ze svých děl. Na 
	některé otázky už odpověděl ve svých knihách, a tak namísto nové odpovědi 
	zařadil příslušný dříve publikovaný materiál. „Výsledek má formu rozhovoru 
	prezentovaného jako film se zatmívačkami a retrospektivami, které slouží k 
	ilustraci odpovědí.“

	Jak se dalo očekávat, Bill ihned po vydání knihu ještě jednou kvůli aktualizaci přepracoval, a tak paperbackové vydání z roku 1973 obsahovalo několik nových věcí, včetně textu s názvem „Playback od ráje po Watergate“. Do tohoto vydání byly zařazeny prakticky všechny Burroughsovy teoretické statě, takže je tím nejlepším možným průvodcem jeho dílem a názory.

	„Napsal jsem aktuální pojednání o revoluční taktice a zbraních,“ řekl Burroughs časopisu 
	Global 
	Tapestry v roce 1970. „Tím mám na mysli pojednání o skutečných metodách a různých revolučních technikách. Mnoho dnešních revolučních taktik pochází ve skutečnosti z 19. století. Lidé přemýšlejí v intencích lehkých střelných zbraní a barikád, uvažují o pumových útocích na policejní stanice či pošty stejně jako IRA v roce 1916.

	V knize Práce mluvím o cestě revoluce do 20. století, tedy především o využití hromadných sdělovacích prostředků. Právě v této oblasti se povede skutečná bitva.

	Před mládeží se právě uzavírá poslední hranice. Zůstává však mnoho cest do kosmu. Být v kosmu znamená dosáhnout absolutního osvobození od minulých návyků. Existují postupy, kterými lze takové svobody dosáhnout. Tyto postupy jsou však skrývány a zatajovány.

	V knize Práce uvažuji o způsobech, jak je objevit.“ Témata, o nichž byla řeč, zahrnovala perzekuci a dílo Wilhelma Reicha, velmi pochvalný úvod do scientologie, popis mayského ovládacího kalendáře, sedmihertzový smrtící pískot, trest smrti, cenzuru a skryté zájmy moci a peněz:

	Lékařská profese má skrytý zájem na existenci nemoci. Lékaři potlačují jakýkoli objev, který odhaluje její kořeny. Obchodníci s nemovitostmi mají skrytý zájem na nedostatku bytů. Sabotují každou snahu zajistit lidem kvalitní a levné bydlení. Příkladem takového potlačování je Lustronův dům. Muž jménem Lustron vymyslel montovaný dům z porcelánové oceli, s izolační vrstvou uprostřed. Dům byl odolný proti termitům, korozi i stáří. Stál by na svém místě ještě za tisíc let. Lustron plánoval, že ho bude nabízet za 5000 dolarů. Stačil vyrobit pouze několik stovek takových domů a pak ho zájmová skupina obchodníků s nemovitostmi donutila, aby přestal v tomto oboru podnikat. Zablokovali mu přísun potřebného materiálu... Tuckerův vůz se nikdy nedostal na volný trh. Dalším příkladem je blokáda průmyslového využití ramie firmou Duponts a dalšími výrobci syntetických vláken. Kde jsou šlapací helikoptéry, které jsme už měli mít? Kde jsou hliníkové domy? Policie má skrytý zájem na kriminalitě. Oddělení narkotik má skrytý zájem na toxikománii. Politikové mají skrytý zájem na existenci národů. Armádní důstojníci mají skrytý zájem na válce...

	Do léta 1968 měl Bill celý byt na Duke Street ve čtvrti St. James's sám pro sebe. Zjevně se mu ulevilo, když Alan Watson odcestoval na jih Francie s bohatým přítelem a Ian si sehnal tmavý a ponurý, ale velice předražený byt na Red Lion Street 55, kousek za rohem od Rossettiho domu na Red Lion Square. Ian se věnoval počítačovému výzkumu a díky tomu byl v lepším duševním rozpoložení. Nakonec zjistil, že se s Billem nedá žít, protože je tak posedlý scientologii. „Když mě probodne tím svým spiritistickým pohledem, nemůžu to prostě vystát“, řekl Ian. „Nestačím prchat z pokoje.“ Byl přesvědčen, že Bill mrhá svou inteligencí a časem na naprosto nevhodný objekt zájmu. Burroughs sice tvrdil, že scientologii pouze zkoumá, ale jak mohl Ian vidět, pořádně ho pobláznila. Pokud existovala doba, kdy se Ian s Billem mohli opět dát dohromady, bylo to právě teď; Bill však byl příliš zaneprázdněn odstraňováním svých engramů.

	Ian se přestěhoval do poměrně přepychového bytu na Kensington Square, na rohu Kensington High Street, přeplněného nevkusnými cetkami a nákladným nestylovým nábytkem. Jeho obrovské kovové reproduktory Revox stály na zlatých podnožkách, pokrytých červeným sametem. V blízkosti domu byla marocká restaurace, v níž se předváděly břišní tance a kam Ian s oblibou chodíval. Jako počítačový operátor si vedl velmi dobře. S Billem se občas vídal, ale odmítal s ním diskutovat o scientologii.

	Bill se mezitím seznámil s Johnem McMastersem, prvním „čistým“, 
	který spolu s Hubbardem založil scientologickou církev. McMasters byl 
	bělovlasý Angličan s tichým hlasem a prezentoval sám sebe jako oběť 
	mocenského boje. Tvrdil, že celý Mořský útvar (což bylo Hubbardovo skutečné 
	velitelské stanoviště, umístěné na jachtě u Casablanky) se ho vydal zničit. 
	Na důkaz svých slov ukazoval Billovi modřiny, které prý utrpěl, když ho 
	vymrštily z postele mohutné psychické síly, které vnikly do jeho pokoje. 
	Pouze jednou Bill projevil opravdovou skepsi, a to během večeře v mexické 
	restauraci Cucaracha, na Greek Street v Soho. Bill dal kytaristovi libru, 
	aby zazpíval většinou zakázanou sloku písně La Cucaracha, jejíž text je o 
	kouření marihuany, a zpíval s ním. McMasters, který toho stejně jako Bill 
	poměrně dost vypil, se k němu naklonil a spiklenecky řekl: „Bille, už jsem 
	ti někdy říkal, že jsem byl v minulém životě Rudolph Valentino?“

	Bill sešpulil rty a zabručel: „Vážně Johne? Velmi zajímavé.“ Nicméně se mu v McMastersovi dostalo učitele, jenž vynalezl většinu scientologických přístrojů, a strávil dlouhé hodiny sebekontrolou pomocí jeho E-měřiče. Než Burroughse ze scientologické církve vyloučili, byl už v jejich terminologii „potenciálním zrádcem“.

	Burroughsova následující kniha 
	Hubitel! z roku 1973 byla sbírkou krátkých próz, z nichž většina už byla publikována. Důraz byl kladen na novější materiál, většinou z období 
	Divokých hochů. Burroughs sám charakterizoval tuto knihu jako „víceméně pokračování 
	Divokých hochů... něco jako homosexuální Peter Pan“. Přestože kniha nese podtitul „román“, mezi jednotlivými kapitolami je minimální spojitost; jejich forma sahá od přímé reportáže až k číslům, které se klidně mohly objevit kdekoli jinde.

	Část „Učitel“ využívá látku ze scénáře s názvem 
	Poslední slova Holanďana Schultze (The Last Words of Dutch Schultz), který poprvé uveřejnilo nakladatelství Cape-Goliard v Londýně v roce 1970. V podstatně rozšířené úpravě a s využitím rozložení textu do dvou sloupců, jak bývá ve filmovém scénáři zvykem, jednoho pro děj a druhého pro zvuk, vyšel později v nakladatelství Viking v New Yorku. Text „Učitele“ vychází z původního zpracování tohoto materiálu.

	Kapitola „Aliho úsměv“ vyšla v Německu a v anglickém Brightonu jako samostatný dvojjazyčný svazek, a to v omezeném nákladu spolu s nahrávkou Burroughsova autorského čtení. Je to velice komické číslo, jež vychází z Burroughsovy zkušenosti ze scientologického centra v Saint Hillu v East Grinsteadu. Obstojí samo o sobě a jako samostatná povídka působí dokonce lépe.

	Nebývá příliš obvyklé, aby se uprostřed románu náhle objevila přímá reportáž, Burroughs však přesto zařazuje jako jednu z kapitol zprávu z chicagského sjezdu demokratické strany v roce 1968 nazvanou „Pavián je lepší“ (The Coming of the Purple Better One), která původně vyšla v časopise 
	Esquire. Kapitola se rozbíhá od věcného komentáře o policejním zásahu až k zábavnému fiktivnímu číslu. Pro Burroughsovy pozdější knihy je charakteristická právě tato svoboda, která mu umožňuje vkládat do svých knih všechno, co se mu zamane. U 
	Feťáka se Burroughs ještě znepokojoval kvůli přechodu z první vyprávěcí osoby do třetí; do začátku sedmdesátých let však rozbořil veškerá pravidla výstavby textu a všechno mu prošlo. To Burroughse charakterizuje jako skutečného postmodernistu. Nemá žádnou úctu před běžnými hranicemi a limity jednotlivých žánrů a vždycky s oblibou rozvíjel své nápady bez ohledu na to, kam ho vedly: zda do světa filmu, fotografie, audionahrávek, koláže nebo malby.

	Jako obvykle se i v této knize objevuje autobiografický materiál; kapitola s názvem „Konec řádku“ vzpomíná na dobu, kdy žil Burroughs s Ianem Sommervillem v Tangeru na Calle Larachi 4 a místní obyvatelé po nich házeli odpadky. Naprosto neodůvodněné podezření, že tento útok vyvolal Paul Bowles, dalo vzniknout zábavnému číslu, které je napsáno v Bowlesově stylu a končí jako jeden z jeho příběhů:

	Když se agent W. E. 9 vrátil z Londýna, zjistil, že jeho byt je odposloucháván a jeho asistent a technik I. S. na pokraji kolapsu díky permanentním útokům a urážkám, kterým byl vystavován na ulici... Arabové na I. S. pokřikovali „Bláznivá ženská“. Vysmívali se mu a dovedli ho až k naprostému zhroucení, 
	jaké obvykle postihuje zápaďáky ve styku s Araby v knihách pana P. (Zdůrazněno Burroughsem)

	V knize Hubitel! je vysvětlen systém Snového kalendáře, a to v pasáži, v níž si ho vytvoří jedna z mnoha Burroughsových kolektivních osobností:

	Plukovník se rozhodne, že si vytvoří vlastní čas. Otevírá školní zápisník a konstruuje si jednoduchý kalendář, který sestává z desíti měsíců, z nichž každý má 26 dní. První den je 21. únor 1970, v novém kalendáři 14. Raton Pass. Měsíce jsou pojmenovány podle starých Pullmanových lůžkových vozů v Americe, kde plukovník do svých 18 let žil...

	Není ani třeba říkat, že v Burroughsově vlastním Snovém kalendáři, v němž ostatně každý měsíc obsahoval pouze 23 dny, žádný měsíc s názvem Raton Pass nefiguroval.

	Jednou z nejzajímavějších částí knihy je příběh nazvaný „Astronautův návrat“, v němž Burroughs celkem podrobně podává nástin své kosmologie, včetně příběhu o bílém viru a původu slova, o kterém mnohokrát mluvil v rozhovorech již od roku 1966. Jde o soubor vzájemně propojených myšlenek, které tvoří podtext všech Burroughsových knih, počínaje střihovou trilogií.

	Hubitel! byl Burroughsovou poslední knihou před jeho odchodem z Anglie do Spojených států. Billův názor na Anglii je velmi výstižně vyjádřen v kapitole „Jaký Washington? Jaká nařízení?“, v níž Bill hřímá proti královské rodině:

	Země Anglánů stojí na základním pravidle — nikdy nezacházet příliš daleko žádným směrem. A královna celou tu páchnoucí latrínu stabilizuje.

	To je jen jedno z čísel, která Burroughs proti královně napsal; některá byla mnohem zábavnější, například číslo nazvané „Sjeďte královnu do hnědky“, které se objevilo v jedné z pozdějších inkarnací londýnských undergroundových novin 
	International Times, s nimiž Burroughs po dlouhá léta spolupracoval. Původně se tento opus měl objevit ve sbírce krátkých próz 
	Sčítací stroj (The Adding Machine), ale vydavatel John Calder, který v šedesátých letech vedl tažení proti cenzuře, trval na tom, že musí být vypuštěn. Když Bill v roce 1977 slyšel píseň „God Save the Queen“ skupiny Sex Pistols, v té době hit číslo jedna, zaslal skupině blahopřejný telegram. Považoval to za první pozitivní znamení, které po dlouhých letech z Anglie přišlo.

	Začátkem sedmdesátých let Bill Londýn už skutečně nenáviděl; vadilo mu, že si pozdě večer nemůže nikde koupit jídlo, nenáviděl absurdní zákazy prodeje alkoholu v určitých hodinách, které ho připravovaly o odpolední drink, nenáviděl ostudně nízké míry destilátů a jejich přehnané ceny, stejně jako otrávené koncesionáře, vykřikující „Zavírací hodina, pánové!“ Nenáviděl mrzuté prodavače, kteří se mezi sebou oslovovali „kolego“, a systém městské veřejné dopravy končící o půlnoci, jako by byl Londýn nějaké provinční městečko. Nesnášel mizerné počasí a fakt, že v Británii ještě nezavedli ústřední topení; v jeho bytě na St. James byla akumulátorová kamna na noční proud, která v noci shromažďovala zásoby tepla a potom je ráno a odpoledne vypouštěla, takže večer býval byt chladný. Nakonec i tato kamna přestala fungovat a Burroughs nařídil domovníkovi, aby je odstranil a instaloval místo nich elektrické topení. Nenáviděl dráždivě, leč prudérní manýry britského tisku a nedostatek jakékoli opravdové pornografie. Byl pobouřen permanentní drahotou a příšernou obsluhou v obchodech i restauracích. „Jediným fungujícím servisem v Anglii je Senior Service,“ bručel vztekle a narážel tím na svou oblíbenou značku cigaret. Byl ale ve slepé uličce, uvězněn v nehybném čase, a nutně potřeboval nového spolupracovníka nebo něco, co by ho vytrhlo ze strnulosti.

	
	NÁVRAT ZTRACENÉHO SYNA

	Život v Londýně se pro Burroughse stával stále méně snesitelný. Brion Gysin a Antony Balch byli sice jeho dobrými přáteli, ale každý z nich měl vlastní soukromý život, a tak Bill často večeřel sám v prázdné restauraci, kde jeho jedinými společníky byli číšníci. Na druhou stranu tu však bylo i několik kladů: přátelsky nakloněný doktor předepsal Billovi spousty cannabisové tinktury; droga byla rozptýlena v alkoholu. Několik kapek této tinktury přeměnilo obyčejnou cigaretu v cigaretu marihuanovou, i když ji zároveň zbarvilo do zelena. Oficiálně se cannabis předepisoval k léčení paranoidních stavů: protože je jinak cannabis nelegální, jeho uživatelé si vypěstují paranoiu, nechají se zavřít do léčebny, a tam jim předepíší cannabis legálně.

	Bill měl v té době přítele jménem Johnny Brady, který s ním bydlel v jednom bytě. Brady byl však dítě ulice, podvodník z Piccadilly Circus, známý svými násilnickými sklony. Bill mu dával pět liber denně a snažil se nevidět dívky, které se někdy ráno pokoušely proklouznout kolem něj do koupelny. Johnny byl silný a robustní chlapík s výrazným irským venkovským přízvukem a černými vlasy, sčesanými dopředu nad obočí ve stylu Beatles. Nebyl to žádný intelektuální společník. Billovy knihy nikdy nečetl, ani žádné jiné, zato však bavil Billa příběhy o „malých lidech“ ze svého rodného kraje na jihu Irska, které pozoroval a bral velmi vážně. Prý rádi sedávali na živém plotě a slunili se. Mít Johnnyho nablízku bylo výhodné.

	Ian opustil Londýn a odešel pracovat jako počítačový programátor do masokombinátu ve West Country. Byl to překvapivý krok, obzvlášť od člověka, který se kdysi tak hlasitě rozhořčoval, když první kosmonauti na Měsíci jedli sendviče se slaninou a navíc udělali první krok levou — tedy špatnou — nohou. Ian se přestěhoval do města Bath v Avonu, kde bydlel s Johnem Michellem, odborníkem na neplodné pásy půdy a geomantii a autorem knih 
	Vize létajících talířů (The Flying Saucer Vision) a 
	Město zjevení (City of Revelation). V roce 1972 se šel Bill podívat na letní slunovrat v blízkém Glastonbury, ale mystická numerologie, kterou Michell popsal, ho nikdy příliš nezajímala.

	V roce 1973 přijel na návštěvu do Londýna Allen Ginsberg a zhrozil se, když viděl, jak hluboko Bill klesl. Po návratu do Států zkontaktoval CCNY (Community College of New York), která inzerovala tříměsíční kursy za účasti význačných spisovatelů, a navrhl jim, aby se pokusili získat Billa jako učitele, což by ho, jak si myslel, mohlo pohnout k návratu do New Yorku. Nabídli mu kurs od února do května 1974 s platem 7000 dolarů a Bill okamžitě přijal.

	Do New Yorku přiletěl v lednu a pronajal si podkrovní byt na Broadwayi č. 452, severně od Canal Street. Na kursy se tvrdě připravoval, studenti však byli tupí a nestáli za tu námahu. Bill se zařekl, že už nikdy učit nebude, plat byl ale slušný a práce ho odvedla z Londýna.

	V New Yorku měl Bill přátele a obdivovatele a o společníky při večeři neměl nouzi. Allen Ginsberg dokonce Billovi opatřil tajemníka, mladíka jménem James Grauerholz, který dorazil do New Yorku z Kansasu teprve před dvěma dny. Jamesovi bylo 21 let, byl vysoký a dobře stavěný, měl jasné modré oči a pocházel ze Středozápadu. I když strávil nějakou dobu na univerzitě, kde kouřil jako správný hippie marihuanu a hrál na kytaru v rockové kapele s názvem Almighty Buck Band, stále věřil v tradiční hodnoty Středozápadu, tvrdou práci a píli. Když New York nabízel tak mnoho, nepřipadalo v úvahu, aby se Bill vracel do Londýna. Když mu v květnu učitelský záskok skončil, musel sice zpátky do Británie, ale jen na skok, aby vyklidil byt.

	V Londýně ho však čekal problém, co s Johnnym Bradym. V průběhu let spolu navštívili Řecko i Tanger, a přestože to s ním občas nebylo jednoduché, Bill si na jeho blízkost zvykl. Johnny nebyl nijak nadšen, když se dozvěděl, že přijde o střechu nad hlavou, a zatímco byl Burroughs pryč, obtěžoval Antonyho Balche kvůli penězům. Nějakou dobu se mluvilo o tom, že by doprovodil Billa do New Yorku, kde by snad mohl sehnat práci u policie. Několikrát spolu tuto možnost probírali a Bill Johnnyho ujišťoval, že Irové newyorskou policii řídí a že je to jasná věc. Oba přitom věděli, že to nemůže vyjít. Byl to klasický příklad středozápadní povahy, kterou Peter Ackroyd ve svém životopise T. S. Eliota popsal jako „typickou yankeeovskou neústupnost a děsivou přecitlivělost“.

	Bill uskladnil svůj archív u Harrodsů, rozprodal většinu knih a vypověděl smlouvu na byt. Johnny zmizel opět na Piccadilly. Bill přijel do New Yorku připraven začít znovu. Bylo mu právě šedesát.

	V New Yorku brzy zjistil, že o jeho autorské čtení je velký zájem. Na rozdíl od Velké Británie, kde byl rád, když dostal 25 liber a skleničku sherry, mu při americkém turné po univerzitách nabízeli až tisíc dolarů za večer a nikdy ne méně než 500. Jamesova zkušenost rockového kytaristy byla zárukou, že dokáže zorganizovat turné efektivně a na profesionální úrovni. Trval na tom, aby bylo o Billa řádně postaráno, a požadoval adekvátní plakáty, dopravu, ubytování, zvukovou a světelnou aparaturu. James byl také úspěšný při získávání peněz. Burroughs odhaduje, že za ta léta absolvoval přibližně 150 autorských čtení ve všech koutech Států a na různých evropských uměleckých festivalech.

	Jamese Grauerholze a Burroughse svedla dohromady šťastná náhoda. I když se Grauerholz několikrát pokusil osamostatnit v muzikantské branži, nakonec uznal, že i práce pro Burroughse může být tvůrčí, a od té doby je Burroughsovým tajemníkem na plný úvazek a pečlivě dohlíží na kariéru člověka, jehož hlavním cílem nikdy nebyl komerční úspěch. V mnoha ohledech Grauerholz působí spíše jako rock'n'rollový manažer než tajemník a v průběhu let se mu podařilo vystavět pevnou obchodní základnu, která slouží Billovým potřebám.

	V době, kdy vznikala tato kniha, sídlila společnost William Burroughs Communications v adaptovaném domě se třemi ložnicemi, přes cestu od bydliště Jamese Grauerholze. Je tam účelově vytvořené kancelářské prostředí a Grauerholz má k dispozici štáb úředníků. On a jeho dva asistenti řídí Burroughsův kulturní průmysl s pomocí třech systémových počítačů značky Macintosh, které uchovávají v paměti veškeré informace o prodeji jeho děl, chystaných výstavách, smlouvách, překladech, daních a pohybu hotovosti. Z tiskařské místnosti se pilně ozývá zvuk laserových tiskáren, kopírovacího stroje a faxu.

	James pochází z Kansasu, z města Coffeyville, které leží nedaleko hranic s Oklahomou. Na Kansaské univerzitě v Lawrence studoval orientální filozofii a poezii, i když v knize 
	Krávy jsou zvláštní, když se na vás dívají: Dějiny sběračů konopí z 
	Kaw Valley v ústním podání (Cows Are Freaky When They Look at You: An Oral History of the Kaw Valley Hemp Pickers), kterou připravili k vydání David Ohle, Roger Martin a Susan Brosseauová ve Wichitě roku 1991, řekl: „Přes můj velký akademický potenciál mě z univerzity vyhodili. Nechodil jsem na žádné přednášky kromě semináře o zenu.“ Ještě v době studií napsal Allenu Ginsbergovi i Burroughsovi: „Nikdy neexistoval horlivější stoupenec beatniků, než jsem já.“ Ginsberg v odpovědi požádal Jamese o fotografii a James mu ji poslal; Allen opět odepsal a připojil své telefonní číslo. James se mu zjevně líbil.

	Setkali se v květnu 1973, když James navštívil New York. Allen se ho pokusil dostat do postele, ale James odolal. Vrátil se zpátky na Středozápad a sehnal si práci v továrně v Kansas City; v únoru 1974 však zjistil, že už to tam déle nemůže vydržet. Naložil do svého dodávkového volkswagenu knihy a stereoaparaturu a vydal se na dlouhou cestu do New Yorku. Když dojel do Brooklynu, spojil se telefonicky s Allenem, který se na něj ještě pamatoval.

	Ginsberg byl přesvědčen, že James je přesně tím člověkem, kterého Bill potřebuje jako pomocníka při své učitelské práci. Dal mu Billovo telefonní číslo a vysvětlil mu, že Bill právě dorazil do města a potřebuje asistenta. Byla to úžasná shoda šťastných okolností, i když James v té době zdaleka netušil, že se z toho vyklube zaměstnání na celý život.

	V průběhu několika dní se z Billa a Jamese stali milenci, i když to trvalo pouze několik týdnů. James dával přednost mužům přibližně svého věku a po určitém problematickém období, kdy mu Bill jeho mladší milence zazlíval, oba pochopili, že James bude Billovi mnohem užitečnější jako tajemník a přítel. V Jamesovi získal dalšího Briona Gysina, dalšího Iana Sommervilla: spolupracovníka, který ho podporoval a inspiroval.

	Když Burroughs vyklidil svůj londýnský byt ve čtvrti St. James's a vrátil se do New Yorku, pronajal si podkrovní byt na Franklin Street 77 nedaleko kostela. Právě tady začal pracovat na první části své slavné trilogie, knížce s názvem 
	Města rudé noci. Zatímco Londýn byl příliš nudný, New York byl možná až příliš vzrušující. Navštěvoval večírky s Charlesem Henri Fordem, Janet Flannerovou, Christopherem Isherwoodem a dalšími literárními celebritami. Často se vídal s Allenem a stále ho někdo žádal, aby vystoupil někde mimo New York. Byl od přírody dobrý „herec“ a s publikem si velice rozuměl. V 
	Nahém obědě sice napsal: „Nejsem tu proto, abych někoho bavil,“ teď ale říká: „Když jsem začal předčítat ze svých knih na veřejnosti, stal se ze mě herec a bavič.“ Obvykle si vybíral humorné pasáže, které mohl přehrávat, a poskytnout tak publiku nejednu příjemnou chvíli.

	Životní náklady v New Yorku však byly poměrně vysoké a ani honoráře za autorská čtení nepřinášely dost peněz k pohodlnému životu. Aby si zvýšil příjem, začal psát pravidelné sloupky do časopisu 
	Crawdaddy, stejně jako to dělal v Londýně pro 
	Mayfair. Naneštěstí však měly všechny tyto vedlejší činnosti katastrofální následky pro jeho tvorbu a byly příčinou úporné tvůrčí krize, která ho uvrhla do hluboké deprese. Práce na 
	Městech rudé noci uvízla na mrtvém bodě.

	V roce 1975 Bill získal grant ve výši 4000 dolarů od Creative Artistic Public Service (Tvůrčí umělecké služby veřejnosti) státu New York, což mu velice pomohlo, neboť návrat do Spojených států pro něj znamenal neočekávané odčerpávání financí zásluhou jeho syna Billyho juniora. Billy měl po třicítce, ale po neúspěšném manželství to dotáhl jen o trochu výš než na povaleče z Bowery. Vyrostl z něj hluboce frustrovaný mladý muž se silnými sebedestruktivními sklony. Na otce pohlížel s hlubokou nedůvěrou, přestože jedna jeho část toužila, aby ho Bill obdivoval a uznával. Většinu času trávil Billy pitím, konzumací drog, které mu právě přišly pod ruku, a pomlouváním svého otce a způsoboval problémy sobě i všem ve svém okolí.

	Jeho život však nebyl zcela prázdný. Ke konci šedesátých let napsal autobiografický román o životě hippies s názvem 
	Amfetamin (Speed), vydaný v roce 1970 nakladatelstvím Olympia Press, které mezitím přesídlilo do New Yorku. Paralela mezi tímto románem a autobiografickou prvotinou jeho otce 
	Feťák je nasnadě, zvláště když obě knihy byly pojmenovány podle drog, na nichž byli autoři závislí (původní název 
	Feťáka [Junky] byl v originále 
	Junk, což je označení pro heroin). Volbu nakladatele měl však spíše na svědomí Ginsberg, který ke knize napsal úvod. Po 
	Amfetaminu následovala 
	Šmíra z 
	Kentucky (Kentucky Ham), vydaná v roce 1973, a nakonec třetí autobiografická kniha s názvem 
	Stanice Prakriti (Prakriti Junction), poslední část trilogie, která však dodnes nebyla publikována.

	Allen Ginsberg v té době začal spolupracoval s Naropa Institutem, založeným tibetským učitelem buddhismu Chogyamem Trungpou v Boulderu ve státě Colorado. Ginsberg spolu s básnířkou Anne Waldmanovou zřídili v tomto institutu oddělení poezie, které pojmenovali Kerouacova škola osvobozené poetiky (Jack Kerouac School of Disembodied Poetics), a pozvali Burroughse, aby na ní v letním semestru roku 1975 přednášel. Bill s Jamesem Grauerholzem a s jejich společným přítelem Stevenem Lowem přijeli v květnu. Bill doufal, že mu změna prostředí pomůže při psaní; Steven Lowe mu totiž pomohl prolomit tvůrčí krizi. Lowe se zajímal o piráty, kteří byli jedním z ústředních témat 
	Měst, a Bill ho najal, aby mu pomohl tento námět prozkoumat. Vypátral spoustu materiálu, o němž Bill neměl ani potuchy; postupně byl všechen do knihy začleněn.

	Přestože Burroughs nebyl buddhista, zaujal ho buddhismus natolik, že v srpnu téhož roku podstoupil dvoutýdenní samotářské duchovní cvičení, které pořádal Trungpa v jednom ze svých center nazvaném Tygrův ocas, v Barnetu ve státě Vermont. Trungpa mu nedovolil, aby si s sebou do chatky, kde měl meditovat, vzal psací stroj, Bill si však nakonec prosadil alespoň zápisník a psací potřeby, aby si mohl zaznamenávat sny. Každý den podnikal dlouhé vycházky zalesněným pozemkem a těšil se ze své samoty. Později využil těchto zápisků jako podkladu pro 
	Deníky duchovního cvičení (The Retreat Diaries), poprvé vydané Jamesem Grauerholzem v jeho nakladatelství City Moon; později byly zahrnuty do knihy 
	Burroughsovy dokumenty. Často se mu zdálo o Ianu Sommervillovi a o Kikim.

	Když se Burroughs v listopadu vrátil do New Yorku, přestěhoval se do „Bunkru“, nepoužívané šatny opuštěné YMCY na Bowery Street 222, kde v té době bydlel jeho přítel, básník John Giorno. Byl to velký betonový prostor, který sice neměl okna, zato byl vybaven ledničkou a klimatizačním zařízením, které nepřetržitě hučelo a bzučelo. Intenzita hluku byla ještě znásobena holými zdmi a podlahou, což místnosti dodávalo zvláštní akustiku. Koupelna se stále ještě honosila řadou mušlí a záchodových kabinek. Sklenička s jediným Billovým zubním kartáčkem stála na jednom z umyvadel. Člověk skoro slyšel ozvěny dávných basketbalových zápasů, údery míče o betonové zdi.

	Místnost byla vždycky uměle osvětlená a každý návštěvník, který se chtěl dostat dovnitř, musel nejprve překročit pobudy z Bowery a potom počkat, až Burroughs otevře kovové brány chránící hlavní vchod. Abyste se dostali až do jeho pokojů, museli jste překonat troje další zamčené dveře. „Musíme Bunkr ubránit za každou cenu,“ prohlašoval Burroughs. Právě tady odvedl Bill největší kus práce na nadšeně přijaté „finální“ trilogii, na níž začal pracovat v podkrovním bytě na Broadwayi.

	Kniha Města rudé noci s podtitulem „kniha pro chlapce“ se štěpí na tři zápletky, z nichž každá je převzata z jednoho populárního žánru: dobrodružného příběhu pro chlapce, vyprávění ve stylu sci-fi a detektivky. Dobrodružný žánr reprezentuje příběh o pirátech, který se odehrává v utopické pirátské komunitě, silně zainteresované na vynalézání nových druhů zbraní. Pro tento příběh Burroughs použil monotónní suchopárný styl; samé akce, boje, pušky a nekonečné popisy zbraní. Pak je tu kapitola, která se odehrává v prehistorickém městě, napsaná podle vzoru sci-fi, zatímco detektivka ze současnosti je pojata jako napínavý příběh ve stylu Fredericka Forsytha a představuje návrat k drsné próze knihy 
	Feťák. Všechny tři příběhy využívají populárních okultních obrazů a symboliky New Age z Castanedy, 
	Egyptské knihy mrtvých a stylu okrajových vědeckých publikací. 
	Města jsou v podstatě thriller se třemi základními dějovými liniemi, z nichž však žádná není dovedena do konce. Postavy a obrazy se začínají překrývat a objevují se i v ostatních příbězích. Tři vypravěči splynou v jednoho: v Audreyho Carsonse, Billův obraz sebe sama jako dítěte.

	Děj je z větší části situován do Jižní a Střední Ameriky, do míst, která jsou zdrojem některých Burroughsových oblíbených metafor. Jak se od minuty k minutě proměňuje vědomí v závislosti na změně nálady, mění se i styl psaní, stává se podrobnou mapou vědomí, jaké je ve skutečnosti; neustále se proměňuje, nikdy nesetrvá v jednom bodě příliš dlouho, vrací se k hlavním tématům často přerušovaně, prodlévá na sexu nebo různých představách nebo se uchyluje ke vzpomínkám.

	V knize najdeme všechna Burroughsova hlavní témata, která se často překrývají a umožňují tím vznik spletité kosmologie, v níž je zastoupeno vše: dr. Benway, teorie Wilhelma Reicha o „smrtícím orgonovém záření“ i Billův právník z Mexiko City z roku 1951. V knize je také mnoho popisů měst a městeček, jejichž obyvateli jsou výhradně mladíci a chlapci, kteří se věnují rybolovu, procházkám a pití. Ženy tu chybí až na jednu příležitostnou zmínku o nevěstinci a na hříšné město lesbiček Yass-Waddah, které je přirozeně nakonec zničeno.

	Několik důvěrně známých témat je spleteno dohromady, aby posloužilo k dalšímu útoku na pojem Lásky, v níž je tentokrát rozpoznán virový nepřítel:

	„Vážení členové Ústředí, dámy a pánové, přišel jsem, abych vám podal zprávu o předběžných experimentech s virem B-23... Předpokládejme, že tento virus má svůj původ v Městech rudé noci. Rudá záře, pokrývající v noci severní oblohu, byla formou záření, které zapříčinilo epidemii zvanou Rudá horečka, jejímž průvodcem je, jak bylo zjištěno, virus B-23...

	Nyní dovolte, abych se podíval na příznaky 
	napadení virem B-23: horečka, vyrážka, charakteristický pach, sexuální 
	mánie, posedlost sexem a smrtí... Jsou nám tyto příznaky tak neznámé a 
	cizí?“

	„Nevím, kam míříte.“

	„...Nejsou příznaky, charakteristické pro virus B-23, naprosto totožné s příznaky toho, čemu s oblibou říkáme ,láska‘?

	...Domnívám se, že se tento virus, známý též pod 
	názvem ,druhá polovice‘, stal vlivem záření, kterému byla vystavena Města 
	rudé noci, zhoubným... Po mnoha tisících let víceméně pokojné koexistence je 
	nyní opět na prahu zhoubné mutace.“

	S potěšením zjišťujeme, že se znovu objevuje i Billův chandlerovský soukromý detektiv Clem Snide („jsem soukromej sráč“), který řídí většinu akcí v bitvě s Druhou polovicí. V průběhu knihy se Clem Snide setkává s množstvím postav z Billovy minulosti, například se starou překupnicí drog z Mexiko City Lupitou (Lola La Chata), která se objevila poprvé ve 
	Feťákovi; nyní je však tato postava mnohem propracovanější:

	Lola La Chata sedí v masivním dubovém křesle naproti 
	dveřím — tři sta liber živé váhy z mexické horské skály, její vlídnost jen 
	podtrhuje její sílu. Natáhne svou velkou ruku: „A, páán Snide...“

	Vzpomínky na Mexiko City přivádějí zpět ještě jednu postavu, tentokrát Bernabé Jurada, Billova starého právníka:

	Vyrážím směrem ke dveřím a vidím Bernabé Abogada.

	„Cleme!“

	„Bernabé!“

	Padáme si do náruče a pod jeho skotským kostkovaným sakem nahmatám pětačtyřicítku s rukojetí vykládanou perletí. Bernabé popíjí whisky značky Old Pharr a na jeho stole stojí čtyři láhve. Nalévá skotskou do skleniček a já mu přitom představuju Jima a Kikiho...

	Kývnutím hlavy přivolává Bernabé mladého indiánského policistu, který právě dostal tenkou obálku. Policista se k nám plaše přibližuje.

	Bernabé ho poplácává po rameni. „Tenhle cabrón 
	dostat šilhavá horracho a zabít dva lidi... Já ho dostat z vězení.“

	To je nenápadný odkaz na Bernabé Jurada, který pomohl Billovi z vězení po smrti Joan. Burroughs už nemá žádné výčitky, pokud jde o přímé užívání autobiografických prvků. Kiki bylo samozřejmě jméno Burroughsova španělského milence z Tangeru. Jednou Bill řekl Tennessee Williamsovi: „Když se mě někdo zeptá, do jaké míry je mé dílo autobiografické, odpovídám: ,Každé slovo je autobiografické a každé slovo je fikce.‘“ Jeho dílo je teď plné osobního i fiktivního materiálu a obě oblasti se překrývají a navzájem inspirují.

	Přesun do New Yorku způsobil zásadní změnu Burroughsova stylu. Londýnské období bylo ještě evropské: bylo experimentální, mělo vztah k avantgardní tradici, využívalo střihů, magnetofonových experimentů a fotomontáží a bylo neoddělitelně spjato s přátelským vztahem k Brionu Gysinovi a Antonymu Balchovi, s nimiž se Bill vídal takřka denně, i s vlivem Iana Sommervilla, který byl přítomen alespoň v duchu.

	V New Yorku se všechny tyto vlivy zredukovaly. Byl to nový začátek, který po složitém počátečním období vynesl na povrch ohromnou zásobu obrazů, jako by na hladinu jeho vědomí vyplouvaly ve vzájemně se překrývajících vrstvách vlny vzpomínek. Všechno bylo v pohybu. Stejně jako tomu bylo u 
	Lístku, který explodoval, i tentokrát se objevuje v textu samotná kniha:

	Šla k registrační skříni a podala mi tenkou knížku, vázanou v kůži. Na obálce stálo červenými písmeny: 
	Místa rudé noci.

	Clemu Snideovi nabízejí milión dolarů, když se mu podaří objevit originální rukopis knihy:

	„Proč vám na originálech tak záleží? Sběratelská 
	vášeň?“

	„Změny, pane Snide, se dají uskutečnit pouze úpravami 
	v originále. Jediná věc, která není v předem natočeném světě předem 
	natočená, jsou přednatočené nahrávky samy. Kopie mohou pouze opakovat slovo 
	od slova samy sebe. Virus je kopie.“

	S uspořádáním Měst rudé noci do konečné podoby měl Burroughs mnoho problémů a po odevzdání mu je Richard Seaver z nakladatelství Holt, Rinehart a Winston vrátil k přepracování. Vyprávění ze současnosti a pirátský příběh byly původně nastříhány na 48 částí, které se vždycky po několika stranách střídaly. Seaver nebyl spokojený mimo jiné právě s uspořádáním těchto střihů; podle jeho názoru se objevovaly příliš často a bez zjevného narativního důvodu.

	James Grauerholz popsal způsob, jakým rukopis 
	upravoval, takto: „V původní Williamově verzi byl střih každé dvě nebo tři 
	stránky, vždycky dvě až čtyři stránky příběhu o pirátech a potom zase dvě až 
	čtyři stránky o Clemu Snideovi, bylo to strašně rozkouskované. William 
	prostě vzal jeden příběh, pak druhý a bral na střídačku kousek z toho, 
	kousek z onoho. Řekl jsem si: ,Nebudeme hloupí a dáme to zase dohromady,‘ a 
	slepoval jsem — to jsem ostatně dělal často — ,muž, který slepoval střihy‘. 
	Příběhy jsem poskládal do původní podoby a pak jsem si řekl: ,Řekněme, že 
	příběhy budeme přerušovat po uzavřených scénách a v souladu s rytmem 
	vyprávění, a předpokládejme, že bychom čtenáři poskytli alespoň patnáct až 
	dvacet stran z každého příběhu bez přerušení, aby se mohl vpravit do děje a 
	orientovat v prostředí, a teprve až se něco odehraje a dospěje k nějakému 
	vhodnému konečnému záběru, přejdeme k dalšímu příběhu.‘ A tak jsem frekvenci 
	střihů snížil a udělal jsem to daleko čtivější.“

	Výběr střihů v konečné verzi se v ničem nepodobá 
	původnímu rukopisu a podstatně se změnilo i uspořádání materiálu. Veškeré 
	revize uvnitř jednotlivých pasáží provedl Burroughs, ale výsledná redakční 
	úprava je dílem Jamese Grauerholze. Burroughs řekl: „Řekl jsem Jamesovi, že 
	může vypustit všechno, co nebude považovat za nezbytné. Skončilo to tím, že 
	odstranil sto stran textu. Dvacet z nich se vrátilo zpátky, ale většina jeho 
	úprav byla konečných.“

	Bylo odhadnuto, že mezi touto verzí a konečnou podobou díla bylo podstatně pozměněno přibližně tisíc řádků textu a zhruba 2500 řádků bylo z originálního rukopisu vystřiženo a ve finální verzi se neobjevuje vůbec. Asi třetina vyřazeného materiálu obsahovala sexuální scény včetně několika poprav oběšením, které jsou jedním z témat knihy. Existuje polemický názor, že jedinou rozsáhlou knihou jsou nejen všechny Burroughsovy knihy, ale teoreticky by do ní měly být zařazeny také všechny jeho rukopisy. Burroughs je vždycky celkem lhostejný k finálním úpravám svých děl i k provádění korektur, jako kdyby si stále nechával otevřené dveře pro možnost dalšího přepracování. Jeho mysl se však už zabývá příští knihou.

	Publikovaná verze, která se konečně objevila na trhu v roce 1981, není ještě tak propracovaná jako dva následující svazky trilogie, přesto však odhaluje Billovo mistrovské ovládnutí jazyka a jeho schopnost načrtnout scénu několika stručnými větami:

	Nad smutným a nehybným městem se rozložil purpurový soumrak. Hnali nás do vily na předměstí Limy. Dům obklopovala typická vysoká zeď, nahoře posypaná kousky drceného skla jako dort krystalky cukru. Jedno poschodí, veranda v prvním patře, buganvilie pnoucí se po průčelí.

	Najdeme tu také láskyplné popisy idealizovaného života, v nichž muži efektivně zařizují dům.

	Žádné zbytečné pohyby, žádné vzájemné překážení, žádné mluvení...

	Po práci přišla na řadu cvičná střelba na dvorku. Je to vysněný mužský svět inspirovaný chlapeckými dobrodružnými knihami, život, o nějž část Billovy osobnosti usiluje a kterého se jí, nutno podotknout, do určité míry podařilo dosáhnout.

	Kniha Města rudé noci vznikala téměř sedm let, neboť práce na ní byla několikrát přerušena nepředvídaným vývojem Billových osobních záležitostí: vleklou nemocí jeho syna, tvůrčí krizí a nakonec tím, že Bill opět propadl heroinu. Období od roku 1975 do roku 1981 bylo pro Burroughse obtížné. Ačkoli ze sebe setřásl londýnskou strnulost, stál nyní tváří v tvář řadě deprimujících a znepokojujících událostí, které mu znesnadňovaly soustředění na práci a podněcovaly ho k pití a užívání drog.

	První těžkou ranou byla zpráva o smrti Iana Sommervilla. 5. února 1976, v den Billových šedesátých druhých narozenin, jel Ian na poštu do Bathu, aby Billovi zaslal blahopřejný telegram: „ŠŤASTNÉ NAROZENINY. HODNĚ LÁSKY. HODNĚ PŘÍSLIBŮ. ŽÁDNÁ KOMERCE.“ Na zpáteční cestě do jeho vozu narazilo protijedoucí auto, které signalizovalo odbočení doleva, ale odbočilo doprava a překřížilo mu cestu. Ještě téhož dne, jen o něco později, obdržel Bill další telegram, tentokrát od Antonyho Balche, který mu oznamoval, že Ian zahynul při automobilové nehodě. Pohřbu se Bill nezúčastnil. Ian byl největší láskou jeho života, jeho všudypřítomnou, neviditelnou oporou, a najednou byl pryč. Krátce po jeho smrti začal Bill intenzívně pít.

	V červnu téhož roku odjel Bill s Jamesem opět do Naropy, aby se spolu s Allenem Ginsbergem, Gregorym Corsem a dalšími starými přáteli zúčastnil letního kursu. V Naropě bydlel i jeho syn Billy junior. Se zdravím na tom byl špatně, pořád byl opilý a nedal se nijak zvládnout. Na jaře roku 1976 odešel z protialkoholické léčebny v Kalifornii a na pozvání Allena Ginsberga, který pro něj vytvořil učitelské místo asistenta, se přestěhoval do Boulderu v Coloradu. Nedlouho po příjezdu skončil zásluhou svého nezřízeného pití na pohotovostním oddělení nemocnice s chrlením krve. Diagnóza zněla cirhóza jater. V srpnu na večírku v Allenově bytě opět dávil krev a byl spěšně převezen do nemocnice. Tentokrát byl jeho stav označen za kritický a byl převezen na Coloradskou polikliniku v Denveru, která náhodou měla jako jediná nemocnice na světě tým chirurgů, schopných provádět transplantace jater. Billy strávil osm dní v hlubokém bezvědomí a pak mu byla během složité čtrnáctihodinové operace transplantována játra mladé ženy.

	Roky, které následovaly, byly těžké pro všechny. Bill létal tam a zpátky mezi New Yorkem a Boulderem, jak Billy přecházel z jedné krize do druhé. Kvůli infekci musel podstoupit řadu dodatečných operací, takže byl stále vystaven depresím a bolestem. Opět začal náruživě pít a vypěstoval si závislost na morfinu. Žil životem zpustlého hippie; měl slepené vlasy a vousy a chodil oblečený ve špinavých hadrech, které vyhrabal v popelnicích. Žil ze sociální podpory a Bill mu pravidelně posílal finanční výpomoc, jeho nevyhnutelnému sebezničení to však nezabránilo. 3. března 1981 ho našli mrtvého v příkopu. Upil se k smrti. Transplantace jater mu prodloužila život o čtyři roky utrpení.

	Jeho žena, přestože spolu již několik let nežili, si vzala na starost jeho pohřeb. Urnu s Billyho popelem pak poslala Allenu Ginsbergovi, ať s ní naloží, jak uzná za vhodné. Billovi dávala za vinu synovy sklony k sebedestrukci a nechtěla, aby se k němu jeho ostatky dostaly. V Dharmovém centru ve Skalistých horách uspořádal Ginsberg tibetský buddhistický obřad. Popel vzal s sebou do svatyně Karma Dzong v Naropě, kde ho na dobu 49 dnů, což je tradiční očistná doba, umístil na oltář. 3. května 1981 byl Billyho popel rozprášen na Marpa Pointu, hoře nad Dharmovým centrem. Hustě pršelo. Billyho otec se obřadu nezúčastnil.

	Léta strávená cestováním mezi New Yorkem a Naropou během Billyho nemoci byla pro Burroughse velmi zatěžující. Kazily mu je nepřetržité obavy a pocity viny, že nebyl dobrým otcem. S Billym si nikdy nebyli schopni otevřeně promluvit, ani tváří v tvář smrti.

	Bill měl také starost o Briona Gysina, který měl podlomené zdraví následkem dlouhodobého zápasu s rakovinou. V roce 1974 podstoupil v Royal Free Hospital v Hampsteadu v Londýně zákrok, při němž mu odoperovali konečník a část tlustého střeva. Měl soukromý pokoj, a když kouřil marihuanu, všichni předstírali, že to nevidí. Dělal, co mohl, aby byl před návštěvníky okouzlující a duchaplný, ale i během hovoru mu stékaly po tvářích slzy bolesti. Jeho řeč občas přerušovalo smrtelné chroptění, které se ozývalo ze sousedního pokoje. Když mu oznámili, že bude muset podstoupit ještě nejméně tři další operace, zhroutil se a pokusil se o sebevraždu. V dubnu 1975, sužován hlubokou depresí, se vrátil do Paříže a snažil se dát do pořádku své záležitosti.

	Od té doby, co v říjnu 1969 zemřel na následky nadměrného pití Jack Kerouac, začal zástup Billových starých přátel řídnout. Jane Bowlesová zemřela v Malaze v roce 1973 a čtyři roky po smrti Iana Sommervilla v roce 1976 došlo i na Antonyho Balche. Zemřel na rakovinu v roce 1980.

	V únoru 1979 se už James Grauerholz cítil jako na trní. Pro Billa pracoval už šest let, ale stále si ještě nebyl jistý, jestli hodlá strávit v roli Billova tajemníka celý zbytek života. Navrhl mu, že si vezme roční studijní volno a vrátí se do Lawrence ve státě Kansas, kde kdysi studoval na univerzitě. Samozřejmě by pokračoval v řízení obchodních záležitostí i po dobu své nepřítomnosti, zatímco o Billovy každodenní potřeby by pečovali jeho přátelé. John Giorno, který bydlel ve stejném domě jako Bill, slíbil, že se postará o to, aby Bill jedl. Během šesti let v New Yorku si Bill kolem sebe vytvořil skupinu přátel, která se starala o jeho společenský život. K ní patřil i mladý spisovatel Stewart Meyer, který v roce 1974 navštěvoval Billovy spisovatelské kursy, a britský žurnalista Victor Bockris, který s Burroughsem připravoval knihu rozhovorů.

	Krátce po Jamesově odjezdu začal Burroughs koketovat s heroinem. Bylo to v období punku a Bill bydlel přímo ve středu proslulé punkové čtvrti, pouhé dva bloky jižně od klubu CBGB's (Country, bluegrass, blues) na Bowery Street, kde se všichni potloukali. Newyorští přívrženci punku považovali heroin za fascinující drogu a spousta kapel a ještě více jejich fanoušků ho běžně užívalo. Od té doby, co i Lou Reed při slavné písni „Heroin“ na pódiu předstíral, že si píchá, a členové skupiny The New York Dolls se objevovali na jevišti v takovém stavu, že sotva stáli na nohou, se drogové povzbuzení považovalo za něco skvělého — Keith Richards tomu říkal „bejt elegantně zdecimovanej“.

	Ať už se to Billovi líbilo nebo ne, byl považován za otce tohoto životního stylu a mnoho mladých punkových nadšenců si ho v této roli idealizovalo. Netrvalo dlouho a Bunkr byl plný feťáků. Bill hubnul a chátral čím dál víc a práce na rukopise 
	Měst rudé noci postupovala hlemýždím tempem. V červnu přijel na návštěvu James a zhrozil se, když našel Bunkr plný cizích lidí a Billa s pohledem upřeným na špičku své boty. James bohužel musel řešit rodinné problémy a nemohl v New Yorku zůstat, takže šílenství mohlo nerušeně pokračovat.

	Billovo „punkové období“ trvalo skoro dva roky. Značně vyčerpalo jeho zdraví i bankovní konto, a navíc za celou tu dobu skoro nic nenapsal. V září 1980 se konečně rozhodl a přihlásil se na udržovací program. Klinika byla kus od středu města na 92. ulici a Bill pociťoval jisté uspokojení, když každý den časně ráno vyjížděl podzemkou z Bowery, aby si vyzvedl umělohmotný kelímek s methadonem. Připadalo mu to skoro jako za starých dobrých časů, když jezdíval nakupovat drogy. Bylo mu jasné, že pokračovat ve styku se svými feťáckými přáteli znamená pokoušet osud. Pár týdnů poté, co se přihlásil na methadonový program, navštívil s Jamesem kansaský Lawrence, kam ho pozvali na autorské čtení, a uvědomil si, že malé univerzitní městečko tohoto typu by mohlo být ideálním místem k životu; je daleko od šílenství velkoměsta, půda je tam levná a konečně by mohl mít vlastní dům.

	Bill, vyléčený ze závislosti, se vrhl opět do práce a 
	Města rudé noci dokončil. Psal je sedm let, mnohem déle než kteroukoli z předcházejících knih; za tu dobu se pro něj stala skoro břemenem, a možná proto s ní byly ve fázi redakčních úprav problémy. 
	Města rudé noci vydalo nakladatelství Holt, Rinehart a Winston na jaře roku 1981; Bill se právě chystal odcestovat na třítýdenní reklamní turné, když přišla zpráva o Billyho smrti. Určitě nebyla žádným překvapením a možná mu jistota, že Billyho utrpení skončilo, dokonce přinesla úlevu.

	V létě toho roku strávil Bill s Jamesem šest týdnů v Lawrence. Zjistil, že se mu městečko líbí ještě víc než při první návštěvě, a začal si pohrávat s myšlenkou, že se v něm usadí. Když se po výuce na letním kursu v Naropě vrátil v září do New Yorku, dozvěděl se, že mu zvýšili nájem ze 355 na 710 dolarů. To byla událost, která uspíšila jeho rozhodnutí změnit místo pobytu. S Jamesem vedli na toto téma dlouhou diskusi a nakonec se rozhodli, že se do Kansasu přestěhují. Billovi bylo 68 let a potřeboval řádný domov. Život na Bowery nemohl pokračovat donekonečna. Nakonec sice soud prohlásil, že zvýšení nájmu bylo nelegální, ale rozhodnutí už padlo a na konci roku 1981 se Bill a James přestěhovali do Lawrence. Není pochyb o tom, že hektický život v New Yorku s kokainem, heroinem a tíhou slávy by vážně ohrozil Billovo zdraví, kdyby v něm pokračoval o něco déle. Billovi newyorští přátelé měli tendenci obviňovat Jamese, že jim odvedl jejich idol, protože věděli, že dává přednost životu ve svém domovském státě, kde ho místní obyvatelé dobře znají; konečné rozhodnutí však vzešlo od Billa, a ten věděl, že je čas jít.

	NÁVRAT NA STŘEDOZÁPAD

	Bill si pronajal malý kamenný dům na hřebeni, ze kterého měl výhled na 
	celý Lawrence. Stál ve volné krajině a bylo v něm neustále plno stonožek. 
	Bill se rozhodl, že je všechny zlikviduje. „Vždycky jsem se probudil 
	uprostřed noci a věděl jsem, že někde v pokoji je stonožka. Nemohl jsem si 
	jít znovu lehnout, dokud jsem ji nezabil.“

	Společnost William Burroughs Communication se usadila v centru města na Massachusetts Avenue, v budově opery z roku 1910, v níž bývaly kanceláře právnické firmy a dnes je tam rockový klub. Bill tak mohl pokračovat v práci, aniž by se musel rozptylovat každodenním vyřizováním svých záležitostí. Kancelářské místnosti obložené dubovými panely byly zaplněny stohy archívního materiálu a pořadačů; něco bylo určeno k prodeji, některé texty čekaly na zařazení do antologií, jiné sloužily Billově potřebě. James do kanceláře instaloval počítač Apple Macintosh, na kterém přepisoval finální verze různých Billových článků a textů a do něhož ukládal obchodní evidenci. Když v červnu 1983 přijel na týdenní návštěvu Allen Ginsberg, udělalo to na něj hluboký dojem.

	Bill se chtěl usadit a už po roce si mohl koupit malý dřevěný domek se dvěma ložnicemi, ve kterém žije od roku 1982. Dům byl celý jeho a mohl si s ním dělat, co se mu zachtělo. Zařídil ho nábytkem z bazarů a výprodejů, na stůl postavil psací stroj a pokračoval v práci na knize 
	Místo slepých uliček.

	To, že se přestěhoval do Kansasu, umožnilo Billovi oddat se své vášni pro střelné zbraně. Do roku 1992 nashromáždil osm ručních střelných zbraní, dvě brokovnice a tři pušky, včetně repliky koltu Peacemaker, pětačtyřicítky, speciálního policejního revolveru s dvoupalcovou hlavní místo standardní čtyřpalcové a pětiranného kapesního revolveru s dvoupalcovou hlavní. „Nejsem vlastně žádný sběratel,“ říká. „Mám rád pistole, které střílí, a nože, které řežou. Vlastním taky jeden pár fungujících pistolí s křesacími zámky. Fungují velmi dobře. Připravit je dá sice spoustu práce, ale střílet z nich je zábava. Jsou docela přesné.“ Bill pistole používá pouze pro střelbu do terče, i když jednu má vždycky po ruce proti případným vetřelcům. Zbraně se staly jedním z hlavních témat 
	Místa slepých uliček.

	Na druhém svazku trilogie začal Bill pracovat už v New Yorku, ale teprve teď, když ho nic nevyrušovalo, začaly stránky přibývat rychlým tempem. V jednom interview o této knize řekl: 
	„Místo slepých uliček je volným pokračováním 
	Měst rudé noci. V prvním svazku seskočilo přepadové komando za nepřátelské linie právě včas a v podstatě vyčistilo a drasticky změnilo Jižní a Střední Ameriku‘. V 
	Místu slepých uliček jde o totéž, tentokrát se však jedná o Severní Ameriku. Jižní a Střední Ameriku a katolickou církev mají z krku a teď se chystají na Severní Ameriku, protestantskou etiku a „biblický pás“ amerického Jihu... Ve 
	Slepých uličkách je výrazně méně sexuálních scén než v 
	Městech rudé noci. Opravdu jich tam tolik 
	není. Nejvíc ze všeho se kniha zabývá zbraněmi. Zbrojní technikou na všech 
	úrovních. Celou teorií zbrojní techniky a války. Dějiny této planety jsou 
	dějinami války. Jediné, co donutí druh zvaný homo sapiens, aby pohnul svou 
	línou prdelí, je, když ho do ní někdo nakopne! A takovým nakopnutím je právě 
	válka. Lékařská věda postoupí za jeden rok války dál než za dvacet, třicet 
	let míru vyplněného stagnací. Právě odtud pochází veškerý pokrok. Jedině 
	tlak dokáže lidi dohnat k činům.“

	Výchozím materiálem pro Místo slepých uliček byly stovky stránek rukopisu, které zbyly po 
	Městech rudé noci. „A tak se přelily do následující knihy.“ Další příklad, potvrzující, že všechny Burroughsovy texty jsou jedinou obsáhlou knihou. Počáteční i závěrečná pasáž 
	Místa slepých uliček vznikly na podzim roku 1980 v New Yorku. Kniha začíná a končí přestřelkou na náhorní planině mezi Mikem Chasem a 651etým Newyorčanem Williamem Sewardem Hallem, píšícím westerny pod pseudonymem Kim Carsons. Na konci oba muže zastřelí neviditelný, nejmenovaný pistolník.

	Burroughs pak začíná psát střední část knihy, aby zjistil, proč tam Hall vůbec byl. Jak vyšlo najevo, zasáhl Hall do průběhu událostí minimálně, neboť do původního dějiště a k původním postavám se kniha vrací až na posledních pěti stránkách. Zato Kim Carsons je opravdu ústřední postavou; stejně jako Audrey, hlavní hrdina předcházejícího svazku, má podivně androgynní jméno. Carsons je částečně Burroughs ve svém zidealizovaném mládí: dobře fyzicky vybavený, vždy připravený na sex a schopný proklatě rychle střílet:

	Kim se rozhoduje odjet na západ a stát se pistolníkem. Když se někomu nebude zamlouvat, jak Kim vypadá, jak voní a co dělá, může zkusit tasit a čapnout to do těch svejch umouněnejch sedláckejch pracek.*

	Carsons má však ještě jiný, neobvyklý původ, jak Burroughs vysvětluje v předmluvě k 
	Teploušovi: „Když jsem psal 
	Místo slepých uliček, cítil jsem, že jsem ve spirituálním styku se zesnulým anglickým spisovatelem Dentonem Welchem (1915-1948), a hrdinu románu, Kima Carsonse, jsem modeloval přesně podle něj. Celé pasáže ke mně přicházely jako při diktátu, jako klepání stolku při seanci.“*

	Kniha se zabývá cestováním v čase, což se ukáže jako poměrně komplikovaná záležitost. Kim to řeší tím, že cestuje s pomocí „asociačních sítí“. Burroughs k tomu říká: „Cestování v čase je něco, co děláme vlastně všichni. Stačí, když se zamyslíte nad tím, co jste dělali před hodinou, a už to provádíte.“ Dřív Kim cestoval do budoucnosti, teď se začíná přesouvat do minulosti a přitom narušuje veškerý vesmírný řád. Zůstává za ním řada katastrof: vakuum, které za sebou zanechává, když se přesune do jiného času a prostoru, způsobuje zemětřesení, povstání a krachy na burzách cenných papírů.

	„Plýtváme časem a čas utíká“, řekl Burroughs. „Musíme si představit čas jako zdroj. To je jedna z ústředních tezí knihy. Další říká, že lidé jsou živými organismy, které vznikly s určitým záměrem, že nejsou produkty žádné vesmírné nehody, ale buněčnými strukturami, stvořenými s určitým záměrem... Opustit planetu. Jsme tady, abychom odešli. První kapitola předkládá pojetí lidských bytostí jako záměrně vytvořených buněčných struktur, pojetí, které je pak rozpracováno podrobněji ve zbytku knihy. Struktury, stvořené s určitým záměrem právě tak jako hroty šípů... Místo slepých uliček. Planeta Země, místo slepých uliček a slepých záměrů...“ Výjimečně uvádí Burroughs i definici, i když až na samém konci knihy:

	A co je to slepá ulička? Inu, seňore, někdo, s kým jste se stýkával, 
	un amigo, tal vez...

	Vzpomínáte si na dům z červených cihel na Jane Street? Když stoupáte po ošlapaných schodech potažených rudým kobercem, dech se vám zrychluje... Cesta ke Calle Larachi 4 v Tangeru nebo Arundle Terrace 24 v Londýně? Tolik slepých uliček, které již nikdy znova nepoužijete...*

	Bill měl pravděpodobně na mysli byt básníka Harryho Fainlighta na Arundel Gardens 24. V každém případě Místo slepých uliček někde existuje, což má svou funkci:

	Puyo může docela dobře sloužit jako model pro Místo slepých uliček: pustý a nudný slepenec domů s plechovými střechami, zalévaný neustálými přívaly deště. Firma Shell se přesunula jinam a zůstaly po ní pouze prefabrikované přízemní domky a rezavějící stroje.*

	Burroughs si bezpochyby uvědomuje, že naprosto stejným způsobem jako toto mrtvé městečko, které poprvé popsal v 
	Dopisech o yage, by mohl definovat celou planetu. Konkrétní postupy, jak naplnit náš osud a opustit planetu, určitě nebudou pro čtenáře předcházejících Billových knih příliš velkým překvapením:

	Jako může vězeň, odsouzený na doživotí, myslet pouze na útěk, je pro Kima zcela samozřejmé, že jediným smyslem života je cesta do kosmu. Ví, že to nebude znamenat pouze změnu místa, ale i základní 
	biologické alternace, podobně jako při přechodu z vody na souš. 
	Nejdřív musela existovat schopnost dýchat na vzduchu. A jaké by mělo být prostředí, ve kterém se musíme naučit dýchat a které by zároveň odpovídalo vzduchu? Odpověď Kima napadla se stříbrným zábleskem... 
	Ticho.*

	Zdá se, jako by Burroughsův návrat na Středozápad, do míst, odkud pochází, završil kruh jeho bádání. Nyní, ve svých téměř sedmdesáti letech, měl kompletní soubor postav, které mu přineslo celoživotní cestování. Jedním trochu znepokojivým aspektem závěrečné trilogie je to, kolik Billových postav z dřívějších dob se v ní jen tak mihne, jako by je někdo vyvolával před oponu a tenhle kus měl být posledním: v 
	Místě slepých uliček vede Růža Pantoponka nevěstinec a pronese několik vět, Ho Mate má k dispozici celé tři stránky, najdeme tu zmínku o Hassanu i Sabbahovi a Mary Prosolená flákota si znovu přehrává svou roli z knihy Jacka Blacka 
	Nemůžeš vyhrát. Oba úryvky jsou bezostyšně stejné, jak sám Burroughs ukázal a přiznal:

	Mary Prosolená flákota... na plotně má pořád hrnec s vepřovým a fazolemi a modrý porcelánový kafáč. Nejdřív se jí a pak se teprve mluví o kšefte... Udá cenu. Jenom jednou. Mary uměla říct „ne“ rychleji než jakákoli jiná žena, kterou kdy Kim znal, a žádné z jejích ne nikdy neznamenalo ano. 
	[Místo slepých uliček]*

	„Už jsi jedl?“ bylo první, co jste uslyšeli, jakmile jste vstoupili do jejího domu. „Mám na plotně hrnec fazolí s pořádnou flákotou soleného vepřového“... Uměla říct „ne“ rychleji než jakákoli jiná žena, kterou jsem kdy znal, a žádné z jejích „ne“ nikdy neznamenalo „ano“. [Jack Black: 
	Nemůžeš vyhrát]*

	V Místu slepých uliček Burroughs užívá jazyk brakové literatury autorů příslušného období, jako byli Sax Rohmer, Max Brand a hlavně Jack Black s postavami „tuláků na nákladních vagónech, zlodějů fasádníků a bankovních lupičů na dovolené“... Příbuznost s knihou Jacka Blacka není pouze stylistická. Z knihy 
	Nemůžeš vyhrát je v podstatě převzata a obrácena vzhůru nohama celá ústřední zápletka. V 
	Místě slepých uliček dostává Rodina Johnsonů Jacka Blacka značnou šanci vyhrát, protože má k dispozici známé burroughsovské zbraně:

	Kim nezapadal a součástka, která nezapadne, může pokazit celý stroj. Ti staří profíci pochopili daleko dříve než Kim, že jsou v něm skryta základní tajemství bohatství a moci, a pokud by ho nezastavili, mohl by se stát prvotřídním hráčem ve velkém stylu. Došlo jim, že jeho sen o převzetí moci Rodinou Johnsonů, těmi, kteří skutečně něco dělají, kreativními mysliteli, umělci a techniky, nebyla jenom science fiction. Klidně se to mohlo stát.*

	Přesně o totéž vždy Burroughs usiloval i ve skutečném 
	životě. V knize se ze všech sil snaží, aby to proměnil ve skutečnost tím, že 
	o tom napíše. Kim Carsons měl oproti Jacku Blackovi koneckonců jisté výhody, 
	jak Burroughs vysvětlil v interview z roku 1981: „Jediná věc, která není v 
	předem natočeném vesmíru předem natočená, jsou přednatočené nahrávky samy. 
	Takže můj hrdina Kim Carsons si začne pohrávat právě s těmito přednatočenými 
	nahrávkami. Jinými slovy, fušuje do řemesla Bohu. To je jedna z věcí, o 
	kterých ta kniha je; zároveň je ale taky o tom, jak se může Kim za určitých, 
	velmi přísných podmínek pohybovat dopředu i dozadu v čase.“

	Kim sbírá bandu skvělých a pitoreskních psanců, která si říkala Divocí teplouši. Patří k ní Plačtivá bouchačka, který vypukne při pohledu na svého protivníka v pláč.

	„Voco de, někdo ti líznul lízátko?“

	„Ach, seňore, když mně je vás tak líto...“

	Kněz, který se vrhá do přestřelky a poskytuje svým sokům poslední pomazání. Slepá pistole, který zaměřuje pomocí netopýřích písknutí. A slavný Seroucí šerif, ze kterého se stal psanec. Když spatří svého odpůrce, zezelená strachy a někdy ztratí kontrolu nad svými střevy. Inu, v show bizu platí staré rčení: čím větší tréma, tím lepší výkon.*

	Odehrát si svou epizodní roli se vracejí nejenom postavy z Billových knih. Objevují se také lidé z Billova života, a to s daleko větší četností než v předcházejících dílech. Vstupují do jeho mysli, proto vstupují i do jeho knih; snad to přichází s věkem. Graham Greene v 63 letech bez rozpaků vsunul do příběhu z knihy 
	Smíme si vypůjčit vašeho manžela? (May We Borrow Your Husband?) monsieura Felixe, majitele malé restaurace v Antibes, kde každý den obědval. V 
	Místu slepých uliček Burroughs využívá jako postavu madame Rachou, majitelku hotelu Beat v Paříži:

	Kim zaslechl výbuch, zrovna když pil svůj odpolední pernod s madame Rachau, majitelkou malého obskurního hotýlku, kde v nepříliš významném postavení přebýval.*

	S místy děje je to naprosto stejné; místa z Billovy minulosti slouží v knize jako prostředí, v němž se pohybují jeho postavy. V jednom bodě se Kim přesune do Londýna a ubytuje se v Billově starém pokoji v hotelu Empress na Lillie Road 23, přímo naproti stanici West Brompton. Londýnské intermezzo slouží Billovi jako záminka k jednomu z dalších útoků proti Anglii:

	Z Kimovy nenávisti k Anglii se stává posedlost... Jakou naději lze vkládat v zemi, kde jsou lidé ochotni tábořit tři dny, jen aby letmo zahlédli královskou rodinu? Kde jeden příručí mluví o druhém jako o svém „kolegovi“?

	Zákony o koncesích přetrvaly ještě z dob první světové války: „Je mi líto, pane, ale bar má zavřeno.“*

	Bill nezapomíná ani na svou bývalou školu, i když v tomto případě jí není ochoten věnovat víc než několik veršů ze staré školní písničky:

	Na stolové hoře v dálce je nám hej
Tam je život, který máme nejraděj
Los Alamos
...Musí zůstat venku, než odbije pět.

	Ústřední téma knihy — Rodina Johnsonů versus hajzlové — Burroughs výstižně shrnuje v jediném odstavci, adresovaném stejně tak čtenáři, jako kterékoli z postav knihy:

	Váš virus je tedy obligátním buněčným parazitem a já tvrdím, že to, čemu říkáme zlo, je ve skutečnosti virový parazit okupující určitou oblast, kterou můžeme nazvat centrem SPRÁVNOSTI. Charakteristickým znakem běžného hajzla je to, že musí mít pravdu. Ale hned v tomto bodě musíme provést diagnostické rozlišení mezi zarytými kriply, okupovanými virem, a obyčejnými, zcela všedními, opovrženíhodnými a bezvýznamnými zmrdy*

	Ke konci postupně do knihy proniká materiál, který, jak se později ukázalo, pocházel ze 
	Západních zemí. Týká se to hlavně pasáže, v níž Kim Carsons začíná zkoumat 
	Egyptskou knihu mrtvých:

	Většina koncepcí nesmrtelnosti je přímo či nepřímo založena na vampýrismu, a proto se Kim domnívá, že egyptský model nebude žádnou výjimkou, i když něco takového žádný egyptolog nikdy nenaznačil. Cestu mumií a Západní země zavrhli jako primitivní pověru, nikdy si ale nepoloží otázku, jak mohl takový systém fungovat.*

	Odpovědi na tyto i jiné otázky měly být v závěrečném svazku trilogie. Než se však k němu Bill mohl vůbec dostat, nastal obvyklý problém s redakčními úpravami. Kromě jiných povinností má James Grauerholz významnou roli Burroughsova redaktora. „Knihu 
	Místo slepých uliček jsem z původního materiálu musel předělat úplně celou. Dick Seaver, který teď pracoval v nakladatelství Holt, Rinehart a Winston, naléhal, že chce vidět alespoň pracovní verzi, a tak jsme mu nakonec poslali jednu kopii rukopisu. Dali jsme mu verzi číslo 5 a já zatím pokračoval v úpravách. Vyšla mi z toho verze číslo 6. Dick byl toho názoru, že verze 5 je nádherně poetická a naprosto dokonalá, a měli jsme na toto téma mnoho sporů. Pamatuju si jeho poznámku, že verze číslo 6 je komerčnější a verze číslo 5 poetičtější.“ Nakonec vyšla verze číslo 6. Bill ještě nějakou dobu uvažoval, jestli by verze číslo 5 nemohla vyjít alespoň v omezeném nákladu, protože je v ní naprosto odlišný přístup k látce.

	Západní země začal Bill psát v roce 1983 a vycházel přitom z 800 stran materiálu, který zbyl po 
	Místu slepých uliček. „Vždycky jsem měl materiál, ze kterého jsem mohl čerpat pro další knihu, takže v jistém smyslu je každá následující kniha značně rozpracovaná, ještě než dokončím tu předcházející,“ řekl Burroughs v jednom rozhovoru.

	Nová kniha, Západní země, je mnohými považovaná za Burroughsovo nejlepší dílo po 
	Nahém obědě. Je srozumitelná, často hluboce dojímavá a vyrovnává se s velkými tématy: nesmrtelností, časem a prostorem. V době, kdy americká próza směřovala k minimalistickým předměstským dramatům, zaplňovaným názvy všeho druhu a odehrávajícím se mezi nákupními středisky „slunečného pásu“ (Frederick Barthelme a spol.), snad ani nešlo být od hlavního proudu dál, než byl Burroughs. Několik autorů science fiction se sice zabývalo stejnými tématy, Burroughs je však na rozdíl od nich nevyužíval pouze jako vhodný konstrukční prvek, ale pronášel o těchto záležitostech vlastní, pečlivě propracované názory:

	Domnívám se, že nesmrtelnost je jediným cílem, o který stojí za to usilovat: myslím tím nesmrtelnost v Kosmu. Člověk je buněčnou strukturou, stvořenou za účelem cestování v Kosmu. Není předurčen k tomu, aby setrvával ve svém nynějším stavu, o nic víc, než je pulci určeno zůstat pulcem. Člověk se však nachází ve stadiu ustrnulého vývoje.

	Čas je to, co končí, a Člověk existuje v Čase.

	Přechod z Času do Kosmu je stejně drastický, jako byl evoluční přechod z vody na souš... Nesmrtelnost je něco, o co musíte usilovat a za co musíte bojovat. .. Stařec z Hory odhalil, že nesmrtelnost je v Kosmu možná; tou možností jsou Západní země z Egyptské knihy mrtvých.

	Západní země jsou skutečným místem. Existují a my jsme je vytvořili, svýma rukama a svými mozky. My jsme za to zaplatili svou krví a svými životy. Jsou naše, a proto si je vezmeme. [Boulder, červenec 1982 — 
	Proslov na závěrečné akademii]

	Rozvoj vesmírného cestování neudělal na Burroughse žádný dojem, protože se lidé zatím nepřizpůsobili kosmu v tom smyslu, jako se kdysi ryba přizpůsobila životu na pevnině tím, že si nejprve vytvořila schopnost dýchat vzduch a teprve potom se vyškrábala na břeh. Astronauti sice do kosmického prostoru vstoupili, ale ve skafandrech a s dýchacími přístroji, což Burroughs nikdy nepovažoval za opravdový přechod ze země do vesmíru. Deníku 
	Sunday Times řekl: „Myslím si, že sny jsou životně důležitou cestou k našemu možnému biologickému a duchovnímu osudu. Snové podmínky se často přibližují podmínkám v kosmu. O tom je kniha Západní země.“

	Aby napomohl těmto výzkumům, zakládá Burroughs 
	fiktivní tajnou službu, Margaras Unlimited, která má zvláštní program: 
	zajišťovat pomoc a podporu všemu, co je příznivě nakloněno kosmickým 
	programům, výzkumu kosmu, napodobování kosmických podmínek, průzkumu 
	podvědomí a rozšiřování vědomí. Má také na práci likvidovat vše, co se ubírá 
	jiným směrem. „Špionážní svět má teď nové pole působnosti.“

	Na konci Místa slepých uliček Burroughs jako William Seward Hall zahynul. V 
	Západních zemích zjišťujeme, kdo ho zabil:

	Joe Smrtka sklonil pušku... Za ním, v prachu Boulderského hřbitova, leželi Kim Carsons a Mike Chase mrtví. Bylo 17. září 1899.*

	V románu Západní země se Burroughs pokouší tento nešťastný stav věci překonat: „A tak se William Seward Hall rozhodne, že si psaním vymůže cestu ze země mrtvých.“ Kim je předvolán do kanceláře Krajského inspektora a vyslán, aby objevil Západní země. Jeho poslání je zjistit, na jakém principu jsou stvořeny a proč udělali Egypťané chybu, že zůstali někde u mumií a potřeby uchovávat fyzická těla.

	Kim se vrací s učebnicovou odpovědí:

	Protože nepřišli na žádný vhodný prostředek, jak se vyrovnat s parazitní ženskou Druhou polovicí, pro niž je fyzické tělo, parazitující na tělech ostatních, nezbytnou podmínkou existence. Aby tedy udrželi Druhou polovici v životních podmínkách, na něž byla po milióny let zvyklá, uchylují se k hanebnému a neuváženému prostředku, k vampýrismu.

	Pokud se ovšem dá dosáhnout Západních zemí spojením dvou jedinců mužského pohlaví, celý mýtus duality se zhroutí a zasvěcení si konečně mohou uvědomit, co je pro ně přirozené. Západní země jsou přirozeným, nezkaženým stavem všech mužských jedinců. Byli jsme svedeni z cesty ke svému biologickému a duchovnímu osudu Sexuálním nepřítelem.*

	Tímto způsobem Burroughs spojuje několik svých témat a konečně dovoluje svému misogynství dospět k definitivnímu závěru: že ženy zastavily evoluci a brání lidské rase v přeměně do takové formy, v níž by jí kosmické podmínky neškodily. Jde o starý dualismus — muži se vznášejí v oblacích a mají dobrodružného ducha a ženy se drží při zemi a tvoří domov — dovedený do typicky burroughsovského extrému. Burroughs nastínil tento problém už na začátku knihy:

	Joe jde po stopě agentů z Venuše, jejichž spiknutí má naprosto přesné rozkazy a cíle. Je antimagické, despotické, dogmatické a jeho smrtelnými nepřáteli jsou ti, kteří jsou věrní magickému vesmíru, spontánnímu, nepředvídatelnému a živému. Vesmír, který nabízejí oni, je ovládaný, předvídatelný a mrtvý.*

	Existuje ovšem také opačný názor, který naznačuje, že právě ženy byly vždy studnicí magických poznatků a čarodějnických praktik, kněžky ve styku s přírodou a emocemi, zatímco muži vytvářejí strnulé a autoritářské struktury armády a státu. O tom se však v knize nemluví.

	Stejně jako v předcházejících svazcích trilogie používá Burroughs i zde podrobnosti z vlastního života, takže se tu vedle sebe objevují tak rozdílné postavy jako kuchař Briona Gysina Targuisti a Allen Ginsberg, i když tentokrát zapadají do textu lépe než dřív. Krátce se mihne i Ian Sommerville — je to opravdu kniha mrtvých. Nejneočekávanější autobiografický detail se však objevuje na začátku a vztahuje se k Billově matce, Lauře Leeové — Burroughsové:

	Před přízemním domkem v Palm Beach čekám na taxík, který mě má odvézt na letiště. Laskavá, nešťastná tvář mé matky, naposledy, co jsem ji kdy spatřil. Opravdové požehnání. Byla dlouhou dobu nemocná. Mrtvá tvář mého otce v krematoriu. Příliš pozdě. Z Vydlážděných zahrad.*

	Tyto řádky jsou vytrženy z textu s názvem 
	Vydlážděné zahrady, věnovaného Burroughsovým rodičům, který poprvé vyšel v jednom malém nekomerčním nakladatelství v roce 1976.

	Mnoho míst, kde se Západní země odehrávají, leží v Jižní a Střední Americe, i když jsou tam stejné nápisy jako v newyorských ulicích: „Neházejte odpadky na zem, je to sobecké.“ Cesta začíná na Gibraltaru jako většina Burroughsových cest v době, kdy žil v Tangeru. Bill zjevně nenáviděl Gibraltar stejně, jako nenáviděl život v Londýně, a jeho zápory i nepříjemné obyvatele líčí s chutí:

	Co vlastně dělám na Gibraltaru se svým zamračeným Ba? Čekám, jak jinak? Co všichni na Gibraltaru dělají? Čekají na loď, na peníze z banky, na dopis, čekají, až jim došijí oblek, až budou mít opravené auto, až přijdou na řadu u anglického doktora.

	Mezi mnohá nebezpečí, která na cestě číhají, patří literární kritikové: Anatole Broyard z 
	New York Times 15. února 1984 napsal: „Zatímco 
	Nahým obědem občas prokmitly záblesky humoru, jediným terčem vtipů v knize 
	Místo slepých uliček jsme my. Dalo by se říct, že komičtí jsou ti, kteří pana Burroughse berou jako spisovatele vážně... Vydá-li slavný autor tak špatný román jako 
	Místo slepých uliček, musel k tomu být z naší strany nějak povzbuzen nebo se s námi musel tajně spolčit... Měli bychom se však sami sebe zeptat, jestli chceme i nadále inspirovat knihy, jako je 
	Místo slepých uliček.“

	Anatole Broyard byl kdysi označen za spisovatele beat generation a jeho „Nedělní večeře v Brooklynu“ (Sunday Dinner in Brooklyn) se v roce 1958 objevila ve Feldmanově a Gartenbergově antologii s názvem 
	Beat generation 
	a rozhněvaní mladí muži (Beat Generation and Angry Young Men), v části věnované beatnickým autorům. Jeho spisovatelská hvězda však zjevně pohasla, a tak se stal profesionálním recenzentem. V listu 
	New York Times, který tvrdí, že pro něj píší jen nestranní kritici, si Anatole Broyard zamluvil recenze všech Burroughsových knih a napadá je s takovou vehemencí, až to skoro vypadá, že se snaží úplně vymazat vlastní minulost.

	V Západních zemích si Julian Chandler, literární kritik, píšící pro „prestižní Newyorský deník“, vybral jako terč své profesionální zášti takzvané beatnické hnutí a vždycky se s ním dá počítat, když je třeba někoho šikovně odrovnat. Burroughs ho nechává sledovat malým černým psem, který je viditelný sice jenom občas, přesto však dost často na to, aby způsobil, že se na Chandlera dříve přátelský domovník dívá značně podezíravě. Chandler už ve svých oblíbených restauracích nedostává dobré stoly, protože vrchní jsou přesvědčeni, že si s sebou tajně vzal svého zvířecího miláčka. Chandlerův život po jeho útocích na spisovatele beat generation už není nikdy šťastný.

	Není jistě překvapující, že se v 
	Západních zemích také často objevuje smrt. Jak Burroughs podotýká:

	Cesta k Západním zemím je bezpochyby nejnebezpečnější cestou na světě, neboť je to cesta přesahující Smrt, přesahující základní boží měřítka Strachu a Nebezpečí. Je to také cesta nejstřeženější, neboť umožňuje přístup k daru, jenž předčí všechny dary světa: k Nesmrtelnosti.

	I když je cesta opravdu nebezpečná, už pouhý počet mrtvých začíná dávat knize podobu fraškovitých výstřelků markýze de Sade, především ve scéně popisující každoroční pětidenní klání v pohraničním městě Poslední naděje. Další potíže způsobují stonožky; v dopise od učeného profesora a znalce této problematiky, kterým není nikdo jiný než Dean Ripa, se o nich dovídáme víc, než by o nich chtěl jakýkoli čtenář vědět.

	Z Burroughsových bývalých postav se zde objevuje pouze Hassan i Sabbah, který však tentokrát hraje důležitou roli:

	Období starověkého Egypta je jedinou epochou v dějinách, kdy byla brána k nesmrtelnosti, Anubisova brána, otevřena. Byla však okupována neblahými živly, které si na ni dělaly monopolní právo... poměrně primitivními vampýry.

	„Je dohodnuto, že se setkáte s mužem, který tento 
	monopol zruší: Hassanem i Sabbahem... HIS.“

	Jeho úkol byl zjistit, zda se může člověk setkat se smrtí a dosáhnout Západních zemí, aniž by musel fyzicky zemřít. Hassan i Sabbah se tam zřejmě dostal, jeho návštěva se však příliš nevydařila, protože zhruba o deset stránek dále Burroughs uvažuje:

	Měl se HIS v Egyptě taky tak špatně jako já v hotelu Empress?

	Okamžitě jsem věděl, že odpověd zní Ano!*

	Hassan i Sabbah zřejmě vnesl do Burroughsova psaní prorocký prvek, a ačkoli Burroughs přímo nepředpověděl aféru se Salmanem Rushdiem, všiml si nepřátelských nálad, převládajících v islámském světě:

	Alláh psal celých tisíc let a teď už nedokáže napsat nic lepšího než Chomejní. Říkám vám, tihle staří mullahové mají v očích zlověstný pohled... Tahle literatura je ošklivá, Alláhu, a jako mluvčí Shakespearova komanda říkám: vůbec se nám to nelíbí.*

	Dalším dokladem toho, že Burroughs píše jedinou rozsáhlou knihu, je zařazení několika starých střihů z roku 1960: „Smrt profesora, americká nehoda.“ Jde o starý střih z knížky 
	Zbývají jen minuty (1960), který čekal celé roky na své místo ve Velké obrázkové skládačce, kam dokonale zapadne. Na začátku knihy se objevuje také několik tradičních střihů, ale pak o ně Burroughs asi ztratil zájem a později se už neopakují. Pravděpodobně je použil pouze jako vhodný prostředek k přesunu postav.

	Když kniha vyšla, kritikové se okamžitě chopili jejího závěru, který vyvolává dojem, že se Burroughs coby spisovatel hodlá odmlčet nebo dokonce nadobro zbavit smrtelné tělesné schránky. Byl to velmi přesvědčivý výstup a zmařily ho až jeho další knihy. Burroughs končí 
	Západní země tak, že mu vědomím probleskují postavy, vzpomínky a fantazie, a vypadá to, že jedinou věcí, která ho ještě zdržuje od odchodu do vesmíru, jsou jeho kočky:

	[Kim] je už v kosmu, velmi daleko odtud v ledové temnotě a zároveň zde, v tomto městě z divadelních kulis. Celý Lawrence je na prodej... Jeho jediným spojením s pevnou zemí jsou teď kočky a jak scény z jeho minulosti praskají jak mýdlové bubliny, občasné náhodné záblesky pronikají Kočičí bránou. Ta brána vede ven a zase zpátky... kočka se ke mně přitulí a natáhne packu, aby se dotkla mého břicha.

	Burroughs píše, jako by už umíral, a před očima se mu míhá minulost: „Zámeček v Los Alamos. Bože, jaká tam byla zima, když jsme museli spávat na zastřešených verandách.“ Končí rezignovaně; knihu uzavírá nota beznaděje a citát jeho spisovatelského kolegy ze St. Louis, T. S. Eliota:

	Chci dojít do Západních zemí — jsou přímo před vámi, na druhé straně toho bublajícího potoka. Je to zamrzlá stoka. Říká se jí Dyáda, pamatuješ? Všechna špína a hrůza, strach, nenávist, nemoc a smrt v lidských dějinách proplouvají mezi tebou a Západními zeměmi. Nech je plavat! Kocour Pírko se mi za zády protahuje na posteli... Jak dlouho bude člověku trvat, než pochopí, že nechce, nemůže chtít to, co „chce“?...

	Starý spisovatel už nemohl psát, neboť dohlédl na konec slov, na konec toho, co se dá slovy ještě vyjádřit. A pak?

	Bar Parade v Tangeru je zavřený. Na horu se snášejí stíny.

	„Pospěšte si prosím. Zavíráme.“

	BROKOVNICOVÉ UMĚNÍ

	Na Burroughsovu zahradu často podnikají nájezdy mývalové a skunkové. Bill má na ně přichystanou klec, aby je polapil, kdyby náhodou napadli jeho kočky. Nejpozději za dvě hodiny pak přijedou z Ligy na ochranu zvířat a vyzvednou si je. Odvážejí je do útulku, kde si zvířata odvyknou konzumovat odpadky, naučí se, jak se o sebe postarat, a pak jsou vypuštěna do volné přírody.

	Na dvoře naproti garáži stojí stará rozbitá pohovka, na které Bill sedává a užívá si čistého vzduchu a slunce. V garáži Bill tvoří své sprejové malby, při nichž se nadělá tolik nepořádku, že je nelze dělat v domě. Z Billova ateliéru je výhled na přední verandu. Na židli v rohu sedí Hlavoun v životní velikosti z filmu Davida Cronenberga 
	Nahý oběd. Na policích jsou naskládány obrazy, namalované barvou nebo tuší na silné lesklé lepence, seřazené podle velikosti. Na stěně visí pohled na Saharu od Briona Gysina.

	Úspěch Billovy nové kariéry malíře byl příčinou značného nárůstu administrativy: dokumentace a fotografování každé položky, záznam o ní a zařizování doslova desítek výstav způsobilo, že společnosti William Burroughs Communications už nestačily kancelářské prostory v centru města a musela si obstarat vlastní budovu.

	Burroughs není zručným výtvarníkem v tom smyslu, že by věděl, jak kreslit, což dokazuje jeho autoportrét, reprodukovaný v publikaci Burta Brittona z roku 1976 s názvem 
	Autoportrét: Jak spisovatelé vidí sami sebe (Self-Portrait: Book People Picture Themselves); stejná připomínka však platí i o mnoha newyorských „neo-expresionistech“. Burroughsova způsobilost spočívá v jeho vizuálních adaptacích, kolážích, střizích, v průzkumu vizuálního povrchu. Jeho současné obrazy se nezrodily přes noc; jejich geneze se táhne až do padesátých let a jeho výtvarné dílo za celou tu dobu prošlo mnoha fázemi a etapami vývoje, i když až do konce osmdesátých let bylo považováno pouze jako doplněk jeho spisovatelské tvorby.

	První doklady jeho výtvarné činnosti můžeme vidět na obálce prvního vydání 
	Nahého oběda z roku 1959 v nakladatelství Olympia Press: hustá spleť černých kaligrafických gest na purpurovém a žlutém pozadí, velmi podobná pracím Briona Gysina. Burroughs sám říká, že to byl právě Gysin, kdo ho naučil „jak vnímat obrazy“. Nástup střihů s sebou přinesl další kaligrafické kresby, s texty, které se tím, jak byla slova nahrazena nebo pohlcena znaky, často rozplynuly do podoby připomínající hieroglyfy. Brzy Burroughs začal plnit hieroglyfy celé stránky a řadil je na papír jako slova, jako by už slova byla úplně nahrazena obrazy. Postupně se hieroglyfy začaly vzájemně prostupovat a Burroughs vyměnil kuličkové pero za štětec.

	V Tangeru se počínaje rokem 1961 pustil do zaplňování čtvrtek kancelářského papíru kaligrafickými klikyháky, často na barevné lazuře, obvykle modré či hnědé. Zřejmý a převažující vliv tu měl opět Brion Gysin a jeho pouštní práce, na nichž hieroglyfy vibrují na barevných polích jako v raných dílech Rothka nebo Tobeyho. Burroughsovy malby byly primitivnější a srozumitelnější, ale vyznačovaly se zvláštním charakteristickým rukopisem. Vytvořil velké množství obrazů a někdy byl s výsledkem spokojen natolik, že se pod ně i podepsal. Psaní se stalo malováním. „Nezašlo to příliš daleko“, 
	řekl Burroughs v roce 1991. „Nikdy jsem žádný z nich neprodal, opravdu v tom 
	nebyl vážný záměr.“

	Burroughs se několikrát pokusil začlenit tyto vizuální experimenty do psané tvorby, především v sérii textů, kde byla slova nahrazena barevnými skvrnami. Tyto experimenty se však nikdy nesetkaly s úspěchem, třebaže samotné stránky byly na pohled velmi hezké. Burroughs rychle odhalil, v čem tkví problém: „Se vznikem alfabetického jazyka, v němž slovo nemá nic společného s předmětem, který označuje, dochází také k oddělení malířství a psaní. Text musíte v každém případě číst v určitém sledu. U egyptského písma je jedno, jestli ho čtete tak nebo onak, prostě jakkoliv, ale také ho musíte číst postupně, zatímco ve výtvarném umění můžete pochopit celé dílo v jediném okamžiku.“ Burroughs mohl 
	buď psát nebo malovat, nemohl dělat obojí. Když maloval — zaplňoval celou stránku kaligrafií — vstupovaly do hry zcela odlišné faktory.

	„Nevím, co maluji, dokud to neuvidím,“ řekl o své 
	práci v roce 1991. „Popravdě řečeno, hodně věcí jsem udělal se zavřenýma 
	očima. Při psaní naopak musíte vědět, co píšete, nic jiného vám nezbývá, 
	protože to máte před sebou. Pokud se ovšem nepokusíte o dosažení nějakého 
	druhu transu nebo o automatické psaní, ale to jsem nikdy neuměl. Mezi 
	malováním a psaním je prostě množství velice konkrétních rozdílů.“

	Dalším pokrokem po vizuální stránce bylo opětovné rozšíření použitelnosti střihové techniky. Burroughs v té době experimentoval se střihovými nahrávkami a na konci roku 1961 v Tangeru aplikoval s aktivní pomocí Iana Sommervilla stejné postupy na fotografii. Nezajímaly je ovšem fotografické koláže, jaké vynalezli Heartfield a surrealisté. Burroughs pracoval s překládanými texty, skutečně papír překládal, místo aby ho stříhal, a právě tuto metodu přenesl na vizuální tvorbu.

	Společně pracovali na sérii donekonečna překládaných fotografických koláží, z nichž nejznámější je Sommervillova „Pan & paní D“. Ian Sommerville tuto techniku popsal v roce 1964 v časopise 
	Gnaoua:

	„Představte si dvourozměrnou plochu, pokrytou mřížkou, 
	která ji rozdělí na obdélníky. Dále si představte, že každá dvojice 
	obdélníků, které mají společnou stranu, je taková, že každý obdélník je 
	zrcadlovým obrazem svého protějšku, odrážejícím se přes jejich společnou 
	stranu. [,Pan & paní D‘] je částí takové mřížky. Výřez z nekonečného listu 
	papíru o rozměrech třikrát tři obdélníky, kde každý obdélník je koláží 
	fotografií, které jsou také kolážemi a tak dále. Návodem je opačný proces. 
	Vezměte celou svou sbírku fotografií a udělejte z ní fotografii jedinou 
	pomocí mnohokrát opakovaného procesu koláže. Přitom přidávejte jakékoli 
	další obrazy, které vás zaujmou, a to tak dlouho, dokud nedostanete základní 
	obdélník. Je zapotřebí až deset fotografií; pět normálních a dalších pět 
	pořízených za naprosto stejných podmínek, ale z obráceného negativu; 
	fotografie se potom zastřihnou do tvaru dokonalých obdélníků a vytvoří se z 
	nich koláž způsobem, který jsem popsal. Tento proces může samozřejmě 
	pokračovat donekonečna.“

	A také pokračoval, do té míry, že původní prvky obrazů byly natolik nezřetelné, že výsledný vzor byl ze značné části dílem nepravidelného zrnitého povrchu fotografického papíru. Ovšem s trochou fantazie a za pomoci silného hašiše jste v tom mohli vidět tváře, démony, prostě cokoli jste chtěli. Návštěvníci popisují, jak Burroughs se Sommervillem trávili hodiny a hodiny studováním těchto fotografií a docházeli k pozoruhodným objevům.

	Logickým pokračováním fotografických „překladů“, které vytvářel se Sommervillem, byl začátek práce na fotografických „projektech“, při nichž uspořádal řadu různých předmětů — plány měst, obálky knih, fotografie, novinové výstřižky — a vyfotografoval je. Potom je uspořádal jiným způsobem, udělal drobné změny a vyfotografoval je znovu. To dělal tak dlouho, dokud neměl celou sérii. Cenu měl pouze fotografický záznam; vlastní uspořádání objektů bylo jen přechodné a nikdy nebylo zachováno. Neexistovalo ani žádné „finální“ uspořádání; záměrem bylo vytvářet série obrázků.

	Občas Burroughs používal skutečné knihy, nebo fotografoval různé konfigurace předmětů v otevřené aktovce. Celá jedna série fotografií obsahovala různé záběry na pilu, zavěšenou na skobě na holé cihlové zdi. Další série, z roku 1964, se soustředila na hru světla a stínu, kterou na novinách vytvářelo slunce, pronikající přes okenní žaluzie. Stejně jako všem ostatním experimentům, i tomuto se Burroughs věnoval velmi důkladně a zkoumal všechny možné eventuality. Vytvořil stovky fotografií koláží.

	Pod technickým vedením Iana Sommervilla dokázal Bill kopírovat negativní obrazy na pozitivní; pás negativu se objevoval jako prvek v koláži, a to 
	buď otočený, nebo umístěný tak, že bylo vidět obsah každého políčka. Někdy se pásy negativu navzájem překrývaly. Rané série byly všechny fotografované, pravděpodobně Ianem Sommervillem, přímo seshora, kolmo k ploše, tak aby zapadaly do fotografického rámečku jako skutečný obdélník. Díky Ianovi, který Billovy požadavky plnil tak, že lidem, kteří film zpracovávali, uděloval pečlivé instrukce, jak nakládat s negativy, se fotografie dostaly na velmi dobrou úroveň, přestože je vyvolávala a kopírovala pouze místní tangerská pobočka firmy Kodak.

	Z Tangeru se Bill přesunul do New Yorku. Práce z tohoto období, které si Burroughs fotografoval sám, jsou obvykle zabírány z určitého úhlu a nejsou tu již používány žádné převrácené negativy ani jiné speciální fotografické efekty, charakteristické pro jeho první projekty. Bohužel v polovině šedesátých let bylo v podstatě nemožné vydat takový materiál jinak než jako uměleckou publikaci, protože náklady na reprodukci byly příliš vysoké, takže jedna významná etapa Burroughsovy činnosti zůstala veřejnosti utajena.

	Na svých knihách výstřižků začal Bill pracovat v březnu 1964, v době, kdy žil s Ianem Sommervillem na rue Delacroix v Tangeru. Jako obvykle šlo o další rozšíření střihové techniky, které tentokrát spočívalo v zakládání složek pro různá témata: mohly to být číslice jako třeba 17 nebo 23, místa, obrázky vzbuzující určité asociace či výstřižky z novin týkající se nějakého místa, které bylo fiktivní nebo se v něm něco odehrálo v některé z jeho knih. Složky byly věnovány také Billovým postavám; ty obsahovaly fotografie přátel nebo výstřižky z novin, které tyto postavy připomínaly. V dalších byly poznámky k novým postavám, novinové výstřižky, novinové fotografie a ručně psané poznámky. Obaly složek začal Bill zdobit kolážemi.

	Brzy plnil kolážemi celé poznámkové bloky, v nichž kombinoval ručně psané deníkové záznamy a poznámky o snech s novinovými fotografiemi a skutečnými snímky. Někdy stránku přemaloval akvarelem nebo doplnil kaligrafickou malbou. Jeden z těchto poznámkových bloků, nazvaný 
	Kniha výstřižků 3 (Scrapbook 3), vydal omezeným nákladem pouhých třiceti výtisků Claude Givaudan roku 1979 v Ženevě. Další z nich, s lazurami obzvlášť jasných barev a kaligrafickou malbou, je známý pod názvem 
	Kniha hodinek (The Book of Hours) a doufejme, že se také dočká vydání. Reprodukce stránek z obou výstřižkových knih můžeme najít v 
	Burroughsových dokumentech, které v roce 1984 vydalo nakladatelství City Lights.

	Několik fragmentů koláží z výstřižkových knih se přece jen v té době objevilo v nezávislých časopisech nebo v publikacích nekomerčních nakladatelství, zejména v Paris Review v roce 1965 jako ilustrace k rozhovoru s Burroughsem, ale většina lidí o nich stále neměla ani ponětí.

	Zároveň s prací na fotografických kolážích začal Bill rozvíjet třísloupcovou techniku, s níž začal experimentovat v šedesátých letech v New Yorku. Pustil se do tvorby textů, které z tohoto experimentu těžily, a jako obvykle jich vytvořil ohromné množství. V únoru 1964 si začal vést deník, v němž tuto třísloupcovou techniku využíval. Když například podnikl cestu na Gibraltar, což dělával často, psal si do jednoho sloupce záznamy z cesty zcela běžným způsobem: co řekli úředníci, co zaslechl v letadle. Další sloupec uváděl jeho vzpomínky, „to, na co jsem právě myslel, vzpomínky, které ve mně vyvolala náhodná setkání“. Třetí sloupec byl jeho „čtenářský sloupec“, do něhož si zapisoval citáty z knih, které měl s sebou. Jen materiál z jeho cest na Gibraltar by vydal na knihu, i když v této podobě nikdy nevyšel a byl pravděpodobně použit jinými způsoby.

	Aby se třísloupcové texty co nejvíce přiblížily skutečným novinám, začal do nich Burroughs vlepovat novinové fotografie a některým začal dávat novinové názvy a titulky. Mimořádné číslo časopisu Jeffa Nuttalla 
	My Own Mag s názvem „Mrtvá hvězda“ (Dead Star) otisklo kompletní třísloupcový rukopis i s nalepenými obrázky. Nakladatelství C-Press v New Yorku vydalo v roce 1965 
	Čas (Time), třísloupcový text s vsunutými fotografiemi koláží, spojující dva souběžně probíhající experimenty. Text ovšem výtisk skutečného časopisu 
	Time příliš nepřipomínal, protože byl reprodukován ve formě přetisku Burroughsova vlastního strojopisu a nebyl vysázen novinovou sazbou.

	V roce 1965, během devítiměsíčního pobytu v New Yorku, dal Burroughs svou třísloupcovou knihu 
	APO-33 o apomorfinově léčbě doktora Denta k dispozici Edu Sandersovi, aby ji vydal ve svém nechvalně proslulém nakladatelství Fuck You Press, „sídlícím na tajném místě na Lower East Side“. Tato spolupráce však nebyla příliš úspěšná, neboť Sanders udělal přesnou cyklostylovanou kopii rukopisu za použití elektronických rozmnožovacích blan. Protože neexistoval způsob, jak cyklostylovat fotografie, musely se rozmnožit zvlášť. Peter Orlovsky, milenec Allena Ginsberga, dostal za úkol každou fotografii zastřihnout na patřičný formát a vlepit ji na hotovou stránku, v té době byl však bohužel závislý na amfetaminu a své práce se zhostil s tak zuřivou energií, že lepidlo i fotografie lítaly po celé místnosti. Když Burroughs obdržel od nakladatele jeden z prvních výtisků, domníval se, že je to nějaký korekturní obtah. Když se dozvěděl, že se jedná o hotovou knihu, zděsil se a celý projekt od Sanderse stáhl. Naštěstí nakladatelka Mary Beachová z Beach Books, Texts and Documents rychle zařídila normální ofsetové litografické vydání rukopisu. Všechna tato vydání však vyšla v malých nakladatelstvích a pro většinu lidí byla nedostupná, i když řadu těchto textů lze nyní získat ve výboru 
	Burroughsovy dokumenty.

	Práce na složkách a knihách výstřižků pokračovala až do poloviny sedmdesátých let a James Grauerholz odhaduje, že Burroughs zaplnil více než dvacet výstřižkových knih, z nichž většina je nyní v soukromých rukách.

	V roce 1981 poskytl Burroughs sérii textů z knihy 
	Města rudé noci Robertu Rauschenbergovi, který je použil na sadu tisků, nazvanou „Americká slitina cínu a olova s Burroughsem“ 
	(American Pewter with Burroughs). Ačkoli se Burroughs na vizuální stránce 
	projektu nijak nepodílel, znovu to v jeho mysli rozvířilo myšlenky na 
	možnosti využití vizuální dimenze jeho literárních obrazů. Následujícího 
	roku učinil zásadní objev, který mu umožnil malovat. Se svým přítelem si byl 
	zastřílet na venkově ve Stone House kousek od Lawrence. Billův přítel měl 
	dvouhlavňovou brokovnici desítku s osmnáctipalcovou hlavní, která neměla 
	žádný zpětný ráz a pořádně kopala. Stříleli do terčů z překližky a užili si 
	při tom spoustu legrace. Když se pak Bill podíval na terč, překližka se 
	odtrhla a odhalila různé vrstvy dřeva. „Řekl jsem ,To vypadá jako umění‘ a 
	pojmenoval jsem to ,Bolavé rameno‘.“

	Stejnou metodu použila už dříve Niki de Saint-Phalle ve svém „gun artu“. Bill sice o její práci věděl, ale když začal tvořit své „brokovnicové obrazy“, nešlo o žádnou vědomou souvislost.

	Burroughs rychle přešel k dalšímu stupni své tvorby a zavedl nový materiál, barvu ve spreji, kterou ovšem nestříkal přímo na plochu, ale přivedl sprej k výbuchu výstřelem z brokovnice před panelem z překližky. „Je to skutečná exploze barev — někdy nádoba odletí až do vzdálenosti 60 metrů; ohromná barevná exploze v okamžiku, kdy výstřel zasáhne nádobu.“ Princip náhody, který zde působí, je úzce spjat s principem střihů a stejně jako u nich i tentokrát začal Burroughs zkoumat všechny možné cesty, kudy by se mohl experiment ubírat.

	„Jakmile se v malbě odpoutáte od záměrného 
	zpodobňování, okamžitě se vynoří množství způsobů, jak k dosažení stejného 
	účinku zapojit náhodu; třeba pocákaná plátna, jako dělal Pollock. Yves Klein 
	někdy své obrazy zapaloval a pak oheň uhasil; sám jsem taky dělal spoustu 
	podobných experimentů, taky jsem kreslil obrysy střelným prachem a tak 
	podobně. Všechno je to jen rozšíření techniky, která pracuje s prvkem 
	náhody, jestli to tak můžeme říct. Když se nad tím zamyslíte, zjistíte, že 
	existuje mnoho různých způsobů, kterými můžeme do svého postupu prvek náhody 
	zakomponovat. Použití výstřelu z brokovnice k zasažení spreje s barvou, 
	která je pod tlakem, je jen dalším rozšířením principu náhody, protože je 
	prakticky nemožné, abyste dopředu předpověděli, co se bude dít. Obzvlášť 
	necháte-li explodovat několik barev najednou. Kolikrát jsem viděl, že to 
	nádoby odmrštilo až do vzdálenosti 30 metrů. Doslova vyletí do povětří. 
	Zasáhne je rána z brokovnice, výstřel z rychlopalné pušky nebo náboj z 
	pistole a prásk! Obyčejně to lítá na všechny strany.“

	Bill obvykle používá brokovnici dvanáctku a broky 
	šestky. Náboje z pistole nevybuchují spolehlivě, pouze udělají díru. Barva 
	pak vytéká z otvoru a nerozstříkne se do stran; zato náboj z rychlopalné 
	pistole exploduje vždycky. Burroughs experimentuje s mnoha různými způsoby 
	střelby na barvu. Někdy použije několik nádob s barvou najednou a rozestaví 
	je v různých pozicích a směrem k ploše tak, aby je zasáhl, jindy nastaví 
	výbuchu několik ploch najednou. „Tímto způsobem jsou plochy porůznu 
	vystaveny zásahům, dochází k míšení barev, odkapávání a tak dále.“

	Jen velmi zřídka byl výsledek uspokojivý bez dalších úprav a mohl být ponechán v původní podobě: „Rána z brokovnice zasáhne malé kousky silice, jež k sobě pevně spojují vrstvy dřeva, a způsobí, že se proudy barev rozstřikují v neočekávané a nepředvídatelné vzory a obrazy.“ Ve většině případů však Bill přidával před dokončením ještě malbu, siluety nebo koláže.

	Siluety vznikaly rozstřikováním barvy kolem běžných předmětů — listů ze stromů, masek, talířků, okenních mříží i vlastních rukou, prostě všeho, co mu přišlo pod ruku. Rozstřikování se provádělo z různých úhlů, aby se měnila hustota barvy a tloušťka kontur vytvářené siluety. Bill používal také šablony, a to obvykle takových objektů, které jsou snadno rozpoznatelné: stromů, lodí, aut, tváří, koček, kovových roštů. „Začněte se šablonami a potom využijte náhodu. Máte spoustu různých možností.“ Burroughs si oblíbil používání zářivých fluorescenčních barev; dvě sítotiskové reprodukce jeho sprejových obrazů vydala v omezeném nákladu kanadská galerie Oboro. Kolážový materiál, který v té době používal, se podobal knihám výstřižků z dřívějších let a většinou se skládal z obrázků, vytržených z novin a časopisů a nalepených na překližku.

	Od přidávání barvy na dřevěné panely k malování přímo 
	na papír byl jen krůček, takže netrvalo dlouho a většina Billových 
	výtvarných děl začala vznikat na papíře. Když Burroughs začíná něco malovat, 
	nepředchází tomu žádná určitá představa: „Možná je něco v mé mysli a já se 
	prostě snažím nechat svou ruku, aby to udělala, vidět pomocí ruky. A potom 
	se na to podívám, abych zjistil, co z toho vyšlo. Občas vidím zcela jasně, 
	jak se tam vynořuje něco, co jsem zahlédl nedávno v nějakém časopise nebo v 
	novinách, cokoli. Vědomě nejsem schopen namalovat nic. Neumím ani pořádně 
	nakreslit židli — vypadá to, jako by ji kreslilo čtyřleté dítě.“

	V nahodile vytvořených barevných plochách Burroughs často rozpoznává tváře nebo postavy: „Některé jsou naprosto jasně rozeznatelné a končí jako portréty konkrétních lidí.“ 
	Někdy si dá tyto tváře vyfotografovat a fotografie použije v jiném obraze, 
	čímž se vrací k fotografickým experimentům z počátku šedesátých let: „Užívám 
	ty fotografie ve svých obrazech; když mám například fotografii tváře z 
	červeného obrazu, mohu ji použít v jiných červených obrazech nebo z ní a z 
	jiných snímků, které jsem pořídil, udělat koláž... nekonečné množství 
	kombinací.“

	Při mnoha příležitostech bylo jeho dílo srovnáváno s 
	tvorbou Yvese Kleina. Burroughs s tím souhlasí: „Viděl jsem některé jeho 
	obrazy a zdají se mi dost podobné.“

	Jeden klasický případ burroughsovské shody okolností — 
	Bill měl právě výstavu v galerii Paula Kleina v Chicagu, když se přihodila 
	zvláštní věc: „Právě jsem na stroji napsal větu: ,Yves Klein zapálil své 
	obrazy a v určitém okamžiku oheň uhasil‘, když ke mně přišel James 
	[Grauerholz] a oznámil mi, že galerie Paula Kleina v Chicagu lehla popelem. 
	Vyhořel vlastně celý blok. Byla to opravdová katastrofa. Celý blok...“

	Tato spojitost s Yvesem Kleinem je důležitá, protože 
	posiluje vztah mezi Burroughsem a Novými realisty (Nouveaux Réalistes), mezi 
	něž by Burroughs pravděpodobně patřil, pokud by ho někdo chtěl zařadit k 
	nějakému uměleckému směru. Přestože Burroughs neměl nikdy s Novými realisty 
	žádné formální styky a o práci Yvese Kleina, Armana a Niki de Saint-Phalle 
	měl pouze mlhavé informace, najdeme mezi jejich díly množství paralel. Škola 
	z Nice vděčila za mnohé neodadaistům a Duchampovi, stejně jako souběžně se 
	vyvíjejícímu pop-artu a jeho zaujetí pro „materiální slupky současného 
	života.“

	O díle Marcela Duchampa Burroughs nepochybně informován byl, dokonce se s ním jednou setkal, i když jen velmi krátce, na večírku pořádaném Robertem Lebelem v Paříži v roce 1958. „Duchamp na své obrazy střílel,“ řekl Burroughs. „Sám o tom řekl: ,Nebylo to tak úplně náhodné, ale jsem velmi špatný střelec,‘ z čehož vyplývá, že nevěděl, kam kulky poletí.“ To dokonale odpovídalo Burroughsovým představám o zavádění prvků náhody do umělecké tvorby a předcházelo jeho vlastním brokovnicovým obrazům let osmdesátých.

	Na konci padesátých let dochází ve Francii k tomu, co Pierre Restany nazývá „zrychlení vývoje“: konec poválečné éry otevřel cestu novému ekonomickému rozmachu a v Sovětském svazu a v USA se začal rozbíhat kosmický výzkum. V umění byl duch této doby vyjádřen nejlépe v Nice, „daleko od zmatku velkoměst,“ kde se skupina umělců dívala na nový svět odlišným způsobem a zaměřila se na objekty.

	Tři umělci z Nice, Yves Klein, Arman a Martial Raysse, ustanovili novou senzitivitu, s níž byl objekt zachycován s „radostným optimismem“. Nešlo o další školu realistů; většinou byl obsahem samotný objekt. Objekty se násobily, dělily, lámaly, trhaly na kusy a ničily, to vše proto, aby se zachytila umělcova „senzitivní intuice“. Z Marseille přijel César, aby se připojil k původní trojici, a skupina vešla ve známost pod názvem Les Nouveaux Réalistes. Potom přišli Tinguely, Niki de Saint-Phalle, Daniel Spoerri a tucty dalších a o skupině se začalo mluvit jako o Škole z Nice.

	V polovině padesátých let si mladí umělci jak v Evropě, tak v USA začali přivlastňovat předměty denního života a využívali je ve svých konstrukcích, kolážích i malbách. (Předchůdci tohoto směru byli Picasso a Kurt Schwitters.) Byl to počátek konzumní společnosti, s jejím rychlým nárůstem množství spotřebního zboží, průmyslového odpadu a nepotřebných předmětů.

	V New Yorku používal Robert Rauschenberg ve svých malbách ojeté pneumatiky, postele i skutečnou trávu, zatímco Jasper Johns se zaměřil na nejběžnější symboly vůbec — americkou vlajku, číslice a terče, které vytvářel nově po svém a doplňoval je o krabice s víky, pravítka, příbory a jiné předměty. Abstraktní expresionista Willem de Kooning použil ve své průkopnické sérii s názvem „Ženy“ obrázky rtů vytržené z různých časopisů.

	Pokud jde o Školu z Nice, César lisoval vybrané části aut a jízdních kol s využitím průmyslového lisu na kovový odpad do skladných kostek. Arman zase naplňoval průhledné kontejnery odpadky a někdy obsah zmrazil spolu s transparentním polystyrenem, takže to vypadalo jako odpad v aspiku, jako moucha uvězněná v jantaru. Při jedné výstavě zaplnil odpadky celou galerii. Ve svém pozdějším díle známém jako „Plátky“ vzal nějaký objekt — často housle —, rozřezal ho na plátky jako vejce na tvrdo a pak od sebe jednotlivé kusy oddělil a zasadil do rychle tuhnoucího polyesteru nebo cementu.

	Od roku 1961 trávil Arman každoročně určitou dobu v hotelu Chelsea v New Yorku. Majitel Stanley Bard nechával umělce, kteří za něco stáli, bydlet v hotelu zdarma a dovolil jim, aby platili nájem uměleckými díly, takže když tam Burroughs v roce 1964 žil, denně chodil ve vstupní hale kolem Armanových děl, stejně jako kolem výtvorů Christa, Larryho Riverse a mnoha dalších.

	Burroughsův přechod k malířství nebyl tak překvapující, jak se některým kritikům zdálo; Burroughs se nikdy neomezoval na jeden žánr a v minulosti se věnoval filmům, kolážím a střihovým magnetofonovým nahrávkám. Existuje více než dvacet gramofonových desek, na nichž Burroughs spolupracoval nebo četl své texty, první z nich už z roku 1965, a album 
	Říkejte mi 
	Burroughs (Call Me Burroughs), které v Paříži nahrál Ian Sommerville. Jak se dalo očekávat, Burroughsovy obrazy jsou vzdáleny moderní abstraktní malbě podobně jako jeho texty americkému minimalistickému románu nebo magické próze. Stejně, jako tomu bylo u střihů, využívá Burroughs své obrazy jako prostředek k cestování: „Divák, který si tyto obrazy prohlíží, je postaven do pozice kreativního pozorovatele, jenž tvoří už tím, že pozoruje. Když toto tvoření nastane, dostaví se nevšední pocit. Člověk se dívá na obraz, potom na tvář, na úzkou uličku zahalenou do rudé mlhy, důlní šachtu, řadu baráků z červených cihel, vplouvá do obrazu... vidí, jak se celý povrch díla hýbe, posouvá a zaostřuje“. Obrazy se vynořují a zase mizí jako plameny přírodního ohně.

	Burroughsovo výtvarné dílo, zejména jeho malby, i 
	nadále výrazně ovlivňoval Brion Gysin. Až do jeho smrti v roce 1986 se Bill 
	necítil na to, aby tvořil skutečné obrazy nebo svá díla vystavoval. „Malovat 
	na papír jsem začal až po Brionově smrti, bylo by pro mě nemyslitelné, že 
	bych mu měl konkurovat. Finančně jsem na tom byl mnohem líp já se svými 
	knížkami než on s obrazy. Spolupráce [při psaní] byla jedna věc, jakmile 
	bych však začal malovat, bylo by to soutěžení. Bezpochyby by to tak Brion 
	chápal.“

	Burroughsova první výstava se konala v prosinci 1987 v galerii Tonyho Shafraziho v New Yorku a byla téměř rozprodána. Brzy ji v roce 1988 následovaly další úspěšné výstavy v October Gallery v Londýně, ve Front Gallery ve Vancouveru, v Casa Sin Nombre Gallery v Santa Fe a řada skupinových výstav. Rok 1989 Burroughs zahájil výstavami v St. Louis, Montrealu, Basileji, Torontu a Římě; ceny jeho obrazů se v té době vyšplhaly na 3 000 dolarů a více za jedno dílo a on zjistil, že by se docela dobře uživil jako výtvarný umělec. V časopise 
	Art News 
	řekl: „Malování je mnohem jednodušší než psaní. Obraz můžete namalovat třeba 
	i za dvacet minut, zatímco román můžete psát rok i déle. Zabývám se teď 
	stejně intenzívně malováním i psaním; zaplňuje to prakticky všechen můj 
	čas.“

	Některé kritiky tvrdily, že celé „brokovnicové umění“ je pouhý trik na upoutání pozornosti; je-li však používání brokovnice za účelem dosažení kýženého výsledku trikem, jak potom obhájit malbu na rozbité talíře? Přesto stejní kritici brali dílo Juliana Schnabela vážně. Pravděpodobně proto, aby se vyhnul označení „brokovnicový umělec“, učinil Burroughs oficiální umělecké prohlášení, v němž vysvětluje důležitost nahodilých událostí ve svém díle a dokazuje, že se za tím skrývá vážný záměr. Burroughs nechtěl být zařazen po vzoru Henryho Millera nebo D. H. Lawrence do kategorie spisovatelů, kteří malují. Prohlášení, napsané v lednu 1989, bylo otištěno v katalogu výstavy v Cleto Polcina v Římě v květnu 1989:

	V knihách Carlose Castanedy rozlišuje Don Juan tonální vesmír a nagual.

	Tonálním vesmírem je náš každodenní vesmír, založený na příčině a následku, který je předvídatelný, protože je přednatočený. Nagual je oproti tomu neznámý, nepředvídatelný a nekontrolovatelný. Abychom získali přístup do nagualu, musí se otevřít dveře náhodě. To vyžaduje nějaký náhodný faktor: kapky barvy, stékající po plátně, zapalování barvy, stříkání. Asi nejnahodilejším činitelem je rána z brokovnice, která způsobí explozi barvy do nepředvídatelných a neovlivnitelných vzorů a forem. Bez náhodného faktoru může malíř pouze kopírovat tonální vesmír a jeho obrazy jsou stejně předvídatelné jako vesmír, který kopíruje...

	To, o co se snažím, se dá tedy nazvat Naguálním uměním. Rána z brokovnice, která způsobila explozi barvy ve spreji, tubě či jiném obalu, je způsobem, jak vejít do styku s nagualem. Existuje samozřejmě mnoho dalších způsobů. Libovolné uspořádání nahodile vybraných siluet, mramorování, dělání kaněk...

	Ten, kdo chce vyvolat nepředvídatelné, musí věnovat pozornost náhodám a nahodilostem... házení mincí nebo štětcem, výstřelu z brokovnice, stříkancům barvy, skvrnám, a to vše za účelem vytváření nových forem a neotřelých barevných kombinací.

	Jelikož je nagual nepředvídatelný, neexistuje žádný recept, s jehož pomocí by mohl být spolehlivě vyvolán. Samozřejmě, magie je prosycená kouzly a rituály, ty jsou však pouze pomocnými prostředky s proměnlivou účinností. Zaklínadla, která dnes fungují, mohou být zítra zvětralá jako včerejší pivo...

	Malíř je svazován existujícími definicemi formy a barvy, aplikované na určitý povrch. Spisovatel je omezován mnohem nekompromisněji — na slova na papíře. Nagual musí být neustále tvořen a přetvářen.

	Základem je tvůrce. Norman Mailer se o mně lichotivě vyjádřil, že jsem asi „posedlý géniem“. Ne, že jsem génius nebo že mám přirozený talent, ale že jsem občas géniem posedlý. Tohoto „génia“ definuji jako nagual; je nepředvídatelný, neovladatelný, spontánní, živoucí, rozmarný a náhodný. Umělec je posedlý géniem jen občas, když má to štěstí.
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Novinová zpráva, popisující nechtěné zastřelení Joan Vollmerové, 
	New York Daily News, 8. září 1951.
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Allen Ginsberg, Lucien Carr a William S. Burroughs v Lucienově bytě v New Yorku, 1953. 
	(Francesca Carrová, archív Allena 
	Ginsberga)

	Na pláži v Tangeru v roce 1957, zleva doprava — Peter Orlovsky, Jack Kerouac a Burroughs, ležící. 
	(Allen Ginsberg)
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Burroughs s Brionem Gysinem před hotelem Beat na rue Git le Coeur v Paříži roku 1959.

	Maurice Girodias a Burroughs na rue Git le Coeur v roce 1959, krátce poté, co Girodias publikoval 
	Nahý oběd. (Brion Gysin)
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Burroughs v Paříži, 1960.
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Na zahradě vily Muniria v Tangeru v roce 1961, zleva doprava — Peter Orlovsky, Burroughs, Allen Ginsberg, Alan Ansen, Paul Bowles (sedící), Gregory Corso a 
	Ian Sommerville. 
	(Michael Portman, archív Allena Ginsberga)

	Burroughs na rue Delacroix v Tangeru během spolupráce na fotografických kolážích s 
	Ianem Sommervillem v roce 1964. 
	(lan Sommerville)
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Alan Ansen a Burroughs v Aténách v roce 1972. Alan v Tangeru pomáhal Ginsbergovi přepisovat rukopis 
	Nahého oběda. (Johnny Brady)
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Burroughs na požárním schodišti svého podkrovního bytu na Center Street č. 210 v New Yorku, 1965.
	 (John Hopkins)
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Burroughs na Duke Street ve čtvrti St. James's v Londýně při práci na knize 
	Hubitel! (autor)

	Carl Solomon, Patti Smithová, Allen Ginsberg a Burroughs na večírku, pořádaném u příležitosti vydání necenzurované verze 
	Feťáka v nakladatelství Penguin, New York, 1972. 
	(Kate Simonová)
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Bill Burroughs v Kansasu, 1987. (Kate Simonová)

	OHYZDNÝ DUCH

	V roce 1984 se Burroughs rozhodl vyměnit svého původního literárního agenta Petera Matsona za Andrewa Wylieho. Billovi bylo sedmdesát, a přestože byly jeho knihy přeloženy do více než deseti jazyků a prodávaly se v paperbackových vydáních v Británii i v Americe, byl finančně na dně. Wylie navrhl uspořádat mnohasvazkovou edici, která měla z větší části sestávat z již existujícího materiálu: 
	Teplouše, Interzóny, několika svazků korespondence a esejů a knihy 
	Západní země. Wyliemu se podařilo uzavřít výhodnou smlouvu s americkou pobočkou nakladatelství Viking Penguin na 200 000 dolarů a 45 000 liber za britská knižní práva. Byla to značná finanční výpomoc; Bill byl konečně finančně soběstačný a mohl splatit své narůstající dluhy.

	K tvorbě ho už nic nenutilo, a tak se poté, co odevzdal rukopis 
	Západních zemí, mohl konečně soustředit pouze na malování a navštěvovat vernisáže svých výstav v Evropě i na různých místech ve Spojených státech.

	Po dokončení trilogie zůstala Billovi spousta materiálu, z něhož si část našla cestu do následující knihy, nazvané 
	Duch šance (Ghost of Chance). V knize se opět objevuje kapitán Mission ze 
	Západních zemí, hrdina žijící v 18. století a zbožňující lemury, ale v žádném případě nejde o pokračování trilogie. Přestože je kniha 
	Duch šance na Burroughsovy poměry celkem krátká, je destilátem jeho současných myšlenek a jsou v ní pasáže, které patří k jeho nejkřehčím a nejvytříbenějším:

	Ležel tam v šedém světle, ruku kolem svého lemura. Zvířátko se přitulilo blíž a natáhlo packu k jeho tváři. Drobouncí lemuři maki se vykradli z kořenů, úkrytů a děr prastarého stromu, svižně pobíhali po místnosti a s drobným vypísknutím napadali hmyz. Ocásky vztyčené vysoko nad hlavami i jejich velké plápolavé uši, tenké jak papír, reagovaly na každý šramot, když svýma velkýma vypoulenýma očima pátravě prozkoumávali zdi a podlahu a hledali hmyz. Dělali to tak celé milióny let. Vztyčené ocásky a rozechvělá ouška provázejí chod staletí.

	Kniha také obsahuje jeho slavný text o Ježíši. Bill věří v historického Ježíše, jak vysvětlil v jednom interview z roku 1988:

	„Existuje spousta učenců, kteří tvrdí, že Ježíš nikdy neexistoval a že 
	celou tu věc upekla církev. Myslím si, že tenhle názor je naprosto mylný, a 
	je mi jedno, co říkají; ať už to byl Ježíš nebo někdo jiný, v každém 
	případě, stejně jako u Shakespeara, to byla záležitost jednoho člověka. 
	Hovoří vždycky jednotlivec.“

	To, co Billa neustále zneklidňuje, je právě tolik 
	diskutovaná otázka zázraků. Je ochoten uvěřit, že se opravdu staly; věří v 
	magii a několikrát byl svědkem přírodních magických úkazů. „Myslím si, že 
	každý schopný kouzelník dokáže občas léčit nemocné. Umí vyhánět ďábly, 
	zvlášť pokud je sám předtím přivolal. Navíc zvláštní efekty od té doby 
	zaznamenaly velký pokrok.“

	Zajímá ho motivace zázraků: „Víte, co říkají o 
	zázracích a uzdravování buddhisté? Pokud to umíte, nedělejte to. Uvádíte tím 
	totiž do pohybu všechny možné faktory a narušujete veškerý přirozený řád, 
	což mívá nezměrné, dlouhodobé následky. Léčitel je navíc často motivován tím 
	nejhanebnějším pocitem vlastní nadřazenosti. Myslím si, že Ježíš opravdu 
	vykonal některé z takzvaných zázraků. To, co udělal, nebylo zase tak 
	pozoruhodné, ovšem výsledkem je, že si církev od té doby drží monopol na 
	zázraky, že zázraky mohou vykonávat pouze zmocněné osoby, to znamená 
	církevní kádry. A ti samozřejmě musí mít všechno pečlivě ověřeno. Nemohou si 
	dovolit příliš mnoho svatých, chápete. Už teď jich mají až dost.“

	Bill vzal motiv církevního monopolu na zázraky a 
	spojil ho s dalším, typicky burroughsovským předmětem zájmu: „Na třech 
	místech uchovávají virus neštovic. Je to vymýcená nemoc, proti níž se už 
	neočkuje. Myslím, že by to byl pro tebe dobrý námět na napínavý příběh. 
	Teroristé se zmocní viru neštovic. Navíc jde o jednu z nejnakažlivějších 
	nemocí na světě. Kdyby se virus dostal mezi neočkované obyvatelstvo, pak... 
	Asi by se nevydrželi dívat až do konce.“

	Z těchto dvou témat Burroughs zkombinoval příběh, který by byl dřív považován spíš za číslo. Vytvořil v něm muzeum vyhynulých druhů, kde se mohou uchovávat právě takové viry, jako je virus neštovic: „V mém příběhu se uvolní a rozšíří po světě virus Krista a najednou jsou stovky, tisíce, milióny lidí naprosto přesvědčeny, že „Já jsem cesta, nikdo nespatří Otce jinak než skrze mne!“ 
	Myslím, že jeden Kristus byl víc než dost, a teď si představte, kdyby jich 
	byl milión! A všichni získávají následovníky a konají zázraky, protože, jak 
	už jsem řekl, zvláštní efekty zaznamenaly od dob Ježíše Krista velký pokrok. 
	Tady to vidíte. A já jsem jenom vylíčil chaos, ke kterému by došlo.“

	První vydání Ducha šance, které ilustroval George Condo, vyšlo v roce 1991 ve velmi omezeném nákladu zásluhou Whitneyho muzea amerického umění a stálo 1 800 dolarů. Muzeum se zpočátku znepokojovalo kvůli některým pasážím o Ježíšovi a chtělo, aby byly z textu odstraněny, ale když Burroughs prohlásil, že musí vydat všechno, nebo nic, rozhodlo se všem případným stížnostem ze strany přátel a sponzorů muzea statečně čelit. Normální vydání má o něco delší text a ilustrace v něm jsou Burroughsovy vlastní. Nebylo to poprvé, co Burroughs spolupracoval s význačnými výtvarnými umělci; již dříve mu vyšlo několik uměleckých publikací — kniha 
	Mumie (Mummies) s Carlem Apfelschnittem v roce 1984 a kniha o kočkách ve spolupráci s Brionem Gysinem, nazvaná 
	Kočka uvnitř (The Cat Inside), která vyšla v roce 1986, těsně před Brionovou smrtí. Vyšly také dvě grafické mapy vytvořené ve spolupráci s Keithem Haringem: po společném projektu z roku 1988 s názvem 
	Apokalypsa (Apocalypse) následovalo o rok později 
	Údolí (The Valley), které reprodukovalo Burroughsův ručně psaný text na šestnácti leptaných deskách. V roce 1991 vydal Burroughs vlastním nákladem knihu 
	Sedm smrtelných hříchů (Seven Deadly Sins), pro niž vytvořil jak text, tak desky.

	Burroughs vydal také jiné, významnější svazky. Byl vyzván, aby uspořádal antologii, která měla nést název 
	Kniha nakladatelství Granta o extrémních podobách lidské zkušenosti (The Granta Book of the Extremes of Human Experience). Burroughs s projektem souhlasil, ale nelíbil se mu název. James navrhl, aby knihu pojmenovali 
	Kniha nesmrtelné prózy z nakladatelství Granta 
	(Granta Book of Deathless Prose) — to znamená prózy, která má jiskru, která 
	obstála ve zkoušce času —, a nakladatelství souhlasilo. Antologie obsahuje 
	Billovy oblíbené pasáže z přibližně čtyřiceti knih, včetně ukázek z děl 
	Dentona Welche, Paula Bowlese, Jane Bowlesové a F. Scotta Fitzgeralda. James 
	Grauerholz popsal, jak probíhala redakční práce: „Jistě si dokážete Williama 
	představit, jak si přečte knihu a říká: ,Nepotřebujeme to všechno, jenom 
	tenhle jeden odstavec stojí za to,‘ — a já říkám: ,No dobrá, ale my musíme 
	mít alespoň deset stránek, jinak to nemůžeme navrhnout.‘“

	Burroughs napsal ke knize předmluvu a ke každé ukázce krátký úvod a komentář. „Použil jsem prostě věci, které mám z různých důvodů rád a o nichž si myslím, že jsou velice vydařené a pozoruhodné.“ Vybral všechny ukázky a pak museli zaměstnanci jeho kanceláře a spolueditor V. Vale z RE-Search Publications vyhledat původní verze, což bylo v mnoha případech velmi nesnadné.

	Dalším projektem, dokončeným v roce 1991, byl 200 stránkový rukopis knihy snů, „v níž se ale vůbec neomezuju na sny,“ řekl Burroughs, „ale zaměřuju se na věci, které sny inspirovaly, a na různé teorie o významu snů a jejich využití ve výtvarném umění a literatuře. Ukazoval jsem ji Allenu [Ginsbergovi], Řekl, že je docela čtivá.“ Vnitřní stavbou ji Burroughs přirovnává ke knize Jeana Geneta 
	Zajatec lásky (Prisoner of Love). „Je to 
	stejný typ literatury v tom, že také nemá žádné ústřední téma. Plyne, jak se 
	autorovi zlíbí, neustále odbočuje, mění témata. Je stejná strukturou, 
	obsahem ovšem ne.“

	Dalším neočekávaným krokem byl v roce 1989 Burroughsův obrat k opeře; v Thalia Theatre v Hamburku spolupracoval při uvedení opery Roberta Wilsona 
	Černý jezdec: Odléváni magických střel (The Black Rider: The Casting of the Magic Bullets). Bill napsal libreto a Tom Waits složil písně. 
	Černý jezdec bývá charakterizován jako komický, živý a „germánský“, je směsí operety, kabaretu a rockového koncertu; byl vytvořen na motivy tragického příběhu s názvem 
	Čarostřelec (Der Freischutz) od Augusta Apela a Friedricha Launa (tento text z roku 1810 inspiroval Webera ke stejnojmenné opeře).

	Písně Toma Waitse zůstaly v angličtině, ale Billův text byl přeložen do němčiny. Bill, James a Billův překladatel Udo Breger bydleli ve stejném hotelu. Bill docházel každý den do divadla na zkoušky, kde po něm Wilson obvykle chtěl, aby v textu udělal nějaké změny: 
	buď se musela přepsat nějaká scéna, nebo nově uspořádat materiál. Bill si většinou bral práci s sebou do hotelu. Málokdy měl čas, aby si zašel někam na večeři, takže se stravoval v hotelu a mořil se, aby byl do příštího dne materiál připravený k překladu. „Strávil jsem v Hamburku asi deset dní velmi intenzívní práce,“ 
	řekl Burroughs. „Když se potom blížila generálka, objevila se na poslední 
	chvíli spousta všelijakých změn a věcí, které se Bobovi nelíbily, a chtěl po 
	mně, abych je přepracoval, takže jsme si pořád faxovali, ale přesto nakonec 
	všechno dopadlo skvěle.“

	Opera měla premiéru v Hamburku 31. března 1990 a úspěch byl takový, že byl Wilson třikrát vyvolán před oponu. Zvláštní shodou okolností trval potlesk 23 minut — Billovo magické číslo. V červnu se opera hrála na zájezdě ve Vídni, kde ji nahrála rakouská televize ORF, a pak pokračovala do Paříže, kde měla premiéru v říjnu. Pro Billa to byla velmi úspěšná cesta, neboť se také zúčastnil zahájení své výstavy v Galerii K v Paříži, která byla téměř rozprodána. Jeho velký dřevěný panel s názvem „Poslední šance“ získalo pařížské Musée des Ecrivains.

	Na konci roku 1991 se Burroughs s Wilsonem pustili do další opery.

	Bill poslal Wilsonovi nápad na projekt s názvem 
	Ztracený ráj (Paradise Lost), který je založen nejen na Miltonově básni, ale pojednává také o mimozemšťanech, UFO, únosech a hlavně o zřícení létajícího talíře u Roswellu v Novém Mexiku v roce 1947, kde byla nalezena tři těla (dokumentováno v knize Kevina D. Randla a Donalda R. Schmitta 
	Havárie UFO u Roswellu [UFO Crash at Roswell, 1991]). V roce 1989 se Burroughs písemně spojil s Whitleym Streiberem, autorem knih 
	Společenství (Communion) a 
	Přeměna (Transformation), a napsal mu, že by se velmi rád zkontaktoval s mimozemšťany, které Streiber popsal ve svých knihách. Anne Streiberová odpověděla, že dostávají spoustu ztřeštěných dopisů, a chtěla se ujistit, že je opravdu tím, za koho se vydává. Billův další dopis ji přesvědčil a Streiberovi ho pozvali, aby strávil víkend v jejich chatě. „Několikrát jsem se Streiberem diskutoval o jeho zážitcích a jsem naprosto přesvědčen, že mluví pravdu,“ 
	řekl Burroughs. K jeho lítosti se mimozemšťané nerozhodli ukázat právě v 
	době, kdy byl přítomen. Bill ovšem zůstal nezaujatý: „Možná to znamená, že 
	právě v té době nebyly příznivé okolnosti k tomu, aby přišli a navázali se 
	mnou kontakt. Možná, že se mnou budou chtít navázat spojení někdy v 
	budoucnu, nebo to může také znamenat, že mě považují za nepřítele... 
	Netušíme, jaké jsou jejich pohnutky. Možná považují mou snahu vmísit se do 
	jejich záležitostí za nepřátelskou jejich cílům. A jejich cíle nemusí být 
	vůbec přátelské.“

	Ztracený ráj navazuje také na některé myšlenky z 
	Ducha šance a z předcházejících 
	Západních zemí, týkající se hlavně 
	Burroughsova rostoucího okouzlení lemury. Jak to popisuje James Grauerholz, 
	„jde v základě o misantropický koncept, o rozvinutí Brionovy myšlenky, že 
	člověk je zlý živočich, který ničí zeměkouli a je uvnitř plný sedmi 
	smrtelných hříchů.“

	V Kansasu dělal v roce 1991 s Burroughsem interview Victor Bockris; 
	jejich rozhovor se týkal hlavně invaze Ohyzdného ducha. Bockrise tato 
	myšlenka velice znepokojila, takže se Bill ujal role starého doktora a 
	snažil se ho uklidnit. Řekl Bockrisovi: „Když vstoupím do své duše, setkám 
	se v určitém bodě s velmi nepřátelskou a intenzívní silou. Je to tak 
	skutečné, jako když mě někdo napadne v baru. Obvykle to končí nerozhodně...“

	„Jakmile se člověk přiblíží k něčemu důležitému,“ řekl, „začne cítit ten nápor, právě tímto způsobem zjistí, že tam uvnitř něco je... Poslední věc, kterou si vetřelec přeje, je konfrontovat se s člověkem přímo, protože to by byl jeho konec. Napadení vetřelcem je základem strachu; neexistuje větší strach než strach z invaze.“ 
	Bockris pocítil intenzívní pocit napadení sám na sobě a řekl, že jediný 
	způsob, jak ho odehnat, je opakovat: „Ne, ne, ne, ne.“

	Ale Burroughs se smál. ,„Ne, ne, ne, ne‘ vůbec 
	nepomáhá. Musíš té síle dovolit, aby tebou protekla. Je to těžké, velmi 
	těžké, ale řeknu ti jednu věc; odpoutej se od toho a ponech jí volný 
	průchod, místo aby ses jí snažil čelit... Nemůžeš se bránit intelektuálně 
	něčemu, co tě ovládá emocionálně.“

	Měl ovšem s Bockrisem účast. „Poslouchej, chlapče. Sám 
	se s tím peru už celá léta...“

	V březnu 1992, v průběhu týdne, kdy byl u Billa na návštěvě Allen Ginsberg, se naskytla příležitost, jak se zbavit Ohyzdného ducha jednou provždy. William Lyon, profesor antropologie, který se čtrnáct let učil u siouxského medicinmana Wallace Černého losa, zorganizoval pro Burroughse očistný obřad v indiánské sauně. Na vrcholku kopce v blízkosti Lawrence pronajal starý kamenný dům, v němž Burroughs bydlel, když se přistěhoval do Kansasu. Hned vedle domu začal budovat základy pro indiánskou saunu, v níž se měl obřad odehrávat za účasti indiánského šamana z kmene Navahů Melvina Betsellieho.

	Indiánský saunový obřad hraje podstatnou roli v Mužském hnutí, jak ho zpopularizoval Robert Bly v knize 
	Železný Jan (Iron John), kde se používá k tomu, aby se muži dostali do kontaktu se svými potlačenými city a emocemi. Sauna měla tvar iglú a její konstrukci tvořily větší a menší větve. Celá stavba byla pokrytá černým igelitem. Uprostřed bylo ohniště. Sešlo se tu jen málo lidí: William Burroughs, Allen Ginsberg, přítel Jamese Grauerholze Michael Emerton, Steven Lowe z William Burroughs Communications, Melvin Betsellie a indiánská žena z kmene Siouxů Winnebagů. Venku byl chlapec, který se staral o oheň a jídlo. Všichni se svlékli a byli připraveni na dým a vedro: Ginsberg nahý, Bill jenom v trenýrkách. Následující popis se opírá o podrobný deníkový záznam události a o nahrávky rozhovorů s Burroughsem, které pořídil Allen Ginsberg.

	Šaman chodil po stanu a počínaje Billem děkoval všem 
	přítomným za to, že ho pozvali, aby se s nimi podělil o léčebné praktiky 
	svých předků, a dali mu možnost použít uzdravující medicínu k vyhnání zlého 
	ducha z Billova života i těla. Nato se postupně obrátil do všech čtyř 
	světových stran a modlil se k předkům, vodě, zemi, skalám a uhlíkům v 
	ohništi. Za pomoci ptačího pera a později svých rukou na každého naháněl dým 
	a pak nalil do ohně vodu, čímž se vytvořila mohutná oblaka páry a kouře, 
	která zaplnila celý uzavřený prostor. Všichni měli oči plné štiplavých slz a 
	pot se z nich jen lil. Bill seděl u vchodu, cítil se slabě a nepohodlně, 
	trpěl nedostatkem vzduchu, ale z obřadu odejít nedokázal. Když o tom později 
	mluvil s Allenem Ginsbergem, řekl: „Potřeboval jsem vzduch, potřeboval jsem 
	se dostat ven. Nakonec jsem si lehl do blízkosti dveří a pak už to bylo 
	lepší... Musel jsem to vydržet a zůstat tam, nemohl jsem porušit kouzlo. 
	Jakmile začal šaman používat uhlíky, okamžitě jsem se cítil lépe.“

	Šaman se modlil k uhlíkům a foukal do pronikavě znějící kostěné píšťaly. Bill Lyon vyťukával rytmus do bubnu a šaman přitom mával žhavými uhlíky po místnosti a osvětloval tmu. Do ohniště bylo umístěno třináct do ruda rozžhavených kamenů. Přítomní nesměli mluvit, dokud nebyl v ohništi sedmý uhel. S každým kamenem posypával šaman uhlíky cedrovými pilinami, takže se vigvam naplnil cedrovou vůní.

	Všichni seděli ve tmě, leskli se potem, teklo jim z očí i z nosu a jediné, co bylo vidět, byl oheň uprostřed a neurčité obrysy sousedních postav, prokmitávající v dusivém dýmu. Byl to dlouhý obřad. Betsellie děkoval duchům, duchu předků i duchu tvůrce, který stvořil Billa. Děkoval vodě a lesům, skalám a jiným živlům, všechny je vyjmenoval a požádal je, aby Billovi pomohly.

	Když počtvrté zavířila vzduchem oblaka horké páry, 
	Betsellie každého několikrát postříkal vodou s pomocí svého vějíře z ptačích 
	per. Vzal rozžhavené uhlíky do ruky a vložil si je do úst, několikrát uhlík 
	se zlým duchem spolkl a zase ho vydávil. Michael Emerton a Steve Lowe 
	viděli, jak mu uhlík osvětluje hrdlo. „Vypadalo to hrůzostrašně, maska jeho 
	tváře s ústy dokořán a vnitřek úst osvětlený; v červeném světle uhlíku jste 
	mu mohli vidět až do krku. Skoro nás to děsilo.“

	Pak se šaman žhavým uhlíkem dotkl Billa. Bill později Ginsbergovi řekl: „Myslel jsem si, můj ty bože, to je báječné, že se mě dotýká rozžhaveným uhlíkem a já necítím žádnou bolest, nic. Hrozně to na mě zapůsobilo.“ Bill nedokázal zjistit, jakým způsobem se žhavý uhlík ve tmě pohyboval. Zdálo se, že poletuje v prostoru a opisuje kruhy od Billa k ohni a zase zpátky.

	Obřad pokračoval dalšími modlitbami ke stvořiteli, předkům a živlům, které měly Billovi usnadnit cestu, až přijde čas jeho odchodu na věčnost, zbavit ho zlé síly v uhlíku a poslat zlého ducha zpátky k tomu, kdo ho do Billa vložil.

	Ginsberg napsal: „Duch byl polapen, uvězněn v 
	pronikavém tónu flétny a vyfouknut do ohně. Ve chvíli, kdy se dostal do 
	kamenného ohniště, které bylo stále rozžhavené, nám do očí vstoupil dým s 
	vůní cedrových pilin.“

	Jak tam tak Ginsberg seděl nahý ve tmě, přemýšlel o 
	svém téměř půlstoletém přátelství s Billem: „Vzpomínal jsem na všechny ty 
	lidi, s nimiž jsem se za ta léta setkal a kteří měli rádi Billovy texty, 
	stovky, možná statisíce, milióny lidí po celém světě, kteří četli jeho díla, 
	oceňovali jeho dobrodružného ducha, jeho pochopení, osamělou odvahu a krásu 
	jeho nezkrotného realismu, jeho inteligenci a schopnost naslouchat, kteří si 
	vážili všech těch hlasů a duchů, které přivedl na scénu: psal tolik 
	desetiletí a vytvořil takovou spoustu děl, esejů, básní, románů, čísel, 
	filmů a črt, a v tom všem vystupovali různí duchové, které viděl ve své 
	fantazii, ve svých představách a obrazech. A tak jsme mu všichni poslali ty 
	nejlepší léčivé přátelské myšlenky, přání dobré vůle a modlitby.“

	Bill byl obřadem velmi dojat a stále opakoval: „Ano... ano... Děkuji vám, jsem vám velice vděčný,“ 
	a zachovával si noblesu až do chvíle, než ho horko a dým přece jen zmohly a 
	on prosil: „Prosím vás — otevřete dveře, trochu vzduchu.“

	Potom kolovala tradiční dýmka s dlouhou troubelí, napěchovaná nasládlým, jemným tabákem; držela se jednou rukou pod kamennou hlavičkou a druhou za dřík. Každý si zabafal třikrát nebo čtyřikrát. Šaman vzdal dík za sdílený dar tabáku, dar vody, dar kamene, dar cedru, dar předků a dar života. Děkoval předkům, vodě, kamenům, obloze, lesům, rozličným živlům, duchům, těm, kteří se plazí, i těm, kteří létají jako hmyz, a všechny je žádal, aby starému muži na jeho cestě pomohli zachovat silné srdce a jasnou hlavu, aby mu dopřáli dlouhý a šťastný život, od této chvíle už plný míru, neboť zlý duch odešel tam, odkud přišel, a k tomu, kdo ho poslal.

	Opustili vigvam a přešli do kamenného domu, ve kterém Melvin zřídil oltář s lahvičkami s medicínou, kůžemi, flétnou, pískem z hory s posvátnou mocí a perem orla bělohlavého, položeném na vějíři z ptačích per; to vše bylo rozmístěno před velkým krbem. Všechny tyto předměty dostal Betsellie darem od svého dědečka a svých učitelů. Obřad pokračoval ještě další hodinu a půl. Šaman na kolenou žádal o pomoc při ochraně starých medicín a dávných zvyků a prosil, aby mohl zůstat ve spojení s předky, oblohou, lesy, skalami a zelení. Poděkoval svým praotcům, matce a otci, který zemřel před šesti lety. Pro matku chvíli plakal.

	Bill dostal nejprve deku a polštář a usadil se na 
	podlaze. Potom ho požádali, aby si sedl na židli, obrácenou směrem k 
	oltářnímu ohni. Šaman mu dal zelené cedrové větvičky, aby k nim přivoněl a 
	podržel si je v levé ruce, a do pravé ruky mu vložil pero orla bělohlavého. 
	To bylo vyvrcholení celého obřadu. Betsellie, opět na kolenou, monotónně 
	deklamoval několik velmi dlouhých modliteb a potom opakoval jakési slovo ve 
	svém rodném jazyce Navahů a přitom na každého zvlášť naháněl dým. Znovu a 
	znovu se modlil k duchu medvědů, duchu čtyřnohých živočichů, dvounohých 
	živočichů, plazů a hmyzu, k rodinám, bratrům a sestrám kdekoli na světě, k 
	příbuzným a jejich vlastním bratrům a sestrám nebo příbuzným. „Rodina, 
	všichni jsme jedna rodina, bez ohledu na to, z jaké rasy pocházíme. Všichni 
	jsme příbuzní v jedné místnosti.“

	Obřad byl konečně u konce a všichni usedli k jídlu; dostali velké porce dušeného hovězího, zapékané brambory se sýrem, salát, kávu a nakonec domácí dort se sladkou polevou.

	Ginsberg se Billa později zeptal, jak na něj zapůsobil obřad vymítání zlého ducha a láska, kterou mu projevili jeho účastníci. „Velice to prožívám,“ 
	řekl. „Moc se mi líbí ten šaman... Jak proléval slzy. Bylo to velice smutné, 
	velice... Opravdu něco výjimečného...“

	Melvin Betsellie a Bill spolu diskutovali o zlém 
	duchovi a Bill potom Allenovi řekl: „Trpěl, ten zlý duch ho sužoval. Sám 
	říká, že si neuvědomil sílu toho tvora, jeho skutečnou zlou sílu. Málem to 
	pro něj bylo příliš velké sousto.“

	Burroughs Ginsbergovi řekl, že šaman přiznal, že jeho případ byl nejtěžší, s jakým se kdy setkal, a že si na okamžik dokonce myslel, že podlehne. Nepředpokládal, že ten duch nebo „tvor“, jak ho nazýval, bude mít takovou sílu, takový vliv a tolik zla v sobě. „Stejným způsobem musí na sebe vzít zlého ducha kněží při vymítání ďábla,“ 
	řekl Bill. „Někteří z nich nejsou dostatečně silní. Někteří zemřou.“

	Ginsberg na oplátku Billovi podrobně vylíčil svůj 
	rozhovor s Billem Lyonem: „Betsellieho to vyděsilo na nejvyšší možnou 
	šamanskou míru. Do očisty Billovy duše se pustil příliš neopatrně a s 
	přehnanou sebedůvěrou. Ano, porazil zlého ducha. Věděl, že ho porazil, ale 
	říkal, že ho to zasáhlo mnohem silněji, než předpokládal, a že když se k 
	duchovi přibližoval... něco mu chybělo k úplné opravdovosti — mladý šaman 
	potřebuje zkušenosti, musí se naučit ovládat při obřadech jejich účastníky a 
	dosáhnout tak hluboké opravdovosti, aby se mohl do obřadu ponořit a přitom 
	se vyhnul zranění.“

	Melvin Billovi popsal, jak duch vypadal. Měl bílý obličej lebky, ale bez očí, a cosi jako křídla. Allen se Billa ptal, jestli někdy něco podobného spatřil.

	Bill řekl, že ho mnohokrát rozpoznal na svých 
	obrazech. Ukázal některé z nich Betselliemu a ten ducha v abstraktních 
	tazích štětce okamžitě poznal, ukázal na něj a řekl: „Tady to je, to je 
	přesně on.“

	Když Allen Billa přiměl, aby se rozpovídal o Ohyzdném duchovi, nepovolil a zeptal se ho, jestli někdy odhalil nějaké jeho specifické vlastnosti nebo charakter.

	„Hodně se podobá klasickému americkému magnátovi,“ 
	řekl Bill. „Williamu Randolphu Hearstovi, Vanderbiltovi, Rockefellerovi, 
	celé té vrstvě ztělesňující americkou hrabivost. Monopolistickému, 
	nenasytnému zlu. Ohyzdnému zlu. Ohyzdnému Američanovi. Ohyzdnému Američanovi 
	v jeho nejohyzdnější podobě. Přesně tomu se podobá.“

	AG: Ale to znamená, že tě posedl symbol?

	WSB: Jo, máš pravdu.

	AG: Dal ti něco obřad v indiánské sauně?

	WSB: Bylo to mnohem lepší než cokoli, s čím přišli psychoanalytikové... dotklo se to něčeho zásadního... V těchto případech jde vždycky o totéž, ať už se jedná o katolické vymítání ďábla, psychoterapii nebo šamanské praktiky — dostat se až k okamžiku, kdy to zlé, ať už to bylo cokoli, do člověka proniklo. A také zjistit jméno toho ducha. Prostě vědět, že je to Ohyzdný duch. To je velký pokrok. Protože duch si nepřeje, aby někdo znal jeho jméno.

	Burroughs se stále blíží k okamžiku, kdy Ohyzdného ducha pojmenuje. Čtyřicet let strávil zkoumáním jeho různých převleků, systematickým odhalováním a prověřováním jeho četných jmen a nesčetných metod působení. V jeho díle vždy dominovalo demaskování ovládacích systémů a vynalézání prostředků k jejich zničení. Vždy bojoval za úplnou svobodu — za osvobození od všech forem ovládání, od invaze nepřátelských sil, náboženství, sexuálních represí a cenzury; od Amerického způsobu života a Tradičních rodinných hodnot; od programování pomocí televize, sdělovacích prostředků a podtextu samotného jazyka; od všech velkých „ismů“: nacionalismu, komunismu, fašismu. Nabízí nám skutečný nahý oběd, kdy konečně vidíme, co se to třese na konci vidličky.

	Přemohl Bill Ohyzdného ducha sám, nebo se ho úspěšně podařilo vyhnat šamanovi? V mnoha směrech se Bill od tohoto individualistického zápasu dostal dál. V posledních letech jeho obavy nabyly obecného rázu. Nájezd na tuto planetu se stává záležitostí života a smrti, a to už Bill nehovoří o trustech obřího hmyzu nebo létajících talířích. Jasně identifikoval Ohyzdného Američana jako jedno ze jmen Ohyzdného ducha, který představuje síly hrabivosti a korupce, sobectví, hlouposti a arogance druhu homo sapiens. Po Reaganovi a Thatcherové se dnes Ohyzdný duch projevuje otevřeně mnohem víc a Billova utopická vize společnosti, v níž převládají Johnsonové, se zdá být vzdálenější než kdykoli předtím:

	Když se díváme na planetu jako na živý organismus, je zřejmé, kdo jsou její nepřátelé. Je jich bezpočet. Ovládají a zalidňují zemi. „Oklamaní a ti, kteří klamou, ale sami jsou též klamáni.“ Myslel si snad Homo Sap, že ostatní zvířata jsou tady jen proto, aby mu sloužila za potravu? Vypadá to tak. Buldozery likvidují deštné pralesy, strachem se krčící lemury, létající kaloně a zpívající Klossovy gibony, jejichž hudba svou krásou a pestrostí předčí jakékoli pozemské zvíře, i lemury colugo, kteří jsou na pevné zemi bezbranní. To vše má vytvořit prostor pro stále devalvovanější lidský rod, ve kterém je stále méně divokého zápalu, toho drahocenného koření — energie se přeměňuje v hmotu. Dlouhý sešup bezduché špíny blátem.

	Burroughs cítí, že je příliš pozdě — planeta je odsouzena k záhubě, zničena lidstvem. Nezbývá nám než doufat, že tentokrát se mýlí.
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