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			Dceři Julii, mé zbožňované hvězdě. 
A mým rodičům, kteří mě naučili nezměrně milovat.

		

	
		
			Prolog

			1852

			2. února 1852, divadlo Vaudeville,bulvár des Capucines – Paříž

			Dva nádherní vraníci, zapřažení do modrého fiakru s nosičem na střeše, míří svižným poklusem k bulváru des Capucines. Na představení nesmíme dorazit pozdě! Za okny defiluje Paříž: utrmácení dělníci se vracejí pěšky domů, zahálčivcisi vychutnávají nadcházející večer. V tomhle ročním období je dosud zima: padají první dešťové kapky a brzy se rozevřou deštníky. Ještě těsněji se přitisknu ke svému sousedu… Mechanicky se dotýkám paže, která mě láskyplně objímá kolem ramen, a něžně ji hladím; cítím se dobře, jsem v bezpečí s mužem, kterého miluji. Nechává se kolébat ruchem na vozovce, zdá se, že duchem bloudí daleko. Miluji bohatství jeho vnitřního světa, z jeho pohledu už uhaduji hudbu. Hudba… Hudba ovládá Giuseppa a dodává rytmus každé jeho myšlence; ledaže by to bylo naopak?

			Dnes večer má můj muž usměvavé oči; je to staccato! Před divadlem Vaudeville nám kočí otevře dvířka a podrží nám deštník. Giuseppe vystoupí první, aby mi pomohl z vozu: zpod kašmírového šálu, jehož cíp se dotýká země, mi po obou stranách vykukují široké volány hedvábných šatů. Jsem velmi vzrušená při představě, že zhlédnu tohle představení. Také jsem se v tajné naději, že budu v sedmatřiceti letech triumfovat, vystrojila co nejlépe. Jako dříve. Jako v době své slávy. Tentokrát ovšem nebudou tleskat mně. Velice se na tenhle večer těším; znám téma díla, četla jsem román, hned jak před čtyřmi lety vyšel. Už tehdy jsem se naprosto ztotožnila s hrdinkou; skrze její osud se mi znovu vybavila moje minulost.

			Obrací se k nám několik vlídných pohledů, lidé se na nás usmívají a zdraví nás, načež pak pokračují v rozhovoru, jehož tématem jsme zcela určitě právě my. Prodavač programů pompézně ohlašuje představení dnešního večera: „Dámy a pánové, požádejte o program, Dáma s kaméliemi, hra od Alexandra Dumase mladšího v pěti dějstvích, požádejte o program…!“

			V divadelní aule vládne rozjásaná atmosféra, euforie, nakažlivé vzrušení. V novinách se píše jenom o této mravoličné hře, kterou loni zakázali pro nemorálnost. Ministr vnitra vévoda de Morny, po matce nevlastní bratr Napoleona III., byl uchvácen realistickou kresbou milostné vášně mezi Margueritou Gautierovou a Armandem Duvalem, zrušil cenzuru, a dnes večer se koná premiéra.

			A je to, zvoní zvonek. Je čas zaujmout místo.

			Jak je můj Giuseppe ve smokinku krásný; cylindr mu pěkně sedí, jeho chůze nepostrádá vznešenost, šedomodrý mladistvý pohled jiskří. Ach, ten pronikavý pohled… Když se na mě někdy zadívá, čas se zastaví a pro mne na světě existuje pouze on. Ačkoli mu vousy a hůl lehce přidávají léta, z celé jeho osoby vyzařuje na prahu čtyřicítky nevinnost a upřímnost.

			V posledních dnech září ještě víc než jindy. Znovu objevil duši nebojácného dítěte, stále připraveného nadchnout se, a zahrnuje mě láskou.

			Objímá mě, a než se vydá za davem, který vstupuje do sálu, zadrží mě za boky, obrátí mě k sobě a něžně mi setře kapku deště z levé tváře. „Jsi dnes večer velmi krásná, Peppino moje… Jako první večer.“ Způsob, jakým mě hladí po tváři, mě dojímá. Cítím se jako mladé děvče, nikdy mě žádný muž nemiloval s takovou úctou. Giuseppe se v Paříži nestará o pohledy, které na nás vrhají kolemjdoucí, cítím, že je svobodný a bezstarostný, velmi si jistý sám sebou a svým postavením.

			Ach, jak ho miluji!

			A už deset let! On však potřeboval čas, aby mě dokázal milovat svobodně, bez výčitek, bez studu, bez zábran a ostychu…

			Drby v maloměstském prostředí Busseta – jehož obyvatelé nedokázali snést, že spolu žijeme a nejsme oddáni – nás donutily utéct z Itálie. Jak rádi jsme se opět setkali v Paříži, v anonymním prostředí velkoměsta, navíc právě tady jsme se naučili žít spolu. Cítíme se tu neporazitelní a zamilovanější než kdy jindy. Když zrovna nedávám hodiny klavíru, při nichž občas můj Giuseppe nenápadně sedí v rohu místnosti a sleduje, jak hodina probíhá, touláme se celé dny po ulicích navzdory chladnému počasí. Giuseppe je zjevně šťastný, že může žít naprosto svobodně v okruhu svých pařížských známostí. Chodíme na koncerty a do opery, ale občas také trávíme celé večery doma v našem bytě a milujeme se.

			V polovině prosince jsme se usadili v našem hnízdečku lásky v ulici Saint-Georges, vpředvečer státního převratu: atmosféra v Paříži nebyla zrovna pokojná. Bourbonský palác obsadilo vojsko, střelba na velkých bulvárech 4. prosince připravila o život stovku obětí a poskvrnila krví nový režim. Ludvík Napoleon Bonaparte, budoucí Napoleon III. a už tři roky prezident Francouzské republiky, si násilím udržel moc a zhanobil ústavu Druhé republiky.

			Sledujeme politické události v tisku nebo v salonech, kde se všechny rozhovory točí kolem politiky.

			Zatímco nás uvaděčka usazuje v lóži, vezme mě Giuseppe v náhlém záchvatu něhy za ruku a věnuje mi láskyplný úsměv. Jsem šťastná.

			Představení, které se chystáme sledovat, zapůsobí jako katarze našeho milostného vztahu. Příběh dramatu je vzrušující: žena z polosvěta Marguerite Gautierová se zamiluje do mladého příslušníka buržoazie Armanda Duvala, který ji odveze na venkov a přiměje ji, aby skoncovala s životem kurtizány. Zasáhne však Armandův otec: navštíví Margueritu a donutí ji k rozchodu s jeho synem. Marguerite pak přesvědčí Armanda, že ho opouští, protože ho přestala milovat… Je to však od ní pouze oběť: nechce poskvrnit pověst muže, kterého miluje, a tak od něj odejde. Její zoufalství zhorší souchotiny, jimiž trpí a na něž nakonec zemře, nejdříve ovšem přizná pravdu Armandovi v deníku, který mu však nikdy osobně nepředá.

			Když jsem ten román četla poprvé, dojalo mě k slzám, jak se můj vlastní život podobá životu té mladé ženy. Režie a dramatičnost tématu nabírá toho večera nový rozměr a já mám dojem, že současně s Giuseppem (který na rozdíl ode mne knihu nečetl) poprvé objevuji příběh, který se před námi rozvíjí. Příběh Marguerity Gautierové, o němž celá Paříž ví, že je autobiografický – Alexandre Dumas mladší prožil milostný vtah s krásnou kurtizánou Marií Duplessisovou, která ve třiadvaceti letech zemřela na tuberkulózu –, vyvolává i v Giuseppovi důvěrné ozvěny.

			Stejně jako Marguerite jsem i já byla traviata, „žena na scestí“, prožila jsem bezpočet milostných vztahů a opájela se vírem nočního života. A Armandův otec je divadelní obdobou Giuseppova otce Carla Verdiho, nesmírně náročného a nesmlouvavého muže, urputně lpícího na konvencích… Necítím hned slzy, které mi stékají po tvářích, zato vnímám hudbu, která zní v Giuseppově hlavě, jakmile se v něm slova začnou měnit na tiché tóny. Zavřu oči, slyším ji stále zřetelněji… Hudba je tady, mezi námi, s námi, jako vždycky. Obnažující, drásavé takty k vyjádření vášně zraněné milenky a lehčí doprovod, který představuje zjevnou frivolnost života kurtizány. Giuseppe je pohlcený hrou, duchem je velmi daleko, a přesto v tomto okamžiku mně tak blízko: stisk, kterým svíral moji ruku, zesílil, skoro mě to zabolelo.

			Dívám se na něj… Dojetí, které dokázal potlačit ještě před několika okamžiky, je teď silnější než on, zvedne ruku k očím: poprvé v životě ho vidím plakat. Mohutný pramen inspirace splyne s jeho emocemi ve změti obrazů a pocitů. Přistoupím na to, jsem v jeho hlavě, v jeho srdci, v jeho životě.

			Slyším tvoji hudbu, Giuseppe, slyším ji a rozumím jí v této chvíli lépe než kdy jindy.

		

	
		
			První dějství

			Noty, které se mi v hlavě střetávají a tlačí jedna na druhou, okouzlující árie… Za každou cenu jim musím dát řád. Marguerite Gautierová v Dámě s kaméliemi jsi ty, má Peppino! Dovol mi, ať si na chvilku představím, jaký byl tvůj život, než jsme se potkali, a já tam zachytím svoji melodii, tóny přijdou samy, nemusím je hledat. Moje postava se bude jmenovat Violetta jako pocta tvé oblíbené květině.

			První dějství začne na večírku, který pořádáš ve svém nádherném pařížském bytě, jejž ti daroval tvůj ochránce baron: za okamžik sem vpadnou hosté. Vidím tě, jak se pohybuješ v prostředí, které se ti nepodobá, je to tady příliš velké, příliš chladné, příliš přepychové. Ověřuješ si, jestli je všechno na místě, už ve dvaceti letech se staráš o eleganci svého příbytku. Ještě ses nevzpamatovala z toho, že se pohybuješ mezi elitou, že se prstem dotýkáš jejího bohatství a jejích výstředností. Otáčíš se v tomhle rozlehlém saloně a zabýváš se maličkostmi; vzrušuje tě, že přijmeš tolik lidí, přesvědčuješ samu sebe, že jsi pro takový život stvořená, ale přesto ti srdce svírá temná úzkost… Jsi tak smutná, tak osamělá.

			Můj úvod bude intimní a rozdírající jako stav tvé duše navzdory slavnosti. Krátké a hutné preludium, příjemné, sladké, sametové, uchvacující. Atmosféra, již rázně přeruší rozjařenost večírku, který vypukne o několik taktů později. Violetto, moje Giuseppino, tak sladká a něžná v letech neřesti, vím, co jsi tehdy protrpěla, uhaduji oběti, které sis uložila, tuším, kolikrát jsi prožívala chvíle zmatku, beznaděje a bloudění. Smrt, k níž je moje postava odsouzena vinou nemoci, mě přivádí k té, kterou sis málem tolikrát sama přivodila.

			Baron je ve své pracovně hned vedle, slyšíš ho, jak kašle. Najednou ztuhneš. Slzy ti stékají po tvářích. Tak ráda bys byla svobodná a na nikom nezávislá, tak moc bys chtěla vděčit za svůj úspěch pouze svému nadání… Proč ses tak usilovně snažila jít po cestě, která se k tobě vůbec nehodila?

			Někdo zvoní u dveří: jsou to tví hosté, kteří přicházejí „slavit“. A co vlastně slavit?

			Mezi nimi je jakýsi muž, tvůj zanícený obdivovatel. Budu mu říkat Alfredo. Na první pohled poznáš, že zpečetí jednu část tvého osudu, ale zprvu se tomu bráníš. Alfredovo chování popuzuje barona: je čas na přípitek a právě Alfredo zpívá brindisi, árii, která vyzývá k opěvování lásky: „Libiamo, libiamo,“ přidáš se k němu v oslavě lehkosti života a radosti. Zatímco se všichni chystají přejít do salonu, aby si zatančili, najednou zbledneš a musíš si sednout, abys nepodlehla nevolnosti, jež tě náhle přepadne. Jedině Alfredo zůstane u tebe, využije příležitosti, aby byl s tebou sám a vyznal se ti ze své vášně. Ačkoli jsi vzrušená náhlým probuzením lásky, neodvažuješ se hned podlehnout a přijmout štěstí. Odmítneš ho, ale přesto mu slíbíš, že se s ním opět uvidíš. Jakmile jsi sama, pronásleduje tě vzpomínka na Alfreda. Ten muž se tolik liší od všech, s nimiž se obvykle stýkáš: zajímá se o tebe pro to, co je opravdu v tobě, a ne pro to, co představuješ.

		

	
		
			Ochránce

			Je mi sedmnáct a půl a jakási neviditelná síla mě pudí k tomu, abych veškerou svou energií čelila skutečnosti. Je odpočítáno, budoucnost se rýsuje. Nesmím ztratit ani minutu! Jsem rozhodnutá, že vezmu budoucnost do vlastních rukou ještě před koncem studia; cítím, že ještě dva roky čekání a teorie můžou zbrzdit můj vzestup. Myslím, že jsem dost velké dítě štěstěny a že bych mohla klidně pokračovat ve studiu na milánské konzervatoři, škole tak přísně výběrové a tak nelítostné k ženám. Ale po otcově smrti cítím jako svoji povinnost uplatnit se v profesionálním světě, chci více než kdy jindy dokázat celému světu svým nadáním i svou vůlí, že jsem dědička hodná jeho odkazu.

			Když jsem si zouvala botky, vypadl mi z korzetu zmačkaný papírek… Je to kontakt, který mi dal ten muž, co organizoval koncert k uctění tatínkovy památky. Jak se ten pán jmenuje? Obrátím lístek a luštím písmo:

			Signore Camillo Cirelli

			Divadelní kostýmy a dekorace „Bel canto“

			Via Filodrammatici

			Milán

			Divadelní agent, který vlastní obchod s divadelními kostýmy a dekoracemi? Zase si obuji vysoké botky, přehodím si přes ramena pláštěnku, vyjdu ze svého pokoje pro služku a zamířím ke zmíněné ulici. Cestou si v duchu připravuji řeč, kterou moje spontánnost a můj smysl pro improvizaci stejně upraví podle situace, a moje příprava mi bude k ničemu jako ostatně vždycky. Bez obtíží najdu obchod v té ulici: hromady látek pokrývají voskové figuríny ve výloze, jež má představovat divadelní jeviště. Těžký purpurový závěs rámuje vchodové dveře. Když do nich strčím, zacinká na nich zvonek. Mám dojem, že v přítmí krámu rozeznávám dva muže, kteří současně zvednou hlavu. Jsou zaměstnáni vzadu v krámě, právě sestavují jednotlivé prvky kulis. Ovane mě silná vůně rýžového pudru, stejná se vznášela ve vzduchu v Teatro Grande, v němž hrál můj otec. Prchavě si v duchu vybavím tatínkův obrázek, zatímco si moje oči přivykají temnotě tohoto místa. Do srdce mi pronikne nejasné dojetí.

			„Čím můžu posloužit, slečno?“

			Břichatý muž s šedými vlasy a přívětivým výrazem se ke mně zvědavě blíží, zatímco jeho kolega se znovu ponoří do práce na kulisách. Bude mu lehce přes padesát; vypadá jako hodný, žoviální venkovský lékař.

			„Dobrý den, pane, hledám signora Cirelliho.“

			„Osobně,“ představí se mi mocným a vážným hlasem. „S kým mám tu čest?“

			„Giuseppina Strepponiová,“ ukloním se.

			Okamžitě mě přeruší:

			„Hm, Strepponiová, Strepponiová… Vy jste Felicianova dcera?“

			„Ano, jsem!“

			„Pojďte dál, pojďte dál, prosím! Feliciana znám dobře! I vás jsem jednou viděl, slečinko, při večírku, který organizoval v Monze. Ale nepoznal bych vás, pamatuju si vás jako holčičku! Stala se z vás… okouzlující mladá žena! Váš tatínek je vynikající muž, mimořádně vzdělaný a citlivý.“

			„Byl, pane, byl: tatínek před pěti dny zemřel. Ale děkuji vám, vždycky ráda slyším, když o něm někdo hezky mluví.“

			Rozhostí se ticho. Cirelli si mě dojatě prohlíží.

			„Promiňte mi, slečno, nikdo mě o jeho úmrtí neuvědomil. Byl ještě tak mladý… Přijměte prosím moji nejhlubší soustrast.“

			„Děkuji, pane Cirelli. Nemohl jste to vědět, teprve zítra nechám uveřejnit v Gazetta di Milano parte. Měl ve městě tolik přátel…“

			Cirelli mě vybídne, abych šla za ním dozadu do krámu, kde je jeho „kancelář“. Váhám, ale jeho kolega poslouchá náš rozhovor a já se obávám nediskrétních uší. Když kolem něj procházíme, Cirelli mě představí:

			„To je můj spolupracovník Bassi.“ Elegantně se mu ukloním. „Antonio, to je Giuseppina Strepponiová, dcera nebohého Feliciana, který byl mým přítelem.“

			„Máme společného přítele, který mi hodně vyprávěl o vašem nadání, slečno, signora Lanariho!“

			„Signor Lanari?“

			Cítím, jak rudnu, protože nevím, o jakém druhu nadání se Lanari odvážil mluvit s tímhle mužem, v jehož pronikavém a chlípném pohledu nečtu nic příjemného.

			„Signor Lanari je skvělý profesionál a já jsem měla tu čest využít jeho rady.“

			Prostředně velká kancelář je plná veselého nepořádku partitur a desek. Uprostřed trůní stojan. Místnost je zavalená zrcadly a nábytkem, je tu cítit tabák, pomáda na vlasy a plesnivina. Vypadá skoro jako divadelní šatna, ačkoli připomíná spíše veselý nevěstinec. Cirelli zvedne několik kostýmů, co se válejí na podlaze – jsou to ženské kostýmy – a nabídne mi místo na pohovce, mezitím mi nalije pohár šampaňského.

			„Pane, nechci vás rušit!“

			„Ale jděte, Giuseppino,“ odpoví a podává mi sklenici, „mám spoustu času.“

			„Signore Cirelli, povím vám, co mě k vám přivádí. Studuji druhým rokem na konzervatoři v Miláně. Do konce studia mi zbývají ještě dva roky, teprve pak můžu dělat konkurz. Ale teď, když tatínek zemřel, si nemůžu dovolit dát studovat. Potřebuji si vydělávat na živobytí a pomáhat rodině, třeba bych při tom dál mohla navštěvovat konzervatoř. Umím zpívat, hrát na klavír a na cembalo.“ Koktám, postupně ztrácím své předstírané sebevědomí: „Mohl byste mě doporučit jako záskok v nějakém divadle ve městě?“

			Cirelli mi později sdělí, že moje jasná žádost a udivující upřímnost ho v tu chvíli velmi zaujaly.

			„Hmmm… kdybych vám dal partituru, uměla byste ji hned přečíst a předvést malou ukázku?“

			„Ach… ano!“

			Teď musím hrát s kartami, co mám, nesmím ustoupit.

			Zvedne se, vezme jednu partituru, která vyčnívá ze zaprášené hromady, a podá mi ji. Jde o Rossiniho operu La gazza ladra (Straka zlodějka). Velmi dlouho jsem ji na konzervatoři studovala, znám každý její takt. Byly mi dva roky, když ji Rossini složil, a melodie z této opery často plnily otcovský dům.

			Zvednu se, postavím na stolek pohár šampaňského, položím partituru na stojan, vyberu si nejmelodičtější část předehry, odkašlu si a potom se bez značného úsilí, se zavřenýma očima, nechám unášet emocemi. Jako pokaždé, když zpívám, jistota, která ke mně přichází zdálky, mi pomáhá k soustředění a unáší mě do kouzelných hudebních sfér. Hlas je čím dál čistší s tím, jak mizí moje tréma. Když se cítím dostatečně uklidněná a zkoncentrovaná, abych mohla otevřít oči, odvážím se pohledět směrem k Cirellimu: zírá na mě s obdivem, touhou a úžasem. Loktem se opírá o lenošku, jednu ruku má položenou na stehně, druhou přemýšlivě na ústech. Pomalu se zvedne, přistoupí ke mně, uchopí mě za obě ruce, přiblíží je ke rtům a dlouze je políbí. Poté se zase chopí sklenice, podá mi tu moji, přiťukne si se mnou a připije na Rossiniho počest!

			Mám svého agenta.

			Obávám se však, že jsem při té příležitosti získala i svého „ochránce“.

			Sjedná si se mnou schůzku na zítřek, až budu mít po škole, a slibuje, že bude o mně přemýšlet. Po návratu domů jsem velmi vzrušená při představě, že se možná dostanu do skutečného světa práce. Pokud si přeje vidět mě tak brzy, určitě mi hodlá učinit nějaký návrh.

			Nazítří mě pozdraví a hned mi typickým mužským gestem sundá šál, dnes je trochu podnikavější. Snažím se brzdit jeho vášně a předstírám nesmělost. Změní chování, omluví se za svoji horlivost a vyzve mě, abych se posadila k jeho psacímu stolu. Sdělí mi, že má mezi svými profesionálními kontakty několik ředitelů divadel, kteří ho pravidelně žádají, aby jim okamžitě sehnal záskok za hudebníky či zpěváky. Pokud s ním podepíšu smlouvu, zavážu se mu, že si udělám čas, kdykoli mi nabídne datum záskoku.

			Přijmu bez námitek každou podmínku.

			Poděkuji mu, vstanu a spontánně ho políbím na tvář. Překvapí ho to a zrudne.

			„Camillo… Jak vám můžu poděkovat?“

			Položím mu tu otázku a nasadím výraz, jaký jsem se naučila při studiu herectví.

			„Třeba tím, že dnes přijmete moje pozvání na večeři!“

			Mám na vybranou? Samozřejmě že ne.

			Před chvílí jsem ho trochu odbyla a nemůžu to udělat znovu; velmi rychle by ho moje zdrženlivost unavila a nevyhověl by mým očekáváním…

			Hlavní branou a s vlajícími prapory tedy vstoupím do světa předstírání a komedie. Toho večera se v jedné z nejkrásnějších restaurací ve městě odvážím při večeři Cirellimu vyprávět o finančních starostech, s nimiž se potýkám od otcovy smrti: strýcové, kteří mi až doposud tak laskavě pomáhali, mi nemůžou platit poslední ročník na konzervatoři, z čehož vyplývá nezbytnost, že si musím vydělávat na živobytí. Cirelli mi poradí, abych si podala žádost ke komisi, která prostuduje můj spis a moji rodinnou situaci, a pak můžu počítat s tím, že budu rok studovat zadarmo, na náklady Jeho císařského Veličenstva. Budu na to pamatovat. Potom se mě zeptá na moje vzdělání, na repertoár, v němž se cítím nejlépe, na můj hudební vkus a na mé dětství. Ten muž se o mne zjevně zajímá. Využívám svého šarmu a zůstávám divákem při této večeři, poslouchám se, jak mu odpovídám a jak se při tom přetvařuji. Předstírání mi však nedělá velké potíže, cítím se v něm spíše přirozeně; tenhle muž mě nepřitahuje, trochu mě děsí náš věkový rozdíl. Nelíbí se mi jeho chování, odpuzuje mě, jak jí ústřice, způsob, jakým nalévá šampaňské, postrádá vybranost, ale přesto na něj hledím jako na osmý div světa. A on vstupuje do mé hry. Je v něm cosi otcovského, zvedá se mi z toho žaludek. Myslím však, že bych se ho nakonec mohla naučit snášet. Dovídám se, že je ženatý, že má dceru v mém věku – Bůh uchovej, aby se to jednou dověděla moje maminka! –, že působí už téměř deset let jako agent a místo impresária divadla v Terstu zastává jenom krátce, že se mu daří velmi dobře díky obchodování se společníkem Bassim, který už patnáct let vlastní obchod s kostýmy a divadelními dekoracemi. Vysvětluje mi, že daleko raději obsazuje sám celé představení v divadle, než objevuje mladé talenty, jež najímá na několik sezon. Jeho snem je vyrovnat se Lanarimu, „Napoleonovi impresáriů“, a Merellimu, impresáriovi v La Scale. Musí umět bojovat, být sebevědomý, ctižádostivý a prohnaný, aby uspěl v tomto prostředí velkých stratégů! Je přesně tím, koho potřebuji, abych vystoupala po žebříčku své kariéry. Když jsem se mu teď přiblížila, musím ho u sebe udržet.

			Po večeři mě odvleče do své garsoniéry na via dei Angelii, kde mě bez velkých okolků povalí na postel! Oddám se mu a dávám si pozor, abych vypadala jako úplně nezkušená začátečnice v tomto oboru, zatímco moje povaha a mé první zkušenosti mě obdařily značnou smyslnou vnímavostí. Jeho dech na mém hrdle, jeho sténání a rudý obličej mě znechucují. Zavřu oči a představím si, že jsem na jevišti, kde ztvárňuji roli ženy poblázněné láskou.

			Než odejdu, vřele ho políbím, jsem si vědoma, že musím dokonale sehrát svoji roli, která mi pomůže pokračovat v kariéře.

			Měla bych být unesená radostí, všiml si mě přece schopný agent, ale jsem smutná; cítím se sklíčená a jakýsi vnitřní hlásek mi říká, že nedělám dobře, že bych měla zůstat paní svého těla a měla si sama sebe více vážit. Zasáhne však jiný hlas, tentokrát rozumnější: „Giuseppino… gratuluju! Přesně takhle musíš jednat, abys dosáhla svých cílů a zůstala věrná svému slibu.“

			Dojem studu však bohužel převládá a já toho večera usínám se silným pocitem provinění a ztráty.

			O tři dny později mi Cirelli pošle do konzervatoře květiny. Se stručným vzkazem:

			Čekám na vás u sebe dnes večer v osm hodin. Buďte tam včas, abyste mohla podepsat svoji první smlouvu…

		

	
		
			Slib

			1815 – Lodi

			Můj otec Feliciano Strepponi bydlel v Lodi, vlasti Franchina Gaffuria, skladatele a hudebního teoretika 15. století, a dokázal si získat ocenění svých spoluobčanů. Měl štěstí, že vyrůstal v hudebním rodinném prostředí: jeho otec i bratři byli hudebníci. Velmi rychle projevil přirozené nadání a studoval hudbu v soukromých hodinách. Profesoři záhy odhalili jeho výjimečný talent. Jako věrný bonapartista na sebe upozornil, když dirigoval slavnostní Te Deum v katedrále v Lodi na oslavu císařova návratu v roce 1812; bylo mu tehdy pouhých patnáct let. V osmnácti dokončil svoji první operu, kterou chtěl uvést na soutěži milánské konzervatoře. Feliciano se oženil s Rosou a přál si skvěle finančně zajistit rodinu, která se měla začít rozrůstat. Věděl, že je načase, aby dokončil studia. Jeho nejmilejším snem bylo živit se hudbou a byl upřímně přesvědčený, že se ten sen právě začíná uskutečňovat; soudil tedy, že je naprosto zbytečné ztrácet čas zaměstnáním jen pro peníze, které by ho vzdalovalo jeho vášni. Bratr Paolo Bonfichi, varhaník a regenschori v Loretu, městečku poblíž Lodi, ho v tomto smyslu podporoval. „Neskládej hudbu kvůli tomu, aby tvá díla uznávali. Spíše se snaž vdechnout svoji vášeň svým potomkům, pomáhej jim, ať zkrášlují náš svět.“

			Když se Felicianovi narodilo 9. září 1815 dítě, cítil, jak mu rostou křídla.

			Byla to dcera. Pojmenovali ji Clélia Maria Giuseppa.

			Byla jsem to já.

			1824 – Lodi

			Kam moje paměť sahá, tatínek mě vždycky fascinoval.

			Velmi často jsem ho pozorovala, aniž si toho všiml, a jeho výstřední spontánnost, výrazná gestikulace, výřečnost a optimismus, který z něj tryskal v okamžicích nejintenzivnější radosti, mě okouzlovaly. Milovala jsem jeho veselou povahu a jeho umění režírovat v osobním životě. Z každého okamžiku udělal zábavnou chvíli: obědvat nebo večeřet v jeho společnosti byl svátek, uměl si vymyslet roli číšníka, zpěváka bel canto, jen aby nás pobavil, nebo nás vodil do divadel či muzeí zakázanými vchody jen pro tu radost, že nás překvapil. Pobývat v jeho společnosti byla výsada; zaujmout ho a přitáhnout jeho pozornost výzva. Často totiž unikal v myšlenkách a tehdy byl sice přítomen fyzicky, ale jinak od nás vzdálený světelné roky. Život s ním nebyl nikdy jednotvárný, neustále vymýšlel něco nového. Říkal, že je třeba vychutnat si každou chviličku, a hlavně je nutné nepropást znamení, která nám Bůh posílá v běžném životě. Prostý ptačí zpěv nebo podzimní list, který poletoval vzduchem, ho okamžitě inspirovaly k nějaké melodii. Hned si ji začal hvízdat a nic ho potom nedokázalo rozptýlit. Nasadil a, abychom ho všichni následovali po cestě inspirace, a všichni jsme sborově opakovali rodící se melodii, až jsme vynalezli variace, které úplně změnily první takty, což nás bavilo. Bezstarostné mládí.

			Respektovala jsem také chvilky, kdy mlčel; cítila jsem, že v něm pulzuje bohatý vnitřní život. Dokonce se někdy zdálo, že v tomto vnitřním životě nachází více radosti než v životě skutečném. Tedy jen když s ním někdo nedokázal komunikovat. A to jsem dokázala já.

			Toužil se stát známým skladatelem, stále věřil svým snům a svým ambicím a určitě věděl, že štěstí je blízko. Byl neuvěřitelně upřímný ve svých přesvědčeních a bez velkého úsilí nás dokázal ujistit, že jeho intuice spočívají na dobrých základech. Občas mi docházelo, že jeho snaha o společenský úspěch a uznání vyvěrá pravděpodobně z touhy udělat radost mým prarodičům. Tatínek často mluvil o svém otci: opakoval, že by rád vynikl, aby ho odměnil za důvěru, kterou do něj vložil. Už se viděl jako slavný operní skladatel po boku největších osobností jako Belgioso, Trivulzio, Litta, viděl se, jak kupuje palác, v němž brzy pohodlně usadí své rodiče, sestru, bratra i domácnost, kterou tvořil s maminkou. Měl obrovský smysl pro rodinu. Říkal nám, že jeho největší radostí je, když všichni sedíme v salonu a posloucháme ho, jak hraje na klavír. Rád zářil, byl blázen do hudby, blázen do života!

			Už v raném dětství byla hudba součástí jeho života: můj strýc Francesco byl varhaník, ostatně právě on hrál v kostele na varhany při svatbě mých rodičů. Jeho sestra Giovanna byla učitelka; učila mě celé mé dětství. Naučila mě číst a psát. Jí vděčím za své znalosti latiny, za dobrou francouzštinu – jazyk, jakým spolu běžně hovořili bratři a sestra a který mi později bude velmi užitečný ve vysoké milánské společnosti a potom i v Paříži –, němčinu a základy angličtiny; ona ve mně také probudila lásku k literatuře, okouzlení Shakespearem, lordem Byronem, Calderonem a Cervantesem a rovněž i Písmem svatým, velkým dílem, téměř příručkou, jíž se inspirovalo tolik klasiků. Byla mírná a velice dobrá pedagožka, díky ní jsem získala vědomosti z historie, zeměpisu a dokonce i z matematiky, kterou jsem přitom nesnášela. Moje drahá Giovanna, která trpělivě snášela plicní chorobu, jíž měla brzy podlehnout: nikdy jsem jí neuměla říct, jak moc jsem na ní visela.

			Můj otec se z lásky oženil s maminkou, Rosou Cornalbovou, velmi hezkou prostou dívkou z Lodi, a představoval si, že rychle v životě uspěje a usadí se v Miláně. Když jsem byla malá, uspával mě tatínek vyprávěním o krásném životě, který brzy poznáme. Dlouho jsme na něj čekali. Mé hudební nadání mě k němu přibližovalo, jako bych zrovna já držela klíče k jeho osobnímu vesmíru. Moje matka, mí čtyři bratři a sestry s otcem neměli takový vztah. Zvykla jsem si vyjadřovat stejně jako Feliciano nezměrné nadšení pro všechno, co se týkalo blíže či vzdáleně našeho zamilovaného oboru. Byla jsem nadaná pro tragédii, vylévala jsem si srdce při sebemenším vzrušení, přičemž jsem neměla vůbec dojem, že předstírám. Byla jsem skutečně upřímná! Když jsem poslouchala nějakou skladbu, kterou hrál tatínek na klavír, často jsem tak plakala, až mi slzy zalévaly tvář. Dojetí mě zaplavovalo zcela přirozeně, byl to můj způsob, jak mu složit kompliment. Občas jsem usínala na pohovce v salonu, ukolébána takty jeho skladby. Když se pak pozdě v noci probral ze své hudební letargie, všiml si mé přítomnosti. Vzal mé drobné tělo do náruče a odnášel mě do mého pokoje. Líbilo se mi pomyšlení, že jak pomalu stoupá nahoru, měří intenzitu svých citů ke mně a slibuje si, že mi jednou také pomůže vystoupat k úspěchu. Tak moc jsem chtěla, aby byl na mě pyšný!

			Neměla jsem však moc blízko k bratrovi a sestrám a moje výsadní pouto s tatínkem v nich vyvolávalo žárlivost, která mě od nich vzdalovala.

			Už naše fyzická podoba byla zarážející. Zdědila jsem jeho bílou pleť a velmi tmavě hnědé vlasy. Měla jsem stejně výrazné obočí jako on, klenoucí se nad obrovskýma oříškovýma očima, a rovněž pak až příliš výrazný nos. Tolikrát jsem ten svůj nos nenáviděla! Nikdy jsem se na jevišti nestavěla tak, aby mě diváci viděli z profilu. Když jsem dospívala, vynalezla jsem lest: schovávala jsem ho za drobnými neposlušnými pramínky vlasů, které jsem schválně nechávala uniknout z drdolu, aby mi rámovaly obličej! Neříká se o mně, že jsem krásná. Ne, to nikdy. Nejčastěji slyším, že jsem půvabná a okouzlující. Můj výraz se radikálně změní, když zpívám operní árii; to se ze mne stává jiná žena, jsem jako u vytržení a přitahuji publikum! Připoutám si ho, očaruju ho! Nějaké jiné já, výstřednější a prohnanější, se zmocní mé duše a já jsem uhrančivá. Kromě toho bezbřehého nadšení pro hudbu jsem po Strepponiových zdědila jejich bonvivánství, talent na cizí jazyky, zájem o politiku, vždycky se jim říkalo „velcí liberálové“.

			Věřím, že tatínka jsem upřímně fascinovala, dokonce jsem ve svém nezměrném obdivu k němu byla přesvědčená, že jsem byla jedním z jeho hlavních zájmů. Jeho syn Davide a jeho dcery Maria-Teresa, Maria-Antonietta a později Barberina trpěli tímhle jednostranným spiklenectvím a moje matka rovněž. Maminka mi byla už takhle vzdálená.

			Myslím, že by byla opravdu ráda žila onen život, jaký jí Feliciano slíbil. Pod tíhou let a s nahromaděným zklamáním se její veliká láska k němu pomalu proměnila v zášť. Tolik bych jí chtěla být bližší! Nikdy jsem však nezjistila, jaký postoj k ní mám jako dcera zaujmout; vzpomínám si, že jsem jí často sloužila jako tlumočnice, když nebyl tatínek doma, protože ona mluvila jenom místním dialektem v Lodi. Ale to ji ke mně vůbec nepřiblížilo. Všechno očekávala od svého manžela. Všechno, co jí měl život dát. A později čekala, že jí všechno dám já. Vím, jak trpěla tím, co si musela odříkat, vím, že se pokoušela vydat ze sebe to nejlepší. Byla omezená a uzavřená v roli manželky a matky a nikdy nemohla svobodně vyjádřit, jaká vlastně je. Nikdy jsem pořádně nevěděla, jaká je žena: co se jí líbí, po čem touží, jaký má vkus, co nesnáší… Často vyčítala tatínkovi, že ji nikam nevezme, že jí nekupuje ozdoby a šperky, že se k ní zkrátka nechová jako k ženě. Uzavřela se, zatrpkla a její mateřský instinkt, už takhle dost chabý, když jsem se narodila, během let ještě zeslábl. Věnovala nezbytnou péči kojenci, ale jakmile začalo dítě chodit, ztratila o ně zájem, aby se mohla lépe starat o dalšího novorozence. A tak nemám žádnou vzpomínku na něhu, jež by mě s ní mohla spojit, mě, která jsem byla nejstarší ze sourozenců. Cítila jsem, že je maminka tak zranitelná a unavená, trochu ztracená mezi výchovou svých dětí a udržováním domu. Určitě by si zasloužila více uznání a zájmu, ale život jí to nikdy neposkytl. Už jako malá jsem si slíbila, že se jí v ničem nebudu podobat, že zůstanu svobodnou ženou, že půjdu za vysněným povoláním a obstarám si prostředky, jak si udržet získanou svobodu! Bylo to naivní a domýšlivé. Ale posloužilo mi to jako vzor, podle jakého se chovat.

			Nikdy jsem skutečně nedocenila, jakou spoušť nadělalo mé privilegované pouto, pojící mě s tatínkem. Byla jsem totiž příliš šťastná a polichocená, že mě tolik miluje. Davide byl o sedmnáct měsíců mladší než já. Později si zvolí jako svou životní cestu medicínu.

			O tři roky mladší Maria-Teresa projevovala zpočátku talent na kreslení a později i velké nadání na malbu, ale ani trochu se nezajímala o hudbu. O čtyři roky mladší Maria-Antonietta měla křehké zdraví. A konečně Barberina, poslední odnož rodu, byla skoro o třináct let mladší než já. Je to moje malá sestřička, k níž mám stále nejblíže, dopustila se rovněž řady mých omylů…

			Byla jsem nekonečně šťastná, že sdílím tatínkovu vášeň, a chtěla jsem, aby ho život odměnil za jeho dobrotu. A pakliže jsem měla být jedním z pramenů jeho radosti, nesměla jsem ho nikdy zklamat. Budu nad ním bdít a vždycky se na mě bude moct spolehnout. Velmi dobře naslouchal mým touhám, měl požitek z našich klavírních etud pro čtyři ruce: když se vracel z práce, usedl k cembalu vedle mě, ještě než políbil maminku. Příroda mě obdařila nadáním pro klavír, a když jsem hrála v jeho společnosti, rozmlouvali jsme spolu tóny a notami a dokonale jsme si rozuměli. Improvizovali jsme, vybuchovali smíchem, celý dům jsme dráždili naším uměleckým spiklenectvím. Byl mým mentorem, mým vzorem, mým Pygmalionem. Jednou jsem se trápila s jedním kouskem v tomhle domě plném dětí, kde bylo velice obtížné dosáhnout ticha, a on mi řekl:

			„Zahrála jsi to falešně, je tam F dur, Peppino… Zkus to znovu.“

			„To není možné, tati, nedokážu se v tom kraválu soustředit.“

			„Zavři oči, drahoušku. Mysli na noty, na hudbu, představuj si, že jsou živé: přicházejí bůhvíodkud, poletují ve vzduchu, obklopují tě… Vnímej, jak se k tobě přibližují a pohybují se kolem tebe… Cítíš ten lehký hudební větřík, jak ti laská kůži? Všímáš si těch osminek, bílých a černých, které tančí, míjejí se, potkávají, proplétají se a skáčou kolem tebe?“

			Zavřela jsem oči a ucítila ten vášnivý vítr. Zhluboka jsem se nadechla a pokusila se znovu zopakovat tu pasáž, ale opět jsem klopýtla na stejném F dur. Tatínek se zvedl, chvilku pozoroval děti, usoudil, že nedokáže zařídit, aby nehlučely, a navrhl mi, ať jdu s ním.

			„Vyrazíme ven, pojď za mnou. Zajdeme do kostela a poslechneme si varhany.“

			„Ale já musím cvičit, chci nastudovat ten nový part…“

			Tatínek mi neodpověděl, pevně mě uchopil za ruku a táhl ven. Šel rychle, mlčky, svíral moji ruku ve své. Zrychlila jsem krok, abych se přizpůsobila jeho rytmu, a beze slova jsme kráčeli. Svěží, chladný vzduch v kostele silně kontrastoval s vedrem panujícím venku. Milovala jsem tajemnou a mystickou atmosféru, jakou nabízela tahle svatyně. Mlčky jsme usedli. Od chvíle, co jsme opustili domov, nepromluvil tatínek ani slovo, ale já jsem skoro slyšela jeho vnitřní úvahy, tak byly intenzivní. Také jsem se modlila, přičemž jsem se často dívala na tatínka. Varhany opakovaly neodbytnou až dotěrnou skladbu, atmosféra okamžiku byla velmi působivá. A já jsem skoro vnímala tatínkův dialog s Bohem: pokud ho On obdařil tak velkým uměleckým nadáním, pak by se rovněž On měl postarat, aby žil v zaslouženém finančním zajištění… A přitom jeho tvorbu neustále brzdí finanční starosti, místo aby beze zbytku rozvíjel svůj talent.

			Po studiích si zvolil funkci regenschoriho v Monze. Toto místo mu sice umožňovalo uživit rodinu, ale rovněž mu bránilo, aby se naplno věnoval svému největšímu cíli: skládání oper. Byl jako posedlý tímto úkolem a věděla jsem, že v dlouhých chvílích, kdy byl duchem nepřítomný, s přesností zlatníka instrumentuje, že v duchu slyší zvuky všech nástrojů. Ačkoli se dosud nestal světově uznávaným skladatelem, pro mne byl nejúžasnějším klavíristou, nejnáročnějším profesorem a největším virtuosem!

			Když mi bylo pět let, dokončil milánskou konzervatoř se zvláštním oceněním za operní skladbu, současně s tím však zastával spoustu drobných zaměstnání jako varhaník, aby uspokojil potřeby rodiny; přestěhovali jsme se (to už měl čtyři děti) do Monzy, městečka u Lodi, kde získal ono místo regenschoriho. Mezitím ovšem obdržel diplom, ale místo v Miláně se mu získat nepodařilo. Zůstal tam sedm let a stále více toužil po životě v Miláně, nabízel své opery agentům v tomto velkém městě. Z kavárny Martini si udělal svůj generální štáb a rozvíjel v něm celou profesní i přátelskou síť. Když se setkal s libretistou Felicem Romanim, který právě napsal libreto podle románu proslulého revolucionáře Silva Pellica, zapojil se do revolučního liberálního politického života. Itálie toužila po svobodě a začínala odmítat veškerou cizáckou nadvládu. V červenci roku 1830 nastoupil ve Francii po Karlu X. na trůn Ludvík-Filip Orleánský a přinesl s sebou vítr svobody, který dýchl na celou Evropu. Paříž začne být brzy považována za nové svobodné evropské město. Bohužel však italská povstání, která těmto událostem předcházela v evropském měřítku, byla brzy potlačena. Feliciano se stal jedním z činných účastníků místních vzpour; více než skutečným účastníkem revoluce byl prostředníkem, ale nebyl o to méně svědomitý, věrný a pracovitý, když šlo o organizování shromáždění, nebo předávání důležitých vzkazů hlavním představitelům sítě, které je měly varovat před konspirací. Během represí, jež prováděli Habsburkové, byl ušetřen, ale spousta jeho přátel skončila ve vězení.

			Potom debutoval v Turíně operou buffa, která zahajovala sezonu: kritikové ji přijali příznivě. Znásobil ještě počet známostí v oboru: přátelil se se spisovateli, vydavateli, novináři odborného tisku. Pokračoval v konspiraci, byl ještě mnohem aktivnější a vytvořil tajnou společnost Carboneria, inspirovanou karbonářským hnutím, což vyvolalo mnoho napětí. Jeho komické opery jako L’ammogliato nubile, Chi fa così fa bene nebo Francesca da Rimini byly přesto poměrně ceněné a jejich relativní úspěch ho povzbuzoval, aby pokračoval. V Monze však církevní preláti, kteří mu svěřili místo regenschoriho, čím dál neliběji pohlíželi na jeho četné absence a na to, že zanedbává svěřenou funkci a používá ji jen k tomu, aby podporoval sebe a svoji uměleckou tvorbu. Byl přesvědčený, že pouze skládání oper nabízí lepší budoucnost hudebníkům hodným toho jména. Dokonce i cizí vlády oceňovaly tento hudební žánr, objednávaly si je k otevírání nové sezony v divadlech, ba i v obdobích adventu a půstu.

			Jeho politické názory byly rovněž špatně přijímány.

			Maminka ho v té době přestala brát vážně. Naprosto ji zaměstnával finanční stav domácnosti. Už se nesnažila ho chápat, nesdílela jeho nadšení, co se komponování týče. Myslela hlavně na to, jak uživit a slušně obléct své děti. Dá se říct, že v jejím srdci už nebylo místo pro malichernosti a manželovy nejisté naděje, hlavně když se ten manžel předváděl po domě se svými přáteli – špatnými známostmi –, oblečený od hlavy po paty jako anglický dandy s vysokým cylindrem a v kašmírovém paletu…

			Ale tatínek nepovolil a vytrval.

			Když se Feliciano dověděl, že ho propustili z místa regenschoriho, nepřekvapilo ho to a už vůbec ho to nezarmoutilo. Naopak to byl pro něj podnět k tomu, aby se pokusil dobýt metropoli mnohem slibnější, než byla městečka Lodi nebo Monza: Terst. Když zajížděl do Milána, vyžádal si ho mistr Farinelli, který působil v Teatro Grande, jako zástupce režiséra. Konečně bude angažovat zpěváky, řídit orchestr a pracovat se všemi těmi umělci, které měl tak rád! Feliciano byl vynikající koncertista a věděl všechno o složkách orchestru, o frázování a o hlasech. Poslání, které mu bylo svěřeno, mělo pozvednout Teatro Grande na úroveň La Scaly a pomoci tomu měli vynikající zpěváci. Ty ovšem bylo třeba získat. Habsburská císařská rodina často oficiálně Terst navštěvovala, Feliciano tedy počítal s tím, že jeho práce se rychle proslaví.

			V září roku 1828 jsme se přestěhovali do malého bytu ve druhém poschodí velmi starého domu v blízkosti Piazza Piccola v Terstu. To místo nebylo nijak výjimečné, ale my jsme jím byli naprosto okouzleni. Záliv se široce otevíral před Piazza Maggiore, vlny bičovaly skály a přelévaly se do velkého kanálu. Za městem se rýsovaly na obloze Východní Alpy a do přístavu připlouvaly spousty lodí s vlajkami všech zemí a kotvily zde. Ten ruch byl pro nás tak nový, tak náhlý a tak intenzivní! Připadalo nám, že v Terstu to neustále vře, a ta horečka jako by tatínka uklidňovala: během dne vdechoval prach divadla a v noci komponoval. Farinelli ho pověřil přepracováním dvou oper: Sargino, ossia L’allievo dell’amore (Sargino aneb učeň lásky) a Gli Illinesi.

			Měsíce ubíhaly a městské klima nám svědčilo: mí sourozenci vyrostli a maminka měla lepší náladu, protože tatínek začínal být známý a ona vedla trochu méně jednotvárný život, občas večer zašla na představení a pořídila si úplně novou garderobu. Často jsem se starala o sourozence a rozvíjela si vedle nich mateřský instinkt: Davide mi ostatně dodnes říká „mamička“.

			Začínala jsem uplatňovat své hudební nadání. Studovala jsem bel canto a můj hlas byl stále jasnější, chvějivější a měl větší rozsah. Už mi chybělo jen to, abych ho uvedla do praxe, jak mi říkal tatínek.

			Konec října 1829 – divadlo v Terstu

			Poprvé v životě jsem doprovodila svého otce na zkoušku Gli Illinesi v Teatro Grande v Terstu: souhlasil pod podmínkou, že budu naprosto nenápadná, abych nerušila herce a zpěváky a nerozptylovala pána těchto míst, proslulého bouřlivou náturou. Režiséra signora Farinelliho jeho pověst předcházela.

			Právě mi bylo čtrnáct let a život mi mnohé sliboval: byla jsem nadaná klavíristka a dlouhé hodiny zpěvu mi nikdy nepřipadaly jako nevděčná dřina. Naopak, učila jsem se nesmírně ráda. Byla jsem na sebe přísná, houževnatá a vždycky jsem usilovala o dokonalost. Milovala jsem pocit svobody, který mi dávaly noty; zdálo se mi, že lítám na křídlech klavírních melodií, jež jsem s potěšením neúnavně opakovala. Nejvíc ze všeho jsem toužila studovat na milánské konzervatoři, kde můj otec před několika lety zazářil, když obdržel zvláštní uznání za skladbu. Doufala jsem z celé duše, že s ním jednoho dne budu spolupracovat. Ne při komponování, to bylo povolání určené mužům, ani při režírování, ale jako hudebnice: klavíristka, cembalistka, nebo snad pěvkyně? Váhala jsem, protože jsem přirozeně inklinovala i k opernímu umění. Mnohokrát jsem měla příležitost nechat se unést zpěvem, ale hra na klavír mě přiváděla do takového vytržení, že jsem si nedokázala vybrat mezi těmito vášněmi, navíc jsem byla opravdu velmi talentovaná v obou oborech. Abych se nasměrovala k nějaké kariéře, musela jsem si však vybrat a tatínek se pokoušel pomoct mi, abych se rozhodla správně. Vodil mě s sebou do divadla, abych objevila velké klasiky stejně jako udivující novinky, rozvíjel moji lásku k hudbě; přesto jsem stále váhala, jakou cestou se vydat. Toho dne jsem objevila své skutečné poslání.

			...

			Tatínek mě požádal, abych se od něj nevzdalovala, ale já jsem neodolala, potřebovala jsem ukojit zvědavost. Nikdy jsem neviděla zákulisí nějakého divadla a chodby a kulisy mě přitahovaly, pach prachu z těžkých opon promíchaný s vůní líčidel a pudru mě opájel, obrovské krajiny namalované na dekoracích přitahovaly moji pozornost. Potlačovaná nervozita zkoušek byla nakažlivá… Najednou jsem stála tváří v tvář Farinellimu a bála jsem se, že se na mou hlavu snesou hromy a blesky, neboť jeho pohled byl přísný a nepříliš laskavý, obočí zamračené. Ale když jsem se podívala pozorněji, zahlédla jsem v jeho očích cosi jako záblesk něhy. Tatínek udýchaně přiběhl s vyděšeným výrazem, a aby prolomil ledové ticho, které se rozhostilo, vykoktal několik slov:

			„Mistře, představuji vám Giuseppinu, nejmuzikálnější a nejnadanější z mých dětí! Zpívala ještě dříve, než se naučila mluvit! Snila o tom, že se s vámi setká…“

			V tu chvíli mě proti všemu očekávání velký režisér vzal za ruku, delikátně ji políbil a pravil:

			„Holčičko, pokud jste zdědila nadání po svém otci, vynasnažte se, abyste ho byla hodna. Usilovně ho rozvíjejte. Neobávejte se dlouhých hodin dřiny. Uvědomte si, že snahou o dokonalost rozechvějete své publikum, ovšem pod jedinou podmínkou: musíte se v první řadě obracet ke svému srdci. Budete zpívat, krásná slečinko, budete zpívat, všechno ve vás tomu napovídá, a když něco takhle silně cítím, když vnímám u někoho takové předurčení, jen zřídkakdy se mýlím. Pojďte, představím vám Giudittu Grisiovou a Carolinu Ungherovou… vaše kolegyně!“

			Byla jsem tak překvapená spontánností jeho návrhu, že jsem mu zapomněla vyseknout poklonu, a s otevřenými ústy jsem zírala na otce, omráčená pomyšlením, že se setkám s dvěma divami, o nichž mluvil celý operní svět, a ještě více tím, že už jsem přiřazována k velkým jménům v oboru! Obrátil se a tatínek mi pohledem naznačil, že ho mám hned následovat, než změní názor. Cupala jsem drobnými krůčky jako myška, dohonila jsem Farinelliho a všimla si, že jsem na scéně a proti sobě mám řady prázdných purpurových sedadel. Farinelli se ke mně otočil, počkal, až budu stát vedle něj, vzal mě za ruku a dotáhl k sopranistce, zatímco altistka k nám stála zády, soustředěná na pasáž, kterou zpívala s orchestrem. Farinelli přerušil zkoušku, aby mě představil. Byla jsem rudá rozpaky. Ungherová mi chabě stiskla ruku, projevovala jisté podráždění, nervózně se ovívala vějířem: přerušili jsme ji… Sopranistka Grisiová se však na mě velmi vlídně usmála: byla jsem pro ni spojenkyně, protože její rivalka byla ponížená!

			Farinelli jim řekl, že jsem Felicianova dcera a že budu brzy kráčet v jejich stopách: potom mě bez dalších okolků požádal, abych zazpívala jakýkoli úryvek opery, který mě momentálně napadne. Extrémně ztrémovaná jsem nebyla schopná sebrat myšlenky. Sám mi navrhl několik melodií:

			„Znáte Rossiniho? Lazebníka sevillského, Popelku…“

			„Popelku, samozřejmě! Znám zpaměti dva nebo tři výňatky z této opery, které doma hraji s tatínkem!“

			Věděla jsem, že se musím chopit příležitosti a ukázat, co umím, hned teď, okamžitě, bez rozezpívání. Několik vteřin jsem se soustřeďovala, pokoušela se zapomenout na slavné pěvkyně, které mi zvědavě a nedůvěřivě přenechaly místo, na Farinelliho a na spoustu členů operního týmu, technického i uměleckého. Zavřela jsem oči a dala se do toho. Můj hlas byl jasný, tréma z něj byla sotva patrná. Představovala jsem si, jak kolem mě tančí noty, přesně jak mi to poradil tatínek. Když jsem skončila, Farinelli hned nereagoval; napětí pomalu opadávalo a já jsem se začala znepokojovat tím tichem, které se po mém vystoupení rozhostilo. Najednou někdo zatleskal, pak druhý, třetí, roztleskaly se desítky rukou a můj neklid se rozplynul. Farinelli ke mně přistoupil, stále tleskal a jeho povzbudivý pohled mě naplnil radostí. Tatínek tu byl také, hned za ním, v očích měl hrdost a to mě možná plnilo větším uspokojením než všechno ostatní. Grisiová mě přátelsky políbila na tvář a poblahopřála mi, zatímco Ungherová se tvářila špičatě a ještě prudčeji se ovívala vějířem!

			Tahle situace byla nevhodná a nad místní pravidla, ale přesto byla pro mne rozhodující. Dneska chápu, že muž Farinelliho formátu se jenom bavil, když mě tímto způsobem představoval, a přitom ještě zesílil již panující napětí mezi dvěma divami. Před Farinellim nedaly nic najevo, ale o léta později mi Giuditta Grisiová sdělila, že Ungherová Farinellimu nikdy neodpustila neúctu, již jí toho dne projevil.

			Pokud ve mně Farinelli vidí budoucí divu, ať je to tedy tak! Poslouchala jsem tatínka a tolikrát jsem snila o umělcích, s nimiž se stýkal, o přepychu, v němž žijí, o obdivu, který jim projevuje jejich publikum, o vyznáních lásky, jichž se jim dostává od knížat, fascinovalo mě pomyšlení, že se takovou hvězdou jednoho dne stanu. Pak budu třeba nosit nejkrásnější šaty, povedu záviděníhodný život, budou mě zbožňovat, a já tak hlavně vzdám úctu tatínkovi, který ve mne odjakživa věřil stejně silně, jako já jsem ho milovala.

			Na tohle jsem myslela toho dne po zbytek zkoušky. Farinelli mě usadil do první řady a dvě hodiny jsem obdivovala nadání dvou div a říkala si: proč ne já?

			...

			V životě dochází k setkáním, která zasáhnou v pravou chvíli, pronesená slova vám v srdci rezonují celý život a zůstávají navždycky vepsaná ve vašem podvědomí. Farinelli tím proroctvím způsobil, že jsem prohlédla. Když mě přijde o sedm let později pozdravit do mé lóže po představení Donizettiho L’Elisir d’amore (Nápoj lásky) v městském divadle v Boloni, nevzpomene si, co tehdy pronesl. Ale připomene si moje vystoupení a dojem, jaký jsem na něj udělala. Podivná setkání, která občas diktuje ruka osudu.

			Učinila jsem rozhodnutí: budu se věnovat zpěvu! Tatínek byl ještě hrdější než já a zapsal mě na milánskou konzervatoř, kterou nedávno otevřeli i pro dívky. Farinelli mu jistě pomůže podpořit moji kandidaturu.

			Podivná tatínkova nezralost byla nepochopitelná, a přesto tak upřímná. Chystal se předhodit mě lvům a zapomněl si se mnou promluvit o tom, jaký osud čeká ženy v tomto prostředí. Když se o mém rozhodnutí dověděla maminka, zareagovala chladným a zraňujícím způsobem. Poradila mi, abych si to dobře rozmyslela, řekla mi, že nikdy nepovedu úctyhodný život, pokud se vydám touto cestou. Ale nesdělila mi o tom víc a já jsem její reakci nepochopila. Zazlívala jsem jí, že se mnou nesdílí moji radost. Kdyby mě aspoň jeden z rodičů varoval před mravy tohoto povolání! Já jsem si myslela, že stačí umět zpívat a uspět u kritiky a publika, aby člověk udělal kariéru. V následujících týdnech jsem se dověděla, že Farinelli se uvolil podpořit moje přijetí na konzervatoř. Nicméně už mi bylo patnáct pryč a přesáhla jsem věk, který byl nutný, aby se člověk účastnil vstupního konkurzu. Zástupce ředitele Francesco Basily, který dobře znal mého otce, přesto souhlasil s tím, že mě vyzkouší a posoudí mé schopnosti ke studiu: shledal, že „projevuji zřejmé a nezpochybnitelné hudební nadání“, a já jsem u zkoušky uspěla. Nastoupila jsem do prvního ročníku na konzervatoř 9. prosince 1830; otevíral se přede mnou rok a půl absolutního štěstí.

			Budu bydlet v Miláně, neboť vzdálenost mezi Terstem a Milánem je příliš značná na to, abych denně dojížděla, a budu mít u sebe klavír, protože na konzervatoři budu studovat herectví a zpěv a večery věnuji tomuto nástroji. Každou neděli za mnou bude docházet do domu mých rodičů profesor cembala, abych dělala rychlé pokroky. Tatínek je také často v Miláně a v úterý a ve čtvrtek večer se mnou bude pracovat on. Jednou týdně zorganizuje v Monze společenskou večeři, jíž se také zúčastním. Tatínek stále udržoval hluboké přátelství s otcem Chiavolim, farářem z kaple v Monze; ten věřil v jeho skladatelskou budoucnost. Právě u něj se tatínek chystá pořádat ty svoje večeře s hlavními herci lombardské scény.

			Září 1831 – Milán

			Zrovna mi bylo šestnáct a vypadala jsem starší na svůj věk. Studovala jsem pilně a zaníceně. Hodiny na konzervatoři mě unášely ke štěstí: dny byly na můj vkus příliš krátké. Vášnivě jsem milovala každý předmět, i když nejvíce jsem vynikala v hodinách tragédie. Bohužel mé nadání, snadnost, s níž jsem se učila, můj věk a tatínkovy početné známosti rychle přivolaly na mou hlavu nactiutrhačné řeči závistníků. Dívek na konzervatoři nestudovalo mnoho, byly absolutně nezajímavé a často se mnou soupeřily; jenom někteří chlapci mě zajímali a rychle jsem si uvědomila, že mi bude vždycky lépe v prostředí, kde je mužská převaha.

			Díky mému otci, který mě dokázal mimoděk připravit na protivenství, jsem se příliš nestarala o to, jaké pohledy na mě vrhá okolí, ani o kolující drby.

			V tu dobu už se tatínek znal s Felicem Romanim, autorem libreta opery, která se hrála v Teatro Grande, Gli Illinesi. Romani byl melodramatický umělec, básník, autor libret oper Belliniho a Donizettiho, vzdělaný a kultivovaný muž, který hledal v literatuře nový typ hudby, hodně se inspiroval velkými francouzskými autory jako Dumasem, Voltairem nebo Hugem. Vystudoval klasickou literaturu a přál si vnést své znalosti do divadelního světa. Spolupracoval s Donizettim a Bellinim a uvedl do opery romantismus, styl, který začínal mohutnět. Zápletky oper se inspirovaly Walterem Scottem, Schillerem nebo Shakespearem. V jeho libretech se objevovaly nové prvky jako šílenství, nemoc a předčasná smrt. Tatínkovo setkání s Romanim bylo významné: poté, co mu Feliciano nabídl, aby přepracoval Gli Illinesi, svěřil mu básník libreto své poslední komické opery L’Ullà di Bassora, která byla uvedena 20. září 1831 v divadle La Scala! Tatínkův sen! Obsazení bylo velkolepé: na plakátě figurovali Grisiová, Winter, Badiali a Galli. Podle dohody měli zpívat patnáct večerů za sebou. Byla jsem na premiéře ve společnosti svého profesora zpěvu Pietra Raye. Toho večera jsem byla vzrušená, jako bych měla skládat zkoušku; třásla jsem se trémou kvůli tatínkovi. Když se zvedla opona, srdce mi tlouklo v souladu s jeho srdcem. Byl v zákulisí a věděla jsem, co v tuhle chvíli cítí: úzkost a trému smíšené s obrovskou radostí, výbušnou směs emocí, která ho spíše povzbuzovala, než paralyzovala. Představení se odvíjelo skvěle: Grisiová byla v té době na vrcholu kariéry. Pietro ke mně utrousil jen dvě nebo tři poznámky o jejím herectví a hlasové kvalitě; podle jeho mínění se sopranistka příliš snažila o dokonalost ve vysokých polohách a lehce svoji roli přehrávala. Dávala si hodně velký pozor na hlas, což omezovalo její herectví a hlavně pohyb na jevišti. Její jevištní projev byl pak trochu chudý. Slíbila jsem si, že se inspiruji tím, v čem je nejlepší, a vystříhám se jejích chyb. Můj profesor se mi rovněž zmínil o plnosti mužských hlasů a o tom, jak se doplňují s hlasy ženskými. Na konci představení jsem tleskala z celé své duše! Publikum oslavovalo tatínkovu práci: byla jsem na něj tak pyšná!

			Po úspěchu této opery byl známější a jeho večeře v Monze se staly dostaveníčkem všech slavných zpěváků, primadon a největších hudebníků, agentů a impresáriů. Někdy byli našimi hosty i Merelli, impresário z La Scaly, nebo Lanari, které představil tatínkovi Romani. Tito zralí muži sotva věnovali pohled dívence, jakou jsem tehdy byla, a možná je i zarážela moje přítomnost. Učila jsem se tam chovat se ve společnosti, být nenápadná, a přitom nepostradatelná a každopádně jsem zaujímala záviděníhodnou pozorovací pozici. Sledovala jsem, analyzovala a učila se luštit gesta, postoje nebo mimiku dospělých, kteří mě obklopovali. Tyto osobnosti lombardské jevištní scény netušily, že se podílejí na mé výchově a že právě jim hodně vděčím za své nenucené společenské chování.

			Jednou večer jsem se nastrojila víc než obvykle a všimla jsem si, že si mě signore Alessandro Lanari prohlíží, jako by mě viděl poprvé. Jeho upřený hluboký pohled mě mátl. Pocítila jsem něco jako radost smíšenou s podivným vzrušením. Přesto jsem se mu po zbytek večera vyhýbala. Potom přijímal pozvání na všechny večery. Zařídil to vždycky tak, že seděl vedle mě. Pozorně jsem mu naslouchala a upírala na něj obdivný pohled, což mu lichotilo. Postupně se stal tenhle muž, jemuž bylo skoro stejně jako mému otci – třicet čtyři let – mým spiklencem při večírcích v Monze. Cítila jsem, že mě přitahuje, přičemž jsem moc nechápala proč. Netušila jsem, že se za několik let stane jedním z hlavních zprostředkovatelů mých turné po vlasti. Tahle blízkost z dávných let mi ovšem u něj nezaručovala žádnou protekci: nikdy mi nepomohla při sjednávání našich příštích smluv. Každopádně se však naše vztahy, které se staly spíše profesionálními než přátelskými, vždy obešly bez prostředníka, což nebylo obvyklé; často jsem se chopila pera, abych mu napsala přímo, nebo jsem zašla rovnou za ním do kanceláře, když bylo nutné mluvit o penězích. Můj postoj ho trochu vyváděl z míry – žádná jiná operní diva, jíž zařizoval práci, si něco podobného nedovolila –, ale nikdy mi to nevyčetl, dokonce šel tak daleko, že si pečlivě schovával naši korespondenci.

			Jednoho večera mě Alessandro dovezl ve fiakru až k mému bytu. Cestou mi řekl, že hodně obdivuje mého otce, a jestli k tomu bude mít příležitost, pokusí se mu pomoci, aby se stal impresáriem, neboť po něčem takovém tatínek velmi toužil. Všiml si, že mě s Felicianem pojí výjimečně silné pouto, a zeptal se mě na to, ale moje odpověď zněla vyhýbavě a pouze jsem se usmála, neboť jsem se k tomuto tématu moc ráda nevyjadřovala. Využil toho a políbil mě a já jsem se při tom chvěla a zažívala tak intenzivní vzrušení, jako bych co nevidět měla vystoupit na jeviště. Všechny mé smysly se probudily, srdce mi tlouklo jako o závod; Alessandro mě velmi přitahoval a jako dívka, jíž jsem byla, jsem v něm viděla trochu podnikavého rytíře, který slouží dámě a navzdory své podnikavosti je stále hoden úcty. Byl dost inteligentní, aby nepokračoval, dokázal zbrzdit své i moje vzrušení, byl si příliš dobře vědom rozdílnosti věku a hlavně si to nechtěl pokazit u mého otce. Viděla jsem ho až o několik let později: nevyčítala jsem mu strohost jeho postoje, naopak, potřebovala jsem několik nešťastných zkušeností po něm, abych si uvědomila, jak byl tehdy ohleduplný.

			Velmi rychle jsem potom v oblasti citů pochopila, že musím být dobrou herečkou. Nikdy se do ničeho příliš nezaplést, projevovat hodně opatrnosti a zvládnout umění manipulace. Naučila jsem se předstírat city tak, že se zdály naprosto přirozené. Sama jsem musela uhodnout, jak by mohlo na moji budoucnost zaúčinkovat společenské postavení mých obdivovatelů. Rozhodla jsem se, že v budoucnu dám vždycky přednost kariéře před osobním životem. Od Alessandra jsem nečekala nic; v té chvíli svého života jsem nehledala ochránce. Chtěla jsem si sama svůj život uspořádat. Nemyslela jsem na sňatek a vůbec jsem necítila potřebu stát se matkou rodiny; trochu jsem byla matkou svých sourozenců, a to mi bohatě stačilo.

			Prosinec 1831 – Milán

			Když ke mně toho večera otec dorazil, byl ještě drobnější a bledší než obvykle. Necvičili jsme na klavír, protože byl nesmírně nervózní a nevydržel na místě; nikdy jsem ho v takovém stavu neviděla.

			„V poslední době mi připadáš velmi unavený, tatínku: to tě tolik vyčerpává komponování?“

			„Cože? Komponování? Ne… v něm naopak nacházím rovnováhu; komponuji v noci, když spánek ne a ne přijít. Popravdě řečeno jsem se v poslední době trochu rozptyloval marným počínáním. Peppino, musím se ti k něčemu přiznat: jsem na mizině. Tu trochu peněz, které se mi podařilo dát stranou od té doby, co žijeme v Terstu, jsem rozházel v několika nešťastných investicích a také na večírcích v Monze. Chtěl jsem se zavést jako impresário; moje místo asistenta v Teatro Grande mi nevynášelo dost, a tak jsem odtamtud před čtyřmi měsíci odešel, tvé matce jsem o tom neřekl. Chápej, cítil jsem se povolán k profesi impresária: vždycky jsem uměl odhalit velké talenty a zaměřil jsem se hlavně na vynikající pěvkyně, zejména na sopranistky. Nejenže však nikdy nebudou slavné, ale moje peníze se rozplynuly v návštěvách restaurací, v rezervacích sálů, představeních všeho druhu bez jakékoli naděje na rentabilnost. Nechápu, co se stalo, nevím, jak jsem se mohl takhle zmýlit, jsem zruinovaný, Peppino, zruinovaný…!! I kdybych žil bůhvíjak dlouho, nestačil bych poplatit své dluhy. Jsem jen ubohý skladatel, který se chtěl stát z rozmaru něčím víc a spálil si křídla! Dlužím peníze všem: vypůjčil jsem si od přátel, od příbuzných a dnes jim to nemám z čeho splatit! Jsem neschopný a nezodpovědný, tvoje matka má pravdu! Musím živit ženu a pět dětí. Když jsem přišel do Terstu, myslel jsem si, že se přede mnou konečně otevírá budoucnost, věřil jsem, že jsem našel řešení, jak uspokojit všechny naše potřeby. A potom jsem uvěřil svým chimérám, nechal jsem se ošálit zpěvem sirén v domnění, že uskutečním své sny. Až teď jsem si uvědomil, že navždycky zůstanu jenom chudým muzikantem, neschopným splnit své ambice! Jsem prokletý.“

			Vyskočil a udeřil pěstí do kláves klavíru, jako by se chtěl pomstít. Něžně jsem ho objala: otřásal se záchvatem kašle, který ho zlomil v pase, upadl by, kdybych ho nepodepřela… Položila jsem ho na postel a nalila mu sklenici vody: jeho zdravotní stav mi připadal čím dál víc alarmující. Pokoušela jsem se zachovat si chladnou hlavu, ale srdce mi splašeně tlouklo. Vypadal už nějakou dobu hodně znaveně a dokonce i maminka se mi svěřila, že ji jeho zdraví znepokojuje. Nevěnovala jsem tomu pozornost, maminka si stěžovala věčně; a pak, tatínek byl přece pro mne pevný jako skála, neporazitelný, nezničitelný.

			Přiznal se mi, že je mu v poslední době stále častěji nevolno; trpěl nespavostí a nedostatek spánku mohl bezpochyby částečně za jeho záchvaty slabosti. Zneklidnilo mě to, ale pořád jsem zůstávala optimistická: sice už není mladíček, ale ještě je mladý – je mu pětatřicet! Jeho tělo mu možná pouze vysílalo varovné signály, aby tolik nepracoval.

			„Tatínku, trochu si tady u mne odpočineš. Jestli ti zítra ráno nebude lépe, zajdu pro doktora. Znám jednoho vynikajícího lékaře, má ordinaci kousek odtud…“

			Neodpověděl mi hned. Přiměl mě, abych si sedla vedle něj, a láskyplně se na mě zahleděl:

			„Peppino moje, stydím se, že se musíš dívat na moji slabost. Víš, že vkládám obrovské naděje do tvého úspěchu. Tvoje nadání a vzdělání tě předurčuje ke skvělé budoucnosti. Vždycky jsem nad tebou držel ochrannou ruku a svým způsobem ji nad tebou budu držet dál, ale rád bych, abys mi na oplátku také něco slíbila.“

			„Samozřejmě. A co?“

			„Slib mi, že jednoho dne uděláš čest rodině Strepponiových a svému nebohému otci; ty musíš dosáhnout úspěchu, za nímž se já odjakživa marně pachtím. Přeji si, abys vystupovala na nejprestižnějších světových scénách jako pěvkyně a aby ses setkávala s největšími skladateli naší doby. Máš vlohy, aby se z tebe stala skutečná diva… Kdyby ti bylo o dva tři roky víc, mohl bych mít podíl na tvém úspěchu, stal bych se tvým agentem; čekal jsem však, až budeš trochu starší a zkušenější: ještě se potřebuješ zdokonalit ve zpěvu a v herectví.“

			„Ale tatínku, o tomhle si promluvíme za dva nebo tři roky, teď záleží jenom na tom, aby ses co nejrychleji uzdravil!“

			„Peppino, slib mi to! Řekni mi, že se na tebe můžu spolehnout!“

			Trhla jsem sebou, jeho hlas zněl teď úplně jinak. Skoro jako plamenná výzva. Pohled mu znovu potemněl. Pochopila jsem vážnost okamžiku a v tu chvíli jsem si uvědomila, že tato přísaha má pro něj nejvyšší důležitost a že bude pro mne zavazující po celý život. Jeho netrpělivý pohled mě dohnal k slzám; pochopila jsem, že se cítí ve slepé uličce a že nastal čas, kdy musím dospět.

			„Přísahám ti, že budu na výši všech tvých nadějí, že se stanu divou, kterou budou všichni zbožňovat, budu současně Malibranová i sestry Grisiovy! Budeš na mě pyšný stejně, jako jsem já hrdá na tebe! A ty začneš co nejdříve znovu komponovat a nabídneš své opery dalším divadlům! Také uspěješ, tatínku, a já budu zpívat pro tebe! Bude to rodinný podnik,“ řekla jsem a nutila se při tom do smíchu.

			„Peppino moje… Chci tě ještě požádat o jednu věc. Budu s tebou mluvit jako s dospělou. Jsi už dost velká, máš smysl pro odpovědnost a silnou povahu, jsi si jistá svým úsudkem při všem, co činíš. Vím, že jsi schopná vyrovnat se s obtížnou situací. Jestli umřu, byl bych rád, kdyby ses ty jako nejstarší stala novou hlavou rodiny. Davide je příliš křehký. Postarej se o budoucnost svých sourozenců i matky.“

			„Ale tatínku…“

			Nevěděla jsem, co mám říct. Cítila jsem to jako strašnou nespravedlnost. Ostře mě bodlo u srdce. Nevím, proč si myslel, že má na kahánku. Objala jsem ho ze všech sil, chtěla jsem mu předat všechnu svoji životní energii. Už jsem mu nekladla žádné otázky a chápala jsem, že jeho nedávný špatný zdravotní stav a beznaděj ho utvrzují v mínění, že brzy zemře. Nechtěla jsem o tom mluvit, abych odvrátila osud. Bohužel to viděl správně, i když ještě nemohl tušit, že ho o několik dní později sklátí nemoc. Jen jsem zůstala a poslouchala tlukot Felicianova srdce, zatímco on mě hladil po vlasech. Zdříml a já jsem ho přikryla: ještě jednou jsem ho políbila. Nemohla jsem usnout, ale stejně jsem ho neslyšela, když odcházel. Určitě se raději vrátil domů, stejně nespal.

			Už jsem ho nikdy neviděla.

			Skonal v neděli 13. ledna 1832, pět dní po našem setkání.

			Sám a zoufalý.

			Následující úterý jsem dostala telegram. Jenom dvě věty:

			Tvůj otec zemřel. Přijeď na pohřeb, bude se konat příští středu v kostele Santa Maria-Maddalena v Lodi. Tvá matka.

			Maminku nevarovaly příznaky, které se u tatínka projevovaly ve dnech předcházejících jeho skonu. Nechala ho prostě spát a spokojila se s tím, že mu nosila pravidelně odvary, místo aby zašla pro lékaře. Nikdy jsem si nepřestala vyčítat, že jsem u něj nebyla, když umíral: sestry mi řekly, že dlouho blouznil a stále mě volal. Hledal mě, toužil po mně a já jsem byla pryč.

			Ačkoli jsem se v těchto dnech musela věnovat opakování před zkouškami, po nichž jsem měla postoupit do posledního ročníku na konzervatoři a k závěrečnému konkurzu, nezbytnému k uplatnění na místě zpěvačky, nemohla jsem si odpustit, že jsem u něj nebyla. Utěšila jsem se tím, že jsem s ním sice neprožila jeho poslední okamžiky, ale věnovala jsem se své kariéře, abych měla úspěch, což jsem mu slíbila. Ze smutku mě to ovšem neuzdravilo.

			Celý můj vesmír se zhroutil: ztratila jsem ještě víc než otce, ztratila jsem vůdce.

			„Uvidíš, jak kolem tebe tančí praporky not, bílé, černé… nikdy nebudeš sama, pokud budeš cítit všude kolem sebe hudbu…“

		

	
		
			Ve víru angažmá

			Cirelli, který mi plánuje život, mě utvrzuje ve víře, že bez něj bych nebyla ničím a že mu vděčím za svůj společenský vzestup. Mám dojem, že jsem na něm plně závislá. Přesto vím, že nikdo není nenahraditelný a že mnohá setkání, k nimž dochází díky mému povolání, mi rovněž pomáhají, abych se sama dál rozvíjela.

			Po jednom koncertu v mém rodném městě Lodi musím vystupovat v prosinci, lednu a únoru 1835 v Brescii. Cirelli a Bassi uzavřeli angažmá se všemi divadly ve městě, kde bude náš ansámbl vystupovat během turné. Rytmus těchto venkovských představení je pravidelný a výhodný, ale počítám s tím, že budu mít paralelní angažmá u signora Stefana Salvadora, divadelního agenta, zaměstnaného rovněž v milánské konzervatoři; jednou večer zašel za mnou do šatny a nabídl mi, že mě oficiálně uvede do hlavních ženských rolí.

			Tento agent byl rozhodnutý udělat ze mě operní hvězdu a dokázal mě přesvědčit, že se mám této výzvy chopit a zamlčet to Cirellimu. Velmi rychle jsem pochopila výhody, jaké bych mohla z této zkušenosti získat. On mi pomůže k rychlejší cestě ke slávě, ale rovněž mě třeba seznámí se spoustou lidí, kteří mají v mé profesi vliv. Kromě toho se mi líbí: poprvé v životě jsem v přítomnosti nějakého muže zmatená. V noci o něm sním, ve dne na něj myslím…

			Po každém vystoupení v Brescii mi vyplatí čtyři sta šedesát florinů. Mám daleko k příjmům primadony – Eugenia Tadoliniová a Giuditta Pastaová dostávají sedmkrát až osmkrát více –, ale jsem na prvním schůdku k úspěchu. Ještě musím urazit dlouhou cestu, než se dostanu na vrchol. Ale jsem šťastná, že si svým uměním dokážu vydělat na živobytí. Stefano mi nabízí minimálně osm set florinů, což je pro začátečnici velmi dobré.

			Později, až se ze mne stane velká a uznávaná operní pěvkyně, bude pro mne hračkou vyjednat si výhodnou smlouvu. Brzy budu známá jako žena, která jedná tvrdě a nesmlouvavě, když jde o obchod.

			Toto turné mě hodně naučí, v mnohém se zlepším. Každý večer si v absolutním klidu přečtu roli a znovu si ji přečtu brzy ráno, abych si ji dokonale osvojila. Stane se to do budoucna mým zvykem. Naučím se rovněž proniknout k podstatě osoby, kterou představuji, a na scéně z ní vytěžit všechno, více ji prožívat než recitovat. Získám hlavně jistou disciplínu v hlasovém cvičení, cvičím co možná nejčastěji během dne a dvě hodiny před vstupem na jeviště nechám hlasivky odpočívat, v tu dobu spíše šeptám, než mluvím, a spíše se šklebím, než se vyjadřuji. Moje technika soustředění se také vyvine: půlhodinu předtím, než vejdu na jeviště, mě nikdo nedokáže vytrhnout z koncentrace.

			Cirelli je se mnou většinu času při turné; Brescia není daleko od Milána, každý večer se vracíme do bytu. Tento životní rytmus mi vyhovuje: vstávám v deset ráno, naučím se roli, nebo si ji znovu přečtu, procházím se až do oběda, který se podává ve dvě hodiny, potom až do šesti odpoledne cvičím hlas. V půl sedmé odjíždíme v kočáře do Brescie, kde začíná představení kolem deváté večer. Pak přijmu pod bdělým dohledem Cirelliho ve své šatně obdivovatele – je jich čím dál více –, vrátíme se do Milána, nebo zůstaneme na pozdní večeři s divadelní tlupou a zpíváme celou noc.

			Během těchto tří měsíců rovněž lépe poznám své přednosti i slabá místa. Už vím, že se velmi snadno naučím svým textům díky zázračné paměti, jíž jsem obdařena, a uvědomím si, že mám nepopiratelně skvělou technickou úroveň a hlasové schopnosti. Nezpochybnitelné je i moje herecké nadání. Na druhou stranu mi často škodí má přílišná přecitlivělost, musím ji krotit a skrývat pod onou na odiv stavěnou sebejistotou. Musím také zapracovat na své povaze v celku a neztrácet sebedůvěru, když se objeví i nepatrný problém.

			Konec roku trávím s hereckou společností a oceňuji vřelá pouta, která jsme si s kolegy vytvořili během tohoto turné. Mám ráda zkoušky nebo chvíle před představením. Všeobecné vzrušení a silný kolektivní duch spojují všechny herce, kteří tak tvoří jakousi rodinu. Velice ráda se se všemi znovu setkávám po představení při pozdní večeři v restauraci Umělců. Znovu probíráme silné zážitky večera, reakce publika, vtípky a klípky o některých z nás, a značnou část noci se zplna hrdla smějeme. Cítím se tady jako v rodině, i když vím, že tato pouta jsou prchavá a potrvají pouze po čas turné. Objevuji, co znamená přátelská pomoc, drobná napětí a dokonce i žárlivost na talentované kolegyně, které by mě mohly zastínit. Uzavřu několik přátelství se ženami, ale instinkt mě vede spíše k tomu, že se stýkám s mužskými kolegy.

			Stanu se povrchnější a lehkomyslnější a sbírám milostná dobrodružství s umělci i s obdivovateli. Cirelli mi to ostatně začíná vyčítat. Napomíná mě, že prý mě výstřednosti odvádějí od mých rolí a budu mít brzy špatnou pověst… Po představení přicházejí do mé šatny pánové, lichotí mi a přinášejí krásné kytice a někdy i šperky, což velmi rychle mezi námi prolomí ledy. Pokud jsou obdařeni jistým kouzlem nebo mají šlechtický titul – zatím je to dost vzácná věc –, je to příjemný doplněk a já bez váhání přijímám jejich pozvání na večeři! Brzy si uvědomím, že svádím muže naprosto impulzivně: potřebuji se líbit a přijímat projevy citu, lásky, a to dokonce i od osob, které sotva znám. Stačí prostý kompliment, trochu naléhavější pohled nebo obdivný úsměv a hned rozvinu celý repertoár svého kouzla způsobem skoro systematickým a nekontrolovatelným: je to dost trapné, protože to většinou dělám v Cirelliho přítomnosti.

			Během této doby horlivě navštěvuji salon hraběnky Orchidie, s níž jsem se setkala v Lodi. Pokouším se využít jejích večírků, abych rozšířila své společenské styky, neboť svět opery je relativně uzavřený, a pokud chci, aby se moje kariéra rozvíjela, musím mít známosti s mocnými tohoto světa; ale necítím se tam vždycky ve své kůži, jsem si vědoma toho, že hraji roli. Potkám tam několik mužů činných v politice a doplňuji si vzdělání, jsem pozornou divačkou poučných slovních bitek, které by můj otec bezpochyby velice ocenil. Líbí se mi v těchto salonech, kde hraje žena vůdčí roli, tak rozdílnou od té, k níž je obvykle ve společnosti odsouzena, protože má jen velmi málo práv. Lze se tam setkat s umělci, spisovateli a politiky. Hraběnčin salon přináší dokonalý přehled společenských aktualit lombardsko-benátského království a já jsem pyšná na to, že jsem tam zvána jako známá a oslavovaná umělkyně.

			Hraběnka bydlí v neobyčejně krásném paláci z 18. století. Nábytek Ludvíka XV. dodává těmto místům střízlivé a škrobené kouzlo jiných časů. Opálově zelené závěsy hedvábně splývají a nechávají vyniknout výšce stropu i nádhernému benátskému lustru; na podlaze leží překrásný a vzácný perský koberec. Všechno je vkusné a přepychové. Smyčcové kvarteto hraje příjemnou, uklidňující hudbu.

			Toho večera je na přetřesu otázka italského národního hnutí, které nabývá na síle. Po vídeňském kongresu – konal se v roce 1815, když jsem se narodila –, byly znovu vytyčeny hranice v Evropě a některé italské státy jsou pod rakouskou nadvládou. Francouzská revoluce a posléze napoleonské císařství otřáslo evropskou rovnováhou a velké mocnosti se shodly na tom, že po Napoleonově porážce se nová geopolitická mapa vytvoří podle tří základních zásad: návrat k politické situaci před Revolucí; moci se znovu chopí dynastie starého režimu a panovníci povedou společnou defenzivní politiku při setkání s revolučními hnutími. Od mého nejranějšího dětství okupují Rakušané severovýchodní území Itálie a knížata dynastií, věrných rakouské moci, stojí v čele různých malých italských států, které tvoří zbytek země. Jenom Sardinské království, velmi frankofilní, uniká rakouskému tlaku.

			Hraběnka Orchidia začne debatu:

			„Jak si vysvětlíme nové snahy o spojení Itálie, jaká existovala za antiky a za renesance?“

			„Chcete mluvit o tom žalostném hnutí Risorgimento, které mělo stejně krátký život, jako má dlouhé jméno?“ opáčí ironicky hrabě Notario, zanícený zastánce Františka I. Rakouského.

			„Trochu úcty k našemu zesnulému básníkovi Vittoriu Alfierimu, který tohle slovo vynalezl. Tento termín odráží snahy a ideály dobrého systému obyvatel poloostrova…,“ odsekne kníže Castello.

			„Ale jak se vlastně toto hnutí znovu objevilo?“ naléhá hraběnka. „A jak to, že vytváří soupeře v každém regionu poloostrova?“

			„Risorgimento čerpá základy ve zkušenosti, prožité během období okupace Napoleona Bonaparta. Když se v roce 1805 prohlásil králem Itálie, nastolil všude francouzský řád. Poprvé měli Italové různých států stejné zákonodárství a stejné zřízení. Z toho vyvstala myšlenka na jedinou vlast se stejnými zákony. A tak se rozběhl národní ideál,“ vysvětluje kníže.

			„Mizerný národní ideál, ano! Není nad staletími prověřené rozdělení a celní ochranářství! Rakousko je pro nás pramenem bohatství a obchodu! Duchovenstvo a aristokracie se opět zmocnily své legitimní vlády nad lidem. Francouzská revoluce šířila jenom nesmysly! Jak lze doufat, že lid by mohl mít lepší názory než panovník, když víme, jak je lid nevzdělaný?“ pohoršuje se Notario.

			„Mýlíte se, pane hrabě,“ zasadí mu ránu z milosti Castello. „Když panovníci odmítají jakoukoli formu reformy, jen si připravují nový konflikt s lidem, který dozajista vypukne. Tím chci říct, že vaše potíže neskončí, když budete chtít ubrzdit spiknutí… Dokonce i osvícená buržoazie a aristokracie se dnes dožadují svých svobod!“

			„Kníže Castello, v jakém jste vlastně táboře?“

			„V táboře objektivních řečníků…“

			Hraběnka se snaží uklidnit vznícené duše a obrátí se ke mně.

			„Dobrá, pánové, pusťme se do méně bouřlivého tématu a zeptejme se spíše jedné z našich vynikajících dam, jež přijaly naše pozvání, signory Strepponiové, naší nejoblíbenější pěvkyně!“

			Hraběnka a kníže si vyměnili pohledy a já jsem pochopila, že je jeho milenkou a že nesdílejí pouze stejné ideály, ale patrně i stejné lože… Odpovídala jsem na jejich otázky, hovořila o svých zkouškách, o vystoupeních, o svém nadšení, o rolích, které ztělesňuji, a při dezertu jsem jim předvedla ukázku svého umění.

			Toho roku chodím hodně do společnosti a všude je mě vidět: ve via dei Filodrammatici, milánském sídle operních herců, v divadle La Cannobiana, bratříčkovi divadla La Scala, rovněž v La Scale, nejčastěji v doprovodu, nebo i bez něj. Během těch nočních tahů často potkávám Lanariho; zrodí se mezi námi nehynoucí přátelství. Brzy mi začne něžně říkat „malý generál“ kvůli mé rozhodné a energické povaze. Vždycky máme velkou radost, když se potkáme, ale nenabízí mi žádnou novou smlouvu. Rovněž tak se znovu potkám se signorem Stefanem, ale bohužel zjistím, že se nedávno oženil. Nechápu, proč mě tak přitahuje: jsem jako očarovaná, nedokážu ovládnout hnutí svého srdce.

			V polovině prosince proběhnou první představení v Brescii a já se těším na devátého a hlavně na patnáctého ledna, kdy mám zpívat podle smlouvy uzavřené se Stefanem. S nadšením studuji roli Matildy v Rossiniho Matilde di Shabran: tato role je pro mne absolutním ideálem, neboť vyžaduje hlas současně jemný i silný. Uspět ve zpěvu na jevišti, kde se rozvíjelo umění Caroliny Ungherové a Giuditty Grisiové v moderním repertoáru, je pro mne výzva. Večer devátého se koná premiéra Chiary Rosenbergové Luigiho Ricciho a já jsem ve stavu neovladatelného vzrušení. Den předtím jsem se pohádala s Cirellim, cítím, že žárlí na Stefana. Naštěstí je teď na pracovní cestě ve Vídni.

			Teatro Grande… Šustění látek, vůně pudru a vzrušený šepot v zákulisí doprovázejí tlak, který dosahuje vrcholu. Nesmím Stefanovi udělat ostudu. Představení se odvíjí nádherně vzhledem k tomu, jak málo času jsem měla na zkoušky s ansámblem. Narazím na Stefana, když opouštím jeviště, je hrdý a šťastný z bouřlivého potlesku.

			Rossiniho opera se hraje za týden a já musím mezitím splnit dva závazky k vystoupení v Brescii. Jedno představení tam odpadne, a tak mám víc času na opakování role Matildy se Stefanem. Toto komicko-hrdinské melodrama ve mně rozechvívá citlivou strunu: dílo je dramaticky poměrně lehké, skoro nesoudržné: podřadný tyran se nechá svést jednou kráskou (Matildou), nenávidí ji a dokonce ji odsoudí k smrti, ale potom ji znovu vyhledá, aby se s ní oženil, neboť, jak říká Matilde: „Ženy se zrodily, aby vítězily a vládly.“ Pociťuji neslýchanou radost, že můžu ztělesňovat tuto hrdinku: připadá mi nesmírně zajímavá a závidím jí její svobodu ve výrazu, hlavně ve druhém dějství. Vedle Stefana cítím klid a štěstí pokaždé, když spolu strávíme nějakou dobu. Bohužel má služební povinnosti v Benátkách a já brzy přijdu o tohoto nového mentora, o němž jsem si na okamžik myslela, že je mi osudem předurčen… Tím víc si pamatuji na naše zkoušky plné zanícení.

			V den D jsem v nezvyklém stavu: nesmírně klidná a přesvědčená, že všechno dobře dopadne. Později budu obtížně hledat tuhle jistotu svých devatenácti let. Výjimečnou bezstarostnost mládí.

			Když se zvedne opona, jsem už někdo jiný: v žilách mi koluje Matildina krev. Kritikové místního tisku budou nazítří pět chválu: „Díky své nadšené a horlivé výmluvnosti, svému citovému výrazu a dramatickému talentu vytvořila z této titulní role skutečně lidskou bytost.“ Článek v místním listu La Stampa mě velebí za moji interpretaci současně „inteligentní, srozumitelnou, jasnou a uvolněnou“. Je to potvrzení mého statutu pěvkyně!

			V tomto víru úspěchu a profesionálního růstu se formuje moje osobnost a mé záliby. Stává se ze mne velká koketa, která utrácí honoráře za šaty a módní doplňky. Cirelli rovněž uspokojuje některé mé rozmary a moje garderoba zaujímá čím dál více místa v mém bytečku v ulici dei Angelii. Ale mám tam také malou knihovnu a pečlivě si vybírám svoji četbu. Nesmírně se zajímám o francouzské spisovatele. V té době se hodně mluví o Victoru Hugovi, který způsobí rozruch svou divadelní hrou Hernani. Vyvolala četné polemiky.

			Článek v listu La Stampa vyvolal zvědavost divadelních ředitelů a jiných mecenášů, kteří si mě žádají: termíny vystoupení se přiřazují k termínům Cirelliho, jenž už není mým jediným agentem.

			Několik dní po mém vystoupení v Rossiniho opeře mi navrhne ředitel Teatro Grande něco, co ve mně vyvolá neuvěřitelné nadšení: abych ztělesnila roli Jane Seymourové v Donizettiho opeře Anna Bolena (Anna Boleynová) na večeru u příležitosti oslavy narozenin rakouského císaře 12. února. Je to velká role a pro mne obrovská výzva: pokud okouzlím císaře a císařovnu, mám zaručenou budoucnost. I kdybych měla zradit své politické přesvědčení tíhnoucí k nezávislosti.

			Tato opera, třicáté dílo Gaetana Donizettiho, byla vytvořena v Miláně v prosinci 1830 a znamenala skutečný triumf. Tragédii o dvou dějstvích složil skladatel pro největší pěvce své doby, tenoristu Giovanniho Battistu Rubiniho, bas Filippa Galliho a slavnou sopranistku Giudittu Pastaovou! Donizettiho vokální party jsou nesmírně náročné. Vyžadují současně techniku i temperament a cit. Čeká mě dlouhé zkoušení.

			Představení se odvíjí jako ve snu: vložím do role všechno, ve chvíli dramatického vrcholu jsem i já na vrcholu svého výkonu.

			V sále sedí onoho slavného večera Merelli, jehož v tomto životním období dosud moc neznám. Vím o něm jen to, že je impresário číslo jedna v Lombardii, tedy v opeře La Scala. Po představení se s ním seznámím, takovou výsadu jsem nečekala:

			„Signoro Strepponiová, je pro mne nesmírnou ctí, že vás můžu pozdravit; hodně už jsem slyšel o vašem nadání. Říká se, že jste novou nadějí lombardských jevišť, a tento večer jste mi to právě dokázala! Vaše vystoupení mě hluboce zasáhlo.“

			„Signore Merelli, velice jste mě poctil, netušila jsem, že jste v hledišti… Kdybych to věděla, byla bych mnohem nervóznější.“

			Lžu s jistotou těch, kteří se v tomto umění brilantně vyznají. Moje vyzývavá odpověď ho pobaví. Drzost mého mládí ho podnítí, a tak mě požádá, abych se nazítří zastavila u něj v kanceláři.

			„Možná pro vás něco mám…“

			Alžběta Rakouská a císař František Josef mi poslali blahopřání a povzbuzení. Věřím, že jsem je opravdu okouzlila! Můžou příznivě ovlivnit moji kariéru v Itálii a usnadnit mi úspěšný vstup na velké rakouské scény. Což se stane desetkrát v rozmezí jednoho roku.

			Zítra ráno se setkám s Merellim v jeho hotelu. Má v pohledu cosi zlomyslného, sděluje mi, že planu neuvěřitelným plamenem, když stojím na jevišti, že dokáže odhalit nové talenty a že sází na mou osobu pro příštích pět let! A že mi hodlá svěřit role v Donizettiho Anně Boleynové v týdnu od 15. dubna a v Belliniho Normě v týdnu od 22. dubna v divadle Kärntnertor ve Vídni.

			Cirelli mi blahopřeje na půl úst. Obává se konkurence Merelliho, který by ho snadno mohl vytlačit.

			Vídeň je nádherné a vytříbené město a vídeňské publikum je známé svým chladem a náročností. Poprvé o sobě pochybuji, ale uklidní mě potlesk, který mě odmění na konci představení. Čtyřikrát mě vyvolají na scénu. Belliniho Norma definitivně posvětí můj talent u vídeňského publika a Merelli na mne od té chvíle pohlíží jako na profesionálku. Patnáctého května 1835 se koná benefiční představení na závěr vídeňské sezony. Cirelli mě při této příležitosti navštíví. Večera se zúčastní i část dvora a císař mě poctí svou návštěvou a chválí můj výkon na jevišti. Císařovna se na mě laskavě usmívá a skládá mi poklony za mé vystoupení. Merelli je toho večera velmi vřelý. Cirelliho přítomnost mu trochu vadí: vnímám jeho chování jako předehru k flirtování, které poznamená naše příští vztahy, ačkoli se nikdy nenaplní. Celý život k sobě budeme cítit vzájemnou úctu.

			Dobře si uvědomuji, že Cirelli je zmítán mezi hrdostí a podrážděním, když se mi ten člověk dvoří. Ví, že smlouva, která nás váže, mě v žádném případě nemůže donutit, abych mu byla naprosto věrná. On sám je ženatý a já tento argument často pravidelně používám, abych si udržela svoji část svobody. Kromě toho využívá mých úspěchů, aby si pojistil vlastní vzestup, občas i na můj úkor.

			Po návratu z Vídně mi Cirelli hrdě oznámí, že jsem součástí operního souboru pro turné ještě významnější, než bylo v Brescii; naše turné začne v červenci 1835 v Benátkách a skončí v prosinci téhož roku ve Veroně! Šest měsíců budu zpívat bez oddechu. Vystoupíme v Udine, Gorizii a Brescii. Vyjdu z toho vyčerpaná, ale hlas mi nikdy neselže.

			V lednu navážu operami Rossiniho, Belliniho, Donizettiho, Ricciho a Mercadanteho. Cirelli potvrdí každé datum, vůbec si neuvědomuje, jak se u mne stupňuje únava. Naléhavě se o tom zmiňují kritici, kteří si však navzdory tomu všímají, jak se můj zpěv vyvíjí. V červnu napíší v Le Figaro:

			Strepponiová, o níž jsme si mysleli, že ji naprosto vyčerpá napjatý rytmus turné a že bude vyžadovat přestávku, je nyní v Piacenze, kde ji publikum bezpochyby poctí stejným potleskem jako diváci v Benátkách a v Mantově. Doufáme přesto, že tato přemíra aktivity pro ni nebude osudná a že se bude dále rozvíjet a sklízet úspěchy, po nichž prahne a které si tolik zaslouží.

			Ano, vskutku toužím po slávě. A začíná se to o mně vědět. Dotýkám se jí prstem, ale nikdy se nespokojím s tím, co je: přeji si být stále lepší a ještě lepší. Vítám Cirelliho profesionalitu a jeho houževnatost, s níž hromadí termíny mých vystoupení, přispívá to k mému úspěchu. Ale tato strategie je vyčerpávající: bude mi jednadvacet a život mi nabízí jenom opery, v nichž mám vystupovat. Vlastně nevedu skoro žádný společenský život, vztahy s kolegy zůstávají velice povrchní. Všichni bažíme po slávě a v souboru vládne neustálá soutěživost. K fyzické únavě se pojí únava duševní: nadšení z prvních dob ustoupilo každodenní rutině. Mám málo času na oddech a na to, abych si položila zásadní existenciální otázky, ale přesto cítím, jak prázdný je můj osobní život. Mám dojem, že mých dvacet let mi nepatří. Na konci každého představení vnímám nesmyslnost vlastní existence.

			Stále píšu rodině, sourozencům, mamince a strýcům, v dopisech jim sděluji, co je u mne nového. Maminka odpovídá jen zřídka. Sestry jsou mnohem sdílnější, od nich se dozvídám, co se doma děje. Můj bratr Davide tráví první rok na medicíně a všechno je u něj zjevně v pořádku. Rodina mi chybí. Tak ráda bych žila s pocitem, že se na ni můžu spolehnout. Ale to ona potřebuje mne. Při příležitosti jednoho představení v Terstu 26. prosince 1836 – uzavírám sezonu karnevalu – chci zajet domů do Lodi a obejmout je. Mé zkoušky jsou bohužel delší, než se předpokládalo, a já musím odložit návštěvu na jindy.

			Obyvatelé Terstu mi připraví nádherné přijetí. Uběhly skoro dva roky od mého posledního vystoupení a oni na mě nezapomněli. Ředitel divadla dlouho neváhá a pozve mě na únor 1837, abych účinkovala v Belliniho opeře I Capuleti e i Montecchi (Kapuleti a Montekové). Ztvárním tam roli Julie a Giuditta Grisiová představuje Romea. Jeden novinář deníku Le Pirate o nás dvou napíše: Slečna Strepponiová se překonává a sdílí palmu vítězství se svým Romeem.

			Giuditta a já nejsme sokyně, ale soutěžíme spolu. Jednoho večera se jí svěřím se svým zmatkem a propastí, která dělí to, co nosím v srdci, a rušný život, jejž vedu. Vlídně se na mě usměje a s moudrostí té starší mi odpoví:

			„Drahá, co mi tady říkáš, prožívám stokrát za den od chvíle, kdy dělám tohle řemeslo. Vím, že jsi jiná než ostatní pěvkyně, Giuseppino, a věděla jsem to hned. Máš mimořádně citlivou a zranitelnou duši a jsi připravena udělat všechno pro svoji profesionální vášeň, ale vůči svému svědomí budeš nekompromisní. Cítím, že jsi rovná, upřímná a ctižádostivá v ušlechtilém smyslu toho slova. V našem povolání je ovšem velmi nebezpečné mít citlivé a čisté srdce. Odlož ho. Jedině Bůh bude soudit: uvidí, že jsi neměla na vybranou, že ses musela přizpůsobit mravům, které ti vnucuje tvé povolání, ale že sis uměla zachovat krásnou duši.“

			Její slova mě uklidní a posílí: neprodávám se ďáblu úplně. Od té chvíle budu vědět, jaká jsem ve svém nitru, a nebudu si klást otázky, jaký obraz skýtám ostatním. V to věřím, ale budoucnost tuto krásnou odhodlanost popře.

		

	
		
			Camillino a Sinforosa

			V dubnu 1837 debutuji v městském divadle v Boloni, významem druhém v Itálii po La Scale, v Donizettiho opeře Marino Faliero. Zpívám se slavnými partnery Cossellim a Morianim. V této době zpívám všechny hlavní role. Můj způsob života se zcela mění: mé honoráře jsou čím dál vyšší a já představuji v drahých šatech a s bouřlivými touhami divu na jevišti i v životě.

			Díky Lanarimu jsem se setkala s Cossellim a s Morianim. Jednou večer ke mně přišel a nabídl mi, abych se stala členkou společnosti pro divadla v Boloni a ve Faenze.

			Lanari řídí většinu divadel v Horní Itálii ze svého generálního štábu ve Florencii. Vděčí za svoji pověst pedantské pečlivosti, s jakou pořádá představení, a také šťastnému výběru umělců. Zpěvák, který ho má jako impresária, je považován za velmi významného umělce, ale na druhou stranu musí snášet nezvykle tvrdý výcvik. Lanari nutí své zpěváky, aby pracovali sedm dní v týdnu, účinkovali v pěti představeních týdně a nahradili veškeré absence. V případě nemoci mu zpěvák musí vyplatit odškodnění.

			Dneska si mě Lanari žádá. Dříve mě míjel a nikdy si mě nevyžádal, teď mě chce, touží po mně, snažně mě prosí a je připraven za to pořádně zaplatit! Znám ho už z dob večírků, které pořádal tatínek, ale nikdy jsem se ho neodvážila požádat, aby byl mým agentem. Nádhera! Chce Strepponiovou, je přesvědčený, že mé vlohy nejsou správně využívány. Jinými slovy, kritizuje Cirelliho metodu. Pokud chci jít dál a stále se zlepšovat, musím mu svůj talent svěřit, ale přitom se nevzdálit od Cirelliho: podaří se mi dokonce, že tito dva muži, kteří jsou stvořeni, aby se nenáviděli, budou jednoho dne spolupracovat!

			Domenico Cosselli je naprosto výjimečný baryton, zvyklý na rossiniovský repertoár. Před rokem a půl se v Neapoli zúčastnil uvedení stěžejního Donizettiho díla Lucia di Lammermoor (Lucie z Lammermooru), které za několik let posvětí moji kariéru. Naše vztahy jsou založeny na vzájemné úctě a je pro nás oba výhodnější být kolegy než spiklenci.

			Jsem bližší Morianimu; nechává si říkat „tenor krásné smrti“. Umí se na scéně předvádět božským způsobem a jeho role umírajícího hrdiny na konci melodramatu vyvolává u ženského publika hotový příval slz a hysterický potlesk! Jeho podlouhlý obličej se dokonale hodí ke ztvárňování smrti na jevišti. Má propadlé bledé tváře a široké čelo; neustále se tváří zklamaně, usmívá se chladně a smutně.

			V té době je atmosféra prodchnutá melancholií a zasmušilostí, což vysvětluje jeho úspěch. Vnímám to tak, že je hudebním představitelem oné nové evropské vlny, jíž se říká „romantismus“. Tajemné chování a věčně zadumaný výraz mu dodávají nepopiratelné kouzlo, které přetrvává i mimo prkna. Jeho rysy nejsou zvlášť dobře vykreslené, ale téměř hmatatelný magnetismus je neodolatelný.

			Nejdříve jsem v něm vzbuzovala pouze zvědavost: jak si může tak mladá žena v rozmezí pouhých tří let získat současně publikum i impresárie? Neodpovídám lombardským estetickým kánonům, které upřednostňují ženy tělnaté a vysoké, já jsem naopak drobná. Mohla bych vypadat skoro nevýrazně… ovšem dokud nezačnu zpívat. Vím, že se mé rysy změní, jakmile jsem unesena výstupem; duševní pochody a emoce se mi dají vyčíst v pohledu, jsem schopná bez námahy přecházet od laskavosti ke krutosti, od života ke smrti, od deprese k radosti ze života. Morianiho vzrušuje moje osobnost a záhy mi začne projevovat pozornost. Stanu se kořistí, kterou musí ulovit.

			Po Donizettiho opeře Marino Faliero pokračujeme v boloňském divadle znovu s Lucií di Lammermoor od téhož skladatele a s Belliniho operou I puritani (Puritáni). Naše trio funguje skvěle. Cítím teď na jevišti neotřesitelnou sebedůvěru, která mě opustí, až když přijdu o hlas. Mezi námi třemi se spřádá skutečné spiklenectví: když opadává pozornost publika (dandyové přicházejí někdy jen na jedno jednání, aby viděli baletky, někteří diváci se objevují až na konci představení, aby si mohli zatančit s primadonou), kývnu na orchestr a na své dva partnery a začnu zpívat kousky, v nichž jsem opravdu zazářila dříve, ale které nemají nic společného s operou, co se právě hraje! Publikum se pozvolna uklidní a potom zpozorní. Moriani mě často povzbuzuje pohledem a není vzácností, že se pak občas v zákulisí chechtáme jako blázni, když si uvědomíme, jak jsme troufalí.

			Je jaro, období lásky a my jsme si s Morianim zvykli scházet se po představení, společně bojujeme proti spánku a proti samotě na lůžku se sklenkou výtečného vína v ruce. Ví o mně jenom velmi málo, ale často mi vypráví o sobě a o svém složitém osobním životě. Žije s jistou Lydií a mají spolu syna. Nemá tu ženu rád a ostatně ji nikdy nemiloval. Stal se poprvé otcem zrovna ve chvíli, kdy se chystal Lydii opustit kvůli jiné ženě. Ale nedokázal se bez ní nikdy obejít, protože je pro něj čímsi jako matkou. Několikrát se s ní pokusil rozejít, ale nezdařilo se mu to, taková pijavice to je, tak ho vysává. Tahle žena evidentně nemá žádnou sebeúctu a Morianimu odpustí každou jeho avantýru. Přitom ji neustále strašlivě uráží: výboji na jeden večer, občas na pár měsíců, nebo třeba na pár let, dalšími nemanželskými dětmi z různých vztahů. Lydia ho ošetřuje a utěšuje, když se s někým rozejde, stará se mu o domácnost jako hospodyně, hraje roli trpělivé a pokorné manželky. Tuhle dvojici pojí podle mne zvláštní, nezdravé pouto. Moriani si vytvořil zhoubný vztah závislosti na této ženě, ačkoli jí nikdy nepřestal unikat. Chudáček muž, jenž se nechá takhle ovládnout, ubohá žena, co by mohla najít štěstí jinde, a chudák dítě, které slouží jako vějička a stále obtížně hledá své místo mezi rodiči. „Hlavně mi ale umí složit prádlo jako nikdo jiný…,“ řekne nakonec. To je všechno, co od ženy očekává? Okouzlil mě jeho humor, odcházím a směju se hlasitým, perlivým smíchem jako diva, ale při pohledu na jeho zaražený výraz pochopím, že to myslel úplně vážně.

			Chápu, že Morianiho případ je nezvratitelný, a raději jsem jeho milenkou a užívám si toho nejlepšího, co může ženě nabídnout. Je sice příliš zaměřený na sebe, ale má až dojemné kvality. Mne u něj zajímá jenom přítomný okamžik. A abych byla úplně poctivá, rovněž mě přitahuje pomyšlení, že jsem favoritkou slavného tenoristy.

			Touláme se tichými ulicemi Boloně v nevhodných nočních hodinách, zpíváme spolu poslední romanci lásky z našeho operního duetu: náš duet na slavnou kavatinu Belliniho Normy. Stali jsme se osobami, které předvádíme: sklouzli jsme z jeviště do skutečnosti. Tyto osoby nás ovládají: popouštíme uzdu vzájemné přitažlivosti. Pudí nás k sobě fyzická vášeň, musíme se milovat kdekoli a kdykoli: pod hvězdami, na pustých místech nebo pod majestátními tichými portály města ve tři hodiny ráno. V zákulisí, v šatně a dokonce i na jevišti, když jsme si po představení jisti, že jsme tu sami, a chceme vzdát úctu svým postavám na místě, kde se jejich osud odehrává. Bojujeme proti vyčerpání, ale vzhůru nás drží přímo nepravděpodobná síla, takže se milujeme ještě a stále.

			Poprvé zažívám takhle intenzivní fyzickou lásku. Tenhle muž ve mně probouzí živočišný pud a my nemůžeme zůstat sami v nějaké místnosti nebo na ulici, abychom nepocítili bouřlivou potřebu vrhnout se na sebe! Prvního července naši lásku ještě posvětí náš triumf v Pergole v Lucii di Lammermoor. Dvacetkrát nás vyvolají na jeviště! To prolnutí s publikem, nádherné splynutí duší mě pokaždé lehce unáší do sfér blaženosti. Mnozí lidé, zklamaní z toho, že nesehnali lístek na dnešní večer, přijedou v srpnu do Cremony, aby tam zhlédli totéž představení opery. Vychutnávám si vzácné okamžiky vděčnosti a zbožňování.

			Hned po Boloni a Faenze odjíždím do svého rodného města Lodi. Cirelli nenašel lepší prostředek, jak mě na okamžik vzdálit od souboru a vyrvat z Lanariho spárů. Přijmou mě tam jako královnu! Všichni se shodují v tom, že jsem zkrásněla: moje citové výboje mi každopádně dodávají více sebevědomí a sebedůvěry, je to vidět na mém pohledu, chování, chůzi. Smutek, který se dal vinou nepříjemností vyčíst z mých rysů, když jsem byla hodně mladá, se vytratil. Obyvatelé Lodi možná zachytí to něco, co mi dodává tajemnou auru: pučení života. Jsem těhotná! Už tři měsíce nosím Morianiho dítě.

			Abych byla dokonalou divou a správnou kurtizánou v této době, tedy v první polovině 19. století, musím být neplodná. Copak někdy někdo viděl pěvkyni, aby měla rodinu hodnou toho jména a současně i kariéru? To dítě není vítané. Cítím, že nejsem schopná vzdát se ani na chvíli zpěvu kvůli dítěti, po němž netoužím. Náš vztah s Morianim, i když je intenzivní a vášnivý, existuje jen proto, aby vyplnil prázdnotu, jež mě neustále trýzní. Mé srdce se nechalo naplnit jako kalich iluzorní láskou, aby lépe vyplnilo čekání na toho, který mi dosud ještě nezkřížil cestu.

			Chladná reakce mého milence, když jsem mu oznámila, v jaké jsem situaci, mě nenechá na pochybách: z jeho strany toho vskutku nemůžu moc očekávat.

			Nosím v sobě dítě, které si nepřeje jeho otec ani matka… Proč na mě osud sesílá tuhle zkoušku? A proč mě svírá tak silné vzrušení, když si představím existenci dítěte v mých útrobách? Jak ve mně můžou přebývat tak protichůdné pocity?

			Jsem okradená žena, jíž je manželství jednou provždycky zakázané, a zbývá mi jenom vůle, jistá tvrdost a talent, abych se dostala ze svého ponížení a ztráty cti.

			Mezi srpnem a prosincem plním všechny své závazky turné, ale neustále bojuji s obrovskou únavou. V prvních měsících těhotenství nejsem schopná přiznat Cirellimu pravdu a předstírám fyzické vyčerpání, unavené hlasivky a potřebu odpočinku, aby zpomalil rytmus mých vystoupení na scéně. Už ze sebe na jevišti nevydávám to nejlepší, nejsem tak dynamická, omezuji svoje herectví, jak nejvíc to jde. V pátém měsíci těhotenství, tedy v září, cítím četné známky alarmujícího vyčerpání. Lanari hrozí, že mi zruší smlouvu, jestli náležitě neodvedu každé z ohlášených představení. Oznámí mi postupně několik dalších termínů vystoupení v příštím lednu a únoru v Anconě…

			Je strašně vyčerpávající nacházet stále nové výmluvy, abych zakryla rostoucí břicho. Díkybohu jsem nějak zvlášť neztloustla a navíc jsem ztratila chuť k jídlu. O Morianim nevím nic od chvíle, kdy jsem mu oznámila, že jsem těhotná. Složím si zavazadla v Miláně ve velkém bytě v jednom paláci a moje matka, mé tři sestry Maria-Teresa, Maria-Antonietta a Barberina se sem s radostí a bezstarostně přestěhují se mnou. Maminka je šťastná, že jí nabízím slušný život v prestižním prostředí. Neoznámila jsem rodině pokročilý stav svého těhotenství. Když si toho maminka všimne, ukáže mi její ledová reakce, že je pořád stejná, ať jsou životní okolnosti jakékoli: odtažitá a sobecká.

			„Nepočítáš s tím, že si to dítě necháš, doufám! Dost na tom, že musíš živit nás!“

			K čemu vstupovat do konfliktu, když to matka obstará za mne? Moje těhotenství se brzy stane doma tabuizovaným tématem.

			Tatínku, vidíš, jak plním přísahu, kterou jsem ti dala: stala jsem se primadonou, živím rodinu, takže jí podle mne nic nechybí. Dej mi sílu, ať v tom můžu pokračovat, prosím.

			Na začátku prosince jsem nucena opustit jeviště, protože semi roztrhne kostým! Cirelli zuří, v zákulisí na mě křičí. Nakonci sil ho požádám o tři dny odpočinku na zotavení. V okamžiku, kdy mě tvrdě odmítne, mě sevře takový stah, že najednou vykřiknu. Cirelli se domnívá, že trpím nějakou bolestivou chorobou, kterou tajím. Jsem nucena uklidnit ho tím, že mu přiznám pravdu a ukážu své břicho. Vrhne na mě chladný pohled, rysy mu ztuhnou, paže má toporně natažené podél těla, pěsti sevřené, zmítá jím touha pořádně mě seřvat, ale současně má pocit, že mě kvůli mému stavu musí šetřit.

			„Kdo je otec?“

			„Moriani.“

			„Uvědomuješ si, jaké potíže tohle těhotenství zplodí? A to nemluvím o tom dítěti… předpokládám, že se v tvém životě jenom krátce mihne.“

			„Chceš, abych tě ujistila, že mám v úmyslu zbavit se ho, viď? Ale tohle dítě si nežádalo, aby přišlo na svět! Je tady, v mém břiše, pokud se narodí a bude úplně zdravé, nemůžu ho utopit jako kotě!“

			„O to přece nejde. Existují jiné způsoby, jak se zbavit dítěte. Hodně rodin by se rádo ujalo tvého potomka a staralo se o něj za nějaký finanční obnos.“

			„Dobře vím, že nemůže žít se mnou, ale nežádej ode mne, abych se od něj odloučila navždycky…“

			„To od tebe přece nežádám já, Giuseppino! Vyžaduje to tvoje kariéra! Ještě přednedávnem tě na jevišti nikdo neznal. Dnes jsi slavná a já jsem ti ke slávě hodně dopomohl! Nepřeji si, aby ti osobní život poskvrnil slibně se rozvíjející hvězdnou kariéru. Jsi předurčena k výjimečnému osudu. Bůh tě obdařil zlatem v hrdle a ty jsi povinna ho využít. Právě ti bylo dvaadvacet, zbývá ti ještě pár let, abys definitivně potvrdila, že máš výjimečný pěvecký talent. Nedovol nikomu, aby tě zbrzdil!“

			Začne přecházet dokola s rukama založenýma za zády:

			„Giuseppino, jsi profesionálka. Teď půjdeš za Lanarim, aby ti zajistil příští turné, a pokud máš znovu zpívat s Morianim, tak s ním zkrátka zpívat budeš! Jestli tvé dítě uznám, nebude trpět nedostatkem. Zaplatím ti polovinu nákladů na ně pod jednou podmínkou, že bude mít stejné křestní jméno jako já: jsem už takhle dost velký ťulpas! Teď se snaž obstarat rodinu, která se ho ujme. Nejdřív ho řádně a jaksepatří pokřtíme a já k tomu přizvu tisk. Velká diva křtí své dítě podle katolické tradice: to ti přinese uznání a pod tou podmínkou tvé dítě uznám. Jeho nečistá duše by pošpinila mé jméno. Po křtinách se vrátíš na jeviště. Zařídím to tak, že tě od dnešního večera zprostím všech závazků. Ale až se vrátíš do divadla, nebudu ti tolerovat žádnouslabost!“

			„Camillo, udělám, co říkáš. Ale už nikdy mi nediktuj, co mám dělat.“

			Nenávidím toho muže, který mnou manipuluje a vydírá mě, je odporný! Můžu ještě odtud odjet někam daleko, porodit tam své dítě a začít nový život někde jinde bez závazků a bez povinností.

			Ale slib, který jsem dala tatínkovi, okamžitě podobné myšlenky smete.

			Trávím Vánoce sama – ale tak to chci – zmítaná současně radostí a smutkem. Navzdory pekelnému rytmu představení a omezené svobodě splňuje můj současný život ctižádostivé představy, které jsem si vysnila, a měla bych být šťastná. Stala jsem se známou pěvkyní; živím maminku a sestry, publikum mě zbožňuje; mám velký úspěch u mužů; Cirelli mi zajišťuje profesionální kariéru, i když už bych se bez něj finančně mohla obejít. Přesto mám tíhu na srdci, proč?

			Dítě se narodí 14. ledna 1838 v poledne. Je to chlapec, jak jsem předpokládala. Do matriky je zapsán jako Camillo Luigi Antonio Strepponi, „otec neznámý“. Lanari upozornil místní deníky, k Cirellimu je proradný a krajně laskavý: můj porod je tam vylíčen tak vznešeně a okázale, že mi mé publikum pokládá na práh květiny a dojemná blahopřání. Neuvědomuji si hned nebezpečné a pustošivé účinky téhle maškarády na mé srdce.

			Camillo je nádherné miminko dokonalé konstituce. To neviňátko, které jsem v sobě nosila a skrývala celé měsíce s duší plnou rozporů, zůstane mou první a jedinou čistou láskou. Miluji to dítě celým svým srdcem, ačkoli nikdy v budoucnu nedám svobodně průchod svému citu. To je můj trest za to, že jsem se snažila splnit tatínkovo přání!

			Kdybych se tak mohla vrátit ke své přísaze…

			Šestnáctého ledna, tedy dva dny po porodu, pokřtí Camilla otec Loga v kostele San Eusebio v Miláně. Je to skoro módní společenská událost: jsou tady osobnosti italské opery, jakož i všechna milánská aristokracie, s níž jsem se seznámila v literárních salonech. Jak udivující rozdíl mezi tak početnými projevy přátelství a citu a nicotou v mém srdci! Camillo junior v mém náručí a pseudootec Cirelli po mém boku. Zachvěji se hrůzou, když se pohledem setkám s Morianim, který je tu také. Život je jenom obrovské libreto, které se Bohu zlíbilo uvést na scénu absurdním způsobem.

			Lanari mi toho dne poví o jedné rodině se skromnými příjmy, pověstné svou počestností a vlídností, jež by se mohla ujmout mého dítěte; bydlí ve Florencii a je ochotna vzít si k sobě Camilla už příští týden. Jsem tak nešťastná, že podlehnu, ani si nekladu otázku, jestli je vhodné, abych opustila bytůstku, jíž je sotva pár dní, a zase začala hrát.

			Svěřím tedy tělo svého těla, krev mé krve cizím lidem. Celou noc, předcházející tomu předání, propláču, tisknu k srdci svého desetidenního kojence. Vím, že náhradní matka má dobrou pověst. Má čtyři vlastní děti a dvě adoptované. Můj Camillo bude sedmým dítětem v domácnosti. Skromné obydlí náhradní rodiny se mi zdá půvabné a útulné, otec vyhlíží jako poctivec a s těmi šesti dětmi se určitě nezachází hrubě. Nevypadají na to. Něžně políbím své dítě, které stále svírám v náručí, potom mi ho kojná, která vycítí moji úzkost, vezme s velkou opatrností z náruče a řekne mu: „Maminka za tebou bude často chodit.“

			Už nikdy nebudu stejná.

			Na zpáteční cestě neproliji slzu, jsem jako vyměněná. Musím se rychle ohlušit! Znovu se vrátím na turínské jeviště11. března. Na královském dvoře, kde zpívám dvakrát, sklidím obrovský potlesk: nesmírně vděčně přijímám tyto projevy citu, které mi chyběly a jimiž jsem se nemohla opájet měsíc a půl. Král mi osobně gratuluje k mým výkonům.

			Bohužel mé radosti trvají pokaždé jen krátký čas: z dopisu se dozvím, že zemřela moje sestra Maria-Antonietta. Zklamala jsem v poslání, které jsem si vytkla: v honbě za výdělky jsem nebyla dost často se svou rodinou. Měla jsem sestře zajistit lékařskou péči v nemocnici.

			Musím se ponořit do víru večírků, koncertů, do svého světáckého života a nesmím se šetřit: musím vydržet.

			Uběhne několik měsíců a já znovu otěhotním. A to jsem předtak krátkou dobou porodila své první dítě! Čím víc se cítím ztracená, tím víc se ničím. Je ještě zřejmější než za mého prvního těhotenství, že si tohle dítě nemůžu nechat, a ještě je čas, abych se ho zbavila. Zajdu za „andělíčkářkou“, byť jsem k ženám této profese vždycky cítila hluboký odpor. Rosa Graviová provozuje praxi v zadním pokoji za svým krámem s prýmky. Vyžádá si ode mne za své služby tisíc rakouských lir. Zásah netrvá déle než čtvrt hodiny. Vnímám ostrou bolest, křičím, potom omdlím. Probudí mě tím, že mi vylije na obličej kbelík vody, a řekne, že je to „zjevně v pořádku“. Bolest mě však neopouští celý měsíc. Znovu vystupuji na jevišti, vyčerpaná značnou únavou, jíž se nedokážu zbavit. Cítím se v kostýmech čím dál upnutější. Narostlo mi břicho! Dítě je tam a pořád roste! Pláču zlostí nad osudem, který se proti mně spikl. Z jakého důvodu si Bůh přeje, abych si tohle dítě nechala? Trápí mě ošklivý kašel, který mou už takhle mizernou náladu nijak nevylepšuje, a po návratu do Florencie navzdory všemu vystoupím14. října v divadle Alfieri v Normě.

			Oznámím své druhé těhotenství Cirellimu, jehož jedinou odpovědí je ledové mlčení. Nezeptá se tentokrát na totožnost otce, neznám ji ani já sama. Užívám si života plnými doušky a nestarám se o následky svých činů. Už několik měsíců se necítím dobře: chybí mi nadšení, které mě pudilo jít stále dopředu, a dokonce i na jevišti mi mé umění přinese jen zřídkakdy uspokojení. Často pláču – hanbou, znechucením, zoufalstvím a nejistotou. Co se se mnou stane?

			Rodina, v níž vyrůstá můj syn Camillino, ode mne požaduje každé tři měsíce vyšší sumu na jeho výchovu, neboť trpí běžnými dětskými nemocemi, které vyžadují péči. Nejsem ve stavu, kdy bych byla schopna vyjednávat, a navíc to odmítám dělat, abych nebyla ještě nehodnější matkou, než už jsem.

			Poslední týdny, které mě dělí od porodu, jsou strastiplné a bolestné. Trpím stahy už od pátého měsíce, zhoršuje se to týden od týdne, jako by samo moje tělo odmítalo dítě, jež se snažím utajit: nikdo ho nemá vidět, nikdo nemá vědět, že existuje.

			Třicátého října zpívám ženskou roli v opeře La Straniera (Cizinka) a 10. prosince roli Betty od Donizettiho v divadle Cocomero. Druhého se dává Lucia di Lammermoor: publikum je rozčarováno opakovaným kašlem, který mi brání v pořádném zpěvu. Několik kritiků na to s potěšením upozorní: hlas mi přeskakuje, mé hlasové vzepětí končí v záchvatech kašle, dirigent už mě nechce!

			Zdraví se mi den ode dne horší. Odmítám jít k lékaři ze strachu, aby se v divadle nedověděli o mém stavu. Jsem protivná, čím dál podrážděnější a podezíravější. Jednám skoro stejně s Ronconim, který nastoupí po Cossellim, jsem absolutně nesmiřitelná vůči Morianimu, jemuž neodpustím, že mě tak zbaběle nechal být, když jsem ho nejvíc potřebovala…

			Tváří se, jako by se mezi námi nic nestalo a jako by o Camillinově existenci vůbec nic netušil. Vidím teď, že je špatný, nezralý a domýšlivý. Jednoho večera, když mi na jevišti zkrátí mou tirádu, a naruší mi tak celý výstup, mu udělám v zákulisí nezapomenutelnou scénu přede všemi hudebníky. Nevkusně ho urážím. Hrozí mi, přísahá, že mu ty urážky zaplatím.

			Dvacátého osmého prosince vystoupím v Belliniho La Sonnambula (Náměsíčná) a rok 1839 začínám s operou Il Giuramento (Přísaha) od Mercadanta. Šestého ledna ve Florencii mi záchvat kašle zabrání v dozpívání árie a já musím opustit scénu. Rozepnu si korzet, abych mohla dýchat, a vyzvracím veškerou beznaděj a smutek, které mě zaplavují. Nevidím Morianiho, který ze mne nespustil oči a teď je svědkem téhle trapné scény. Všiml si mého vystupujícího břicha a pochopí, že jsem těhotná: pro něj je to krásná příležitost, aby mě vyškrtl ze souboru a ze svého života.

			Lanari dostane jedovatý dopis od Merelliho, s nímž podepsal před měsícem smlouvu na angažmá naší trojice. Merelli mu sděluje, že mu došel anonymní dopis s udáním, že jsem těhotná! Lanari to popře, obviní zlé jazyky z branže. Přísahá na poctivost své umělkyně a tvrdí Merellimu, že nemůžu být těhotná: svědčí o tom moje dívčí postava. Zdá se, že to prohlášení Merelliho uklidnilo, ale v Lanarim vzklíčilo podezření. Písemně se mě na to zeptá a vyžaduje, abych potvrdila své angažmá v La Scale na jaro, nebo abych svoji účast odhlásila. Nemůžu odmítnout takovou šanci. Moje rodina, Camillino, mé každodenní výdaje… Potřebuji ty peníze. Potvrdím Lanarimu angažmá a svěřím se mu se svým záměrem, že půjdu na potrat. Ale potrat v osmém měsíci není možný.

			Pozítří, tedy 29. ledna, se v divadle Alfieri koná představení Mercadantovy opery Il Giuramento. Zpívám „nádherně uvolněně“, jak napíšou v článku v La Stampa, hlavně ve třetím dějství… těsně předtím, než přímo na jevišti omdlím!

			Sinforosa, mé druhé dítě, přijde na svět ve Florencii 9. února. Sinforosa jako sinfonia; líbí se mi tohle křestní jméno, které připomíná můj svět. Komorná Mariella, kterou upozorní můj křik, mi při porodu doma pomohla, jinak jsem byla v ložnici sama, sama v životě, sama ve své hlavě a v duši. Nepřipadalo v úvahu, aby šla pro doktora a vyvolala podezření mezi sousedy. Miminko je normálně velké. Je to moc hezká holčička, dobře vyvinutá, sice se narodila o něco dříve, ale je naprosto zdravá; a to jsem si myslela, že porodím dítě extrémně malé, vzhledem k rozměrům svého břicha…

			Dojímá mě její křehkost. Hned ji chci kojit a mazlit se s ní. Miluji její vnitřní pokoj a její uklidňující teplo. Tři týdny žiji jenom pro ni. Občas se na mě dívá, jako by chápala vnitřní drama, které mě rozdírá. Mariella odhání návštěvníky, namlouvá jim, že mám chřipku. Oddaluji termín, kdy se musím od svého děťátka odloučit. Přesto se mílovými kroky blíží datum 12. března: studuji ženskou sopránovou roli v opeře Le due illustri rivali (Dva slavní sokové) od Mercadanta, kterou budu zpívat v divadle La Fenice v Benátkách, v divadle, jež vášnivě miluji a kde už jsem v roce 1836 hrála v Bellinim a v Rossinim. Nemůžu se dočkat, až mě zase budou diváci vyvolávat na scénu a tleskat mi. Patnáctého února Sinforosu potají pokřtím. Farář na to přistoupí za slušnou odměnu a obřad vykoná v nezvyklou večerní hodinu.

			Neustále přemýšlím nad tím, co udělám s tímhle dítětem, které si nemůžu nechat: nemůžu ho svěřit své málo milující matce, ani svým nemocným sestrám či nějaké cizí rodině, kterou nejsem schopna zaplatit. Nechat holčičku jen tak na ulici nebo ji připravit o život je nemyslitelné. Řešením je možná nemocnice Neviňátek ve Florencii, která přijímá opuštěné děti a pak je někam umístí: moje dcerka je pokřtěná, má tedy šanci, že najde rodinu, která se postará o její skromnou budoucnost, a já nebudu muset platit její potřeby. Na druhou stranu to znamená, že už ji nikdy neuvidím. Ale pro případ, že si nadělám jmění a rozhodnu se vzít si ji k sobě, až skončím s pěveckou kariérou, musím vymyslet nějakou strategii, jak potom dokázat svoje mateřství. Nechci však, aby se moje jméno objevilo v nějakých záznamech. Pořád přemítám, hledám řešení, chodím po bytě sem a tam s dítětem na srdci: nějaké znamínko na kůži? To by ji moc bolelo! Dopis? To je zase riskantní! Pohled mi padne naměděnou odkládací misku, v níž je několik rakouských lir! To je nápad! Zašiju polovinu mince s mašličkou do plenky dítěte a pečlivě si schovám druhou polovinu na den, kdy si ji přijdu zase vyzvednout! Tančím s holčičkou v náručí, okouzluje mě geniální nápad, který jsem právě dostala! Líbám ji, točím jí ve vzduchu, zpívám při tom árii Lucie di Lammermoor!

			Mariella mi pomůže vhodným nástrojem rozříznout minci a já ji osobně zašiji do Sinforosiny zavinovačky: rovněž tam strčím papírek, na nějž Mariella napsala jméno dítěte a den, kdy bylo pokřtěno. Naposledy svoji holčičku nakojím, potom vypiji dvě sklenice rumu na kuráž a vyjdu do temných ulic města. Nechci, aby šla Mariella se mnou, tak mě jen velmi pevně obejme na rozloučenou. Kráčím směrem k oné budově, dávám si na čas, hovořím ke svému děťátku, které spí a nemůže mi rozumět.

			„Holčičko moje, neviňátko mé. Počala jsem tě, porodila, a přitom si tě nemůžu nechat! Jaká já jsem tedy matka? Promiň mi to. Srdce mi puká při pomyšlení na to, co se chystám udělat. Možná se jednoho dne dozvíš, proč jsem tě takhle opustila; poznáš tíži, která mi leží na ramenou… Musím finančně zajistit rodinu, podporovat malého Camillina. Nemůžu přerušit svoji kariéru, musím v ní pokračovat stůj co stůj, nesmím zklamat, nesmím toho nechat. Nikdy. Představení musí pokračovat. Nikdy se nedozvíš, drahoušku můj, jak sním o tom, že tě uvidím vyrůstat, jak ráda bych ti večer před usnutím vyprávěla pohádky a jak ráda bych ti nabídla tatínka. Ale jsem tak sama, lásko moje! Tak zoufale sama. Dá mi Bůh sílu, abych vydržela?“

			Dorazím ke špitálu Neviňátek, políbím holčičku, dlouho ji kolébám a pak ji položím v zavinovačce na jeden schod a uteču ze strachu, aby mě nikdo neviděl. Nejdříve ovšem zazvoním na zvonek nemocnice. Schovám se na rohu ulice a pozoruji stín, který se objeví nahoře na schodišti, rozhlédne se napravo a nalevo, potom vezme miminko. Dveře se opět zavřou a já tu zůstanu úplně zničená. Tři dny a tři noci ležím, zlomilo mě, co jsem právě provedla, nemůžu spát.

			Třetího března odjíždím do Benátek, před odjezdem však požádám Mariellu, aby zjistila, do jaké rodiny umístili moji malou Sinforosu. Poté jí pošlu peníze, aby vyrazila do provincie Massa, chudého kraje, kde dočasně vychovává mé dítě chůva Monna Orsola Pasquiniová, která je bude kojit. Chci, aby se Mariella podívala, jak chůva vypadá a jaký je dům.

			Dvanáctého března v divadle La Fenice vystoupím v roli Le due illustri rivali, kterou jsem tak těžko studovala vzhledem k nelehkým okolnostem. Jen obtížně se soustřeďuji na hru během zkoušek a v slzách vycházím z divadla. Od svého příjezdu do Benátek bez ustání pláču a dělám si trpké výčitky. Jsi horší než tvoje matka, mnohem horší než tvoje matka!! Když to srovnám, lhostejnost mé matky je proti mému chování nicotná. Nehodná matko, nezodpovědná a povrchní; tvoje sobectví tě zahubí; skončíš sama, zoufale sama. Stydím se za sebe, stydím se, že žiji! Ale musím si osušit slzy, překonat úzkost. Dnes večer to dlužím svému publiku. Budou mi tleskat v Mercadantově opeře, budou mi házet květiny, nikdo ani na chvilku nezatuší, že část mé bytosti zůstala ležet na schodech špitálu Neviňátek.

			Uzavřu se do mlčení, jež trvá několik dní a vyvolá hněv Cirelliho, který se mým jménem zavázal k několika vystoupením. Nemám svobodu v ničem, nemám na vybranou, nemůžu si řídit svoji kariéru, ani žít vlastní život podle svých představ. Cirelli se dusí vzteky:

			„Budeš zpívat v karnevalové sezoně v La Scale, největším italském divadle všech dob, budeš vystupovat v úspěšné trojici, interpretovat nejkrásnější opery největších současných skladatelů, tvůj nový impresário, obrovský Merelli, je muž, o nějž se všechny divy přetahují, a ty děláš zakřiknutou? Co to do tebe vjelo? Vzpamatuj se a zamysli se nad sebou, máš přece rozum, uvědom si, jaké máš výsady!“

			Ten hulvát vůbec netuší, že mě svírá deprese, která začíná kazit můj hlas, už není tak jasný a zvučný jako dříve. Občas se mi dokonce nezdaří vyzpívat můj základní rejstřík.

			Dámy a pánové, zde je program karnevalové sezony 1839 v La Scale:I Puritani, L’Elisir d’amore (Nápoj lásky), Pia de’Tolomei a Lucia di Lammermoor!! A také opera nejnovějšího skladatele Giuseppa Verdiho Oberto, conte di San Bonifacio (Oberto, hrabě ze San Bonifacia).

		

	
		
			Zmařená svatba

			Můj Peppino! Kdybys věděl, jaká žena jsem byla, než jsem tě poznala! Styděl by ses za mě, styděl by ses za nás. Určitě bys mě hned zavrhl. Nikdy jsem ti všechno nepřiznala, abych uchránila naši lásku. Jsi jediná upřímná láska mého života, jediná nezištná láska, která není spjatá s penězi ani se slávou. Láska čistá a celá, která mi pomohla, tím jsem si jistá – aspoň v očích Boha – vykoupit mé minulé viny.

			Sedmnáctého července 1839 mě Lanari angažuje na jedno představení Lucie di Lammermoor v divadle La Fenice. Jsem tedynucena opustit Milán, kde jsem začala zkoušet operu úplně neznámého skladatele, jehož jsem doporučila Merellimu: Giuseppa Verdiho. Opravdový hudební zásah blesku! Našla jsem jeho partituru na Merelliho psacím stole a pouze z čiré zvědavosti jsem na ni mrkla; Merelli mi řekl, že mu připadá poměrně nezajímavá, ale to už jsem ho neposlouchala, jako by hudba tryskající z partitury zaplavila všechny moje myšlenky. Merelli to uviděl, zmlkl a trochu zaraženě počkal, až skončím s četbou. Noty na mě mluvily citlivě, jako by zahájily důvěrný dialog s mým srdcem. Stačilo pronést jenom jedinou větu, aby tohohle mladého geniálního skladatele hráli v La Scale: „Merelli, jestli tohle dílo odložíte, budete toho litovat celý život, kdybyste žil nevímjak dlouho. Nabídnu ho největším operním domům v Evropě, udělám cokoli, abych našla šperkovnici, do níž by se dal uložit tenhle klenot.“

			Mrzí mě to, neboť Verdi počítal s mou osobou, aby zajistil život své opeře, a nakonec jsem ho na té dobrodružné cestě nedoprovázela. Doufám, že se z toho zjištění vzpamatuje a nebude mi to zazlívat. Hlavně věřím, že jsem ho nezklamala, protože mi hodně záleží na jeho ocenění a jeho přátelství. Stále je oděný v černém, nosí smutek, který jako by nikdy neměl skončit. Slyšela jsem o neštěstích, jež ho postihla. Nechtěla jsem svádět toho mladíka, který mě zase tolik nepřitahoval. Navázala jsem s ním velmi silná pouta spředená ze spojenectví a sdílení pocitů a mám dojem, že jsem ho zradila. S těžkým srdcem se připravuji na Lucii z Lammermooru, operu, kterou zbožňuji. Možná mi zpěv pomůže zapomenout na vlastní tíseň, nebo mi umožní vyjádřit všechno nakumulované napětí, frustrace a smutky. Toho večera nebudu hrát Lucii, já budu Lucií!!

			Vždycky jsem měla těsný vztah k osobě Lucie z Lammermooru, velké milující ženě v historii opery, a ve své bílé róbě a s dlouhými černými rozpuštěnými vlasy a průsvitnou tváří dokonale tuto roli ztělesňuji. Lucii chtějí provdat proti její vůli, aby zachránila rodinu před úpadkem, ona však miluje Edgarda de Ravenswood. Ale rodiny milenců rozděluje soupeření a Luciin bratr udělá všechno, aby zničil pouta mezi Lucií a Edgardem, přičemž připraví o rozum svoji sestru, která umírá láskou. Příběh nenaplněné, zakázané lásky, lásky, která rozhodně nikomu nepřinese štěstí.

			Na jevišti jsem byla úplně prostoupena svou rolí. Já jsem Lucia, cítím, jak jí slábne srdce, žilami mi proudí její krev. Znovu cítím v hlubinách svého nitra ono milostné pouto, jež ji váže k jejímu milenci. Do scény šílenství vložím celou svou duši, je to pro mne příležitost, jak vylít veškerou vášeň skrytou na dně mého srdce. Jsem jako v transu a skutečně ztrácím rozum! Zhroutím se na podlahu, zdá se mi, že vidím všechny noty, které jsem právě zazpívala – praporky, černé, bílé – jak na mě v kaskádách prší. Bouře potlesku doprovází poslední tón. Vyvolají mě na scénu třiadvacetkrát! Ještě nikdy jsem to nezažila. I moji pěvečtí partneři mi tleskají s očima plnýma dojetí. Chvilku mi trvá, než se zase seberu; jsem šťastná, a přesto v hloubi duše tak smutná. Pláču a zase pláču, nemůžu zarazit slzy a všichni si myslí, že pořád ještě hraji, ale není to tak. Tahle intenzivní emoce mě poznamená navždycky a vyvolá ve mně jednu otázku: jestli souznění se sebou samotnou vybudí takovou reakci ze strany publika, znamená to, že autentičnost je nakonec pro herečku nejzajímavější hodnotou?

			A co kdybych se příště pokoušela být sebou? Proč v tu chvíli, kdy mě napadají tyto myšlenky, vidím před sebou Giuseppa?

			V mé šatně se po těchto ovacích střídají obdivovatelé ještěrychleji než kdy jindy. Lanari není daleko, dveře jsou stále otevřené. Ženy mi pomáhají se svlékáním a odličováním. Ještě jsem se úplně nevzpamatovala z dojetí a snažím se vrátit do reality, vypravím však ze sebe jen stručná poděkování. Všimnu si velkého vaku, který zjevně obsahuje nějaký těžký a rozměrný předmět. Leží na stole mezi kyticemi a kbelíkem na šampaňské. Na vaku je napsáno:

			Slečno… Viděl jsem každé vaše představení v Miláně v minulém měsíci a připadáte mi pozoruhodná. Jakmile jsem vás spatřil na jevišti, váš pohled, vaše pohyby, vaše držení hlavy a vznešenost, jaká vyzařuje z vaší chůze, to všechno mě zaujalo natolik, že jsem vás nepouštěl z hlavy ve dne ani v noci. Nemluvím často se ženami a příliš to nedokážu, odpusťte mi tedy moji opovážlivost, ale musíte to vědět. Protože mě pronásledovala vaše podoba, vytvořil jsem vaši sochu, ale vyjádřil jsem v ní všechno, co uhaduji na dně vašeho srdce. Tryská z vás něco hluboce mateřského. Musel jsem vás zpodobnit jako madonu… madonu s děťátkem.

			Roztrhnu novinový papír, v němž je předmět ve vaku zabalený: zahlédnu ženská chodidla, nohy zahalené látkou z mramoru. Osvobodím z obalu celou sochu a objevím Marii s Ježíškem. Zadržím výkřik, po tvářích mi tečou slzy, jsem zcela ochromená. Obličej sochy je moje tvář, je to tvář ženy, která opustila své děti.

			Sednu si, neschopna jediného slova.

			Lanariho přivolá do mé šatny můj pláč, uvidí sochu a ihned pochopí. Sebere papír a sošku zakryje.

			„Svěř mi prozatím ten dárek,“ řekne mi něžně. „Věř mi, postarám se o sošku až do dne, kdy si ji budeš chtít vzít domů.“ Sevře mě do náruče: „Dnes večer jsi ze sebe vydala to nejlepší a já obdivuji způsob, jakým se pokaždé dokážeš překonat a být ještě lepší než v předchozím představení.“

			Dá na program znovu Lucii z Lammermooru na polovinu srpna, tentokrát do Teatro Giglio v Lucce. Bohužel tam nebudu zpívat na takové úrovni, jako onoho večera. Můj hlas vykazuje známky únavy. Vnitřní hlas mi radí, abych vystoupila z toho šíleného, nikdy nekončícího běhu vystoupení. Promluvím si o tom s Lanarim, který zuří a reaguje na to velmi zle:

			„Nepřichází v úvahu, že bys zrušila jedno jediné vystoupení. Desátého září zpíváš v Beatrice di Tenda, 11. října ve Florencii v Il Giuramento a 25. října v Maria di Rudenz! V listopadu máš ještě dva termíny. Nemůžeš se teď stáhnout!“

			„Jsem nemocná, není mi dobře. Musíš se o mě postarat, jestli nechceš, abych nechala zpěvu kvůli depresi. Ať mě zastoupí Zamboniová! Myslím, že je teď ve znamenité formě.“

			„Ještě to tak! Nikdo nestojí o ten její vřeštivý hlas!“

			„Nepomlouvej ji. Zamboniová není možná nic výjimečného, ale několikrát už měla možnost dokázat, že je hodná pochvaly. Publikum ji oceňuje.“

			„Nenahradí tě Zamboniová, ale najdu sopranistku, která bude stejně dobrá jako ty, ne-li lepší.“

			„Budeš hledat marně. Ale hledej si…“

			Zbytečně se chvástám, jeho vzkaz je jasný: nikdo není nenahraditelný, jiná diva mě už možná brzy zastoupí. Lékař, kterého navštívím, mi doporučí dva měsíce odpočinku. Hovořím s ním o svých úzkostech, o tom, že se pořád cítím špatně a často pláču. Diagnostikuje přepracovanost a nařídí odpočinek.

			Využiji této přestávky, abych se opět trochu sblížila se svou rodinou, která dál žije v Miláně, ale záhy jsem zklamaná vztahy, jaké mezi námi panují: neustálé výčitky a věčná snaha vyvolat ve mně pocit viny. Velmi rychle zase odjedu, abych si ušetřila tohle dodatečné utrpení, a vydám se do Florencie za svým drahým synáčkem Camillinem. Zůstanu tam dva dny a pozoruji ho zdálky: teď už chodí a je z něj hotový mladý muž. Řekla jsem si, že se k němu nepřiblížím, ale jednoho dne se naše pohledy na okamžik střetnou a on se na mě usměje. Vnímám jeho vřelost a po celém těle se mi rozlije teplo. Zamíří ke mně, vztahuje ke mně paže, má důvěřivý pohled a jistý krok. Vezmu ho do náruče, zvednu ze země a přitisknu k sobě. Perlivě se mi rozesměje přímo do ucha, začnu se s ním otáčet, pevně ho držím. V tu chvíli by nás nikdo od sebe neodtrhl. Jsme už jenom jedno tělo, přikováni k sobě přísahou lásky, jíž rozumíme jen my dva. Jeho adoptivní matka na něj zavolá a on jí žvatlavě odpoví. Ukáže na mne a řekne mu, že jsem jeho maminka. Camillino si mě pozorně prohlíží svýma výraznýma velkýma očima a mumlá ma-ma, načež uteče do chůviny náruče. Jak je rozkošný s těmi hnědými kudrnami, jak jsem šťastná! Vyměním si s chůvou několik banalit o Camillinově zdraví a jeho chování. Řekne mi, že chlapeček je velmi klidný a jemný. Také hodně soběstačný, dokáže se sám dlouho zabavit někde v koutě. Nemá s ním žádné větší potíže. Slíbím, že se na něj zase brzy přijedu podívat.

			Znovu zapadnu do svého nezřízeného života, spím se svými obdivovateli, neustále někam chodím a s někým se setkávám. Nabízím se, jako se nabízí čistota satanovi. Jakási nutnost mě pudí k hromadění známostí, jako bych sama sebe chtěla potrestat za své minulé výstřelky tím, že je znásobím, až už nebude návratu zpět. Protože jsem opustila Camillina, musím si ubližovat.

			Dostanu dopis od Cirelliho, v němž mi oznamuje, že se vrací z Cremony, kde působí jako dramaturg jednoho divadla. Chce si mě zamluvit na zimu a ptá se, jak jsem na tom s Lanariho turné. Podle jeho kousavého tónu uhodnu, že jeho záležitosti neklapou tak, jak si přeje. Oznamuje mi, že ví o mém zdravotním stavu, a povzbuzuje mě k opatrnosti. Nechápu takový zvrat v situaci. Odkdy se Cirelli stará o to, jak mi je? A je to poprvé, kdy mi doporučuje odpočinek! Záhy zjistím, jaký je důvod jeho jednání. Lanari má v úmyslu zahájit se mnou nové turné po venkově mezi březnem a červnem 1840. Získala jsem uspokojivý návrh na honorář, protože rytmus představení je velmi napjatý: čtyři do týdne. Dala jsem v zásadě souhlas, rozhodnutá opět vyhovět svému poslání a jeho zákrutům, ale Cirelli můj plán kritizuje a nechce, abych smlouvu dodržela. On, který byl tolikrát solidární s Lanarim, mě teď se zlomyslnou radostí vyvádí z míry. Říká mi, že je šílenství přijmout vzhledem k mému zdraví takové pracovní podmínky, že jsem na dva měsíce přestala pracovat proto, že jsem evidentně unavená a vyčerpaná, a pokud znovu začnu, odsoudím se k náhlé smrti. Má strach o mé srdce a vzal si do hlavy, že mám křehkou konstituci: musím na sebe dávat pozor.

			„Ty tohle turné zrušíš, protože jsi nemocná, Giuseppino!“

			„To nemyslíš vážně, Camillo! Něco takového přece nemůžu Lanarimu udělat!“

			„Aha, ty mu to nemůžeš udělat? A raději budeš snášet, aby tě vykořisťoval? Otevři konečně oči, děvče! Využívá tebe a tvé proslulosti pro své kšefty! Co si myslíš? Že tě najímá pro tvé krásné oči nebo z ,přátelství‘? Zatímco ti sestavuje turné po venkově, vrací se pan Lanari do Cremony a hezky se tam ujme dramaturgie divadla, což byl můj úkol! Nedůvěřoval mi, nechtěl připustit, abych zorganizoval celou sezonu, a já mu bez lítosti dovolím, aby to vzal po mně. Počítá s tím, že se vlk nažere a koza zůstane celá: na tvé turné po venkově dosadí svoji sestru! Hromadí smlouvy! Je to snadné, zkrátka přestaneš sloužit jeho zájmům a odřekneš mu!“

			„Aha, teď už lépe chápu tvoji reakci… Ale zapomínáš na jednu ne zrovna zanedbatelnou maličkost: z čeho budu po celý ten čas žít? Z lásky a čerstvé vody v tvé přítomnosti? A ostatně není sám, kdo mě vykořisťuje…“

			„Drahoušku, domluvil jsem ti několik termínů ve Florencii a ve Veroně; začneš 14. listopadu a skončíš začátkem března příštího roku. Myslím, že to ti postačí. Navíc se zavazuji, že ti budu vyplácet náhradní mzdu za dobu, kdyjsi měla být na tom venkovském turné. Poznal jsem tě, když jsibyla v posledním tažení, na to nezapomeň. Tehdy ti stačila desetina z toho, co ti nabízím teď…“

			I Cirelli umí používat hrozby a pocit viny.

			Jsem příliš slabá, abych se mu postavila, složím zbraně a přijmu, co mi nabízí. Ačkoli v hloubi duše vím, že bych to neměla dělat.

			Je říjen a mně zbývá několik týdnů na to, abych upozornila Lanariho: nemám dost kuráže, nedokážu mu oznámit hned svoje odpadlictví. Raději si dopředu připravím terén. Tato starost se pojí k jiné, která mě už několik dní trápí: v poslední době se mi nedostavilo krvácení a začínají mě bolet prsa. A už několik měsíců cítím tíži v podbřišku. Ten pocit tak dobře znám… Ach pane Bože! Řekni mi, že to není pravda! Nedokážu psychicky ani fyzicky vydržet tohle nové těhotenství. Jsem snad prokletá? Proč mě Bůh obdařil takovou plodností? Mé povolání se nedá sloučit s posláním matky. Cítím na svých šatech, že těhotenství je poměrně pokročilé, možná tři až čtyři měsíce. Jak to, že jsem si toho nevšimla dříve? Netrpím nevolnostmi jako při svých dvou předešlých těhotenstvích, ale je tady řada jiných varovných příznaků, které jsem dosud nevnímala, protože jsem je vnímat nechtěla. Opět si tohle dítě nepřeji a tentokrát dokonce ani necítím žádný mateřský pud. Nic mě neváže k bytosti, která má přijít na svět. Když jsem čekala Camillina a Sinforosu, bylo to jinak. A co je horší, tato přítomnost plodu v útrobách mě tíží a já dělám všechno, abych na něj nemyslela jako na lidskou bytost: je to ještě nehotové embryo bez duše… Nemyslet na ně, prosit Boha, abych potratila, a soustředit se na termíny představení, která mě čekají. Potřebuji pracovat, neboť můj způsob života je dost náročný a já musím čelit spoustě nových výdajů. Musím platit účty, které se mi nahromadily. Každé ráno mi bolest v prsou připomíná dítě, které ve mně roste. Snažím se na ně zapomenout a zahájím nové turné ve Florencii, v divadleLa Pergola, s Belliniho operou Beatrice di Tenda. Znám svoji roli, často jsem ji zpívala ; stejně jako ovládám roli v Donizettiho opeře L’Elisir d’amore, která se bude dávat v témže divadle 26. listopadu. Zpívám technicky správně, ale chybí mi energie. Přesto sklidím potlesk, ale opětné vyvolávání na scénu mě nehřeje jako obvykle, když přicházím poněkolikáté pozdravit své publikum.

			S Cirellim se na Vánoce vydáme do Verony, kde zpívám Donizettiho Parisinu ve filharmonickém divadle. Libreto napsal Felice Romani a já myslím na tatínka, pro nějž tento muž tolik znamenal: Romani, autor libret Donizettiho a Belliniho oper, byl jedním z nejlepších libretistů své doby. Mezi těmi dvěma muži se spředlo hluboké pouto plné úcty, můj otec snil o pravidelné spolupráci s Romanim, k níž však ve skutečnosti nikdy nedošlo. Do hotelu, kde bydlíme s Cirellim, mi přijde břitký dopis od rozzuřeného Lanariho, který hrozí, že mě dá k soudu!

			„Camillo! Ty jsi upozornil Lanariho, že ruším jeho turné po provinciích?“

			„Ano, princezno! Domluvili jsme se snad na tom, nebo ne?“

			„Ano, ale říct jsem mu to měla já sama! Vždy jsem s ním mluvila na rovinu! Víš moc dobře, že s ním vždycky jednám přímo. Určitě se ti to nelíbí, jsem jediná pěvkyně, která tohle dělá, ale nedovolím ti, abys má pravidla porušoval!“

			„A jakým právem mi slečna Strepponiová bude diktovat, jak se mám chovat? Každý má dělat, k čemu je určený. Ty zpíváš, já řídím tvoji kariéru. A nezapomeň, že mi vděčíš za všechno. Beze mne Giuseppina neexistuje! Jeviště, publikum, potlesk, úspěch, honoráře: to všechno je moje zásluha!“

			Cítím, jak ve mně narůstá zlost. Už to dál nesnesu:

			„Přestaň mi opakovat tyhle nejapnosti! Díky mně také bohatneš! Beze mne bys zůstal ubohým malým agentem a krčil by ses v tom svém zaprášeném krámě!“

			Facka mi dopadne na tvář dříve, než mám čas zareagovat. Rána mnou mrští na podlahu.

			„Co si to dovoluješ? Už se mnou víckrát takhle nemluv, rozumíš?“

			Nikdy jsem neviděla Cirelliho v podobném stavu. Jeho pohled mi nahání hrůzu. Sníží hlas, přistoupí ke mně a šeptá mi do ucha s potlačovanou zuřivostí jako zločinec, který se chystá zmasakrovat svoji oběť:

			„Teď mě dobře poslouchej. Musíme odrazit Lanariho, který nám hrozí soudem, musíme být silnější než on: pošleme ne pro jednoho, ale pro pět lékařů, kteří napíšou zprávu o tvém zdravotním stavu. Zaplatíme je, aby použili termínu ,chorobná únava‘: co bys říkala sebevražedným úmyslům?“

			Jeho obličej je odporný, lze v něm číst zášť a zvrácenost. Pane Bože, raději umřít než být dál hračkou tohohle démona. Jakýsi tenký hlásek mi říká: Probuď se! Ten muž tě od začátku zneužívá. Vymaň se z jeho područí, osvoboď se. Uspěješ stejně i bez něj!

			Pak odejde a zabouchne za sebou dveře. Poprvé na mě zvedl ruku. A bohužel ne naposledy.

			Druhý den, 12. ledna, pošle pro lékaře, jak bylo domluveno, zdůrazňuje mu až zbytečně přehnaně moji únavu. Trvá na tom, že bude při prohlídce přítomen, ačkoli ho lékař zdvořile požádal, aby nás nechal o samotě. Stále ta jeho potřeba být o všem informován!

			Bojím se toho, co přijde: lékař odhalí moje těhotenství, o němž Cirelli neví. Neexistuje způsob, jak si toho muže vzít stranou, nebo mu aspoň cokoli naznačit, Cirelli je pořád vedle mě, u hlavy postele. Zatímco mě lékař prohlíží, zavřu oči, jako bych se snažila uniknout, ovšem zcela zbytečně, tomu, co mě čeká. Na konci prohlídky se lékař obrátí k Cirellimu a pronese: „Vaše manželka je těhotná, pane. Blahopřeji!“

			Cirelliho tvář se rozloží a ochabne. Hledá židli, aby si sedl, vrávorá.

			„Těhotná? Jste si jistý? To není odpověď, jakou jsem čekal…“

			„Jsem si naprosto jistý.“ Potom se na mě podívá: „Vy už jste to jistě věděla, madam. Těhotenství trvá skoro pět měsíců.“

			Neodpovídám. Mám oči stále zavřené a ze všech sil se modlím, aby u mne lékař ještě dlouho zůstal, abych s Cirellim neosaměla. Doktor je zjevně v rozpacích z ledového ticha, které se v místnosti rozhostilo. Pochopí, že novina patrně nepotěšila „budoucí rodiče“. Složí si své věci a vyjde s Cirellim z ložnice. Ať mě nechají spát. Chci spát. Slyším, jak bouchnou vchodové dveře. Pak už neslyším nic. Cirelli odešel, natáhnu se a hledám útočiště ve spánku.

			O tři hodiny později se dveře mé ložnice najednou prudce otevřou a já se probudím. Cirelliho křik mě vrátí do skutečnosti.

			„Ty mrcho! Jsi obyčejná prostitutka! Válíš se s celou Itálií a máš, co si zasloužíš! Proč jsi mi nic neřekla, to sis myslela, že mě budeš dlouho podvádět? Ty dojnice!“

			Cirelli stojí na prahu a vypadá jako někdo, kdo pil přes míru. Až do postele cítím alkoholové výpary! Přistoupí k mé posteli, prudce mě chytí za paži a donutí mě vylézt z lože. Třese mnou, fackuje mě, je bez sebe zlostí. Vytrhnu se mu a utíkám do salonu. Musím utéct! Utéct tomu muži, který mě jinak zabije! Chytí mě a snaží se mě uškrtit! Sotva popadám dech, zmítám se, odstrkuju ho, ale on ještě víc sevřestisk!

			„Přestaň, nech toho! Úplně ses zbláznil, zabiješ mě!!“

			Pokouším se ho uhodit stojanem od lampy, kterou se mi podaří uchopit. Vykřikne, vymaním se a plazím se po podlaze, snažím se nabrat zase dech, ale znovu na mě padne a drtí mě svou vahou. Pláču, křičím, škrábu ho ze všech sil. Ztratím vědomí.

			Když se proberu, ležím v posteli, vedle mě sedí lékař a měřími tep.

			Cirelli sedí na lavici, dívá se na mě, tvář má samý šrám.

			Bolí mě celé tělo: záda, hrudník, břicho. Ale cítím, že dítě ve mně se stále hýbe. Bohužel.

			„Drahoušku, zůstaň v klidu, nemluv. Včera večer nás před domem napadli dva muži.“

			Ohromená tím, co slyším, nejsem schopna slova. Mlčím a zavřu oči. Chci umřít. Už nic mě nedrží při životě.

			Doktor Giuseppe Dalla Vedova, lékař veronské filharmonie, sepisuje na Cirelliho žádost zprávu, která ještě těží z nastalé situace. Lékař v ní prohlašuje: „Dnes ráno jsem prohlédl paní Strepponiovou. Vykazuje následující symptomy: slabost, nestálý pulz, přetrvávající úporný kašel a bolesti. Jde o následky napadení z 12. ledna.“

			Lékař odešel, zavřu oči a tvářím se, že spím.

			Cirelli se pokouší ospravedlnit, ale umlčím ho. Jeho obchody se nevyvíjejí tak, jak si přeje, má strach, ale místo aby se omluvil za násilí, jehož se dopustil, znovu se rozčiluje: moje chování, moje lehkomyslnost, nedostatek píle, vůle, poctivosti, nezapomene na nic. Někdo zazvoní u dveří, poslíček z hotelu vstoupí s čajem. Zoufale vyskočím z postele a vrhnu se mu v pláči k nohám: žádám ho, aby neodcházel, protože Cirelli je nebezpečný. Snaží se mě jemně setřást, váhá mezi nevěřícností a soucitem. Cirelli mu dává bankovku a žádá ho, aby zapomněl na to, co viděl. Zaslechnu, jak si chvilku šeptají, pak už neslyším nic.

			Cirelli naštěstí vzápětí odejde za svou rodinou a já se ho na nějakou dobu zbavím.

			O týden později, 18. ledna, zpívám v Belliniho opeře I Puritani. V závěrečném jednání je mi zle a lékař požaduje, abych přestala vystupovat. Povídám mu, jak toužím po smrti, a svěřuji se mu s úmyslem spáchat sebevraždu.

			„Tak nemluvte, madam…, myslete na svoje dítě!“

			„Mé dítě! To je jenom přítěž, omyl!“

			Den nato jsem u své přítelkyně Giuditty Grisiové a nechám Cirellimu dopis, v němž se s ním rozcházím a prohlašuji, že přestává být mým agentem. Tuto hrozbu však nikdy neuskutečním. Zůstanu u Giuditty deset dní, přítelkyně mě zahrnuje péčí a porozuměním. Naléhavě mě povzbuzuje, abych s Cirellim definitivně zpřetrhala veškerá pouta, považuje ho za člověka, který mi hodně škodí a je pro mne nebezpečný, a svěřuje se mi s vlastními starostmi: tři roky je provdaná za hraběte Gérarda de Meley a už si s ním nerozumí. Neustále jí vyčítá její rozmary divy a miluje na ní hlavně její vzhled křehké panenky a nadání, ale vůbec mu nezáleží na tom, jaká je skutečně. Unavuje ji tenhle povrchní vztah, a tak se vášnivě zamilovala do jednoho obyčejného neurozeného muže, jistého Maria, s nímž se cítí šťastná. Chce ji odvézt do Kanady a žít tam s ní. „Zesměšněný“ muž bohužel rozvod odmítá.

			Její laskavost mě trochu uklidní, vracím se 2. února 1839 do Verony a napíšu Lanarimu, abych ho ujistila, že moje zdraví mi neumožňuje začít se zkouškami na jarní představení. Nechce nic vědět a nutí mě, abych dodržela závazky. Všechna lékařská potvrzení, která si od ledna sháním, v jeho očích nic neznamenají, a pohrozí mi, že mě dá k soudu.

			Jsem vyčerpaná, odpovím mu, že žádný zákon a žádnáautorita, jakkoli významná, mě nedonutí, abych pokračovala v práci, která ohrožuje můj život, a nabídnu mu, aby mi snížil honorář o dny, kdy nezpívám. Odmítne však: jestliže nedodržím svůj závazek ve Florencii, zruší se mnou smlouvu a předá celou záležitost soudu.

			Napíšu mu:

			Pokud si přejete odvolat se na soud, dělejte, jak vám libo, budu k dispozici pro jakékoli jednání. Ale pokud skončíte se všemi těmi nepříjemnými půtkami a rozhodnete se přistoupit na mé požadavky, ujišťuji vás, že se vynasnažím, abychom dospěli ke kompromisu.

			Lanari mi později přizná, že chtěl zasáhnout spíše Cirelliho než mne: nechápal, proč k němu zůstávám připoutaná, když moji kariéru pouze brzdí. I já sama bych těžko definovala, co nás dva k sobě vlastně váže: Cirelli mi umožnil přístup ke slávě a já se mu cítím zavázaná. Neustále miopakuje, že jen díky němu jsem se na scéně zrodila, míní tím, že za svůj úspěch nevděčím jenom svému talentu. Nakonec tomu sama uvěřím. Mám provinilý pocit, že se chci osvobodit od muže, jemuž za tolik vděčím a který víc než já profesionálně tou roztržkou utrpí; Cirelli používá mé jméno ve svém povolání, otevírá mu dveře. Jsem jeho kapitál. Pokud couvnu, uškodím mu. Moc dobře si uvědomuji, že sleduje pouze své osobní zájmy, ale stejně si nemůžu pomoct, cítím se jako jeho dlužnice. Rovněž potřebuji jeho komplimenty, a to je na ně dost skoupý. A hlavně jsem přesvědčená, že bez něj se sama v profesi neuplatním, nebudu se tam umět pohybovat, a navíc se všemi těmi finančními závazky, které na mně spočívají – vydržování matky, sourozenců a syna –, nemůžu riskovat ztrátu angažmá, která mi pravidelně obstarává, nemůžu připustit, že mi budou chybět peníze. Ale od oné noci, kdy na mě vztáhl ruku, už není nic jako dřív: nejsem schopna mu odpustit a vím, že musím zlomit destruktivní pouto, které nás pojí. Nedovedu však přesto znovu získat svobodu.

			Lanari si opatří od soudu nařízení, které mi ukládá, že musím dodržet smlouvu, již jsem s ním podepsala ve Florencii. Jde o vystoupení v divadle La Pergola. Cirellimu se však podaří najít kompromis a Lanari mi povolí odklad do 10. června. Takže si můžu odpočinout a vzpamatovat se ze všeho, co mě potkalo v posledních týdnech. Camillinův otec Moriani dokonce napíše Lanarimu dopis, v němž se mě zastává, což nás začne smiřovat.

			Nemám odvahu vzít život do vlastních rukou, když se definitivně rozejdu s Cirellim, a tak se ohlušuji přechodnými dobrodružstvími, zatímco moje tělo těhotné ženy se dožaduje odpočinku. Ztratila jsem veškerý stud a nenávidím se za to. Vím, že nedělám dobře, ale stále v tom pokračuji, neumím se vrátit ke slušnému životu.

			Není tu nikdo, kdo by mi pomohl zastavit tento pomalý sestup do pekel.

			Jednou ráno mě postihnou strašlivé stahy a já porodím své třetí dítě. Sama, zoufale sama.

			Je to holčička.

			Narodí se mrtvá.

			Jaké křestní jméno jí dám?

			Když zpívám v Římě, navštěvuji salon Colonnů, Torloniůa Boncompagniů, aristokratů, kteří mají rádi umělce. Triumf,který zažívá náš soubor, nám vynese i pozvání knížete Maxima, jenž nás požádá, abychom vystoupili v jeho vile na koncertu na počest velkovévody Toskánského a saského panovníka. Tam se seznámím s několika zajímavými osobnostmi, hlavně s hrabětem Filippem Cameratou dei Passionei, Lanariho přítelem: tento muž je starší než já, nedávnoovdověl a má jisté kouzlo. Okamžitě si uvědomím, jaká šance se mi tady nabízí. Díky němu se můžu společensky povznést a usadit se. Náhodná selhání hlasu, neustálá únava, četné finanční starosti mě nutí, abych si hledala dobrou partii, ani moc mladého ani příliš starého muže. Tento muž je diskrétní, kultivovaný, elegantní, dvorný a laskavý, navíc má značné jmění, je to tedy pro mne ideální partner. Stačí mi tři týdny, aby kořist skončila v mých sítích, a můj nový milenec se beze mne velmi brzy nedokáže obejít. Na podzim 1840 mě požádá, abych se nastěhovala do jeho paláce. Ve chvíli, kdy mám možnost vybudovat si vztah, co má budoucnost a může mi zajistit stabilitu a pohodlí, posednou mě staří démoni a já násobím nová a nová dobrodružství. Stále se stýkám s Cirellim, od nějž jsem si přesto tolik přála se osvobodit, znovu navážu vztah s Morianim, jemuž jsem odpustila jeho chování v posledních letech, a také podlehnu návrhům skladatele Donizettiho. Po mém uchvacujícím výkonu ve scéně šílenství v Lucii di Lammermoor mi věnuje svoji novou operu Adelia a žádá mě, abych se podílela na jejím vzniku: 11. února 1841 měla premiéru v Římě. Donizetti, tehdy na vrcholu slávy, mi tím vzdá obrovskou poctu a já jsem mu nesmírně zavázaná. Nemůžu nepodlehnout.

			Na karnevalovou sezonu 1841 mám angažmá v Terstu v Teatro Grande ve společnosti tenoristy zhoubného půvabu Lorenza Salviho, který se velmi rychle stane mým partnerem i mimo jeviště: pokaždé, když hrabě Camerata odjede za svými obchody, trávím večery a noci v jeho společnosti.

			Jednoho dubnového jitra zjistím počtvrté v životě, že jsem těhotná: dítě by se mělo narodit někdy v prosinci a musím to tedy navléknout tak, aby se se mnou hrabě, jemuž chci toto otcovství přiřknout, oženil před Vánocemi. Filippo si přeje mít děti a jeho manželka zemřela příliš brzy a nezajistila mu dědice. Podle aristokratických konvencí musí ovšem zachovat rok vdovství, než se podruhé ožení, takže je nutné počkat do poloviny listopadu, než toto období skončí. Filippo je pozorný snoubenec, něžný, diskrétní, má vyrovnanou povahu a obdivuje můj talent: jsem pro něj diva, kterou musí uspokojit, aby si ji zasloužil. Nechovám k němu žádný upřímný cit, z mé strany jde o pouhou vypočítavost. Nedokážu si vážit příležitosti, jež se mi tu nabízí. Jsem samý rozmar a vrtoch a neumím ukočírovat svoji potřebu nabízet se milencům stejně přechodným jako nevýznamným. Přesto si poprvé vychutnávám fakt, že čekám dítě. Filippo je šťastný a děláme společné plány. Nemůžu si však pomoct, zničím štěstí, na něž jsem tak dlouho čekala, stále pokračuji v sebezničování, které je pro mne charakteristické.

			Čtvrtého listopadu, to už se blíží den našeho sňatku, mě Filippo přijme chladně, když opustím jeviště:

			„Giuseppino, jak jste mě mohla takhle ponížit?“

			„O čem mluvíte?“

			„Naprosto jsem vám důvěřoval, obdivoval jsem vás a miloval. A teď se dozvídám, že mě bez sebemenších zábran klamete, dokonce několik dní před sňatkem!“

			Jsem sama strůjcem svého neštěstí, a tak příliš dobře rozumím jeho zlosti, ale přesto zůstanu jako omráčená, když vidím, že jsem takto odhalená. Právě v této chvíli se objeví mé první stahy. Nemůžu zadržet výkřik a prudce se předkloním. Všechno přichází příliš brzy! Mám slehnout až za měsíc a půl a za necelých deset dní se mám provdat za tohoto muže! Mé naděje se najednou zhroutí jako domeček z karet.

			„Vaše přetvářka mě nijak neobměkčí. Dověděl jsem se o vašem vztahu s tenoristou Lorenzem Salvim, kterého si berete do postele, jakmile odjedu! Znechucujete mě, jste odporná, jak jste si jen na jediný okamžik mohla myslet, že bych si mohl vzít za manželku ženu, která se chová jako vy? Jsem nesmírně vděčný člověku, který mi otevřel oči: díky němu neposkvrním svoji čest a čest svého potomstva. Vezměte na vědomí, že odcházím z vašeho života. Už o vás nechci slyšet a nechci slyšet ani o tomto dítěti, které určitě není moje. Jděte si za svým signorem Salvim! Nechám vám odstěhovat vaše věci a už nikdy se s vámi nesetkám.“

			Dveře šatny zaklapnou a já se svíjím v bolestech a v pláči. Moje dítě se chystá přijít na svět v tomto zmatku. Všechno se hroutí, všechno.

			Porodím sama v šatně holčičku, kterou o několik dní později pokřtím na Adelinu Marii-Teresu Carolinu. Velmi rychle se rozhodnu, že ji opustím, stydím se, rve mi to srdce. Svěřím ji jednomu skromnému manželskému páru, jmenují se Vianellovi a žijí v Terstu z peněz, které jim dávají matky nelegitimních dětí. Už nikdy svoji malou Adelinu neuvidím. Zemře na úplavici v říjnu 1842.

			Naděje, že založím rodinu a usadím se, se náhle rozplyne jako dým.

			A jedině mou vinou.

			Kdo je ten neznámý krutý udavač, který zhatil všechny moje plány? Nikdy nebudu mít své děti u sebe. Jako matka jsem selhala, mravně selhala, jsem skrznaskrz zkažená.

			Chci umřít. Chci zmizet ze světa…

			Je mi šestadvacet, jsem ve své zemi známá pěvkyně, ale můj soukromý život je fiasko. Dopustila jsem se všech chyb a omylů. Utekla jsem z rodiny, hnala se za slávou a opustila jsem jedno své dítě po druhém. Kromě toho jsem si vždycky myslela, že si malou Sinforosu vezmu za dva roky k sobě, ale stále jsem nebyla schopna to udělat. Takže se rozhodnu svěřit druhou část mince, která dokazuje mateřství, manželům Di Stefaniovým, kteří mé dcerce nabídnou domov. Zřeknu se tím veškerých práv na ni a oni budou prohlášeni za její legitimní rodiče, kteří se kají z toho, že ji kdysi opustili a odložili do špitálu Neviňátek.

			Pokouším se tedy vzít svůj osud do vlastních rukou a pošlu tentokrát definitivní výpověď Cirellimu, muži, od nějž se nedokážu odloučit, ale bez něhož se přesto můžu klidně obejít. Potom se rozejdu s Lorenzem Salvim a s Donizettim a pevně se rozhodnu, že už nikdy nebudu navazovat přechodné známosti s muži, byť bych měla zůstat starou pannou.

			Potom napíšu Lanarimu dlouhý dopis, v němž mu vylíčím, v jaké jsem tísni, a požádám ho o několik týdnů profesionálního odkladu. Hovořím o své touze spáchat sebevraždu a své potřebě vzdálit se od světa a uchýlit se ke karmelitánkám ze Santa Maria u Terstu. Modlitby a odpočinek mi udělají velice dobře: uchýlím se k náboženství a budu v něm hledat spásu.

			Lanari je kupodivu plný porozumění, povzbuzuje mě, abych se o sebe starala a nesjednávala si příliš mnoho profesních smluv. Jeho chování se bezpochyby váže k mému zdravotnímu stavu: hodně jsem zhubla, vypadám jako duch. To, co považoval za vrtochy operní divy, je jenom obyčejné volání o pomoc.

			Cirelli se několikrát pokouší mě vyhledat, ale já se neuráčím ho ani přijmout. Na čtrnáct dní se odříznu od světa, těch čtrnáct dní se pouze modlím k Bohu, aby mi dal odvahu už se dál neotupovat, neztrácet rozum. Modlím se, abych znovu našla svoji důstojnost i samu sebe.

			Věřím, že mě vyslyší, protože mě požádá o schůzku GiuseppeVerdi: Rád bych vám představil svoji novou operu Nabucco, vyberte si den, který se vám hodí, plně se vám přizpůsobím.

			Verdi… Giuseppe Verdi… Génius toho muže mi pomůže dostat se z otupělosti.

		

	
		
			Druhé dějství

			Toto dějství se odehrává ve venkovském domě v Passy u Paříže, kde jsme spolu my dva prožívali naši rodící se lásku. Alfredo a Violetta se tam uchýlili se svou láskou už před třemi měsíci, aby tam žili v klidu, vzdáleni ruchu a oslav pařížského života. Čisté, prosté a klidné štěstí. Ale i to má svoji cenu jako všechno. Alfredo se dozví, že Violetta právě tajně prodává vše, co má, je hotova obětovat mu veškeré své jmění. Ty, Peppino, jsi pro nás dva udělala ještě víc: snesla jsi urážky našeho okolí. Tvoje minulost kurtizány tě dlouho pronásledovala, vyvolávala nesnášenlivé a odmítavé reakce našeho městečka i mé vlastní rodiny. Jak bylo třeba bojovat za tvoji rehabilitaci v očích všech, hlavně v očích mého otce!

			Alfredo odjede do Paříže, nechce, aby se Violetta kvůli němu ožebračila, a ji zatím navštíví Alfredův otec Germont. Požádá ji o ostudnou oběť: jeho dcera, Alfredova sestra, se má provdat za šlechtice, ale ke sňatku nedojde, pokud bude její rodina žít v hanbě, jinak řečeno, dokud její bratr zůstane s kurtizánou. Violetta pochopí, že znamená pro svého milence zkázu, a proti své vůli přistoupí na Germontovu prosbu a Alfreda opustí: odjede do Paříže, ke se ohluší na večírku své přítelkyně Flory v baronově společnosti. Alfredo, zlomený bolestí, nechápe obrat ve Violettině chování, přijde za ní a dá průchod své zlosti a touze po pomstě. Obere barona při hře a hodí Violettě k nohám peníze, které na něm vyhraje, vyrovná tím dluh vůči ní a chová se k ní jako k prostitutce, jako by jejich láska nikdy neexistovala. Hosté jsou pohoršeni jeho chováním a Violetta je zraněna do hloubi duše.

			Díky Bohu, moje dílo a náš život se ve všem neshodují.

			V tomto dějství se Violettina hlasová virtuozita mírní a celková vokální linie je střízlivější. Teď jedná žena: patetická kantiléna s protivětami hoboje a potom violoncella nám připomíná v této árii: „Dite alla giovine…“

		

	
		
			Moje Abigail

			Když o tom uvažuji, Giuseppino, nesetkali jsme se poprvé nadoperou Nabucco. Ty už jsi byla slavná, lásko moje, když jsem tě uviděl úplně poprvé před třemi roky. Už jsi byla největší, nejvznešenější, nejlepší pěvkyně, a přitom dosud tak mladá. Představil nás impresário opery La Scala Merelli. Velmi jsi na mne působila, byla jsi skutečná operní diva. Já jsem byl mladý začátečník a ty jsi ve mě okamžitě uvěřila. Právě jsem zkomponoval operu Oberto, Conte di San Bonifacio, a Merelli se jako zázrakem rozhodl moji operu uvést. Později jsem pochopil, že za to vděčím tobě. Merelli si přál uvést moji operu poprvé v Pio Istituto během dobročinného galavečera ve prospěch umělců v nouzi, potom mělo být mé dílo reprízované na scéně La Scaly, bez upřesnění data. Pro mne, člověka, který i se svou rodinou přišel z venkovského Bus-seta, aby zkusil se svými hudebními výtvory štěstí v Miláně, to byla úžasná příležitost. Rozdělili jsme tedy role a zkoušky začaly v květnu 1839. Obsazení bylo pro mne úplným snem: tenorista Napoleone Moriani, barytonista Giorgio Ronconi a pak ty, zázrak všech zázraků, Giuseppina Strepponiová, vynikající sopranistka.

			To ty jsi, Peppino, objevila před měsícem moji partituru na Merelliho psacím stole, když ses s ním opět po čase sešla, a zapůsobila na tebe kvalita díla mladého neznámého skladatele, jakým jsem byl. Merelli mi řekl, že jsi partituru přečetla jedním rázem a vrátila jsi mu ji se slzami v očích. Rozebrala jsi ji způsobem tak citlivým, inteligentním a delikátním, že jsi ho dokázala přesvědčit, aby ode mne operu vzal. Připadalo ti zajímavé, že obdaříš tento první pokus začátečníka přispěním uznávaných umělců.

			Ale co jsi udělala se svým životem, že jsi měla v pohledu takové zoufalství? Říkalo se, že jsi loni porodila Merelliho dítě. Že žiješ nevázaným životem, že zneužíváš svého postavení hvězdy, jdeš od dobrodružství k dobrodružství a nedodržuješ některé smlouvy. Nikdy jsem se nezajímal o drby a už vůbec ne o ty, které se týkaly tebe. Pro mne byla důležitá pouze tvoje schopnost vnímat operu a umění sdělit emoce. Byl jsem tehdy tak mladý! Tak nadšený a tak ctižádostivý! Ve čtyřiadvaceti letech jsem věděl, že mým osudem není zůstat učitelem hudby ve škole v rodné vesnici. Večer jsem komponoval symfonie, romance na slavné básně. Byl jsem v té době ženatý s Margheritou a měli jsme dvě děti: Virginii a Icilia… Přišla smrtelná nemoc a naše dcerka zemřela v necelých osmnácti měsících. Ta bytůstka byla jen radost, něha a láska a Bůh nám ji vzal. Margherita byla zlomená bolestí, už nedokázala vydržet v našem domě, kde jí každým okamžikem všechno připomínalo její zesnulé dítě. Museli jsme žít dál pro Icilia, chlapečka, který se zrovna narodil, a tak jsem navrhl, abychom odjeli na několik týdnů do Milána na zkoušku, než se tam usadíme definitivně. Vzal jsem si dvouměsíční dovolenou a podařilo se mi přesvědčit Margheritu, aby nechala našeho chlapečka v péči chůvy. Bydleli jsme u syna Pietra Selettiho, který byl mým učitelem v Bussetu, neboť jsme neměli peníze na jiný nocleh. Pietro už nás přijal před několika měsíci, když jsme byli na svatební cestě. Atmosféra v Miláně byla slavnostní, Ferdinand právě nastoupil po Františku I. a nový císař, jenž nedávno propustil z vězení politické vězně, kteří bojovali za nezávislost, byl všemi oslavován. Chtěl jsem najít impresária, ochotného zabývat se mým Lordem Hamiltonem.

			Šestého února 1839 jsme opustili Busseto i s Iciliem, abychom se usadili v Miláně. Seznámil jsem se s vlivnými osobami jako Pietro Massini, ředitel divadla v Miláně, nebo Francesco Pasetti, milánský advokát zapálený pro operu; ten poslední mi řekl o Pio Instituto a o jeho dobročinných večírcích.

			Měl jsem štěstí, že mi vydali několik melodií tiskem a v několika článcích se zmínili o mé tvorbě. Ty články hovořily o „jemném a nápaditém zvuku“ mých děl a „okouzlení“, jaké vyvolává jejich poslech. Moje opera bude po několika úpravách uvedena v Pio Instituto. Titul teď zněl Oberto, conte di San Bonifacio. Ten záměr ve mně vyvolával nadšení, ale bohužel kvalita hudebníků nedostačovala a já jsem jim jasně vyjádřil svoji nespokojenost. Giuseppe Demaldè, bratranec Barezziho – sekretáře filharmonické společnosti v Bussetu, mého největšího zbožňovatele od mých nejranějších začátků – se o mně zmínil Merellimu při společenské večeři a hned den nato mu moji operu poslal. Merelli jí nevěnoval ani pohled a nedbale ji pohodil na svůj psací stůl. Právě nastoupil na místo impresária La Scaly poté, co byl přizván do jejího vedení v roce 1834, a musel být ve svém výběru opatrný. Tím chci říct, že jen těžko by se odhodlal nabídnout začátečníkovi místo v operní sezoně. Tedy pokud by nezasáhlo božstvo v podobě dobré víly Peppiny. Moje hudba se ti okamžitě zalíbila a byla jsi natolik vnímavá, taktní a inteligentní, že jsi přehlédla několik drobných hudebních nepřesností.

			Během prvních zkoušek Moriani často kašlal, nemyslel na to, co hraje. Ale ty, ty jsi byla nesrovnatelný soprán. Lehce jsi přecházela od radosti k nenávisti, od lehkosti k vážnosti a dokázala jsi oslovit divákovu duši. Když jsem tě viděl poprvé, poděkoval jsem ti za to, co jsi pro mě udělala, a tys mi odpověděla: „Neděkujte mi, mladý muži, musíme obohatit repertoár o nové věci!“ Oceňoval jsem tvoji prostotu a tvoji přirozenost. Nevěděl jsem nic o tvém životě. Odhalil jsem obrovskou zpěvačku, nadanou citlivou a kultivovanou duší. Moriani a Ronconi se ke mně chovali poměrně chladně – sláva zavazuje – a ty jediná jsi projevovala skutečný zájem o mé dílo.

			A pak jste ty a Moriani nedodrželi závazek.

			Můj sen trval jen krátce. Sbohem, mé krásné trio! Než jsi odjela za svými dalšími závazky do Florencie, podařilo se ti přimět Merelliho ke slibu, že moji operu přijme a v žádném případě ji z repertoáru nevyřadí: na oplátku sis nenechala vyplatit honorář za zkoušky, které jsi právě absolvovala. Požádal mě, abych upravil vokální partie s ohledem na nové obsazení s Antoniettou Raimerieovou a Lorenzem Salvim. Libretista Solera dopsal doplňky. Naděje se mi znovu vrátila, ale nelítostný osud ještě neřekl poslední slovo.

			S Margheritou jsme se přestěhovali, stále za Barezziho finanční podpory. Ale týden po našem přesídlení přepadla našeho malého Icilia prudká horečka.

			Bylo mu čtrnáct měsíců.

			Stala se mu osudnou.

			Poslali jsme nejméně pro čtyři lékaře, kteří se shodli na tom, že jde o zápal plic.

			Zesnul v náručí své maminky, která se z toho nikdy nevzpamatovala.

			Opravdu jsem si myslel, že se zblázním. Nebe mi vzalo mé dvě děti a moje žena už byla pouhým stínem sebe samé. Vykládala mi o Virginii a Iciliovi, mluvila o nich, jako by dosud žili. Držel jsem smutek a oblékal se výhradně do černého, abych uctil památku mých dvou andílků. Zachránilo mě jenom komponování.

			Premiéra Oberta se konala 17. listopadu 1839 v La Scale a onoho večera se odehrála i část mého osudu. Margherita mě do divadla nedoprovodila pod záminkou, že nemá pro tuto příležitost vhodné šaty, ale ve skutečnosti jí bylo zle a nedokázala svůj stav překonat. O přestávce jsem běžel za ní a všechno jí vyprávěl: jak bylo publikum uchvácené, hudebníci soustředění a zpěváci vcítění do svých osob! Byl jsem tak hrdý, že můžu Margheritě zasvětit tento svůj první úspěch. Shovívavě a vlídně se na mě usmívala, ale dobře jsem viděl, že jen stěží dává najevo nadšení.

			Publikum vypadalo uspokojeně a Oberto zaznamenal jistý úspěch.

			Ve chvíli potlesku jsem věnoval tuto premiéru svým dvěma drahým dětem. Už nazítří se v tisku objevily komentáře, které přirovnávaly moje dílo k romantickému francouzskému proudu: Směsice síly, prudkosti, energie a něhy poznamenané smutkem. Merelli se následkem toho zavázal, že během dvou let uvede na scénu tři mé další výtvory. Pro La Scalu a vídeňské divadlo. Tento návrh byl velmi vítaný. Byli jsme s Margheritou zavalení dluhy a nevěděli, kudy ven. Nedávno dala do zástavy poslední zlaté šperky, které zdědila po své tetě. Sliboval jsem si, že jí všechno stonásobně vynahradím. Nakladatel Ricordi mi nabídl, že vydá Oberta a podělí se s Merellim o práva. Přijal jsem, byl jsem příliš hrdý na to, abych těžil z finančních dopadů takových transakcí, a netušil jsem, že je to počátek velmi dlouhé spolupráce.

			Po svém návratu z Říma se mnou Merelli hovořil o jednékomické opeře Un giorno di regno (Jeden den vlády), kterou Felice Romani oprášil, vzal hru a hodlal ji přizpůsobit hudbě.Požádal mě, abych na toto libreto složil operu. Téma mi nic neříkalo: neměl jsem vůbec chuť komponovat cokoli komického. Přijal jsem pouze z finančních důvodů a možná také proto, že jsem se chtěl poměřit s Rossinim, který v tomto žánru exceloval. Ale komponování mi trvalo strašně dlouho: měl jsem křehké zdraví a Margherita na tom byla ještě hůř. Celou zimu mě bolelo v krku a také jsem trpěl bolestmi žaludku. Čím jsem byl nervóznější, tím horší bolesti mě sužovaly. Na jaře jsem se pokoušel práci dokončit: chyběla mi inspirace. Počátkem června roku 1840onemocněla Margherita zápalem mozkových blan. Stěžovala si na velkou únavu a bolesti hlavy. Poslali jsme pro lékaře. Vše bylo marné

			Zemřela 18. června.

			Prokletý. Byl jsem prokletý.

			Nebe mi nabídlo štěstí a pak mi všechno vzalo.

			Proč mě Bůh tak nelítostně trestal? Proč mi vzal všechny bytosti, které jsem miloval? Jako bych musel pykat za to, že tak umíněně chci skládat opery. Cítil jsem se zoufale sám a myslel na to, že ukončím svůj život.

			Tehdy mě nesmírně překvapil dopis od tebe, velké Giuseppiny Strepponiové. Když jsem uviděl na obálce tvé jméno, nejdřív mě napadlo, že mi posíláš nějakou partituru; už jsme spolu hovořili o tom, jak podobný hudební vkus máme. Ale objevil jsem tvůj rozkošný portrét s věnováním na zadní straně: Nic nevyléčí lépe smutek ze samoty než jistota, že bytost stejných kvalit jako vy na vás myslí. Líbám. Často jsem si kladl otázku, jak jsi mohla do té míry uhodnout zmatek v mém srdci, a hlavně, co tě vedlo k tomu, žes mi poslala svůj portrét s těmi slovy. Nevím, jak ses dověděla, jaká neštěstí mě postihla; nebo že by ses zmýlila v adresátovi? Chyběla mi odvaha, abych ti odpověděl. Až moc jsem se styděl a byl jsem příliš zoufalý.

			Věnoval jsem se zkouškám své komické opery. Byl jsem černě oděný – chtěl jsem nosit smutek po celý svůj život – a dusil jsem se v drtivém srpnovém vedru. Nadšená a veselá hudba silně kontrastovala se stavem mé duše. Mí zpěváci, ti, kteří zpívali v Obertovi, byli unavení a chyběla jim motivace. Pátého září 1840 byla premiéra a znamenala žalostné fiasko. Na plakátech zůstala opera jen jeden večer. Tisk se o tom ironicky zmínil pod titulkem Jeden den vlády, což mělo poukázat na titul opery a dobu, po niž vydržela na jevišti! Onen večer zůstane vrytý v mé paměti: byla to nejhorší chvíle v mém životě. Publikum bylo veselé, ale ne z dobrých důvodů. Vysmívalo se mně a souboru. Sklíčený jsem tu byl já. Byl jsem tak nešťastný z toho hučení a pískání, že jsem zůstal stát uprostřed orchestřiště mezi hudebníky s ohnutými zády a strnulým pohledem. Byl jsem jako ve zlém snu, z něhož se probudím. Ach! Kdyby jen diváci tehdy operu přijali, neříkám s potleskem, ale v tichosti, neuměl bych jim slovy dostatečně vyjádřit své díky. Merelli za mnou přišel, aby mě odtáhl do zákulisí. Mluvil se mnou otcovským, uklidňujícím tónem. Ujišťoval mě, že každý skladatel se aspoň jednou v životě setká s podobným neúspěchem. Že nekritizovali moji hudbu – zdá se, že mi i tleskali –, ale provedení opery. Že to všechno možná ohlašuje budoucí obrovské úspěchy. Ale já už jsem ho neposlouchal. Chtěl jsem být pryč. Musím odjet. Daleko. Vrátit se na svou rodnou půdu a už nikdy nikam neodjíždět. Toužil jsem odstoupit od smlouvy a ukončit svoji skladatelskou kariéru. Neměl jsem odvahu říct to Merellimu sám. Vzkázal jsem mu to na večírku po svém příteli Pasettim.

			Merelli si mě pozval druhý den a předal mi moji smlouvu se slovy:

			„Verdi, nemůžu tě nutit, abys komponoval! Ale pořád mám v tebe důvěru. Kdo ví, možná se jednoho dne rozhodneš vzít opět pero do ruky. V tom případě postačí, když mi předem napíšeš krátký vzkaz, a já ti slibuji, že tvoje opera bude uvedena.“

			Neměl jsem čekat moc dlouho: Merelli nahradil místo uvolněné Jedním dnem vlády Obertem, naštěstí si schoval dekorace a kostýmy. Necelých šest týdnů po tomto neúspěchu jsem se opět octl na scéně pro sedmnáct představení. Díky tomu jsem opustil byt, v němž jsem žil se svou rodinou, která už nebyla, a usadil se blizoučko La Scaly. Když představení skončila, přijel pro mne Barezzi, aby mě odvezl do Roncole, ke mně domů na venkov. Rozhodl jsem se, že zanechám svých uměleckých aktivit k velkému zklamání Barezziho, který však přesto zůstal po mém boku a pochopil mou ztrátu odvahy.

			Operní svět už mě nezajímal, všechno mě tam rozesmutňovalo, nepřinášelo už mi radost číst partitury ani chodit na opery. Trávil jsem bezesné noci četbou laciných románů. V Janově uvedli mého Oberta, ale nesetkal se tam s valným úspěchem.

			V březnu 1841 jsem se vrátil do Milána, abych si přestěhoval na venkov své věci, stále jsem byl přesvědčený, že divadlo opustím.

			Jednou na sklonku odpoledne, když na Duomo padaly z nebe proudy vody, jsem si vyšel trochu na vzduch, také abych unikl svým ponurým myšlenkám. Na rohu mé ulice jsem se srazil s Merellim, který se tvářil šťastně, že mě vidí, ačkoli jsem se nedostavil na schůzku, k níž mě vyzval před čtrnácti dny.

			„Giuseppe! Posílá mi tě samo nebe!“

			„Dobrý den, signore Merelli. Jaká náhoda!“

			„Počkej, jdu právě do kanceláře, pojď se mnou, musím s tebou mluvit; můžeš mi věnovat pět minut?“ Nečekal na odpověď a odtáhl mě do La Scaly. „Giuseppe, sám osud mi tě přivedl do cesty. Vracím se od Otta Nicolaie, jednoho tvého kolegy, víš přece, ten slavný německý skladatel; Solera mu napsal dílo, které ten nevděčník odmítl zhudebnit. Takže příští sezonu v La Scale nebude! Představ si, libreto od Solery, nádherné! Výjimečné! Vznešené! Plné skvělých dramatických situací, krásných veršů! A ten umíněný Nicolai o něm nechce nic slyšet a prohlašuje, že to libreto je nemožné! Teď nevím, jak se dostat k jinému libretu.“

			„Nechal jsi pro mne napsat Il Proscritto (Psanec) a já jsem k němu nesložil jedinou notu, takže jestli ti to udělá službu, dám ti ho.“

			„To je štěstí, děkuji ti.“

			Mluvili jsme a zatím došli do divadla. Merelli zavolal Bassiho, který byl současně básník, inspicient, stěhovák a knihovník, a požádal ho, aby se hned podíval do archivu, zda by tam nenašel exemplář Proscritta. Mezitím mi dal do ruky jiný rukopis:

			„Podívej se na tohle Solerovo libreto! Mít takový námět a odmítnout ho! Vezmi si ho… Přečti ho… Jde tam o epizodu z bible o otroctví Hebrejců v Babylonu.“

			„Co po mně chceš? Ne, ne, nemám náladu číst libreta a ještě méně nořit se do nějakého dramatu. Mám jich dost ve vlastním životě…“

			„Ale no tak, nic ti to neudělá, přečti si to a pak mi ho vrať!“

			„Ne, signore Merelli, nevezmu si ho. Dobře jsem si to rozvážil. Nejsem stvořený pro divadlo. Stále musím myslet na to, že jsem přišel o rodinu, protože jsem se vydal touto cestou, a jestli na ní vytrvám, bude to pro mne osudné.“

			„Podívej, Verdi. Věřím v osud, ale osudovost nemá nic společného s tím, co se děje s tebou, a můžeš to dokázat! Vezmi si to dílko, přečti ho a zítra mi přijď říct, jestli tě inspiruje, nebo ne. Bude-li to ne, přestanu naléhat, rozvážeme smlouvu a já tě klidně nechám odjet na ten tvůj venkov, kde promarníš obrovský talent, který ti byl dán. Jestli to bude ano, zařadím tvoji operu na program už příští sezonu. Dlužíš mi jedno dílo, vzpomeň si. Ale výběr je na tobě, Giuseppe, rozhodni se svobodně! V životě jsme vždycky sami pány svého výběru. Sbohem a pěkné čtení!“

			Vyšel jsem z Merelliho kanceláře jako zbitý. Mechanicky jsem prolistoval libreto v chůzi a zmocnilo se mě cosi jako znechucení. Nepřečtu ho a zítra ho striktně odmítnu. Nikdo mě nikdy nedonutí, abych zkomponoval cokoli, pokud si to nebudu přát. Odporné počasí mi vzalo všechnu chuť na procházku a vrátil jsem se domů rozmrzelý. Také mi bylo nevolno, nedokázal jsem říct z čeho, cítil jsem směsici smutku a úzkosti. Ve chvíli, kdy jsem uléhal do postele, jsem klopýtl o libreto, které jsem po návratu hodil na podlahu. Stránka byla otevřená na zpěvu Hebrejců, kdestálo:

			Leť, myšlenko, na křídlech zlatých,

			leť, posaď se na svahy a na pahorky,

			kde proudí vlahé a sladké

			vánky rodné země!

			Pozdrav břehy Jordánu,

			zhroucené věže Sionu…

			Ó má vlasti, tak krásná a ztracená!

			Ó vzpomínko, tak drahá a osudná!

			Zlatá harfo osudových proroků,

			proč mlčky visíš na vrbě?

			Znovu rozsviť vzpomínky v srdci,

			povídej nám o uplynulém čase!

			Ó osude podobný Solimu,

			vytáhni tón z krutého žalozpěvu.

			Ó ať Pán ti vnukne harmonii,

			jež nám dodá odvahu snášet utrpení!

			V duchu jsem slyšel zpívat hlasy. Bojoval jsem proti pokušení číst dál a zavřel jsem libreto. Ulehl jsem a snažil se usnout, abych zapomněl, ale jisté vzrušení mě udržovalo vzhůru, ty stránky mě přitahovaly, hlodala ve mně nepotlačitelná touha přečíst si je. Mimoděk jsem vzal libreto a dočetl ho. Četl jsem ho znovu a znovu, až jsem ho znal zpaměti. Připsal jsem do libreta několik melodických vzepětí, v hlavě už se mi rýsovala struktura opery, všechno mi lehce plynulo zpod pera. Byl jsem unesený!

			Ale musel jsem odolat.

			Jinak se vrhnu přímo do záhuby.

			Každopádně jsem však nemohl popřít, že se mi ten příběh líbil, a rovněž tak poezie textu. Téma, inspirované baletem Nabuchodonosor Antonia Cortesiho, který dávali pětatřicetkrát v La Scale během roku 1838 a který sám byl složen podle francouzské hry rovněž nazvané Nabuchodonosor. Uvedli ho v Paříži v roce 1836, pramenem byl Starý zákon, jenž se zmiňuje o potrestání hebrejského krále a jeho vykoupení, jež přivolá osvobození hebrejského lidu. Cítil jsem v tom textu obrovskou hudební dramatickou intenzitu. Postava šíleného, bezmocného a smutného panovníka, zbaveného práv, a upřímná sklíčenost Abigail, která nakonec spáchá sebevraždu, mě fascinovaly.

			Navzdory tomu jsem však umíněně trval na svém přesvědčení, že by pro mne byla změna názoru osudná, a nazítří jsem zašel do La Scaly, abych vrátil libreto Merellimu. Ale nechtěl o tom nic vědět a vyhodil mě ze dveří se Solerovým libretem v kapse. Dorazil jsem domů a začal jsem psát: jednu notu, pak druhou, až jsem popsal celý sešit. Cítil jsem se k psaní donucený a skládal jsem v bolesti, tak jsem na dva měsíce přestal, ale velmi rychle jsem znovu pocítil neodolatelnou potřebu dát se opět do práce, a pustil jsem se tedy s vášnivým zanícením do tohoto operního díla. Chuť do života semi vrátila v opojení z tvorby a temné myšlenky zmizely. Zase jsem začal navštěvovat milánské salony, s potěšením jsem se setkával s umělci, zpěváky, režiséry. Brzy jsem vídal Soleru denně a stali jsme se velmi blízkými přáteli. Ne vždy jsme se shodli a naše diskuse byly často bouřlivé: třeba jsem si přál vyřadit milostný duet z druhého dějství, zdálo se mi, že tam nepatří. Chtěl jsem, aby ho nahradil Zachariášovým proroctvím, jež mi připadalo daleko příhodnější k duchovnímu rozměru, který jsem zamýšlel dílu vdechnout. Solera protestoval a napsal ho prakticky pod hrozbou! Dlouho mi to zazlíval, ale nedalo mu žádnou námahu vytvořit, oč jsem ho žádal: načrtl to za čtvrt hodiny!

			Byl jsem hrdý na naši společnou práci a začátkem srpna jsem nabídl Nabucca Merellimu. Setkal jsem se s odmítnutím! Podzimní sezona už byla naplánovaná s třemi představeními, z nichž jedno bylo Donizettiho, a on nechtěl uvádět čtvrtou operu, navíc neznámého skladatele! Nechápal jsem obrat v jeho jednání: to on mě přece povzbuzoval, abych operu složil, a zavázal se, že ji uvede na scénu, hned jak bude hotová!

			Nabídl mi, ať počkám do příštího podzimu, že operu uvede v hlavních rolích s mými oblíbenými pěvci, Giuseppinou Strepponiovou a Giorgiem Ronconim. Merelli ovšem nečekal, že se mladý skladatel jako já vzbouří. S rizikem, že přijdu o snovou nabídku, jsem na tento termín nepřistoupil a vyžadoval jsem, aby moji operu uvedl v karnevalové sezoně!

			Divadelní rok se dělil na dvě sezony. První, „karnevalová“, začínala o Vánocích a končila 21. března. Druhá, „podzimní“, trvala od 11. srpna do 30. listopadu. Veškeré umění impresária spočívalo v tom, aby dokázal obratně smíchat díla zavedených autorů se skladbami začátečníků a vyvolat pokud možno co nejmenší třenice mezi všemi, co měli něco společného s představeními: tvůrci, hudebníky, herci, překupníky. Dneska si uvědomuji, jakou odvahu jsem tehdy prokázal: Merelli se mnou klidně mohl přerušit veškerou spolupráci. Ale nestalo se tak. Postoj, jaký zaujal, byl ve skutečnosti prověřená strategie. Jako hodně jemu podobných povzbuzoval skladatele, kterého si chtěl k sobě připoutat, aby byl na něm závislý, vyslechl jeho přání, potom se mu postavil na odpor, aby ho lépe přiměl k ústupkům v části jeho požadavků. Pak v něm vzbudil dojem, že ho uspokojí, ale přitom to byl pro něj obchod. Ovšem u Merelliho srdce převládalo nad obchodními zájmy, neboť si především přál, abych se dostal z deprese, do níž jsem propadal. O několik let později mi přiznal, že nemohl připustit, aby naše vlast přišla o skladatele, jakým jsem byl.

			Dal mi na vědomí, že přistoupí na moji žádost o karnevalovou sezonu 1842. Přesto nemohl zaručit Giuseppininu účast na jaře a poradil mi, ať Strepponiové ukážu partituru; možná ji tak přesvědčím, aby v opeře zpívala.

			V prosinci roku 1841, současně hrdý na svoji práci a zmítaný strašlivými pochybnostmi, jsem tě požádal o schůzku, tebe, velkou Strepponiovou, a s radostí jsem shledal, že se brzy uskuteční.

			To tobě vděčím za Oberta v La Scale, tobě vděčím za své nejšílenější naděje, tobě vděčím za svůj vstup na operní scénu.

			Tobě, má Peppino.

			Už se teď sice známe, ale to neznamená, že mám menší trému. Jistě, poslala jsi mi to věnování na portrétu více než před rokem, ale nemyslím, že o tom s tebou budu mluvit, jsem příliš zaražený, příliš na mě působíš.

			Nenuceně vstoupíš do sálu a nabídneš mi ruku k políbení. Hodně ses fyzicky změnila od té doby, co jsme se viděli naposledy před třemi lety. Rysy máš ztrhané, zhubla jsi a hlavně máš ve tváři únavu a nekonečné zoufalství. Jsem zmatený tvou krásou jakoby z jiné doby, očarovaný tvými dlouhými hnědými vlasy a očima tak tmavé hloubky, že v nich člověk vidí veškerou tvoji zranitelnost navzdory jejich rozhodnému výrazu. Hodně událostí přispělo k tomu, že jsi vytvořila plnokrevné postavy na jevišti: královny, zlomené matky, zklamané milenky a heroiny. Máš to vepsáno v pohledu, musím pozvolna proniknout do tvého tajemství. Poměrně rychle ti vysvětlím účel našeho setkání; odpovíš mi, že mě opravdu moc ráda vidíš a že mě ochotně vyslechneš.

			Vyprávím ti o Nabuccovi, vyložím téma pokud možno srozumitelně a stručně. Těžko však hledám slova, trápí mě tréma: pomáháš mi, povzbuzuješ mě pohledem, laskavě se usmíváš, tvoje vlídnost vyvěrá z hlubin tvé duše.

			„Proč jste si vybral pro tuto roli zrovna mne?“ zeptáš se mě potom.

			„Protože znám vaše a Ronconiho výkony, a právě pro vás dva jsem psal hlavní role v Nabuccovi: viděl jsem vás v operách I Puritani, L’Elisir d’amore, Pia de’Tolomei a konečně i v Lucii di Lammermoor a pochopil jsem, že vy jediná byste dokázala ztvárnit Abigail.“

			„Co vás přimělo k tomu, že jste si vybral právě tuto operu? Tedy myslím operu zrovna na toto téma?“

			„Cítil jsem potřebu uvést do opery myšlenky, které odpovídají myšlenkám naší doby.“

			Jsem šťastný, že se můžu vyjádřit k tomuto tématu, a hovořím zapáleně, pomáhám si rukama. „Téma Nabucca se k tomu výtečně hodí. Chtěl jsem jít jinudy, než je v dílech našich současníků obvyklé; v operách dnes forma často dominuje nad obsahem, chtěl jsem prolomit žánr a vnést do své tvorby více realismu, něco, co by se blížilo současným problémům, co by zapůsobilo obecně…“

			„Ale co vám dalo odvahu změnit žánr?“

			„Nevím, jestli jde o odvahu,“ povím a zrudnu. „Řekněme, že to, co komponuji, více odpovídá tomu, kým jsem. A nikdy není dobré, když se nechovám právě takhle. Před časem jsem v tomto ohledu učinil trpkou zkušenost.“

			„Chápu, co chcete říct, neboť jsem nedávno zažila něco podobného,“ zašeptá Giuseppina spíše pro sebe a ovívá se.

			„Podívejte se třeba na toho krále, který neustrnul ve své roli tyrana, copak právě on není představitelem lidského rodu? Povaha každého z nás se mění, je to člověku vlastní. Publikum očekává od opery více pravdivosti, více epického náboje, více monumentality! A právě tohle je náplní Nabucca. V tom spočívá moje motivace: chci zasáhnout srdce svého publika.“

			Najednou hovořím plynule, už se nezajíkám jako na počátku. Vložil jsem ti do rukou partituru, pozorně ji čteš, zatímco ti vysvětluji jednotlivé scény. Velmi rychle vidím, že tě to zaujalo, bedlivě mi nasloucháš a oči ti planou. Postupněse mi svěřuješ se svými pocity. Slova, která užíváš, mi jdou přímo do duše, neboť instinktivně odhaluješ emoce, jaké jsem chtěl svou operou vyvolat. Ovládáš hudební jazyk a stejně i jazyk srdce. Když skončím s výkladem, následuje dlouhé ticho; jsi zahloubaná do myšlenek a nevnímáš, že od tebe očekávám větu, jež rozhodne o mém osudu.

			„Ta hudba se mi moc líbí,“ prohlásíš nakonec. „Z vaší partitury čiší skoro divoká energie, cosi impulzivního, vášnivého. Miluji to. A chci na začátku sezony zpívat roli Abigail.“

			Navrhneš mi, že přesvědčíš Ronconiho, aby se zachoval stejně. V něco takového jsem ani nedoufal. Vřele ti poděkuji, a abych vyjádřil svoji radost, sednu si ke klavíru a zahraji arii allegretto…

			Merelli přijme tu novinu s nelíčenou radostí:

			„Takže uvedeme toho Nabucca, ale nezapomínejme, že budu mít velké výdaje na jiná představení. Nemůžu tudíž pořizovat zvláštní kulisy ani kostýmy pro vaši operu! Musíme to zvládnout s tím, co najdeme v divadelním fundusu.“

			Následující týdny jsou nejkrásnější, nejnabitější vzrušením, nejvíc motivující, jaké jsem odedávna zažil. Přípravy Nabucca postupují mílovými kroky, interpreti jsou přesní, zanícení, motivovaní a já při zkouškách cítím, že všichni, sólisté, sboristé, hudebníci, ale také zaměstnanci a technici z divadla jsou čím dál nadšenější a že moje opera vyvolává neobvyklé všeobecné nadšení. Všichni přicházejí na zkoušky poslouchat. Uchvacuje hlavně zpěv Hebrejců. Jsou mým prvním skutečným publikem a jsem jim za to neskonale vděčný.

			Ty, Giuseppino, se během zkoušek stále více prosazuješ: udáváš tón a ostatní tě následují. Ale také nesmírně pozorně nasloucháš mým radám, a jakmile máš sebemenší pochybnost, hned se mi s ní svěřuješ. Splyneš s osobou Abigail s neuvěřitelnou vnímavostí a velice záhy pochopíš, co očekávám od tebe jako interpretky.

			Jsme docela velcí spojenci, dokonce i když stále zůstávám vůči tobě uctivý. To spíše ty mě často zatáhneš během přestávek do zákulisí, kde dlouho hovoříme o nejrůznějších tématech. Zbožňuji rozhovory s tebou; čím více se tě učím poznávat, tím méně se podobáš ženě, o níž se mluví, připadáš mi jemná, inteligentní, vnímavá a obdařená nesmírným nadáním.

			Jak se blíží datum 9. března 1842, jsem čím dál neklidnější.Pořád jsem ze sebe ještě nesetřásl neúspěch nepovedené opery Un giorno di regno a obávám se soudu publika. Během generálky mi tleskají kulisáci z La Scaly a nedokážou přestat a já jsem dojatý takovou chválou a lichotkami. Cítím se také provinile; myslím na svoji Margheritu, která by na mě byla moc pyšná.

			Když přijde onen den, jsem vzrušený na nejvyšší míru. Sednu si na emporu u orchestru vedle prvního violoncella, odkud budu sledovat premiéru každého svého představení. Hlediště je plné a diváci jsou jako obvykle nedisciplinovaní. Předehra trochu zklidní největší bouřliváky a už při první scéně v chrámu se rozpoutá jásot. Nejprve ho považuji za odsuzující hučení – špatná vzpomínka je ve mně zakotvená příliš hluboko –, než pochopím, že diváci vyjadřují potěšení a uspokojení. Na konci prvního jednání dostoupí nadšení vrcholu: Giuseppina sice není v nejlepší formě, ale diváky očaruje.

			Druhé jednání se odehrává v okouzleném ovzduší, publikum se ztišilo. Když spadne opona po tragickém skonu Abigail, rozezní se potlesk a neustává. Představení skončí v pokřiku „Svoboda pro Itálii!“, milánské obyvatelstvo pod rakouskou nadvládou se ztotožnilo s Hebrejci v otroctví. Diváci citlivě vnímali hlavně sbor otroků „Va pensiero“, který považují za ódu na svobodu. Tu chvíli jsem prožil velmi intenzivně a potlesk jako by trval celou věčnost. Zdraví tak moje znovuzrození, moji vůli a naději, víru ve vlastní skladatelský talent.

			Srdce mi tluče jako o závod a pozoruji publikum při závěrečném pozdravu i při nesčetných vyvoláváních na scénu. Pohledem přebíhám po lóžích, vnímám spokojené úsměvy na rtech diváků: je to výjimečný pocit, že přináším štěstí, cítím se jako autor všeobecného nadšení. Nikdy se neunavím tímto pocitem naplnění po představení.

			V zákulisí ke mně přijdeš se vztaženými pažemi a objímáme se několik okamžiků, dostatečně dlouho na to, aby si nás ostatní všimli a výmluvně na sebe mrkali. Nemám dost taktu, abych ti poděkoval nebo poblahopřál. Jsem stále zaražený, stojím sám v chodbě mezi všemi těmi lidmi, kteří tvoří už několik týdnů moji druhou rodinu. Obklopují mě, vyvolávají a ve mně se rodí nový pocit, cosi sladkého, bouřlivého a velmi mocného.

			Všechen milánský tisk na mě nazítří pěje ódy, vychvaluje premiéru. Mám dojem, že jsem se stal poprvé v životě hrdinou. Píšou, že jsem ukončil svrchovanou vládu Donizettiho po Belliniho smrti. Nabucco zůstane na plakátech La Scaly po devět představení, než se vydá na turné do Parmy. Potom opět La Scala, a tam padesát sedm triumfálních představení! V následujících měsících budou Nabucca uvádět ve všech velkých evropských městech a brzy i v Americe!

			Třetího večera si mě Merelli pozve k sobě do kanceláře a vyzve mě, abych složil operu, která zahájí následující sezonu; ptá se mě, jaké mám podmínky. Požádám ho o odklad na rozmyšlenou, oslní mě jeho nabídka a nejsem schopen stanovit cenu, tak nečekané to pro mne je. To tebe, Giuseppino, poprosím následujícího dne o radu, a ty mě přinutíš, abych trval na honoráři osm tisíc rakouských lir vzhledem k úspěchu, jaký sklízí Nabucco.

			Je to závratná částka! Ani Bellini nedostal víc za Normu a žádný skladatel se jí od té doby nepřiblížil! Stále si myslím, že jsem pouhým začátečníkem, a pochybuji, že si můžu dovolit žádat takovou částku, ty ovšem moje námitky smeteš.

			„Merelli by určitě nesvěřil operu na zahájení sezony nějakému začátečníkovi! Musíte být na výši požadavků, jaké na vás klade…“

			Vyslovím tedy onu částku před Merellim a on bez diskuse podepíše smlouvu. Najdu tě ve tvé šatně, kam ti přijdu plný radosti a hrdosti poděkovat. Poprvé si jen s tebou v soukromí vypiji pohár šampaňského.

			„Za ten úspěch vděčíte jenom sám sobě, Giuseppe. Zasloužíte si ještě mnohem víc. Nabídl jste svému publiku pravdivé dílo. Dal jste, teď se učte přijímat!“

			„Život mi toho až dosud moc nedaroval; nemám tedy ve zvyku přijímat. Možná potřebuju v této oblasti pomoc?“

			Proti všemu očekávání se tentokrát začervenáš ty.

			Nemůžeš bohužel zpívat Abigail ve všech představeních v La Scale v roce 1842. Z osmi triumfálních představení účinkuješ pouze ve třech.

			Musíš si šetřit hlas, který ti v té době selhává, odřekneš tedy několik termínů a slíbíš mi, že se vrátíš do La Scaly na několik naplánovaných turné po venkově. Jsem zklamaný, ale v hloubi srdce cítím, že se brzy uvidíme, že to, co nás spojuje, je výjimečné, něco mezi vzájemným obdivem, úctou a přátelstvím. Odjíždíš si odpočinout a já mám dojem, že je to pro tebe životně nutné, proto tě v odjezdu podporuji: zůstaneme v kontaktu, neustále si píšeme.

			Maska psaní… Jaké jemné obratné manévry, aby se člověk několika slovy odhalil. Tento způsob cudné komunikace nám zůstane po celý život. Daří se mi hůře než tobě vyjádřit city v psaném projevu, ačkoli mám pokaždé dojem, že jsem řekl až moc.

			Povzbuzuješ mě, abych se vyslovil, abych se nestyděl a byl za všech okolností sám sebou.

			Učíš mě, abych důvěřoval sám sobě, abych o sobě nikdy nepochyboval, odvažoval se být sám sebou.

			Za to máš moje díky, Giuseppino.

		

	
		
			Řada hvězd

			Na podzim roku 1842 je hotová tvoje nová opera I Lombardi alla prima crociata (Lombarďané na první křížové výpravě). Ale je třeba trochu vyjednávat, aby cenzura dala svolení, neboť téma opery velmi popuzuje církevní moc, tehdy značně vlivnou. Skandální scénické ztvárnění svatého křtu podráždí kardinála, který spustí povyk a hrozí, že to sdělí císaři! Křižáci, vypovězení do Svaté země, aby se omyli ze svých hříchů, bojují, trpí a umírají pod saracénskou nadvládou. Dílo činí narážky na jinou nadvládu, tentokrát už však nejde o vzdálené Hebrejce a o otroctví jako v Nabuccovi, ale o lombardské Italy, tedy o region, jehož hlavním městem je Milán!

			Premiéra se koná 11. února 1843 s velikou Frezzoliniovou v ženské roli Giseldy a s tenoristou Gascem v roli Oronta.

			Zjevně nejsem jediná, kdo věří v obrovský talent Giuseppa Verdiho. Publikum, ovlivněné předem, čekalo celé hodiny, aby získalo sedadla. A večer to byl triumf: úspěch je stejně vlastenecký jako hudební a pětadvacet následujících představení přináší stejné ovace.

			Na druhou stranu ve Florencii a v Benátkách, kde se vlastenecký aspekt díla zjevně diváků dotkne mnohem méně, je to téměř dokonalé fiasko. Nová představení Nabucca zahojí tvoji poraněnou pýchu.

			Často si píšeme. Informuješ mě o většině představení svých oper, zatímco já ti píšu o charitě, jíž se věnuji. Mojegalapředstavení, naplánované na 31. květen 1843 v Parmě, mi teď zabírá skoro veškerý čas. Musím tam předvést to nejlepší ze svého repertoáru, doprovázet mě bude vévodský orchestr. Všechny příjmy z představení půjdou na nadaci pro děti, která umisťuje desítky sirotků do domácností, ochotných je přijmout. Ze zřejmých osobních důvodů se do tohoto podniku vrhnu tělem i duší. Zapojím všechny své známé a blízké, abych zaplnila sál. Chci získat dost peněz, a tak přinést účinnou a užitečnou pomoc sirotkům. Vášnivě ti o tom neustále vykládám.Když se mě zeptáš, proč to dělám, odpovídám, že je to z lásky k dětem. Nedokážu ti povědět o dětech, které jsem opustila: hovořím s tebou pouze o Camillinovi, jediném dítěti, jež jsem uznala. Namluvím ti, že řada mých přítelkyň se musela vzdát dítěte, aby mohla pokračovat v kariéře ve světě opery, a že já jsem byla mimoděk svědkynídramatu, jímž je odloučení matky od dítěte. Nemám chuť odhalit ti, co jsem zažila osobně. Možná to učinímpozději, mnohem později, pokud ucítím, že je to nezbytné. Kdybych ti pověděla všechno, soudil bys mě, a co je horší, zavrhl bys mě. Tolik se za sebe stydím a nepřeji si číst ve tvých očích zklamání. Chci zapomenout na svoji minulost, nehodlám o ní mluvit. Nikdy. Ty mi povídáš o svých dětech, které zemřely tak malé, a svěřuješ se mi se svou touhou mít jednou ještě další děti.

			V lednu 1843 je můj hlas už dostatečně odpočinutý, a tak mi nabídneš, protože znáš mou náklonnost k jevišti, abych znovu zpívala Abigail na Apeninském poloostrově. Podle tebe jsem jediná pěvkyně, schopná věrně přetlumočit duši této ženské hrdinky, již jsi ztvárnil. Nechceš žádnou jinou interpretku než mne. Cením si toho, že po mně tolik prahneš: Giuseppe, jsi první muž, který mě obdivuje tak čistým způsobem.

			Řada představení Nabucca je naplánována na duben 1843 a znovu se octneme v Parmě. Staneme se nerozlučnou dvojicí a ansámbl už si toho začíná všímat. Dvoříš se mi správnou a náležitou formou, nespěcháš, jsi zdrženlivý, váháš, než se znovu zavážeš, tvůj smutek je dosud příliš nedávného data. Dokonale sice rozumím tvé opatrnosti, ale nemůžu se ubránit jisté frustraci, protože mé city k tobě jsou čím dál jasnější a hlubší. Právě získáváš mé srdce, ale přitom musím být poprvé v životě trochu trpělivá.

			Během všech našich rozhovorů mi vyprávíš, co tě přivedlo k zájmu o hudbu a k lásce k ní: tví rodiče měli v Roncole u Busseta v okolí Parmy, kde nyní žijeme, hospůdku a stálí zákazníci i náhodní návštěvníci si tam obvykle zpívali a pak sborově opakovali refrény, týkající se více či méně aktuálních událostí. Potom jsi byl varhaníkem v kostele v Bussetu. Tvoje netypická výchova přispěla ke vzniku zvláštního a jedinečného smyslu pro hudbu. To, co jistí kritikové nazývají tvou „barbarskou hudbou“, je právě ovocem tohoto nekonvenčního vychování, které tě odlišuje od ostatních.

			V divadle ti vzdávám poctu tím, že exceluji ve své roli, čímž ti dokazuji, že jsi ve mne věřil právem. Zkoušky mi připadají snadné, tvé pohledy mě povzbuzují, unášejí. Cele se dávám publiku, lačnícímu po emocích, ale hlavně se dávám tobě, Giuseppe, na prvním místě: to pro tebe teďzpívám.

			Večer 17. dubna 1843 dosáhnu i s ostatními členy souboru triumfálního úspěchu, srovnatelného s úspěchem v první milánské sezoně. Jsem touto prokletou královnou, zamilovanou ženou, schopnou zničit celý národ, jen aby se pomstila za lásku, která jí uniká. Směsice smutku, groteskní nenávisti a beznaděje ovládá její srdce: ať je jakkoli nezáviděníhodná, její rozjitřená láska se dotýká mého publika, které ji ani v nejmenším nechce vypískat, naopak, trpí s ní. Ve chvíli, kdy umírá, vládne v sále mlčení. Sotva opustím jeviště, vezmeš mě za ruku a požádáš mě, abych šla s tebou. Když se otočíš, skoro mineš vlastního otce, který ti přišel poblahopřát, a tys ho málem porazil. Je to muž impozantní postavy, oči má zaplavené slzami. Po celé představení seděl v lóži jednoho šlechtice z Busseta. Vyzařují z něj nesmírná hrdost a dojetí. Upřeně se na tebe dívá a obejme tě. Zůstáváš zdrženlivý, vymaníš se z jeho objetí a poděkuješ mu. Po delším mlčení mě představíš a já se očima střetnu s pohledem tvého otce: je to studený pohled, tvrdý, nesmiřitelný, donutí mě, že sklopím oči. Carlo řekne synovi pouze: „Hodně jsem toho slyšel o téhle výstřední ženě.“

			Necháš jeho poznámku bez odpovědi, jenom připomeneš, že máme naspěch a že se s ním uvidíš druhý den ráno, kdy budeš mít více času, a pak mě odtáhneš stranou, čímž rozptýlíš nepříjemný pocit, který tahle scéna vyvolala. Svírá mě podivná předtucha. Odvedeš mě ven z divadla, zavoláš fiakr a sotva se usadíš na lavičce, sdělíš mi, co máš v plánu:

			„Chci ti ukázat své rodné město. Jsme jen několik kilometrů od místa tak drahého mému srdci a říkal jsem si, že mě můžeš opravdu poznat, jen když navštívíš Busseto.“

			„Je ale pozdě, už je úplná tma, kočí bude riskovat, pojede naslepo…“

			„Musíš navštívit místo, kde se zrodila moje láska k hudbě, a to dnes večer, nebo nikdy!“

			Nepoblahopřeješ mi k mému výkonu na scéně, ale to, co se mi chystáš nabídnout, je možná víc než všechny komplimenty. Nikdy jsem tě ještě neviděla takhle šťastného. Za řeči vylovíš zpod lavičky košík a vytáhneš z něj lahev šampaňského a dva křišťálové poháry. Všechno jsi tedy připravil předem!

			Chodíme uličkami Roncole. Dojatě se zastavíš před malým zchátralým hostincem.

			„Tohle je kolébka mého dětství. Rodiče měli krčmu a přilehlý kupecký krám. Aby ho můj otec Carlo zásobil, chodil pěšky do sousední vesnice ke znamenitému obchodníkovi Antoniu Barezzimu a vracel se do vsi s dvěma plnými koši na ramenou.“ V očích se ti perlí slzy. V tu chvíli se mi vybavíCarlův pohled plný výčitek a zamrazí mě. „Antonio Barezzi je otec mé zesnulé manželky. Tomu muži vděčím skoro za všechno. Mnohokrát financoval naši mladou dvojici: umožnil mi, abych se věnoval hudbě a nemusel zastávat zaměstnání, které by mě odvádělo od mých ambicí. Považuji ho za svého druhého otce.“

			„A co tvůj první otec? Věřil v tebe vždycky?“

			„Můj otec má trochu obhroublé způsoby, ale má velkorysé srdce a citlivou duši. Když mi bylo sedm, sám mi koupil spinet, když uhodl moji náklonnost k hudbě. Téhož roku mě bránil před vesnickým farářem, který mě zfackoval pod záminkou, že ho neposlouchám: požádal mě o vodu, ale já jsem byl příliš zaujatý poslechem varhan. Vyběhl jsem z kostela uražený a hluboce dotčený a spílal jsem knězi, tvrdil mu, že zemře, neboť ho zasáhne boží hněv v podobě blesku. O několik měsíců později kněze opravdu zasáhl blesk. S otcem jsme se bláznivě smáli na jeho pohřbu, což vesničané nijak příznivě nepřijímali, jeden byl pobožnější než druhý, ale můj otec už je takový. Vděčím mu rovněž za výchovu, které se mi jeho zásluhou dostalo. Chtěl mi totiž pomoct, abych si zařídil úplně jiný život, a tak mě poslal na privát k jednomu příteli; mohl jsem tedy navštěvovat kolej v Bussetu. Bůh ví, kolik ho ty finanční oběti stály, ale považoval takové vzdělání za nezbytné. Jsem si dobře vědom všeho, co pro mne udělal, to mi věř, ale na rozdíl od Antonia Barezziho, který mi nikdy nepřipomněl, zač mu vděčím, ve mně můj otec vždycky dokázal vyvolat pocit viny, když jsem v něčem zklamal.“

			Pohled, jaký na mě upřel Carlo, je zcela zřejmě pohled toho, kdo soudí a hledá vinu. Vyslechnu tvůj příběh a vážím si toho, že se mi tak svěřuješ: jsem šťastná za tvoji důvěru. Zůstaneme ještě několik minut před oním hostincem, potom mě vedeš dál, několikrát to obejdeme a vypravuješ mi spoustu příběhů ze svého dětství, o kostele v Roncole, kde jsi působil dlouhá léta jako varhaník.

			„A co tvoje matka? Ještě žije? Máš nějaké sourozence?“

			„Ano, matka ještě žije. Stárne a často je unavená. Celý život obětovala roli manželky a hostinské. Splnila svoji úlohu matky, vždycky byla hodná a něžná a vždycky tady byla pro mne. Měl jsem o dva roky mladší sestru, která se jmenovala jako ty, Giuseppina, ale zemřela v sedmnácti letech. Byla mentálně zaostalá, moc jsme si však rozuměli. Nádherně jsme se dorozumívali hudbou.“

			Vrátili jsme se k fiakru a jeli až do Sant’Agaty, která leží hned vedle Busseta, a mne naprosto okouzlilo, co jsem ve tmě viděla.

			„Jednoho dne tady budeme bydlet,“ zvolala jsem.

			„Budiž. Domluveno,“ odpověděl jsi mi a podíval ses mi přímo do očí.

			V této chvíli si uvědomím, co tato slova znamenají. Nejsem pro tebe pouze přechodná láska a tahle zajížďka do vlastní minulosti, k níž jsi mě přiměl, a to, jak sis mi vylil srdce, je tvůj způsob, jak mi opravdově vyznat lásku.

			„Na nás dva, moje Peppino!“

			Od tohoto dne mě toto něžné pojmenování bude provázet po zbytek života.

			„Na tvého génia, Pasticcio!“

			Pod vlivem šampaňského tě poctím přezdívkou, již vynaleznu a která znamená současně „směs“ a „těstoviny“. Vybuchneš smíchy!

			Připijeme si, hledíme jeden druhému do očí, jsme šťastní a je nám lehko, dokonale si uvědomujeme cenu tohoto okamžiku, nestaráme se o šampaňské, které nám přetéká ze sklenic, když sebou vůz hází.

			Toho večera jsem v jednom hotelu v Parmě poprvé tvou milenkou. Usínám v tvém náručí, opojená štěstím, a když se probudím, pozoruješ mě a v očích máš nesmírnou něhu a obdiv:

			„Dobré ráno, moje princezno, vítej v mém životě.“

			Vstoupím do něj a zůstanu tam dobrých padesát let.

			Nabucco se v Parmě dává dvaadvacetkrát. Diriguješ obě premiéry a dva večery, kdy je v hledišti přítomna bývalá císařovna Marie Louisa, která ti věnuje vyznamenání v podobě zlatého špendlíku posetého diamanty. Jsem na tebe tak pyšná! O něco později vyznamená panovnice i mne: Marie Louisa se opravdu zúčastní dobročinného galapředstavení, které pořádám 31. května ve prospěch místních sirotků. Podařilo se mi zajistit účast dvou tisíc osob! Večer se odehrává v paláci hraběte Bagniho, Lanariho známého, a já se nemůžu vzpamatovat z toho, jak velkolepý ráz událost má. Celé měsíce jsem tvrdě pracovala, abych svůj plán uskutečnila, a jsem odměněna mnohem víc, než jsem očekávala. Mám dojem, že takovým počínáním se vykupuji z části svýchhříchů a získávám odpuštění za to, že jsem opustila své děti. Tohoto večera jsou tady, po mém boku.

			Zkouším celé týdny a cítím se vyčerpaná. Když zazní první tóny La sonnambula, setkám se s tvým pohledem, zavřu oči a nechám se unášet Belliniho hudbou: zpívám „Ah! Non credea mirarti“ ve stavu jakéhosi vytržení. Házejí mi kytice, tleskají a ty mi pomůžeš sestoupit z pódia, na němž stojím hned vedle klavíru. Arcivévodkyně zamíří přímo k nám, hovoří ke mně, vzdává čest mé štědrosti, mé podnikavosti a velkodušnosti, přičemž neopomene ocenit ani můj pěvecký talent.

			A přispěje k tomuto večeru tím, že mi daruje diamantový náhrdelník ze své soukromé šperkovnice, který by sám o sobě stačil, aby mohla být stovka dětí umístěna do rodin. Seslzami v očích jí vřele děkuji. Publikum nám tleská a tento potlesk má pro mne zvláštní půvab. Mám pocit naplnění o to větší, že jsi při tom u mne, Giuseppe. Jako bych si vykupovala své chování a své dřívější viny. Lanari usoudí, že nastala pravá chvíle, aby mi diskrétně předal donna e il suo bambino, madonu s dítětem od sochaře, který ji kdysi pro mne vytvořil. A najde i vhodná slova: „Ať je tato socha poctou srdnaté matce, jíž jsi a jíž zůstaneš celý život.“

			Po tomto nezapomenutelném večeru se tvoje umělecká produkce zrychlí přímo ďábelským tempem: skládáš dvě opery do roka. Úspěšná provedení tvých děl se pojí s operami, které plánuješ, a to ti zabere veškerý čas. Tvých pět prvních oper se uvádí během jednoho roku. Po Ernanim, dramatu Victora Huga, které brilantně zhudebníš, přijdou opery, jež vyvrcholí v roce 1851 Rigolettem: podepisuješ s impresárii smlouvu za smlouvou, jsi obětí svého úspěchu.

			Během sedmi měsíců zkomponuješ a uvedeš na jeviště I due Foscari (Dva Foscariové), Giovanna d’Arco (Jana z Arku) ti zabere tři a půl měsíce, Alzira šest. Hodně jezdíš z místa na místo, účastníš se mondénních společenských večírků, absolvuješ neuvěřitelné množství vyjednávání s impresárii, abys zažehnal nebezpečí pokut za zpoždění. Takový je tvůj osud po všechna ta léta a tvoje zdraví se lehce zhorší. Dlouze mi o tom vyprávíš v dopisech, připomínáš také vděčnost, jakou cítíš vůči svému publiku. Stal ses skutečnou celebritou: muži se oblékají „à la Verdi“, stříhají si vousy „à la Verdi“ a dokonce se jedí i makarony „à la Verdi“!

			Tvoje proslulost přijde tak bleskurychle, že ti chvíli trvá, než pochopíš, co se s tebou děje. Naše korespondence se pro mne stane nezbytnou a cítím, že i pro tebe znamená důležitou pevnou kotvu, s jejíž pomocí čelíš tomu, co tě potkává. Kladeš si hodně otázek o nebezpečí úspěchu a já jsem tady, abych ti poradila, že máš být opatrný, už s tím mám nějaké zkušenosti. Pouze pokora a touha uspokojit publikum musí v budoucnu vést tvé kroky ke slávě a tvé srdce musí zůstat záštitou tvé inspirace. Je třeba, abys zůstal věrný svému obrovskému nadání a tomu, co skutečně dovedeš: tvoje jediná komická opera už ti dokázala, že nejsi skladatel zrozený k mnoha operním žánrům. Mladý německý skladatel tvé generace, jistý Wagner, zaznamená jakýsi úspěch s operou nazvanou Bludný Holanďan. Slyšela jsem o ní na jednom večírku a řekla jsem si tehdy, že z vás dvou nebudou nikdy soupeři. Přijímáš mé rady v hudební oblasti a radíš se se mnou i o smlouvách: pomáhám ti stanovit cenu každé z tvých oper. Stala jsem se tvou poradkyní, tvou důvěrnicí, tvou „drahou přítelkyní“. Tuším však, že pro tebe nejsem středem světa. Nechybí ti podněty. Seznámíš se s mnoha ženami, mimo jiné i s hraběnkou Giuseppinou Apianiovou, ochránkyní umělců a hudebníků, a hlavně s hraběnkou Clarou Maffeiovou, která zůstane tvou drahou přítelkyní až do své smrti. Občas sleduji tvůj společenský vzestup v tisku a vytuším z toho všechno, co mi nepíšeš v dopisech. Trochu žárlím na hraběnku Claru Maffeiovou, jejíž čtvrteční salon je místem, kde se scházejí milánští vlastenci. Hovoříš o ní tak obdivně, že se obávám, aby sis jí necenil více než mne. Jsi hrdý na to, že tě ve tvých třiceti letech tak rychle přijali mezi národní elitu. Ty, venkovánek z Roncole, chudý chlapec z Busseta, patříš k významným lidem. Obávám se, můj Peppino, že jsi prožil několik dobrodružství během těch dlouhých měsíců, kdy jsme nebyli spolu. Vím však ze zkušenosti, že ačkoli salony a společenský úspěch opájejí, srdce jde stále správnou cestou.

			Na jaře roku 1844 se chopíš výhodné příležitosti, jež se ti naskytne. Možná je to způsob, jak se lehce odpoutat od tohoto světa vnějšího pozlátka, v němž teď žiješ? Patrně potřebuješ nějaké skutečné hodnoty, potřebuješ mít pocit, že patříš k nějaké půdě. Získáš Il Pulgaro, zemědělskou usedlost o pětadvaceti hektarech, rozkládající se v blízkosti tvé rodné vesnice. Jednání jsou dlouhá a obtížná, ale nakonec je rozhodnuto ve tvůj prospěch a staneš se majitelem půdy.

			Až do léta 1846 utíká život v těžko snesitelném tempu a trpí tím tvůj optimismus i tvé zdraví. Tvůj Ernani je uveden na scénu ve Vídni díky Donizettiho pomoci. Donizetti tě ani zdaleka nepovažuje za soka, naopak plamenně obhajuje tvé dílo. Svědčí o tom dopis, který od něj dostanu několik týdnů před oním představením ve Vídni:

			Sdílím vaši vášeň [pro Verdiho]; vážím si vás teď ještě více, když vidím, že dokážete ocenit velké nadání. Mně to nijak nevadí, necítím se ohrožený. Můj čas vlády je naplněn, teď je chvíle pro mladšího skladatele. Svět chce něco nového; nahradí nás noví lidé stejně, jako my jsme nahradili ty, co zde byli před námi. Jsem nekonečně šťastný, že po mně nastoupí muži tak talentovaní, jako je Verdi. Nic vynikajícímu Verdimu nebude stát v cestě a on se brzy vyšvihne mezi nejpřednější skladatele.

			Jsi rád, že jsou mezi vámi dobré vztahy. Donizetti dělá,co může, aby ti pomohl dobýt evropský operní svět. V listopadu 1844 uvádějí Ernaniho ve vídeňském divadle Kärtnertor a je vyvoláván vídeňským publikem. Desítky jiných divadel si ho žádají; v Itálii, ale také v Paříži, v Riu de Janeiro, v Londýně, Kodani a v Istanbulu! Během tří let je tvé dílo zastoupeno ve více než pěti stech divadlech, což ti zaručuje světový úspěch a proslulost. Přesto z Paříže dorazí nepříjemná zpráva: Victor Hugo, jehož tolik uctíváš, se postaví proti tomu, aby bylo ve Francii uvedeno hudební dílo, vytvořené na základě jeho hry. Hrubě obviní tebe a libretistu Piava. Přemístíš tedy děj ze Španělska do Itálie a změníš jména osob. Z Ernaniho se stane Il Proscritto (Psanec). Ale stále v sobě poneseš lítost z toho, jak se zachoval autor francouzského hnutí romantismu.

			Osvojíš si elegantní způsob psaní dopisů jako obchodník, schopný jednat s každým impresáriem a ředitelem divadla. Dobře jsem tě to naučila. Brzy jsou jedinými tvými zprostředkovateli tví hudební vydavatelé. Přicházejí k tobě osobně, žádají tě o přízeň, abys právě jim a nikoli jejich konkurentům udělil právo vydávat tvé opery. Takhle podepíšešjednu smlouvu s Luccaovými, čímž je zastíněn Ricordi. V Paříži a v Londýně spolu soupeří bratři Escudierovi a Lumley, chtějí od tebe získat exkluzivní smlouvu. Na mou radu je necháš, ať spolu soupeří, dokud to pro tebe není výhodné. Dva Foscariové se dávají v Římě 3. listopadu 1844.Římské publikum tě zahrne ovacemi, zatímco ty se domníváš, že tahle tvoje opera je průměrná jak po stránce kompoziční, tak interpretační. Od následujícího dne prší pozvání a tvoje přítomnost je vyhledávána i v nejuzavřenějších společnostech. Papežská vláda dokonce nechá razit medaili s tvým portrétem! Jak obtížné necítit se vyvoleným…! Tohle je obrovská pocta a srdce se ti rozhoří při pomyšlení, že tví rodiče budou jednou držet tuhle minci v rukou. Potom složíš v rekordním čase Janu z Arku. Touto poslední operou se navrátíš do La Scaly, čímž dodržíš své první závazky vůči Merellimu. Tvoje opera se Solerovým libretem, založená na Schillerově básni, si dovolí nebezpečnou historickou volnost. Sklidí senzační úspěch a dává se v La Scale sedmnáctkrát. Tvoje pověst tě už všude předchází. Flašinety na ulicích vyhrávají nejznámější melodie z tvých oper a všichni je zpívají. Většina evropských zemí tě začíná zvát.

			Zatímco ty stoupáš po schodech k úspěchu a slávě, moje budoucnost operní pěvkyně je temná. Můj hlas už není, jaký býval, a mezi říjnem 1844 a březnem 1845 zpívám poslední sezonu v Palermu, která je k mé velké hanbě fiaskem. Cítím se sama a deprimovaná: hodně mi chybíš a mám strach, že na mě zapomeneš ve společnosti mužů a žen, kteří tě oslavují. Vídáme se tak málo.

			Jsem nucena vícekrát se nechat zastoupit, neboť mi hlas selže, a je jasné, že nastává konec mé kariéry. Během posledního představení sezony mi dokonce chybí síla na to, abych dozpívala první jednání Donizettiho Belisaria. Místní tisk měneušetří a já pomýšlím na to, že opustím jeviště definitivně.Nestěžuji si ti, a spíš než bych připomínala smutnou skutečnost mého ústupu ze slávy, žádám tě o radu, kudy se má ubírat moje další kariéra.

			Složíš za tři týdny – inspiruje tě Voltairova tragédie – operu Alzira pro San Carlo v Neapoli a Attilu pro La Fenice. Ale těsně předtím se stáhneš do Busseta, aby sis tam vychutnal své nedávno získané vlastnictví. Na svém panstvíčku jsi šťastný, ale plně tě neuspokojuje. Chceš rovněž získat měšťanský dům, patrně si tím toužíš napravit minulost drobného venkovana. Začátkem října 1845 proto koupíš palác Cavalli, impozantní, krásný dům, který dříve patřil starostovi města. Zadlužíš se, aby sis splnil svůj sen, a nemáš tudíž na vybranou, musíš se vrátit k obvyklému šílenému koloběhu smluv. Tvůj tvůrčí génius překvapí tebe samotného ve chvíli, kdy si myslíš, že ti dochází inspirace. Už nějakou dobu cítím, že se ti zhoršuje zdraví, trpíš úzkostmi, depresemi. Každý den máš horečku, bolí tě v krku a sužují tě žaludeční potíže. Požádáš tedy Vincenza Flauta, impresária ze San Carla, aby odložil představení tvé opery. Abych řekla pravdu, odmítnutí, jehož se ti dostane, tě nijak zvlášť nepřekvapí. Tvůj libretista Cammarano má pověst nesmírně náladového člověka a tvůj vztah s ním se vůbec nepodobá vztahu, jaký jsi měl s Piavem nebo se Solerou. Krotíš jeho nedůtklivost a podráždění, ale výsledek vaší spolupráce tě příliš nepřesvědčí a nezůstane v tobě moc optimismu, pokud jde o premiéru. Když dorazíš do Neapole, přijmou tě tam výjimečně vřele: skandují tvé jméno na náměstí Královského paláce, hrají tam Dva Foscarie a opětovně jsi mnohokrát vyvoláván na jeviště. Opera Alzira je však přijata až příliš vlažně, ty jsi zklamán a ztratíš odvahu.

			Přijmeš Léona Escudiera, tvého vydavatele pro Francii, který ti sdělí, s jakým úspěchem se setkala repríza Nabucca v divadle des Italiens: „Meyerbeer tleskal, div se nezbořil sál, té ,grandiózní hudbě‘!“ Aby tě Escudier přesvědčil, dá ti přečíst článek v La France musicale a jiný v Constitutionnel, kde se mluví o „hudební revoluci“. Francouzské publikum si tě netrpělivě žádá a očekává od tebe velkou operu napsanou ve francouzštině. Tato Escudierova návštěva v tobě vyvolá velký zmatek, ale já tak můžu připomenout svůj plán, totiž že se ve Francii usadím. Tato perspektiva tě pobaví a myšlenka, že si tam najdu práci, tě láká: hned se také spojíš sesvým přítelem Piavem, aby ti našel dobrého profesora francouzštiny, který by ti dával denně hodiny. Dost brzy se začneš cítit v Molièrově jazyku jako doma. Povzbuzuji tě, abys francouzsky četl, píšu ti dlouhé dopisy v tomto jazyku, na něž odpovídáš hodně legrační směsicí italštiny a francouzštiny!

			Než se vydáš do Francie, 17. května 1846 necháš hrát operu Attila v Benátkách. Přijetí, jakého se ti dostane od tvého drahého benátského publika, tě ohromí. Attila je opět angažovanou operou, jejíž vlastenectví opojí stoupence Risorgimenta. Nic se nedá srovnat s reakcí, jaká následuje. Poprvé ve tvé kariéře tě po představení diváci doprovázejí až domů s pochodněmi, dav tě obklopuje a vyvolává tvé jméno.

			Představení oper Jana z Arku a Jeden den vlády, které jsou uváděny potom, jsou rovněž nesmírně vřele přijata. Ty však velmi těžce onemocníš; vlhkost zálivu ti nesvědčí. Zůstaneš na lůžku celý měsíc a já od tebe denně dostávám zprávy: nemůžu se však za tebou vydat, jsem sama příliš zaujatá novým směrem své kariéry. Vystupování na jevišti je pro mne značně obtížné. Posledních představení, v nichž jsem se zavázala vystoupit, jsem se ujala se smrtelnou hrůzou. Hlas už mě neuživí, ale hudební vlohy mi stále zůstávají. Zbožňuji Paříž a dokážu si představit, že se tam usadím coby profesorka zpěvu a klavíru. Seženu si několik kontaktů, které mi k této změně životního stylu pomůžou: moje přítelkyně Grisiová zná ředitele hudební školy v Paříži, jemuž mě doporučí. A ty mě zase doporučíš svému vydavateli Escudierovi, který mi zcela určitě dokáže pomoci.

			Ale když odjedu a usadím se tam, co se stane s naší láskou?

			Oznámila jsem definitivní odchod ze scény a 11. ledna 1846, dva měsíce před uvedením tvého Attily, jsem naposledy vystoupila v Nabuccovi v městském divadle v Modeně po skoro patnáctileté kariéře. Moje dojetí bylo dvojnásobné, neboť jsem se loučila a současně zpívala velikého Verdiho.

			Připravovala jsem se na představení tak, jako ještě nikdy: tři týdny předtím jsem mezi polednem a dvacátou hodinou večerní nemluvila. V posledních měsících jsem si všimla, jaké prázdno kolem mne vzniká: Cirelli vsadil na novou slibnou divu o deset let mladší, než jsem byla já, a já jsem viděla, jak s ústupem mého hlasu ze slávy řídnou mé profesionální vztahy, jak mě čím dál méně často zvou do společnosti, zatímco kritiky na mne jen pršely. Napsala jsem ti, Giuseppe, že se cítím v zásadním přelomovém bodě svého života a že by mi přišla tato radikální změna vhod.

			Abych neskončila svoji kariéru na trpkou notu, chtěla jsem naposledy své publikum nadchnout. Bohužel, můj Peppino, nebyl jsi u toho, když jsem se loučila s jevištěm. Právě v tu dobu jsi byl upoután na lůžko v Benátkách a mně to bylo líto. Ale možná je lepší, že jsem tento večer sama, tak jako jsem bývala často až do tohoto dne. Požádala jsem, aby mě nechali v mé šatně před představením samotnou, a hodně jsem se modlila. Prosila jsem svého otce, potom jsem prosila i své děti, aby mi odpustily. Konečně jsem pohlédla do zrcadla. Podívala jsem se na sebe tak, jak jsem to nikdy dříve předtím neudělala: upírala jsem oči na svůj odraz tak intenzivně, jako bych vstoupila na dno své duše. Odhalila jsem tam výčitky, hodně provinění, smutku a zklamání. Pochopila jsem, že jsem zvolila slávu ze samolibosti a že jsem ztracená. Stále jsem se pozorovala a viděla, že mé rysy zjemněly. Několik vrásek se vyrovnalo a na tváři se mi objevil úsměv. Toho večera důstojně pozdravím své publikum a své umění a opustím jeviště smířená sama se sebou. Netušila jsem, jaký bude můj život potom, ale najednou jsem se cítila svobodnější, zbavená jakési tíže.

			Když se roztáhla opona, zavřela jsem oči a na okamžik přede mnou vyvstaly Giuseppovy rysy. Nebudu však zpívat pro něj ani pro nikoho jiného, budu zpívat pouze pro sebe. Můj zpěv byl hymnou na lásku, ódou na život.

			Zavírala jsem oči po celé představení a vložila do zpěvu celou duši jako kdysi. Giuseppina toho večera znovu objevila zanícení a elán svého mládí. Když dozněl poslední tón a zůstal viset ve vzduchu, ticho jako by se v sále rozhostilo napořád. Začaly na mě pršet kytice jako důkazy lásky a oddanosti mého publika. Obrátit stránku v takovém triumfu bylo skutečným štěstím.

			Opona spadla.

			Neměla jsem sílu ukazovat se na jevišti, když mě vyvolávali.

			Naposledy jsem se nadechla, slyšela křik a potom už nic.

			Právě jsem omdlela.

			Sbohem, Giuseppino…

			… Dobrý den, Peppino!

		

	
		
			Závan svobody

			Giuseppe, ty mi umíš lépe než kdokoli jiný pomoci k rozhodnutí, že odjedu do Paříže. V dopise mi líčíš, jak mě obdivuješ, zahrnuješ mě chválou a svěřuješ se mi s nadějemi, které do mne vkládáš; věříš mi, že se opět vzpamatuji a najdu sama sebe. Je to první skutečný milostný dopis, jaký jsem od tebe dostala. Budu ho znovu a znovu číst po celý život. Velmi rychle se ho naučím zpaměti a budu si ho odříkávat jako modlitbu v každou obtížnou chvilku své existence. Čarovný dopad tohoto listu přesahuje napsaná slova: nejenže odhaluje pravé pisatelovy city, ale rovněž vyjadřuje čistotu a průzračnost jeho záměrů, pokud jde o moji osobu.

			Moje Peppino, přišla chvíle, kdy se musíš starat o svoji duši. Jsi poctivá, odvážná žena, obdařená mnohými vlohami, a musíš přestat mrhat svým životem, utrácet ho jen kvůli slávě. Dosáhla jsi oslňujícího úspěchu, tvoje kariéra byla skvělá, tvůj život záviděníhodný, jsi dokonalá operní diva. Ale kde zůstala žena? Už nikdy nesmlouvej se svým svědomím, pokud tě má někdo rád, ať je to kvůli tvým kladným vlastnostem, pokud tě někdo chce, ať je to kvůli tvému hudebnímu talentu nebo pro tvoji dobrotu, inteligenci a tvého ducha. Nikdy už nedovol žádnému muži, aby tě nespravedlivě ohrožoval a využíval.

			Zakazuji ti, abys o sobě pochybovala v nejistých chvílích svého života. To, co jsi až dosud vykonala, je zárukou tvé dnešní svobody. Jsi žena svobodná, nezávislá a obdivuhodná. Je načase, aby ses starala o své štěstí. Jestli mi v něm náhodou vyhradíš místečko, dokážu být současně diskrétní i nepostradatelný. Děkuji ti za to, že jsi.

			Tvůj Peppino

			Nebýt toho dopisu, neměla bych odvahu učinit ten zásadní krok a naprosto změnit život. Díky němu v sobě najdu sílu a podnikám všechny nezbytné kroky k přesídlení do Paříže. Domnívala jsem se zprvu, že Paříž bude pro mne pouhou přechodnou etapou a že se později usadím v Londýně, srdci evropské operní scény. To jsem ovšem ještě netušila, do jaké míry si Paříž zamiluji. Odjedu tam na podzim roku 1846,přičemž neopomenu požádat Lanariho a Merelliho o honoráře, které jsem si dosud nevybrala a díky nimž si teď můžu najít vyhovující byt. Navštívím svého synka Camillina, který je teď už školák. Dlouhé minuty ho tisknu v náručí navzdory jeho pochybovačnému výrazu: ptá se v duchu, co mu asi chce ta dáma, které musí říkat „maminko“. Vím, že Giovanna Luccaová, manželka jednoho Giuseppova vydavatele, nad ním bude držet ochrannou ruku. Bydlí v Miláně a často ho může navštěvovat: můj andílek je v dobrýchrukách.

			Jsem šťastná a cítím se svobodná. O mé odvaze svědčí, že vezmu osud do vlastních rukou a učiním rozhodnutí sama a pro sebe. Vydavatel Escudier mi pošle článek, jenž vyšel v jeho časopise a upozorňuje na můj příjezd: Strepponiová je nesmírně talentovaná italská operní pěvkyně. Její přítomnost a výuka hudby jsou velmi vyhledávané v aristokratických kruzích, které jí nejprve tleskaly na scéně a nyní se velice těší, až svou přítomností ozdobí jejich soukromé večírky.

			Moje pověst je jistě sezamem, který mi zajišťuje přístup do pařížských salonů, ale takový článek mi umožní postupovat rychleji a dříve proniknout do aristokratického světa, z nějž bude pocházet většina mé klientely. V říjnu 1846 dorazím do Paříže. Celkem snadno najdu byt díky pomoci vydavatele Escudiera. Usadím se v rue de la Victoire u kostela Notre-Dame de Lorette, v živé, veselé, lidové čtvrti, velmi navštěvované hudebníky, zpěváky a autory textů písní a libret, neboť pařížská Opera se nachází v ulici Le Peletier. Navštěvuji Escudierovy – Marie a Léon se ke mně chovají velice přátelsky –, což mi tě přibližuje, mám pocit, že jsem jaksi nepřímo s tebou, můj Verdi. Mají úspěch v podnikání a díky tomu si můžou dovolit rozkošný byt v rue de la Victoire. Protože je často vyhledávají mladí šlechtici, kteří touží ovládnout bel canto, nabídnou mi, že zorganizují dva večírky, kde předvedu ukázku svého talentu. Data večírků jsou určena na 3. a 5. listopad v sálu Henriho Herze. Publikum už je na mé straně, neboť velmi lační po italském úspěchu a pečlivě si vybírá, koho si poslechne. Ty dva večery dopadnou skvěle, místní mě přijmou jako velkou dámu. Můj hlas nevykazuje žádnou známku slabosti – sama jsem si vybrala repertoár, s nímž nejméně riskuji – a sama se doprovázím na klavír. Od prvních tónů vládne v sále uctivé ticho. Když začnu cavatinu z tvého Ernaniho, nadšení publika vzroste a sálem se ozývá křik bravo: všichni okamžitě poznají verdiovský rozmach. Navážu úryvkem z Nabucca a úvodem z Oberta a vystoupení uzavřu úryvkem Jany z Arku, jemuž všichni po několika vteřinách úžasu nadšeně tleskají.

			Vybrala jsem si strhující, veselé melodie, které připomínají oslavu a tanec, ale kde je vždycky nějaký temný bod, ohlašující dramatické rozuzlení. To je jedna ze zvláštností tvé hudby: slavný romantický duch, který je právě v módě a jejž dnes večer tak trochu zneužiji. Publikum tleská tvému géniovi a mému provedení a je to triumf! Jak bych byla šťastná, kdybys byl při tom!

			Druhý den po oněch dvou představeních vydá Escudier ve svém časopise následující oznámení:

			Výuka zpěvu u madam Strepponiové. Slavná Strepponiová, která nesmírně zaujala posluchače při dvou koncertech, jež zorganizovala La France musicale, otevírá pěveckou školu, zasvěcenou zdokonalování amatérských i zavedených umělců, kteří by rádi prohloubili své znalosti operního zpěvu. Po Ungherové a Duprezové, jež zavedly v Itálii školu operního přednesu, se setkáte se Strepponiovou, nejinteligentnější interpretkou, která v tomto oboru působí. Jsme si jistí, že tato vynikající umělkyně se stane letos v zimě arbitrem módy pařížského velkého světa. Hodiny bude dávat ve svém bytě dvakrát v týdnu, vždy v úterý a v pátek od15 do 17 hodin. Osm hodin měsíčně přijde na 40 franků, tři měsíce výuky na 100 franků.

			Okamžitě se mi přihlásí tři žáci, kteří mi zůstanou věrní. Mám tolik žádostí o hodiny, že musím nabídnout i jiné termíny v úterý a v pátek dopoledne, dokonce přidám někdy i středu odpoledne pro žáky, kteří se chtějí ve svém umění zdokonalit. Mám šest žáků denně dvakrát týdně, potom některé navíc, vydělávám tedy velmi slušnou částku, která mi umožňuje žít v krásném bytě. A rovněž mám ještě zvláštní příjmy díky soukromým večírkům, co organizují Escudierovi a kde můžu předvádět tvoje díla francouzské vybrané společnosti. Stávám se tak nejlepší vyslankyní tvého talentu ve Francii. Sám Berlioz, jehož obdivuji, napíšev Le Journal des débats:

			Madam Strepponiová je úchvatná primadona: její zpěv je vznešený, její hlas silný a její vřelost strhující. Představuje velkou italskou školu ve vší její hojnosti a bujné nádheře.

			Tento článek mi udělá nesmírnou radost.

			Žiji tedy velmi slušně, ačkoli je můj způsob života občas trochu lehkomyslný a mé výdaje neuvážené, to je však nutné, abych mohla navštěvovat vysokou pařížskou společnost. Ale otázka peněz, tak tíživá v minulosti, mě teď tolik netrápí.

			Jednoho prosincového rána vycházím z domu a vrazím do mladé ženy, která má paže obtěžkané krabicemi s klobouky! Klobouky a krabice se rozhází po vozovce, omlouvám se a pokouším se je posbírat. Dívku vůbec nepohorší moje nešikovnost, naopak se rozesměje, nakazí mě svou dobrou náladou, a tak se společně honíme za klobouky s peřím, které létají na všechny strany. Jakmile se nám podaří všechny posbírat a poskládat zpátky do krabic, představíme se navzájem: jmenuje se Rosina a hned mi navrhne, abych k ní zašla na kávu. Je rovněž pěvkyně a už získala jistou popularitu svými prvními rolemi, jako „židovka“ francouzského Halévyho nebo Donizettiho „favoritka“. Mezi dvěma výbuchy smíchu mi mimochodem sdělí, že je milenkou ředitele pařížské Opery Léona Pilleta a že „ano, pomáhá jí to!“. Zná celý malý umělecký svět v místě, jemuž se říká „nové Athény“. Je nadšená, že se se mnou seznámila, neboť o mně poslední dobou hodně slyšela. Necítím z její strany žádnou rivalitu, určitě proto, že já jsem na ústupu ze slávy, zatímco ona je na vzestupu. Navštěvuje Balzaka a Dumase a nabízí mi, že mě uvede do některých salonů, pokud mi to dovolí můj časový rozvrh. Přijímám s velkým nadšením, myslím si, že to bude velice užitečné i pro tebe, drahý Giuseppe, až za mnou do Paříže přijedeš, tedy pokud se rozhodneš, že měnavštívíš.

			Můj Verdi, jak mi tady chybíš! Neustále na tebe musím myslet. Francouzská rafinovanost, humor a láska k dobrým a krásným věcem. Musíš za mnou co nejdříve přijet. Píšu ti, abych tě povzbudila k cestě do Paříže, a tvoje odpověď na sebe nedá dlouho čekat: jsi v Miláně a právě pracuješ na Macbethovi, adaptaci Shakespearovy hry, která se podle tebe stane jedním ze stěžejních děl historie. Konečně jsi dopsal libreto s pomocí Piava a hraběte Maffeiho a chystáš se skládat orchestraci: nemáš ani minutu, abys mohl cestovat. Požádáš mě tedy, abych za tebou v polovině února přijela do Florencie do hotelu Suisse; spěchám za tebou. Narostla mi křídla! Naše shledání nezklame mé očekávání. Je to skutečné setkání dvou milujících se lidí. Přišel jsi mi naproti na nádraží a vypadáš tak šťastně, že mě vidíš! Nemůžeme se dočkat, až se pomilujeme, a tak se hned zavřeme v tvém hotelovém pokoji, kde strávíme odpoledne, znovu objevujeme jeden druhého a vyznáváme si lásku. Dělíš své dny mezi zkoušky své opery a procházky se mnou. Setkáme se s místními celebritami, sochaři Bartolinim a Giovannim Duprè, s dramatikem Nicolinim, malířem Giuliem Piattim, všichni jsou nadšení, že mě poznávají, jsem přece nový idol zaalpského publika. Vykládám ti o tom, jak trávím dny v Paříži, mluvím o svých známostech a o novém životním rytmu. Jak ráda se s tebou dělím o své štěstí! Pyšně ti také líčím, jak si vydělávám na živobytí, jak jsem nezávislá. Říkám ti to také proto, že nechci, aby sis myslel, že bych od tebe mohla něco chtít, nebo být na tobě někdy závislá.

			Po týdnu tě opustím a ty mi slíbíš, že za mnou co nejdříve přijedeš na pár dní do Paříže. Sdělíš mi totiž, že tvůj anglický vydavatel tě v létě očekává a že se zastavíš v Paříži, než se vydáš do Londýna. Jsem v sedmém nebi. Všechny ty dlouhé měsíce budu čekat a doufat, že tě uvidím… Když jsem daleko od tebe, nejsem si nikdy jistá tvou láskou. Jakmile jsme spolu, tvá vyznání mě dojmou, živím se jimi, ale sotva se rozejdeme, mám dojem, že nejsem tvým jediným centrem zájmu. Cosi v tobě mi stále uniká, neumím vyjádřit, co to přesně je. Není to tím, že by tě změnila sláva, ne, je to něco jiného. Jsem si jistá, jen když jsme my dva spolu: veškerá tvoje pozornost se upíná ke mně a dokonce se ke mně chováš i velmi něžně na veřejnosti. Ale když jsme příliš dlouho od sebe, má tvoje kariéra přednost před láskou, ačkoli jsi mi dal věčné přísahy. Chováš se lhostejně a současně vášnivě, což způsobí, že láskou k tobě šílím. Myslím už jenom na tebe a bojím se, že tě ztratím.

			Čtrnáctého března 1847 tě představení Macbetha ve Florencii pasuje na krále operní scény. Jsem hrdá na cestu, jakou jsi urazil za tak málo let. Mám dojem, že jsem se účastnila rozkvětu tvého talentu, i když se tím nijak nechlubím. Někteří naši přátelé ani netuší, že jsem stála u zrodu tvé kariéry a že jsem ti pomohla, a je to dobře. Po tomto senzačním úspěchu urychlíš svoji cestu do Paříže a přijedeš i se zavazadly 1. června 1847. Pobýváš v tomto nádherném městě, které je pro tebe úžasným objevem. Zaníceně obdivuješ hlavní město Francie, ale současně jsi dost kritický k Pařížanům. Zůstaneš pouhých pět dní a nemáš náladu navazovat jiné profesionální kontakty, stýkáš se pouze s Escudierem. Dvakrát jdeme do divadla, podnikáme dlouhé procházky pěšky po ulicích, zavěšeni do sebe.

			Jsi přítomen u dvou mých hodin zpěvu a tvá chvála mě nesmírně uklidní. Nejenže se tě vyptávám na své skutečné schopnosti, jestli jsem po technické stránce dobrým učitelem, ale mám pochybnosti o tom, zda dokážu dostatečně předat žákům svoje zanícení a vášeň, což je mnohem složitější. Říkáš mi, že moje technika, moje laskavost a můj perfekcionismus ze mne dělají vskutku velmi kvalifikovaného profesora. Jak ráda vzbuzuji tvůj obdiv. Od chvíle, kdy se setkáme, nás váže vzájemná úcta a obdiv. Protože se obávám dne, kdy ten obdiv a úcta budou pouze jednostranné, snažím se neustále překonávat sama sebe, abych tě byla hodna; dokud tě dokážu oslnit, udržím plamen našílásky.

			Trávíme něžné, sladké, veselé chvíle bez jediného mráčku.Odjedeš 5. června 1847, ovšem slíbíš mi, že přijedeš do Paříže na delší dobu, jakmile tvoji novou operu uvedou v Londýně. A dodržíš slovo. Za měsíc a půl, 26. července se vrátíš a zůstaneš sedm měsíců! Sedm dlouhých měsíců lásky a štěstí. Tvůj asistent Emanuele Muzio, který tě doprovází z Londýna, je vlídně vyexpedován zpátky do Itálie: s potěšením ho nahradím v roli důvěrníka a spolupracovníka. Nechceš se hned usadit u mne, a bydlíš proto v ulici Saint-Georges, aby ses vyhnul zlým jazykům: velice se staráš o to, co si o tobě lidé myslí a co říkají, a já vím, jak je pro tebe někdy těžké přiznat se upřímně ke vztahu se Strepponiovou, která má dokonce i ve Francii pověst bývalé kurtizány. Bydlíš dva kroky ode mne a záhy už se vůbec neopouštíme, ani v noci. Zanedlouho dorazí pověst o tom, že spolu žijeme na hromádce, i za Alpy. Nepohorší tě to. Každopádně mě tu uznávají jako nadanou učitelku zpěvu a vedu život úctyhodné měšťačky.

			Využiješ pařížského pobytu, abys zde uvedl operu I Lombardi alla prima crociata ve francouzské verzi, překřtěnou tady na Gerusalemme (Jeruzalém). Při této příležitosti si znovu přečtu tvé partitury, opravuji je a občas upravím, a tak se zcela přirozeně mezi námi rozvine spolupráce a naše spojenectví je ještě mnohem silnější. Navrhnu ti, aby ses definitivně usadil ve Francii, ale ty mi nikdy nedáš v tomto ohledu jasnou odpověď. Náš společenský život je velmi čilý díky Escudierovým a mé nové přítelkyni Rosině: ta nás vytáhne na večírky pařížských intelektuálních kruhů. Jednou večer se v nádherném bytě jejího milence v rue des Martyrs setkáš s romanopiscem Alexandrem Dumasem, hédonikem, milovníkem dobrého jídla a pití, ctitelem italské kultury a navíc literárním géniem a velkým humanistou. Rychle zjistíte, že máte mnoho společných zájmů a že sdílíte touhu po tom, aby Itálie byla spojená. Čas mezi dvěma áriemi, které přednesli tenoristé a sopranistky, co jsou právě v módě, vyplní Dumas exaltovaným obdivem! Jsem nadšená, že můžu být při vašich prvních konverzacích a že často sloužím jako tlumočník.

			„Na vás, můj drahý Verdi! Na potěšení z toho, že vás znám!Poslouchám začátek verdiovské melodie, a přitom si s vámi přiťukávám! Na vás, madam Strepponiová, na váš talent velké jevištní umělkyně a také na vaši krásu.“

			„Na vás, drahý Dumasi, na vaši fantazii, na vaši závratnou tvůrčí sílu a na všechno, co může váš duch vytěžit z okamžiku, kdy o sebe zvoní naše skleničky!“ Pak se obrátí ke mně:„Na tebe, má drahá! S Giuseppinou si teď vychutnáváme vašeho Vikomta de Bragelonne. Myslím, že ho mám ještě raději než Králova šaška (Quarante-cinq) a Josepha Balsama!“

			„Děkuji, děkuji, to je pro mne pocta. Milujete tedy mé romány, ale máte rádi i mé divadelní hry? Jestlipak jste se vydali do mého léna, Historického divadla, kde mám to potěšení uvádět adaptace svých děl?“

			„Já jsem dokonce byla přítomna, když ho loni 21. února otevírali s Královnou Margot,“ upřesnila jsem. „Bylo to velkolepé představení!“

			„Velkolepé a nekonečné! Jen si pomyslete! Začalo v šest odpoledne a skončilo ve tři ráno! Jak jsem byl šťastný! Ale já jsem zase měl to štěstí, drahá madam, že jsem mohl být přítomen u několika vašich soukromých koncertů, a musím přiznat, že váš hlas mě naprosto okouzlil…“ Obrátí se k Verdimu: „Máte zde, drahý příteli, v našich pařížských salonech, půvabnou vyslankyni!“

			„Dobře to vím a také jsem na to patřičně hrdý!“

			„Povězte mi, příteli,“ pokračuje Dumas a znovu si nalije skleničku, „jakou nádhernou operu teď připravujete?“

			„Pokouším se uvést v Opeře francouzskou verzi Lombardi alla prima crociata.“

			„A bude zpívána francouzsky, jak to káže tradice?“

			„Ano, jistě. Doufám, že zpěváci a sbory to zvládnou… Premiéra je za několik dní, 26. listopadu. Budu mít to potěšení setkat se tam s vámi?“

			„No zdali! Na vás, Verdi!“ pravil a znovu si přiťukl. „A na naši příští spolupráci, kdo ví? Jak bych byl rád… Na vás! Na Itálii! Ať tato země konečně dosáhne jednoty a nezávislosti, po níž touží tolik italských vlastenců, nesených géniem vaší tvorby!“

			„Na sjednocenou Itálii a na literárního a hudebního génia!“

			„Spiknutí jsou dovršena, teď je čas na činy!“ vzplane najednou Dumas.

			„Víte, tam nyní nastal čas pro federaci italských států pod papežskou autoritou. Náš Pius IX. stojí v čele řady iniciativ směřujících k modernizaci země. Kéž by se mu konečně podařilo zlomit Rakušany a získat pro nás svobodu!“

			„Můj drahý Verdi, nerad bych vás popudil, ale můžu vás ujistit, že spása vaší země závisí na odluce státu od církve.Od papeže nic neočekávejte. Všechno přijde od toho Piemonťana Cavoura, který ztělesňuje ideály opravdových liberálů a soudí, že ,nelze uskutečnit politický pokrok bez pokroku ekonomického‘.“

			„Tenhle papež se však přesto jeví jako liberál, zastánce emancipace a federace: copak nezreformoval instituce svých států? Nezrušil snad potupná nařízení týkající se římských židů tím, že dal zbořit hradbu jejich ghetta? Můžu vám říct, že jsem byl loni v létě osobně přítomen jedné veřejné diskusi v Boloni v areálu divadla během představení Ernaniho. Publikum bouřlivě vítalo amnestii politických vězňů, o níž rozhodl Pius IX. Představte si to: ti muži byli zatčeni a uvězněni několik měsíců předtím, protože si dovolili nahlas vyjadřovat své revoluční myšlenky… Pius IX. byl vyvoláván jako hrdina!“

			„Jistě, jistě,“ přitakává Dumas. „Ale dělo se to s jediným cílem: papež chce modernizovat svoji církev. Uvidíte: rakouský kancléř Metternich, který udělil Rakousku právo umístit vojenskou posádku ve městě ležícím blízko církevního státu, se chystá v zárodku udusit veškerý pokus o vzpouru, co by z tohoto státu vzešla.“

			„No dobrá, jestli tedy revoluce nevzejde z Říma, pak to bude z Království obojí Sicílie. Uvědomujete si, že každým dnem tam sílí revoluční hnutí? Říká se, že venkovské obyvatelstvo vyhání neapolské posádky.“

			„Ano, to vím, máte pravdu. Přesvědčujete přesvědčeného, drahý Verdi! Ať tak či onak, tento vítr svobody přiměje vlastence, aby hájili svá práva. Říkám vám, že Metternich odtáhne a stoupenci nezávislosti zvítězí! Ale bude to až po dlouhém boji. Vítězství je ovšem nevyhnutelné. A my umělci musíme také sehrát svoji roli: můžeme klást svým postavám do úst slova, jež možná zapůsobí na veřejné povědomí.“

			„Mnohé postavy z vašich románů ostatně vyšly z lidu a prolid také pracují. Nepomyslel jste někdy na to, že byste se kromě psaní angažoval v politice?“

			„Haha, Verdi, vy jste snad jasnovidec! Přiznám se vám, že touto myšlenkou už se nějakou dobu zabývám. Mám pocit, že musím ve své zemi sehrát i jinou úlohu než jako spisovatel. Pokud mě zvolí poslancem, umožní mi to jednat a ovlivňovat i jinak než slovy.“

			„… A ze svých čtenářů tak učiníte své voliče!“ dodám já.

			Dumas se rozesměje. Obejme mě a chválí moji duchaplnost, potom se obrátí k tobě a nadšeně ti stiskne ruku.

			„Zdravím vás, drazí přátelé, teď se musím rozloučit, mám jednání…, ale než odejdu, slibte mi, že budete brzy mými hosty na zámku Monte Cristo. Nechal jsem si ho postavit podle svých snů – dětských snů – a letos jsem ho otevřel na březích Seiny. Budu nesmírně poctěn, když mě tam navštívíte, povečeříte se mnou a podrobně mi vypovíte, co je nového!“

			„S velkou radostí, pane Dumasi. Bude pro nás skutečným potěšením vychutnat si vaše jídlo poté, co jsme si pochutnali na vašich slovech,“ dovolila jsem si zažertovat.

			„Giuseppino, jsem nadšen, jak si hrajete s francouzskými slovíčky! Vaší inteligenci se opravdu vyrovná pouze vaše krása a zasloužíte si místo po boku génia, jakým je Verdi!“

			Dumas se otočí a hlučně pozdraví paní domu. Tahle výstřední, bouřlivá a tak přitažlivá osobnost je nám nesmírně sympatická.

			Tím, jak na nás mrkne ve chvíli, kdy pronese slovo „jednání“, nám jasně dává na srozuměnou, o jaký typ jednánípůjde. Tenhle muž je skutečnou románovou postavou a baví nás.

			V následujícím týdnu dostaneme, jak bylo přislíbeno, pozvání na večeři do Dumasova zámku na konec prosince. Nejprve se domníváš, že v tu dobu budeš ještě v Paříži, zatím ses nerozhodl, kdy se vrátíš do Itálie. Dumas se také omluví, že se nemůže 26. prosince zúčastnit premiéry Jeruzaléma, neboť ho jeho záležitosti zdrží na venkově. Opera nemá tak nadšené přijetí, v jaké jsi doufal, a ty z toho viníš sbor a sólisty, kteří jsou podle tvého mínění průměrní. Tisk tě však nijak nekritizuje, už se těšíš postavení zasloužilého skladatele. Navzdory tomu jsi zraněný ve své pýše a slibuješ, že se do Paříže vrátíš a tentokrát to bude triumf.

			Dvacátého sedmého prosince 1847 se vydáme do Saint-Germain-en-Laye na pahorek ležící na svazích Marly, abychom vyhověli Dumasovu pozvání: jsme šťastní, že objevujeme nové místo pařížského západu, které jsme až dosud neznali. Cesta nás v ničem nezklame: okolí je úchvatné. Za okénky našeho fiakru defilují překrásná sídla. Vstupní portál zámku Monte Cristo je majestátní. Jsem oslněná:

			„Podívej se, lásko, dnes večer je naším hostitelem Joseph Balsamo!“

			Sloužící si ověří naši totožnost a přivítají nás. Pochodně lemují přístupovou cestu po obou stranách a vinou se až k zámku, nádhernému obydlí s fasádou zdobenou sochami. Patrně ho nechal vystavět sám Dumas a vdechl mu svoji duši:na zdech se květiny, andělé, hudební nástroje a zbraně dělí o prostor se zvířaty všech druhů. Na frontonu je heslo: Miluji toho, kdo miluje mě.

			„Taková krása! Zámek tyčící se tu ke slávě svého obyvatele,“ poznamenám k Verdimu. „Podívej se na tu fasádu, je tam Shakespearův portrét! A tady zase Danteho!“

			„Ano, vidím hlavně jeho vlastní portrét přímo nad hlavním vchodem! Ach, zde je náš hostitel…“

			„Vítám vás, přátelé, na zámku Monte Cristo! Jakou jste měli cestu?“

			„Báječnou, Alexandře. Ale musím vám hned něco říct: tohle sídlo je obrazem vašeho nadání! Měl jste geniální myšlenku nechat potomstvu tak vynikající dílo…“

			„Ha ha, Verdi, můj předrahý Verdi! Jenom muž vašeho vkusu je schopen ocenit nadání architekta, jakým je Hippolyte Durand. Někteří lidé vám ovšem řeknou, že tenhle zámek je hlavně obrazem mého ega! Uskutečnil jsem si svůj poslední sen. Zítra můžu umřít. Avšak pozor: ne dříve, než se pořádně najím skvělých specialit, které jsem vymyslel na dnešní večer výhradně proto, aby potěšily vaše papily!“

			Večer je kouzelný. Po všech stránkách. Komnaty v paláci jsou útulné, vyzdobené stylem poněkud strojeným a exotickým, ale vřelým a okouzlujícím. Dumas nám představí svůj současný objev, mladou třiadvacetiletou herečku Adélaidu, kariéristickou a lehce blahosklonnou. Jsme přijati jako bohové. Večeře je pantagruelská. Myslím, že jsem ještě nikdy v životě neochutnala při jediném jídle tolik nejrůznějších chutí. Ty jsi, Giuseppe, v sedmém nebi. Jídlo, vína, obsluha, všechno je znamenité. Konverzace jde správným směrem, přetváříme svět. Při dezertu se Dumase zeptám:

			„A proč máte na frontonu heslo Miluji toho, kdo miluje mne?“

			„Drahá Giuseppino, protože jenom láska pomáhá naplnit nejkrásnější věci na světě. A já se cítím daleko lépe v přítomnosti osob ke mně vlídných a vstřícných než takových, s nimiž to zkrátka neklape, jako je třeba moje bývalá manželka…“

			„Ale ne každý, kdo vás miluje, vám musí být nutně milý.“

			„Kdo mě opravdu miluje, tedy kdo dokáže vnímat podstatu mé duše, je hoden toho, abych ho na oplátku rovněž miloval.“

			Rozloučíme se a jsme ještě nadšenější než při našem prvním setkání. Tento muž je výjimečný svou velkomyslností, štědrostí a extravagancí. Na venkovních schodech mu co nejvřeleji poděkujeme a Dumas pronese poslední větu:

			„Už dost díků, všichni jsme tady tak trochu hosty hraběte Monte Crista a pokladu abbého Farii!“

			Koncem tohoto roku 1847 dostaneš trochu trpký dopis odsvého tchána Barezziho: snažně tě prosí, aby ses vrátil a splnilsvé závazky na Apeninském poloostrově. Máš senzační nápad, ovšem nejdříve se poradíš se mnou, totiž že ho k nám pozveš na několik měsíců začátkem následujícího roku. Chtěla bych, aby se tento muž postavil na naši stranu. Chladný pohled Carla Verdiho je stále ještě vepsán v mé paměti a já pochybuji, že mě někdy uzná jako družku svého syna. Hledat spojence v Barezzim je možná z mé strany ryzí utopie – vždyť je to otec tvé zesnulé manželky –, ale je tak pevnou součástí tvého života, že ho chci mít ráda.

			Přijme naše pozvání a my pro něj zorganizujeme co nejpříjemnější pobyt, plný divadelních událostí, kultury obecně, literárních večeří a soukromých recepcí. Uvítám velmi vřele tohoto muže, jehož zásluhy, vlídnost a dobrotu duše jsi mi tolikrát vychválil. Snažím se, aby mu u nás bylo dobře. Vím, jak důležitý je pro tvůj život. Setkání s ním je srdečné. Odpovídá ve všech bodech tomu, jak jsi mi ho popsal: je velkorysý, upřímný a čestný. Nedá mi práci získat si ho, máme hodně společných zálib a já oceňuji jeho laskavost a inteligenci. Dokonce je přítomen v několika mých hodinách a získám si jeho uznání a obdiv. Bydlí u tebe, ale večeříte u mne. Dělám všechno, abych byla dokonalou paní domu, a dávám si pozor, abych ctila památku jeho dcery. Ty, Giuseppe, jsi uvolněný, klidný a hrdý. Myslím, že Barezzi je u nás spokojený a nadšený a je rád, že mě poznal. Když se vrátí do Busseta, napíše nám dlouhý dopis s poděkováním a chválí v něm „mé vlohy, moji krásnou duši a mé přednosti“; rovněž chápe, proč se tak zdrženlivě stavíš k návratu do vlasti, a přestane ti připomínat, že máš dodržet nějaké smlouvy. Jsi šťastný jako dítě, které dostalo odměnu, a já mám dojem, že mě právě někdo z tvé rodiny uznal za tvoji družku. Barezzi mě sice přijal, ale jenom proto, že jsme pouze milenci, nežijeme spolu a nejsme sezdáni. Bohužel o několik měsíců později svůj postoj změní.

			Naše láska roste den ode dne, a přesto mi nenabídneš, abychom spolu žili, což mě znepokojuje, protože bych uvítala, kdyby ses zavázal oficiálně. Kromě zjevné spřízněnosti intelektuální, tělesné a umělecké mi nepřinášíš žádnou jistotu, co se týče trvání našeho svazku. Ve tvé zdrženlivosti spatřuji obrovský pocit viny vůči tvé první manželce, strach z neznáma a obavy z řečí, z toho, co tomu řeknou lidé. Jsem rozhodnutá vnutit se ti mírně a nenápadně tím, že se pro tebe stanu nepostradatelnou, přičemž jsem si vědoma, že musím být trpělivá a pokojná a nikdy neučinit přímý návrh.

			S podivem jsou to politické události, které mi přinesou vzácnou pomoc, aby se věci urychlily. Mezi 22. a 25. únorem 1848 vypuknou v Paříži první nepokoje, z nichž se zrodí Červencová revoluce a pád Ludvíka Filipa. Lid, vedený liberály, převezme kontrolu nad Paříží. Ludvík Filip odmítne krvavou lázeň a je donucen abdikovat ve prospěch svého vnuka Filipa Orleánského. Lamartine prohlásí Druhou republiku, jež učiní konec červencové monarchii. V tu chvíli začne lid v Itálii povstávat proti rakouské nadvládě, pranýřuje Habsburky a jejich představitele. Pius IX. se stane hlavou povstání, které ho přeroste.

			Tobě se stane totéž, můj Giuseppe: tvé opery jsou považovány za opovážlivé kusy, které podporují hnutí za nezávislost, a Rakušané je dají na index. Jak předpověděl Dumas, staneš se hudebním symbolem povstání lidu proti utlačovateli. V únoru se král Království obojí Sicílie Ferdinand II. rozhodne veřejně vyhlásit ústavu inspirovanou francouzskou chartou, která ustanovuje ústavní monarchii, již si přejí liberálové. Brzy vyjdou v různých státech do ulic lidé, hlasitě projevují nepřátelství vůči okupačním vojskům a žádají na svém panovníku, aby následoval příkladu Ferdinanda II. Metternich chce, aby zasáhla císařská armáda, ale revoluce, která vypukne 13. března ve Vídni, tomu zabrání a přivolá jeho vlastní pád. Svou demisí dá Metternich signál k povstání ve všech italských regionech ovládaných Rakouskem. Z vévodství Parmského a Modenského panovníci uprchnou. Milán odolává a bojuje celých pět dní, nakonec ustoupí, ovšem za cenu stovek mrtvých. Po oněch pěti dnech se většina měst Lombardie a Benátska osvobodí z rakouské nadvlády. Ve vévodstvích se ustaví provizorní vlády. Král Piemontsko-Sardinského království Karel Albert uposlechne 24. března 1848 Cavourových naléhavých výzev a vyhlásí Rakousku válku.

			Sledovali jsme tyto události v denících. Jde o skutečnou revoluci! Tví přátelé Muzio, Luciano Manara, Morosiniovi, rodiny Arrivabeneových a Tencaových se bojů zúčastnili. Clara Maffeiová ošetřovala jako dobrovolnice v Miláně raněné: její salon se stal nemocnicí, zatímco v paláci hraběte Borromea taví olovo a vyrábějí z něj kulky pro pušky povstalců. V Paříži už nedokážeš vydržet na místě, jsi přece symbolem své země, potřebuješ odjet do Itálie a sehrát tam při těchto událostech důležitou úlohu. Vpředvečer tvého odjezdu hovoříme o Nabuccovi a o jeho povzbudivém poselství a víře v nezávislost, o zpěvu Hebrejců, který stoupenci nezávislosti považují za svoji hymnu: odhalíš mi jednu epizodu ze svého života, o níž jsem doposud nevěděla a která částečně vysvětluje tvoji žádostivost po svobodě a tvůj odpor vůči utlačovateli, vyjádřené v tvém díle:

			„Po pravdě řečeno jsem si nevšiml symbolického dopadu textu Nabucca, když jsem četl libreto poprvé. To libreto mě ovšem oslovilo už od prvních řádek a teď jsem rád, že jsem svým způsobem přispěl k tomu, co se nyní děje v ulicích. Cítím se tak užitečnější, než kdybych držel v ruce pušku. Myslím, že moje touha bojovat se váže k událostem, které se odehrály, když jsem byl ještě úplně malé dítě. Otec mi tolikrát vyprávěl tuhle epizodu z mého života, že vlastně nevím, jestli mé vzpomínky a dojmy jsou utvořeny tímto jeho vyprávěním, nebo je mám skutečně vryté v paměti. Právě mi byl rok. Moje rodná vesnice Roncole, kterou už znáš, byla dějištěm jatek v roce 1814: Rakušané a Rusové zaplavili Itálii. Princ Evžen bohužel brzy odstoupil. Postupovali v sevřeném útvaru a při svém pochodu devastovali všechno, dokonce i malé odlehlé vesničky, všude zasévali svou krutostí hrůzu a smrt. Nemilosrdně pobíjeli muže, ženy, děti, starce, zapalovali domy a pustošili pole. Jednoho rána hledaly ženy v Roncole místo, kam by ukryly své děti, neboť věděly, že se vojsko blíží. Prchly do jediného kostela ve vsi. Když vojáci viděli opuštěné domy, vtrhli do kostela, našli je tam a nemilosrdně ženy pobili i s jejich dětmi. Jednu z nich napadlo vystoupat s dítětem do zvonice a schovat se tam. Choulila se v koutku až do chvíle, než hrůza pominula, strach ji úplně ochromil, neodvažovala se ani dýchat.

			Ta žena byla má matka.

			Právě mi podruhé darovala život.“

			„Ach lásko moje… odtud tedy pramení tvoje zavilá nenávist k okupantovi a zuřivá touha po svobodě, která koluje v tvých žilách a v žilách tvé rodiny.“

			„Chápeš tedy už, že potřebuji být svědkem toho, co se tam v tuto chvíli děje. Nechci nijak využívat slávy, které jsem nedávno dosáhl, ani sehrát roli hrdiny revoluce, chtěl bych spíše svou přítomností povzbudit lid, aby došel až na konec svých tužeb.“

			„Jeď, lásko moje, jdi, kam tě srdce táhne. Ale vrať se ke mně brzy!“

			Přijedeš do Milána 5. dubna a jsi přivítán jako osvoboditel.Všude se jásá, v ulicích se oslavuje, jsi očarován. Celé tři týdny navštěvuješ milánské salony, otevřeně vyjadřuješ své liberální myšlenky, potom odjedeš do Busseta, kde navštívíš svoji rodinu a koupíš farmu v Sant’Agatě. Rakušané však bohužel postupně znovu získají moc v zemi a rozdrtí touhy italských států po nezávislosti. Jsi hluboce rozčarován a zklamán všemi těmi marnými nadějemi. Řada tvých přátel je nucena odejít do exilu, opustit zemi. I pro tebe je nebezpečné zůstávat dál v Itálii. V polovině května se vracíš do Paříže, ale nemáš zakázáno vrátit se zpět do vlasti jako mnozí tví přátelé. Zdálky sleduješ politické dění v zemi: armáda brzy dovolí rakouskému císaři, aby znovu upevnil moc na Apeninském poloostrově.

			Vrátíš se mi ještě zamilovanější než kdy jindy, jsi nešťastný, že jsi byl ode mne tolik týdnů. Během léta 1848 mi navrhneš, abych našla domek nedaleko Paříže, kde bychom se mohli skrýt se svou láskou. Jinými slovy konečně mi nabízíš společný život a vybereme si Passy, vesničku na okraji Paříže, vybudovanou za vnějšími bulváry. Žijeme tam spolu v dokonalé harmonii, prožíváme okamžiky těsného spojenectví a něžné lásky. Tohle období našeho života tě inspiruje, až budeš popisovat šťastné soužití Violetty a Alfreda v opeře La Traviata.

			Během tohoto pobytu mi povíš, že si přeješ, abychom se už nikdy neopustili. Moje trpělivost byla konečně odměněna! Chceš, abych se stala tvou družkou, tvou tajemnicí, tvou poradkyní; nemůžeš už se beze mne obejít, nutně mě potřebuješ k životu a pro svoji uměleckou tvorbu. Nabízím ti klid, který nikde jinde nenajdeš. Podle tvých slov jsem jediná, kdo je schopen uhladit tvoji drsnost: vedle mě se cítíš lepší. Můj Giuseppe, už jsem od života nic nečekala. A potom jsi mi spadl z nebe. Chci být tvoje navždycky. Miluji tě stálou láskou, která nachází ozvěnu v tvé tvorbě, a jsem na naši dvojici velmi pyšná.

			Máš chuť složit novou vlasteneckou operu, stejně jako národní hymnu, abys tak lépe podpořil italskou revoluci. Je to tvůj způsob, jak se účastnit osvobozeneckého boje, a já tě v tom nadšeně podporuji. V Miláně jsi v březnu 1848 potkal Mazziniho, který už celá léta bojuje za sjednocenou italskou republiku. Rád bys po svém způsobu rovněž přispěl k jeho hnutí a podle toho si vybíráš téma své příští opery.

			Libretista Cammarano ti nabídne libreto La battaglia di Legnano (Bitva u Legnana), které popisuje konflikt mezi Lombardií a císařem Fridrichem Barbarossou ve 12. století: král a římskoněmecký císař byl poražen lombardským spolkem, v němž se spojila hlavní italská města. Posluchači by určitě poselství pochopili. Téma je v dokonalé souhře s momentálními politickými událostmi, a přitom je situováno do dostatečně vzdálené minulosti, aby příliš nebilo cenzuru do očí. Tvoji hymnu „Suona la tromba“, zkomponovanou na Mameliho báseň, zašlou Mazzinimu 18. října 1848, aby byla rozdána piemontským vojákům a garibaldiovským dobrovolníkům s následujícím doporučením „zpívat s doprovodem děl na pláních Lombardie“. Nemají však možnost si ji zanotovat. Italští republikáni jsou připraveni přejít k ofenzivě a pokračovat v boji proti Rakousku, ovšem zažijí rozčarování. Syn krále Karla Alberta Viktor Emmanuel nastoupí na trůn a podepíše příměří s Rakouskem. Jako poslední kapitulují Benátští. Jsi zoufalý, ty události tě hluboce poznamenají.

			Poprvé se nepohodneme v otázce Vánoc: já bych je ráda strávila s tebou v Passy, ale ty myslíš jenom na svoji premiéru Bitvy u Legnana, která se má odehrávat 27. ledna v divadle Argentina v Římě. Libreto této opery je zralejší, než tomu bylo v předešlých dílech, a příběh lásky dokonale souzní s historicko-politickým základem opery. Tvým záměrem je přesvědčit publikum o nezbytnosti spojené Itálie. Chceš napsat orchestraci na místě a řídit zkoušky. Ustoupím, ale jsem smutná. Bojím se Vánoc – narození Ježíška – od chvíle, kdy jsem opustila své první dítě. Byla bych tak ráda, kdybys uhodl mé úzkosti, ale ty mi nikdy nepoložíš žádnou otázku, jsi příliš zaujatý svým dílem a svou nepřímou účastí na revoluci. Nemám náladu jet s tebou a raději se ohluším – ovšem s mírou – ve společnosti, se svou velkou přítelkyní Rosinou.

			Neustále mi posíláš zprávy, z nichž se dovídám, že představení je skutečným triumfem. Už při generálce prolomili římští obyvatelé vchod do divadla a naplnili sál! Večer při premiéře mají všichni diváci kokardu s trikolorou. Dvacetkrát tě vyvolají na jeviště! Publikum vyžaduje, aby byly některé árie zopakovány, hlavně ta z prvního dějství „Viva Italia! Un sacro patto tutti stringe i figli suoi“ (Ať žije Itálie! Posvátná smlouva spojuje všechny její syny), potom ta z druhého dějství „Giuriam d’Italia por fine ai danni“ (Přísaháme, že skoncujeme s neštěstím Itálie), nebo ta ze čtvrtého dějství „Per la salvata Italia“ (Pro spásu Itálie).

			Ve chvíli, kdy přísahají vojáci Spolku ve třetím jednání, opakují už všichni v sále: „Ať žije Itálie! Ať žije republika! Ať žije Verdi!“

			Každé představení má stejný úspěch a po několika dnech tě tví obdivovatelé přepadnou na ulici a nesou tě v triumfálním průvodu! Chudák Pietro Sottovia, který má nádherný bas a ztělesňuje římskoněmeckého císaře Barbarossu, je na ulicích hrubě napadán a na jevišti ho vypískají. Staneš se ikonou své země, živoucím ztělesněním liberálních revolucionářů, nejoblíbenějším skladatelem Italů. Budeš považován za hudebního tribuna Římské republiky, kterou vyhlásí o několik dní později, 9. února 1849.

			Bohužel však Řím oblehne 30. června 1849 Oudinotovo vojsko, a to je poslední bitva války o nezávislost. Musíš přepracovat většinu svých vlasteneckých děl, aby tě mohli hrát na Apeninském poloostrově: pod bdělým okem rakouské cenzury vyškrtáš všechno, co se nějak vztahuje ke svobodě Italů. Jsi tím hluboce sklíčený.

			Epidemie cholery, která postihne Paříž v červenci, mě donutí chvatně opustit tuto krásnou zemi, kde už tři roky žiji; mluvím teď velmi dobře francouzsky, líbí se mi tady a myslela jsem, že tu zůstanu. Získala jsem zde hodně přátel a udělala si spoustu známostí, našla nové opěrné body. Nemám příliš chuť vrátit se do Itálie, země mé slávy i mého neštěstí, minulosti, na niž bych ráda zapomněla. Plánuješ, že se se mnou usadíš v Bussetu, v paláci Cavalli. Ujišťuješ mě, že tam budu šťastná, neboť tohle místo je pro mne jako stvořené. Rozhodnu se, že tě budu slepě následovat, ovšem nejprve si vyřídím nějaké záležitosti ve Florencii, kde zůstanu tři týdny a setkám se opět se svým Camillinem. Už je mu jedenáct let, je to krásný, vysoký chlapec, upravený a dobře vychovaný. Rodina Zanobini-Pagliaiových, jimž byl svěřen na vychování, je dobrá rodina. Začal se učit sochařem v ateliéru Lorenza Bartoliniho a vykládá mi o své vášni, oči mu září, i když je trochu nesvůj. Připomene mi mého otce. Stejný plamen, stejné zanícení. Z celého srdce ho políbím a slíbím mu, že za ním budu jezdit co nejčastěji.

			Potom navštívím Merelliho a Lanariho, s nimiž mám ještě nějaké nevyřízené účty: dluží mi peníze za několik vystoupení z doby, kdy jsem oznámila, že ze zdravotních důvodů odcházím. Mám velkou radost, že je opět vidím a mám zprávy o našem prostředí, ale přece jen už se v tomto světě cítím naprosto cizí. Nemám náladu vykládat jim o svém životě a jen je ujistím, že je u mne všechno v naprostém pořádku. Navrhnou mi sami dodatečné vyrovnání, takže můžu na nějaký čas uspokojit Camillinovy potřeby. Jsem velmi dojatá a šťastná, že s nimi můžu volně mluvit o svém synovi. Rozdělím svůj kapitál na tři díly; jeden je pro Camillina, druhý pro mé sourozence a třetí pro mne, abych si i nadále zajistila finanční nezávislost.

			Ve chvíli, kdy už se mám s tebou co nevidět setkat, od tebe dostanu dopis, po jehož přečtení začnu pochybovat, jestli opravdu toužíš po našem setkání. Jako pokaždé, když jsme od sebe příliš dlouho, cítím, že mi nějak unikáš. Odpovím ti okamžitě:

			Teď, když jsou mé záležitosti skoro vyřízené, záležitosti příliš důležité, než abych je mohla zanedbat, bych ráda doletěla na křídlech až k tobě. Hovoříš o venkově, který je ošklivý, o špatných službách. Potom píšeš: „V případě, že se ti tu nebude líbit, doprovodím tě, kam budeš chtít.“ To snad ne! Copak se v Bussetu zapomíná milovat a psát s trochou citu? Já tam ještě nejsem, píšu tedy tak, jak to cítím. Venkov, služby, to všechno se mi bude líbit, pokud tam ovšem budeš ty, ty nehodné monstrum! Sbohem. Už ti řeknu jen, že tě nenávidím a že tě líbám.

			P. S. Neposílej pro mne do Parmy nikoho, přijeď sám, velmi by mi vadilo, kdyby mě k tobě uvedl někdo jiný než ty.

			Proč mám ten dojem, že tě miluji víc, než miluješ ty mne?

			Copak jsem si tu naši čistou a absolutní lásku jenom vysnila, nebo byla skutečná?

		

	
		
			Moje Traviata

			Všechno ubíhalo tak rychle v mém životě v posledních měsících, všechno bylo tak plné zmatku v politických událostech, v mých divadelních aktivitách i v mém vztahu s tebou, Peppino. Od Margheritiny smrti jsem nikdy nenalezl opravdový klid, až někdy v tvém náručí. Po měsících depresí, které následovaly po její smrti, jsem opět našel chuť do života a zalíbilo se mi flirtování se ženami: musím přiznat, že jsem měl jistý úspěch, ale nikdy jsem se nechtěl vážně vázat. Domníval jsem se, že láska už pro mne není, avšak přesto jsem udržoval milostnou korespondenci s některými ženami z nejlepších šlechtických rodů. Až do doby, než jsme spolu začali žít v Paříži: náhle jsem si přál, aby ses stala mou ženou.

			Každopádně jsem však po návratu do Busseta znovu zatoužil vyzkoušet si svoji přitažlivost pro ženy. Patrně to způsobila perspektiva, že už brzy nebudu svobodný. A ano, byl jsem zklamán. V hloubi duše se chci zasvětit pouze tobě, má drahá, přesto se obávám, co se stane, až se usadíme v Bussetu: nebude snadné přimět ten maloměšťácký, usedlý a klevetivý svět, aby tě přijal.

			Přijíždíš tedy do Parmy v polovině září 1848, jak bylo domluveno. Přijdu ti naproti a společně si vezmeme kočár do Borgo San Donnino, kde nás očekává můj nový lesknoucí se vůz a kočí. Jsi zklamaná, když uvidíš mého věrného asistenta Emanuela Muzia, který nás přišel uvítat. Tvůj pohoršený výraz vypadá skoro komicky a ve chvíli, kdy nastupuješ do kočáru, proneseš:

			„Emanuele se může zcela jistě vrátit pěšky, ne?“

			Je mi trapné požádat Muzia, aby šel po svých v tom palčivém slunci, ačkoli jsi mě výslovně požádala, abych pro tebe přijel sám a do Busseta abychom přijeli jen my dva spolu. Chceš tak zlegitimnit svoji přítomnost po mém boku v této vesnici pověstné svými drby. Mám předtuchu, že budou potíže. Obličeje se za námi otáčejí, když přijíždíme, a všichni si nás prohlížejí. Busseto je typické malé hnízdo s venkovany, které zajímají jenom malichernosti a pomluvy. Dobře vím, že jsem pro ně hlavním námětem hovorů, na jednu stranu v nich probouzím hrdost – přece jen jsem jedním z nich –, na druhou mě rádi a zlomyslně kritizují. Ale zdaleka jsem netušil, jak se hodlají chovat k tobě, má ubohá lásko. Všichni se velmi rychle dovědí o tvé minulosti a tvé výstřednosti se ihned stanou předmětem četných pomlouvačných komentářů plných zloby. Obyvatelé městečka považují pouhou tvoji přítomnost za urážku. Musíš se vyrovnat s touto nevolí. Jednou v noci nám hodí kameny do okenic v salonu a já zareaguji zlostně, i když jsem až dosud zůstával zjevně netečný vůči těmto „žlučovitým pokrytcům“. Ty nejméně snášenlivé a nejarogantnější sousedky jdou tak daleko, že se zvednou z lavice, do níž v kostele usedneš při nedělní mši. Navzdory jízlivým a zlým urážkám zachováváš příkladnou důstojnost a jsi stále vzorem mírnosti a pokory. Brzy však dostávám naléhavé dopisy od otce, v nichž tě nazývá prostitutkou a nabádá mě, abych vzhledem ke své proslulosti dbal na dobrou pověst. Značně mě to podráždí a požádám Barezziho, který si tě váží, aby tě u mého otce obhájil. Uzavřeme se na nějaký čas ve vile, kde dlouhé hodiny pracujeme na mé nové opeře Luisa Millerová, a podnikáme pouze dlouhé projížďky ve voze po venkově. Čteš moje partitury a přepisuješ je v dostatečném množství, abych měl pořád u sebe dva exempláře. Jak je tvoje pomoc vzácná!

			Opera je rychle hotová. Odjíždím s Barezzim do Neapole a nechávám tě v Bussetu samotnou, přičemž jsem si vědom, jakou prožíváš úzkost, když jsi nucena čelit nepřátelskému služebnictvu a nenávistným vesničanům. Vím ale, že jsi samostatná nezávislá žena s velmi pevným charakterem a že jsi schopna zvládnout nepřátele a přimět je, aby tě přijali a měli tě rádi.

			V Neapoli je divadlo San Carlo na pokraji úpadku a mně dá hodně práce, abych získal odměnu za předešlou operu. Ta poslední, uváděná 8. prosince 1849, nebyla neapolským publikem přijata moc příznivě. Příliš jsem ho překvapil novotami, které jsem do ní na tvé rady začlenil. Toto datum znamená obrat v mé kariéře. V letech 1842 až 1849 jsem složil třináct oper, získal věhlas i bohatství, je načase, abych zvolnil tempo. Teď vskutku netrpíme nedostatkem a já chci využít klidu, který mi přinášejí mé příjmy, jež se neustále zvyšují díky právům na tištěná vydání mých děl všude ve světě.

			Jednou večer mi navrhneš, abych zkusil jiný přístup k tvůrčímu procesu: proč se nepustit do opery jen tak a nestarat se o smlouvu, která mě váže k nějakému vydavateli nebo impresáriovi? A potom ji přenechat tomu, kdo mi nabídne víc. Od onoho dne už se nikdy nepodrobím diktátu nějakého termínu, do nějž musím hotové dílo odevzdat. A co se týče politického kontextu, přestanu si vybírat vlastenecká témata. Rakousko potlačuje sebemenší vybočení z oficiálního proudu od okamžiku, kdy znovu získalo Milánsko a Benátsko. Panovníci opět dosedli na trůny kromě Piemontsko-Sardinského království, v němž Viktor Emmanuel přizná svým poddaným systém konstituční monarchie. Nezávislost už není na pořadu dne, i když italský lid dá opět brzy najevo svoji potřebu a touhu vymanit se z područí. S Luisou Millerovou, kterou jsem složil ve chvíli, kdy se hroutí naděje na sjednocení, jsem změnil tón a téma. Jde tady o velmi intimní příběh lásky, jaké mám tak rád. Novinka spočívá hlavně v dokonalé harmonii mezi hudbou, celkem a recitativem. Úzce spolupracuji s libretistou. Vnucuji mu počet slabik, které potřebuji, aby dokonale souzněly s hudbou, již skládám. Půvab, podbarvený smutkem, a rezignovaná bolest Luisy Millerové mé posluchače překvapí: mám dojem, že jsem našel svůj skutečný styl. Po Luise Millerové chci uvést Stiffelia podle díla jistého Eugèna Bourgeoise. Znovu jsem se spojil s Ricordim, jenž se zaváže, že prodá mé dílo v Teatro Grande v Terstu. Jde tam o ženatého protestantského pastora, který soudí, že z křesťanského soucitu musí odpustit manželce nevěru, to ovšem vyvolá rozmíšky s církví! Skoro paralelně skládám Rigoletta podle Hugovy hry Král se baví. Napadne mě, že jméno odvodím od francouzského slovesa „rigoler“, což znamená chechtat se, dělat si legraci, jež mi tak pěkně zní. Premiéra se koná v divadle La Fenice 11. března 1851. Rigoletto je opera určená především pro baryton a Varesi se s tímto úkolem nádherně vyrovná. Vpředvečer premiéry pro něj složím árii „La donna è mobile“ a dám mu ji až úplně na poslední chvíli. Melodie má během představení bouřlivý úspěch. Druhý den si ji prozpěvují celé Benátky! V překladu to zní: Žena se často mění, blázen, kdo jí věří.

			Toto úsloví si Hugo vypůjčil od Františka I., který ho vyryl diamantem ve svém prstenu na jedno okno zámku Chambord! Zbožňuji tuhle historku a zhudebním ji tak, že nejde z hlavy: brzy si ji bude prozpěvovat celá Evropa! V Německu, v Rakousku, v Maďarsku, v Čechách, v Anglii… Do Francie dorazí až po šesti letech kvůli Viktoru Hugovi, jejž tne do živého, že jsem dosáhl takového úspěchu s operou inspirovanou jeho hrou, která příliš úspěšná nebyla. Marně se pokusí získat na ni autorská práva a já jsem opět jednou zarmoucený, že musím odporovat muži, kterého stále považuji za jednoho z největších mužů naší doby. Je to silné drama vášně, zrady, dceřiné lásky a pomsty. Rigoletto nabízí dokonalou kombinaci bohaté melodiky a silného dramatu. Ostatně jsem v této opeře zdůraznil sociální napětí a úděl ženy. Už od předehry se stále opakuje melodie v c ve zdůrazněném rytmu, značící téma kletby. Kromě toho v kvartetu ve třetím dějství se mi podaří vyjádřit protichůdné emoce čtyř osob v jediném koncertantním kousku. Jako obvykle se zúčastním tří prvních představení a pak jedu za tebou do Busseta. Dohodli jsme se, že tam přijmeme Ricordiho a jeho manželku: velmi si této dvojice vážíš, máš ráda jejich dobrotu a velkorysost. Dovídám se, že Ricordi chce pomoci tvému bratrovi k místu městského lékaře v Triulzi. Tvé sestry se tam usadí a tobě se patrně ulevilo, ani vlastně nechápu proč. Když zemřela tvoje matka, neuronila jsi ani slzu, a to mě na tebe mrzelo. Jaké vztahy jsi vlastně měla se svou rodinou? Dnes vedeš spořádaný život, byla jsi slavná díky své urputnosti, copak tvoje matka na tebe nemohla být pyšná? Když tě požádám, abychom se setkali s tvou rodinou, vždycky si najdeš nějaký důvod, aby k setkání nedošlo. Z toho brzy vyvodím, že si z nějakého pádného důvodu přeješ držet jisté úseky svého života uzavřené.

			Stále jsi stejně dobromyslná a veselá, živá a plná lásky, ať máš starosti nebo ne. Vždycky mi to připadalo neuvěřitelné,protože já jsem hodně náladový. Přiznávám, že se rychle rozčílím: není vzácné, že se nechám unést hněvem, jsem velice náročný a pokaždé, když mi není dobře, trpí tím celé okolí. Bolesti v krku se mi zhorší pokaždé, když mám odevzdat hotové dílo, trápí mě žaludek, kdykoli mám vyjednávat smlouvu, a třesu se po celém těle, jakmile se dostanu do konfliktu s kýmkoli včetně tebe; jsem strašlivě impulzivní, schopný vybuchnout pokaždé, když si myslím, že je něco špatně. Dokonce i v profesi jsou mé záchvaty vzteku pověstné: klidně odejdu od dirigentského pultu uprostřed zkoušky, ječím na slavného impresária nebo rozbiji přátelství, jen když mám v ten okamžik pravdu. My dva se spolu zřídkakdy přeme, ale často toho po tobě chci až příliš. Ty jsi zaujala diplomatický postoj: necháš mě mluvit, ačkoli jsou mé věty často zraňující. Kolikrát jsem schopen vyčítat ti úplné malichernosti. Přesto ti však nikdy ani slůvkem nevyčtu, že se ode mne odtahují mí blízcí a obyvatelé Busseta kvůli tvému dřívějšímu zhýralému životu; v tomhle držíme stále pevně spolu. Bráním tě zuby nehty, jakmile se někdo z mých blízkých tohoto tématu jen dotkne, stejně jednám i s vlastním otcem, který mě jednoho dne navštíví, zrovna když jsi ve Florencii. Carlo si přijde promluvit o tom, jak se za mě stydí, hovoří o mé nešťastné matce, jež se trápí tím, že přivedla na svět talentované dítě, které teď utrácí svůj život ve společnosti prostopášné ženy. Nutí mě, abych ukončil náš vztah, a jde tak daleko, že mě vydírá a dává mi na vybranou: buď oni, nebo ty. Krev se ve mně vaří a poprvé v životě se na něj skutečně rozzuřím: pokud si přeje, abych se kvůli obyčejné pýše vzdal svého životního štěstí, pak mě nemá doopravdy rád a stará se spíše o to, jak všechno vypadá navenek, než o moji duševní rovnováhu. Podařilo se mi ubytovatrodiče v panství Sant’Agata už v květnu 1848: jde o budovy osamělé farmy, ležící přímo u vesnice, několik kilometrů severně od Busseta. Jsou tam spokojení, hlavně maminka. Je to naprostá samota a klima jim dokonale vyhovuje navzdory vlhkosti stoupající od blízké řeky. Jsem šťastný, že tak dobře bydlí, ale neustálé otcovy výčitky, k nimž se teď přidávají nesmyslné požadavky, ve mně probudí chuť na čas je vymazat ze svého života. Samozřejmě že je moje reakce přehnaná a zbytečně rezolutní – ostatně mi to sama řekneš, Peppino –,ale je to cena za moji nezávislost na nich: požádám otce, aby se z těch míst odstěhovali a usadili se ve skromnějším obydlí, jež jsem koupil, v blízkosti Vidalenza, dva kilometry od Sant’Agaty. Řeknu mu, že mu nedovolím, aby šířil ohavné a škodlivé pomluvy, které ohrožují štěstí jeho syna; že žena, kterou miluji a s níž žiji, je naprosto bezúhonná a určitě desetkrát ctnostnější než většina obyvatelek Busseta; a jestli s námi vlastní rodina nedrží a mám si vybrat mezi nimi a tebou, nezaváhám ani na okamžik. Rozzuří se, a než odejde z mého domu, zahrne mě urážkami a výčitkami, nazve mě nevděčným synem, připomene mi, že si vždycky přál jenom mé štěstí a že výhradně jemu vděčím za svoji skladatelskou kariéru: věřil ve mne a udělal všechno, aby mi udělili stipendium a já mohl studovat v Miláně. Potom za sebou práskne dveřmi.

			Zdi se ještě třesou po jeho výbuchu vzteku.

			Když se dozvíš, co se stalo, jsi zmatená, myslíš si, že nelze volit mezi rodinou a ženou. Ale jsem prudký a rozzlobený a roztržka už je dovršena. Přeji si, abychom unikli pomlouvačným řečem a usadili se spolu na jaře v panství Sant’Agata. Rozhodnu se celé sídlo znovu zařídit, abych vymazal všechny stopy po rodičích. Práce trvají dlouhéměsíce: z přilehlých stavení se stanou domy pro přátele, a mytak můžeme vést bohatší společenský život než v Bussetu. Moje matka však bohužel velmi stůně, a ačkoli je jí pouhých třiašedesát let, její nemoc se ukáže jako osudná a já jsem ji před smrtí ani nenavštívil.

			Zemře v červnu 1851.

			Jsem k neutišení. Slíbil jsem si, že jí připravím snový život, že jí nechám postavit dům podle jejího vkusu, že bude cestovat, až někam pojedu, že jí projevím svůj vděk za lásku, jíž mě zahrnovala. Avšak zesnula ve chvíli, kdy mě směšný konflikt postavil proti jejímu manželovi, a ona se mě jako pokorná manželka nedovedla zastat, příliš lpěla na tom, aby udržela klid v manželství. Je vždycky velká chyba, když se člověk nepohodne s rodiči a neusmíří se s nimi. Celé týdny zůstávám uzavřený ve zdech Sant’Agaty a nic mě nedokáže uzdravit ze smutku. Ty se cítíš nepřímo odpovědná za toto neštěstí: lituješ, žes nemohla přesvědčit moji matku, která by pak možná zapůsobila na svého manžela. Nabízíš mi, že se pokusíš smířit mě s otcem, ať tak či onak; půjčil mi hodně peněz a ty mi navrhneš, abych zašel k notáři a podepsal tam smlouvu, že mu vrátím dluh a budu mu vyplácet roční penzi. Je to způsob, jak mu vyjádřit svoji náklonnost a vděčnost. Bude však trvat ještě celý rok, než se atmosféra mezi Carlem a mnou vyčistí a než občas přijde na večeři do Sant’Agaty nebo v létě do paláce Cavalli. Nikdy se ovšem mezi vámi dvěma nezrodí blízký vztah. Až do konce jeho života k němu budu štědrý. Ale dlouho mě bude vinit ze smrti své manželky a tenhle pocit viny mě ubíjí.

			Abys mě přivedla na jiné myšlenky, pozveš na léto mého asistenta Muzia a libretistu Piava, kterého máš zvlášť v oblibě. Trpělivě se mě snažíte rozptýlit a vytrhnout mě ze smutku, pokaždé vymyslíte jiný cíl zajímavé cesty, nebo vybíráte neobvyklé a lahodné pokrmy pro společnou tabuli. Zase jednou mi nakonec pomůže skládání, které mě vytáhne z otupělosti: v září se věnuji práci na opeře Il Trovatore (Trubadúr) podle jedné španělské hry. Dost nečekaně se rozhodneme, že uprchneme před klepy v Sant’Agatě a odjedeme na zimu 1851–1852 do Paříže.

			Opět jsme tedy v hlavním městě Francie a v bytě v ulici Saint-Georges, opět nacházíme anonymní prostředí a neklidnou atmosféru města vpředvečer státního převratu Ludvíka Napoleona Bonaparta: navzdory napjaté atmosféře ve městě trávíme příjemné dny procházkami, návštěvami oper a divadelních her. Právě v této době mě zasáhne jako blesk představení hry Dáma s kaméliemi od Alexandra Dumase mladšího a okamžitě se rozhodnu, že hru použiji pro svoji novou operu. Bude se jmenovat La Traviata. Je a navždycky zůstane mým vyznáním lásky k jediné ženě, kterou jsem dokázal milovat, k ženě, jež měla odvahu změnit kvůli mně svůj život. Toto dílo je pro tebe, Giuseppino. Složím tuhle operu v rekordním čase, dokončuji ji současně s posledními úpravami Rigoletta.

			Jednoho únorového rána dostaneme překvapivý a břitký dopis od mého tchána Barezziho. Doufal jsem, že on je na tvé straně, ale po matčině smrti se nechal přesvědčit mým otcem a naprosto změnil úsudek o tobě. Smrt mé matky mi dala bolestnou lekci, a tak mu odpovím:

			Drahý tcháne,

			dlouho jsem čekal na dopis od vás, ale netušil jsem, že obdržím list tak chladný, v němž si přečtu i několik velmi tvrdých vět. Kdyby nebyl tento dopis podepsán Antoniem Barezzim – tedy mým dobrodincem –, odpověděl bych na něj příkře, nebo bych ho nechal bez odpovědi. Ale protože pod ním stojí jméno, které budu mít vždycky v úctě, pokusím se vás přesvědčit, že si nezasloužím takové výčitky. […] Musel jste vědět, že mě tento dopis zarmoutí, a nemyslím si, že by všechno bylo jenom z vaší hlavy; ale žijete v zemi, kde mají lidé špatný zvyk míchat se do záležitostí druhých a odsuzovat všechno, co není zrovna v souladu s jejich myšlením. Mne záležitosti jiných lidí nezajímají […] a vyžaduji, aby se nikdo nepletl do mého života. To může vždycky vyvolat pouze pomluvy, kritiku a scestné komentáře. Svobodu jednání, kterou ctí dokonce i v zemích méně civilizovaných, mám právo vyžadovat i ve své zemi. Posuďte to sám a buďte soudcem přísným, ale nestranným a bez emocí. Co je špatného na tom, že žiji osamoceně? Na tom, že nenavštěvuji význačné lidi? Že se neúčastním oslav jiných? Že spravuji své statky, protože se mi to líbí a těší mě to? Opakuji: co je na tom špatného? Nikomu tím přece neškodím. […] Svěřil jsem se vám se svými názory, činy, veřejným životem, ale protože jsme teď v zápalu svěřování, klidně zvednu závoj a odhalím vám tajemství, uzavřené ve čtyřech stěnách mého domu, a povím vám o svém osobním životě. Nemám, co bych skrýval. Žije u mne svobodná, nezávislá žena, milující stejně jako já osamělý život, žena, která má jmění, jež jí zaručuje slušný život. Ani ona ani já nemusíme skládat nikomu účty ze svého počínání. Ale kdo ostatně ví, jaké vztahy mezi námi existují? A jaká jsou pouta, jež nás svazují? Kdo ví, jestli je, či není mou manželkou? A pakliže ano, kdo zná důvody, proč mlčíme a nezveřejňujeme náš svazek? Kdo má právo posuzovat, jestli je to dobře nebo špatně? Proč by to nemohlo být dobře? A pokud je to špatně, kdo má právo hodit po nás kamenem?

			Ať je to jak chce, ona si zaslouží úctu více než já a já nikomu nedovolím pod žádnou záminkou, aby jí to právo upíral. Zaslouží si tuto úctu pro své chování, svoji důstojnost a pozornost, s níž se vždycky věnovala ostatním.

			Tímto dlouhým povídáním vám chci prostě jen sdělit, že moje povaha mě asi nutí, abych se choval jinak než ostatní, ale musím jednat, jak chci, protože na to má právo každý člověk. Vy jste přece tak spravedlivý, tak srdečný a otevřený, nenechte se ovlivňovat […]. Svět je velký a ztráta nějakých dvaceti nebo třiceti tisíc franků mi nezabrání, abych si svoji vlast našel jinde. V tomto dopisu není nic, co by vás mohlo urazit, ale pokud se vám náhodou něco nelíbí, chovejte se, jako bych to nikdy nenapsal, neboť vám na svoji čest přísahám, že jsem neměl nejmenší úmysl vás zranit. Vždy jsem vás považoval a stále považuji za svého dobrodince, jsem tím poctěn a pyšním se tím.

			Sbohem, sbohem! Váš přítel navždycky.

			Dopis má úspěch a my jeden druhému odpustíme vzájemná nedorozumění. Když se vrátíme z našeho pařížského pobytu, dozvím se, že mi francouzská vláda udělila Řád čestné legie, a právě Barezzi mi ho přijde předat do Sant’Agaty, neboť mu ho Léon Escudier svěřil. Uspořádala jsi toho večera recepci hodnou ocenění, jehož se mi dostalo, kde bylo padesát pozvaných. Barezzi tě vřele políbí a tvoje reakce je současně přímá a velmi jímavá: začervenáš se, vzdychneš a vrhneš se mi do náruče! Neboť jsem to já, komu se má blahopřát, Barezzi mě dlouho tiskne v náručí a dokonce prolijeslzu. Když se vymaním z objetí, zeptá se mě, jestli může obejít město s mou medailí, aby ukázal obyvatelům Busseta, že významná sousední cizí mocnost si je více vědoma kvalit velkého hudebníka než jeho vlast! Nejenže to dovolím, ale nabídnu mu, že ho doprovodím. Dokončíme tuto cestu opilí a opojení a já si uchovám dojemnou vzpomínku na tento okamžik. Dobrý Barezzi, takový spojenec, který mě dokáže tolik povzbudit a tak mě má rád!

			Všechny tyto události jsou jakousi ozvěnou knihy Dumase mladšího a přispějí k tomu, že se aktivně zúčastním vypracování libreta na La Traviatu.

			Ta hra se vztahuje nejen k tvému životu, Giuseppino, ale také ke všem nástrahám, s nimiž se naše štěstí setkávalo. Uvedu na scénu hrdinku, s níž život špatně zacházel, a dokážu publiku, že pokání za pochybnou minulost vyžaduje bolestné oběti a že je zbytečné oběť ještě skličovat připomínáním oné minulosti.

			Soustředím se na tři základní složky díla: pařížské prostředí, kde se rozvinula moje láska k tobě, nešťastný osud kurtizány, vykoupené obětováním lásky, a konečně nespravedlivá a nesmiřitelná přísnost otce, jenž této lásce nepřeje. Nemůže existovat lepší shoda mezi dílem a naším životem. Doufám však, že naše láska se dočká šťastnějšíhovyústění!

			Hned po představení Dámy s kaméliemi, ještě dojatí dramatem, jež jsme právě zhlédli, jdeme pozdravit autora. Jeho otec byl nedávno, po státním převratu, poslán do exilu stejně jako Victor Hugo a my mu vyjadřujeme svoji náklonnost a podporu. Jeho odpověď vypovídá dost o komplikovaných vztazích mezi Dumasem otcem a synem:

			„Děkuji. Můj otec je jako velké dítě, takový byl, už když jsem byl malý. Připadá mi, jako by tu dneska večer byl; úspěch je tak velký, že jsem měl dojem, jako bych byl na premiéře jedné z jeho her!“

			Říkám mu, že jsem okouzlený a podmaněný jeho dílem, a oznamuji už teď, že se určitě zrodí hudební adaptace této jeho nádherné hry. Mladý autor je polichocen a poctěn a povzbuzuje mě k tomu, nabízí se dokonce, že se podívá na konečnou verzi libreta, pokud si to budu přát, což se nám ovšem nepodaří uskutečnit, neboť jsme oba tolik zaměstnáni, že se nedomluvíme na společném termínu.

			Operu Il Trovatore jsem původně složil pro divadlo San Carlo v Neapoli, ale premiéru má nakonec v Římě v divadle Apollo v lednu 1853. Můj libretista Cammarano onemocněl a náhle zemřel ve chvíli, kdy psal libreto. Velmi mě to zarmoutí. Mezi ním a mnou vzniklo během let silné kolegiální pouto. Nahradí ho improvizovaně mladý spisovatel Bardare a libreto dokončí. Je to dokonalé melodrama, které respektuje pravidlo tria. Elegantní struktura, vyvážená instrumentace, směsice násilí a něhy. Ženská role Azuceny je první skutečná role pro dramatický mezzosoprán v historii opery: hlubší ženské hlasy byly dosud určeny pouze menším rolím a já jsem na partituru napsal „druhý soprán“. Čest ztvárnit poprvé tuto osobu na jevišti připadne 19. ledna 1853 Emilii Gozziové. Premiéra má obrovský úspěch a záhy se opera bude hrát na celém světě. Zasadím v panství Sant’Agata dva stromy na počest těchto dvou posledních úspěchů: platan za Rigoletta a dub za Trubadúra!

			La Traviata bude poprvé uvedena na operní scénu krátce po Trubadúrovi, a bude to v La Fenice v Benátkách. Piave napíše libreto. Bohužel stačí, že děj je situován do Paříže Druhého císařství, tedy do skutečného „hlavního města neřesti“, aby po mně benátští cenzoři vyžadovali určité úpravy, které by dílo učinily přijatelnějšími: děj se musí odehrávat za Ludvíka XV. Jsem hluboce rozčarován, neboť jsem téma pojímal současně a také jsem ho současně zpracoval, potřeboval jsem tedy současný rámec. Kromě toho mi v La Fenice vnutí pěvkyni, jejíž fyzický zjev vůbec neodpovídá roli: přál jsem si elegantní, mladou sopranistku, schopnou vášnivého projevu, a bohužel Violettu ztvárňuje Fanny Salvini-Donatelliová. Ne že by byla špatná sopranistka: její hlas lyrico spinto se pro tuto roli naprosto hodí, pěvkyně je schopná ukončit árie překvapivými kontra-e, ale je korpulentní a navíc zralého věku.

			Fiasko je 6. března 1853 totální: každá narážka na souchotě, jimiž Violetta trpí, vyvolává v sále všeobecné veselí; publikum nechápe rozpor mezi moderností tématu a klasicismem kostýmů a zpěvákům chybí motivace. Velmi pobožné benátské publikum nepřijme, že žena lehkých mravů by mohla mít v opeře hlavní roli. La Traviata zůstane na repertoáru pouhých deset dní. Jsem zklamán: vložil jsem do této opery celou duši a hlavně jsem tam vložil tutvoji.

			Naštěstí je La Traviata uvedena v květnu 1854 v repríze v divadle San Benedetto v Benátkách v nádherném obsazení a já konečně sklízím úspěch. Můj přítel Antonio Gallo, houslista a dirigent, dostane ze svých hudebníků to nejlepší: režie je svěřena Piavovi osobně a zkoušky pokračují tak dlouho, než je opera dokonale nastudována. Upravím několik pasáží ve druhém dějství, aby se jeho strukturální jednota ještě více začlenila do celku.

			A La Traviata má obrovský úspěch, jaký si zaslouží. Publikum konečně pochopí důvěrný milostný dialog prostý patosu a obvyklé operní rétoriky. Jeden kritik napíše doLa Gazzetta di Venezia:

			Oprava! Hodnotou této hudby je zdrženlivá výmluvnost ve větách, nejvyšší obratnost v kombinacích tónů. Díky ní rozvíjí skladatel situace prostřednictvím nástrojů, sděluje tak lásku a vášeň lépe než slovy, skoro se zdá, že popisuje myšlenky jednajících osob. Komu v hledišti zůstanou suché oči, nemá v hrudi srdce.

			Po tomto vítězství si moji Traviatu vezmou všechna divadla: Vídeň, Londýn a dokonce i New York! Od prvního dějství jsem si představoval hlas, koloraturní soprán, při vzpomínce na tvé úžasné hlasové výkony, když jsi byla schopna se svým hlasem s naprostou lehkostí poletovat ve vysokých tónech. Na konci brilantní cabaletty jsi to opět ty, kdo mi vnukne tuto notu skoro stejně vysokou jako nejvyšší tón Královny noci v Mozartově Kouzelné flétně. Ve druhém dějství je vokální linie plošší a jde do nižších tónů. Tvoje zralost, tvoje vědomí minulosti mi tyto noty diktovaly. Jednoho prosincového jitra, když jsem odjel do Neapole, jsi mi napsala ono plačtivé: „Miluj mě dál, miluj mě, dokonce i po smrti,“ vyznání něžné, velkorysé, překypující láskou a pravdou a já jsem si nemohl pomoci, předal jsem ho Violettě, když žádá po Alfredovi, aby ji miloval celý život, na konci 2. dějství: „Amami Alfredo, quant’io t’amo!“

			Ve třetím dějství je vokální linie velmi nerovná, což znamená Violettinu sklíčenost a zoufalství, když pochopí, že zemře. Při komponování těchto melodií jsem myslel na tebe, na tvůj klid, snahu po životním optimismu, na tvá četná utrpení, na váhu tvé odpovědnosti, o níž jsi se mnou nikdy skutečně nemluvila, ale já ji uhaduji, ano, v těch notách jsou tvoje city. Přidej k tomu ještě svůj velký talent tragédky, schopné ztělesnit stejně dobře bezstarostnou svádivost i tragično, a máš celý obraz Violetty: tvoje důstojné jevištní zpodobnění.

			Má Giuseppino, něžná Violetto, výstřední kurtizáno se srdcem a duší čistými jako diamant. Operní scéna, italské publikum a celý svět to musí vědět: Traviata bude cestou ke tvému očištění!

			A je to opera, na niž jsem nejpyšnější ze všech oper své kariéry.

		

	
		
			Třetí dějství

			Moje Peppino, to tady končí paralela tvého života a života Violettina: ona, obětovaná, zmučená a odsouzená k tomu, aby zemřela mladá, ty, rozhodnutá bojovat dvojnásobnou silou za svoji lásku. Lásku tak mocnou, že smyje všechny hříchy tvé minulosti až po ten nejnepatrnější.

			V posledním dějství umístím děj do prázdné Violettiny ložnice: umírá. Souchotiny, tato neléčitelná choroba, jíž trpí, ještě zhoršená ponížením, jež musela přestát, a smutkem, který ji pustoší, ji právě dobíjejí. Lkavý hoboj doprovází její akordy. Violettiny dny jsou sečteny. Venku se Paříž raduje, je karneval. Opět jsme se vrátili k duchu preludia z mého prvního dějství: slavící, rozjásané okolí, které tvoří ozvěnu zoufalé Violettině samotě a neustále jí připomíná, že stejně jako motýl přitahovaný slunečním světlem, i ona získá ze svého světáckého života jen velmi malou útěchu. Pouze pravá láska jí může uzdravit srdce.

			V posledním jednání tvoří preludium drásavé andante pro smyčce, trochu jako v prvním dějství, o půl tónu výš. Violetta přijímá svoji blížící se smrt a oběť své lásce.

			Otec Germont jí však napíše, že je šokován chováním svého syna, a pln výčitek mu zjeví pravdu. Duše tak čistá, jako je Violettina, si nezaslouží, aby se s ní takto jednalo. Alfredo ji musí navštívit. Violetta ho přivítá a zemře mu v náručí. Dokázala svou obětí a svým mlčením, že miluje Alfreda více než sebe.

			Takovou obětavost a sebezapření nacházím i u tebe, Giuseppino. U tebe, jíž stále nejsem hoden…

			Árie „Addio del passato“ mě plní nekonečným smutkem…

		

	
		
			Naše děti

			Já, Giuseppina, pěvkyně a kurtizána, jsem měla štěstí, že jsemtě potkala, Giuseppe Verdi, láska k tobě mi dala šanci na vykoupení, a já jsem se jí chopila. V životě mi nikdy nechyběla odvaha a za svůj talent vděčím i své pracovitosti a nekonečným hodinám zpěvu a zkoušek. Vždycky jsem se starala o ostatní, vždycky jsem žila spíše pro ně než pro sebe. Všechno se však změnilo, když jsme se poznali a tys mi dal najevo, že i já mám nějakou hodnotu: celou bytostí jsem se vrhla do naší lásky.

			Už několik měsíců spolu hovoříme o lásce: přeješ si, abych otěhotněla, aby situace pro ostatní i pro tebe už byla naprosto jednoznačná. A rovněž jsme připomněli manželství.

			„Můj Pasticcio, vím, že pro tebe není snadné představit si, že se se mnou oženíš. Znám tvoje výčitky, vím, jakou máš potřebu respektovat závazky k zesnulé manželce. Přesto jsem si jistá tvými city, neboť jsi dostatečně dokázal, jak moc ti na mně záleží.“

			„Děkuji ti za trpělivost, má drahá Peppino: nemůžu si pomoci, cítím se provinile vůči své Margheritě, když pomýšlím na sňatek. Dnes máš jen ty veškerou moji lásku a úctu, ale závazky, které jsem učinil vůči ní, zůstávají stále hluboko vryté v mém srdci.“

			„Je však načase, abys žil v přítomnosti. Myslím si, že dokonce i Margherita by schválila naše spojení. Nepřála by si, abys skončil život úplně sám.“

			„Bezpochyby, ale existuje i jiný důvod, o němž se mi nemluví tak snadno, který mi brání v pomyšlení na sňatek s tebou: máš syna, malého Camillina, kterého jsem až dosud odmítal brát na vědomí. Nikdy jsem od tebe nežádal, Giuseppino, abys ho vymazala ze svého života, a ty sis nikdy nepřála, abych ho přijal zde. Pro tebe patří k oné části tvého života, o níž tak málo mluvíš. Vím, že ho občas vídáš, že se o něj na dálku staráš, ale já sám nikdy nezačnu o tomto tématu, které patří k tvé minulosti, s níž už nemáš nic společného a na niž musíš zapomenout. Nikdy jsem ti nenavrhl, abys k nám Camillina pozvala, neboť, a to si uvědomuji, bych měl pocit, že zrazuji památku svých drahých nebohých dětiček, které zemřely tak brzy. Když se s tebou ožením, budu ho muset přijmout, a k tomu mi chybí odvaha. Nesuď mě, Peppino. Camillino je tvoje dítě, měl bych ho už teď milovat a plně ho přijmout. Ale je to nad mé síly a myslím si, že se s tebou ožením, až bude dospělý. Nevěř však tomu, že žádné dítě nemůže najít milost v mých očích: kdybych měl dítě od tebe, byl bych šťastný. Bylo by to dítě zrozené z našeho vztahu, dítě nás dvou a ne našich minulostí. Rád bych, aby se nám letos narodilo. Bude to naše dílo, nejkrásnější, co jsme společně stvořili. Posvětilo by naši lásku.“

			Můj miloučký Pasticcio. Tohle všechno jsem už dávno uhodla. Samozřejmě tím strašlivě trpím, ale nemůžu ovlivnit tvé rozhodnutí, jsem tedy dál trpělivá a tajně doufám,že jednoho dne mi řekneš, že by ses rád s Camillinem někdysetkal.

			Vím, že ho přirozeně budeš mít rád a budeš šťastný, žes ho poznal.

			Rovněž v hloubi duše trpím tím, že tvoje touha zůstává nenaplněná: od začátku našeho vztahu jsem ani jednou neotěhotněla. Moje tělo, dříve tak plodné, když jsem si to nepřála, jako by nyní mateřství odmítalo. Nemůže to být tvou vinou, Giuseppe, neboť už jsi dvě děti zplodil. Abych si udělala jasno, navštívila jsem v Paříži jednoho lékaře. Krátce poté, co jsem si v minulosti prožila románek s Donizettim, objevily se mi na těle nahnědlé skvrny: zmizely, ale zase se několikrát objevily. Pařížský lékař diagnostikoval rozvinutou syfilis. Donizetti měl hodně žen. Jedna moje známá, která byla jeho milenkou, mi o několik let později sdělí, že touto pohlavní chorobou trpěl a bez zábran ji klidně předával svým partnerkám. Zcela určitě jsem se od něj nakazila a choroba napadla moje reprodukční orgány, jako by mě chtěla potrestat za to, jak jsem se v mládí chovala. Nepochybně zasáhla ruka osudu.

			Jak ráda bych konečně měla dítě s mužem, který si ho rovněž přeje se mnou mít. Ale nemůžu, ačkoli jsem byla proti své vůli několikrát těhotná s muži, kteří moje dítě nechtěli. Proč je příroda tak krutá?

			Tvoje žádost zamíchá celou minulostí a já jsem tak sklíčená, že ti to nedokážu říct, jsem schopna ti pouze napsat, jak jsem zoufalá: Nikdy nebudeme mít děti, protože Bůh mě bezpochyby trestá za mé hříchy, a já se tak až do smrti nebudu radovat z legitimního svazku.

			Hluboce tě to zarmoutí, ale utěšíš mě těmito slovy:

			„Dítě by zcela jistě dovršilo naši lásku, ale konečně mé opery, které jsou výtvorem nás dvou, vytvoří naše potomstvo.“

			Oceňuji tvůj takt i to, že se nesnažíš vzbudit ve mně provinilost za moji neplodnost. O několik dní později se vracíšz pobytu v Miláně s překvapením: jmenuje se Lulu a je to maltézská rasa! Tříměsíční pejsánek tě naprosto okouzlil a dobrých deset let nám bude dělat společnost. Kulička něhy a lásky, která nikdy nenahradí dítě, co bychom mohli mít, ale naplňuje nás radostí. Navzdory všemu mě čím dál víc ovládá melancholie. Jsem šťastná, když jsem s tebou, a velmi nešťastná, jakmile odjedeš na nějakou delší cestu. Nenavrhneš mi, abych tě doprovázela, příliš lpíš na své nezávislosti. Říkáš mi, že je dobré být na chvilku od sebe, že se potom více radujeme ze znovushledání. Během jednoho mého pobytu ve Florencii ti vypíšu svůj duševní zmatek:

			Píšu ti, protože nemám co dělat? Nebo že se mi to hodí? Ale můj nebohý čaroději, když nejsi vedle mne, nemám nikoho na této zemi, kdo by mě utěšil. Možná je to špatné, ale miluji tě nejvíc ze všech a nade všechno. Mé smutky můžou být jakkoli hluboké a početné, stejně stačí jen tvoje láska, abych měla odvahu snášet nepříjemná trápení, která jsou na mne nakládána. A tak jestli tě nějaký můj čin, nějaké moje slovo či nedbalost zlobí, odpusť mi, pomysli na všechna neštěstí a smutky, jež jsem v životě musela snést.

			Měla bych přestat se svými nářky, abych tě neztratila. Aletak krutě mi chybíš, když nejsi vedle mě, mám už totiž jenom tebe. Stane se ze mne hypochondr, na všechno si stěžuji, všechno mě bolí, jen abych vyvolala tvůj zájem, aby ses o mne stále strachoval. Obávám se tvých výstřelků, pochybuji o tvé věrnosti. Kromě toho jakmile se octnu sama se sebou, vyvstávají mi v paměti obrazy z mé minulosti, vybavuji si muže, které jsem znala, a hlavně děti, jež jsem opustila. Marně to všechno vyháním z hlavy, vzpomínka na ně mě mučivě pronásleduje. Fakt, že jsem o tom začala mluvit s tebou, jen zhoršuje moji situaci. A osamění v Sant’Agatě tomu nenapomáhá.

			Mám dojem, že tě občas popuzuji, a vím, že ačkoli si vyčítáš, že mě opouštíš, toužíš po svobodě čím dál silněji. Vyčtu to z nádherného daru, který mi vždycky přivezeš, když se odněkud vrátíš, je to jakési tvé mea culpa a pokaždé velkorysejší než v předešlém případě, takže tě čím dál víc podezírám, že mi nejsi věrný. Přesto jsou tato podezření lichá. Jistě, prožil jsi po smrti své manželky řadu dobrodružství, bavil ses tak, jako se baví muž, jenž zatím není připraven znovu se usadit, ale od chvíle, co žiješ se mnou, se na jiné ženy nedíváš, aspoň to tvrdíš. Prý ti dokonale naplňuji život a bylo by směšné sbírat dobrodružství jen z prostého potěšení, že jsi ještě ve svém věku pro ženy přitažlivý. A říkáš mi pravdu. Já ti ovšem jen velmi obtížně dokážu uvěřit.

			Teprve svědectví Clary Maffeiové – kterou znáš od své opery Nabucco – mě o několik let později přesvědčí, jak jsem se mýlila: v jejím salonu, jejž navštěvuješ, kdykoli jsi v Miláně, ses setkal s veškerou intelektuální elitou města, počínaje hrabětem Arrivabenem, Lucianem Manarou, básníkem Giuliem Carcanem, který překládá Shakespeara, s kritikem Luigim Toccanim, s malířem Franceskem Hayezem a s Carlem Tencou, jenž se stane milencem Clary Maffeiové. Clara mě ujistí v dopisech, které si na moji žádost vyměňujeme, že se ve společnosti chováš naprosto důstojně, když nejsem vedle tebe. Objevím upřímné přátelství bez postranních myšlenek, jež vás dva spojuje, drahý Verdi, a stydím se, že jsem vás byť jen na okamžik podezírala z mileneckého vztahu. Clara se brzy stane mou milou Clarinou a budeme si vřele a přátelsky dopisovat až do konce jejího života.

			Když se vracíš ke mně do Sant’Agaty, věnuješ své dny lovu nebo jízdě na koni. Na rozdíl ode mne máš stále velice blízko k přírodě. Já se spokojuji s procházkami v parku, ale ty trávíš svůj čas střílením křepelek, nebo se honíš za koroptvemi. Díky tomu jsi stále štíhlý a ve formě, zatímco já se zakulacuji. Postava se mi mění, stávám se jinou ženou.

			Máme Sant’Agatu rádi, protože vypadá jako mešťanský dům, byť je přebudovaný z venkovského stavení. Můžeme tady konečně žít podle svých představ, já si nechám z Paříže poslat nábytek, koberce a závěsy. Máme deset sloužících, a kdykoli někam cestujeme, ať profesionálně či osobně, jede s námi komorník, služebná a kuchařka. Jsi velmi koketní a máš v oblibě krásné věci. Necháváš si šít obleky na míru a povzbuzuješ mě, abych si pořizovala nádhernou garderobu. Vždycky jsem milovala krásné šaty, ale protože jsem hodně ztloustla, už mě to tolik nebaví. Ach, že jsem se nesnažila zůstat tou štíhlou ženou, abych se ti stále líbila! Jaký omyl byl myslet si, že ti bude stačit moje duše…

			V lednu 1859 se vydáme do Říma na premiéru opery Un ballo in maschera (Maškarní ples) v divadle Apollo: politická situace v Itálii je opět vzbouřenecká. První ministr Viktora Emanuela Cavour rozdmychává plán povstání a tvé jméno je mimoděk s tímto povstáním spojeno, a to tématem této opery. Tvoje odvaha a tvé zanícení tě znovu dovedou ke skutečnému triumfu! Dvacetkrát tě vyvolají na jeviště a divadlo má brzy vyprodaná všechna příští představení. Sedadla se prodávají na černém trhu za trojnásobek jejich ceny.

			Lid vymyslel anagram, jímž vyjadřuje svoji spjatost s myšlenkou spojení Itálie. Viva VERDI znamená Viva Vittorio Emanuele Re D’Italia (Ať žije Viktor Emanuel, král Itálie). Brzy jsou městské hradby pokryty tímto nápisem a heslo, provolávané ve všech ulicích Říma, slouží současně tvým zájmům i zájmům národa. Je však potřeba mít trpělivost ještě dva roky, než dojde ke sjednocení Itálie: samotný Piemont nestačí na odpor vůči Rakušanům a potřebuje pomoc ještě nějakého spojence. Francouzský císař Napoleon III. se tedy dohodne s Cavourem na jakési vojenské alianci zamířené proti Rakousku. Francie získá Savojsko a hrabství Nice za několika podmínek: nezávislost Horní Itálie, rozdělení zbytku Itálie na tři království, z nichž každé bude mít v čele papeže. S vítězstvím u Solferina 24. června 1859 se štěstěna obrátí ve prospěch Francouzů a Piemonťanů.

			Je zjevné, že Napoleon III. si nepřeje sjednocení Itálie: tato smlouva mu zaručí jisté posílení francouzského vlivu na konfederaci italských států, přičemž udrží papežskou vládu nad Římem – francouzští katolíci byli nejvěrnějšími podporovateli pontifikálního režimu. A tak se zrodí francouzsko--sardinská aliance, která se uzavře 11. listopadu 1859 poté, co jsou bitevní pole pokryta tisícovkami mrtvých: Rakousko přenechá Francii Lombardii, Francie ji pak znovu postoupí Piemontu. Ale Benátsko je stále rakouské. Evropský kongres rozhodne o osudu zbytku Itálie. Cavour je zklamaný Napoleonem III., který navrhl Rakušanům příměří, a raději odstoupí. Přesto se vrátí v lednu 1860, aby se postavil do čela druhé války o nezávislost.

			Naše vévodství se tedy osvobodí od Rakušanů. Ty, Giuseppe, se hodně vkládáš do této kauzy, jdeš tak daleko, že následuješ manévry povstalců v okolí, a stydíš se za to, že se fyzicky bojů neúčastníš, neboť ti to tvůj lékař zakázal. Ve dnech, které následují po odchodu okupantů z našeho kraje, organizuješ sbírku pro rodiny raněných dobrovolníků. Jsi rovněž zklamán postojem Napoleona III., který podle tebe jednal věrolomně – Benátky jsou stále pod rakouským jhem – a rád by ses i nadále angažoval v politice a stal se poslancem zastupujícím Busseťany. Tak bys přispěl k připojení vévodství k Piemontu, až bude v budoucnu Itálie sjednocená. Tohle pomyšlení mě baví: ty, hudebník a komediant, vstoupíš do politického boje!

			Jednoho červnového večera 1859 mě požádáš o ruku.

			„Má drahá, už třináct let spolu žijeme. Třináct let mi projevuješ neskonalou lásku. Neumím si představit život bez tebe.“ Poklekneš přede mne a podáš mi malou krabičku s mašlí: „Chceš mě za manžela?“

			Jsem dojatá k slzám, třesu se, když krabičku otevírám. Ve světle svíček mě oslní zář nádherného prstenu posázeného smaragdy a diamanty.

			„Ó ano, lásko moje. Ano, chci. Čekám na to tak dlouho…“

			Polibek, možná trochu mechanický, mě přivede zpátky k realitě. Právě jsem prožila chvilku, na niž jsem čekala celý život, a přesto rychle pochopím, že tvoji žádost ve skutečnosti nemotivuje láska, ale tvoje nové postavení poslance. Chceš legitimizovat svoji rodinnou situaci, abys působil v očích voličů věrohodněji: jsem zklamaná tvými pragmatickými důvody a nedostatkem romantiky, ale samozřejmě tvoji nabídku přijmu.

			Datum našeho sňatku je stanoveno na konec srpna 1859. Nechci se vdávat v Bussetu, abych nevyvolávala příliš vzpomínek na tvoje předešlé manželství. Ráda bych se vdala v jedné malé kapli schované v horách: během našich cest jsme strávili jeden den ve vesnici Collonge-sous-Salève v Savojsku u Ženevy, která tehdy ještě patřila Piemontsko-Sardinskému království, a já jsem se do tohoto místa okamžitě zamilovala. Ty rovněž. Slíbili jsme si, že se tam ještě někdy na několik dní podíváme. Jak nádherný nápad učinit z této vesničky místo naší svatby! Konala se 29. srpna v největší tajnosti. Byli jsme tam jen ty, pan farář a já. Svědky seženeme přímo tam – kočího a zvoníka – a oddá nás abbé Mermillond, farář z kostela Panny Marie v Ženevě. Nevhodnost situace nám brání, abychom se soustředili na věty pana faráře, protože neustále potlačujeme smích. Zjev a chování našich dvou svědků, bezzubých, hrubých mužů, je v dokonalém rozporu s našimi elegantními obleky, můj Pasticcio.

			Obřad je současně slavnostní, dojemný, autentický a veselý. Ve chvíli, kdy si vyměňujeme přísahy ve francouzštině, neboť jsme zase ve Francii, se ti lehce chvěje ruka. To mě stačí naplnit nevýslovným štěstím.

			Navždycky budeš mým Pasticciem.

			A já tvou Peppinou.

			Hned po obřadu odjedeme, předtím ovšem vřele poděkujeme našim náhodným svědkům. V Sant’Agatě neprodleně pošleme oznámení omezenému počtu přátel: Barezzimu, Muziovi, Piavovi, Claře Maffeiové a Merellimu, který nás vlastně nepřímo seznámil. Jejich reakce na sebe nedá dlouho čekat: pošlou nám nádherné dary jako blahopřání a všichni se nechávají slyšet, jací jsme tajnůstkáři. Ačkoli byl náš sňatek diktován běžnými společenskými zvyklostmi, přesto symbolicky pozmění naše vzájemné vztahy. Jsi ke mně plný pozorností a násobíš svoji něhu.

			Počátkem září se sejde v Parmě shromáždění parmských provincií a volí anexi k Piemontsko-Sardinskému království. To ty jsi, můj Giuseppe, určen k tomu, abys dopravil výsledkyhlasování Viktoru Emanuelovi do Turína. Vyprávíš mi podrobně o své triumfální cestě: městští hodnostáři tě zdraví na každé zastávce vlaku spolu s vlastenci a se školním žactvem, potom dojde k tvému osobnímu setkání s Cavourem těsně před tím, než podá demisi. Pozve tě do své usedlosti v Leri, je nadšen, že se setkává s hudebním géniem, který opěvuje spojení Itálie. Ty si vážíš mnohem víc tohoto muže než Viktora Emanuela, který je pouhým pěšákem v rukách Rakušanů. Vzpomínka na chvíli prožitou s Cavourem tě po léta vzrušuje. Osmnáctého září zorganizuje parlament na tvoji počest velký banket. Milánští vlastenci ti připravili tuto poctu v La Scale, aby ti dali najevo svůj obdiv. Ale ty jsi velmi vyčerpán emocemi a cestou a toužíš se se mnou setkat, a tak se raději vyhneš tomu pozvání a vrátíš se do Sant’Agaty. Tento důkaz lásky mě nejen uchvátí, ale dovolí mi rovněž nahlédnout do hlubin tvé opravdové duše, která dává přednost skutečným životním hodnotám.

			Poprvé za dobu, kdy jsme spolu, se nevěnuješ hudbě. Nesáhneš na jedinou partituru, naprosto tě pohlcuje tvoje nová funkce poslance a služba občanům. Cítíš se konečně užitečný ve své vlastní zemi a jsi hrdý na svoji sice malou, ale rozhodující roli pro národ: zabýváš se otázkami vztahujícími se k obraně území a k životu bojovníků a jejich blízkých. Přimlouváš se za mladé muže v piemontské armádě a za garibaldiovské dobrovolníky, ba dokonce jdeš tak daleko, že půjčíš peníze městu Busseto na nákup sta pušek, určených pro národní gardu. Jsem na tebe pyšná, každé ráno vstáváš s dobrou náladou a ochotně nahlížíš do své knihy účtů, jsi přesvědčený, že se účastníš budování historie své vlasti. V tuto chvíli ti v hrudi bije srdce vlastence, hudba přijde později.

			Jednoho dne mi sdělíš, že když jsme teď spojeni před Bohem, přeješ si, abych tě doprovázela všude, kam půjdeš. Srdce mi poskočí a já jsem šťastná, že už nejsem odsouzená k tichu a samotě ve zdech Sant’Agaty, když tady nejsi. Nebudeme už nikdy jeden bez druhého a já ti budu pomáhat při každé tvé cestě.

			Počátkem roku 1860 odjedeme do Janova, abychom tam strávili konec zimy v hotelu Croce di Malta. Podnebí je v Janově mnohem mírnější a prospěšnější pro tvé zdraví než podnebí v Neapoli, kde jsi trpěl krutými bronchitidami. Trávíme tam dlouhé hodiny procházkami, držíme se přitom za ruce jako za časů v Passy, kde jsme prožívali první citové zanícení. Koncem ledna nás potěší zpráva, která k nám dorazí, byť trochu uspíší náš návrat: Viktor Emanuel povolal Cavoura do čela vlády. Dochází k politické změně, jde o druhé oficiální revoluční hnutí za nezávislost. V zemi se znovu vzedme mocná vlna vlasteneckého zápalu a rozšíří se na celý Apeninský poloostrov. Dostaneš dopis od Barezziho, v němž ti oznamuje, že shromáždění občanů tě jmenuje do rady, která se má sejít 18. března, aby zvolila svého poslance; on soudí, že tím poslancem nemůže být nikdo jiný než ty. Tento ušlechtilý úmysl tě sice dojme, ale nezmění tvé rozhodnutí návrh odmítnout: reprezentovat shromáždění drobných hodnostářů a snášet zlomyslnosti ze strany provinční kliky tě příliš nevábí. Rád bys vedl boj z pozice občanské uvědomělosti a humanismu, ale v žádném případě se nehodláš zkompromitovat v politice. Tento úkol na sebe vezme jiný Giuseppe, Giuseppe Massari.

			Je s podivem, jak na sebe všechno posléze zázračně navazuje: plebiscit o připojení Romagne, Toskánska a Emilie k Piemontu. Tento celek se stal královstvím Horní Itálie. Proces sjednocování se ubírá dobrým směrem. Cavour slaví triumf. Když Viktor Emanuel navštíví náš kraj, napadne tě, že mu daruješ dělo s nápisem „dar Busseta“ jako výraz vůle Italů vyhnat nepřítele ze země. Na podzim roku 1860je řada na Sicílii a středozemní Itálii, aby se připojily, ovšemza nelehké situace, pod vedením národního hrdiny Giuseppa Garibaldiho, slavného generála v rudé haleně, jehož obdivuješ. Italské království tedy vzniká. Rakouská nadvláda však přesto trvá na dalších územích, kromě jiných i v Benátsku, které obzvláště milujeme. Umíněně odmítáš složit jakoukoli vlasteneckou hymnu pro svoji zemi, dokud nebudou Benátky patřit k Itálii. Tvé rozhodnutí se mi docela líbí a opět jednou mi dokáže, že je pro tebe prvořadé zachovat věrnost svým zásadám. Bude však třeba čekat až do jara 1866, kdy se v Benátsku probudí národní cítění, zpečetěné italsko-pruskou smlouvou, a teprve pak Benátky konečně patří k Itálii! Toho dne se budeš cítit skutečným Italem.

			Funkce poslance dočasně vyplnila tvůj čas, dostatečně na to, aby tě vzdálila od komponování. Rovněž tě hodně zaměstnaly práce na panství: přestěhovali jsme se do domu v Bussetu a čekali tam, až budou dokončeny stavební práce. Všechno mělo být hotovo začátkem roku 1861. Cítím, že hudba se brzy opět chopí svých práv. Dopis, který napíšeš Piavovi, abys mu poblahopřál k jeho novému postavení operního ředitele La Scaly, a který jsi nedbale nechal ležet na svém psacím stole, mi to potvrdí:

			Zbožňoval jsem tohle umění a stále ho zbožňuji; když jsem úplně sám, potýkám se s notami, srdce mi bije, slzy mi tečou z očí, nedokážu popsat své emoce a potěšení.

			Pověřil jsi mě, abych vyřizovala tvoji korespondenci, a tak v lednu 1861 dostanu list z carského divadla v Sankt Petěrburgu. Tenorista Enrico Temberlick a jeho impresário se v něm zmiňují o nápadu vytvořit s tebou operu. Neváhám s odpovědí, sdělím jim, že udělám, co bude v mých silách, abych tě přesvědčila k návratu na jeviště. Určitě bys měl přijmout tak velkomyslný návrh. Jsem rozhodnutá požádat tě o dítě – copak jsi mi kdysi neřekl, že našimi dětmi jsou tvé opery? A já chci mít jedno dítě do roka.

			Přesvědčit tě však nebude nic lehkého, neboť se ti nabízejí další politické odpovědnosti: jsi požádán, aby ses stal poslancem celého království a zastával roli parlamentáře, ačkoli se ti do toho nechce a nemáš ani patřičné zkušenosti. Ale znovu jim to musíš dokázat. Příliš obdivuješ Cavoura a nedokážeš odmítnout návrh, když ti sám Cavour pošle list, v němž ti vysvětluje, že s tebou počítá a neobejde se bez tebe, protože potřebuje vytvořit Itálii. A chce-li vnutit zbytku světa obraz Itálie jako velké země, musí mít k tomu muže, jako jsi ty, s obrovským národním i mezinárodním věhlasem:

			Dovoluji si obrátit se na Vaši Excelenci a požádat ji, aby přijala mandát, který jí hodlají její spoluobčané svěřit. Vím, že jde o břímě, které pro vás bude velmi těžké a nepříjemné. Navzdory tomu však naléhám, neboť soudím, že vaše přítomnost v komoře bude velice užitečná. Zvýší lesk parlamentu v zemi i za hranicemi, posílí kredit velké národní strany, kterou chce země vytvořit na pevných základech svobody a pořádku. Udělá velký dojem na naše kolegy z jižní Itálie, na něž umělecký génius působí ještě silněji než na obyvatele údolí Pádu.

			Přijmeš tedy nabídku, avšak pod podmínkou, že pokud budeš zvolen, po nějakém čase odstoupíš, a hlavně že nevynaložíš žádné úsilí, aby sis získal voliče. Ovšem to nepočítáš s Cavourem, který spěšně vyšle agenty, aby místo tebe přesvědčovali voliče, že mají hlasovat pro velkého Verdiho. Všichni nejvěrnější přátelé z tvého okolí dělají totéž, aniž by se dohodli. A tak se 27. ledna 1861 staneš jen nerad, pod nátlakem veřejnosti poslancem království. Jako dokonalý nováček se musíš o své funkci všechno naučit, počínaje gesty a zvyklostmi během rozprav. Složíš přísahu 18. února a já mám tu čest být přítomna. Pozoruji všechny reakce krále, Cavoura, členů vlády a shromáždění a mám pocit, že jsem divákem nějaké divadelní hry, v níž hraješ hlavní roli ty, můj Giuseppe, nádherný ve svém kostýmu. Téhož večera se chceš jít inkognito podívat na Donizettiho Favoritku do Teatro Regio v Turíně. Sedíme v nenápadné lóži, ale sálem se rychle rozšíří zvěst o tvé přítomnosti a vyvolávají tě: „VIVA VERDI“… Můj Peppino, jsi zkrátka slavná osobnost ze všech hledisek.

			Už dvacet let se tvé opery vyvážejí do zahraničí a tvoje proslulost v Evropě je obrovská. Tvoje pověst během let ještě vzroste a brzy dorazí až do Sankt Petěrburgu, Madridu, později i do Káhiry, nepočítaje v to uvádění tvých děl po celém světě bez tvého vědomí.

			Díky své nové funkci se aktivně účastníš zasedání sněmovny a také přispěješ svým hlasem ke zvolení Viktora Emanuela za krále Itálie. Sedmnáctého března 1861 se Viktor Emanuel II. stane králem. Rovněž hlasuješ pro to, aby se Řím stal hlavním městem Itálie, ale bude třeba počkat až do roku 1871, než se to uskuteční. Ani zdaleka neodstoupíš z funkce do několika měsíců, jak jsi předtím sliboval, ale vytrváš až do roku 1865, tedy do konce svého mandátu, ovšem stále méně se své funkci poslance věnuješ, neboť tě začíná opět pohlcovat opera a hlavně na tebe zapůsobí Cavourova smrt v červnu roku 1861.

			K tvému rozhodnutí opět komponovat přispějí i drobné finanční problémy. Práce na zkrášlení panství v Sant’Agatě se proti očekávání prodražily a náklady na tvůj poslanecký mandát – nedostáváš žádný příspěvek a musíme se každou sezonu ubytovat v Turíně – jsou vysoké. Použiji tento argument, abych tě povzbudila a tys začal opět komponovat, hovořím o nabídce ze Sankt Petěrburgu. K mému velkému překvapení není žádný problém tě přesvědčit! Dokonce mi vyčítáš, že jsem ti o tom neřekla dřív, když ti přiznám, že ten návrh už mám na stole dva měsíce! Vyslovíš ovšem jednu podmínku, totiž že si sám vybereš téma. Máš v úmyslusložit operu na téma hry Victora Huga Ruy Blas, potom však změníš názor. Před deseti lety jsi slyšel od Piava o hře španělského dramatika Angela Pereze de Saavedry Don Alvaro aneb síla osudu, a ten námět tě tehdy velmi zaujal. Hru si přečteš a jsi si jistý svým výběrem. Požádáš Piava, aby ti napsal libreto, a nesmírně ho tím potěšíš. Smlouva se Sankt Petěrburgem je podepsána v červnu 1861, libreto je dokončeno v říjnu. K Piavovi máš stále stejné připomínky: „Více činů, méně slov!“, neboť se snažíš zabrzdit jeho lyrický vzlet. Dokončíš hudbu během listopadu a na zimu odjíždíme do Ruska.

			Připravuji se na tuto cestu velice pečlivě, aby všechno proběhlo co nejlépe. Nechám všechny naše pláště podšít kožešinou, vždyť musíme vydržet krutou ruskou zimu, a požádám impresária v Sankt Petěrburgu, aby zajistil dostatečné množství potravin dovážených z Itálie, jako jsou špagety, rýže, sýr, uzeniny, rovněž tak sto dvacet lahví bordeauxského a dvacet lahví šampaňského! Naše cesta vede přes Piacenzu, Turín, Paříž – kde zůstaneme několik dní –, pak přes Berlín a Varšavu. Do Sankt Petěrburgu dorazíme 6. prosince 1861: dostane se nám velmi vřelého přijetí od impresária a několika členů orchestru. Ubytují nás v nádherném pohodlném apartmá, máme k dispozici kočár a dvojspřeží. Během jedné projížďky schovám pod lavičku košík s lahví šampaňského, jako jsi to udělal před lety ty, tentokrát ovšem lahev otevřu já, zátka vyletí z okénka za mohutného výbuchu smíchu. Díváš se na mne s velkou něhou a láskou. Září ti oči. V hloubi duše si uvědomuji, jakou cestu jsme spolu urazili od chvíle, kdy jsme se poprvé milovali.

			Sankt Petěrburg je nádherné město. Založil ho Petr Veliký na počátku 18. století a je druhým hlavním městem Ruska. Překrásné budovy postavené za vlády Kateřiny II. jsou dílem architektů a umělců hlavně francouzských a italských; nesmírně mě těšila návštěva kabinetu zázraků, Zimního paláce, paláců Voroncovových a Stroganovových, které v sobě pojí barok a klasicismus. Nade všechno jsem byla podmaněna krásami vystavenými v Ermitáži. Ty rovněž, můj Peppino. Prožili jsme výjimečné chvíle intelektuální spřízněnosti.

			V tvé nové opeře s názvem La forza del destino (Síla osudu) má roli Eleonory zpívat primadona Ella La Grua, proslulá sicilská pěvkyně. Má nehodu a ty odmítneš angažovat náhradnici za první soprán. Žádáš, aby byla představení zrušena! Carské divadlo samozřejmě odmítne, pak po mnoha tahanicích souhlasí s tím, že Sílu osudu uvede příští zimu.

			Vrátíme se tedy přes Moskvu, Berlín, Varšavu a Paříž, v níž zůstaneme měsíc. Potom se naše cesty na nějaký čas rozdělí: já odjedu do Londýna na světovou výstavu a ty do Turína. Tvoje přítelkyně Clara Maffeiová ti tam představí Arriga Boita, jenž pro tebe napíše Inno delle Nazioni (Hymnu národů), na niž složíš kantátu, kterou hodláš nabídnout pro mezinárodní výstavu v Londýně. Přijedeš za mnou v květnu 1862, jsi velmi roztrpčený, neboť výstava tě nevybrala, abys složil hymnu. Osobně rovněž procházím obdobím, kdy bývám často skleslá a smutná, ale snažím se mít vedle tebe dobrou náladu. Úzkosti mě však zaplavují čím dál víc, když to nejméně očekávám.

			Ráda se v létě vrátím do naší usedlosti v Sant’Agatě, předtím se ovšem zastavím v Triulzi a navštívím rodinu. Přivezu s sebou svoji nejmladší sestru Barberinu, která je na tom tehdy velice špatně. Lékaři hovoří o tuberkulóze. Jednou večer se mi přizná, že byla nucena stejně jako já opustit dítě, jež přivedla na svět, neboť otec dítěte odmítl přiznat svoji odpovědnost. Snažím se ji přesvědčit, aby o tom pomlčela a provdala se za nějakého měšťana, který by ji určitě učinil šťastnou, ale marně.

			Během tohoto léta nás opustí náš milovaný pejsek Lulu. Vypláču všechny slzy, co mám, a dám průchod veškerému smutku, co mě už tolik měsíců sužuje, jako bych využila této příležitosti a všechno ze sebe dostala. Jsem k neutišení a ty necháš na jeho hrobečku v naší zahradě postavit náhrobek s nápisem, který připomíná, co pro nás dva Lulu znamenal.

			Barberina se vrátí do Triulzi a slíbí mi, že si uspořádá svůj osobní život, a my se znovu připravujeme na cestu do Sankt Petěrburgu. V premiéře Síly osudu má zpívat hlavní sopránovou roli Caroline Barbotová.

			Premiéra se ve vší nádheře koná 10. listopadu 1862 v carském divadle v Sankt Petěrburgu: je to prestižní místo, ty jsi hrdý na svoji práci a interpreti jsou vynikající, ale ohlasy v tisku jsou velmi vlažné. Pravda je, že tato nová opera je trochu vzdálená od toho, co tě obvykle charakterizuje. Zdá se, že jsi obnovil žánr melodramatu, že tvoříš jakousi „velkou operu“ s dechem, rytmem, dojímavým nábojem, opojnými áriemi a přímo hmatatelným napětím. Hlavní drama, prudké až do zuřivosti, probíhá v druhém plánu, zatímco celé obrazy plné davových nebo bitevních scén jsou mnohem účinnější. Příběh uvádí na scénu dva milence, Leonoru a dona Alvara: on je na útěku poté, co omylem zabil otce dívky, již miluje, všechno se odehrává na pozadí Španělska a Itálie 18. století.

			Někteří tě srovnávají s Meyerbeerem, o úspěchu hovoří pouze z úcty, ovšem ty stejně, můj Pasticcio, přijmeš carský Řád svatého Stanislava od cara a carevny osobně. Oba přijdou na čtvrté představení opery. Toto vyznamenání nám otevře dveře do salonů ruské inteligence. Jsme zváni všude! Pobyt tady si prodloužíme o měsíc.

			Na zpáteční cestě zůstaneme tři týdny v Paříži, než se vydáme do Španělska, kde se má uvést Síla osudu v Teatro Realv Madridu, nádherné budově stojící přímo proti královskému paláci, oficiální rezidenci králů. Při premiéře 11. února 1863 mají zpívat proslulí pěvci. Děj se odehrává v Seville, a tak zde máš daleko větší úspěch než v Sankt Petěrburgu. Podepíšeš smlouvu s operou, že tam budeš dirigovat Sicilské nešpory, ale bohužel to skončí nezdarem. Poté strávíme dva šťastné týdny objevováním Španělska, navštívíme Toledo, Jerez, Sevillu, Cordobu, Granadu a Cádiz a ty si v paměti uchováš na tyto kraje mnoho vzpomínek, které použiješ při své příští tvorbě. Po návratu do Madridu jsi oslavován jako nikdy během posledního představení Síly osudu: kytice na tebe prší, interpreti jsou vyvoláváni na scénu a po dlouhé minuty sklízejí nekonečný potlesk: jsi očarován. Po zbytek pobytu do března 1863 jsme mohutně uctíváni. Znovu se potom zastavíme v Paříži, abychom se nadýchali kulturního ovzduší, které nám v Sant’Agatě a okolí tolik chybí.

			Jsem bezvýhradnou obdivovatelkou Paříže. Od začátku prací, které baron Haussmann provádí, hlavní město Francie nepoznávám: široké tepny rozřezávají město, přilehlá periferní městečka jako moje drahé Passy jsou připojena k Paříži, čímž zvětší její rozlohu a rozšíří ji daleko za hradby města postavené za Ludvíka Filipa. Všude jsou velká náměstí a křižovatky: Étoile, Trône, Saint-Augustin, Bastila. Zřizují se zelené plochy, hodně ulic a bulvárů nese jména výbojů Napoleona III. na Krymu a v Itálii: Sevastopol, Magenta, Solferino, Alma. Jsem podmaněná postupujícími pracemi na budově Opery, která se staví dva roky. Řízení stavby bylo svěřeno Charlesi Garnierovi, pětatřicetiletému architektu, který se dosud v oboru neproslavil, ale okouzlil porotu a Pařížany uchvátí v budoucnu.

			Zrovna v Paříži se v červnu 1863 dozvím strašlivou zprávu: můj Camillino právě zemřel v nemocnici v Sieně na oddělení chudých. V pětadvaceti letech onemocněl nevyléčitelnou chorobou a umřel v bídě. Camillino byl na dobré cestě stát se uznávaným umělcem. Když jsem ho loni na podzim navštívila ve Florencii, byl na počátku slibné kariéry a začínaly mu přicházet zakázky.

			Ochromená žalem vyjdu do města a vydám se k Champs--Élysées. V nesmírné bolesti se zhroutím na schodech Průmyslového paláce. Třikrát mi někdo nabídne pomoc, ale já zůstávám ležet stále ve stejné poloze. Začne pršet: kapičky hustě padají, potom déšť přechází do lijáku, v němž zůstávám sama s očima zvednutýma k nebi. Smyje ze mne tato voda smutek a pomůže mi konečně k vykoupení, nebo jsem po celý život odsouzena k neštěstí? Bílé peříčko se vznáší kolem mne a pak mi usedne na sukni. Tohle znamení z nebe mě přivolá zpátky k životu a dá mi na vědomí, že můj Camillino bude vždycky svým způsobem tady, stejně lehký a nenápadný jako andělí pírko. Takový vlastně po celý svůj život byl.

			Téhož večera pošlu tu zprávu Giuseppovi, který je dojat mým smutkem. Je plný soucitu a vlídnosti ke mně a povzbudí mě, abych jela do Sieny a postarala se o synův pohřeb. Lépe než kdokoli jiný zná bolest, jakou zažije rodič, když mu zemře dítě. Raději mě měl dříve podpořit, abych si Camillina vzala domů, dokud žil. Nejednou jsem mu zazlívala jeho lhostejnost vůči tomuto dítěti, jež mi bylo tak drahé. Výstřednosti mé minulosti neospravedlňovaly jeho postoj k tomuto plodu mých nedovolených lásek.

			Camillina nechám pochovat po boku mého otce, dědečka, jehož nikdy nepoznal. Vyberu mu hezkou rakev, dám do ní dopis plný omluv a kajícnosti a uspořádám pohřeb, který je ho hoden: neuměla jsem být u něj, když žil, chci tedy pro něj něco udělat, když je mrtvý. Jen málo lidí mu přijde na pohřeb: jeho adoptivní matka, která velice zestárla, jeho sochařský mistr a ochránce a proti všemu očekávání i Lanari, jemuž jsem psala z Paříže a žádala ho, aby mi pomohl připravit převoz těla ze Sieny do Lodi. Lanari se zlobí na Cirelliho, jehož o pohřbu uvědomil a který odmítl přijít, neboť to dítě prý není jeho, i když ho uznal. Jeho nepřítomnost mě nijak nermoutí. Jakmile je po pohřbu, vrátím se do Paříže, jediného města, které dokáže rozptýlit můj smutek, města, které mi pokaždé pomohlo otočit stránku, když mě život příliš zraňoval.

			Giuseppe, nikdy se o mém Camillinovi nezmíníš, a já tímtrpím. Přijímám to, neboť jsem chtěla zapomenout na svoji minulost, když se za tebe provdám, ale oplácíš mi to opravdu? Stojí tvoje láska ke mně za oběť mého mateřského srdce? Je stejně velká jako cit, který chovám já k tobě? A vydrží zkoušku času?

		

	
		
			Eroze citů

			Od Camillinovy smrti uběhly roky. Synův skon zlomil můj zápal a moji radost ze života. Nevšiml sis někdy, jak špatně se cítím celá ta léta, kdy jsem v tichosti plakala pokaždé, když jsem si vzpomněla na své děti? Ne, byl jsi příliš zaujatý vlastními starostmi, svou slávou, přesvědčený o tom, že tvé zájmy jsou i mými zájmy. Už si nevšímáš mých nářků.

			V roce 1865 se nepohodneš s radou v Bussetu. Ve tvém městečku právě stavějí divadlo a žádají tě, abys dal budově své jméno a vzal na sebe jisté závazky. Připomínají ti, že jako vyvolený máš určité povinnosti, a zdůrazňují kromě jiného, že městu vlastně vděčíš za svoji kariéru, protože jsi od něj získal finanční pomoc, abys mohl pokračovat ve studiu v Miláně. Nelíbí se ti způsob, jakým teď od tebe vyžadují, abys uhradil svůj dluh, a vaří se v tobě krev. Sepíšeš před notářem všechna příkoří, jichž se ti podle tvého soudu dostalo od Bussetských, a potom sjednáš s místními hodnostáři dohodu. Přijmeš návrh, aby nové divadlo neslo tvoje jméno, ale odmítneš sezúčastnit jeho otevření a nepřijmeš „dárek“ neustále rezervované lóže za deset tisíc lir: vyrovnáš finanční závazek a přísaháš, že nikdy do divadla nevkročíš! Večer, kdy se divadlo otevírá, jsou ženy oblečené v zeleném a muži mají vesty v této barvě na počest tvého jména. Trváš na svém rozhodnutí a nehodláš se dostavit. Občas tě pýcha nutí jednat ne zrovna chvályhodným a slušným způsobem. Odmítneš rovněž členství v komisi, která má postavit na nohy milánskou konzervatoř,i tady tě v jednání ovlivňuje stará zášť: před několika desítkami let tě tam nepřijali kvůli „prstokladu na klavíru“!

			Naopak tě velmi potěší, že tě zvolí do Akademie umění v Paříži třiadvaceti hlasy ze sedmatřiceti místo Meyerbeera, který zemřel v květnu 1864. S velkým potěšením a zadostiučiněním vnímáš úctu, jakou ti projevuje Francie, země tak drahá mému srdci. Prší na tebe pocty, ale vtom tě zasáhne neštěstí. V březnu 1867 umírá tvůj otec Carlo. Byl dlouho nemocný, ale vypadalo to, že se mu začíná dařit lépe. Zemře v Bussetu, v našem paláci Cavalli, kde tráví každou zimu. Pohřeb zařizuje notář Carrara, protože my dva jsme právě v Paříži a nemůžeme odjet, neboť se aktivně podílíš na přípravách Dona Carlose pro pařížskou Operu. Tvého otce pochovají vedle jeho manželky. Pokouším se tě přimět, abys na chvilku zapomněl na své pracovní závazky, když ti umřel otec, a jel mu na pohřeb, ale rozzuříš se tak, že přestanu naléhat. Pravda je, že jste si dlouhá léta nerozuměli: způsob, jakým se ke mně choval, tě hodně zraňoval, skoro víc než mne. To však nevysvětluje tvoji zahořklost: možná má kořeny v raném dětství? Třeba jsi nikdy necítil vděčnost k otci za to, že jsi tak úspěšný? Jen se dohaduji, ale tvé důvody jsou mnohem hlubší než pár rozmíšek, jež tě stavěly proti němu během posledních let. Po návratu z Paříže však zůstáváš zazděný v mlčení celé dlouhé týdny. Nic tě nedokáže rozptýlit, dokonce ani návštěva Piava, Barezziho nebo našeho věrného Muzia, který se vrátil z Ameriky, kde udělal kariéru. Doprovází ho jeho mladá manželka, americká zpěvačka, a on se chystá ujmout funkce dirigenta v divadleLa Fenice. Jakou cestu urazil od okamžiku, kdy se začal vedle tebe formovat! Musíš být na něj v duchu pyšný! Ale v tuto chvíli máš pochmurnou náladu.

			Po otcově skonu jsi byl navzdory všemu šťastný, že můžeš znovu vidět některé členy své rodiny a hlavně jednoho strýce, Carlova bratra. Ten už je hodně starý a před několika lety si vzal k sobě holčičku, jejíž rodina měla finanční potíže, a teď hledá důvěryhodnou rodinu, která by ji mohla adoptovat: ptá se tě na radu, slyšel o mých charitativních činech v této oblasti. Nabídneš mu tedy, že adoptujeme toto sedmileté dítě, které se jmenuje Filomena-Maria, protože sami nemůžeme mít děti a Camillino zemřel: myslíš si, že tohle rozhodnutí mi musí udělat radost. Ta zpráva mě opravdu nejdřív potěší, ale současně ve mně probudí celou záplavu protichůdných pocitů a otázek. Opustila jsem své děti, protože jsem jim nemohla být matkou, a teď se budu starat o holčičku, která není moje? Jsem ve věku babičky – je mi dvaapadesát let – a nebesa mi sešlou dítě, jež mám milovat a hýčkat, když se mi konečně podařilo otočit stránku mateřství? Jaká neobratnost z tvé strany, můj Peppino! A současně jaké štěstí! Samozřejmě budu tu dívenku milovat, ale pocit provinění vůči těm, které jsem porodila, o to víc vzroste. Ale jak bys tomu mohl porozumět? Jak bych ti to mohla vysvětlit?

			Máme přijmout Filomenu-Marii v létě téhož roku a já se nemůžu dočkat, tak moc už ji chci poznat. Ty rovněž, možná i trochu víc než já. Jistě, jsme už oba staří na tak malé dítě, ale uděláme všechno, co je v naší moci, abychom mu věnovali péči, lásku a pozornost, jež tak potřebuje.

			Filomena-Maria bude naší jedinou dědičkou a naplní nás štěstím. Několik dní si zvyká na nový způsob života a pak rozveselí náš dům a naplní ho svou radostí ze života. Sledujeme, jak roste, vnímáme její přívětivost, něhu, její velkorysosta dobrou povahu, jež z ní dělají dokonalou malou družku našeho běžného života. Má muzikantskou duši a já jí s radostí dávám hodiny klavíru, je pro tento nástroj nesmírně nadaná: ale nemá vůbec žádné vlohy ke zpěvu. Tvé záležitosti a naše časté cesty do Janova a do ciziny tě bohužel přivedou k trpkému konstatování: nemůžeme tomuto dítěti nabídnout pravidelný život, řád a jistotu, kterou potřebuje, náš společenský život není přizpůsoben malé holčičce. Po dvou letech, kdy s námi žije v našem domě, jí vybereme věhlasný ústav, kde bude studovat až do své plnoletosti. Toto řešení mě sice zbaví příjemné a vřelé přítomnosti dcery, ale trochu utiší mé vnitřní démony a pocit viny, že se starám o dítě, které není moje.

			Jakmile se za dívenkou zavřou dveře penzionátu, uvědomím si, jaké prázdno po sobě zanechá v našich srdcích, ale také prázdnotu, jež se vyhloubila mezi námi dvěma. Dva roky vyplňovala Filomena dlouhé hodiny mlčení, které jsou u nás stále častější, Giuseppe. Od otcovy smrti jsi stále podrážděnější. Už sice uběhlo dvacet let od chvíle, kdy jsme se rozhodli žít spolu, dvacet dlouhých let, kdy jsem byla tvou asistentkou, sekretářkou, inspirátorkou, tvou ženou i milenkou. Nyní však pár, který tvoříme, podléhá zubu času. Naše vztahy se pokazily, už nesdílíme stejnou spolčenost jako dříve a navzdory tomu, že se občas snažíš, jsou naše hádky stále četnější a ty kritizuješ, většinou nespravedlivě, některé mé chyby: třeba to, že příliš utrácím a neumím najít správnýtón v našich rozhovorech s přáteli. Vyčítáš mi také, že jsem se nedokázala oprostit od své duše tragédky, což tě však okouzlovalo, když jsme se potkali! Nevidíš prostě, že se mnohdy cítím osamělá a nepochopená. Dokonce mi vyčítáš, že neumím hrát kulečník! Vím, že o mně nikdy nemluvíš špatně před našimi přáteli, a také vím, že si často vyčítáš, jak jsi zlostný a jak nepřiměřeně se někdy chováš, zatímco já ti všechno odpouštím, ale tvoje nálady mě začínají unavovat. Ztratila jsem část sebedůvěry a fyzicky už se nepoznávám, moc jsem ztloustla. Vnitřně trpím tím rozporem mezi stavem mé duše a mým fyzickým zjevem: duševně nejsem tou matronou, kterou vidím v zrcadle. Vím, že i tohle tě ode mne vzdaluje, Giuseppe.

			Jakmile jsme dokončili zkrášlovací práce v Sant’Agatě, přijímáme tu přátele mnohem častěji než dříve a také na delšídobu, neboť máme domky pro hosty, kde je můžeme ubytovat. Během léta 1867 nás navštíví můj starý přítel Corticelli. Poznala jsem ho v Boloni, když byl na vrcholu úspěchu, vlastnil divadelní agenturu. Nikdy jsme jeden druhého neztratili z dohledu, pravidelně si během těch let píšeme. Byl dlouho tajemníkem velké herečky Adélaidy Ristoriové a právě byl propuštěn. A já mám nápad, že mu svěříme místo správce v Sant’Agatě. Potřebujeme, aby byl na našem panství stále někdo přítomen, neboť věčně někam cestujeme; toto místo mu dokonale sedí a dodá mu opět chuť do života. Vyloženě si od tebe vynutím souhlas, protože Corticelli se ti nikdy nelíbil, připadá ti nafoukaný a hloupý. Jsem nucena uznat, že jsi měl pravdu, když jsi mu nedůvěřoval: musím ho často napomínat, když se zapomene starat o dobrý chod panství a běhá za děvčaty z našeho personálu. Přesto mě cosi upřímně svazuje s tímto mužem, kterého znám tak dlouho, navzdory jeho excesům a sklonům hrát malého tyranského šéfa. Svěřuji se mu, když jsem sama při tvých pořád delších cestách a já cítím, že tvoje láska ke mně už není taková jako dříve. Corticelli však nepřímo ještě hloubí propast, která nás dva, Giuseppe, stále víc dělí. Lituje mě kvůli mému osudu a zdůrazňuje každý důkaz tvé lhostejnosti vůči mně, povzbuzuje mě, abych si stěžovala na tvoji nedbalost. A ty máš zase u sebe svého přítele Marianiho.

			Angelo Mariani je dirigent a od roku 1852 řídí orchestr v divadle Carlo Felice v Janově. Vyzvali ho, aby stál v čele orchestru při uvedení tvé opery Dva Foscariové, a jeho vystoupení se ti hodně líbilo. Na léta vás spojí hluboké přátelství. Mariani k tobě vždycky choval hluboký obdiv. Během jarní sezony 1847 jsi nechal uvést v La Scale představení Nabucca, aniž jsi o tom uvědomil tehdejší rakouské úřady; právě Marianiho si tehdy zavolali po představení na policii a hrozili mu uvězněním, neboť přispěl k propagaci tvé hudby, která má revoluční charakter! Musel žít až do roku 1851 v exilu v Dánsku, potom v Istanbulu, kde se prosadil jako znamenitý dirigent, ale rovněž jako velký lamač ženských srdcí: pravda je, že je to velmi krásný muž. Osobně se mě jeho krása nikdy nedotkla, protože nesnáším jeho povahu. Je to člověk upovídaný, věčně exaltovaný a přemrštěný ve výrazu, s nevázaným humorem, který se mi příliš nezamlouvá. Ale chápu, jak důležitý je pro tebe vztah s ním, a nevyjadřuji otevřeně svoji nechuť k němu, předstírám přátelství.

			Mariani nás přesvědčí, abychom jeli příští zimu do Janova a usadili se pod ním v nádherném paláci, který s potěšením zařídím a kde budeme potom bydlet každou zimu.

			V červenci 1867, krátce po Carlově smrti, skoná i Barezzi. Protebe, můj Giuseppe, je to strašlivá ztráta, neboť jsi měl k tomuto muži velice blízko, blíže než k vlastnímu otci: byl tvým dobrodincem, mecenášem, důvěrníkem a přítelem a nikdy v tebe nepřestal věřit. Smutek z jeho odchodu ještě rozjitří tvoji podrážděnost, která trvá dlouhé měsíce. Jsi čím dál náladovější a já nevím, jak mám předcházet výkyvům tvých nálad: zvažuji každé slovo, než promluvím. Vyčerpává mě to. Naše vztahy se očividně zhoršují. Nechceš už komponovat pro kohokoli a sděluješ každému, kdo tě chce slyšet, že si přeješ ukončit svoji skladatelskou kariéru. Mariani hraje v tomto okamžiku zásadní roli: navrhne ti, abys uvedl Dona Carlose na nějakém velkém italském jevišti. Opera měla v Paříži pouze průměrný úspěch, trochu lépe na tom byla v Londýně, ale v Itálii určitě sklidí ovace! Mariani je nadšený a uvede značný počet argumentů, aby tě přesvědčil, nakonec získá souhlas Teatro comunale v Boloni, kde mu nabídnou, aby operu dirigoval. Z Dona Carlose se stane Don Carlo. Do role Elisabeth angažuje jistou Teresu Stolzovou, pětatřicetiletou divu na vrcholu slávy. Je naprosto dokonalá ve Verdiho rejstříku – zpívala v Janě z Arku, Lombarďanech na první křížové výpravě, v Sicilských nešporách, Maškarním plesu – a návrh přijala s radostí. Mariani se do ní rychle zamiluje. Premiéra se koná 27. října 1867, ale ty nepovažuješ za nutné se jí zúčastnit. Svěříš veškerou odpovědnost za uvedení opery Marianimu, což si budeš později dost vyčítat: premiéra je nepopsatelný triumf a slávu sklidí mimoděk dirigent. Král osobně Marianimu nabídne medaili komandéra italské koruny, kterou jsi v záchvatu špatné nálady odmítl (nenabídl ti ji totiž král, ale ministr Broglio). Mariani ji odmítnout nemůže, neboť by se dopustil zločinu urážky majestátu: jsi z toho značně roztrpčený navzdory Marianiho pokusům uklidnit tvoji zlost, dokonce obviňuje Corticelliho, že tebou manipuloval, abys nepřijal ministrovu nabídku! Jsem znechucená chováním tohoto muže a už neskrývám svoji averzi vůči němu.

			Po této aféře následuje další, která už tentokrát navždycky zničí tvé přátelství s Marianim. Jde o requiem dedikované Rossinimu, který zemřel 3. listopadu 1868, a ty navrhneš, aby nejlepší hudebníci Itálie složili společně requiem. Bude uvedeno k prvnímu výročí Rossiniho smrti v Boloni, jeho hudební vlasti. Jsi hrdý na svůj nápad: doufáš, že spojení italských talentů prokáže, jak celá Itálie uctívá umělce, který sám uctíval svoji vlast. Ricordi tento projekt podpoří, najde třináct hudebníků a po půlroce je Mariani požádán, aby dirigoval orchestr. Ten však váhá s odpovědí: divadelní impresário projeví nechuť, neboť nechce nést finanční náklady tohoto neplaceného představení. Tímto impresáriem je mimochodem přítel vydavatele Luccy a přímý konkurent Ricordiho, který by ochotně tento projekt potopil. Lucca se ostatně snažil nalákat Marianiho na dva projekty jiné šíře: aby dirigoval Wagnerovu operu Lohengrin a celé oslavy Rossiniho v jeho rodném Pesaru. Strašlivě se rozzuříš! Nejenže je tvůj původní nápad zavržen, ale Mariani bude nadto dirigovat operu tvého zapřisáhlého soka bez tvého souhlasu a ještě k tomu na festivalu, kam tě ani nepozvali!

			Nový hudební styl, v jehož čele je Wagner, zažívá v té době v Itálii rozkvět: Scapigliatura, nová umělecká a literární škola, navždycky odsoudí romantické drama a brzy zpochybní i velkého Verdiho a jeho akolyty. Nejenže tento nástup německého vlivu ohrozí tebe, ale zasáhne i národnostní hnutí, které se usilovně snažíš chránit pro jednotu Itálie. Očekáváš od svých blízkých přátel, že s tebou budou solidární, a hle, Mariani se chystá hrát Wagnera! Zdůrazňuje své přátelství k tobě, ale ty neodpovídáš na jeho četné dopisy plné proseb a omluv.

			Plán přepracované verze Síly osudu se připravuje v milánské La Scale s Teresou Stolzovou v hlavní roli. Zatím je to Marianiho družka a určitě jeho příští manželka: požádal ji o ruku v létě 1868. Během našich pobytů v Janově sis jí sotva povšiml, byť bydlela v jednom bytě s Marianim, který sousedil s naším. Potom se však zúčastníš jedné reprízy Dona Carla, kde zpívá roli Elisabeth, a jsi podmaněný.

			Peppino, můj Peppino, oči ti září, když mluvíš o tom, jak na jevišti ztvárňuje roli. Nelíbí se mi tohle náhlé nadšení, tyhle komplimenty, které až příliš dobře znám… A následující události mi dokáží, že můj neklid je oprávněný.

			Brzy odjedeš do Milána na zkoušky Síly osudu, kde Teresa Stolzová zpívá. S naším párem to jde z kopce. Naznačíš mi, že si nepřeješ moji přítomnost, že potřebuješ být sám, aby ses mohl jasně zamyslet nad svým životem. Usadíš se těsně vedle La Scaly v grandhotelu Corsia del Giardino, napíšeš mi začátkem února 1869 – určitě proto, že máš výčitky –a prosíš mě, abych přijela na nějaké zkoušky: přesto mi však neopomeneš zdůraznit, že ti musím dopřát mládenecký život, neboť nade všechno trváš na své svobodě. Moje odpověď je na výši tvého návrhu:

			Po zralé úvaze do Milána nepřijedu. Ušetřím tě námahy, abys mi chodil naproti v noci na nádraží a pašoval mě tajně jako balík kontrabandu. Hodně jsem přemýšlela o hlubokém mlčení, které jsi zachovával před svým odjezdem do Janova, o tom, cos mi řekl v Turíně, o tvém úterním dopisu a mé niterné pocity mi diktují, abych odmítla tvůj návrh. Nepřijedu do Milána a nezúčastním se zkoušek Síly osudu. Soudím, že toto pozvání je vynucené, a považuji za rozumné, když tě nechám v klidu a zůstanu, kde jsem. Samozřejmě se tu příliš nebavím, ale aspoň nejsem vystavena novým trpkým a zbytečným poznámkám a ty si můžeš zachovat svoji plnou svobodu. Prosím, přijmi, že ti moje zahořklé srdce z hrdosti dokáže říci ne, a Bůh ti odpusť rozdírající a ponižující zranění, jehož jsi měneušetřil.

			Znám tě dostatečně, abych věděla, že tento dopis v tobě vzbudí vinu a vyvolá tvoji velkodušnost a soucit. Mohli bychom hovořit o manipulaci a obratném manévru z mé strany, ale je to pouze výraz mého utrpení. Potřebuji, aby ses ještě o mne zajímal, staral se o mé duševní a fyzické zdraví, abys mě znovu sváděl, abys mi vyznával lásku jako v minulosti. To všechno nejsem schopna vyslovit v tvé přítomnosti. Příliš se bojím, aby ses mi nevysmál, aby sis nedělal legraci z mých tužeb a mých přání, nebo je nesmetl jediným podrážděným povzdechnutím.

			Můj dopis v tobě vyvolá tolik výčitek, že za mnou přijedeš do Janova a odvezeš mě do Milána: nejenže nevyjdu z hotelového pokoje během celého svého pobytu, ale stěžuji si, kdykoli za mnou přijdeš. Logicky sklidím ovoce tohoto naříkavého postoje: vracíš se do hotelu co možná nejpozději a hned si jdeš lehnout.

			Každý den ke mně chodí hraběnka Maffeiová, jíž se svěřím se svým trápením; věnuje mi velkoryse hodinu až dvě svého času a pokaždé mě pozve k sobě, ale já umíněně odmítám její nabídku, nemám odvahu jít do společnosti sama, bez svého Peppina. Clarina mě ujišťuje o lásce, kterou ke mně chováš, a já se touto iluzí nechávám ukolébat.

			Vyjdu ze své izolace, abych se zúčastnila premiéry Síly osudu 27. února 1869 v Miláně. Publikum v La Scale uspořádá mému Verdimu hotové ovace: sedmadvacetkrát ho vyvolá na scénu.

			Během banketu, který uspořádá divadelní soubor, nešetříš chválou na Teresu Stolzovou. I mne si podmanila její hra na jevišti, která mi připomněla bez jakékoli domýšlivosti mne v jejím věku: má stejnou schopnost zapomenout na sebe a vžít se do své role, stejný rozsah hlasu a srovnatelné mistrovství. Teresa ti bezpochyby připomíná tvoji Giuseppinu, když jí bylo třicet, v době, kdys ji poznal a získal. Fyzicky se mi ovšem vůbec nepodobá: je vysoká, mohutná, její obličej má přísné rysy. Vyzařuje z ní však nepopiratelný půvab, i když její zápal a způsob, jak mluví nahlas, jsou na můj vkus trochu mužské. Narodila se v Čechách, studovala v Praze, a než se přede dvěma lety prosadila na italských jevištích, už měla za sebou mezinárodní kariéru. Její cesta ke slávě je oslnivá a její záměry rovněž: způsob, jakým se na tebe dívá, Giuseppe, jak tě hledá během jídla očima a jak šibalsky se tváří, když spolu rozmlouváte, je pro mne dostatečně výmluvný.

			Ta záře ve tvých očích, Peppino, tvůj sklon smát se všemu, co řekne, to, jak se pod sebemenší záminkou dotýkáš její paže, ramene nebo pasu, mluví samo za sebe: tahle žena, o patnáct let mladší než já, tě přitahuje. Já už neexistuji, jsem jenom stará dáma, která bezmocně přihlíží prvním známkám vaší idyly. Ty podáváš Terese pohár šampaňského a ona se směje nějaké duchaplné poznámce, kterou jsi jí právě šeptl do ucha. Zavřu oči. Dlouhý a pomalý sestup do pekel v pustině mého srdce.

		

	
		
			Vypít kalich hořkosti až do dna

			Kvůli zachování pravidel slušnosti jsi byl na počátku roku 1870 nucen dočasně zrevidovat svůj úsudek o Marianim, abychom vedle něj mohli žít v paláci Sauli v Janově, kde jsme byli sousedy. Ačkoli tam jsme pouze v letních měsících, nemůžeme žít vedle sebe a nepromluvit spolu. Mariani ti psal a marně se ti pokoušel omluvit za chybu, jíž se podle svého mínění nedopustil, ale ty zůstáváš neoblomný. Podezírám Teresu Stolzovou, která byla tehdy jeho konkubínou, že se z profesionálních důvodů pokusila vás dva opět sblížit. Už řadu měsíců zpívá ve tvých operách a z celého srdce tvoji hudbu miluje. Úspěch, jaký sklidila za Sílu osudu, tě v jejích očích ještě povýší a její obdiv ti nesmírně lichotí. Brání svého budoucího manžela Marianiho, což ji k tobě přiblíží. Ostatně se právě dověděla, že muž, za něhož se má provdat, je stižený neléčitelnou chorobou, která ho nepříjemně sužuje a brzy mu zabrání v cestování z místa na místo, než ho naprosto zdolá. Teresa ztratí zájem o tohoto muže, který je jí přesto nesmírně oddán.

			Teresa je ztělesněná čilost, radost ze života a nadšení a ty se měníš, když jste spolu. Vaše spolčenectví a spiklenectví je zjevné: tajně doufám, že vzájemná přitažlivost mezi vámi shoří brzy jako sláma. Jednoho dne, když se spolu sami dva procházíme v parku paláce Sauli, se dotknu toho tématu, rozhodnutá, že tě přinutím mluvit se mnou na rovinu. Hra trvala už dost dlouho a já se cítím podváděná ve své roli manželky.

			„Ta Teresa je podle mne půvabná… a nemýlím-li se, tobě se to také zdá, viď?“

			„Opravdu si téhle mladé ženy nesmírně vážím: její pěvecký talent je mimořádný.“

			„Legrační, připomíná mi mne, když jsem byla dívka!“

			„Vás dvě nelze srovnávat, drahoušku. Dvě epochy, dvě osobnosti, dva rozdílné styly! K čemu to srovnání? Ty jsi byla úchvatná pěvkyně, ona je výjimečná pěvkyně.“

			„Peppino, potřebuji znát pravdu a chci ji slyšet od tebe. Nejsme už děti. Teresa tě přitahuje, vím to, je to zřejmé. Jak dlouho hodláš ten vztah udržovat?“

			„Chceš, abych byl upřímný, budiž… Pravdou je, drahá Peppino, že mě naprosto očarovala. Okouzlila mě svým mládím, veselostí, charismatem a silou osobnosti. Nedokážu vyjádřit proč, ale oheň, jaký cítím za jejím chladným zjevem, mě nadmíru vzrušuje. Ještě mám obrovskou chuť do života, chci ještě milovat. Naše láska, milá Peppino, bude trvat navždycky, ale vášeň se lety vytratila. Jsi nešťastná a stále si stěžuješ. Není pro mne žádná radost poslouchat tvé věčné nářky.“

			„Giuseppe! Jsi nespravedlivý! Neuvědomuješ si, kolik hodin jsem v životě strávila čekáním na tebe! Vedle tebe se ze mne stala spořádaná a nenápadná žena, tak nenápadná, že jsem vyhasla! Ztratila jsem plamen, který mě oživoval, považovala jsem za svoji povinnost zhasit ho. Jen kvůli tobě! Tolikrát jsi mi vyčítal, že jsem příliš sdílná, srdečná a výbojná!“

			„Ano, možná, protože tehdy jsem shledával, že máš příliš bujnou povahu a že ti to škodí. Ale ty jsi nahradila bujarost naříkáním! Když od tebe odjedu, píšeš mi uplakané, rozdírající dopisy.“

			„Nemáš právo mluvit se mnou takhle… Dala jsem ti všechno! Všechno!“ rozplývám se v slzách.

			„A přesto, milá Peppino, tolik jsem tě miloval,“ řekneš mi a pohladíš mě po tváři. „Tolik jsem tě obdivoval! A ještě tě obdivuji. Tebe, tvoji pronikavou inteligenci, která mi tolik pomohla v řízení mých záležitostí. Ale brzy mi bude šedesát a chci si ještě plně užít života. S Teresou mi život nabízí druhou šanci. Teresa mě vzrušuje, fascinuje mě, díky ní cítím, že žiji! Ne proto, že je krásná – ty jsi byla v jejím věku mnohem krásnější –, ale je úžasná a jsem jí úplně poblázněn. Ano, šíleně jsem se do té ženy zamiloval, Peppino! Miluji ji tělem i duší…“

			„Giuseppe! Přestaň! Už nechci nic slyšet! Rveš mi srdce!“

			„Sama jsi chtěla, abychom si upřímně promluvili…“

			„Všechno, co mi říkáš, jsem už věděla. Vím, že mě už měsíce klameš!“

			„Ve skutečnosti to všechno začalo, když jsem inscenoval Aidu v La Scale v podzimní sezoně 1871–1872, krátce poté, co jsem ji uvedl v Káhiře. Teresa v Káhiře nezpívala, protože její požadavky byly přemrštěné, ale podařilo se mi zařídit, že ji angažovali v Miláně. Když jsem ji pozval na tři týdny do Sant’Agaty, aby tam zkoušela roli a byla dokonale připravená na představení, už jsme byli krátce milenci. Měl jsem v hlavě jedinou myšlenku: udělat z toho představení triumf. Dokonce jsem se rozhodl, že sám nepojedu na premiéru 24. prosince 1871 v Káhiře, ačkoli se jí zúčastnili všichni vrcholní egyptští představitelé, i sám chediv. Dověděl jsem se z depeší, že to byl triumf zcela na výši prostředků, které byly na premiéru vynaloženy. Uspokojilo mě to, ale nic víc. Byl jsem absolutně zaslepený Teresou a jejím výkonem na jevišti La Scaly. Přiměl jsem ji, aby zkoušela několik hodin denně. Neposlouchal jsem tvé rady, Giuseppino, připadalo ti tehdy nevhodné, že nejedu do Egypta. Všechno, co se mělo stát, jsem nasměroval do La Scaly: právě tam se před třiceti lety hrálo o moji kariéru. Ale kromě této symboliky tu byla Teresa, jejíž lásku jsem chtěl definitivně dobýt. V Parmě jsme se stali milenci, zatímco ona ještě vystupovala v Síle osudu. Jel jsem za ní, abych si s ní promluvil o hlavních liniích Aidy. Když jsem se octl v Parmě, kam jsem před třiceti lety přijel s tebou, Peppino, a přesně tam jí vyznal lásku, přimělo mě to k zamyšlení. Proč moje láska k tobě do takové míry vyprchala? Byl v tom snad zvyk? Rozdílné zájmy ve hře? Jsi dnes úplně jiná než na počátku naší známosti. Změnila ses, opravdu jsi vyhasla. Tím, že ses odřízla od operního světa, aby ses lépe přiblížila sama sobě, jako bys ztratila kůru, která maskovala tvoji zranitelnost. Dneska jsi jenom samá stížnost a lamentace, zatímco já potřebuji energii a nadšení. Ale jak ti to sdělit a nezranit tě? Jak s tebou mluvit o odumírání mé touhy? Terese se podařilo rozdmychat oheň, který ve mně už jen doutnal. Všechno u ní mě inspiruje a přitahuje. Zbožňuji její povahu plnou rozporů, miluji dokonce i její výbuchy vzteku, když je pohoršená nebo zklamaná a chová se jako skutečná diva! Občas se v ní poznávám. A přiznávám, že miluji zejména její obdivný pohled. Jistě, jsem o osmnáct let starší než ona, mohl bych být jejím otcem… Pokud někteří žárlivci soudí, že hledám druhé mládí, mé srdce ví, proč setakto nabídlo této přitažlivé, vábivé ženě. Zbláznil jsemse do ní.“

			„Giuseppe… mlč už… prosím…“

			„Ale i v tom svém šílenství ti stále ve svém srdci zachovávám posvátné místo, Giuseppino. Nikdy jsem si nepřál vyloučit tě ze svého života. Byla jsi a zůstaneš ženou, která mě znovu probudila k životu. Vždycky jsem tě potřeboval, potřebuji vás obě: když jsem s jednou, ta druhá mi krutě chybí…“

			„Pocítila jsem, že jsi mě odložil na vedlejší kolej. Už jsem se viděla, jak ve stáří skončím své dny v paláci Cavalli v Bussetu. Dokonce mě napadlo, že bych tě měla předejít, abych neslyšela, jak mi tohle říkáš. Uhodla jsem dříve než ty, jak moc tě ta žena přitahuje. Naprosto ses změnil. Stal se z tebe někdo jiný. Když jsi mi sdělil, že s ní odjíždíš do Parmy, bylo mi jasné, že se stane tvou milenkou. Vzpomněla jsem si na náš pobyt v tomto městě před třiceti lety: tak se otáčí kolo života. Ale zazlívám to více sobě než tobě: v posledních letech nebyl život se mnou snadný. Po Camillinově smrti jsem to vzdala a odehnala tě od sebe těmi svými jeremiádami. Přispěla jsem k potopení našeho svazku.“

			„Oba jsme zodpovědní za to, co se s námi stalo, Peppino.“

			„Rozhodla jsem se, že budu předstírat přátelství k Terese: věděla jsem, že kdybych vůči ní projevila nechuť, uspíšilo by to roztržku mezi tebou a mnou. A to bych nepřežila. Vždycky jsem se takhle chovala k těm, které jsem považovala za vetřelce a parazity v našem životě: než abych jim vyhlásila válku, raději jsem je omotala sítěmi svého přátelství, až se styděli. A co se Teresy týče, nikdy jsem nedovolila, aby si myslela, že něco tuším. To bych jí prokazovala příliš velkou čest.“

			„Zase to tvoje hrdopyšství, Peppino… To já jsem byl zdrženlivý při pomyšlení, že by k tobě Teresa rychle pocítila náklonnost. Nepřál jsem si, abyste se staly přítelkyněmi, neboť tvoje lamentace a tvůj hluboký smutek by v ní mohly vyvolat pocit viny. A to by ji ode mne definitivně vzdálilo. Udělal jsem všechno pro to, aby k vašim vzájemným setkánímnedocházelo často, ale když už jsem nedokázal potlačit svoji touhu, musel jsem se smířit s vaším rodícím se přátelstvím. Příprava Aidy a několikatýdenní zkoušení v Sant’Agatě vytvořily mezi vámi přátelský svazek. Vzpomínám si: Teresa celé hodiny opakovala ,O cieli azzuri‘, romanci, kterou jsem vsunul do 3. dějství speciálně pro La Scalu. Navrhla mi, abych preludium nahradil symfonickou předehrou. Její přání jsou pro mne rozkazem, její rady miluji.“

			„Až dosud jsi miloval moje rady… Byl jsi stále tak podrážděný, v těch slavných týdnech se s tebou nedalo žít: rozčiloval ses na mě kvůli nicotnostem, byl jsi podezíravější než kdy jindy a choval ses naprosto nesnesitelně. K Terese jsi však byl naopak velmi pozorný. Jediný její úsměv dokázal rozptýlit tvoje chmury a zlepšit ti náladu. Odvracela jsem pohled, když jsem cítila, že jste jeden druhému příliš blízko, a umíněně jsem si na rtech zachovávala nepřirozený úsměv, který mi diktoval rozum, ale od srdce mi rozhodně nešel. Když ses mě ptal, co se děje, odpovídala jsem, že mi chybí Filomena-Maria. Připravovala se na učitelský diplom a já jsem ji často navštěvovala a přinášela ti od ní zprávy, které nám hladily duši a trochu nás sbližovaly. Ale střed tvého zájmu byl jinde. Všichni o tom už tak dlouho vědí! Pomluvy a drby z divadelního prostředí začaly už před půlrokem zaplavovat tisk. Všechny jsem je přečetla, ačkoli ses snažil je přede mnou schovat.“

			„Milá Peppino, musím zkonstatovat, že se bez ní zkrátka neobejdu. Najděme nějaké uspořádání, udělejme to tak, abys trpěla co možná nejméně. Odjeď do Janova, usaď se tam, budu tě často navštěvovat…“

			„Co budu živa, zůstanu tvoje žena a budu s tebou žít pod jednou střechou. Žádám tě o jediné, abys zachoval slušnost, respektoval moji důstojnost a nevnucoval mi její přítomnost. Jednoho dne se mi vrátíš…“

			Zimu téhož roku 1874–1875 jsme strávili v našem novém obydlí v Janově: vybral jsi nádherný palác Doria v naději, že utopím v tom okázalém přepychu svoji samotu a své smutky. Teresa nás tam navštíví, ale ty přece jen nejsi tak nadutý, aby ses s ní miloval pod mou vlastní střechou. Radějise s milenkou objímáš v Cremoně, Miláně nebo v Janově, kde s ní prožíváš druhé mládí. Cítím, že už nemůžu déle mlčet. Děsím se týdnů, kdy mi vnucuješ její přítomnost pod záminkou, že „pracujete“, a pohled na vaši korespondenci, když nejste spolu, mi láme srdce: dopisů je čím dál víc a jsou vždycky podepsané její rukou „Aida“. Jednou večer ti nechám ve zlosti vzkaz na rohu pouzdra, které obsahuje svazek Teresiných listů: „Šestnáct dopisů! A v tak krátké době! Jaká aktivita!“ Už spolu o ničem nediskutujeme, skoro spolu nemluvíme. Chybí mi to, můj Peppino. Dny ubíhají, vidím, jak stárnu, nemůžu bojovat s ženou mladší, krásnější a životnější, než jsem já.

			Po pobytu v paláci Doria se připravuješ na evropské turné, během něhož musíš dirigovat Requiem, které jsi právě složil, a značný počet představení Aidy. Soubor opustí Milán, 10. dubna 1875 se vydá do Turína a potom pokračuje do Paříže. Samozřejmě vás doprovázím. Ubytujeme se v hotelu Bade, Teresino apartmá sousedí s naším. Je trochu otřesena značným neúspěchem, který ji potkal před několika měsíci v Římě, kde musela opustit jeviště a omluvit se publiku, neboť jí selhal hlas. Uklidňuji ji, předávám jí své osobní zkušenosti, hovořím o četných rozčarováních,prohrách a úspěších, které mě potkaly během prchavých let slávy. Po třech uvedeních Requiem v Komické opeře odjedeme do Londýna kvůli jedinému představení. Odtamtud se pak 3. června vydáme do Vídně. Máme apartmá v hotelu Munsch, opět hned vedle Teresina. Ricordi se podle tvých pokynů postaral o praktické věci během našeho pobytu, až po jídlo, Giuseppe: každý den servírují pro nás tři oběd a večeři v Teresině apartmá. V této době prožíváme domácnost „ve třech“. Na 5. červen, kdy má moje sokyně narozeniny, je připravena nejslavnostnější tabule: jen zřídkakdy jsem viděla takovou hojnost mořských plodů a chutných lahodných vín z nejlepších vinic. Nevzpomínám si, že bys mě někdy takhle oslavoval. Často mám chuť odejít od stolu, tak výmluvné jsou pohledy, jež si s Teresou vyměňuješ, ale nechci vám to příliš ulehčovat. Zůstanu až do konce večírku a ty se mnou odcházíš a spíš po mém boku.

			Žalostné vítězství ženy, která už prohrála partii.

			Devatenáctého června se koná ve Vídni premiéra Aidy. Určitě jde o jedno z nejoriginálnějších představení. Zase jednou sklidíš obrovský úspěch. Jsi přijat jako skutečná hlava státu na císařském dvoře a dokonce dostaneš řád od samotného Františka Josefa těsně před svým odjezdem do Benátek.

			Vaše štěstí je často rušeno mou přítomností, ale jaké uspokojení z toho můžu čerpat? Z této podivné domácnosti ve třech určitě nevycházím nijak dobře v tvých očích, ale nelíbím se ani sama sobě. A brzy se mi vysmívají všichni.

			Corticelli mi jednoho listopadového dne roku 1875 s úsměvem na rtech vloží do rukou exemplář časopisu La Rivista Independente, florentskou tiskovinu, která se specializuje na skandály slavných lidí. Zveřejňují tam svazek Giuseppa a Teresy,píšou o aféře se ztracenou peněženkou, a to všechnozpracované jako jakýsi vaudeville, kde jsou čtyři osoby, Giuseppe, Teresa, Mariani a já, terčem mnoha sarkasmů. Teresa je zpodobněna jako „policejně registrovaná prostitutka“, ty, Giuseppe, jako „žáček, který prosí svého učitele, aby mu dovolil jít na záchod“; mluví se o tvém stáří, o tvé lakotě, o „chraplavém a ostrém“ hlasu tvé milenky. Já jsem tu popsána jako skladatelova „mírná polovička“, která „přijímá s otevřenou náručí nadutou sopranistku“, a zesměšňují moji nevinnost a naivitu. Potom následuje přibližný popis jedné epizody, k níž došlo ve Vídni:

			Jen se podívejte, jak jsou tihle lidé korektní! Bydlí ve stejném hotelu, maestro Verdi běží k bujné a svůdné sopranistce. Možná jde o platonickou návštěvu! Hle, dvojice zamilovaných polehává a odpočívá na měkkém sofa; vlastně nevíme, co asi tak můžou na tom sofa provádět, jestli se třeba hádají, perou, zasypávají se ranami, neboť dveře pokoje jsou zavřené. Jenomže v zápalu té vzájemné výměny čehosi si Stolzová ani Verdi neuvědomí, že Verdimu vypadla z kapsy peněženka, v níž je padesát tisíc lir. Ta portmonka prostě unikla pozornosti našich protagonistů a vyklouzla na sofa. Dva bojovníci se uklidní. Verdi se vrátí do svého apartmá a Stolzová zůstane ve svém pokoji, aby se věnovala svým záležitostem. Verdi brzy zkonstatuje, že ztratil peněženku, a začne nahánět hotelový personál.

			Skutečně jsi ve Vídni ztratil peněženku a naléhal jsi na jednoho inspektora, aby ji našel: řekl jsi mi, že řečená peněženka byla nalezena v hotelové hale, kde jsi vždycky četl noviny, než jsi vyrazil na zkoušku do divadla.

			Ta historka velmi rychle oběhne Milán a naše dvojice je po celou zimu terčem všeobecného posměchu. Dostanu mnoho dopisů od osob, které mě ujišťují o svém přátelství a úctě k potupené ženě, jíž jsem. Tyto listy mě strašlivě dráždí. Dokazují, že tvoje nevěra je teď veřejným tajemstvím. Nikdy nedovolím Terese, aby se dověděla o bolesti, kterou ve mně probouzí váš svazek, a na oko jí zachovávám přátelství. Účty si ovšem vyrovnávám s tebou, Giuseppe, s hlavním viníkem neštěstí mého života. Nejprve tě žádám, abychom se přestěhovali do Milána. Chci tě vzdálit od Teresy, která má v úmyslu usadit se v Bussetu a už tě požádala, abys jí tam našel bydlení.

			Na jaře 1876 se v Paříži dává Aida se Stolzovou v titulní roli;úspěch je značný a opera bude mít třicet šest repríz! Jednou večer vybuchnu vzteky po představení: okamžitě odejdeš a strávíš noc venku. Na tři dny odjedu sama do Normandie.

			Po našem návratu do Sant’Agaty znovu probíráme situaci a ty mi jasně řekneš, že nejsi schopen ztlumit lásku, kterou v srdci chováš k této ženě, a že se s tím faktem musím smířit! Nechceš, abych o tom znovu začínala, když prý to udělám, rozzuříš se.

			Na podzim stráví Teresa tři týdny u nás v Sant’Agatě. Chovám se k ní přátelsky, ale stojí mě to čím dál větší úsilí: ona se tváří jako mistrova favoritka a už nějakou dobu si žije, jak se jí zlíbí, a vůbec na mě nebere ohledy. Několikrát jí musím dát na srozuměnou, že paní domu jsem já a hodlám jí být ještě dlouho. Navzdory všemu zůstává atmosféra mezi námi velmi přátelská: živě hovoříme o různých tématech a občas se spolu smějeme jako dvě přítelkyně! Mám-li věřit tomu, co říká, nemá v úmyslu odmítnout Marianiho nabídku k sňatku, ačkoli se jeho zdravotní stav horší. Chápu, že je ctižádostivá, že ji ovládá více zájem než city. Stát se družkou muže tak slavného, jako jsi ty, Verdi, by prospělo její kariéře; přeje si jít dál a výš. Ale pokud budu naživu, váš vztah se dál rozvíjet nebude, tomu zabráním. Já umím být trpělivá. Bohužel během pobytu v Sant’Agatě si uvědomím, že už nejsem schopná déle snášet vaši cizoložnou lásku pod svou střechou, a odjedu do Cremony k sestře Barberině, předtím ti ovšem udělám nezapomenutelnou scénu.

			Mám už jenom sestru, jíž se můžu svěřit se svým neštěstím. Vím, že mě vyslechne a nebude mě soudit. Uteču z vlastního domu, abych unikla těžkému zklamání. Miluji tě z celé duše, zůstáváš pro mne stále mou láskou z prvních dní. Darovala jsem ti celý svůj život a vypila až do dna tvůj nevděk.

			Po mém odchodu si Teresa usmyslí, že se s tebou rozejde. Nechce už ti působit v životě tenhle zmatek. Ostatně nedávno dostala vábivou nabídku ze Sankt Petěrburgu a pomýšlí na to, že udělá kariéru v zahraničí, kde si ji žádají. Klesající popularita v její vlasti jí totiž nahání strach. Chceš tam jet s ní, ale nepřijme to:

			„Ne, Giuseppe! Chci se od tebe osvobodit. Už nehodlám snášet tuhle situaci. Nemůžu dál Giuseppině působit takové utrpení; navzdory všemu jsem se naučila si jí vážit. Je mi to líto, ale je to tak. A navíc mě síla tvé lásky ke mně děsí.“

			„Teresino, lásko moje, pověz mi pravdu: miluješ mě tak, jako miluji já tebe? Neříkáš to všechno, jen abys přinesla oběť? Jen proto, že nechceš, aby Giuseppina trpěla?“

			„Říkám ti to, protože vím, Giuseppe, že ty nikdy svoji ženu neopustíš, a já si chci zařídit život s mužem, který bude patřit jenom mně. Navíc si nejsem jistá, jestli tě miluji tak silně, jako miluješ ty mne… Láska stejně trvá pouze určitou dobu. Raději odjedu, než abych musela konstatovat, že naše láska odumírá. Odpusť mi.“

			Jsi zaražený. Nechal jsi mě odjet, protože si myslíš, že Teresa bude šťastná, když my dva se rozejdeme, a teď odjíždí sama.

			Teresa nám toho dne zmizí ze života. Nejdříve usoudila, že její kariéra operní divy skončí a že bude dobré, když se usadí v blízkosti Sant’Agaty, a teď přijme návrhy agentů z Moskvy a Sankt Petěrburgu – sto tisíc zlatých franků není zanedbatelný honorář! – a odjede do Ruska. Nemyslela jsem si, že to jednoho dne takhle dopadne, ale děkuji nebesům, že mě jí zbavila. A znovu najdu víru, která mi v posledních letech tolik chyběla. Opět se začnu upřímně a s velkou vděčností modlit.

			Přijedeš za mnou do Cremony a žádáš mě o odpuštění. Pláčeme si navzájem v náručí. Prosíš mě, abych se vrátila do Sant’Agaty a žila s tebou jako dřív. Vyslovím několik podmínek, protože už nechci dělat jisté ústupky: přeji si žít naprosto šťastně. Vyslechneš mě a porozumíš mi. Pochopíš rovněž svůj omyl – ta žena byla zamilovaná mnohem více do tvé kariéry a postavení než do tebe – omluvíš se, ale dodáš, že až do konce života k ní budeš cítit úctu podbarvenou upřímným a čistým přátelstvím.

			V březnu 1878 jedeme ty, Filomena-Maria a já do jedněch z nejlepších lázní v Monte Carlu, kde chceme oslavit naše smíření. Tam v tobě znovu najdu spolehlivého a věrného druha, jakého jsem znala. Toto dobrodružství tě ovšem připravilo o tvoji pýchu: cítím, že jsi poněkud rozčarovaný a vyvedený z míry. Zažil jsi okouzlení, bouřlivou lásku, zklamání a posléze rezignaci ve věku, kdy by ses měl spíše naučit krotit své vášně. Já jsem zase pochopila, že už mi tvé srdce nepatří: spojuje nás pouze přátelství a spojenectví, trochu něhy a zbytek obdivu.

			Psychicky na tebe silně zapůsobí série úmrtí v tvém blízkém okolí, v důsledku čehož se zhorší tvé potíže s krkem a žaludkem: Piave, sochař Vincenzo Lunardi, Solera, Viktor Emanuel II. a Pius IX., ti všichni zemřou na počátku roku 1878. Už celých pět let nemáš náladu komponovat: spokojuješ se jen se spravováním svého hudebního odkazu a kontroluješ šíření svých děl prostřednictvím francouzských, italských a anglických vydavatelů. Až dosud byla pravidla, podle nichž se řídilo vlastnictví autorských práv, víceméně nejasná, nekontrolovaně se šířily padělky a autor s tím nemohl vůbec nic dělat. Před deseti lety tě napadlo, že využiješ svého postavení ve sněmovně, abys chránil práva autorů libret a skladatelů. Zaprvé šlo o to zakázat impresáriům, aby uváděli představení bez souhlasu skladatele a libretisty, kteří si měli zachovat absolutní vliv na každé uvedení díla. Zákon z roku 1865 tedy stanovil, že „po vydání kompletního díla tiskem musí autor schválit uvedení zmíněného díla“. To bylo v divadelním prostředí považováno za obrovský pokrok. Dnes se zabýváš problémem plagiátorství témat tvých děl. Marně však problematiku studuješ a probíráš ze všech úhlů, musíš uznat, že nic a nikdo nemůže nikdy zabránit komukoli, aby nenapodobil dobré nápady.

			V následujících sezonách přejíždíme mezi Sant’Agatou a Janovem, kam se vydáváš čím dál tím méně ochotně, můj Peppino. Jsi velmi svázán se svým panstvím, nesmírně rád se hodiny a hodiny procházíš parkem a pozoruješ stromy, které jsi sám zasadil a jimž jsi dal jména svých oper: vrba „Traviata“ se připojila k Trubadúrovi a Rigolettovi, čímž doplnila trilogii. Často tě překvapím, jak stojíš s čelem opřenýmo okno ve své pracovně, celé hodiny bloudíš myšlenkami a pozoruješ své pozemky, zapomínáš na čas. Během let jsi rozšířil půdu kolem našeho sídla. Panství stále spravuje Corticelli: sami hospodaříme jen na malé části pozemků, zbytek se propachtovává či poskytuje drobným nájemcům. Stojíš tedy nepřímo v čele podniku, na nějž kladeš velké požadavky. Koncem sedmdesátých let zasáhne Itálii strašlivá agrární krize. Žijeme pohodlně z autorských práv, a tak se rozhodneme projevit solidaritu s vyděděnci zemědělského světa. Chudí, starci, nemocní, osamělé ženy, opuštěné děti, venkované, kteří si nemohou dovolit platit nájem, všichni tito lidé v okolí Busseta od nás dostávají příspěvek, aby mohli nějaký čas přežít; vedu seznam žádostí o pomoc a brzy jsem jimi zavalena. Přesto se pokoušíme odpovědět na každou takovou žádost, což pro nás znamená nesmírně vysoké výdaje během několika let, ale jsme hrdí a šťastní, že můžeme pomoci svým bližním a podělit se o majetek. A hlavně znovu cítíme, že oba žijeme pro věc, která nás spojuje.

			Stárneš. Když tě přiměji trochu cestovat, zařídíš si to tak, abys zkrátil náš pobyt někde jinde a brzy se vrátil domů na své panství. Dohodli jsme se, že strávíš jisté chvíle daleko ode mne, nezávislý a svobodný: často odjíždíš do Milána, kde navštěvuješ salon Clary Maffeiové, a stále pěstuješ známosti, které jsi před dvaceti lety navázal v tomto městě, jež do jisté míry vybudovalo tvoji slávu. Dopřávám ti tyto okamžiky svobody, po nichž tolik bažíš, a já zase využívám svůj volný čas k péči o sebe: jezdím sama do lázní, často zajíždím do Cremony, hodně čtu a pro zábavu se učím cizím jazykům, třeba ruštině, hraji na klavír a cestuji, abych sehnala nábytek a dekorační doplňky do našeho bytu v Janově, nebo zvu přátele, kteří mi dělají společnost. Pochopila jsem, že nejsi muž, kterého lze umlčet a zkrotit a jehož si žena může přivlastnit. Jsi posedlý touhou po svobodě konání i myšlení, a kdo to nepochopí, riskuje, že tě ztratí. Beru si z toho ponaučení, nechci už mít po svém boku věčně podrážděného partnera plného nenávisti jako v těch posledních pěti letech. Na tom se oba shodneme.

			Jsme nuceni zbavit se Corticelliho, neboť zjistíme, že se dopustil finanční zpronevěry: má ve zvyku využívat své přitažlivosti působící na ženský personál a spravuje peníze našich služebných. Občas je některé jednoduše sebere, a to provedl tvé oblíbené kuchařce. Corticelli byl sice v posledních letech mým jediným skutečným důvěrníkem, ale tímto dobrodružstvím mě hluboce zklame. Čekala jsem z jeho strany více noblesy. Až dosud jsem dělala všechno, abych ho chránila, ale už v tom pokračovat nebudu. A poté, co jsme ho propustili, mu můžu jenom poslat peníze, aby neupadl do naprosté bídy. Po jeho odchodu si uvědomím, jak bylo jeho přátelství pro nás dva škodlivé, Giuseppe.

			Teresa nám napíše tak dvakrát do roka během následujících čtyř let, takže víme, jak se vyvíjí její kariéra. Uběhla léta, moje zášť vůči ní vyprchala a cítím k ní hlubokou úctu a vážím si jí za to, že se nám dokázala uklidit z cesty, neboť bezpochyby cítila, jak bezvýchodný je osud naší trojice. Jednoho rána jí napíšu dopis, v němž jí projevím své upřímné přátelství a navrhnu jí, aby se na nás přijela podívat. Řeknu ti to a zkonstatuji, že jsi pravděpodobně udělal definitivní tlustou čáru za touto láskou: ochotně souhlasíš, že se setkáš s ženou, která před několika lety zažehla oheň v tvém srdci.

			Znovu se s ní setkáme v Paříži v únoru 1880. Bydlíme v hotelu Bade, naší obvyklé doméně na bulváru des Italiens. Ráda se s ní vídám každé ráno, procházíme se po velkých bulvárech, zatímco ty zkoušíš Aidu v Opeře na představení 22. března, které bude znamenat tvůj další triumf a vynese ti titul důstojníka Čestné legie.

			Jsi vlídný, ale zachováváš vůči Terese odstup. Dobře vidím, že už k sobě navzájem cítíte jenom vzájemnou úctu a lhostejné přátelství. Co se mne týče, jsem hrdá na to, že jsem ti dovedla odpustit a udělat si z Teresy upřímnou přítelkyni. Láska má pro mne větší cenu než nenávist.

		

	
		
			Poslední potlesk

			Sezony ubíhají a jedna druhé se moc nepodobá. Milán, Janov, Paříž, občas Cremona. Naše malá Filomena dokončí studia v roce 1876 a skoro hned nato se zasnoubí s Albertem, synem notáře Angela Carrary, vnuka Giuseppa Demaldè, který je tvým velkým přítelem, Peppino. Sňatek sebude konat v roce 1878 v kapličce v Sant’Agatě a naše adoptivní dcera se potom usadí v Benátkách, kam za ní můžeme poměrně pravidelně dojíždět. Jsme za ni oba šťastní: v říjnu 1879 se narodí holčička, jíž dají jména Giuseppina a ty jí říkáš „Pépen’“ se vší něhou a laskavostí, jakou dědeček projevuje vnučce. Já v sobě objevím láskyplnou a trpělivou babičku.

			Dny střídají dny, lítost jinou lítost. Stále myslím na své děti: Camillino a Adelina už nežijí, ale Sinforosa by ještě měla být naživu. Bohužel se jí nemůžu představit poté, co byla adoptována, a nikdy se s ní nesetkám; dnes je jí čtyřicet let, určitě se usadila, je vdaná a má děti. Tolik jí přeji, aby byla šťastná. Ach, jak ráda bych ji jednou přivinula k srdci…

			Jednoho dne ti povím všechno, Peppino. Naprosto všechno. Jestli jsem celá ta léta mlčela o své minulosti, bylo to spíše ze studu než ze snahy něco ti tajit. Měla bych být jinak odměněna za to, že jsem se oddala jevišti s takovým nasazením a rozhodností. Měla bych být pyšná a nestydět se, pyšná na to, jakou cestu jsem urazila, protože za všechno vděčím jenom sama sobě. Když jsem tě potkala, Giuseppe, chtěla jsem skoncovat s tím, co bylo, abych si tě zasloužila. Nelituji toho, i když jsem tak obětovala celý úsek svého života, své osobnosti a své duše. Dnes však jsem na prahu stáří a lépe chápu, v čem spočívají skutečné životní hodnoty: jistě v lásce, v lásce k druhému člověku, ale také v lásce k sobě. Uměla jsem milovat, uměla jsem dávat tolik, že jsem na sebe zapomněla, možná jsem sama sebe i zatratila. Zřekla jsem se naprosto všeho ze své minulosti, dokonce i vlastních dětí, popřela jsem tak všechno, neuměla jsem se mít ráda. Mé štěstí tedy nemůže být celistvé. Zbývá mi teď jenom znovu najít víru a modlit se k Bohu, modlit se, aby byl ke mně shovívavý, prosit ho, aby se nade mnou slitoval a odpustil mi. Neboť vše, co jsem udělala špatného, jsem udělala proti své vůli a zaplatila jsem za to nesmírným utrpením. A dnes, když už se to špatné a zlé stalo a je příliš pozdě, zbývá mi pouze trpělivě čekat na smrt. Peppino, ty jsi a zůstaneš láskou mého života navzdory všem nepříjemnostem a karambolům, jaké jsme spolu prožili. Jednadvacátého dubna 1880 ti napíšu, neboť jsi zůstal v Paříži na uvedení Aidy:

			Nejenže jsi génius, ale jsi stejný muž, jakého jsem poznala v době Nabucca a uměleckých bojů! Je jen jeden rozdíl: kdysi potřeboval dav brýle, aby viděl hvězdu stoupající k nebesům, dnes, kdy tato hvězda září všude, kde se objeví, se chtějí všichni zahřát její září a zachytit z ní více než ostatní, aby si jich někdo všiml. […] Nechť tě tedy sbor chvalořečení zvedá až k nebesům, ale prosím, vezmi mě s sebou. Neboj se, neoslabím tě, jen ti povím dojatě a potichu, že tě miluji a vážím si tě […], že ti posílám pozdravy, líbám tě a objímám. Přeji ti dobrou chuť a doufám, že tě brzy uvidím, protože tě pořád bláznivě miluji a občas, když mám špatnou náladu, zmocní se mě přímo zamilovaná horečka, jakou nikdy žádný lékař nezaznamenal, dokonce ani Tadeschini. Jaké hlouposti ti píši.

			Stále tě hluboce miluji láskou naprosto nevšední, celistvou, čistou a nevyvratitelnou. Ale co ty? Uměl jsi mě opravdu milovat? Raději tuto otázku zaplaším pokaždé, když mi vyvstane v mysli: já jsem ti nestačila, to jsi mi dokázal. Ale nezbytně mě potřebuješ k životu. Není to snad všechno, co může žena očekávat od muže, jejž zbožňuje? Postupně jsem se zazdila do mlčení, z něhož nedokážu vyjít. Dál přijímáme v Sant’Agatě některé přátele, ale je jich pořád méně, neboť mnozí z nich umírají. Snažíme se zachovávat své zvyky, pobývat v Janově a v Paříži, ale už to nečiníme se stejným zanícením a radostí.

			Rok 1886 nám přinese setkání s velmi nadaným umělcem, jehož jsem si okamžitě začala vážit a zamilovala si ho: s krajanem Giovannim Boldinim. Potkali jsme ho v Paříži, kde ses účastnil zkoušek na Othella. Doprovodila jsem tě tam jen nerada, neboť mě značně trápil revmatismus.

			Udělal jsi dobře, když jsi naléhal, abych jela s tebou. Bydlíme v hotelu Bade jako vždycky a s potěšením se touláme pěšky po velkých bulvárech, často hned po snídani. Onoho 25. března je pěkně a teplo, přichází jaro. Na bulváru des Italiens (osudové jméno) se díváme, jak pokračují práce na jedné budově, a jdeme s hlavami zvednutými k obloze, když se srazíš se spěchajícím mužem, který má náruč plnou pláten a stojanů. Giovanni Boldini už měl zpoždění na sezení u jedné hraběnky nedaleko odtud, spěchal a příliš se nekoukal na cestu. Při srážce se rozlétly skici a přistály na chodníku. Nejprve máš zlost a trochu hrubě se italsky oboříš na toho ztřeštěnce. Řečený ztřeštěnec odpoví rovněž poněkud nevybíravě a také italsky. Nejprve tě podráždí mužova nadutost, ale pak tvoje oko přitáhnou skici rozházené po zemi, jednu sebereš a zvoláš:

			„Boldini!! Ten Boldini, o němž mi Muzio vykládá už dva roky?“

			„Muzio? Dirigent? Vy ho znáte? To je jeden z mých nejlepších přátel tady v Paříži!“

			„Byl mým žákem! Drahý Boldini! Promiňte mi mé urážky! Jsem Giuseppe Verdi, velký obdivovatel vašeho díla!“

			„Opravdu! Verdi! Jak moc mě těší, že vás konečně poznávám! Já jsem zase oddaným milovníkem vaší hudby! Skoro mi lichotí, že jste mě zahrnul urážkami!“

			Oba muži se stále drží za pravice, nejsou schopni uvolnit sevření, tak jsou překvapeni a potěšeni, že se náhodně setkali. Mechanicky sebereš pár rukavic, který Boldinimu při srážce upadl, Boldini ti na oplátku vrací tvoji bílou šálu. Představíš mě a mně zase vysvětlíš, že Muzio vás dva chtěl seznámit už celá léta, ale váš rozvrh to neumožnil. To osud mu tě postavil do cesty! Boldini zjevně nakreslil úchvatný Muziův portrét a ty sis velmi přál poznat muže, který je schopen tak dokonale zachytit lidskou duši.

			„Povězte, v jakém hotelu bydlíte? Teď už mám poměrně značné zpoždění a nemůžu se zdržet, ale mohli bychom se někdy vidět?“

			„Zůstaneme v hotelu Bade ještě několik dní, možná deset nebo čtrnáct.“

			„Uvidíme se tedy dnes večer?“

			„Dnes večer jdeme do divadla Vaudeville, možná byste se k nám rád připojil. Mám tam lóži, budete mým hostem. Sejdeme se v hotelu v šest hodin?“

			Tak se zrodilo krásné a upřímné přátelství mezi dvěma italskými umělci: jistě máte mnoho společného. Boldiniho plátna jsou fascinující. Je velkým zbožňovatelem žen a potvrzuje, že každá žena má v sobě osobitou krásu. Dokonce i když někdy neodpovídá požadavkům momentálně uznávané krásy, může v sobě mít žena výjimečný šarm, pokud žije ve shodě se sebou samou. Velký počet žen, které mu sedí modelem, jsou manželky bohatých průmyslníků a měšťanů; umí podtrhnout krásu každého svého modelu nebo velmi dobře –pakliže jde o takový případ – vystihnout nečistou duši těchto vévodkyň či hraběnek. Zvolání: „Jak hezká žena!“ lze použít u každého jeho plátna. Pro mne je Boldini mistrem v umění milovat ženu.

			Přesně v osmnáct hodin na nás čeká v hotelové hale. Je drobný, má jemný knírek, jeho rty neopouští úsměv, který je odrazem přátelského výrazu očí. Během rozhovoru nám svěří, že potřebuje poslouchat hudbu, aby mohl malovat: hodně ho inspiruje klavír, rovněž tak violoncello a cembalo, těmto nástrojům dává přednost.

			„Drahý Verdi, udělal byste mi laskavost a seděl mi modelem s vaším cylindrem a bílou šálou? Souhlasil byste?“

			„Ale já… nenávidím pózování!“

			„Udělejte to pro mne, prosím. Na podzim se bude otevírat jedna výstava, kde budu moci předvést váš portrét. Byl bych vážně šťastný a jsem si jistý, že to ještě zvýší vaši popularitu u pařížského publika.“

			„Ach můj Peppino, řekni ano, to je vynikající nápad!“

			Povzbuzuji tě, abys na tento návrh přistoupil. Přiťukáváme si a vy se domluvíte, že se nazítří znovu sejdete v malířově ateliéru. Tento portrét, naskicovaný 26. března na plátno, provede Boldini v pastelu 9. dubna 1886 za pouhých pět hodin. Plátno oblétne svět. Mnohokrát bude zkopírováno. Boldini nám ho daruje o sedm let později, což je pro nás pocta. Mezitím udělá dvě kopie pro různé výstavy, jichž se zúčastní. Portrét sklidí skutečný úspěch na jednom výtvarném salonu a pak se objeví ještě na mnoha dalších, jako třeba v Bruselu v roce 1897 a na prvním bienále v Benátkách. Tento portrét nejvěrněji zpodobňuje tvoji noblesu a velikost duše, tvoji jemnost a hrdý výraz. Navzdory tomu, že je ti už třiasedmdesát, jsi stále mladý a přitažlivý. Giuseppe současně grandiózní a dojemný: modrošedá barva tvých očí, pohled upřený do daleka a výraz zároveň ustaraný a prodchnutý nostalgií vyjadřuje sám o sobě všechna tvá léta utrpení, štěstí a rozčarování, roky tvých dramat, vítězství i četných odvet.

			Tento portrét je však ještě něco mnohem víc, neboť odráží všechny city, které k tobě v hloubi svého srdce chovám.

			Boldini mi onoho prvního večera v hotelu Bade řekne ve chvíli, kdy jsi momentálně pryč:

			„Drahá Giuseppino, vyciťuji ve vás vynikající ženu, která dokázala překonat génia svého druha. Bez vás by Giuseppe zcela jistě nebyl tím, čím dneska je. Dovolte mi, abych vám vzdal čest tím, že namaluji váš portrét…“

			„Ach Giovanni, jsem nesmírně dojatá, ale to nemůžu přijmout. Giuseppe nečekal na mne, aby vynikl, stačilo pouze, abych ho štědře zahrnovala chválou za všechna jeho díla.“

			„Jistě, ale váš portrét by byl jen spravedlivou poctou tomu, co jste udělala pro něj a pro všechny, kdo dnes milují jeho hudbu. Dovolte mi, ať můžu uchopit vaši duši, možná duši pěvkyně skoro víc než duši manželky. Ve vašem pohledu je tolik citu, že bych si přál zachytit ho na plátno.“

			„Pěvkyně… hovoříte o době, která už dávno uplynula, příteli. Zapomeňte na můj portrét, ale namalujte mě po jeho boku. Dnes mu hodně dlužím. Giuseppina by bez Verdiho nebyla ničím.“

			„Se vší úctou, již chovám k maestrovi, a jen Bůh ví, jak velká ta úcta je, mi dovolte, abych toto vaše mínění vyvrátil. Je tím, čím je, díky vaší lásce. Vy jste, čím jste, díky jeho lásce, ale také a hlavně díky sobě samé… Osvoboďte tedy tu překypující a fascinující Giuseppinu, která ve vás dříme!“

			Nevím, proč takhle mluvil. Ví snad něco o mém vztahu k Verdimu? Proč tak naléhavě zdůrazňuje, že bez Verdiho nejsem ničím? Čte tedy doopravdy v lidských duších? Měla bych reagovat živě na jeho komentář, proč tedy chápu do takové míry jeho smysl a proč se jím necítím uražena? Daleko víc než jeho odvahu jsem zachytila přátelské a dobrodušné poselství jeho intuice. Právě o tom intenzivně uvažuji, když se k nám připojíš: vydáme se do divadla, jak bylo domluveno. Toho večera hrají v divadle Vaudeville hru s názvem Renée na motivy románu Štvanice od Emila Zoly, autora, jehož přesnost v popisu mám velice ráda. Boldini si sedne přímo za nás. Během představení si načrtne několik skic, které zanechá potomstvu: Giuseppe a já, jeho a můj skloněný profil na několika kresbách. Ukazuje nám je se značným ostychem, když odcházíme z divadla. Stará dáma sedící vedle krásného muže s šedivými vlasy, to jsem já. Zachytil můj nenucený, životem zkřísnutý a rezignovaný postoj. A to jsem skutečně já. Jeho gesto mě nesmírně dojme. Rozhodneme se, že si všichni tři zajdeme na pozdní večeři do Brasserie umělců nedaleko odtud: je tolik věcí, které si musíme říct. Zeptám se ho, co ho inspiruje a jak dokázal vdechnout tolik ženskosti, pomíjejícnosti a prchavého půvabu svým modelům. Odpoví mi, že miluje ženy nade vše, nad všechna zdání, nadto, co je zdůrazňuje – látky, šperky: zajímá ho především jejich duše. Všechny ženy se mu líbí, neboť duše každé z nich mu něco vypráví, něco, co nevyjadřují v životě, protože nemají uši, které by je vyslechly a porozuměly jim: je jakýmsi „porodníkem ženské duše“.

			„No tak já se chystám být jedním ze vzácných modelů, které vás frustrují!“ zvoláš.

			„Nemylte se, Verdi! Někteří muži jsou uvnitř ženštější nežženy! Ale konec žertování: protože mým posláním je především vložit na plátno citlivost a podstatu duše, s vámi je toto poslání vrchovatě naplněno!“

			Boldini se stane jedním z našich nejdražších italských přátel v Paříži: potvrdí nám věrnost následně, když za námi přijede na každou premiéru do La Scaly, na Othella v roce 1887 a na Falstaffa v roce 1893, a když nás uvede do kroužku svých(nejvěrnějších přátel, jakými jsou Degas, Manet, Sisley nebo Caillebotte. Seznámí nás s touto novou malířskou hanobenou školou „impresionismu“ a hovoří s lítostí o jednom ze svých učitelů Corotovi, jenž zemřel před jedenácti lety. Jsme milovníci malířského umění, a tak zvědavě nasloucháme argumentům těchto mladých talentovaných malířů, ale náš vkus, milý Giuseppe, stále směřuje více k umění akademičtějšímu. Přesto jsem nesmírně šťastná, když s těmito mladíky můžeme celé hodiny rozmlouvat, a jejich nové vnímání světa, jenž nás obklopuje, nás baví, protože máme rádi umělce, kteří se odváží inovovat a lámat konvence. Degas se ti ostatně jednou večer svěří s tím, že tvoje hudba je vyjádřením jeho malby v tom, co má v sobě vznešeného, odlišného a realistického: hudba, jež mluví k srdci, zachycuje opravdovost citů stejně, jako to dělají jeho plátna, která zobrazují opravdovost života.

			Jsem tak pyšná na tebe a na všechnu uměleckou rozmanitost: tvůrčí, inspirativní, máš všechno najednou. A nikdy nepřestaneš komponovat: ráda poslouchám, jak v noci vstáváš a kladeš několik not do partitury. Ačkoli máme už několik let každý svoji ložnici, stále toužíme po blízkém kontaktu. Stačí, když se jeden z nás probudí, a druhý okamžitě přiběhne. Nikdy nejsi beze mne a já nejsem bez tebe. Přestože už chybí zápal a radost.

			Monotónnost našeho života občas poruší nějaké události. Například úspěch Othella. Jen zřídkakdy jsem zažila, aby ses tolik vkládal do spolupráce s libretistou, jako na tomto zralém díle. Boito je obdivuhodný básník. Tvůj styl je rozhodně italský a stále v něm zní vlastenecká nota. Tvůj hlavní rival Wagner vydestiloval novou inspiraci – německou – a navzdory tomu, že zemřel už před třemi lety, stále ovlivňuje novou generaci skladatelů. Ty se snažíš více než kdy jindy upevnit styl verdiovský. Dva roky zasvětíš tomu, co se stane tvým stěžejním dílem. Při posledních zkouškách jsi ve stavu nepopsatelného transu. Čtvrtého ledna 1887 opustíme Janov a do Grandhotelu v Miláně dojedeme krátce po poledni. Představení se bude konat o měsíc později. Město se změnilo. Postavili tady mnoho nových budov, provedli úpravy, které město vylepšily. A hlavně, což je známé a naprosto fantastické, na jistých místech se objevila elektřina, třeba i v našem hotelu a v La Scale. Othello je první opera uvedená s tímto způsobem osvětlení jeviště a hlediště, způsobem, který nahradí po století používaný plyn, petrolej a svíčky. Publikum je ohromeno. My rovněž.

			Už nepoznávám Milán svého mládí. Vyrostl tady nový obchodní dům „U italských měst“, který se podobá pařížskému Galeries Lafayette. První pobočky velkých bank rostou jako houby po dešti a vzkvétají sídla průmyslových a obchodních podniků. Před našima očima se rozvíjí nový svět. Mezi náměstím Duomo a ulicemi vedoucími k La Scale je pro světovou výstavu nainstalována galerie Vittorio-Emanuele, jakési obrovské seskupení železa a skla, představující technologie druhé průmyslové revoluce, která je právě na vrcholu. Tolik přeměn a zvratů vyvolává v našich srdcích podivnou směsici pocitů: otevírá se nová éra a plní nás vzrušením, přesto jsme rovněž zaplaveni nostalgií, neboť už nevídáme žádnou blízkou tvář. Sbohem, Claro Maffeiová, zesnulá před několika měsíci, sbohem, Piave, Mariani a všichni, kdo jste už odešli. Zůstalo nám ještě několik posledních věrných: Boito, Ricordi a Muzio, kteří za námi brzy přijdou do hotelu. Opojná horečka příprav elektrizuje i mne. Verdi se zabývá každičkou podrobností a já se tak ráda účastním vypracování této obrovské mašiny na štěstí, i když to dělám velmi nenápadně a skromně. Můj Peppino, jako obvykle za podobných okolností překypuješ přímo vražednickou náladou: celý ansámbl se obává tvých nervových záchvatů a krčí se před tebou. Přeješ si dokázat opernímu světu, že jsi pořád schopný navzdory svému věku složit skutečné veledílo, já sleduji, jak promlouváš k hercům, jak na ně ječíš své požadavky, jak jdeš až tak daleko, že předvádíš jejich scénu, jak se sám vrháš na zem, jak hraješ šílenou bolest i zuřivost. Rozpitváváš všechno, scénu po scéně, zpěváci jsou vyčerpaní, ale nakonec dokonale zvládnou své role. Všechno je podrobeno důkladné kritice. Nepřestává mě fascinovat tahle práce, kterou stále ještě dokážeš odvádět. Kde čerpáš všechnu tu energii?

			Premiéra Othella je jednou z posledních událostí, jíž se můžu i se svým podlomeným zdravím zúčastnit. Dosud si pamatuji, jaké prožíváš úzkosti, lásko moje, ten kraválv proscéniové lóži, nekonečné úzkosti umělců a potom šílený jásot během představení. Pátý únor 1887 ještě jednou korunuje nejšílenějšího skladatele, nejinvenčnějšího a největšího perfekcionistu své doby. Orchestr, neustále ve službách děje a hlasu, jako by hovořil se zpěváky. Dílo začíná allegrem a vede k děsivé ráně hromu. Musí se čekat do třetího taktu, než se zvedne opona a vzduté moře zaplaví kyperský přístav. Bouře se odehrává stejně na scéně jako v orchestru: divák je rovněž v centru děje. Síla zpěvu, čarovné kouzlo hudby, publikum se unisono chvěje!

			Sbor zpívá „Fuoco di gioia“ a sklidí bohatý potlesk. Na konci prvního dějství si pro tebe přijdou do orchestru, přimějí tě, abys vystoupil na scénu a sklízel bouřlivé divácké ovace. Skoro všichni ředitelé italských a evropských operních domů jsou v hledišti, kritikové hlavních časopisů taktéž, nemluvě o přátelích, kteří přijeli z Paříže, Vídně či z Prahy jen kvůli této události. Musíš vystoupit na jeviště na konci každého jednání. Nejkrásnější árie jsou opakovány. Bouře potlesku následuje poté, co spadne opona. Jak jsi krásný, Peppino! Jak ti září oči: je to záře vítězství, hrdosti a naplnění po dokončené práci. Věřím, že pláčeš radostí. Tvé hezké vrásky kolem očí, pomalé a půvabné poklony před publikem, to, jak nakláníš hlavu, jak skromně brzdíš příliš upřímný úsměv, jak mrkáš očima pod přívalem překypujících emocí, to všechno mě dojímá až k slzám. Zpěváci jsou dlouze vyvoláváni stejně jako libretista Boito, kterého přivedeš za ruku. Sedím mezi Muziem a Boldinim na prvním balkonu ze strany zahrady. Jsme opojeni radostí, zaplaveni dojetím. Publikum zůstane tady, ještě dlouhé minuty tleská mistrovi a celému souboru. Potom se stane něco výjimečného. Něco, co jsi dříve nikdy neudělal. Z jeviště se na mě podíváš, usměješ se, pak mizatleskáš a ukážeš na mě rukou, načež si položíš obě ruce na srdce. Celé přízemí La Scaly se dívá mým směrem, usmívá se na mě a aplauduje, div nezboří divadlo! Nečekala jsem něco takového, rozplývám se v slzách a nedokážu ovládnout náhlou záplavu emocí. Nemůžu uvěřit, že tleskají mně. Právě jsi mi přede všemi projevil úctu a lásku. Tenhle potlesk mi patří, po čtyřiceti letech od mého posledního vystoupení na jevišti mi připomene všechny dřívější pocity: znovu se mě zmocní. Vstanu a zdravím obecenstvo, pak ti oběma rukama posílám polibky. Obecenstvo cítí veškerou lásku, která mezi námi existuje, a já vidím, jak se lidem koulejí po tvářích slzy. Dlouho zůstanu stát, sice mě bolí mé staré nohy, ale ten okamžik je natolik silný, že překonám bolest, abych mohla lépe vnímat radost, záplavu vděčnosti a příliv gigantické lásky. V sále jsme tři, kdo vědí, co skutečně tato pocta vyjadřuje: ty, Boldini a já. Boldini mě ostatně vezme za ruku a velmi něžně ji stiskne. Obrátím se k němu. Jeho pohled znamená: Je to spravedlivá pocta, všechno jste si vrchovatě zasloužila. Vzpomínám si, že mě v tu chvíli napadlo, že bych teď mohla zemřít. A ačkoli tento potlesk ve mně nezdravil umělkyni, jíž jsem byla, je pro mě mnohem vzácnější, neboť mě spojuje s tebou.

			Veřejně jsi mě poctil.

			Jsem definitivně rehabilitována.

			Oba zůstaneme navždycky spojeni.

			Vzpamatuji se a zajdu za tebou do zákulisí. Velmi dojatě těpolíbím, poblahopřeji ti a poděkuji. Vypadáš vyčerpaně: dobře vidím, že se jen obtížně vracíš do skutečnosti. Poradím ti, ať počkáš, až se publikum trochu rozptýlí, abychom mohli vyjít, a zatím ti navrhnu, že zůstaneme všichni i s přáteliv tvé lóži, ale ty už spěcháš do hotelu, kde je připravena slavnostní večeře na oslavu oné události. Neposloucháš mé rady a navrhneš Boitovi, Muziovi, Ricordimu a Boldinimu, aby šli až do Grandhotelu s tebou. U východu pro umělce na nás čeká neslýchaně velký dav, přesně jak jsem očekávala. Jen stěží se probojujeme k našemu kočáru, který je obklopen šílícími diváky. Někteří obdivovatelé dokonce vypřáhli koně a chtějí tě triumfálně odnést až domů! Chvilku váháš, obrátíš se ke mně a svěříš mě Boitovi, požádáš ho, ať pro mne sežene jiný vůz. Ty nastoupíš do našeho kočáru s Muziem a vydáš se všanc obecenstvu. Když dorazíš k hotelu, jen obtížně se prodíráš ke vchodu. Tví obdivovatelé stále tleskají, dotýkají se tě, někteří si dokonce chtějí utrhnout kousek tvých šatů na památku. Už jsi v pokoji, ale křik neustává a ředitel hotelu osobně za tebou přijde a snažně tě prosí, abys vystoupil na balkon a uspokojil své publikum; snad se potom dříve rozejde. Je velmi chladno, nemáš plášť a já požádám tenoristu Tamagna, aby tě zastoupil, bojím se, že nachladneš. Zanotuje árii „Esultate“ z prvního dějství a dav jásá. Ani zdaleka se nehodlá rozptýlit, zpívá a hraje až do pěti do rána! Během té doby oslavujeme úspěšnou premiéru v hotelových salonech s celým ansámblem a nejbližšími přáteli. Nádherná chvíle, kdy se konečně uvolníš, jsi šťastný a hrdý na to, co se ti právě podařilo. Naše pohledy se na okamžik setkají, vezmeš mě za ruku, dlouho ji držíš ve své, zatímco kolem nás se stále slaví.

			Po tomto triumfu tě jmenují čestným občanem města Milána. A La Scala od tebe objedná další operu! Před sedmdesáti čtyřmi lety se narodila hvězda a stále září na nebi svého génia.

			Po úspěchu Othella v La Scale se raději stáhneš na venkov, znovu vyhledáváš svoji půdu a své stromy, unikáš poctám a chvále, která na tebe jen prší. Před generálkou ti král Humbert předal kříž Řádu svatého Maurice a svatého Lazara. Jde o jedno z nejvyšších vyznamenání koruny. Znovu tě začal hodně bolet žaludek: je to zvláštní, ale když komponuješ, všechny tvé drobné bolesti – revmatismus, nespavost, bolesti v krku a žaludku – zmizí jako mávnutím kouzelného proutku. Z toho je zřejmé, že tvůrčí činnost tě ochraňuje přede vším, dokonce i před zdravotními problémy.

			Tví přátelé organizují v únoru 1889 mohutnou oslavu tvého jubilea: skládáš už padesát let! Padesát let působíš na italské operní scéně: od premiéry Oberta. Jsi nerad centrem pozornosti, ale dojímá tě tolik projevů obdivu a upřímného přátelství. Denně dostáváš až sto dopisů, které trpělivě roztřídím a na všechny odpovím. Ředitel La Scaly ti osobně nabídne, že ti postaví sochu vedle Belliniho a Donizettiho: rázně jeho návrh odmítneš, raději zůstaneš v srdci tisíců lidí než vytesaný z mramoru. Zajímá tě hlavně to, kdo po tobě převezme pochodeň, aby stále přetrvával italský duch v operním umění. Puccini jde až příliš ve Wagnerových stopách. Je tady Leoncavallo nebo Mascagni… Budoucnost ukáže, jestli jsou to skutečně talentovaní skladatelé.

		

	
		
			Poslední dějství operní hvězdy

			Zajímáš se jenom o potomstvo, drahý Peppino. Nevšímáš si toho, jak už dlouho a pomalu chřadnu. Vidíš, že stárnu, občas tě zneklidní můj revmatismus, moje artróza a mé chronické dýchací problémy, ale nerad si připouštíš mé slabosti. S oblibou mi opakuješ, že já pohřbím tebe, že to jinak nemůže být. Už se s přítelem Boitem pouštíš do skládání nové opery. Začneš ten plán uskutečňovat ve chvíli, kdy zemře Muzio, komponování zmenší tvoji bolest ze ztráty přítele: z tvého drahého a věrného asistenta se stal slavný muž, byl o tolik mladší než ty, a přesto už nežije. Tělem a duší se vrhneš do Falstaffa, opery inspirované hrou tvého milovaného Shakespeara. Opera buffa, která uvádí na scénu tlustého rytíře, má zahladit neúspěch jediné opery, která v tvé kariéře znamenala nezdar: Jeden den vlády. Koncem léta 1892 je partitura dokončena. Jsem šťastná, že jsi tak plný optimismu, dynamismu a sdílnosti.

			Devátého února 1893 se koná premiéra Falstaffa, jíž se nezúčastím, neboť mě velmi trápí artróza a nemůžu cestovat. A zažiješ znovu skutečnou apoteózu. Šílící dav tě vyvolává a doprovází až do hotelu, kde tě v hale přijme celá kohorta vysoce postavených osobností, král tě prostřednictvím ministra Martiniho zasype komplimenty. Ricordi a nový ředitel La Scaly Piontelli jsou bez sebe radostí: právě se jim podařilo udělat největší zisk století, devadesát tisíc lir, to je opravdu rekord! Tisícovky dopisů proudí do Sant’Agaty, povzbuzení, nabídky na uvádění opery v cizině. Jen velmi obtížně se vyrovnávám s tou záplavou, ale je pro mne otázkou cti, že odpovím na všechny. V dubnu 1894 dávají Falstaffa v Teatro Costanzi v Římě a já jsem tentokrát mezi diváky s Teresou Stolzovou, Boitem a manželi Ricordiovými. Král Humbert a královna Margherita, představitelé města i všichni římští obyvatelé ti uspořádají mohutné ovace. Potom se vydáme do Paříže, kde mají hrát Falstaffa 18. dubna 1894 v Komické opeře. Zpěvák v titulní roli si však dovolí uskutečnit změny, které výrazně oklešťují tvé dílo, což tě rozzuří. Okamžitě odjíždíme do Sant’Agaty a vrátíme se do Paříže až na podzim. Partitura Falstaffa byla tentokrát částečně uvedena do původního stavu, doplněna baletem a operu uvedli v Opeře Garnier. Prezident republiky Casimir Périer uspořádá na tvoji počest v Elysejském paláci oběd, aby vzdal hold italskému umělci, důstojníku Řádu čestné legie, držiteli nejvyššího vyznamenání, které Francie může udělit cizinci. Jsem nejpyšnější manželkou v náručí génia, jehož talent uznávají úplně všichni. Jaké význačnější pocty můžeš ještě získat?

			Paříž pro nás dva znamená tolik! Bohužel je to můj poslední pobyt v tomto nádherném městě. Můj revmatismus se zhoršuje. Občas si přeji, abych večer usnula a ráno se neprobudila. V Janově trávím celé hodiny u obrovského okna a beze slova zírám na moře. V Sant’Agatě mě netěší ani procházky po parku. Nemůžu chodit. Mám mizernou náladu, moc nemluvím a ty si zasloužíš chválu za to, že mě takovou snášíš a příliš si na mě nestěžuješ.

			Jsi stále činorodý a snažíš se uskutečňovat plány, které ti leží na srdci. Třeba nemocnice Villanova sull’Arda, kteroujsi nechal postavit pro nemocné umělce. Nemocnici vedou jeptišky, platí ji obec a umělci, kteří ještě pracují. Otevřeli ji 6. listopadu 1888; často jsme navštěvovali potřebné, kteří nám projevují úctu a vděčnost. Po dohodě se mnou jsi začátkem roku 1889 koupil v Miláně pozemek, na němž ses rozhodl postavit dům pro hudebníky na odpočinku, kteří nemají dost prostředků na to, aby mohli žít ve stáří slušně jako my. Zaplatil jsi celou výstavbu Casa di Riposo – Domu odpočinku a sledoval jsi, jak práce pokračují. Boitův bratr je architekt a navrhl budovu; stavba byla dokončena v roce 1899. Jde o vznešený záměr: každý hudebník, který se živil hudbou, tady může strávit klidné stáří. Tito umělci jsou často nemocní, bez prostředků, ve velké nouzi, přičemž prožili tvůrčí život. Zařízení přijme první hosty v roce 1902: já bohužel tento dům nikdy nenavštívím. Prostřednictvím tohoto štědrého projektu chceš zanechat ještě větší odkaz na této zemi než svým hudebním dílem. Podporovala jsem tě v tom úmyslu a vlastně nás poprvé něco takového napadlo při cestě do Sankt Petěrburgu, kde na nás hodně zapůsobila chudoba. Mezi všemi potřebnými v nouzi jsme se rozhodli pomáhattěm, kteří patří k našemu světu, ale neměli takové štěstíjako my.

			Ty jsi ve srovnání se mnou v překvapivě skvělé formě. Vypadáš mladší na svůj věk a zůstáváš stále činorodý a dynamický. Na samém začátku ledna 1897 však zažiji největší hrůzu svého života, když tě najdu ležet na posteli nehybného a neschopného pronést jediné slovo. Měl jsi slabý záchvat mrtvice. V panice zavolám naši služebnou Anitu a požádám ji, aby ti hned připravila pořádně silnou kávu. Káva ti udělá moc dobře, pomaloučku se vzpamatováváš a o několik dní později jsi znovu na nohou. Stejně ti ale ještě několik týdnů přetrvává lehké ochrnutí tváře.

			Můj zdravotní stav se na rozdíl od tvého náhle zhorší. Nemám vůbec chuť k jídlu, před očima hubnu a strašlivě mě bolí žaludek. Jsi mnohem víc doma než obvykle, pokoušíš se mě rozptýlit, neustále na mě mluvíš, zahrnuješ mě péčí. Jsem si vědoma svého stavu, přesto tě povzbuzuji, aby sis zajel za přáteli do Milána.

			Léto 1897 je obtížné: trpím příliš velkým vedrem a myslím, že přicházejí mé poslední dny. Přesto se pak v září cítím mnohem líp. Oslavíme v dobré společnosti tvých osmdesát čtyři let, můj Giuseppe. Toho dne se v hovoru dostaneme k tomu, jak si přejeme být pohřbeni. Řeknu ti, že chci být pochována po tvém boku na monumentálním hřbitově v Miláně, ve městě, kde jsme se oba proslavili. Ty ale chceš, aby tě pohřbili v Casa di Riposo. Nakonec se shodneme na kompromisu: zohledníme čas, kdy k tomu dojde, a také jak budou pokračovat práce na Casa di Riposo, a necháme se pohřbít na jednom místě a pak ať nás přenesou do druhého. To pomyšlení nás baví, už si představujeme logistické obtíže, jaké to přinese: lehký tón, který užíváme, maskuje úzkost, již v nás vyvolává připomínka vlastní smrti. Ještě doplním, že si nepřeji velký obřad: pokud jsem byla marnivá v prvních letech života, moji smrt bude doprovázet autentičnost a prostota. Vlastně se mnou v hloubi duše souhlasíš a upřesníš ve své závěti, aby byl tvůj smuteční obřad střízlivý a uměřený: žádná velká národní ceremonie. Tvoje smrt je soukromá záležitost a přeješ si, abys měl na pohřbu jen svoje blízké: přátele, adoptivní dceru a možná mne. Tuším, že zemřu dříve než ty, a nemýlím se. Nebojím se toho, jsem zklidněná, důvěřuji v Boha. Nejsem sama, neboť On je se mnou. Napadlo mě, že napíšu dopis, který ti bude předán, pokud zemřu dříve než ty. Dopis, v němž ti přiznám všechno o svých dětech. Uleví to mému svědomí a doufám, že předáš část dědictví po mně mé jediné dosud žijící dceři Sinforose. Už si představuji, jak pátráš, jak hledáš její stopu, jak vřelé bude vaše shledání, nebo jak tě Sinforosa žádá, abys jí o mně vyprávěl. Ty jí povíš o polovině mince, zašité do jejího povijanu, a o její adoptivní rodině, jíž jsem dala peníze, aby nezůstala v sirotčinci. Požádám notáře, aby si ten dopis nechal u sebe zapečetěný až do mé smrti a zmínil se o něm v mé závěti. Ostatně zašiji do svých nejhezčích černých hedvábných šatů – těch, v nichž mě položí do rakve –, milostný dopis, který jsi mi napsal v roce 1842, když jsem váhala, jestli se mám usadit v Paříži: znám ho zpaměti a opakovala jsem si ho vždycky, když jsem o nás pochybovala.

			Na podzim se mé zdraví prudce zhorší. Počátkem listopadu už nemám žádnou energii a celý den zůstávám na lůžku. Ty mi trpělivě předčítáš noviny, ale já už tě skoro neslyším. Tvůj hlas ke mně doléhá z velké dálky, zrak mám zamlžený. Strašlivě trpím bolestmi v kříži a nohou, ale nejhorší je, že těžko dýchám. Dvanáctého listopadu dostanu horečku: ve dne v noci mě sužují bolesti na hrudi a dýchací obtíže. Zavolají lékaře z městečka. Diagnostikuje akutní zápal plic. Potom požádá, aby si s tebou mohl promluvit o samotě. Když se vrátíš k mému lůžku, jsi bledý a zoufalý. Vytuším, že ti lékař nedal žádnou naději ohledně zlepšení mého zdravotního stavu. Nepoložím ti žádnou otázku, jsem rozhodnutá, že co nejrychleji zemřu. Zůstáváš sedět u mého lůžka, držíš mě za ruku a bdíš nade mnou, jako se bdí nad něčím velmi vzácným; určitě zemřu v tvém náručí a ta představa mě okouzluje a ulevuje mi. Nazítří je zvláštní den. Neopustíš mě ani na chvíli. Jídlo nám donesou do postele, nespolknu ani sousto, nemám sílu si sednout. Matně slyším slova, cítím, jak mi tiskneš ruku. Jsi tady, což pro mne znamená nejvíc. Vidím, jak do místnosti vstupuje Filomena-Maria. Políbí mě, tvář má vlhkou od slzí. Nemám sílu promluvit s ní, jen se na ni láskyplně usmívám. Má adoptivní vnoučata jsou tady rovněž, i jejich otec. Necháš mě několik hodin o samotě, zatím se v jídelně s návštěvou navečeříš. Přenecháš starost o mne komorné, pak se vrátíš a strávíš po mém boku noc. Spím až do poledne příštího dne, můj spánek je přerušován prudkými záchvaty kašle. Jsem u konce svých sil, hlava se mi točí a bolesti jako by překročily práh snesitelnosti.

			Najednou všechno plave v mlze. Jsem ve velkém sále, obklopená stovkami známých tváří. Jsou to tváře z minulosti, milenci, zbožňovatelé, přátelé. Razím si cestu mezi nimi, dělají mi čestný špalír, upřeně na mě hledí, prohlížejí si mě a zdraví, jako by mi chtěli dát na shledanou. Jejich výraz je neuvěřitelně čistý a jejich úsměv mi jde přímo k srdci: jsi tady, Giuseppe, a za tebou Cirelli, Merelli, Lanari, moje matka, můj otec, sourozenci! A úplně na konci malé děti držící se za ruce. Poznám je jenom podle jejich výšky: je tu skoro pětiletý Camillino, malá Sinforosa a Adelina, obě maličké, sotva umějí chodit. Všechny tři si tisknu velmi pevně k srdci. Ten okamžik trvá dlouho. Už je nechci pustit, říkám jim, že nás teď už nic nedokáže rozdělit, že jsem se vrátila a že budu dobrou matkou. Ale oslní mě bílé světlo, vdechne mě a odvrátí mě od nich. Jsem vtažena do víru, všechno se smazává, všechno se rozplývá, všechno se stává černým… Už necítím tlouct své srdce. A slyším nějakou hudbu… Co je to za hudbu? Je to tatínkovahudba!

			...

			Neděle 14. listopadu 1897, 14 hodin 32 minut. Zavřeš oči a už je nikdy neotevřeš, můj anděli. Zůstal jsem tady, zaražený, v naději, že ti ještě splyne dech ze rtů, které jsem tak často líbal.

			Dech, který se zastavil. Zemřela jsi, Peppino. Můj Bože, jak budu bez tebe žít?

			Proč nemůžu pustit tvoji ruku? Peppino! Ty se probudíš. Líbal jsem tě na oči, na ruku, na ústa, stále a stále. Nereagovala jsi už. Život navždycky unikl z tvého těla. Sbohem, má drahá, byla jsi jedinečnou družkou. Bez tebe bych nikdy nebyl tím, čím jsem dnes. Bez tebe bych nebyl ničím.

			Za tolik ti vděčím.

			Filomena-Maria mě jemně, ale pevně vzala za ramena a odtáhla ven z ložnice. Musíme upozornit pohřební službu, zbývá ještě připravit tělo do rakve. Filomena-Maria mi navrhla, že rozešle telegramy nejbližším přátelům. Ricordiovým, Terese Stolzové, která přijde tak rychle, jak může, bratrům Boitovým. Nemám odvahu poslat žádné jiné parte s oznámením o pohřbu mé Peppiny. Novina o její smrti se přesto rozšířila, roznesli ji sluhové. Stovky místních obyvatel zamířily do Sant’Agaty, aby jí vzdaly čest. Nejdříve ji všichni nenáviděli, potom se naučili ji milovat a teď přišli vyjádřit svoji úctu a vděčnost za všechno dobro, co pro své okolí vykonala. Od šesti hodin ráno druhý den po její smrti přicházeli obyvatelé k vile a zůstávali za branou, postávali podél můstku, překračujícího říčku Onginu, kterou tolik milovala. Čekali mlčky, drželi pochodně v rukou. Celá scéna mi připadala neskutečná: s hlavou opřenou o sklo jsem fascinovaně zíral ven a v srdci se mi rodila hudba, hudba vznešená, která vzdávala poctu ženě, jež strávila padesát let života po mém boku.

			Byla oblečená do svých nejhezčích hedvábných šatů a vložili ji do rakve. V rukách měla růženec. V den pohřbu jsem čekal do poslední chvíle, než jsem se připojil k průvodu směřujícímu do kostela. Utvořil se špalír a já jsem cestou rozeznával vděčné spoluobčany, představitele městečka, vysoké úředníky, městské radní a starosty z Busseta, Villanovy, Cortemaggiore a Parmy. Nemohl jsem si pomoct, zastavil jsem se v jejich blízkosti a upřeně se na ně díval s výčitkou v očích, která měla vyjádřit všechnu nechuť a pohrdání, jež jsem k nim nebo k jejich předchůdcům choval po čas, kdy si Giuseppina přála jediné, totiž aby ji přijali mezi sebe. Oni ji však místo toho jen soudili za její minulost. Měl jsem ruce za zády, stažené hrdlo, v očích slzy a rostla ve mně zlost. Všichni sklopili oči. Nemusel jsem pronést ani slovo. Bylo evidentně příliš pozdě. Šel jsem stále dál. Školní děti z blízkých škol a představitelé místní honorace vzdávali pocty mé ženě, kladli k ní veliké kytice. Ty jsem obdařil upřímným úsměvem, neboť jsem věděl, že by byla velmi šťastná, že jsou tady. Její ostatky byly převezeny až do Milána přes Fiorenzuolu a přes Parmu. Pohřbena byla podle vlastního přání velmi střízlivě a nenápadně na velkém milánském hřbitově. Bylo nás tam jen kolem deseti. Tak si to přála.

			Měl jsem těžké srdce. Smutek už mě do smrti, která přišla o tři roky později, neopustil navzdory tomu, že se Teresa pokoušela nahradit ji po mém boku. Giuseppina byla a navždycky zůstane mou jedinou láskou. Nikdo ji nemohl nahradit.

			Týden po pohřbu nám notář přišel přečíst její závěť. Označila mě za jediného univerzálního dědice. Desítky tisíc lir odkázala náboženským institucím a své rodině, tedy bratru Davidovi a sestře Barberině. Terese darovala několik šperků. Mně rovněž s tím, že je před smrtí odkážu Barberině nebo Filomeně-Marii. Její závěť se také zmiňovala o jisté Sinforose, jíž chtěla předat část svého jmění. Ale kdo byla ta žena?

			Její poslední myšlenka patřila mně: A teď sbohem, můj Pasticcio. Tak jak jsme byli spojeni v životě, učiň, Bože, ať jsou naše duše spojeny i v nebi. Tato poslední obálka je vzácná. Přečti si dopis, ale prosím, v žádném případě mě nesuď. Milovala jsem tě z celé své duše.

			Carrara mi podal žlutou obálku, na níž bylo napsáno „Pasticcio“. Chtěl jsem být raději sám, šel jsem tedy na vnější schodiště domu, ovšem předtím jsem si oblékl svůj velký černý plášť na ochranu před chladným listopadovým počasím: mimoděk jsem tak poslouchal příkazy té, která by mi tohle nařídila, kdyby tady ještě byla. Byl jsem zlomený, hrdlo jsem měl stažené. Co mi může říct, co ještě nevím? Otevřel jsem obálku a rozložil dopis. Byly to čtyři strany popsané z obou stran.

			Jedním dechem jsem je přečetl…

			...

			Starému muži se třásly ruce, když dočetl. Zvedl se poryv větru a odnesl papíry, které poletovaly mezi listím, přelétly topol Rigoletto, velký dub Trubadúra a usadily se ve větvoví vrby Traviaty…

			Nakonec, tady bylo jejich pravé místo!

			V únoru 1899 našel Giuseppe za pomoci Filomeny-Marie Sinforosiny stopy. Sinforosa žila nuzně v jednom městečku u Modeny.

			Nebyla vdaná a nikdy nebyla matkou. Teď, když byla Giuseppina po smrti, nebyl Giuseppe schopen setkat se se Sinforosou osobně, a požádal proto Filomenu-Marii,aby sama sdělila Sinforose, kdo byla její matka, a předala jí nějaké výstřižky z tisku o matčině operní kariéře, a rovněž tak peníze, které jí dovolí, aby pohodlně dožila. Sinforosa trpěla mentálním postižením, nikdy si neuvědomila dosah noviny, kterou se dověděla. Giuseppe přesto požádal Barberinu, Sinforosinu tetu, aby nad ní bděla až do konce jejích dní. Barberina ochotně přijala a usadila se v Modeně, kde Sinforosa zemře v ústavu pro duševně chorév roce 1919.

			Dvacátého šestého ledna večer upadne Verdi do hlubokého kómatu. Zemře nazítří, v neděli, krátce před patnáctou hodinou. Prapory byly staženy napůl žerdi, památeční budovy zakryty černým flórem, rolety v obchodech zatažené. Byl vyhlášen národní smutek a v senátu i v parlamentu byly proneseny oslavné proslovy na velkého skladatele. Verdi si v závěti přál velmi skromný pohřeb: napsal, že se má konat „za svítání nebo za Ave Maria večer, beze zpěvů a bez hudby. Dva kněží, dvě svíce a jeden kříž postačí.“ Třicátého ledna v šest hodin ráno vyjel z vily Manzoni střízlivý a skromný pohřební vůz. Příbuzní a nejbližší přátelé zaujali místa kolem něj, rovněž tak někteří milánští hodnostáři a tři skladatelé nové generace Puccini, Mascagni a Leoncavallo. Ostatkům bylo požehnáno v kostele San Francesco Di Paolo, potom byly převezeny k městskému hřbitovu. Zhruba dvě stě osob tvořících dvě řady smělo doprovázet průvod. Verdi byl ve vší prostotě pohřben po Giuseppinině boku. Kaple Casa di Riposo byla dokončena v únoru: vláda dala souhlas, aby tam obě těla byla přenesena. Manželé byli exhumováni 27. února a obě rakve byly převezeny na monumentálním voze taženém šestispřežím, uprostřed stovek kytic a věnců: více než tři sta tisíc Miláňanů sledovalo průvod a více než osm set sboristů doprovázených orchestrem La Scaly, který dirigoval Toscanini, zanotovalo „Va pensiero“ z Nabucca a „Miserere“z Trubadúra.

		

	
		
			Epilog

			Lásko moje,

			až budeš číst tyto řádky, už tady nebudu. Je podivné připustit, že můžeme žít jeden bez druhého, my, kteří jsme byli tak důvěrně spojeni více než padesát let. Sdíleli jsme všední život, milovali jsme se, často jsme se radili, jeden druhého vedli; také jsme si ublížili a dokázali si odpustit. Ale známe se doopravdy? Copak bych uhodla, že tvé srdce dá přede mnou přednost mladší ženě, když jsi prohlašoval, že mě miluješ jako žádný jiný muž? Ach lásko moje, jak jsem trpěla, ale jak jsem tě zároveň chápala! A také jsem si leccos zazlívala. Odpustila jsem ti, vyrostla jsem díky tobě, ale nakonec, co si zapamatujeme z našeho příběhu? Snad se zrodila vzájemná ohleduplnost. Shovívavost, stejný hudební jazyk, absolutní obdiv, ale také obrovská oběť, kterou jsem nikdy neměla odvahu před tebou připomenout. A přesto, můj Pasticcio, a přesto…

			Byla jsem těhotná, to víš, se svým synem Camillinem, mým Camillinem, který tak předčasně zemřel. Ale nejen to. Mé břicho zažilo další tři těhotenství, jedno dítě se narodilo mrtvé. Sinforosa se narodila krátce po Camillinovi, potom přišla na řadu Adelina. Ano, měla jsem dvě dcery: tu druhou mi vzala nemoc, když jí byly dva roky. Ale Sinforosa dosud žije: svěřila jsem ji na vychování do adoptivní rodiny a složila přísahu, že ji nikdy nevyhledám. Bylo to v době, kdy jsem neměla peníze, musela jsem se starat o své první dítě a celou svoji rodinu, matku a sourozence, nade všemi jsem musela držet ochrannou ruku. Dala jsem otci slib, že se o rodinu postarám a stane se ze mne operní diva. Chtěla jsem, aby byl na mě pyšný, chápeš? Když jsem tě potkala, všechno mi připadalo tak jasné. Dlouho jsem žila v omylu. Pochopila jsem své chyby, ale mé děti patřily k minulosti, za niž jsem se styděla. Chudinky, přišly na svět nechtěné, nežádaly, aby se směly narodit, ale narodily se, nečisté, v mimomanželském svazku. Snažila jsem se jim poskytnout nějaké sociální zázemí, než je ponechám jejich osudu. Camillino se měl stát sochařem a žít z renty, kterou jsem mu připsala až do jeho zletilosti. Sinforosa má určitě manžela a rodinu: nechtěla jsem se jim představit, když jsem je nemohla začlenit do svého života. Takže jsem se stáhla. A tím, že jsem se stáhla, pošlapala jsem i vlastní sebeúctu. A své mateřské srdce. Tolik jsem chtěla znovu postavit svůj život na ušlechtilých a solidních základech s tebou, že jsem zamlčela pravdu. Věřila jsem, že bys nikdy mé děti nepřijal, protože by ti připomínaly můj dřívější život. A hlavně jsem si nejdřív myslela, že budeme mít spolu vlastní potomky. Ale nepodařilo se nám to. Bůh mě potrestal. Jednoho dne jsi mi nabídl, že adoptujeme Filomenu-Marii. Bylo příliš pozdě na to, abych se ti ke všemu přiznala. Sklíčená pocitem viny a mateřskou láskou po mučivém období výčitek a rezignace jsem si přísahala, že ti napíšu tento dopis, který objevíš až po mé smrti. Nesuď mě přísně, lásko moje, věz, že jsem trpěla víc než kterákoli jiná matka. To, oč se tě chystám požádat, mě nikdy neočistí, dceři nikdy nenahradí léta mé nepřítomnosti, ale prosím tě, dočti tento list až do konce a snaž se pochopit motiv mé prosby: Sinforosa dosud žije. Najdi ji. Promluv s ní o mně. Řekni jí, jak velké místo zaujímala v mém srdci. A předej jí část mého dědictví, ať žije v klidu. Zatajila jsem jí svoji existenci, ale teď, když už nejsem naživu, se nemusím obávat jejího odmítnutí. Ať aspoň využije materiálního přepychu.

			Jak často jsem ti zazlívala, že nechápeš oběť, již jsem podstoupila kvůli naší lásce, když ty ses staral jen o svoji kariéru. Tohle nejsou výčitky, můj Pasticcio. Milovala jsem tě takového, jaký jsi: byla jsem, jaká jsem, a tys mě miloval, jak jsi dokázal. A Bůh ví, že znáš míru ve všem.

			Končím tento list poděkováním tobě, navzdory všemu. Děkuji ti, žes mě miloval; děkuji, žes mě hájil před svým otcem, před představiteli a obyvateli Roncole a okolí, děkuji, žes mě snášel do mého posledního dechu a žes u mne vydržel. Děkuji, i když ani tys mi nestačil. Ke štěstí mi chyběly mé děti. Které mohly být i našimi dětmi.

			Konečně vzdávám životu díky. Abych vymazala minulost, skoro jsem zapomněla na svoji osobní kariéru. A jsem pyšná, že jsem důstojně obohatila italský operní svět.

			Jdu znovu ke hvězdám, uklidněná, neboť vím, že mé tajemství je konečně odhaleno.

			Miluji tě.

			Tvoje Peppina.

			Navždycky.

		

	
		
			Poděkování

			Děkuji, Shayan: síla a důvěra, které jsi mi vdechla, mi umožnily zvládnout tento román.

			Velké poděkování Alainu Duaultovi za jeho povzbuzování a laskavost, stejně tak Jacquesu Santamariovi, který tolik věřil mému projektu.

			Velký vděk a díky tobě, babičko, moje první skutečná čtenářko!

			Jeanu-Baptistovi: protože jsi ze mne udělal matku malého zázraku.

			A konečně velký dík tobě, Giuseppino: ať je tvé srdce konečně osvobozeno.
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