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I
Dům alchymistův
(Fragment románu)





1. KAPITOLA
Dům „U páva“
„Hledám dům ‚U páva‘! Je tohle Sanytrová ulice?“ otázal se hladce oholený pán v širokém kostkovaném plášti, nadzvedl stejně kostkovaný cestovní klobouk a zastoupil cestu prorocky vyhlížejícímu muži v žíněné kutně. 
Žádná odpověď! 
„Mám na mysli kavárnu Peršana Chosrou Chana!“ dodal kostkovaně oděný pán zvýšeným hlasem v domnění, že oslovený je hluchý. 
Muž v kutně ani nehnul pohledem, jako duchem nepřítomný zíral do planoucího večerního svitu, nato si střásl svou bujnou prorockou hřívu do šíje a němě ukázal na vysoké mozaikové dveře domu, před nímž stáli. 
Přitom se mu rukáv kutny hluboko sesunul a odhalil asketickou paži vyzáblou jako kostra. 
Pomalu opět vykročil na cestu do zimního západu slunce; bosá chodidla zapadala až po kotníky do hlubokého, korálově rudě se třpytícího sněhu. 
„Děkuji,“ zamumlal muž v kostkovaném plášti a pozorně si prohlížel pestré mozaikové dveře; jejich svítivá tyrkysová modř a nefritová zeleň se křiklavě odrážely od matně načervenalé pískovcové fasády domu ‚U páva‘. Pán o krok poodstoupil, vyňal z kapsy zápisník a chvatnými tahy pořídil náčrt. „Nejspíš zasněžený štít nad vraty,“ zamručel. Jeho pohled padl na převislou návěj sněhu zatěžkávající dveřní římsu. 
V témže okamžiku náhodou sněhový převis spadl; vynořil se znak s vytesaným zvířetem: páv s huňatým vousem z rampouchů, umělecké dílo neslýchané životnosti, ocas s péry načepýřenými jak v zuřivosti, křídla rozepjatá, měděně zelená lucerna v drápech. Místo ptačí tváře ďábelský úšklebek, s výrazem pekelné zloby v rysech pitvorně upřený vzhůru k nebi. Obrysy těla ohlodané — za celá ta staletí již téměř rozpadlé. 
Jako kdyby pán v kostkovaném plášti byl již očekáván, otevřela nyní jemná, úzká ženská ruka dveře a mladá dívka s modravě se lesknoucími havraními vlasy, hustým černým obočím u kořenu nosu téměř srostlým, oblečená v červených tureckých ženských kalhotách, bez jediného slova a s vážnou tváří ho zvala, aby vstoupil do kavárny. 
Nasládle vonící dým orientálního tabáku, naplňující místnost jako hustá mlha, se dal do pohybu v podobě plynoucích mráčků, zasažen závanem studeného vzduchu, který vnikl dovnitř při zavírání dveří. Vynořily se výklenky z vyřezávaného dřeva, v nich seděli hosté a hráli šachy či četli noviny — většinou staří páni. A když pohlédli na příchozího v kostkovaném, všichni se zatvářili, jako by je někdo přistihl při něčem nedovoleném; tak naprosto se sem ten člověk nehodil. V pozadí se u jakéhosi nálevního taburetu z třpytivé mosazi krčil se zkříženýma nohama stařec, s pletí tmavou jako Arab, s vousem podle asijského mravu obarveným našarlatovo, oči bílé, ostrý orlí nos, na hlavě šedobílý turban, a v pravidelných intervalech sál z nargilé, orientální vodní dýmky. Kdykoli k ústům přiložil jantarovou špičku, ozvaly se kloktavé, chrčivé zvuky, jako kdyby v tom pestrém skle seděl uvězněn mučený tvor zápasící se smrtí. 
„To je zřejmě Peršan Chosrou Chan,“ pomyslel si pán v kostkovaném, vyloupl se ze svého pláště a rozvláčně si od krku odmotal stejně kostkovaný šál; to však jeho vzezření pozměnilo jen málo, neboť oblek, který měl pod tím na sobě, byl z téže látky a měl zcela stejné kostkování. 
S kloboukem v ruce pátral pán váhavě očima po prázdném stolku, kde by se mohl posadit. 
„Vy jste pan reportér? Ano, ano, ovšem, jak by tomu mohlo být jinak! Jmenuji se Gracchus Meyer! Obdržel jsem úkol“ — dozadu obrácený palec ukazoval na vysvětlenou na Peršana — „neobyčejně čestný úkol do všeho vás zasvětit, pane reportére. Vše je připraveno, plány, výkresy, vše, vše. — Tamhle!“ — a k palci se přidružil dnou ztuhlý ukazovák a mířil skrze kotouče dýmu na stolek u okna, kde ležela kupa listin.
Pán v kostkovaném si sňal skřipec, otřel zamlžená skla a spatřil nositele jména Gracchus Meyer, jako tříska hubeného starého muže s ježatými šedivými licousy a drobnýma, neklidnýma opičíma očima, které se ani na vteřinu nezastavily a bleskurychlými pohledy slídily tu tam, tu jinam, doleva, doprava, nahoru i dolů, nedůvěřivě, jako by ustavičně musely držet v šachu armádu jakýchsi neviditelných bytostí. — Stařík zjevně na kostkovaného pána vyrazil z tabákového dýmu skokem jako nějaká šelma; — popadl ho nyní za rukáv a odvlekl do okenního výklenku: „Zde. Pořídil jsem dokonce situační plán domu. Pro případ, že byste ho snad potřeboval pro své ctěné noviny. Mé jméno je Gracchus Meyer, jak jsem se již zmínil. — Vlastně jsem diurnista u soudu“ — znělo to jako omluva, neboť kabát měl oblýskaný jako zrcadlo a boty vzdor kruté zimě byly z lehké hnědé plachtoviny, s obvyklou tenkou gumovou podrážkou. „Diurnista. Tak, tak Avšak mé pravé povolání je kronikář. Chronický kronikář! Tedy v tom smyslu, že píši kroniky, ne že bych snad trpěl nějakou chronickou nemocí! Ani v nejmenším tedy netřeba, pane reportére, abyste se obával nějaké nákazy! — Leilo, rychle moka pro pana reportéra! — A ať je znamenité! — Já jsem samozřejmě nikdy žádné nepil, ale za ty desítky let, co sem chodím, jsem stále znovu slýchal, jak je zde znamenité. Jinak bych si dojista netroufal doporučit je tak vzácnému pánovi, jako jste vy, pane reportére! — Dovolí mi nyní pan reportér, abych mu pověsil jeho ctěný kabát na věšák? — Ó, prosím, není vůbec zač!“ (Pán v kostkovaném nedal k této poznámce sebemenší podnět.) „Tak. Nyní je tedy možno usednout? — Ne, ne, milý Ochsi, tento stůl je rezervován!“ 
Kostkovaný se zatvářil užasle, avšak ihned k svému zadostiučinění zjistil, že oslovení „Ochs“ neplatilo jemu, nýbrž jistému jako tyčka dlouhému a hubenému „Donu Quijotovi“ se zrzavošedými zakroucenými kníry, který s káravými pohledy přes své rozevřené noviny naslouchal hovoru a teď jevil podezřelou snahu předejít Meyera v jeho pohybu k výklenku u okna. 
„On mi nepřeje tu čest. tajemně šeptal diurnista, „nyní jsme však zcela nerušeni, pane reportére! — Koukej zmizet, všiváku!“ (Venku na ulici se před oknem zastavil ševcovský učedník a sněhovou koulí čmáral po okenní tabuli nějaké znaky.) „Tak tedy, pane reportére! Konečně! To je k neuvěření, kde všude člověk musí mít oči! — Tedy: kdy byl dům postaven, to neví nikdo.— Leilo, co je s tím moka? — Leila, abyste věděl, je dcera Peršana Chosrou Chana, pane reportére. Samozřejmě vůbec nebere spropitné; vlastně je žonglérkou.“ — Pán v kostkovaném při těch divokých myšlenkových skocích výřečného diurnisty jen úžasem otvíral ústa, avšak k otázce se nedostal, neboť Gracchus Meyer si vždy zdvižením ruky vynutil ticho a chrlil dále: „Nikdy číšnicí nebyla. V žilách jí koluje prastará asijská knížecí krev. Dokáže, když to musí být, žonglovat s třinácti jako břitva ostrými noži, a ještě nikdy jí žádný neupadl, Bůh je mi svědkem. Ani se neřízla. Což by neodvratně způsobilo její smrt. Asijští artisté, kteří zde občas pobývají, ji proto všeobecně obdivují. Chosrou Chan je totiž v Orientě velmi znám a má zde v domě jakýsi útulek pro své krajany z Asie. Pro derviše, kteří občas připutují sem do naší studené země — chudí, osamělí, mlčenliví — nikdo neví, proč. Mám za to, že všichni přináležejí k nějakému náboženskému tajnému spolku a Chosrou Chan je šejkem. Evropani nemají do útulku přístup, ten sousedí zde vedle s kavárenskou místností... Ano, ano, Leila je ve svém umění nedostižná. Žonglovat se naučila od jednoho Kopta. Jmenuje se Marek On sám to ale dokáže jen s dvanácti noži. Velmi bych se musel mýlit, kdyby mezi nimi oběma nebyl nějaký náboženský vztah. Kdykoli ona žongluje, Marek se vždy v koptštině modlí. Jestliže laskavě otočíte ctěnou hlavou, pane reportére, můžete ho spatřit v zrcadle na stěně. Ten vysoký člověk v egyptském oděvu se zlatými prýmky a s dýkou v šerpě! Teď právě odkládá fez. Má podivný zvyk občas cenit zuby jako tygr. Má je černé jako smola. Vyděsím se pokaždé, když to spatřím.“ — Gracchus Meyer zalapal na okamžik po vzduchu, ihned však útěšným tónem dodal, jako by se tím sám uklidňoval: „To je od žvýkání betelu. Ten barví zuby načerno. — A znám rovněž tajemství toho Leilina umění! — Za tím vším je panenství. — Marek je totiž koptský křesťan a fanatický ctitel Madony. Pro něj je Bohem žena: panna. A zázraky může konat pouze člověk panenský, říká. — Myslím, pane reportére, že byste vykonal dobrý skutek, kdybyste ve stejném smyslu napsal svým novinám do Berlína a zastal se předností panenství; právě v Berlíně by čtenářstvo poskytlo této dobré věci sluchu; zde v našem městě jsou lidé bohužel přespříliš zkažení. Ano, ano, Leilino žonglérské umění hraničí se zázrakem! — Jenže kde jsme to zůstali? Aha, správně, dům. Tedy: kdo ho postavil, to neví nikdo. Říká se, že jeho prvním obyvatelem byl proslulý středověký alchymista Güstenhöver a že se tu zabýval všelijakými tajuplnými věcmi. Proměňoval kovy, vyráběl elixír života a tak podobně.“ 
Ze sousedního výklenku se ozvalo nelibé zaskuhrání, temný mrukot a podrážděné zasténání, doprovázené hlasitým třesknutím prudce v hněvu obracenou stránkou novin, a zableskla se odtamtud dvě skla brýlí. 
„Pane doktore Apuleje Ochsi, to si vyprošuji!“ zvolal Gracchus Meyer soptě zlostí. „Güstenhöver byl prostě alchymista a vyráběl zlato, na tom vaše zvířecí zvuky nezmění ani čárku. Jenže vy byste ovšem teď chtěl vyrukovat s těmi svými fantasmagoriemi: Güstenhöver že vůbec neproměňoval kovy, ale — lidi! Žvásty, říkám vám! Dnes je potřebí stát na půdě skutečnosti. Čisté žvásty! K čemu by to bylo bývalo bylo — proměňovat lidi! Nehledě na to, že něco takového přece vůbec nejde. Prostě: žvásty a basta. Já jako kronikář přece nejlíp musím vědět, jestli Güstenhöver chtěl proměňovat kovy nebo lidi! — Neposlouchejte ho, pane reportére! On mi nepřeje tu čest. — Tedy: o Güstenhöverově životě není vůbec nic známo. Není tady ve městě nikde pochovaný; to bych byl musel v kronice najít. Proto ta legenda, že vůbec nezemřel. Ženatý rovněž nebyl. Prosím vás: alchymista a ženatý! Buď jedno nebo druhé. A tady to máme znovu: panenskost je vše! — Já též nejsem ženat, a jsem přece opak alchymisty, totiž diurnista... Potomky Güstenhöver měl, nynější majitel domu ‚U páva‘ se rovněž jmenuje Güstenhöver. Jeroným Güstenhöver. Je to podivín. Hodinář. Jenomže hodinář zcela zvláštního druhu. Spíš lékař hodin. Ale o tom někdy později. Obývá malý krámek Se svou již velmi starou manželkou Petronellou. Je tedy ženatý, ale v podstatě vlastně není. Je to takzvané josefské manželství. Navzdory šedesáti létům manželství se své choti nikdy nedotkl“ — Gracchus Meyer se plaše ohlédl, jako by hodlal prozradit to nejpříšernější tajemství, a zašeptal: „A ještě ani dnes se Petronelly nedotkne!! — No a zase tu máme panenskost. — A co dokáže v tom svém umění opět uzdravovat nemocné hodiny, to stejně tak hraničí se zázrakem. Zde na plánu — tady, kde držím prst — je jeho krámek Jak vidíte, dům má dvě průčelí; zde to jižní je v Křížové ulici, a tady je ten krámek Vedle je takzvaná ‚biochemická laboratoř‘ otce Adama, zřejmě jednoho z nejpodivnějších lidí, co kdy žili. Otec Adam totiž tvrdí, že se mu alchymista sám občas zjevuje ve snu a že ho naučil připravovat elixír života; — ale vždyť vy ho již sám znáte, pane reportére!“ 
Muž v kostkovaném povytáhl v úžasu obočí, k slovu se však nedostal; Gracchus Meyer mu v tom obratně zabránil: „Já jsem se na to díval, pane reportére, odtud z okna, jak jste se ho tam venku ve sněhu dotazoval na kavárnu. Ten muž v hnědé kutně a s bosýma nohama. Ale ano, on je proti chladu obrněný I já bych chtěl být a jak rád! Ale musíme být spokojení; všechno člověk mít nemůže. Ovsem, pane reportére, mně neunikne nic. Dar ostře pozorovat jsem zčásti dostal již do kolébky od svého nebožtíka otce, zčásti jsem ho získal od svého pana šéfa, pana zemského soudního rady. Od něho až v zralejších létech, vždyť jako dítě jsem přirozeně ještě nemohl být aktivním diurnistou. Avšak neodbočujme, to jest vraťme se k našemu domu. — Jeho poznávací znamení, ten páv venku nad vstupními dveřmi, je prastaré jako zdi samotného domu. — A prosím, hleďte: ty jsou takto silné.“ — Gracchus Meyer rozpřáhl hrdě paže, jako by se chtěl proměnit v netopýra a v příštím okamžiku odletět. — „Nahoře ovšem“ — tajuplně ztišil hlas — „nahoře jsou ovšem stěží zpoloviny tak silné“ — Gracchus Meyer připažil až těsně k tělu a snažil se i jinak očividně se co nejvíce smrsknout. Zjevně chtěl svému nedobrovolně mlčenlivému posluchači fenomén zužujících se zdí názorně předvést drastickou optikou. — „A to, pane reportére, mě přivedlo na myšlenku, že horní poschodí muselo být přistavěno až v pozdějších stoletích. Dojista úžasný objev. Dům se tedy neoctl na světě hotový jako jiné domy; ne, ne: on vyrostl! Vyrostl, jako rostou lidé. Stojí tedy do jisté míry mezi věcmi živými a mrtvými. Je to jakýsi mezičlánek! — Důkazy o tom, že takto ‚vyrostl‘, přinést ovšem nemohu, a marně za tím účelem prozkoumávám městskou kroniku už celé desítky let. Jaksi zde svůj životní cíl vidím posunutý do nedosažitelných dálav. Prosím, až budete ve svých novinách o tom referovat, zmiňte se, ze v tomto smyslu nenesu žádnou vinu. Je tu ve hře má pověst kronikáře vůči potomnímu světu. — Myji si zde své nevinné ruce“ — Gracchus Meyer na chvíli položil ruce na desku stolu, jako by tam v říši symbolů bylo umyvadlo; když však jeho pohled padl na hluboký smutek za nehty prstů, co nejrychleji je opět stáhl, zřejmě proto, aby podobenství svých slov nevystavil příliš obtížné zatěžkávací zkoušce. — Na vteřinu mu to uťalo řeč, avšak muž v kostkovaném propásl i tuto příležitost, aby se sám nějak vyjádřil; Gracchus Meyer v hrůze, že by mohl být přerušen, vykřikl: 
„A střecha domu je dočista plochá a ze stavebního skla.“ Pán v kostkách v zoufalství zasténal, z kapsy vytáhl kostkovaný šátek — vzorek naprosto odpovídal vzoru obleku — a setřel si úzkostný pot z čela. Nato přikročil k činu, jehož účel jemu samému pravděpodobně nebyl zcela jasný, avšak bezpochyby vytryskl z jeho duševního podvědomí: se všemi příznaky záchvatu dávení si prudce rozepnul kostkovanou vestu — odhalila se náprsenka jeho flanelové košile — rovněž s kostkami! — V jazyce zoologů se tomu říká: poplašný postoj. Exotická, z umělecké ruky Stvořitelovy jakožto zcela nezdařená vzešlá kobylka, nicméně však nazývaná „kudlankou nábožnou“, užívá podobných groteskních opatření, aby v protivnících, kteří jí nahánějí smrtelný strach, vyvolala bázeň a hrůzu tím, že začne nejpodivuhodnějším způsobem měnit barvu kůže. Avšak od Graccha Meyera se tato duchovní zbraň prudce odrazila. Sice nakrátko jeho pohled zůstal upřen na ten výjev, takže ty kostkované vzory se mu vteřinu odrážely v očích — příval jeho řeči to však nezbrzdilo. Kdyby si pan reportér byl z hrudi vyrval kostkované srdce a šermoval jím kolem dokola, aby tak Graccha Meyera zaklel, stěží by to bylo stačilo, dozajista by to Meyerovi nebylo zabránilo, aby chvatně nepokračoval takto: „Skleněnou střechu dal zhotovit světoznámý učenec a milionář, pan dr. Ismael Steen, zaprvé proto, že se zde v kavárně zdržuje dnem i nocí, zadruhé proto, že je průhledná, neboť to on potřebuje pro svůj soukromý biograf nahoře v prvním poschodí, a zatřetí proto, že na ní přistává.“ 
„Cože? Přistává?“ zračila se ve výrazu kostkovaného pána nejistá otázka; aby se projevil akusticky, toho se definitivně vzdal. 
„Totiž se svým letadlem,“ vysvětlil Gracchus Meyer náhle hlubokým basem a nadmíru rozšafně — zjevně v radosti ze svého vítězství nad protivníkem zbaveným všech zbraní — „teď! Teď! Slyšíte? Zdá se mi, že právě přilétá! Slyšíte ten hukot ve vzduchu? Teď! A teď zas!“ 
„Blbost! To jen něco vrčí ve vodní dýmce Chosrou Chana!“ nedokázal se už ve vedlejším výklenku zdržet poznámky Don Quijote. 
„Vy! Vy jeden! Ochsi, já vás varuji!“ soptil Gracchus Meyer. 
„Pane Ochsi, smím-li prosit!“ 
„No tak pro mě za mě: pane Ochsi. Ovšem, při vašem jménu je to zapotřebí! — Prosím, pane reportére, neposlouchejte ho! — On mi nepřeje tu čest — a ten —.“ Slovo „honorář“ Gracchus Meyer spolkl, v posledním okamžiku ho ještě rozkousl a větu ukončil chvatným: „No tak tím by byl v hrubých rysech popsán vnitřek domu; přikročme nyní —.“ Dále se nedostal; zmocnil se ho jakýsi břišní třas; jako kdyby mu to spolknuté slovo „honorář“ začalo kručet ve vnitřnostech. — Podobně se asi vedlo evangelistovi Janovi, když kdysi dávno spolkl svou apokalyptickou knihu. — 
A vtom se stalo cosi nadmíru podivného. Jako by počínal tajuplný proces magického přenosu myšlenek: kostkovaný muž sáhl pozvolna do náprsní kapsy a vytáhl pouzdro s bankovkami. 
Gracchus Meyer se zhluboka nadechl, nozdry nasály vzduch a zbělely, oči ztuhly a v mžiku z nich zmizelo všechno opičí; namísto toho měly výraz tak bezejmenného napětí, že se pán v kostkách nedokázal na chvíli ubránit podezření, že se za tím vším chystá nový, zcela obzvlášť husarský řečnický útok protivníkův. 
Pak se však přece jen chopil situace a v obličeji mu zazářil jasný triumf, že vzdor všemu nakonec vybojoval vítězství a je nyní nepopiratelným pánem bojiště. 
Vlídně se ujal slova: 
„Pane Meyere, svým tak jasným a uvážlivým vylíčením tohoto prazvláštního domu jste mi připravil nejen vzácný umělecký požitek, nýbrž jste mi tím prokázal i službu vpravdě neocenitelnou. Již příští týden bude v mém listě uveřejněno o domu pojednání. Nebude mi zatěžko sepsat je s náležitou barvitostí, vždyť vy, pane Meyere, jste ve svém líčení virtuózně rozestavil ta nejzářivější světla tak, že mi vlastně nepřipadne již nic jiného, než vyvést tu detailní malbu do podoby vhodné pro pomalé myšlení průměrného publika. — Honorář, který vám přináleží, činí — “ ze zadní kapsy kalhot vylovil tabulku pokrytou jakýmisi hieroglyfy a okázale začal počítat, zatímco diurnista nervózně se třesoucíma rukama chňapal ve vzduchu po prachových vločkách — „honorář činí: pět marek šedesát“ (po Meyerově tváři přelétl záblesk uspokojení), „řekněmež: zaokrouhleno nahoru: “— rukou opsal drobný oblouk kolem své pleši — „zaokrouhleno nahoru: deset marek — Anebo — snad — : patnáct marek“— po každé slabice udělal rozkošnicky pauzu s vnitřním nadšením jako nějaký řečník na tribuně, jemuž se daří lebky bez dechu naslouchajícího publika zasypávat jednou pointou za druhou - „tak tedy, pane Meyere, zůstaňme na dva-ce-ti markách!“ 
Již u číslovky „patnáct“ se diurnista napůl vztyčil z podklesávajících kolenou — slovo dvacet ho však jako bleskem vrhlo zpět do křesla. Hlava mu pozvolna klesala na stůl a bylo slyšet, jak tiše vzlyká. 
„Pane Meyere, probůh!“ — vykřikl reportér. — „Pomoc! Vždyť ten chudák umírá! Koňak! — Nebo tadyhle, lokněte si toho moka!“ — v rozrušení místo lžičkou málem kávu zamíchal srolovanou bankovkou. 
„Už je to — do-bré,“ zabreptal Gracchus Meyer a potácivě vstal. 
Celý v slzách dokázal dík jen vydechnout: „Promiňte, můj, můj, můj — dobrodinče; já — já to zde nevydržím. Musím — — musím domů. Vždyť mám doma ženu a dítě.“ Vrávoravě jako opilec, s dvacetimarkovou bankovkou v ruce, se prošmátral ke dveřím a v tom svém tenkém, prořídlém letním obleku vykročil do ledového večerního chladu. 
Reportér vzrušeně vyskočil a beze slova se upřeně díval za diurnistou, aniž si povšiml, že k němu přistoupil Don Quijote ze sousedního výklenku a podává mu ohmatanou vizitku, na níž stálo:
ThDr., PhDr., JUDr., RNDr., MUDr.
Apulejus  O c h s
 studiosus a šachový skladatel
Místo aby se na ni podíval, reportér si sňal skřipec a čistil si skla. — Aby tak skryl své dojetí. — Ničím není člověk víc dojat než sebou samým, prokáže-li někdy drobný skutek štědrosti.
Když si opět skřipec nasadil, shledal, že okolí se náhle změnilo; zapadnutím mozaikových dveří způsobený proud vzduchu změnil tentokrát směr a odvanul kouřovou clonu, takže se vynořily točité schody vedoucí z jednoho rohu místnosti vzhůru na tribunu prvního poschodí. 
Opřen o ebenově černé vyřezávané. zábradlí stál tam na nejspodnějším schodu v nedbalém postoji štíhlý, vybraně oblečený pán. Zjevně přihlížel předchozímu výjevu a jemně a ironicky se pro sebe usmíval. 
Pán v kostkovaném měl zřetelný pocit, že výsměch patří jemu. Ale proč se mi vysmívá?! Vykonal jsem přece dobrý skutek, pomyslel si a pokoušel se o pocit hrdosti, avšak příliš se mu to nedařilo, dvacetimarkový obnos měl příliš malá křídla, než aby ho opravňoval k letu. Cítil: Právem by mě ten impertinentní úsměv toho člověka nutně měl hluboce pobuřovat, vždyť on vůbec neví, že mě dojal můj dobrý skutek Jenže ani to se mu nezdařilo. Bránila mu v tom jakási zbabělost duše; ostře řezaný, nepřirozeně úzký obličej toho pána ho natolik fascinoval, že na chvíli přímo ustrnul. 
Děti se občas tak upřeně dívají a cizí lidi, jako teč já, přiznal si, přesto nedokázal to kouzlo setřást. — Odkud se bere? — Nebyl s to najít vysvětlení. — Pán na schodech měl husté, hladké vlasy módně učesané na pěšinku — téměř poněkud hejskovsky. Barvu měly na muže neobvyklou, byla to lesklá měděná hněď, jakou lze vidět pouze na Tizianových ženských portrétech, a nad ušima, na spáncích a v týlu rostly v tak ostrých obrysech, až by se špatný pozorovatel mohl klonit k domněnce, že pán nosí paruku. 
Já přece toho člověka musím znát., snažil se reportér sám před sebou omluvit navyklou frází, jak to rádi dělávají lidé s malou vnitřní vyvážeností, přistihnou-li se, že jednají pod tlakem, ale nechtějí si to přiznat; cítí se hluboce uraženi v klamné představě, že jsou neustále pány svých myšlenek — Naprosto jistě jsem ho někde viděl, nejspíš je to nějaká místní veličina a někde v novinách byla jeho podobizna! Možná to je ten doktor Ismael Steen, o kterém mluvil Gracchus Meyer! — Pan reportér si nalhával, že cítí drobné uklidnění, že se mu podařilo najít pravděpodobné vysvětlení důvodu, proč není schopen odtrhnout pohled od toho pána na schodech. Avšak to sebe- ukonejšení nevydrželo dlouho: ono cosi, co v něm vyvolávalo stud, se v něm nechtělo jen tak se dát odehnat od toho „tázavého zírání“ — cosi, co tajně potlačoval, by na něj nejspíš nejraději bylo zakřičelo: Přítelíčku, jen se neobelhávej. I když jsi pouhý reportér, přece jenom máš duši, a tahle duše se teď bojí „tamtoho“. A to strašlivě! Právě proto, že neví, proč! 
Páv! — Páv! Už to mám!, zajásala v něm náhle jedna myšlenka, avšak již v příštím okamžiku střízlivý, kostkovaný mozek reportérův dal slovu „páv“ jinou modulaci a dosadil za něj velký otazník Páv? Páv? K smíchu! Co má ten ďábelský škleb páva venku na zdi společného s pravidelnými rysy tváře pana Ismaila Sterna? 
Pán na schodech se zjevně ani v nejmenším nezlobil, že na něj bez ustání někdo tak zírá —, a ani se tomu zřejmě nedivil; naopak: jistý přemítavý rys kolem očí prozrazoval, že taková situace není pro něj vůbec nová. Vypadalo to, že si je nějak vědom jisté silné, fyzické moci — třebaže možná ne zcela a úplně; v jeho pohledu byl jakýsi údiv, ale údiv nad — sebou samým. Bez úmyslu urazit prohlédl si nyní kostkovaného muže odshora až dolů — a tím ho jaksi z toho zakletí propustil. 
Reportér zrudl; náhle se za to své kostkování zastyděl. Kostkovaný oblek byl doposavad jeho tajnou láskou, připadal si v něm nadmíru anglicky, patřil k němu jako nejvěrnější kamarád, co člověka provází na každém kroku — a teď je ta hrdost tatam! A s ní i kus sebevědomí! Najednou byl pan reportér nahý! Přivyklý vždy takříkajíc střihnout důstojný postoj, najednou to nedokázal. S panděrem se důstojný postoj střihnout nedá, ani kdyby člověk byl komerčním radou. — Připadal si tak trochu jako Adam po něčem jako miniaturním prvotním hříchu, a pocítil velkou úlevu, když mu v té chvíli duševních muk u ucha zazněla hlasitá slova: 
„Já jsem studiosus Apulejus Ochs.“ Ta slova mu pomohla, aby odvrátil svůj pohled a dělal, jako by se nic nestalo. 
Stál před ním hastroš jako tyčka dlouhý, hubený jak tříska, téměř neexistující brada prodloužená zakroucenými šedivými kníry do podoby až rytířské, jako by ho vymaloval El Greco; byl to Don Quijote ze sousedního výklenku a říkal: „Zde, prosím,moje navštívenka. Zároveň vám děkuji jménem všech, kdo jsou v tísni, za ten dobrosrdečný čin, jejž jste právě prokázal mému starému kavárenskému kolegovi, Gracchu Meyerovi. Bojím se, že dostal co proto na celý život.“ Doktor teologie, doktor filosofie, doktor práv? A přesto si říká studiosus? Chce si ze mne tropit šprýmy? Studiosus? A to už je málem jednou nohou v hrobě! — Reportér obrátil pohled od navštívenky k mluvčímu a s nedůvěrou opět zpátky; — „Hm. Posaďte se prosím. — Čím vám mohu -“ — opravil se: „Oč běží?“ a ta poslední slova řekl skoro hrubě, — sílila v něm zlost, že se předtím dal tak přemoci — tím doktorem Steenem, či kdo ten člověk na schodech asi mohl být — „Pokud je to něco důležitého, pane Ochsi, pak prosím rychle; můj čas je vyměřen.“ 
Zmírňujícím tónem dodal: „Musíte prominout mou strohost, je mi náhle tak podivně; je to tím kouřem tady, anebo to zavinila ta silná káva?“ 
„Asi káva, s největší pravděpodobností káva,“ odvětil doktor Ochs a dvojznačně se usmál. „Pouze pocit, že vám musím poděkovat za svého přítele Meyera, mě přiměl k tomu, abych vás oslovil. Do jisté míry i touha, abych doplnit to, co v jeho líčení chybělo, a —“ 
„Váš přítel? Hm!“ — reportér byl opět popuzen a náhle v něm vzklíčilo i podezření — „předtím to vůbec nepůsobilo tak, že byste byli v obzvláště přátelském vztahu. — A děkovat mi? Kvůli těm pár markám? Hm. Ostatně člověk často pěkně naletí. — Napadá mě právě rozpor ve slovech toho pana Meyera a vede k domněnce, že není jen kronikář, nýbrž i obratný — komediant! Nejdřív prohlásí, že není ženatý, pak se podřekne a najednou má doma — ženu a dítě! — To mě nutí -“ Věta zůstala nedopovězena; místo ukončení si pan reportér zprudka zapnul kabát. 
Dr. Ochs odevzdaně přikývl — : „Obojí je pravda; Meyer je ‚panna‘, abychom použili jeho oblíbený výraz, zároveň však je i manželem.“ 
„Hleďme. Tedy další josefské manželství, navíc požehnané dětmi!“ zasmál se popuzeně kostkovaný muž. 
„Ne, pane reportére. Meyerova žena je pověstná prostitutka a její dcerunka zkažené nemanželské dítě.“ 
„Tak ovšem josefské manželství věru nevypadá,“ přiznal reportér posměšně a zlostně ukousl špičku doutníku. 
„Meyer si tu ženskou vzal a dítě adoptoval ze soucitu — jak si namlouvá. — Ne, ne, vážený pane, nemyslete si teď prosím, že snad chci motivům jeho jednání dát nějaké ošklivé zabarvení. Jsem prostě jen pevně přesvědčen: jeho čin je bylinou, která vyrostla na cizí půdě, abych mluvil v podobenstvích.“ 
„Máte na mysli, že mu to někdo vsugeroval?“ zeptal se reportér jaksi mimochodem a pohlédl bezděčně k točitému schodišti. Dr. Steen právě vyšel nahoru a otevřel jedny dveře. Prudké oslňující světlo filmových lamp na okamžik zazářilo dolů jako nějaké slunce. Dr. Ochs jako by byl uhodl myšlenky kostkovaného pána a zvláštně se usmíval. 
Reportér dal najevo, že je na odchodu; co mu je nakonec do osudu nějakého diurnisty? — Náhle se však v něm hnula zvědavost; proč Don Quijote neodpovídá? 
„Anebo o sugesci nejde, pane doktore Ochsi?“ 
„Tedy o sugesci ve vlastním slova smyslu ne. Sugescí rozumím přímý nátlak zvláštní povahy. Duševní znásilnění, chcete-li. — Existuje něco mnohem ďábelštějšího než takové brutální násilí. — Například vdechnout někomu nehotovou myšlenku, která pak sama od sebe roste jako plevel.“ 
Kostkovaný návštěvník cítil, že Ochs naráží na doktora Steena, a střelhbitě zbystřil sluch. 
„Takový zárodek může ovšem bujet jen tehdy, dopadne-li na pohnojenou půdu.“ 
„Jak to myslíte?“ 
„Skoro každý člověk je duševně hromadou hnoje. Sklon k sebeobelhávání například vytváří takové hnojivo. Třebas když někdo pomůže druhému — a vnitřně se za to oslavuje — připadá si ušlechtilý, — to je sebeobelhávání. Pomoci druhému, to je pouze povinnost.“ 
Reportér pocítil mírné bodnutí. „Znáte toho doktora Steena nějak blíž?“ otázal se spěšně. „Na učence mi připadá trochu příliš elegantní. A potom: Letadlo! filmový atelier! Odkdy se učenci zabývají takovýmito věcmi? Doposud zapomínali deštníky anebo psali knihy, které žádný rozumný člověk nečte. To byl jediný luxus, jakého si dopřávali.“ 
„Možná to platilo dříve. Ale tenhle druh díky novým sociálním opatřením dávno vyhladověl,“ připustil dr. Ochs roztržitě. „Či se dr. Steen snad z toho druhu vymkl? Ostatně deštník s sebou nenosí; alespoň jsem si toho nikdy nevšiml. — I s tou učeností se to má všelijak — Podívejte, já jsem kupříkladu osminásobný doktor — na mé navštívence je uvedena přibližně jen polovina titulů —, a mohu si proto říkat učenec?“ 
„Ano, na to jsem se chtěl zeptat už předtím: jste snad sběratel doktorských klobouků? Či lovíte skalpy v podobě učeneckých paruk? Jak to, že si ostatně ještě říkáte studiosus? Ani šachový skladatel se mi nezdá být žádné skutečné povolání!“ 
Dr. Ochs melancholicky pokrčil rameny: „Já totiž žiji ze — studia. Má zemřelá teta mi odkázala roční, bohužel hubené stipendium, a to mi vyplácejí, jen pokud se připravuji na doktorát. Na jaký, to díky Bohu v závěti nestojí. A tak co mi jiného zbývá, než abych ustavičně studoval dál, dokud na tom šplhadle ještě nějaké doktorské klobouky visí! V kavárně mi přezdívají naučný slovník; a to je přehnaná lichotka, vždyť ještě zbývá celá hromada pitomostí, z nichž mi hrozí zkouška. — Ano, mhm. — A komponování šachových problémů? To mám zblbnout dočista? Něco rozumného člověk přece provozovat musí. — Ostatně: z teologie jsem málem propadl. Měl jsem při kolokviu z dogmatiky doložit důkaz, že Bůh stvořil člověka. — Když to přece je zjevně zrovna naopak V poslední chvíli jsem se naštěstí kolem jasné odpovědi nějak prokličkoval. — Kdybych byl stál na svém a podlehl své marnivosti chtít mít samostatný názor — což, jak známo, se na studiosa nesluší — to by se mnou byli hezky zametli! — Uvědomil jsem si ale ještě dostatečně rychle, že to samolibé hnutí ve mně vychází z ‚komplexu‘, který mi potají naočkoval ten ďábel dr. Steen, a tak jsem z toho dilematu vyvázl se zdravou kůží.“ 
Kostkovaný cizinec si přiložil dlaň k uchu: „Co že vám to naočkoval?“ 
„Komplex.“ 
„Komplex? Co je to?“ 
„Komplex!“ Apulejus Ochs se opřel o křeslo a proměnil se v živý naučný slovník — „Nauka o komplexech je vynález slavného vídeňského profesora Freuda a patří do sféry zkoumání duše. Je to naděje všech těch učenců, kteří doufají, že žádná duše neexistuje. Dalo by se říci, že komplexy nejsou nic jiného než fixní ideje v člověku, které postupně nabyly takové síly, že se jednání osoby, kterou napadnou, řídí způsobem, jenž je často výsměchem veškerému rozumu. Jsou pak osudem, jemuž nikdo nedokáže uniknout. Skládají se jako korálové útesy z těch nejmenších částeček — a jednoho dne, kdy se vlny rozbouří, lodička zvaná člověk na nich ztroskotá. — Živnou půdou těchto komplexů je především sklon sama sebe obelhávat. — Tento sklon, jak známo, mají všichni lidé. Kdyby ho neměli, kdoví, možná by pak byli nesmrtelní. — Sterilizovat tuto živnou půdu by mohla jen ta nejbezohlednější sebekritika. Jenže kdopak ji má či kdo si dá tu námahu ji nepřetržitě pěstovat? Zkrátka, když někdo chátrá, vždycky si tím je vinen jen on sám. Komplexy jsou jeho osud, a ten osud si vytváří sám. — — Skrytý růst komplexů se podobá tvorbě duševních polypů. Nejsou-li jejich následkem všechny choroby ducha i těla, pak dozajista naprostá většina. Zdánlivě zcela vedlejší, neznatelné duševní vjemy mohou být příčinou, že se v člověku později vytvoří ten nejstrašlivější komplex. Čím jsou ty vjemy nepatrnější, tím mohou být nebezpečnější. — Věřte mi: existují i duchovní mikroby! — Tělesné bacily dokážeme usmrtit, jestliže se dají samy nebo jejich ložisko zviditelnit pod zvětšovacím sklem; proti neviditelným zbraň nemáme. Ze snů, a právě z těch, co zdánlivě nemají žádný smysl, může badatel poznat, jakým druhem komplexu je někdo postižen.— Takový lékař duševních chorob může pak také — ale jen možná! — rozpoznat příčinu, vyrvat její kořeny a tím onu — nemoc odstranit. Podobně jako třeba katolický zpovědník dá hříšníkovi rozhřešení a tím ho oddělí od ‚vědomí viny‘, které by ho jinak v nejhlubší skrytosti dále sžíralo jako rakovinný nádor. Věda o komplexech tedy poskytuje prostředek, jak uzdravovat nemocné — a rovněž, budeme-li myslet odvážně: ukazuje nám i kormidlo, jímž je řízen náš osud. A tím do viditelné blízkosti posouvá obrovskou možnost být pánem vlastního osudu. — Hm. Ano, ano — kormidlo! — To je sice všechno hezké, ale — “ — Dr. Ochs se zarazil, rozhlédl se kolem a zadíval se pak na točité schody a po tváři mu přeběhl výraz jakoby jakéhosi strachu — „jenže co když nějaký — nějaký ďábel připadne na myšlenku využívat metodu v opačném směru?! A komplexy bude naočkovávat?!“ 
Kostkovanému panu reportérovi se vmžiku udělalo k smrti zle. Mozkem pochopil jen zběžně, co je třeba chápat pod pojmem komplex, avšak s hrůznou zřetelností cítil: cosi zcela nepatrného se v něm usadilo a přitom zas obrovitého a se zhoubnou klíčivostí. Ze slova „naočkovat“, které jeho uchu před chvílí znělo ještě bezelstně, se v něm stala již skutečná sraženina; strach, který cítil, mu to prozradil. — Pokusil se ten strach setřást. Chtěl ho odhodit jako nedopalek doutníku, který tajně upustil na zem a zašlápl botou. — Nešlo to, neboť nikoli on měl strach: strach měl jeho. — Potají třikrát zaklepal na dřevěné opěradlo křesla: jen to nezakřiknout! Třikrát si potichu odplivl. Nic to nepomohlo. Naopak! — Aby přišel na jiné myšlenky, rozhlížel se po místnosti. Kopt s fezem právě vycenil své černé zuby — také žádný útěšný obraz. — Ze stropu visely turecké mešitové lampy, svítily sice, ale příliš kalně, než aby dokázaly obveselit mysl. V pozadí seděl ve starořímské tóze a s vavřínovým věncem na holé hlavě císař Nero a pil kořalku se dvěma kolegy z filmové branže — všichni s obličeji nalíčenými nažluto. 
Dřív by mě to bylo povyrazilo, pomyslel si reportér, ale teď? Jak se tak zčistajasna pro mě ze světa stalo strašidelné zjevení! Něco se mi muselo převrátit v mozku. Jsem vůbec ještě to, čím jsem byl, když jsem před pár hodinami vstoupil do téhle kavárny? Nesedím už tady snad léta, a jenom jsem na to zapomněl, jako ten mnich z Heisterbachu, co zapomněl na přítomnost? — A opět jako předtím, když pán na schodech se posměšně jen tak pro sebe usmál, cítil se reportér uboze nahý. — Již ho nechránil žádný kostkovaný šupinatý pancíř; stal se lidskou rybou a pochopil: spolkl jsem udici, tahám za neviditelnou šňůru, a čím víc za ni tahám, tím se všechno víc zhoršuje, a vzdor tomu musím tahat a tahat — musím, musím, musím, a nevím, proč. 
V tom okamžiku císař Nero nahlas a pronikavě řekl: „Nákaza! Nákaza! Nákaza! Pořád jedno a totéž! Nákaza, co jiného by to mělo být!“ — pak s kolegy opět hovořil tiše. 
Jeho slova zasáhla kostkovaného hosta jako tři výstřely ze záludně umístěného úkrytu. 
Zamrazilo ho v zádech; doslova vyzvracel věty: „A vy si myslíte, že doktor Steen něco takového dělá? Proč? S jakým záměrem? Jak se proti tomu bránit? Musí tu přece být nějaký ochranný prostředek?! — Vždyť ta věc je možná docela neškodná! To by přece byla vrcholná ničemnost takhle se jen pro zábavu patlat v duševním životě bezelstných lidí. A navíc v kavárně, kde jsou náhodou přítomni neškodní lidé jako já! — To je nejen nedůstojné, ale — chacha, přímo směšné. — Proč neexperimentuje s hodnotnějšími pokusnými králíky, než jsem například já - prostý novinář!?“ — hlas mu přeskočil — „Ale nesmíte si snad, pane doktore Ochsi, myslet, že bych se bál! Proč bych také měl!— Říkám si prostě: komplex sem, komplex tam, co se vlastně může stát? Odpověď: nic! — Kdybych nevěděl tak jistě, že tím je vinno to silné moka, nejraději bych si sám dal pár pohlavků.— K čertu, proč ti kejklíři od filmu tamhle naproti pořád melou o nákaze?“ 
„To je moc otázek najednou,“ prohlásil dr. Ochs; měl zamyšlený pohled — spousta čtverců na kabátě jeho protějšku ho zjevně podnítila k nějakému šachovému problému; ukázal na ně tužkou a ve vzduchu naznačil skoky šachovým koněm — „a nadto jsou to otázky, které se vůbec nedají snadno zodpovědět. Momentálně studuji psychologii, avšak tato věda ještě notně vězí v dětských střevících. Vinu na tom má fakt, že badatelé v této sféře vůbec nevěří v duši. Ryze evropské! — To Asiaté jsou z jiného těsta“ — kývl hlavou směrem k Peršanu Chosrouovi.— „Dřív jsem se divil, co dr. Steena k té kavárně tak poutá a proč si nahoře vedle filmového ateliéru zřídil svou studovnu. Říká se, že prý nahoře mívá příležitostná milostná dobrodružství. Tomu nevěřím. Vlastní dole ve městě nádhernou vilu. Tam by pro takové účely byl dostatečně nerušen. Co tedy hledá zde? — No, já se domnívám, že jsem tomu ponenáhlu přišel na kloub: vycítil, že Chosrou Chan není neškodný majitel kavárny a ubytovatel asijských artistů, za což je všeobecně považován. Že je spíše člověk záhadný a zjevně fanatik své víry. Jenže co to asi je za víru?“ — Doktor Ochs pokýval hlavou — „mohamedán, súfi, vyznavač ohně, nic z toho on není.“ — 
„Co tedy je?“ 
Dr. Ochs pokrčil rameny — : „Doktor Steen vynaložil ještě víc námahy než já, aby to vypátral. Jestli se mu to podařilo? Pochybuji. Co to je komplex či jak se naočkovává — to ten Peršan ví na chlup přesně. I když výraz ‚komplex‘ určitě ještě nikdy neslyšel, přesto je v labyrintech tohoto oboru dokonale doma. Pročpak mu asi vždycky tak podivně zaškube v koutcích úst, když se ho doktor Steen pokouší ‚naočkovat‘ všelijakými záludně kladenými otázkami a zdánlivě bezúčelně znějícími slovy? A to doktor Steen dělá s velkou zálibou a s tak rafinovanou obratností, že jsem až po několikahodinovém hloubání a kombinování schopen vytušit, co tím asi tak měl za lubem. V oblasti vyvolání duševních zmatků si vytvořil celý systém; klíč k němu mi ovšem naprosto chybí a já tu mohu jen tušit, o jaký účel jde. Chosrou Chan ale pokaždé bleskurychle prokoukne, zda je návnada otrávená nebo ne. Pomáhá-li mu přitom nějaký nadmíru jemně vyvinutý instinkt anebo jestli to jsou nějaké jasné vědomosti, to posoudit nemohu. Tvrdí se přece, že určití Asiaté prý mají takzvané tajné vědění.“ 
„Ale doktor Steen musí přece používat slov, aby té své hnusné metodě dal nějakou účinnost!“ — přerušil ho kostkovaný muž triumfálně a uvolněně se nadechl. 
„Mýlíte se, pane reportére. — Podíváme-li se přesněji, co to jsou slova?: sdělení pomocí řeči, sdělení pomocí zvuků. Nejsou sdělení pomocí řeči prstů, tedy řeči hluchoněmých, v jistém smyslu také slova? — Neslyšel jste nikdy o takzvaném ‚uhrančivém pohledu‘? Vy o tom ovšem máte pochyby! A kdo by neměl! — ale tím se věc ze světa nesprovodí. Pevně věřím, že uhrančivý pohled, lépe řečeno jeho osudný účinek, spočívá v grimase, ve výrazu nasazovaném bez zlého úmyslu a zcela nevědomky — tedy do jisté míry v neslyšitelném ‚slově‘. Uhrančivým pohledem jsou často vybaveni zcela neškodní lidé. Copak my víme, zda jejich nevědomí — jejich ‚duše‘ — je stejně tak neškodná? Je hrubou chybou domnívat se, že si člověk uvědomuje svou duši. Naopak nic není normálnímu člověku tak bytostně cizí jako jeho vlastní duše. Uvědomovat si svou vlastní duši znamená: být polobohem — ne-li ještě něčím víc! — A pokud jde o ‚slovo‘, tak to není jen dorozumívací prostředek neúnavných tlachalů, nýbrž cosi nekonečně mnohem většího a ovšem také — nebezpečnějšího! Dokáže tvořit i ničit: či alespoň zavdat k tomu příčinu. Daleko účinnější pak než mluvená slova jsou slova myšlená, a třikrát účinnější než ta jsou ‚grimasy‘ — obličeje a také grimasy vytvářené prsty. Avšak existují grimasy i myšlené, to znamená: grimasy vnitřně představované či imaginované, ony plodí přímo kouzla a čáry, neboť jsou to stvořitelská či ničitelská ‚slova‘ duše. Alespoň leckterá prastará vychloubačná řádová společenství mají své klamné představy či tvrdí, že vědí podrobnosti o těch účinných ‚slovech‘ a grimasách; jsou to ovšem pitomosti. Už z toho, že tihle ‚bratři‘ musí skládat slib mlčení, vyplývá, že nemají ani ponětí, oč běží. Takovéto vědění, magické, se totiž vůbec nedá sdělovat od úst k uším, je to čistě duševní prostředek, a aby bylo možné ho sdělit druhému, musí ten, kdo sděluje, mluvit ‚duševně‘ a ten druhý musí umět ‚duševně‘ slyšet. Co myslíte, kolik lidí to dnes na Zemi umí?“ 
,Jenže ten pan doktor Steen, pakliže on podobné věci dokáže, jak vy se zjevně, pane Ochsi, domníváte, musí takové vědění přece odněkud mít?!“ vpadl reportér do Ochsova výkladu viditelně rozladěn a rozzloben. 
„Možná ho vyučuje sám Lucifer, co já vím,“ zabručel dr. Ochs a rychle opět navázal na nit svého vyprávění: „Klíč k té záhadnosti je tedy tento: čím nenápadnější, čím subtilnější a — přímo bych řekl: čím nevědomější je ‚slovo‘, tím strašnější je jeho účinek Již jsem se zmínil: čím je nějaký bacil nepatrnější, o to méně se proti němu dokážeme chránit. S ‚grimasami‘ je tomu stejně. Ochranu proti ničivě působícím grimasám může poskytnout jen vlastní duše. A jak se má člověk, který si své duše vůbec není vědom, chránit proti takovým jedům či magickým ‚žíravinám‘. Skoro všichni lidé si přece myslí, že duše jsou charakterové vlastnosti. Kdyby tomu tak bylo, musel by dobromyslný člověk mít také laskavou duši. Většinou je tomu v těchto případech právě naopak Že je tomu tak, to ovšem ví jen nepatrné množství lidí, a když to vyslovíte, riskujete hrubou odpověď. Obzvláště to platí pro ženy. Grimasy, o nichž hovořím, mají mnoho společného s bezdrátovou telegrafií. Bezdrátový telegram nemůžete zachytit tím, že mezi odesilatele a příjemce rozepnete deštník K tomu patří obranné prostředky zákonitě oprávněnější. Dalo by se také říci: působí jako nákaza!“ 
„Nákaza!“ vykřikl kostkovaný a ucpával si uši — „nákaza! Pane, k čertu s vámi! Teď mi ještě mluvte i o nákaze; to proklaté slovo nemohu ani slyšet!“ 
„Dobrá tedy; bezdrátová telegrafie. — Abych se vrátil k doktoru Steenovi a tomu Peršanovi: bez ustání zuří mezi oběma zarputilý, duchovní boj. Je to souboj s neviditelnými nabroušenými kordy.“ 
„Ale proč, pane Ochsi? — Nevidím žádný smysl. Peníze nebo ctižádost ve hře nejsou. Nějaká žena za tím zřejmě také nevězí. — Co svět světem stojí, toto byly přece jediné důvody, proč se lidé rvali.“ 
„Musíte uvážit, pane reportére, že jsem přece skladatel šachových úloh. Kdybych neměl v krvi to puzení ke kombinování a k přemýšlení o záhadách, pak by mě zřejmě to všecko nechávalo chladným. Jenomže! — Často celé noci proležím v bdělém stavu a přemýšlím o těch obou — a o tomhle domě a jeho rozumem nepostižitelném vlivu na lidi, kteří v něm žijí či do něho docházejí. Leckdy mi připadá, že jsem nastoupil duchovní dědictví starého, bájného alchymisty Güstenhövera. Totiž co se týče hloubání o věcech skrytých. Možná to hloubání vychází z těchhle prastarých zdí jako nějaká náka — pardon, jako telepatický přenos. Řešení, ke kterým jsem za takových nocí, jak se domnívám, dospěl, si obvykle zapisuji. Rovněž tak svá vnější pozorování zde v kavárně, která pro mne již léta znamená svět. Ty mé záznamy vydají dnes již na tlustou knihu; rád vám je půjčím, zajímá-li vás to. — Ptal jste se, proč ti dva svádějí ‚souboj‘. Ctižádostivý je dr. Steen. Bezpochyby. Jeho ctižádost však není ctižádostivostí normálního člověka; je to ctižádost Luciferova. — Předvedu vám to na příkladě: jednou ráno mě dr. Steen zatáhl do dlouhého rozhovoru, který se týkal křesťanského náboženství. — V tak časnou hodinu se lidé takových témat dotýkají obvykle jen s krajní vzácností. — Pomyslel jsem si, že důvodem bude asi sen, který on té noci měl. A rovnou jsem to na něho vyhrkl. Pokrčil rameny, zatvářil se nevlídně, zamručel: ‚V životě se mi žádný sen nezdál, vůbec nevím, co to sen je.‘ — Lhal snad? Dal bych leccos za to, abych to věděl přesně. Hm.“ 
„Dál! Dál!“ naléhal reportér. 
„Prostě v průběhu toho hovoru došlo k probírání jistých temných míst v bibli. On, jak jsem si všiml, předpokládal, že já jako doktor teologie se v tom vyznám lépe než někdo jiný. Mimochodem: je to omyl. — Nicméně: byl jsem ohromen, jak žhavý zájem náhle projevil. Možná jsem tehdá byl příliš rozvláčný, v každém případě však prudkost, s jakou mě přerušoval, byla velmi nápadná a vůbec se nehodila k jeho jinak tak zdvořilé povaze. Vyjel na mě se slovy: ‚Co se má v nejhlubším základě chápat pod pojmem Duch svatý? Co znamená: Všechny hříchy mohou být odpuštěny, jen ne hříchy proti Duchu svatému?‘ — Mlčel jsem. A vtom se mi zdálo, jako by jeho rty šeptaly: ‚Musím to vědět, abych proti němu mohl nepřetržitě vědomě hřešit,‘“ „To je ale hanebný darebák!“ vyjel kostkovaný, — ihned však dodal: „Ostatně já nejsem věřící. — Nicméně: příteli, to všecko jistě byly jen vaše představy.“ 
„Možná“ — dr. Ochs si pohladil kníry —, „to nechci popírat. — Tvářil jsem se ovšem jakoby nic. Vypadalo to, že dr. Steen na odpověď nečeká, a pak jsme se dostali v hovoru na jiná témata.“ — Dr. Ochs se odmlčel a ponořil se do dlouhého přemítání. 
„A dál? Co dál?“ tázal se reportér opakovaně, ale marně. Po chvíli se dr. Ochs probral a hovořil polohlasně jen tak pro sebe jako v samomluvě: 
„Možná je dočista nesprávné říkat, že má záměry takové či případně onaké! Anebo že zde bydlí za tím či oním účelem. — Možná, že — musí. Možná existuje duchovní atmosféra, která určuje každý lidský čin — dokonce i každou myšlenku, která nás napadne!.Možná tenhle dům vůbec není něco mrtvého, a je víc živoucí než my všichni. — Ten páv nad vraty — je ten snad mrtvý?“ 
Kostkovaný reportér se nedokázal ubránit pocitu mírné nevolnosti; potlačil ho a s křečovitou ironií se usmál: „Páv je uměleckým dílem vzácné životnosti.“ 
„Dojista, dojista, to ano. Bezpochyby! Má slova měla ovšem jiný smysl. — Reminiscence. Nic víc. — Avšak mám za to, že je již pozdě. Jsme tu sami. Kavárna se zcela vyprázdnila. — Saide, prosím platit!“ 
Jakoby ze země se vynořil malý, hrbatý feláh. Shrábl peníze. 
I pan reportér vstal a potřásl dr. Ochsovi rukou. Poděkoval. 
U dveří se ještě jednou obrátil: „Apropó, pane doktore! — Řekl jste, že máte zápisky či cosi podobného o tomto domě a chcete mi je půjčit. Dům a vše, co s ním souvisí, mě nyní mimořádně zajímá. Celá věc jako by mě ani už nechtěla vůbec pustit. — Zde je má adresa. Bydlím v hotelu na náměstí.“ 
Dr. Ochs si ji poznamenal do zápisníku. 
Roztržitě se uklonil.





2. KAPITOLA
Pramáti vodní pára
(Ze zápisků doktora Apuleja Ochse)
Pan reportér seděl ve svém hotelovém pokoji. 
Bylo pozdě v noci. Hluk města ulehl ke spánku. Hotel jako by vymřel. Jen sem tam se něco ozvalo, to když nějaký host kladl boty na chodbu před dveře pokoje. 
Ulice ležely v polotmě. Pan reportér zatáhl záclony staromódního vysokého okna se špičatým obloukem: je-li obloha černá a bez hvězd, z okenních tabulí se stávají výhrůžné chřtány. Člověk má neustále pocit: venku visí ve vzduchu nějaká tvář a slídí dovnitř. 
Na stole ležela hromada sešitů. Poslal je doktor Ochs. 
Pan reportér sáhl po jednom, zapálil si doutník a četl: 
„Mokrá skvrna“
To, co zde píšu, se stalo před víc než čtyřiceti lety. Pojednává o jedné mrtvé. O — „mrtvé“, jak se domnívám. — Pro mne je živá; zda ve skutečnosti ještě žije? Kdo to ví? Dnes by jí bylo téměř šedesát let — stará žena. Není lepší se domnívat, že zemřela? 
Pro mne žije: osmnáctiletá krásná dívka, štíhlá, se zlatohnědýma smavýma očima. Ve světlém slaměném klobouku, v květovaných šatech. 
Tak jsem ji naposledy viděl. 
Kdykoli nastane jaro, její obraz ve mně ožije; mladým lidem přináší jaro vůni květů, květiny a touhu — mně přináší její obraz. Mně, starému člověku, jeho nejkrásnější obraz. 
Vzpomínka. Co je to jiného než vzkříšení života, pro který není smrti! 
Vzpomínka není prázdný zvuk; je tak skutečná jako já sám. 
Je pro mne útěšnou myšlenkou vědět: obraz své Felicitas nosím v sobě; je vtisknut do každé mé buňky. Je mou součástí. — Ne, je víc! 
Třebaže se moje tělo rozpadá, on zůstává mladý. 
Pevně věřím: i když já zemřu, — on přetrvá! Zhasne snad slunce, až já zavřu oči?! — Hodinu co hodinu člověk umírá — každým dnem je jiný: Je mrtvý; a přece žije, protože ví: před okamžikem jsem tu ještě byl. Je jen tvarem, který se rozpomíná — řada obrazů. — Obrazy žijí; on sám je mrtvý. — Přítel Adam Trapp má, jako já, v sobě „její“ obraz. — „Otec“ Adam, jak mu říkají, protože je jako starý člověk.
I pro mne je on stařec, neboť jsem jeho i svůj obraz zapomněl — obrazy, jimiž jsme kdysi byli ve svém mládí. Putující čas je odnesl do daleké země minulosti. 
On však svůj vlastní obraz přízračným způsobem opět nalezl; žije spolu s Felicitas život věčného mládí. 
Nalezl alchymistův elixír? — Elixír, který je rovněž „pouze“ obraz — tedy víc než chemický nápoj? 
Je pomatený, myslí si o něm všichni. 
Možná jsme pomatení my, a jenom on sám nalezl skutečné zdraví! 
Sklidil bych smích, kdybych jim to řekl; proto si svůj názor nechávám pro sebe. 
Žije tak rozumný člověk? slyším jejich námitku. 
Čas od času bloudí po městě. Upřeně zírá do dálky. Avšak nikdy neklopýtne. Jeho nohy chodí samy. Není snad nikoho, kdo by si byl od něho za pár feniků nekoupil jeho „šedý prášek“. „To je ten elixír života,“ posmívají se a po koupi prášek hned vyhodí; — žádají ho po něm, neboť každý ví, že sám by ho nikomu nenabídl. Oslovují ho proto a on jim ho trochu odsype do dlaně z dřevěného pouzdra, které u sebe nosí; dělají to ze soucitu, protože si myslí, že to je chudák blázen, jemuž hoře ze ztraceného štěstí sežehlo mozek — Dříve mu lidé peníze za šedý prášek podávali do ruky, ale on se jen na ně udiveně díval a nevzal si je; zapomněl, co to jsou peníze. — Dnes mu je tajně strkají do kapsy; je známo, že paní Petronella z nich hradí jeho živobytí. Protože ona a její muž všechno, co vydělají, dávají chudým, nikdo nechce, aby otec Adam byl pro ni zátěží navíc. 
Zřejmě ještě nikdo ten šedý prášek nepozřel. Všem se to příčí.
Mně také. Možná to opravdu je elixír života, a jen povolaní mají pro sebe vyhrazenu přízeň osudu, že je jim dovoleno ho požít. Odkud ho bere, neví nikdo. Nikdy jsem se ho na to nezeptal; cítím, že by neodpověděl. Děti z ulice tvrdí, že ho seškrabává ze zdí domu „U páva“. 
Před čtyřiceti lety, v mládí, jsme on a já byli přáteli — a soupeřili jsme o Felicitas. Navzájem jsme se kvůli tomu vztekle nenáviděli, a přesto jsme zůstávali nejlepšími přáteli. On tenkrát studoval chemii a já filozofii. — Nastěhoval se do malého pokoje v domě „U páva“ — tam, kde je teď jeho „obchod“. — Aby neustále byl ve Felicitině blízkosti; byla totiž neteří Petronelly, manželky hodináře, jemuž dům patří. 
Já jsem bydlel dole ve městě, v podkrovním pokojíku, kde bydlím dodnes a zůstanu bydlet až do chvíle, kdy mě v nosítkách z černého dřeva vynesou k poslední „doktorské zkoušce“. — Milovala ho Felicitas? Milovala mne? — Myslím, že jeho. 
Byla jeho touha žhavější než moje? — Myslím, že jeho. — Mé srdce to nechce uznat, avšak zřejmě tomu tak je, jak — si myslím. Vždyť on svou duši ztratil a znovu ji nalezl ve Felicitas; já jsem si svou duši uchoval. — Jak rád bych si to s ním vyměnil. 
Sepíšu, jak to všecko tenkrát bylo. — Ne, to neudělám: „Její“ obraz nesmí být „minulostí“, — musí trvat, — nesmí být zaklet do rámu ze zvadlých květin. 
Proto začnu tam, kde bych měl přestat, a všemu „předešlému“ dám odvanout, jakoby to byl prožil někdo jiný — byť to pro mne bylo sebekrásnější. 
Jednoho dne Felicitas zmizela. 
Kam? Proč? — Ve městě říkali, že utekla z domu. — Kam? Proč? — Zacpával jsem si uši, abych nic neslyšel. Nechtěl jsem, aby její obraz byl poskvrněn. 
Petronella zůstávala němá, hodinář zůstával němý; oba jako by zkameněli. — Od té doby se nikdo neodvážil se jich na Felicitas zeptat. 
A já — já jsem se ty myšlenky, když mě chtěly přepadnout s tím svým věčným „kam?“ a „proč?“ naučil rdousit. — Utekl jsem se k „jejímu“ obrazu — tam jsem před nimi našel ochranu. — Dokonce ve snech.
Teď jsou ty prokleté myšlenky mrtvé; zardousil jsem je všechny. — 
Říká se, že existuje bolest, která je tak sžíravá a tak strašná, že člověk jí stižený ztratí řeč a pobíhá kolem dokola — beze smyslu, bez účelu jen kluše, kluše, kluše. Pořád rovně. Anebo v kruhu kolem dokola. — Myslel jsem si, že to je báchorka, dokud jsem to neuviděl na vlastní oči. — Ještě nyní, kdy toto píšu, mě mrazí hrůzou. 
Můj přítel — bylo mu tehdy dvacet let — že prý stále chodí neklidně kolem domu — celé hodiny a vůbec se nezastaví, — taková zpráva se náhle rozšířila po městě; — pomátl se prý. Spěchal jsem nahoru k domu „U páva“. 
Na ten dojem nezapomenu: bylo pravé poledne a zatmění slunce, — příroda jakoby ochromená nějakým uštknutím, zmlklá v hlubokém strachu z toho matného světla, které se linulo shůry z okrajů černého kotouče na obloze. 
Pak jsem spatřil svého přítele. — S pohledem pomateným a upřeným někam před sebe kroužil kolem domu. — Nebyla to chůze, nebyl to běh, byl to úděsně hrůzný klus — pravidelný, jakoby posedlý taktem, jejž udával neviditelný buben Satanův. 
— Divoká zvířata je možné občas vidět, jak takto klušou, — vlky, co již hladem nevědí, co učinit; lišky tak poklusávají za železnými tyčemi kruhových klecí — do kruhu, dnem i nocí, bez ustání, jako by tak chtěly vyklusat ze své kůže a uniknout zběsilým mukám z tlaku vzpomínek na ztracenou svobodu. 
Srdce mi v bázni duše strnulo při tom pohledu. Chtěl jsem přítele zastavit a uchopil ho za paži; vtom upadl — ihned však opět vyskočil. 
Stál právě pod kamenným pávem, povolna zvedl tvář k černému slunci a rysy se mu zkřivily v děsný smích. — Tak se směje ten páv s hlavou ďábla nad modrozelenými mozaikovými dveřmi vzhůru k nebi: nehlučně, zeširoka rozevřenými ústy, sžírán doběla rozžhavenou nenávistí. 
V té chvíli jsem pochopil — třebaže ne myslí, nýbrž spíše srdcem — jak to vlastně je s tím pávem a jeho smíchem. 
Nato se přítel zhroutil v bezvědomí. 
Odnesl jsem ho do jeho pokoje, doběhl k hodináři pro pomoc. Než jsem se vrátil, přítel se mezitím oběsil. — Na trámu u stropu — podařilo se mi ho ještě přivést zpět k životu. 
K životu? — Jestliže se dýchání a chůze dá ještě nazývat životem, pak — jsem ho vrátil životu. 
Léta plynula, celá léta, a po celou tu dlouhou dobu jsem na něm nikdy nezpozoroval známku toho, že mě poznává — či zda si vzpomíná, co se stalo. 
Starala se o něj paní Petronella, dávala mu jíst; přijímal to, jak ona říká, — němě, neúčastně, jako si na smrt unavené zvíře bere potravu, kterou mu přináší ošetřovatel. 
Dávno jsme se již vzdali veškeré naděje, že by se kdy mohl uzdravit — a náhle jsem jednoho dne shledal, že je naprosto změněný. 
Ta proměna se s ním musela udát v noci, neboť bylo velmi časně zrána, když jsem se s ním setkal — : Stál před vchodem do svého pokoje v Křížové ulici a se zářivým obličejem se díval do vycházejícího slunce. — Byla velikonoční neděle; jako by to bylo dnes, vidím tu záři jarního světla, dýchám vlahý vzduch a závan akátových květů. 
Rozpřáhl jsem paže a chtěl jsem se mu vrhnout kolem krku celý rozjásaný a rozradostněný, neboť jsem mu v očích spatřil zářit život i to, že znovu ví o našem přátelství. 
Jemně mě zadržel, sklonil se ke mně a s úsměvem na rtech mi zašeptal do ucha: 
„Nalezl jsem ji!“ 
Málem jsem pukl hrůzou: nalezl? Mrtvou? Živou? Kde je? — Chtěl jsem to vykřiknout. Ale ihned nato jsem věděl: to přece nemůže být pravda. — Ostře jsem zkoumal jeho obličej: zbláznil se? Procitl z černé noci vědomí jen proto, aby vevrávoral do noci jiné — bílé? — 
Jeho pohled zůstal klidný a jasný — tak jasný a plný klidu a vědoucí, jak jsem to u něho nikdy nespatřil. 
Ne, cítil jsem, tak se šílenec nedívá! 
Vzal mě za ruku a zavedl do svého pokoje. 
Postel, stůl, židle, skříň. — Stály uprostřed té úzké ložnice — stojí tam tak dodnes. 
V pozadí se tyčí dlouhá, šedivá, opadávající stěna, po stranách zpola skrytá za zákoutími výklenků hlubokých na tři kroky. — Podivný malý labyrint. 
Podle pověsti zde prý kdysi bydlel onen alchymista.
Přítel zvedl ruku a pln blaženosti a s radostným triumfem ukázal na šedivou stěnu. 
Pohlédl jsem tam: 
Skvrna, vysoká jako člověk, mokrá, téměř kruhová. 
Často jsem už o té skvrně slýchal; nyní jsem ji poprvé viděl na vlastní oči. 
Mokrá skvrna na staré zdi, co je na tom podivného! — Podivné je pouze to, že o téhle mokré skvrně od nepaměti ví každé dítě v našem městě, a přesto se k ní neváže žádná historka — žádná pověst se o ní nešušká, žádné babské povídačky. Jinak legendy vznikají rychle. Často ze dne na den. Zde selhaly — nikdy se nezrodily. Jako by ta skvrna byla obrněná proti všemu, co je lidská fantazie s to si vymyslet. 
Na tři týdny zmizí, poté se znovu objeví — přes noc — a vlhkost z ní přímo crčí. 
„Hygroskopické vápno“, které přitahuje ze vzduchu vodní páru, — copak jiného by to mělo být?! — říkají vzdělanci. Vzdělanci, co znají vzápětí pro naprosto všechno řešení, lhostejno, zda je vhodné či ne. — Jak je zvláštní, že povědomí o této skvrně se již dávno nevytratilo, když přece je — pouze hygroskopickým vápnem a ničím jiným —, to vzdělance dál nijak neudivuje. 
Její mizení a objevování je nezávislé na zákonu pravidelnosti — to si zjevně myslí všichni. Já jsem se přesvědčil, že je tomu jinak 
„Co je s tou skvrnou?“ zeptal jsem se, když přítel na ni jen ukázal a nic neříkal. 
„To není skvrna; to je vchod,“ řekl a kradmo se usmál; viděl na mně, jak mě to zmátlo. 
Mluví z cesty jako šílenec, pochopil jsem, a srdce mi zaplavil smutek — Později jsem poznal, že mluvit jako šílenec a být šílencem je něco zcela jiného. — Od té doby jsem se dal na studium mediciny a přesně vím, jak se projevuje celé množství forem šílenství. — Co to asi bylo za stav, který se tehdy začal usazovat v přítelově vědomí? Mohu odpovídat (!) za něco, co přesahuje mou schopnost to přezkoumat? Je skutečností pouze to, co množství bytostí vnímá společně anebo by vnímat — mohlo? Jsem oprávněn říci: toto či tamto jsou sny, halucinace či klam, protože někdo jiný je vnímá sám? Ne, to říci nesmím a nechci: ani tehdy ne, když to, co slyším z úst jednoho jediného člověka — se příčí vší zkušenosti. — Mohu jen mlčet a myslet si pro sebe: toto já nevím.
„Vchod? Jak to myslíš?“ zeptal jsem se přítele — jeho pohledu jsem se vyhnul; nechtěl jsem, aby viděl můj smutek — či mé pochybnosti o jeho jasném vědomí. 
Avšak on mě naprosto zjevně prokoukl. — Z vynucené pevnosti jeho hlasu jsem zřetelně vycítil: přesně vnímá, co ve mně probíhá; hovoří téměř velitelsky, aby předešel pochybám, které, jak předpokládá, ve mně musí vyvstat, až bude líčit, co ho potkalo. 
A v krátkých, vyhrkávaných větách vyprávěl: 
„Dnes v noci jsem se náhle vytrhl ze spánku — volal mě její hlas. 
Vím, že jsem mnoho let prospal. — Musí ze mě být už starý člověk, napadlo mě. A vtom jsem uviděl: jsem stále jinoch; jako kdysi: zaspal jsem uvadání těla. 
Dechla na mě vzpomínka: copak mi právě nějaký stařec v antickém rouchu nedal napít z poháru? — Sáhl jsem si na rty: byly ještě vlhké. 
Svítí úplněk, vidím, a tak jsem přistoupil k oknu. Ulice byla jasná, jenže ne od měsíce: to o půlnoci svítilo slunce. 
Otočil jsem se a uviděl skvrnu na zdi. — Když jsem vstával, ještě tam nebyla, to vím určitě. 
Vešel jsem do ní jako do otevřených dveří. — Dokázal jsem to, protože „ona“ mě zavolala; její hlas mě oživil. 
Vešel jsem dovnitř — ne v duchu, nikoli: tak, jak jsem. — Kdo žije, ten může všechno. Pouze „mrtví“ jsou spoutáni; zapomněli, co uměli, když ještě žili. 
Vy všichni jste mrtví, jenom to nevíte. — I ty, příteli Apuleje! — Copak nevidíš, jak trouchnivíš jako mrtvola? — Říkáš tomu ‚stárnutí‘. Může někdo zetlít, a nebýt mrtvolou? — Zasévá se k pomíjivosti a vstane z mrtvých k nepomíjivosti. 
Vstoupil jsem a vtom jsem věděl: ta zeď je místnost. 
Felicitas mi šla vstříc. — Objala mě a políbila; necítil jsem žádné štěstí. — Cítit štěstí znamená: nemít ho. Jak je možné cítit štěstí, jestliže se jím člověk sám stal! : Felicitas.“
Přítel náhle umlkl a upřeně se zadíval na okrouhlou skvrnu, jako by tam cosi viděl. 
Pln očekávání jsem mu visel očima na rtech. — Jeho slova mnou otřásla od hlavy po paty. — Nemohl jsem mluvit. — Byla to skutečně slova nějakého jazyka, co jsem slyšel? Nebyly to obrazy? — Obrazy ze slov? Obrazy, které člověk slyší — nepochopitelným způsobem — místo aby je viděl? — Obrazy světa, který je nám „mrtvolám“ uzavřen? — Za všemi věcmi stojí — obrazy! — Musel jsem myslet na ono tajemné „znovuzrození“, o němž píší křesťanští mystikové: „znovuzrození“ je život v Bohu a u Boha jsou všechny věci možné. 
Přítel polohlasem opět začal mluvit, avšak ostrost hlasu náhle otupěla a záře očí začala pohasínat-: 
„U stolu seděla u lampy prastará žena a pletla šedivou punčochu; punčocha sem jedním koncem visela z minulosti. 
Stařena mi pokývla na pozdrav, když jsem vešel, neodvrátila však svůj pohled od pletacích jehlic. — ‚Nesmějí se zastavit, nemohu je spustit z očí,‘ omlouvala se, jinak by se ti zastavilo srdce, synu, a to se přece nesmí stát! — Toto zde je jizba věčné přítomnosti, synu. Pro všechny, kdo jsou mrtví, protože nevědí, co je život, je přítomnost skrytým tajemstvím. Přítomnost je pro bytosti světa neuchopitelná, neboť ony nežijí v přítomnosti. Kdyby dokázaly cítit přítomnost, pak by měly i přístup k věčnosti, vždyť přítomnost není nic jiného než věčnost, v níž je skutečný život. 
‚To je pramáti vodní pára,‘ pošeptala mi Felicitas; ,je pramátí nás všech; kdyby jí nebylo, my všichni bychom nebyli; také to, co plete, jak si myslíš, není punčocha, nýbrž šedivý pás, stuha; nemá začátek a nebere konce a přesto z ní jednou bude kruh. To říká stále. Kdybych přestala plést, říká, byla by jen přítomnost, ale taková není vůle života, aby velký hodinář svěsil ruce. Nevím, co tím má na mysli. Myslí tím snad strýce Güstenhövera? — Přiznala jsem se jí, že bychom se my dva tak rádi vzali, ale to ona, jak se zdá, věděla už dávno. — Jak jen můžeš mluvit tak hloupě, Felicitas!, vyčetla mi, vzít se, to přece dělají jen mrtví! Anebo snad chceš, Felicitas, zestárnout jako mrtví? Proč by ses pak jmenovala Felicitas! Štěstí musí zůstat mladé! Vzít se, to znamená tolik, co: zůstat dva. Uzavřít manželství, to je něco jiného: to je: splynout. Co zůstává dvojí, to stárne a umře, protože je mimo skrytou přítomnost. Tak mě nech uzavřít manželství, pramáti, žadonila jsem; tolik po tobě toužím, Adame. Vždyť já ale chci totéž, Felicitas!, utěšovala mě pramáti; proto jsem tě od strýce vzala sem do jizby přítomnosti, aby ti nemohla ublížit budoucnost, dítě. To se přihodí jen málokterým na zemi! A abys mohla s Adamem uzavřít manželství, dovolila jsem ti přece, abys ho probudila. — Kdy, kdy, kdy to bude?, ptala jsem se pak ustavičně. Nemohu se dočkat, až s Adamem splynu! — A víš, Adame, co ona pak pokaždé řekne? — : Čekat znamená: nemoci nalézt; musíš na čekání zapomenout, Felicitas! Zapomenout na čekání znamená: nalézt! — Rozumíš tomu, Adame? — A pak mě pramáti znovu utěší a řekne: Dítě, ještě není čas na snubní prsten, nejdříve musí tvůj Adam najít louhovací kámen a ne jenom o něm vědět; a ten louhovací kámen — dávej dobře pozor, Felicitas — louhovací kámen je ten kámen, který z olova dělá zlato a z mrtvých lidí dělá živé. Olovo se rozpadne, dítě, zlato nikoli.‘“ — 
Přítelův hlas byl stále tišší a tišší; posledním slovům jsem už stěží dokázal porozumět. 
Z úrovně vědomí bílé záře sklouzl na nižší úroveň hry barev, pochopil jsem, když jsem v duchu porovnal první část jeho řeči s druhou. A to, co jsem viděl zřetelně napsáno v jeho tváři, když jsem si ho zkoumavě prohlížel, abych četl v jeho duši, mi potvrdilo, že mám pravdu: měla nyní dojemný výraz — dítěte. — Děti přicházejí z říše bílé záře — z říše příčin a věčně trvajících obrazů, pak sklouzávají do říše „pavího ocasu“ — do země pestrých, třpytivých barev, fantazií a pohádek; poté se zřítí na studenou zemi tuhých zákonů a při pádu zapomenou, odkud přišly. 
Pouze na říši „pavího ocasu“ se temně rozpomínají; — proto tak rády poslouchají pohádky. Pak zapomenou i na ně, už nevyciťují, už nepoznávají jejich smysl, — neboť rodiče je vychovávají v — chodící mrtvoly. 
Tentýž proces klesání z roviny na nižší rovinu, z poschodí do nižšího poschodí, to se právě dálo příteli, pochopil jsem: a bude to pokračovat; blaze mu, jestliže se opět dokáže pozdvihnout! 
Přemýšlel jsem, mám-li na něho naléhat, aby pokračoval ve vyprávění, když vtom propukl v slzy, uchopil mě za obě ruce a rozeštkal se. 
„Ach, Apuleje, kdybych ti jenom mohl předat něco ze svého štěstí! Měl bych ti toho tolik co říci, ale jakpak to mohu vyjádřit slovy! Jsou věci, ze kterých se stane mlha, když je chci zachytit slovy; jsou příliš jasné a slova tak černá! — Veškerým štěstím světa se teď stalo moje já, jako jsem dříve byl veškerým jeho hořem; jen to nedovedu vyzářit. Pamatuješ ještě: to slunce tenkrát! Bylo světlem pouze pro sebe, ne pro ostatní: stál před ním temný kotouč.“ 
„A co teď budeš dělat, Adame?“ zeptal jsem se nazdařbůh, neboť jsem nevěděl, co mám odpovědět. 
„Dělat?“ — v jeho zraku to zvláštně zasvitlo — „dělat? Já jsem už mimo veškeré ‚konání‘. Budu spát, až skvrna zmizí, a probudím se, až se objeví a znovu se z ní stanou dveře. Spát není žádné ‚konání‘. Já nekonám nic.“ 
„To budeš zas chodit jako mrtvý? Jako doposud? — Až — až zas dveře budou otevřené?“ — pátral jsem. 
Vesele přikývl. 
„Nemůžeš mi říci,“ ptal jsem se dál — „jaké to je, totiž víš přesně, jaké máš záměry, když tak chodíš. Víš, proč občas zvedáš ruku nebo nohu? Slyšíš, co ti kdo říká?“ 
Dlouho uvažoval. — „Ne, Apuleje, tak to není. Jen přibližně. Ten druhý“ — rukama si sjel po těle — „tenhle, ten druhý — nejspíš ví, co se děje, a také podle toho jedná, myslím si, jenže co já s ním mám co dělat. Tvůj stín, ten se, Apuleje, přece také pohybuje, a přesto víš, co dělá, jen tehdy, když se na něj podíváš! Co je pro tebe tvůj stín, to je pro mě mé tělo — je sice částí mne samého, a přesto někdo jiný. A co je mi po tom ‚druhém‘? — Třeba se tenkrát oběsil a je od své hlavy oddělen provazem okolo krku! — Jestli chodí nebo mluví nebo odpovídá — to já vím jen tehdy, když se na něj podívám. Ale proč bych se na něj měl dívat? Vždyť je tak starý a ošklivý! A já jsem mladý.“ 
„A já — jsem — mladý!“ jak podivně zněla jeho poslední slova — „a — já — jsem — mladý!“ — Zhrozil jsem se: nebyl to jeho hlas, jaký měl před čtyřiceti lety?! Zmocnila se mě taková závrať, až jsem se chopil hrany stolu, abych neupadl.
Co to bylo! — jako předtím stále upřeně zíral na skvrnu na zdi. 
A pak — pak pevně a rychle vykročil ke zdi —
Probůh, on si myslí, že tam opravdu jsou otevřené dveře — projelo mnou jako blesk — teď, teď narazí — a odvrávorá! 
Ztratil jsem v té chvíli vědomí či jsem se jen domníval, že vidím to, co jsem viděl? — 
Dnes bych si to ovšem rád takto srovnal — rád bych si namluvil, že jsem jen zlomek vteřiny — snil. — Nic jiného mi nezbývá než si to namluvit, leda — bych musel věřit věcem — 
I apoštol Petr kdysi prošel zdí, jak se praví v Písmu! Jak se tahle věta ve mně zahnízdila od toho zážitku v Adamově pokoji!! 
Vím jedno: zčistajasna jsem měl pocit, že se cosi ve mně točí kolem mé vlastní osy a já nato padám zběsilou rychlostí do jakési propasti. Avšak všechno proběhlo tak nepochopitelně rychle, že ještě dnes musím prohlásit: ten proces se nekonal v mezích času. Skončil, téměř — ještě než jsem ho pocítil. 
Ani na vteřinu jsem přitom neztrácel přítele z očí. Viděl jsem, jak zvedá nohu k poslednímu kroku a -
 Světlo, které bleskurychle zhasne, zmizí našemu pohledu, ne však našim očím! Vidíme ho ještě krátkou chvíli i při zavřených víčkách; je to jako vzpomínka nervů — vzpomínka, která občas může být pronikavější, než bylo světlo samo. — Právě tomu se podobalo to, co jsem tehdy uviděl: přítel — vešel — do — zdi a - zmizel!! 
Nato znovu podivný pocit pádu. Tentokrát však měřitelný časem. Tak mi to připadalo. Poté pozvolné stoupání, jako bych se vynořoval z vodních hlubin na hladinu své navyklé existence. 
Omdlel jsem? Proč jsem tedy neupadl na podlahu?— Když jsem opět byl schopen jasně myslet, stál jsem vzpřímený — přesně jako předtím a přidržoval jsem se hrany stolu. 
Pokoj byl prázdný — přítel zmizel. 
Odešel. Na ulici! Ovšem! Co jiného! Určitě. Určitě. Co jiného! Co jiného!, tak bych to nyní mohl zapsat — ale z pera to nedostanu. — I Petr kdysi —
Když jsem nazítří šel navštívit přítele Adama Trappa, byl to opět onen šílenec, za jakého ho v městě považují. — Již mě nepoznával — alespoň mi to tak připadalo. — 
Skvrna na zdi zmizela; v pravidelných intervalech se opět vrací: skvrna na zdi a můj „starý“ — mladý přítel. 
Strašidelná událost se již nikdy neopakovala. Nikdo z nás se jí nedotkne ani slovem, když se Adam „probudí“ a jsme pospolu. Co mi pak Adam vypráví? — Z říše bílé záře již nic. 
Avšak mnoho líbezného, dětského a krásného o Felicitas, o štěstí a pramáti vodní páře.
Pan reportér odložil sešit dr. Ochse na stůl — opatrně, téměř něžně. Zahloubaně se díval před sebe. Do srdce se mu vloudila hořkost. 
„Ubožáci blázni se říká takovým lidem,“ zašeptal sám k sobě a lítostivě dodal: „Ubožáci. Ubožáci! Vždyť ubožák jsem já! Můj život je ubohý, jejich je bohatý! Jak rád bych byl také takový — blázen!“ 
Očima klouzal po nevkusném tapetovém vzoru na stěnách pokoje: stylizované, vybledlé květiny — jedna vedle druhé, jedna přes druhou, od podlahy až ke stropu — nesmyslně propojené kudrlinkami úponků v hotový rej — květiny, které žádnými květinami nebyly, tanec, který nebyl žádným tancem, vytvořené malířem, který žádným malířem nebyl. „Jako můj život!“ pomyslel si pan reportér a smutně kývl. — „Co jenom myslí tou říší ‚pavího ocasu‘, ten doktor Apulejus Ochs?“ vloudily se k němu pátravé myšlenky, — „zdali opravdu sám myslí, že něco takového existuje ve skutečnosti? 
— Nebo — nebo to opravdu sepsal jenom pro mě, aby si zahrál na spisovatele? Tohle dělají rádi všichni a pak se přilísají k člověku s prosbou doporučit rukopis redakci“ — nedůvěřivě znovu sáhl po sešitu a zkoumal písmo, přejížděl po něm nasliněným prstem — „ne: inkoust je starý. Dávno vsáklý. To psal před mnoha lety. Prazvláštní je jen to, jak mi mohl jako cizinci předat k prohlédnutí tak intimní reminiscence! Něco takového si člověk přece nechává pro sebe. Ale, co je tohle? Vždyť je tady v sešitě založený lístek.“ A pan reportér četl: „Vážený pane! Prosím, nečtěte první část sešitu nazvanou: Pramáti vodní pára. Předávám Vám sešit jen proto, že leccos, co by Vás mohlo zajímat, je obsaženo v druhé části.“
„Tak to přece jen nebylo sdělení pro mě“ — zamručel pan reportér, „tím se věc vyjasňuje. — Hm. Zvláštní, on tedy tomu všemu věří! Hm. Je to přece studovaný člověk a ví spoustu věcí, o kterých jiní nemají ani ponětí; žije jen pro vědu — jak by také přišel na to, aby si sám něco vyfantazírovával! — Hm. — Apulejus! Hm. Tak se přece nikdo nejmenuje! Nejspíš už jeho otec byl blázen. Přece se dítěti nedává takové jméno — Kdybych já měl dítě -“ — Myšlenkový řetěz pana reportéra zakolísal — : do popředí se odvážila drobná, povadlá vzpomínka — ; pan reportér si vysunul brýle do čela a rukama si zakryl oči: „Ano, ano, Žofie! Zase vidím ty tvoje ubohé, modré, vybledlé šatičky. A sešlapané, spravované střevíce. A tvou bledou, hubenou a přece tak milou tvářičku. — Ach, Bože, jak už je to dávno! Jako tisíc let. — A já: tercián. Na hlavě červenou čepici“ — přejel si rukou po pleši - „a zamilovaný až po uši a jak jsem ji zbožňoval; ji a — měsíc. A skládal básně. — Mluvili jsme o budoucnosti a o svatbě. Ano, i my. Tak jako asi Adam Trapp a jeho Felicitas. Slibovali jsme si věrnost navěky. Ano, ano. — A potom — musela se učit švadlenou. Už na mě nečekávala, když jsem šel ze školy. — A ta spousta nocí, co jsem pro samá muka probděl. Trápení mladého ubohého člověka — jaká je to hrůza! Hlavu jsem si mohl upřemýšlet k prasknutí, jak zbohatnout, abych jí pomohl. — A přitom pořád samý Xenofon a Julius Caesar a všichni ti prokletí staří neřádi! — Ovšemže jsem propadl. — Žofie! Dostala souchotiny a umřela. — Ani na pohřeb jsem jí nemohl jít — musel jsem být po škole — kvůli nedostatečným znalostem z náboženství! — Pastor a Pánbůh nevěděli, že bych byl rád krev vycedil, jen abych jí směl jít za rakví. — Taky by to nebyli dovolili, kdyby to věděli; byl jsem jen pouhý tercián! — Tercián přece ještě není člověk; ten se to teprve musí učit! — A teď je z ní — jen kostra!“ 
— Pan reportér náhle ucítil pálení v hrdle; oběma rukama škubal za límec — „Hrůza! Hrůza! Hrůza!“ — chtělo se mu v náhlém zoufalství vykřiknout. Ale rty měl pevně stisknuté: řvát v hotel uprostřed noci, to se nesluší. Hrůza! 
Pokusil se vytáhnout jinou zásuvku se vzpomínkami a vyhledat radostnější obrazy. — Samý prach! 
„Musím otevřít dvířka od kamen a pohrabáčem prohrabat žhavé uhlí, pak to bude lepší a snad uvidím i vlídnější tváře,“ řekl si; cosi jako sentimentální melancholie již zdusila plamen jeho skutečné bolesti. 
„To se dělalo dřív, když ještě byly krby; teď už se to vyskytuje jen v románech. Fráze! Fráze!“ — vysmíval se v něm hlas tenký jako nit. 
„Co, jakápak fráze?“ našel si ihned výmluvu. „Proč bych neměl prohrabat oheň? Krb?! Kamna stačí!“ — a zaslídil očima do tmavých koutů pokoje. 
„Aha, tamhle. Paraván!“ — rychle se zvedl, odstrčil paraván stranou: 
Žádná kamna! — Hotel měl ústřední topení. 
Rozladěný a uražený přešel k oknu, rozhrnul záclonu a otevřel vyhlídku, podíval se dolů: krutý mráz polevil — sníh roztával. 
Vyplivl žhoucí nedopalek doutníku obloukem do noci — viděl, jak zasršel dole na dlažbě. 
V dálce: kopec s domem „U páva“. — Siluety v černém vzduchu. 
Řady svítících bodů vzhůru ulicí — náměstí, ulice křížem krážem: jako hejno hvězdiček slétnuvších třepotavě na zem — světelní vesmírní vrabci, kteří přilétli na návštěvu, aby si potají všechno prohlédli. — Až se rozjasní — dříve než si lidé vymnou spánek z očí — dávno opět odlétnou vzhůru a ponechají lidem víru, že to byly lucerny. 
Dřímající domy pokrývá hustá mlha: vodní pára země. Vysoko nahoře zeje temnota. 
Pana reportéra zamrazí a chce zavřít okno. Vtom ve vzduchu uslyší temný bzukot. — Obrovská létající ryba s doširoka rozevřenými ploutvemi pluje hlubinou prostoru. Dvouplošník doktora Ismaela Steena. 
Krouží nad městem. Obrací se. Mizí, jako by ho ta temná propast pohltila. Jako když švihne kouzelným proutkem, je opět zde — vítězně nese své obrysy tmou. — Na břiše mu pronikavě zasvitne drobná jiskra a vrhá mlžným mořem dolů zářivý kužel světla. Kam dopadne — brzy na jednu střechu, hned na jinou - tam se zasažený dům zprudka vytrhne ze sna, stojí znenadání ponořen do bílého, oslnivého jasu, okna mu planou a na hlavě má obrovský špičatý klobouk jako klaun; v příštím okamžiku ho již zase pohltí tma, a ta náladová ryba z oceli nasazuje trychtýřovitou čepici jinému domu.
Pak odlétá na černý kopec, obeplouvá dům „U páva“, vylévá všechno světlo, co má, klesá a mizí i se svým jasem. 
„Ďábel,“ mumlá pan reportér a přiráží okno. 
Svléká se, obléká kostkované pyžama, ještě dlouho sedí na pelesti lůžka a naslouchá — proti své vůli — zda se ten bzukot nevrací. 
Avšak všude je ticho; v uších slyší jen šumění — šumění krve, které stárnoucí člověk vnímá, když naslouchá, a pouze v hluku dne na ně zapomíná — ustavičné, výhrůžné, vzdálené šumění křídel dravce pomalu se blížícího z jícnů času, ptáka „smrt“. — 
„Proč si vlastně ještě nikdo nepolkl šedého prášku toho podivína Adama Trappa?“ uvažuje pan reportér — „co by se mohlo stát? Přece není otrávený! Ohavný samozřejmě je. On ho seškrabává ze zdi. A co když ho seškrabává až dole? Tam, kde neustále psi — brr, fuj! — Jenomže nakonec: co za všelijaká svinstva člověk do sebe láduje den co den! — Hm. Co na tom? Já to zkusím.“ 
Zhasíná světlo, natáhne se — a rozhodnutí polknout ten šedý prášek ho doprovází kus cesty do spánku. 
Nejspíše se k tomu přidružila i nepatrná jiskřička naděje na omládnutí, neboť tu a tam třepotavě přilétají všelijaké nezvyklé snové obrazy: jednou se pan reportér cítí svázaný do kostkovaného drátěného pletiva, jež ho pevně svírá jako oblek, pak má zase na hlavě zářící homoli cukru a neví: má se zlobit? Korunoval ho doktor Steen na šaška? — Avšak snová podoba dr. Steena ho uklidňuje — doktor ho uznává jako velmi váženého reportéra proslulých berlínských novin, k němuž by nebylo nikdy možné si dovolit takové opovážlivé žerty! Naopak: Pan doktor Ismael Steen je znenadání nadmíru milý člověk a plný blahovůle; dokonce výslovně varuje nebrat ten šedý prášek — že prý vůbec není šedý, nýbrž žlutý, a pak také nelze vědět, není-li s ním spojeno nebezpečí — nákazy! — Naproti tomu se dr. Ochs proměnil v nebezpečného darebáka; přicválá jako Don Quijote, jenže ne na koni, ale na zlatém oslu, a s kopím se vrhá do okrouhlých dveří, které se samy tvoří ve zdi. 
Poté nepatrná jiskřička snové naděje stále víc vybledá. 
Jak by také taková žalostná věcička mohla natrvalo zdolat tak hlubokou, nesmírnou noc, jakou je spánek! 
Jiskřička zhasíná. Pan reportér najednou naprosto zapomněl, kdo vlastně je.
Jeho rty žvatlají nějaké slovo; patrně je to jméno Žofie. Avšak on sám to neví. 
A nepotrvá dlouho a zpod víček mu začnou kanout slzy a promáčí polštář. 
On sám se tomu velmi podiví, až se probudí a — ještě v polo- spánku — to zjistí; v první chvíli si bude myslet, že to je jistá vlhká skvrna ve zdi, která ve skutečnosti ovšem vůbec neexistuje.





3. KAPITOLA 
 Isména 
Z velké věže katedrály Panny Marie duní dvojité tlumené kovové volání, vznáší se v chvějivých kmitech vlhkým chladem mrtvého nočního vzduchu a probouzí zkřehlé zvony ostatních kostelů a ony — zprvu zlehka ustrnulé tím nárazem burácející vlny — vpadají jako ozvěna tiše i hlasitě, vysoko i hluboko, zdálky i zblízka svým: a-a-no, a-a-no. 
Druhá hodina po půlnoci — u Asiatů hodina duchů. 
Pak počíná opět němé čekání — vyčkávání, doufání, strachování: co asi čas přinese? 
Nehlučně, s doběla rozžhavenýma, do daleka svítícíma očima, žene se nestvůra — s hlavou delfína, téměř bez těla a s ocasní ploutví nastavenou napříč, ulicí posetou lucernami vzhůru do kopce: cestovní automobil, aerodynamický vůz s typickými nezvyklými tvary předpotopního bájného zvířete. Po stranách groteskní lebky řada osvětlených okének, uvnitř záclonka z bílého hedvábí a na ní stín ženské hlavy v závojnatých obrysech černavě nadechnutý. 
Vpředu v čele dračí hlavy hrubá hrouda s obrovskými prackami, které, jako by chyběly paže, zdánlivě přímo trčí z prsou a drží obruč: šofér na sedadle pro řidiče, zachumlaný v huňatých kožešinách. 
Vůz zahýbá malým, zimně odumřelým parčíkem s opuštěnými vraními hnízdy v suchém větvoví směrem do Sanytrové ulice. Pronikavá zář z jeho nozder zalévá cestu oslnivým leskem, než ji — tu lesknoucí se stuhu — pohltí do svého jícnu. 
Ze země vyrůstá kostka z tmavé hmoty, dům „U páva“. 
Ohnivé bodliny prorážejí štěrbinami oken zakrytých okenicemi, jako kdyby uvnitř hořelo. 
Ze skleněné střechy prýští matná pára vzhůru do mlžného moře. Automobil se pomalu plíží kolem domu; zavřel obě oči, náhle však rozevře třetí, a to svítí ještě daleko pronikavěji než ta druhá dvě. Jeho pohled provrtává tmu. Objíždí zdi, nahoře, dole. Prudce se odrazí od zazářivších mozaikových dveří. Na vteřinu strhne pávu noční masku ze sešklebené ďábelské tváře. Znovu pátrá po nějakém vchodu. 
Holé zdi, žádná brána, žádné okno. — Automobil zabočuje za roh. 
Dveře hodinářského krámku jsou zavřené, avšak slabé světlo za tabulí z mléčného skla prozrazuje, že obyvatelé jsou ještě vzhůru. 
Šofér sesedá — zakuklený jako medvěd —, zaklepe: paní Petronella otvírá. Bílé husté vlasy jí v pokojném svitu luceren vozu září jako sníh. 
Hodinář Güstenhöver sedí s tichou tváří u stolku z javorového dřeva; když zaslechne otázku, kde je vchod do bytu dr. Steena, ani nezvedne hlavu. 
Krásnými, štíhlými prsty si přidržuje u oka lupu a jednu zlatou věcičku lesknoucí se jako drahokam si prohlíží s tak napjatou pozorností a zaujetím, jako by šlo o nějakou nemocnou živou bytost, které musí změřit tep. V jeho výrazu se zračí dětský soucit: chudinko tvorečku, co to, že ti už puls nestačil držet krok s tím tak nemilosrdně pádícím časem? 
Na polici potažené červeným sametem leží ke stovce takových věciček — z modrého, ze zeleného, žlutého smaltu — zdobené klenoty, s rytým zdobením, rýhované, hladké i vroubkované, mnohé ploché, mnohé ve tvaru vajíčka. Není je slyšet — cvrkají příliš potichu, a přesto lze ucítit, že vzduch nad nimi je oživený tím neslyšitelným šelestem, který vydávají. Možná tam zuří bouře nějaké trpasličí říše. 
Na jednom podstavci malá skalka ze živce v barvě masa, upravená, rostou na ní pestré květiny z polodrahokamů, a kostra s kosou mezi nimi, jako by neměla za lubem vůbec nic zlého, jen čeká, aby je požala: „smrtkové hodiny“ z romantického středověku. Ciferník je vchodem do jeskyně, v ní plno ozubených koleček Žádná ručička, žádné označení hodin čísly, pouze záhadné znaky uspořádané do kruhu: smrt má svůj vlastní čas; nechce, aby se předem vědělo, kdy začne žnout. Až spustí, udeří držadlem své kosy na jemný skleněný zvonek, který stojí vedle, napůl mýdlová bublina, napůl jako klobouk velké pohádkové houby. 
Stěny pokoje jsou až do stropu ověšené hodinami, všude samé hodiny. Staré, s hrdými tepanými tvářemi, drahocenné a bohaté; klidně komíhají kyvadly a hlubokým hlasem kážou svoje tik-tak V rohu skleněná rakev, v ní vzpřímeně stojící Sněhurka, dělá, že spí, ale tiché rytmické škubání minutovou ručičkou prozrazuje, že nic nespouští z očí. — A jiné, coby nervózní drobné rokokové dámy — otvor pro klíček je znaménko krásy — jsou přeplněné ozdůbkami a dočista bez dechu, jak se mohou ucupitat, jen aby se vzájemně předběhly v pořadí a o vteřinku předstihly. Vedle nich se chichotají drobounká pážata a povzbuzují je: cik, cik, cik 
Pak další dlouhá řada, jen samá ocel, stříbro, zlato, jako rytíři v těžkém brnění; zřejmě se opili a dřímou, neboť občas hlasitě zachrápou anebo zařinčí svými řetězy, jako by hodlali vybojovat, až se vyspí, zápas se samotným bohem Chronem. 
Na jedné římse drvoštěp v mahagonových kalhotách a s lesklým nosem z mědi řeže, řeže, řeže jako divý, rozřezává čas na piliny. 
Všechny, všechny kdysi byly nemocné; lékař hodin Jeroným, trpělivý, pečlivý, je opět uzdravil. 
A všechny, každá věcička na svůj způsob, mohou nyní zas hlídat, aby se neztratila ani minutka a nic z přítomnosti nepozorovaně neuniklo. 
Pouze jedny hodiny — visí v těsné blízkosti věrného lékaře — stará panna z barokních časů, tvářičky nalíčené narůžovo, — se zastavily — ach, Bože — vteřinu před sedmou. 
„Je mrtvá,“ myslí si ty ostatní, avšak mýlí se. „Jednou za den mám přece pravdu já,“ říká si sama pro sebe,,jenže si toho nikdo nevšimne, a já sama to povědět nemohu.“ Tajně při tom doufá: pan profesor Güstenhöver se nade mnou smiluje; on není takový, jak muži bývají, prohlédne mě, až u toho nikdo nebude, vezme mě za ruku a řekne: děvče, vstaň a chod! Pak budu jako nevěsta a zas budu moci cupkat, hupkat, tančit. — 
„Prosím, kde je zde vchod do bytu pana dr. Steena?“ opakuje šofér svou otázku. „Musíte zajet k východnímu průčelí domu!“ — paní Petronella pokyne rukou tím směrem — „a zvednout kliku zahradní branky, vrátný vám pak otevře.“ 
Šofér děkuje a odchází. 
Sotva za sebou zavřel dveře, smrtka náhle ožije; žne, žne, — přitom ťukne násadou kosy na tenouninký skleněný zvonek a ten se zprudka a tiše rozezní jako vzdálené sýkorčí cvrlikání: cinkcinkcinkcink-cink-cink — Hodinář Güstenhöver vzhlédne, podívá se na svou ženu — a ona na něj. — Od chvíle, co tu ty hodiny stojí, nevydaly ani hlásku, a teď najednou se rozeznějí, myslí si sám pro sebe.,Jestlipak to patří jemu?“ — zeptá se paní Petronella po chvilce s pohledem upřeným ke dveřím. 
Stařec přemýšlí, tvář má výraz, jako by naslouchal někam dovnitř, a nejistě pokývne hlavou: „Možná — možná jeho moci“— říká polohlasem a váhavě.
Světlo se potácivě blíží po štěrkované cestě tisovou alejí, která vede zahradou od vchodu k bytu doktora Steena. 
Kopt Marek odmyká pozlacenou mříž, zvedá lucernu a svítí do tváře dámě, která, zahalena do hlubokého závoje a dlouhého cestovního kožichu, vyskočila z vozu, ještě než jí šofér mohl pomoci. 
Uchopí Kopta za zápěstí a energickým trhnutím mu ho zkroutí tak, že zář světla dopadne na něj, kdežto ona sama stojí ve stínu. 
V jejím pohybu je cosi strohého, pánovitého. Možná to mělo být napomenutí, anebo je přivyklá zacházet se služebnictvem jako s otroky? 
Ani šoférovi nedala žádný pokyn, má-li čekat či ne. 
Kopt zvedá ret, zašklebí se jako tygr, vycení lesklé černé zuby, — grimasa, o níž nikdo neví, co má vyjadřovat: hněv, zlost, údiv, překvapení, obranu, útok? Či snad vůbec nevychází z duše? Je to jen nějaký pozůstatek, nevědomá vzpomínka ochablých tělesných buněk na dobu vzdálenou miliony let, kdy se pračlověk stavěl na odpor divoké šelmě ještě beze zbraně? 
Olivově žlutá barva kůže a nadmíru široké onyxové oči propůjčují Koptovi ještě cizorodější a neskutečnější vzezření než za dne.
„Co to je za zvláštní typ člověka,“ napadlo by zřejmě každého jiného návštěvníka — dáma však nevěnuje Koptovi ani špetku pozornosti, projde kolem něj a pyšně do vzduchu pronese: „Zde bydlí doktor Steen.“ Kopt ji následuje mlčky, na nic se neptá. 
Náhle se obloukovitý vchod do domu octne v plném osvětlení a objeví se malá předsíň vykládaná barevným mramorem. Stařičký komorník v černých hedvábných kalhotách pod kolena se hluboko uklání ven do noci. 
Dáma odhaluje závoj: 
„Přeji si mluvit se svým — přeji si mluvit s panem doktorem Steenem.“ 
Ve tváři starého muže to zaškube, jaksi překvapením — a radostí. — Zvedá zvolna ruce, jako by je hodlal sepnout v ohromném úžasu, ale jakmile mu k sluchu dolehne ten chladně lhostejný tón, opět je spouští a obličej mu kamení. Přelétne přes něj cosi jako smutek a zklamání. 
Pomáhá dámě z kožichu, doprovází ji nahoru po úzkých schodech. — Těsná předsíň. Na stěnách kirgizské zbraně. — 
Rozevře zprudka dveře od jedné místnosti a poté, co dáma vstoupí, zůstává stát na prahu se skloněnou hlavou. 
Dáma se pozvolna rozhlíží po pokoji. Její ještě před okamžikem prudké, rozhodné chování se změnilo ve zvláštní, ničím nevysvětlitelný, téměř strnulý klid. Klid, který je zarážející, vždyť je v ostrém kontrastu k jejímu mladistvě štíhlému zjevu, poutavé, krásné tváři a nádherným, úzkým a nervózním rukám. 
Vzduchem se vznáší jemná, neobyčejná vůně. To ze spousty — nejspíš šestatřiceti — planoucích voskových svící, které spouštějí své mírné světlo z lustru, kde jsou usazeny v pavích hlavách ze zašlého zlata lemujících okraj ploché, amarantově modré mísy. 
Dáma odhazuje své bílé glazé rukavičky na hedvábný koberec kypivě hrající tisíci barvami, který pokrývá celou podlahu až do rohů pokoje. 
Sluha stojí nehybně, nechystá se rukavice zvednout; jako by již od dřívějška věděl, že to nesmí. Že vůbec nic nesmí učinit, dokud se mu to výslovně nenaznačí či nepřikáže. 
Stěny jsou potaženy starodávným fialovým hedvábným damaškem; stářím roztřepená místa dojem vzácnosti ještě zvyšují. Vykládané vypouklé komody z doby Augusta Silného pod gobelíny znázorňujícími výjevy ze Starého zákona — prvotní hřích. 
V jednom výklenku stojí a vybraně klidný dojem komnaty neočekávaně narušuje rohový podstavec z perleti osazený hrubými stříbrnými předměty — barbarské ruské umění — a uprostřed mezi nimi jakožto ohnisko slovanské neotesanosti smaragd o velikosti dětské pěsti, provrtaný, otvorem je provlečena hedvábná šňůrka. Leží před křiklavě pomalovanou hliněnou bustou Mongola se svěšeným knírem a šikmýma očima, představující Džingischána. 
Uprostřed pokoje dlouhý psací stůl, na něm leží a stojí ty nejpodivuhodnější věci: japonské šintoistické skřínky, čínské nefritové figurky, miniaturní opičí lebka, egyptské sošky Hóra a Osirida, hlavičky Buddhy pomazané bílou vápnitou hmotou a s očima ze safírů, stará mongolská říční božstva vypálená z bahna, ze dřeva vyřezaná posmrtná maska samuraje s hrůzně sešklebenými rysy, z rohovce vyrostlé korály vypadající jako úžasně jemné a větrem rozčepýřené keříky na píď vysoké, pak opálově se lesknoucí, tenoučké starořecké slzné nádobky, dózy z horského křišťálu, slonoviny, rohoviny a jaspisu v těch nejpodivuhodnějších tvarech, — na jednom drobném sloupku ze záhnědy kolmo na hraně postavená, téměř jak ruka velká mince z červeného zlata a na ní září nápis: 
Gystenhöverova prášku přemocná to síla 
 z olova ve zlato jest mne proměnila. 
Nad ní jako znak páv. 
Hrana stolu je posázena řadou bizarních javánských stínových loutek z bůvolí kůže, červeně, zeleně, černě a zlatě kolorovaných, představujících démony se čtyřčlánkovými pavoučími pažemi, špičatými nosy, hvězdicovitými zřítelnicemi a ustupujícím čelem, s korunkou ze zlatých plamenů: Malajci je nazývají wayang purvo. 
„Doktor Steen není doma,“ pronese dáma náhle k hluboce ztmavlému Velázquezovu obrazu na stěně. 
V těch slovech nezaznívá ani netrpělivost, ani samomluva či otázka; jsou naprosto bezbarvá. 
„Pan doktor Steen — je na cestě — letadlem,“ zní sluhova odpověď, po první části přerušená, jako by bylo závazné nejprve vysondovat, zda je dovoleno odpovědět. 
Když dáma mlčí, pokračuje: 
„Pan doktor Steen je pryč již pět hodin.“ 
„Přes den s panem doktorem Steenem nelze hovořit?“ 
„Přes den s panem doktorem Steenem nelze hovořit.“ 
„Doktor Steen je pak zde?“ 
„Doktor Steen je pak zde.“ 
„Stále?“ 
„Stále.“ 
„Co je to za změť hlasů tam vedle?“ 
„Změť hlasů tam vedle způsobuje houf dervišů; — pan doktor Steen si přeje — aby —,“ sluha se zkoumavě zajíkne. A ihned umlká, neboť dáma nedává najevo, přeje-li si vědět něco bližšího. 
„Až můj — až doktor Steen přiletí, není nutné ohlašovat mu mou přítomnost.“ 
Sluha ustoupí o krok, několik vteřin vyčkává, zavírá dveře, mizí.
Nad domem zarachotí a zaburácejí motory; naráz umlkají: obrovský ocelový pták se usadil od svého hnízda. Uplyne několik minut, skleněnou střechou proběhne krátký náraz — ohlašuje se jako tichý záchvěv zdí, a je slyšet řezavý hlas doktora Steena: 
„Marku, pomozte prosím pilotovi upevnit lana.“ 
Ve filmovém ateliéru zamručí tlumeně na pozdrav arabské bubny. 
Třesk těžkých závor, zadrnčení železného vikýře, a do místností dolů se snáší chlad, voskové svíce lustru ve fialovém pokoji zaplápolají, drobné škubavé stíny oživují Džingischánův obličej. 
Příčle žebříku zavrzají pod rychlými kroky, vikýř zapadá dunivě do zámku; dr. Steen sestoupil skleněnou střechou do své šatny. 
Dáma čeká vedle. 
„Díky Bohu, že jste zas tu, milostpane,“ slyší, jak říká starý komorník, a po tváři se jí kmitne cosi jako nevole. 
„Měli jsme o tebe strach, pane,“ vpadá ženský hlas s cizokrajným přízvukem, který zní jako holubičí vrkání. 
„Nemusíš se o mě nijak bát, Leilo,“ odpovídá dr. Steen.
Dáma zaraženě povytáhne obočí. 
„Nic nového, starochu?“ 
Zajíkavě, a přesto rychle komorník odvětí: „Přijel šejk s derviši, milostpane — — -“; že vedle čeká ta dáma, to smlčí pamětliv rozkazu, který mu dala. 
V příštím okamžiku vstoupí dr. Steen do fialového pokoje, užasne, když spatří dámu, sahá si v údivu na čelo. 
„Cože? Ty, Isméno? Je to možné? Ty! Odkud jsi přijela? Nedostal jsem žádný dopis. Měl jsem za to, že jsi kdovíkde na Dálném východě.“ 
Dáma opřená v křesle zůstává sedět, usmívá se — třebaže poněkud nuceně —, podává mu ruku. 
„Přijela jsem před pár hodinami. Dole v našem domě mi řekli, že nyní bydlíš tady nahoře a ve městě ses už neukázal celé měsíce. — Záhy zřejmě opět pojedu dál, a protože jsem slyšela, že s tebou lze mluvit jen v noci, vyjela jsem ještě teď sem nahoru. Nadto je zítra neděle, a to se přece nikam nevychází. — Ne, jak ty ses změnil, Ismaeli!“ 
„Dvanáct let je dlouhá doba, Isméno!“ — hodlá jí udělat poklonu, jak je krásná; ona to tuší a prudce ho přerušuje: 
„Od té doby, co jsme se naposledy viděli, stal se z tebe veliký učenec. Neexistují snad žádné zahraniční noviny, které by o tobě a tvých nových teoriích neuveřejnily celé stránky; četla jsem to ovšem jen zběžně, — musíš mi prominout, ale tyhle věci mě nezajímají. Také nemohu sdílet tvůj názor, že bolševismus a jiná velká hnutí poslední doby nemají původ v lidech samotných, nýbrž -“ 
„Nýbrž v říši ‚duchů‘, řekněme stručně,“ vpadá s mírnou ironií dr. Steen. 
„Ano, tak nějak jsem to chtěla vyjádřit, Ismaeli. Pro mne je ta myšlenka šokující. Je v ní jakási nenáboženskost, která mě pobuřuje. I u Angličanů naráží ta bizarní teorie na všeobecný odpor. Dokonce na odpor velmi prudký.“ 
„U Angličanů? Nemáš na mysli: u Angličanek?“ 
„Jak to?“ 
„Protože instinktivně cítí, že by musely ty svoje liberty-silk názory o milém Pánubohu trochu přezkoumat, jestliže tu věc domýšlejí do konce. — To první se jim nehodí, vždyť by to mohlo vést ke schvalování těch nejstrašnějších hanebností, jako například: smět hrát v neděli karty — v den, který přece má zůstat dopoledne vyhrazen modlitbě a odpoledne plození. — A domýšlet něco do konce?! Probůh, kam by se poděla nedotknutelná tradice zabedněnosti. — Ale zanechme toho tématu,“ dodává spěšně, protože vidí, jak Isménin obličej rudne stěží ovládanou zlostí, — „promiň, nemyslel jsem to zle: úplně jsem zapomněl, že tvoje matka byla čistokrevná Angličanka.“ 
„A náš společný otec.“ přeruší ho Isména; její hlas zní tvrdě. 
Dr. Steen se na ni dívá dlouze a pevně, ironicky se usměje, mlčí, nato odvrací pohled k sošce Džingischána. 
Isména si toho všimne: 
„Vím, co chceš říci, Ismaeli. Jsi hrdý, že — — —“ — „že moje matka byla mongolského původu, — že ten původ lze vysledovat až k velkému ničiteli Džingischánovi, — — že já jsem zcela po ní,“ doplňuje dr. Steen rychlými větami, „a — — —,“ náhle zmlká a pevně sevře rty a spolkne slova: 
„— a chci tyhle bílé krysy sprovodit ze světa.“ 
— „No — a co dál?“ číhá Isména připravena ke skoku. 
„No — nic, dál už nic,“ — dr. Steen mistrovsky dokáže vzteku kypícímu v srdci postavit hráz; v tváři se mu náhle rozhostí výraz tak měkký a láskyplný, že Isménina nedůvěra je uvedena ve zmatek, přestože ho ostře pozorovala. 
Bere ji — téměř něžně — za ruku. 
„Vyprávěj mi raději, jak se ti celou tu dlouhou dobu vedlo. Tak zřídka jsi psala a tak stručně! — Když jsem dopisy četl, bezděky jsem si stále ještě představoval tu hezkou, půvabnou, dospívající dívku, jakou jsi tehdy byla, když nás odloučili a tebe poslali do Anglie do penzionátu. Člověk zapomíná, že dospívá i ta druhá část — a jako v tvém případě — se z ní stane krásná žena — kráska, která možná na světě nemá sobě rovné. Nedovedeš si ani představit, jak jsem před chvílí byl překvapen — — —“
Isména spěšně a znechuceně udělá odmítavý pohyb, zatváří se nevrle, avšak dr. Steen ihned svým bystrým pohledem pozná: „třebaže jen zlehka, docela zlehka, ten otrávený šíp o ni přece jen zavadil; — — teď přesně vím, kolik toho ještě smím naservírovat,“ říká si a začíná usilovně přemýšlet. Jeho výraz přitom ani mrknutím neprozradí, co se v něm děje; se zdánlivě napjatou pozorností naslouchá vyprávění své nevlastní sestry. 
Isména se při svém líčení stále víc rozpaluje, podněcována jeho živými reakcemi; netuší, že ji ve skutečnosti vůbec neposlouchá a jen občas vzhlédne, aby prohodil nějakou souhlasnou či udiveně znějící frázi — 
„V podstatě, Ismaeli, zůstal můj život prázdný, nevýslovně prázdný, vzdor tolika dalekým, zajímavým, často téměř dobro- družným cestám, které jsem podnikla. Nakonec to byla už jen bezplánovitá honba z místa na místo. Jako by mě štvalo cosi, co neznám, co jako by mě chtělo polapit a přesto po mně nikdy nesáhne — a má poťouchlou radost, že nemohu dojít klidu. Co mě nutí, abych hledala, — přestože přece vůbec nic hledat nechci a ani nechci vůbec nic najít. Kamkoli přijdu, cítím nenávist. Žádné auto mi není dost rychlé; pořád jen ve mně všechno křičí ‚dál, dál‘, když jedu. Žádný cíl přede mnou. Cíl vždycky ležíza mnou. — — Kde já jsem všude byla, Ismaeli, a co jsem všechno viděla — anebo: co jsem neviděla! Škoda, měla jsem si vést deník! Jenže co by v něm dnes bylo jiného než to věčné ‚dál! dál!‘“ 
Dr. Steen napne sluch, přinutí se k pozornosti: podle toho, jak Isména zpomaluje řeč, cítí, že se blíží ke konci„— teď zase toužím zpátky do Anglie. Chci konečně znovu vidět lidi“ — poškubává kapesníkem — „vidět lidi a ne už jen negry, negry, negry. Celý svět jsou jen negři. I Německo. I když Němci vypadají, jako by byli Evropani — pro mě jsou to stejně negři. — Bičem bych těm negrům všech barev a ras nejraději rozšvihala obličeje! Ach, ta jejich nestydatá domýšlivost! Kdy konečně uznají, že jediná panská rasa zeměkoule jsme my!“ — slepou zuřivostí je stržena natolik, že nezahlédne výraz přímo pekelné nenávisti, jaká na vteřinu zaplála v očích jejímu nevlastnímu bratrovi. 
Umlká, téměř bez dechu. Dr. Steen s úsměvem přikyvuje, jako by s ní ze srdce souhlasil, — a s povzdechem polohlasem říká: „Dokážu tě pochopit, Isméno; jak rád bych s tebou jel do Anglie! I mne to tam vší silou táhne. — Ale jednou už nadejde ta chvíle, kdy si — já — tu končinu — budu moci prohlédnout — “, jeho hlas při posledních slovech zakolísal tak záhadně a nesrozumitelně, až Isména ohromeně, téměř vyděšeně vzhlédne.
Tuto hrozivost v jeho řeči zesílí ještě divoké zavytí dervišských bubnů, jež zčistajasna přetne klid v místnosti a nato stejně tak náhle utichne. 
Dr. Steen se rychle ovládne a pokračuje jistým, vlídným tónem: 
„Bohužel se mi nyní na cestování nedostává času. Musím nejprve dokončit jedno veliké dílo. Skoro bych řekl: moje mise není ještě zralá. — A pak — víš, Isméno, já se nerad dívám na smutné obrazy. Jak slyším, v Anglii je prý mnoho utrpení. — A vůbec, jak dramatický osud!: z nejhlubšího lidského soucitu s Francouzi, přestože i oni jsou jen negři, jak jsi předtím správně řekla, vyhlásí Anglie Německu válku! — A teď? Teď tím trpí! Ach, skoro bych člověk zapochyboval o Bohu. Kdyby něco takového totiž bylo možné.“ 
Isména pocítí podezření: nezněl z jeho slov snad posměch? On se však na ni dívá tak zářivě, téměř s nadšením, — vztahuje k ní ruce s výrazem, který přímo kypí srdečností, a ona ihned odvrhuje svou nedůvěru a do hloubi nitra se stydí. 
„Mluví z něho krev našeho otce,“ říká si a má radost. 
„Jak je krásný!“ — uvědomuje si náhle, „jak fascinující, neobyčejná krása! Krása, jakou jsem u žádného muže ještě nikdy neviděla!“ — zděsí se; znenadání jí přeběhne mráz po zádech, ani neví proč; bezděčně pohlédne ke stropu, zda opět nezaplápolají svíce. — „Tak musí vypadat Lucifer,“ vystřelí jí z hlubin duše myšlenka; a napadnou ji příběhy o milostných pletkách čarodějnic s ďáblem, jež kdysi — napůl ještě dítě — slyšela. Chce tu myšlenku zaplašit; aby odvedla pozornost, upřeně se zadívá na zlatou Güstenhöverovu minci s nápisem a pavím znakem: její lesk ji oslňuje jako zář z dutého zrcadla, a ta myšlenka se v ní zatvrzele spřádá dál — a dospívá v otázku: „Kdo, kdo jen mi to vyprávěl ten příběh o milkování s ďáblem?“ A ihned se s hrůznou zřetelností dostavuje řešení: „Ismael mi ho vyprávěl jedné jarní noci při úplňku dole v zahradě, když jsme oba byli skoro ještě děti!“ — Vidí tu scénu před sebou, minulostí zcela zminiaturizovanou, a přesto obrovitou a nadmíru jasnou, jako by to byla jasná přítomnost — v oslnivém světle probuzené fantazie tak strašně oživlou, až jí připadá, že ten obraz otevřenýma očima vidí v ohnisku ohnivě sršící zlaté mince. — Ovane ji vzpomínka na sladkou vůni lýkovce, opět vnímá omamný tep smyslů v krvi, který cítila tenkrát, — skryté hlodání zapovězené rozkoše. — Oné noci jí nebylo jasné, co to znamená: smysl pouze tušila. 
Nyní již o tom zjevně nemá pochyb, avšak ten pravý jed, ten skrytý, stále ještě netuší. 
Červeň studu před sebou samou se jí horce vlévá do tváří, neboť se vzpomínkou vyvstává před ní ve žhoucích barvách i obraz jednoho snu — snu, který se jí zdál ještě téže noci a v němž Ismael byl ďáblem a ona — čarodějkou. 
S tak otřesnou zřetelností ho opět prožívá, až se sama sebe zděšeně ptá: „Opravdu se mi zdál jen jedinkrát? Nezdál se mi od té doby noc co noc a já jsem ho jen zapomněla, když jsem se ráno probudila? Je to snad to, co mě tak štve, když se ve dne honím z místa na místo? — A proto ta prázdnota v srdci? Proto ta pustina kolem mne?“ 
A vzpomene si i na to, že tehdy hned nazítří sen Ismaelovi vyprávěla — musela mu ho vyprávět v tom vábení dusných, žhoucích pudů —, a hlodá v ní opět tentýž pocit zmatení smyslů, který se jí tehdy zmocnil. Ovívá se kapesníkem, jako by v pokoji bylo pro ni příliš horko, — pokouší se — marně — vytlačit myšlenky z okruhu kolem svého já v neurčitém strachu, že by se mohly přenést na Ismaela. — A přesto — potají si to přeje. Byť se tomu přání zpěčovala sebevíc, či si namlouvala, že se zpěčuje. 
„On na to jistě dávno zapomněl,“ snaží se o klid, „vždyť já jsem na to sama dávno zapomněla! — Ale proč mě to předtím všecko zas napadlo tak zřetelně.“ mučí ji dále její nitro; „byla jsem snad přijímající částí a obraz jeho vzpomínky probudil mou?“ — Zatíná zuby a snaží se předstírat roztržitost a znuděnost; projeví však tu snahu přespříliš rychle, než aby nevlastnímu bratrovi nebyla ihned nápadná. Uvědomuje si to podle toho, že on se tiše kouše do horního rtu a jakoby duchem nepřítomen obrací pohled do nitra jako někdo, kdo usilovně pátrá po řešení nějaké záhady. 
Nejasně se rozpomíná na věty, které před několika málo týdny kdesi četla ve spojení s jeho teoriemi: „Chceme-li uhodnout myšlenky druhých, je třeba pouze zapátrat v sobě samých. Tam je uvidíme jako obrazy.“ A dále: „Vycítí-li to ten druhý a dostane strach, že by se to mohlo stát, pak je již pozdě.“ 
A ihned ji samu též přepadá strach, že — „se to může stát“. Cloumá tím svým strachem; spíše by strhla zpět divokého koně. Chladnutí krve, ochromující vnitřní hrůza jí dává jistotu: „Je konec; on ví všechno. Ještě něco horšího: uhodl, že já cítím: on ví všechno! Teď jsem mu vydána napospas.“ 
Ruka jí klesne mdlou bezmocností. Avšak z té slabosti, ať se jí v prvním okamžiku vzpírá sebevíc, znovu vyskočí plamínek, žhavý, spalující pocit, který v ní zažehl onen sen po té jarní noci při úplňku. Vyděsí se, ale to cizí v ní, jež je ona sama, aniž to ví, ten nezkrotný pud zvířete v člověku, stále znovu se vzpínající k zapovězenému — a to tím divočeji, čím déle dřímal — rozlomí mříže klece falešného zděšení. 
Pohled jí nehybně ulpíval na gobelínu na stěně, — až nyní si uvědomuje, nač zírala, místo aby viděla: znázorňuje prvotní hřích. 
Ten obraz tam visí v mrtvých, vybledlých barvách, v krvi jí však proudí žhavěji a živěji než život sám; celá její duše se v něj proměnila. 
Obrací oči k barbarské bustě Džingischána, hodlá z uraženého vkusu načerpat sílu proti bratrovi; nenávist k „negrovi“ jí má pomoci, aby si opět vyvzdorovala anglosaskou hrdost. Marně. Prvotní zvíře, když se jednou probudí, je silnější než všechno. 
„Kdyby aspoň promluvil jediné slůvko,“ běduje sama v sobě, „možná by se tím to kouzlo prolomilo“; přitom se opět přistihne, že si požár smyslnosti vůbec nepřeje uhasit. 
Ismael vzhlédne, bezelstně, podivuhodně bezelstně. 
„Díky Bohu, zmýlila jsem se — to všecko byla jen má představa!“ — ulehčeně vydechne Isména. „Ne, ne, nechci, aby to byl omyl!!“ 
Dr. Steen bezstarostně vstává: „Dovolíš, Isméno, abych si zapálil cigaretu? — Ach? Ty kouříš také?“ 
Jeho slova znějí banálně a bezvýznamně, a přesto se jí při nich zastavuje tep; škrtí ji jakýsi neurčitý strach, jako by vysoko, vysoko nad ní kroužil nějaký obrovský dravec číhající jen na to, aby se na ni bleskurychle vrhl; má z toho takový strach, až se málem dusí, a přesto — po tom touží. Chlípnost a strach zároveň. 
On přechází ke skříňce u zdi, vyjímá dózu s cigaretami astaví ji tak, aby Isména nemohla spatřit — jednu z křišťálových lahviček s parfémy.
Pak podá Isméně oheň, sám si zapálí cigaretu, potají z lahvičky ukápne několik kapek na koberec. 
Chvíli oba mlčí, zamyšleni naslouchají tichému víření bubnů, jež sem proniká zvenčí. 
„Já nikdy nemám sny,“ řekne znenadání a rovnou doktor Steen nahlas a řezavě; Isména se zachvěje, ihned vytuší: už zamířil. — Co zamýšlí? — 
Opět ucítí to podivné mrazení. 
„Nemám sny — nikdy,“ opakuje dr. Steen a v jeho slovech je cosi rytmického, jakoby údery bubnů do taktu. 
„Už si vzpomínám: jako dítěti se ti nikdy nic nezdálo,“ vpadá mu Isména do řeči; prudce se zarazí, uvědomí si — příliš pozdě —, že sama zavedla hovor povážlivým směrem, že jednala proti své vůli. Vyděsí se: „Dokáže snad řídit moje myšlenky!?“ 
On přikývne. V očích se mu zračí uspokojení: 
„Ne, nikdy se mi nic nezdálo; — to o sobě může říci nejspíš jen málo lidí. Jsem rád, že k nim patřím.“ 
„Pokládáš to za štěstí?“ — přinutí se ona k ironii. 
„Jistě! Existují dvě mocnosti, jimž se nikdy nesmí podlehnout; jsou nebezpečné jako zmije. Musí se jim vylomit zuby s jedem. Teprve potom jim dovolit, ať se rozdovádí. První se jmenuje strach, druhá — sen.“ 
„A přesto jsou sny to nejkrásnější, co jsem — — —“ Isména spěšně stiskne rty. 
On mlčí — je to úskok, zdá se jí. 
„Ano, ano, tak to opravdu je, — strach!“ pokračuje v křeči nahlas, „strach! Máš naprosto pravdu: strach je nejhorší ze všeho“ — chce přejít k něčemu bezvýznamnému, — a z jedné léčky upadá do druhé. 
„— neboť on nás nutí, abychom dělali to, čemu chceme zabránit“ — doplňuje dr. Steen její slova; „strach převrací vůli; je samostatnou silou v přírodě; téměř by se dalo říci, že je bytostí. Kdo zná jeho povahu, ten ho může řídit — může ho promítat navenek, může ho používat jako zbraň, jako plamenomet - může, zná-li magické gesto, kterého uposlechnou všechny takové mocnosti, uvrhnout člověka do situace, až bude jen naříkat a jektat zuby. — Lidé mají za to, že strach přichází nevolán; ne, říkám já, nic nepřijde, pakliže to člověk nevolá; jenže my voláme a nevíme o tom. A takhle ‚volat‘, aniž chceme, se člověk učí ve snu. Učí se to, aniž chce. Ta veliká obluda, která ovládá svět a kterou lidé klamně považují za milého Pánaboha, učí člověka ve snu, kape to spáčům do ucha jako jed. A lidem to dřímá v duši, přichystáno okamžitě se probudit jako nelítostný nepřítel jejich já, když zazní volání po něm. A to volání zní: pomoc, — kdo křičí o pomoc — nahlas, tiše či tak hluboko v srdci, že to ani sám neví, ten volá strach a padá před ním na kolena a vzývá ho. Kdo se bojí, že onemocní, už do sebe vložil zárodek nemoci, kdo se bojí, že se ho zmocní závrať, ten se zřítí, kdo se bojí ďábla, ten s ním laškuje — “ 
„Proč mi to všechno říkáš?“ — kvapně se táže Isména. Svitne v ní tichá naděje, že by mohl být — pomáhajícím lékařem. Lékařem, třebaže se strašnou jistotou cítí: svými posledními slovy jí naočkoval sžíravý jed, jed, který znamená chtíč a smrt. Jen stěží odolá tomu, aby ho neuchopila za ruku. 
On se odmítavě zvrátí do křesla: „Proč ti to říkám? To poznáš sama, — možná brzy, možná pozdě, možná — nikdy. Tedy: kdo se bojí vzpomínek, tomu se lepí na paty jako žhavé řetězy, dokud v něm na troud nespálí všechno, co je — slabší než oheň. Vůně, kterou čichá, může takové vzpomínky probudit. Obzvláště ženy jsou často tak citlivé, až se občas domnívají, že cítí vůni květů, která v nich vyvolává vzpomínky, jichž se vskrytu obávají. Pak se vymrští druhá zmije, o které jsem hovořil: sen. Nato se vzpomínka a sen spojí do začarovaného kruhu, z něhož není úniku, ledaže“ — dr. Steen ukázal na alchymistovu zlatou minci — „povolají k pravému životu.“ 
Isména bojovala s mdlobou: mluvil o vůni květů — narážel tím na onu jarní noc — už o tom nemůže déle pochybovat, — a nyní je celý pokoj náhle plný vůně — lýkovce. „Vykouzlil přelud a udělal z něho skutečnost!“ — Už když mluvil, zdálo se jí, že cítí závan květů — jako by ta vůně stoupala z koberce; nyní je vůně tak zřetelná, až si Isména hrůzou přitiskne k obličeji kapesník, zmocní se jí divoký strach: smysly už mě neposlouchají, minulost se stala přítomností, ztratila jsem nad sebou vládu! Co se stane?! 
On vypadá, jako by nepozoroval, co se v ní děje, — nenápadně klade lahvičku s parfémem na stůl a s klidem dále říká:
„Na počátku ses vyjádřila, že tě mé teorie nezajímají. Promiň, že jsem se v hovoru přesto dostal na abstraktní pole. — Prosím, vždy mě v takových případech přeruš, jakmile tě to bude nudit! — Cos před chvílí řekla o ‚negrech‘, to mi nechce z hlavy. přesvědčení Angličanů, že všechny jiné rasy jsou ‚negři‘ a existují jen proto, aby jim — tou či onou formou — sloužily, je zjevně zvláštností anglosaské krve. Dokážu to citem sdílet, vždyť v mých žilách koluje napůl anglická krev, napůl — ‚krev negrů‘. Ne, neprotestuj, Isméno, — zdvořilost tu není na místě! — Zřejmě jsem po našem společném anglickém otci zdědil pocit oprávněnosti, že s tvory rasy, kterou cítím jako cizí — podle anglických pojmů: jako méněcennou — smím nakládat podle své libovůle. A já tento pocit uvádím ve skutečnost tím, že lidi, které já pokládám za ‚negry‘, si nemíním podrobovat, nýbrž je, řečeno alchymisticky, vystavuji magickému vlivu procesu duchovní proměny. Vyjádřeno jasněji a pro tebe pochopitelněji: pokouším se z lidí z olova — dělat lidi ze zlata. — Podaří-li se to, pak jsem jim prokázal nezměrnou službu — ze stavu pomíjivého tvora jsem je pozdvihl k čekatelství na Věčný život; jestliže se to nepodaří a oni při experimentu zahynou — pak prostě za víc nestáli, byli jen mrtvé olovo, které v sobě neneslo zrnko zlata. Mohla bys mi položit otázku, jak to, že si troufám přisvojovat si právo nad životem a smrtí druhých. — Prostě nemám pranic z domýšlivého přesvědčení, že člověk má svobodnou vůli. Obranu takových výplodů fantazie přenechávám filozofům. Cítím se přespříliš být Asiatem, než abych se domníval, že jsem samostatná část oddělená od velkého dění ve světě. — Tenhle“ — dr. Steen ukáže na Džingischánovu sošku — „měl poslání přesvištět přes zemi jako ničivá smršť; učinil to, ale jeho duše zůstala prostá poskvrny samovládné samolibosti. — Jej vystihuje to, co stojí v Bhagavadgítě — v největším hymnu o oproštění od vší viny: 
Každý čin, jenž se zde děje, zákonem přírody se řídí. 
 Že já ten čin vykonávám, je žvást jen samolibý. 
A právě proto, že ve mně koluje asijská krev: já nečiním nic, zůstávám prost zpětného nárazu každého začátku; já jsem vykonavatel a jinak nic. A protože konám to, co konat musím, také vím, co se stane. Anglickou krev jsem v sobě přemohl i její iluzi: že člověk může ze svobodné vůle něco konat či dopustit.
Angličané byli po staletí pány světa; splnili tak poslání, o tom není pochyb, avšak nevěděli, že to je poslání. Sice to říkají, aby mohli hrát nevinné — ale nikdy tomu nevěřili, jinak by nikdy nebyli vytvořili slovo ‚negr‘. Ta mise se jim hodila do krámu. Kdo neví, že poslání mu bylo svěřeno, a neví to od počátku, ještě než udělá první krok, ten sám sebe ocejchovává jako pachatele, veškerá vina padá na něj.“ 
„Ty si tedy myslíš, že Anglie stojí před zánikem?“ Isména se vzchopila. Na jedné straně je ráda, že začal jiné téma, na druhé v ní kypí vlastenecké pobouření. „Odkdy se cítíš Němcem? Co z tebe mluví, je jasná německá nenávist. Copak tvé přání, aby Anglie zanikla, není obecné německé zbožné přání, o němž se jako o proroctví dá tolik číst v novinách? — Bůh potrestej Anglii, že ano,“ dodá posměšně. On zdvihá ruku. „Co mi je po Němcích! Nemám je v nenávisti, a nemám je rád. Ani Angličany nemám v nenávisti, jak se ti možná zdá. Co nenávidím, je ta prolhaná bílá sběř, ať se hlásí ke kterékoli národnosti. — Nepřerušuj mě prosím; vím, co chceš říci. Myslíš si, že Asiaté nejsou lepší než běloši. — Dojista nejsou. Ale duše Asiatů je plná zápalné látky; duše Evropana je dočista vyprahlá, čemu on říká láska, je říje, která sama sebe nepoznává, — čemu říká nenávist, je plápolavá zlost, pomstychtivost či maskovaná chamtivost. Že nenávist je cosi metafyzického, to neví. Jak by pak teprv měl vědět, že nenávist je něco posvátného, — nesmrtelná síla, která tomu, koho se zmocní, dává nesmrtelnost; — a je to ještě víc než síla: je to bytost, která již není vázána na nějaký pevný tvar.— ‚Nenávist je hodná opovržení‘, říkají ti, kteří jsou spolčeni s ‚láskou‘. Láska! — Jako by ta láska, co ji mají pořád v ústech, byla něco jiného než nenávist, které ochabla křídla a je impotentní. Hloupý škvár. — Kdyby skutečně mělo existovat něco jako láska, pak se to může projevit jen tehdy, když ji plamen nenávisti nedokáže spálit či proměnit v popel. A kdy, co svět světem stojí, se to stalo? Od prvopočátku anděl nenávisti, veliký duchovní alchymista vesmíru, pátrá po onom tajuplném elixíru, který má jméno láska, a přece ho nelze nalézt. Víry úderů jeho křídel rozdmychávají jiskry nenávisti, které doutnají v lidských srdcích, a jejich žár se nazývá zkáza.“





EXPOSÉ CELÉHO ROMÁNU 
Rkp II B 
Strojopis. 24 listů
Rkp II A [K strojopisnému rukopisu tohoto exposé existuje ručně inkoustem psaná předloha, která doslova souhlasí se strojopisným exemplářem. Rukopis psaný inkoustem se skládá z 26 listů včetně připnutého lístku:] Poznámka k strojopisu: je třeba pořídit: 1 originál, 1 průklep na kvartový formát psaný po jedné straně. Místa označená modrou tužkou psát „proloženě“. Spěchá! [V následujícím opisu jsou proloženě vytištěna jak tato místa, tak i místa podtržená ve strojopisném exempláři, což v knihtisku odpovídá vlasovému písmu. 
Od strojopisného rkp se liší pouze první list, který v ručně psaném exempláři má toto znění:] 
Gustav Meyrink 
I.
Exposé
Titul románu není ještě definitivně stanoven; předběžně zní: 
Dům alchymistův. 
Obsah exposé: 
1. Předběžné poznámky, styl a dikce. 
2. Místo a doba děje. 
3. Osoby a jejich charakteristika. 
4. Hlavní děj a epizody s ním spojené. 
Rozdíly se vyskytují i v pravopisu, ten ve strojopisném exempláři je téměř všude modernizován, kdežto v Meyrinkových rukopisech je často ještě c místo k nebo z, rovněž v přejatých slovech se místo ie píše jednoduché i, např. repariren namísto reparieren.
Exposé k románu Gustava Meyrinka
„PÁV“
Obsah exposé: 
1) Předběžné poznámky, styl a dikce. 
2) Místo a doba děje. 
3) Osoby a jejich charakteristika. 
4) Hlavní děj a epizody s ním spojené. 
Adresa pro dopisy a telegramy: 
Meyrink Starnberg Bavorsko. 
1.
Předběžné poznámky, styl, dikce
Pouze dějem pestrým a vystupňovávajícím efekt nemůže román dosáhnout onoho napětí, které podle mého názoru musí mít, chce-li si nárokovat označení dokonalé umělecké dílo; k tomu je ještě potřebí, aby líčení samo o sobě bylo originální, působivé, živé, mělo optický účinek a bylo vzrušující do té míry, že čtenáře plně upoutá od první do poslední věty. 
Další ingrediencí uměleckého díla je — alespoň takový je můj názor —, že v základu děje, jakož i účinkujích osob je hlubší kosmický smysl. Tento smysl ovšem má postřehnout jen jemnocitný čtenář; hlubší smysl nikdy nesmí působit vtíravě. 
Domnívám se, že v tomto románu dosáhnu vzrušivosti a originality líčení a živosti a poutavosti nejlépe tím, že dám osobám, které v něm vystupují, ponejvíce promlouvat v přímé řeči. Protože charaktery se navzájem velice liší, přirozeně z toho plyne neobyčejně pestrá barvitost i ve stylu románu, a postavy opticky zřetelně vyvstanou samy, aniž bych musel obšírně líčit jejich vzezření. 
Většina jednajících osob jsou zvláštní charaktery a mají tedy logicky svébytný způsob vyjadřování a myšlení; pouze kvůli nezbytnému kontrastu jsou ve hře konfrontovány s několika vedlejšími všedními typy, které jsou příležitostně vylíčeny humoristicky.
2.
Místo a doba děje
Doba: Román se odehrává v současnosti, příležitostně se (vloženou přímou řečí některých osob) sahá zpět do středověku a tím román v jistém smyslu probíhá zároveň směrem dopředu i dozadu. 
Místo: Místem děje je — vyjma jedné „toulky“ do Persie a Arábie — německé velkoměsto. Jak se jmenuje, není úmyslně řečeno, aby se román neoctl v triviálním „speciálním zájmu“, což by zničilo určitý „nádech“, jenž se má vznášet nad celým dílem. 
Že město je městem německým, vyplývá samo sebou z označení ulic (Křížová ulice, Sanytrová atd.), jakož i ze stručných občasných popisů prostředí. 
Centrum děje: Centrem děje je prastarý, velmi prostorný dům. průběhem staletí byl častěji přestavován, zčásti stržen a pak opět znovu vystavěn. Podle jedné legendy (jedna z jednajících postav, soudní diurnista Gracchus Meyer, o tom poskytuje do děje informace přímou řečí) bydlel v něm v dávné době proslulý alchymista — Güstenhöver, o jehož konci panuje historicky naprosté temno a jenž „elixír života“ hledal naprosto jiným způsobem než ostatní alchymisté. 
V současné době jeden jeho pozdní potomek, hodinář Jeroným Güstenhöver (majitel domu), žije se svou manželkou Petronellou v malém krámku v průčelí domu, které vede do „Sanytrové ulice“. 
Východní fronta domu se jmenuje Křížová ulice, západní fronta Sanytrová ulice. Prostředkem domu probíhá masivní žulová zeď, která jej do určité míry dělí na dvě poloviny, sahá však pouze do prvního patra. (Dům, jak řečeno, byl budován v průběhu různých století.) První a zároveň nejvyšší poschodí tvoří veliké sály a vcelku slouží jako filmový atelier. Nad ním je plochá střecha ze stavebního skla, na níž mohou přistávat letadla. — Vzhledem k panující „bytové nouzi“ jsou ke kinu připojeny všelijaké kanceláře a podobně. — 
Ve východním průčelí domu (Křížová ulice) je v přízemí podivná, začouzená kavárna plná zákoutí, náležející Peršanu Mohamedovi Daraše-Kohovi (jedné z hlavních postav románu). V zadních prostorách je útulek (on ho provozuje) pro jeho exotické hosty, které občas přijímá, — asijské artisty, derviše, členy perského sektářského řádu, jemuž sám náleží atd. (jazídové - „ďáblovi ctitelé“, řád v jiném smyslu, než název dává tušit.) 
Kavárna je shromaždištěm nejrozmanitějších elementů (viz o tom odstavec „Epizody“ ). 
Západní fronta domu „Sanytrová ulice“ skrývá dva úzké obchůdky s obytnými světničkami — jeden je hodinářský krámek Jeronýma Güstenhövera, nad druhým je nápis: „Biochemická laboratoř otce Gabriela“. 
Dům má na každého svého obyvatele a všechny hosty intenzivní, zvláštní účinek (což se ovšem nikdy nevyjadřuje těžkopádně slovy); každý, kdo do domu vstoupí, je jakoby šlehy bičem jaksi hnán vpřed ve svém osudu — asi tak, jako by se duše člověka vyvíjela pod vlivem aury domu prudčeji než mimo něj. — Jako by „elixír života“ kdysi v něm údajně žijícího alchymisty byl přešel do zdiva a nepostřehnutelně z něho zpětně vyzařoval. 
Poněvadž každý z těch, kdo se v domě vyskytují, je co do charakteru odlišný, vyplývá z tryskem se odvíjejícího osudu náležitý, kaleidoskopicky pestrý obraz. 
3.
Osoby a jejich charakteristika
Osoby:
Mohamed Daraše-Koh, starý Peršan, po celá desetiletí hospodář útulku pro potulné asijské a arabské artisty, derviše apod., provozuje kavárenské pohostinství v Křížové ulici. 
Jeho dcera, v lásce i nenávisti ničím nespoutaná, cikánsky divoká mladá, krásná osoba. Je navíc artistkou a občas vystupuje jako žonglérka v různých varieté a při tajných slavnostech, které se konávají v nočních hodinách v biografu v prvním poschodí. 
MUDr. Ismael Steen (hlavní postava). Ještě poměrně mladý muž, náležející k nejlepším společenským kruhům. Patří mu velké bohatství a je vynikajícím učencem. Představuje ten typ hypermoderního člověka, jenž dosáhl nejzazší hranice ve všem, co se na zemi vyskytuje, a stojí před útesem, který se tyčí na okraji „propasti“.
Irena, mladá dáma, dcera proslulého finančníka, kterou on vhání do krajní duševní rozvrácenosti. 
Gracchus Meyer, starý knihomol a diurnista u soudu. 
Marek, Kopt z El Fayunu — egyptský kejklíř. Takzvaný habešský křesťan, ctitel Panny Marie; „zlatý důl“ podivných gnostických legend. 
Bernhard Ochs, monomaniak, natolik posedlý idejemi, jež ho „přepadají“, že ho ovládá jedno vzrušení za druhým a on se nikdy nedostane k tomu, aby něco uskutečnil. Skladatel šachových problémů, pisatel kronik, spisovatel atd. atd. Groteskně komická postava působící přitom tragicky. 
Jeroným Güstenhöver, prastarý hodinář a správkař hodin vykonávající své skromné povolání s tak nesmírnou pečlivostí (veškerý svůj výdělek rozdává na dobročinné účely), jako by to bylo poslání uložené mu Bohem. Vše, co se mu přihází, je extrémně harmonické. 
Otec Gabriel, majitel takzvané biochemické laboratoře. (Až donedávna skutečně žil v Mnichově.) Podle vnuknutí vaří směsi z bylin, které osobně sbírá za svitu měsíce, a vyrábí z nich léky a „nápoje štěstí“. — Sen a bdění se vzájemně u něho natolik prolínají, až pro něj tvoří jakousi „smíšenou“ skutečnost. — Nakonec jej zavraždí dr. Steen s Irenou, kteří si chtějí dopřát určitou „senzaci“. 
Epizodu, která o tomto pojednává, v exposé vynechávám. 
„Chátím i Auljiá“ — („ poslední ze světců“ ) — arabský šejk, jenž se jednou objeví v kavárně při určité události a o němž se později neví, zda to byl fantom či živý člověk.
Dervišové řádu Tasauwwuf. 
Slečna Klementina, obstarožní, nešťastná stará panna, bezmezně chudá, kterou kdysi opustil ženich a ona se v důsledku toho pomátne. Denně, v létě i v zimě v jarních šatech, přichází do kavárny a čeká na svého milence, který se prý „určitě opozdil“, jak doufá. — Když jednou večer — v jisté souvislosti s filmovým ateliérem — vejde do lokálu průvod fantastických masek v čele s řeckým jinochem oblečeným podle antiky, slečna se s jásavým výkřikem mrtva zhroutí; jinoch se nejspíše podobal jejímu někdejšímu ženichovi. 
Epizodu s ní spojenou v exposé vynechávám.
4.
Průběh děje
Začátek: Daraše-Kohova kavárna je líčena několika málo těkavými větami v přímém světle. Za nálevním pultem kavárny sedí zcela nehybně Daraše-Koh s bílým vousem a v šedomodrém turbanu. Tabákový dým je tak hustý, že z četných podivných hostů, kteří tu vysedávají v mrtvolném tichu a čtou noviny, hrají domino a šachy, lze spatřit pouze obrysy. Daraše-Kohova dcera v tureckých ženských kalhotách přináší otylému, hladce vyholenému pánovi, který na sobě má antickou římskou tágu a na pleši vavřínový věnec (jak se posléze ukáže, je to filmový herec z prvního poschodí a hraje později císaře Nerona), kávu a vodní dýmku nargilé. 
Vtom se otevřou vstupní dveře a dovnitř vchází pán se skřipcem a v kostkovaném plášti (reportér a fotograf Berliner Illustrierte Zeitung), pátravě se rozhlíží, jde k nálevnímu pultu a ptá se cosi Daraše-Koha. Ten mu ukáže Graccha Meyera, soudního písaře, sedícího v jednom okenním výklenku s hromadou listin před sebou. 
Meyer a reportér se dají do hovoru, reportér se Meyera vyptává na dům, jehož vylíčení jakožto pamětihodnosti a zvláštnosti má záhy být uveřejněno v „Berliner Illustrierte“. Meyer popisuje dům podle plánu načrtnutého ad hoc na kus papíru včetně jeho různých částí a prostor, prstem ukazuje na rozmanité zajímavé hosty a jmenuje je jménem. (Tím se osoby jaksi představují čtenáři.) Hovoří s právnickou věcností a se suchopárností podivně kontrastující s tím fantastickým prostředím. — Tento „suchopár“ zprudka přeruší u vedlejšího stolu sedící Bernhard Ochs tím, že náhle vstane, protože „už to nemůže vydržet“, posadí se k oběma a — nežádán — pokračuje v líčení kroniky domu na svůj způsob: monomaniakálními větami, občas vychrlenými, poté opět — na místech, kde to vůbec není nutné — tajemně šeptanými, předkládá Legendu o někdejším alchymistovi Güstenhöverovi; osoby jako „otec Gabriel“, které přecházejí kolem venku po ulici, se uvádějí jménem, načrtává se stručně jejich povolání atd. 
Ponenáhlu se šeří, vyprávění Bernharda Ochse — třebaže přerušované krátkými epizodami souvisejícími s filmovými herci a herečkami z horního patra — je stále působivější, — nádech tajuplnosti, který z domu vychází, lze cítit stále víc a víc. 
Tímto je dán počátek románu. — Nade vším se tak již vznáší duch starého alchymisty Güstenhövera a jeho elixíru života. — On, či lépe řečeno jeho  v l i v, je nadále  s k r y t ý m   n e v i d i t e l n ý m   d i r i g e n t e m  všech osob. jeho „elixír života“je tajná hnací síla,jež se projevuje pouze ve svých  ú č i n c í c h  na lidi — na něž se ovšem nikdy okatě nepoukazuje. 
Pochopitelně není v krátkém exposé možné podat přesný sled všech kapitol, aby přitom nehrozila rozvleklost. Proto snad postačí, jestliže se od této chvíle omezím na hrubý obrys a odhlédnu od podrobností. 
Další průběh děje ukazuje v rozmanitých epizodách a událostech v „domě“ i mimo něj ponenáhlu vysvítající charakter a činy hlavní postavy, MUDr. Ismaela Steena. 
Zpočátku se jeví jako dobrotivý člověk ochotný pomáhat. Je to ještě mladý muž, nadmíru elegantní, velmi bohatý, stýkající se s nejlepšími společenskými kruhy. Je mimořádně všestranný a má přímo hrozivé vědomosti. 
Z rozmaru založil filmovou společnost (ateliér v prvním poschodí), různé filmové umělkyně tvoří jeho harém. (Líčení této sféry je prosto silně erotických prvků!) Jeho hlavní oblastí je takzvaná psychoanalýza, on však své znalosti nepoužívá pro blaho svých bližních, nýbrž naopak k tomu, aby „komplexy“ — duševní zmatky — ve svých obětech probouzel. Ve své přímo strašlivé blazeovanosti zná již jen jedno vzrušení: vymýšlet si stále nové metody duchovně-sadistické povahy a uskutečňovat je v praxi, aby duše lidí uvrhoval v „nicotu“. To je jeho životní elixír. Ženy se na něho lepí, ani nevědí, jak a proč. On je „rozpouští“ — asi jako by alchymista rozpouštěl kovy v lučavce královské. — 
V soudních análech se hromadí sebevraždy žen (Gracchus Meyer o nich dr. Steenovi, zdánlivě nezaujatému posluchači, příležitostně vypráví v epizodách patřících k ději), narážejí na to filmové scény, tvoří jaksi text kinematografických snímků. 
Ve zvláštní kapitole románu se ukazuje, jak dr. Steen tajuplně tyto komplexy v ženách probouzí — při rendezvous se svou milenkou Irenou (dcerou velkého finančníka) ve své „kanceláři“ a v budoáru v prvním poschodí. — Občas přistává svým letadlem na střeše domu. Jeho nevšední pocity — jakoby vnuknuté ďáblem — při letu vrhají jasné světlo na jisté „intuice“, které ho „napadají“. Další odstavce ukazují, jak se Irena následkem růstu „komplexů“ jí naočkovaných dopouští jednoho zločinu za druhým a ze šílené lásky k dr. Steenovi se přiznává k činům, které ona sama vůbec nespáchala, nýbrž on. — Nejde o pomatenost, soud ji osvobozuje; její konec je záměrně zahalen v temnotě. (Čtenář může přijmout jeden či druhý výklad.) 
Mezitím dochází k událostem týkajícím se Peršana Mohameda Daraše-Koha. — Přijímá návštěvy arabských dervišů, kteří náležejí neznámému řádu, jenž přikazuje navštěvovat v podobě pouti místa, kde se kdysi ve starých dobách zdržovali „aulijáové“ — řádoví světci. — Naznačuje se, že starý alchymista Güstenhöver tu v domě obdržel kdysi své zasvěcení. 
Daraše-Koh, přestože sám zřejmě dervišem není, ví, jak se vyrábí pečivo s přísadou hašiše tak, aby „qubh“ (opojení) vyvolalo v každém, kdo tento pokrm požije, nikoli slastné sny jinak po požití hašiše obvyklé, nýbrž spíše „halucinaci“ odpovídající ovšem — nadsmyslové skutečnosti. 
V jedné místnosti sousedící s kavárnou dervišové požijí toto hašišové pečivo. — Probleskne podivuhodná událost (zda to je skutečnost či halucinace, zůstává otevřenou otázkou), totiž že se zjeví Chátím i Aulijá — „poslední ze světců“. 
Dr. Steen se z instinktivního zájmu snažil již dlouho prozkoumat Daraše-Koha (stále se však dovídal jen náznaky), neboť předpokládal, že Peršan nejspíš má jakési zvláštní vědomosti o nevědomých funkcích lidské duše. 
Jeho podezření stále rostlo. Pojme určitou myšlenku — nový nápad, jenž mu slibuje otevřít zcela novou oblast: totiž že za prazákladem všech náboženství, jestliže se člověk naučí to, co je v nich spásonosné, zvracet v samotném kořeni v přesný opak (a tak se jaksi nepřetržitě „dopouští hříchu proti Duchu svatému“), musí se nutně dát najít klíč, který tomu, kdo ho má, přislibuje „nádheru veškerého světa“. 
Podniká tápavý pokus, experimentuje (duševně) podle svého dohadu nejprve s artistou Markem, Koptem, který je žhoucím ctitelem Madony, snaží se ho, člověka dosud žijícího ctnostně a asketicky, vlákat do erotických léček — Poněvadž experiment byl proveden břídilsky, Kopt mu kuriózním způsobem „unikne“. — (Jak se ukáže v epizodách pozdějších kapitol.) Rozhovor hodináře Güstenhövera s Koptem [sic!] zavdá příčinu k tomu, že Kopt na sobě zakusí „magické“ zušlechtění pohlavního pudu — ve smyslu gnostiků. (Sehraje zde svou úlohu Daraše-Kohova dcera.) 
Poznámka na okraj: Dr. Steen si pořizoval poznámky, které v heslech obsahují teorii jeho nového nápadu a určité domněnky. — Dcera Daraše-Koha poznámky najde a obtížně je slabikuje, avšak naprosto je nepochopí. (To poslouží k tomu, aby se čtenáři bez poučování vštípily jisté nezbytné základní znalosti.) 
Aby mohl odposlouchávat tajné schůzky exotických hostí Daraše-Koha, vyvrtal dr. Steen do podlahy svého budoáru otvor a jím nejprve pozoroval „qubh“ dervišů. Rozhodne se okamžitě odcestovat do Arábie. Informuje se u jednoho z orientálních artistů. (Líčení arabského prostředí.) Cíl své cesty však změní a jede do Alepa a Mosulu. A to proto, že jedné noci pozoruje, jak Daraše-Koh sám pro sebe koná nanejvýš zvláštní rituál. — Jde za jádrem věci a od Daraše-Kohovy dcery, se kterou pomocí svých zákeřných psychoanalytických metod navázal poměr, se dozví, že Daraše-Koh je „jazíd“. Zčásti od ní, zčásti na místě v Mosulu — se seznamuje s učením této sekty.— 
(Obsah nauky je stručně takovýto: Jazídové nevzývají jako stvořitele světa Boha, nýbrž „padlého anděla Malaka Ta'íse“, v jistém smyslu: ďábla. Tento „ďábel“ se však — v protikladu ke křesťanskému a židovskému názoru — v budoucnu sjednotí opět s Bohem. Je-li někdo jazídem, stačí jeho pouhá přítomnost, aby se v lidech uspíšilo „vyzrání“. — Asi tak, jako může jed zákeřnou nemoc dovést ke krizi — anebo přivodit smrt.— 
Přímá poučení i „poslední tajemství“ může jazíd obdržet od anděla „Malaka Ta'íse“, avšak jen pokud sám spatřil a zapamatoval si andělovu podobiznu. Představí-li si jazíd v duchu tento obraz, pohnou se mu rty; z pohybu rtů se jazíd nakonec může naučit, co anděl říká.) 
Daraše-Kohova dcera se domnívá, že zpodobení anděla stojí v Mosulu či Alepu. Dr. Steen ji přemluví, aby s ním odjela do Persie. — Tam dívka záhadným způsobem zmizí. Steen se od jednoho jazída v Mosulu doví, že Daraše-Koh před mnoha lety od anděla Malaka obdržel příkaz, aby uspíšil misi jazídismu v Evropě. 
(Následují úvahy o tom, jak podivuhodně v poslední době zkáza v Evropě přímo bují jako morová nákaza: nesprávně pojímaný komunismus, války atd. atd.) Jak se v Mosulu tvrdí, je Daraše-Koh jediný, kdo vlastní obraz Malaka Ta'íse; nosí ho prý jako medailon na krku. 
Dr. Steen odjíždí s nepořízenou domů a tam se mu podaří Daraše-Kohův medailon spatřit. 
Ke svému obrovskému překvapení zjistí mezi sebou a obrazem anděla Malaka Ta'íse úžasnou podobnost. 
Ruku v ruce se šokem, který dr. Steen pocítí, probíhá až do konce v jeho jednání a myšlení stupňující se proměna. 
„Nápad“ se Steena zmocní! Až potud — v jednotlivých kapitolách — se u dr. Steena stále zřetelněji projevovala vlastnost sama o sobě nevysvětlitelná, že (on, který již vůbec neznal nějaké „svědomí“, vždyť ho psychoanalýzou dávno před mnoha lety v sobě vymýtil!) měl bezejmenný strach ze spánku. (Tím se vysvětlí určité jeho projevy neklidu v průběhu děje románu.) — Nemůže si vzpomenout, zda kdy vůbec měl nějaký sen, avšak neustále se ráno probouzí v děsu a hrůze. Již od dětství. Jako by prožil hrůzné věci a jen na ně zapomněl. — Že nikdy není s to se rozpomenout na takovéto (domnělé) zážitky, přestože je přece veškeré jeho myšlení zaměřeno na přání vidět psychické věci v denním jasu — to právě stupňuje jeho hrůzu do nesmírných rozměrů. — 
„Mrtvé svědomí je strašnější než svědomí živé; hnije jako mrtvola.“ 
Zda to v Steenovi šeptá „Malak Ta'ísova tvář“, — kterou přece Steen spatřil a jistě si ji zapamatoval, či zda v něm pouze třeští vlastní myšlenky, zůstává při líčení skryto v pološeru, jisté však je, že Steen, který míval ústa neustále pevně sevřená, nyní náhle začíná svými rty jaksi šeptavě pohybovat, jako by hovořil sám se sebou. Nikdy si to však neuvědomuje. Když se jednoho dne uvidí v zrcadle, zhrozí se.
Daraše-Koh, který nemá nejmenší tušení, že by dr. Steen byl mohl spatřit medailon anděla Malaka, si konečně povšimne Steenova „šepotu“, — studuje ho, zdá se, že nakonec porozumí tomu, co ty rty šeptají (kapitola má název: „Šepot“ ), a on sám, jindy tak zdrženlivý orientálec, se náhle přímo promění v kočku, která se tře o člověka. Nenávidí Steena kvůli únosu své dcery, znenadání však nepromarní ani jednu příležitost, aby se Steena dotkl, vzal ho za ruku atd. (skrytá narážka na Darašovu misi působit „nakažlivě“ pouhou blízkostí). 
Ponenáhlu je stále jasnější, jaké myšlenky v Steenovi vycházejí najevo. Ve městě se k němu šíří nenávist jako zuřící požár. Lidi na ulici a v kavárně přepadá děs, aniž vědí proč, a civí na jeho obličej, jako by ho byli viděli ve snu a náhle se na něj nejasně rozpomínají. (Anděl Malak působí v něm i z něho.) 
Ze zlomků filmu, který doktor Steen vymyslel a dává natáčet, postřehne čtenář postupně, co Steen plánuje: 
Steen v něm hraje hlavní roli; v antickém kostýmu a s mitrou na hlavě představuje samotného padlého anděla Malaka — démonického „pána světa“. Má se zjevit „propast“ a pozřít duši lidstva! — Toto dr. Steen zamýšlí. Chce v celém lidstvu vzbudit magicko-„psychoanalytický“ komplex, v němž (tím, že) lidstvu v kinech ukáže tvář anděla Malaka, která byla dosud známa pouze zasvěceným jazídům. Doufá, že takto se tvář jako kinematografický obraz vtiskne do senzitivních myslí a uzpůsobí je tak k přijetí démonických „nešeptávání“. — Celé své jmění, které jakoby ďábelskými náhodami den ze dne roste, hodlá obětovat, aby filmu, až bude hotov, otevřel všechny dveře ve všech zemích. 
Přibližuje se konec i hlavní efekt filmu dr. Steena (a začíná závěrečná kapitola románu). 
Zde musím vsunout poznámku, že v krátkých drobných epizodách, vždy spjatých s dějem románu, sehrál roli hodinář Jeroným Güstenhöver, pozdní potomek bájného alchymisty stejného jména, a tato úloha se nyní ocitá v jasném světle. 
I na něm často Steen zkoumal svá „psychoperniciózní“ kouzla, avšak vždy se od něho odrazila; hodinář byl obklopen jakoby ochrannou hradbou duše. Tato „hradba“ spočívala jedině a pouze v neslýchané svědomitosti, v tak vrcholném, téměř monomaniakálním soustředění, s nímž Güstenhöver plnil své zdánlivě prosté povolání. Byl ve městě znám jako jediný hodinář — možná v celém světě jediný —, který hodiny, ať byly sebepokaženější a ať pocházely třeba z nejranějších dob hodinářského umění, byl schopen znovu uvést do chodu a spravit. Z celého světa mu takové hodiny posílali a on je všechny opět „uzdravil“. 
V průběhu románu — na vhodném a působivém místě — se Güstenhöver své ženě Petronelle zmíní, že jedna je věc velmi podivná: kdykoli prý opravuje nějaké velice „choré“ hodiny, pronikne jím a hluboce jím otřese jakýsi božský influx — pak že prý cítí, jako by se tím, že „opět probudí k životu“ nějaké hodiny, duševně uzdraví i jejich majitel, hodináři přece ponejvíc zcela neznámý. V takových případech že si nadto připadá tak, jako by jeho vlastní duše byla duší jeho předka, alchymisty. 
Kdykoli se dr. Steen pokoušel na hodináři uplatnit svá kouzla, ten převedl téma na „sféru hodin“ a tak nevědomky unikl „naočkování komplexem“. 
Jednoho dne (již v dřívějším průběhu románu) také Steen Güstenhöverovi k opravě předal své vlastní kapesní hodinky, nadmíru vzácný, složitý stroj, který se náhle zastavil již v Steenově dětství. Güstenhöver zkoušel s hodinkami všechno možné, stokrát je rozebral — všechno marně; — prostě se do chodu uvést nedaly. 
Güstenhöver se z toho málem pomátl, nespal, pracoval na nich dnem i nocí: Všechno v něm v naprosto nepochopitelném zoufalství křičelo: já musím, musím ty hodinky uzdravit. („Je mi, jako by všechno Boží stvoření“, řekl, „bylo choré, dokud tyto hodinky nepůjdou.“) Güstenhöver nechal všechno ostatní stát, dokonce pustil se zřetele i objednávku městského úřadu, aby co nejrychleji opravil hodiny na městském kostele, veliké umělecké dílo z pradávných časů, které se náhle předcházely a stejně náhle opožďovaly. 
A vtom jednou v noci, krátce předtím, než měl Steenův film být dotočen, přišel díky podivuhodné inspiraci na to, proč Steenovy hodiny nejsou schopny jít — pravděpodobně se Steen někdy dostal do blízkosti silného elektrického dynama a hodinky se tím zmagnetizovaly. — Güstenhöver je ještě před východem slunce spraví tím, že je do jisté míry „vyžíhá“, to jest vystaví silnému žáru. Přitom mu vypomůže starý alchymistický „athanor“ (pícka) jeho prapředka, protože nic jiného nemá po ruce.
Poslední kapitola 
Dotáčí se závěr dr. Steenem sepsaného ďábelského filmového díla: — Dr. Steen na ďáblově trůně jako „padlý“ anděl Malak Ta'ís. — Houfy Steenových někdejších obětí, muži, ženy, dívky, děti (filmoví herci) proudí dovnitř o berlích atd. a jsou „natáčeni“. (Stále ještě Steena milují!) Nikdo si nevšimne, že Steen (Anděl Malak) přitom zcela vypadává z role — děje se v něm strašná proměna — je jakoby ochrnutý — jako kdyby hodiny — „svědomí“ v něm — opět šly. — Cosi žvatlá, nikdo to neslyší. 
Vtom kamera tlačená kameramanem zajíždí na kolech ke Steenovu trůnu a režisér nařizuje: 
„Tak, pane doktore, prosím pohybovat rty, jako když šeptáte!“ Steen se nehýbá. Režisér opakuje svá slova. — Steen zůstává bez hnutí. 
Náhle všeobecné, divoké zděšení: 
„Je mrtev!“ Zmatek, hromadný úprk 
Steen není mrtev. — Vypadá to, jako by ho ranila mrtvice a měl nehybný jazyk — jen grimasami dokáže naznačit, že chce ven. 
Snášejí ho dolů; kavárna je zavřená, je totiž velký islámský svátek Pouze Güstenhöverův krámek má otevřeno. Tam zanesou dr. Steena, odběhnou pro lékařskou pomoc a zanechají Steena a Güstenhövera o samotě. 
Güstenhöver, který si zpočátku ani nevšiml, oč vlastně jde, rozzářený radostí mu nastavuje vstříc opravené hodinky. 
Závěr románu
naznačuje, že dr. Steen žije. 
Věty jako: 
„Jen toho, kdo není ani studený ani horký — jen vlažného — vyplivnu ze svých úst“ 
a: 
„Člověk pozemský je příliš malý, než aby dokázal dopustit se něčeho skutečně zlého“
a: 
„Je lepší hořet ve výhni svědomí a přesto zůstat naživu, než v sobě nosit odumřelé svědomí jako mrtvolu“
tvoří konec.
(Jsou-li žádoucí nějaké změny v románě — např. omezit, rozšířit atd. ta či ona hlediska — prosím o jejich heslovité sdělení. Lze je snadno v románě provést.
Gustav Meyrink)
Fragment románu z pozůstalosti zpracoval dr. Julius Gustav Bohler
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Hodinář
„Tyhle? Seřídit? Aby zase šly?“ zeptal se užasle antikvář, vysunul si brýle do čela a zaraženě se na mě podíval; „proč vlastně chcete, aby zase šly? Vždyť mají jen jednu jedinou ručičku — a na ciferníku ani jednu číslici,“ dodal, když si hodiny hloubavě prohlížel v prudkém světle lampy, „místo hodinových údajů jen samé květinové tváře, hlavy zvířat a démonů.“ Začal počítat, tázavě na mě pohlédl: „Čtrnáct? Den se přece dělí na dvanáct dílů! Tak podivnou věc jsem ještě nikdy neviděl. Radím vám, nechte ty hodiny, jak jsou. Jen dvanáct hodin za den vydržet je už těžké až dost. A odečítat správný čas z tohohle ciferníku? Kdo by se s tím dneska namáhal. Jenom nějaký blázen.“ 
Nechtěl jsem říci, že já jsem po celý lidský život takovým bláznem byl, nikdy že jsem nevlastnil jiné hodiny, možná proto velmi často přicházel příliš časně tam, kde bych byl měl vyčkávat - a mlčel jsem. 
Antikvář z toho vyvodil, že hodlám trvat na svém přání a chci opět vidět, jak jdou, potřásl hlavou, vzal nožík ze slonoviny a opatrně otevřel schránku zdobenou drahokamy, na níž byla ve smaltu vymalována jakási bájná bytost stojící na kvadrize: muž se ženskými ňadry, s kohoutí hlavou, místo nohou dva hadi, v pravé ruce slunce, v levé bič. 
„Nejspíš rodinný šperk,“ usoudil antikvář. „Nezmínil jste se předtím, že se zastavily dnes v noci? Ve dvě? Ta malá rudá buvolí hlava s oběma rohy zřejmě znamená druhou hodinu?“ 
Nebyl jsem si vědom, že jsem něco podobného řekl, avšak hodiny se skutečně zastavily minulé noci ve dvě. Možná jsem se o tom zmínil, jenže: nedokázal jsem se rozpomenout, cítil jsem se ještě velmi přepadlý — ve stejnou dobu jsem měl těžký srdeční záchvat a myslel jsem si, že určitě zemřu. Vědomí jsem měl rozkolísané a upínal jsem se jedině na myšlenku: jen ať se nezastaví hodiny. V příšeří ochabujících smyslů jsem musel pojmově zaměnit srdce a hodiny. Umírající možná myslí podobně. Že by z tohoto důvodu se tak často zastavovaly hodiny v okamžiku smrti svých pánů? Neznáme magické síly, které občas sídlí v nějaké myšlence. 
„To je podivuhodné,“ řekl antikvář po chvíli, přidržel zvětšovací sklo v blízkosti lampy tak, aby oslňující světlo z ohniska dopadalo na hodiny, a ukázal mi vyrytá písmena na vnitřní straně zlatého víka. 
Četl jsem: 
„Summa scientia nihil scire.“ 
„To je podivuhodné,“ opakoval antikvář, „tyhle hodiny jsou dílem ‚pomatence‘. Byly zhotoveny v našem městě. Myslím, že se nemýlím. Takových kusů existuje jen velmi málo. Nikdy jsem si nepomyslel, že by opravdu mohly jít. Pokládal jsem je jen za hračku. Byl to jeho vrtoch vpisovat do všech hodin, které vyrobil, heslo: ‚Nejvíce víš, když nic nevíš.‘“ 
Nechápal jsem dost dobře, co má na mysli; a kdo to asi byl ten pomatenec, o kterém hovořil? Hodiny byly velmi staré, pocházely od mého děda, ale co antikvář právě řekl, přece znělo tak, jako že ‚pomatenec‘, z jehož ruky vzešly, ještě dnes patrně žije! 
Než jsem se stačil zeptat, v duchu jsem uviděl — ostřeji a výrazněji, jako bych pozoroval jeho chůzi pokojem —, jak nějaký muž kráčí zimní krajinou, štíhlý stařec vysokého vzrůstu, bez klobouku, husté sněhobílé vlasy vlající ve větru, s hlavou podivně malou ve srovnání s tyčící se postavou, ostře řezaná tvář bez vousů, oči černé, blízko u sebe a s fanatickým pohledem jako oči nějakého dravého ptáka. 
Kráčel sem oblečen do dlouhého, odřeného a vybledlého pláště ze sametu, jaký kdysi nosili norimberští patricijové. 
„Zcela správně,“ zamumlal antikvář a roztržitě pokyvoval hlavou, „zcela správně, pomatenec.“ 
„Proč řekl ‚zcela správně‘?“ pomyslel jsem si. „Je to náhoda,“ uvědomil jsem si hned; „jsou to jen prázdná slova, nic víc. Vždyť jsem vůbec neotevřel ústa. On pronesl to své ‚zcela správně‘ jen tak, jak se to často stává, chce-li člověk nějakou právě vyřčenou větu stvrdit; nijak se to nevztahuje na toho starého člověka, kterého jsem zahlédl jako vzpomínkový obraz, nemá to žádný vztah k tomu — ‚pomatenci‘! Když jsem, tenkrát ještě jako malý chlapec, chodil do školy, musel jsem vždy procházet kolem jedné dlouhé, holé zdi vysoké asi jako člověk, která obklopovala jilmový park Celá léta, den za dnem, se z mé chůze stával běh, když jsem se vydal podél té zdi, neboť pokaždé mě tam zachvátil jakýsi neurčitý strach. Možná — dnes už to nevím — jsem si představoval — či jsem se dříve doslechl —, že tam pobývá nějaký pomatenec, hodinář, co tvrdí, že hodiny jsou živé bytosti ... anebo jsem se zmýlil? Byla-li to vzpomínka na zážitek z mých školních časů, jak to, že něco, co jsem pocítil možná tisíckrát, leželo a dřímalo v mé paměti až do dnešního dne a teprve teď se z ní vylouplo s takovou životností? ... Ovšemže — od té doby uplynulo aspoň čtyřicet let; jenže dává to nějaké vysvětlení?“ 
„Možná jsem to prožil v době, o kterou mé hodiny ukazují víc než nějaké obyčejné!“ řekl jsem pobaveně. 
Pohled antikvářův byl zmatený; zíral na mě nechápavě. 
Hloubal jsem dál a dospěl k jistotě: zeď, která obklopuje park, stojí dodnes. Komu by bylo mohlo záležet na tom, aby ji strhl? Tenkrát se přece říkalo, že je to základová zeď kostela, který se měl později dostavět. Něco takového se nebourá! Možná ten hodinář ještě žije? Dojista by ty hodiny, které jsem měl tak rád, dokázal zase seřídit. Kdybych jen věděl, kdy a kde jsem ho potkal. Před nedávnem to určitě být nemohlo, vždyť teď je léto, a ve vzpomínce jsem ten jeho obraz — právě před chvílí — viděl v duchu v zimní krajině! 
Příliš ponořen do myšlenek, než abych byl s to sledovat dlouhé vyprávění, do nějž se pustil antikvář, který se náhle rozpovídal, vnímal jsem pouze tu a tam některé úryvkovité věty. Přišuměly ke mně, odezněly a opět se vracely jako vlny příboje; do toho hukot v uších; kypění krve, které stárnoucí člověk vnímá, jestliže naslouchá, a na něž zapomene jen v hluku dne; — neustálé, výhrůžné, zdaleka se nesoucí šumění úderů křídel supa „smrti“, který se pomalu blíží z jícnů času... Stěží jsem věděl: je to on, kdo tady s hodinami v rukou ke mně mluví, či jsou to ústa oné bytosti ve mně, která se občas probudí v osamělém srdci, kdy se člověk dotkne uzamčených skříněk tajně v sobě přechovávajících zapomenuté vzpomínky, aby nezatuchly? Chvílemi jsem se přistihl, jak antikváři přikyvuji, a pak jsem věděl: to on něco řekl, co mi bylo známé, a když jsem si chtěl ta slova promyslet, nepodařilo se mi to, ona nesklouzávala, jak to vyřčená slova jinak dělají, do blízké minulosti, z níž bych je byl mohl znovu vylovit a chápavě si je ohmatat — ne: ona, sotva jejich zvuk pohasl, tuhla v neživé, pro ucho cizí a neuchopitelné tvary; z říše času zabloudila do říše prostoru a stála kolem mne jako mrtvé masky. „Kéž by ty hodiny zase chtěly jít!“ pravil jsem v svém trápení nahlas do obchodníkova vyprávění. 
Měl jsem tím na mysli svoje srdce, vždyť jsem cítil: ono chtělo zapomenout tlouci, a mne se zmocňovala hrůza při pomyšlení, že ručička mého života by se mohla náhle zastavit u nějaké fantastické květiny, u tváře nějakého zvířete či démona, jako ta ručička na ciferníku se čtrnácti hodinami. Byl bych tak navěky zaklet do usazeniny času. 
Antikvář mi hodiny vrátil — zřejmě si myslel, že mluvím o nich. 
Když jsem kráčel pustými nočními ulicemi, stále rovně a nato křížem krážem přes spící náměstí a kolem snících domů, veden blikajícími lucernami, a přesto si jist svou cestou, náhle jsem v mysli ucítil jistotu, že mi antikvář svěřil, kde bydlí ten beze- jmenný hodinář, kde ho najdu a kde stojí ona zeď obklopující jilmový park Copak neřekl, že jen ten starý člověk by mohl moje hodiny zase uzdravit? Odkud bych to jinak věděl! 
I cestu k němu mi určitě vylíčil, a třebaže jsem si ji sám nezapamatoval — mé nohy jako by ji přesně znaly: vyváděly mě z města na bílou silnici vybíhající z letně dýchajících luk do nekonečna. 
Přilepeni mi na paty vinuli se za mnou černí hadi, které ze země vylákal oslnivý svit měsíce. To oni ke mně vysílali jedem otrávené myšlenky: už ho nikdy nenajdeš; je to už sto let, co umřel!? 
Abych jim unikl, odbočil jsem prudce doleva na postranní stezku, a hned se také vynořil ze země můj stín a pohltil je. Přišel, aby mě vedl, pochopil jsem, a bylo pro mne hluboce uklidňující, že vidím, jak stín kráčí tak neomylně a bez zakolísání; neustále jsem se jeho směrem díval v radosti, že si nemusím všímat cesty. Ponenáhlu mě opět zachvátil onen nepopsatelně podivný pocit, jaký jsem míval jako dítě, když jsem sám se sebou hrával jednu hru: se zavřenýma očima jít pevným krokem kupředu, bez starosti, zda upadnu či nikoli: — je to, jako by se tělo odtrhlo od veškerého pozemského strachu — jako jásot nitra, jako znovunalezení nesmrtelného já, které ví: mně se nemůže nic stát! 
V tu chvíli mě opustil úhlavní nepřítel, kterého člověk v sobě nosí: střízlivý, chladný rozum, a s ním poslední pochybnost, že toho, koho hledám, nenajdu. 
Posléze, po dlouhém putování, můj stín spěšně přešel k širokému a hlubokému příkopu — podél silnice —, zmizel dolů a nechal mě o samotě; věděl jsem: nyní jsem u cíle. Proč by mě jinak opouštěl! 
S hodinami v rukou jsem stál v jizbě toho, o němž jsem věděl, že pouze on je může opět uvést do chodu. 
Seděl u malého javorového stolu a lupou upevněnou u oka na šňůrce kolem hlavy se bez hnutí díval na lesknoucí se nepatrnou věcičku na žilkovaném světlém dřevě. Za ním na bílé stěně — uspořádaná do kruhu jako veliký ciferník — stála ozdobným písmem napsaná věta: 
„Summa scientia nihil scire.“ 
Zhluboka jsem si oddechl: tady jsem v bezpečí! ... to zaklínadlo odstraňovalo veškerou nenáviděnou nutnost myslet, veškeré volání k odpovědnosti: jak ses sem dovnitř dostal, zdí, přes park? 
Na polici potažené červeným sametem leží dobrá stovka hodin — z modrého, ze zeleného, žlutého smaltu — jsou zdobené klenoty, s rytým zdobením, rýhované, hladké i vroubkované, mnohé ploché, mnohé vypouklé jako vajíčka. Neslyším je: cvrkají příliš potichu, avšak vzduch vznášející se nad nimi je určitě živý, díky tomu neslyšitelnému šelestu, který vydávají —. Možná tam zuří bouře nějaké trpasličí říše. 
Na jednom podstavci malá skalka ze živce v barvě masa, žilkovaná, rostou na ní pestré květiny z polodrahokamů; kostra s kosou mezi nimi, jako by neměla za lubem vůbec nic zlého, jen čeká, aby je požala: „smrtkové hodiny“ z romantického středověku. Až začne kosit, násadou udeří na jemný skleněný zvonek, který stojí vedle, napůl mýdlová bublina, napůl jako klobouk velké pohádkové houby. 
Ciferník pod ní je vchodem do jeskyně, v ní trčí ozubená kolečka. 
Stěny pokoje jsou až do stropu ověšené hodinami, všude samé hodiny. Staré, s hrdými tepanými tvářemi, drahocenné a bohaté; bohorovně komíhají kyvadly a hlubokým hlasem kážou svoje tik-tak.
V rohu skleněná rakev, v ní vzpřímeně stojící Sněhurka, dělá, že spí, ale tiché rytmické škubání minutovou ručičkou prozrazuje, že nic nespouští z očí. — A jiné, coby nervózní drobné rokokové dámy — otvor pro klíček je znaménko krásy — jsou přeplněné ozdůbkami a dočista bez dechu, jak se mohou ucupitat, jen aby se vzájemně předběhly v pořadí a o vteřinku předstihly. Vedle nich se chichotají drobounká pážata a povzbuzují je: cik, cik, cik.
Pak další dlouhá řada, jen samá ocel, stříbro, zlato, jako rytíři v těžkém brnění; zřejmě se opili a dřímou, neboť občas hlasitě zachrápou anebo zařinčí svými řetězy, jako by hodlali vybojovat, až se vyspí, zápas se samotným bohem Chronem. 
Na jedné římse drvoštěp v mahagonových kalhotách a s lesklým nosem z mědi rozřezává čas na piliny... 
Z mého rozjímání mě vytrhla starcova slova: „Všechny byly nemocné, a já jsem je opět uzdravil.“ Tak naprosto jsem na něho zapomněl, až jsem si zprvu myslel, že ta slova byly údery hodin. 
Lupa na šňůrce uvázané kolem hlavy mu nyní seděla, když ji vysunul, uprostřed čela — jako třetí oko Šivovo — a žhnula v ní jiskra: odraz žárovky na stropě. 
Pokývl mi a svým pohledem pevně upoutal můj: „Ano, byly choré; myslely, že mohou změnit svůj osud, půjdou-li rychleji či pomaleji. Pozbyly svého štěstí domýšlivostí, že jsou pány času. Já jsem je toho klamu zbavil a znovu jejich životu dal klid. Leckdo, jako ty, najde za měsíčních nocí ve spánku cestu z města sem ke mně, přinese mi své choré hodiny, naříká a prosí, abych je vyléčil, jenže nazítří na všechno zase zapomene — i na můj lék.“ „Pouze ti, kdo pochopí smysl mého hesla,“ ukázal přes rameno na větu na stěně, „pouze ti zde ponechají své hodiny v mé péči.“
Matně jsem vytušil: v tom zaklínadle je skryto ještě nějaké tajemství. Chtěl jsem se zeptat, avšak stařec pozdvihl výhrůžně ruku: „Nic nechtít vědět. Živé vědění se dostaví samo sebou! Třiadvacet písmen má ta věta; stojí jako číslice na ciferníku velikých neviditelných hodin, které ukazují o hodinu méně než hodiny smrtelníků, z jejichž kruhu není úniku; proto se ‚rozumáři‘ posmívají: no prosím! pošetilost! — Pošklebují se, nevidí výstrahu: Nedej se polapit do té kruhové léčky ‚čas‘! — nechají se vést tou zákeřnou ručičkou ‚rozum‘, která věčně slibuje nové hodiny života a přináší stále jen stará zklamání.“ 
Stařec se odmlčel. S němou prosbou jsem mu podal své mrtvé hodiny. Vzal si je do své krásné, úzké bílé ruky a sotva znatelně se usmál, když je otevřel a podíval se do nich. Opatrně sahal jehlou do soukolí a opět si nasadil lupu. 
Cítil jsem: dobrotivé oko mi nahlíží do srdce. 
Zamyšleně jsem pozoroval jeho tvář plnou klidu. Jak jsem se ho jen — jako dítě — mohl tolik bát, ptal jsem se sám sebe. 
Pak se mě zmocnila úzkostná hrůza: on, v nějž skládám takovou naději a důvěru, není skutečný — teď, teď mi zase zmizí! Ne, naštěstí ne: to jen zaplápolalo světlo žárovky a snažilo se zmást mé oči. 
Opětovně jsem se na něj upřeně zadíval a hloubal: vidím ho dnes poprvé? To není možné! Vždyť se známe už od...? Vtom mnou škubavě projela vzpomínka jako jasný blesk: nikdy jsem neprobíhal kolem nějaké bílé zdi; nikdy jsem se nestrachoval nějakého pomateného hodináře, který údajně za ní bydlel; to jen ono prázdné, mně nesrozumitelné slovo „pomatený mě v nejranějším mládí děsívalo, když mi vyhrožovali, že já takový budu, nepřijdu-li brzy k rozumu. 
Jenže ten stařec tady — přede mnou — kdo je to? I to jako bych věděl: obraz — nějaký obraz —, ne člověk! Co to může být jiného! Obraz, který — stínový pupen mé duše — ve mně vskrytu vyrostl; semínko, které zapustilo kořínky, když jsem na počátku svého života ležel v malé bílé postýlce a za ruku mě držela stará chůva, a já jsem si její jednotvárná slova bral s sebou do spánku... ano, jak jenom zněla? Jak jen zněla? ... 
Do hrdla mi stoupala hořkost, palčivý smutek tak tedy přece jen to všecko kolem mne tady bylo liché zdání! Možná už pouhá minuta a já budu stát — probuzený náměsíčník — venku v měsíčním světle a budu muset putovat domů k rozumem posedlým uspěchaným živoucím mrtvolám ve městě! 
„To hned přejde, hned.“ uslyšel jsem konejšivý hodinářův hlas, ale útěchu mi to žádnou neposkytlo; víra v něho mi byla odňata z hrudi. 
Jak jen zněla ta chůvina slova? — chtěl jsem vědět, úpěnlivě jsem to chtěl vědět... Ponenáhlu, pomaloučku ve mně z hloubi vyvstávala — slabiku za slabikou: 
„Když srdce ti v hrudi přestane jít, 
dones je jemu, můj malinký; 
každičké hodinky 
dokáže on zas rozchodit.“
„To tedy měla pravdu,“ pronesl s klidem hodinář a odložil jehlu; mé chmurné myšlenky se v mžiku rozprchly. 
Vstal a přidržel mi hodinky pevně k uchu; uslyšel jsem, jak jdou — pravidelně a přesně do taktu s tepem mé krve. 
Chtěl jsem mu poděkovat — ale nenacházel jsem slova proto, že jsem se dusil radostí, a také — studem, že jsem o něm zapochyboval. 
„Netrap se!“ utěšoval mě, „to nebyla tvoje vina. Jen jsem vyňal malé kolečko a zase ho zasadil. Hodinky jako tyhle jsou velice citlivé; občas nesnesou druhou hodinu! Tady je máš! Vezmi si je zas, jenom nikomu neprozrazuj, že jdou! Jen by se ti posmívali a snažili by se ti uškodit. Patřily ti od mládí, a tys věřil v hodinové údaje, které ukazují: čtrnáct místo jedné až půlnoc, sedm místo šesti, neděle místo pracovního dne, obrázky místo mrtvých čísel! Zůstávej jim nadále věrný, ale nikomu to neříkej! Není nic hloupějšího než být ješitným mučedníkem! Nos je schované na srdci, a v kapse nos nějaké občanské hodinky, státně cejchované s řádným černobílým ciferníkem, aby ses vždycky mohl podívat, kolik hodin mají ti druzí. A nikdy se nedej otrávit morovým dechem ‚druhé hodiny‘! Je smrtelný jako jejích jedenáct sester. Začíná červeně, mnohoslibně jako ranní červánky, a rychle zrudne jako požár a krev. Hodina vola jí říkají staré národy Východu. Celá staletí plynou, a ona se odvíjí pokojně: vůl oře. Avšak zčistajasna — přes noc — se z volů stanou řvoucí buvoli, štve je démon s býčí hlavou, a oni v slepé, zvířecí zuřivosti pole rozdupou; nato se opět učí orat; občanské hodiny jdou svým navyklým dávným chodem, avšak cestu ven ze zakletí času lidského zvířete jejich ručičky také neukážou. Všechny jejich hodiny jsou těhotné — každá s jiným ideálem — co přivedou na svět, jsou však podvržené děti. 
Tvé hodinky se zastavily ve dvě, v hodinu zkázy; a ta se jim milostivě vyhnula. Jiné na ni umírají a zabloudí do říše smrti; tvoje našly cestu ke mně — k tomu, z jehož rukou vzešly. Za to ti děkují. A dokázaly to jen proto, že jsi je po celý život s láskou opatroval a nikdy tě nepohoršilo, že jejich čas není čas pozemský.“ 
Doprovodil mě ke dveřím, podal mi ruku na rozloučenou a řekl: „Před chvílí jsi pochyboval, zda žiji. Věř mi: jsem víc živý než ty. Nyní přesně znáš cestu ke mně. Brzy se opět uvidíme; možná tě budu moci naučit, jak uzdravovat nemocné hodiny. Pak — ukázal na heslo na stěně —, pak se třeba na tobě završí věta: 
Nihil scire — omnia posse. 
Nic již nevíš — můžeš všechno!“
Paul Franke Verlag, Berlín b. r.: Neue deutsche Erzahler
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Město se skrytým tepem srdce
Město, které mám na mysli, je stará Praha. Když mě před 45 lety z mlhavého Hamburku do tohoto podivuhodného města zavedl lodivod osud a já jsem hned prvního dne podnikl dlouhou procházku neznámými ulicemi, oslnilo mě jasné slunce, které spalujícím žárem žhnulo nad starodávnými domy — slunce, jež svítilo zcela a naprosto jinak než veselá nebeská zář, kterou jsem znal od dětství z Bavorska, jasného a bezstarostného. Kdo dlouho žil v Německu, je nakažen nesmyslnou náruživostí ptát se všude, kde v cizině spatří nějakou sochu, impozantní budovu, hrad, horu či něco jiného: Jak se jmenuje tohle či tamto? — Kdo postavil ten palác? — Kdo je to ten vysoký rytíř na támhletom pomníku? 
Již tenkrát, když jsem kráčel po prastarém Kamenném mostě, který vede přes klidně tekoucí Vltavu k Hradčanům a jejich zámku, z něhož dýchá zlověstná pýcha starého rodu Habsburků, již tenkrát mě do hloubi zachvátila hrůza, pro niž jsem nedokázal najít vysvětlení. Ta stísněnost mě od toho dne ani na okamžik neopustila, dokud jsem — po celou jednu generaci v Praze žil, v tom městě se skrytým tepem srdce. Nikdy jsem se té stísněnosti zcela nezbavil; ještě dnes se na mne snese, vzpomínám-li na Prahu či se mi o ní v noci zdá. Vše, co jsem kdy prožil, dokážu si přivolat před vnitřní zrak tak, že to je zde a kypí životem... Přičaruji-li si však před svůj zrak Prahu, ta je zřetelnější než všechno ostatní — zřetelná natolik, že se již nejeví jako skutečná, nýbrž přízračná. Každý, koho jsem tam znal, se scvrkne v přízrak, v obyvatele říše, která nezná smrt. 
Loutky, zmizí-li ze scény, nezemřou; a loutkami jsou všechny bytosti, které v sobě přechovává to město se skrytým tepem srdce. Jiná města, ať jsou sebestarší, mi připadají, že jaksi žijí pod nadvládou svých obyvatel; jakoby dezinfikována kyselinami, jež usmrcují zárodky — Praha své obyvatele utváří a jako loutkář vodí od jejich prvního až do posledního dechu. Jako vulkány vyvrhují ze země žár, tak toto hrozivé město ze sebe do světa vyvrhuje války a vzpoury, a vpravdě se zřejmě neklamou ti nemnozí, kdo mají zrak otevřený, říkají-li: Město tajně rozdmychalo první jiskry poslední války! — Na pražském Staroměstském náměstí je na radnici umístěn veliký, pověstmi opředený orloj se znameními zvěrokruhu, kde se úderem poledne otevřou dvířka a z nich vystoupí, jeden po druhém, dvanáct apoštolů; němě, jako by se byli přesvědčili, že čas, na který trpělivě čekají, ještě nenadešel, se opět vytratí, zahnáni třináctou postavou, smrtí s přesýpacími hodinami a kosou. I ona se pohne a nad ní zakokrhá kohout vzdáleného budoucího vzkříšení coby proroctví apokalypsy. Smrt dá znamení, aby stovky věží ve městě vpadly svým burácením a zdusily to výsměšné kokrhání, které chce připomenout budoucí zhroucení veškerého lidského času. Tanula snad tato zvěst na mysli staviteli orloje, dávno v prach obrácenému? Prý byl šílený. Možná jsou šílenci posledním věcem blíž než ti, kdo mají „zdravý“ lidský rozum. A jaksi šílená — zcela potají a vskrytu šílená — je většina loutek v Praze. Či posedlá nějakou kuriózní myšlenkou. 
Rok co rok, 16. května, připutovávají tisíce lidí, ponejvíce venkovské ženy v pestrých šátcích a dívky žhavých tmavých zraků z vesnic v Čechách k soše svatého Jana z Nepomuku na obrubě Kamenného mostu, a on, obklopen září pěti rubínově červených luceren, probleskuje stříbřitým oparem jarních nocí, jako by se vznášel volně ve vzduchu, a s tváří Jana Husa se dívá k jihu. Je to bronzová socha Husova a ve skutečnosti to nikdy svatý Nepomuk nebyl, to však lid již neví — dávno jména zaměnil, skrytý tep srdce tohoto města odplaví všechna jména, plodí legendu za legendou. 
Celé hodiny jsem se za jasných měsíčních nocí procházíval křížem krážem Malou Stranou — městskou čtvrtí na druhém břehu Vltavy, srdeční tepny Prahy — a pokaždé jsem zabloudil. Prastarý palác, a před ním člověk pocítí: tady už celá desítiletí nemůže nikdo bydlet, tak vysoko je měděnkou potažená klika dveří pokrytá popelnatým prachem; a vedle barokní budova s opalizujícími okny, která se třpytí jako sklo antických slzných nádob; nato opět zeď s opadávající omítkou, třikrát vyšší než člověk a táhnoucí se někam do nekonečna, do níž přízračná ruka města zakreslila fantastické hlavy zvířat a upřeně hledící tváře, jež se zdají bez pohybu, a přesto, jakmile se na ně člověk zadívá, pokaždé změní výraz. Ze vzduchu se snáší omamný dech květů jasmínu či bezu a člověk vytuší: někde tu jsou zahrady, obrovské parky, skryté, kam možná od nepaměti nevkročila lidská noha. Do srdce se vkrádá domněnka, že tu v některém rozpadajícím se pokoji uvnitř domu v dávno ztrouchnivělém loži možná leží na prach rozpadlá mrtvá osoba, na jejíž existenci se zde zapomnělo už za jejího života. Či je to nějaký klášter, kolem kterého se vine tahle zeď? Klášter mnichů či jeptišek, co se stálým umrtvováním a modlitbami vydělili z vnějšího světa? A pátrá-li člověk po té zdi za bílého dne — marně: není tam už. Namísto ní je tu ulička, na jejím konci dům, tři patra; pohlédneš vzhůru a hle: na prvním domě stojí ještě jeden! Šálení smyslů? Nikoli, ulička zahýbá v úhlu ostrém jako paže skrčená v lokti, stoupá prudce vzhůru a nahoře se tyčí ta druhá stavba. Bydlí v ní podivný člověk, mluví vysokým ženským hlasem, je malý, bezvousý, vypadá jako Napoleon a věští návštěvníkům z obrovského, hebrejskými písmeny popsaného foliantu. Jednou jsem za ním zašel, a když jsem překročil práh jeho pokoje, zaslechl jsem, jak nějakému cizinci říká lámanou němčinou: „Bubnování, které jste slyšel v noci u zdi U poslední lucerny, to nejsou vojáci; to je buben mrtvého Žižky, který před smrtí nařídil, aby z něho stáhli kůži a napnuli ji na buben a tak aby bylo možné ho slyšet, i když bude už mrtvý.“ — „Co jste tím měl na mysli?“ zeptal jsem se ho, když jsme osaměli. Tvářil se užasle anebo opravdu užaslý byl a popřel, že by cokoli takového řekl. Později jsem se dověděl, že prý ihned všechno zapomene, sotva to vysloví. Je prý náměsíčný — i za bílého dne. 
Později, když vypukla velká válka, musel jsem na ten buben myslet, na buben jednookého Žižky. Zdálo se mi, že matně chápu jakousi mlhavou souvislost. Anebo to byla náhoda? Nemyslím; to město se skrytým tepem srdce má prazvláštní způsob, jak promlouvat ústy svých loutek! 
Gartenlaube, listopad 1928





Tajuplné město 
V pradávných dobách, dávno před vládou kněžny Libuše, která prý kolem roku 700 založila Prahu, připutovalo ze samého nitra Asie, srdce světa, sedm mnichů a — jako to učinili za tajuplným účelem ještě i na jiných místech Země — na skále na levém břehu Vltavy, tam, kde se nyní tyčí Hradčany, pražský hrad, zasadili ratolest — taková koluje v Čechách pověst. Obecně se tvrdí, že ta ratolest byl zakrslý jalovec, keř rostoucí vodorovně ve fantastických tvarech a vypadající tak, jako by neustále přes něj svištěla vichřice, našimi smysly nepostřehnutelná: to je nejspíš též důvodem, proč se v minulých dobách tvrdilo, že tam, kde se těmto rostlinám daří, v určitých intervalech propuká ze země orkán velikých válek.
Je zvláštní, že pověst o těch sedmi mniších, jak jsem se později dověděl, se pojí i s indickým městem Allahábádem. Allahábád má ještě jedno jméno: Praha! a podle tohoto českého označení města znamená tedy i: práh. — 
Neznám žádné jiné město, které by jako Praha, bydlí-li člověk v ní a má-li i duchovně její rozdrolenost, tak často a tak podivuhodně kouzelným způsobem lákalo vyhledávat místa minulosti. Jako by mrtví volali nás živé až na místa, kde oni kdysi trávili své bytí, aby nám pošeptali, že Praha nenese své jméno „práh“ jen tak zbůhdarma — že ve skutečnosti je opravdu prahem mezi tímto a oním světem, prahem mnohem užším než kdekoli jinde. — Pak člověk jde, jako by ho cosi nutilo, neuvidí a neuslyší nic, co by už nevěděl, ale domů si přináší pocit, na který se nikdy nedá zapomenout, ani do pozdního stáří ne — podivný pocit, jako by člověk přestoupil nějaký práh. 
Jednoho dne — může tomu být tak asi čtyřicet let — mě opět, jako již tak často, popadla náhle ta jistá neviditelná ruka a neodkladně mě od šachové partie v kavárně vytrhla přes Vltavu na starou Malou Stranu, jako by tam na mě čekal neobvyklý zážitek Věděl jsem přesně, že nic takového se nepřihodí; vzdor tomu jsem se stěží mohl dočkat konce hry. Nejprve před mým zrakem jako schémata přítomnosti, a přitom to žádná přítomnost nebyla, natolik se nehodily do ovzduší tohoto vždy prapodivného města, přecházely obrazy všedního života, pak kouzelné paláce s nádherně vyřezávanými dřevěnými vraty, na nichž občas stojí křídou napsáno, že u domovníka se dá koupit mělnické červené z knížecích statků: rozsáhlé zahrady za drolícími se zdmi, jež jsou tu a tam proraženy pozlacenými mřížemi. Pak v dálce uprostřed zarostlého parku věž Daliborka, prastará hladomorna. Nevím, kdo mě to vede dovnitř — nejspíš nějaký starý muž s dřevěnou nohou. Jednotvárně mi zpěvavým hlasem vypráví, co jsem už slyšel tak často: „Zde v tomto dva metry širokém temném prostoru žil kdysi rytíř Dalibor jako vězeň, dokud ho nesťali. Zakřiveným železným hřebem celou tu dlouhou dobu vyškraboval do zdi čtyři lokty tlusté hluboký otvor, aby uprchl. Chyběla už jen jedna stopa, když to odhalili a přivedli ho na popraviště. A zde“ — stařík mě vede do okrouhlé místnosti, kde v díře uprostřed mizí světlo zamřížované lucerny jakoby pohlceno chřtánem země — „zde nahoře, milostpane, byli zavřeni vězni, kteří byli odsouzeni k pomalé smrti hladem. Poslední, jak se říká, byla hraběnka Zahrádková. Byla usvědčena, že otrávila svého syna. Později se rozhlásilo, že prý to udělala proto, že náležela k nějaké ďábelské kacířské sektě, jmenovala se Asijští bratři. Nato za její ubohou duši odsloužili mši naproti v dómu a Daliborku navždycky zavřeli.“ 
Sotva poslouchám, co mi ten průvodce povídá; jen název „Asijští bratři“ se mi ozývá v sluchu. „Přítomnost je věčná a veškerou odpověď uchovává neporušenou ve svém klíně; kdo se dotazuje na minulost i na budoucnost, ten ty otázky může kdykoli rozluštit z událostí přítomnosti, jen dokáže-li otázky položit správně a zavolat je na druhou stranu za práh života“ — náhle se rozpomínám na to, co jsem jednou četl ve staré kabalistické knize. A bezděky se shýbám nad tu díru u svých nohou zachvácen pocitem, že tam dole ztrouchnivělá hraběnka zřejmě ví odpověď na polovinu mé otázky; slyším však pouze monotónní průvodcův hlas za sebou. Chci se staříka zeptat, neví-li něco bližšího o Asijských bratřích, o nichž se zmínil. Úzkostně se mi dívá na rty a já vidím, čeho jsem si do té chvíle nepovšiml: je dočista hluchý a nerozumí mně. 
Vracím se pěšky na Nové Město a u dveří bytu mě vítá moje služebná se zprávou, že uvnitř na mě v pokoji čeká již několik minut jakýsi cizí pán v důležité záležitosti. Je to člověk v ošumělém obleku, asi padesátiletý, s nejistým, plachým pohledem duševně nemocného. Když vcházím, on vyskočí a na omluvu své přítomnosti mi podává špinavou navštívenku a současně se představuje. Mám za to, že jsem se přeslechl, mumlá totiž „Zahrádka“ a ještě nějaké nesrozumitelné křestní jméno. Zvláštní, jak hluboko to jméno proniklo do mých smyslů! říkám si a na ověření vrhám pohled na vizitku: opravdu, stojí na ní „Zahrádka“ a pod tím: „obchodní cestující továrny na prádlo Bílá Voda v Čechách“ ! Muž na mě chrlí zmatený příval slov. Čekám, že mi bude nabízet zboží ke koupi. Avšak nic takového. Jako by zcela zapomněl na účel své přítomnosti. Místo toho mi zeširoka vypráví, že v dřívějších letech jednou cestoval do „Kattunu v Indii“, tam že náhodou a z obchodních důvodů vstoupil do jednoho řádu, který se jmenuje Sát Bháí, je prastarého původu, v šerém dávnověku že řád s neznámým záměrem založil při pouti vždy sedmi bratří všude na Západě své pobočky, které prý všechny dostaly jméno „Práh“. Otázal jsem se, zda se ještě dnes někde vyskytují členové tohoto řádu. Pan Zahrádka přitakává a se zajíkáním, jak loví v paměti, mi udává několik adres v Anglii a v Orisse v Indii. Ptám se, sleduje-li řád nějaké záměry. Krčí rameny: říká se, že kdo do něj vstoupí, prý tím „překračuje práh“; co se tím myslí, sám prý neví anebo to zapomněl. Hladí si čelo, rozpačitě se usmívá a mumlá: „Musíte mě omluvit, moje paměť tam na tom druhém konci velmi utrpěla.“ 
Pak ještě nějakou chvíli zmateně breptá, náhle při pohledu na hodinky vstane a odkvapí. Aby mi nabídl prádlo či něco podobného, na to zapomněl. Kdybych ho byl později ještě často nepotkal na ulici, kdo ví, možná by ve mně utkvěla domněnka, že se mi to jenom zdálo. Když jsem se na něj přeptával, dověděl jsem se, že prý to nemá v hlavě v pořádku, že hodně pije a namlouvá si, že je potomkem legendární hraběnky Zahrádkové, která byla odsouzena k smrti hladem v Daliborce. 
Když jsem poté dopsal na adresy v Anglii a v Orisse, dověděl jsem se, že údaje bláznivého cestujícícho s prádlem byly pravdivé. Dodnes se tam vyskytuje řád, který má název Sát Bháí a Sikh; i v Praze prý ještě v roce 1760 existovala jedna lóže, jejímž posledním velmistrem byl hrabě Špork. Budova lóže stála v Praze tam, kde je dnes hlavní pošta. Členy byli i Cola Rienzi a Petrarca. I nějaký hrabě Zahrádka je uveden v análech. Když jsem jednou procházel Opatovickou ulicí, uviděl jsem nad portálem ctihodného primátorského domu z kamene vytesaný znak Sát Bháíů — Asijských bratří — a nad ním kupodivu papežskou korunu. Zda vůbec kdy vyjde najevo, jaké okolnosti jsou s tím spojeny? 
Hannoverscher Anzeiger 1928





Žába 
Velevážený pan Dr. Sacrobosco Haselmayer, tč. v Ústavu pro choromyslné, Prokopské údolí u Prahy. 
Na svatého Jana. 
Velectěný, milý příteli! 
Kolik je to již slavností slunovratu, co jsme se my dva neviděli? Zda se ještě rozpomenete na svého dávného spolužáka ze studia nauky o zkamenělinách? Snad ano. 
Kdykoli nadejde svátek sv. Jana, zmocňuje se mne podivný nepokoj: pokaždé se na mém zvláštním osudovém vlákně objeví nově zavázaný uzlík, a když to významné přadeno sleduji zpět do minulosti, abych vydumal smysl toho uzlu, jako k poslední pravdě — zbavené všech podrobností — dospívám k jednoduchému, prostému poznání: že vlákno je nekonečné a nemá začátek Mohu se jen domýšlet: není zřejmě ničím jiným než nepatrnou částí veliké sítě, již smíme nazývat pospolitostí monád. Jedno je jisté: člověk je vpředen do dvojího pletiva osudu: jedním je cesta těla od narození až po smrt; a kde se toto vnější prožívání odvíjí, to jsou nepatrná, těsná, chvatná oka. Ten druhý osud má obuté sedmimílové boty a jeho kroky jsou dlouhé a uměřené. Mluvit o něm má jen málo smyslu — člověk ho buď zná nebo nezná. Vůbec také, milý příteli, nemám v úmyslu Vás obtěžovat moudrostmi; začal jsem s tím tématem pouze proto, abych Vám do paměti přivolal jeden společný rozhovor z dávných časů a tím zároveň i vzpomínku na mé jméno, pakliže jste ho vzdor mému doufání snad přece jen zapomněl. 
Jak řečeno: každý svatojánský den pro mne jaksi znamená šlépěj v rytmu kroku toho druhého, „vnitřního“ osudu; i včera zase — v den před dnešním svátkem slunovratu — jsem si již povšiml prvního otisku prstů toho velikého chodidla, jež sestupuje: náhodou jsem potkal Vám známého malíře Franze Taussiga. Zavedl mě do svého atelieru. Přitom padlo Vaše jméno. Pokládal jsem za zbytečné zmínit se, že Vás znám, a jen jsem se v srdci zaradoval, že je mi dopřáno opět o Vás slyšet. Ještě než jsem mohl něco odvětit, má radost se proměnila v hluboké zděšení: musel jsem se dovědět, že prý jste na sobě zaznamenal první známky neustále postupující duševní choroby. Úmyslně to píši takto bez příkras — jakkoli to možná v první chvíli zní bezohledně a surově, abych Vám dokázal, co vím s naprostou určitostí: Vaše strádání nemá v žádném případě kořeny v nějaké nemoci — naopak: v jasném vnímání skutečně existujících obrazů, jež s tvářemi či schematickými subjektivními představami nemají ale pranic společného! 
Z vyprávění mladého malíře jsem vyrozuměl toto: Vás v v pravidelných časových odstupech přepadají vždy tytéž „halucinace“, takže často se po celé týdny nedostavuje spánek a Vy jste pln obav zavolal o radu psychiatra. Když jsem se vyptával na bližší okolnosti, umělec vytáhl zpoza malířských stojanů dva obrazy. Tvrdil, že pod dojmem Vašeho živého líčení zachytil Vaše vize na plátno. — „Bylo mi přitom velmi podivně — jako kdyby se to všechno přede mnou samo vynořovalo anebo mi nějaká cizí ruka vedla štětec,“ řekl doslova. 
Zřejmě jsem zesinal v celém obličeji, když jsem se na ty malby podíval, neboť on celý zděšený vyběhl ven a vrátil se vyzbrojen lahví koňaku. Beze slova jsem z náprsní kapsy vyňal pár zažloutlých, laicky načrtnutých skic tužkou (nosím je u sebe jako upomínku již 45 let) a podal jsem mu je. — Nyní bylo na něm, aby zbledl, neboť byly navlas stejné jako jeho náměty. Zavalil mě otázkami. Vymluvil jsem se na nevolnost a odešel jsem.— Vždy je lépe nechat mladé lidi, ať si jisté oříšky sami rozlousknou, než jim přitom pomáhat! Pouze tak se naučí poznávat „veliké šlépěje osudu“ a cvičí se v hloubání, jak asi vypadá tvář toho, kdo je s to dělat tak rozmáchlé kroky! — 
Jak jsem přišel k oběma skicám a jaký to má vztah s vizemi? — ptáte se jistě. Musím zde sáhnout zpět k zážitku ze svých mladých let:
Již jako gymnazista jsem byl posedlý sbíráním zkamenělin a vůbec petrefaktů. Byl-li to zdravý sklon zameškávat hodiny dějepisu — zvláště proto, že se mi příčilo učit se nazpaměť slavným činům Alexandra „Velikého“ a jiných srbských a antických šikovatelských ožralů — anebo to byla opravdová sběratelská náruživost, o tom nemám ponětí; hlubiny lidské duše jsou nevyzpytatelné. Vždyť to sám, milý příteli, víte: začíná to sběratelskou chtivostí; později člověku namluví, za to že je nutno se stydět, a nakonec se z nalezených zkamenělin činí učené falešné závěry a člověk sám se stává fosilií anebo učitelem v tomto oboru, což je totéž. 
Jednou o svatojánském svátku jsem se vydal pěšky do vápencových skal Prokopského údolí, vyzbrojen batohem, geologickým kladívkem a dlátem. Již tenkrát jsem věděl, jak je tento den významný, jenže mé srdce ještě ovládala žhavá touha najít zkamenělinu trilobita paradoxida. Je tomu již dávno. Záliba v trilobitech mě mezitím opustila; paradoxy mám rád stále. — Kde nyní stojí ústav pro duševně choré, tam se za mých časů tyčil vrchol skaliska s hlubokou jeskyní, za soumraku to připomínalo zívajícího hrozivého bělavého obra. — V ní prý, jak se říká, bydlel před staletími svatý Prokop. Připutoval prý ze samého srdce Asie. Podle popisu v jednom zašlém archivu to zřejmě byl Tibeťan. — Často jsem z té jeskyně, k níž nevedl žádný přístup, slýchal o polednách pronikavé zvonění, a když jsem se ptal po příčině, řekli mi: že v ní již přes osmdesát let žije prastará, slabomyslná, hluchoněmá cikánka s přezdívkou Žába — jako ten obojživelník Kdysi byla údajně čarodějnicí a teď že už nic nevnímá; jenom o polednách že zvoní puklým kravským zvoncem, načež jí pak po skále na provaze někdo spustí chleba a vodu. Ženy ve vsi vyprávěly, že měla v mládí milostný poměr s ďáblem, že je stále ještě těhotná a nemůže slehnout. — 
Popadla mě zvědavost a začal jsem šplhat po té téměř hladké a svislé skále. Občas jsem si myslel, že dozajista spadnu, a není vůbec přehnané, říkám-li: jedině pevná víra, že na svatého Jana jsem proti všemu chráněn, mi vždy dodala nové síly. Konečně jsem rukama dokázal uchopit za spodní okraj zejícího jícnu a nahlédnout dovnitř. Proti mně se vyvalil suchý, dusivý zápach jako z popela a ztuchliny a já jsem uzřel na kost vyzáblou nahou starou ženu, jak tam dřepí jako žába a opírá se rukama před sebou o zem. V zeširoka rozevřených žlutých očích bez řas se jí leskle odráželo polední slunce. Vypadaly jako slepé a utkvěle, bez hnutí zíraly do dálky jako oči nějaké mrtvoly. Hrdlo se mi svíralo ledovou hrůzou. Jak jsem tam dlouho visel? — to nevím. Vím pouze: jako napůl v mdlobách jsem viděl, jak ta stařena mizí za jakousi fatou morgánou — či co to vlastně bylo. Znenadání jsem cítil, jako by mě cosi od té jeskyně vzdálilo, viděl jsem přízračný, stále uschlý strom, který tenkrát skutečně stál nahoře na vrcholku skály nad jeskyní a záhadně nikdy nezpuchřel, třebaže nikdy nevyhnal listy; pod sebou jsem viděl, jak se krajina mění: Vltava a její břehy se proměnily v obraz připomínající pravěk; viděl jsem, jak se z jakéhosi opalizujícího mlžného města vynořuje neobvyklá dávnověká terasa a na ní fantastické postavy... Neměl jsem tušení, jak po té hladké skále dokážu opět sešplhat dolů a nezřítit se přitom. — „Samozřejmě to byl jen přelud smyslů, způsobený úzkostí mých nervů,“ říkal jsem si začasté, když jsem později brával do ruky ty náčrty tužkou, které jsem tehdá, sotva jsem se vrátil domů, pořídil. Průběhem času bych pravděpodobně na ten zážitek byl zapomněl, kdyby vždy znovu nevyvstával před mým zrakem — o každé svatojánské noci, jakmile na výšinách kolem Prahy zaplanou ohně! — Říká se: to, co člověk spatřil ve skutečnosti, se od vidiny liší větší ostrostí a zřetelností. Kdyby tomu tak bylo, pak by musel ten obraz být skutečný a vnější svět se vytratit do snu. — 
Asi po deseti letech mě to znovu táhlo ven k té prokopské jeskyni. Odstřelili ji mezitím; z vápence udělali cement a v pytlích ho odvezli do města. Možná má dnes leckterý dům stopy popelu Žáby ve své kůži. — 
Sotva jsem si lehl na zem porostlou vyschlým mechem, jenž jako velká rezavá jizva zaceloval ránu na krku skály, které uťali hlavu — napůl v očekávání, že uvidím, jak se ten dávný obraz navrací, když vtom se náhle rozdělilo nebe: před můj zrak se vsunula tmavá stěna a v ní jsem stále zřetelněji a jasněji rozeznával obrysy — přibližovaly se škubavými pohyby, jako kdyby rytmus tlukotu srdce v mé hrudi odvíjel jakýsi film a s námahou mi ho pulzující krví posílal nahoru do mozku. — Bylo to podivné město jako nějaká tibetská klášterní pevnost vystavěná na skále. Když jsem tu skicu ukázal psychoanalytikovi, prohlásil s úsměvem, že se ten obraz snadno dá vyložit; bohužel že se mu nedostává času, aby mi to vysvětlil; je to prý zrcadlení určitých sexuálních vzpomínek z dětství, čemuž obzvláště odpovídá to množství šibenic pod klášterními celami a andělé přilétající ke skalnímu městu s kříži, pozouny a kalichy. — Mně se to nezdá. Znám lepší vysvětlení! Je snad nějaká hloupost domnívat se, že svatý Prokop během svého života v jeskyni často vzpomínal na svou tibetskou vlast a že obraz jeho žhavé touhy se vleptal způsobem nám nevysvětlitelným do atmosféry Prokopského údolí, po něm pojmenovaného? — A pokud jde o ten první obraz: je zjevně obtížnější nalézt pro něj výklad než u druhého obrazu, avšak pokusím-li se vmyslet se do existence staré Žáby... možná je představivost duše ve slepém, hluchém a němém těle produktivnější než v těle, jehož smysly jsou obráceny k vnějšímu světu? — Vymyslela si to všechno pouze duše té záhadné cikánky anebo to byla jen zpitvořenina vzpomínek na události z dob před jejím narozením? Možná to byla gigantická šlépěj ze stařeniny nejdávnější minulosti — stopa chodidla onoho velikého putujícího Čehosi, jehož byla Žába nejnepatrnější částí! — 
Vidíte, ctěný příteli: to, co prožíváte a co pokládáte za chorobnou halucinaci, není nic než vydechování místa, kde se nyní nacházíte; vždyť sanatorium stojí přesně tam, kde dřív byla Prokopova a Žábina jeskyně. — I já jsem se tam přece před 45 lety duševně nakazil! 
Zaplaťte panu řediteli ústavu svou útratu a s hlasitým jásotem opusťte lokál! Jen mu probůh nic neříkejte o mém dopisu; jinak mě chytí do lasa, aby získal nového pacienta! 
Znamenám se v úctě a zůstávám, velevážený pane doktore Haselmeyere, 
vždy Vám věrně oddaný Gustav Meyrink.
Bohemia, Praha 22. 11. 1930





Bílý kakadu dr. Haselmayera
Každý vzdělanec ví, že doktor Sacrobosco Haselmayer, jenž byl před několika lety ráno o svých osmdesátých narozeninách údajně nalezen mrtev ve své knihovně, znovu probudil k životu prastarou teorii dávno v zapomenutí propadlých epoch, že totiž člověk je v symbolickém smyslu pouze vejce, které, kdyby bylo správně vysezeno, by tajuplným způsobem dalo život — stručně řečeno: „nebeskému“ ptáku. 
Všeobecně známo je: Doktor Haselmayer byl jedním z nejpozoruhodnějších podivínů nynějšího i předchozího století. Je po něm pojmenována jedna ulice. Po celý život poustevnicky přebýval uzavřený ve svém barokním paláci v Opatovické ulici, kdysi kolem roku 1780 rodovém sídle jednoho z hrabat Šporků, kde se v řadě pokojů a sálů skrývá dnes tak proslulá Haselmayerova knihovna. 
Pokládám se za šťastného, že jsem jedním z mála živých, kdo toho podivného učence vůbec kdy spatřili: možná se tím mohou kromě mne pyšnit již jen dvě osoby: stařičký malíř Sedláček a jedna hrbatá česká zelinářka, u níž doktor Sacrobosco Haselmayer dennodenně za svítání kupoval sáček slunečnicových jader — jak mi řekla, doktor žil jen z těchto plodů — jako nějaký papoušek.
Kamenný znak ve štítě, zasazený do zdi nad portálem, ukazuje v svých četných polích symboly a znamení starého asijského řádu, „Sát Bháíů“, o němž se tvrdí, že zanikl již před staletími: kance, ptáky se zakřivenými zobáky a mnoho dalšího. Papežská koruna, umístěná později na nejvyšší místo štítu, vlastní tajemství původu ještě víc zahaluje. 
Sedm ptáků! Sát Bháí! — tak se nazývá jeden druh asijských papoušků, který má ten zvyk, že jich vždy spolu létá sedm. — Podle pověsti založilo Prahu kdysi sedm poutníků z Arábie! Byli to Sát Bháíové? Byl Sát Bháíem doktor Haselmayer? Byly to snad tradice onoho řádu, z nichž čerpal své vědomosti působící často tak fantasticky? V jeho písemné pozůstalosti se nenalezlo nic, co by na to bylo poukazovalo! — — Fantasticky?! : spíše bych řekl: ďábelsky. Nezní to snad ďábelsky, když tu a tam čteme v pergamenových svazcích z jeho knihovny marginálie psané jeho rukou: „Lidé? Ti vysedí tak žabí vajíčka! Vzácně se mezi nimi najde jedinec, který ví: já ve své hrudi nosím vejce svobodného ptáka éteru. Kdybych jen jednoho jediného znal, kdo stejně jako já ví o tajemství, jak to vejce vysedět, pak už bych nebyl osamocen.“ — — 
Knihovna doktora Haselmayera přešla do vlastnictví města Prahy: zahrnuje 180 000 svazků a je považována za úplnou. To je však omyl: jeden svazek chybí! A ten svazek vlastním — já. Ano: já. Získal jsem ho od té zmíněné zelinářky. Tvrdila, že kniha musela spadnout z římsy učencova okna v noci, kdy zemřel, neboť časně ráno ji našla ležet na dlažbě před svým krámkem. Na vazbě jsou zřetelné stopy po vícerém klovnutí zobáku. To je velice pozoruhodné, neboť při ohledávání mrtvoly se v místnostech doktora Haselmayera nenašly žádné stopy po tom, že by tam s ním spolu přebýval nějaký pták Bylo z toho trochu zklamání, neboť ve městě se vždy šuškalo, že starý pán prý u sebe chová nějakého ptáka. Domnívám se, že ty řeči vznikly kvůli tomu množství slunečnicových jader, která denně kupoval u té hokynářky. — 
Kdo či co tedy do desek knihy tak pronikavě klovalo? ptám se často sám sebe, když si knihu prohlížím. — Možná že doktor Haselmayer přece jen nějakého ptáka vlastnil — patrně mimořádně čistotného — a ten v noci tu knihu popadl (proč?, ale copak my víme, co se v duši takového papouška občas může dít.), vylétl k otevřenému oknu a svazek při té příležitosti upustil. To je jedna možnost. — — Existuje však ještě jedna. A té já přikládám víru. Klidně ji vyslovím. I s tím rizikem, že budu považován za blázna. 
Konstatuji: ráno v den osmdesátých narozenin doktora Sacroboska Haselmayera vnikla policie násilím do jeho bytu, alarmována jakýmsi anonymem. V lenošce klidně seděl černý oblek učencův; po starci samém: ani stopy. Dům opustit nemohl, neboť všechny dveře byly zevnitř zavřeny na závoru. Proč se to všecko ututlalo? Nu, copak my víme, co se občas děje v duši policie?! 
Já sám osobně se domnívám: doktor Haselmayer vůbec nezemřel — v tom smyslu, co se tak obecně pod pojmem „zemřít“ rozumí, — nýbrž proměnil se v ptáka, a to v bílého kakadu. A proč právě v bílého kakadu? Zaprvé se vždycky tomu ptáku podobal, a jak stárnul, podobal se mu stále víc, a pak proto, že jsem na okrajích listů své knihy nalezl naškrábáno toto: 
„— — Již staří Egypťané věděli, že duše v člověku přebývá jako pták v kleci. Dnes se lidé domnívají, že to je symbol. Hloupost: je třeba to brát doslova. Dokázal jsem to ve svých četných spisech; zná je každý školák.
Z duší většiny se ovšem stanou pouzí vrabci. Není divu, když ze stromu poznání sbírají jen trus všedního života pod ním! Staří Egypťané znázorňovali duši dokonalé bytosti jako okřídlené slunce. Tedy rovněž pták svého druhu. Ach, kéž bych se jednou takovým ptákem mohl stát! — — — Dnes je noc před mými osmdesátými narozeninami a já vím, že zemřu, ještě než slunce vyklouzne ze svého pozemského vejce. Přede mnou ve vzduchu na prutu sedí bílý kakadu, který se mi občas zjevoval v noci, když na mé hrudi jako můra ulpíval prach mých knih. Vždy jsem tušil, že on je má duše; bezpečně to cítím až nyní, a to mi ohlašuje, že má smrt je nablízku, neboť dokud člověk žije, duše zůstává vzdálená a cizí a neviditelná jako pták, který dříme ve vejci. Po celý život jsem to vejce vysedával: mateřským teplem mu byla touha mého srdce — — Bílý pták na mě upřeně zírá, bez hnutí, vypráví o mém životě, a jeho slova znějí tím jasněji a čistěji, čím hlouběji zalétají k propadlé krajině mého dětství; jak zvláštní, že vzdálená minulost se člověku přiblíží víc než včerejší den, když vzpomínka zestárne! — Jako mladý student jsem miloval jedno děvče — — možná proto, že bylo tak chudé jako já — — — 
Rozhlížím se kolem: knihy. Množily se a stavěly vedle sebe do řad jako hodiny mého dlouhého života. Mrtvé vědění. Řady mříží, z nichž se pro mě stala klec, sám jsem je kolem sebe nastavěl. Žehnám jim; naučily mě, co není nutné vědět, ale jejich smrtelný dech dusící všechen pozemský život způsobil, že mé duši narostla křídla. Záhy odlétne domů a já s ní do země, o níž jsem často sníval, tyčí se tam puklá hora, je tam moře, jsou tam cedry a, jako mravenci ze vzpomínky, lidičky na ulicích.“ 
Danziger Neueste Nachrichten 30. 1. 1930





Sluneční přízrak
Kdykoli spolu sedíme u sklenky schilšského vína (což se bohužel stává již jen vzácně), tvrdí můj přítel, malíř Alfred Kubin, že ďábel existuje; jakpak by ho přece jinak mohl nakreslit či dokonce namalovat?! Pokaždé to popírám, poukazuji na to, že ďábla zplodilo odium theologicum, a znázorňovat ho jako kozla, neznamená nic jiného, než vytrubovat totéž jako ti, kdo si nechtějí dát vymluvit, že pověstný pan Leo Taxil ocas, který před 35 lety prodal papeži Lvu, usekl s Miss Vaughamovou živému ďáblovi, a neodřezal ho z nějaké obyčejné bezbranné chlupaté předložky u postele. — „Či snad věříte, že to byl skutečný ďáblův ocas?“ uzavírám vždy svou řeč. — „Samozřejmě, že byl,“ řekne pak Kubin a vytasí se obvykle se svým skicákem, „dokažte mi, že jsem ďábla kdy nakreslil s ocasem!“ — — — Nejraději bychom si při těch hádkách vjeli do vlasů; důvod, proč to neuděláme, je pouze ten, že Kubin jich má málo a já žádné. 
Vnitřně s jeho přesvědčením, že ďábel existuje, ovšem souhlasím, navenek to dát najevo nesmím; dobrý tón vyžaduje, aby kolegové umělci nebyli zajedno, a nadto se obávám, že biblický výrok „Kdekoli jsou dva z vás svorně pospolu, jsem já uprostřed nich“ by si ďábelsky mohl získat neblahou platnost i v opačném smyslu. — — Jak oprávněná taková obava je, dokazuje následující událost, která se Kubinovi a mně přihodila před nějakou dobou. — Vím, že Kubin za živý svět nepřipustí, že se to skutečně událo; prý to jedině a pouze zavinilo víno! V tomto případě si tedy on nasazuje touž masku jako já jindy. Snadno bych ho mohl porazit slovy: „Nebýt to skutečnost, milý Kubine, jak byste pak byl mohl ty výjevy zachytit na obrazech? He?“ 
Nyní k našemu zážitku! — Musím předeslat: Před mnoha a mnoha lety jsem měl přítele, který se jmenoval doktor Sacrobosco Haselmayer — „Sacrobosco“ možná proto, že stejně tak se jmenuje jeden měsíční kráter. Často jsem o něm psal — upřímně řečeno proto, abych se ho zbavil. To zní možná podivně, ihned to však bude pochopitelné, uvědomíme-li si, že takto jednám z donucení. Občas mě totiž přepadají pochyby, zda doktor vůbec kdy žil. Pokud nežil, Pak se ho mohu zbavit jen tím, že ho vylíčím. Tak mi aspoň radí jeden lékař. Pak si zase říkám: žít musel; jak by jinak byl mohl před 15 lety v Praze zemřít a být pochován. A ještě: Kdyby byl nežil, jak to, že jsem o něm mohl tak často referovat? — Se zvláštní zálibou nosil matný, mechově zelený soukenný cylindr, holandskou sametovou kazajku, střevíce s přezkou a černé pumpky těsně přiléhající k povážlivě tenkým nohám. Hlavu měl holou jako koleno a lebku patrně měkkou jako rosol; alespoň kdykoli smeknul klobouk, okraj mu v kůži vždy zanechal hlubokou rýhu. Občas na delší dobu zmizel, a to pak lidé na něj zapomněli natolik, až popírali, že ho kdy vůbec spatřili, takže jsem se často domníval, že všechno, co s ním souvisí, je zřejmě třeba odkázat do říše magických jevů, jež se v hlavách davu tak nadmíru obtížně natrvalo uchycují. 
Jeden psychoanalytik, kterého jsem požádal o radu, prohlásil, že mám — měsíční komplex — měsíční komplex!!! Odkdy nosí Měsíc mechově zelené cylindry? Jak řečeno, dr. Haselmayer zemřel před 15 lety a byl pochován k věčnému odpočinku. Tak se všeobecně tvrdilo. Ani písmenku z toho nevěřím! Určitě to byl hanebný podvod; jak by mi jinak mohl posílat domů pokaždé na Nový rok lístek s blahopřáním?! — „Vy si prostě ty lístky na svou vlastní adresu píšete sám, aniž si to uvědomujete,“ tvrdí psychoanalytik, „a gratulujete si na nich sám sobě.“ 
Já jsem přece německý spisovatel. Rád bych věděl, k čemu bych si měl gratulovat! Ne, to s tou Haselmayerovou smrtí je podvod. Mám si snad blahopřát k té události, co se, jak jsem se zmínil, přihodila před drahnou dobou mně a Kubinovi? 
Kubin a já jsme seděli v žhavém poledním slunci v pustém selském dvorci a popíjeli schilšské. Kolem nás dřepělo, plazilo se či postávalo jakoby v polospánku všelijaké zvířectvo: kůň, kočka, husy, krocan, pes na řetěze. — — Večer předchozího dne jsme se v sousedním městečku zúčastnili představení v kočovném cirkusu. — Bledý krejzlík na krocanově krku mi zčistajasna připomněl klauna ze včerejška, jak stál s těma svýma pavoučíma nohama na visuté hrazdě. To je zvláštní, jak to, že jsem si až teď uvědomil, že měl přesně stejný obličej jako dr. Sacrobosco Haselmayer! Vyděsil jsem se; pátral jsem v paměti, jaký obraz v ní zanechal druhý klaun, který se — úplně jako opice, jako pudlík - vznášel na tyči poletující hrazdy a přitom na mě tak dlouho a upřeně a lišácky zíral jako nějaký přízrak Znenadání jsem sebou leknutím škubl, jak sebou může škubnout jen ten, kdo — poté, co na vteřinu hluboce usnul, se naráz probudí. 
„Musel jsem spadnout odněkud hodně zvysoka!“ řekl jsem si. „Snad ze slunce? Nebo z hrazdy? Ne, ne! Z hrazdy určitě ne! Na hrazdě přece seděl ten druhý klaun. Ten s tváří... s tváří... s tváří...“ — doslova jsme strnul: tvář druhého klauna, na kterou jsem se nemohl rozpomenout, byla přece tváří prvního klauna a tím přesně tváří dr. Haselmayera. Jen bylo zvláštní, že jsem tak dlouho vynakládal úsilí si ji zpřítomnit, když přece dr. Haselmayer, jak jsem si nyní povšiml, sedí už půl hodiny u našeho stolu!!— „Aha, směl se k nám posadit jako třetí proto, že jsem předtím — zcela proti svému zvyku — souhlasil s Kubinem, když zas jednou tvrdil, že ďábel existuje“, uhodl jsem. 
„Dáváte mi tedy zapravdu, pane doktore Haselmayere,“ slyšel jsem zcela zřetelně, jak Kubin říká, a ihned jsem poznal, že pokračuje v hovoru, jehož začátek jsem já musel přeslechnout, „tvrdím-li — co ten pitomec Meyrink ponejvíce popírá —, že ďábel existuje nejenom jako neviditelný subjekt a jako takový využívá malířů jako loutek, aby se od nich příležitostně dal vyportrétovat, nýbrž že občas pobíhá po světě i jako objekt a — dejme tomu třebas: v tichém hájíčku kvítečky trhá?“ 
Co na to opáčil dr. Haselmayer, už nevím; obrácen ke mně pronesl líbezným dívčím hlasem: „Když někdo vidí ďábla tak, jako vy například teď vidíte mne a kdysi ho tak viděl Luther — víte, odkud to pochází? To pochází z modlitby! Všichni lidé se modlí k nějakému bohu, aniž si o něm předtím udělali náležitý pojem. Snižují ho tím v objekt, když on přece může být pouze věčným subjektem. Není divu, že pak ďábel“ — doktor Haselmayer se blaženě usmíval — „využívá příznivé okolnosti, aby si z takových zvrácených modliteb utkal kozlí roucho a trhal kvítečky — anebo lidičky. Ještě jste si nikdy nevšiml, jak trhá ve světe lidí? Ještě nikdy vám nebylo nápadné, jak právě ti, kdo se modlí nejsnaživěji, mívají ten nejděsnější konec? Musím vám připomenout případ carův? Miliony mohamedánských bábistů?“ 
„Ale vždyť já se nikdy nemodlím!“ vpadl jsem, „a přesto občas mám to mimořádné potěšení...“ a vrhl jsem na doktora Haselmayera výsměšný pohled. 
„Blaze vám, jestliže se nemodlíte úmyslně,“ přerušil mě dr. Haselmayer pohrdavě. „Veliké množství lidí, kteří si dnes myslí, že se nemodlí, tomu odvykli jen vnějškově z nedbalosti — vnitřně se přesto ‚modlí‘ dál; jenom to nevědí! Možná se modlí v hlubokém spánku nebo — když jaksi ztratí vědomí nějak jinak, například vlivem příliš žhavých slunečních paprsků. Narozením člověka vzniká určitá rozpolcenost duše a ta ďáblovi umožňuje aktivitu a člověku bere svobodnou vůli — tahle rána se nedá uzdravit heřmánkovým čajem. Kdyby tomu nebylo tak, jak říkám, pročpak tedy lidé, kdykoli se vyděsí, pokaždé ‚mimovolně‘ vykřiknou: ‚probůh, kvůli čemu...‘?“ 
„Tohle Buddha určitě nikdy neudělal!“ namítl jsem. 
„S tím... s tím... s tím chlápkem mi dejte svatý pokoj!“ zvolal dr. Haselmayer nazlobeně. „Ostatně: Smím milým hostům donést ještě jednu láhev schilšského?“ — Zašel do domu. Pevně jsem si umínil, že už nikdy v životě neřeknu „probůh, kvůli čemu...“ a Kubin mi přitakal. — — — 
„Ti sedláci tady na venkově mají ale divná jména!“ řekl náhle Kubin po chvíli. „Sacrobosco Haselmayer! Sacrobosco! Laciněji jim to přece nevyjde!“ Prstem ukazoval někam za moje rameno. Docela mě to zmátlo. Dr. Haselmayer přece není žádný sedlák! Co to má najednou znamenat? Otočil jsem se: divná věc — na vývěsní tabuli tam stálo: „Sacrobosco Haselmayer, hospodář a ubytovatel“. 
Dobrou půlhodinu jsme tak podřimovali v té polední výhni. Znenadání příšerný hluk! Kůň se zděšeně postavil na zadní a zaržál jak jelen v říji; husy se ječivě rozštěbetaly a plácaly křídly; pes na řetěze vyl a štěkal a málem převrhl boudu; krocanův krk se nadmul a zmodral; kočka s chlupy zježenými prskala se zdi. Oba jsme se náhle probudili z té polodřímoty a současně vykřikli: „Probůh, kvůli čemu...!“
„To ta zvířata tak vyděsila tamhleta kobra,“ řekl Kubin a ukázal na cosi černého uprostřed dvora. „Jaká kobra? Kobry v Horních Rakousích? To by tak ještě chybělo! Drahý Kubine, vždyť je to jen řemínek od biče!“ 
Kubin cosi zabručel do sestřižených vousů, znělo to jako: „Vy jste ale nenapravitelný hňup.“ — — 
Později jsme se o podivných řečech dr. Haselmayera ještě dlouho bavili. Jenomže Kubin popíral, že dotyčný pán se jmenoval „Haselmayer“; prý to byl nějaký cizinec, prohlásil. Vše ostatní souhlasilo s mými postřehy. 
O to víc mě zlobí, že on dnes popírá všecko — dočista všecko, i ty sebenepatrnější věci. Dokonce i to, že jsme den předtím byli v cirkusu! — — — Člověk by z kůže vyletěl! 
Sport im Bild č. 7, 1930





Noční rozhovor komorního rady Blapse
„Řekněte, Cypriáne: před chvílí, když jste mezi obrazy předků tamhle naproti na stěně smetáčkem oprašoval portrét mého pradědečka, brumlal jste si pro sebe: ... pan komorní rada Blaps... — Ne, ne, nemusíte se proto omlouvat! Mne jenom zajímá, jak můj praděd přišel k té podivné přezdívce.“ 
„Milostpane, nevím o tom nic přesného; jen si vzpomínám, že před sedmdesáti lety, když jsem ještě byl malý chlapec, můj děd jako věrný sluha milostpánových předků se vždycky velmi rozzlobil, kdykoli služebnictvo o nebožtíku panu komorním radovi hovořilo jako o starém pánu Blapsovi, když večer u stolu pro čeleď se řeč příležitostně opět stočila na to, že on prý vůbec nezemřel, nýbrž se jen stavěl jako mrtvý jako — jako — nu, prostě jako jeden z těch černých brouků smrtníků velkých asi jako mandle, co se tak chovají, když je chytíte nebo se jen na ně upřeně zadíváte, a těm se lidově říká ‚blaps‘.“ 
„Dobrá, Cypriáne, jděte si teď lehnout, naproti do vrchnostenského domu. Já chci být v noci sám. Vraťte se sem do zámku pro mě až časně ráno s vozíčkem. Zapalte ještě několik těch starých tlustých voskovic a zastrčte je do svícnu tamhle dole pod obrazy. Ne, už nic nepotřebuji; nemusíte mít o mne starost. Dobrou noc.“ 
Jak zvláštně v člověku, je-li ve vysokém věku jako já, obrazy vzpomínek mění barvu; včerejšek vybledne v nic, a co se celá léta zdálo dávno ztracené, to se probudí se zářivou pestrostí! — „Blaps mortisaga, smrtník obecný,“ rozpomínám se náhle — tak jasně a pronikavě, jako by to bylo předevčírem —, jak jsem to zaslechl při hodině ve škole jistě před sedmdesáti či více lety, řekl to na vysvětlenou náš učitel a přitom ukazovátkem mířil na obrázky motýlů a brouků na lepenkové tabuli: „Tak se latinsky jmenuje tento černý brouk, který se zhusta vyskytuje ve sklepích a starých budovách a živí se všelijakým prachem a práchnivinou.“ — Probudila se vzpomínka na tento drobný, bezvýznamný školní zážitek ve mně najednou tak zřetelně proto, že před chvílí starý komorník Cyprián vyslovil jméno „Blaps“, anebo že — —? Pozor, teď už to vím: vždyť jsem před minutkou viděl u svých nohou ležet jednoho takového brouka, zdvihl jsem ho, zjistil jsem, že je mrtvý, a tak jsem ho zase upustil! ... Zvláštní: byl bych přísahal, že tu zrovna ještě ležel; a teď je pryč. Ale možná si to jen namlouvám. Když se nějaká událost příliš zblízka dotýká přítomnosti, má paměť kolísá... — Z mého mládí mě pronásleduje ve snech obraz mé nejmilejší sestřičky; vidím ji červenou, krvavě červenou, a nejsem s to tu barvu setřít; neboť kdykoli se mi to užuž chce podařit, uslyším svou babičku, jak si s šíleným pohledem pro sebe říká: „Zemřela na spálu.“ Nechci se proto na nic ptát; vždyť vím: spála je červená. — 
Tentokrát to je skutečnost, a ne představa, že vidím černé smrtníky, celý houf, kmitnout se přes bílou mramorovou podlahu. Přepadá mě ohyzdná myšlenka: tatáž životní síla, která kdysi před staletími pronikala obyvatele zámku, muže i ženy, a smrtí se z nich vytratila, přešla na tato strašlivá zvířata a honí je po nocích. A oni, někdejší nositelé té síly, visí jako neživé tmavé obrazy předků na stěnách a shlížejí na mne mrtvýma očima. Vidím je dnes poprvé a oni jsou mi tak cizí jako já jim; spojil s tím snad můj praděd nějaký tajný záměr, když ve své závěti stanovil, že zámek smí být otevřen pouze tomu z jeho potomků, kdo bude oslavovat 80. narozeniny? Jestlipak je tomu tak, že to podivné rozhodnutí strávit první noc po otevření starého zámku mých předků sám zde v těchto místnostech, které naplňovaly již mou dětskou duši palčivou zvědavostí, vytrysklo z mé svobodné vůle? Nebyly to spíš tajuplné příkazy mého předka, jež přežily celé století a vznášely se kolem mne už od dětských krůčků, co mě donutilo přijít sem mezi ty noční brouky, kteří předstírají, že jsou mrtví, podívá-li se člověk na ně? Proč tak tvrdošíjně držím v ruce tu dózu a nejsem s to se jí zbavit?! — Šňupal z ní tabák? Prášek v ní je barevný a leží u něj tenké sirné vlákno, jaké se kdysi dávno používalo, než se objevily zápalky. Ne, to není tabák; to bude nějaké vykuřovadlo! Zapálím ho. Až pak — — Napadá mě: když jsem dospěl, dostala se mi k sluchu pověst, že můj praděd tajně provozoval alchymii a čachroval se všelijakým nakuřováním, aby našel elixír života. Tak možná vznikla ta pověst, že ve skutečnosti nikdy nezemřel! Stydne mi přitom u srdce a zase zřetelně před sebou vidím, jak my děti sedíme v půlkruhu kolem babičky — vidím, jak si z čela odhrnuje rozcuchané prameny šedivých vlasů a potřásá hlavou, a slyším, jak nepřítomně říká: „Oni mi namlouvají, že umřel. Nevěřím tomu. Když seděl ve své lenošce, obličej strnulý, studený jak led, a už se nehýbal, a přišel lékař a řekl, že je mrtvý, vtom se jeho tvář najednou posměšně usmála a zůstala taková ještě i v rakvi. Lékař řekl, že to se u mrtvých stává. Já tomu nevěřím; živí jsou hlupáci.“ — — — 
Vždyť jsem si to myslel! Je to vykuřovadlo! Sirné vlákno dohořelo, a co to doutná z dózy — nějaký barevný dým? — Proč ty železné dveře tak najednou skřípou ve veřejích? To asi bude Cyprián; nedalo mu to, chce se na mě podívat. škoda, a já jsem se zrovna chtěl odplížit ke kolotoči, který jsem zahlédl z vršku, a posadit se na dřevěného bělouše a jezdit na něm pořád dokola i s rizikem, že mi vrchnost bude říkat starý osel. A do toho mě přijde Cyprián vyrušovat. Jenže už vím: budu dělat, že spím, anebo ještě lépe: že jsem mrtvý, ať zase odejde! — Proč se mi náhle tak hluboko sklání nad obličej? Bere mě za ruku a s výkřikem ji zase pouští? Vybíhá a volá o pomoc? — A teď tu najednou stojí kolem celé služebnictvo se svícemi a pláče! Rádi by mě probudili, ale to se jim nepovede! To si nedám vzít, abych se neprojel kolem dokola na bělouši; chci zas být dítětem a hrát si se svými drahými sourozenci! — Ale ne, budu se dál stavět, že jsem mrtvý. Tak mrtvý, že tomu uvěří i moje vlastní tělo. Kdybych jen dokázal potlačit ten prokletý úsměv! Ale oni si snad ničeho nevšimnou; ti živí jsou tak příšerně hloupí. 
Sport im Bild č. 15, 1930





Pták Jazz
Jak už člověk prostě jednou je lehkovážný, čte sice po celé generace v bibli, že Bůh stvořil svět tím, že vyslovil jediné slovo, jenže nikdo si přitom bohužel nic nemyslí. Zapřisáhlí latiníci tvrdí, že to slovo prý znělo „fiat“. Nechce se mi tomu věřit; co má milý Pánbůh společného s italským automobilem?! Tibetočínští lamaističtí kněží pověstní svou zbožností tomu také nevěří a na rozdíl od křesťanských misionářů urputně lpí na názoru, že tvůrčí příčinou všech tvarů jsou zvuky, ovšem neslyšitelné, protože naše ucho na ně není zařízeno. Tedy hudba. Jestliže na skleněnou desku, kterou jsme houslovým smyčcem rozkmitali a rozezněli, nasypeme jemný písek, seskupí se posléze do překrásných jemných geometrických obrazců. Že sněhové vločky, díváme-li se na ně lupou, vykazují rovněž takové obrazce, to víme všichni, jenže koho až podnes napadlo: nedalo by se z jejich uspořádání usuzovat na tajuplnou hudbu sfér, a té že vděčí za svůj vzhled? Komu by se podařilo tyto zvuky opět vyprodukovat hrdlem nebo nástroji, ten by měl v rukou klíč k veliké moci. Hudba jako stát kouzel! — — 
Před lety žil jeden podivný člověk — černoch — a ten zjevně měl tušení, jak neobyčejně magická moc se může skrývat v rytmu hudby. Byl na stopě prazvuku. Ovšem tomu ničivému, a ne tvůrčímu. Kdo toho člověka označuje za vynálezce jazzu, má vskutku pravdu. Na navštívence měl vytištěný fantastický text:
Prof. Dr. Mval Djumboh Cassekanari.
 Chevalier de l'Ordre du Voudou Saint des Egbas.
 Profesor černé magie na univerzitě T'Changa Wanga.
 Tajný rada a quimboisseur Jeho Excelence exprezidenta Haiti,
 člen nejpřednějších západoafrických
 a západoindických vědeckých společností
 etc. etc. etc.
„Profesor“ Cassekanari byl mezi haitskými černošskými kmeny Eboe, Koromantyn a Boppo považován za zasvěceného občanského kněze prastarého, zpět až k Noemovu synu Chámovi sahajícího strašlivého kultu, jehož božstvo reprezentuje na Zemi hnědočerný africký pavouk tarantule, který s sebou tahá velký bílý pytel — pytel, do nějž má být pochytána bílá rasa, až se nachýlí její čas. Profesor Gassekanari si choval trpasličího havrana pocházejícího z jeho domoviny: z oblasti Konga; říká se, že mnohé exempláře se dožívají 150 i více let. Tomuto ptáku ten neobyčejný černoch až do doby krátce před smrtí předzpěvoval, předchrochtával a předštěbetával den co den fantastickou melodii, kterou zčásti doprovázel pleskáním rukama, zčásti ji prokládal pískáním či zvuky, jaké dokázal vyluzovat z jednoho starého, vetchého kozlího rohu, ze zrezivělých pánví, rozbitých talířů a jiných dávno zkáze propadlých věcí. — „Pouze okřídlené zvíře uchová mou hudbu zbožně v srdci,“ říkával, když se lidé vytasili se spropitným a dotazovali se ho, k čemu to všecko vlastně je: „Lidé jsou příliš nevěrní a zapomnětliví, neboť jejich myšlenky jsou neustále v pohybu.“ V takových případech učinil obvykle ještě něco navíc, dal totiž ptáku znamení, načež ten se nešťastným posluchačům nejprve — jinak se to vykládat nedalo — výsměšně uklonil, nato se hrdě ve svém černém fraku napřímil jako nějaký koncertní pěvec a svědomitou reprodukcí naučené hymny obrátil auditorium na bezhlavý útěk — — — 
Když se jednoho dne profesor Cassekanari za strašného kroucení očima rozžehnal s tímto světem, katoličtí misionáři trvali na tom, aby se mu dostalo křesťanského pohřbu, jejich pobožnost však byla bohužel notně narušena bezbožným zákrokem toho poťouchlého ptáka. Ta bestie si totiž nedokázala odepřít, aby nevylétla na jednu palmu poblíž kaple a shůry nedoprovodila pohřební kázání reprodukcí všech hudebních skladeb svého zemřelého pána. Okolostojící černoši z toho zjevně měli náramnou švandu; pomrkávali po sobě a nakonec upadli do divoké taneční extáze, při níž strašlivým způsobem vykrucovali své ploché nohy. Až když přispěchal jeden sborový zpěváček se zrezivělou ručnicí a zamířil tou hromovou zbraní na havrana, nastalo stísněné ticho. Pták se však nedal zmást; s klidem dozpíval, a vteřinu předtím, než vyšla rána, sám vykřikl: bum, prásk, a odletěl směrem k horám v dálce. Ať si někdo ještě troufne říkat, že zvířata nemají žádný cit pro odpovědnost! 
To vše se odehrálo asi před čtyřiceti lety, a nikdo by o tom už nevěděl, kdyby mě přednedávnem nebyl potkal můj starý spolužák, kreslíř Meixner, který se kdysi drahnou dobu potloukal po Jamaice jako sběratel orchidejí. To, co mi vyprávěl, znělo tak podivuhodně, že jsem musel vyvinout mimořádné úsilí, abych tomu uvěřil, leč můj přítel je člověk natolik milující pravdu, že nesmím mít pochybnosti. Při svých potulkách v pralese a v horách prý častěji narazil na bytosti podobné různým živočichům, jež se však ani v nejmenším nepodobaly tvorům, jaké lze spatřit například u Hagenbecka či v nějakých obdobných zoologických zařízeních. Kozorožec se stračími pery na zadku, kachní tlapou na zadní noze a předním chodidlem degenerovaným na způsob elefantiázy — to bylo ještě to nejskrovnější z toho, co mi servíroval. Nicméně jsem musel vztekle zatínat zuby, abych ho nepřerušil, když mi líčil jednu starou dámu s šunkovými rukávci, kterou údajně jednou večer potkal na liduprázdné ulici přestrojenou za marabu, to jsem si už nedokázal pomoci, pochybnosti se mě zmocnily s velikou prudkostí. Jistotně bych byl styk s Meixnerem ukončil, a to s neodbytným pocitem, že jsem se stal obětí fantasty, kdybych stále znovu nebyl nucen myslet na to, že příčinami veškerých tvarů na zemi jsou a musí být zvuky a tóny. Když jsem před delší dobou jednou slyšel hrát jazzband, divil jsem se, že taková hudba nezpůsobí v lidském těle promptně na místě prudké změny. Nu: patrně jsme ještě v začátcích; zjevně melodie nebožtíka profesora Cassekanariho nepronikla ze všespásné země Ameriky až k nám v té nejsvědomitější podobě. Prozatím se pták Jazz nejspíš zacvičuje na zvířatech v pralesích Haiti pro svůj první debut v Novém Yorku. Chovejme tedy naději v to nejlepší. 
Bohemia, Praha 14. 12. 1930





Žena bez úst
Zeptat se lékaře? K smíchu! Ten by mi vyšetřoval leda slezinu, jestli snad nemám leukémii. Pochopil by mě, kdybych mu svěřil: Začalo to tím, že jsem se jednoho kalného listopadového rána po noci jako vždy bezesné probudil jako někdo změněný, jako osamělec, jímž jsem se stal beze vší poznatelné příčiny, jako člověk, který zčistajasna vyklouzl ze světa plného radovánek a požitků a jeho zvuky už vnímá jen jako výsměšnou ozvěnu z propasti tisícileté propadlé minulosti plné zaslepení? Pochopil by mé trápení, kdybych mu řekl: chodím sem tam jako zakletý do skleněného obalu, jehož stěnami, lámajícími světlo, vpadají do mých smyslů obrazy vnějšího světa: pokřivené, hrůzné na pohled, a přesto více odhalující pravdivost, než jak by tu hnilobu dokázalo postřehnout oko otupělé každodenností? — Jak bych mohl muži vědy objasnit toto: že od té listopadové noci za mnou stojí jakési něco, a přitom ale vůbec nestojí za mnou, nýbrž přede mnou, vedle mne, nade mnou, kolem mne — já nevím, kde. Že je mi blíž než prostor, který mě obklopuje, blíž než prostor, který vyplňuji svým tělem? — Je možné, že na druhém břehu Styxu — v hlubokém spánku — člověk může prožívat věci, jež jsou naší podstatě tak bytostně cizí a nepochopitelné, že je naše paměť nikdy neuchopí? Oslepil nás den natolik, že spánek se nám jeví jako temná smrt? — Když jsem ještě byl dítětem, našel jsem jednou na kvetoucím keři krásnou zelenou housenku, a dověděl jsem se, že se z ní stane nádherný noční motýl, když se o ni budu starat a krmit ji. Jednoho rána byla mrtvá, a já jsem s hrůzou hleděl na to, jak se ven z té mrtvolky plazí jakýsi odporný černý hmyz s oválnou hlavou bez tlamy a s dlouhýma pavoučíma nohama a tenkým tělíčkem se sklovitými křídly. Že to je lumčík, vysvětlili mi, a jeho červ že se tajně živil životem toho motýlího dítěte. — — Proč je vzpomínka na ten dávno zapomenutý zážitek z mého mládí po oné bezesné a přesto pro mě tak osudné noci najednou zase tak živá? — — Ponenáhlu se průběhem času do mne jako pijavice vsála fantastická myšlenka, že ono něco, co mě tak zaplňuje, je žena. Žena napůl zahalená černým závojem, který jí zakrývá ústa. S jistotou vím, že jsem takovou ženu nikdy v životě nespatřil. Jeden přítel, jemuž jsem se svěřil, se domnívá, že si s určitostí dokáže vzpomenout na obraz jedné takové ženy, prý ho kdesi viděl. Kde, to že už neví, ale určitě visí na stěně jednoho z četných nočních lokálů v černošské čtvrti „Harlem“. Prohlásil, že jsem ho nejspíš rovněž někdy zahlédl, avšak jenom zběžně, a vzpomínka na něj že se mi vnořila do podvědomí. Pouze se do mne vleptala hrůznost dojmu, jímž obraz působí vzhledem k své neslýchané perverzitě, a ta se teď marně snaží úporně vyšplhat na povrch mé paměti; podobně jako se čas od času namáháme rozpomenout se na nějaké jméno, které jsme zapomněli. — — To bylo včera. Tento včerejšek však, který je již měsíce za mnou, se pro mne slil v nekončící přítomnost. „Podaří-li se ti ten obraz najít,“ řekl mi přítel, „v tu chvíli budeš zdráv. Co se nám lidem zpředmětní, a byť si to byl sám ďábel, od toho okamžiku nad námi ztratí svou démonickou moc.“ Od té doby ve dne spím a v noci se po předměstích a všech ulicích, počínaje Broadwayí, potloukám po nočních lokálech, kde by někde na stěně mohl viset ten obraz s ženou bez úst. Ocitám se v obrovských arénách se statisíci sedadel, naplněných vatovanými rameny a mořem tváří zírajících na zápasy v boxu v neustálém neklidu, pro mé proměněné smysly to však jsou tlející mrtvoly, které nepostřehnutelná vichřice rozhoupává sem a tam. Prohledávám tapety všech černošských lokálů a tančíren. Marně. 
Zajíkavě se dotazuji barevných všech ras, kteří vypadají na to, že jsou domovem v brlozích novoyorské spodiny, neznají-li obraz té ženy bez úst. Zavrtí hlavou nebo mě považují za opilého; někteří se cynicky šklebí. Jednou, jak si myslím, jsem už byl u cíle; nějaký Číňan při mé otázce horlivě kýve hlavou. Říká: „Obraz ne, ale živé ženy bez úst, těch dost. Ústa na líbání, to nemusí. Jen pán jít se mnou!“ Chce mě s sebou odvléci. Dovtípím se: je to kuřák opia. — — — Ano, to bylo... včera. Mám za to, že to bylo včera. Nyní je opět noc a já sedím v jednom obskurním černošském baru v boxu odděleném zelenými závěsy a čekám na Mr. Sida Blacka, který sem Prý chodí a o němž barevní říkají, že na světě neexistuje nic, o čem by se on nedověděl, neboť je jasnovidec. Pochází prý z Port-au-Prince, je však velmi hrdý na to, že je čistokrevný Ašant ze srdce Afriky. Údajně je stále nesmírně omámený nejrůznějšími drogami, avšak pouze jaksi vnitřně: navenek se na něm nedá naprosto nic poznat, jeho tělo je vůči jedům odolné. — — Sedím před vysokou sklenicí s „limonádou“, směsí rumu a denaturovaného lihu, a upřeně hledím na zelený závěs. Od jednoho z těch stříbrných kotoučů na stěně venku odbíjí druhá. Nevzpomínám si, že bych kdy za celá léta byl slyšel bít hodiny. 
Ten nezvyklý zvuk vyvolal v mé krvi horečku a já cítím: teď, v této minutě se dovím, kdo ta žena bez úst ve skutečnosti je. Že její obraz nemůže existovat, tím jsem si už hodinu jist. Náhlá myšlenka, ohlásivší se ledovým mrazením, mi to prozradila. Přítel se mýlil; ani on nikdy nemohl nějaký její obraz spatřit. Ovlivněn její neviditelnou přítomností, když jsem mu o ní vyprávěl, podlehl paměťovému bludu a jen se mylně domníval, že její obraz někde viděl viset. Jak strašná musí být její přízračná moc! — — — — Úzká ruka v bílé glazé rukavici odhrnuje zelený závěs stranou a dovnitř vstupuje vysoká postava s úzkými rameny, gentleman černý jako ebenové dřevo, oblečený s rafinovanou elegancí. Rysy obličeje tak klasicky souměrné, až si myslím, že před sebou vidím sochu antického Heléna z černého mramoru. Sid Black žádným pohybem neprozrazuje, že je nad veškerou míru opilý; já to však tuším z jeho nesouvislého vyjadřování, když si vedle mne sedá, a usuzuji na to i proto, že co vteřinu šňupe ze stříbrné dózy bílý prášek Kokain. „Mluvte.“ říká téměř vladařsky. Vzdouvá se ve mně hrdost bílé rasy, ale téměř roztávám pod sžíhavým pohledem těch planoucích očí tvrdých jak sklo a mé rty, můj jazyk vyprávějí — proti mé vůli — všechno, všechno. — „Měl jste jednou milostný poměr!“ — „Ovšem. Dokonce mnoho, Mr. Side Blacku.“ — „S jednou mladou mulatkou.“— „Jak to víte?“ — Černoch mou otázku neslyší: „Je mrtvá.“ 
„Ano,“ šeptám s hrůzou, „při automobilovém neštěstí, kdy se mnou jela ve voze, přišla o život.“ — „Přišla o život? Člověk, který miluje, nemůže život ztratit. Ašant nemůže ztratit život. Ona byla kvarteronka, ale z kmene Ašantů.“ — „Horoucně jsme jeden druhého milovali,“ říkám, přemožen vzpomínkami. Sid Black namítá: „Jeden druhého! Horoucně? Ona milovala vás! Co ví nějaký běloch o vášni!“ — — Sid Black jako rodilý Haiťan hovoří bezvadnou francouzštinou; všemu, co říká, rozumím jen napůl. Cítím, že jeho nenávist k bělochům je bezmezná. — Před čtvrthodinou odešel; ve své opilosti jako by náhle zapomněl na mou přítomnost. S námahou skládám dohromady, co jsem se od něho dověděl: Lilith — tak se jmenovala má někdejší milenka — byla pohanka a patřila k tajné černošské sektě Voudouů. To prý dech její nezkrotné vášně do mne pronikl a stravuje mě - a proměňuje mou duši v její, až z mé mužnosti nic nezbude. Stejně jak mulatka, když ještě v těle pobývá na tomto světě, přivodí, že životní síla bílého muže vyschne. — „Váš zážitek s lumčíkem,“ tak to asi Sid Black vyjádřil, „byl předzvěstí osudu, který vás musel potkat. Lilith je ta žena bez úst, kterou cítíte kolem sebe a v sobě. Že nemá ústa, to vás udivuje?“ — usmál se přitom posměšně. „Vášeň černé krve nemluví a nelíbá ústy.“ — V uších mi ještě pronikavě zazněla poslední slova Sida Blacka: „Pojdete všichni, vy běloši, pojdete jedy, které nesnášíte, a jedem vášně žen, pro které jste příliš slabí. Z nás černých mužů, z nás budou páni světa.“ 
Sport im Bild č. 15, 1930





Zrcadlové obrazy
Je to ale podivný noční kavárenský výčep, kde jsem se octl v téhle tak pozdní hodině! Kdykoli obrátím hlavu k tomu kalnému zrcadlu na stěně, co visí přede mnou kdesi tamhle v té tmě, dívám se jakoby černě orámovanou dírou v místnosti do čehosi jako vedlejšího pokoje, kde dva bělovousí muži s dlouhými, tenkými holandskými sádrovými dýmkami v prstech žlutých jak pergamen bez hnutí upřeně zírají na šachovnici, která jako oni jako by se volně vznášela v hustém modravém tabákovém dýmu, vždyť se tam jinak nic nedá rozeznat, ani židle, ani stůl, ani stěna. — Možná to je jen obraz bez rámu, co tam vevnitř visí, říkám si sám pro sebe, abych zaplašil pocit stísňující neskutečnosti, který mne pokaždé přepadne, když po uplynutí delší doby nejsem s to v svém pohledu zjistit žádnou změnu. Zítra odplouvá tvoje loď, přidruží se nato v mém mozku, jakoby na útěchu, doprovodná myšlenka; ale nedotkne se mě jako onen určitý optimismus, že se dostanu pryč z cizího, hrozivého, mrtvého přístavního města, které mě tu drží v jednom ze svých nejodlehlejších koutů jako myš v pasti — ne, je v ní jakási temná příchuť, ta myšlenka mi našeptává cosi dvojznačného, asi tak, že ta loď, která se mnou má zítra odplout, je Charonův člun převážející přes Styx, abych se dostal na druhou stranu, na „druhý břeh“ — na břeh, který je hranicí země podobné té naší tak, jako se zrcadlový obraz podobá skutečnosti... Provrtávám pohledem okenní tabuli ven směrem na gracht v mlžném oparu těsně u domu, rozplývá se mi s černým nebem v jeden zející prostor, kde se výška a šířka navzájem pohlcují. V okenním skle se přízračně zrcadlí stínový obrys pomalu klouzavě se vzdalujícího obrovského uhelného člunu s maličkou červenou lucernou na přídi. Nevidím nic, co by mi prozrazovalo, že venku na vodě projíždí kolem ten člun — on pluje — — ano, on pluje vskutku uvnitř v místnosti, kde sedím. Snad jsem unesen do světa zrcadlení, přichází mi zvolna na mysl, a jako potvrzení se ve mně vynořují dávné vzpomínky: bílá kostelní věž, odrážející se svítivě ve vodě, železný most přes řeku, vidím po něm přecházet sám sebe, a sluncem zalitá alpská vesnice u jezera. 
Jenže já nechci nic vědět o těch dávných zážitcích ze svého mládí, které teď po mně sahají jako zrcadlové obrazy! Sahají po mně jako události, které kromě mne samého už nemají žádné živé svědky. Zítra odplouvá moje loď! Pak dnešek už také nebude nic jiného než — zrcadlový obraz! Obracím svůj zrak opět k té čtyřhranné díře, za níž v zrcadle sedí ti dva šachoví hráči; chci se pevně držet přítomnosti, byť si byla sebenehybnější a sebemrtvější. — — Jeden ze starců si zakryl tvář vrásčitou rukou; druhý míří očima na mne. Anebo se na mě už tak dívá od začátku? — Ovšem, pořád se na mě takhle díval! Už před mnoha lety! — Mate mě tu snad podivná, hrozivá podobnost? V domě, který je už dávno zbourán a v jehož nejspodnějším poschodí se skrývala noční kavárna, sedával kdysi před dlouhou dobou velice často přesně tentýž stařec proti mně nad šachovnicí a spolu jsme hráli ty nejodvážnější partie a vůbec jsme se v tom svém výklenku nedali rušit postavami všelijakých otrhanců, co se tam potloukali až do úsvitu. 
Ve městě, kde jsem tenkrát žil, se tomu staříkovi všeobecně říkalo doktor Narcis. Na jeho skutečné jméno se ho zřejmě sotva kdo zeptal. Co je také komu po jménu člověka, který v ubohých rozedraných šatech a zjevně bez nějakého povolání se potlouká po kavárenských krčmách a žije z těch pár krejcarů, co si sežene hraním šachů! Říká se, že v mládí byl chudým studentem filozofie. — Jak přišel k té podivné přezdívce Narcis, když byl všecko jen ne hezoun a ani nikdy snad být nemohl, to nevím. Domnívám se, že ho tak musel pojmenovat někdo, koho on zasvětil do své fixní ideje, jako se kdysi svěřil mně. 
Svěřil se mi jedné noci o Vánocích, když šachová partie skončila nerozhodně a my jsme se na sebe mlčky dívali tak, jako se ten stařec ve vedlejším pokoji a já zde v té temné místnosti před osleplým zrcadlem díváme na sebe teď. Tenkrát řekl dr. Narcis znenadání — a já to slyším tak zřetelně, jako by to říkal tamhleten stařec: „Nerozhodně. Poprvé v mém životě, co jsem nějakou partii nevyhrál. Dosud jsem všechny partie v životě vyhráli tu, ve které nešlo o šachy!“ Přitom se dr. Narcis po sobě podíval jako někdo, kdo si není jist, že opravdu existuje, dlouze a přemítavě si prohlížel své ubohé galoše, které nosil stále, i v zimě. Pak nepřítomně pokračoval samomluvou a já jsem měl dojem, že se mu pomátly smysly: „Tak jako nyní vy, vážený pane šachový partnere, tady sedíte proti mně, tak jednou jisté noci, když jsem ještě byl chudý student a mozek v hlavě jsem si samým učením tak mučil, až jsem ho ztratil, jsem seděl já sám proti sobě. Ano: opravdu, seděl jsem sám proti sobě! V zrcadle ovšem! Na tom by nebylo nic tak moc zvláštního, řeknete si. Avšak,“ — zde začal dr. Narcis náhle být velmi tajuplný — „avšak zvláštní je to, že když jsme oba — ten v zrcadle a ten před ním - chtěli vstát, zbyl jen jeden; jenže ne ten, který si učením zničil mozek, nýbrž ten, který ho v zrcadle kopíroval. A to jsem já... Ne, ne, pane, to není žert! Kdybych nebyl ten, kdo tenkrát seděl v zrcadle, musel bych přece vědět, co ten mimo zrcadlo se vlastně celý svůj mladý život dřel a učil nazpaměť, až na to zašel! Jenomže já to nevím! A z toho plným právem usuzuji, že mohu být pouze tím, kdo mu v zrcadle přihlížel! Já přece umím jen hrát šachy; co se jinak na světě snad ještě z vědomostí vyskytuje, to mi naštěstí zůstalo cizí.“ 
Nerozhodná šachová partie, kterou jsem oné noci sehrál s doktorem Narcisem, byla má poslední s ním; vyhýbal jsem se mu, jak to jen šlo, neboť je ochromující pocit vědět, že člověk má za šachového partnera pomatence. — — 
Tu dávnou, mučivou vzpomínku jsem propustil a opět jsem upřel pohled ven na vodní kanál černý jak uhel, přičemž se proti mně z okenní tabule slídivě díval jako stín kdosi, kdo jsem přirozeně mohl být jen já sám; vtom jsem náhle uslyšel, jak jeden z těch starých pánů ve vedlejším pokoji začal mluvit a zaslechl jsem slova: „...Příliš málo se myslí na to, jak je divné, že pravé ruce, přidržíme-li ji před zrcadlem, ihned odpoví ruka levá! Vidí-li člověk celou svou postavu v zrcadle, není přece vůbec tím, koho v něm vidí, nýbrž spíš přízrak, který je nám cizejší než cokoli jiného na zemi! Co je napravo, z toho se stane nalevo! Ne všichni z nás vědí, že existuje takzvaný ‚mistr levé ruky‘, o němž u pověrčivců koluje pověst, že to on — a nikoli biblický Bůh - stvořil svět! Stísňující myšlenka, muset předpokládat, že náš svět tady na zemi není nakonec nic jiného než satanské zrcadlení skutečnosti, o níž my v podstatě nic, pranic nevíme! My oba jsme tady polovinu noci proseděli nad šachovnicí a představovali jsme si, že spolu hrajeme šachy; ve skutečnosti to možná nebylo nic jiného, než že jsme napodobovali tahy jako hráči v nějakém zrcadlovém světě! ...“ 
Poslední slova, která pak následovala, jsem přeslechl; rozhlédl jsem se kolem: místnost, do níž jsem se otevřenými spojovacími dveřmi díval ze své temnoty, byla prázdná. Vyšla z ní ke mně stará číšnice v bílém čepečku, přistoupila k mému stolu a řekla: „Smím odklidit šachovnici, mijnheer? Anebo mám rozsvítit? Pán vždycky hraje šachy sám se sebou? Škoda, že nepřišel žádný partner, jinak bych ho sem samozřejmě ihned zavedla.“ 
„Kam odešli ti dva páni, co ještě před chvílí seděli tam uvnitř?“ zeptal jsem se zmateně. 
„Dva páni?“ zněla odpověď. „Vedlejší místnost byla přece po celou dobu prázdná!“... 
Beze slova jsem zaplatil, oblékl si plášť a odešel. „Zítra odplouvá moje loď,“ říkal jsem si neustále pro sebe a neúnavně jsem si to pořád předmumlával, abych nemusel hloubat: Kdo byl ten druhý z obou starců, kteří spolu hráli šachy — ten, jehož obličej jsem nemohl rozeznat, protože ho stále měl zakrytý rukou? Jeho partner — ten, kdo říkal ta slova — byl dr. Narcis, jak žil vskrytu v mé paměti. Ale kdo byl ten druhý? 
Gartenlaube, 1928





Tichomořské masky
Co jsou masky? Člověk posledních staletí se stal slepým, hluchým a otupělým vůči jemným vlivům tajuplného světa, jenž ho obklopuje a proniká, a nadto se úmyslně vyhýbá třeba jen trochu do hloubky jdoucímu vysvětlení patrných, do očí bijících příčin; tento člověk řekne: masky jsou roušky, které vytvořila přepjatá fantazie; v jejich základu nejsou pražádné vzory, které by existovaly ve skutečnosti; děti si je dávají na obličej, aby se navzájem strašily; kouzelníci divokých národů si je vymýšlejí proto, aby si zajistili podlézavost pověrčivců. 
Když roku 1722 Roggeveen objevil v Tichém oceáně Velikonoční ostrov Rapanui, byly na jeho pobřeží nalezeny četné, několik metrů vysoké černé kamenné sochy s obličeji fantastických démonů, a průběhem doby se zrodil názor, že jde o pozůstatky z bájného světadílu Atlantidy zmizelého v moři, až pak věda zjistila, že jsou to pouze, čedičové sochy, které vytesali domorodci proto, aby zaháněly na útěk nepřátele, kdyby se jim snad zachtělo ostrov přepadnout. Pokud jde o účel takovýchto soch s maskami, má toto vysvětlení obecně pravdu. Jak to však, že lidé ochořelí horečkou či osoby, jež si nervovou soustavu ničí omamnými jedy, tedy — jinak řečeno, zvyšují její citlivost — se v záchvatech poruchy vědomí „domnívají“, že vidí hrůzné obličeje? Jak to, že myši, když se jim vstříkne hyosciamin, se postaví na zadní nohy — což jinak nikdy neučiní, spatří-li nepřítele - a grimasami krajního zděšení prozrazují, že vnímají něco, co zůstává našim smyslům skryto? — „To se probouzejí obrazy vzpomínek na někdejší zážitky, nic víc,“ prohlásí asi fyziologové — „jsou to obrazy, zakotvené v tělesných buňkách, které byly přejaty s krví jako dědictví od prarodičů, obrazy, nemající žádný vlastní život mimo tělo a nepředstavující nic objektivního.“ — Má-li učenec pravdu, pak by maska vyřezaná a pomalovaná ostrovanem byla věrnou podobiznou vzpomínky na zážitek, jaký někdy měl on sám nebo někdo z jeho předků! Starý pán s námořnickým vousem, vyceněnými zuby a vypoulenýma očima, který je tu zpodobněn, tedy kdysi žil? Vstoupilo toto do existence daného ostrovana a vyděsilo ho to natolik, že vzpomínka na to neumírá? Dalo by se namítnout: „Ten starý pán nikdy tady na zemi nežil: jeho rodiči byly pouze úzkostné představy. Zplodila a zrodila ho pověrčivá fantazie.“ — Nu, já si nemyslím, že fantazie dokáže něco stvořit z ničeho! Mnohem pravděpodobnější se mi jeví toto: Ona pouze zviditelňuje neviditelné. To je ovšem domněnka, která u každého osvícence vyloudí úsměv. Jak k této zaostalé domněnce docházím? Mnoho zážitků si ji vynutilo. Zmíním se jen o jednom z nich: Před asi 25 lety jsem ve Vídni ležel s prudkou horečnatou chřipkou. Před mým zrakem se honily obrazy krajin, já jsem si však přesně vzpomínal, kdy a kde jsem je viděl v dětství. Pak ty končiny ožily bytostmi a se zvláštní zřetelností se vynořila jedna pitvorná šereda, která se mi natolik ostře vryla do paměti, že jsem ji ještě týdny poté, co jsem se opět uzdravil, z naprosto podružných popudů vídal čas od času před sebou při nejjasnějším vědomí. Jednoho dne jsem zašel do vídeňského Národopisného muzea a chodil od vitríny k vitríně. Náhle jsem opět spatřil tu pitvornou masku. Byla navlas stejná jako ta, která mě děsila ve snu v horečce. Zprvu jsem si myslel, že se znovu objevilo ono vidění, avšak tentokrát to byla skutečnost! — Dnešní takzvaný okultista by řekl, že jsem v horečkách do jisté míry ten zážitek v Národopisném muzeu předem prorocky nazíral. Přijmout takovéto vysvětlení se mi příčí z důvodů, jež zde uvést mi nedovoluje nedostatek místa. 
Jeden proslulý středověký malíř (myslím, že to byl Michelangelo) radil tomu, kdo se chce stát vpravdě znamenitým výtvarným umělcem, musí prý začít tím, že bude zpuchřelé dlaždice, kůru ze stromů a podobné věci pozorovat tak dlouho, až se mu v jejich struktuře začnou objevovat obličeje. Tím že se zbystřuje vnitřní vidění. Zdalipak si nějaký dnešní malíř bere tu radu k srdci? Kdyby se tak dělo, pak si myslím, že naše výtvarné umění by záhy vstoupilo do překvapivě nového stádia obrození! — Primitivní kresby na stěnách jeskyní, které před nikterak dlouhou dobou objevil Frobenius v Africe, jsou považovány za umělecká díla první třídy. Proč? Hovoří z nich nesmírná životnost! Životnost, která dle mého názoru mohla vyprýštit pouze ze schopnosti vnitřního nahlížení! Vnitřní oko vidí víc než oko vnější. proč hledat vyhýbavá vysvětlení, že umělecká díla tichomořských ostrovanů (masky, které vyřezali) nemají žádnou vnitřní objektivitu ve vztahu k základně? — 
V neustálém mučivém zápasu o existenci člověk ponenáhlu přivykl tomu, že bere zřetel pouze na nejnápadnější zákony přírody. Jen těch využívá; vše, nač si nemůže sáhnout rukama, mu připadá zbytečné a bezcenné. „Druhou tvář“, kterou prý mají někteří jednotlivci u Skotů a Vestfálců, pokládá za abnormalitu ve špatném slova smyslu. Mně ovšem připadá, že by určité pěstování této pozoruhodné vlastnosti bylo značně cenné. Nevěřím, že dav má pravdu, říká-li: „Zabýváš-li se takovýmihle nadsmyslovými věcmi, rozptyluje tě to k tvé vlastní vnější škodě!“ — Naopak, pro myšlení směrem navenek spíše ponenáhlu nastoupí schopnost, kterou bude nejlépe možno nazvat „vyšší instinkt“. Proč se stále větší počet lidí odvrací od lékařské vědy k přírodnímu léčitelství, kdyby jakýsi vnitřní mlhavý pocit neradil: existují jemnější vlivy, než připouští dnešní hrubá chemie? — Čímž se samozřejmě vůbec nechci zastávat břídilství léčebných metod všelijakých současných snílků a podvodníků. 
Jsem přesvědčen, že se jednoho dne pozornost badatelů soustředí na účinky určitých rostlinných jedů víc než kdy předtím. — Co jsou vlastně jedy? Jak to, že skoro každý jed, než člověka přenese za práh smrti, probouzí — jak zní to nejasné pojmenování — halucinace zcela zvláštního druhu? Je snad příliš odlehlý předpoklad, že u těchto „smyslových klamů“ se jedná o cosi jiného než o jev neobjektivní a že spíše jde o vnímání určitých skutečností? 
Představme si: jednoho dne by se odhalilo, že masky, například masky obyvatel tichomořských ostrovů, nejsou nic jiného než portréty bytostí, které mají život zrovna tak jako my! Mám za to, že v takovou chvíli by se zájem lidstva odvrátil od všeho dosavadního natolik, až by se zastavilo vše, co dnes hýbe pudy. Byla by to nějak příliš velká ztráta?
Naštěstí (či naneštěstí?) se taková událost stěží vtěsná do nejbližší doby. Duchovní schopnost rozlišování, na kterou zde na rážím, zřejmě vždy zůstane omezena pouze na malý počet lidí; neustále se ještě celá tisíciletí budou označovat jako „abnormální“. Budou se stále cítit osamělí, v srdci však budou mimo veškerou pochybnost vědět: existují věci a bytosti stejně tak „skutečné“ jako ty, jež patří do spektra vnímatelného vnějším okem; jsou možná dokonce skutečnější — působivější. Možná lecjaká nevysvětlitelná nálada, která člověka občas přepadne, má svůj původ v blízkosti takovýchto démonických masek! Normální člověk to přičte na vrub žaludeční nevolnosti, vidoucí však, který prohlédne příčinu, řekne jako salónní lev v Míčovně: „Krásná masko, znám tě!“ 
Sport im Bild č. 24, 1930
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Fakírové 
„A přece se točí“
Je-li někdo natolik neopatrný, že ve společnosti utrousí slovo „fakír“, ihned nastane divoký zmatek a všichni mají náramně napilno a hotoví se vyprávět známou hloupou historku o indickém jogínovi, který hodil směrem k nebi lano a vyšplhal se tam po něm. 
Samozřejmě každý ví, co pak následovalo: ten jev totiž pozorovali a kontrolovali tři badatelé, jeden jako fotograf, druhý jako stenograf a třetí jako kreslič, a přestože všichni viděli totéž, fotografovy desky citlivé na světlo neukázaly ani lano ani šplhající osobu, spíše na nich byl jen fakír nezúčastněně sedící na zemi. 
Všichni, jak řečeno, tu historku znají a sami ji nesčíslněkrát vyprávěli, ale nikdo by se neodvážil samolibého vypravěče přerušit. 
Jakmile řečník dospěje ke konci, vybalí ze svého výkladu — jako obvyklé výstižné heslo z třaskavého bonbonu — náramně duchaplnou pointu: „sugesce“. 
Fakír, který je trénovaný dlouholetým půstem a žebráním a něco takového snadno dokáže, vsugeruje prý celé řadě lidí při bdělém vědomí a za bílého dne libovolné děje, které ve „skutečnosti“ — fotografická deska je svědkem — vůbec neprobíhají. — To je přece „stejně tak prosté jako přirozené a nadto neobyčejně jasné“. 
Vůbec jsou všechny takzvané „nadsmyslové“ události „snadno“ vysvětlitelné. 
Přední italští, francouzští a angličtí učenci, na výčet jejichž jmen se nám zde nedostává místa, museli po celá léta (a byli v té činnosti izolováni) vyvíjet veliké úsilí, aby prozkoumali takovéto jevy, pokud se vyskytnou i v našich zeměpisných šířkách, a nezvratně zjistili jejich pravost; neboť po „národě myslitelů“ se součinnost oprávněně nedala požadovat. — Ten musel v posledních desetiletích probírat a prodiskutovávat nesrovnatelně důležitější věci než ty, jež dřímají u skrytých zdrojů života, než aby mu na to bývala vybyla i jen hodinka volného času. 
Jen se rozpomeňme, politika, a zase politika, zavedení a opětovné zrušení antisepse, zavedení a opětovné zrušení bílkovinné výživy, zavedení, leč prozatím ještě nezrušení očkovací povinnosti, vynález šlí značky Argosy a gramofonu, akce Vyzdobsisvůjbyteček, čínské válečné tažení, Alžír, nové stejnokroje et cetera, posvátno a vylupování etických jader z bible, zřícení hotelu v Nagoldu, podražení piva a — heuréka — vytoužený zdárný přenos syfilidy na opice! 
Jak nějaký národ, který je nucen se vypořádávat se záležitostmi takovéhoto neslýchaného rozsahu, si může navíc ještě uchovat trochu času pro takové nicotnosti, jako jsou nadsmyslové jevy! 
Odvraťme se tudíž i my od tak velice zaměstnaného národa německého i oněch nízkých bytostí, jež se rýpají ve špinavých kořenech existence a nedovedou ocenit vznešená dobra národa. 
Pozor na tu havěť! 
Abychom se ostatně vrátili k té historce o fakírovi a laně: je prostě nepravdivá a nikdy se neudála — je to čistý výmysl — jednoho amerického žurnalisty — a přisál se k mozku nekritických Evropanů jako naprosto neodbytné klíště. 
Existují tedy vůbec jevy podobného druhu — jevy, kde čas od času namísto známých přírodních zákonů nastupují neznámé? 
Ovšemže existují. — I s ohledem na nebezpečí, že budeme jiného názoru než například onen čacký rytíř, který před nedávnem se svou paní proklusal náhorní plošinu Pamíru a Tibet, aniž by mu to nějak zvlášť bylo ku prospěchu — i s ohledem na toto hrozné nebezpečí lze s klidem duše říci: ano, existují. Dokonce i v Asii, nejen u nás. 
Ovšem vzácně a s tím podružným rozdílem oproti onomu vymyšlenému experimentu s lanem, že je možné je právě tak dobře vyfotografovat jako jakoukoli jinou událost. Neboť pouze osoby hypnotizované nebo duševně choré „vidí“ věci, které — nejsou zatím ještě fotografovatelné. — 
Tu a tam se sice v Evropě vynoří nějaký „pravý“ fakír, derviš, jogín či někdo podobný, avšak ponejvíc nedovedou nic takového jako kupříkladu před pár lety nezranitelný vrchní číšník „Hadži Sulejman ben Aissa“ z Lyonu, jehož přátelství jsem si kdysi získal a s nímž jsem se řehtal celé hodiny, když jeho užovky, kus za dvacet feniků, považovali proslulí lékaři za jedovaté hady a strachovali se o jeho život, neboť se těmi plazy dával kousat do jazyka. 
Tu a tam se objeví i nějaký Bavorák zpod Alp a — ježto jódlovat už ho omrzelo — vystupuje coby mlčenlivý orientálec a zbrzďuje si tep srdce tím, že si potají drátěnou smyčkou podváže biceps. 
Avšak ani to není to pravé. 
Skutečný jogín je nepřístupný a má odpor k tomu, aby se veřejně vystavoval na odiv, jak například patrně vysvitne z následující zprávy uveřejněné v láhaurských novinách „Civil and Military Gazette“: 
„Před několika dny zemřel v městě Trevendrum jogín (ze sekty sannjásíů), který požíval mezi ortodoxními hindy pověsti obzvláště svatého muže. Vynořil se asi před třemi lety — nikdo nevěděl, odkud pochází a ke které kastě náleží — a usadil se pod jedním stromem, aby se tam věnoval náboženským meditacím. Zpočátku si dvakrát třikrát týdně vzal něco mléka či rýže, záhy však přestal i s tím a žil posléze tři dlouhé roky beze stopy nějaké potravy. — Po celou tu dobu seděl, bez spánku, dnem i nocí před ohněm, ponořen do nitra, nevydal ani hlásku a na nikoho se nepodíval. Ani mahárádžovi z Travancore neodpověděl při jeho návštěvě na žádnou z jeho otázek.“ 
Jestliže by schopnosti jogína tedy nezahrnovaly nic víc než jen bdění, modlitbu a půst, pak by si nejspíš leckdo mnohem víc cenil opičího vzrušení třeba takového burzovního agenta, jemuž již jen izraelský „Dlouhý den“ připadá jako neúnosná slavnost. Věc má však naštěstí i druhou, méně otevřeně se projevující stránku, totiž tu, že se takovému jakoby „duchem nepřítomnému“ vysedávajícímu člověku jako důsledek jeho neustálé koncentrace myšlenek otevírá říše vnitřních vjemů plných nepopsatelného jasu a bohatství, v porovnání s čímž vše vnější bledne. — Říše plná nepřetržitých vytržení, jež — jak jogínové potvrzují — nemůže sebeméně ovlivnit ani vnější týrání těla, ani spánek, sen, mdloba či dokonce smrt. 
Několika zvídavcům, kterým se jakýmsi řízením osudu podařilo získat sympatii a kontakt s pravými jogíny, dostalo se poučení a důkazů, z nichž vyplynulo, že tito fakíři měli nejen ty nejpodivuhodnější schopnosti vnitřního vnímání, nýbrž i neslýchané síly mimotělesného působení. 
Podle dřívějších zpráv jistého dr. Honigbergera, které postupně pronikly do širších kruhů, se jednou jeden hindský jogín jménem Hari-Dás dal na několik měsíců pohřbít, aby poté opět ožil. — 
I jeden indický bráhman (Ágamja) před dvěma lety v Berlíně a ve Vídni zastavil tep svého srdce a zároveň tím i logiku novinových reportérů a jejich lásku k pravdě. (To první asi na minutu.) Tato dovednost však nedokládá, pokud to vůbec je nějaká jogínská schopnost a nemusí se třeba zakládat na výpočtu působení jedu jistých žárlivě utajovaných rostlin, — sama o sobě nic jiného než existenci hlubší či méně hluboké katalepsie. Byť tato Hari-Dásova schopnost — ve velkém — a Ágamjaovav malém — byla sebepodivuhodnější, pokud není provázena vědomým (předpověděným) mimotělním působením, nedokazuje nic, co by nebylo známé či spíše běžné dokonce i naší „vědě“. 
Příští rok bude ostatně Evropa mít opětovně tu čest moci znovu žasnout nad „Jeho Svatostí“, bráhmanem Ágamjou, který si podvodně přivlastňuje titul „guru“ a „paramahamsa“. — Opět přijede do Evropy, aby si vyhledal ještě několik žáků pro svou „tajnou školu“. — Již sama tato okolnost sdostatek prozrazuje každému, kdo je v takovýchto věcech jen trochu zběhlý, že i „Jeho Svatost“ nutně patří k těm individuím, která puzena hrabivostí či ješitností se potloukají sem tam, konají přednášky, píší okultní knihy a chovají se tak, jako by byli zasvěcení, znalí mystérií či konali nějaké poslání, kdežto ve skutečnosti nevědí naprosto nic. 
K této třídě proroků náleží nyní obzvláště mnoho Evropanů — dělají se zajímavými, zakládají zbytečná „bratrstva“ či „lóže“ a ukapávají — moudrost. — Filozofii na chabých nožkách, která nedokáže vydržet ani první nápor takového Stirnera či Nietzscheho a je svévolně a špatně slátaná ze spisů autorů, jako jsou Böhme, Giechtel, Molinos, Jane Leade, Saint Martin a mnoho jiných. 
Obzvláště v Německu se toto „hnutí“ stalo přímo nesnesitelným. 
Že za takových vyhlídek pravá nauka o józe, o níž u nás ještě stále není ani ponětí, se nemůže uchytit a nutně musí ustupovat jevům mediumismu, to nikoho nesmí udivovat. 
Ještě totiž nenadešlo století, kdy lidstvo bude zralé pro vliv starodávných velikých učitelů jógy Chu-c', Čuang-c' a Pataňdžaliho. 
Vnitřní vjemy jakož i různé metody, jež se používají k postupnému přibližování k „siddhi“ (vysokým silám jógy, jež lze v člověku vyvolat inervací psychomotorických center v člověku) — cesta k dokonalému ovládnutí těchto schopností nespadá do rámce hranic naší vůle a je závislá na mnoha faktorech — budou vylíčeny v dalším článku (viz následující titul: „Stezky fakírů“) přesněji; — prozatím zde ve stručných výtazích následují pouze některé zprávy o způsobu, jak se tyto podivuhodné síly projevují. 
K nejzajímavějším pozorováním (již proto, že tyto jevy se navlas kryjí s těmi, jež se vyskytly za poslední desítiletí v geniálních experimentech moderních přírodních badatelů světové pověsti v Evropě na pokusných osobách, jako jsou D. D. Home, Cook, Palladino, Politi atd. atd.) je třeba počítat ta, která učinil bývalý francouzský vrchní soudce L. Jacolliot v Čandarnagaru. Přestože ho veřejnost považuje za „diskreditovaného“. 
Z důvodů, jejichž uvedení by zacházelo zbytečně daleko, mohl Jacolliot svého času volně experimentovat s tamilským fakírem jménem Góvinda-Svámí a docílené výsledky byly úžasné. 
Dejme slovo samotnému Jacolliotovi; já jen poznamenávám, že síly fakíra Góvindy, o nichž bude řeč, a to přesto, že se projevovaly velmi intenzivně, vykazují pouze nízký stupeň a ani v nejmenším se nepřibližují hodnotě sil výsostných jogínů (takzvaných rádžajogínů, kteří jsou krajně vzácní a k nimž v současné době patří více vybraných Číňanů a dokonce Evropanů než Indů).
„Otázal jsem se fakíra, chce-li zaujmout nějaké zvláštní místo. Odpověděl, že je to lhostejné, a já jsem s ním nato odešel na terasu svého domu, kde bylo více světla než v pokoji a lépe se hodila k ostrému pozorování. 
Na mou otázku, zda ví něco bližšího o síle, která se v něm vyjevuje a produkuje ony fenomény a zda si je přitom vědom jistých změn v mozku či ve svalstvu, fakír odpověděl: ‚Není to žádná obvyklá přírodní síla, co pak působí. — Já jsem pouze nástroj, já jen přivolám ... a tím se síla uvede v činnost.‘ (Tím Góvinda-Svámí dokumentuje, že není jogínem vysoké úrovně.) 
Vyptával jsem se spousty fakírů a vždy jsem dostal touž odpověď. — Pak jsem vyzval Góvindu-Svámího, aby začal. Natáhl ruce proti obrovské bronzové váze naplněné vodou a těžké mnoho metrických centů a ona se během pěti minut dala do pohybu a začala se pomalým, pravidelným tempem přibližovat k fakírovi. — Jak se vzdálenost zmenšovala, vydávala hlasité kovové zvuky, jako kdyby někdo do ní udeřil železnou tyčí, a mnohdy byl ten zvuk tak hutný a silný, jako když bubnuje krupobití. — 
Vyžádal jsem si, aby se váza zastavila, opět popošla dál a zase se zastavila, a vše se dálo tak, jak jsem poručil. Pak jsem dal příkaz, aby ty kovové tóny opět zazněly po deseti vteřinách, a na kapesních hodinkách jsem se přesvědčil o přesnosti jevu — rovněž tak bylo splněno mé přání, aby se údery řídily podle taktu hudební skřínky, kterou jsem za tím účelem natáhl, prostě jsem nevynechal nic, abych získal přesvědčení, že Góvinda-Svámí je naprosto pánem nad projevy té prazvláštní síly. — Třikrát se ta neobyčejně těžká váza zvedla několik palců nad podlahu a nehlučně opět dopadla zpět — a voda v ní se nikdy ani trochu nevychýlila, byť se nádoba rozhoupala sebevíc. To vše za jasného denního světla!“ 
Jiné pokusy: 
„Na podlahu jsme rozsypali jemný písek a upravili co nejrovnější povrch, pak jsem se posadil s papírem a tužkou ke stolu. Fakír vzal kousek dřeva a opatrně ho položil na písek.
‚Dávej pozor!‘ řekl, ‚až se to dřívko samo od sebe vztyčí a ty pak tužkou budeš na papír kreslit libovolné tvary a obrazce, ono bude v písku dělat tytéž pohyby.‘ — Nato opět napřímil ruce a již po několika minutách se dřívko zvedlo, jak řekl. Každý obrazec, byť sebespletitější a sebevíc chaotický, který jsem vyznačoval na svůj papír, dřívko v témž okamžiku vyrývalo dole na podlaze do písku. — Zarazil-li jsem se, zarazila se ihned i tyčka. Fakír stál během toho jevu daleko od všeho u stěny, a i když jsem obrazce, které jsem kreslil, pečlivě zakrýval rukou, ten jev tím nebyl rušen ani v nejmenším. 
Nakonec mě Góvinda vyzval, ať si myslím nějaká slova v sanskrtu, a ihned dřívko napsalo: Adhišété Vaiknatham Harih (Višnu spí na hoře Eikonta) přesně tak, jak jsem to myslel. 
Před východem z domu byla zahrada, uprostřed ní jeden hindský nosič vody čerpal vodu ze studny pomocí lana vedeného přes kladku. — Góvinda, aniž ho hind mohl spatřit, napřáhl ruce a výsledkem bylo, že nosič vody už nedokázal lanem pohnout, přestože na to vynakládal veškerou svou sílu. Jak v takových jim podezřelých situacích pověrčiví hindové pokaždé činívají, i tento okamžitě začal pronášet lidová zaklínadla proti zlým duchům, avšak sotva otevřel ústa, ihned mu slova uvízla v hrdle a on nevydal ani hlásku. Až když Góvinda spustil ruce, lano se opět otáčelo.“ 
Dále: „Fakír postavil doprostřed terasy měděná kamínka (ta se v Indii často používají a slouží k pálení vykuřovadel) a položil na ně kadidlo. Pak zaujal obvyklou pozici a začal se svým vzýváním. Když skončil, ustrnul ve své pozici, levou ruku na srdci, pravou opřenou o svou bambusovou hůl se sedmi kolínky. Myslel jsem si, že zase jako kdysi upadne do kataleptického spánku, ale nebylo tomu tak Čas od času si přitiskl ruku na čelo. Najednou jsem dostal ránu. Uprostřed pokoje se vytvořilo cosi jako fosforeskující oblak a z něho se velkou rychlostí škubavě napřahovaly ruce podobné lidským. — Za několik minut ruce ztrácely podobu páry a byly stále zřetelnější. Mnohé byly svítivé a průzračné, takže bylo možno vidět předměty skrze ně — jiné opět byly hutné a vrhaly stín jako obyčejné hmotné věci. Napočítal jsem jich šestnáct. Chtěl jsem se fakíra zeptat, mohu-li se těch rukou dotknout, vtom se již jedna z nich oddělila a stiskla mi moje natažené prsty; byla malá a měkká jako ruka mladé ženy. — Tyto jevy trvaly téměř dvě hodiny; jedna ruka trhala květiny a házela mi je, jiná mi přejížděla přes obličej, jiné opět na stěnu psaly věty, které na okamžik zasvitly a pak zmizely. — Rychle jsem si některá z těch slov zapsal tužkou, například: Džjótirvapur gatvá (sanskrt: ‚Oblékl jsem fluidní tělo‘.)“
Zajímavé je i následující vyprávění Mr. Johna Campbella Omana, bývalého profesora přírodních věd na Government College v Láhauru: 
si před třiceti lety měl jistý Hassan Chan pověst velkého divotvorce, přestože jeho schopnosti měly velmi jednostrannou a banální povahu. Třebaže byl muslim, prý ho, jak udával, do těchto umění zasvětil nějaký hindský sádhu (druh jogína). Podrobnosti jeho historie jsem získal od různých svých evropských přátel, kteří ho znali osobně a vyzkoušeli jeho schopnosti ve svých vlastních domech. — Svůj um předváděl jen nerad a nikdy za něj nevzal peníze. — Jeho síla se projevovala v tom, že byl kdykoli s to ‚přičarovat‘ různé předměty, obzvláště víno a potraviny, jejichž druh a podobu bylo možné si sám určit. Z mnoha případů jen tento: 
Jeden z mých evropských přátel seděl náhodou s Hassanem Chanem ve vlaku a znenadání si na důkaz podivuhodné Hassanovy síly (psychický aport) vyžádal láhev vína. 
‚Vystrč ruku z okna kupé,‘ pravil ihned muslim, přičemž vlak uháněl plnou parou, a sotva dořekl, již mému příteli vlétla do napřažené ruky láhev vybraného vína. — Příležitostně se Hassan Chan dal přimět k vyprávění, jak ke svým schopnostem přišel. 
,Když jsem byl ještě mladý hoch, procházel jednou naší vesnicí sádhu, z něhož špína přímo tekla. — Seběhli se kolem něho chlapci a posmívali se mu, až jsem je rozehnal a vyčinil jim, že ten sádhu nicméně je svatý muž, i když jiné víry. Sádhu se na mě nato upřeně podíval; a později, když se usídlil poblíž vesnice, jsme se častěji setkávali a on mi nabídl, že na mě přenese tajnou sílu, budu-li striktně dbát jeho příkazů, což jsem také učinil. — 
Pod jeho vedením tedy začal systém půstu a jiných cvičení asi po čtyřicet dní, pak mi nařídil, abych zašel do jedné temné jeskyně poblíž pahorku u vsi a oznámil mu, co tam uvidím. — S velkou obavou jsem uposlechl a vrátil se se zprávou, že jsem tam spatřil nějaké příšerné veliké oko. — ‚Správně, úspěch se dostavil,‘ zněla sádhuova odpověď, a já jsem byl velmi zvědav, jakou to sílu tedy obdržím. — Sádhu ukázal na několik kolem ležících kamenů a nařídil mi, abych na ně prstem udělal určité znamení. To jsem udělal a pak jsem dostal příkaz, abych šel domů a svému ‚džinovi‘ (= odštěpená psychická síla, doslova: démon) poručil, ať mi ty kameny donese. — Sotva jsem to udělal, už mi k mé hrůze ty kameny padaly k nohám. Utíkal jsem zpátky a ohlásil sádhuovi úspěch. ‚Nyní máš řekl,,sílu, kterou můžeš použít kdykoli a na kterýchkoli věcech, když nad nimi uděláš to určité znamení. Vybírej ale pokud možno jen věci, které sám stačíš v krátké době spotřebovat, a tu sílu používej jen velice obezřele, neboť všechno, co ti ‚džin‘ přinese, nezůstane dlouho.‘ Pravda sádhuových slov se často osvědčila, mnohdy jsem byl ve velkém nebezpečí, když se ta síla obrátila proti mně samotnému. 
Všechny tyto a podobné zprávy znějí ovšem neuvěřitelně a směšně, dokud se člověk sám důkladně nepřesvědčí. Pak ale záhy přejde smích, jako profesoru Lombrosovi, když si opatřil první nezvratné důkazy. — Jeho vlastní slova hovoří jasnou řečí: „Přesvědčil jsem se, že tyto jevy jsou stěží jinak vysvětlitelné než existencí mimozemských inteligencí, obdařených silami, pro něž jakousi analogii nabízejí třeba vlastnosti prvku radia. — Vyřešení tohoto problému bude jednou z nejmohutnějších událostí století.“ 
Asi před šedesáti lety započalo hnutí, jež se zabývá otázkami okultismu, a od té doby se nezadržitelně vzmáhá. 
Počet těch, kdo jsou ochotni celé svoje životní pojetí v každém okamžiku prakticky přizpůsobit naprosto jiným názorům, roste od hodiny k hodině, a téměř nedohledně široký je již onen proud, z něhož jsem na předchozích řádcích mohl ukázat jen nepatrné boční rameno. 
Kdo získal do tohoto hnutí hlubší vhled, ten s hrůzou vidí — možná i s trochou škodolibosti nad slepotou školní moudrosti: že těsně před branami stojí duchovní epidemie a může přes noc vtrhnout s takovou mocí dovnitř, až budou všichni věřit, že se znovu probudily časy dětských křížových výprav, camisardů a novokřtěnců. 
Noviny tlachají o šťastném překonání čarodějnických století a netuší, že dnes existuje možná stokrát víc těch, kdo věří v čarodějné síly, než kdykoli ve středověku. 
Nebe je zataženo černými mraky a na hrotech korun panovníků plápolá Eliášův oheň. A oni to nevidí! 
Fakíry na nás! 
Krysař z Hameln hraje již výsměšně první takty na své píšťale, a oni se jen smějí a myslí si: ten si píská na nějaký dutý klíč. 
Fakíry na nás! 
Katolická církev vizionářským pohledem již vyslídila nadcházející bouři a buduje první bleskosvod. — Média ve Vatikáně! 
Pouze protestantský papež spí ještě osvícenským spánkem a kničí z té dřímoty: 
Zaprvé žádné mediumistické jevy neexistují, 
 zadruhé jsou škodlivé a 
 zatřetí se nesnášejí s naší naukou. 
März, duben 1907





Stezky fakírů 
„Blaze tobě, stojí-li rádce u tvého lože.“
Alchymisté ve středověku si lámali hlavu, jak by se z kalného olova pozemského bytí dala vyzískat tinktura věčného života — dnešní lidé mají tohle dávno za sebou. — Ti se jen pídí po tom, aby zlato nesmrtelnosti proměnili v špinavé bankovky. 
Ve výkladních skříních knihkupectví a v inzerátech denního tisku se v plném lesku jako znamení skví návody, jak se za pět minut za pouhou jednu marku člověk může okultní cestou stát — dokonalým zločincem: 
Nebude dlouho trvat a páni pojišťovací agenti verbující pro životní pojistky budou nastudovávat svatá písma védánty, aby silou magických dýchacích cviků dokázali lépe nalákat ctěné zákaznictvo. 
Jsme tedy konečně již tak daleko a odposlouchali jsme jogínům, fakírům a dervišům jejich kouzelnické vědomosti? 
Ale kdepak Dnes ještě méně než kdy jindy! To by tak ještě chybělo! 
Sice je v našich dobách hvězdná konstelace příznivá pro lecjakého moulu, něžně zaléváme zelíčko i kapustičku, zatímco ušlechtilé byliny hynou žízní, a z nebe se snesl krychlový kilometr shnilé many v podobě teosofické literatury. — A tyto „mystické“ moderní knihy obsahují všecko: kde leží zmizelé světadíly Lemurie a Atlantida, z kolika duševních principů se skládá člověk (dá-li si to líbit), k uchu proniká i radostná zvěst, že se v Německu konečně pod duchovní ochranou několika slámově plavých adeptů vytvořila jedna zcela samostatná, reformovaná vlastenecko-teosofická četa — leč o počátku skutečné cesty, která, jak to stojí v pohádce o princezně Parisadě, má dovést k mluvícímu ptáku, ke zpívajícímu stromu a k prameni vzkříšení, nezvěstuje pravou zvěst nikdo. 
Ví Bůh, že více pravdy než v těchto spisech o „poznání“ jev každé pohádce. Jenže lidé v těch pověstech si myslí, že musí hluboko kopat, aby našli vodu, a nevidí proto tajemství zářící rosy, která leží nahoře nad ní. 
Mnoho tisíc let stará indická nauka o józe sice chladnými, suchými slovy dává zjevnou informaci o metodách, jak si osvojit úžasné síly fakírů (viz předchozí článek „Fakírové“), ale zkuste to jednou řídit se podle nich! 
Samá asketická cvičení! „Žij v osamění. Jez jen pět soust denně. Zaujímej určité pozice těla, jaké dokáže zvládnout jen hadí muž. Zadržuj dech, nejprve na pět minut, pak na deset, dvacet a tak dále až na dvě hodiny, a když se tomu všemu naučíš a nadto se i naučíš zkoncentrovat se na vyslovování zaklínadel bhúr a hamsa tak, až je bude spolu vykřikovat i každá buňka tvého těla, pak můžeš po dalších speciálních cvičeních dospět k ovládnutí siddhi (zázračných sil).“ 
Tyto předpisy jsou pro každého naprosto neproniknutelné, nevíme-li — naši teosofičtí a mystičtí páni učitelé to nevědí —, že všechny tyto tělesné procesy (mudry, ásany) atd. jsou účinky a nikoli příčiny — že jim musí předcházet zcela určitý stav, kdy ta zadržení dechu, zástavy srdce atd. nastávají samy od sebe, — (podobně jako při epilepsii) — totiž jako jakási zdánlivá smrt. 
Lze si tento stav, který vede k bráně jógy, přivodit sám? Třeba koncentrací myšlenek na určitý bod? 
V nauce se výslovně praví, že nezbytný je přitom guru či „vůdce“, a v těchto slovech je klíč k pochopení. — 
Od té doby, co tato nepochopená věta pronikla do naší veřejnosti, přímo se to u nás hemží různými guruy, tajnými učiteli a „vůdci“, úmyslnými i neúmyslnými podvodníky. 
Každým okamžikem se v teosofických, „rosikruciánských“ a jiných okultních bratrstvech — i mimo ně — vynoří nějaký nový šašek a vydává se za zasvěcence, co umí číst v „astrální říši“ a též předávat cviky k probouzení magických schopností. Skutečný guru, jaký je míněn, však nemůže být obyčejný člověk, který jí, pije, tráví a má zaměstnání, — nějaký pan Moudrý z Chytrákova či kdokoli podobný — je třeba pod tím označením chápat někoho zcela jiného, a dokonce sama indická písma jsou v tomto bodě spíše matoucí než otevřená. 
Také by rada, návod i nějakého pravého gurua byly naprosto neužitečné a nedostatečné, záleží totiž na tom, aby v první etapě do zmíněné zdánlivé smrti byl žák přímo uváděn „vůdcem“ tak, že ten dálkovým ovládáním vůle a způsobem známým a možným pouze dokonalému jogínovi — asi ve smyslu ideje starodávných boiótských „psychagogů“ — zavádí tento stav tak často a tak dlouho, až ho žák dokáže na sobě vyvolat sám. 
Ponenáhlu se pak trvání zdánlivé smrti stále zkracuje (až po zlomek vteřiny) a pozorovatel nakonec proces ani nedokáže postřehnout. Pak odpadají i navenek viditelné ásany a mudry a jiná „cvičení“ jógy. 
Odrůda této zdánlivé smrti, takzvaný trans, nastává u (méně ryzích) spiritistických médií. — I ta mají všechna svého „vůdce“ — kontrolního ducha, jak se tomu odborně říká — jejich „trans“ však nespočívá na józe, nýbrž se k ní má jako duševní nemoc ke géniovi — ani není výsledkem pečlivé výchovy, nýbrž vrozenou, čistě tělesnou dispozicí. 
Další rozdíl je ten, že médium se propadá do hlubokého bezvědomí a neustále potřebuje trans, aby se umožnily psychické jevy, oproti čemuž žák jógy musí zdánlivou smrt s jejími doprovodnými jevy (zmíněné zadržování dechu atd.) prodělávat pouze zpočátku a jen tak dlouho, dokud ty síly a jejich ovládání guru na něj definitivně nepřenese. — Dokonce při těch začátcích se vědomí nikdy neztrácí; opak — i když se vyskytne u fakíra či derviše — je vždy znakem mediumismu a jako takový je znamením, že psychické schopnosti nejsou trvalé povahy a nadto jsou vázány na řadu předběžných podmínek, které u jogína odpadají. 
Techniku tohoto umění si lze podle nauky představit takto: „Zdánlivou smrtí“ jakož i transem je člověk jakoby rozkládán na dvě části, na čistě tělesný organismus a beztvarou sílu.— 
Obyčejný člověk je neustále obklopen či naplněn řetězem (neviditelných) typických bytostí — a ty v průběhu jeho života zčásti odumírají, zčásti se dostavují nově. Mylně se většinou považují za „duše zemřelých“. — Jestliže se jistá síla nebo její část nějak uvolní, ona tyto bytosti zvláštním způsobem oživí a osamostatní — obdobně, avšak daleko složitěji — jako u známé mrtvé Galvaniho žáby pod vlivem elektřiny. — 
Nezbytným důsledkem jsou „spiritistické projevy“ ve své plné zvláštnosti, jež zdánlivě převrací přírodní zákony. U žáka jógy je tomu však jinak. V jeho psyché již nejsou žádné takové „bytosti“; dlouhým procesem umrtvování vzaly za své, jsou zničeny, jako když Herkules pozutínal tisíc hlav Hydry, a obklopují svého pána jak neživá těla a tajuplné nástroje k jeho dispozici, krouží kolem něj, jako kolem živé Země obíhá spálený Měsíc. 
Síla uvolňující se v józe zdánlivou smrtí také nezůstává beztvará jako u média, nýbrž se postupně sráží v určitou podobu = v navěky nezničitelného nositele jogínova stále bdělého vědomí dál za spánek, mdlobu a smrt — ve dvojníka, který již nemůže odumřít. 
O kvalitě této síly schopné v sobě vše rozpustit — tedy „filozofického Merkura“ hermetických alchymistů — o jejích účincích, o zákonech, které vytváří a jež ji brzdí, zde nelze mluvit, musí postačit, že řekneme: jejím prostřednictvím vše, co si vymyslíme, to nejtriviálnější i nejsublimnější, to jest myšlenkově formulované úmysly, je možno vybavit a odít všemi těmi vnějšími vlastnostmi, jež nazýváme uchopitelnost, viditelnost, zvažitelnost atd., a co do jejichž „reálnosti“ či „ireálnosti“ naše moderní věda již dospěla k nezvratně přesným výrokům. Ernst Mach, kupříkladu. 
Teprve když v psyché odumřou ony jisté „doprovodné bytosti“, může člověk provozovat jógu či správněji: prožívat ji, a až v tomto okamžiku k němu přichází „guru“ — lhostejno zda na severním pólu, ve vězení či jako u svatého Huberta uprostřed lovu na jeleny. 
Proces vyhasínání „doprovodných bytostí“ může trvat celá tisíciletí (podle nauky se psyché stále znovu ztělesňuje) a nesmí být zaměňován za „jógu“. U koho již započal jeho průběh — koho již rajský had Uraeus jednou uštkl, toho cesty ostře vybočují z cest bratří, a byť zdánlivě dlí uprostřed nich, je ve skutečnosti od nich mnohem, mnohem více oddělen, než kam se v prostoru běžně lze vzdálit. — 
Lidé všech národů a staletí si nesou ránu od uštknutí tohoto hada s sebou, a z jejich zástupů — jež se průběhem časů staly nedohlednými — vyrostlo ono vojsko mučené žízní po metafyzičnu, jež se valí vstříc temným cílům, — které jsou pro ostatní nepochopitelnou záhadou. 
Uštknuté nazývá Max Nordau „zvrhlíky“, Ježíš Kristus jim říká sůl země. 
U jednoho se hadí jed projevuje v svém účinku jako temný, nepochopitelný pud k sebetrýznění a askezi, u jiného jako stravující touha po nadzemské moci, po vědění a metafyzickém poznání, či jako náboženské žíznění po božstvu. 
„Jako laň touží po vodách bystřin, tak touží duše má po tobě, Bože,“ praví se v bibli. 
Kdybychom vytrhli některé ze zástupů těchto — dle mého označení — „poutníků“, ať žijí mezi lidmi nazí a osamělí jako indičtí sannjásíové či kultivovaně jako evropští mystici, a zkoumali jejich úmysly a záměry, cíl jejich cesty a to, co je svítilnou jejich nohám, narazili bychom na nekonečné rozpory. 
Divotvorné síly, o něž jeden usiluje, jeví se druhému jako jedovaté bobule u cesty — rozkoše a vytržení jednoho jsou pro druhého neřestmi! Swedenborg potřásá hlavou nad bláhovou vyprahlostí Gautamy Buddhy a touží po nebi, a čínský asketa Chu-c' si prodlužuje fyzický život o tisíc let. 
A komu se nepodaří pohlédnout do chaosu hlouběji, ten se domnívá, že stojí před kapitolou dějin lidského bláznovství. 
A přesto má historie lidského bláznovství místo ve zcela jiné sféře! Jen se v nějakém muzeu jednou zadívejte například na sbírku střevíců či vysokých bot z různých staletí anebo si čtěte v análech — mezinárodních dějin slávy! 
Pohled se vyjasní až tehdy, když člověk pochopí, že každý „poutník“ jde za cílem své — vlastní touhy a že mystická „cesta“ k bráně jógy — spalování hlav Hydry — není nic jiného než oběti, jež dle svého chápání musí této touze přinést. — 
O těch, kdo usilují dostat se na tu královskou stezku, na stezku moci a vševědoucnosti, kterou možná šli čínští nadlidé Chu-c' a Chuang-c', se veřejnost zřejmě nikdy nedoví, — pouze o těch, jejichž touha směřuje k blaženství „nepřetržitého patření na Boha“ a vnitřního osvícení a kteří (zázračné) síly siddhi a vše, co má vztah v vnějšímu světu, považují na své cestě za omezení. 
Jakub Böhme, Jane Leade, Mothe-Guyon jsou z Evropanů ti nejznámější mezi nimi, z Indů naší doby Bháskarananda ze sekty sannjásíů, obzvláště pak Šrí Rámakrišna Paramahamsa. 
Několik slov o jejich životě! 
Bháskarananda, narozený roku 1833 ve vznešené bráhmanské rodině, studoval od svého osmého roku se žhavou náruživostí sanskrt a filozofii véd. — Když se mu v jeho osmnácti letech narodil syn, pokládal podle zákonných předpisů Manuových své vztahy k lidem za splněné, a aby uskutečnil svůj dosud pouze teoreticky vnímaný názor o „neskutečnosti vnějšího světa“ (to jest aby prakticky realizoval skrytý proces umrtvování určitých „doprovodných bytostí“ ), stal se nejprve potulným asketou. 
Stále víc prohluboval svá studia védánty, a aby dosáhl schopnosti vnitřního nazírání, vstoupil do sekty sannjásíů. 
Postupně prožíval ony posuny vědomí a polární proměny těla, jež tvoří základnu pro praktické (a ne jen teoretické) poznání, že: „vnější svět není nic reálného, nikdy ve skutečnosti neexistoval, neexistuje a ani nikdy existovat nebude“. „Tak jako sníme ve spánku a to, co se nám zdálo, pokládáme za skutečnost, a při probuzení nad veškerou pochybnost musíme uznat, že jsme se mýlili — tak můžeme dospět k jinému druhu probuzení, při němž i vnější svět se všemi jeho vzájemnými vztahy a relativními zákony prohlédneme a poznáme jako něco, co nemá substanci, jako stín a snovou konstrukci.“ 
Po třinácti letech askeze dospěl Bháskarananda k onomu poznání, po němž toužil, a po zbytek života se zdržoval v blízkosti Benáresu. Pro hindy byl předmětem nejvyšší úcty, a dokonce i Evropané, kteří ho vyhledali, byli plni obdivu nad enormní hloubkou jeho vědomostí. 
Jsou zprávy o tom, že konal zázračné činy všeho druhu, obzvláště o uzdraveních. — 
Životní příběh Šrí Rámakrišny Paramahamsy — sepsal jej oxfordský profesor Max Muller jako připomenutí potomnímu světu - (pozn.: Max Muller, „The life and sayings of Sri Ramakrishna“/Život a výroky Šrí Rámakrišny, Londýn, Longmans, Green & Co.), je tím nejvíce strhujícím, nejpodivuhodnějším a zároveň nejpoučnějším, co v této oblasti vůbec lze najít. 
Narozen rovněž roku 1833, byl Rámakrišna od dětství přímo posedlý ustavičným, zoufalým prahnutím po tom, aby mohl uzřít božstvo (jehož obraz si s oblibou zpředmětňoval jako indickou symbolickou bohyni Kálí) a sjednotit se s ním. 
U Rámakrišny docházelo k celé řadě podivuhodných stavů, a nikdo z četných evropských lékařů a učenců, jež Rámakrišna jako lékařské kuriózum přivábil, je neuměl vysvětlit. 
Často upadal do několikadenní zdánlivé smrti, a pokaždé tudy právě putoval nějaký nahý, mlčenlivý sannjásí, jakoby seslaný tajuplnou mocí, a zvláštními zásahy, jež na něm prováděl, ho vždy zas přivedl k životu. 
Později upadl do stavu, kdy po plných dvanáct let nebyl schopen spát či jen zavřít oči, a mnoho podobného. To vše ze zoufalé touhy nalézt boha. 
Pronikavé světlo na tento druh fyzických průvodních jevů vrhá okolnost, že tytéž procesy se stejnou intenzitou a ve stejném pořadí se podle svatých knih sekty višnuistů již kdysi — před čtyřmi sty lety — vyskytly u náboženského reformátora Bengálců Šrí Čajtanji, jsou tedy typické. 
Bouřlivé symptomy odumírání postupně u Rámakrišny vyhasly a vystřídaly je podle vyprávění pocity nepopsatelného blaženství a slasti, které jej již po zbytek života ani na chvíli neopustily. 
A stejnou měrou, aniž kdy podnikl jakákoli studia, v něm jakoby z ničeho vyrostla tak hluboká moudrost a všeobsáhavé filozofické poznání, že se záhy kolem něho shromáždil kruh indických (též evropských a amerických) učenců a pohnutě naslouchali jeho naukám. 
Čas od času z něho vycházelo tak silné „magnetické“ záření, až mnoho jeho návštěvníků upadalo do bezvědomí a strnulosti. 
Jak málo si cenil „zázračných sil“, vyplývá z jedné jeho poznámky, kterou učinil, když mu někdo sdělil, že poblíž je jakýsi jogín, který překonal gravitaci a občas chodí po vodě. — Rámakrišna pouze soucitně pokýval hlavou a řekl: „Jak daleko musí ten ubožák ještě být od pravého poznání!“ 
Právem může Rámakrišna být považován za nejvýznamnějšího indického proroka posledních století, a je jediným ve světových dějinách, kdo na sobě prakticky zakusil nejen mystéria svého vlastního náboženství, nýbrž i náboženství jiných, jako islámu a křesťanství (jak říká Kristus: kdo se znovu nenarodí, nemůže spatřit nebeské království).
Patří tedy všichni ti podivní světci, o nichž slyšíme, vřeštící či řetězy ověšení potulní dervišové, hindští asketi trýznící svá těla, co upřeně hledí do slunce, věší se za chodidla či sedí mezi pěti ohni, bengálští ághorpánthové, kteří vyhrabávají a jedí lidské mrtvoly — patří všichni do téže třídy jako Rámakrišna, Jakub Böhme či Swedenborg? — 
Jsou totéž! — Pouze na různých stupních, a procesy odumírání „doprovodných bytostí“ se u každého projevují jinak anebo oni o ně vědomě různě usilují podle bezpočtu v tajnosti udržovaných předpisů rozmanitých řádů, bratrstev a sekt. 
Jednají-li mnozí i pouze podle vnitřních vnuknutí, podle pokynů a příkazů, jež dostávají ve snu, podle křesťanské „řeči nitra“ či jen následují nějaký temný pud, výsledek a cíl je vždy tentýž: jóga, vrcholná stezka pravého nadčlověka. 
Neboť jóga je právě koncem, a nikoli začátkem „cesty“, jak se dnes téměř všichni domnívají. 
Sice se přihází, že se u „poutníka“ náhle samy od sebe projeví nižší zázračné síly, když se přechodně uvolní malá část zmíněného „beztvarého vyzařování“, avšak nemají trvání, jsou jako fata morgána na poušti, jsou pouze stínem, který před sebe předem vrhají velké události. 
Obzvláště se vyskytují u všech těch, kdo fyzické průvodní jevy u světců a téměř dokonalých jogínů, jak je traduje lid či jsou vyznačeny ve spisech indické takzvané hathajógapradípiky jako mudry atd., považují omylem za recepty a snaží se je napodobovat a zaměňují přitom příčinu a účinek Místo aby získávali trvalé síly, vychovávají se tito nešťastníci pouze v tvory stojící mezi mediumismem a pravým jogínstvím a nakonec propadají šílenství (většinou stihomamu) a hynou. — 
Před několika desítkami let ožilo hnutí „spiritismu“ a nabylo takové šíře, o níž dnes nikdo nemá tušení, a krátce nato se mohlo na základě herostratického činu Rusky jménem H. P. Blavatská stát, že z duchovních splašků — za staletí nashromážděných — mohly v zemích bledých tváří na hladinu vybublat zabahněné plavečky dnešního teosofického okultismu.
Možná se jednou naší vědě podaří odstranit srážením obě soli obsažené v roztoku v tom prvním i ve druhém hnutí; pak by byl rychle nalezen i vzorec, který ukáže nejkratší cestu k józe a utne okliky. — 
Poznání jednoho jasného procesu zbaveného všech úponků — jak zmíněné „doprovodné bytosti“, tyto příživníky na lidské duši, o jejichž pouhé existenci nemá dnešní početné lidstvo ani zbla tušení, nejúčelněji přivést k odumření — to by byla výhra. 
Před takovou mandragorou by již neobstál žádný zámek, ani od té brány ne, která nám zamyká říši neviditelného, „bájí“, „přeludů“ a — „hloupých smyšlenek“. 
A jestliže by pak i leccos z toho, co existuje, kráčelo vstříc svému zániku, co naplat, muselo by se to trpělivě přijmout, i kdyby to jako nepříjemný důsledek dokonce mělo mít — podstatně rozšířené a přepracované „nové vydání“ Hackelových „Světových záhad“. — 
März, 1907 (srpnové číslo)





Hašiš a jasnovidectví 
O jasnovidcích a jasnovidkách se vyskytují zprávy již v pověstech a legendách nejranějších dob. Jasnovidci i jasnovidky existují také dnes, a to ještě víc než dříve; jen se jejich jasnovidectví soustřeďuje bohužel především na to, jak lehkověrným a nekritickým bližním tahat z kapes peníze tím, že se jim věštbou naslibují všelijaká dědictví či cosi v tomto směru. O takto „duchovně inspirovaných“ lidech tu řeč nebude; jistě se s nimi každý ke své škodě někdy dostal do styku. U nás sídlí prozatím ještě v posledních poschodích předměstských činžáků, ale v Paříži si vydržují vznešené přijímací salony, v Anglii inzerují v „Occult Review“. Peníze vydělávají zřejmě všichni, jedni víc, druzí méně, podle hlouposti zákazníků. Nezáviďme jim to: hoden jest dělník mzdy své. — Zarmucující je přitom jen jedno: jsou spoluvinni tím, že vše, co spadá do oblasti tajuplna, do sféry okultního, do mystična atakdále, má na sobě cejch zatíženosti a svázanosti s pověrou, se šalbou a podvodem, s klamáním všeho druhu — krátce: že to je bahno a močál v tom nejhorším slova smyslu. 
Nicméně je jisté, že existuje lidská schopnost, jíž název jasnovidectví patří právem. Nesporně prozkoušené a co do pravosti prokázané případy jsou ovšem nesmírně vzácné. Takový individuální případ, jako je Swedenborgův, stvrzuje pravdivost této skutečnosti. Přestože je případ v širokých kruzích patrně znám, uvádíme na tomto místě doslovně ještě jednou, co Kant (!) o něm píše ve svém dopise Charlottě von Knobloch: „Připadá mi, že následující událost má ze všech tu největší průkaznost a vskutku ruší všechny myslitelné pochybnosti. Sběhlo se to roku 1759, kdy pan von Swedenborg, vraceje se z Anglie, vstoupil koncem měsíce září na pevninu v Göteborgu kolem čtvrté hodiny odpolední. Pozval ho k sobě pan William Castel a zároveň s ním i společnost asi patnácti osob. Večer kolem šesté si pan Swedenborg vyšel ven, a vrátil se do salonu celý zesinalý a vyděšený. Řekl, že právě v tom okamžiku vypukl ve Stockholmu na Sodermalmu nebezpečný požár (Göteborg je od Stockholmu vzdálen přes padesát mil, tj. více než 500 kilometrů) a oheň že se velice šíří. Byl neklidný a často vycházel z místnosti. Pravil, že dům jednoho z jeho přátel, jejž jmenoval, již lehl popelem a jeho vlastní dům že je ohrožen. Kolem osmé hodiny poté, co opět vyšel ven, prohlásil s radostí: Díky Bohu, požár je uhašen, tři domy od mého vlastního! — Tato zpráva uvedla město a zvláště zmíněnou společnost do velkého vzrušení. V neděli ráno si Swedenborga dal k sobě povolat guvernér a dotazoval se ho na celou věc. Swedenborg přesně popsal požár, jak započal, jak ustal a jak dlouho trval. Ještě téhož dne zpráva proběhla celým městem, kde guvernérovým přičiněním vzbudila ještě větší rozruch, neboť mnozí se znepokojovali o své přátele či o své majetky. V pondělí večer dorazilo do Göteborgu rychlé poselstvo vyslané při požáru stockholmským kupectvem. V dopisech byl požár popsán přesně tak, jak jej Swedenborg vylíčil. V úterý ráno dorazil ke guvernérovi královský kurýr se zprávou o požáru, o ztrátách, jež způsobil, o domech, jež postihl: ani v nejmenším se nelišila od zprávy, kterou ve stejnou dobu podával Swedenborg, neboť požár byl uhašen o osmé večer.“ 
A tak se nabízí otázka: jaké to příčiny propůjčují jednotlivcům, jako v daném případě Swedenborgovi, schopnost jasnovidectví, zatímco tisícům a tisícům lidí je takováto vlastnost vzdálena tak nesmírně, až ji pokládají za něco svému nejhlubšímu nitru natolik bytostně cizího, že ani nejsou s to v ni věřit a rozzlobí se, když se na jasnovidce či podobné věci stočí řeč? — Je preferovaný jednotlivec jako Swedenborg zralejší? Je hodnotnější? 
Bezpochyby existovaly tisíce lidí, kteří duchovně stáli výš než Swedenborg, a přesto neměli dar jasnovidectví; naopak mnoho těch, kdo morálně i duchovně byli hluboko pod ním — možná byli i zločinci — stejně tuto druhou tvář měli. 
Jak se zdá, s největší pravděpodobností je jasnovidectví schopnost, kterou v sobě mají všichni lidé — dokonce možná i zvířata, neboť instinkt velmi často vykazuje pozoruhodnou podobnost s jasnovidectvím — jen jí v tom, aby se projevila, ponejvíce brání a brzdí ji povaha nervové soustavy či krve atd. Není tomu tedy tak, že by v člověku rostla, nikoli: je v něm přítomna a pouze se odhaluje, zbavuje pout, uvolňuje! — — — Jaké tedy existují prostředky k tomu, abychom ji odkryli? Indický učitel jógy Pataňdžali, osobnost asijského starověku, říká: „Siddhi (psychické síly, k nimž náleží i jasnovidectví) jsou buď vrozené, anebo se probouzejí používáním určitých bylin či ponorem do nejvnitřnějšího já anebo askezí.“ 
Zvážíme-li poslední tři uvedené metody, nutně zřejmě dojdeme k tomuto závěru: ponor, askeze a zvláště používání rostlinných jedů působí přímo či nepřímo na tělo; od-krývají! 
„Ponor“ také? Jistě! Jen se nedejme svést k názoru, že ponor do nitra je nerozlučně spjat s religiózními momenty! 
Buddhismus, uveďme jej zde jako příklad, nemá nic společného s duší či Bohem, a přece vede buddhistický ponor rychleji než jakýkoli jiný — mimochodem — k jasnovidectví, třebaže pravý buddhista se v ponoru vůbec necvičí proto, aby takové dary získal. Ostatně kdo se zajímá o tento druh ponoru, toho odkazujeme na znamenité nové dílo Georga Grimma „Buddhistická věda“ (nakladatelství Drugulin). — Pokud jde o Pataňdžaliho poukaz na použití určitých bylin, nemůže být pochyb, že se v tomto případě výlučně jedná o ovlivňování těla. Žádný rozumný člověk nebude předpokládat, že by se pomocí jedů či podobných látek dal podněcovat růst duše. 
Pataňdžali byliny, o nichž hovoří, přesněji neoznačuje; zjevně byly již v jeho době záměrně udržovány v tajnosti. Naše moderní toxikologická věda stále ještě příliš vězí v dětských střevíčcích, a znalosti primitivních národů, pokud se týkají magického používání jedů ke vzbuzení jasnovidectví, nám doposud zůstávají uzavřeny. Naši toxikologové sice zjistili, že tím či oním alkaloidem se vyvolá ta či ona halucinace, jenomže podstatu té „halucinace“ nezkoumali: nespadala do jejich oboru!! — 
Protože mě, i když nejsem toxikolog a ani se jím nemíním stát, právě tento druh halucinací živě zajímal, poradil jsem se - bylo to myslím v roce 1894 — s jedním přítelem lékařem v Praze a rozhodl se nejprve udělat pokus s obecně známým hašišovým extraktem. Na jeho radu jsem si vzal několik gramů tekutiny tinctura cannabis indicae, načež se mi promptně udělalo špatně. Tentýž jev se opakoval možná tucetkrát. Z toho jsem usoudil, že moderní farmacie tu zas jednou zplodila podvržené dítě, jemuž na důkaz důstojenství dala do vínku překrásně znějící jméno. S výsměšnou grimasou mi to potvrdil jeden arabský obchodník tabákem, když jsem se mu s tímto svým trápením svěřil. Náhodou jsem se s ním seznámil v železničním kupé a získal si jeho přízeň koupí tisícovky cigaret. Během hovoru jsem jsem se od něho dověděl, že pravý hašiš, jaký se v Orientě používá k vyvolání extází náboženské povahy, musí být vyroben zvláštním způsobem. Slíbil, že mi nějaké množství pošle z Káhiry. Na mou námitku, že bude těžké propašovat hašiš přes celní hranici, se jen tiše usmál. — Po několika měsících skutečně hašiš náležitě dorazil: byl zabalen v kapesníku schovaném v bedničce s dřevěným uhlím. Celní úřad balík propustil poté, co si při prohledávání jeden úředník s proklínáním začernil prsty od uhelného prachu. — „Q si toho hnoje chceš vzít třicet gramů?“ zeptal se mě můj přítel lékař, když jsem mu řekl, že mi to ten Arab udal jako bezpodmínečně nutné množství; — „ale ihned si taky objednej rakev, než bude pozdě!“ — Znejistěl jsem: přeslechl jsem se snad? Snažil jsem se vyvolat si v paměti to, co mi tenkrát Arab radil: „Musíte rozpustit třicet gramů v černé kávě a pak to vypít. Přitom si musíte do ruky vzít bambusovou hůl: až se dostaví qubh (opojení), pocítíte, že hůl je žebřík A po tom žebříku se musíte vyšplhat...“ Zeptal jsem se: „A kam se po něm dostanu?“ — „Do nebe!“ zněla prostá odpověď. — Třicet gramů? Do nebe? Hm! — celá ta věc mi nyní, kdy mě lékař varoval, připadala krajně dvojsmyslná, a tak jsem se rozhodl, že to napoprvé zkusím s deseti gramy. 
Na příští den, byla to sobota před dvěma následujícími svátky, jsem k sobě pozval několik přátel, aby se stali svědky mého šplhání do „nebe“. Kolem třetí hodiny odpoledne jsem vypil nápoj a nechtěně si přitom připadal jako nebožtík Sokrates kdysi s číší jedu. Uplynula hodina: nic. Odbila šestá: nic. „Nejspíš to byly kopřivy místo hašiše,“ prohlásil přítel lékař rozmrzele a podržel láhev s octem, kterou přinesl jako protijed, proti světlu. Já jsem netrpělivě přecházel pokojem sem tam. Náhle jsem měl pocit, jako bych byl asi o čtvrt metru vyšší než jindy a chodil na koturnech. Přitom má schopnost vnímání nebyla ani v nejmenším zkalena, pokud jde o věci vnějšího světa. „Chladné opojení“, tak bych to nejspíš nazval, se mne zmocňovalo a bylo od minuty k minutě silnější a mučivější. Slovo „opilost“ by pro ten zvláštní stav bylo chybným výrazem: mé smysly nebyly zakalené jako při alkoholickém opojení, nýbrž naopak. nepopsatelně se zbystřily. Tiché zvuky jsem slyšel jako hrom. Po extázi jakéhokoli druhu ani stopy. Spíše se mne zmocnila duševní střízlivost, jakou jsem předtím v životě nikdy nepoznal. „My jsme ale hloupí: zapomněli jsme na bambusovou tyč!“ zabručel lékař, když jsem mu to řekl. — „Anebo: celá ta věc je mnohem víc nudná, než jsme si mysleli,“ namítl jsem. — Mezitím se pocit chůze ve výšce tak vystupňoval, až jsem občas myslel, že létám. S neslýchanou zřetelností jsem pod sebou viděl končiny, ledovce a údolí tropických krajin, lesy a barevně osvětlené pouště. Pohled na ně mě však ani v nejmenším nenaplňoval nadšením; ani na okamžik jsem nezapomínal na to, kde ve skutečnosti jsem, jen mi tato „skutečnost“ připadala ještě mnohem banálnější než obrazy mého vidění. Chvíli jsem mlčel, neboť mě ta tak nová podívaná začala ponenáhlu zajímat a já jsem do jisté míry v ní slídil, neobjeví-li se snad něco, co by mě poučilo o tom, zda ta země, kterou vidím, opravdu existuje — třeba nějaký člověk Byla to vnitřní otázka, na kterou se ihned nato začala formovat odpověď v obrazech: Spatřil jsem totiž, jak já sám se utvářím z jednoho oblaku, jen jsem na sobě neměl své obvyklé šaty, nýbrž byl jsem, jak se mi zdálo, proměněn v Asiata — v muže s kulatým a zašpičatělým slaměným kloboukem, jaký nosívají Anamité, a na ramenou tyč s dvěma džbery. Byl bosý a zahalený do ubohého oděvu z modrého vybledlého plátna: zjevně nosič vody. Začal pohybovat rty a já jsem napjatě naslouchal, co mi asi bude říkat. Vtom se stala mrzutá věc: do mých uší zazněla věta, kterou pronesl jeden z přítomných, jistý pan von Unold, úředník Úvěrového ústavu, a obraz se v mžiku vytratil. — „Takhle se dál nedostaneme.“ slyšel jsem, jak říká, „myslíte, že byste nám mohl dát nějaký důkaz o své jasnovidnosti v tom stavu, ve kterém se teď nacházíte?“ — Podíval jsem se na něj a právě mu chtěl odvětit: „Nevím, jak bych to svedl,“ když vtom se přede mnou znenadání vynořil nový obraz, a to tak ostře a zřetelně, až jsem málem zapomněl, kde jsem: Viděl jsem svého přítele Hanse Ebnera, kterého jsem k hašišovému experimentu pozval s ostatními, ale jenž se prozatím nedostavil, jak stojí před vysokým domem pražského proslulého hodináře S.; díval se vzhůru na jasně osvětlené velké hodiny nad střešním štítem. Podíval jsem se stejným směrem s ním: ručičky ukazovaly deset minut před desátou. Přítel měl na sobě černý havelok a v ruce hůl se stříbrným ouškem, kterým měl prostrčený prst a jím holí kroužil. Vyprávěl jsem ostatním, co vidím. — „To sem musí Ebner dorazit tak za čtvrt hodiny!“ prohlásil pan von Unold. — „Ne, právě nasedá do drožky; přijde dřív,“ odporoval jsem. Abych se ujistil, není-li to, co jsem viděl, jen zdivočelá fantazie, ihned jsem se snažil ten obraz zaplašit a na jeho místo přivolat libovolný jiný, ale ať jsem se snažil sebevíc, nešlo to. Sledoval jsem cestu drožky až téměř před svůj dům, a pár minut nato vešel Ebner do pokoje; měl na sobě plášť, jaký jsem pozoroval, i hůl, kterou jsem u něho dříve nikdy nespatřil. Byl podroben podrobnému výslechu, z něhož vyplynulo, že vše, co jsem viděl, navlas souhlasí. — Náhody se na žádný způsob nedá využít jako výpomoci v nouzi! I podrobnosti, jež vylíčit by zde vedlo příliš daleko, již nepřipouštěly žádnou pochybnost. 
V průběhu další debaty přišel pan von Unold na nápad vyzkoušet mou jasnovidnost nikoli co do místa, nýbrž s ohledem na časový moment. „Představte si,“ řekl mi, „že dnes není sobota večer, ale že je asi jedenáct hodin dopoledne příští úterý! Jděte s touto představou do vstupní místnosti rakouského Úvěrového ústavu na Příkopech; visí tam černá tabule, že?“ — „Ano, vím; vidím ji před sebou naprosto zřetelně,“ řekl jsem. — „Nu, a teď brzo přijde seshora z nejhořejšího poschodí dolů malý hoch a bude na tabuli psát kursy!“ pokračoval pan von Unold, „dokážete ty kursy přečíst?“ — Ihned jsem chlapce uviděl, jak na to černé prkno maluje velké číslice. Pan von Unold si ode mne dal postupně vyjmenovat všechny kursy, které jsem viděl, a poznamenal si je, celkem asi dvacet čísel. — „Severočeské uhelné doly,“ diktoval jsem ledově a přímo znuděně, „akcie Severočeských uhelných dolů: 414!“ — „Pitomost!“ zabrumlal pan von Unold, „dnes večer z Vídně hlásili ještě 394; tak klidné papíry jako Severočeské uhelné doly přece nemohou přes dva svátky stoupnout o dvacet zlatých!“ — Nevšímal jsem si námitky, a tu číslici na tabuli, kterou jsem viděl před svým vnitřním zrakem tak zřetelně, až se mi zdálo, že bych ji byl dokázal rukama uchopit, jsem se snažil ze sebe vymazat, jenže, jako předtím v případě přítele Ebnera, to prostě bylo nemožné. „Však uvidíme,“ řekl jsem, „až v úterý vyjdou kursy.“ Při těch slovech se mne zmocnil pocit nepopsatelné jistoty, že budu mít pravdu. Téměř v témž okamžiku vešla do pokoje i má bývalá paní, s níž jsem už léta byl rozvedený. Od samého začátku měla veliký strach, že bych si mohl tím hašišovým experimentem uškodit na zdraví, a byla proto od počátku důrazně proti. Mezi ní a mým přítelem lékařem se rozvinula poměrně prudká výměna vět, která skončila tím, že má žena zprudka opustila místnost a značně nešetrně bouchla dveřmi. Celé té trapné debatě jsem naslouchal s rostoucí netrpělivostí, a přitom se mne zmocnil stav, proti němuž jsem byl naprosto bezmocný: pocit chodu času se ve mně posunul natolik, že jsem každou vteřinu vnímal — řekněme: jako týden dlouhou; viděl jsem, jak se dveře přibouchávají, ale následující třesknutí se mi dostalo k sluchu až jakoby po celých hodinách. Podíval jsem se do kapesního zrcátka: uviděl jsem, že ta lesklá ploška je prázdná! Až pomalu, velmi pomalu se v ní začala zračit moje tvář. Slyšel jsem, jak na mě moji hosté mluví: slova, která říkali, byla tak od sebe vzdálená, že jsem je musel s námahou postupně sestavovat, abych si ujasnil jejich smysl. Byl to stav tak nepopsatelných muk, že bych chtěl co nejdůrazněji varovat každého, ať jen nedělá obdobné pokusy „dopřát si“ hašiše. Jsem přesvědčen: obsah představ, jaké experimentátor vždy v daném případě má, se tímto jedem vystupňuje až do krajnosti. Kdo o sobě může říci: já jsem pánem svých myšlenek v takové míře, že se při hašišovém opojení cítím proti nežádoucím dojmům chráněn?! — Můj stav trval téměř bez přerušení skoro tři dny: v té době jsem prožíval jakoby celou věčnost ta nejpříšernější muka, třebaže na mně zvenčí nebylo nic vidět a já bych jako jindy byl mohl jíst i pít, netrvat žvýkání a polykání v mých představách tak nekonečně dlouho... — Nejpodivuhodnější věcí však bylo: v úterý v jedenáct hodin, když byly ohlášeny kursy z vídeňské burzy, ze dvaceti čísel, která jsem „viděl“, souhlasilo... šestnáct. Akcie Severočeských uhelných dolů skutečně činily 414!!! —
Pouze čtyři kursy nesouhlasily! Týkaly se cenných papírů, které... jsem vlastnil já sám!! — Udal jsem kursy příliš vysoké. Zjevně nějaké nevědomé přání ve mně mou jasnovidnost zkalilo. Což je ostatně okolnost, která na podstatu jasnovidectví a vše, co s ním souvisí, vrhá zvláštní světlo. 
Ani zde s jistotou nebyla ve hře náhoda, a proto se zjevně právem nabízí otázka: bylo již v sobotu večer v knize osudu zpečetěno, co se v úterý nato událo číselně? Normální člověk se tomu pousměje. Avšak nad čím se normální člověk neusmívá? Víceméně nade vším: jen nad sebou samým kupodivu... ne. —
Prager Tagblatt, 17. 7. 1927





Magie a hazard
Co to je poker, to ví mnoho lidí, co je magie, to vědí jen nemnozí. Poker je bohaprázdná karetní hra, při níž člověk s určitostí prohraje všechny své peníze, provozuje-li ji ze zvyku — a to se stane velmi záhy, pakliže s ní člověk jednou začal. Každý účastník dostane pět karet a podle toho, jsou-li vysoké či nízké, sází na ně mnoho peněz nebo žádné. Nejvyšší trumf, jaký může dostat, se jmenuje royal flush a skládá se z nepřerušené série karet jedné a téže barvy. Nejvyšší royal flush končí esem. Za nejvyšší barvu platí srdce. Dostat takový royal flush do ruky, patří k těm největším vzácnostem a dochází k němu za sto tisíc her možná jedenkrát. Aby royal flush dostali současně dva hráči, to se prý, jak přísežně tvrdí profesionální hráči, stalo od pádu člověka v ráji pouze třikrát. Jednou jsem přitom sám byl; za ty další dva případy nemohu ručit. Potud poker. Co se týká tématu magie, nemám zrovna chuť publikum dnes o něm podrobně informovat. Možná to udělám později, až budu mít dobrou náladu, čemuž nechť v zájmu mých čtenářů Bůh ráčí co nejmilostivěji zabránit. 
Naučit se magii v praxi, je věcí každého jednotlivce. Za úspěchy se musí zaplatit drahé školné. A to je potěšitelné. Alespoň mně to potěšitelné připadá, neboť nemohu vystát ten druh lidí, kteří v životě trvale projevují jen bezcitnost a myslí pouze na to, aby se uvarovali škod tím, že číhavě sledují, jak přicházejí ke škodě druzí. Ovšemže se tímto svým systémem naučí „chytrosti“, ale moc jim to nepomůže: smrt, ten velký žnec, skosí na mlat i je — a ani je nevymlátí, neboť jejich celou zásluhou je, že zůstali prázdnými klasy. 
Já ze své strany se již těším, až mne budou na mlatě mlátit, vždyť se mohu hrdě bít v prsa a vykřikovat: já jsem splnil svou povinnost: neexistuje žádná hloupost, kterou bych kdy v životě promeškal. 
Když mi bylo dvaadvacet let, byl jsem vášnivým hráčem poperu. Samozřejmě mi připadalo naprosto žádoucí vyhrát, ale velmi záhy mě přinejmenším stejnou měrou zajímala ta podivně se střídající takzvaná náhoda. Kdo je hazardním hráčem, možná si povšiml, že v tom, jak padají karty, téměř vždy hraje podivuhodnou roli dobrá či špatná nálada. Odtud i jistá pověr- čivá opatření, k nimž takoví lidé sahají, než si sednou k hracímu stolu. Jeden si pečlivě utře židli, než se na ni posadí, jen aby se nenakazil „smůlou“ svého předchůdce ve hře, jiný zas tajně před začátkem hry roztrhá na cáry bankovku; znal jsem dokonce lidi, co se den předtím neholili, a jiné, kteří si namlouvali, že do hazardu vnese štěstí kúra s ricinovým olejem. Faktem je, že jeden maďarský aristokrat a majitel dostihových stájí, kterého jsem osobně znal, trvale rozbíjel bank v Monte Carlu (a ze zisku mohl vést luxusní život) tím, že vždy, než jel do Monaka, čtrnáct dní držel přísný půst a „živil“ se pouze ricinovým olejem. Jeho neslýchané štěstí v ruletě se ve vídeňském Jockeyclubu stalo záhy příslovečným, a přesto, pokud vím, nikdo neměl tu odvahu ho v jeho podivné askezi následovat. „Náhoda“, a ne výsledek ricinové kúry, říkali si dozajista jeho přátelé, jak se domnívám. Já sám jsem se ovšem také klonil k tomuto názoru, avšak v nitru jsem se již tehdá nemohl zbavit lehkého podezření: náhoda, ta vůbec neexistuje; co se děje, děje se zákonitě, to jen my nevidíme ta jemná vlákna, jež vedou od výsledků k neviditelným příčinám. Užuž jsem se chystal vstoupit do projímavých šlépějí toho maďarského hraběte, když vtom mi jednoho dne — zřejmě jata soucitem s mými duševními mukami — přihrála „náhoda“ do ruky kuriózní knihu, byla v angličtině, vytištěná v Kalkatě a vydal ji jeden Ind. Podle mého názoru by se mohla stát zlatým dolem pro výzkum v metafyzice, jakož i v oboru, který se u nás dnes ještě vůbec nevyskytuje a jejž bych nejspíš nazval metafyziologií. Ale to jen tak mimochodem, vždyť přece chci mluvit o pokeru! V té knize mimo jiné stálo, že prý je možné stát se pánem nad náhodou, podaří-li se jistým způsobem změnit vlastní tělesnou konstituci. Aby se o to člověk pokusil, je prý třeba se naučit především získat moc nad krevním oběhem, který, jak známo, u nevyškolených osob probíhá samočinně. Jistý, ovšem značně nedokonalý prostředek k tomu údajně spočívá v tom, že si levou nohu nad kolenem ovážeme šňůrou tak pevně, až končetina začne brnět. Kdo to zkusí, může si být jist, že mu například při hazardních hrách bude štěstí neuvěřitelně nakloněno. „To okamžitě vyzkouším.“ zvolal jsem a odkvapil do svého hráčského klubu, odvrhuje z hlavy jednou provždy všechny myšlenky na ricinový olej. Z toho je vidno, že i bujaré mládí není zbaveno opovrženíhodné neřesti stařeckého věku, totiž ze dvou cest volit tu pohodlnější. Ach, kéž bych tenkrát byl přece jen kráčel onou obtížnější stezkou ricinového oleje! Mnoho peněz by mi bývalo zbylo a mohl jsem je uložit na vojenskou půjčku! Pozdě! Pozdě! Prchlé štěstí nikdo zpět nepřivolá. Přinesli pokerové karty, ve svitu lampy se záludně leskly. Čtyři hráči. Naproti mně nadporučík od husarů H. Potají jsem si omotal kapesník kolem levé nohy, těsně nad kolenem, a zavázal ho tak pevně, jak jsem to jen svedl. Rozdaly se karty, a já jsem jako obvykle pořád dostával tak mizerné, že jsem dlouho vůbec nemohl do toho „šlápnout“; to je tím kapesníkem, řekl jsem si, neboť po nějakém brnění v noze nebylo ani stopy. Vyšel jsem ven a kradmo jsem si donesl namočený ručník „Co tam pořád pod tím stolem vyvádíš?“ zeptal se mne jeden spoluhráč, jehož zarážely moje podivné pohyby při uvazování ručníku. „Krvácím,“ odvětil jsem výsměšně, „mám dojem, že mě holič řízl do nohy.“ Znovu byly rozdány karty, a tentokrát jsem neměl ani „páreček“. Předtím jsem měl aspoň to. Buď ten Ind, co tu prokletou knihu napsal, je vyložený dobytek, anebo -? 
Projela mnou spásná myšlenka: tím, že jsem si sundal kapesník a vyšel ven, se nicméně ten trochu zbrzděný oběh krve opět obnovil; není tedy divu, že to mou obvyklou normální smůlu ještě přiostřilo. Tentokrát to půjde líp, utěšoval jsem se, neboť jsem již začínal cítit, že mokrý ručník začíná konat své, a záhy nato jsem nohou sotva dokázal pohnout. 
Můj protějšek, nadporučík H., měl až do té chvíle obrovské štěstí; ležela před ním pěkná hromádka bankovek, ale jeho jinak vždy zdravě červený obličej byl podivně bledý, což mě zaráželo. „Je ti něco?“ zeptal se v té chvíli jeden ze spoluhráčů, „vždyť ty dnes vypadáš, jak kdyby tě vykuchali, člověče!“ „Houby ti je po tom.“ zněla nadporučíkova nevrlá odpověď, „každý ať vypadá, jak umí! Radši hezky rozdej karty! Čas utíká, a já vás musím ještě pořádně vzít na hůl!“ 
Dostal jsem svých pět karet. Nohu už jsem vůbec necítil, jako kdyby usnula navěky jako kdysi Šípková Růženka. Vzal jsem karty do ruky, a málem jsem ztuhnul: „Royal flush!“ A navíc jeden z nejvyšších: srdce od osmičky po dámu. Potají jsem vytáhl náprsní tašku a pod stolem počítal, kolik mám celkem peněz. Začala divoká aukce: „Tadyhle je sto zlatých a ještě dvě stě navrch!“ rozjel se můj soused. „Dvě stě a ještě čtyři sta navrch!“ zdvojnásobil částku nadporučík H. A tak to pokračovalo, až se nám všem ježily vlasy na hlavě, poněvadž každý přirozeně ihned věděl, že všichni musí mít v ruce mimořádně dobré karty. Dva spoluhráči brzy složili zbraně; nedokázali už držet krok s přebíjením mezi husarem H. a mnou. Nakonec přestalo i to, protože nadporučíkovi i mně zásoba peněz došla. Dívali jsem se navzájem číhavě do očí. Určitě má čtyřku, pomyslel jsem si, a náramně si proto troufá; na mně je ten břídil pěkně krátký, tenhle husárek galopíruje moc pomalu! „No tak?“ zeptal se H. s takovým výsměchem v hlase, až mě ledově zamrazilo. „R-o-y-a-l flush!“ zvolal jsem pohrdavě. 
Na okamžik mezi hráči zavládl uctivý úžas. I H. se odmlčel a třesoucími se prsty si zapálil cigaretu. Pak s úšklebkem vyfoukl před sebe kouř a zaskuhral: „Royal flush může kdejaký civilista mít, ale jestlipak ho má i s králem?“ Přitom vyložil svoje karty: Royal flush do krále! O bod víc než já! 
Zvedl jsem se a vyšel ven. Od té doby jsem se karet ani netkl. Když jsem jednou později potkal nadporučíka H. v kavárně, dostali jsem se v hovoru k té epizodě. „Apropó, proč sis tenkrát ovazoval nohu tím ručníkem?“ zeptal se, „všem to bylo nápadné.“ A ihned posměšně podotkl: „Nejspíš jsi ve Stromovce spadl z koně a nechtěls to přiznat? Civilové by prostě vůbec neměli na koně sedat!“ — Se smíchem jsem mu vyprávěl, proč jsem si tehdy tu nohu podvazoval. „Samozřejmě pověra!“ uzavřel jsem. Nadporučík H. se k mému úžasu zatvářil vážně. „Pověra?“ řekl, „možná! Ale jen — možná. Na civila byl tvůj výkon v pokeru nicméně pozoruhodný. Ovšem opravdový jezdec se s takovým dětinstvím, jako je podvazovat si nohu, nezahazuje; hrdinně jako hrabě A. P. — bere ricinový olej!“ 
„Ty jsi bral rici...?“ zvolal jsem v úžasu. 
„Jistě, proto jsem tehdá taky vypadal tak pobledle!“ zněla hrdá odpověď. „Kamaráde, říkám ti, ta věc pomáhá. Ovšem nejen při kartách. Bohužel. Kdyby jen u toho nebyly ty prokleté doprovodné projevy. Jenomže: to nic, já těm Pražákům ještě trochu od těch jejich prachů pomůžu a pak se nechám poslat do penze.“ — 
Po letech jsem se znovu s nadporučíkem H. potkal. „Tak jak je?“ zeptal jsem se ho, „zbohatls v pokeru?“ 
„O všecko jsem přišel, do poslední vindry,“ odpověděl smutně. „Na ricinový olej jsem si nedokázal zvyknout a těm prokletým kartám odvyknout!“ 
Jak jsem byl rád, že jsem si tenkrát jen podvázal nohu! 
Düsseldorfer Nachrichten, 31. 7. 1931





Čarující diagram
Od svých čtyřiadvaceti let jsem se zabýval okultními věcmi; čím jsem v této oblasti dosahoval větších pokroků, tím mi připadaly důležitější a zajímavější. Zprvu jsem se věnoval spiritismu; chtěl jsem se sám přesvědčit, co je na něm pravdy. Po léta jsem konal v Praze s nejlepšími médii, která se tenkrát dala sehnat, seance — dobře několik set. Bez úspěchu, a to pokaždé; co jsem viděl a zažil, vždy se dalo vysvětlit vědomým či nevědomým klamem ze strany pokusných osob. Chtěl jsem se již svých marných experimentů vzdát, když jsem se díky „náhodě“ — to jest inkognito cestujícímu osudu, jak to kdysi výstižně vyjádřil jeden ruský spisovatel — stal očitým svědkem tak křiklavých mediumistických fyzikálních procesů v jednom přízračném domě v Leviku, že jsem absolutně již nemohl mít pochyb: i když dozajista krajně vzácně, přece jen existují jevy, které vše, co věda dle svého domnění ví o zákonech hmoty, staví takříkajíc na hlavu. Od té chvíle jsem pokusy ve sféře spiritismu, ani s tím, co s ním souvisí, již nikdy nepodnikl; stačí mi, co jsem viděl. Rozhodl jsem se, že se budu zabývat již jen tajuplnou jógou — onou prastarou asijskou metodou, jejímž cílem je přivést člověka na vyšší než normální duševní a duchovní vývojový stupeň. 
Abych se dověděl víc, než stojí v četných — ponejvíce anglo-indických — spisech, navázal jsem množství známostí s lidmi, o nichž se říkalo, že jsou více či méně znalci v tomto oboru, například se známou předsedkyní Teosofické společnosti v Adyaru, Mrs. Annie Besantovou. Toto seznámení spadá ještě do doby, kdy jsem konal seance s médii. Po dlouhou dobu zůstávaly jako mé někdejší pokusy a bádání na poli mediumismu marné i snahy týkající se jógy; dospěl jsem k přesvědčení, že právě ti, od nichž by se člověk dle svého mínění nejspíš mohl nadít skutečných znalostí či dokonce praktických zkušeností, tápají v temnotách. Patrně se stydí přiznat svou ignoranci v oblasti, kterou navenek obhajují s ohnivým zápalem, a halí se proto do hávu tajnůstkářství. Protože jsem však, jak již řečeno, nakonec ve spiritismu přece dospěl k důkazům povahy zcela nenapadnutelné, předsevzal jsem si, že budu dále hledat i ve sféře jógy, i kdyby to mělo trvat celý lidský život. Nakonec jsem našel i to, co jsem hledal; ovšem skrze sebe sama. To však poznamenávám jen mimochodem. — Při svém pátrání po klíči k praktické józe jsem cestou písemné výměny myšlenek vešel roku 1896 ve spojení s jedním mužem z Májávatí v Himáláji — tak řečeným svámím — pěstujícím bhaktijógu, v jejímž systému koncentrace se nejvyššího stupně svatosti dosahuje intenzivní zbožností. Patřil k jógové škole, kterou založil proslulý indický světec Rámakrišna, o němž tolik chvalitebného a skvělého sdělil již londýnský profesor Max Müller. 
Svámí byl ovšem nadmíru zapáleným vyznavačem bhakti (jógy, která se provozuje s nejniternější zbožností a znamená cestu uzdravení), kdežto já pro extáze, ať jsou jakéhokoli druhu, nemám smysl. Svámí a já jsme se v našem hovoru — anebo lépe řečeno: psaní — proto dlouhou dobu vzájemně míjeli. Ponenáhlu se přece jen z dobromyslnosti dal přimět k tomu, aby přistoupil na téma, které mě zajímalo především, a během našeho korespondování mi sdělil ledacos, co bych se byl jinou cestou dověděl stěží. Obzvláště ne od Eurasijců či Evropanů. Jednoho dne mi „věnoval“ dvě takzvané jantry „tibetského původu“ (geometrické diagramy). „Stejně si s nimi nemohu nic počít,“ napsal k tomu; „mají souvislost s magií, a náš guru a mistr Rámakrišna všechno, co s ní má co dělat, prohlásil za hodné zavržení. Proto Vám obě ty jantry daruji.“ — Podivný nápad říkat něčemu takovému dárek, řekl jsem si, když jsem v jeho dopise našel lístek, na němž byly tužkou nakresleny dva geometrické obrazce. Až když jsem četl dál, pochopil jsem, proč obě skutečně dohromady znamenaly jeden dárek Svámí totiž dokládal, že vlastníkem jantry může vždy být pouze jeden člověk; vydá-li ji z ruky s nezbytným vysvětlením, jak se dle ní řídit, ztratila by pro něj všechnu účinnost. Obě, které mi poslal, jsou prý nesmírně staré a pocházejí z doby dávno před Buddhou Gautamou, když v Tibetu byl vůdčím náboženstvím ještě bön. On sám že je kdysi obdržel od jednoho tibetského lámy, když ještě byl buddhistou. 
Jedna z těch janter prý umožňuje, jak psal, s neomylnou jistotou dostat zpět ztracený předmět; jestliže popřípadě byl ukraden, lze její pomocí přinutit zloděje, aby věc vrátil. Považoval jsem to ovšem za pustou pověru, nicméně jsem se však rozhodl, že udělám pokus. Příležitost byla dána hned tenkrát: již několik týdnů jsem postrádal cigaretovou špičku z mořské pěny, a veškeré moje pátrání po ní bylo marné; nutně jsem se domníval, že ji asi ukradl — byl jsem v té době bankéřem — můj obchodní sluha. Jantra byla prostá geometrická kresba. Více ze zvědavosti než z badatelského pudu jsem učinil to, co mi svámí oznámil. Měl jsem ji okopírovat fialovým inkoustem či tuší a v jejím středu si ztracený předmět imaginárně představovat tak dlouho, dokud ho neuvidím zřetelně před sebou. Pak že musím narýsovanou kopii spálit, aby tak, jak řekl svámí, přešla do říše příčin. To všechno než půjdu spát. Hlavním požadavkem bylo: protože by se jinak nemohl dostavit úspěch, musím si prý vizionářským zřením celý obraz vzít s sebou do spánku jako svou poslední myšlenku! 
Obojí, imaginovat na papír, ale obzvláště přenášet si ten myšlenkový obraz do spánku, jsou podmínky nesmírně těžko splnitelné. Prvního se dá dosáhnout pouze dlouhým cvičením a druhé ztroskotá ponejvíce na tom, že již při prvním nesmělém pokusu zběsilým útokem přepadnou člověka myšlenky, které by ho jinak nikdy nenapadly, jako ptáci stymfalidy kdysi Hérakla. — Svámí k tomu poznamenal: „Vám, vážený příteli, se to jistě podaří, vždyť takováto jógová cvičení koncentrace pěstujete již tak dlouho!“ Nadto mi dal pár velmi důležitých praktických pokynů, jak je možné „stymfalidy“ zaplašit. 
Pečlivě jsem se podle svámího rad a pokynů řídil. Že bych mohl pomocí jantry znovu získat zpátky svou pěnovou špičku, v to jsem nevěřil, ani mě to vůbec nenapadlo. Víra tedy nezpůsobila to, co jsem prožil záhy nato! — Uběhlo několik dní a já jsem na celou záležitost dávno zapomněl, když jsem jednou v poledne šel jako vždy z kanceláře domů. Ne však v jednu hodinu jako jindy, nýbrž ve dvě. Důvod k takovému zpoždění jsem neměl naprosto žádný; zdržovala mě pouze jakási neschopnost rozhodnout se k odchodu. Naprosto mi nebylo jasné, proč jsem odešel až ve dvě hodiny. Z nepochopitelných důvodů jsem také zvolil jinou cestu než obvykle — ulici s větším ruchem, přestože byla delší. Nemohl jsem jít obzvlášť rychle, neboť lidí na ulici byla přímo tlačenice. Kráčel jsem proto zvolna za dvěma muži, kteří byli zabráni do horlivé debaty. Co spolu mluvili, mě nezajímalo, a nadto hovořili česky, takže bych jim stejně byl nerozuměl. Náhle se jeden z nich zastavil; v důsledku toho jsem se musel na okamžik zastavit i já. Vytáhl z kapsy jakýsi předmět a ukazoval ho druhému. K mému obrovskému úžasu jsem spatřil: to je přece černé pouzdro mé doutníkové špičky! — Vmísit se jim do řeči se nehodilo, a tak jsem uvažoval, co udělat; mezitím se ti dva rozloučili. Vydal jsem se za jedním z nich v klamném předpokladu, že to on si vzal mé pouzdro, na jednom prázdném rohu ulice jsem ho zastavil a prohlásil, že jsem tu špičku ztratil před drahnou dobou a že bych si ji od něho rád odkoupil, protože ji mám v oblibě. Muže, který byl značně chudobně oblečen, jsem ujistil, že jsem dalek toho, abych ji na něm požadoval bezplatně. Když jsem mu na důkaz toho vtiskl do dlaně spropitné, zapřísahal se, že jsem se musel zmýlit; to ten druhý si pouzdro opět strčil do kapsy. Přesto prý mi je schopen špičku rychle opatřit. Odpoledne ve čtyři hodiny že se s přítelem opět setká, protože má od něho slíbené ještě jiné věci ke koupi. Ať se prý dostavím v tu dobu do dvora jednoho hostince. Což jsem samozřejmě přesně splnil. — Několik minut po čtvrté se oba objevili. Zdánlivě bezelstnými slovy se ten uboze oblečený obrátil na „přítele“, ať mu ještě jednou ukáže špičku. Vrhl jsem se na ni jako jestřáb. Rozproudila se krátká debata. Když „nálezce“ zpozoroval, že postupuji mírně a vůbec nemyslím na to jít s ním na policii, jak se patrně obával, zvlídněl, s úšklebkem si zastrčil do kapsy peníze, které jsem mu podal, nato mi s úklonou vydal špičku a přitom na vysvětlenou prohlásil, že byl číšníkem v Grandhotelu a tam že ji před mnoha týdny našel ležet v jedné koncertní lóži. Vzdor nejpřičinlivějším snahám že majitele nedokázal vypátrat a nakonec si proto s těžkým srdcem špičku ponechal. „Ale že bych z ní byl kouřil, to ne, nikdy, milostpane!“ přísahal se vztyčenou prackou. Protože jsem chtěl přijít na kloub tomu, jaké bližší okolnosti přiměly toho člověka procházet právě toho odpoledne ve dvě hodiny Ovocnou ulicí, kladl jsem mu všelijaké otázky, jež se mu nejspíš zdály podezřelé; vnukly mu bohužel takovou nedůvěru, že se ihned zahalil do neproniknutelného mlčení a přitom na mě pevně upíral své šilhavé oko jako rak na číhané. Načež já, předstíraje roztržitost, jsem se pružným krokem vzdálil. Ale stejně: špička se mi vrátila; tibetská jantra dodržela slovo. Je to samozřejmě náhoda! — řekl jsem si, i když nanejvýš podivná! 
Rozhodl jsem se udělat ještě jeden pokus. Právě tak už celé týdny jsem nemohl najít vycházkovou hůl, která měla podobu golfové hole. Ve snaze ji najít jsme marně prohledali celý můj byt. Opětovně jsem nakreslil tibetský diagram. Příštího jitra ležela hůl napříč přes jedno křeslo v předsíni! Služebná se zapřísahala, že ji tam nepoložila. Ani nikdo jiný nemohl vysvětlit, jak to, že se objevila na místě, kde není možné, aby si jí byl nikdo za celé ty týdny nepovšiml. Celá věc se mi jevila stále záhadnější, čím jsem o ní déle přemýšlel; tentokrát přece nikterak nemohla ve hře být náhoda! Čekal jsem na nějakou bezprostřední příležitost, abych jantru prověřil. Záhy se dostavila. Bydlel jsem tehdy v jednom domě těsně u Vltavy, který přiléhal k městskému mlýnu. Zeď na východní straně domu omývalo vedlejší rameno řeky vytékající z mlýna prudkým proudem. Při ostříhávání květin mi jednoho dne z otevřeného okna spadly do vody nůžky — velice starý, po dědečkovi zděděný předmět kuriózního tvaru. Tentokrát ty tibetské čáry určitě selžou! To jsem si sice pomyslel, ale experiment s jantrou jsem podnikl ještě tentýž večer. Ta neuvěřitelná věc — ba přímo nemožná — se přece jen stala: jednou ráno nůžky ležely — na mém psacím stole! V první chvíli jsem si myslel, že jsem se zbláznil či že se mi o tom pádu nůžek z okna před nějakou dobou snad jenom zdálo. Odběhl jsem do kuchyně a zeptal se služebné: „To vy jste mi položila ty nůžky na psací stůl?“ — „Ano, milospane!“ — „A kdy?“— „Včéra večír, dyž jste nebyl doma!“ — „Kdepak jste je našla?“ — „Já je vůbec nenašla, milospane; von je přines chasník ze mlejna, Jan. Prej si myslel, že sme je ztratili.“ — „Ale jak je dokázal vylovit z té hloubky? Nechytal tam snad — ryby? (Bezděky jsem musel myslet na zvěčnělého Polykrata!) A proč?“ — „No, vono to mlýnský rameno je vod včéra vypuštěný a suchý,“ odvětilo děvče; „mlynáři spustili jez, protože je mlýnský kolo rozbitý a jináč by nebylo možný ho spravit. Jan přitom nejspíš našel ty nůžky; můžu se voptat, až příde. Zrovna teď zas jez zvedá.“ Vrhl jsem pohled z okna, bylo to tak; řečiště říčního ramene bylo bez vody. Výhled zkrášlovaly střepy a plechovky od konzerv. 
Oněměl jsem. Doslova to mnou otřáslo. Rozrušilo mě to tak že jsem ještě téhož dne přátelům vyprávěl, co se událo. Smáli se mi do obličeje v pevném přesvědčení, že se chvástám. Mně ale do přehánění nebylo. Nadto mi bylo i je všechno, co má co dělat s ryzím okultismem, příliš posvátné a vážné, než abych si kdy v těchto věcech dovolil nějak žertovat. 
Vycházkové hole, doutníkové špičky, staré nůžky jsou věci, jak by se mi dalo namítat, kvůli kterým se nedělá žádný rozruch: nedokáží-li tibetští kouzelníci nic víc, než znovu přičarovat ztracené krámy, pak.. Kdo tohle dokáže říci — a leckterý se toho vůči mně opovážil — ten není s to ocenit něco tak obrovitého, co se tenkrát přihodilo! 
Na těchhle třech událostech se dá vystavět veliká filozofická budova! 
Že jiné, libovolně zvolené geometrické znaky, přenese-li si je člověk autosugescí do spánku, zůstávají bez účinku, o tom jsem se přesvědčil hodně často. Zmíněné případy se staly skutečností proto, že v nich s jantrou spolupůsobil vlastní nevědomý magický účinek — to je předpoklad, ke kterému jsem dospěl; ale které faktory to uvedly do pohybu? Při opětovném nalezení špičky byl dle mého názoru vytvořen řetěz příčin, jenž měl za následek to, že číšník i já jsem byli svedeni dohromady vlivem nevědomě pojatých rozhodnutí u jednoho z nás — či nás obou —. — Jak však vysvětlit souvislosti v případě „nůžky“? Kdo rozbil mlýnské kolo? (Bez té trhliny by se nůžky nikdy byly nenašly! A jakým jiným způsobem, to bych aspoň já nikdy nevěděl.) Rozbil jsem to kolo — já? Magickým způsobem? — Těžko tohle připustit! Kolo by se bývalo rozbilo samo od sebe, i bez jantry, dá se říci. Patrně mělo už dlouho nějakou trhlinu. — 
Myslím, že se věc zběhla takto: já jsem nůžky neupustil „náhodou“, nýbrž: protože jsem musel! — Možná přinucen oním temným vnitřním „věděním“, které předvídalo, že kvůli znovunalezení nůžek ihned nato nakreslím jantru, — ono tajuplné „vědění“, jež také mohlo poznat: že se nůžky vrátí, to se stane samo od sebe, neboť náhon bude muset být vypuštěn kvůli nevyhnutelnému pukání kola. — 
Může tomu rovněž být takto: Mně by — rovněž nedobrovolně — nikdy nebylo napadlo zvolit k experimentu s jantrou ztrátu nůžek jako výchozí bod, nebýt jejich znovunalezení věcí zhola nemožnou! Byl by to prazvláštní propletenec účinků a příčin. 
Dala by se zformulovat vysvětlení ještě daleko hlubší — obzvláště filozofické povahy. Které z nich je správné — kdo to může říci! 
Münchner Neueste Nachrichten, 2. 6. 1928





Magie v hlubinném spánku
Procesy, které se opakují všude a denně, necháváme kolem sebe procházet bez povšimnutí; přinejmenším je nepokládáme za hodné důkladného prozkoumání. Všichni živí tvorové, také rostliny, spí, jakmile nastane jejich čas. Možná dokonce i kameny; to, že v noci nechrápou, nesmí nás svádět k domněnce, že nespí. 
Protože již záhy po narození střídavě vyměňujeme bdění a spánek, nevzbudí v nás, pakliže jsme se naučili pozorovat, později úžas to, že velmi často bez zjevně dostatečného důvodu během několika málo minut ztratíme vědomí nebo ho při probuzení právě tak rychle nabudeme. Velmi zřídka si vůbec někdo položí otázku: co se vlastně se mnou děje, když jsem v hlubinném spánku? 
Tuto otázku nelze vyřešit šmahem napoprvé, a tak odpověď přenecháváme — lékaři! Zrovna tak dobře bychom ji mohli podsunout advokátovi. Kdo v těchto a podobných sférách nebádá sám, ten se nikdy nedopracuje k nějakým vědomostem — nanejvýš obohatí časem svou slovní zásobu o nějaké to řecké slovíčko, jak je razí psychologická či fyziologická věda. 
Lidé by se smáli, kdyby někdo vystoupil a řekl: V říši hlubinného spánku dřímají prvotní příčiny, z nichž pramení činy, které konáme v bdělém stavu! — Kdo je zběhlý, může opáčit: kdyby tomu tak bylo, museli by lidé, kteří již dlouho nespí — a jsou známy případy, že leckdo nespal již celá léta! — upadnout v nečinnost. — 
Takové vyvrácení má pouze zdánlivou správnost; komu to myslí bystře, ten sám přijde na kloub tomu, proč je křehké. — 
Zaprvé: jestliže nějaká lidská bytost je s to nesporně dokázat, že nikdy v životě nespala, pak smíme souhlasit s navyklým pojetím: spánek je odpočinek, a nic víc! — Existují naopak četná pozorování, ve všech dobách vždy nově stvrzená, že — alespoň za určitých okolností — je možno dokonce dokázat čistě rozumově v hlubinném spánku víc než při plném vědomí ve dne. 
Abychom uvedli příklad, patrně všeobecně známý: Jeden student — myslím, že se z něho později stala velmi proslulá osobnost — jednou v noci náměsíčně vstal a matematickou úlohu večer započatou vyřešil na psacím stole bezvadně takovým způsobem, jak by to v bdělém stavu vzhledem k nedostatečným znalostem nebyl býval dokázal. Když ráno vstal, domníval se, že tu práci obstaral někdo jiný; jako svou vlastní ji poznal až podle rukopisu — tak dokonale zapomněl, co ve spánku tělesně vykonal. — 
Obvyklý názor, že spánek má jen ten účel, aby odstranil tělesnou únavu, je zcela nesprávný. Náměsíčníci, jak jsem se sám opakovaně mohl přesvědčit, vstanou i po nejobtížnějším mnohahodinovém nočním putování právě tak osvěženi jako ti nejzdravější lidé — ne-li ještě daleko osvěženější! 
Starý výrok: když zavře oči pozemský člověk, otevře je člověk na věčnosti, a dále známá lidová rada: než podepíšeš, rozmysli si to ve spánku! — a mnoho jiných rčení a poukazů a pokynů posílily ve mně již v raném mládí nejasnou domněnku, že mohou existovat zdroje magické síly a magického poznání, jež v našem denním vědomí jsou odsunuty tak daleko, že se musíme, pakliže se jim chceme přiblížit, ponořit hluboko do propastí spánku. 
Stěžejní bod je v hlubinném spánku: tam se nachází onen bod ve vesmíru, na nějž můžeme přiložit Archimedovu páku, aby hvězdy byly nadzdviženy ze své dráhy. Záleží to však k tomu nejtěžšímu, co člověk je schopen uskutečnit na cestě k ovládnutí sebe sama. Jsou k tomu zapotřebí určité myšlenkové pomůcky. Z deseti pokusů já sám ztroskotám většinou v devíti. Hodlám zde vylíčit dva případy, kdy se experimenty zdařily.
Jednoho večera — bylo to v roce 1895 v Praze — jsem ulehl na lůžko s předsevzetím, že ve spánku „duchovně“ zajdu (či se přenesu) do osobně mi neznámého bytu mého přítele, malíře Artura von Rimaye, s nímž jsem se tehdy hodně stýkal a který stejně jako já co nejhorlivěji usiloval přijít na kloub metapsychickým problémům. Chtěl jsem, jak jsem si rovněž předsevzal, na dálku v jeho pokoji uskutečnit pár úderů holí. 
Za tím účelem — přesněji řečeno: abych lepší imaginací napomohl své autosugesci — jsem si do postele vzal vycházkovou hůl a pevně ji třímaje v ruce jsem se snažil usnout. Ze zkušenosti jsem věděl, že je nutné zklidnit tep srdce, chce-li člověk udržet nějakou myšlenku. To lze bez potíží dokázat oklikou přes regulaci dechu a pocitů. 
S podporou „náhody“ se mi podařilo usnout naráz. Spánek to byl krátký, hluboký, naprosto beze snů, málem něco jako mdloba. Náhle mi sevřel hrdlo přímo šílený pocit strachu a já jsem se asi po deseti minutách vzbudil. Polil mě studený pot a srdce mi tlouklo tak, že jsem se div neudusil. Přitom jsem měl zvláštní vnitřní jistotu, že se pokus podařil. 
Podíval jsem se na hodiny a poznamenal si čas. Nato jsem se ještě celé hodiny pokoušel vyslídit nějaké vzpomínky, které mi měly poskytnout informaci, jaké bylo a jakou podobu mělo moje působení na dálku: všechno bylo ponořeno jakoby do nejneproniknutelnější temnoty. „Podle toho jsem určitě našel stěžejní bod!“ řekl jsem si. Sotva jsem se mohl dočkat dne, tak jsem byl zvědavý. 
Kolem desáté jsme se s přítelem sešli jako obvykle. Číhal jsem, neporeferuje-li mi o něčem. Marně: hovořil o všem možném, jen ne o nějakých zvláštních nočních zážitcích. Po chvíli jsem se váhavě otázal: „Nezdálo se ti dnes v noci něco zvláštního nebo...?“ 
„Tos byl ty?“ vpadl mi do řeči přítel. — Nechal jsem ho, ať vypráví, a nepřerušil ho ani slovem. Sděloval: „Dnes v noci krátce před jednou hodinou (čas souhlasil s mým) jsem se náhle probudil vyděšen silným hlukem ve vedlejším pokoji; znělo to, jako by tam někdo v rytmických intervalech tloukl o stůl cepem. Když ten hluk byl čím dál prudší, vyskočil jsem z postele a běžel do pokoje vedle a rozsvítil. Sotva se udělalo světlo, to mlácení začalo okamžitě mít jiný zvuk; pořád bylo ještě velmi silné, mělo však vzdálený tón jako ozvěna. Údery vycházely z velikého stolu uprostřed místnosti. Vidět nebylo nic mimořádného. Za několik minut se v hrozném zděšení do pokoje vřítily i má matka a stará hospodyně. I je ten hluk probudil ze spaní; myslely, že se někdo vloupal do bytu. Po chvíli hluk ponenáhlu začal slábnout a nakonec zcela utichl. Jen jsme kroutili hlavou a opět jsme si šli lehnout.“ 
(Potud zpráva mého přítele Artura von Rimaye; žije nyní ve Vídni a kdykoli může potvrdit, že to, co jsem zde sepsal, je naprosto pravdivé.) 
„Proč jsi mi to nevyprávěl sám a hned? Proč jsi čekal, až já - ovšem jen váhavě a tápavě — tě na to přivedu? Vždyť je to přece náramně zvláštní, ne!?“ zeptal jsem se. 
„To si sám dovedu vysvětlit teď jen tak,“ zněla váhavá odpověď, „že silný dojem, jaký ve mně ten zážitek vzbudil, během následujícího spánku podivně ochabl; vidím to teď před sebou jen jako ve veliké dálce — skoro bych řekl, kdybych o tom právě před pár hodinami nebyl mluvil s matkou u snídaně, že se mi to jakoby všechno jenom zdálo. Pověz, opravdu jsi to strašidlo vyvolal na dálku úsilím vůle?“ 
Na důkaz jsem mu ukázal kus papíru, na nějž jsem heslovitě ještě v noci zaznamenal všechno, co jsem podnikl. 
Byť ta příhoda byla sebepodivnější, ještě významnější mi připadá ta doprovodná okolnost, že zážitek ulpěl v přítelově paměti zarážejícím způsobem natolik jinak, než kdyby bylo šlo o každodenní věc. Normálně by se přece dalo předpokládat, že by se už kvůli své výjimečnosti zážitek byl měl vrýt do paměti naopak ještě mnohem hlouběji! Později v podobných případech a obzvláště při spiritisticko-mediumistických sezeních jsem byl nucen konstatovat, že magické události jsou v paměti vždy zakotveny mělce anebo vykazují sklon rychle se rozplynout. 
Několik let nato jsem byl těžce nemocen. Z Lahmannova sanatoria u Drážďan jsem jel vlakem do Prahy. Přibližně u Pirny mě v kupé k mé hrůze napadlo, že jsem své snoubence — — mé dnešní choti — zapomněl napsat něco pro nás oba velmi důležitého a navíc jsem dopis místo poste restante adresoval do jejího bytu. Oba přehmaty mohly zničit celou naši budoucnost! 
Poslat telegram bylo z různých důvodů nemožné. Strachem se mi na čele zaperlil pot. V takové situaci se nějaká záchrana nedá najít! Vtom jsem se rozpomněl na svůj někdejší experiment s přítelem Arturem. Co se povedlo tenkrát, může se přece zdařit ještě jednou! Ne: musí se to podařit, vždyť ve hře je všechno! Předsevzal jsem si, že se „jí“ zjevím — za plného denního světla! Jenže jak? V zrcadle, napadlo mě. Chci se jí zjevit a také se zjevím — rozhodl jsem se — s varovně pozdviženou rukou a vštípím jí myšlenku: udělej to a to!— 
Formuloval jsem rozkaz v jasných slovech a představoval jsem si je se zavřenýma očima napsaná ohnivým písmem tak dlouho, aby se při imaginaci již nedala hned opět smazat. 
Nyní šlo již jen o to co nejrychleji usnout a přemístit se do Prahy. Ze srdce učinit vysílací přístroj tím, že jeho údery zpomalím: to je klíč, a přitom odpoutat smysly od okolí. Oči je možné zavřít, ale co si počít s ušima, když vlevo i vpravo ode mne sedí štěbetající ženské?! 
Doslova vzývám svůj mozek: kamaráde, ať ohluchnu! — Ale jako by mozek byl sám hluchý. Nakonec, jak mi připadalo, vyhovělo opět srdce, neboť jako již tehdy jsem rázem usnul. 
Probudil jsem se po několika málo minutách. Puls jsem měl tentokrát mimořádně pomalý: tak nanejvýš čtyřicet! Přitom pocit vítězství, tak útěšný a blaživý, jaký jsem za svého života měl jen vzácně! Kvůli přezkoumání jsem chtěl v hrudi vzbudit pochybnosti, abych viděl, jak odolný je můj pocit jistoty: v těle se ozval takový smích, jako kdyby jásala veškerá má krev. 
Po příjezdu do Prahy vedla má první cesta k snoubence. Přenos myšlenek se zdařil beze zbytku! Vyprávěla mi toto: „V určitou dobu odpoledne, asi půlhodiny po obědě, jsem si lehla na divan, neboť mě přepadla zvláštní únava. Sotva jsem usnula, cítila jsem, jak mnou někdo třese, a probudila jsem se. Můj pohled padl na...“ („Na zrcadlo.“ skočil jsem jí do řeči.) „Ne: v mém pokoji nevisí žádné zrcadlo,“ řekla moje snoubenka, „ne: na leštěnou skříň vedle pohovky. Na jejím lesklém povrchu jsem tě viděla stát jako postavu vysokou asi dvě pídě a zahalenou do světlého pláště, s rukou varovně zdviženou. Hned nato obraz zmizel.“ 
Z dalšího podrobného hovoru vyplynulo, že má žena učinila všechno, co jsem si přál; ještě mnohem podrobněji a lépe, než jsem zamýšlel. A to, co měla udělat, nebylo nijak jednoduché a stěží by ji to bylo napadlo samu, neboť by bývala byla musela vědět určité podrobnosti předem (což naprosto nemohla). „Jako bych byla dostala vnuknutí,“ řekla mi.
Středověký mág Agrippa z Nettesheimu razil větu: „Nos habitat non tartara sed nec sidra coeli: spiritus in nobis qui viget, illa facit.“ V překladu asi: „Ani hvězdy, ani podsvětí: pouze duch v nás, ten všechno působí.“ — — 
Toto moto se stalo mou vůdčí hvězdou pro celý život. 
Saarbrücker Zeitung, 18. 2. 1928





Moje nejpodivuhodnější vidění
Nadmíru zvláštní vidění jsem měl jednoho dne na podzim roku 1915. Váže se k němu událost, která, jestliže ji nelze přičítat jedné z nejpodivnějších situací, jaké se kdy vyskytly, pak otevírá ty nejneslýchanější perspektivy — : Právě jsem hloubal o tom, co asi tak nejspíš bylo vnitřní příčinou té hnusné světové války, když vtom jsem pocítil, jak se dostavuje příjemná zvýšená bdělost, jež se vždy u mně ohlásí, mám-li prožít něco mimořádného. Ihned nato jsem spatřil zjev člověka neznámé mi rasy. Byl velice vysoký a útlý. V novele „Hra cvrčků“, kterou jsem posléze uveřejnil v časopise „Simplicissimus“ a ve svazku svých novel „Netopýři“, jsem ho vylíčil takto: „Vysoký šest stop, vzrůstem nápadně útlý, bez vousů, obličej s olivově zeleným nádechem, oči šikmé a napřirozeně daleko od sebe. Rty stejně jako pleť bez vrásek a jako z porcelánu, ostré jako břitva, křiklavě rudé a silně vykrojené, obzvláště u ústních koutků, a jakoby ztuhlé v nemilosrdném úsměvu, až vypadaly jako namalované. Na hlavě zvláštní červená čapka.“ Před tím zjevením jsem se v nitru tázal, jaká asi mohla být hlubší příčina války: vidění mi připadalo jako symbolická odpověď. Asijští okultisté se totiž domnívají, že existuje tibetskočínská sekta — říká se jim dugpové —, kterou je třeba považovat ze přímý nástroj ničivých „ďábelských“ sil ve světě. — Posadil jsem se tedy a napsal novelu „Hra cvrčků“, v níž jsem vylíčil „okultní“ příčinu války. Scénické vedlejší okolnosti jsem vybudoval rovněž na vizích, jež následovaly vzápětí po zjevení onoho muže. Rámec příběhu jsem vykonstruoval z volné fantazie. — Novelu otiskl „Simplicissimus“, a uplynulo pár týdnů, když jsem dostal dopis od jednoho mně neznámého malíře z Vratislavi — myslím, že se jmenoval Höcker. Tento pán v něm psal asi toto: „Musím předeslat, ze jsem člověk zdravý jako řípa a nikdy jsem netrpěl halucinacemi či podobnými stavy. Včera jsem seděl u stolu ve svém ateliéru a pracoval. Náhle jsem uslyšel zpěvavý kovový zvuk Otočil jsem se a spatřil, jak v místnosti stojí velmi vysoký člověk cizí mi rasy se zvláštní červenou čepicí na hlavě. Ihned jsem pochopil, že se musí jednat pouze o poruchu mého vědomí. Muž držel v ruce jakousi ladičku skládající se ze dvou ramen a tou vyráběl ten zvuk. Uprostřed ladičky byla palička. Ihned nato z podlahy vylezlo nesmírné množství velkého bílého hmyzu, který se navzájem rozsápával cvrčícími křídly, což ten hluk zvyšovalo až k nesnesení. Ještě dnes ten nervy drásající zvuk slyším v uších. Když halucinace přestala, ihned jsem si vzal rudku a ten obraz nakreslil. Poté jsem vyšel na čerstvý vzduch. Šel jsem kolem novinového kiosku a z jakéhosi podnětu, jejž si nedovedu vysvětlit, neboť ten list nemám rád, jsem požádal o časopis ‚Simplicissimus‘. Když mi ho prodavačka podávala, ze stejně nepochopitelných důvodů jsem řekl: ‚Toto číslo prosím ne, ale předchozí.‘ Po návratu domů jsem v něm listoval a k svému nezměrnému údivu jsem ve Vaší novele ‚Hra cvrčků‘ četl téměř navlas totéž, co jsem před hodinkou sám zažil: toho člověka v červené čepici, hmyz, co se vzájemně rozdrásává, atd. Prosím vysvětlete mi, jak si tu věc mám vyložit. Znamenám se, Höcker.“ — — 
Dopis jsem si přečetl ještě jednou, pak jsem ho odložil a řekl si: zase někdo, kdo chce ze sebe dělat zajímavého! Samozřejmě ten člověk si nejdřív četl v „Simplicissimovi“ a teď mi chce namluvit, že to všecko předem vytušil ve své vizi. Pro srovnání jsem si však to číslo „Simplicissima“ vzal k ruce a přečetl si příslušné místo v novele. Zmocnil se mne prudký úžas, když jsem četl: „Dugpa (totiž ten muž s červenou čapkou) si podržel skleněný hranol (a tudíž žádnou ladičku!!) proti slunci atd.“ — Chytl jsem se za hlavu a řekl si: Vždyť já sám, než jsem tu novelu psal, jsem při jednom vidění několikrát spatřil, že dugpa drží v ruce ladičku, přesně jak to stojí v Höckerově dopise! Jak to, že se tady v „Simplicissimu“ vyskytuje hranol? Okamžitě nato jsem se rozpomněl, že jsem první rukopis vypiloval a ještě jednou ho opsal načisto, než jsem ho poslal redakci, jak mám ve zvyku. Při té příležitosti jsem namísto ladičky dal hranol. V rozčilení jsem se přehraboval v zásuvce, až jsem konečně našel ten první, neopravený rukopis. Opravdu: stálo v něm ladička! (Nikdo kromě mne tento původní rukopis naprosto nikdy nespatřil: ani by ho nikdo nebyl s to rozšifrovat, neboť byl psaný ve zkratkách a čitelný pouze pro mne!) — Nyní jsem již nemohl déle pochybovat, že ten jistý pan Höcker měl totéž vidění jako já, i když o týdny později, leda by zde měla ve hře ruce přímo neslýchaná náhoda. Takové vysvětlení by také bylo to nejkřečovitější, co by se dalo vykonstruovat! — Jak tu událost vysvětlit? Tápu zde v temnotě. Působení na dálku po týdnech? Vycházející ode mne? Nesmysl! — Vím: určití okultisté by řekli, že jsem sepsáním zmíněné novely vyryl do „akašové kroniky“ — mozku vesmíru — obraz, který se pak náhle zviditelnil panu Höckerovi. Takový výklad má velké mezery. Nezdůvodňuje, proč pan Höcker jaksi proti své vůli si koupil příslušný sešit „Simplicissima“. Spiritisté by řekli: ovlivnili ho duchové. 
Chemnitzer Allgemeine Zeitung, 15. 1. 1928





Lodivod
Zítra tomu bude od onoho dne „nanebevzetí Panny Marie“ čtyřiadvacet let; seděl jsem v Praze ve svém mládeneckém pokoji u psacího stolu, vložil dopis na rozloučenou, který jsem napsal matce, do obálky a sáhl po revolveru, co ležel přede mnou; chtěl jsem zahájit přeplavbu přes Styx, chtěl jsem od sebe odvrhnout život, který mi připadal i pro veškeré budoucí časy bezcenný a bezútěšný. 
V tom okamžiku vstoupil na palubu mé životní lodičky „lodivod se zahalenou tváří“, jak mu od té doby říkám, a strhl kormidlo. Od dveří jizby vedoucích na domovní chodbu jsem zaslechl zašustění, a když jsem se otočil, viděl jsem, jak se přes práh pod dveřmi vsouvá dovnitř cosi bílého. Byl to potištěný sešit. Že jsem odložil revolver, sešit zvedl a přečetl si titul, nevyplynulo ani z toho, že se ve mně hnula zvědavost, ani z nějakého skrytého přání smrt odložit — mé srdce bylo zcela prázdné. 
Četl jsem: „O životě po smrti.“ 
„Podivná náhoda!“ chtěla se ve mně pohnout myšlenka — avšak přes mé rty dostala sotva první slovo. V náhodu jsem od té doby již nikdy nevěřil, zato však — v lodivoda. 
Třesoucí se rukou — předtím se ani na chvíli nezachvěla, ani při psaní dopisu matce na rozloučenou, ani když jsem sáhl po revolveru — jsem zažehl lampu, neboť se setmělo, a s tepem pádícím jako o závod jsem od začátku až do konce přečetl onen sešit — patrně mi ho dovnitř vsunul roznašeč mého knihkupce. Obsah byl čistě spiritistický a líčil především zkušenosti velkých badatelů v této oblasti, jako jsou William Crokes, profesor Zöllner, Fechner a jiní, s médii Sladem, Eglingtonem a Homem apod.
Probděl jsem tak vsedě celou noc, dokud nezačalo svítat a v mozku se mi nerozkroužily žhavé, dosud mi cizí myšlenky; že by se tak vynikající učenci, jako ti jmenovaní, snad mýlili?! To si sotva lze myslet! Jenže jaké podivné, nepochopitelné, všem známým normám fyziky se vysmívající přírodní zákony se tu pak projevují?! 
Sžíravé přání uvidět takové věci na vlastní oči, sáhnout si na ně vlastníma rukama, prozkoumat jejich pravost a přijít na kloub tajemstvím, jež nutně jsou v jejich základech, tato touha se ve mně oné noci rozpálila v trvalý žár. 
Vzal jsem revolver jako předmět pozbyvší prozatím své upotřebitelnosti a zamkl jej do zásuvky; mám ho dodnes. Zemřel na zrezivění a jeho bubínek se již neotáčí, již nikdy se otáčet nebude. 
Poté jsem ulehl a spal dlouhým, hlubokým, bezesným spánkem. Bezesným? Pouze do té míry bezesným, že jsem neviděl žádné obrazy či nespoluprožíval žádné výjevy. Avšak existují ještě jiné, mnohem propastnější zážitky v hlubinném spánku než snění v tvarech a postavách; je to ono podivné oživení slova a řeči, kdy tu nejsou kromě vlastních žádná ústa, jež by uměla mluvit. Je to dialog, v němž mluvení a naslouchání jsou dvě oddělené osoby, a přesto jsou pouze jednou a touž. Probudíme-li se po takovémto dialogu, vždy ona slova jako taková zapomeneme; jejich obsah pak v průběhu dne vstoupí do vědomí v podobě náhle se vynořujících myšlenek, jež se tváří, jako by právě vyklouzly z mateřského klína mozku. 
Tenkrát jsem se probudil s pocitem, že někdo v pokoji pronesl cosi nahlas; v příštím okamžiku jsem si však jasně uvědomil, že to já sám jsem promluvil ze spánku a mohl ještě na zlomek vteřiny přistihnout své rty při tom, jak (spolu s nesrozumitelnými větami znějícími tak, jako by pocházely z nějakého cizího jazyka) mumlám slova: „Tak se přes Styx nepřeplouvá!“ 
Řekl mi to lodivod, to bylo od té chvíle mé přesvědčení po dlouhá léta, a já jsem si vybudoval množství teorií: nesprávné, zpoloviny nesprávné, ze tří čtvrtin správné, spiritistické, pověr- čivé a náboženské (nejnebezpečnější ze všech), kdo by ten lodivod asi mohl být. Dlouho, strašně dlouho trvá, než člověk pozná, které síly se dovedou maskovat jako lodivod, je to mučivá pouť bažinami, plnými bludiček.
„Řešení je velice prosté,“ říkají „knownothings“ — totální ignoranti, „hlubocí myslitelé“. „Schizofrenoidní rozštěpení vědomí“ — říkají a žonglují takovými slovy jako psychoanalýza, hysterie, mystika, duše, magie, hledání Boha, duchovní znovuzrození, vnitřní život — a přitom nejsou s to odlišit růst od rozkladu. 
„Ježíš Kristus“ je „lodivod“, říkají druzí, „zbožní křesťané“, co se musí pustit Boží ruky, chtějí-li si zapálit cigaretu. 
„Lodivodem je kontrolní duch,“ říkají spiritisté, kteří se musejí zeptat stolku, aby zjistili, jak to vypadá na druhém břehu Styxu — místo aby se naučili, jak se tam člověk přeplaví sám. — — — 
Když jsem se probudil ze spánku, jejž jsem sám označil za „bezesný“, zmocnila se mě časem až dětinská posedlost. V prvních dvou letech mne na uzdě držela pouze náruživost prožívat spiritistické jevy. Všichni fantasté, věštci a blázni, co jich v Čechách bylo, mě přitahovali jako elektrická tyč útržky papíru. Zval jsem k sobě tucty médií a s nimi jsem v kruhu svých přátel, jež jsem nakazil svou monománií, pořádal nejméně třikrát do týdne hluboko do noci spiritistická sezení. 
Sedm let jsem neúnavně pokračoval v této sisyfovské práci. Všechno nadarmo: média buď naprosto selhala anebo se z nich vyklubali vědomí či bezděční podvodníci. Avšak nikdy jsem se nedal zmást, ani jedinkrát. 
Již po prvních dvou letech se mě zmocňovaly stále silnější pochybnosti: copak se všichni ti proslulí badatelé na tomto poli přece jen snad mýlili? 
Nemohl jsem tomu uvěřit. Lodivod mi neustále v hlubokém spánku našeptával, ať neustávám v hledání. Jako by mě noc co noc zasáhla rána důtkami z neviditelné ruky a bičovala mě vpřed novými močály plnými podivných bludiček. Cokoli vyšlo knižně o mediumismu a podobných tématech, to jsem si opatřil - v angličtině, francouzštině a němčině. Otevírala se přede mnou jedna fata morgána za druhou. Více než často jsem si chtěl to puzení k nevyzpytatelnu vyrvat ze srdce — avšak pokaždé jsem již po několika málo hodinách seznal: je příliš pozdě — již to nejde. Byl jsem tím zděšen, a přesto — vskrytu tomu rád. 
Má krev se stále víc rozpalovala, hlodala ve mně ctižádost všeho druhu — vzpínala se ve mně taková lačnost po životě, jakou dnes již sotva chápu —, ale když jsem po divoce prohýřených nocích (takové chvíle následovaly kupodivu většinou bezprostředně po předchozích spiritistických seancích, jako by se na mě byly přenesly psychické baterie toho nejhoršího původu) pozdě ráno probudil — nikdy mne nepřemohla denní šeď, ani ošklivost, znechucenost či dokonce lítost: v hodinách spánku rozdmychaly neviditelné měchy podsvětí duše touhu po světě ležícím za Styxem v nový žár. 
Pravděpodobně jsem si v lehkomyslnosti mládí myslel, že to bude takto pokračovat po celou dobu mé existence. Netušil jsem, že jsem — rozdrásáván. Můj osud se dal do trysku a já jsem to nepozoroval. Již mi nebylo nápadné, že celá má bytost pozvolna ztrácí z dohledu veškerou šeď, že záhy viděla již jen oslnivou běl a hlubokou čerň — milovat jsem dokázal již pouze tak, až jsem stravoval sám sebe, a nenávidět až k samé smrti. Nenáviděl jsem lidi ne proto, že mi provedli něco zlého — často jsem bez důvodu v nich vyciťoval přátele — ani jsem druhé nemiloval proto, že mi prokázali dobro: odporem vůči spoustě lidí se mi doslova ježily vlasy, sotva jsem na ně pomyslel jen v nitru; tu nenávist neprobouzela rasová cizost: především to byla kategorie lidí, co jaksi navenek připomínají svou vytříbenost tím, že si vlasy sčesávají přes uši nebo nosí pěstěný plnovous a mají „oddaný“ pohled. Psychoanalytik by řekl: ten typ, o němž se v bibli říká: „ty vyplivnu ze svých úst“. Zde jde zjevně o duševní komplex; z paměti vymazaný zážitek z raného dětství. Možná je to pravda. Ale já tomu nevěřím. Domnívám se, že tu jde spíš o skrytou lodivodovu výstrahu — o varování před nějakou událostí, jež se odehraje někdy ve vzdálené budoucnosti — možná dokonce teprve v jiné — inkarnaci. Možná: ďábel se mi pak zjevuje, abych po něm nemohl hodit kalamářem, v hábitu pastora. 
Toto dělení na bílou a černou ve mně desítky let rok co rok sílilo; to bylo dosti nápadné, vždyť s přibývajícím věkem se přece ohlašuje pravý opak: rozplývání kontrastů v onu banální šeď, kterou ústa básníků velebí jako zlato střední cesty. 
Řekl jsem, že jsem dlouho netušil, jak jsem drásán. Sice jsem s rostoucí úzkostí viděl, že lodička mého života se dostává do záludných vírů, z nichž uniknout se záhy jevilo jako nemožné — nehodlám je líčit; vždyť při té dnešní veliké bídě ležící na všech lidech by nutně všem připadaly nevinné a říkalo by se: „Nářky, hrůza a starosti, a to ve fraku!? A dál nic?!“ — Vylíčím ty víry a cyklony, k nimž jsem byl hnán, jen stručně; kdykoli jsem v novinách našel zmínku, že toho či onoho našli v lese vyhladovělého anebo se kvůli své bídě oběsil, řekl jsem si: „A dál nic?! Jak ten to ale měl snadné! Sebevražda! Jak pohodlné.“ — 
„Lodivod, který mě převáží přes Styx tak zvláštním způsobem, ten mi pomůže,“ doufal jsem pokaždé, kdy jsem ve vnějším životě již neviděl žádnou záchranu. A čím jsem doufal žhavěji, tím bezpečněji selhával! To bylo to nejstrašnější. 
Lidé, kteří prožili veliké zemětřesení, mi vyprávěli, že neexistuje nic úděsnějšího, co dočista spaluje morek i kosti, než: cítit, jak země, v niž člověk od dětství věřil jako v cosi neotřesitelného, se bortí pod nohama. — 
— — A přece! Existuje cosi ještě úděsnějšího: vybledání poslední svěže zelené naděje. 
Ale nakonec jsem pak uvěřil, že jsem našel, co jsem hledal tak dlouho: sdružení lidí (Evropanů a orientálců) ve střední Indii, kteří tvrdili, že znají a vlastní opravdové tajemství jógy, onoho prastarého asijského systému, jenž zjevně jednotlivcům udává cestu a ukazuje k stupňům, které bezmocné lidstvo vyvádějí za a mimo všechno slabošské a nedokonalé... 
Mensch und Schicksal, č. 18 z 1. 12. 1952





Jak jsem chtěl v Praze vyrábět zlato 
Je tomu tak asi třicet pět let, byl jsem ještě mladý a měl tedy vrchovatě času a pohody tropit všechny možné hlouposti, vzpomínka na ně mi teď oblažuje stáří — když jsem se jednoho dne rozhodl, že se budu zabývat alchymií ne jako doposud pouze teoreticky, nýbrž prakticky. Podnět k tomu dala jedna zvláštní událost. Bývalý spolužák mi totiž vyprávěl, že jeho otec, majitel malé tavírny skla nedaleko Prahy, se prý seznámil s nějakým podivným starým chemikem jménem Kinský, a ten údajně umí přísadou jakéhosi šedého, velice lehkého prášku proměnit obyčejné sklo v nejnádhernější rubínové. Tenkrát bylo obvyklé vyrábět rubínové sklo přitavením dukátového zlata, což výrobek přirozeně neobyčejně prodražovalo. Kinského nová procedura proto znamenala ohromné bohatství. Tavírna pana Sedmíka — tak se jmenoval přítelův otec — se nacházela poblíž Prahy v Šárce, hluboké kotlině uzavřené groteskně rozeklanými skalami, a objektu se údajně pro smůlu, kterou každému majiteli přinesl, říkalo „Čertův mlýn“. Tam jsem se s chemikem Kinským seznámil. V hrůze jsem ucouvl, když se přede mnou objevil. Kdyby byl páchl tak pronikavě po síře namísto, jak tomu bylo ve skutečnosti, po laciné kořalce, nebylo by bývalo vůbec možné zapochybovat: to je vtělený ďábel. Byl vysoký přes dva metry a vzdor svému podivně nachýlenému postoji mě přečníval ještě o celou hlavu: brada mu spočívala na ohyzdných, úzkých — sotva na dvě dlaně širokých prsou tak pevně, až se zdálo, že je s nimi srostlá. Nevýslovně špinavou košili měl rozhalenou, chlupy na hrudi a vousy na bradě byly dohromady spletené v jakousi plstovitou změť. Obličej měl v důsledku držení hlavy nastavený skoro vodorovně a stále obrácený k zemi, a jeho oči měly pohled tak podivný, jak jsem to nikdy předtím a ani potom neviděl: ty oči byly zcela bez řas, leskly se, a přitom byly naprosto bez života jako to nejčernější sklo. Šaty a boty měl jako tulák, který celé měsíce spal po lesích; nohavice roztrhané do půl lýtek, kabát měl původ zřejmě v bývalém fraku, jemuž ustřihli šosy. Četné trhliny byly tu a tam svázané provázkem a prosvítala jimi holá kůže. 
„Pročpak tvůj otec nekoupí tomu ubožákovi oblek,“ zeptal jsem se přítele polohlasem, když jsme za tím vagabundem šli dovnitř do té továrničky. „Dal mu postupně už víc než tři tisíce zlatých, aby se nově oblékl a i jinak aby se z něho stal lepší člověk,“ zněla odpověď, „jenomže všecko je zbytečné; kdykoli mu dají peníze, příštího rána ho najdou někde venku, v bezvědomí, opilého, a trvá celé dny, než zas přijde k sobě. Vypadá to, že je živ jen z kořalky — jíst ho ještě nikdo neviděl.“ — A to má být vynálezce? ptal jsem se sám sebe plný pochyb. Záhy na to se mi dostalo poučení. Pan Sedmík dal v doruda rozžhaveném kamenném kotli tavit obyčejné sklo. Vycházel z něho strašlivý žár, takže jsme se k té kádi mohli přiblížit jen s uvázanými tlustými koženými zástěrami a obdobnými maskami před obličejem. Přítomen byl ještě jeden cizí pán, prý lékař, ve skutečnosti chemik z Vysokého učení technického, jak mi přítel prozradil. Měl se účastnit pokusu, nesměl však prozradit svůj stav a jméno, jinak by to bylo v Kinském vzbudilo nedůvěru. Sedmík a on se dohodli, že vynález zpeněží společně, a Kinský neustále ujišťoval, že bude vždy dodávat dostatečné množství toho šedého prášku, který stojí jen málo peněz, a výroba rubínového skla tedy může probíhat pravidelně. Avšak pokaždé, když mu Sedmík dal peníze, byl nazítří zpitý do němoty. Kinský nyní z malého sáčku odebral drobet prášku, asi co by se vešlo do náprstku - a vysypal ho „lékaři“ do dlaně se zabručenou poznámkou, ať hmotu vhněte do kousku žemlové střídky a hodí to do ohně. (To mělo zajistit, aby prášek při tak ohromném žáru taveného skla neodlétl pryč.) Když to „lékař“ učinil, Kinský ho náhle uchopil za ruku, klidně na ni plivl a nato ji utřel rukávem; zřejmě ve své bezmezné nedůvěře chtěl zabránit tomu, aby pán snad případné zbytky prášku na své dlani později chemicky neanalyzoval. — Vyšli jsme z místnosti, pan Sedmík ji pečlivě za sebou uzamkl. Nazítří ráno byla hmota vychladlá a proměněná v nejjemnější rubínové sklo. Univerzitní chemik prohlásil, že je ne pochopitelné, jak mohl takový prvotřídní produkt být vyroben bez hojné přísady dukátového zlata, — Konec té historky se dá vylíčit velmi rychle: Čertův mlýn své špatné pověsti prokázal veškerou čest, pan Sedmík pozbyl celého svého jmění, nastrkal do toho podivného vagabunda celé stovky a tisíce zlatých a týden co týden se utěšoval tím, že ten mu odhalí své tajemství anebo alespoň bude dodávat dostatečné množství prášku. Jednoho rána našli Kinského na lavičce v pražských Městských sadech zmrzlého. Ten zážitek mi dlouhou dobu nešel z paměti. Pan Sedmík mě ujistil, že Kinský bezpochyby byl velice vzdělaný člověk a vystudovaný chemik; a v životě tak zchátral jen proto, že se nedokázal rozhodnout k pravidelné činnosti, nýbrž se raději věnoval alchymistickým pokusům, které pohltily poslední zbytek jeho peněz. Na mou otázku, zda Kinský nikdy nenaznačil, z čeho je vyroben ten prášek pro rubínové sklo, pan Sedmík řekl, že ze zmatených řečí, které ten vagabund v poloopilosti jen tak pro sebe vrčel, on sám nikdy nebyl nijak moudrý. „Zlato je hovno,“ to že byla jeho věčná písnička, „zlato je hovno, říkáte to den co den, všichni, ale vzít to doslova — to ne, vy pitomci.“ 
Občas, jak jsem se dověděl, Kinský prý cosi žvaníval, o jakési změně barev, o černi, o lesku pavích per a o sněžné běli. Vlastní původní látku však prý vždy držel v tajnosti. Nastražil jsem uši. Změna barev? Tak to přece doslova stojí v téměř všech středověkých knihách o alchymii. I tam se původní látka utajovala, jako by šlo o tajemství smrtelné. 
Náhoda chodí po podivných cestách. Od té chvíle jsem vysedával celé noci nad knihami své alchymistické knihovny, kterou jsem si namátkou bez výběru během doby pořídil, a četl jsem nezřízeně, až mě oči bolely, chtěje vypátrat, jakou to prvotní látku staří „mudrci“ pro boha živého nejspíš měli na mysli. Cokoli jsem hádal, bylo v ztrouchnivělých spisech vévody z Trevisana označeno jako omyl. Vtom mi jednoho dne jeden antikvář poslal starou knihu, sepsal ji ve středověku hrabě de Marsciano. Listoval jsem v ní, a naráz jsem věděl — ano, věděl —, co je třeba za prvotní látku považovat: lidské nebo zvířecí výkaly! Hovno tedy, jak to výstižně říkal nebožtík Kinský. Nato ovšem ve stejné knize přišla věta, a ta mě opět dočista zmátla: „Naše materia je žlutá jako máslo, nebesky voní a chutná sladce jako mana.“ V návalu vzteku jsem knihou mrštil do kouta a ze srdce litoval, že se tenhle taliánský adept svou smrtí vyhnul ostrému střetu se mnou. Když jsem pak knihu znovu zvedl, viděl jsem, že není úplná; chyběl druhý díl. Napsal jsem všem možným antikvářům. Marně, nikdo knihu neznal. Vtom se udála přímo neuvěřitelná náhoda: dostal se mi do rukou katalog knižní aukce v Miláně; mechanicky jsem ho rozevřel a četl: Onuphrius Marsciano, díl druhý. Telegrafoval jsem do Milána: Koupím za každou cenu. Za několik dní jsem ten poklad držel v rukou — stál pár lir - zhltnul jsem ho jako kdysi velryba Jonáše. Nejpozoruhodnější bylo, že svazek měl totéž exlibris na vnitřní straně vazby jako můj první — oba svazky byly tedy před staletími vlastnictvím jednoho a téhož majitele. Být pověrčivý, málem bych uvěřil, že mi tu knihu přihrál do ruky starý Kinský. 
Co jsem postupně z Marsciana vyčetl, bylo toto: Zvířecí výkaly se někdy po dlouhé době v zemi promění v látku, která odpovídá popisu; máslově žlutá, příjemné vůně, sladká jako mana atd. Kdykoli jsem od té chvíle na ulici či v kavárně potkal nějakého učitele nebo studenta chemie, zavedl jsem hovor vždy tím směrem, abych nakonec — nenápadně, jak jsem si namlouval— mohl položit otázku: Řekněte, pane doktore, je možné, aby se fekálie v zemi povlovně dokázaly přeměnit ve sladce chutnající substanci? Přitom mě jednoho dne potkala pohroma, totiž že jsem se jednoho buršáckého studenta na to zeptal podruhé. Beze slova zaťal zuby, zatvářil se nezdvořile a pichlavě a posléze mi do domu poslal dva sekundanty. Nato jsem se rozhodl, že se budu o tomto problému dohadovat pouze s prostými jednotlivci z lidu, kteří se méně snadno urážejí a nemají smysl pro souboje. I zde náhoda ukázala pochopení pro má duševní muka. Jednou v noci jsem se vracel domů v pozdní hodině ze slavnosti ve veslařském klubu, vyšňořený, v bílých flanelových kalhotách a modrém kabátě, atletickou hruď mi zdobila četná regatová vyznamenání a třpytila se ve svitu měsíce. Hlavní pražská ulice byla rozkopaná a z klína matky Země stoupaly ve vírech hrozné výpary, neboť bylo třeba vyrvat z dřímoty minulosti prastaré kloaky. Rozjařen touto příznivou okolností, vyšplhal jsem se na jeden násep a dolů do zející hlubiny jsem zavolal: „Ahoj!“ Mrtvolné ticho zapudilo předchozí bouchavý zvuk čerpadla a ihned nato z propasti vystoupil Král noci, na čele malou lucernu, jakou nosívají ryby v hlubinách moře. Lehce jsem sklonil hlavu, na hrot své hole jsem napíchl svinutou drobnou bankovku a podal ji Králi, načež se rozvinul tento dialog: 
Já: „Zaznamenala Vaše Penetrance ve svém životě na poli své činnosti nějakou látku, jež jest máslově žlutá, příjemné vůně a sladké chuti?“ 
Král noci: „Žádnou látku to ne, ale hovna. Jenomže to je stráášná vzácnost. Kuriózita. Dyž si člověk dá pozor, tak je už holt ňák najde. No jó, už vím, co pan jenerál chtějí: vono to nosí štěstí, že jo?“ 
Já: „Výtečně! Velectěný, přineste mi toho co nejvíc a co nejdřív. Dostanete královské spropitné. Zde má adresa na navštívence.“ 
Uplynuly měsíce, nad městem se vznášela vůně léta, tehdy totiž ještě nejezdily automobily. Seděl jsem ve své kanceláři a konal právě cercle s několika vznešenými a krásnými dámami, když se náhle potichu otevřely dveře a dovnitř vstoupil s rozzářeným upřímným pohledem nějaký stařík, jednou rukou si hladil stříbrný vous, v druhé držel blyštivý měděný kbelík na výkaly. Jeho rysy mi připadaly známé, a přesto jsem se nemohl zbavit domněnky: je to postava z řeckých starověkých pověstí, která si přeje zúčastnit se našeho ctnostného dýchánku tak, že se dostavila coby zjevení v poledním žáru jako nějaký Pan. Poněvadž však stařík ihned na mě spustil příval slov v češtině, svou domněnku jsem odvrhl a polichocen jsem vstal, i když jsem nerozuměl ani slovu. Graciézním pohybem ruky ten ctihodný zjev postavil kbelík na jedno z křesel, a dámy se ihned naklonily a pošilhávaly tím směrem svými lorňony. 
S triumfálním výrazem ve tváři odstranil Stříbrovous z urny víko. Všechno další se odehrálo před mýma očima tryskem jako ve filmu. Stádo antilop na útěku před řvoucím lvem by nedokázalo vzít do zaječích rychleji než mé spanilé návštěvnice. Obléván vlnami srdceryvných doznání jsem tu stál beze slova proti tomu strašlivému starci, až nakonec prolomil mlčení: „Dlouho sem si sem netrouf, ale poněváč je dneska zrovna takovej hezkej den — jen kouknou, pane jenerál, takovej bagoun jako hlava velikej! Ani sem ho nepucoval, aby milospán viděli, že je pravej...“ 
Co vyprávět dál? Staří alchymisté jsou si téměř zajedno, že proces přípravy elixíru je střežen temnými mocnostmi podsvětí a má vzápětí za následek bezejmennou pohromu. Chudobu, nevyléčitelnou nemoc, násilnou smrt — pokud by se vůbec podařilo skleněné baňky, ve kterých se prvotní látka proměňuje při pomalém zahřívání, uchránit před prasknutím. Skutečností je: Prvotní látku jsem podle předpisu týdny konstantně zahříval. Skutečností je: K výsostnému údivu mému i mého chemického poradce nastaly i zmíněné nevysvětlitelně krásné změny barev až po paví třpyt. Skutečností je: Když jsem jednoho dne stál u retorty, s hlasitým třeskem pukla, a „látka“ mi vletěla do obličeje. Opakoval jsem experiment ještě jednou, tentokrát v otevřené baňce. Hra barev se zastavila u první černi. Je mi naprosto nepochopitelné, proč explodovala i tato baňka, přestože krček přece nebyl uzavřený a nemohly se tam nashromáždit amoniakové plyny — a navíc přesně v okamžiku, kdy jsem náhodou stál u ní. 
Skutečností je: Když jsem chtěl pokus opakovat potřetí, byl jsem napaden příšernou nemocí, která je považována za nevyléčitelnou a ustoupila až po mnoha letech. Od té doby se praktické alchymii vyhýbám; raději pověru než neštěstí. 
Bohemia, Praha 25. 12. 1928





Alchymie aneb nevyzpytatelnost 
Úvod k: 
Tomáš Akvinský, Pojednání o kameni mudrců 
Demiurg, ten veliký stavitel veškerého světa, je, to se nedá popřít, umělec všeobsáhlý a mnohostranný! Je neúnavně činný nejen jako malíř a sochař, rovněž i jako autor dramat, veseloher, frašek, a ježto nad sebou nestrpí žádnou cenzuru, rád se proslavuje nadmíru častým produkováním děl erotických. 
Občas jako by ho i něco popichovalo k tomu, aby napsal nějakou satiru a jako herce aby zadarmo nebo alespoň jen za mizerný honorář nechal vystupovat na scéně nás ubohé lidičky. 
Takový satirický kus byl mohl mít název 
„Alchymie aneb nevyzpytatelnost“.
Podle našich lidských krátkodechých pojmů má ta hra příliš mnoho jednání, než aby se dokázala trvale držet na repertoáru; přesto se nedá popřít, že je napsaná opravdu obratně; vždyť se v ní stále znova objevují nové momenty napětí a sotva začne hrozit, že se dáme do zívání, hned v nás básník mistrovsky dokáže vzbudit čerstvou pozornost drobnými roztomilými triky. Mám za to, že začátky toho kusu je třeba klást do doby Demiurgova mládí, neboť to, co víme o alchymii, ztrácí se zpět až do šerého dávnověku; na předehru a na první jednání si už nikdo z nás není s to vzpomenout. 
Pozdější jednání si naproti tomu všichni dokážeme snadno opět zpřítomnit, sáhneme-li po středověkých knihách o umění vyrábět zlato. Obraz, jenž se tu přímo či nepřímo vykresluje před našimi zraky, má nadmíru skvělou barevnost a občas nám připadá až jako nějaká strašidelná fata morgána.
Na jedné straně čteme, že se opět a opět před učenci na slovo vzatými a před pravdymilovnými svědky (jmenujme alespoň jednoho jediného: proslulého holandského lékaře van Helmonta) předváděly proměny kovů a účinky takzvaného kamene mudrců, na druhé straně slyšíme, že se to v tehdejší době přímo hemžilo podvodníky a ti že na knížecích dvorech atd. lovili v kalných vodách pomocí všelijakých kouzel a kejklířských kousků. 
S vynálezem knihtisku se pak na nešťastné lidstvo vylil hotový příval knih, v nichž každý, komu se nechtělo namáčet pero do inkoustu, dával otevřeně či vskrytu na srozuměnou, že je adeptem alchymistického umění a zná tajemství, jak se olovo, cín či rtuť dají proměnit ve zlato. 
Bylo napsáno i mnoho knih o teoretické možnosti přeměny kovů, a aby se ukázalo, jaký je pan Demiurg mazaný divadelní autor, kdykoli je třeba tu a tam utrousit nějaký vtípek, když představení začíná být nudné, chci se krátce zmínit o tom, že jistý Adolf Helfferich v polovině 19. století vydal tenkrát slavnou knihu s názvem „Novější přírodní věda, její výsledky a perspektivy“, Terst 1857. V ní se tento pan Helfferich zastává alchymie a jejích tvrzení. Že po mnoha desítkách let jistý muž téhož jména se odebéře na rampu světových dějin, maskován jako prezident Německé říšské banky, a mistrovsky přeměnu kovu předvede, totiž zlata v papír, je vtip tak brilantní, že by pouze nějaký Bohem opuštěný umělecký kritik mohl tvrdit, že se zde nejedná o promyšlenou a záměrnou režii světových dějin, ale o náhodu. Pro mne je nabíledni, že básník této satirické hry dal jménu Helfferich ve svém divadelním kusu zaznít na scéně pouze proto, aby jeho zopakováním v roce 1917 přichystal pěkný žert božskému publiku na Olympu. 
Aby ve šlépějích přeměňovatele kovů našich dnů kráčel ještě jeden adept, jménem doktor Schacht, který naopak z papíru učinil zlato, třebaže bohužel jen ve zcela minimálním stopovém množství, to je nápad naprosto hodný tak znamenitého dramatika, jakým je Demiurg. Jak pečlivě a též uvážlivě postupuje při skládání svých básnických děl, vyplývá již z volby jmen, která dává svým postavám. Všechny v sobě nesou jakýsi symbolický spodní význam: jeden se jmenuje Helfferich — není to tedy dle německého jazyka pomocník, ale spíše jeho protiklad, odpomocník — a druhý má ominózní jméno Schacht, jáma, a tudíž pro leckoho, kdo deflaci zažil coby kúru ve smyslu doktora Eisenbarta na vlastním měšci, je jistou výsměšnou narážkou na pohřeb. 
Vezmeme-li si středověké knihy o alchymii a budeme-li si je pročítat, k čemuž jednak ovšem náleží heroické rozhodnutí, a dále vytrvalost cyklisty jezdícího dlouhé tratě, ve všech nalezneme pro čtenáře výstrahu: kdyby se ti náhodou podařilo pochopit smysl našeho spisu a přijít na stopu tajemství, jak se vyrábí zlatá tinktura, pak se raději dej umučit k smrti než pohnout k tomu, abys toto tajemství prozradil, neboť je Boží vůlí, aby zůstalo skryté. 
A toto vědomí vůle Boží — což zřejmě má znamenat: vědomí vůle Demiurgovy — je rovněž důvodem, jak říkají pisálkovští adepti všech dob, proč popis procesu přeměny kovů předldádají čtenářům a učedníkům jen zastřeně a slovy mlhavými. 
Člověka přepadá pokušení domnívat se, že tihle pánové knihotvůrci se vyjadřovali šeptem tak tajuplně právě jen proto, že sami nic nevěděli a jen jim náramně vyhovovalo vychloubat se. 
Možná tomu tak skutečně bylo, jenže platí to pro veškeré případy? Já sám za sebe bych o tom pochyboval. Připisovat svatému Tomáši Akvinskému, že sepsal nějaký manuskript, aby před laickým světem předstíral, že je adeptem alchymie, to se snad nehodí! A Tomáš Akvinský byl nejenom mužem mimořádně ryzího charakteru, nýbrž i jedním z největších učenců své doby. Nikoli nadarmo dostal přídomek Andělský doktor. 
Teď mnozí řeknou: Svatý Tomáš Akvinský totiž knihy o alchymii právě vůbec nenapsal, a jde tu o „dávno prokázané falzifikáty“ ze středověku. 
Na to bych chtěl odpovědět: nic takového prokázáno není. Vše dokonce mluví pro opak Podle toho, co vím, jediným, kdo tvrdil, že alchymistická díla připisovaná Tomášovi Akvinskému musí být padělky, byl jakýsi Naudé, Francouz, který roku 1712 napsal obrovský tlustospis s názvem „Apologie pour les grands hommes soupçonnés de Magie“. V něm určité velké muže a mezi nimi především svatého Tomáše bere v ochranu proti podezření, že provozovali — magii (!). — Jako by ten druh alchymie, o němž svatý Tomáš Akvinský hovoří ve svých manuskriptech, byl měl vůbec co dělat s magií! 
Existuje ovšem určitá „alchymie“, která je čistou magií, avšak tento druh alchymie se nezabývá tím, že by přeměňovala olovo ve zlato, nýbrž — zvířecké lidi v „lidi ze zlata“. 
Lecjaká kniha, z jejíhož obsahu se usuzuje na chemicko-alchymistické postupy, nemá s něčím takovým absolutně nic společného, nýbrž jde pouze o postupy magické, náležející do sféry jógy, anebo tomu raději říkejme: „mystické svobodné zednářství“. A že by svatý Tomáš Akvinský byl provozoval „praktické svobodné zednářství“ — před takovým podezřením ho snad nemusíme brát v ochranu! Zrovna tak ho nemusíme brát v ochranu před „výtkou“, že se údajně zajímal o přeměnu kovů anebo, jak vyplývá ze zmíněného traktátu věnovaného příteli, bratru Reginaldovi, dokonce se jí — a to úspěšně — zabýval. Neboť alchymie, totiž chemická (a nikoli svobodnozednářsko-rosikruciánsko-magická) nebyla v době Tomáše Akvinského a ani nikdy později církví zakázána. Vždyť se jí, jak je obecně známo, prakticky zabýval velký počet katolických knížat. 
Jediný „důkaz“ týkající se alchymistických spisů Tomáše Akvinského, totiž proti jejich pravosti, jejž zmíněný Naudé považuje za přesvědčivý, lze stručně vyjádřit takto: je vyloučeno, že by se člověk takové učenosti a tak zbožného života jako Tomáš Akvinský, který nadto byl roku 1333 církví prohlášen za svatého, býval mohl zabývat alchymií! — Tak jestli tohle má být „důkaz“!? 
Tomáš Akvinský byl, jak známo, žákem Alberta Velikého (Albertus Magnus, Albert de Groots), který, jak ví každé dítě, byl přesvědčený a zanícený alchymista; je snad pravděpodobné, že by oba tito muži nikdy nebyli hovořili o alchymii? Možná měli o tom tématu rozdílné názory, a proto spolu o něm disputovali? Nebo: oba si byli o alchymii zajedno — není pak nabíledni, že Tomáš Akvinský o ní psal? 
Srovnáváme-li styl jeho alchymistických spisů se stylem jeho scholastických pojednání, v obou nacházíme stejný úsporný, jasný způsob vyjadřování, a zjevně jen ten, kdo chce mermomocí pochybovat, dovolí si pak ještě tvrdit, že jde o falzifikát. 
Nadto nikde v alchymistických pracích Tomáše Akvinského se nevyskytuje nějaký anachronismus či něco podobného, co by poskytovalo oporu tvrzení, že nebyl jejich skutečným autorem. 
Zmíněný Francouz Naudé na podporu své teorie tvrdí, že nějaký anonym pro svůj falzifikát prostě zneužil jména Tomáše Akvinského; Tomáš sám že prý se výslovně vyjádřil proti možnosti přeměny kovů, a to ve své knize „Distinct. 7, quaest. 3, art. 1, ad S“. — Zalistujeme-li však v díle „Sancti Thomae Aquinatis in quatuor libros sententiarum Petri Lombardi, 1659“, nalezneme v ní doslovný výrok svatého Tomáše a jeho názor na možnost přeměny kovů v tomto znění: 
„Alchymistae faciunt aliquid simile auro quantum ad accidenta exteriores: sed tamen non faciunt verum aurum: quia forma substantialis auri non est per calorem ignis, quo utuntur alchymistae sed per calorem solis, in loco determinato ubi viget virtus numeralis: et ideo tale aurum non habet operationem consequentem speciem: et similiter in aliis, quae per eorum operationem fiunt: 
(Alchymisté dělají cosi zlatu podobného, totiž co se týče vnějších jevových forem; avšak skutečné zlato nevyrábějí, neboť zlato vděčí za svou podstatnou formu nikoli ohni a jeho žáru, jejž alchymisté užívají, nýbrž vlivu tepla slunce, jehož síla se projevuje na určitém místě. Tak také zlato připravené alchymisty nemá schopnosti odpovídající jeho záři. Obdobně se to má i s jinými věcmi zhotovovanými [alchymisty] uměle.“ 
Kdo je jen trochu doma v teorii, kterou obhajovali staří alchymisté, bude muset uznat, že autor shora uvedených slov — totiž Tomáš Akvinský, mluví-li takto, dokazuje tím, jak hlubokou musel mít znalost alchymistického „umění vyrábět zlato“. Vždyť např. Paracelsus netvrdí nic o mnoho jiného než Tomáš Akvinský, pokud jde o přirozené a umělé zlato; oba shodně stojí na stanovisku, že výrobcem přirozeného zlata je „sluneční teplo“ (my moderní lidé možná v již nepříliš vzdálené budoucnosti budeme říkat: těkavý prvek „emanace“ ve slunečním světle). 
Ačkoliv v podstatě nehraje žádnou roli, zda Tomáš Akvinský se svou teorií o výrobě zlata slunečním „teplem“ měl pravdu či neměl, přece bych rád již na tomto místě k tomu něco podotkl. Pokud se týká experimentu vyrobit zlato ze stříbra vlivem ozáření slunečním svitem, což v polovině minulého století podnikl jistý Tiffereau, zmíním se o něm podrobně později. — 
V posledních desetiletích by dozajista každý chemik byl ohrnul nos, kdyby mu někdo naservíroval, že sluneční teplo dává vznik zlatu v klínu Země. Vždyť vznik zlata, mohlo-li vůbec „vzniknout“ jako prvek, se mohl, „jak známo“, udát pouze v důsledku pozemského ohně o velmi vysoké teplotě — tak by jistotně byla zněla — uštěpačná odpověď našeho učence. Dnes by se takové odmítavé soudy nevynášely tak ukvapeně. 
Objev prvku „emanace“ s jeho zvláštními transformujícími vlastnostmi dává mnohý podnět k přemýšlení! Vypadá to tak, že stará, vysmívaná alchymie pozvolna opět přichází ke cti. 
Abych se opět vrátil ke svému oblíbenému nápadu s Demiurgovým divadelním kusem: v jeho básnickém díle to byl pouze „prvek napětí“, že do něj vkomponoval scény, kde se středověcí alchymisté prohlašují za podvodníky a blázny. Jak veliké však bude pak překvapení „publika“, až se krátce před spuštěním opony ukáže: nejenže nebyli blázni, nýbrž zcela nepochopitelným způsobem daleko předběhli své století. Zda „publikem“ máme rozumět nás ubohé lidské děti anebo jsou to bozi na Olympu — v každém případě dojde k velkému překvapení. Svými nedokonalými smysly nebudeme bohužel moci spatřit, jak vznešený autor vstupuje na rampu a na poděkování se uklání. 
Mám tušení, že přijde ještě mnohem větší překvapení na závěr jednání hry, než je toto! 
Jak jsem se již zmínil, zcela všichni alchymisté ve svých knihách píší, že se rovná ztrátě spásy duše, kdyby některý adept dal tajemství výroby kamene mudrců v plen jinak než zahaleně. Možná je tento strach z profanace převzat z časů starého Egypta a od jeho kněžské kasty, která ještě neměla ani ponětí o požehnáních dnešního socialismu a trestem smrti stíhala každého, kdo se odvážil — holdovat marxistickým idejím, totiž: házet tomu velkému publiku perly. 
Zda je tomu tak či jinak, skutečností je a zůstane, že by bývalo až podnes mimořádně ovlivňovalo hospodářský život, kdyby byl někdo vystoupil na veřejnost s objevem, jak se jednoduchým způsobem z olova, cínu, rtuti, mědi či stříbra dá vyrobit zlato. Krátce a dobře: Demiurgovi se nemohlo hodit, aby jeho hezoučký satirický kus takovýmhle způsobem dospěl k ukvapenému a předčasnému konci. „Své velectěné diváky ještě trochu budu natahovat na skřipec,“ řekl si zřejmě — a průběh scén ještě poněkud protáhl, nyní se však blíží „spásnému“ dramatickému momentu způsobem velmi lišáckým: 
Na kolbišti se totiž objevili náhle dva noví „herci“, anglický chemik Rutherford a berlínský učenec profesor Miethe — jak slyším, i nějaký Japonec, jehož jméno mi vypadlo — prý se od východní kulisy údajně odebrali do středu jeviště. 
Všem třem se již podařilo uměle vyrobit zlato. Ovšem jen v nepatrném množství. 
Je samozřejmě Demiurgovým záměrem, že ho dokázali a budou schopni, směli a budou smět vyrobit pouze stopy, a ještě nějakou chvíli potrvá, než on zavelí: přeměna — teď! 
Potom novinami proletí senzační zpráva. Asi takováto: „Jak se dovídáme z telegramu, jejž s výhradou reprodukujeme, známému chemikovi, panu profesoru dr. XYZ, se včera v noci podařilo vynalézt postup, jímž se dá umělou cestou vyrobit čisté zlato, a to způsobem tak prostým a levným, že v budoucnu kurs tohoto kovu zřejmě bude zaznamenáván daleko pod kursem olova. Samozřejmě tento způsob nemá ani v nejmenším nic společného se starými, dávno již odhalenými pověrami alchymistů. Naopak spočívá na čistě vědecké bázi a je velmi potěšitelné, že tímto novým triumfem moderní vědy se opětovně likviduje kus středověkého tmářství.“ (Scénická poznámka: smích v publiku.) 
Večerníky pak k té Jobově zvěsti patrně otisknou tento dodatek:
„Podivuhodný souběh náhod! Dnes ráno jsme přinesli senzační oznámení, že se vědě podařilo synteticky vyrobit zlato, a jak stvrzuje nejnovější telegrafická zpráva, naše informace se ukazuje jako v plné míře pravdivá! Úvodník naší obchodní části, který se zabývá převratnými důsledky tohoto vynálezu pro veškerý hospodářský život vyspělých národů a opětovně rozvíjí obzvláště otázku Dawesova plánu, byl již v tisku, když dorazila další, neméně zajímavá zpráva! — Podle ní byla právě v této chvíli (!) v Kanadě odhalena zlatá ložiska tak nesmírné vydatnosti, že cenový záznam zlata na wallstreetské burze byl škrtnut. Zlato lze tedy v budoucnu považovat za naprosto znehodnocené. (Jásot a frenetický potlesk z olympské lóže. Opona padá.) 
Satirická hra skončí, avšak ihned se na divadelní vývěsce objeví oznámení nového kusu talentovaného jevištního spisovatele pod názvem: 
„Spiritismus aneb: Jsou to mrtví? Či nejsou? Anebo to jsou oni, ale jen tu a tam? Nebo to je pouhý podvod? Anebo uskřinuté podvědomí atd.“ 
První jednání se konalo již před osmdesáti lety. Bude to drama. Začalo jako červánky zaslíbení nového času; končit bude apoteózou ďábla. Se všemi prostředky bohatě nápadité režie: s pekelným požárem, temnou nocí a zoufalstvím. 
Avšak zpět k alchymistickým spisům Tomáše Akvinského. 
Naprosto neopodstatněná tvrzení zmíněného pana Naudé nemohla přirozeně zůstat bez odezvy. 
Krátce po vytištění Naudého díla vyšel polemický spis, jehož autorem je kapucínský kazatel Jacques ďAutun, s názvem „O vědomé nedůvěřivosti a nevědomé důvěřivosti týkající se mágů a čarodějů, včetně odpovědi na knihu slující: Apologie atd. (od Naudého), vydanou údajně k ospravedlnění velkých mužů, kteříž byli neprávem nařčeni z čarodějnictví“ (Lyon, Jean Molin, 1671). V tomto díle se podtrhuje, ovšem pouze stručně, pravost spisů Tomáše Akvinského. 
Naproti tomu podrobně o tématu pojednává františkánský páter Castaigne, doktor teologie, opat kláštera v Sou, duchovní rada, polní kazatel francouzského krále a pozdější biskup v Saluces — muž, o jehož přísně katolické víře nikdo nemohl pochybovat. 
Tento františkán ve svých dílech obsahu lékařského i chemického píše mimo jiné (Paříž, Jean ďHoury, 1661): 
„Což však teprve bude pověděno o velikém Andělském doktorovi, svatém Tomáši Akvinském z ctihodného řádu dominikánů, jenž sám sepsal ono vznešené dílo, výrobu aurum potabile. Já sám vlastním originál jeho rukopisu, jejž on pořídil vlastní rukou a jenž začíná slovy: Sicut lilium inter spinas. 
A chtěl-li tím ve smyslu milosrdenství pomoci chorým, nebyl by mu to leckterý závistivý lékař té doby vytkl? Ovšemže, a on by na to býval odpověděl: tanto dinaso.“
Ze všech lékařů, kteří psali o alchymistických dílech Tomáše Akvinského, je tím, kdo jim zjevně nejlépe porozuměl, velmi v této sféře známý abbé Lenglet de Fresnoy. Píše (Histoire de la philosophie hermétique, 1742): 
„Připouštím, že určitá horlivost přestřelující cíl vedla k tomu, že tomuto věhlasnému muži (Tomáši Akvinskému) byla podsunuta některá pojednání, jež od něho nepocházejí; vyskytují se zde však jiná díla, jež mu nelze upřít. Jeho ‚Poklad alchymie‘, věnovaný bratru Reginaldovi, jeho příteli a druhovi, pojednává pouze o provozování zvláštní tajné filozofie, za niž v každém případě vděčí Albertovi Velikému, jejž v této knize výslovně označuje za svého učitele ve všech věcech, v této vědě však obzvláště.“ 
Toto pojednání obsahuje sice pouhých osm stran, je však tím nejlepším, co jsem v tomto oboru četl — nota bene: pro toho, kdo mu rozumí. (!!!!!)
(Měla to být narážka na legendární „disciplinu arcani“?) 
 Tato slova jednoho z nejučenějších historiografů na poli hermetismu sama zřejmě postačí, aby se ospravedlnilo vydání alchymistických spisů Tomáše Akvinského, které dnes upadly v naprosté zapomenutí. 
Jaký nyní zaujmout postoj k otázkám: vyskytli se vůbec alchymisté, jimž se zlato vyrobit podařilo? 
Vyskytují se alchymistické spisy, které vykazují recept byť zastřený, přesto však spolehlivý (pakliže by se nalezl klíč k alegoriím v nich obsažených), jak uskutečnit takové přeměny kovů? 
Tinktura nebo prášek, jejichž pomocí, jak se tvrdí v oněch knihách a rukopisech, se dosahuje přeměny, jsou totéž, co takzvaný kámen mudrců či „univerzální medicína“? 
Tyto otázky jsou neobyčejně těžké a lze na ně odpovědět sotva jinak než dohady. Prostý lidský rozum by člověku musel říci: někdo, komu se podařilo vyrobit zlato umělou cestou, na jaký to popud asi vyzrazoval recepty, a navíc zastřeně nebo lépe řečeno nesrozumitelně? 
Na to se dá odpovědět jen toto: na lidi tehdejší doby nesmíme klást měřítko, jaké by mohlo mít platnost pro průměrného člověka dneška. Cožpak není v symbolech psána i bible? A stejně tak kabala, staré indické posvátné knihy, předpisy jógy, Edda a tak mnoho dalšího? Na to, abychom podrobně probrali důvody, proč se ve starověku a středověku tajemství pouze naznačovala tím, že se zahalovala do symbolických pláštíků, se nám zde nedostává místa. Dal by se o tom napsat celý svazek.
Postačí tu říci: autoři těchto spisů vycházeli mimo jiné z názoru: komu se nedostává intuice dopátrat se tajemství sám, ten není hoden ho znát. Komu se však odhalí onou cestou vnitřního vnuknutí, tomu ho prozřetelnost chce dát, a on si ho také do jisté míry zasloužil, neboť ke vzbuzení tak vyostřené intuice náleží námaha, vytrvalost a vášnivé úsilí, nedající se odradit žádným neúspěchem — krátce to, co náleží a je zapotřebí tomu, kdo má povolání k józe. Řečeno stručně jednou větou: autoři měli strach z osobní odpovědnosti a vkládali ji do ruky prozřetelnosti. 
Předpokladem pro tak opatrnické svědomí by nutně byl vždy fakt, že takový autor o sobě přesně věděl: já to tajemství vlastním. Jinak by taková zastřená řeč bývala byla pouhým výplodem pošetilého tajnůstkářství. A takovéto chování se mužům jako Paracelsus, Tomáš Akvinský a jiní, jak jsem již řekl hned zkraje svého úvodu, sotva dá přičítat. Nám by tedy zbýval pouze závěr: ano, existovali lidé, kteří to tajemství vlastnili. 
Je tedy prokázáno, že skutečně zlato vyrobili? Čteme-li staré zprávy o údajně uskutečněných transmutacích, nevyjdeme z úžasu. Některé z těch zpráv uvedu na závěr tohoto úvodu. Čtenář nechť si pak sám utvoří názor, co o nich má soudit. 
V četných zprávách se jednou říká: byl to červený prášek a jím adept Tenaten vyrobil zlato tak, že na žárem rozteklé olovo házel cín nebo zahřátou rtuť — a jindy to zase byl prášek šedivý. Pak zase nějaká červená kapalina. 
Zprávy, jak vyrobit tuto esenci, lhostejno zda jako prášek či kapalinu, tvrdí, že vůbec není těžké ji připravit, jenom že je potřebí vědět, s jakou základní látkou — říkají jí „prima materia“ — se musí začít. 
Já sám jsem si před lety dal téměř nevýslovnou námahu, abych přišel na to, co tito pánové vlastně tou prima materia měli na mysli. Dlouhou dobu jsem se domníval, že jim šlo jen o to, aby člověka tahali za nos. Mnoho těch alchymistických autorů to také dělalo, totiž podvodníci, jimž záleželo jen na tom, aby čmárali ty své knihy, buď aby ze sebe dělali zajímavé, nebo aby lákali hlupáky na vějičku a tahali jim pak peníze z kapsy. 
Stará alchymistická kniha s názvem „Clavicula“, v níž byli rozlišeni s tituly i jmény praví „adepti“ od falešných, mi pomohla aspoň v hrubých rysech, díla podezřelá z podvodu odložit stranou. Přesto trvalo ještě drahnou dobu, než mi vzešlo trochu světla, co by se dalo chápat tou prima materia, s níž je údajně třeba zahájit výrobní postup. 
Že alespoň devadesát ze sta alchymistů považuje za „prima materia“ lidské či zvířecí výkaly, to jsem si ujasnil záhy, avšak když šlo o vnější vylíčení této málo sympatické materie, opět to nesouhlasilo. Abych uvedl příklad: odkdy tato „opovrhovaná látka“, kterou sedlák, jak se příležitostně říká, nosí z pole domů na holínkách — je „žlutá jako máslo“, je „příjemné vůně“ a „sladké chuti“? Takto ji totiž slovy velmi výmluvnými líčí alchymista, který mě obzvlášť okouzlil, — jistý Onuphrius de Marsciano. 
Díky náhodě jsem jednoho dne přišel na řešení: jestliže o prima materia hovoří alchymisté, které „je třeba brát vážně“, pak téměř všichni přitom zamlčují, že rozlišují dvojí prima materia čili lidské exkrementy, existuje totiž prima materia proxima (neboli snadno dosažitelná) a pak prima materia remota, tj. vzdálená či upotřebitelná až zvětráním („ slunečním teplem“ ). A pouze tato druhá je vhodná k započetí „díla“. U prvního druhu by to vyžadovalo velmi veliké množství, jaké je obvykle k dispozici patrně jen v kanálových prostorách. Naproti tomu prima materia remota, jak se tvrdí, se nachází prý ve stokách stovky let starých. 
Nade všechnu pochybnost jsem zjistil, že se v takových stokách, i když krajně vzácně, skutečně vyskytuje, a to obvykle v kusech velkých jako pěst, podivná látka vypadající žlutě jako máslo. Také se mi při vybírání jedné prastaré žumpy v Praze podařilo od jednoho „spřáteleného Krále noci“ vyzískat kousek veliký asi jako ořech. Ten jsem potom podle starých alchymistických předpisů zahříval v destilační baňce při konstantní teplotě po několik týdnů. Byl jsem velmi zvědav, co z toho asi vzejde. V nějaký skutečný zdar toho tajemného procesu jsem nikterak nevěřil, a proto jsem si přirozeně také nedělal žádné naděje; pouze jsem chtěl vidět, je-li něco na tom, co přislibují alchymističtí „filozofové“, totiž zda se dostaví ona jistá proměna barev v retortě: černání, irizace, tj. hra barev podobná jako u pavího ocasu atd. 
K mému obrovskému údivu tato proměna barev skutečně nastala. Vědeckou příčinu mi nedokázal vysvětlit ani chemik, kterého jsem požádal o radu. 
Konec téhle písničky byl méně potěšitelný. Byl jsem tím vším již značně napjatý, když vtom jednoho dne s prudkým třesknutím destilační baňka praskla, a to na prazvláštní způsob právě v okamžiku, kdy jsem stál u ní, a materie, jež se doposud chovala tak mnohoslibně, ale která mi stále ještě byla dosti odporná, mi vlétla do obličeje. 
Opakovat experiment jsem nemohl, neboť se mi již nepodařilo sehnat další kousek látky zvané materia remota. 
Vědecky vzdělaný chemik by zde nejspíš namítl: Jestliže staří alchymisté učinili z tohoto „másla“ složeného ze zvětralých výkalů skutečně výchozí bod svých pokusů, pak přece je nabíledni, že nikdy nemohli dospět k výsledkům podstatného významu, vždyť exkrementy, ať již zvětralé či ne, nejsou jednotnou látkou, a proto také rezultáty nemohou mít neměnnou podobu. 
S jednou z těch námitek však nemíním souhlasit. Ovšemže nechci tvrdit, že z látek živočišného či rostlinného původu, jako jsou právě exkrementy, by se daly vyrábět kovy, přestože jistí staří alchymisté tvrdí opak — avšak minerální látky v klínu Země z nich vznikají, to je pro mě hotová věc! — Stačí poukázat na minerál struvit. Je to minerál málo známý, který byl, pokud vím, nalezen pouze zatím v Německu, a to v Hamburku, v Drážďanech a Brunšviku — pokaždé ve velmi starých stokách! Vznikl tedy přímo z výkalů. 
Struvit, zvaný rovněž ulex, je podle Hausmanna: polárně termoelektrický!!! Je často žlutý! A — krystalizuje! U látky živočišně-rostlinného původu v každém případě vlastnost nanejvýš podivuhodná! 
Je tedy tak zcela a naprosto vyloučeno, že by v tomto struvitu nemohl být nějaký „prvek“ — řekněme: humanizovaný magnetismus, abychom pro to našli nějaké vágní označení —, který by měl jistou podobnost s prvkem „emanace“, jehož transmutační vlastnosti jsou přece tak velmi podivuhodné? Existuje ještě jeden minerál, podobný struvitu, a ten rovněž krystalizuje, avšak vyskytuje se pouze ve zvířecích exkrementech, totiž v guanu, a je po něm pojmenován guanit. Je až dost zvláštní, že se vzdor společnému živočišnému původu od (humanizovaného) struvitu v mnoha ohledech liší! 
Většina alchymistů tvrdí, že ze zmíněné látky prima materia nevyrobili pouze elixír přeměňující kovy, nýbrž i univerzální lék, který údajně je s to vyléčit všechny nemoci. Výroba obou těchto „tinktur“ byla, jak se zdá, v své podstatě i co do začátku procesu stejná, pouze na konci procesu, bylo-li úmyslem vyrobit substanci na přeměnu kovů, muselo se ještě přitavit čisté zlato v malých množstvích, a to za velmi značného žáru. Tímto způsobem přidané přírodní zlato se tím údajně „augmentuje“, tj. získá se jakési vyšší zlato, a z tohoto „rudého Iva“ — tak zněl technický výraz — se vyzíská normální zlato ve větším množství tím, že se nahází na olovo atd.
Obraťme se nyní k středověkým i pozdějším zprávám, které obsahují zmínku o uskutečněných přeměnách kovů a existenci určité podoby elixíru života. 
Ze většina takovýchto zpráv přehání a spočívá na záměrně či bezděčně nesprávném pozorování, o tom zjevně nemůže být pochyb. 
Velikou sbírku zpráv obsahuje kniha, jejímž autorem je Guldenfalck, ale je naprosto rozebrána. Jeden můj přítel v Hamburku ji vlastní a spolu ji možná jednou opět vydáme. 
Prozatím zde v stručných větách z jiných starých děl podám výtah zpráv, které si mohou nárokovat serióznost: 
1. Van Helmont. Co byli Luther a Melanchthon na poli náboženské reformace, to byli van Helmontové v oblasti reformace medicíny a antropologie: prvotřídní učenci své doby (16. a 17. století). 
Van Helmont starší píše (v díle „Demonstratur thesis“ ): „Vždyť jsem onen zlatotvorný kámen několikrát ohmatal svýma rukama a na vlastní oči viděl, jak koupenou rtuť vskutku přeměnil, a byloť té rtuti několik tisíckrát více než zlatotvorného prášku. Byl to těžký prášek šafránové barvy lesknoucí se jako ne zcela nadrobno roztlučené sklo. Dostal jsem ho čtvrt gránu. Prášek jsem uhnětl s trochou dopisového vosku, aby se neroztrousil. Tuto kuličku jsem hodil na libru zrovna koupené rtuti, kterou jsem v tyglíku právě byl uvedl do varu. Ihned se vroucí kov se zahučením srazil v hroudu, ač žár byl takový, že roztavené olovo by ještě nebylo ztuhlo. Když byl oheň více rozpálen měchem, kov se znovu roztekl, a když jsem ho vylil, měl jsem osm uncí nejčistšího zlata: jedna část prášku tedy přeměnila 19186 částí nečistého, ohněm rozrušitelného kovu v pravé zlato!“ 
Dále (v díle „Vita aeterna“): „Onen prášek jsem spatřil a dotýkal se ho několikrát: Čtvrtgrán zabalený do papíru jsem vhodil na osm uncí rtuti rozžhavené v tyglíku a mžikem se veškerá rtuť srazila v cosi jako žlutý vosk Když jsem ji pod měchem opět byl přetavil, nalezl jsem osm uncí jedenáct gránů nejčistšího zlata!“ 
Dále v „Arbor vitae“: „Ten, kdo mi nejprve dal ten zlatotvorný prášek, měl ho při nejskrovnějším odhadu tolik, že by byl postačil k výrobě dvakrát sto tisíc liber zlata. — Dal mi prášku asi půl gránu a jím jsem transmutoval devět tříčtvrtin uncí rtuti. Prášek mi dal cizinec, jenž byl jednou večer u mne hostem.“ 
Podle Schmiedera byl oním hostem Ir jménem Butler, který podle van Helmonta vlastnil žlutý, pórovitý, po pražené mořské soli vonící kámen, a ten jednoho mnicha pouze tím, že ho olizoval, uzdravil za hodinu z růže, a stejně tak Helmontovu ženu zbavil nádorů na obou nohách, dále po delší léčbě uzdravil i Helmonta samotného, když ochrnut jedem těžce onemocněl. 
2. Jednu z nejproslulejších a nejbezvadnějších přeměn v historii alchymie uskutečnil učený osobní lékař prince Oranžského Johann Friedrich Helvetius v Haagu. Helvetius byl zpočátku protivníkem alchymie a v mnohých svých spisech ji zesměšňoval. Pak mu jeden neznámý, který ho navštívil, dal ponaučení, a on všechna svá předchozí tvrzení odvolal v díle nazvaném: „Vitulus aureus, quem mundus adorat et orat“, Amsterodam 1677, 1702, 1705. 
Helvetius píše (zde pouze stručný výtah): 
„Roku 1666 po polednách dostavil se do mého domu zcela mi neznámý muž, osoba poctivého vzezření a s vážným výrazem, nikoli však dobře oděná, středního vzrůstu, s obličejem podlouhlým a žilkatým, vlasy černými a hladkými, bez vousů, věku kol čtyřiceti čtyř roků, pokud si vzpomínám — z půlnoční končiny Holandska či z Batavie. A poté co pronesl přívětivý pozdrav, požádal tento nový host s nejvyšší zdvořilostí, nechať mu laskavě dopřeji volného přístupu k sobě, ježto kvůli jistému umění nechce minouti můj dům, aniž by do něj mohl vstoupiti a se mnou zapřísti hovor, a rovněž oznámil, jak již drahnou dobu hledal příležitosti, jak skrze snahu jednoho dobrého přítele se mnou se seznámiti. Také prý pročetl mnohé z mých drobných traktátů a jmenovitě ony, jež jsem sepsal proti sympatetickému prášku páně Digbyho, kdež jsem vyjevil své pochyby vůči pravosti tajemství mudrců.“ — „Mezitím ze svého vaku vyjmul pouzdro náramně umně ze slonoviny zhotovené, v němžto choval tři těžké kousky takměř zvíci malého vlašského ořechu, jichž barva se jevila jako sklo a bledá sírová žluť a na nichž ještě byly ulpělé třísky z tavicího tyglíku, v kterém tu materii byl předtím roztavil, a jejichž cena (jak soudím) až dvacet tun zlata mohla obnášeti.“ 
„— mezitím dal jsem si podati žlutého vosku, do nějž tuto materii (nepatrnou stopu toliko!) bych mohl vtříti, vzal olova as jeden lot či půldruha, má manželka zatím tu materii kamene uschovala do vosku uhnětši z něho kouli, a jakmile olovo se rozteklo, tu voskovou kouli doň vhodila, a koule v dobře ucpaném tavicím tyglíku svůj oučinek za syčení a hučení a nadýmání samého tak skvostně konala, že celá hrouda olova za čtvrt hodiny proměnila se v samé (!) přeskvostné zlato: vpravdě sám kdybych byl žil za časů Ovidia, podivu hodnější proměnu kumštu alchymistického nikdy bych si představiti nedovedl, aniž jí mohl uvěřiti. Nato se všemi, kdož se mnou na to vše patřili a největším úžasem byli jati, spěšně jsem s nálezem tímto, olovem tím v zlato proměněným, odkvapil k zlatníkovi, jenž po odebrání vzorku za nejlepší a nejstálejší zlato je prohlásil, nad něž v světě jistotně lepšího nalézti se nedá, a slíbil, že za každou unci nadmíru rád hotov jest padesáte zlatých zaplatiti atd.“ 
Profesor chemie Johann Conrad Barchusen v Leydenu, jakož i Benedikt Spinoza obdrželi tu zprávu potvrzenou samotným Helvetiem. 
3. Nanejvýš podivuhodný experiment, jenž se mu podařil pouze¨ jedinkrát a poté již nikdy, líčí Kunkel von Löwenstern, jeden z nejvýznamnějších chemiků všech dob. Experiment je tím neobvyklejší proto, že při jeho popisu jsou zmiňovány (jako symboly) rostlinné látky. Ve starých asijských zprávách se ostatně tvrdošíjně opakuje tvrzení, že k výrobě „zlaté tinktury“ se používají byliny. Kunkel von Lowenstern píše: „Zde musím pověděti jednu historii: Nalezl jsem vyložený jeden proces, v Uhrách že totiž roste bylina, krásně zelená (naráží zde L. snad na zelenou skalici?), žluté a bílé kvítky mající, a ta když se spálí, červený popel z ní zbude, kterýž s octem (močí?) rozpustí železo, a co dobré jest, to plove nahoře, a co k ničemu jest, to se ponoří, a to oleum, co nahoře plave, dá výtažek osmdesát dílů ze sta. Nasnadě jest uhodnouti, jak pilnou jsem jevil snahu oleum to nalézti. Zkoušel jsem to s rozličnými vitrioly i s destilovaným a též nedestilovaným octem na rozličný způsob, a kdyžtě po odstátí náležitém žádné oleum utvořiti se nechtělo, nalil jsem každý zvlášť do sklenice na cukr, otevřené uložil v své jizbě na laboratorio k oknu, kde na ně každodenně svítiti mohlo slunce (!!!). Avšak přihodilo se, že na rozkaz nejmilostivějšího svého pána nucen jsem byl odcestovati do hor a tam celého čtvrt roku (!) zůstati, a tedy když navrátiv se svou jizbu jsem otevřel, vstříc vyvanula mi vůně tak skvostná, jak kdyby v ní přemnoho bylo ambry a mošusu. Prohlédl jsem sklenice a spatřil, v jedné z nich že plove krásná červená kapička oleje. Stanul jsem v údivu a radosti a odkvapil té chvíle k tajnému radovi, tehdejšímu direktorovi Jeho Excelenci panu baronu Heinrichovi von Friesen, jenž o té práci měl vědomost. 
Ten též ihned se mnou odebral se do laboratoria. Jak jsem mu otevíral dvéře, řekl: aj, co on tu má za vůni přepěknou, neb předtím jsem se mu o tom nezmínil. Nato jsme rozvažovali, jak a kterak tu kapku příhodně uchytiti, neb kdybychom sklenicí jen něco byli pohnuli, kapka byla by ulpěla na skle. Tu vzal jsem kousek stříbra, rozpustil je v lučavce a srazil s mědí a to vápno vysušil. Jistotně jsem věděl, že ve stříbře žádného zlata býti nemohlo. (!) Vzal jsem toho půl lotu, dal do malého tyglíku, vzal něco bavlny a omočil ji do kapky, poté vložil doprostřed tyglíku a druhého půl lotu na ni a tavil to užívaje měchu. Zatím však, co jsme tou prací se zabývali, zahřála se prubovací pícka. Poté co stříbro se s kapkou dobře ztavilo, vylil jsem je a oddělil, zůstavší vápno jsem odehnal na kapelkách, i zbylo hojné množstvíčko nejpěknějšího zlata, nad čímž oba velice jsme se zaradovali. Pan baron ten zlatý výtažek vzal k sobě, anžto měl tu trpělivost na tom všem míti účast od začátku až do konce. Já poté jsem ještě hezkých čtvrtek octa vyplýtval, než po celý čas již žádné kapky jsem nespatřil až do této chvíle.“ 
4. Na závěr nyní zprávu z novější doby: Pochází od jistého muže jménem Tiffereau, francouzského chemika, který žil v polovině 19. století v Paříži. Jeho pokusy ověřeny nejsou. Přesto se o nich zmiňuji, neboť to, co říká o kovech a možnosti jejich přeměny, se mi zdá zajímavé. 
Navrhl pařížské Akademii věd, že jí své experimenty předvede. Akademie odmítla. Což ovšem není žádný důkaz proti Tiffereauovi. Francouzská Akademie odmítla ještě i docela jiné věci. 
Tiffereau v Mexiku a Kalifornii studoval způsob výskytu stříbra a zlata. Tvrdí, že přeměnil železo v měď, měď v stříbro a stříbro ve zlato. 
Píše: „Výskyt dusičnanů, sloučenin jodu, bromu a chloru, společný výskyt pyritu a dusičnanů a okolnost, že vzájemným dotekem a vlivem světla a tepla vyvolávají elektrické účinky, jež opět působí rozklad kovonosné půdy, vnukají mi domněnku, že takto se vytvářejí kovy.“ 
Podle mého názoru procesy, které působí přeměnu kovů, jsou krajně spletité povahy. Sloučeniny dusíku a kyslíku přitom hrají hlavní roli. Teplo, světlo a elektřina možná v jistém ohledu napomáhají a umožňují vznik sloučenin jisté ještě neznámé prapůvodní látky kovů. Vše mě nutí k domněnce, že touto základní látkou je vodík Dusík naproti tomu jako by působil pouze jako ferment, jak se také přece chová při kvasných procesech organických látek Spojení kyslíku a jeho — jaksi — slitina v pevné formě s touto kovovou „základní látkou“ — při působení dusíkaté substance (exkrementy!?) — to se mi jeví jako klíč k přeměně kovů. 
„— skutečnost, z níž jsem vycházel a jež se snadno dá zopakovat, je tato: Piliny čistého stříbra se přelijí taktéž čistou kyselinou dusičnou. Jednotlivé částečky stříbra zůstanou určitou dobu nerozpuštěné a zmizí až po uplynutí několika dní. Jestliže se čisté stříbrné piliny vhodí do skleněné trubičky o průměru 4-5 milimetrů a o výšce 10-15 milimetrů, naplněné do třetiny svého obsahu 36-stupňovou kyselinou dusičnou, shledáme, že určité procento stříbra zůstane vzdor vytvářenému žáru nerozpuštěné. — Vezmeme-li slitinu z 9 desetin stříbra a 1 desetiny mědi, nastane prudší reakce, ale taktéž opět zůstane určitá část slitiny nerozpuštěna. Přesně týž výsledek obdržíme, operujeme-li bez vlivu slunečního světla. Při všech těchto pokusech lze kromě nerozpuštěného kovu prokázat ještě přítomnost určité hnědé nerozpustné sedliny. Střídáním stupně koncentrace kyseliny a podle toho, jak jsem roztok více či méně vystavoval slunci (!), obdržel jsem kovové částečky, které byly nerozpustné i ve vroucí kyselině dusičné. Srovnávacími pokusy jsem dále zjistil, 1. že nepatrná stopa zlata v roztoku podporuje výrobu umělého zlata, 2. že čisté stříbro se dá přeměnit ve zlato obtížněji než legované s jinými kovy, 3. že při přeměně kovů hraje určitou roli katalýza, 4. že chlor, brom, jod a síra v přítomnosti sloučenin dusíku a kyslíku podporují přeměnu, 5. že zjevně příznivě působí ozon, 6. že teplota 25 stupňů (staří alchymisté vždy radí k takovýmto nepatrným teplotám!!) je pro dovršení práce nejpříhodnější, 7. že čím práce probíhá pomaleji, tím je příznivější.“ 
Tiffereauovi se pokusy podařily v Mexiku, avšak ve Francii nikoli, což připisuje intenzivnějšímu působení slunce v Mexiku. 
Tiffereau však tvrdí, že zlato vyrobil i bez působení slunečního světla. Píše: 
„Smísil jsem 12 dílů koncentrované kyseliny sírové a 2 díly kyseliny dusičné o 40 stupních a naplnil jsem tím skleněnou nádobu až do čtvrtiny obsahu. Pak jsem přidal piliny čistého stříbra a mědi, přičemž mědi byla desetina množství co stříbra. Záhy nato se roztok zbarvil krásně do fialova. Přivedl jsem roztok k varu a udržoval jej tak vícero dní, přičemž jsem čas od času přidával koncentrovanou kyselinu sírovou, aby se kyselina dusičná pozvolna odpařila. Dlouhý var se mi jeví jako nezbytný, protože obě kyseliny vytvářejí velmi pevné spojení, a dokud toto trvá, žádné zlato se neusadí. Přidá-li se po několikadenním varu trochu vody, projeví se stále ještě slabý vývin dusičnatého plynu, což dokazuje, že koncentrovaná kyselina sírová má více příbuznosti s vodou než s dusičnanem (laické!). K odstranění veškerého zbytku dusičnatých par je třeba přidat něco síranu amonného a nechat ještě nějakou dobu vařit. Při tomto pokusu je zlato v roztoku udržováno nejspíše dusičnatým plynem neboť tou měrou, jak plynu ubývá, usazuje se zlato v podobě velejemných šupinek; srážejí se při vychládání nádoby na skleněných stěnách. — Opakoval jsem tyto pokusy donekonečna a vždy jsem obdržel tytéž výsledky.
Přenechávám povolaným chemikům, nechť posoudí, zda se Tiffereauovy recepty zakládají na nesprávném či správném pozorování. Možná zlato vypreparoval pouze ze stříbra, ve kterém už předtím bylo. Také jsem tu nechtěl lámat kopí za alchymii tím, že jsem se zde o tomto muži zmínil. Nicméně se mi zdá, že hraje — ať tak či onak — v Demiurgově divadelním kusu určitou roli. Zda tam vystupuje jako kašpar anebo jako stín, jejž napřed vrhají veliké události, to uhodnout není má úloha. 
Divadelní kus Demiurgův s názvem „Alchymie aneb nevyzpytatelnost“ se blíží ke svému konci, o tom jsem přesvědčen. 
A on napíše ještě mnoho jiných kusů a o nic méně zajímavých. Vždyť bude mít k dispozici nepřeberné množství herců, dokud my lidé se nerozhodneme k tomu, co Buddha Gautama naznačil slovy: 
„Neklidně jsem probíhal koloběhem mnoha zrození, abych hledal Stavitele domu (‚autora divadelních kusů‘ ).“ 
„Nyní jsem tě nalezl a prokoukl, Staviteli domu, mně už žádný dům nepostavíš!“ 
Úvod k: Tomáš Akvinský, Pojednání o kameni mudrců; O. W.
Barth Verlag, Mnichov-Planegg 1925, str. VII-XLVII





Telefonní spojení se Zemí snů
Od dětství nám vtloukají do hlavy, abychom nepřikládali snům váhu; je možné se divit, že se tak časem stáváme slepými a hluchými vůči sdělením, která přicházejí ze země, o níž jsme dopředu přesvědčeni, že ji tvoří pouze bažiny a močály? A nejenom to: obrazy, v nichž k nám hovoří náš nejjemnější instinkt — tedy my sami, pozbývají smyslu a stává se z nich klam, protože je od dětství považujeme za kejkle či mozaiku ze zlomků vzpomínek z každodenního života. 
Existuje velice prostá metoda, jak přinutit ústa snů, aby mluvila pravdu. Jako první pravděpodobně toto tajemství vyzradil Paracelsus. Spočívá v tom, že si své sny pečlivě zapisujeme — jaksi vedeme si noční deník namísto povětšině nudného deníku denního. Důsledkem, jak jsem to zažil sám na sobě, je: Po delší době či po kratší, podle toho jak je člověk uzpůsoben, dojde k telefonnímu spojení s onou „druhou“ říší a sny začnou být živější, barvitější a zajímavější. Je zapotřebí vrcholné trpělivosti a veliké výdrže, aby mluvčí snů získal konečně přesvědčení, že se mu již nikdo nesměje a neposmívá. Snadno se urazí jako jeho nejdůvěrnější přítel, svědomí.
Existují celé tisíc příběhů v nichž se dokládá, že sny tomu či onomu prorokovaly náhlou smrt jako neodvratnou věštbu a že se to fátum vbrzku naplnilo, přestože varovaná osoba podnikla všechno, aby mu unikla. 
Tak vypráví rodinná kronika českých hrabat Rožmberků, že kdysi — za časů Valdštejnových — jedna hraběnka Rožmberková prý měla sen, že jejího mladistvého syna kousl lev a on na to zemřel. Protože na druhý den se měl v okolí konat lov, ve své ženské nelogičnosti synovi účast na tom lovu zakázala. 
Na námitku, že v českých lesích se přece žádný lev nevyskytuje, zřejmě, jak se domnívám, odpověděla: „To nevadí, ale kousnout by tě mohl stejně.“ Pro všechny případy syna uzamkla v zámeckém nádvoří. 
Mladík vztekle přecházel sem a tam, když vtom náhle v jednom koutku zdi uviděl terč pro střelbu z kuše, na němž byl namalován lev. V návalu hněvu zabušil pěstí na plátno a spílal: „Kvůli téhle pitomé bestii musím oželet krásný lov!“ Vtom z chřtánu zvířete pronikl trčící ostrý hřebík a poranil mladíka na ruce a on na tu ránu záhy zemřel. 
Je snadno pochopitelné, že takovéto a podobné události nutně lidi přivádějí k domněnce, že člověk svému osudu není s to uniknout, byť by předem sebevíc znal bližší okolnosti, za jakých se to odehraje. 
Neváhám přiznat se k svému přesvědčení: teorie osudového předurčení je pravdou. To, že takový poznatek přináší malou radost, není důvodem strkat hlavu do písku. Domnívat se, že si s námi zahrává nějaké božstvo, a ještě to předem omlouvat neprobádatelností, přináší ještě mnohem menší útěchu. I když v to fátum věříme, přesto se nám přinejmenším ukazuje možné východisko — uvolněné oko v síti —, neboť uvážíme-li vše trochu, dostaneme se k otázce: Kdo určuje fátum? A kdo — v nejhlubší příčině — je to fátum? 
Jestliže si člověk jednou takovouhle otázku vážně položil anebo — abychom byli důslední — fátum člověku k takové otázce dopomohlo, pak hned jako další krok přijde odpověď: Tvoje fátum — to jsi ty sám! 
Já? Kdo jsem já? Odpověď: „Ty nejsi někdo, kdo pobíhá polapený vědomím dne do sítě účinků, a ne příčin. Jsi stín bez svobodné vůle, který si ke svému neštěstí namlouvá, že je ten tajuplný ‚zakuklenec‘, co vrhá stín; dopracuješ-li se ke zdroji, prvotní příčině, z níž vznikají věci, pak budeš svobodný a dokážeš otřást hvězdami svého osudu a vykázat jim novou dráhu, jak se ti zlíbí! “- Abychom se vrátili k příkladu hraběnky Rožmberkové: Kdo to byl, ta ústa ve snu, co jí zvěstovala: Tvůj syn zemře na kousnutí lva? Škodolibě krákorající sýček, který nevěděl nic lepšího, než na ni zavolat: Takhle se to stane - a není úniku?!
Hraběnka sama své nejvlastnější já učinila tím sýčkem; mělo to být varovné houkání, jenže hraběnka měla sice uši, ale slyšet nedovedla! Kdyby byla znala cestu ke zdroji věcí, pak by pro ni s ním sousedící krajina snů zvěstujících pravdu již nebyla bývala bažinou plnou bludiček.
Co opomněla učinit? Chci se pokusit osvětlit to na případě, jehož jsem osobně byl účastníkem.
Na podzim roku 1921, v oné pohádkové době, kdy volání sirén „óódnestéé zlatóó dó Říšské bánkýý“ již dávno doznělo — ne proto, že by Říšskou banku unavilo brát peníze, nýbrž proto, že v zemi se zlato vyskytovalo toliko v podobě zubních plomb — zachoval jsem se podle toho, co mi radil rozum, a za staré papíry jsem si koupil starý automobil. Prý že vůbec nemá žádné trhliny a praskliny, přísahali prodejci; žádné trhliny a praskliny ale nemělo ani jejich svědomí. Trhliny předtím přetřeli grafitem. (Trhliny na autě ovšem; jako tmel na trhliny jejich svědomí stačilo lacinější čestné slovo.) 
Kára vypadala příšerně, i když z ní ovšem zdaleka tolik nekapala špína jako z tehdejších státních dlužních úpisů. Stroj že je bezvadný, ujišťovali mě. 
Rozhodl jsem se, že vůz prozatím dám do garáže a později že v Garmischi dám pořídit novou karoserii. Přiblížil se den, kdy jsme ho tam chtěli odtransportovat, a tu se mé paní jedné noci zdál tento sen: 
Jeli jsme v tom autě čtyři, ona vpravo na zasním sedadle a vedle ní náš syn, vpravo vpředu u volantu jako řidič já, vedle mne má dcera. Všechno prý probíhalo dobře, když vtom jsme zabočili do jakéhosi stromořadí; kolem pahorkatá krajina a podél silnice hluboké příkopy; zčistajasna se vůz naklonil doprava, sjel do příkopu a v tom pádu nás pod sebou pohřbil: má paní a děti těžce zraněni, já sám mrtev! 
Nevěděl jsem dost dobře, co udělat: někomu ten vůz darovat? To dobře nešlo; nadto: to by byl pěně podlý dárek. Sen se ženě zdál znovu! Jednou, dvakrát — po celý týden!! — Celá ta věc mi připadala natolik povážlivá, že jsem již pomýšlel na to, že auto dám rozmontovat a součástky vydražit pro sběratele kuriozit. 
Pomyslel jsem na případ hraběnky Rožmberkové a rozhodl se proto, že udělám ještě jeden pokus. Rozkázal jsem sám sobě před spaním, že si otázku „Co udělat, abych tomu osudu unikl?“ vezmu s sebou do hlubinného spánku. — Dlouho žádná odpověď! Pokus jsem opakoval stále znovu. Jednoho rána jsem se probudil s jasným „vědomím“ -jinak to popsat nelze — všeho, co je třeba udělat: „Přeměň obraz, který se zdál tvé ženě!“, tak nějak přibližně zněla rada „zakuklence“ v mém nitru.
Má žena ve snu viděla, že sedí vpravo vzadu atakdále a já vpravo vpředu u volantu. Nařídil jsem: ona že musí sedět vlevo, vedle ní dcera, vedle té opět syn, potom já vlevo vepředu a vedle mne u volantu ... kdo? 
Zavolal jsem jednomu známému, obchodníkovi auty W.: „Nebyl byste tak laskav a neodvezl v dohledné době můj vůz s námi čtyřmi místo mne jako šofér do Garmische?“ „S radostí,“ zněla odpověď. Stanovili jsme den jízdy. 
Nato jsem garážnímu mechanikovi oznámil, kde vůz stojí, i své přání, ať všechno ještě co nejdůkladněji zkontroluje, obzvláště kola na pravé straně. (Domníval jsem se, že tam by mohl být nějaký defekt, vždyť se mé ženě zdálo, že se auto zřítilo doprava!) 
Zrána onoho stanoveného dne mne náhle přepadly prudké výčitky svědomí: vždyť ty nic netušícího pana W. uvádíš do smrtelného nebezpečí! Dal jsem se s ním spojit, nedostal jsem se však ke slovu, neboť mě přerušil a prohlásil: „Dobře, že voláte! Já dnes bohužel nemohu váš vůz do Garmische odvézt: velmi mě trápí vřed na krku!“ Tak tedy přece jen? ... Fátum využívá vředu, aby nám čtyřem zlomilo vaz? 
Zavolal jsem do Garmische: u aparátu majitel karosárny. „Prosím, pošlete mi svého šoféra, pana X.!“ — „Proč?“ — „Já sám si tak docela netroufám: bojím se, že vůz by mohl mít nějaký defekt. Zeptejte se prosím svého mechanika, je-li i přesto ochoten vůz řídit?“ — Odpověď: ano, je! 
Zašel jsem do garáže: „Je všechno přesně zkontrolováno?“ — „Ano, všecko v nejlepším pořádku.“ — „Odšroubujte přece jen v mé přítomnosti pravá zadní kola!“ požádal jsem. Mechanik s úsměvem pokrčil rameny, nerad uposlechl. „No ne!“ vykřikl náhle. „Nechápu, jak jsem to mohl předtím přehlédnout: vždyť tady jsou nalomené čepy zadní osy! Taková ničemnost: ti syčáci zatřeli trhliny grafitem!“ 
„Mohou se proto za jízdy kola utrhnout?“ zeptal jsem se. „Ne, to je vyloučeno,“ zněla odpověď, „ale mohla by se náhle zablokovat; když se v takovém případě zrovna jede rychle, vůz přirozeně může dostat smyk a převrátit se.“ 
„Je takové nebezpečí, i když se jede pomalu?“ 
„Když se jede velice pomalu, pak snad ne!“ 
V té chvíli se dostavil šofér z Garmische. Zasvětil jsem ho do právě zjištěných závad na autě. Po důkladném rozhovoru s mechanikem prohlásil, že je ochoten nás do Garmische dovézt. Nasedli jsem ve zmíněném rozmístění; já vlevo vpředu vedle řidiče. Jeli jsme hlemýždím tempem. Když jsme asi po dvou hodinách dorazili do blízkosti Weilheimu, poklepala mi žena na rameno a ukázala na svah, který začínal těsně před námi: „Tady je to! To je přesně ta končina, o které se mi zdálo!!“ 
„Jeďte co nejpomaleji.“ křikl jsem na šoféra, „nanejvýš desetikilometrovou rychlostí!“ 
Ten člověk se posměšně usmál. „Dělejte, co vám říkám.“ rozkázal jsem. Vůz se taktak vlekl. 
„Neslyšíte nic?“ zeptal se náhle šofér. „Teď! Zase! Úplně vzadu...“ 
V téže chvíli se vůz málem převrátil. Zhroutil se jako kůň, kterému přeříznou šlachy na zadních nohách. Jediným trhnutím řidič zatáhl obě brzdy. Vůz se zastavil; jet jen o trochu rychleji, byli bychom se jistě zřítili do té hluboké rokle po pravé straně silnice! 
Kontrola ukázala: neuvolnilo se kolo od čepu osy, nýbrž odskočil ráfek. Takzvaný ráfek korunního prince. V důsledku toho se odlomilo několik paprsků kola. 
„To je z toho,“ nadával řidič, „když jejich královské výsosti něco vynalézají, místo aby vládly!“ 
V každém případě: Osud byl prolomen! Díky podivným, téměř dětinským opatřením, která jsem podnikl. 
„Prostě jste to měli napsané ve hvězdách, že nemáte zahynout!“ prohlásil by fatalista anebo astrolog. „Ne: je to důkaz, že člověk se svou chytrostí stává pánem svého osudu!“ řekl by volnomyšlenkář.
Zdá se mi, že obojí tvrzení se míjí s pravdou; záchrana přišla z pramene, který vytéká v říši hlubinného spánku; to, že jsem dokázal zaslechnout jeho zurčení, postačilo, abych našel uvolněné oko v síti osudu.
Bohemia, Praha 5. 1. 1928





Tantrická jóga
Když před delší dobou anglické velkoletadlo „R 101“ při letu z Londýna do Indie bylo u Allonne ve Francii uchopeno vzdušným vírem, sraženo k zemi a shořelo i s celou posádkou, obíhalo po jistých anglických okultistických kruzích — dodnes jim ironicky říkají „alarmists“ — děsuplné volání: „To ten tantrický jogín z Kalkaty!“ 
Kdo tím byl myšlen? Gándhí? — Gándhí je revoluční politik — loutka, jíž je prozřetelností, či jak se jinak dá nazvat režie odvíjení osudu, přidělena pevně popsaná role herce v dramatu národů. — „Tantrický jogín z Kalkaty“, který řídí požáry a jemuž se (právem? neprávem?) připisovalo zničení „R 101“, je údajně jihoindický asketa a indičtí vlastenci, kteří si osvobození své vlasti z britského jha slibují jiným způsobem než násilně zbraněmi a pasivním odporem, spatřují v něm vlastního, duchovního vůdce povstaleckého hnutí. Pečlivě dbají, aby jeho jméno udržovali v tajnosti. On se před několika lety stáhl do samoty v doprovodu některých nejhlouběji mu oddaných žáků, mezi nimi jsou i urozená knížata, která rozdala celé své bohatství, aby se mohla s mistrem věnovat magickým tantrickým cvičením. — Ve slovníku bílé rasy pojem „tantrismus“ chybí; pouze hrstka teosofů a okultistů o tom něco zaslechla, avšak tito lidé propadli jak známo směšnosti, a pár indologů, co o tom četli, se téměř všichni kloní k názoru, že tantrismus je systém, jenž vlastně patří do sféry patologie a s praktickým životem nemá co společného. Se znalostí, jakou má masa lidstva o japonském náboženství „zen“, to nevypadá o moc lépe, jenže Evropan má k Japoncům větší respekt než k Indům, protože si toho od něho dali méně líbit a příležitostně mu dokonce notně dali na frak. — Jinak zen v podstatě je jen odrůda či lépe řečeno paralelní forma indického a tibetského tantrismu, který představuje metodu, jak se koncentračními, imaginačními a meditačními cvičeními spolu se zvláštním rozšířením vědomí dají u vhodných lidí probudit na dálku působící magické síly. 
My nadutci Evropané jsme ještě dnes pevně přesvědčeni, že zvládnout osud a stát se pány Země dokážeme pouze tou svou žlázou na myšlení, bicepsem a vyřídilkou, jenom proto, že tomu bezúčelně a nesmyslně vybudovanému mraveništi bylo dovoleno po celé století vzbouzet klamnou představu, že se stává předsíní ráje. Národy Asie si výzvu k zachování nejposvátnějších dober vzaly k srdci lépe. Nejlepší z jejich mužů nikdy neztratili ze zřetele, že malá násobilka příčin a účinků má za základ mnohem hlubší příčiny, než úskočné trpaslíky vůbec napadne. Komu by to nebylo důvodem k zamyšlení, dozví-li se, že jednoho z panovníků naší doby, posledního japonského císaře Meidži Velikého (1868-1912!) vzdělával a vyučoval proslulý zenový zasvěcenec Jamaoka, učitel, jenž se svého času vycvičil v jógové koncentraci tak, až se mu konečně otevřelo „satori“ (duchovní oko)! (Podle jakých směrnic byli vychováváni naši vůdcové a panovníci?!?) 
Také k zakladatelům Nového Japonska patří vynikající státníci a vojevůdci, kteří výslovně vyznávají zenismus, mezi nimi Tesšu Jamaoka a Kaišu Katsu, bez nichž by se z Japonska dávno byl stal anglický obchodní dům. Zeptá-li se někdo vítězného evropského stratéga: „Kdo vyhrál bitvu?“, odpověď zní: „Já a armáda.“ — Zeptají-li se Japonce, pak řekne: „Přece mniši v v zenových klášteřích!“ — 
Že myšlenky, šíří-li se jako nezkrotný požár, mají větší explozivitu než dynamit, je patrně dnes jasné i tvoru méně nadanému, a že existuje cosi jako telepatie čili přenášení myšlenek beze slov, to může každý zažít den co den; že však myšlenky (či imaginativně nabité představy) s působností na dálku a bez výpomoci zápalného materiálu mohou vyvolat požár — podobně jako elektřina, je-li uvedena na vyšší napětí —, to se v každodenním životě nepřihází a proto se také nepovažuje za možné. Kdo se zabývá tantrickými cvičeními — což je úloha na celý život, a ne nějaký povrchní experiment —, ten velice záhy učiní zkušenosti, které nejsou o nic méně úžasné než to neobyčejné způsobení ohně. Sám jsem kdysi takové věci zažil. Jak taková cvičení vypadají? Ze spisů o tantrické magii se o nich všeobecně dá dovědět málo. Zde krátký citát: „Poté co jsme dlouhou koncentrací získali vnitřní vidění, představujme si planoucí oheň tak živě, až se budeme domnívat, že cítíme jeho žár. Pak si představme, že ten žhoucí plamen přijímá jako vnější formu slabiku ‚ram‘ (v sanskrtských písmenech). Přitom tuto slabiku neustále šeptejme dovnitř do sebe. Tak ram i oheň splynou vjedno a budou spolu nerozlučně spojeny, a vysloví-li se jedno, ihned bude za ním následovat druhé.“ — Jeden z mých přátel znal před lety Angličana, který se zabýval tantrismem a zvláště ramovými cvičeními — mám dojem, že se jmenoval Fawcett — a získal to cvičení od jednoho hinda; sám se stal obětí požáru náhle vypuknuvšího v seníku na skotské vysočině, kde nocoval. — Vyprávím ten případ tak, jak jsem ho slyšel; má samozřejmě jen anekdotickou hodnotu, neboť průkaznost v něm není. — Je nabíledni, že tak prosté metody koncentrace, jako je zmíněné ramové cvičení, by samy nedokázaly vyvolat natolik mohutné účinky z oblasti mimo lidskou energii, jako je vyvolání ohně atd. Musí tomu předcházet totální přeměna člověka duševní či lépe řečeno „metafyziologické“ povahy a v tom tkví vlastní klíč k magickému nadčlověčenství, k tantrismu a k zenu. Tato přeměna není nic jiného než to, čemu křestanští mystikové i gnostici říkali „znovunarození v Duchu“. Protože jeden z hlavních prostředků, jak dosáhnout tantrických schopností, představuje žhoucí horoucnost (v indických védách nazývanou „tapas“, tj. rozpálení), je velice pochopitelné, že se časem do této sféry vědění vloudily náboženské představy. Podobně jako primitivní lidé hrom a blesk připisovali antropomorfizovaným božstvům a tím v podvědomé představě vyvolávali cosi jako rozštěpení svého já, tedy do jisté míry úpadek vnitřní královské důstojnosti v lokajství. Tantrický jogín, v jehož vědomí při cvičeních ještě hraje úlohu nějaké exoterické božstvo, ten je a zůstane otrokem a nikdy nebude moci sehrát tu velikou roli, která, jak se doslýchám, je prý přiřčena onomu „tantrickému jogínovi z Kalkaty“. Znalost cizích jazyků, vidění nejúchvatnější povahy, nezávislost těla na potravě a mnoho úžasného se dostavuje i u lidí, kteří o pravé tantrické metodě nemají potuchy, a díky tělesné proměně záhadného původu (hysterie?) se stávají nositeli či médii tantrických jevů, Jako příklad uvádím stigmatizovanou Terezu Neumannovou z Konnersreuthu. — Propojenost exoterických náboženských představ s čistě fyziologickými změnami je příčinou toho, že tantrik už celá tisíciletí do vnějšího dění ve světě nikdy nezasahuje přímo, leda jen nepostižitelně. „Pouze až dozraje čas,“ říkalo se, a nyní to tantristé opět tvrdí, „magické síly budou spoluproměňovat vnější věci.“ — Cvičení v tantrickém systému jsou podle kmenů, kde se provozují, zjevně rozličná, avšak v nejhlubším základě tatáž, jde-li o to, aby se zahájila „veliká přeměna“. Známá písemná nauka o ní, takzvaná hathajógapradípika a indické ágamy říkají, že prý v lidském organismu existují určitá magická centra, která by se musela probudit regulací dýchání a jinými metodami. Indičtí fyziologové, vyškolení podle západních znalostí, jsou názoru, že přitom jde o míchu či o části naší nervové soustavy, především o nervus vagus. Kdo sám tantrickou jógu provozoval — a jen ten je podle mého soudu oprávněný o tom hovořit —, ten jistě záhy zjistil, že se to točí kolem něčeho jiného, a mluvit o tom zde by mělo malý smysl. — Jen náznak kolem imaginativní představy vertikální čáry v těle ve tvaru hadí hole boha Merkura. — 
První jevy, které se při probuzení zmíněných center dostaví, jsou vnitřní tváře neslýchané ostrosti a jasnosti a nato jsou slyšet hlasy. Kdo jim připisuje mimozemský původ, ten se klame, o tom jsem pevně přesvědčen. Není to nic než zviditelněné a zeslyšitelněné vlastní myšlenky, jež bychom si jiným způsobem nikdy nedokázali uvědomit. Máme jim přiznat prorockou hodnotu? Při svém pátrání po „tantrickém jogínovi z Kalkaty“ jsem se dověděl tři věštby: „povstání v Indii, požár Londýna, zánik britského impéria“. — To by mohla být pouze podvědomá zbožná přání utlačovaného indického lidu, jen je podivné, že jsem se naprosto totéž zvláštním způsobem dověděl již roku 1914. V roce 1916 jsem ty věty zaznamenal do knihy, abych pro pozdější doby měl trvalý důkaz. První bod nastal. Budoucnost nás poučí, zda nastane i to ostatní. Prorokování je ošemetná věc! 
Hannoverscher Anzeiger, 28. 2. 1932





Z deníku Gustava Meyrinka
Dnes, 7. srpna 1930, ráno v 10 hodin, po dlouhé, nanejvýš mučivé noci, jako by mně znenadání spadly šupiny z očí a já nyní vím, co je vpravdě účelem všeho bytí. 
My se nemáme jógou sami proměňovat, nýbrž kvazi si máme budovat Boha, či řečeno křesťansky: „Nemáme následovat Krista, nýbrž sejmout ho z kříže!“ 
Starého muže, kterého pořád vidím v dálce, mám tedy korunovat a obléci do purpuru a učinit z něho vládce svého života. Také ho nyní vidím korunovaného a v purpurovém plášti! Čím se on stane dokonalejším, tím dříve mně pomůže. ON pak tedy bude adeptem a já se na tom budu podílet jen potud, že on jednou se mnou splyne, neboť v podstatě on je mé nejvlastnější já. „On poroste, ale já se budu umenšovat.“ (Toto je smysl řeči Jana Křtitele!) 
Doposud bylo falešné i příčinou veškerého mého trápení to, že jsem to všecko jasně nevěděl a že jsem si myslel: „Já musím zdokonalovat sebe, sebe a ne jeho! Tantrická cvičení jsou tudíž jako veškerá askeze nesprávná, vedou do propasti a jsou tou nejvlastnější černou magií! 
Nyní také vím, proč ten starý muž byl stále tak nehybný jako nějaký obraz! Proto právě, že jsem pracoval na sobě, a ne na něm. Bo Jin Rá mi to prezentoval tak, jako že všechno, co se v této podobě nalezne, do jisté míry se musí zhltnout a živit se tím! Právě naopak! Ten starý je tedy Christos a my ho musíme odvázat a učinit ho mocným, pak teprve bude moci konat zázraky! Teprve pak přejde konání zázraků i na nás, až ta schizofrenie bude překonána a my budeme spoluvstřebáni. Například Tereza z Konnersreuthu by se měla od toho, koho vidí trpět, snažit duchovně se vyvázat, místo aby stále trpěla s sebou. Ona tedy neustále chodí jen kolem dokola v kruhu. 
Všechny tyto poznatky bych teď vlastně měl zpracovat v románové formě. Bylo by to to nejzajímavější téma, jaké si lze představit. Snad se brzy naše poměry změní natolik že konečně budu moci pracovat tak, jak bych chtěl. 
Nikterak nemohu všechno to, oč jsem se po celý život jógou pokoušel a dělal, označit za omyl. Domnívám se naopak, že takové snahy jsou zapotřebí k poznání toho, co jsem si ujasnil dnes, 7. srpna. 
Mensch und Schicksal, č. 18 z 1. 12. 1952
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Hochštapleři mystiky
Co mě vede k tomu, abych psal o hochštaplerství na poli mystiky, je: rád bych pomohl předejít tomu, aby podvodníci a blázni nezamořovali velikou pravdu, která je hodna nejvyšší pozornosti, třebaže nikdy nemůže být určena celé veřejnosti, neboť nespadá do oblasti „religiozity“, jak by si mohl myslet laik svedený zvukem slova „mystika“, nýbrž mnohem spíš do oblasti psychologie. Bylo by velkým omylem domnívat se, že dnešní hnutí okultismu je pouhým módním proudem, asi jako „chlapecký účes“, ne: velice širokým proudem se stala ta zvláštní touha, jež dnes zachvátila mnoho milionů lidí; touha ovšem, která s biblickým výrokem „moje království není z tohoto světa“ nemá nic společného, vždyť se zaměřuje na to, aby se setkávala s mrtvými, aby získávala magické síly, stala se jasnovidnou a tak se dověděla, co leželo skryto za závoji tajemství, aby přemáhala hrůzy utrpení na zemi a smrt, krátce: aby si přivlastnila království plnosti. Ta touha je prastará jako lidský rod sám. Ve středověku vedla k podezření z čarodějnictví, dnes tam, kde se ukáže, vábí hochštaplery, a ti na ní vydělávají tím, že lidi tou touhou uchvácené kořistnicky využívají. Jak plevel vyrážejí z půdy všech zemí tihle pseudoproroci, a my jim jen náramně usnadňujeme, aby se z nich — svým způsobem — stali rybáři lidí! Jeden se vydává za tři sta let starého adepta z Persie (že Weißenfels, kde se narodil, není v Persii, ale v Sasku, nehraje dál vůbec žádnou roli), koná přednášky, zahalen do hedvábného taláru a se zlatými sandály na nohou, lživě naslibuje hory doly a s nahrabaným majetkem se odklidí do Ameriky a zanechá po sobě jako svůj Nový zákon — „vegeteriánskou“ kuchařskou knihu. — Jiný vyláká jednomu lipskému bankéři půl milionu ze šekové knížky, za část obnosu založí „Nový Jeruzalém“ ve Weesenu u Walenského jezera, zbytek prohraje v Monte Carlu a provozuje pak svou nekalou činnost ve Vídni, kde mnoho rodin přivede do neštěstí. Všechno marné: tomu člověku se věří! 
Kdyby čachry hochštaplerů na poli mystiky a okultismu nezasahovaly tak široké kruhy, možná by se mělo za to, že jde jen o podvod na slabých nožkách, jenže oni takto jsou jakoby posly stále vábivější budoucnosti duchovní proměny, což s sebou může přinést netušené zmatení. Průkopníci — to jsou, i když v tom nejhorším smyslu: jako kdysi v raných dobách Ameriky squatteři a trappeři byli loupežníky a kořalečníky, a čestný titul „průkopníci“ jim byl dán až dlouho poté, co zmizeli z jeviště. — „Vůdce“ si takový chlap dnes s oblibou říká. Pro každého okultistu se toto označení stalo přímo heslem, když proslulá Helena Blavatská, zakladatelka Teosofické společnosti, v posledních letech minulého století oznámila, že v Indii existují takzvaní guruové. — Vůdcové, kteří dokáží na své žáky přenést magické schopnosti a mystické poznatky anebo ukázat jim cestu k nim, Tu pánové hochštapleři nastražili sluch; na dosah jejich hrabivých rukou se octlo nové výnosné odvětví. Podle indické tradice je „žák“ povinen starat se o živobytí svého „gurua“; pro tuto čist programu mají naši hochštapleři plné pochopení. Mají-li krom toho organizační talent, založí omezenou společnost s neomezenou platební povinností a roční příspěvky shrábnou pro sebe. — Helena Blavatská se sama nikdy jako guru netvářila — ba naopak —, ale právě na ni byl vylit kbelík špíny, který by si byli náramně zasloužili její následovníci. Dnes, 50 let po založení Teosofické společnosti, kvete obchod s guruy takovým způsobem, jak předtím nikdo netušil. Co si myslet, když dnešní prezident společnosti, Mr. Leadbeater — tentýž, který se ohnivě účastnil válečného štvaní proti Německu „v zájmu všeobecného sbratření lidstva“ ! — nedávno v Austrálii založil obrovskou arénu pro 10 000 diváků (vstupné na jeho přednášky: I šilink za bezhlavost)?! Hlavní figurkou jeho loutkového divadla je mladý Ind jménem Krišnamúrti, údajný Mesiáš pro naše století. Prozatím se zjevně nachází v obojživelném stádiu: alespoň jeho kniha „U nohou Mistrových“ je nejspíš to nejdadaističtější, co Teosofická společnost kdy dala do tisku.
Existují tedy vůbec opravdoví guruové? Možná. Já jsem se ještě s žádným nesetkal. Jen s těmi, kdo se za ně vydávali. Ke stejně negativnímu výsledku dospěl jeden můj indický přítel, když procestoval celou Indii, aby našel nějakého opravdového gurua, jezdil od nejjižnějšího bodu až daleko nahoru na sever, do Tibetu, do Kašmíru, do západní Číny; od posledního západního výběžku až do Siamu, Barmy a Koreje. — „Guruů jsem našel jistě celé stovky,“ napsal mi jednou, „jenže ani jediného, který by si to posvátné jméno byl zasluhoval.“ 
Jak velikou, až nepochopitelnou přitažlivost jsou určití hochštapleři mystiky schopni vyvíjet na ony mysli touhou jaté, o tom zde drobný příklad: Před nějakou dobou se v Paříži pohyboval muž, který si říkal Diordjeff či tak nějak podobně. Orientálec - samozřejmě: osoba vysoce zasvěcená: ještě více samozřejmé! Věděl všecko. Obzvláště to, co se děje na odvrácené straně Měsíce, na Venuši atd. Četl také budoucnost a vzdálenou minulost, pokud se to nedalo ověřit, z Akašské kroniky (jakési příručky vesmírného prostoru). Jen to, co se dálo ve vedlejší místnosti, to neříkal, byl totiž členem velké bílé lóže adeptů a jako takový přísahou zavázán nekonat žádné zázraky, aby kosmos nebyl vyveden ze svého řádu. Dovoleno mu bylo pouze, aby od svých obdivovatelů vyžadoval jejich veškerý majetek, neboť jak známo projde spíš velbloud uchem jehly než boháč do nebeského království. — A stalo se nepochopitelné: angličtí učenci (!), advokáti (!), lékaři atd. se ožebračili, až z nich byly naprosté kostelní myši, a on — boháč, neboť, jak říkal, byl pomazaný (a ostatní napálení) a tudíž chráněn před nebezpečenstvími bohatství; s nadto nejen „chlebem“ živ jest člověk! Mezi jeho žáky byl mladý anglický manželský pár ze šlechtických kruhů. Vydali svému „vůdci“ veškeré svoje jmění ve výši 60 000 liber. „V potu tváře svůj chléb jísti budete!“ slavnostně k nim prohlásil Diordjeff a nutil je k té nejtěžší práci; od časného rána až do pozdních hodin museli oba svážet po ulicích na trakařích cihly, neboť prorok byl světa znalý a při stavbě svého zamýšleného šalomounského paláce nepřál drahým nádeníkům. Po uplynutí jednoho roku předstoupil mladý manžel plaše před Mistra a oznamoval prostě, že stále ještě nezaznamenává pokroky v duchovní sféře. — „Dals mi všechno, cos měl?“ otázal se guru s přísným pohledem. Angličan byl váhavě nucen přiznat, že si ponechal ještě malý zbytek pro případ, že by se jeho znovuzrození v duchu nějak opožďovalo. „Spíš projde velbloud atakdále“, hřměl světec a nehodného propustil ze třpytu své tváře. Ničemný velbloud však, jak patrně Mistr doufal, se neodebral na poušť, aby se tam oběsil, nýbrž naopak rovnou k advokátovi, který pěkně nastražil uši. 
Zvážíme-li ten případ, chce se nám propuknout v pustý chechtot; a přece: celá ta věc je hluboce dojemná. Jak žhavě musela plát touha v srdcích těch podvedených lidí, že dovedli jednat jinak než onen bohatý mládenec v bibli, a nejenže obětovali veškerý svůj majetek, nýbrž kvůli bludičce „naděje“ vydali všanc i jasný lidský rozum. 
U nás v Německu nemají hochštapleři na poli mystiky tak dobré postavení jako pan Diordjeff; lidé, co mají 60 000 liber, se stali vzácností. Leckterý prorok pozbyl svého podvodně vylouděného majetku při deflaci a je nyní odkázán na každodenní práci. Nicméně však i dnes ještě živí darebáky tajné vědomí o slabostech lidské duše. Jistěže tu a tam musí adept počítat s nějakým kiksem. Jeden skromný příklad: 
Dlouho dopředu mi hrozil návštěvou jeden mladý muž, až jednoho dne konečně přišel, plavovlasý, oči prostosrdečné, s narostlou kozí bradkou a účesem à la velkoměstský Jochanán. Zvěstoval mi, že prý našel místo, lede kdysi Paracelsus zahrabal láhev s elixírem života. Ani prý to není moc daleko odtud: hnedka vlevo za rohem na hranici mezi Bavorskem a Württemberskem. Když jsem nikterak neprojevoval zájem o tu magickou kořalku a spíše poukazoval na její škodlivost, vždyť pro kterého rozumného člověka by dneska mohlo mít význam ještě si prodlužovat život, mladík spěšně změnil téma a líčil své údajné náramné zážitky v Číně, když se předtím obratně ujistil, že já jsem v Číně nikdy nebyl, a proto nic nemohu ověřit. Na svůj věk byl ten mladý pán podivuhodně sečtělý ve všem, co se týká okultismu. Netrvalo dlouho a můj host mě zasvětil do tajemství svého života a prozradil mi, že je opětovným ztělesněním evangelisty Jana. Jak to vyprávění bylo stále gnostičtější a gnostičtější a nakonec se dotklo i mystéria zušlechtění pohlavního pudu, celá věc mě pomalu začala nudit a mé oči dostaly skelný výraz. Navíc bylo venku příšerné vedro. Evangelista Jan si toho zjevně všiml, neboť náhle v svém kázání ustal a číhavě na mě upíral zrak. Dělal jsem, jako že napůl spím, a upustil jsem cigaretu. Načež se prorok bez hlesu jako fretka zahlédnuvší kořist zvedl z křesla na zadní, asi v pevném domnění, že mě zhypnotizoval. Nato na mě čistou saštinou zplna srdce zakřičel: „V Bóžim ménu ti poroučim, abys uplně všecko, co kde máš a vlastníš, vodevzdal do mýho nevomezenýho vlastnictví!“ — Pamětliv toho, že vůči světci, byť pocházel z Drážďan, nelze se chovat jinak než s pokorou, řekl jsem prostě a s hlasitým zívnutím: „Jenže co když mám jenom dluhy? Budete je chtít také vodevzdat v Bóžim ménu?“ — Evangelista Jan odkvapil beze slova ke dveřím a vytratil se jako pára. — Později mi ze své domoviny poslal pohlednici: zjevně mi mou otevřenost neměl za zlé. 
Velké události nevrhají pouze dopředu svůj stín, nýbrž rády se i odehrávají v sériích: Neuplynulo ani 24 hodin, když jsem, na hlavě hedvábnou žlutou veslařskou čapku a na sobě modrý plášť a pod ním tenké plavky, neboť stále ještě bylo vedro k padnutí, stál na zahradě a úporně se snažil rýčem se dopátrat kořenů plevele, které nejspíš sahaly až do středu matičky Země. 
Vtom se zčistajasna před mými zraky ze země vztyčila postava nějakého muže: na nahé hrudi jako kravata bujný černý plnovous, na nohou gumové boty a přes chlupaté tělo přehozený medvědí kožich zamořený moly. Na hlavě nic. Vedle tohoto zjevu, vzrůstem poloviční, stál malý plavý nordický obětní beránek v splývavém hubertusu, s nevinnýma trojúhelníkovýma očima. — „Aha: poutník Wotan“ — přišlo mi na mysl. „Smím prosit?“ řekl jsem skromně a graciézním pohybem ruky jsem oba pozval, aby se obtěžovali do domu. Tam jsme chvíli seděli beze slova naproti sobě. Obětní beránek dřepěl na hraně stoličky. Netroufal jsem si vyzvat svého hosta, aby si odložil, a to ze strachu, že by to mohl udělat. Náhle muž vztyčil — jak jsem se obával, byl to opět prorok — chlupatou pěst, praštil do stolu a pronesl temně: „Jáť jsem!“ Živě jsem ho přerušil: „Jáť též!“ Wotan mě však nepustil ke slovu, opět napřáhl ruku do výše a zvolal ještě temněji: „Jáť jsem cesta, pravda a život.“ — Zahloubal jsem se a posléze stísněně zeptal: „Hm, neřekl tohleto už někdy před vámi — někdo jiný?“ — Obětní beránek pln očekávání zavětřil.
Konečně se stroze a velebně zpoza zubů té šelmy v kožichu ozvalo: „Jáť jsem Ježíš Kristus!“ — „Ale!“ bylo to jediné, co jsem byl s to opáčit, avšak třebaže ten výrok byl naprosto nenáročný, jako by proroka prazvláštně zmátl, alespoň jeho čelo se zkrabatilo vráskami z hoře, pokud to bylo vůbec možné vzhledem k tomu, jak to čelo bylo nízké. Povzbuzen jsem pokračoval: „Pakliže jím jste, pane, pak pro vás bezpochyby bude přesnadné projít se po vodě?!“ — a ukázal jsem ven na jezero, které, hladké jako zrcadlo, jako by právě na nějaký zázrak čekalo. — „Zde je voda! Prosím, kráčejte! Jen se probůh nenechte zdržovat!“ — V hlubokém zamyšlení pátral prorok zrakem v dáli. Pak, s výrazem dítěte, proti všemu očekávání poctivě a otevřeně pravil: „To je právě to zvláštní, že takové věci zatím ještě nesvedu!“ — Nato jsme si pokojně vypili kávu a vykouřili cigaretu. — O prorokovi se později hodně hovořilo v novinách. Kdysi byl cestujícím s vínem. Dnes kandiduje do Říšského sněmu. Jak se domnívám, zatím se živí beránčím masem. 
Hodlám podat jen krátký přehled o tom, z čeho pozůstává řemeslné nářadí, jehož dnešní hochštapleři mystiky používají, aby nachytali co nejvíc stoupenců. Jak jsem se již zmínil, na prvním místě stojí drzé tvrzení: já jsem „vůdce“, a kdo se mi svěří, tomu — dám korunu života anebo ukážu cestu, jak jí dosáhnout. Korunou ovšem každý, kdo se poddá vedení, rozumí splnění vlastních přání a za takovou naději dá ihned — anebo postupně — všechny peníze, co má. Především se příslušný hochštapler tváří jako vyslanec tajného mystického bratrstva, ponejvíc takzvané „Bílé lóže“, která má své sídlo údajně v Tibetu. Již ve starých spisech se nacházejí odkazy na takové společenství adeptů, i když jméno „Bílá lóže“ je mladšího data, vyšlo z Ameriky nebo Anglie a rozšířilo se ponenáhlu do jiných zemí. Paracelsus naznačuje nejasnými slovy, že je mu známo takové společenství mocí nadaných lidských bytostí. Swedenborg tvrdí, vnitřním zřením že se dověděl, že tajemství takzvaného Ztraceného slova (vlastní tajemství veškeré magie) prý je stále ještě známo jistým zasvěceným Mongolům v „Zemi tatarské“, a tibetští lámové z některých klášterů (např. v Tan La) tuto pověst potvrzují jako pravdivou; uvádějí, že v jedné oáze v poušti Gobi žijí prý náčelníci takové komunity Mistrů, v naprosté nepřístupnosti pro téměř každého smrtelníka. Vysíláním žehnavých myšlenek, které se prý přenášejí na citlivce — aniž ti o tom vědí —, řídí takříkajíc osudy lidstva a vychovávají vhodné žáky. Protože mnoho lidí četlo o existenci takovýchto adeptů v dobrých i špatných knihách o okultismu a teosofii, půda je pro hochštaplery příznivě upravena. 
Odedávna v Asii velice rozšířené přesvědčení, že magie je skutečností, napřáhlo v posledních desetiletích svá chapadla opět až do zemí Západu, podporováno v nemalé míře výzkumy proslulých učenců ve sféře spiritismu, který přece v sobě má mnoho z magie. Zatímco však spiritisté předpokládají, že magické jevy se mohou dít pouze působením neviditelných bytostí — mrtvých atakdále —, jiní Asiaté tvrdí, že takovou vlastnost má i živé lidské tělo, pouze že ve většině případů dříme anebo se ještě nevyvinula. A že je možné ji vyvinout metodou zvanou jóga. Teprve díky Heleně Blavatské a Teosofické společnosti, kterou založila, se o józe něco dověděly širší kruhy na Západě. Do té doby o ní věděli pouze naši učenci a badatelé zabývající se Asií. (Avšak o jógu se nezajímali.) 
Samozřejmě je každý lepší hochštapler do tajemství jógy zasvěcen od A do Z. Ve skutečnosti ovšem nemá ani špetičku tušení, jak jógu cvičit, nehledě vůbec na to, že celý lidský život sotva postačí, aby se zvládly první stupně. Aby nějak vyšel hodnému žáčkovi vstříc, přehodí přes nauku, kterou mu nalévá, křesťanský pláštík, pokládá-li to za výnosné, a vehrává se do role biblického proroka, anebo se patlá v rosikruciánství, a tomu, kdo má nervy na tajné asijské nauky, servíruje okultismus Peršanů či Arabů, podle toho, jakými recepty z knížek disponuje. V nezbytí připraví ze všech možných složek starých tradic něco jako okultistickou Scoteovu emulzi, a ta je občas svařená tak obratně, že někdo, kdo není důkladně zběhlý v rozsáhlé literatuře všech národů a dob o této nadmíru tajuplné sféře, může dojít ke klamnému závěru, že se v tom či onom případě jedná o přímo nová zjevení, a ten, kdo je vyjevuje, musí za všech okolností být nadčlověk.
Já sám jsem se setkal s mnoha jinak velmi vážnými a hodnotnými lidmi, kteří mi pod pečetí mlčenlivosti sdělovali údajně nejpropastnější tajemství svěřená jim tím či oním „velkým“ vůdcem, a když jsem jim pak ukázal knihy, kde totéž dávno stálo černé na bílém a mnohem podrobněji, okamžitě se to snažili nešikovně zamluvit: ach, tuhle knihu „Mistr“ jistě nezná — on vůbec žádné knihy nečte. A když se pak člověk zeptá: „A copak Mistr umí?“, dozví se: „Umí přirozeně ohromně mnoho, jenže - on to nesmí ukázat.“ (Zcela lichá výmluva.) Například: „Umí vystoupit ze sebe!“ — Vystoupit!! Jenom málokdo zřejmě bude vědět, co jistí okultisté (totiž ten druh, který si připadá obzvláště zasvěcený) rozumějí výrazem „vystoupit“. Míní se tím vědomě opustit tělo. Tajemství, jak to dokázat, nebylo pouze hlavním obsahem starodávných mystérií (vedle jiných cílů a účelů, o nichž pojednat sem nepatří), nýbrž tvoří základnu, na níž spočívá praktický okultismus starověku a zčásti i novověku. 
Již čarodějnice ve středověku znaly metody, jak „ze sebe vystoupit“: používaly jak známo určité jedovaté masti, jimiž si natíraly tělo. Účinkem těchto drog — blínu, durmanu atd. — na centrální nervovou soustavu upadly do hypnotického spánku a po probuzení tvrdily, že obkročmo na koštěti (hlavní úlohu hrály erotické momenty) odletěly na Blocksberg a tam že měly styk s démony a čerty. Mongolští kněží šamani se dodnes omamují pitím odvaru z muchomůrek červených a tak „vystupují ze sebe“. Vyvolávat takovéto opuštění těla pomocí jedů a jiných omamných prostředků je stoupenci různých jógových systémů považováno nejen za škodlivé, nýbrž i za zásadně nesprávné, neboť se tak umožňuje vstup do říší, jež nejsou hodny návštěvy a skrývají v sobě klam za klamem. Metoda, kterou používají oni sami, je postavena na čistě imaginativní bázi: zaměřují nepřetržitě svou pocitovou pozornost od kosti křížové postupně po výše položená centra v míše, až posléze skončí u temene. Tímto způsobem odpoutávají své „astrální tělo“ — to je technický termín — od těla fyzického asi tak, jako když pružný vnitřek stébla trávy uvolňujeme od slaměného obalu, abychom jej mohli vytáhnout nepoškozený. Je potřebí dlouholetého tréninku, aby bylo možné provést toto vystoupení ze sebe podle jógy. Dalo by se to nazvat učením umírání zaživa — vědomé překračování prahu smrti. „Mystická smrt“, tak tomu říkají někteří staří křesťanští gnostičtí mystici, kteří podobného stavu — avšak jen podobného! — dosahovali vroucí modlitbou.
Budou-li určité jevy spiritismu, jež mají s obvyklým vystupováním ze sebe nezanedbatelnou podobnost, jednoho dne pro svou pravost všeobecně uznávány — a já si myslím, že ten den již není daleko —, pak se zřejmě i dnešní přírodní věda bude vážně zabývat osvětlením dotyčných otázek Možná se přitom vyjeví něco tak mimořádně převratného, že by se smělo říkat: cíl lidského života se ze tmy posunul do jasnějšího nového světla.
Možná ale nastane pravý opak! 
V Indii žijící učenec, sir John Woodruff, v posledních letech podnikal obzvláště výzkum zmíněných metod vystupování ze sebe a odhalil mnohé, co až do té doby leželo v hluboké temnotě. Mimo jiné jím nyní značně objasněný systém tantrické jógy vrhá ostré světlo na způsob, jak asi u senzitivních osob vznikají takzvané nábožensky blouznivé vize a zjevení. Ti, kdo jsou v této nauce zběhlí, vypovídají souhlasně: Vždy podle nervového centra, na které se šabhaja či jogín soustředí, nastane zcela určitá vize, která snadno může vést k tomu, aby dotyčný uvěřil, že jde o přímé „božské“ zjevení a projev. Neblahým následkem pak je: adorace zažitého zjevení místo poznatku, že běží pouze o objektivně nastalá odštěpení vlastní duše -  vlastního já. Koncentrace na určité ganglion (?) v bederní oblasti vede například vždy k tomu, že dotyčný má halucinaci o bílém koni (asi jako když člověk v deliriu tremens vidí bílé myši), který ho nato unese do nebeského ráje, proces, jejž jak známo prožil jistý Mohamed, když se domníval, že na bělouši „Berakovi“ jede k Alláhovi: opravdu velmi hluboký stupeň jógové praxe! Jogíni z tohoto důvodu také pohrdají muslimy, kteří považují zjevení bílého koně v životě svého proroka za boží milost. — 
Ať si je touha těch, kdo se mocně cítí přitahováni k tajuplné sféře okultismu, jakákoli: nikdy se nedočkají ani náznaku splnění — jen hořkého zklamání —, dokud hledají pomoc a radu u druhých, a ne u sebe samých a vlastní duše! Rozvíjet může každý jen sám sebe, neboť každý vývoj je čistě individuální. Šablony a recepty zde selhávají a musí selhat. Kdo klade otázky, ten vůbec neví, oč v podstatě jde! Ledaže je klade sám sobě! Musí být poučen „osmózou“ ducha: tím, co ho napadá: co z nejvnitřnějšího nitra vlastního já vpadá do těla a duše člověka. A proto bych rád zavolal na ty, kdo s takovou touhou hledají: střez se takzvaných „vůdců“!
Chemnitzer Allgemeine Zeitung, 12. 7. -16. 8. 1927 (5 částí)





Lov na démony v Tibetu
Jeden estonský železniční stavební inženýr, který v době posledního cara žil dlouhý čas na Východě a hodně se stýkal s mongolskými lámy, mne před léty ujišťoval, že v ruských a asijských okultistických kruzích nepanuje žádná pochybnost o tom, že všechny ty strašlivé události od roku 1914 nejsou dílem lidí, nýbrž je třeba je připisovat vlivům jistých — neškolenému oku průměrného člověka neviditelných démonických bytostí. Petrohradský dvorní mág a okultista, Jihofrancouz a napůl Mongol Gérard Encaussée, prý v přítomnosti cara a jednoho tibetského obchodníka divotvornými bylinami, jenž byl přítelem známého Rasputina, pomocí teurgického vyvolávání poprvé tyto ďábly zbavil pout a oživil. — Inženýrovo vyprávění vzbudilo ve společnosti, které je předkládal, hlasitý smích. Na poznámku, že je nanejvýš pošetilé domnívat se, jediný člověk že by byl s to nést vinu na tak obrovských katastrofách, namítl: „Jedna jediná morem nakažená krysa může nakazit miliony lidí!“— Západní člověk nevěří v existenci démonů, což mu ovšem nebrání, aby nezvolal, přijde-li se v hovoru na tu záhadnou nouzi dneška: Ďáblové opanovali svět a strhávají ho do naprostého šílenství... Před nedávnem vyšla v Paříži kniha, napsal ji Jean Marques-Riviere a lze se v ní dočíst toto: „Při svém pobytu v Tibetu jsem získal dojem, že existuje metodicky pracující tajná organizace, která se rozprostírá po celém Orientě a duchovně a do jisté míry i politicky ho sjednocuje. Za bonzy, symboly či lámy jsou mistři, guruové, naldžorpové (tibetští okultisté) a ti ovládají Asii, jsou to znalci mimořádných tajemství a nositelé moudrosti, která již není lidská. O tom všem jsem hovořil s naším lámou Lhasou. Podle jeho nauky existují v lidstvu tajuplná proudění, „těkavé vlivy“ žluté metafyziky: národy, které již nemají vědoucí vůdce, mudrce, kteří by je mohli vést, jsou těmto prouděním, těmto neviditelným bouřím slepě podřízeny, a kořistničtí bohové žijící z masa a krve lidí, bohové podněcující k válkám, panství a otroctví, ti tajemní nepřátelé lidského pokolení konají své dílo, aby si přichystali svou ďábelskou slavnostní hostinu... Dověděl jsem se strašlivá mystéria o životě národů a o neuvěřitelných inkarnacích válečných božstev, „gegů“ a obzvláště černého Dha-Lhy, když jim hvězdy a cykly dovolí jednat.“ Jak se to tedy má s těmi démony? Jsou to samostatné formy bytí, jež náležejí do jiné řady bytostí než do řady lidí a zvířat? Tvrdí to všechna náboženství, legendy a ságy. Moderní psychoanalytici se tváří vědecky a prohlašují, že démoni žijí pouze v představách duševně chorých lidí. Učenec se, jak známo, zesměšní, připustí-li existenci démonů. Já sám, abych to nezakřikl, učenec nejsem, a proto si smím dovolit v existenci takových bytostí věřit. Od pradávna existují metody, jak je zviditelnit — objektivně vnímat tak, že se jeví jako věci našeho světa, ale protože tyto metody většinou jdou ruku v ruce s posunem vědomí v důsledku požití jedů či jógové koncentrace, domnívají se lékaři či jiné osoby nevhodné k nezaujatému pozorování, že dokáží sféru záhad onoho světa otevřít prvním klíčem, co se jim namane. Jistě: cílevědomou imaginací může si člověk stvořit tvary všeho druhu, co však nemůže, je: oživit je tak, aby se z nich staly samostatné bytosti. Kdo vytrvale podnikal imaginační cvičení, bude vědět, co mám na mysli. Západní člověk s převahou kroutí hlavou, dočítá-li se o obřadech, jaké konají primitivní národy za účelem vyvolání duchů. Říká: nač to nechutné haraburdí? Nu, ta „nechutná“ ceremonie se stane ihned dobře srozumitelnou, chápeme-li ji jako sugesci, která je namířena — na démony! Oč přitom jde, si člověk v celé hloubce ujasní, medituje-li o větě (v indické Áranjaka-upanišadě), která zároveň tvoří první klíč ke způsobu myšlení buddhismu: „Kdo se klaní nějakému božstvu a přitom se domnívá, já jsem jedna část a božstvo druhá, je nevědoucí a božstvo ho využívá jako zvířete.“ — Nyní ocituji, co píše jistá Alexandra David-Neelová, která žila čtrnáct let v nejrůznějších lamaistických klášteřích v Tibetu a jíž vděčíme za knihu (pozn.:Alexandra David-Neel, Heilige und Hexer/Světci a čarodějové, Lipsko 1931), jež má mezi nejzajímavějšími novověkými líčeními zjevně své jedinečné místo: 
„Orientálci nestaví svou znalost mystiky, filozofie či psychologie na odiv a je velmi těžké je přivést k hovoru o nich. Cestovatel může u nějakého lámy být hostem a celé měsíce s ním pít čaj a zase odcestovat s pevným přesvědčením o naprosté nevědomosti svého hostitele, přestože pro toho by bývalo bylo tou nejsnazší věcí nejen cizinci zodpovědět všechny jeho otázky, nýbrž ho ještě mnohému, nikdy netušenému naučit. Tibeťané nevěří v svobodu vůle, a svět se všemi svými jevy je pro ně pouze šalba naší představivosti. Klášter Dzogsčchen je odedávna považován za středisko výuky tajných nauk v rámci duchovní výchovy. Ty nejpodivnější zvyky lze pozorovat při zvláštním druhu hraných mystérií, jemuž se říká čöd a jejž předvádí jeden jediný herec, sám čaroděj. Přihází se, že žáci se z takových cvičení zblázní anebo dokonce padnou mrtvi, s takovým uměním krutosti je celá ta hrůza vykonstruována a jí naplněna. Aby se důvěřiví a zbabělí žáci zbavili strachu z démonů, sahá se k prostředkům, které se na první pohled mohou zdát jen směšné, ve skutečnosti jsou však kruté a odporné, pomyslíme-li na duchovní rozpoložení dotyčných jinochů. Dá se velmi dobře pochopit, že žák poté, co opakovaně navštívil strašidelná místa, směle tam vzýval démony a podle vyvolávací formule jim znovu a znovu nabízel své tělo zadarmo k jídlu, nakonec o existenci bytostí, které se nikdy neukáží, začne pochybovat. Ptala jsem se na to více lámů a jeden z nich, geče (doktor filozofie) z Dirdži, mi odpověděl: ‚Tato nevěra se ovšem vyskytuje a áokonce je to cíl, o nějž učitelé mystérií usilují (!). Avšak dosáhne-li ho žák příliš brzy, sám se připravuje o plody oné části výchovy, která ho měla odnaučit strachu. Učedník se musí naučit uznávat, že bohové a démoni pro věřícího skutečně existují a také mají moc tomu, kdo je vzývá či se jich bojí, vždy prokázat dobro či zlo.‘ — Proti tomu se neodvažuji nic namítat, neboť jsem měla vícero příkladů pro to, že tomu tak opravdu je. Avšak musí se skutečně všemu, co se při těch procesech pozoruje, říkat mámení smyslů? Tibeťané ujišťují o opaku. Jednou jsem se bavila s poustevníkem z Ga ve východním Tibetu, jménem Ku Čog Wan-čchen, o náhlých úmrtích, k nimž došlo během vyvolávání zlých duchů. Vůbec mi nepřipadal pověrčivý, a tak jsem si myslela, že mu mluvím z duše, když jsem řekla: ‚Jestliže přitom lidé skutečně umírají, pak je to jen ze strachu. Vždyť to, co vidí, je jenom ztělesnění jejich vlastních myšlenek. Ten, kdo v démony nevěří, jimi také nikdy nebude usmrcen!‘ Poustevník odpověděl zvláštním tónem: ‚Copak si také myslíte, že někdo, kdo nevěří v tygry, by jimi nemohl být roztrhán, kdyby se jim přiblížil na vzdálenost skoku?‘ ... Pokračoval: ‚Se ztělesněním duševních představ je to věc tajemná, ať se děje vědomě či nevědomě. Co se z těch útvarů stává? Občas nám vyklouznou právě tak, jak tomu často bývá u našich vlastních dětí. Cožpak zrovna tak náhle anebo ponenáhlu nechtějí vést svou vlastní existenci? Je třeba se zřejmě chránit lehkovážného otvírání «kanálů» (do světa démonů). Většina lidí netuší, co všecko obsahují propastné hlubiny vesmíru, jež tak nerozvážně navrtávají.“ 
K těmto a jiným četným epizodám v knize Alexandry David-Neelové lze jen dodat: Kdo má zrak otevřený pro to, co nás strašidelně obklopuje a dá se vnímat pouze podle účinků, tomu takové události nepřipadají jako kus „temného středověku“, ne: náš dnešní západní obraz světa se proti tomu jeví jako vzpomínka na dobu kamennou! 
Münchner Neueste Nachrichten, 17. 10. 1931





Na hranicích onoho světa 
Okultismus 
Jako na ciferníku hodin ručička kráčí od I do XII, aby, začínajíc odpředu, stále a stále znova probouzela k nové přítomnosti, tak se i v životě lidstva navracejí epochy, které zdánlivě dávno pohltila propast řasu. 
Okultismus (od occultus = skrytý) se dnes říká oblasti nadsmyslových jevů, která v dřívějších dobách byla privilegiem kněží různých národů a ras. 
Možná kdysi existovala doba, kdy pojem kněžství měl tentýž význam jako proroctví, vyvolení, nadčlověčenství. — 
Ta doba je dávno ta tam; kdo však staví na zákoně „velkých hodin“, ten smí doufat, že ten čas se opět navrátí. 
Okultismus a mystika se nezřídka zaměňují, a proto se stává, že lidé rozmlouvající o těchto sférách řasen nemluví o tomtéž. 
Obě oblasti jsou sice spřízněné a doplňují se, avšak jen ten, kdo zkoumá jejich hlubiny a filozoficky nazírá jejich meze, ví, že v podstatě souvisejí jako příčina a účinek. 
Pojednat o tom, co je to mystik, není účelem této knihy, proto zde snad postačí říci: cesta mystikova neústí do cesty okultistovy, zjevně však řeka „okultismus“ se nakonec vlévá do oceánu mystiky. 
Věřit, že okultismus znamená konec materialistického světového názoru, je omyl. Okultismus je „meta“fyzikou pouze potud, že jeho jevy prolamují hranice dosavadního vědění o působnosti přírodních zákonů. Jeho „duchové“ a „přízraky“ jsou stejně tak hmotní jako těla lidí, patří právě tak áo říše materiálna jako třeba Roentgenovy paprsky; se zdrojem čistého duchovna, „věčnou příčinou“, nemají nic společného. 
Zda cesta k čistému duchovnu je bližší z okultismu než z materialismu, ponechme stranou; staroindičtí velcí mudrci dokonce tvrdí, že je delší! 
Mínění evropských myslitelů o tomto bodě je rozděleno; jedni se kloní k názoru, že z vrcholku hory je lepší rozhled a okultismus považují za takovou horu — druzí se od něho s odporem odvracejí; všecko, co s ním souvisí, pokládají za bahno; připadá jim jako kněžourský podvod, jako tajnůstkářství, kejkle, pověra a zvrhlost. Vinu na tom má nešťastná skutečnost, že vody v řečišti okultismu odedávna byly zanášeny bahnitými složkami. Mnoho upřímných lidí milujících jasnost myšlení a pozorování to svedlo k tomu, že vylévají s vaničkou i dítě. 
Veliká hodina světa, v níž okultismus a mystika stojí ve znamení nového zjevení, se označuje vždy jako dvanáctá. Kdo si myslí, že dnes kosmická ručička stojí na XII, ten se zřejmě klame. 
Mluvit zde o „módě“ je zrovna tak pošetilé jako říkat třeba: právě se „módou“ stalo poledne. 
Ovšem, mnoho lidí si k obědu obléká jiný kabát, jenže zhusta zapomínají umýt si také patřičně ruce. 
Často se slýchá názor, že válka se svým doprovodem „bída, nouze, žal“ prý způsobila, že se lidstvo nanovo obrací k okultismu, aby hledalo útěchu a pomoc ve sféře, kterou tak dlouho s posměchem míjelo. 
Zdá se mi, že věci zde spíš stojí za sebou, avšak jedna není účinkem druhé; jen patří jedné a téže „hodině“. 
Pátráme-li po kořeni, z něhož všechen okultismus vyráží, dospějeme k závěru: to vše působí puzení, které člověka žene za pravdou.
Kdo ovšem kope hlouběji, ten nalezne prvotní základ, z něhož pramení poslední poznání: filozofii, mystiku, sjednocení s Duchem. 
To puzení se může projevovat velmi rozmanitě: jako bažení po požitku, bažení po penězích a majetku jako prostředku, jak si ty požitky opatřit, jako touha po vědění, jako přání uniknout všemu tomu rozličnému utrpení v podobě stárnutí, nemoci, smrtí, hladu, žízni, klimatických nesnází, jakož i trampotám, pohromám a starostem všeho druhu, anebo jako touha znovu se sjednotit s drahými bytostmi, které unesla smrt.
Tak rozmanité jako takováto přání jsou i cesty, na které hledající vstupuje, aby došel jejich naplnění — proto i ta pestrost obrazu, jaký okultismus nabízí, jestliže se při pohledu na jeho historii zadíváme na doby a národy, v nichž se vyskytoval a projevoval. 
Mnohé události okultní povahy se dnes přiházejí již stěží, jiné, zdánlivě nové, mají častější výskyt. Jeden takový jev, ve středověku značně známý, takzvané „injectum“, přímo upadl v zapomnění. Dnes se vysvětluje hysterií, protože podobné znaky — avšak pouze podobné — se projevují u hysterických osob. 
Ve starověku, obzvláště v Asii, se to jen hemžilo zprávami o magických „divech“; celé kmeny indických asketů a jogínů se střetávaly, aby se předháněly v kouzelnictví; století za stoletím zvěsti o takových procesech stále více řidly, až to nakonec dospělo tak daleko, že k těm málo opravdu věrohodným zprávám patří jen zápisky misionáře v Tibetu, abbého Huka, a pak záznamy dr. Honigbergera, který byl svědkem, jak se fakír Hari-Dás dal na delší dobu pohřbít, aby pak znovu ožil. 
U národů západní kultury se zdálo, že okultismus již dávno usnul s koncem čarodějnických procesů, alchymistů a rosikruciánů. Vtom ve čtyřicátých letech 19. století v jednom malém městě Spojených států došlo k události, která zpočátku sklízela veliký posměch, a protože zpráva přišla z Ameriky, považovala se za humbuk, jež však se ve skutečnosti stala východiskem takzvaného spiritistického hnutí, které se nedlouho nato rozšířilo po celé Zemi a je dnes silnější než kdy jindy. 
Stručně řečeno událo se toto: 
Ve zmíněném městečku se dvě sestry, jménem Foxovy, nastěhovaly do srubu. Jedna z nich, pokud jsem dobře informován, byla telegrafistkou. Občas obě sestry slýchávaly ve stěnách zvuky jako klepání, ale dlouho se jim nedařilo vypátrat jejich příčinu. Že se nejedná o nějakou rozpustilost a neplechu živých lidí, to zjistily brzy, a poněvadž to klepání občas znělo rytmicky, jedna ze sester, telegrafistka, přišla na domněnku, že zde může jít o jakási „sdělení“ podobná depeším, a také začala nahlas předříkávat abecedu s úmyslem jaksi to klepání podrobit zkoušce, zda by se tím možná nedalo s neviditelným klepálkem nějak vejít ve spojení.
A správnost dohadu se okamžitě potvrdila: neviditelný klepající tím klepáním „telegrafoval“. Jeho sdělení prozrazovala, že je „duchem“ člověka, který v tom srubu byl zavražděn. Své vrahy označil jménem a udal jejich místo pobytu. Skutečně prý byli vrazi také posléze odhaleni. 
Sestry Foxovy obdržely ještě i jiná sdělení a obzvláště pokyny, jak je ticha uspořádat spiritistický kroužek, aby se navázalo spojení s oním světem a s říší zesnulých. Následkem bylo, že po nějaké době tisíce lidí provozovalo takzvané hýbání stolkem, experiment, o němž já z vlastní, usilovné, desítky let trvající zkušenosti mohu říci, že výsledek téměř vždy ukazuje na podvod jednoho či více účastníků kroužku. V nejlepším případě na sebeklam. Je přímo zarážející, jak často se u lidí projevuje rošťácké puzení tahat jiné — a nakonec i sama sebe — za nos. Z jinak velmi ctihodných lidí se vzděláním a s dobrou výchovou se tu obratem stávají podvodníci a nerozpakují se čestným slovem dávat falešná svědectví. Ještě víc zarážející je, že takováto darebáctví dokázala zdržet obecné poznatky ve sféře okultismu o celá desetiletí. Avšak nejenom více či méně hloupé výsledky hýbání stolkem, to jest jeho zdvíhání a inteligentní poklepávání jeho nohami, se projevovaly při spiritistických sedánkách, docházelo i k jevům, které přírodním vědám jednou dodají nenapadnutelné důkazy, že to, co se dnes ve školách vyučuje z fyziky, tvoří žalostný zlomek skutečného vědění. Při pohledu z tohoto hlediska by každý vynálezce, objevitel či badatel nebyl ničím jiným než v hrubých rysech okultistou, vždyť se jako hledač odebírá na „skryté“ území. 
Elektřina, světlo, teplo — ty jsou v podstatě zrovna tak „okultní“ jako spiritistické procesy. Primitivní národy tušily za bleskem a hromem duchy. My jsme hrom a blesk odbožštili. Vůbec celou přírodu jsme odbožštili v domnění, že jsme k tomu oprávněni, jen proto, že jsme odhalili ty zcela nejbližší příčiny, jaké stojí za každým jevem, a takové jevy pomocí strojů dokážeme v laboratoři také sami vyvolat. 
Svatý Bonifác odřezal dub, do něhož tloukl hrom, pilou, a nic se mu nestalo. Kdyby byl stejně odřezal stožár vedení o vysokém napětí, pakliže by tenkrát něco takového bylo existovalo, bylo by se mu to podle okolností mohlo zle vyplatit, existence či neexistence démona blesku by však v prvním i v druhém případě zůstala nedokázána. 
„Přece nebudete vážně chtít hájit názor, že v základu mechanických zákonů by mohli být duchové či jiné vědomé bytosti?“ slyším námitku. 
Nu, proč ne?! 
Swedenborg, člověk, který prokázal nade všechnu pochybnost, že má dar jasnovidnosti v míře přímo zarážející, toto tvrdil a byl o tom skálopevně přesvědčen. 
A Ježíš Nazaretský spatřoval za mnohou duševní chorobou démony a vyháněl je, až vjeli do vepřů a vrhli se do vody. 
Swedenborg je autorem výroku, že správný poznatek o přírodě není možný, vychází-li z jiných hledisek. 
Nadto našim pánům učencům ve zcela nejnovější době byla řádně potrhána jejich dosavadní mechanistická karikatura světa a takzvaný „zdravý“ lidský rozum se projevil jako natolik nemocný a nepříčetný (v důsledku „teorie relativity“ profesora Alberta Einsteina), že víra v démony u takového mongolského šamana ve srovnání s dosavadním evropským vědeckým vysvětlováním fyzikálních procesů připadá člověku jako zjevení. Řekl jsem, že za puzením k okultismu stojí tíhnutí k svobodě v lidském srdci. Touha po svobodě je u mnohých — a ne těch nejhorších, viz Nietzsche! — tak mohutná, že by bylo možné ji shrnout ve výrok: Já chci být osvobozen od všech bohů i přízraků! 
Tak si přejí a myslí všichni ti, kdo poté, co jisté fenomény okultismu poznali jako skutečnosti, které již nelze popírat, se krajní měrou vzpouzejí proti tomu, aby za takovýmito jevy akceptovali nějaké bohy, démony, přízraky či obyvatele nám neviditelných říší a sfér. 
Samozřejmě přestřelují, neboť je rozdíl popírat existenci takových bytostí, abychom od nich byli svobodní, anebo jejich existenci uznávali, a přesto se sami osvobodili vůči nim. 
Spiritistické „médium“ nejenže existenci bytostí z onoho světa uznává, dokonce se podrobuje jejich vůli a činí ze sebe jejich nástroj. 
Avšak ve sféře okultismu existuje ještě jiná věc než pouhá mediálnost: něco, čemu bychom mohli říkat magie či ovládání, pak i něco, co vypadá jako přátelství s neviditelnými bytostmi, a kromě toho možnost rozvoje určitých duševních vlastností, které daleko přesahují obvyklou míru vlastností pozemských. 
Osvětlit tyto rozdíly je účelem dalšího oddílu knihy. 
Neviditelný svět 
Všední den se stálým opakováním dobře známých událostí svedl velkou masu lidí k povrchnímu názoru, že skutečné je pouze to, co se dá vnímat našimi pěti smysly. — Pronese-li někdo domněnku, že mohou existovat bytosti, které nevidíme, ihned se ozve pošetilá otázka: „A kdepak asi tak sídlí?“ 
Jako následek nedbalého myšlení se totiž v mozku usídlil předsudek, že bytosti a věci, které nemůžeme spatřit či si ohmatat, jsou prý na velmi vzdálených místech, někde ve vesmírných sférách anebo — na nebesích náboženských představ, na Měsíci, prostě „někde“ jinde. 
Že existují zvuky, které neslyšíme, barvy, jež nevidíme, a že také musí existovat věci, které si nemůžeme osahat, tedy svět, který se vyskytuje na stejném místě jako ten náš „hrubě“ materiální a proniká jím, to ví každý i jen poloviční vzdělanec, on však tohoto vědění, a to je podivné, nevyužije, jde-li o to posoudit, zda se v onom světě mohou vyskytovat i bytosti či ne. 
Dokonce se nadobro popírá možnost, že by ty bytosti mohly s námi vejít ve spojení a zviditelnit se nám, buď tím, že my k takovému účelu vyostříme svou schopnost vnímání, nebo že ony bytosti by našly prostředky a cestu k tomu, aby se „zhmotnily“ podle našich pojmů. Daleko spíš by lidé byli ochotni uvěřit v možnost spojení s nějakými tvory z planety Marsu. A přesto je o styku lidí s neviditelným světem tak ohromné množství zpráv, že by se jejich záznamy dala naplnit celá muzea. 
Za největšího a nejproslulejšího okultistu v Evropě je dodnes považován Theophrastus Paracelsus. (Pozn.: Theophrastus Bombastus von Hohenheim, zvaný Paracelsus, 1492-1541, slavný německý lékař, alchymista a adept, se narodil v Mariä Einsiedeln u Curychu, zemřel v Salcburku. V mládí podnikl rozsáhlé cesty po Německu, Itálii, Francii, Nizozemí, Dánsku, Švédsku a Rusku.)
Zastává názor, že člověk sám zčásti náleží nadsmyslovému světu a žije v něm, aniž si toho je vědom. 
Mnohé ovšem zjevně poukazuje na to, že Paracelsus čerpal z kabalistických a novoplatonských nauk, avšak jeho — bohužel stále ještě příliš málo známé — spisy ukazují, že ho lze právem pokládat za pravého svědka okultních zážitků. 
Říká: 
„Příroda, která jest svět a veškerý jeho počátek, jest jediný, veliký celek, organismus, v němž jsou všechny věci navzájem v souladu. Neexistuje v ní nic mrtvého; celý svět se jeví jako veliká, živoucí bytost. 
Není nic tělesného, co by v sobě neskrývalo také ducha; neexistuje nic, co by v sobě neskrývalo život a nežilo. 
Nejen to, co se hýbe a pohybuje, jako člověk a zvíře, má život, nýbrž i všechny ‚korporální a podstatné‘ věci. A proto v přírodě také není smrti, a umírání bytostí není nic než zpětné noření do těla pravé matky jako zahlazování prvního zrození a vznikání jiné, nové přirozenosti. 
Člověk jest trojí bytost, hmotná podle prvku těla; éterická podle ducha; božská podle duše. Proto má podíl na všech třech světech. — Tak jest člověk sám malým světem, a trojí duchové si v něm počínají a žijí v něm. Pokrm člověku jest k užitku toliko jako hnojivo poli; ani na život, ani na rozum, ani na duchy v nitru pokrm a nápoj nemá vlivu a nečiní je lepšími či horšími; duch jest pánem, imaginace nástrojem a tělo tvárnou hmotou.“ 
O obyvatelích neviditelného světa hovoří Paracelsus hodně a zevrubně; kdo studuje dopodrobna jeho díla, záhy si bude moci učinit náležitý obraz, jak je třeba objasňovat mnohé záhadné fenomény spiritismu. 
Zde několik pasáží z jeho knih: 
„Jest třeba oznámiti ještě jedno, pokud jde o duchy a evestra (schémata či astrální těla) zemřelých lidí, kteří k nám duchovně přicházejí ve spánku a zjevují se nám a často přece jsou mrtvi již padesáte či sto let. To též jest obzvláště a vysoce na pováženou a mnoho by se dalo o tom pověděti. Toto-li se tedy přihodí, jest velice nezbytně třeba dávati obzvláště pozor na to, co nám takové evestrum zjevuje, o čem s námi hovoří a hodlá s námi v duchu projednati.
Skrze duchy a evestra se ve snu otevírá dobré i zlé, totiž podle prosby, s jakou se na ně volalo. Ta prosba byla mnohým splněna a ve spánku se jim vyjevilo zdraví jejich i lék, jímž se uzdraviti. Nemohu uvěřiti, že tato zjevení by přišla z nebes, nýbrž musím míti za to, že tyto žáky poučilo světlo přírody, a ježto světlo přírody nedokáže promlouvati, vytváří ve spánku evestra.
My nevíme, co v nás jest, neboť jsme zajatci věcí časných; tím zaspáváme to, co v nás jest. Každý jeden má v sobě veškeré umění i moudrost, jedno i druhé; ten však, jenž nevidí, co v něm jest, ten ať neříká, že onen má víc toho založení než ty; ty máš totéž v sobě jako on, jen jsi toho nehledal. Spánek jest těch umění bdění. Neboť světlo přírody jest to, co pracuje ve spánku, a jest to neviditelný člověk a přece zrozený jako viditelný a přirozený; jest mu však vědomo více, než tělo s to jest věděti. Člověk má dvě těla, jedno elementární a jedno siderické (fluidní), a obě těla dávají dohromady jednoho člověka. Jedno jest viditelné a druhé neviditelné. Smrt obě těla od sebe oddělí; elementární ztrouchniví v hrobě, siderické bude (o mnoho později) stráveno na obloze. Ve spánku, kdy elementární tělo odpočívá, siderické tělo bdí, neboť spánek se ho nikterak netýká. Elementární tělo zůstane v hrobě a jest nehybné, siderické však jest hybné a nezůstává na jednom místě, nýbrž hledá obydlí, jež člověk měl za svého života. Z toho plyne, že siderické tělo případně může býti spatřeno; neboť uvykl-li člověk choditi na to a to místo, siderické tělo tento zvyk si podržuje anebo nějaký jiný, zamířený na prospěchářství, lichvu, peníze, smilstvo a tak podobně, dokud se nestráví. Řekne-li kdo: Já jsem viděl jeho „ducha“, bylo to toliko siderické tělo. Zle je řečeno, poví-li se, že to jest tentýž člověk, kdežto to přece není on, nýbrž toliko jeho siderické tělo. A tu tvář bude vidět jako obraz v zrcadle tak dlouho, dokud totéž tělo se nestráví podle vlastností elementárního i siderického těla, neboť jedno má delší trvání než druhé. 
Jinak se tomu má s lidmi, kteří zemřeli násilnou smrtí. Ti jsou i po smrti ještě úplnými lidmi, toliko jim chybí elementární tělo a oni až do svého přirozeného cíle putují po zemi a v duchu ve skutek uvádějí to, co míní, že uskutečňují v těle.“ (Paracelsus těmto bytostem říká kabalové, lemuři, rámusníci či skřítkové. — Kabalové žijí v éteru [„mysterium magnum“] a jejich vzezření prozrazuje jejich morální stav. Jsou ještě plně v moci pozemských sklonů a vášní a snaží se je uspokojovat.) „Neblahá strašidla a rámusníci na tom místě, kde za svého života tropili své rejdy, napodobují totéž i po smrti v ubohé mlžné podobě; bloudí kolem dokola v končině svých zlých činů. Ne vždy se zjevují na stejný způsob, neboť nepřicházejí stále v podobě tělesné, nýbrž neviditelně, že živí zaslechnou toliko hřmot či zvuk, hlasy či šelest, a to pak jest samé klepání či bušení, smích, sykot, pískot, kýchání, vytí, vzdechy, bědování, dupání a zmítání, vše to jest jejich dílem, a lidé pak zpozorní a táží se jich.“ 
Pozdější okultistické teorie tvrdí, že takovéto strašení produkují bytosti zcela jiného druhu, bytosti zatížené až opičí zlobou, a ty používají pouze fluidní schránky mrtvých, aby se v nich přiblížily sféře lidského vnímání. 
Paracelsus praví dále: 
„Schematické bytosti jsou fantasmata. Jsou to noční duchové, kteří mají něco z lidského rozumu a hledají člověka, totiž takového, aby nad ním získali moc. Těch jest ledajako, dobrých i zlovolných, není jich viděti a jsou plaší, ale okolo člověka jako psi, co přece člověka též milují a jsou kol něho. Leč nic v nich a u nich hledati nelze, jsouť to duchové prázdní a toliko jsou člověku na obtíž.“ 
O takzvaných inkubech a sukubech (mužských a ženských smilných démonech, kteří v dějinách katolických světců hrají tak velikou roli) Paracelsus říká: 
„Původ sukubů a inkubů jest v imaginaci; pocházejí ze silné imaginace těch, kdo v myšlenkách a hloubání smilní. Když jeden si sám vyfantazíruje ženu a s ní až do konce provede své smilstvo, z jeho vytraceného semene se místo dítěte narodí inkubus či sukubus, pakliže sémě přišlo do náležité živné půdy. To potom zplodí se mnohá prapodivná monstra, jichž není veliký snad počet, avšak pro zrak náš přesto hrůzná jsou dosti. A zhoustnou-li ty bytosti sdostatek aby bylo možné je spatřiti, pak se jeví jako zbarvený stín. Vlastního života nemajíce napodobují však život toho, kdo je zplodil, jakož stín napodobuje tělo. Rodí se v okolí idiotů a lidí nemravných, kteří v samotě přijali nezřízené zvyky. Soudržnost částí jejich mlžného těla jest velmi volná; bojí se průvanu, silného ohně a ostří mečů. Vytvářejí jakýsi mlžný přívěšek těl svých původců, a to na ten způsob, že svá poranění mohou přenésti na své původce.“ 
Jev, který u spiritistických médií využívaných pro materializaci byl často konstatován jako takzvaná reperkuse. Poranění, která byla způsobena zhmotnělým „přízrakům“ vystoupivším z těla médií, přenášejí se na tělo média, stejně tak se děje i při postříkání barvou. Okolnost, která dlouhou dobu byla nesprávně vykládána a měla být pádným důkazem pro oči zásadních pochybovačů tvrdících, že musí u takových experimentů jít o podvod.
O vyvolávačích duchů — a naši dnešní spiritisté nejsou často nic jiného — se Paracelsus vyjadřuje takto: 
„Vyvolávají v podstatě toliko siderická těla mrtvých, avšak zapomínají, že člověk nemá žádnou moc siderické tělo vyvolat. Z takového lehkovážného konání vyplývá, že ‚určití démoni‘ využijí siderických schrán, aby se v nich zjevili. Neboť to, že mohou z živého člověka učiniti posedlého, oč spíše z mrtvého, v němž není odporu. Tudíž jednají tito vyvolávači duchů s ďábly, a ne s duchy lidí, jsou vyvolávači ďáblů, nikoli lidí.“ 
Že Paracelsus musel znát spiritistické „aporty“ (přinášení předmětů atd. ze vzdálených míst; fenomén nejpodivuhodnějšího rázu, o jehož realizaci vytvořili učenci jako profesoři Crookes a Zöllner nanejvýš duchaplné teorie), vyplývá z jeho následujícího výroku: 
„V každé chvíli mohou se siderických těl žen i mužů zmocniti zlovolné, neviditelné bytosti, vždyť každého dne umírají ženy i muži, a ty bytosti mohou posedlé lidi zavádět podle své vůle, natož pak siderická těla. A tedy přinášejí konve vína ze vzdálených krajů a jiné takové šprýmy činí. V těch věcech musíte vědět, že dějí se přirozeně a tak, aby nikdo jinak nemohl říci, než že to příroda je uvedla ve skutek. Jestliže kupříkladu uprostřed zimy se přinese čerstvá růže do země, kde právě panuje zima, pak obyčejný člověk by asi řekl, že to se neděje přirozeně. Mudrc, mág, naproti tomu může říci, že ona tu jest silou přírody, neboť přichází ze země, kdež jest tou dobou v přírodě léto. Tudíž může čaroděj stejnou rychlostí do zemí, kde právě jest nejžhavější léto, dáti přenést sníh.“ 
O astrálním těle, jehož prostřednictvím se tyto aporty uskutečňují, Paracelsus píše:
„Tělo člověka musí být bráno tak, že jest dvojího druhu, totiž pocházející z Adama, a tělo, jež z Adama není. Před posledně jmenovaným ustoupí každá zeď, to jest: tomutéž tělu nepotřebno jest dveří, otvoru, nýbrž prochází zdmi a stěnami a ničeho nerozbije; jest to tělo subtilní, jež nelze spoutati či ohmatati, neníť ze země učiněno.“ 
Ještě mnohé uvádí Paracelsus o obyvatelích neviditelných světů pronikajících tím naším; něco zde ještě reprodukujme: 
„Takových duchů jest ve všehomíru bezpočtu, a s nimi, co znají veškerá tajemství chaosu, přicházejí skrze mysterium magnum (éter, takzvanou čtvrtou dimenzi Zöllnerovu) do styku a spojení kupříkladu flagae (tak nazývá Paracelsus jistý druh rodinných duchů). Kdo je dokáže přemoci a přiměti, aby byli poslušni jako služebník, je nektromant (nezaměňovat s pojmem ‚nekromant‘ = vyvolávač mrtvých). Jsoutě nektromantie dva druhy, to jest: jednati v dobrotě anebo s násilím, a dvojí způsob užití, a sice jeden, že flagové se zviditelní, druhý pak, že jednají neviditelně podle vůle nektromantovy. Na ten první způsob se zjevují v magických zrcadlech, v krystalech (takzvané vidění v křišťálových koulích či ve sklenici s vodou), v uhlí, v hřebech a tak podobně; na druhý způsob se projevují proutky (virgulemi), olovem, kamením a jinak 
Jest to však s těmi poselstvími duchů věc nejistá, dvojznačná a klamavá (právě jako při dnešních spiritistických sděleních!), a byť si duchové zjevující se v zrcadlech a krystalech zdvíhali tisíckráte prsty k přísaze, není jim všeobecně co věřiti a důvěřovati; leda by se to dálo na sám příkaz Boží, jinak nemohou říkati skutečnou pravdu a ani to rádi nečiní.“ 
Dále pokud jde o takzvané duchy přírodní: 
„Mají tělo, jež není z Adama; jsou to bytosti organické, leč od člověka se lišící jako tělo a duch. Mají (takříkajíc) tělo, krev a kosti, rodí děti, jedí, mluví a chodí, čehož všeho duchové nečiní. Jsou to stvoření prostřední, composita ze dvou kusů, jako dvé barev vylitých do sebe splyne v jednu. 
Mají jen zvířecí rozum a ten stačí pro potřeby jejich. — Přebývají ve čtyřech elementech a nazývají se nymfy (voda), sylty (vzduch), pygmejové (země) a salamandři (oheň); žijí v nich jako člověk na zemi a ve vzduchu. Žádný druh nemůže žíti v elementu druhého. Pro každou z těch elementárních bytostí je jeho element průzračný a dýchatelný jako pro nás vzduch. Všechny se vyhýbají učencům, opilcům, žroutům, hádavcům a mají rády prostotu a dětinství; jinak jsou úskočné jako divá zvěř.“ 
Pochybovač, pro nějž znamená přespříliš již to, že se mu překládá historie okultismu, se pravděpodobně právě zde postaví co nejenergičtěji na odpor a řekne: Ale to všecko je přece vzato z pohádek Na to by se dalo namítnout: Ne, ta spousta stejně znějících pohádek a pověstí u národů, které se nikdy nedostaly do vzájemného styku, vznikla z vjemů lidí, kteří stáli přírodě blíž než my. 
Potud Paracelsus o říši duchů. 
Jakkoli je středověk se svým čarodějnictvím velice pro okultistu zajímavý, můžeme tuto dobu přece jen přeskočit, neboť autoři zpráv jsou vesměs příliš nespolehliví a zaujatí vírou v ďábla, než abych je hodlal uvádět jako svědky. Nadto jejich poznatky, například van Helmontovy, se příliš málo zakládají na vlastní zkušenosti a jejich ráz je ponejvíce filozofickospekulativní. 
Podle mého názoru poskytuje nám Paracelsus pro pochopení mnoha okultních a spiritistických jevů stále ještě ty nejlepší klíče. Prozatím ještě postačují, přesto — zvláště v poslední době — byly naše zkušenosti na poli spiritismu mimořádně obohaceny experimenty učenců, jako jsou Lombroso, Richet, Crookes, Zöllner, Crawford a svobodný pán dr. von Schrenck-Notzing atd. 
Jsou takové fenomény opravdu a vskutku pravé? Zakládají se na skutečnostech? zní dnes všeobecná otázka. 
Neodvážil bych se na tuto otázku odpovědět kladně, kdybych se nebyl sám přesvědčil, a to tím nejnespornějším způsobem. Nemohu ovšem než co nejdůrazněji prohlásit: ze sta médií je stěží jedno pravé. Já sám jsem před léty konal mnoho set sezení se všemi možnými médii a výsledek byl nulový. Blízek tomu celou věc vzdát jako bezúčelnou, stal jsem se konečně očitým svědkem okultních jevů tak neuvěřitelných, že jsem měl pocit bohatého odškodnění za celé to dlouholeté marné úsilí a hledání. Pro mne již neexistují žádné pochyby, že jsou holými skutečnostmi jevy takzvaného aportu, pronikání „tuhých“ látek jinými stejně tak „tuhými“ látkami, volné vznášení osob a těžkých předmětů (mnohokrát při plném osvětlení.), výskyt „přízračných“ jevů nejdivočejšího druhu, házení předmětů klikatými drahami, zhmotnění rukou, které se opět rozpustí atd., ba dokonce zjevování zvířecích forem (v jednom případě pavouků velkých jako pěst, kteří padali ze vzduchu na podlahu a tam se rozplynuli). 
Laik, kterému se budou rozcházet pojmy, se tu zeptá, jak vůbec spadá do sféry možného, že například pevné látky se navzájem pronikají, aniž by způsobily nějakou díru, třebas taková cihla pronikne stolní deskou nebo okenní tabulí? 
Aby bylo možné si to vysvětlit, je bezpodmínečně nutné důkladně zrevidovat dosavadní názor na to, čemu se jednak říká látka či materie a jednak prostor. Právě že jsme až dodnes měli zcela nesprávné názory na tyto věci a příliš jsme důvěřovali svým pěti smyslům. 
Profesor William Crookes vysvětluje ta pronikání asi takto (upraveno pro laiky.): „Jestliže nějaký předmět proniká druhým, přeměňuje se v sílu, stává se beztvarým (takříkajíc něčím jako rentgenové paprsky!) a po průchodu překážkou se opět sráží do své původní podoby. Při takovém průniku,“ říká Crookes, „se předmět nutně musí rozžhavit.“ — A hle: při aportech, které Crookes pozoroval, se příslušné předměty vskutku také rozžhavily. 
Existují však i aporty a průniky, při nichž se předměty nerozžhaví, např. se „aportují“ i čerstvé rostliny se zroseným kořenovým balem, dokonce i s žížalami v něm(!). (Sám jsem mohl pozorovat, jak mými dlaněmi vícekrát prošlo pouzdro na mýdlo!) 
Proslulý německý učenec, profesor Zöllner (kterého kvůli jeho teoriím prohlásili za „šílence“ !), proto vyslovil geniální teorii čtvrté dimenze. K jejímu pochopení v obrysech postačí snad toto: Za předpokladu, že bytost by měla pouze dvě dimenze (délku a šířku) a tomu odpovídající smysly, byla by prostě neschopna učinit si i jen tu nejmlhavější praktickou představu, kam mohla zmizet dvourozměrná věc, která byla unesena do výšky či hloubky, tedy do třetího prostorového rozměru. Podobně se musí cítit trojrozměrná bytost, tedy například člověk, přichází-li v úvahu čtvrtá dimenze. A že musí existovat víc než tři prostorové rozměry, to lze matematicky vypočítat. 
Podle Zöllnera probíhá tedy „aport“ tak, že předmět je z trojrozměrného prostoru „unesen“ do čtvrté dimenze, tedy na nějakém místě zmizí a pak je opět vsazen do říše tří rozměrů (to jest: objeví se znovu na jiném místě). V takovém případě by bylo možno říci: co do našeho smyslu vlastně ani žádnou cestu neurazil. („ Prostor“ je tedy něco zcela jiného, než nám předstírá našich pět smyslů.) 
Já sám jsem si za ta mnohá léta, která jsem strávil zkoumáním okultních událostí, i jiných než spiritistických, vytvořil teorii, o níž nikterak nechci tvrdit, že musí být filozoficky a vědecky správná, avšak umožňuje mi, abych všechno, co jsem zažil a v tomto oboru prostudoval, dokázal důsledně domyslet do konce, aniž bych přitom při vysvětlování všech možných takovýchto jevů musel narážet na překážky. Mohu a hodlám zde uvést pouze vrcholy této teorie; jsou to věty: Objektivní skutečnost vůbec neexistuje, jedině subjektivní. Všechno, co má tvar, je z mého pohledu pouze subjektivně skutečné, a nikdy objektivně. Že kupříkladu mohu mnohé věci vyfotografovat, a jiné ne, nic na tom přirozeně nemění. Čteme-li spisy spiritualistických (nikoli spiritistických) médií — jako Allana Kardeca, Jacksona Davise, Adelmy von Vay, Swedenborga atd. — a sdělení jejich duchů o říši mrtvých („ráji“), nacházíme překvapivou shodu, co však tam je vylíčeno, je pro člověka jen s poněkud odvážným myšlením a dobrým vkusem tak nehorázný kýč, až se člověku žaludek obrací nad šosáckostí těch blaženství (např. jsou v nebi údajně spolky, jež vyučují zemřelé děti zeměpisu a zpěvu aleluja; pak i továrny, kde se vyrábí pro duchy plátno, a ještě spousta takových příšerností). Indiánské kmeny věří ve věčná loviště, Arabové v půvabné hurisky v ráji atd. Jsou to všechno pouhé povídačky a pohádky pro děti, „vymyšlené“ více či méně špatnými básníky? 
Ne! Pevně věřím: takové věci se po smrti opravdu vyskytují. Ovšemže pouze v „subjektivní skutečnosti“. Má-li někdo smůlu, může se mu možná stát, že přijde do nějakého takového nebe. Třebas v důsledku toho, že se tu na zemi neobezřetně často stýkal s nábožnými Angličankami. Ind takovýmto nebesům říká „déváchana“. Buddha kázal na zemi jakožto prostředek k vykoupení naprosto se vzdát všech přání. K vykoupení ze všech takových pustých stavů blaženství, po nichž s jistotou dříve nebo později musí následovat vystřízlivění a návrat „já“ na zem se strádáním na ní, totiž návrat do našich subjektivních představ o bytí. 
Jak neskutečný je ve smyslu objektivity život po smrti, jak ho líčí média, tak neskutečné však je všechno, co se nám jeví jako pozemské. Jedno je stejná halucinace jako druhé. Z takového hlediska se okultní jevy, i ty nejneobvyklejší, dají pochopit a vysvětlit. 
Podívejme se nyní, co se ve spiritistických kroužcích dálo v novější době. 
V sedmdesátých letech se hodně mluvilo o anglickém médiu, šestnáctileté Florence Cookové. Tvrdilo se, že v její blízkosti se duchové zemřelých zčásti zviditelňují úplně, zčásti zlomkovitě. Byla uspořádána řada „seancí“. Jak se takové seance konají, je zřejmě známo. Několik účastníků se posadí kolem stolu a vytvoří vzájemným podáním ruky řetěz. Podle výroků duchů to prý slouží k tomu, aby se vzbudila jistá biomagnetická proudění. Má-li dojít k materializacím (zjevením duchů), je nezbytné, aby médium bylo izolováno v nějakém kabinetě a chráněno před světlem, které takové procesy brzdí. Médium nato upadne do jakéhosi bezvědomí, kterému se říká trans. 
Jedné takové seance, vlastně jedné z mnoha, se účastnili profesor William Crookes, jeho paní, Mrs. Gook, Mr. Tapp, Mr. Harrison a proslulý znalec elektrotechniky a fyziky Varley. Médiem byla miss Florence Gooková. Varley píše (pozn.: srv. „Psych. Sruclien“ svazek 1, str. 342): 
„Miss Cooková odpočívala v lenošce v místnosti, která posléze měla sloužit jako izolační kabinet. Dvě mince, na něž byly přiletovány platinové dráty, byly pomocí kroužků připevněny k jejím zápěstím. Vodivé dráty byly propojeny se dvěma Daniellovými články a jedním kabelovým zkušebním přístrojem. Když bylo vše přichystáno, zadní pokoj byl zatemněn a proud celý večer procházel tělem média. (Podvod byl tedy zcela vyloučen.) Já jsem se nacházel na konci stolu, ve vzdálenosti deseti až jedenácti stop od závěsu kabinetu. Protože náš pokoj byl osvětlen kalně, byly mé oči méně citlivé než zraky ostatních pozorovatelů, neboť jsem většinu doby přesně pozoroval jasný zrcadlový odraz galvanometru.“ — Zde je třeba vsunout poznámku, že to byla jedna z mnoha seancí, které Varley již jednou popsal. Z kabinetu vyšla postava ducha, která si říkala Katie Kingová. Ničím nebyla k rozeznání od živého člověka, měla bílé šaty, zdála se být z masa a krve, dýchala, chodila, mluvila. — Varley pokračuje ve svém líčení takto: „Katie (duch) se nápadně podobala Miss Cookové (médiu) a já jsem jí řekl: ‚Vypadáte přesně tak jako vaše médium.‘ Odvětila: ‚Ano, ano.‘ Velice jsem se snažil uvidět, zda při pohybu rukama a pažemi nastane nějaká změna v intenzitě proudu; občas se určitá projevila; jindy, když například otevřela a znovu zavřela ruku, a také když psala, se žádná změna neukázala. Ke konci seance byl pokoj zatemněn a Katie (duch) mi dovolila, abych se k ní přiblížil. Nechala mě, abych ji vzal za ruku; ta byla dlouhá, zcela studená a lepkavá. Minutu či dvě nato mě Katie vyzvala, abych šel do temného kabinetu, abych Miss Cookovou (médium) probudil z transu. Nalezl jsem ji v hlubokém bezvědomí skleslou v lenošce; hlava jí ležela na levém rameni, pravá ruka byla svěšená. Ruka byla malá, teplá, suchá, a ne studená, dlouhá a vlhká jako Katina. Dráty byly přesně v tom stavu, v jakém jsem je tam zanechal.“ 
Později byla Katie (duch) vyfotografována, zčásti sama, zčásti s profesorem Crookesem. 
Crookes o tom říká: (pozn.: „Quarterly Journal of Science“, Londýn 1870) „Při fotografických seancích schovávala Katie hlavu svého média do šály, aby zabránila tomu, že mu padne na tvář světlo. Často jsem na jedné straně odhrnoval závěs tam, kde mu Katie stála nejblíž, a pro nás sedm či osm osob přítomných v laboratoři bylo obvyklým jevem, že vidíme v plné záři elektrického světla zároveň Miss Cookovou i Katie. Mám svrchovanou jistotu, že Miss Cooková a Katie jsou dvě oddělená individua. Vlasy Miss Cookové jsou tmavě hnědé; jedna Katina kadeř (kadeř ducha!), která nyní přede mnou leží a kterou mi dovolila odstřihnout ze svých hustých copů poté, co jsem po nich nejprve hmatem došel až k pokožce hlavy a přesvědčil se, že opravdu z ní vyrůstají, je barvy velmi světle kaštanové.“ 
Mr. Harrison, jeden z účastníků, referuje o jedné další seanci. „Když Florence Cooková seděla v temném kabinetu, uslyšel jsem škrábání; Katie (duch) měla v ruce kus materializované látky, který třela nad médiem, aby zachytila trochu ,influence‘, kterou duchové potřebují k materializaci. Bylo slyšet tichý šelest; Florence řekla: Jdi pryč, Katie, já nemám to škrábání ráda. Katie odvětila: Nebuď hloupá, to pust z hlavy a dívej se na mě. (Škrábání.) Florence: Já nechci, jdi pryč, Katie, nemohu tě vystát, děsí mě to. Katie: Nebuď naivní. (Škrábání.) Florence: Na takovéhle manifestace já ti sedět nechci, nemám to ráda, jdi pryč. Katie: Ty jsi jednou moje médium a médium je jen stroj. (Škrábání.) Florence: Dobrá, i když jsem jen stroj, nechci se děsit, jdi pryč. Katie: Nebuď hloupá.“
Princ Emil von Sayn-Wittgenstein, který se rovněž účastnil jedné seance s Florence Cookovou, píše: (pozn.: viz prof. Perty: „Der jetzige Spiritualismus“/Dnešní spiritualismus, Lipsko 1877, nakl. C. J. Winter) „Gázový závěs kabinetu se pohnul a objevila se nahá paže a dala znamení, načež se zvedla pravá strana závěsu a my jsme spatřili kouzelnou scénu. Katie Kingová (duch) stála vzpřímená, pravou paži přes ňadra, druhou u boku přidržovala závěs. Dívala se na přítomné a byla tisíckrát krásnější než její fotografie, mladá dáma, zahalená v půvabném splývavém rouše, podobném, jako mívají antické sochy, a zcela jí zakrývajícím bosé nohy, krásné bílé paže odhalené až po ramena, bílým závojem prosvítaly kaštanově hnědé kadeře. Poněkud široké ruce měly dlouhé, špičaté prsty, na konečcích růžové, bledá tvář byla spíše oblá než oválná, usmívající se ústa odhalovala krásný chrup. Nos měla orlí, modré oči spíše široké, mandlovité, stíněné těžkými řasami, obočí jemně klenuté; byla půvabná jako Psyché sestoupivší z piedestalu. A toto překrásné ztělesnění ženy, zemřelé před mnoha lety, zmizelo jako dech! Její zjev jako by si mě zvědavě prohlížel a v jejích očích jsem si povšiml něčeho, co mi připomnělo přízrak. Jinak tak krásné, měly nyní skleněný výraz; přesto jako by těmi usměvavými ústy a zvedajícími se ňadry říkala: Jsem šťastna, že na okamžik mohu být mezi smrtelníky. Nato šeptem, avšak nanejvýš líbezně pravila: Teď se nemohu příliš vzdálit od svého média, ale brzy budu mít víc síly. Poprosil jsem ji, ať mi dovolí spatřit svou nožku, a uviděl jsem nožku klasicky utvářenou, byla však jakoby z jednoho kusu a chyběl v ní skutečný život.“ 
Je zajímavé, co se od ducha Katie Kingové dověděl při jedné seanci jistý dr. Gully: (pozn.: viz Perty: Der jetzige Spiritualismus) 
Dr. Gully: Je možné, abys nám vysvětlila síly, jimiž materializuješ svou postavu a rozpouštíš ji? 
Katie Kingová: Není to možné. 
Dr. Gully: Je to elektřina či cosi podobného? 
Katie: Ne, co se říká o elektřině, je všecko nesmysl. 
Dr. Gully: Ale nemáte pro to nějaké jméno nebo výraz? Katie: Spíš je to moc vůle než něco jiného; vskutku, základem moci, jíž působím, je vůle. (Totiž síla imaginace, jak ze samé sebe učinit obraz. Poznámka vydavatele.) 
Dr. Gully: Když mizíte, kam to je? 
Katie: Do média, jemuž vracím všechnu sílu, kterou jsem si z něho vzala; dostanu-li od média velmi mnoho síly, a jeden z vás kdyby ho pak náhle chtěl vzít kolem těla a přivést ho sem, na místě by ho usmrtil; udusilo by se. Já do něho mohu bez okolků vcházet a zase z něho vycházet, nejsem však, na to pozor, jeho dvojník; leckdy se o dvojnících říkají takové nesmysly; já jsem vždycky já sama. 
Dr. Gully: Když se rozplýváš, co mizí nejdřív, tělo nebo oděv? Katie: Tělo. Materializující síla se vrací k médiu a pak se oděv rozloží na prvky. 
Dr. Gully: Může tělesný člověk nějak posoudit síly, které vy potřebujete k materializaci? 
Katie: Ne, nemůže. 
Dr. Gully: Řekla jsi, že jsi vždy sama sebou; kým jsi byla v těle? Katie: Byla jsem Annie Morganová (Katie často říkala, že se v životě tak jmenovala) a žila jsem v posledním období vlády Karla I.
Jevy, jak se projevovaly u média Miss Cookové, nejsou v dějinách spiritismu nikterak vzácné. Stále se opakovaly až po dnešní den, avšak dokázat identitu se zemřelými nesporně, to se nepodařilo ještě nikomu; vždy bylo až do určitého stupně nutno konstatovat smíšenost s vlastnostmi a obsahem imaginace média (viz Paracelsus).
Jakým způsobem dochází ke klepavým zvukům a zvedání stolků při seancích, to se podařilo zjistit jistému Mr. Crawfordovi při sezeních se dvěma médii, se skotskou rodinou Gilgherových, a to fotografickou cestou (pozn.: „The Psychic Structures of the Goligher Circle“/Psychické struktury kroužku Goligherových, Londýn 1921, nakl. John Watkins). Z chodidel, kolen či z prsou totiž pronikají jako paže silné, občas fosforeskující útvary, které se do jisté míry formují v páky, jimiž je stůl zespodu zdvíhán uprostřed desky. Tu část páky, která se dotýká desky, lze nahmatat, je pružná, má drážkovitou strukturu a je hmotná; vše ostatní je fluidní a neklade ruce žádný odpor. Dochází-li ke klepání, na místo páky nastupuje jakési kladivo podobných vlastností jako páka. Struktura hlavice kladiva byla zjištěna otiskem do vosku. Mr. Crawford konstatoval, že ty „magické nástroje“ se póry pokožky opět vracejí do těla média. Natáhl médiu dlouhé punčochy, v jejichž špičkách byl červený prášek Když je po seanci opět z média stáhl, ukázalo se, že prášek se rozdělil podél chodidel a nohou až po vnitřní stranu stehen a vyplnil póry pokožky. Jistě důkaz, že domněnky Paracelsovy a též indických jogínů (o nichž ihned budu hovořit), totiž že „siderické“ tělo se může oddělit od hrubě fyzického a z něho vystoupit, se zakládají na pravdě. 
Toto vysílání siderického či astrálního těla hraje v okultismu velkou roli. V případech „aportu“ tvrdí evropská média, že jsou to duchové, kdo přináší věci, kdežto u Asiatů, například mongolských šamanů, převládá názor, že dotyčný kouzelník opouští své tělo a věci přináší sám svým astrálním tělem. 
Nemýlím-li se, to profesor Perty (univerzita v Bernu) referoval o nějakém učenci, v jehož přítomnosti se takový aport (skrze šamana) odehrál. Tento učenec, pan X, byl na výzkumné cestě v kirgizské stepi a seznámil se s šamanem, který mu nabídl, že mu dokáže svou čaromocnou sílu. Učenec mu vyprávěl o městě zvaném Paříž, kde je doma a které leží tisíce mil daleko na Západě; ať se tam šaman přenese a donese mu prsten (snubní), co jeho paní nosí na prstě. Šaman přinesl měděnou misku s vodou, uvedl se do transu (mám za to, že vypil odvar z muchomůrek) a nějakou dobu ležel jako mrtvý. Když se opět probral, vyzval učence, ať sáhne do vody. — Vskutku v té misce ležel prsten. Když se po roce učenec vrátil domů, zeptal se své ženy, kde má prsten. Vyprávěla mu, že toho a toho dne (i doba se shodovala) byla právě v kuchyni, když si z nevysvětlitelné příčiny stáhla prsten z prstu a položila ho na římsu krbu. Hned poté vstoupil jakýsi zanedbaně vyhlížející chlapík (podle líčení onen šaman), kterého pokládala za slovenského dráteníka, nejspíš, aby si něco vyžebral. Otočila se, a vtom ten člověk ihned zmizel. S ním i prsten. 
Takovéto vystupování astrálního těla, i když v daleko méně drastické podobě, možná i docela jiného typu, nacvičoval a vyučoval v sedmdesátých letech v Atlantě v Americe jeden lékař jménem Baker Fahnestock. Svému systému říkal „statuvolence“ (stav vyvolaný vůlí) a od svého objevu si sliboval přímo převrat společenských institucí. — Výsledky, kterých dosáhl, byly udivující. Přítel, jenž Fahnestocka znal, mi je potvrdil. 
Fahnestock vyzval své žáky, ať se posadí, zavřou oči a uvedou se do co nejpasivnějšího stavu. Pak jim řekl asi toto: Teď ve své fantazii vstaňte, jděte ke dveřím, vyjděte na ulici. Že tam vidíte hodně lidí? Dobrá. Jděte dál dům od domu. Atakdále. Pak se náhle zeptal: Vidíte někoho, kdo vám je nápadný? — Většinou dotázaný dal nějakou uspokojivou odpověď, z níž Fahnestock mohl usoudit, že „pacient“ opustil své tělo a v duchu „putuje“. Vyzval ho pak, ať jde ještě dál a někde — všechno ve fantazii — na pěkném místě ať se usadí. Bylo-li toho dosaženo, ukázalo se, že tělo dotyčného bylo po celé hodiny naprosto necitlivé vůči hladu, žízni a únavě a bylo schopno pracovat, byť v polospánku, leč spolehlivě jako automat. 
Jakkoli v počátcích ta věc mnoho slibovala, později zjevně narazila na překážky, neboť dnes je zcela zapomenuta. 
Zatímco média bílé rasy téměř vždy potřebují tmu, aby se spiritistické jevy u nich dostavily (výjimku tvoří pouze nejproslulejší médium, Skot Home, který za plného denního světla vznášivě vyplul z okna ve třetím poschodí a zase se jím vrátil dovnitř), indickým a arabským fakírům tmy zřejmě zapotřebí není. Předvádějí své schopnosti na tom nejprudším slunci. 
Možná je v tomto ohledu jiná rasa vhodnější, jsou třeba lepší a především lépe připraveni určitým školením, jež se nazývá hathajóga a představuje co do asketického tréninku zjevně to nejhroznější, co si lze vymyslet. Hathajóga, v překladu asi tolik, co: ovládnutí dechu (fyzického i zvláště siderického!), směřuje k tomu, aby se zlomila nadvláda těla a tím se uvolnil „siderický“ (Paracelsus) princip se svými divotvornými silami. Patrně každý dnes zná zprávy cestovatelů po Indii o mukách, jaká si fakírové způsobují, takže o tom nemusím mluvit. K proniknutí do hlubin hathajógy, byt právě tato sféra je zcela mimořádně zajímavá, není zde místa. 
Jestliže je třeba být opatrný co do pravdivosti, pokud jde o zprávy o spiritistických seancích, ještě desetkrát obezřetnější je nutné být, vypráví-li někdo, že viděl v Indii ten či onen fakírský fenomén. Již po léta tyto věci v Indii jako by vymřely. 
Mám v Indii přítele, patří k bráhmanské kastě a procestoval celou zemi až nahoru do Tibetu, aby se seznámil s pravými jogíny, to jest s těmi, kdo skutečně něco dovedou, a ten mi tvrdil: „Říkám-li, že praví jogíni jsou v celé Indii tak čtyři, pak je to téměř přehnané.“ 
Potvrzuje to i Campbell Oman, jeden ze zcela malého počtu Evropanů povolaných k tomu, aby hovořili o jogínech z vlastní zkušenosti. — Totéž praví sir John Woodruff, nejvyšší angloindický soudní úředník, eminentní učenec (ostatně napsal knihu „The serpent power“/Hadí síla, z níž jasně vyplývá, odkud určití teosofičtí a antroposofičtí podvodníci ukradli zlomky svého „vědění“). 
Campbell Oman, který se s jogíny stýkal již jako dítě, píše ve svém díle „The Mystics, Ascetics and Saints in India“ (pozn.:Mystikové, asketi a světci v Indii, nakladatelství Fisher Unwin, Londýn 1905) o Evropanovi jménem Charles de Russette, který se sám stal jogínem, a Oman ujišťuje, že on sám viděl jogíny skutečně disponující zázračnými silami. Jestliže již takovíto lidé, kteří takříkajíc sedí u pramene, tyto věci považují za nadmíru vzácné, jak se tu jako vyloženě vylhané jeví vyprávění našich světoběžníků!
Poměrně jedinečný případ, který Oman zažil, pokud jde o magii, uvádí v líčení svého setkání s jistým Hassanem Chanem. Píše: 
„Hassan Chan, muslim, nebyl povoláním čaroděj, ale občas se dal přemluvit k tomu, aby předvedl svá umění. Nikdy za to nevzal peníze. Například když jsme všichni spolu seděli u jídla, řekl k někomu z přítomných: Chcete láhev vína? Řekněte si značku. Podržte ruku pod stolem (popř. za dveřmi)! A vždy v témže okamžiku přilétla do natažené ruky láhev vína žádané značky. S etiketou známé kalkatské firmy. — I pokrmy dovedl ‚aportovat‘, suchary nebo koláče, stejně tak doutníky, v dostatečném množství pro celou společnost. — Jednoho dne jsme opět seděli pohromadě, když někdo se smíchem požádal o láhev šampaňského. Ve velkém vzrušení vyšel Hassan Chan na verandu a komusi neviditelnému prudkým tónem poroučel, ať ihned donese láhev šampaňského vína. Svůj rozkaz musel opakovat dvakrát či třikrát, nato pak láhev rázem přilétla vzduchem, zasáhla ho do prsou, spadla na zem a rozbila se na tisíc kusů. No! řekl Hassan Chan, rozčilený na nejvyšší míru. 
Dokázal jsem svou moc, avšak tvrdohlavostí jsem si rozhněval svého džina (démona). Jeden můj přítel, vypráví Oman dále, požádal Hassana Chana — seděli právě v železničním vagoně — o něco k pití. Hassan Chan mu řekl, jen ať napřáhne ruku z okna (jedoucího vlaku!). V příštím okamžiku příteli do ruky vlétla láhev znamenitého vína. 
Jiný můj přítel, který byl obzvláště žhavý na to přijít celé věci na kloub a proto se s Hassanem Chanem často stýkal, jel jednou s ním na bazar. Vystoupili a vešli do jednoho bankovního obchodu. Hassan Chan si dal ukázat několik zlatých sovereignů a otázal se na cenu. Pak je vrátil s tím, že si to rozmyslí. Nazítří ráno se tam opět zastavili a Hassan Chan požádal o včerejší mince, že si je nyní chce koupit, avšak směnárník prohlásil, že je již nemá; zmizely prý záhadným způsobem ze železné pokladny, přestože je do ní předchozího dne vlastnoručně uložil. Hassan Chan se naoko divil, na přítele však vrhl výmluvný, lišácký pohled, což toho přimělo, aby napříště byl opatrnější při výběru svých styků. 
Po dlouhém naléhání Hassan Chan nakonec jistému panu X. vyložil, jak nabyl své podivuhodné síly: 
„Byl jsem ještě chlapec, když jednoho dne naší vesnicí procházel jeden odporný sádhu (sekta kajícníků), špinavý a vlasy plné vší. Hoši se mu posmívali a dráždili ho, já jsem je za to ale káral a říkal, že to nicméně je svatý muž, byt jenom hind. Sádhu se na mě ostře zadíval, a později jsme se setkali častěji, neboť on si na nějakou dobu v jedné jeskyni před vesnicí zřídil obydlí. Táhlo mě to k němu a často jsem za ním chodil. Jednoho dne mi nabídl, že mě zasvětí do důležitého tajemství, slíbím-li mu, že budu svědomitě plnit všechny jeho pokyny. Nato mi nařídil přísný půst po mnoho dní, asi čtyřicet, a učil mě opakovat jisté formule a zaklínadla. Po jednom dni s obzvlášť přísným půstem mě pak poslal do tmavé jeskyně za vesnicí s příkazem, ať mu popíšu, co tam uvidím. Vrátil jsem se a vyprávěl mu plný strachu, že jediné, co jsem viděl, bylo obrovské planoucí oko. — To je dobré, řekl, teď je úspěch jistý; a já jsem byl napjatý, co asi teď dostanu za sílu. Ukázal na několik kamenů, co ležely kolem, a nařídil, ať na každém z nich udělám určité mystické znamení. — A teď jdi domů, řekl, zamkni se a poruč svému rodinnému duchu, ať ti ty kameny přinese. Roztřesený strachem jsem učinil, co přikázal, a sotva jsem svůj rozkaz vyřkl, už mi kameny ležely u nohou. Užaslý a vskrytu vyděšený jsem běžel zpátky k sádhuovi. Teď máš moc, řekl, nade všemi předměty, na které uděláš to znamení, kterému jsem tě naučil; používej ho ale opatrně. Ty předměty nikdy nesmíš hromadit; okamžitě je musíš dostat z rukou a spotřebovat. — Sádhuova slova se v mém životě vždy potvrdila, jenže ne vždy mi jeho dar přinesl požehnání, neboť můj džin kvůli moci, kterou nad ním mám, mě nenávidí a často se pokusil způsobit mi škodu. Avšak naštěstí jeho čas ještě nenadešel.“
Na tomto místě ještě několik zpráv o spiritistických a podobných fenoménech. 
Až podnes nejsilnějším a nejpodivuhodnějším médiem byl bezpochyby Skot Daniel Douglas Home. Manifestace, jež se dály v jeho přítomnosti, měly občas ráz nepodobný běžným spiritistickým jevům, a zdá se, jako by se někdy skrze něj zjevovaly bytosti, které u jiných médií pozorovány nebyly. Homeovo působení spadá do šedesátých a sedmdesátých let 19. století. Nikdy předtím ani potom se o nějakém médiu tolik nemluvilo jak od D. D. Homeovi; proslulí ruští a angličtí učenci se zasazovali za pravost jeho transcendentních schopností, seancí se spoluúčastnili ve značném počtu lidé vysokého postavení a vědci, přicházeli jako pochybovači, odcházeli přesvědčeni. 
O Homeovi se vypráví, že byl naivní jako dítě, nesmírně roztržitý a v obchodních věcech naprosto bezmocný. Za vlhkého, studeného počasí jeho schopnost selhávala, příznivý byl teplý, suchý, elektřinou nabitý vzduch; ruský badatel Aksakov, s jehož sestřenicí byl Home ženat, z toho vyvozuje, že „duchové“, kteří se skrze Homea zjevovali, nebyly čistě spirituální bytosti, nýbrž (jak on je nazýval) „napůl“ materiální. 
Před komisí dialektické společnosti Home sám o sobě řekl, že trans u něj není vždy nezbytný, aby jevy nastaly, avšak nutné že je, aby přítomní byli naladěni harmonicky. Při probuzení z transu, jemuž předchází několikaminutový pocit závrati a jakýsi snový stav a nakonec bezvědomí, má prý paže a chodidla studená jako led a normální krevní oběh opět nastává velmi pozvolna. Přítomnost pochybovačů že vůbec není na překážku příznivému vývoji seancí, blízkost nějaké jemu či ostatním antipatické osoby prý ano. Co se děje po dobu transu mimo něj, to prý neví, a dovídat se to následně od účastníků seance je mu prý vysloveně nepříjemné. — „Ve vytržení (Home tím pravděpodobně má na mysli něco jiného než trans!) vidím duchy ve spojení s přítomnými osobami, oni se mne zmocní a můj hlas se rovná jejich. Jak víte, mám velmi proměnlivý obličej, a občas nastává jistá podoba mezi mnou a duchy, kteří se skrze mne sdělují.“ Home tím narážel na jev, jenž u něho byl častěji pozorován (a ostatně!u téměř všech materializačních médií), totiž fenomén „transfigurace“ čili proměny těla; tak se mu například prodlužovaly údy anebo se celý zvětšoval, případně i zmenšoval. Po takové proměně těla se vždy cítil mimořádně chorý. 
„V Paříži,“ vypráví Home dále,,jsem jednou uviděl postavu svého bratra, který se tenkrát vyskytoval někde v Severním moři, a jak mu odpadávají prsty na rukou a na nohou. Za šest měsíců mě zastihla zpráva, že ho našli na ledě mrtvého; na rukou i na nohou měl prsty odpadlé...
Sám si nevzpomínám, že jsem z jednoho okna vylétl do vzduchu a druhým zase vplul dovnitř, vždyť jsem byl v transu, ale mnoho lidí, kdo to viděli, mi to potvrdili. Jednou se mé tělo o osm palců prodloužilo; ležel jsem přitom na podlaze, lord Adare mě držel za hlavu, Mr. Junker a později lord Lindsay za nohy. — Předměty, jako například květiny, jsem nikdy neviděl vnášet do místnosti, když byla okna zavřená; pro takové aporty duchové vždycky požadovali otevřená okna (u jiných médií to vůbec není nutné).“ 
Poučení, která Home od duchů dostával, říkají, že člověk se v jiném světě po smrti probouzí zcela tak jako třebas po spánku: kdo zde na zemi byl swedenborgovec či anglikán, ten prý jím je i „tam na druhém břehu“, např. muslim zůstane muslimem atd. Tak prý jeden paša, který se mu kdysi zjevil, zůstal rovněž přísným muslimem. Zhusta prý duchové jako znamení své identity se zemřelými ukazují jizvy a rány, mají také vlasy, plně vyvinuté obličeje atd., i sklony a náruživosti, jsou muži a ženami; že plodí děti, v to Home nevěří. 
„Jsem-li ve stavu takzvané druhé tváře,“ říká jinde, „vidím tedy živé bytosti zdržující se na vzdáleném místě, pak vidím osobu samu a ne jejího ducha; v takových případech mě vždy poleje smrtelná hrůza a překryje mi oči jako blána.“ 
Proslulý fyzik Varley, který jednoho večera konal za přítomnosti své paní seanci s Homem a nato se vrátil do svého bytu v Londýně vzdáleného pět až šest mil, uslyšel doma klepání. Nazítří ráno přišel od Homea dopis s údajem, že manželé Varleyovi museli doma slyšet klepavé zvuky; duchové prý Homeovi sdělili, že to způsobili, aby Varleyovi poskytli další důkaz. (Tento případ by mohl svádět k domněnce, že klepání by se mohlo vyskytnout i u mediálně nevybavených osob — zde tedy u Varleye; je však třeba poznamenat, že Varley na jiném místě o sobe říká, že při seanci s médiem miss Cookovou zřetelně vnímal, jak je mu odebírána síla, až pocítil přímo vyčerpání, kdežto u profesora Crookese toto nikdy nenastalo. Varley tedy v určitém ohledu zřejmě jakousi mediální vlastnost měl, což ovšem jeho věrohodnost jakožto svědka ani v nejmenším nesnižuje. Poznámka vydavatele.) 
Při jiné seanci Varley Homeovi pevně držel ruce i nohy, když vtom z určité vzdálenosti byl k Varleyovi přisunut stůl stojící stranou a přes celý pokoj přejížděla pohovka a všechny přítomné zatlačila ke klavíru. 
Mr. Cox, advokát v Londýně, držel v ruce právě zakoupený akordeon, když ten začal sám od sebe hrát, jakmile Home sedl ke klavíru a hrál; a Mr. Nisbert v Glasgowě líčí, jak v jeho vlastním domě vložil Home jedné dámě a jednomu pánovi do rukou rozžhavený uhel, který byl na omak pouze teplý, zatímco ihned nato, položen na složené noviny, vypálil do nich díru. Home nato vzal jiný, ještě planoucí uhel, položil ho na tytéž noviny a tentokrát uhel noviny ani v nejmenším nesežehl. Lord Lindsay, Mr. Harrison a mnoho dalších svědků vidělo, jak Home na dlani až celých pět minut nosil — aniž by mu ublížily — často velmi velké kusy uhlí rozžhavené jak malé požáry, jejichž žár přítomní zřetelně vnímali, když se k nim přiblížil. 
Jistá Mrs. Honywoodová byla rovněž svědkem, že Home se dotýkal rozžhavených kusů uhlí, aniž se spálil, a dával si je i na jazyk, což dokázali nato i jiní, pokud nepochybovali o své síle. 
Home to vše činil v extázi (transu?); když takový stav nastal, pomalu tančil zvedaje přitom střídavě nohy, jak mívají ve zvyku Indiáni. Žhavé uhlíky, které kladl dámám na mušelínové šaty, látku nezapálily a nezanechaly ani tu nejmenší stopu nějaké propáleniny. Home říkal, že duch, který mu dává schopnost takové věci konat, je duch jednoho asijského vyznavače ohně. 
Transfigurací v jinou bytost dostává podle toho médium zjevně přechodně schopnosti oné bytosti; domněnka, která, použita v jiném ohledu, by zřejmě vysvětlovala stigmatizace křesťanských světců při „následování“ Krista. 
Jindy Home předal jedné španělské dámě poselství ve španělštině, kterou neovládal, psané se zavázanýma očima. Občas se zjevovaly stíny a tváře a nad Homeovou hlavou se vznášely ohnivé koule a pruhy světla, nad nábytkem a nad přítomnými různé záře. Jednou bylo vidět, jak Homeův zrak plane jako oheň, zjevila se veliké tmavá postava s ohnivýma očima, šířil se z ní citelný chlad a při odchodu jako by prošla skrze lorda Lindsaye. Hlas někoho neviditelného řekl například Mrs. Honywoodové „dobré jitro“, načež se někdo z účastníků zasmál; pak pozdrav opakovalo asi po třicet vteřin vícero neviditelných, a na konci seance bylo ve vedlejší místnosti slyšet, jako by se mnoho osob chystalo na cestu a odcházelo. 
Při jedné seanci u Mrs. X vcházely postavy po skupinách oknem, přičemž se strašně ochladil vzduch; jedna z nich byla asi osm stop vysoká a Mrs. X v ní poznala jednoho zemřelého příbuzného. Postava se nad ni sklonila a něžně ji pohladila po vlasech; pak prošla lordem Lindsayem, který se přitom celý roztřásl zimou. — Kdosi z přítomných něco řekl a duchové se radostně rozesmáli; zvuk to byl nepopsatelně podivný a zněl, jako by vycházel z podlahy. Poté Mrs. X opět položila na stůl papír a tužku a neznámé ruce na něj napsaly úplný koncertní program, který duchové v průběhu večera mistrovsky provedli, a to na housle, flétnu, pikolu a koncertinu ležící na stole. 
Jednou lord Lindsay zmeškal vlak a nocoval v Homeově pokoji. Krátce před usnutím byl vyrušen klepáním a pocitem, že mu sjíždí polštář pod hlavou, a ucítil, jako by se odtahovala něčí ruka. Pak v nohách pohovky uviděl z profilu ženskou postavu v dlouhém, splývavém rouchu. Home, kterého přivolal, řekl, to že je jeho první žena a že za ním často přichází. Postava pak přešla k němu a nakonec se rozplynula v mlžný sloup; Lindsay nato na svém koleně uviděl plamen asi devět palců vysoký; Home se k němu právě obrátil obličejem a oči se mu hrůzně leskly jako v ohni. — Plamen se nato vznášivě přesunul pokojem, prošel závěsy Homeovy postele, snesl se mu na hlavu a vyhasl. Homeova postel byla od Lindsayovy vzdálená asi na dvanáct stop a obě svíraly vzájemně pravý úhel; Lindsay postavu viděl z profilu, Home en face, a rozeznal rysy obličeje tak přesně, že nazítří ráno mohl podle nich vyhledat a ukázat v albu fotografii zemřelé Mrs. Homeové. 
Různé osoby zjistily, že Home se občas volně vznáší ve vzduchu a že jeho tělo se prodlužuje, přičemž se nad ním ukazují světelné jevy. Mrs. Alice Jonasová jednou spatřila, jak se vznáší ve výšce asi sto stop ve vzpřímené poloze a je jakoby hnán větrem. Profesor Crookes toto vznášení u Homea konstatoval třikrát; jednou s ním byla několik stop do vzduchu vyzdvižena i jedna dáma s židlí, na níž seděla. 
Lindsay líčí rovněž scénu, kdy Home při svém vznášení vyplul jedním oknem ven a druhým se vrátil. Home upadl předtím do transu, neklidně přecházel po místnosti a pak přešel do předsíně. Lindsay uslyšel, jak mu do ucha nějaký hlas šeptá: Home jedním oknem vyletí a druhým se vrátí, a vyděšen to oznámil společnosti. Krátce nato se Home vrátil do místnosti a Lindsay slyšel, jak se otevírá okno, vidět to však nemohl, protože seděl k oknu zády; viděl však Homeův stín na protilehlé stěně. Home se vznášel ve vodorovné poloze směrem z okna ven a Lindsay ho pak spatřil venku u druhého okna vedlejšího pokoje ve vzduchu asi pětadvacet stop nad zemí. Podél oken nebyl žádný balkon. Jindy Lindsay uviděl, jak se Home prodloužil o jedenáct palců; přeměřil ho přesně před transem i po něm. Home se přitom nezvedl z podlahy a ani nestál na špičkách; jako by ho něco vytahovalo za šíji, svaly byly rovněž vytáhlé. Prodlužování obvykle vycházelo z boků. 
Profesor Crookes ve svém spise „Spiritualismus a věda, experimentální výzkumy psychické síly“ (překlad do němčiny dr. Wittig, Lipsko 1872) uvádí šestnáct nákresů přístrojů a metod, jichž u Homea používal. 
Při jedné seanci s Homem, o níž Crookes referuje, vnesla dovnitř služebná vázu s květinami, kterou Home viděl poprvé. Hovořilo se o různých fenoménech, které se daly zjevně vysvětlit jen tak, že hmota skutečně prošla pevnou hmotou. Cestou abecedního hláskování se pak dospělo k tomuto „poselství duchů“: „Pro hmotu je nemožné (?), aby procházela hmotou, ale my vám ukážeme, co umíme.“ Záhy nato se nad kyticí objevilo světlo a z jejího středu se před zraky všech pomalu zdvihl svazek čínských kopřiv o délce patnácti palců a snesl se pak na stůl mezi vázu a Homea, a poté tak, aby to všichni viděli, se provlékl štěrbinou ve stole, přičemž Mrs. Crookesová viděla, jak zpod stolu vyčnívá nějaká ruka, která ty květiny držela. Pohybující se kopřivy viděli všichni, ruku jen dvě osoby. Homeovy ruce přitom klidně ležely na stole. Úzké štěrbiny (vzniklé tím, že stůl byl rozkládací, avšak bylo nemožné nenápadně je rozšířit obvyklým způsobem, leda spiritisticky) byly podle Crookesova měření široké pouze osminu palce, tedy příliš úzké, než aby lidská ruka byla s to jimi květiny protáhnout a neublížit jim, a přesto se tak stalo.
Čteme-li takovéto úžasné zprávy, sotva víme, čemu se máme divit víc: faktům samým anebo tomu, že takto mimořádně ohromující události náš tisk po celé desítky let zčásti dokázal naprosto zamlčovat, zčásti se jim přímo nezodpovědným způsobem vysmívat. Kdykoli některý učený či neučený blbec si vymyslel či zkomolil nějakou pověst o „odhalení“, novinami proběhlo cosi jako jásavé volání: „Díky bohu, člověk po smrti nežije.“ Jako by bylo něco zrovna moc potěšitelného vědět, že člověk není nic než hloupý kus masa! Necouvlo se ani před hrubými falzifikacemi; tak například se jednoho dne tvrdilo — a noviny se zpěčovaly přijmout dementi! — že profesor Crookes prý veřejně přiznal, že byl podveden. Ani slovo ovšem není pravdou. Poté byla opět nadhozena jízlivá otázka, pročpak se ke spiritistickým seancím zvou vždy jen učenci z oboru a ne detektivové a kejklíři z povolání. Skutečnost, že opakovaně byli zváni ti nejslavnější kouzelníci a detektivové tehdejší doby a vidy souhlasně stvrzovali, že jevy byly naprosto pravé a přirozeným způsobem se nikterak nedaly napodobit, byla troufale popírána a obrácena v pravý opak.
Když pak dokonce korunní princ Rudolf Rakouský a arcivévoda Johann (pozdější „Johann Orth“) přivodili „odhalení“ média Bastiana (přičemž odhalena byla jen bezedná tupost obou vysoce postavených experimentátorů), obecný triumf zástupů vyznávajících za širokým čelem školometské moudrosti byl veliký, totiž že víra v nějaký neviditelný svět konečně dospěla k neslavnému konci. 
Neslavný konec se posléze dostavil — ovšem pro oba pány Habsburky, právě tak jak to médium Bastian tenkrát po seanci předpovědělo. 
Při zaujatém pohledu mají ovšem spiritistické fenomény pro laika — a laik činící ukvapené závěry je každý, kdo nemá za sebou na tomto poli mnoho zkušeností — určité „podezřelé“ vlastnosti; a tak také dochází k tomu, že povrchní člověk si velmi rychle učiní nesprávný obraz a kloní se k víře v šalbu smyslů či podvod. Vždyť tu jsou: tma jako většinou předem požadovaná podmínka, kabinet se závěsy, pak podobnost zjevů s médiem co do postavy, vzezření a řeči, a především fenomén „reperkuse“, kdy se poranění či postříkání barvou způsobená fantomu přenášejí na médium. Skutečnosti a procesy, které se laikovi musí jevit jako nanejvýš podezřelé a „nevysvětlitelné“. Dosti často se přece přihodilo, že někdo z kroužku účastníků popadl „materializovanou postavu“ a podržel si ji a měl v rukou totéž médium, které bylo předtím uzamčeno v kabinetu. 
V takových případech bylo „odhalení“ považováno za naprosté. Že existuje fenomén transfigurace, na to se přitom zřetel nebral. Jiná možnost vysvětlení — totiž aportu samotného média z kabinetu — se vůbec nebrala v potaz, přestože muselo být nápadné, jak to, že při procesech materializace, jak bylo začasté zjištěno, médium ležící na kontrolní váze ztratí na váze tolik, že materializovaná postava vážená mimo kabinet je téměř o třetinu těžší. Každodenní zkušenosti člověka nesmějí právě v takových případech být používány jako stále platné kritérium; ve sféře okultismu platí ještě víc než kde jinde věta: „Chladnokrevně pozorovat a registrovat a brát věci tak, jak jsou, byť se zpočátku jeví jako sebenevěrohodnější a sebenemožnější.“
Velkou podobnost — obzvláště pro znalce — s fenomény, kterých dosahoval Home, mají jevy vyvolané indickým fakírem Góvindou-Svámím v přítomnosti indicko-francouzského vládního úředníka Jacolliota (viz „Le spiritisme dans le monde“ / Spiritismus ve světě, Paříž 1875). 
Stejně jako Home a jiná média tvrdil i Góvinda-Svámí — a tvrdí to každý fakír —, že magické a metafyzické výkony jsou působeny jedině bytostmi z jiného než našeho světa a že člověka využívají pouze jako nástroje či prostředníka. 
Evropští badatelé v oboru nadsmyslových jevů se domnívají, že to vědí lépe. Indičtí fakírové, sádhuové a jogíni říkají těmto bytostem „pitriové“ a rozumějí tím přízraky „předků“, totiž předhistorických lidí, kteří podle názoru Indů žili v době, kdy obyvatelé naší Země vlastnili ještě magické síly, jichž se našemu pokolení nedostává. 
Jacolliot píše o fakírech všeobecně: „Nemají žádné rozsáhlé přístroje, jako třeba naši kejklíři a kouzelníci, nýbrž pouze tenkou bambusovou tyčku se sedmi kolínky (obvykle jim slouží k náboženským meditacím) a píšťalku dlouhou tři palce. Fakír pracuje, jak se mu řekne, vsedě či vzpřímený, na rohoži v salonu nebo na kamenné podlaze verandy či na holé zemi. Potřebuje-li k vyvolání somnambulních stavů nějakou osobu či hudební nástroj, papír či tužku, požádá o to. Nad fakíry existují ještě vyšší stupně kněží nebo kouzelníků, z nich nejvyšší jsou jogíni. Dosáhnout tohoto stupně je možné pouze dlouhými, těžkými kajícnými cvičeními. Po fakírech jako nejnižším stupni následují jako druhý sannjásíové, po něm jako třetí nirvánjové a jogíni. Zasvěcenci druhé a třetí třídy předvádějí své manifestace pouze uvnitř chrámů, mimořádně vzácně u velmi vznešených domorodých hodnostářů či při veřejných náboženských slavnostech.“ (Jacolliot se o tom nedokázal dovědět nic bližšího.) 
„Fakírové začínají své výkony vyvoláváním různých dobrých duchů a upadají přitom do extáze. Fenomény, které způsobují, se zčásti rovnají těm, k jakým dochází v domech, kde se vyskytují přízraky, či při spiritistických seancích: pohybují se předměty, aniž se jich dotkne lidská ruka, ruší se zákon gravitace: Například jeden můj známý fakír jménem Salvanidin-Odéar obyčejným pavím perem způsobil, že u vah klesla prázdná miska, zatímco v druhé bylo závaží osmdesát kilogramů, a kytice květin vylétla do povětří po pouhém vložení rukou; kolem je slyšet neurčité zvuky a éterické ruce píší do vzduchu světelná znamení.“ 
V Benáresu se Jacolliot seznámil s Góvindou-Svámím, zřejmě nejmimořádnějším fakírem, kterého v Indii našel. Jacolliot bydlel v tom svatém městě v paláci mahárátského knížete, těsně u řeky Gangy, fakír ve slaměné chýši v bezprostřední blízkosti. Góvinda-Svámí dostal příkaz, aby do Benáresu přinesl ostatky jednoho bohatého Malabara z Trivanderamu a po jedenadvacet dní tam ke cti zemřelého vykonával modlitby a rituální koupele. 
Jednoho dne o polednách, když v paláci všechno drželo siestu, pozval Jacolliot fakíra k sobě a otázal se ho, zda se v něm projevuje nějaká síla, když vyvolává okultní jevy, a zda přitom nepociťuje určité vjemy v mozku či ve svalech. 
„To, co působí, není přirozená síla,“ prohlásil fakír, „já vyvolávám duše předků; to oni projevují svou sílu, a já jsem jen jejich nástroj.“ Veliká, vodou naplněná bronzová váza se pohnula směrem k Góvindovi-Svámímu, když k ní napřáhl ruce, a bylo z ní slyšet zvuky, jako by někdo do ní bušil ocelovou tyčí. Zvuky do taktu doprovázely hru hudební skříňky jako u spiritistů klepání doprovází zpěv nebo hru na hudební nástroje. Když fakír položil prsty na okraj vázy, začala se chvět, voda v ní však se ani nepohnula, jako by byla ztuhla v led; třikrát se váza zvedla sedm až osm palců nad podlahu. 
Při jiné seanci, když Góvinda-Svámí držel ruce nad vodou ve váze, aniž se jí dotýkal, voda se začala vlnit a pozvolna se dostávala do kypivého pohybu, jako by se vařila, a stříkala do výšky jedné až dvou stop. Jestliže fakír ruce odtáhl, voda se zklidnila, když je opět přiblížil, znovu se dala do pohybu. Poté fakír na vodu položil Jacolliotovu tužku a ta po několika minutách následovala jeho ruce jako magnetická střelka železo. Když Jacolliot fakíra požádal, zda by se nemohl vznést volně do vzduchu, Góvinda-Svámí vzal hůl, opřel se rukou o její rukojeť, sklopil oči a začal šeptat mantry (zaklínadla), načež se po orientálním způsobu se zkříženýma nohama pomalu zvedl asi dvě stopy nad podlahu a v této pozici naprosto odporující zákonu zemské tíže setrval přes dvacet minut. Poté Jacolliotovi oznámil, že ve chvíli, kdy posvátní sloni na měděné nádrži v pagodě boha Šivy začnou odbíjet půlnoc, vyvolá rodinné duchy Frangjů (Francouzů), aby prokázali svou přítomnost v Jacolliotově ložnici. Jacolliot vskutku v udanou hodinu uslyšel rány na stěny svého pokoje a zvuky v cedrových trámech stropu, zatímco fakír, jak se Jacolliot z verandy před svým pokojem přesvědčil, se dole u posvátné řeky modlil za pokoj zemřelých. 
Později na Jacolliotovu otázku: „Jak mohou duše Frangjů vyslyšet prosby hinda; vždyť nejsou z tvé kasty?“ Góvinda-Svámí odpověděl: „Ve světě nahoře nejsou kastovní rozdíly.“ 
Jednou večer se bambusová stolička, na níž fakír seděl s nohama zkříženýma nad podlahou, třikrát přesunula sem tam přes sedm metrů dlouhou terasu; Góvinda-Svámí rovněž nemechanickým způsobem rozhoupal veliký koberec, jehož se rozkýváním používalo k ochlazování vzduchu, a pouhým vložením rukou rozkmital i obrovský květináč na jeho okraji; dále způsobil, že malá židle z teakového dřeva pod svícnem natolik ztěžkla, že ji Jacolliot nemohl uzvednout, a když své úsilí zdvojnásobil, ulomil lehkou horní desku. Když fakír na jeden z velkých stříbrných podnosů, jaké boháči té země užívají k určité hře, položil ruce, ozvala se z nich ohromná spousta silných zvuků a podnosem škubavě všemi směry probíhaly plamínky. Dále Góvinda-Svámí rozehrál tahací harmoniku tím, že se jen dotkl šňůry, na níž visela, jinak se ani nepohnul. 
Fakír si postupně Jacolliota srdečně oblíbil, protože Francouz s ním uměl hovořit jeho mateřštinou, jemnou, v Benáresu málo známou tamilštinou; věnoval Jacolliotovi ještě dvě seance, jednu ve dne a druhou v noci při plném osvětlení. — V jedné nádobě uviděl pestrá pera krásných indických ptáků, vzal jich hrst a vyhodil je do vzduchu; když se chystala padat dolů, udělal pod nimi ve vzduchu pár čar, načež se ve spirálách vznesla až k plachtovinové střeše terasy a po několika pokusech zachovat se podle zákona gravitace a snést se dolů zůstala nehybně viset u stropu, avšak ihned při fakírově odchodu se třepetavým pohybem snesla a zůstala ležet na podlaze. Nato Góvinda-Svámí vysypal na určitou plochu písek a vyzval Jacolliota, ať se u ní posadí ke stolu s papírem a tužkou, zatímco on sám na písek položil pero, které mu Jacolliot podal, pak napřáhl vodorovně ruce a šeptal své mantry. Když Jacolliot poté na papír kreslil všelijaké bizarní obrazce, zmíněné pero, bez jakéhokoli spojení s fakírem, se zdvihlo a přesně ty obrazce kopírovalo do písku, i tehdy, kdy Jacolliot zaujal pozici zabraňující fakírovi vidět, co se kreslí. Načež Góvinda-Svámí Jacolliota vyzval, ať si myslí nějaké slovo v sanskrtu, a hned se pero zdvihlo a napsalo slovo „puruša“ (duchovní já), slovo, které si Jacolliot myslel. Ještě více takových myšlenkově daných úkolů pero vyřešilo. Později Jacolliot s fakírem přešli na konec terasy a uviděli v zahradě kuchaře, jak tam čerpá vodu a vylévá ji do vodovodu ústícího do jedné koupelny. Góvinda-Svámí napřáhl ruce směrem ke studni a ihned lanko vědra nechtělo probíhat přes kolečka a nadávajícímu kuchaři zůstala slova vězet v hrdle; až když fakír spustil ruce, kuchaři se zase vrátila řeč a lanko znovu probíhalo přes kolečka. Toho rána mohl Jacolliot také konstatovat, že Góvinda-Svámí se volně vznášel bez jakékoli opory pětadvacet až třicet centimetrů na podlahou asi po osm minut. 
Góvinda-Svámí také na Jacolliotovo přání během dvou hodin, kdy celou dobu seděl na bobku naprosto katalepticky se strnule zírajícíma očima a nehybně napřaženými pažemi, dal z melounového jádra vyrůst asi dvacet centimetrů vysokému stromečku. Výslovně zdůrazňoval, že je rozdíl mezi tím, kdy na jedné straně „pitriové“ přinášejí rostliny či stromy, a kdy se na druhé straně podněcuje růst například u melounového jádra: řekl, že druhý případ se uskutečňuje díky tomu, že pitriové nasměrují „čisté fluidum ákáša“, které je nositelem magických účinků. 
Při poslední seanci večer v deset hodin fakír doprostřed terasy postavil misku naplněnou žhavým uhlím, jaká se v indiciích domech používá k spalování vykuřovadla, a vedle ní měděnou desku s aromatickým práškem, a nato za stálého šeptání manter zaujal nehybnou pozici. Náhle se Jacolliot zhrozil, neboť ze slabého oblaku dýmu, který se vytvořil, ze všech stran začaly rychle vyčnívat ruce, zpočátku jen jako pára, co do množství dobře šestnáct; jedna z nich stiskla Jacolliotovi ruku, poté utrhla růžové poupě a hodila mu je k nohám; jiné ruce ho hladily či ovívaly, vytvářely déšť. květů či psaly do vzduchu ohnivé výroky v sanskrtu, z nichž si Jacolliot některé poznamenal, zatímco terasou a pokojem prolétávaly blesky. Kouřového oblaku zjevně ubývalo tou měrou, jak se ruce materializovaly a pak opět rozplývaly v páru. Po jejich zmizení a za co nejusilovnějšího fakírova pokračujícího vzývání se vedle misky vytvořil jeden temnější a hustší mrak, který ponenáhlu dostal podobu obětujícího bráhmana klečícího vedle misky, s višnuovskými posvátnými znameními na čele a s trojitou šňůrou kněžské kasty kolem těla. Fakír vzal trochu onoho libě vonícího prášku a hodil ho do výhně, načež se místnost naplnila hustým dýmem; když se rozptýlil, uviděl Jacolliot ten přízrak těsně před sebou, fantom mu podal svou bezmasou ruku, Jacolliot se jí chopil a ihned položil otázku: „Jsi dřívější obyvatel Země?“ Jako odpověď se okamžitě na hrudi přeludu objevilo fosforeskující slovo AM („ano“) a rychle zmizelo. Když Jacolliot požádal o nějaké znamení na památku, zjev roztrhl svůj pás, dal mu ho a u nohou mu zmizel. 
Rádža, majitel paláce, dal předtím onu dříve zmíněnou tahací harmoniku odnést; o to užaslejší byl Jacolliot, když ji najednou slyšel hrát a u stěny uviděl přízrak jednoho hudebníka z pagody hrajícího na ten nástroj.
Nacházela se na místě, kde „duch“ zmizel, tedy byla do uzamčeného pokoje přinesena neboli aportována. Až nyní Góvinda-Svámí vstal, do krajnosti vyčerpán, rozloučil se s Jacolliotem, přijal od něho dárek, aniž by se na něj podíval či za něj poděkoval. 
Když se Jacolliot po krátkém spánku probudil, domníval se, že se mu o tom všem muselo jen zdát, jenže byla tu harmonika, kolem dokola ležely květiny a v zápisníku našel slova, která viděl napsaná tím ohnivým písmem. — Čtyři roky nato narazil na fakíra askezí vyčerpaného až k blízké smrti u zříceniny podzemního chrámu v Karlí v provincii Aurungabád, proslulém poutním místě fakírů z celé Indie. Když se ho v jeho milovaném jižním jazyce zeptal, nevzpomíná-li si na Frangje z Benáresu, oči Góvindy-Svámího se rozzářily, a zašeptal dvě sanskrtská slova, která se při oné poslední seanci zjevila napsaná ohnivými písmeny: Džjótirvapur gatvá! (Přijal jsem fluidní tělo.)
Žhavá touha člověka dovědět se budoucnost, se skrytou postranní myšlenkou vyhnout se hrozícím nebezpečím, tedy do jisté míry zanedbat školu života, vedla k tomu, že vznikla celá řada takzvaných okultních „věd“ tak nehorázně nespolehlivých a temných („temných“ v tom špatném slova smyslu), že si zasluhují označení „planých výhonků“ na stromě okultního poznání. 
Bohužel se široké masy, které beztak o hodnotných věcech v okultismu vlastně nic nevědí, obrací právě k těmto temným sférám. Nekritické a přímo posedlé nebezpečnou vlastností obelhávat samo sebe vidí publikum v kdejaké kartářce jasnovidku jen proto, že ze sta proroctví náhodou jedno vyjde; opačně se zkouška nikdy nedělá. Astrologie, čtení z ruky, výklad snů, a jak se vůbec všecky ty hudlařiny jmenují, jsou dnes ve větší oblibě než kdykoli předtím, a varuje-li člověk před nimi, pak vždy jen slyší: „Ale, vždyť to není nic nebezpečného; v nejhorším případě to prostě nevyjde.“ 
Zcela naopak je tady mimořádné nebezpečí, které dokáže za určitých okolností otrávit celý život. 
Pokusím se to zdůvodnit. Vlastnost, která se u lidí neustále víc vytrácí, čím rychleji postupuje takzvaná civilizace, je instinkt. 
Německý národ, o němž klidně můžeme říci, že je dnes nejcivilizovanější na Zemi, již téměř žádný instinkt nemá. Důkazy toho nepřetržitě přinášel před válkou, během ní i po ní a já nepochybuji, že i nadále bude důkazů přinášet drtivé množství. Stal se skeptickým, avšak skeptickým v nesprávném směru; stal se skeptickým vůči vnitřní schopnosti mít tušení; nad „jemnocit skrze duši“ postavil krátkozraký rozoumek obchodního příručího upřený na despotu. A tak ono jemné tušení nebezpečí, jaké je vlastní každé lišce, každé kočce, každému ptáku či rybě, je pryč a v Německu ho nemají už ani jednotlivci. Přijít dnes nějaký chlap se „znamením“ boha, ďábla a přírody, z něhož na míle daleko čiší šejdířství, Němec mu skočí na ten nejnejapnější podfuk (Připomínám pouze obžerské nástroje prezidenta Wilsona a jeho „dinner Společnosti národů“ se čtrnácti chody.) 
Mnoho lidí dnes v Německu cítí zcela přesně, čeho se našemu národu v tomto ohledu nedostává, a proto se hlasitě ozvalo volání: „Zpět k přírodě.“ Zpět k přírodě. Ale to se pak bohužel děje jen tak, že člověk vstoupí do spolku Wandervogel či lépe řečeno se do něj zavrtá a s čackým modrým germánským okem za zpěvu národních písní táhne ve skupinách po luzích a hájích. Tím se nanejvýš podporuje chuť k jídlu a trávení, instinkt nikdy. Jako existují všelijaké jemné metody na podporu instinktu, ba i okultní prostředky a cesty vystupňovat ho tak, aby k nám promlouval jako niterné, neklamně pravdivé slovo, tak se vyskytují i jedy, které naprosto ochromují jeho schopnost projevovat se. 
Takovým odporným jedem je například takzvaná astrologie. Místo aby se v případech, kdy jasný rozum již nepostačí ke správné volbě cest, jimiž se má dát, obracel k své schopnosti vnitřního tušení a zkoumání a tak zároveň postupně posiloval instinkt jako tyčový magnet, jemuž lze svěřovat stále větší závaží, dnešní okultista laik se radí s astrologickými tabulkami a vyčítá z nich, je-li ta či ona hodina pro ten či onen podnik příznivá nebo nepříznivá. 
Síly, které necvičíme, zakrňují; nač se tedy dotazovat tabulek a nadto ještě nadmíru nedostatečných, a ne vlastní duše?! Proč se ptát někoho jiného, když nejbližšími jsme si přece my sami. 
Tím však nikterak nemá být řečeno, že astrologie, čtení z rukou a prorokování spočívají výlučně na pověře, avšak, a to je jisté, jsou to bludičky. Bludičky sice čas od času osvětlují temnotu, kdo však jde za nimi, octne se v bažině. 
Metod, které se k účelům předpovídání používaly ve starověku a středověku, je tak obrovské množství, že by to naplnilo celé svazky, kdyby se měly podrobně vylíčit. Prorokovalo se z atmosférických jevů, jako z vanutí větru, z duhy, z kol kolem slunce a měsíce, z mlhy a mraků; vanul-li například, když byla položena nějaká otázka, vítr z východu, znamenalo to štěstí; z jihu: odhalení něčeho tajného; ze západu: neštěstí; ze severu: otázka že zůstane nevyřešena atd. Věštilo se z ječmene a pšenice, ze sýra a vajec, z rozpuštěného vosku, z praskotu hořících vavřínových větviček, z dýmu spalovaných obětních zvířat a plodů (Kain a Ábel), z postavení karet, z rychlosti či pomalosti sušení navlhčených šalvějových listů, z drah blesků, ke kterémužto účelu byla obloha rozdělena na šestnáct oblastí a předpokládalo se jedenáct druhů blesků a devět bohů hromu; vždy podle druhu blesku a oblasti oblohy, odkud udeřil, se poměřoval význam; věštilo se z letu ptáků, zda, kdy a jak si brali potravu, nebo se na zem nakreslil kruh a rozdělil na čtyřiadvacet dílů; do každého dílu bylo vepsáno jedno písmeno řecké abecedy a na ně položeno jedno pšeničné zrno; do kruhu pak postavili kohouta popsaného zaklínadly a věštilo se z písmen, kde kohout sezobal zrna. 
U starých Římanů bylo k účelům věšteb obzvláště oblíbeno takzvané haruspicium, při němž zvláště k tomu přizvaní kněží věštili z jater obětních zvířat. Za císařů Heliogabala, Maxentia a Juliána Apostaty nabral tento obyčej těch nejodpudivějších podob; namísto zvířat byli k těm účelům obětováni lidé. 
Většina těchto věštebních metod se zakládá na domněnce, kterou židovská tajná nauka, takzvaná kabala, popisuje větou: 
„Vnější příroda je tváří Boží“ nebo: „Budoucnost je až do nejmenších podrobností skryta v přítomnosti.“ 
Haruspicium, „zření z jater“, má ve svém základě zjevně hlubší smysl, ovšem zkreslený a nepochopený. 
V prastarých indických knihách, takzvaných jógových, nacházíme totiž poukaz na to, že jogín, soustředí-li své vědomí na vlastní játra, dosáhne určitého druhu jasnozřivosti a dostane se do spojení s dévy (jakýmisi polobohy), kteří mu mohou zjevit mnoho tajemství. Podoba a konstrukce japonských divadel je zřejmě nejspíš symbolem jater jako nositele lecjakých transcendentálních zkušeností, neboť jako se lze na lidská játra dívat jako na rozdělená do dvou částí spojených vzájemně kanálkem, tak i staré japonské divadlo je zbudováno podle tvaru jater, rozděleno do dvou částí (jeviště a „diváckého“ prostoru) a spojeno „květinovou lávkou“. — 
Zření z jater v původní metodě tedy ukazuje, že podstatné je probuzení okultních schopností a že pouze na ně se musí klást hlavní důraz, pakliže se umění věštit vůbec nějaká hodnota má připisovat. 
Stav, v němž se věštec musí nacházet, aby byl brán vážně, byl nazván „mantické“ (vizionářské) vzrušení; k dosažení tohoto mantického vzrušení našim moderním vizionářům, jak se zdá, stačí vyhlídka na honorář dvaceti marek (s výhradou dalšího znehodnocení měny). 
Starý zvyk probouzet mantické schopnosti „siderického“ vnitřního člověka byla u horalských Skotů, u nichž, jako i u Vestfálců, se jak známo vizionářství často vyskytuje, takzvaná deasilová obchůzka. Spočívá v tom, že vizionář či vizionářka třikrát ve směru dráhy slunce obejde toho, jehož osud má být uhodnut, tedy se jaksi identifikuje se sluncem, s vševědoucím (odtud rčení: „Na slunci se to prokáže!“ ). — Walter Scott pojednává o deasilové pochůzce ve své kronice o Canongate; v ní vypráví o jedné kmotře, která, když třikrát obešla svého synovce Robina Oiga, mu zvěstovala, že na jeho dýce vidí krev, a to krev anglickou, a zapřísahala ho, ať zůstane doma. On však nedbal, odcestoval a ještě téhož večer probodl jednoho Angličana, obchodníka dobytkem, za což byl popraven. (Nic bych se nedivil, kdyby po vylíčení tohoto případu se v nejbližší době opět rozmohla deasilová obchůzka v západní části Berlína. Poznámka vydavatele.) 
O prostorové a časové jasnozřivosti následkem mantického vzrušení u jednoho sibiřského šamana podává zprávu podle Horstovy Deuteroskopie Rus Maťuškin, společník barona Wrangela na jeho výpravě k Severnímu pólu v roce 1829: 
„Obvyklým způsobem, totiž prudkým otáčením, kouřením nejsilnějšího tabáku a pitím kořalky, údery na kouzelnický buben atd. se šaman přivedl do vytržení, trvalo to plné čtyři hodiny, a nyní tu stál bez hnutí, pohled na něho byl příšerný, obličej měl strnulý, zrak strnulý. Kladl jsem mu mnoho otázek, které se týkaly naší expedice, a šaman na ně odpovídal, sice trochu v hádankovitém stylu, avšak s jakousi jistotou, jako kdyby byl s hlavním cílem i vedlejšími okolnostmi naší výpravy důvěrně obeznámen. Tak například jsem se zeptal: Jak dlouho potrvá naše cesta? Odpověď: Přes tři roky. Dokážeme toho hodně? Odpověď. Víc, než se u vás doma očekává. Nato jsem chtěl vědět, jak se daří našemu společníku poručíku Anjouovi, od něhož jsme již po nějakou dobu byli odloučeni. Šaman odpověděl: Je nyní vzdálen tři dny cesty od Balne, kde přestál strašlivou bouři na řece Leně a zachránil se jen s velikým úsilím. (To se doslova shodovalo.) Poté co šaman uspokojivě zodpověděl i všechny další otázky, padl na zem a zůstal ležet asi čtvrt hodiny, přičemž jím lomcovaly ty nejprudší křeče; to z něho podle názoru domorodců vycházeli démoni, kteří mu údajně ty odpovědi našeptali.“ 
Nyní v obrysech vylíčím prostředky a cesty, jež dle různých tradic mají vést k probuzení okultních schopností. 
Vzbouzení okultních schopností cvičením vůle a určitými jedy
Velkým ukazatelem cesty pro asijské, zvláště pak indické, avšak i všechny ty okultisty bílé rasy, kteří nechtějí zůstat pouhými diváky, je učení jógy. Sice existují poznatky duchovní povahy, které učení jógy přesahují, ty však náležejí spíše do říše mystiky než okultismu. Za zakladatele či lépe řečeno kompilátora jógových nauk je považován Ind jménem Pataňdžali, který údajně žil před dvěma tisíci pěti sty lety. 
V knize „Jógové aforismy“, která se mu připisuje, se na jednom místě říká: 
„Siddhi (okultní divotvorné síly) jsou buď vrozené anebo se získávají chemickými prostředky, opakováním slov, umrtvováním těla anebo koncentrací.“
Jógové aforismy jsou knihou, které přesně porozumět dokáže pouze ten, kdo nauky v ní obsažené zachovává krok za krokem v praxi. Krok za krokem mu pak bude vzcházet světlo. Toto zachovávání je ovšem práce velmi namáhavá, vyžaduje celý lidský život a nedá se provozovat jen jako „vedlejší zaměstnání“. Paracelus (viz příslušnou pasáž) řekl, že „siderické“ tělo, jež je vlastním nositelem okultních schopností, se probouzí, když tělesné tělo spí. (Normální člověk je tedy janusovská hlava se dvěma obličeji, které hledí do dvou rozdílných světů.) Médium podle toho musí upadnout do bezvědomí připomínajícího spánek, aby okultní schopnosti jeho siderického těla mohly nabýt plné účinnosti. Ve stavu dílčí účinnosti se siderické tělo nachází při polomediální aktivitě, při jasnozření apod. Jinými slovy: normální tělesné vědomí, tedy naše takzvané všední vědomí, je pro okultní zjevování překážkou. Jde tudíž o to dosáhnout jiného než normálního vědomí, a to se může stát použitím jistých jedů a dráždidel, jako jsou hašiš, blín, odvar z muchomůrek, indická sóma (asclepias acida) a mnoho jiných, jejichž složení bylo a je tajemstvím kněží primitivních národů. Výsledky jsou ovšem chorobné, barbarské a nanejvýš nedostatečné, neboť plynou z omámení; tato metoda strhává tedy do propastí říše spánku a hypnózy. Existuje však i cesta opačná, cesta mágů, cesta vzhůru k vystupňování vědomí. K tomu slouží: opakování vět (například hymnů z Rgvédy), aby se docílilo zvýšené bdělosti — pak půst, modlitby, několikaleté vyloučení spánku atd. Tato cvičení usnadňuje náboženská horoucnost, mají však v sobě určitý jed, protože plodí překážky jako následek většinou nevyhnutelných falešných představ o „bohu“; rozvíjení těch nejvyšších okultních schopností je zde ztěžováno autosugescí. Jeden příklad: Čaroděj z kmene Zuluů si pod bohem představuje nějakého zlého ducha a sebe sama jako jeho bezmocného otroka; následkem je to, že vzhledem k tak nedostatečnému poznání zůstávají i magické výsledky nedostatečné. Tento příklad, v různých variantách a dovršený, poskytuje klíč k otázce, proč i takzvaní velcí světci v magickém ohledu často nesvedli nic! 
Existují stavy zvýšené bdělosti intenzivní tou měrou, že se, co se týče těla, projevují jakoby stavem hlubokého spánku či dokonce transu. Ve skutečnosti jsou pravým opakem mediálního transu. Avšak existují stavy zvýšeného vědomí ještě nad tento vysoký trans; v nich se člověk rovná opět tvoru s normálním vědomím, avšak — a nelze než to náležitě pádně zdůraznit — jen vnějškově! Uvnitř má jeho vědomí nesmírně daleký přesah nad vědomí normálního člověka. Buddha říká: „Zkrocené smysly jsou vždy ‚bdělostí‘ učedníků Buddhy Gautamy.“ Slovem „bdělost“ měl jistě na mysli nikoli pouze ostražitost vůči přáním, nadějím a vášním, nýbrž i „bdění“ ve svrchovaném metafyzickém smyslu. Vždyť sám o sobě řekl, že dosáhl již v těle nirvány (ta je totiž svrchované bdění, nikoli „nic“, což špatně orientovaný Evropan nirvánou rozumí, nirvána přece znamená tolik co: již žádný klam!). 
Že zvýšenou bdělostí je tělo a to, co s ním souvisí, vytlačováno do pozadí, vidíme na drobném případě intenzivně soustředěného šachisty; je možné na něj křičet, ale on neslyší, přestože se volání dotklo jeho ucha. 
Jako nejvyšší cestu ke zvýšenému vědomí udává Pataňdžali koncentraci myšlenek; to je takzvaná rádžajóga či královská jóga na rozdíl od hathajógy, do jejíhož oboru spadají ostatní prostředky jako používání jedů, umrtvování těla atd. 
Hathajogín se rovná vzduchoplavci v baloně, který odhazuje zátěž, aby vystoupil do výšky, rádžajogín vzduchoplavci, který zjemňuje plyn, aby i vzdor zátěži létal. Rádžajóga je tak nesmírně jemný systém, že se v praxi stěží dá vyjádřit slovy a vysvětlit tak, aby ho někdo naprosto hodnověrně pochopil. Aby člověk měl podíl na jeho plodech tím, že jeho stupně prakticky prožije, k tomu je jen jeden prostředek sám se snažit a nepolevovat. 
Potíž osvětlit a vyložit stupně jógy chladným rozumem vedla k tomu, že se sáhlo k symbolickému líčení, aby se tak pochopení přiblížilo zároveň i z pozice citu, bez čehož skutečné chápání je nemožné. 
Jedno symbolické znázornění, ostatně to nejlepší, jaké znám, je dvanáctero prací Héraklových. Tak například stymfalidy (zkázonosní ptáci, které Héraklés vyhubí) nejsou nic jiného než rušivé, bouřlivé myšlenky, které jogín, pakliže chce dospět ke svému všemocnému, věčnému, pokojnému, zásvětnému,já a sjednotit se s ním, musí opanovat. 
Pro nábožensky myslící křesťany a židy se nauka jógy může občas stát kamenem úrazu, a to potom lze slyšet: nač takový chladný systém, když přece všechno dokáže víra a zbožnost. 
Jistěže je víra, pokud je „živá“, okultním prostředkem prvního řádu, avšak víře, která má působit, se nedá naučit ze dne na den. Vychovávat ji lze, ale o žádné jiné cestě nevím, než právě jen o józe. V Indii existují stovky náboženských sekt, jež jsou navzájem totálně odlišné, avšak jednoho se přidržují všechny: jógové koncentrace. Ať je to koncentrace myšlenek či koncentrace citu, v podstatě jde o totéž. Systém jógy je totiž v přeneseném smyslu algebra, a ne aritmetika; dá se použít jak pro okultismus, tak i pro mystika. 
I v katolicismu existuje něco jako jóga, a kdo se o to zajímá, může se o tom dočíst bližší v „Duchovních cvičeních Ignáce z Loyoly“ („Manresa“, nakladatelství Pustet, Řezno). 
Zásadou jezuitského řádu, který tuto jógu pěstoval (zda se to děje ještě dnes, to nevím), je: zříci se vlastní vůle, aby se v srdci cvičícího zjevila „jiná“ vůle, totiž božská vůle Ježíše Krista. Jako u hindského jogína, tak i zde u jezuity je cílem a účelem duchovního cvičení „proměna“ vnějšího člověka. 
Široká, nekatolická veřejnost, dlouho již o jezuitství nepřátelsky smýšlející a naprosto nechápající nic, co souvisí s ponorem do nitra, spatřuje ve výrazu „zřeknutí se vůle“ toliko zakladatelem řádu záludně vymyšlenou metodu, jak „bratřím od Srdce Ježíšova“ dopomoci k politické moci — odrůdu klerikálního systému militarizace ve prospěch církve. Jezuita pochopitelně vychází z pro sebe nezvratného předpokladu božství Kristova, a cvičení z Manresy jedině a pouze směřují k tomu, aby cvičící měl podíl na „milosti“ v tom smyslu, že se do něj jako do nádoby vlije Boží duch. Přirozený následek, z hlediska nauky jógy, je ten, že představa cvičícího se připodobňuje obrazu, který si vytváří, a umožňuje mu prožívat procesy, o nichž se domnívá, že je protrpěl Ježíš Kristus na Golgotě, což jsou: rány, krvácení z čela („trnová koruna“ ) atd. 
Shodu v průběhu a charakteru těchto jevů jak známo věřící katolíci uvádějí jako důkaz, že Ježíš Kristus skutečně musel být ukřižován. 
Z tisíce případů, jak se takové okultní procesy obvykle odehrávají, zde jen jediný.
Řeholnice augustiniánka Kateřina Emmerichová z Dulmenu, dcera chudých selských manželů, narozená 1774, zemřelá 1824, proslulá stigmaty, se ve svých extázích zabývala hlavně příběhem Ježíšova života a utrpení. Od mládí měla vidění; viděla svého anděla strážného, a ženich její duše, Ježíš Kristus, přivedený k ní Matkou Boží, si s ní jako dítě hrával na louce a v zahradě. Měla dar rozlišování ostatků, posvěcených a neposvěcených předmětů, a byla ve styku s „ubohými dušemi“ v očistci. Když jí bylo dvacet čtyři let, nabídl jí Kristus, který ve vidění před ni předstoupil v podobě zářivého jinocha, v pravé ruce trnovou korunu a v levé věnec květů, aby si vybrala, a trnovou korunu, kterou zvolila, jí oběma rukama vsadil na hlavu. Prudkými bolestmi se opět probrala k vědomí a záhy se jí na čele objevilo krvácení. — Jednou při modlitbě v kostele naléhavě prosila, aby směla spolucítit část Ježíšových bolestí, a od té doby neustále pociťovala v rukou a chodidlech pálení spojené s horečkou. Od dětství se modlila za to, aby jí Pán „pevně vtiskl do hrudi svůj kříž“, aniž přitom myslela na vnější úkaz takového procesu. 28. srpna 1812 se modlila vroucněji než kdy jindy a spatřila, jak k ní přichází její nebeský ženich opět jako zářivý jinoch; pravicí jí nad srdeční jamkou učinil znamení obyčejného kříže. (Z ní později často vytékala lymfa.) Po několika týdnech, když se v extatické strnulosti modlila na kolenou, spatřila stejné zjevení, které jí podávalo asi tři couly dlouhý vidlicový kříž ve tvaru Y, který si vroucně přitiskla na prsa a pak vrátila. V příštích dnech se jí Y ukázalo jako červené znamení na hrudní kosti, a zpočátku ve středu a pak v pátek krvácelo. Vnitřně slyšela všechno, co se o ní v klášteře mluví, a věděla o každém porušení řádových pravidel. V kostele často jako by ji něco odpoutalo a postavilo ji někam tak vysoko, kam se zjevně jinak nikdo lidským způsobem nemohl dostat. Velká část jejího utrpení a bolestí vznikala tím, že na sebe (duchovně) brala utrpení a bolesti druhých. Když posléze již nemohla chodit a neustále ležela na lůžku, téměř nepřijímala potravu. Její vroucí modlitba, aby jí Bůh ty jizvy odebral a ona nepodlehla v důsledku neustálého zneklidňování, byla po sedmi letech, koncem roku 1819, vyslyšena; krvácení bylo vzácnější, rány se zacelily, avšak bolesti zůstávaly stejné.
Trpěla i jiná fyzická muka a často bývaly ráno její ruce a paže zrudlé a pokryté puchýři, a ona pak říkávala: „Musela jsem vytrhat tolik kopřiv na Pánově vinici.“ 
Procesy a úlohy jejího vnitřního života se u ní totiž přetvářely v symbolické vnější úkony namáhavé a bolestné povahy. 
Asi šest nebo sedm týdnů po její smrti, protože se rozšířila pověst, že mrtvola byl ukradena, byl její hrob otevřen, a na ní nebyla nalezena ani stopa rozkladu, ve tváři měla milý výraz, jako kdyby spala. — 
Věřící katolík by v těchto událostech spojených s Kateřinou Emmerichovou mohl spatřovat stupně na cestě křesťanského posvěcování; kdo je zběhlý v systému metod jógy, by možná měl vysvětlení obsáhlejší. Abych je zde podal, musím začít trochu zeširoka: 
Jak jsem se již zmínil, v Asii existují dva systémy jógy; jeden, rádžajóga, vychází (i když se to u Pataňdžaliho neuvádí, jasně to z něho vyplývá) z předpokladu: Myšlenky člověka mají tvůrčí povahu a za určitých daných podmínek, obzvláště jestliže se do krajnosti zkoncentrují — asi jako sluneční paprsky ve sběrné čočce —, jsou schopny na takzvanou hmotu působit transformačně. Dosáhnout takových tělesných změn není vůbec účelem a záměrem rádžajógy; u ní již nejde o osobní složku, ani možná již o „individuum o sobě“, nýbrž o sféru „vyššího“, pravděpodobně o sjednocení s netělesnou, bezejmennou a beztvarou abstraktní „příčinou“. 
Druhým systémem je hathajóga. V Indii, kde ji cvičí sádhuové atd., jakož i u našich teosofů všech odstínů je hathajóga považována za zavrženíhodnou v nejvyšší míře, za zhoubnou, barbarskou, vedoucí do propasti věčného zničení. Díváme-li se na tento systém v té podobě, v jaké ji dnes aplikují fakírové a v určitém ohledu i šamani, musíme s takovým názorem ovšem souhlasit. Věci se však mají jinak, jdeme-li k základu. 
Hathajóga, jak se s ní setkáváme v tradovaných knihách, třeba „Hathajógapradípika“ komentátora Šrí Ajangara, je bizarní ruina z pravěku a nese rysy čarodějnictví a receptu smrti. Tento dojem je posilován vědomím, že se podle hathajógy řídí indické a tibetské sekty s vysloveně zlovolným myšlením. 
Příklad (předpis pro hathajogína):
„Uzavři řitní otvor kotníkem levé nohy, pečlivě kotník přitiskni pravým chodidlem, zcela pozvolna pohybuj patou, pomalu stáhni perineum (hrázku mezi pohlavním orgánem a řitním otvorem) a zadrž dech tím, že tlakem brady na srdeční krajinu podvážeš krk. Kdo toto učiní, zmaří stáří i umírání a přivodí vše žádoucí.“ 
Srovnáme-li tento podivný recept a „přání trpět“ u jeptišky Kateřiny Emmerichové, vidíme, že se sice dotýkají pouze v jednom bodě, avšak velmi podstatném: tělu se má způsobit utrpení. Fakír to činí vědomě a se záměrem, aby „nepřítele“, totiž tělo, sklonil pod svou vůli a tím aby se probudilo siderické tělo (viz pasáž o Paracelsovi) se svými magickými silami a „rozhýbalo“ se; Kateřina Emmerichová rovněž své tělo „proměňovala, neměla však před očima fakírův cíl a postupovala proto naslepo, aniž by chtěla odkoukat triky od magických přírodních zákonů. Obraz jejího ideálu Kristus přebírá tudíž (Paracelsus by asi byl řekl: jako „evestrum“) úlohu proměňovatele namísto její vědomé vůle. 
Že takoví proměňovatelé — v „pohanském“ smyslu — jsou známí jako pomocné prostředky i v józe, vyplývá z jednoho určitého předpisu: Budoucí jogín, nedosahuje-li jinak žádných výsledků, má se soustředit na obraz svého „učitele“ (gurua), až tento obraz pozvolna před jeho zrakem ožije (evestrum!) a promluví k němu a poučí ho, jako „by to byl“ učitel sám. — Tento předpis, ostatně nejvyšší měrou povážlivý a nebezpečný, vyšel z Asie a našel si velmi rychle cestu na Západ a posloužil určitým teosofickým a jiným cagliostrovským dobrodruhům jako vítaná krmě k tomu, aby se mohli oddávat své marnivosti a zjednávat si vliv a — tučné příjmy u důvěřivých a laicky povrchně myslících osob. — Nesvědomití Asiaté, kteří jed toho předpisu znají ještě důkladněji, používají jej s účinkem o to zhoubnějším, že jej dokáží trefně spojovat se zákony hypnotické magie; proměňují své žáky v „golemy“ zcela zbavené vlastní vůle. V návaznosti na to nechci opominout, abych vydal všem, kdo se odvažují do sféry okultismu, vážné varování: neexistují žádní „guruové“ či vůdci, kteří by nejedli, nepili a netrávili, tedy nebyli stále ještě lidmi. 
Kdo se vydává za vůdce (i když to v prastarých knihách může zdánlivě stát jinak!), je buď snílek nebo podvodník! Kdo chce najít, musí hledat, jako kdyby byl po způsobu Robinsona Crusoe na osamělém ostrově daleko od lidí sám s Bohem, hlasy duchovní přírody a sebou samým. 
V poslední době jeden anglický soudní úředník a soukromý učenec, sir John Woodruff (pseudonym Artur Avalon) dokázal za pomoci mnoha bráhmanů a panditů, s nimiž je úzce spřátelen, sestavit nadmíru důležitou knihu, jež na hathajógu vrhá potěšitelně jasné světlo. 
Dlouho před ním anglo-indická teosofická společnost a později její kopie, německá antroposofická společnost, dělaly strašné tajnosti s okultní metodou rozvoje, kterou nazvaly probouzení astrálních lotosových center a vyzdvihování „čarovné síly kundaliní“ v míšním kanálu (pozn.: Tento výstup vzhůru, „vyzdvihování“ hadí síly kundaliní, se děje koncentrací myšlení a pocitů na takzvaný sakrální plexus, vyvolává trans a je nadmíru ne. bezpečný. Poznámka vydavatele). Zčásti se tu tvrdilo, že jde o praktickou zkušenost toho či onoho zakladatele či o odhalení pocházející od mahátmů — asijských „nadlidí“. 
A aby se to celé ještě pěkně zamlžilo, jedním dechem ty společnosti se všemi znaky zhnusení varovaly před jednou sektou v Asii, která se v Indii jmenuje tantristé. I pro samotného ďábla jsou tihle tantristé zlo samo. Apage satanas! 
Jak posléze Artur Avalon konstatoval (na jiném místě), je náboženství tantristů, odhlédneme-li od degenerovaných forem v jižní Indii, to nejčistší a nejsublimnější, co si jen lze představit, a hathajóga představuje pouze odpadní produkty tohoto magického náboženství sahajícího až do neznámého pravěku. Co pro okultisty a ty, které „vedou“ evropští či indičtí guruové, propůjčuje té knize obzvláštní význam, je okolnost, že z ní lze jasně vyčíst, jak od základu bylo falešné všechno, co se člověku až dosud předkládalo jako „cesta k úspěchu“. 
Nepochybně nejsou recepty hathajógy předpisy pověrčivé a nesmyslné, vždyť se zakládají na propastně hlubokých fyziologických poznatcích, o nichž dnes nemáme ani stín tušení; mnohé z nich ovšem zjevně navzájem zaměňují příčinu a účinek Hathajógapradípika například praví: „Kdo nepěstuje hathajógu a rádžajógu současně, nýbrž jen jedno nebo druhé, ten úspěchu nedosáhne.“ 
Dále: „Jogín se musí naučit zadržovat dech nejméně po dvě hodiny.“ (Jen si to laskavě zkuste!) A dále: „Jogín musí jazyk umět obrátit dovnitř tak, aby ucpal jícen, a očima upřeně hledět na špičku nosu.“ 
U epileptiků se jak známo často objevuje úkaz, že zkroutí oči a „spolknou“ jazyk Například Mohamed byl epileptik; jaký div, když věřící a nevědomí diváci si v takovém případě myslí, že k tomu, aby se člověk stal prorokem, musí dělat to, co mimochodem epileptický prorok navenek zdánlivě dělal vědomě, totiž polykat jazyk a kroutit očima a palci! — Nebo si pro srovnání vezměme případ Kateřiny Emmerichové: jak se u ní Kristovo utrpení projevovalo na vlastním těle tím, že se v představách vžívala do umírání na kříži, tu úlohu má u následovníků Mohameda či jiných extatiků epileptoidní průvodní okolnost. Podobně tomu je s receptem zadržovat dech po dobu dvou hodin. Kdyby něco takového bylo možné hrubě přirozeným způsobem, javánští potápěči pro lov perel či artisté ve varieté by to dávno uměli. Zástava dechu po tak dlouhou dobu byla bezpečně zjištěna u fakírů, jako byl Pratápa, při jeho produkci před lety v Budapešti, nebo Hari-Dás, který se nechal na celé měsíce pohřbít, a u mnoha jiných, avšak, jak potvrdí každý fakír, dosahuje se toho vnitřním ponorem a je jeho důsledkem. 
Ajangarovo tvrzení zde tedy dochází svého oprávnění; rádžajóga je prapůvod, hathajóga účinek na tělo, a jedno bez druhého je polovičatost. — 
Obraz, jejž hathajóga skýtá, jestliže k němu nepřipojíme nad ní i za ní stojící tantristické náboženství, nezůstane pro nás jen ztuhlý a mrtvý ve sféře okultní či dokonce duchovní — neboť něco hruběji egoistického a materiálního si sotva lze představit —, nýbrž je i v každém ohledu prázdný; nedodržuje to, co slibuje. V „receptáři“ hathajógy se výslovně každému, kdo zvládne to či ono vykloubení anebo podrobí své vůli ten či onen libovolný sval, jako například srdce či kontraktory zorniček atd., slibuje, že se bude umět vznášet, omlazovat, proměňovat své tělo v jiné a tak podobně; jenže jsou známy případy, jak například jeden Evropan, bývalý číšník, uměl totéž již od dětství a také to na klinikách dokazoval, dále že v jednom londýnském varieté vystupoval nějaký Ind jako hadí muž a předváděl všelijaké mudry a ásany (vykloubení a pozice) považované dotud za nemožné. Avšak ani jeden z obou neměl ani ty nejmenší okultní schopnosti. 
To hlavní tkví zjevně v docela jiné sféře než v čistě tělesné. 
Ovšem také nesmíme očekávat, že jsme snad v poznání tantristického náboženství nalezli zázračný kořen otvírající všechny tajné zámky či který by dokonce znamenal vykoupení ze všeho zla, z hlediska křesťanského je to dokonce pohanství, avšak je to paklíč pro studium okultismu a jógy. Jeho jádrem je praktické zbožštění těla, jež až do té doby bylo nepřítelem člověka, proměna těla v sílu, oblékání těla vzkříšeného, jak by to nazval křesťan. 
Tak, jako člověk za poslední tisíce let odbožštil přírodu a všude vidí u díla pouze slepé mechanické síly, tak odbožštil i své vlastní tělo; tantristické náboženství vidí v každém nervovém centru božstvo, které zbožný člověk vzývá a uctívá. Lze skutečně jen tak lacino odbýt závěr, že tím by musela nastat pronikavá změna celého duševního života? Vždyť víme, jak obrovskou roli hraje autosugesce, nejen co se týká charakteru a jednání člověka, nýbrž i jeho — těla? Nevyskytly se u Kateřiny Emmerichové na kůži puchýře (nepochybně organická změna.), když si představovala, že v Boží zahradě vytrhala kopřivy? Kdyby její náboženský obraz býval měl méně příznivý vztah k utrpení, byla by možná trhala květiny a následkem by byla bývala radost. — 
Dnes ještě nevíme, kam až sahá vliv imaginace na tělo. Je však domněnka, že je bez hranic, příliš smělá? 
Spiritistický fenomén transfigurace připouští v tomto ohledu nesmírné naděje. 
Nejvyšší cíl hathajógy a tantristického učení je: naprosté překonání všeho tělesného; a prastaré čínské náboženství tao, které pravděpodobně není nic jiného než tantrismus, vypočítává ve svých legendách tisíce případů věřících, kteří se stali pány pozemského těla tím, že ho proměnili. Kdybychom neměli důkazy spiritistických fenoménů materializace i odhmotnění, pak by naše víra v takovéto pomyslné věci neměla žádný základ, ale takto: jak nesmírný výhled, jestliže k takové možnosti obrátíme zřetel byť jen na okamžik! 
A potrvá-li cesta k takovému cíli i celé věky, vstoupit na ni dojista stojí za to; i kdyby měla vést do nicoty a konec zůstávat nedosažitelný v mlžných dálkách, je někdo s to jmenovat mi jiný, pozemský cíl, který si nezasluhuje jména „popel z Mrtvého moře“ ?
Stojíme dnes na prahu nových, nadcházejících věcí, dozajista před velikými objevy a vynálezy. 
Vše poukazuje na to, že i ve sféře okultismu bude zpřístupněno leccos, čemu se dnes mnozí ještě posmívají a smějí. Bude-li to říše obývaná dosud nám neznámými bytostmi anebo na tom velikém poli, jímž je naše duše, porostou nové plody, jež jsme doposud neznali, kdo ví? 
Leckdo doufá, že se již velmi přiblížil konec materialistického světového názoru, a staví na okultismu jako na nadcházejícím vykupiteli; tak jisté to vítězství však ještě není. 
Dnes je již v tomto oboru stále víc badatelů, kteří praví: nejsou a nemohou to být bytosti z jiného světa, kdo provádí ony tak úžasné věci, nýbrž to si pouze pohrávají slepé a málo známé přírodní síly. Mnozí z těch badatelů jsou ovšem nepoctiví, když to tvrdí; bojí se výsměchu, kdyby otevřeně přiznali to, co Lombroso vyznal na smrtelném loži: 
„Co jiného může za jevy okultismu být než zástupy obyvatel nějakého jiného světa!“ 
Vpravdě, kdyby dnes někdo přišel a dokázal jim, že existuje něco jako organická, inteligentní a vědomá elektřina, oni by smysl překroutili a řekli: 
Tedy všecko je jenom hmota; i člověk!





V
DOPISY
Následující dopis nese jako odesilatele razítko „G. Meyer, Praha-Žižkov, Přemyslova 15“. Nejspíš byl dopis psán v bytě, o němž Max Brod ve své autobiografii poznamenává, že se nacházel ve „vzdáleném předměstí“ vedle „osaměle stojící rozsáhlé tovární budovy plynárny“. Adresátem podle obsahu dopisu je nakladatelství Langen v Mnichově, kde roku 1904 vyšel druhý svazek črt s názvem „Orchideje“. 
Velevážený pane redaktore! 
Před několika měsíci jste mi napsal, že v případě dobrého odbytu „Žhavého vojáka“ byste vydal 2. svazek mých črt. — 
Dovoluji se k tomu zdvořile vrátit a dotázat se Vás v té věci, zda byste v případě odmítnutí nebyl tak velice laskav a neposkytl mi pro zbylé črty doporučení pro nějaké jiné dobré nakladatelství, s nímž máte přátelské vztahy. — 
V příštím čísle časopisu „Magazin für Literatur“, jak se dovídám, má opět vyjít velká recenze o „Žhavém vojákovi“ ve formě fejetonu. — 
Těším se velmi na Vaši ctěnou odpověď a znamenám se 
v hluboké úctě 
Váš oddaný 
Gustav Meyrink 
30. 10. 1903 
Bez data je dopis Albertu Langenovi, musí však spadat do doby po roce 1910, neboť v tomto roce vyšel sporný překlad Dickensových „Pickwikovců“. Meyrink zde prezentuje zásady, kterými se řídil při své překladatelské práci.
Gustav Meyrink 
Mnichov XXIII Beichstraße 9 
Pan Albert Langen
Mnichov 
Vážená redakce! 
Obdržel jsem Váš ctěný dopis z 10. prosince a spěšně na Vas dotaz odpovídám následovně: 
Již dosti zvláštní mi připadá, že zmíněný zákazník požaduje na svém knihkupci, aby si „Pickwickovce“ vzal zpět, protože román údajně není úplný. Ještě více zvláštní mi však připadá, ze navíc vyžaduje nějaké prohlášení ode mne. Ani na okamžik nepochybuji, že se zde opět jedná o nevraživost, pravděpodobně ze strany někoho, kdo by si na mně rád zchladil žáhu, aniž by se vytasil se svým jménem a adresou. 
Dovedu si sice představit, že kupříkladu při překladu Kanta do cizího jazyka je třeba se přísně přidržovat každého slova a nic že se nesmí vypustit, avšak u Dickense něco takového není přece na místě. Nehledě na to, že i originální texty se v různých anglických vydáních od sebe liší, je nabíledni, ze naše vydání musí především zachovávat umělecké hledisko a ne filologické. Jak známo, romány Charlese Dickense vycházely zpočátku na pokračování a podle toho též přirozeně někde vykazují pasáže o zcela zbytečné délce, které autor později sám notně seškrtal. Různé tehdejší kritiky to zdůrazňují dosti ostře. Kromě to o musím rovnou popřít, že jsem Pickwickovce údajně zkrátil o celé kapitoly. Co jsem v té knize vynechal, se mi jevilo jako nanejvýš zbytečné a vedoucí jen k tomu, že bude narušena sevřenost děje. Postupoval jsem v tomto bodě podle nejlepšího svědomí a jsem s to své stanovisko též náležitě obhájit. Přitom bych rád poukázal ještě na to, že i v ostatních románech, např. Copperfield a Bleak House, jsem seškrtal mnoho nadbytečného. Kritiky mezitím uveřejněné si toho také zčásti všímají, celkově však v příznivém smyslu. V kritice Hermanna Hesseho z března se mimo jiné říká: „Dickensovy romány nejsou v originále žádná umělecká díla, na to jsou udělány příliš lajdácky“, a já sám bych chtěl dodat, že kupř. v románě Bleak House Dickens mnohé románové postavy navzájem zaměnil, takže jsem zde musil zasáhnout nejen tím, že jsem vynechával, nýbrž i opravoval. Co k tomu poví onen pán? Bude si snad Bleak House z tohoto důvodu také přát vrátit? 
Chtěl bych ještě jednou opakovat, že za svým převodem do němčiny plně stojím a že jsem postupoval pouze podle uměleckých zásad. 
Byl bych Vám zavázán mimořádným díkem, kdybyste dopsal svému knihkupci do Weissenfeldu, aby byl tak laskav a zaslal Vám jméno i adresu zmíněného kverulanta, neboť mě přirozeně velice zajímá. 
Přijměte laskavě výraz mé hluboké úcty. 
Vám svrchovaně oddaný 
Gustav Meyrink 
Dopis Johanně Kanoldtové, přítelkyni rodiny Meyrinkovy, obsahuje poučné poznámky o tehdejším problému s vydáním „Golema“. 
Starnberg 22. 9. 15 
Velevážená slečno Kanoldtová! 
Mnohokrát srdečně děkuji, že jste si znovu na nás vzpomněla. 
Když přišel Váš dopis, právě jsem se chystal napsat Fastenrathovu výboru a poslat mu Golema. 
Bohužel neznám adresu pana Erbslöha; smím poprosit Vás, abyste mu vyřídila mé nejsrdečnější díky za to, že se tak za mě zasazuje? 
Golem vyjde knižně oficiálně v říjnu. Já jsem bohužel, z nouze k tomu donucen, musel prodat svůj tantiémový podíl na něm — a to velmi levně (to si prosím nechte pro sebe), avšak můj zájem na tom, aby kniha vzbudila odezvu, není tím nijak zmenšen; nyní, kdy veškerý zisk poplyne výlučně nakladateli, ten jistě podnikne všecko možné pro reklamu, a bude-li náklad dost vysoký, stoupne co do tržní hodnoty i můj příští román. 
...X znám velmi zevrubně. Náramně se chvástá vším možným, — ve skutečnosti je to novinář zcela bez vlivu. I zde jak obvykle vnější zdání neklame. Vím, „chce pro mě jen dobré“, ale prosím neupozorňujte ho na tu věc s Pastenrathem. 
Všichni Vám srdečně děkujeme, že se kvůli nám tolik staráte; budoucnost neznáme nikdo — nijak růžově nevypadá, ale možná bude všechno stejně jinak. Jaké to bude po válce s uměním? — Již dnes je to povážlivé ažaž, — dokonce i jinak tak noblesní Simplicissimus vyplácí jen poloviční autorské honoráře. Ostatní listy sotva 1/5!! 
1. října budeme již v našem novém bytě: Kaiscr-Wilhelm-Str. 47 1/2. — Jistě zase někdy k nám zajdete, že? 
S rukypolíbením Vaší paní matince a Vám 
 Váš vděčný 
 Gustav Meyrink
Meyrinkovu reakci na pokus literárně oslavit jeho 50. narozeniny ukazuje dopis spisovateli Kurtu Martensovi:
14. XII. 17
Milý pane dr. Martensi! 
Odpusťte, že na Váš tak neobyčejně roztomilý dopis odpovídám v takovém letu a tak stručně; manželčina stará teta umírá a já jsem nesmírně ospalý od nočního bdění. 
Prosím, vyřiďte všem pánům, kdo mě hodlají uctít u příležitosti mých padesátin, můj nejvroucnější a nejsrdečnější dík, ale ať se nezlobí, prosím-li je, aby od té pocty upustili. 
Je pro mne větší radostí vědět, že bylo zamýšleno takové množství důkazů přátelství, než abych byl středem jejich uskutečnění. 
A ani Vy mi to prosím nemějte za zlé! — Děkuji Vám za Váš dopis a mám z něho stejnou radost, jako kdyby se slavnost byla uskutečnila.
S mnoha srdečnými pozdravy
Váš
Gustav Meyrink
A konečně psaní jednomu neznámému člověku, který žádal o recenzi své knihy, což však Meyrink byl nucen odmítnout:
25. II. 19
Vážený pane! 
Když mi Langen svého řasu poslal Vaši knihu k recenzi, ihned jsem viděl, že na tento úkol nestačím. Knihu jsem si ovšem ponechal, zaplatil za ni však, neboť bych měl špatný pocit, kdybych ji přijal, a nemohl prokázat protislužbu. 
Nemějte mi moje odmítnutí za zlé, ultra posse nemo tenetur.
V hluboké úctě 
Váš velmi oddaný
 Gustav Meyrink
O. Neubert byl tiskař a nakladatel v Praze. Meyrinka s ním spojovalo upřímné přátelství. Níže uvedený dopis napsal Meyrink po sebevraždě svého syna Harro, jehož podivná smrt tvoří podivuhodnou paralelu se skonem studenta Charouska v románě „Golem“.
Gustav Meyrink
Pan
 Oldřich Neubert
 Smíchov-Hřebenka 29
 (tel. 492-79)
25. 7. 1932
Milý příteli! 
Nalezl jsem svého syna a jsem s ním sjednocen. Avšak toto sjednocení je tak naprosto, naprosto jiné, než jsem si dříve myslel, že by mohlo být. Říci mi někdo dříve, že se uskuteční takovýmto způsobem, byl bych býval ve své pozemské slepotě velmi smutný, neboť bych si byl myslel, že je to málo. Ve skutečnosti je však velkolepé, zažije-li člověk něco, kdy má za to, že mu pukne srdce. Nedokážu to na papíru teď vůbec srovnat a musím psát bez řádných souvislostí. 
Budu psát docela zmateně, už proto, aby Tobě především v nitru svitlo, jak se stejným či podobným způsobem můžeš spojit se svou milou ženou. Nemohu říci, že mi bylo sděleno slovy z druhé strany, co mám dělat, nýbrž zaplavilo mě to jako probouzející se vlastní vědomí, které jsem v sobě mři celá tisíciletí, jen na ně zapomněl. Nejdřív jsem se v noci probudil a chtěl jsem se napít sklenice vody. Neměl jsem vůbec žízeň, a přesto to žízeň jaksi byla, jenže docela jinačí, než jak člověk běžně žízeň cítí. Vypil jsem tedy sklenici vody, ale musel jsem se k tomu nutit, neboť mi vůbec nechutnala. Přitom jsem si zčistajasna uvědomil: můj syn má žízeň, a já piji za něj. A tím mi náhle bylo jasné, že se tím otevírá spojení s ním, nic víc. Elementály, které se odpoutávají od jeho mrtvoly a jež zmizely s ním jako pozemské složky v životě, ty mají žízeň, a ne on. Nazítří ráno jsem náhle věděl, že si musím nasadit jeho klobouk, jako si v „Golemovi“ nasazuje jiný klobouk Pernath. Dělal jsem to s představou: nyní jsem já do jisté míry můj syn, a on je já. Ihned jsem se dověděl ten nejdůležitější klíč, který je potřebí, chceme-li se dostat do skutečného spojení s mrtvými: 
Správný musí být motiv! Naše lidská touha nalézt mrtvé a být s nimi pospolu není dostatečně čistá a nezištná, proto není naše lkání vyslyšeno, neboť pouze jedno přání duch vyslyší, když totiž jeho splnění nám skutečně je duchovně k užitku. A tento motiv tedy musí být: já musím mrtvému pomoci. Ne on má pomoci mně, ne, já chci a musím pomoci jemu. Ale jak, ptal jsem se zoufale sám sebe, já přece nevím, jak to udělat. To vědět nepotřebuješ, zněla odpověď. stačí pouhé tvoje vroucné přání, vždyť on tvé pomoci vůbec ani nepotřebuje, přesto mu ale jako někdo, kdo chce pomoci, takové myšlenky posílej, jiné myšlenky se totiž vůbec až k němu ani nedostanou. A od té chvíle jsem už nic jiného nemyslel a nedělal. Ostatní šlo všecko samo sebou. Nato přišlo vroucí vnuknutí: modli se co nejhoroucněji k matce všech ISIS, egyptské matce bohů, o níž se tvrdí, že nedbá ani pozemských, ani nebeských zákonů. Svou láskou prolomí každý strnulý zákon, každou karmu a všechno. A tak jsem obrátil tvář k Egyptu a v nitru křičel: Matko všech Isis, učiň zázrak, nepochopitelný zázrak pro mého syna a mou ženu a mou dceru, sestru mého syna! Nechci vědět, co to bude za zázrak, a i kdyby mě měl rozdrtit, je mi to jedno, jen učiň zázrak! A zázrak skutečně záhy nato započal, dávno ještě není u konce, stále pokračuje. Zčistajasna mě zavalil takový příval ohromného vědění a poznání, že sebe sama oproti včerejšku nepoznávám. Jako by včerejší člověk ve mně umřel a vstal z mrtvých nový. Zármutek nad synem je ten tam, beze stopy. Kdybych mohl mávnutím ruky všechno vrátit zpět, jako by se nic nestalo, ten pád při lyžování a všecko, neudělal bych to, spíš bych si dal ruku spálit. v ohni. Zmocnil se mne nesmírný pocit štěstí. Pocit štěstí, o jakém jsem předtím nic netušil, ani že by se něco takového vůbec mohlo vyskytovat. Věc se má tak v životě na zemi člověk vůbec není sjednocen s někým, koho miluje. Je to asi tak, jako kdyby stály proti sobě blízko dvě láhve, jedna naplněná červenou tekutinou, druhá řekněme modrou. Obě ty tekutiny se nemohou nikdy sjednotit, neboť neustále tu mezi nimi stojí a překážejí skleněné stěny lahví. Teprve smrtí obě tekutiny mohou dojít sjednocení a stane se z nich pak jedna barva — v případě našeho příkladu (je to ovšem příklad jen špatný), by to znamenalo modrá + červená = fialová. Toto sjednocení nemusí v mém případě vůbec ani být neustálé a ani bych to nechtěl, neboť pocit: můj syn je sice tam na druhém břehu a já zde, ale když se dostaví ta touha, jsme ihned jediná bytost — je mnohem blaživější. 
Slovy Ti vypsat nemohu, jak je to všecko obšťastňující, jen Ti z plna srdce přeji, ať i ty zažiješ totéž. Když člověk slyší jen prázdná slova, myslí si, ach, to je málo. Ale když to potom prožije, pak vidí, jak byl předtím slepý, hluchý a němý. Ale i vnější svět jako by se pro mne proměňoval, připadá mi, jako bych ho najednou viděl úplně nově. Každý list, každý strom i každé zvíře, všechno je nové. Připadám si sám najednou svěží a mladý jako děcko a na přírodu jako bych se díval očima veselého dítěte. Léty člověk totiž zapomíná, s jakou radostí si kdysi jako dítě hrál a skotačil. Dočista žasnu, jak se to všecko z dětských let zase vrátilo. Zapomněl jsem ještě říci: když jsem si začal nasazovat ten synův klobouk — trochu i proto, aby se vytvořil magnetický kontakt —, vždy jsem si také při jídle, pití či kouření představoval: on — můj syn — jí teď a pije mými ústy, já mu půjčuji svá ústa a své oči a své tělo atd. — 
Nu a leckdy, to je nanejvýš podivné, se stávalo, že jsem najednou dostal chuť na nápoje či jídla, které sám vůbec nemám rád. Pak jsem se dověděl, že je míval velice rád můj syn, když byl ještě naživu. Zvláštní je i toto: v noci 12. července, té noci, kdy se můj syn zabil, mne naráz opustily příšerné bolesti v ramenou, které mě až do té doby mučily téměř nepřetržitě déle než měsíc, a já se ráno probudil jako skoro zdravý člověk! Když můj syn ležel na klinice, strašně trpěl bolestmi ve stejných místech. Tenkrát jsem ho vzal za ruku a soustředil jsem se na to, abych mu ty bolesti odňal. Ihned nato byl bolestí zbaven a místo něho jsem je měl já, Poté, když už byl mrtev, a já jsem s ním hledal spojení, dostal jsem poznání: toto sjednocování s ním je podobný proces jako u takzvaného transfiguračního média, jen mnohem lepší. Jako se transfigurační médium přechodně dokonce může proměnit v mrtvého, aniž si toho samo však je vědomo a je přitom v transu, tak jsem se já vnitřně a v bdělém stavu a vědomě přeměňoval v svého syna, a kdykoli k tomu opět dojde, bude to stále dokonalejší. 
Vím, že to bude stále krásnější, a to způsobem, který si dnes ovšem vůbec nedokážu představit. 
Myslím si tedy, že bys to měl i ty podobně udělat se svou paní, jako jsem to já udělal se synem. Vlož svou lásku a svou naději v matku veškerenstva Isis a ona Ti pomůže. Tvá paní byla pozemská láska a dobrota sama, je tedy dobrou Isidinou dcerou a matka Isis Tobě i své dceři nějakým nepochopitelným způsobem pomůže. Nepochopitelným, protože si ho vůbec nedokážeš představit, vždyť splnění daleko přesahuje všecko, na co člověku stačí jeho obrazivost. Především Tě musí hnát přání: musím své ženě pomoci, i když to třeba vůbec nepotřebuje. Takovým způsobem se dostáváš k ní, ne snad nějak prostorově. Ve skutečnosti žádný prostor či vzdálenost neexistují, něco takové je jen sugesce a pozemské zaslepení. Mrtví jsou přesně tam, kde jsme my, jenom vibrace nejsou stejné jako naše — a proto se domníváme, že jsme prostorově odděleni. Srovnají-li se vibrace, pak jsme sjednoceni. 
U mé dcery — přestože jsem s ní o synovi vůbec nemluvil, nastal již tentýž stav jako u mne. Včera večer mi řekla, já ti nevím, co se to najednou stalo, já se cítím naráz tak nekonečně šťastná, jako nikdy v životě. Už nad ním netruchlím, a jsem tak ráda, že je mrtev — a mám strach ze sebe samé, vždyť to zní jako krutá necitelnost. Seděl u toho i můj zeť a dočista zbledl hrůzou, neboť si přirozeně myslel, že se má dcera zbláznila. Musel jsem přitom myslet na ono místo v Golemovi, kde se rabbi Hillel blaženě usmívá nad smrtí své milované ženy, a na ono místo v Zelené tváři s přemisťováním světel. Jen se sám sebe ptám: jak jsem tehdá, když jsem oba romány psal, mohl vědět, že něco takové existuje? Člověk neustále musí mít před očima: život na zemi je jako trest v káznici: místo abychom se ze srdce radovali, když vycházíme z vězení na svobodu, na kterou jsme už dočista zapomněli, jen pláčeme a bědujeme. Člověk se naprosto a dočista zvrhl. To, co jsem prožil, je ještě docela maličko ve srovnání s tím, co ještě přijde, to vím bezpečně. Milý příteli, buď ujištěn, že Ti ihned napíšu, jakmile opět budu něco mít, čím bych Ti mohl pomoci a přispět. 
Z nejhlubšího srdce Ti přeji, abys brzy byl tak šťastný, jako jsem já! 
U mé paní ten zázrak teprve nastane. Dosud sice je stále klidná, ale ta veliká věc musí teprve přijít. Mám pocit, že u ní to bude něco zcela mimořádného. 
Tvůj 
 Gustav Meyrink 
Obzvláště cenný je dopis, který Mena Meyrinková odeslala (21. února 1934) Ernstu Altovi v Dinslakenu. I tento dopis je zde uveřejněn poprvé: 
Vídeň 21. února 1934 
Vážený pane Alte! 
Od října jsem ve Vídni, a nemohu Vám odtud poslat, oč žádáte. — Až v květnu se opět dostanu k dceři do Starnbergu — pak Vám ráda pošlu manželovu podobiznu i něco písemného od něj. — Manželova smrt — té velikosti umírání říkám vzkříšení— byla pro nás svrchovanou náboženskou slavností neobyčejné velikosti. — Od otřesné smrti našeho milovaného chlapce neměl Gustík už žádnou chuť žít — jeho duch dlouho už pobýval toužebně na druhém břehu — oči měl stále zářivější, těla ubývalo. — V té době toho vůbec mnoho nenamluvil — stále jen zasněně posedával a díval se do dálek — 2. prosince v 11 hodin večer mi řekl doslova: Teď zemřu, prosím nevymlouvej mi to, to odpoutávání je nadmíru veliké a důležité — a prosím, kdybych měl ještě sebevíc trpět, nedávej mi nic utišujícího — já chci přejít na druhou stranu zpříma a při vědomí. — A tak zpříma, s jasnou myslí, beze všeho stesku, bez zasténání očekával smrt. — V očích měl stále víc záře a v 1/2 7 ráno v neděli 4. prosince vydechl naposledy. Bylo pro nás úžasnou radostí, že jeho veliký duch se odpoutal tak harmonicky. Z těla zbyla jen kukla — motýl se vznesl do výšin. — Pak vzpřímeně, jak zemřel — tak vzpřímená jsem zůstala já. Va jeho smrt i smrt mého chlapce, i on odešel tak slavnostně — jako s radostí svou cestou. — Oni jsou mi oba příkladem, že na smrti není nic hrůzného. — Vždyť vzdor těm velikým otřesům jsem tak bohatá! — Vnitřní bohatství, které jsem dostala od Gustíka, mi nikdo a nic nemůže vzít. Jsem tak prazvláštně spojena radostí s nimi „tam na druhé straně“ a těší mě, že každým dnem jsem jim blíž. — Z touhy po svém dítěti zemřel Gustík smrtí z lásky — on by byl takto zemřel po každém z nás — nesmírně nás miloval. — Tato jeho veliká láska Vám na jeho cestu vrhne možná víc světla než jiné příklady. 
S mnoha přátelskými pozdravy 
 Vaše 
 Mena Meyrinková
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