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	GOBI

	Poušť ve mně

	

	Je časně ráno. Před odchodem ještě vypiju množství čaje, potom kumys, to nejušlechtilejší, co lze z mléka vyrobit. Taky hodně jím, jakoby do zásoby. Beru si kusy tuku, které mi hostitelé dávají na cestu. Jsou velké jako pěst a zabalené do plastového sáčku. Tím můj batoh váží takřka 50 kilo! Obsahuje skoro výlučně potraviny a pitnou vodu. Jsem tak soběstačný na deset dní. Mělo by to stačit, myslím si. V Ténéré jsme 400 kilometrů urazili za devět dní. Teď je to méně, 300 kilometrů do nejbližšího sídla. I terén je zde lehčí. Jsem ovšem sám. A bez pomoci domorodců a velbloudů nebo koní je putování pouští jedno veliké plahočení. Zvířata mi nikdo nechce na tak dlouhou trasu poskytnout a nosič nebo i dva by mi k ničemu nebyli. Protože i oni by mohli nést vodu a proviant jedině tak pro sebe. Navíc se všichni nomádi právě tohoto úseku Gobi obávají, protože na něm chybí téměř veškerá vegetace. Na 300 kilometrech ani kapka vody.
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	REINHOLD MESSNER

	GOBI

	Poušť ve mně

	Reinhold Messner se po pěti letech strávených na postu poslance Evropského parlamentu znovu pouští do podniku na hranici lidských možností. Ve svých šedesáti letech se vydává „na svůj poslední extrémní podnik mezi životem a smrtí“. Plní si tak svůj dávný sen a odhodlán přejít poušť Gobi odkázán jen sám na sebe a bez jakékoli logistické podpory vyráží v květnu 2004 z Bajant-Uchá. Od jurty k jurtě se pouze s batohem, speciálním vakem na vodu, hodinkami s GPS a s občasnou pomocí kočovných pastevců probíjí na západ přes východní a jižní Gobi. Projde třemi sty kilometry prázdné pouště, aby se pak po přechodu mongolského Altaje vrátil do Ulánbátaru.

	R. Messner působivě a čtivě odhaluje vnitřní pnutí lidské mysli vystavené drsným klimatickým podmínkám a fyzickému strádání, která objevují bohatý vnitřní život lidí žijících v poušti, a staví je do protikladu k hodnotám konzumní společnosti.



	




	[image: Image]

	

	Reinhold Messner

	(*1944)

	

	Nejslavnější horolezec a dobrodruh naší doby, „filozof v akci“ (Rüdiger Safranski), který vždy zvyšoval laťku lidského výkonu. V četných knihách podal svědectví o svém hledání seberealizace v extrémních výkonech a jako autor – a v letech 1999-2004 jako poslanec Evropského parlamentu – bojuje za důsledně ekologické zacházení s přírodou. Messner vystoupil jako první člověk na Mount Everest bez dýchacího přístroje a jako první zdolal všech 14 osmitisícovek, přešel Grónsko, východní Tibet, Antarktidu a Gobi. Napsal řadu knih, z nichž česky vyšly například Everest, Bílá samota, Antarktida, Lidé z hor, Osudová hora, Annapurna, Malloryho druhá smrt, Yetti, Už nikdy, Třináct zrcadel mé duše, Až na konec světa, Život na hraně. Momentálně se věnuje koncepci několika muzeí a má motivační přednášky po celém světě. Žije v Meranu a na hradu Juval ve Vinschgau (Val Venosta).
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	Anně,

	aby věděla,

	jaký člověk je její otec
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	Pascal v jedné ze svých chmurných chvil řekl, že veškeré neštěstí člověka má jedinou příčinu: neschopnost setrvat v klidu v jedné místnosti. Notre nature, napsal, est dans le mouvement… la seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement. Čili: Naší přirozeností je pohyb… Jediné, co může zmírnit naše zoufalství, je rozptýlení. Rozptýlení, zábava, fantazie. Nové módy, nové pokrmy, nové lásky a nové kraje. Potřebujeme je jako vzduch, který dýcháme. Beze změny nám mozek i tělo krní. Člověk, který si v klidu sedí v zatemněném pokoji, má ty nejlepší vyhlídky, aby ho soužily halucinace, aby o sobě přemýšlel a propadl šílenství.“

	

	Bruce Chatwin
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		POSLEDNÍ VÝPRAVA



	

	Po pěti letech v Evropském parlamentu se začínám cítit unavený a lenivím. A také jsem přibral. Ustrnul jsem na místě, místo abych šel dál. Převzal jsem návyky usedlých a ze zvědavosti poutníka posedlého stále novými obzory zbyl pouhý sen. Poslední dobou jsem až příliš málo chodil pěšky.

	Nejsem ještě žádný stařec, ale na pořádnou výpravu jsem si už čtyři roky netroufl. Čas mi utíkal bez ročních období, bez východů slunce, bez horka a chladu. Hlavní zasedací sál ve Štrasburku nemá okna a kopule je během jednání jasně osvětlená i v poledne. Pracovnu mám klimatizovanou. Dočista jsem zapomněl, jak voní západy slunce.

	Děti nám dorůstají a dopřáváme si jednu nebo dvě cesty ročně, ale s tím, nač jsem si troufal dříve, nemají naše rodinné výpravy příliš společného. Jistě, v uplynulých pěti letech jsem byl na cestách velice často, více než kdy jindy: vlakem, vozem, letadlem. Většinu času jsem však trávil v uměle osvětlených prostorách. A tak se stalo, že na podzim 2003 touha po dálkách, slunečním svitu a větru v tváři podstatně převýšila chuť zestárnout jako poslanec.

	Už ani nevím, kdy jsem si ten nápad zformuloval poprvé, zato vím, kdy a komu jsem ho prvně vyprávěl. Čili kdy mě uchvátil a odkdy patří k mému životu. Brzy tomu bude už pětadvacet let, co chci přejít Gobi. Musím se však ptát: Dokážu to ještě?

	„Simone,“ povídám synovi, jinak nadšenci do koní. Zrovna jedeme k našemu hradu, na němž trávíme léta tak dlouho, kam až dětem paměť sahá.

	„Simone,“ povídám tedy, „mohli bychom spolu na expedici.“

	„A kam?“ ptá se kluk, který horuje pro velbloudy a velice rád by někdy na nějakém cestoval.

	„Do pouště,“ povídám a tvářím se tak lhostejně, jako by šlo o tu nejsamozřejmější věc na světě.

	„Do které pouště?“ ptá se Simon a z jeho tónu poznávám, že mému návrhu příliš nevěří. Táhnout se zvířaty pouští, jako by sám byl zvíře, patří už léta k jeho nejvroucnějším přáním.

	„Do Ténéré,“ povídám, „vždycky jsi přece chtěl táhnout z Agadezu do Bilmy, ne?“

	„Cože?“ reaguje celý vzrušený. „Se solnou karavanou do Bilmy?“

	„Ano,“ já na to, „a můžeš se mnou.“

	„Myslíš, že to máma dovolí?“ pochybuje a dává mi tak najevo, že nabídku bere vážně.

	„A kdes to vzal?“ vyptává se.

	„Na jednom z těch alternativních veletrhů, které my, politici, navštěvujeme – šlo o udržitelnou, ekologickou turistiku na celém světě – jsem se setkal s majitelem jedné cestovky, který se vyzná v Sahaře. Působí seriózně, a když říká, že to umí zorganizovat, tak mu věřím,“ povídám.

	„A to bych mohl s vámi? I když je mi teprve třináct?“ ptá se Simon.

	„Vzpomeň si na to video, na které jsme se spolu dívali, o tom tuarežském klukovi, jak táhl se solnou karavanou přes Ténéré. Až do Bilmy. Tomu bylo taky teprve třináct.“

	„Jasně, vzpomínám si. Hlavně aby mi to máma dovolila.“

	„Organizátor ze začátku taky váhal. Že prý to není nic pro třináctiletého kluka, že je to příliš nebezpečné a taky tvrdé. Karavana nezastavuje, velbloudi jdou rychle, deset hodin v jednom kuse.“

	„To vím,“ přeruší mě Simon, „v tom nevidím problém, skoro pořád bych se vezl. Není to zas tak namáhavé a s horkem se už nějak srovnám.“

	„To já bych zas víc šel, než jel,“ povídám.

	„Problém je tady máma, na takovéhle nápady moc není. A dobře víš, co si myslí o tvém jezdeckém umění. A já navíc musím do školy.“

	„Mámě se nediv. Na tak náročnou cestu jsi skutečně ještě příliš malý.“

	„Tak vidíš. Nejdřív mě navnadíš a nakonec z toho zase nic nebude. Jako vždycky, když mluvíme o společných expedicích,“ povídá zklamaně.

	„Ne, to ne,“ já na to, „chtěl bych tu cestu udělat, a s tebou. Věřím ti. Vím, že jsi dobrý jezdec a že to se zvířaty umíš.“

	„Museli bychom si dělat všechno sami?“ ptá se Simon a je pro tenhle podivný nápad stále zapálenější.

	„Ne, byli by s námi velbloudáři,“ odpovídám. „Muži, kteří je naloží a povedou a kteří také zajišťují tábořiště.“

	„Škoda,“ říká Simon, putování s velbloudy bez cizí pomoci by ho zajímalo víc než cokoli jiného na světě.

	Do toho se ostatně dokážu velice dobře vcítit. I mně šlo na túrách vždy o to, abych byl odpovědný jen sám za sebe. Už po sólovém výstupu na Mount Everest jsem snil o velké výpravě pouští ve vlastní režii. Chtěl jsem si projít Gobi. Ale protože jak Čína, tak Mongolsko byly politicky značně izolované, musel jsem cestu odložit. Potom přišla výprava na jižní pól a na plány s Gobi jsem zapomněl. Až v době, kdy víc sedím, než chodím, se stará myšlenka opět probudila a už se jí nemohu zbavit. Zabydlila se mi v mysli natolik, že je mi jasné, že ji musím realizovat. Jinak se jí nikdy nezbavím.

	Uvědomuji si, že poslední příležitost se mi naskýtá, jakmile mi skončí poslanecký mandát. A výprava se Simonem by byla tou nejlepší přípravou. Takže nejdřív Ténéré, pak sám přes Gobi. Simona to fascinuje. I kdyby všichni ostatní moje plány odbyli jako „nesmysl“ a tvrdili, že dítě Saharu vydržet nemůže, nám dvěma je jasné, že naše pouštní výpravy se stávají skutečností.

	Přitom je Simonovi třináct a mně táhne na šedesátku. No a co! Oba jsme teď v dobrém rozmaru, je pěkný podzimní den a máme společný cíl. Krom toho budu brzy opět volný, volný, abych si uskutečnil poslední velký sen.

	Zamlada mě pouště příliš nezajímaly. Možná proto, že jsem ustavičně hledal překážky: skalní stěny, trhliny v ledovcích, vrcholy a hřebeny. Připadalo mi, že túrám v horizontále chybí výzva. Co by se tak při nich asi mohlo stát?

	Dneska mi pouště připadají jako ideální prostory pro zkušenosti. Jako okna do té nejvzdálenější budoucnosti. S možností vidět pouště v sobě. Možná to má něco společného s věkem, ale na okraji mé vnitřní pouště se rodí předtucha světa, který už neobývají lidé. S tím se pojí strach z vnitřního zpustnutí. Poušť jako předtucha zániku. Jako přechodová fáze do říše Prázdnoty. Dnes mi jde pochopitelně také o to, abych unikl všem povinnostem, jež patří k poslaneckému životu: Být pořád někde přítomen, pořád dosažitelný, na každou otázku mít odpověď a neustále vystupovat jako politik. V poušti jsme přítomni a zároveň naprosto zbyteční. Spousta lidí, kteří nám byli v životě už jen na obtíž, je předaleko, i oni mají od nás pokoj. V takovém stavu jsme nakonec osvobozeni sami od sebe. Neboť tam, kde mne nikdo nehledá, nepotřebuje, nevidí, kde nejsou zrcadla, v nichž bych se mohl opět poznat, nakonec nechybím ani sám sobě. Simonovi jsou takové představy cizí, v něm poušť vyvolává představu putování se zvířaty, krocení velbloudů a takřka nekonečné jízdy písečnými dunami.

	„Co musím pro přípravu udělat?“ zeptá se Simon o pár týdnů později. To už je výprava na Saharu objednaná. Jeho matka nakonec ani neměla námitky, i když nebyla nadšená, že si odjedeme o vánočních prázdninách, takže budeme každý zvlášť, ona s děvčaty v Indonésii, Simon a já v Africe.
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	„Musíš hodně běhat,“ radím, „a ráno si dávat studenou sprchu. Aby ses otužil.“

	„Kolik ti bylo, když jsi vyrážel na první expedici?“ vyzvídá dál.

	„To je už hodně dávno. Bylo mi pětadvacet a jeli jsme do And, do Jižní Ameriky. Tenkrát jsem poprvé letěl letadlem.“

	„Škoda,“ říká Simon, „že jsem s tebou nemohl už dříve.“

	„Zatím jsi byl pořád moc malý a do velehor nebo do ledu bych tě nevzal ani dnes. Je tam přece jen až moc velká zima a je to příliš nebezpečné.“

	„Ale do Gobi bych s tebou rád. Chceš přece v létě do Gobi.“

	„Ano,“ odpovídám, „v květnu.“

	„S velbloudy?“

	„Jo, s velbloudy taky, když půjdou půjčit.“

	„Velbloudi jsou rychlí, vytrvalí, v poušti hotový zázrak,“ prohlašuje znalecky.

	„Ale těžko se ovládají,“ namítám.
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	Simon se nemůže dočkat. Učí se a pilně trénuje. Je stále sebevědomější. Čtyři neděle před Vánocemi se mě ptá, kdy začnu také trénovat a jak se vůbec připravuji na naši pouštní výpravu.

	„Ténéré je pro mě něco jako příprava.“

	„Nač?“ ptá se.

	„Na Gobi,“ říkám. „Putování si vyžaduje tolik triků. Naučíš se je. Pořád mám ještě dobrou základní kondici, a když Ténéré zvládnu, bude mým tréninkem na Gobi.“

	„A když nezvládneš?“ ptá se Simon.

	„Zvládnu. A ty taky. Jezdec jsem sice bojácný, ale pořád ještě dokážu jít deset hodin v jednom tahu.“

	Oba nyní sníme o první společné expedici. Simon o velbloudech a já o několika týdnech afrických prázdnin. Nesním o bouřích a vysokých horách, jako jsem tolikrát sníval dříve, už jsem v poušti. Když se mi někdy přece jen zdá o vysokohorském táboře, pak je v něm slunce a teplo.

	Simon si představuje, že bychom měli karavanu vést sami, tedy cestovat bez pomocníků. Dělat si všecko sami. Jak jsem to dělal při himálajských expedicích se svými nejlepšími partnery a v Grónsku s jeho strýcem Hubertem. Já však vím, že nám k tomu chybějí určité zkušenosti. Moji hrdost nijak nezraňuje, jestliže se svěřím do rukou Tuaregů. Až v Gobi jsem si uskutečnil skoro všechny sny a většinou ve vlastní režii. Ani v šedesáti mi nedělá problém přijmout pomoc. Simon, to je jiná. Má všechno teprve před sebou. Nemůžu tvrdit, že bych se ve svých nejlepších letech vyznačoval pokorou. Nyní je mi však cestování s domorodci milejší než sólová cesta. Putovat s někým je příjemnější než extrémní sólovýkon.

	Naprostá většina koutů tohoto světa, jež jsou považovány za divoké, už byla probádána. Turistům jsou však zpřístupněna pouze místa, nikoli jejich tajemství. Ano, můžeme se dostat kamkoli, to však neznamená, že musíme využít veškerou infrastrukturu vytvořenou pro konzumenty volného času. To nemyslím nijak fanaticky, spíš mě udivuje možnost, že i dnes lze ještě cestovat jako před staletími.

	Obě pouště, Ténéré a Gobi, jsou pro mě samá záhada. Jako posvátná místa, která se stále znovu nabíjejí. Přinejmenším tak dlouho, dokud budou prázdná.

	Nedokážu tomu uvěřit, ale mám před sebou dvě cesty, které před třiceti, sty nebo dvěma sty lety nemohly probíhat podstatně jinak, neboť ani divy těchto pouští se nezměnily. Jde jen o to vyrazit, vyměnit pevné, zajištěné termíny za nejistotu a dát se na cestu.

	Umění života ostatně spočívá v tom, že se jej snažíme osvojit. Dělám to jako vždy pěšky. Při jízdě nebo letu je země vedle nás či pod námi jako na pohlednici: malá a němá. Není tu zvuk ani pach, jen obraz. Když ale jdete, vše je širé, země nabývá na smyslovosti, je cítit a chystá vám ustavičná překvapení. Ovšem i starosti, dokonce hrůzy. Nezměřitelná je přitom nejen ta dálava venku, ale ještě více ona prázdnota v nás.

	Když do světa vkročíme, není nikde němý, instinkt nám napovídá, co mají všechny ty zvuky a pachy znamenat. I obloha nad tím vším ožije, když jdeme mezi ní a zemí: oblaka, nějaký živočich, večer, noc, pak znovu horko, hlad, hejno ptáků, setkání s lidmi – to vše se ukládá do paměti a zařazuje se do nějaké zásoby zkušeností, jež nám, lidem, patří již od pradávných časů. Obrazy z letadla se naopak proženou kolem nás rychlostí videoklipu a zase je hned zapomeneme. Jako myšlenky v polospánku.

	„A co když se ti v Gobi stane, že už nebudeš moct pokračovat sám?“ zeptal se mě jednou Simon.

	„Dokážu jednat s domorodci. A jsem rád, když jsem čas od času sám. I ve dvou to člověka unaví. Navíc znám pár triků. Ale i tak, radši bych šel ve dvou.“

	„Proč?“

	„Ve dvou lze sdílet všecko: strach, samotu, vyčerpání. Možná už nejsem tak houževnatý, jak se domnívám.“

	„Ale ani tak mě nevezmeš s sebou…“

	„To přece nejde. Kvůli škole, a navíc je to nebezpečné. Na něco takového jsi ještě moc malý – pochop.“

	Simon je sice dítě, ale když jde o představu naší společné výpravy, chová se zcela věcně. Nikdy však nesní o poušti jako o nějakém zaniklém světě. Ví, že přežití na Sahaře závisí na domorodcích a jejich zvířatech. Jen proto je obdivuje, lidi stejnou měrou jako zvířata. Jistě tuší, že rozloha pouště a její duny nikoho nešetří, nýbrž že ukazují slabiny a nedostatky nás, lidí. Cvičí se tedy v kázni. Že by si právě proto přál ovládat velbloudy a koně? Snad.

	Poušť je v podstatě rozpadlým pohořím a je stejně jako ono vznešená. I čistá – také ona čistí ducha člověka jako hory, neboť její prázdnota nás učí pokoře a neustále v nás vzbuzuje úžas. Nad prázdnotou v nás? Nejen zakladatelé náboženství – Mojžíš, Kristus a Mohamed – si přinesli vnuknutí z pouště, mnozí do ní odešli i přemítat. V poušti není nic, co by vás rozptylovalo, široko daleko se vám naskýtá pořád stejný obraz. Často není slyšet nic než vítr mezi zrnky písku. To je ticho. A přesto tato rozlehlost dýchá, hovoří, září. Tušení nekonečnosti a věčnosti zde naráží na naši omezenost a zranitelnost. V nepřítomnosti věcí a podnětů se člověk ze všeho nejdříve zalekne sám sebe. Potom té naprosté prázdnoty. V tomto pnutí pak nachází poušť v sobě. To jsem si uvědomil, když jsem v roce 1998 pronikl kousek do Gobi. S několika přáteli. Tehdy jsem si do deníku zapsal plán a logistiku expedice. Jako pomůcku pro případnou výpravu.

	O tom všem Simon nijak nepřemýšlí. Je mu třináct. Spí dobře, dlouho a hlubokým spánkem. Jako všichni zdraví kluci. Sní o Africe a zlatých dunách Sahary. O velbloudech a Tuarezích. Každou noc teď kráčí s velbloudy pouští. Při snídani nadšeně líčí své sny.

	V těch snech slyší vítr a měkký zvuk velbloudích kopyt v písku. Také křik naložených velbloudů a volání vůdců karavany. Čte Heinricha Bartha a cvičí si uzly na vlastnoručně zhotoveném laně. Ještě cestou do školy cítí saharský písek.
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		PRÁZDNÉ NIC



	

	Za zdmi města Agadezu začíná poušť. Ne že by tam přibývalo prachu, prázdnoty a bezútěšnosti, naopak. Agadez s hliněnými chatrčemi, plastovým odpadem na ulicích a směsí smradu a zatuchlosti je taková ta díra v poušti, kterou chce mít každý cestovatel co nejdříve za sebou, než ho v ní uvězní záchvaty dušení, malárie nebo průjem. Lepší časy zde připomíná jenom mešita s věží z okrové hlíny, jež ční nad plochými střechami. Niger přišel o veškeré své bohatství, vývojový potenciál, kouzlo. Zbyla mu chudoba, beznaděj a pustina. Poušť je tedy poslední naděje. Lze v ní však najít útěchu? Na kraji města stojí v hromadě odpadků kozy a žerou plast a papír. Zbylo ve mně zhnusení, taková ta nálada konce světa. Míjíme tyto výjevy ve dvou béžových terénních vozech a zhnusen je i Simon. Zklamaně se odvrací. Nechce vidět kozy žeroucí odpadky, nýbrž čistý písek, dálavy, velbloudí karavany.

	To kvůli němu jsem tuto cenu naplánoval, nastoupil a kvůli němu jsem doufal, že se nám podaří přidat se k solné karavaně, která na nás má čekat v Arbre du Ténéré. S ní chceme putovat 400 kilometrů do Bilmy. Oblastí, kde je Sahara nejprázdnější, napříč prázdnotou.

	Prázdná místa na Zemi se stala vzácností. I na Sahaře. Neboť odloučenost od lidí se mezitím rovněž dostala do nabídky turistických kanceláří, které prodávají instantní dobrodružství i jízdy na velbloudech. Extrémní zkušenosti z katalogu si lze objednat všude. Simon se však nechce spokojit s terénním vozem a se soupravou pro přežití, chce Tuaregy, velbloudy, sebe. Sní o tom, že půjde samostatně do pouště, aby se naučil přežít. Víc – aby se zvířaty v poušti tvořil jednotku přežití. K tomu nepotřebuje počítač, solární sprchu ani cyklonový předfiltr, pouze instinkt kočovníka.

	S přípravou cesty mi pomohla zkušená cestovní kancelář TRH (Trekkingtours Rudolf Hoffmann) z Hamburku. Snažila se vytvořit přesně takové podmínky, jaké potřebuji, abych svému synu Simonovi umožnil túru snů. Simon miluje zvířata: vodní buvoly, slony, koně. Nejvíc se nadchl pro velbloudy. Už před lety. Stejně jako jsem se já ve třinácti nadchl pro lezení po skalách. Ví všechno o drabařích, dromedárech a velbloudovitých vůbec, zejména mu učarovali mehari, jež považuje za vrchol stvoření. Tito jednohrbí velbloudi dokáží vydržet celý den bez potravy, celý týden bez pití a celý život bez stáje. Podle horka a úbytku tekutin si dokáží zvýšit 
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	nebo snížit obsah hemoglobinu v krvi a tělesnou teplotu, mohou měsíce pochodovat, snášet skoro všechny možné nepříjemnosti – horko, chlad, písečné bouře, nedostatek vody, námahu – až na pokraj naprostého vyčerpání. Teprve když ze sebe takový velbloud vydá úplně všechno, lehne si – a uhyne. Na trase z Agadezu do Bilmy uvidíme stovky velbloudích zdechlin. Jako ukazatele směru i jako varování: Pozor, tato poušť je nebezpečná!

	Kousek za Agadezem potkáváme první karavanu! Těžce naložení velbloudi směřují na západ. Mezi pouštní trávou a tamaryšky se pohybuje 400 zvířat. Zdánlivě nekonečný řetěz dromedárů a lidí. Jinak jen samý písek a prach. Simon je jako u vytržení. Běží podél karavany, přidá se k ní, potom chytne správný rytmus. Už je její součástí, mizí v prachu. Jako by [image: Image]chtěl jít rovnou s ní. Jenže muži míří se svými velbloudy opačným směrem a my nemáme času nazbyt. Čeká nás na východě jiná karavana, u poslední studny před pouští v poušti.

	Druhý den už nacházíme ležení našich mužů. Je jich sedm a táboří nedaleko Arbre du Ténéré, kde stával poslední strom v poušti. Bylo mu prý 2000 let. Poslední známka života před prázdnotou písečné pouště. Nyní na jeho místě stojí „umělecké dílo“ z plastu a kovu. Zhotovili je prý Japonci. Jako by lidé z civilizace museli své nepochopení dávat najevo i tam, kde se má jen žasnout. Umělý strom je nevkusný a zcela nepatřičný. Rozhodně mi není útěchou před velkou prázdnotou, jež nás čeká za ním! Možná jsou nomádi pragmatici, myslím si. Vůči vznešenosti tiší, bez otázek, nečinní. A k jejich sebechápání mám blíž než k sebechápání usedlých, kteří svým dobyvatelským pudem dál ničí svět.

	U studny pije pár velbloudů a jeden Tuareg nám nabízí kus pečeného jehněčího. Beru, držím ho v holé ruce a ukousnu si. Chutná skvěle. Konečně zase na expedici. Poprvé se synem, který mi chce ukázat svět svých snů.

	Simon mezitím objevil „naše“ velbloudy a běží k nim. Stojí v mělkém údolí, rozptýleni na ploše čtverečního kilometru.

	Zvířata mají pouta na předních nohách, sháníme je dohromady. Nakládají se na ně balíky slámy, kanystry s vodou, bedny s proviantem, dřevem. Pochod může začít. Dostáváme přidělené jízdní velbloudy: Šimonův se jmenuje Ókelebu a můj Amuša.

	Karavana se po třech hodinách naštěstí zastaví. Jsem unavený a jízda mě zmohla. I když jsem byl v sedle pouze hodinu. To by mohlo být docela pěkné utrpení, napadá mě, protože cesta má pořádně začít až nazítří. Desetihodinový pochod a bez zastávky.

	Na Simonovi, který byl po celou dobu v sedle, se únava nijak neprojevuje. Odsedlá velbloudy, na přední nohy jim nasadí pouta, sleduje velbloudáře, jak si rozbíjejí tábor v závětří balíků slámy a kanystrů s vodou. Ještě po jídle, které náš tuarežský kuchař připravil na malém ohni ze dřeva, se Simonpotuluje mezi velbloudy, kteří stojí hvězdicovitě ve skupinkách po pěti kolem hromádek sena.

	Zdá se, že zde vše má svůj řád: řazení zvířat, rozdělení nákladu, hvězdná obloha, která září mnohem jasněji než u nás ve střední Evropě. Ráno, po noci strávené ve stanu, beru Simona opatrně za ruku. Držím ji pevně, dokud se nevzbudí.

	Obrátí se ke mně, kývne a posadí se. Potom sáhneme po šatech, oblékneme se, sedíme na spacácích. Po skromné snídani začíná den v přesně daném pořádku. Jako by život nemohl probíhat jinak, protože takhle probíhal vždycky. Už tisíc a více let. Kdo naloží kterého velblouda, je součást rituálu, jenž se den co den opakuje a bez ptaní dodržuje. I pořadí výdeje jídla je dáno. Jednou provždy.

	Vůdce karavany vykročí a na dlouhém laně vede vedoucí velblouda. Tím dává signál k odchodu. O několik minut později jsme už na cestě. Zvířata jsou rozdělena na tři skupiny, v nichž jsou spolu spojena, běží rovnoměrnou rychlostí. Nějaké zastavování neexistuje. Když Simon nebo já sesedneme, abychom pokračovali pěšky, znamená to, že musíme karavanu klusem dohnat a potom s ní udržet krok. Jinak bychom stále více zaostávali, až bychom se nakonec ztratili.

	Rytmus karavany se může zdát z dálky pomalý, ale udržet s ní krok je vysilující. Simon jako dobrý jezdec s tím nemá tolik problémů jako já. Dokáže vydržet v sedle i plných osm hodin. Nebojí se, že spadne ze sedla, a nemá strach svého velblouda popohnat, když se opožďuje. To já, který střídám chůzi s jízdou, mám občas co dělat, abych karavanu zase dohnal. Ale rychle se učím, přizpůsobuji se. Po několika dnech je pochod pouští Ténéré i pro mne už jakousi rutinou, něco jako meditační cvičení.

	Třetího večera se Simon v táboře mlčky vytratí. Už před večeří si jde lehnout do stanu. Onemocněl? Jdu za ním, beru ho kolem ramen a zjišťuji, že má horečku. Co teď? myslím si a říkám: „To se může stát každýmu.“

	„Nezlob se,“ říká Simon. Jako by to za to mohl.

	Simon je skutečně nemocný. Zkažený žaludek? Voda na čaj nemusela být úplně převařená nebo nebyl opraný salát. Tak či onak, dva dny sedí apaticky v sedle. Skoro už nejí a je zesláblý. Stěžuje si na nechutenství, průjem a nucení na zvracení. Ale nevzdává se!

	Ve Fachi, to je malá oáza na poloviční cestě do Bilmy, se opět vzpamatuje. Saliny jsou tam prázdné, vesnice pustá. Tmaví Tibuové a Hausové mi připadají apatičtí. Jako bez perspektivy, bez jakékoli naděje. To Simon je úplně jiný, opět dostal chuť do života. Druhou polovinu trasy, 200 kilometrů bez jediného stromu nebo keře, si už užívá jako „cestu světem svých snů“.

	Za skalami Fachi se poušť zvedá. Strmě stoupáme a cesta je zpočátku kamenitá. Jsme rádi, že můžeme táhnout dál. Písečná bouře, která nám dva dny škubala za šaty, vysušovala nám a velbloudům ústa, nosy a oči, skončila. Z prvního návrší hledím na východ. Cestu nám ukazuje velbloudí trus. Pod nohama mi křupou hrubá zrnka zlatistého písku. Za námi zůstává patrná jen úzká stopa, jež se ztrácí za posledním hřebenem. Daleko doleva a doprava před námi jako by se poušť rozplývala v nicotu. Neodhadnutelně daleko vpředu přechází v bleděmodrý obzor. Jako bychom táhli nějakou pouštní planetou, vše ostatní je zatemněno. Karavana táhne vyklenutým světem, který není ničím rušen. Nikde nepřirozené zvuky, žádná špína, jen svěží vzduch, který jako by nás vybízel, abychom dýchali zhluboka a rovnoměrně.

	Ano, přesně zde, v ergu Bilmy, na cestě k tisíce let starým šalinám, se skrývají poklady Afriky. I když zánik říčních údolí, měst a oáz tohoto světadílu nelze zastavit, v širé nicotě pouště se skrývá nesmírný potenciál. Zde lze prožít nicotnost člověka, zde končí veškeré otázky. Neboť lidé se svými karavanami ustavičně vytvářejí cesty, které chůzí mizí, stejně jako jí vznikají. Večer, kdy světlo nabývá narudlé barvy a můj stín se stále více prodlužuje, se těším na tábor, na čaj a na hvězdy. Stejně jako můj syn a naši průvodci jsem zcela pohlcen světem, který není stvořen pro nás, lidi.

	Dny míjejí ve stejném rytmu. Odchod krátce po východu slunce. Karavana pak v nepřehledné vlnovce táhne deset hodin náhorní plošinou mezi hřebeny dun. lesně po západu slunce zastaví. O půl hodiny později máme tábor. Večeře pod hvězdnatým nebem. Může být intenzivnější existence? Zřejmě stěží, a pokud je někde ráj, potom určitě ne ve velkých světových metropolích. Ne tam, kde se miliony lidí dychtících po uplatnění tísní v hluku, agresivitě a hektickém shonu, nýbrž v oněch dálavách a tichu, jichž se člověk už po stovky tisíciletí obává jako počátku i konce. Jak dlouho trvalo, než člověk tyto končiny ztratil jako životní prostor?

	Ležím, hledím na nízkou hvězdnatou oblohu a při tom počítám. Naše denní pensum činí takových padesát kilometrů, uvažuji. Kolik týdnů bych potřeboval, aby přešel celou Gobi? Vždyť přechod Ténéré považuji pouze za test. Test na 2000 kilometrů středoasijské kamenité pouště. Tedy zkouška a trénink současně: na největší výlet do pouště v mém životě. Ale v číslech, v kilometrech a denních etapách si nelze dimenze Gobi kloudně představit. Ty dvě pouště se rovněž nedají vzájemně srovnávat. Nic nesouhlasí: barva, země ani obloha. Rychlost pochodu v písečné poušti je jiná než v kamenité, drabaři nejsou dromedáři.

	To znamená, že všechny moje propočty jsou k ničemu. Pouze přímo na místě mohu stanovit denní cíle, najmout si koně, určit odpočinkové dny, pokud ovšem bude stačit voda a zbude odpovídající prostor. Do Gobi se také nesmím pouštět, když je v ní léto.

	Jakmile se v přírodě stane něco nepředvídaného, potom jsou veškeré plány k ničemu, jen taková makulatura. Jestliže nebudu schopen den za dnem znovu rozhodovat, potom ztroskotám, možná i zahynu. Jak půjdu a kam až dojdu, závisí především na tom, nakolik se poušti dokážu přizpůsobit.

	Když vjíždíme do Bilmy, je večer. My i velbloudi máme žízeň. Zvířata však dnes ještě napít nedostanou. Mohla by příliš rychle zchladnout. Až druhý den v poledne, až bude slunce nejvýše, je lze pustit je ke studni v Bilmě – deset dnů po tom, co jsme vyrazili z Arbre du Ténéré.

	Loučení! Simonovi, kterého si velbloudáři obzvláště oblíbili, se nechce domů. Zpáteční cesta terénním vozem po severním okraji pouště a přes pohoří Air mu připadá banální. Za pár dní se zas musí vrátit do školy. Ale už ve chvíli, kdy nastupujeme do landcruiseru, přestává být tábořící karavana naší karavanou, přestože nám dlouho skýtala bezpečí, pomoc při putování a ochranu při bouři. Dokonce i v noci na nás zvířata působila uklidňujícím dojmem. Deset dní jsme patřili k sobě. Karavana vyrazí i bez nás, znovu se vnoří do nezměrné dálavy. Má před sebou nekonečné, tajemné, pusté prázdno, každý den nové. My před sebou máme návrat do civilizace.



	




	
		ODCHOD



	Kolikrát už jsem vyrážel z domova? Ztracený a se strachem, ale nikdy jsem nedával strach najevo! Já, nejztracenější ze všech, jsem utěšoval ty, co zůstávali doma, a sliboval, že se za pár měsíců vrátím.

	Ještě nedávno mi bylo padesát a měl jsem plány na dalších padesát let, nyní je mi šedesát a vím, že ledacos z toho, co jsem podnikal, už nemohu. Ono je také směšné ustavičně vyrážet k samým mezím Země. V mém věku! Jak úžasné, jak statečné, myslí si jedni; je to posedlost, myslí si druzí. Mě však pohání zvědavost, a tak dál hledám nové výzvy, i kdybych se tím měl v očích světa sebevíc zesměšnit.

	To, oč mi jde, není poušť. Není nijak nutné ji přejít. I já před ní stojím bezradně. Se smíšenými pocity, se svými obavami a pochybnostmi před odchodem. To, oč mi jde, je hledání lidské přirozenosti a má představa o sobě samém. A vždycky byl pro mě důležitý také vlastní styl putování. Od počátku. Pro skalního lezce, výškového horolezce i polárníka. Také když jsem plánoval tuto poslední cestu do pouště. Nechci cestovat s kouřem z výfuku a hlukem motoru, nýbrž putovat pěšky. Po svých, to je můj cíl.

	Chci být na cestě zcela vlastní silou a jen příležitostně využívat místní pomoci. Bez managementu v pozadí, bez kontaktu s vnějším světem, také bez infrastruktury. Doba Nansenů, Hedinů, Amundsenů, Scottů, Shackletonů byla velkolepá, avšak tyto „heroické časy“, časy hrdinů, kteří riskovali život ve jménu svého národa, jsou definitivně za námi. Tehdy šlo o nemilosrdné „jakkoli“, nikoli o jemnější „jak“.

	Ale právě toto „jak“ mě zajímá. Naše epocha se ptá na styl a my budeme posuzováni výlučně podle toho, jak jsme svou věc provedli. Jenže čas, který nám zbývá k životu, je přece jen příliš krátký na to, abychom jej vyplňovali heroickými ideály. Kvůli nějakému dobytí něčeho nasadím leda tak prostředky, nikoli však život.

	Uslyším jen skřípot kamení pod podrážkami, myslím si, když plánuji. Jinak nic. Tak to chci! Od té doby, co existují terénní vozy a vzdušná podpora vrtulníkem, je překročení Gobi reálné a směšné, pokud si sám nedám nějaká omezení. Techniky se chci dobrovolně zřeknout už proto, že je jí dnes až přespříliš. V tom a v ničem jiném spočívá můj revoluční přístup k pojmu dobrodružství, jde přece o změnu hodnotových představ při extrémním výkonu.

	Nekladu si tedy otázku, jak nejlépe pokořit přírodu. Já nad ní přece vítězit nechci. Cíl je zcela jiný: jde o to, aby se dobrodružství zachránilo jako trvalá, udržitelná možnost, jako něco, co bude vždy možné zakusit. Zároveň hledám ekologicky čistá řešení, jejichž důležitou součástí je dobrovolné zřeknutí se techniky škodící životnímu prostředí. Rovněž se chci zřeknout vykořisťování místních pomocníků a jejich kultury. A přesto – i to je signum naší doby – jsem na cestě s tou nejmodernější technickou podporou. Mám s sebou jeden high-tech přístroj: hodinky s miniaturním GPS přijímačem. Využívají satelitní technologie a potřebuji je na určení polohy. Den co den. Všude a vždy musím znát svou momentální polohu na mapě.

	V neposlední řadě to byl i můj životopis, který mě vedl do pouště. K podstatě mé existence zjevně patří stále znovu jít za nějakou posedlostí a občas si z ní ve skále, v ledu, v písku udělat profesi. Exponovaná příroda zůstává mým povoláním, přičemž mi vždy jde také o to, abych doma i na cestě vedl samostatný život. Mému naturelu vyhovuje žít občas podle přírody. A když se vrátím do civilizace, nejsem už týž člověk. Nepovažuji se však nikdy za mučedníka divoké přírody, spíše za jejího svědka. Zajímají mě ony vzorce chování, které jsou nám dány již od přírody. Podmíněnost lidské svobody, která nechce uznat jiné hranice než omezení sebou samým, to je oblast mého bádání. Neboť setkání s divokým prostorem je zároveň setkáním se sebou jako s nehotovou bytostí. Jako autonomní osoba, poslušná vlastního individuálního zákona, se chci osvědčit tam, kde neexistují pravidla, normy, představy rozměrů. Pouze příroda a lidský rozměr.

	Úmyslné navozování extrémních situací, abychom přišli na kloub pravidlům a umění přežít, je tedy více než jen nějaký experiment, protože nejde pouze o to, abych otestoval své chování mimo společenské normy. Jde mi také o únik z norem, o to, abych sbíral stále nové zkušenosti a dal svému životu nějaký tvar. V tom spočívá vlastní dobrodružství; doba, v níž se normuje a štempluje i ten sebemenší projev života, nedává příliš prostoru pro vlastní cestu. Projít celý svět a nejít při tom po cestě, jít bez zadání a bez povolení, to je jedním z mých životních snů. Sen anarchistického člověka dneška. Přitom jsem romantik a stále ještě sním o kynickém ideálu prostého, přirozeného života. K tomu nutně patří omezení existenčních potřeb, návrat k podstatnému. Dobrovolně jdu až do extrému, abych si pak více vážil života. Po každé bezvýchodné situaci mi život připadá jako nesmírný dar. Právě kvůli tomuto pocitu znovuzrození jdu vždy až na samou mez. Pokaždé jsem stál na kraji svých možností: v patnácti ve svislých skalních stěnách Dolomit, v pětadvaceti v Rupálské stěně Nangá Parbatu, v pětatřiceti sám a bez kyslíkové masky na vrcholu Mount Everestu, v pětačtyřiceti uprostřed Antarktidy. Má cesta k poznání nevede hlubinami knihoven, vede mě v šedesáti do Gobi.

	Na cestě jsem již týdny před odchodem. Aspoň v duchu. Jako bych se ve snech přenášel pryč. Jsem nesoustředěný, duchem nepřítomný, netrpělivý, i na děti. Navíc mi vadí, když si se mnou chce někdo promluvit o mých plánech.

	Jsou přitom večery, bezesné noci, kdy si sám dělám výčitky. Absurdnost mého konání mi dává natolik zabrat, že si skoro zoufám. Nenacházím řešení mezi touhou zůstat a nutností jít. Tento stav rozervanosti přichází v nárazech a někdy mě tolik trápí, že mám sto chutí celou cestu odpískat. Když se mě pak někdo zeptá, proč ji chci přesto podniknout, a k tomu ještě jako otec čtyř dětí a brzy šedesátník, rozčílím se, neboť to nejsou otázky na mne, nýbrž na morální instanci. Moje otázka však zní, čím se živí mé noční můry? Jsou tu od chvíle, co jsem se rozhodl pro cestu.

	Gobi existuje. Virtuální je pouze čára, kterou jsem udělal na mapě, plánovaná trasa. Zatím se s ní nespojuje žádná představa, a přesto je reálná: strašně dlouhý kus cesty! Jako celek nepředstavitelný. Zpočátku ještě vesnice a jurty, potom už jenom kamení. Týdny nic než kamenitá poušť. Nikde žádná hospoda, nádraží, autobusová zastávka. 2000 kilometrů pustiny. Podaří se mi vždycky najít jídlo, tábor a především vodu? Nemůžu s sebou přece tahat proviant a tekutiny na šest nebo osm neděl. K tomu to věčné opakování. Všechno každý den nanovo. Vstát, vyrazit, vnořit se do prázdnoty. Stejně tak nocování: Bivaky i kočovnické tábory si jsou všechny podobné.

	Snáším si výstroj a při tom v duchu daleko předbíhám. Znovu a znovu procházím úseky pouště. Zároveň kráčím vzdušnými místnostmi svého hradu Juvalu. Scházím do expedičního sklepa. Skoro denně si tam odškrtávám v seznamech. Vše, co nyní z hradu ještě tak vnímám, jsou skály, na nichž stojí, a štěrk na cestách. Při všech těchto přípravách mám pocit, že z toho vyváznu živ, jenom návrat je zatím nejasný. Navíc se mi zdá, že vidím dobrá znamení. Až doposledka jsem přesvědčen o tom, že expedici musím začít teď. Ostatně ideální doba na přechod Gobi je koncem mongolské zimy a těsně před vrcholným létem. Tak to stojí i ve starých cestopisech. Přesto v podstatě neexistuje jediný rozumný důvod, abych se do takové cesty pouštěl.
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	Simon mi při balení často asistuje. Žasne nad přesností mého plánu. I on je zvědavý.

	„To všechno uneseš?“ zeptá se jednou a příště: „Co budeš dělat, když nenarazíš každý druhý den na vodu?“

	„Mám dobrý pocit,“ odpovídám. „Vždycky si toho beru moc. Jakmile budu v Ulánbátaru, půlku věcí odložím.“ Nakonec si nesbalím skoro nic, jen abych si mohl vzít maximum vody. V poušti je nutné mít vždy zásobu vody. O moc víc než 40 kilo stejně neunesu.

	„To bych taky musel nést tolik, kdybych šel s tebou?“

	„Úplně tolik zas ne,“ říkám, „ale na tebe i tak příliš.“

	Nebezpečné to bude v Gobi jedině v tom případě, že onemocním nebo zůstanu bez vody. Ale protože ji mermomocí chci přejít, zvládnu to bez onemocnění. A studnu najdu, aspoň jednou týdně.

	Často mi ty obavy připadají přehnané. Přepadají mě v noci a ve chvílích nečinnosti.

	Skoro se nechce věřit, že člověk, který urazil nesmírné vzdálenosti na ledu, aniž potkal živáčka, vidí vážná nebezpečí v částečně obydlené poušti. Nejsou tam ani praskliny, ani obávaná bílá tma. Jediná nebezpečí představují písečné bouře a nedostatek vody.

	Bez vody však i malé vzdálenosti představují velký problém a zahynout žízní lze stejně rychle jako zmrznout. Telefon si přesto nevezmu. Kdo by mě taky v případě nouze našel? A doufat v pomoc vyvolává strach. Kdo je v divočině vydán napospas svým obavám, svému strachu, tomu hrozí šílenství. Ohrožení patří k extrémním podnikům stejně jako smrt k životu. Proto je smrt, jakkoli vzdálená, jednou z možností a dobrodružství bez podobných obav není dobrodružstvím.

	Jak dobře si vzpomínám na svou první zkušenost s pocitem ohrožení a bezmocnosti! Rodiče nás vzali, Helmuta a mne, do lesa do hor. Potom nás zanechali pod jedním velkým stromem, kde jsme na ně měli čekat.

	Když odcházeli, seděli jsme s Helmutem pod rozložitými větvemi smrku a mávali jim. Slíbili jsme, že počkáme, dokud se nevrátí. Chtěli pouze vystoupit o trochu výš a podívat se na kus lesa, který máma zdědila.

	[image: Image]A tak jsme tam seděli, jídlo jsme měli, a čekali. Jak brzy nám to čekání začalo připadat nekonečné! Už dlouho předtím, než jsme mohli očekávat, že se vrátí, jsme měli pocit, že slyšíme jejich kroky. Takže jsme stále bázlivěji naslouchali do lesa. Zpočátku ještě svítilo slunce, později se však obloha zatáhla a najednou bylo šero. To už přichází noc? Báli jsme se stále víc. Čekání nám připadalo nekonečné. Dostávali jsme žízeň, protože nám strach vysušoval hrdla. V nedalekém lese však bylo stále slyšet praskání a šumění. A to nám nahánělo ještě větší strach. Teď se už skoro nedaly rozlišit blížící se kroky od jiných zvuků. Také v tom šeru mezi podrostem a lesní půdou už nešlo poznat, zda někdo jde nebo ne. Propadali jsme panice. Ještě dlouho jsme si každý nechával svůj strach pro sebe. Nechtěli jsme před druhým přiznat, že se bojíme.

	„Trefíš domů?“ zeptal jsem se staršího bratra, kterému bylo tak šest nebo sedm. Očekával jsem od něj útěchu a oporu.

	„Ne,“ řekl sklíčeně a rozplakal se. Právě proto, že byl starší a že instinktivně vycítil svou odpovědnost. Propadli jsme bezradnosti, nevěděli jsme, jak se dostaneme domů, kdyby se rodiče nevrátili, a pak už jsme brečeli oba.

	Vrátili se až za tmy. Netroufali jsme se ptát, kde byli tak dlouho, protože by podle našich rozechvělých hlasů okamžitě poznali, 
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	jak moc jsme se báli.

	Ráno před odjezdem do Gobi jsem se rozloučil s dětmi. Magdalena mi k cestovnímu pasu přiložila talisman, který sama zhotovila, a Simon mi před odchodem do školy připomněl, že příští výpravu děláme spolu. Pak jsem šel.

	Pochopitelně jsem se rozloučil i se ženou a s Annou, která si jako jediná nedovedla pod cestou pouští nic představit. Obě jsem políbil, krátce objal a dělal, jako bych se loučil jenom na pár dní. Brzy se vrátím, řekl jsem jim.

	Teprve v letadle, mezi Berlínem a Ulánbátarem, doplakávám odbyté loučení. Všechny mé nedostatečné pokusy vyjádřit, co cítím, se nyní srážejí jako samota. Napadá mě, že už možná nikdy nebudu mít příležitost dohnat to, co jsem tak často opomíjel.

	V hlavním městě Mongolska si ze všeho nejdřív kupuji klobouk. Je to můj jediný luxus. Nakonec se ukazuje, že to byla fakt dobrá investice a užitečná součást oděvu, protože mě chrání před sluncem a deštěm a před zvědavými pohledy.
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	Také mě v něm nikdo nepozná. Nechci, aby mě poznali turisti ani aby mě obtěžovali domorodci. Rád bych zůstal nepozorován, zmizel někde na východě země a opět se objevil na západě jako jeden z nomádů.

	A vskutku: hra na schovávanou se vydaří. Nikoho nenapadne, že ten opálený poutník v zaprášeném klobouku by chtěl přejít Gobi. Ani turisty z evropských metropolí.

	Hodiny chodím Ulánbátarem. Jednou jede proti mně kočovník na koni, jindy zase náklaďák. Kolony džípů. Jsem unavený, trápí mě pásmová nemoc a mám blbou náladu. Zatímco utíkám před svými strachy, stále více se sbližuji s touto zemí. Vyřizuji poslední nákupy a žasnu nad provozem podobně hustým a chaotickým jako v našich velkoměstech. Hluk je dokonce silnější než u nás v Evropě.

	Když se vrátím do hotelu, znovu a znovu přebaluji batoh. Pokaždé něco odložím. S sebou beru jen jednu košili, jedny kalhoty, jeden pár ponožek. Druhou košili, druhé kalhoty, druhý pár ponožek pokládám přes židli. Ty si vezmu na sebe. Stejně tak lehké vysoké boty, které jsem si dal udělat speciálně pro Gobi. Je to můj jediný pár, speciální výrobek kvůli zmrzačeným nohám a také kvůli tomu, že si nemůžu dovolit puchýře. Nakonec vrstvím mapy, úzké výřezy z leteckých map, zápisník a zásobník na vodu, který pak připnu na batoh, v němž mám věci nezbytné k přežití. Stan, spací pytel a karimatka nakonec visí navrchu narvaného batohu.

	Konečně jsem hotov. Batoh váží bez vody necelých deset kilo. Musím tedy vystačit skoro s ničím, anebo to rovnou vzdát. Místy budu muset nést nejméně třicet litrů vody a o moc víc než čtyřicet kilo neunesu. Jinak bych ztroskotal.

	Nazítří časně ráno opouštím hotel. Jsem sám a vzdaluji se od něj městem, ale v divočině ještě zdaleka nejsem. Každý terénní vůz, každý pouliční stánek, každá restaurace sugeruje bezpečí. Jsou něco jako kousíček domova v zemi, kterou neznám.

	Pocit ztracenosti se pořád ještě nedostavuje. Zatím je kolem mě hluk, ruch, neklid. Teprve na okraji pouště se ukáže, zda mám sílu se od toho odpoutat. Až se potom klid chůze stane jednotvárností, nebude cesty zpět. To budu – zas jednou – mimo svět.

	Krátce před odchodem se oholím. I proto, že nechci, abych se s kočovníky v poušti setkával „nečistý“. Když se na sebe naposled podívám do zrcadla, připadám si cizí. Jsem to skutečně já?

	Na nádraží je nával jako na jarmarku. Jako by všichni někam utíkali. Domácí i turisté čekají ve skupinách na vlak ze Sibiře. Lidé se mačkají s kufry, krabicemi, naditými pytli. Kam se všichni tak derou? divím se. A co chtějí v cíli? Ve vlaku, který nás má odvézt na jihovýchod, přece domov není.

	Ani v poušti nemohou zůstat. Většina z nich jede ovšem do Pekingu. Pouze já chci vystoupit někde cestou. A zmizet z tohoto světa.
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		VÝCHODNÍ GOBI



	I rovnoměrné kymácení vlaku může vyvolat pocit osamění. Vzpomínám si na četné podzimní jízdy, když jsme se po létě stráveném v horách museli vrátit do internátu, anebo když jsme po dvou týdnech prázdnin doma u rodičů v hlubokém dolomitském údolí jeli sami vlakem do Bolzana, do Merana, do Salcburku. Předtím jsme šli společně do lesa pro vánoční stromek, byli jsme společně v kostele a s otcem jsme na lyžích vystoupili až na nejvyšší pastviny. A potom jsme úvozy, které se jinak používají jen ke stahování dřeva do údolí, svištěli až před náš dům. O škole, kterou jsme navštěvovali, jsme se doma nebavili, ani o politice nebo o dění ve vesnici. Snili jsme o společném létě, o lezeckých túrách a výletech až za obzor. Po Velikonocích, když jsem se vlakem vracel do internátu, kvetly všude na svahu hned za náspem jaterníky a já se při tom vždycky cítil sám a bylo mi smutno.

	Té samotě bude už brzy padesát let, a přesto je tu pořád, jako ta poušť, která se táhne za oknem: vlny šedého kamení, v úžlabinách občas nádech zeleně, vzdálené, tmavé hory rýsující se na bleděmodré obloze. Když se snažím představit si, že tak prázdnou krajinou půjdu šest nebo dokonce osm neděl, jsem z toho docela neklidný. I když tolik ztracenosti si ani nelze představit. Stav neustálého propočítávání vzdáleností a dnů je vždy ta nejhorší chvíle před každou expedicí. Už proto, že představivost předstihuje realitu.

	Poprvé jsem se cítil sám, když odešel starší bratr. Musel do města do internátu. Střední školy v údolí Villnöss, kde jsme žili, nebyly, a tak byl najednou na měsíce pryč, v Meranu, tehdy půl dne jízdy od domova. Pro mě to město bylo tehdy mnohem vzdálenější než cokoli jiného.

	Bylo mi devět nebo deset a každá cesta vlakem pro mě znamenala nepředstavitelnou vzdálenost. Tomu odpovídala i má touha. Větší bratr, i když jsem mu nedával přednost před mladšími, mi najednou chyběl. Jako nějaká tichá láska. Ano, byli tam ještě jiní, mladší bratři a mladší sestra, rodiče, slepice, pes – a přesto jsem tohoto bratra postrádal víc než kohokoli jiného. A když jsem po Helmutově odjezdu poprvé sám sypal slepicím, což jsme dřív dělali společně, tiše jsem plakal. Asi jsem věděl, že už nic nebude takové jako dřív.

	Vystupuji po 600 kilometrech jízdy, druhou stanici za Ulánbátarem. Rozhlížím se před klasicistním nádražím. Připadám si, jako bych byl v nějakém důvěrně známém prostředí. Nohy mám po osmi hodinách jízdy 
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	ještě trochu zdřevěnělé, ale jdu přímo k místu, které stoupá a ztrácí se v poušti. Cílevědomě mířím do centra Bajant-Uchá, jako bych věděl, kde stojí můj hotel, a poprvé mám pocit, že civilizaci dlouho neuvidím, nebo možná už nikdy. Nejdřív jdu po hlavní ulici. Je rozkopaná a nakonec se už po ní nedá jít vůbec. Pokračuji tedy boční ulicí a s batohem, evropským oděvem a kloboukem made in Australia už nejsem nápadný. Nikdo se o mě nestará. Není to nějakou xenofobií, to zdejší chudoba dělá lidi lhostejnými.

	Vlak supí a jede dál. Zatímco jdu strmou, prašnou cestou, slyším už jen rachocení kol. Na jihovýchodě, kam míří, není vidět nic než tu kamennou šeď pouště a rozcuchanou oblohu. Podle všeho jsem v centru, protože na všechny strany ode mě jsou už domy nižší. Slunce šikmo svítí na zchátralé obytné bloky, na nově omítnutou obecní budovu a na pár plechových barabizen před ní, které slouží jako garáž, krám nebo záchod. Mezi tím vším domy, ze kterých zbyly už jen trosky, mezi nimiž si hrají děti. Najednou myslím na Magdalenu, Simona a Annu, kteří budu přes léto na Juvalu, našem hradu v jihotyrolských horách, kde budou s dětmi sousedů prožívat jedny z posledních prázdnin bezstarostného dětství.

	Bajant-Uchá není město, není to ani vesnice. V podstatě tu funguje už jen nádraží. A nějaká ta státní správa. Zbytek je v rozkladu.

	Na rozdíl od pohledu, který má člověk z Juvalu, je zde všechno rovné, holé, osada jako po vyhoření, krajina nevlídná, nehostinná. I klášter je šedý jako prach a prázdný. Vzdálené horské pásmo mi připomíná hromady suti. A zatímco se chystám sám přejít poušť Gobi, na Juvalu začíná léto.

	Proti mně jde žena v džínsech a s plastovou taškou, za ní dva malí kluci, každý s lahví limonády. Zastavím se, ptám se po nějakém hotelu. Neodpoví a mlčky pokračuje v cestě. Zůstávám tam sám a najednou vím, že strach mi nenahání pouze poušť, ale mnohem víc neschopnost domluvit se. Už dávno jsem se stal tím, kým se zdám být. Někým, kdo utíká před civilizací, kdo přišel z dálky, aby přešel Gobi. Už se cítím jako kočovník.

	Copak jsem si nepřál zanechat za sebou vše, co představuje můj život? Souvislosti, do nichž patřím, lidi, které miluji, miliony lidí, s nimiž mě spojuje jazyk, civilizaci, k níž přináležím? Ano, ale čeká mě dlouhá cesta. Pomyšlení na ni mě tíží jako hrozba: Mám jen vágní představu o tom, kde se zrovna nacházím. Neumím ani slovo mongolsky a konec cesty je nejistý. Přede mnou se rozkládá lhostejnost přírody. Lidé se zde k cizincům nechovají zvědavě, ochotně nebo shovívavě. Zběžně se na mě podívají a jdou si po svých. Jako bych nepatřil k jejich realitě. A už vůbec by mi nerozuměli, kdybych jim řekl, co mám v úmyslu. Neznají hlubiny pouště o nic víc než evropská, čínská nebo japonská velkoměsta. Jak málo oni vědí o mých starostech, tak málo vím já o jejich. A tak se míjíme.

	Že se mi přes všechno podařilo najít jediný místní hotel, je čirá náhoda. Najednou stojím před modrou dvoupatrovou kostkou a oslovuji mladého muže, který před ní sedí: „Hotel?“

	„Yes,“ odpoví mi důvěrně známou angličtinou turistických průvodců.

	Spokojen, že jsem nalezl místo ke spaní a člověka k hovoru, chci si k němu přisednout, jenže on vstane a prohlásí, že musí pokračovat na čínskou hranici, kde má vyzvednout japonské turisty.

	„Nedal by sis ještě kávu?“ ptám se toho vysokého Mongola, který rozumí anglicky přesně tolik, abych si už nepřipadal úplně ztracený.

	„Musím jet,“ říká. „V jedenáct je noc, to už musím být na hranici.“

	„Jak je to daleko?“

	„Asi dvě stě padesát kilometrů.“

	„A kam jdeš ty?“ ptá se a otvírá dveře vozu.

	„Napříč Gobi.“

	Nejdřív se hlasitě rozesměje, ale když zjistí, že to myslím vážně, zamyslí se.

	„Pojeď se mnou,“ řekne pak jakoby mimochodem, jako na uklidněnou. „Dál na jihu vnikneš do pouště líp.“

	Dveře mikrobusu jsou otevřeny, váhám a připadám si stále ještě ztracený. Jako bych nevěděl, do čeho jsem se to s expedicí do Gobi pustil.

	Ale pak strach náhle zanikne v rozhodnutí, že do pouště vstoupím rovnou, bezprostředně.

	V pochybách, zda se tuto poslední noc vzdát postele a vrhnout se přímo do dobrodružství, se podívám nejdřív na řidiče, potom na batoh. Vždyť mám všecko s sebou!

	„Kde mě vyhodíš?“ ptám se. „A po kolika hodinách?“

	„Asi tak za dvě hodiny, v Ulán Úlu.“

	„Je tam nějaký obchod?“

	„Dokonce několik a taky pár jídelen. Můžeš mě pozvat na něco k jídlu.“ Směje se.

	„A hotely?“ ptám se opatrně.

	„Ne, v poušti hotely nejsou,“ říká můj řidič, zatímco zvedám batoh na sedadlo.

	„Za kolik mě svezeš?“

	„Dáš mi deset dolarů.“ Souhlasím a přikývnu. Teď se smějeme oba. O něco později sedíme v mikrobusu a jedeme na jihovýchod. Cesta je samý hrbol a vůz tak hlučný, že na nějaký další hovor s řidičem není skoro ani pomyšlení. Krom toho se musí soustředit na vytlučenou silnici a já jsem unavený. Vděčen za mlčení a svezení upadám brzy do spánku a netuším, že je to na týdny poslední mlčení vedle člověka, s níž bych si mohl promluvit.

	Vysadí mě kus jižně od Ulán Úlu poblíž čínské hranice. Kolem jen pustina: žádná vesnice, žádný dům, nic. Pouze několik jízdních stop směřuje na západ, kříží se jako stezky zvěře. Přesto, říkám si, ten člověk považuje za možné přejít Gobi pěšky. Jinak by mě tady přece nevysadil tak samotinkého. To ve mně vzbuzuje naději. Brzy padne noc a na místě rozloučení není restaurace ani jurta. Takže z mého pozvání nebude nic.

	Když mi můj první pomocník v poušti třese rukou, cítím jeho kostnatou pracku a vím, že byl dříve kočovníkem. Ty zkřivené, neforemné prsty mi připomínají ruce mého přítele z mládí z údolí Villnöss, s nímž jsem se před čtyřiceti lety pustil do mnoha extrémních výstupů. Heindl byl sedlák a je jím dodnes. Po otci převzal, i když pozdě, Pfaltenerhof, dřel, dokud ho neoddlužil, a tak ho zmodernizoval, že žije hlavně z produkce mléka. Od statku se nikdy nevzdálil dál než na celodenní túru, ale o světě ví víc než ti četní turisté, kteří k němu přijíždějí z evropských aglomerací. Od té doby, co statek převzal, měl prsty stále křivější. Jizvy na hřbetech rukou mu ztvrdly, dlaně zmozolnatěly. Zkroucené a zbytnělé kůstky připomínají suky ve dřevě, podobné mají profesionální lezci, kteří už ve třiceti často trpí dnou a ustavičnými problémy s natrženými šlachami a vyřízenými kloubními pouzdry.

	Jak nespravedlivý a nesprávný je přece jen můj pohled na malost Jižního Tyrolska, myslím si. Vše vypadá zkresleně: Tady jsem já, kdo ustavičně odchází do dálav, do volného, svobodného prostoru, a tam ti druzí, kteří zůstávají doma. Tedy dálky a svoboda kontra malost, stísněnost a setrvávání. Jak prostě vypadají při takovém zjednodušení život a svět!

	Údolí Villnöss, odkud pocházím, není menší než možnosti všech ostatních lidí, myslím si, zatímco si stavím stan. Nyní, když jsem na počátku své cesty, uznávám, že odchod je možný jen podmíněně a že i ty nejvzdálenější cíle – Himálaj, Antarktida, Gobi – jsou jen etikety. Co vůbec vím o lidech ve Villnössu nebo o těch na Juvalu, kde nyní žiju? Kromě toho, že naprostá většina z nich zůstane tam, kde zůstávali už jejich rodiče a prarodiče.

	Mezitím se setmělo, dorůstající měsíc stojí na obloze a já se ukládám na noc. Z polospánku mě brzy vytrhne jakýsi hluk. Vykouknu ze stanu. Když se ukážou světla nějakého vozu, který se ke mně zřejmě blíží, jsem zpočátku jenom překvapený. Ale když paprsek poskakujících světelných bodů zasáhne mne a stan, mám pocit, jako bych byl přistižen. Policie, napadá mě. Anebo se vrací můj pomocník? Vůz, zeleně natřený náklaďák, zastaví nedaleko mě. Vystoupí z něj dva muži. Něco říkají, nerozumím ani slovo. Jen tolik, že jedou kus mým směrem a potom do Dzúnbajanu. Jestli chci, vezmou mě. Říkají to posunkovou řečí, které rozumí i opilec.

	A tak zase balím stan, cpu ho do úzkého pouzdra a přivazuji na batoh. Mám problémy vylézt na korbu, protože nenacházím žádné stupátko. Ani v nejmenším nepomyslím na to, že by třeba mohlo jít o únos. Když jsem konečně nahoře, dřepnu si na rezervu, dám si batoh mezi kolena a začínám podřimovat.

	Ve tmě noci je poušť neviditelná. Pouze hvězdy nade mnou a prach v nose mi po každém zdřímnutí připomínají, že se nacházím v Gobi. Strašně daleko! I když jsem zatím ani pořádně nevyrazil, mysl se mi nese dopředu, ke konci cesty, který není na dohled, avšak kterému se s každým kilometrem přibližuji. Přesto jsem rád, když vůz konečně zastaví. Ve světle čelovky slézám ze zavřené korby, děkuji a sleduji, jak sténající vozidlo drkotá pryč ode mě. Nakonec tiše zmizí v noci. Nemám ponětí kam. Ani kde přesně jsem. Ale někde musím zůstat přes noc. Už tomu bude brzy čtyřiadvacet hodin, co se snažím ujet své samotě, a nyní mi nezbývá nic jiného než pár hodin spát.

	Musíme, my lidé, pořád táhnout dál? Anebo máme radši zůstat na místě a pokud možno navždy? ptám se, když konečně ležím ve spacáku a této noci se už podruhé pokouším usnout. Jako zůstávají sedláci na statku Pfaltenerhof veVillnössu už pět nebo sedm generací? Pořád na svém. Anebo je to lepší jinde? Jako tady v poušti Gobi, kde rodiny kočovníků žijí v klanech a táhnou od pastviny k pastvině, dál a dál. Dělají to i v jedenadvacátém století a už po tisíciletí. Ale takové otázky jsou zbytečné, protože samozřejmě vím, že všichni jdeme za ozvěnou své vlastní socializace a že jí nikdy neunikneme, ani v té největší poušti světa.

	Když ráno vylezu ze stanu, horský hřbet na jihu připomíná rozžhavený list pily. Zatímco slunce postupně zalévá kotel rozkládající se pod ním, sním kus chleba, který jsem si v Ulánbátaru strčil do batohu. S houstnoucími mračny na východě pak lesk na poušti pohasíná, a když vyrážím, je svět kolem mě šedý. Ze slunečního svitu zbývá už jen matný odlesk, před skalami na jihu zbyl náznak kulisy kopců. Jakýmsi setrvalým šerem jdu přímo na jihozápad, k obzoru, který pod šedí oblohy splývá v bezútěšný pruh hnědi. Kráčím dlouhými, ráznými kroky. Pokud si při tom namlouvám, že jsem volný, že svobodně jdu svou cestou, vyvěrá tento pocit spíše z přání a představy, že se nemusím řídit žádnými občanskými normami, pouze skutečností, protože tady na poušti mám mnohem omezenější možnosti než kdekoli jinde: Nesmím ztratit orientaci, musím být včas u dalšího tábora kočovníků, nesmím se loudat a musím být pořád ve střehu.

	Více než čtyřicet let jsem se vrhal do riskantních podniků, vyrážel za stále novými dobrodružstvími a ustavičně si hledal nové úkoly. Zatím jsem to přežil. I tentokrát to zvládnu, říkám si. „Ani tahle poušť mě nedostane.“

	Kráčím dál do chmurného dopoledne a vzpomínám, jak jsem šel s bratrancem a starším bratrem přes Puezhochfläche až na Grödnerjoch. A týž den zas nazpátek až do Villnössu. Tehdy mi bylo devět, možná deset, a myslel jsem si totéž co nyní. „Co by mě asi tak mohlo vyřídit?“

	Kolikrát už jsem si od té doby tuto větu opakoval nebo se sám sobě snažil namluvit, že to půjde nějak dál. Život není zde ani nikde jinde lehký, ale cesta dál existuje vždy. I proto jsem se vypravil sem, jdu za jedním starým snem a chci si ho uskutečnit, než bude příliš pozdě. Musím dožít zbytek svého dobrodružného života, možná se také učit smířit se se stářím. Ne že bych se bál, že brzy zemřu, nebo že bych neměl jinak nic lepšího na práci. Pouze si troufám poslední hru.

	Zatímco neochvějně směřuji ke stále více se vzdalujícímu obzoru, útočí na mě vzpomínky a myšlenky z dřívějších let. Zdá se, jako by minulost byla nyní důležitější než přítomnost nebo budoucnost. Jako by z tohoto neužitečného putování jinak nic jiného nezbývalo. Čím více vnikám do pouště, tím hlouběji se nořím do své minulosti. Budoucnost, která mi v mých šedesáti zbývá, se ztrácí v obrazech z dětství. I tehdy jsem občas míval strach. Často mě trápily obavy z budoucnosti. Takové obavy už dnes nemám. Ptám se však, zda byly ony mladé starosti srovnatelné s mým dnešním strachem ze stáří.

	Mezitím nastalo odpoledne a je horko. Všude po košili se mi rozšiřují skvrny od potu: na hrudi, na ramenou, v podpaždí. A což teprve až půjdu pod prudkým sluncem, myslím si a umiňuji si, že příště vyrazím už za šera, abych přes poledne mohl někde odpočívat. Stín se však v téhle poušti najít nedá.

	Jako nějaká fata morgana se najednou vpravo za mnou objeví vůz. Běžím pár set metrů jeho směrem a nakonec se mi tu šedou skříň ruské výroby podaří zastavit. Na poslední chvíli. Ještě než mě minula s mračnem prachu za sebou.

	„Kam?“ chci se zeptat, ale řidič mi rozumí i beze slov. Otázka zní, jak daleko mě sveze.

	„Mám namířeno do Altaje,“ povídám. Neodpovídá. V týž okamžik mě napadá, že má prosba se zde nedá pochopit.

	Altaj je příliš daleko, 2000 kilometrů na západ. Má informace by dávala aspoň z poloviny smysl pouze v blízkosti města Altaje. Řidič mě přesto vyzývá, abych si nasedl. Až do Nüdenu?

	Zajede nazpátek do stopy, jež se vine do večerní pouště. Zdánlivě bez konce. Zas pár kilometrů k dobru, myslím si. Když o dvě hodiny později stavím stan na kraji nějaké bídné díry, jsem už jen uprášený a unavený – zas o trochu víc tulák než včera večer. A opět žádná postel, na níž bych přespal, žádný člověk, s nímž bych si popovídal, žádné místo, kde bych se najedl. Na co všechno si ještě budu muset zvyknout! Především na samotu, říkám si, zatímco se s ponurými myšlenkami pokouším usnout.

	Obvykle se probouzím, když ranní vítr dotírá v nepravidelných poryvech na stan. Celou tuto noc však byla bouře a spánek mám lehký. Venku je už jasno a určitě není příliš brzy na to, abych šel dál. Měl bych vstát a obléknout se, ale jsem příliš unavený, dokonce tak unavený, že se nemůžu ani podívat na hodinky. A tak dál ležím se zavřenýma očima a dál podřimuji. Třeba ten vítr přestane, myslím si, anebo kolem pojedou kočovníci a vezmou mě s sebou. Vždyť jsem taky kočovník.

	V polospánku sním o slunných krajích s horskými hřbety v dáli, o malých bílých mráčcích na obzoru. A sním o své ženě a dětech a stýská se mi po nich.

	Když se znovu probudím, není o moc světleji než předtím. Ve stanu je šero. Přesto si ve spacáku sednu, otevřu stan a vyhlédnu. Nad kamenitou pouští táhnou ve světle šedých cárech mraky. I když jsou na obloze patrné jednotlivé modré skvrny, poušť zůstává šedá. Slunce je ještě nízko a na šedou krajinu nevrhá skoro žádné světlo. Tuším, že se blíží písečná bouře.

	Nejdřív si rozvinu kalhoty, které mi v noci sloužily za polštář, a natáhnu si je. Potom sáhnu po windstopperce a vylezu ven. Nálada krajiny se naprosto změnila. Jako by v té šedi rána, jež zaplavuje vše, ztratila veškerou hloubku. Po dálavách pouště už není ani známky. Utočí na mě poryvy větru, deprimují mě, připravují mě o sebejistotu. Vzdálenosti jako by se scvrkávaly. Za pruhy mračen, jež nikdy nedosáhnou obzoru, následují další a další vlny šedi, která na jihozápadě přechází v barvu oceli. Brzy už nerozlišuji odstíny.

	Ta stěna difuzního světla mě zneklidňuje. Kolem sebe mám jen samou šeď. Snáším to jen tak dlouho, dokud nesbalím stan, nenaskládám věci do batohu a nenaberu první směr. A už jdu. Honem pryč odsud, jako bych byl útěku.

	Dneska chci dojít až do Ergelu, takové díry ve východní Gobi, kde snad seženu proviant a vodu. Musím se opět zásobit tím nejnutnějším, pokud nechci ztroskotat.

	Stojím s rozkročenýma nohama na kamenité zemi a házím si batoh na ramena. Nejdřív necítím ani jeho váhu, ani poryvy větru. Vyrážím. V té chvíli pevně věřím, že to dokážu. Je to dobrý pocit. Zpočátku je mi trochu chladno. Ale vím, že se brzy zahřeju. Třeba budu mít štěstí, třeba dnes narazím na kočovníky a nebudu už tak sám.

	Sebedůvěra mě však zase velice brzy opouští a s ní i optimismus. Vydržely jen tak dlouho, dokud bylo vítr slyšet jako zpěv písku a stébel. Když mě však bouře zezadu napadne jako nestvůra vířící prach, jsou představy jurt a krátkodobého domova definitivně tytam. S ostrými bolestmi v ramenou a narůstající únavou v nohách mě souží stále větší starosti. Můj svět, to je mikrokosmos postrádající smysl a sestávající jen ze starostí a obav. Poušť už není kolem mě, nýbrž ve mně.

	Už si neuvědomuji step ani ty dálavy kolem sebe, ani oblohu, jen se tupě šinu dál. Zatím, co se mi severovýchodní vítr stále opírá do ramen, vzrůstá ve mně strach. Nyní jsem mu vydán na milost a nemilost, a přesto musím pokračovat, pokud nechci zahynout hlady nebo žízní.

	Zásoby potravin a vody mám omezené. Sen o poušti jako extrémním prostoru zkušenosti je dosněn. Představu cesty bez jakýchkoli vazeb a závazků zahnala banální starost, že se nedostanu včas k lidem.

	Ve velkých městech – v Mnichově, Bruselu nebo New Yorku – je za kalného dne stejná šeď, vládne v nich stejná atmosféra prázdna, třebaže jsou tyto vertikální pouště hustě osídleny. Přesto však nikdy nevyvolávají pocit, že je zde člověk zcela odkázán sám na sebe. Ale teprve s tímto pocitem začíná extrémní podnik. Teprve když se ztratí veškerá jistota, začínáme chápat lidskou přirozenost. Teprve když si člověk jako nehotová bytost uvědomí svou bezmocnost a ubohost a cítí se nakonec ztracen stejně jako písečné zrnko, začíná tento, reálný svět. Ten jiný, druhý, onen svět, to je ta prázdnota za ním.

	Kolem poledního se rozjasní. Mračna za mnou a nade mnou se roztrhala. Nebe vypadá potrhaně, jako by je pojednalo obrovité koště. Pouze na jihozápadním obzoru přede mnou se ukazuje tenká olověná šeď. Na jejím okraji najednou objevuji světlou skvrnu. Ze by jurta? Už při tom pomyšlení se mi srdce rozbuší rychleji. Jak liduprázdný je tento svět! Tak věčné světlo, že to bez lidí už nemohu déle vydržet! Tak nesnesitelná přemíra samoty! Archaické krajiny bývají často depresivní. Ale tam, kde žijí lidé, není jen step a obloha a dálka a vítr, tam je i teplo a bezpečí, a z pouště se náhle stává obydlený prostor. Už je víc než jen pouhý geologický útvar. Všechny pouštní kultury si ve své moudrosti ukládají toto uklidňující, nadčasové teplo a jistotu, představu útočiště. Nikdy jsem se necítil být stranou pouštních nomádů, ani když mě vyhnali. A už vůbec ne tehdy, když jsem za nimi přišel proto, abych za zády nechal veškerou složitost naší středoevropské velkoměstské kultury.

	Jedna jediná jurta – tam jsou skutečně nomádi – mě tedy vrací zpět do centra mé existence. Tedy zpět do hlubin jednoho starého světa, jedné civilizace, o niž jsme v Evropě už přišli. Strach, že zabloudím, se vytrácí s představou, že tato kočovnická kultura existuje odedávna a že bude existovat pořád. Najednou je tu opět zvědavost: Jak bude vypadat svět beze mne? Je to ostatně pouze hypotetická otázka. A zatímco mířím k té jediné jurtě, dál si pohrávám s představou své nepřítomnosti. Samota, jíž už dny kráčím, je součástí pouště, tudíž i součástí mé osoby.

	Tady, ve střední Asii, žije dva a půl milionu Mongolů. Na území velkém jako Evropská unie. Několik tisíc jich je rozeseto někde v Gobi v jurtách, kterým se říká gery. Když se blížím k prvnímu z těchto plstěných stanů, vyjde mi z něj na pár kroků vstříc postarší muž. Se zvoucím gestem mě provází k okrově lakovaným dveřím, které jsou tak nízké, že se musím hodně sklonit, abych mohl vejít.

	Slyším ještě, jak zklidňuje psa, který se probudil, a pozoruji při tom ženu, která vaří a přikládá do kamen sušený trus.

	Opatrně zvedám uprášené boty nad vysoký práh, nechci nic zkazit. Šlápnout na práh přináší totiž neštěstí.

	Jak jedna jediná jurta dokáže změnit poušť! Najednou jsem mezi lidmi a ti lidé mě prosí, abych přijal místo v jejich stanu. Zcela samozřejmě! Všechno je zde samozřejmé: zařízení, pach ovcí a koní, pohostinnost. A ten smysl pro rodinu! V tomto geru spolu žijí tři generace: děd, rodiče a vnuci. V poušti dokáže přežít pouze rodina, pro přežití je tedy důležitá schopnost soužití.

	Kočovné pastevectví je důsledek kulturní revoluce a zhruba před 12 000 lety změnilo od základu lidský život. Zřejmě se tak stalo současně s počátky zemědělství. Tehdy se vyvinula i kultura kočovných pastevců. Byl to stejně velký pokrok, protože podobně jako usedlé zemědělství představoval tento způsob chovu dobytka zásadní kvalitativní změnu oproti předchozímu způsobu naší obživy – lovectví a sběračství.

	Většina Mongolů zůstala pastevectví věrná po tisíciletí. Žijí v plstěných stanech a jezdí na koních. Kdysi tak přijeli z vnitřní Asie k nám do Evropy. Mohli tehdy dokonce dobýt většinu Starého světa, a to nejen díky vojenské zdatnosti a administrativnímu géniu svého vůdce Čingischána, ale mnohem spíše svým způsobem života, kočovným pastevectvím.

	Mongolové nebyli vázáni na půdu a na zavlažovací systémy, kromě koz a ovcí měli jen koně a soumary jako jaky a velbloudy a mohli táhnout stále dál. A proto se stády dokázali urazit velké vzdálenosti bez poklesu produktivity. Uvést armádu do pohybu znamenalo koordinovat odchod z dosavadního místa a útok. V podstatě nešlo o nic jiného než o změnu tábora ve větším stylu. Ani na zásobování velké jízdy nebyla nutná žádná zvláštní příprava. Dobytek jako hlavní zdroj potravy mohl vojsko provázet kamkoli. Tedy aspoň tak daleko a tak dlouho, dokud se při trase nacházel dostatek potravy. Nomádi byli navíc zkušení jezdci a lukostřelci. Přepadali jiné kmeny a museli být vždy připraveni chránit svá stáda proti útočníkům. Největší výhodou kočovníků oproti usedlým zemědělcům však byla jejich mobilita. K ní je třeba připočítat rychlost, zručnost a nápaditost, samé schopnosti, jež si vyžadoval jejich specifický způsob života.

	Kočovní pastevci jsou stejně jako zemědělci závislí na zvířatech a rostlinách. Obě kultury používají stejné produkty jako maso, mléko a kůži, spotřebovávají je a obchodují s nimi. Zemědělci se začali sdružovat v semknutých sídlech, v takzvaných návesních vesnicích, a bránit sebe, svá pole a své zásoby. Tak se stali usedlými. Stejně jako pastevecká existence i jejich existence závisela na zdraví a plodnosti zvířat. Jedni tedy kvůli dobytku střídali pastviny, druzí zase pěstovali obilí, ovoce a byliny. Kočovníci přesunovali svá stáda v sezónních cyklech a využívali tak „přenosu energie“ z vegetace na dobytek. Zemědělci sklízeli a seli a krmili dobytek zásobami. A tak stejně jako byla mobilita základem kočovnického způsobu života, tak se chov dobytka a pěstování obilí staly nezbytností pro přežití usedlých. Nemovitý, tedy nemobilní majetek nakonec znamenal pro usedlé jistotu, protože mobilita jim už nevyhovovala. Nezávislost na nemovitém majetku a pohyblivost patřily zase k silným stránkám kočovných pastevců. A tak je tomu dodnes. Podle prostředí a klimatu putují kočovníci stovky kilometrů anebo táhnou jen o patnáct až dvacet kilometrů dál. Často se stěhují desetkrát, dvacetkrát nebo i třicetkrát za rok. Tento způsob života se řídí zákonem přírody. Kočovní pastevci převzali odpovědnost za zvířata a každý den musejí rozhodovat, kde budou stáda pást a kdy musejí přestěhovat tábor. Ostatně dostatek potravy pro stáda je existenčně důležitý i pro ně.

	Kočovní pastevci toho nepotřebují příliš: zdravé stádo, něco potřeb do domácnosti, plsťový stan, který vzdoruje všem vichrům a rozmarům počasí. V teplém světle, které vniká otvorem ve střeše, sedí matka mé hostitelské rodiny a po čaji a pečivu mi přisunuje ajrak, kvašené kobylí mléko, které na jazyku šimrá jako šumivé víno a na patře pak zanechává chuť asi jako mandlové mléko.

	Hýčká mě tak i proto, že přicházím z daleka? ptám se sám sebe. Anebo proto, že cestuji pěšky? Mám žízeň a žena mi z malované termosky ustavičně dolévá čaj. Dokud ji nevyprázdní. Potom dá vařit další. Domácí paní k tomu používá určitý druh bylin, které jsem viděl i v Tibetu a jimž se pro jejich tvar říká „cihlový čaj“. Je hrubý a prodává se silně slisovaný. Takový „cihlový čaj“ nezabere příliš místa a zvířatům se dobře nese na hřbetě. Lístky čaje se musejí od kusu velkého jako cihla odseknout nožem nebo odrazit kladivem. Potom se vaří pět až deset minut ve velkém kotli. Na osm litrů převařené vody se přidá litr mléka, trocha másla a soli. Nakonec se tento čaj s mlékem, kterému se mongolsky říká süté čaj, nechá ještě jednou přejít varem, přičemž se trochu nabere naběračkou a rovnoměrným čúrkem se lije zpět do kotle.

	Opatrně srkám horký mléčně bílý nápoj. K tomu jím bórcog, což je nekvašený chléb z pšeničné mouky osmažený na pánvi na skopovém loji nebo rostlinném oleji. Kočovnické ženy ho dělají často na několik dní dopředu a v těch nejrůznějších tvarech. V plastovém pytli zůstane měkký řadu dní. Ráno, často také v poledne, se jí s čajem s mlékem a se sýrem. Večer bývá většinou maso v nudlové polévce. Také sušený tvaroh zvaný árúl. I ten mi nabídnou, potom misku něčeho, co připomíná máslo. Ale je to smetana sebraná z mléka. Považují ji za obzvláštní pochoutku.

	Nakyslý árúl se lisuje asi na kilovou kostku a suší. Tak jej lze dlouho uchovávat a skladovat jako zásobu na zimu a jaro, kdy není čerstvé mléko.

	Stále ještě sedím v levé části jurty, na stoličce před lůžkem, na němž leží kožešiny a prošívané deky. Vpravo přede mnou jsou dveře, vlevo, proti vchodu, malý oltář s Buddhou.

	Mezitím jsem toho snědl tolik, že na mě jde dřímota. Později, než padne noc, máme ještě nudlovou polévku s proužky jehněčího a kůzlečího. Mezi nimi se světle lesknou kusy tuku. Jím svůj příděl lžící z misky velké asi jako dlaň a potom si jdu lehnout. Ve spacím pytli je mi i na zemi nádherné teplo. V geru je však těsno.

	Jedním jsem si už mezitím jist: Tito kočovníci mi jsou nesmírnou pomocí. Hostí cizince jako krále a nechtějí za to nic než úsměv. Když mi chutná, dávám to najevo chrochtáním a mlaskáním. Bez jejich pohostinnosti bych se daleko nedostal.

	Když se setmí i venku, přece jen vycházím ven a vedle jurty si postavím stan. Zabíral bych i s batohem svým hostitelům moc místa. Je jich příliš, spí na pryčnách i na podlaze. Můj stan je sice mnohem menší než jurta, nabízí však dostatek ochrany i tepla. A radši spím sám.

	Z nedalekého geru ještě dlouho slyším zvuky: dýchání, harašení a kašlání lidí, občasné zafrkání zvířete, úpění konstrukce ve větru. Na konstrukci jurty spočívají tři vrstvy: První vrstva je z bílé plachtoviny a má přes den udržovat vnitřek geru světlý, přes ni přijde jedna nebo dvě vrstvy plsti, které zajišťují nutnou izolaci. I když teplota v zimě klesne na –45 °C, musí být uvnitř teplo. A poslední vrstva je bílá celtovina. Nemá chránit jen před větrem a vodou, ale v létě, když je nesnesitelné horko, odráží sluneční paprsky. Takový ger je zkrátka geniální vynález.

	Stejně nepřekonatelný jako obydlí je i kůň těchto kočovných pastevců, mongolský pony. Z užitkových zvířat, jež Mongolové chovají, má kůň sice nejnižší hospodářskou hodnotu, patří však mezi nejváženější živočichy, což je v neposlední řadě dáno už mongolskou tradicí. Mongolové byli po staletí jízdní válečníci. Kočovníci v Gobi jsou dodnes vynikající jezdci. Kluci na koňském hřbetě přímo vyrůstají a mnozí z nich na něm pak stráví celý život. Při pastvě, přesunech a při lovu. Loví lišky, králíky, vlky a sviště. V noci se zvířata klidně potulují pouští.

	Když se ráno probudím, nejdřív si myslím, že jsem zaspal. Tíží mě podivný strach. Ne že bych si namlouval, že mi něco hrozí, ale cosi mě tísní. Tento podivný strach mě nutí pryč odtud, žene mě dál, třebaže je teprve pět. Ještě napůl ve spacáku tápu po ponožkách a kalhotách, sahám po penězích v batohu. Kde mám pas? Nic nechybí. Všechno tu je a nikdo mě nepronásleduje. A přesto jsem neklidný. Proč mám pocit, že mě někdo pozoruje a omezuje? A kdo? Je to směšné, když si uvědomím, jak jsem sám. Ten strach se prakticky nedá zdůvodnit. Ještě bych se mohl bez problémů vrátit. Všude jsou pastevci a v osadách ztracených uprostřed pouště četné krámy, v nichž se dá koupit vše, co je nutné k přežití. Zatímco se oblékám a balím batoh, začínám se polohlasem bavit sám se sebou. Říkám jen samé nesmysly. Asi jako když jsou děti samy ve tmě a šeptají si. Moje mumlání se však podobá spíš nějaké mantře: ani já mu nerozumím. Naslouchám jen svému hlasu, nemyslím. Jsem na útěku před vlastní tísní. A možná je samomluva jakousi ochranou před tím, abych nemusel být sám se sebou a se smrtí.

	Jakmile vylezu ze stanu, hned se dávám na cestu. Pastevci ještě spí. Pro jistotu jsem se s nimi rozloučil už večer. První kilometry mířím přímo na západ. Jdu po vyjeté stopě, která není zakreslená ani na jedné z mých map. Brzy se však ztratí a já tuším, že i tento den bude perný. Dá zabrat, ale zvládnout půjde, říkám si. Zakrátko se dostávám do rovnoměrného pochodového rytmu, zbavuji se těch podivných pocitů a nacházím cestu ke své identitě poutníka v poušti. Stejně jako jsem zvládl tisíc a víc namáhavých dní, tak zvládnu i tuto dnešní etapu. Tak se utváří a probíhá má cesta pouští. Krok za krokem. A mé sebevědomí sílí. Narůstá i s přibývajícím světlem a mizí s temnotou. Narůstá s dozníváním překonaných strachů a s každou zvládnutou denní etapou. Potom se zase scvrkává s děsy noci a samoty. Možná dnes přece jen zvládnu víc než normu padesáti kilometrů, myslím si.

	Ten první den v nitru pouště se orientuji dobře. Na mapě nejsou v tomto úseku zaneseny cesty ani sídla. Ticho je stejné jako předchozí dny. Neděje se nic neobvyklého. Vzrušení necítím, ani když vidím prchat první gazely. Patří ke Gobi stejně jako velbloudi nebo stáda ovcí. Jdu pořád dál na západ, přes šedé vlny písku a kamene. Ani se nedivím, když se v mračnu prachu vpravo za mnou, o němž jsem si původně myslel, že je to tromba, vynoří náklaďák s přívěsem. Mávám, volám a doufám, že zastaví. V rachotícím náklaďáku mě samozřejmě nemohou slyšet. Ale zastaví. Z kabiny na mě civí nomádská rodina. Jedou na další pastvinu, myslím si. Veškerý majetek i s jurtou mají na ložných plochách.

	O pár minut později už sedím vedle řidiče v pomačkané kabině. Pln vděčnosti za svezení kývám na všechny kolem sebe. Potom si kompasem ověřím směr jízdy. Vyhovuje. Jedeme zhruba na západ, i když klikatě a pomalu. Vůz je starý a péra má tak vytahaná, že nás každý výmol vyhodí až ke stropu.

	Přesto jsem později zřejmě usnul. Když se probudím, stojíme. Moji dobrodinci ukazují na dva gery o kus dál vpravo. Jsou tam pastevci, u nichž bych mohl přespat. Obě jurty stojí pod nafialovělým návrším, poušť před ním je šedá jako popel. Světlé stany svítí v posledním večerním světle. Také se zdají chráněny před severovýchodním větrem. To a nastupující večer jsou dostatečné důvody, abych odbočil doprava a poprosil kočovníky o nocleh.

	Cestou k nim si pomocí GPS zjišťuji polohu. Hodinky s tím zázrakem mi darovala manželka. Když se ukážou čísla, jako by padala z nebe. Nemůžu tomu uvěřit: 107o01’13“E a 43°01‘12“N. To znamená, že jsem o dobrých 150 km dál než včera. Ve svém vyčerpání jsem zřejmě spal nebo dřímal tak hluboce, že jsem ani nepozoroval, jak mi hodiny ve voze ubíhají. Zatímco jsem spal, kočovníci jeli v mém směru.

	To je ale štěstí, myslím si, kde bych jinak byl! Vůz zatím odjíždí na jih. Tyto první dny mé cesty jsou jako rozjezd na skokanském můstku. Pomalu se dostávám do tempa. Z civilizace směřuji k nejistotě pouště, která se přede mnou rozkládá jako hluboká prázdnota. Má mysl se ještě vznáší mezi domovem a neurčitým nic, které teprve ještě musím najít. To se změní až po týdnech cesty. S potrhanou mapou v rukou a blížícím se „point of no return“, bodem, ze kterého není návratu, se poušť může stát prostorem vnitřního i vnějšího klidu a chůze výrazem jednotvárnosti, v níž zanikly prostor a čas.

	Když jsem od jurt, co by kamenem dohodil, a sundávám si batoh, je dvaadvacet hodin. Od včerejšího večera jsem nejedl. Teprve teď si uvědomuji, jak jsem unavený a hladový. Zůstávám tedy stát, pro jistotu seberu kámen jako pěst a napjatě čekám. Jako zvíře zahnané do úzkých. Nyní se před stany ukáže jakási černá nestvůra větší než ovce. Jinak nevidím nikoho. Volám. Nic. Konečně se otevřou dveře levé jurty. Vyjde žena, popadne mastifa za červený obojek, který se jasně odráží od husté srsti, a mává na mě, ať jdu blíž. Následuje zvací gesto. Blížím se k ní pomalu a zdravím. Při tom zkouším dát gestikulací najevo, že hledám nocleh. Smím u vás přespat? chci říct.

	Žena je štíhlá a mladá. Pravou rukou mě zve do jurty, nyní psa pouští a otvírá lakované dřevěné dveře.

	Pes, takový středně velký tibetský mastif, mi krátce očuchá kalhoty a už ani nezavrčí. Potom si lehne. Většinu zimní srsti už ztratil a chlupy na hřbetě se mu modročerně lesknou. Na břiše a tlapách má srst rezavou. Nad očima svítí dvě světlá místa, druhý pár očí, jak uctivě říkají kočovníci v Tibetu.

	Další lidi nevidím. Žena je zjevně sama. Je tu ještě jeden pes. A pak si všimnu, že ve tmě místnosti spí na kovové kostře lůžka dítě. Je přikryto bundou. Venku se už stmívá. Snažím se co nejtišeji vykrámovat z batohu pár dárečků: zápalky, zapalovač, kapesní nůž. Žena drobnosti přijímá a nalije mi čaj, který stojí v termosce na skříňce vlevo od vchodu. Je velmi horký. Děkuji a upíjím malými doušky. A ustavičně ji ujišťuji, jak moc mi chutná. Rozumíme si, aniž si můžeme popovídat.

	Žena dál dřepí u kamen, přikládá sušený trus a dolévá mi čaj. Když přijde její muž, mladý a statný chlapík, zpočátku mu mou přítomnost nijak nevysvětluje. Hned si všímám, že pán domu je přítomností cizince ve své jurtě více než překvapen. Jak mu má žena situaci vysvětlit? Vždyť ani sama neví, kdo jsem, odkud přicházím a kam chci. A nemluvím jejich řečí. Přesto se však mohu dorozumět.

	„Chtěl bych jen přespat,“ naznačuji dlaněmi, na něž si pokládám hlavu. Muž hned pochopí. Vede mě ven k druhé jurtě, která je prázdná.

	Na zemi prach, je to zde cítit zdechlinou a žluklým tukem. Ale pořád lepší noc v bezpečí jurty než pod širým nebem nebo v těsném stanu, myslím si. A tak se tam zařizuji, rozkládám karimatku, na ni dávám spacák a vedle stavím batoh; teprve pak se s baterkou, jídelním náčiním a mapou Gobi vracím do hlavní jurty. Dobře vím, že pouštní kočovníci jsou pohostinní a že se jako cizinec nemám čeho obávat. Místo dostávám opět vlevo od kamen, která stojí uprostřed jurty. Při pohledu od vchodu sedím tedy vlevo. Žena mi opět nalévá čaj s mlékem. Také se ptá, zda bych něco nepojedl. Přikývnu a sleduji její pohyby u kamen. Obratně zachází s dřevěnou lžící a železnou pánví. Na tom, jak přikládá kořeny a sušený trus a zároveň míchá masité nudlové jídlo, které se vaří ve velké pánvi připomínající mísu, je něco impozantního.

	Rozhlížím se a napadá mě, že obytná kuchyně u nás doma nebyla určitě o moc větší než tento kruhový prostor. Chybí jen stůl a židle. Zásoby jsme měli ve spíži. Tady je mají uloženy při stěně. Vedle truhel a bedýnek jsou pytle, kožešiny, sedla a mísy. Do naší maličké spižírny se vcházelo dveřmi vedle sporáku a příliš se do ní nevešlo.

	V té čtvercové, staromódní obytné kuchyni vychovala moje máma osm synů a jednu dceru. Vlevo stával dřevěný stůl, který šlo po libosti zmenšit nebo zvětšit. My sedávali po stranách na lavicích a rodiče proti sobě na židlích. Naproti kamna na dřevo, na nichž se vařilo. Vlevo od nich bedna s papírem a poleny, v jejímž plnění jsme se my, kluci, střídali. Ještě dál vlevo, vpravo od jediného okna, bylo na stěně litinové umyvadlo, jediná možnost mytí v bytě. Proti umyvadlu stála kredenc, v níž byly nahoře mísy a talíře, dole pánve a další kuchyňské náčiní. Do levé zásuvky se dávaly lžíce, vidličky a nože, také kuchyňské nože, do pravé různé drobnosti a nářadí, pro které jsme si chodili, když bylo třeba něco opravit. Vlevo od kredence stála úzká skříň se zásobami, které máma denně potřebovala k vaření, ochucování a zavařování. Tento kus nábytku byl vyroben podomácku a přizpůsoben zbytku zařízení. Pod jediným oknem stálo cosi jako víceúčelový nábytek, byla to lavice a zároveň botník, tady jídali ti nejmenší z nás.

	Z okna nad botníkem bylo vidět na západ na zalesněné horské svahy, na opuštěný statek, v němž se čas od času, tak to aspoň říkali ve vsi, ukazovala světýlka. Dál vzadu, už mimo náš svět, se zvedal horský hřbet Ritten, odkud pocházeli příbuzní babičky z matčiny strany, kteří prý původně bývali zámožní. Vlevo od okna stálo na stojaté skříni se záclonkou rádio, za skříní byla zastrčena březová metla, tou nás táta vyplácel, když jsme zlobili.

	Jedinou ozdobou kuchyně byl krucifix na stěně nad jídelním stolem a – vlevo a vpravo od něj – dva tisky. Obrazy jednoho jihotyrolského malíře. Na jednom matka s dítětem a na druhém otec s ustaranou tváří, zřejmě narážka na dobu těsně před druhou světovou válkou, kdy se většina Jihotyrolanů rozhodla opustit vlast a přesídlit do Velkoněmecké říše. Patřili k nim i naši rodiče. O této složité době, rozhodnutí odejít a třenicích mezi těmi, kteří zůstávali, a těmi, kteří odcházeli a jimž se říkalo optanti, o tom táta nikdy nechtěl mluvit. Ani později, když jsme chodili na střední školu a kladli kritické otázky. Máma měla jiný přístup. Mluvila o tom sice jen zřídka a jistě nerada, ale vždy s onou objektivitou, díky níž byla oblíbená v celé vesnici. Doba opce je pryč, my jsme ještě tu a nadále jsme Jihotyrolané. Tak to shrnovala. Otec si myslel něco jiného. Ale i když měl s tímto obdobím problém, i když byl náladový, přesto se vyznačoval smyslem pro spravedlnost. A držel slovo. Co jiného by nám mělo dávat jistotu? Neměli jsme statek, v místě nebyla jediná vyšší škola a časy byly zlé. Jeho věrností rodině jsme si mohli být stejně jistí jako jeho věrností němectví. Čeho bychom se jinak měli držet? Pro nás děti však byly mnohem důležitější máminy vlastnosti, které zdědila po svém ladinském otci: toleranci, soucit a rozvážnost. Optimismus, který z ní vyzařoval, zvláště v tak těžké době, jaká nastala po té velké válce, vléval naději i v nás, děti.

	Všichni jsme se tedy upínali k ní a ke kuchyni, v níž v častém zmatku mezi příchody a odchody udržovala jakýsi tajemný, nevyzpytatelný řád, ať už se dělo cokoli. Ta malá místnost byla zároveň jakousi nárazníkovou zónou nejrůznějších zájmů, například mezi autoritářským otcem a dětmi dychtícími po svobodě, dětmi s bezpočtem problémů a životních plánů.

	Máma byla tmavovlasá, dobromyslná a nepříliš velká, ale svou činorodostí určovala chod času, rozhodovala o správném a nesprávném, ano, o naší budoucnosti. Pro ni nebyly rozhodující morální představy obce, ale realita našeho života, ono „tady a nyní“. Nikdy jsem ji neslyšel říkat něco zlého o jiných, nikdy nesoudila. Naše máma se starala o rodinu, o sebe a zvláště o budoucnost nás, dětí. Její nejstarší syn se stal učitelem, třetí syn bankéřem, další zvěrolékařem, biologem, dětským lékařem, psychiatrem a nejmladší matematikem, ten je přes počítače. Jediná dcera učitelkou v mateřské školce. Dva synové jí později zahynuli, oba v horách. Samozřejmě byly kvůli tomu často prudké rozepře, také hořké výčitky.

	Za mého dětství a puberty táta mou vášeň pro lezení podporoval. Rovněž nic nenamítal proti tomu, když se mnou mladší bratr, pozdější bankéř, chodil na obtížné túry. Máma však o nás měla strach, nejen kvůli bleskům, padajícímu kamení a nebezpečí pádu. Podle ní bychom v horách mohli zapomenout, co je v životě opravdu důležité, varovala nás před horolezeckou vášní. Horolezectví pro ni rozhodně nepředstavovalo náplň života. Přesto nám nebránila. Když jsme v létě chtěli vyrazit na túru s prvním světlem, často nám kolem čtvrté ranní připravovala teplou snídani.

	Jednou, to jsme se s mladšími bratry vrátili z túry hodně pozdě v noci, jsem ji slyšel, jak tátovi před spaním říká: „Možná budeš teprve tehdy spokojen, až se jeden z nich nevrátí.“

	Později, to už jsem byl plnoletý, si rodiče postoj k mé horolezecké vášni prohodili. Otec mou touhu po dobrodružství kritizoval jako posedlost, máma ji naopak respektovala jako životní zákon, ačkoli i tak na ni pohlížela se starostmi a obavami. Táta často namítal: „To bych rád věděl, jestli lezení někomu pomůže zvládnout život.“ Takové poznámky opakoval častěji a hlasitěji, než bylo třeba, nejdřív jenom doma a potom také v hospodě, kde s ním sedláci zaváděli řeč na podivné nedělní zaměstnání jeho synů.

	Ráno je větrno a chladno. Na obloze visí nízké mraky. Daleko na východě slyším letadlo. Linka Ulánbátar-Peking, myslím si, ale ta jména mi před vnitřním okem nevytvářejí žádné obrazy. Tato města jsou pro kočovníka v Gobi až příliš vzdálená.

	Po misce horkého čaje s mlékem, kterou mi podá mladá žena v hlavní jurtě, se loučím. Ale ona dolévá a loučení se protahuje. Piju znovu a znovu. Malými doušky. Její muž, který mezitím vyhnal ovce a kozy z kamenné ohrady, mi pak ukáže nejkratší cestu k náznaku stopy, která míří přímo na západ. Poslední pozdrav a vyrážím. Cesta vede po pevné zemi, řídce porostlé chomáči pouštní trávy. Znovu se ptám, co tady ta zvířata vlastně žerou. Jak kočovní pastevci dokáží už tisíce let přežívat v Gobi, pro mě zůstane navždy záhadou.

	Tato poušť, součást obrovské stepní a horské oblasti mezi pohořím Karokorám na západě, Amurem na čínsko-ruské hranici na východě, tibetskou plošinou Čchang-tchang na jihu a Bajkalským jezerem na severu, je více či méně jedna měsíční krajina. Přesto ve stepních pásmech na okraji čistě kamenitých pouští, které se rozkládají mezi vodními toky jako zóny smrti, žijí stovky tisíc rodin. K tomu gazely, horské ovce argali, vlci, medvědi, divocí koně a divocí osli, dále sobi, odnedávna dokonce opět divocí velbloudi. Tady v těchto stepích byly poprvé domestikovány ovce a kozy, velbloudi a koně. Nomádi s nimi žijí stejně jako před tisíciletími. S tím rozdílem, že stejně jako my dnes využívají solární energii a sílu větru a dívají se přes satelit na televizi. Také na video. Skoro v každé jurtě je televizor. Satelitní telefony jsem však v Gobi nikde neviděl.

	Mnoho rodin se s jurtami a kamny již přestěhovalo do blízkosti menších sídel, žijí na malých oplocených pozemcích a zkoušejí cosi jako usedlý způsob života. Přesto je jurta i nadále centrem jejich života. Vedle jurt stojí už první dřevěné boudy se střechami z vlnitého plechu. Džíp nebo nákladní auto, čili „mašiny“ se stávají důležitějšími než velbloudi. Jimi se vydělávají peníze, dováží zboží z Číny, shání stádo a stěhuje se. Skoro vše je podřízeno „mašině“.

	Tento nový způsob usedlého života Gobi mění, neboť lidé se stále více shlukují. Především přes zimu zůstávají na tomtéž místě na okraji osad. V okolí těchto center je Gobi nejen silně spasena, ale mnohdy se na ploše 100 kilometrů nenajde už ani stéblo trávy. Hrozí tedy nebezpečí, že kočovné pastevectví časem zanikne. Navždy.

	Jurta však zůstane. Tento ideální stanový příbytek, v němž se s minimální kubaturou vytvoří maximum užitného prostoru, je jako domov v poušti nepřekonatelný. Je to útočiště a hnízdo zároveň. Velice odolná proti větru a dobře izolovaná vrstvou plsti z ovčí vlny tlustou jako pěst, jurta zkrátka má na všechny extrémy Gobi. I pokud jde o komfort bydlení, je nepřekonatelná: v létě poskytuje chládek, v zimě teplo. Světlo dopadá shora oválným otvorem ve střeše. Tento otvor, jímž rovněž uniká kouř, lze více či méně zavřít, což je ve zdejším extrémním kontinentálním klimatu bezpodmínečně nutné. V Gobi lze naměřit největší teplotní rozdíly na celém světě, jak mezi dnem a nocí, tak mezi létem a zimou. V Gobi může člověk přežít jedině v jurtě. Tak kdysi vznikla tato jedinečná kultura bydlení.

	V Gobi se zrodily nejen jurta a kočovné pastevectví, ale i určitý životní rytmus. Muži odpovídají za existenci stáda, za pastvu, kastraci, porážení, zajíždění koní a velbloudů. Zeny se zase starají o děti, domácnost a ošacení. Dojí společně s muži, zpracovávají mléko a vlnu, vyrábějí alkohol z kobylího mléka.

	Tady v jižní Gobi, kam jsem se mezitím dostal, stojí jurty 20 až 30 kilometrů od sebe, dál na jihu, kde je vegetace ještě skrovnější a kde četné družstevní studny zanikly, se dnes už skoro nedá přežít.

	Ve vrcholném létě jsou zelené pouze výše položené pastviny v Altaji a na jeho okrajích, kde se chovají také jakové. Z Gobi však jako by se vytrácel poslední život. Už ani náznak zeleně, jen kamení, písek a suchá tráva.

	Mezitím minulo poledne. Slunce stojí na nejvyšším bodě své dráhy. Rád bych si dal přestávku, ale ustavičný neklid mě žene dál. Jak by zde hrozilo nějaké nebezpečí anebo jako by mě dál na západě očekával nějaký zázrak. Ne, tady nesmím zůstat, vím to až příliš dobře. Kdybych se v příští jurtě zastavil jen nakrátko, dal si čaj s mlékem nebo kus sušeného masa, už bych se nezvedl. Takže pokračujeme. Než nastane večer a ochladí se, musím urazit ještě pořádný kus cesty.

	Propocené vlasy mi lezou do obličeje, oči pálí a chodidla bolí. Cítím skvrny potu na zádech, mezi nohama a pod popruhy batohu, ale nezastavuji se. Jako bych měl vyměřit zemi, která nikomu nepatří a jež se každým krokem stává mou. Anebo ne? Ani kočovníci nesmějí chtít tuto zemi vlastnit, myslím si. Tato země musí patřit všem, podobně jak je tomu u nás ve Vinschgau v Jižním Tyrolsku už tisíc nebo více let s obecními pastvinami. Země jako soukromé vlastnictví má v hustě osídlené Evropě zcela jinou hodnotu než zde, kde cenu má nanejvýš nerostné bohatství, když vezmeme v potaz pouze ekonomická kritéria. Když si odmyslíme kočovnickou kulturu, je Gobi prázdná. Ale dokud na ní lidé chtějí žít, patří všem dohromady, neboť nomádi mohou pouze společně nést odpovědnost za svůj životní prostor, za studny, za prospívání stád, za tu trochu zeleně, která je zde k dispozici.

	Moje matka a její sestra vlastnily každá ideální polovinu domu, k tomu zahradu a pár maličkých pozemků. My bydleli ve druhém patře, tetina rodina, v níž bylo stejně tolik dětí jako v naší, v prvním. Přízemí a podkroví jsme používali společně. Brzy proto došlo mezi sestrami k napětí, vzájemná osočování byla na denním pořádku. Protože to pro tetu a jejího muže, který měl řeznictví, bylo výhodné, brzy využívali celé přízemí jako prodejnu a sklad. Naše rodina si pro změnu obsadila celou půdu, kde jsme si my děti za špatného počasí hrály. Tam jsme byli jen mezi sebou, bez sestřenic a bratranců, s nimiž jsme brzy nechtěli mít nic společného.

	Tak se nejen imaginární hranice mezi našimi majetky, ale i roznětky veškerých mrzutostí posunovaly, a svár mezi rodinami se prohluboval. Třebaže se tím nevyřešil jediný problém, každá rodina trvala na své nedefinované polovině. Bylo by tak jednoduché udělat rozdělením domu jasno a v míru žít vedle sebe a pospolu, ale sestry nechtěly urazit otce, který každé odkázal polovinu společného celku. Později, když se polovina prodala, pokračoval spor s novými majiteli, dokud moje matka nezestárla, tu svoji polovinu konečně neprodala a neodstěhovala se ke své jediné dceři. To jsme byli už dávno z domu a roztroušeni po půlce Evropy.

	S půdou v Gobi by se takto zacházet nedalo, myslím si, neboť pastviny a studny zde nomádi používají společně a společně o ně pečují. Jestliže však společná odpovědnost za společnou hodnotu zanikne, potom bude mít celek stejně tak malou cenu jako jeho části.

	Je odpoledne a pořád ještě horko. Dnešní pensum jsem splnil. Od prvních jitřních hodin jsem urazil 50 kilometrů. Uvažuji o tom, že se utábořím, když tu vedle mě zastaví světlý terénní vůz. Řidič – muž Západu – se s hlasitým „hallo“ vykloní ze sedadla a otvírá dvířka na straně spolujezdce. Je to Kanaďan, vysoký a statný, opálený dohněda a v dobrém rozmaru. Představím se a nejdřív jen poděkuji. Potom řeknu, že mám dlouhou cestu.

	„Každý kilometr, který můžu ujet, nemusím ujít,“ dodám později.

	„Tak je to správný,“ odpoví hostitel s prohnaným úsměvem a stírá si pot z nosu a čela.

	„A co ty tady?“ ptám se.

	„Mining,“ odvětí suše a dál se culí od ucha k uchu. Jako by hledání uhlí, uranu, ropy nebo vzácných hornin bylo to jediné, proč se vyplatí vyrazit do pouště.

	„A kdepak máš důl?“

	„Jižně od Sangíndalaj, je to jihozápadně odtud. Máme tam pár kontejnerů a stanů. Jestli chceš, můžeš se mnou. Jsme tam za pět hodin, tak k půlnoci.

	„To nejde,“ povídám, „musím na západ, ale Sangíndalaj se mi hodí taky.“

	„Oukej,“ povídá Kanaďan, „je to sice menší zajížďka, ale nevadí, hodím tě tam. Máme tady v poušti svoje silnice.“

	To je ale klika, myslím si, když kolem nás míjí pořád stejná krajina. Na severu se táhne horský řetěz, temné skály pod zataženou oblohou; na jihu nic než rozlehlost kamenité pouště s nádechem zelené, žluté a fialové; občas nepatrné bílé tečky vzdálených jurt. Za námi prach a před námi jízdní stopa.

	Je mi, jako bych dostal kdovíjaký dar.

	Vždycky, když mi bylo v životě obzvláště těžko, šel jsem ještě o krok dál, než bych učinil bez protivenství a problémů. A vždy se do toho vložilo něco nečekaného: Pomoc, s níž jsem nepočítal, pěkné počasí, i když byla hlášena bouře, anebo tenhle Kanaďan, který mě vezme o 100 kilometrů dál, aniž mě zná. Aniž chce vědět, co tady v Gobi dělám. Prostě jen tak.

	Rada mých životních rozhodnutí byla výsledkem náhod: Jako tehdy, když se jeden spolužák vracel domů kolem našeho domu a řekl tátovi, že jsem maturitu neudělal ani napodruhé. To muselo být v roce 1966, koncem září. Já si žil ten svůj mladý, bezstarostný život a snil o tom, že zlezu i místa, která zatím nikdo nezlezl. Mámě zatím o něco zešedivěly vlasy a táta se vracíval ze školy stále naštvanější. Nějakou představu o budoucnosti jsem neměl.

	Zrovna jsem jako ostatní pracovní dny za dlouhých prázdnin dělal něco v drůbežárně a ruce jsem měl ještě samou jizvu od poslední túry. S přáteli jsem zrovna zdolal Walkerův pilíř v severní stěně Grandes Jorasses v masivu Mont Blancu a ještě včas jsem se dostal do Bolzana do zeměměřičské školy, kde jsem v tom jediném předmětu, v němž jsem na jaře neobstál, byl připuštěn k opravné zkoušce. Byl jsem utahaný po dlouhé cestě a nevyspalý, museli jsme dvakrát bivakovat, jednou ve stěně a ještě jednou na vrcholu. Přesto jsem věřil, že zkoušku zvládnu.

	Tenkrát jsem neměl žádnou konkrétní představu o zaměstnání. Myslel jsem si, že kdybych byl volný, mohl bych přes zimu studovat a přes léto lézt. Při špatném počasí bych také mohl pracovat v drůbežárně, která nám zajišťovala dodatečný příjem, a tak si vydělávat na živobytí. Možná jsem si chtěl studiem na univerzitě také jen prodloužit mládí. Nějakou ctižádostivost jsem ve škole nikdy neměl, chtěl jsem jenom prolézt. Ale lézt po horách jsem chtěl stejně dobře, jako létá pták.

	Najednou stál otec ve dveřích drůbežárny. Zamračeně se na mě podíval a řekl jen tuto jedinou větu: „Nemysli si, že tě budu dál živit!“ Mladší bráškové, kteří mi předtím podávali nářadí, se na mě krátce podívali a mlčeli. Ani já nic neříkal. Bylo mi jasné, že jsem maturitu neudělal. A jakou teď měly všechny moje plány bez domova a bez povolání cenu? K čemu teď byly nějaké úvahy o studiu?

	Odložil jsem kladivo, které jsem po tátově odchodu stále ještě držel v ruce, vstal jsem, a aniž bych se s brášky rozloučil, opustil jsem nejen kurník, ale i náš společný svět. Byl jsem rozhodnut odejít navždy. Nejdřív jsem zašel do dřevem obložené podkrovní komůrky, kterou jsem si zařídil jako svůj pokoj. Mladší sourozenci tehdy spávali ještě na palandách. Kluci vpravo od chodby v klukovském pokoji, šest jich v něm bylo; Waltraud v holčičím pokoji vlevo od chodby. Můj pokoj pod střechou, vlastně jen takový kumbál, mi dával pocit, že jsem dospělejší a svobodnější. Ale až do toho dne jsem byl závislý na rodičích.

	Už ani nevím, jak se mi podařilo nenápadně zavolat staršímu bratrovi, který učil na základní škole v Appianu u Bolzana. Každopádně mi přes svou ředitelku zprostředkoval místo středoškolského učitele, k tomu rovnou ubytování u jedné spřátelené rodiny. Chtěl jsem ještě týž den pryč z domova.

	Navždy. Nevěděl jsem dost dobře, jak se má člověk rozloučit na delší čas nebo navždy a co bych měl sourozencům říct: Od nejmladšího bratra mě dělilo nepřekonatelných třináct let.

	A tak jsem si sbalil těch svých pár švestek a lezecké potřeby a všechno postavil před domovní dveře. Potom jsem zašel do kuchyně, kde máma jako vždycky stála u plotny. Otec se díval z okna. Stál ke mně zády a hleděl přes zalesněné svahy a statky na hory, které pro něj už bezmála padesát let znamenaly svět.

	Nedělal jsem, jako by se nic nestalo, snažil jsem se však tvářit netečně. Když jsem řekl „Tak já teda jdu“, máma dál rachotila s kroužkem na sporáku a otec se dál koukal z okna. A protože jsem si nebyl jist, zda mě slyšeli, zůstal jsem chvíli ve dveřích. Naposled. „Myslím, že se už nevrátím,“ řekl jsem ještě a už jsem byl venku. Víc jsem ze sebe nedostal, to by mi selhal hlas. Sourozencům, kteří by můj odchod nepochopili, jsem sbohem nedával. 1. října jsem nastoupil do prvního zaměstnání. Byl jsem, aniž jsem složil maturitu, středoškolským učitelem – suplentem matematiky a fyziky. Tím jsem měl příjem, k tomu ubytování u známých a pár přátel, s nimiž jsem mohl o víkendech lézt. A přestal jsem být závislý na rodičích. Ale už nikdy to nebylo takové jako doma.

	U kočovnického tábora několik kilometrů před Sangíndalaj mě můj kanadský řidič vysazuje. Orientuje se zjevně podle hor stejně jako domorodci. Řekl mi, že musím vlevo kolem hor, které se tyčí na jihu před námi. Loučíme se stiskem rukou a ještě na sebe voláme pár přání a oba víme, že se už v životě nesetkáme.

	Za jurtou, proti svahu, jsou dvě ohrady z neopracovaných kamenů pro kozy a ovce. Před nimi stojí asi dvacet velbloudic. Až na oba hrby jsou ostříhané. Stranou čeká šestnáct hříbat, s chundelatou srstí vypadají čistě a hezky.

	Z jurty vyjde muž a mávne na mne, abych šel blíž. Když si mlčky vyměníme tabatěrky se šňupacím tabákem, pozve mě dovnitř. Jeho žena se činí u kamen, dvě malá děcka spí pod jednou tlustou pokrývkou. Naproti nim leží stará, zjevně nemocná žena, která se na mě udiveně podívá.

	Chováme se co nejtišeji. Piju čaj s mlékem a jím skopové, to vše bez jediného slova. Nemusíme spolu ani mluvit. I tak si rozumíme. Protože jsem snědl víc tuku než masa, ukážu nakonec na vodku, která stojí v láhvi vedle oltáře na severní straně jurty. Dostanu půl kalíšku. Když se pak jako moji hostitelé uložím na zem ke spánku, je zcela ticho. Slyším už jen zvuky ovcí a velbloudů. Nějakou chvíli mi trvá, než usnu. Může za to tučné jídlo, které mi leží v žaludku, anebo moje neschopnost slova a řeči, již jsem si opět uvědomil za těch několik hodin v Kanaďanově voze? Anebo jsou to vzpomínky na rodiče, kteří jsou nyní už dávno po smrti?

	Když se ohlížím do minulosti, mám před otcem velký respekt. Otec – až na válečná léta – žil vždy ve Villnössu. Dělat po celý život něco, co vlastně nemáme rádi, je obtížnější a nakonec statečnější než ustavičně jít jen za svými sny. Vzpomínám si, že ještě ve čtyřiceti jsem to všechno viděl jinak.

	Dnes v obci, ve které táta vyrůstal jako syn domkáře a v níž jeho otec a četní další předkové sedlačili, už nikdo z naší rodiny nežije. A přitom jsme tam byli všichni pevně zakořeněni, sžiti se statky a lesy a lidmi v údolí. Znali jsme každičký vrch, každičkou holoseč a každičký vrchol v okolí. Zdá se, že do světa dětství není nikdo z nás ochoten se vrátit ani kvůli tomu, aby v něm umřel. Přitom má sevřenost a malost takového údolí v sobě cosi útulného a osudového.

	Když otec odešel do penze, stal se i z něj sedlák. Vysazoval keře a ovocné stromy, sklízel na pronajatém kusu země a na půlce hektaru louky, který mu odkázal jeho otec, bobuloviny a brambory. Dům, jenž býval tolik těsný a tak hlasitý, mu nyní připadal příliš velký, a když neměl puštěnou televizi, i příliš tichý, skoro strašidelný. Jeho ustavičná přítomnost v domě, který mu nikdy nepatřil, vedla také k pnutí mezi ním a mámou, hlavně o prázdninách, když přijeli domů mladší sourozenci nebo starší bratři na návštěvu.

	Tehdy jsem život, který jsem si určoval sám, pociťoval ještě jako štěstí, jež jsem si také sám zasloužil. Za žádný hrad světa bych nebyl ochoten usadit se na jednom místě. Ne, nechtěl jsem skončit jako otec, mezi našimi světy ještě stále zela hlubokánská propast. Vždyť jsem to těsné údolí, v němž on zůstal uvězněn po celý život, nechal definitivně za sebou!

	Dneska jsem taky sedlák a vím, že nikde na světě není jinak ani lépe. Můj otec a jeho otec a pradědeček, kteří vyprávěli historky z lovu a z kácení, stejně jako já dnes vyprávím své historky, my všichni jsme učinili podobnou zkušenost. Jako téma máme každý nakonec jen to své omezení. Všichni jsme prožili lásku, vztek, zoufalství a naději a je jedno, kde ve světě to bylo. Jak vysoké byly stromy, které před sedmdesáti nebo sty lety společně káceli, nehraje dnes roli, ani výška hor, jež jsem za svůj život zlezl. Co nakonec platí, je začlenění do jisté souvislosti, do okruhu přátel, s příbuznými a hrstkou zasvěcených.

	Zatímco ležím na zádech kdesi v jižní Gobi a pokouším se usnout, mám ustavičně před očima, jak mě táta jako dítě vzal na ramena a na lyžích se mnou svištěl po svahu, až mě pálily tváře. Přitom je mi v jurtě ve spacím pytli teplo. Možná je lepší, myslím si, když člověk zůstane na nemilovaném místě, než aby nakonec neměl vůbec kde být.



	




	
		JIŽNÍ GOBI



	Ráno je obloha zase bez mráčku. Když vyjdu z jurty, zrovna vychází slunce. Dospělí jdou za zvířaty. Z roury nad jurtou se vine modrý sloup kouře, jejž odvává setrvalý severovýchodní vítr a který připomíná trombu. Do nosu mi stoupají lehké pachy pouště.

	Dál na západě vidím další jurty. Step je i tak posetá světlými tečkami, znamení, že se nomádi všude dávají do práce.

	Vyhánějí ovce a kozy na pastvu. Zatímco si u studny čistím zuby, práší se mi z vlasů i z oděvu. Jakou práci to zde dá, aby na sebe člověk dbal a nezpustl!

	Přechod od plánovitého hospodářství podle sovětského vzoru k volnému trhu sice změnil ekonomické podmínky kočovného chovu, nikoli však způsob života pastevců. Ten se už po tisíciletí nemění. Rok 2004 ostatně není pro zvířata dobrý: Poušť se stále více šíří, vody ustavičně ubývá. O studny se nedbá, opouštějí se, mladí utíkají do měst. Krátké léto skoro nestačí na to, aby se zvířata pořádně vypásla a byla dostatečně odolná pro dlouhé, chladné zimní měsíce.

	Pouze asi 100 dní v roce tady nemrzne a leckteří kočovníci nenacházejí dostatek pastvin. Proto nevidí příliš velkou naději, že svá stáda udrží. Tím tedy začíná konec, myslím si. Neboť když už není růst, pak je veškeré úsilí k ničemu. Mnozí z těchto kočovníků často zůstávají celý den ležet ve stínu svých jurt, opilí a skleslí. Co jiného mají dělat?

	Kočovnictví v nitru Gobi zřejmě nelze natrvalo zachránit. Navzdory všem vágním nadějím, jež televizí šíří politici v Ulánbátaru. Zřejmě se blíží volby, a když ty skvostné stavby, v nichž se prezidenti a ministři ukazují, srovnám se všedním dnem v jurtě, nepřekvapuje mě, že se kočovnické rodiny se stahují do krajských správních středisek a dál do hlavního města.

	I mne to nyní táhne pryč. Přestože jsem zatím postupoval rychleji, než jsem plánoval. „Musím dál“ zůstává mým heslem. Nejdřív do nejbližší díry na nákupy a potom dál, co nejdál na západ. Jako bych tak mohl utéct cválající samotě, která mě stejně každý večer opět dožene. Narůstá s vyčkáváním, hrozí, že mi spolyká odvahu, ubývá při chůzi, jen proto, aby na mne večer znovu dolehla jako těžké břímě. A tím, že se jí každé ráno snažím uniknout, se ze mě stává štvanec.

	Vzdaluji se od stád. Tam, kde mrak prachu vyznačuje silnici. Brzy cítím nejen zplodiny nákladních aut. Na zemi se povaluje plast a kosti, cáry papíru. Potom stará košile, kus velbloudí kůže, vše, co vítr dokáže zvednout a hnát před sebou. Jdu dál podél toho smetiště, jako bych k němu už sám patřil.

	Zatímco poušť kolem mě je zase o něco zelenější, rozlévá se po té nezměrné rozloze světlo léta. Bez mapy, kompasu a GPS bych se tady venku nevyhnutně ztratil. Především je tu však ono puzení, jež mě žene vpřed daným směrem, i když mám občas chuť nenápadně se odkrást sám od sebe.

	Matčin otec, který vyrůstal v jižní části Dolomitů, odešel z domova už jako výrostek. Bosky přešel hory z Colle di Santa Lucia do Cadore, aby tam našel práci, a pak dál, pořád dál. Až skončil v New Yorku. Jeho cesta nebyla cestou velkých dobrodruhů do lákavé ciziny, nýbrž nutností, ta ho hnala do dáli, a byl to stesk po domově, který ho přivedl nazpátek do Dolomitů.

	V Sangíndalaji nenacházím nic, co by mě vzrušovalo. Pár krámů na hlavní ulici, vysloužilá teplárna. Jurty za prkennými paženími. Za necelých deset minut zvládnu vzdálenost od prvního domu k poslednímu plotu i s nákupem nějakého toho proviantu. Obec působí provizorně, jako vetřelec ve světě, který nesnese člověka natrvalo. Rozfoukaný odpad za osadou a návěje písku přes ulici nasvědčují tomu, že i jí se opět zmocní poušť.

	Odpoledne jdu celé hodiny světlým a prázdným tichem. Pod nohama to věčné kamení. I když tato krajina nemá nic společného s divokostí ledových polí severního pólu nebo smrtelnou zónou osmitisícovek v Himálaji, cítím se zde mnohem exponovanější. Jdu světem, kterému nerozumím. Jeho detaily se mění s každým krokem, celkový dojem však zůstává stále stejný.

	Mezitím začínají po širé obloze plynout první mraky a vrhají skvrny stínu na horké kameny šikmo přede mnou. Dál vpravo se vynořuje nějaké pohoří. Černé na tmavém podkladě.

	Občas míjím staré kamenné zídky. Bývávaly to ploty. Vedle nich zcela holá místa: Známka toho, že tu stávaly jurty. Pustnutí postupuje. Po nějaké studni už ani stopy. Je to jen otázka času, než zmizí veškeré stopy po člověku.

	Večer se přede mnou ukáže stádo: ovce a kozy. Zvířata jsou v ustavičném pohybu, žerou v chůzi, tu nějaké býlí, o pár metrů dál stéblo trávy. Přesto má tohle stádo, jak rovnoměrně a samozřejmě táhne kolem, v sobě cosi uklidňujícího. Jako by bylo součástí této dálavy, v níž se rostlina stává zvířetem a zvíře opět rostlinou. Ale jaké místo mám v této dálavě já, v jejích samozřejmostech a jistotách? A na chvíli si vzpomínám na svět, z nějž jsem přišel: na zcela jiný svět štrasburského parlamentu.

	Najednou se vidím v přeplněných výtazích, jsem s ostatními tlačen do plenárky, kde zrovna probíhá zasedání nějaké komise pro rozšíření EU. Někde ustavičně bzučí, zvoní, vyhrávají telefony; potom při odchodu čekající novináři, spěchající politici. Eskalátory mezi patry. Za obrovskými skleněnými stěnami všední den, o nějž přicházím.

	Byl bych tam mohl zůstat jako mnozí jiní, kteří vlastně ani nevědí, co si počít se zbytkem života. Já bych si však chtěl před smrtí ještě uskutečnit pár plánů. Většina politiků ale nevypadá na lidi, kteří jsou ochotni počítat s vlastní smrtí.

	Dvěma z mých bratrům, kteří zahynuli v horách, bylo souzeno zemřít mladí. Jeden se zřítil v Dolomitech, když ho blesk při letní bouřce vyrazil ze stěny. Zemřel o pár dní později na následky fraktury lebky, kterou si přivodil při dopadu mezi věže Vajolettůrme ve skupině Rosengarten. Druhý zemřel po překročení Nangá Parbatu v Himálaji, zřejmě pod lavinou. Byli jsme tam spolu a já zůstal naživu jen proto, že jsem šel o kousek před ním. Třetí div nezmrzl v ledových polích Arktidy nedaleko sibiřského pobřeží, když se pod námi v bouři rozlomil led. Bylo to v zimě, za arktické noci. Když jsme najednou trčeli uprostřed rozlámaných ker, bylo už pozdě volat o pomoc. Hubert spadl do vody a zachránil se jen díky své konstituci a zoufalým pokusům o chůzi ve zmrzlém oděvu.

	Zatímco se zaobírám vzpomínkami, objeví se přede mnou tábor: dvě jurty, koně, velbloudi uprostřed nekonečné samoty. Ovce a kozy se zrovna navracejí z pastvy, mezi nimi kráčejí kočovníci. Můžu u nich zůstat? Zase to zkouším znakovou řečí. Kapesní slovníček ani z batohu nevytahuji, protože jsem se zatím dokázal domluvit i bez něj. Ano, dávají mi moji noví hostitelé okamžitě na srozuměnou. Opět smím přespat v druhé, prázdné jurtě. Jak rychle se rodí pocit bezpečí, napadá mě, když někde člověka přijmou bez výhrad mezi sebe. Dokonce i v odloučenosti Gobi. Přijali mě lidé, kteří jsou den co den zaměstnáni tím, aby přežili.

	Po kočovnících obracím pozornost na koně: Před jurtami stojí silní, pouštní poníci. Nemohl bych dva z nich mít? Na den, dva nebo tři, abych se dostal rychleji dopředu? Nerozumějí mi. A tak prosbu opakuji. Myslím při tom na Simona. Kdyby tady byl, teď by převzal vedení. Už ho vidím, jak sedí jako skvělý jezdec na jednom z těch malých poníků. Možná by si vybral toho menšího, nazrzlého, říkám si.

	Večer, když jdu ke své jurtě, je zataženo. Ve snu mě navštíví bratr. Hovoříme a lezeme spolu jako už tolikrát za ta dlouhá léta od jeho smrti na Nangá Parbatu. Vyprávím mu o svých plánech, nadějích a nových zkušenostech a připomínám mu, co jsme společně prožili. Tuto noc je jeho přítomnost zvlášť intenzivní. Jako by byl skutečně se mnou. Když ho ráno volám, sám se polekám. S mým voláním mizí.

	S většinou problémů ve svém životě jsem se dříve či později vypořádal, s bratrovou smrtí nikoli. Tedy aspoň ne zcela. Nakonec jsem se musel naučit žít i s touto ztrátou. Jak často jsem se ptal, kdo z nás si vytáhl lepší los? Neboť stále znovu jsem se setkával se závistí a animozitou v podobě výčitek a předhazování, že jsem odpovědný za bratrovu smrt. Naposled i od kamaráda, kterého jsme v Rupálské stěně považovali za svého spojence. Namísto toho, aby všechny disponibilní síly přesunul k úpatí Diamírské strany, nechal část mužstva čekat v zóně smrti. Třebaže dobře věděl, jak sám tvrdí, že se tam už neobjevíme. Já ani ostatní jsme mu to nikdy nevyčetli. Jak on naopak dospěl k obvinění, že jsem bratra úmyslně vystavil nebezpečí, to je pro mě záhadou. Snad proto, že dokud jsem se neobjevil, považoval hledání za zbytečné. Dlouho jsem nevěděl, jak se mám bránit proti cílenému ničení pověsti. Ustavičně jsem myslel na to, jak jsem bratra zoufale hledal, snažil se ho zachránit, na svou bezmocnost na úpatí Diamírské stěny. Když jsem však této ztráty litoval nebo když jsem musel snášet nějakou nespravedlnost, ostatní mé bezmocnosti stále více zneužívali. Máma mě v takových chvílích často utěšovala. Nestarala se o řeči druhých. Vždy důvěřovala svým dětem, plně v ně věřila a spravedlnost byla pro ni v rukou božích.

	V lehkém jitřním větru jsou nazítří osedláni dva koně, jeden pro mě, jeden pro majitele, který pojede tři dny se mnou. Třetí nám poveze zavazadla. Vracíme se do jurty na snídani a koně čekají uvázáni k lanu nataženému mezi dvěma tyčemi zaraženými do pevné pouštní země.

	Piju čaj s mlékem a jím tvrdé pečivo, které mi nabídli v míse. K tomu vařené skopové. Pán domu nejdříve odřízne od kostí tuk. Stejně jako on jím rukama. Nakonec hostitel nařeže maso a tuk na kostičky, hodí je do vroucího čaje s mlékem a to vše jí lžící.

	Když jsme hotovi a loučíme se, táhne nad krajem stín mraků. Zakryjí slunce, ale jen nakrátko. Jako by nad námi přelétla nějaká nestvůra.

	Když nasedáme, žena a děti stojí ve vchodu jurty. Dívám se na ně. Ve tvářích nemají strach, třebaže muž a otec bude celé dny pryč. Hlavní slovo tady mají matky. Zeny se svou znalostí života a dětí, které přivedly na svět, kojily a vypiplaly, i znalostmi zvířat a rostlin. Zeny zjevně zvládají rodinu snadno. Jejich síla však nespočívá jen v těchto znalostech a v důvěře v muže, vděčí za ni především za zacházení s dětmi. Stejně jako se mužům s jejich zkušenostmi a znalostí každičkého zvířete daří zvládat stádo, ovládají ženy mladší generaci. Jejich zásoba zkušeností sestává z ústně předávaných rad i ze živých vzpomínek na choroby, na první pokusy postavit se nebo chodit, na nehody a krize dětí.

	Sotva vyrazíme, můj kůň se postaví na zadní a já mám co dělat, abych se udržel v sedle. Ale pak, když pony mého průvodce přejde do pravidelného klusu, ten můj se ho snaží napodobit. První kůň je však rychlejší a vzdálenost mezi námi se neustále zvětšuje.

	Terén je plochý a extrémně suchý. Přesto v ojedinělých muldách rostou stromy. Jednou vyplašíme gazelu, která hned zakličkuje a skoky, jež představují několikanásobek délky jejího těla, uhání doprava.

	Postupujeme dobře, ale zase ne tak rychle, jak můj mongolský vůdce předpokládal. Úzké dřevěné sedlo je tak tvrdé, že mě po pěti hodinách bolí zadek. Musím slézt. Vzdálenost od vůdce se zvětšuje ještě víc, až mám strach, že se mi ztratí. Ale nyní, když terén lehoučce klesá, na mě vůdce čeká častěji a společně táhneme vstříc večeru.

	Spíš chůzí než jízdou dosáhneme těsně před západem slunce tábořiště u nějaké jurty, kde si postavím stan. Můj průvodce, který zná všechny rodiny v okolí, přenocuje v jurtě.

	Zase mám problémy s usínáním. Opatrně se vyplazím ze stanu, přede mnou spící tábor. Nejdříve slyším jen chrápání a zvuky zvířat, jinak je klid. Ticho je teď přímo strašidelné: Nejsou zde silnice ani vesnice, žádní ptáci, kteří by zpívali, ani vřeštící rádio nebo televizor. Tech několik málo zvuků, které slyším, pochází z tábora a z hlubiny pouště, když je vítr vane přes kameny a chomáče trávy. V tomto tichu vnímám i svůj dech, šumění krve, ono tiché pulzování, jež vychází ze mne, sílí nebo polevuje s větrem a ozvěnou se odráží pod lebeční klenbou. To všechno mi zní v uších s podivnou povědomostí.

	Rozsvítím si lampu a rozhlížím se. Nejdřív se leknu svitu v očích zvířat, která leží rozptýleně přede mnou. Jeden pár očí svítí rudě, jiný zeleně. Ale vše zůstává v klidu. Teprve když jeden pes začne vrčet, mám se na pozoru. Ze strachu, aby mě nenapadl, zalézám zpět do stanu. Moc dobře vím, že tito pastevečtí psi jsou po tisíciletí vychováváni k tomu, aby chránili a hlídali.

	Zde, v odloučenosti pouště, kde je ohrožen veškerý život, se psi dělí o odpovědnost se svými pány. Člověk a pes, kteří jsou spolu po celý život, vytvářejí symbiotickou jednotku. Společně se starají o stáda, společně táhnou dál. Vědomí, že jsou na sebe vzájemně odkázáni, patří k jejich instinktům.

	Všichni zde uctívají věrnost psů, kteří předvídají smrt, a oči supů, kteří ji oznamují. Neboť v poušti se uchovala kultura, o níž v našich městech víme buď jen málo, anebo o ní nemáme ani tušení. I kdybychom chtěli, nedokážeme se s ní sžít, neboť pro nás už neexistuje návrat k šamanům, bludičkám a nebeským znamením. Nedokážeme si interpretovat jejich tance a zpěvy a ztratili jsme intuitivní vztah k přírodě. A tak nám přístup k moudrosti této pouštní kultury zůstává uzavřen.

	Nazítří vyrážíme velice časně. Je začátek června a obloha je šedá. Počasí se zjevně nedá věřit. Celý včerejšek bylo strašné horko, nyní se přes poušť honí tromby a do ramen mě tlačí silný severovýchodní vítr. Horský hřeben, který by poskytl ochranu, neexistuje, pohoří na severu je až příliš daleko. Jedu za tím mužem před sebou a za naším soumarem a bouře ustavičně prohání po poušti prach.

	Námaha a bolest jízdy mi dnes sednou ještě méně než včera. Jak jsem nezvyklý, střídavě jedu a střídavě jdu, tím svého průvodce štvu, protože beze mě by postupoval podstatně rychleji.

	Kamenitá poušť, jíž táhneme, opět vykazuje zřetelný stepní charakter. Odtud se Gobi táhne jako koryto vložené mezi dvě horská pásma ještě dobrých 1000 kilometrů na západ, na jihu se tyčí více než čtyřtisícové vrcholy, na severu se zvedá srpkovitý oblouk takřka stejně vysokého Altaje. Obě tato pásma chrání nitro pouště před nejhoršími bouřemi a zadržují rovněž mraky z jihu a severu. Písek a kamení tak zůstávají ve svém suchém řečišti.

	Po západu slunce se jen stěží udržím na nohou, tak jsem rozlámaný a utahaný. A to jsem se nemusel tahat s batohem a pěkný kus jsem se vezl.

	Dneska jsme byli na cestě šestnáct hodin s krátkými přestávkami na pití. Čtyři litry vody na osobu. Teď sedím s bolavým zadkem a ztýranou páteří před stanem. I nohy mě bolí.

	Ale když si zjistím polohu, jsem spokojen – spokojen se sebou a vděčen Mongolovi, který mě celý den poháněl ke spěchu. Urazili jsme dobrých 80 kilometrů. S tímto tempem by ani ta těžší polovička Gobi nebyla problém, myslím si. Jenže koně budu mít k dispozici už jenom den, potom se musejí vrátit, a já zas musím po svých. Zatímco si zanáším denní etapu do mapy, porovnávám trasu, která je ještě přede mnou, s tou, již mám už za sebou. Jsem přímo uprostřed Gobi a cesta zpět neexistuje.

	Tu noc spím zase špatně. Všechno mě bolí. Přitom přesně registruji, odkud bolesti přicházejí, neboť naše tělo si ukládá vzpomínku na podrážděná místa. Nejpozději ve chvíli, kdy se ve spánku uvolníme, nastupují nezvyklé škuby a občas sebou trhnu, jako bych dostal ránu elektrickým proudem. Není to bolest, jež mě v takových chvílích probouzí, nýbrž starost, že by mě tělesné funkce mohly nechat na holičkách a že všechno vypadne z rytmu.

	Můj průvodce mezitím udělal z několika kamenů ohniště a zapálil suchý trus, který se teď zvolna propadá do sebe. Sedíme u ohně a pijeme čaj. Noční chlad mi laská holé nohy, posunuji si je blíž k ohni. Při sebemenším pohybu to v pravém chodidle zapraská. Z toho praskání mi běhá mráz po zádech: Zranění znamená nejistotu a podvědomý strach. Tady si žádné zranění nemůžu dovolit.

	Největší starosti mi dělají zmrzačená chodidla. Ztráta několika prstů a tříštivá zlomenina pravé patní kosti – oboje už dávno – ze mě udělaly invalidu. A co když mi moje „běhadla“ úplně selžou?

	Samozřejmě se snažím, aby si mého postižení nikdo nevšiml. Jenže v noci a při vyčerpání mé obavy narůstají a za dnů, jako je tento, kulhám. Když pravá noha se šikmými kostmi, složitě postavenými kůstkami a šlachami neunese hmotnost stojícího těla, potom je s pochodem přes Gobi konec.

	Před čtyřmi lety se k tomu při skoku přes trhlinu v ledovci, přidala zlomenina (zas ta pravá noha) nártní kosti. A protože v Antarktidě nejsou vrtulníky, musel jsem dojít se zlomenou nohou. Takže se na kosti za palcem vytvořil jakýsi mezikloub, který občas praská a vrže. Navíc je mi jasné, že tolik možností jet nebo vozit se v následujících týdnech už nebude. Levá noha bohužel nemůže převzít část zátěže pravé. Při chůzi potřebujete obě nohy, stačí, aby vám ochořela jedna, a jste úplně chromí.

	Jakou cenu jsme ochotni platit za své počínání, je vždy jen hypotetická otázka, neboť nikdo by se nesmířil s omrzlinami, vyřízenýma nohama nebo dokonce smrtí jen proto, aby si dovolil nějaké to dobrodružství. Jenže pádům, smrti zmrznutím nebo žízní, těžkým zraněním nebo i pouhé zlomené noze nelze vždy zabránit, tomu poslednímu ani doma. A potom už je na nějaké kdyby příliš pozdě. Pak je třeba s postižením žít a pokaždé se rozhodovat znovu.

	Nazítří je zataženo, bezvětří, svěží vzduch. Dobrý den na pochod. A tak se s bolestmi snažím urazit co nejdelší trasu, protože koně mám k dispozici už jenom den. Můj vůdce jede opět napřed a já ho následuji, jak to jen jde. Jede po cestách, jež jsou starší než jeho paměť, směr zná i bez kompasu. Pastevci následují svá stáda a stáda zase jdou za vlhkem a trávou a ženy za studnami, všichni zde následují svůj instinkt, lidé i zvířata.

	Přesto často míjíme mršiny: velbloudí kosti, koňská žebra, beraní lebky. Třeskuté zimní mrazy, letní sucha a horka decimují stáda v Gobi stále znovu, neboť extrémní teploty škodí veškerému životu. Je odpoledne, na nebi ani mráčku a sluneční žár dává nám i koním pořádně zabrat.

	Zatímco sedím za skloněnou hlavou jednoho z těch houževnatých poníků, táhne se vlevo a vpravo kolem mě poušť. Jsem nejen vyčerpaný, ale i apatický. V nebezpečném horku pražícího léta mě pouhé přežití stojí veškerou energii. Představuji si, co by znamenalo zůstat na tom horkém kamení. Smrt by se dostavila rychle a po několika měsících by tu zbyla kostra.

	V té chvíli mi však na mysli naléhavě vytane obrazy ženy a dětí. Až mě překvapuje, jak jsou blízko. Myšlenka na ně do mě uprostřed této pustiny vlévá novou odvahu, jako bych jen těmito obrázky ze vzpomínek, jež stoupají z mého podvědomí jako vize, mohl zahnat veškerou samotu. A chmurné představy se rozplývají.

	Má žena má teď veškerou odpovědnost za rodinu. Zatímco já si jdu za svými egoistickými sny, ona organizuje velkou domácnost, stará se o přátele a dvůr. Pečuje o malou a pomáhá větším s domácími úkoly. Ale i když jsem doma, spočívá většina odpovědnosti na ní. Nebyl jsem na jediné třídní schůzce, nikdy jsem nebyl doma, když se měly slavit úspěchy nebo řešit problémy. Nebyl jsem ani při porodu jediného z mých dětí. Sabine mi jen zřídkakdy něco vyčítá. Se vzdálenostmi, jež nás často dělí, jsem se možná stal svéhlavým a ona osamělou, ale oba jsme to akceptovali. Slýchám ji říkat, že před svými cestami bývám často nepřístupný, že se mnou není řeč, že bývám zapomětlivý a nevšímám si ani dětí.

	Nyní, uprostřed Gobi, vidím před sebou její modré oči jako tehdy na podzim přesně před dvaceti lety, kdy jsme se poprvé potkali, zcela náhodně, v jedné horské boudě v Lienzských Dolomitech.

	I my jsme se v průběhu let stále znovu odcizovali, když jsme byli od sebe měsíce odloučeni, ale při shledání se pak stávalo, že jsme se 
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	setkávali jako stydliví milenci, zvláště pak, když nebyl žádný kontakt anebo když jsme byli po dlouhé týdny pouze v telefonickém spojení.

	Je určitě snazší jít touto pouští sám než se snažit shodnout s druhými. Člověk pak musí pokaždé znovu získávat onu blízkost, kterou zvykem a trváním tak snadno ztrácí. Tohle zůstává větší výzvou než všechny pouště dohromady.

	Nad veškerou šedí Gobi nyní leží odstín žluté, v dáli proužek zelené a ten zase směrem k horám přechází ve špinavě fialovou barvu. V přítmí těch horských úbočí to žhne rudě, snad odrazem slunce.

	Zastavíme u kočovníků, jsme pár kilometrů před Chovúnem. Je to dost, dál bych už nedokázal jít ani jet. Platím za vůdcovské služby a za tři koně, děkuji za pomoc a hledím za vůdcem, který ještě na večer jede domů. Potom si stavím stan, rozkládám spacák a jdu k jurtě. Jsem příliš unavený, než abych se myl nebo si aspoň vyčistil zuby.

	Nyní už vím, jak kočovníci v Gobi žijí, jedí a spí, jak zacházejí se svými zvířaty. Znají každičkou jednotlivou ovci, každou kozu, jejich kůzlata, velbloudí kobyly a hříbata, koně. Zvířata jsou základem jejich života, jsou pro ně svatá. Stáda znamenají potravu, bohatství, spokojenost, budoucnost. Člověk patří k zvířeti, říká se v Gobi, a zvíře k člověku. Pět klenotů stepi jsou zvířecí druhové – ovce, koza, dobytče, kůň a v Gobi především „temé“, velbloud což ovšem nemusí znamenat, že by tato zvířata byla poprvé domestikována právě zde. Přitom se dvouhrbý velbloud považuje za napůl domestikovaného. Tomu odpovídá i vztah člověka k němu, který je dán jak respektem, tak vůlí jej ovládat.

	Soužití zvířete a člověka, jež se zrodilo v mladší době kamenné, tedy asi před 5000 lety, je soužití na život a na smrt. Pouze společně mohou člověk a velbloud přežít jarní písečné bouře, 50 stupňů Celsia pouštního léta a až padesátistupňové zimní mrazy. Když si malé děti před jurtou hrají s kameny na velbloudici a hříbátka, je to dobré znamení. Existují však i špatná znamení: Například kostry, které všude ční k obloze jako pomníky, nebo když se drabaři stanou zbožím, pouhými dodavateli masa.

	Drabař je podobně jako jak univerzální, kolík v nozdrách, „bují“, symbolizuje možnost jeho pracovního využití. Toto prastaré zvíře, které v pleistocénu, asi před dvěma miliony let, přešlo do Eurasie tehdy suchou Beringovou úžinou, si člověk podrobil. Oba jeho tukové hrby mu umožňují přizpůsobit se extrémním životním podmínkám, neboť si na hřbetu skladuje energii a vodu. Dvě řady hustých řas mu slouží jako zastínění, dodatečné, třetí víčko mu zavírá oko při písečných bouřích. Drabař je stejně jako dromedár schopný úžasných výkonů: Oba dokáží v nouzi žít z okusování křovin, snášet tělesnou teplotu 42 stupňů a při mrazu redukovat látkovou výměnu. Tělesná teplota jim pak klesá na 34 stupňů. Jsou dvouhrbí velbloudi odsouzeni k zániku? Určitě však zmizí společně s nomády.

	Na jednom vršku za jurtami vidím čhórten. Mongolové jej obcházejí ve směru hodinových ručiček. Je to jejich způsob modlení a součást jejich náboženských obětních rituálů. K nim patří i umisťování modlitebních praporků, jejichž poselství vítr unáší k bohům. Počátkem léta přijíždějí na koni nebo na motorce věřící, ostatní chovatelé dobytka, vykonat obřad, jímž se mají příznivě naladit buddhistická božstva. Přijíždějí sem dokonce i vládní představitelé vyprosit si milost bohů. Jako by se svět měl opět srovnat, když pár desítek Mongolů obejde posvátnou hromadu kamení ve směru hodinových ručiček.

	Odklon od komunismu v Gobi opět posílil tibetský buddhismus a četné staré tradice ožily.

	Nejen hromady kamení, ale i zvířata, studny, každý průsmyk, celá země kolem dokola je kočovníkům svatá, každá vyvýšenina má pro ně význam. Gobi, tento pustý kus Země, pro ně plný tajemství a příběhů, je jejich drahocenné dědictví; nosí v sobě vědomosti a vzpomínky tisíciletí a stále s nimi umějí zacházet.

	Sledoval jsem, jak tito silní, podsadití muži krotí koně. Poskakují při tom po kameny poseté zemi jako hříbata. Jejich těla víří v prachu, mizí v něm, jak by létala. A přesto na konci každé akce, jež se podobá rituálu, stojí všichni oběma nohama na pevné zemi. Jsou to hrdí muži a hrdí koně. Když se zvířata na podzim vrátí z pastvin, často až po měsících, chovají se jako divocí koně. Zápolení člověka s koni se pak podobá spíše hře než boji, a přesto je výrazem umění, vysokého umění ovládání.

	Nemám sílu zkrotit koně. Jenom jsem se pokoušel dešifrovat gesta krotitelů. Co bych dal za to, kdybych pochopil význam jednotlivých pohybů prstů; dokázal si vyložit, co za povel je určité škubnutí koutků. Sice jsem napodoboval jejich pokřiky, ale ani jedno zvíře ze stáda na ně nereagovalo. Muži se jen usmáli a já dál sledoval jejich pohyby a naslouchal jejich bručení. Ale nic z triků, z umění jak zacházet se zvířaty jsem nepochytil. Jako by cizinec nemohl nikdy porozumět jejich řeči.

	Přirozeně nevím, zda se ve všech jejich úkonech skrývá nějaké poselství, nebo zda si to jen namlouvám. Ale jak by mohli přežít ve světě, který už nemůže být chudší, kdyby nerozuměli svým zvířatům! Kdyby neovládali to zvláštní umění rozmlouvat s nimi. Možná je tento druh komunikace přístupný jen přírodním lidem a nerozluštitelný nástroji exaktní vědy. Vím pouze Sjedno: se změnou životních podmínek se mění i tento druh řeči, a až kočovné pastevectví zanikne, zanikne s ním v Gobi i umění hovořit se zvířaty.

	Chvíli myslím na svého průvodce v posledních dnech. Osučbajr, s nímž jsem tři dny jel, krátce kývl, než se vypravil na zpáteční cestu. Jeho krátké kývnutí při loučení říkalo víc než nějaké formální objetí. Bohužel jsem mu nerozuměl v jeho jemných nuancích. Ne, subtilní hnutí duše těchto lidí nepochopím o nic víc než jejich komunikaci zvířaty.

	My, lidé počítačového věku, jsme se naučili komunikovat přes obrazovky, jazykem, jímž se lze globálně dorozumět. Význam gest, grimas nebo hvizdů se oproti tomu stále více vytrácí. Také hudba řeči se tím ztrácí, dorozumění mezi člověkem a zvířetem zřejmě navždy. Ostatně i kočovníci v Gobi žijí se svými televizory a motorkami v globalizovaném světě. Klany už dávno nejsou se svými stády a nadějemi, se svým zoufalstvím a samotou samy.

	Nazítří časně ráno vyrážím. Opět do jednotvárnosti. Dělám to co vždycky, když si připadám ztracen: Přidávám na tempu!

	Tahle chůze, tohle chození pořád dál, působí svým rytmem jako nějaká mantra. Po dvou hodinách pochodu jsem brzy dopoledne v Chovúnu. Obloha je silně zatažená. Severozápadní vítr žene ulicemi prach a plast všeho druhu. Na západním kraji vesnice stojí několik chlévů bez střech, čerpací stanice a nedaleko od nich obchod, v němž si kupuji plechovku piva, sklenici kompotu a pár konzerv s rybičkami. To bude prozatím stačit. V batohu mám ještě proviant na týden. Doufám, že dál na západě najdu vodu denně. Když jsem snědl kompot a vypil pivo, beru si pro jistotu ještě tři litry minerálky, protože na žádné osady následujících 500 kilometrů nenarazím.

	Když zas vyrážím, jsou mračna na jihu ocelově modrá. Ptám se na cestu, na nejbližší osadu. Majitel krámu ukazuje rukou na západ, kde v dáli vidím mračno prachu. Takže těsně přede mnou odjela „mašina“, jak se zde říká každému motorovému vozidlu. Opozdil jsem se? Asi ano. Jdu tedy za prachem a doufám, že se mi naskytne jiná příležitost ke svezení.

	Naprostá většina těchto děr vznikla teprve nedávno a vypadají jako záchytné tábory. Je v nich pár krámů, pošta, škola a školka. Pokud teplárna vůbec funguje, tak jedině v zimě. Všechny budovy jsou jednopatrové. Centra sestávají ze dvou, tří desítek zděných domů a chátrají. Živě působí jen ty četné jurty, které stojí ve skupinkách kolem jádra vesnice. Od sebe jsou odděleny prkennými paženími. I na nich je sice něco provizorního, ale přece jen zůstanou stát, myslím si. Kočovníci, kteří přijdou z pouště, zde najdou jen jiný druh samoty než ti, kteří zůstali tam venku. Oni jako kočovní pastevci pouští neputují, nýbrž v Gobi žijí. Ale ten, kdo se jednou odstěhoval do města, v něm už většinou zůstane. A takových je stále víc, i proto, že už nevědí, jak by měli v poušti přežít. Jen málokteří to zvládnou až do vzdáleného hlavního města Ulánbátaru, v němž mladí najdou univerzitu a staří nemocnici. Samota je však provází i tam a mnozí Mongolové zůstanou ve městě navždy cizinci.

	K polednímu – pořád ještě neprší – se ukáže motocyklista. Zastavím ho. Sice mi nerozumí, ale přesto mě vezme. Až k příští jurtě, myslím si, ale on jede a jede a já poposedávám na tandemu, protože mě bolí záda a zadek. A taky mě tlačí batoh. Nohy mi dřevění, neboť mám přerušený oběh. Jízdě na motorce jsem zvyklý ještě méně než na koni. Přesto nechci prosit o přestávku, protože každý kilometr, jímž se dostanu dál na západ, je darovaný kus cesty.

	Úzkou stopou nás motorka nese širokými údolími. Přejíždíme vyschlé vodní toky a malé soutěsky. K večeru přistáváme v krátkém bočním údolí, kde se v jedné muldě skrývají dvě jurty. Nejdřív není nikoho vidět, ani dobytek. Snažím se tedy zjistit, zda není jejich majitelem onen motocyklista. Připadá mi na to ale příliš mladý. Když vejde do jedné z jurt vzbudit její obyvatele, jsem zvědavý. Nejdřív slyším sténání a rány, potom jakési blábolení.

	Z jurty vyvrávorají dva opilí muži středního věku. Jako by na mě čekali. Hned mi nabízejí kořalku a navazují se mnou debatu. Už častěji jsem se na cestách potkal s opilci, většinou tam, kde spolu žilo několik mužů bez žen. Tady v jižní Gobi je to jev častější než v jiných končinách. Jsem příliš unaven na to, než abych se otravoval s opilci, prosím o ubytování ve vedlejší jurtě. Naprostý souhlas.

	A proč by kočovníci nepili vodku? Když v této odloučenosti chybí rodina a stádo se pase nedaleko, není tu přes den co dělat, myslím si, když usínám. Chápu pijáky, mohl bych vyprávět o mnoha dalších zoufalcích, kteří ponecháni o samotě s nevyhnutelnou smrtí propadli chlastu: Třeba tam vysoko v jedné osamocené usedlosti v Alpách, v jednom prázdném baráku v pohoří Karokorám nebo v jedné chajdě někde v Patagonii. Ti všichni nevěděli, jak uniknout své samotě. Zůstávám jen do rána.

	Jak moc mě moje putování občas znepokojuje! A to ne třeba kvůli těm dvěma ožralům anebo kvůli strachu, že budu oloupen nebo že mě zabijí – to ne, když odhlédneme od válečných nebo krizových oblastí, domorodci nejsou nikde agresivní –, ale protože jsem daleko od lidí, které mám rád, a jdu nejistou cestou, i to pro mě znamená samotu a musím snášet její nejrůznější podoby. Ony většinou potlačované pocity, které jednoho doženou k chlastu a druhého zase k sebevraždě, znám až příliš dobře z vlastní zkušenosti.

	Chtěl bych své ženě a dětem vyprávět, jaké je to být Sisyfem a po celý život jít za nekončícími sny. Den co den pochodovat prostorem, která nabývá stále větších rozměrů, jít vstříc obzoru, který přede mnou neustále ustupuje. Co to znamená bojovat týdny s vlastní pasivitou a mít před sebou jen černou suť.

	A chtěl bych znovu a znovu popisovat, jak mi bylo, když můj mladší bratr za mnou najednou nešel. Na ledovci, na úpatí Nangá Parbatu, pod 4000 metrů vysokou lavinovou stěnou. Nebyl pro mě ztracen, pouze mi chyběl, asi jako utržený kus nohy. Můj život je od té doby jako amputovaný.

	Když v noci ležím a nespím a cítím všechny kosti, vím, že už brzy nebudu moci dělat to, co jsem dělával. Uvědomuji si, že stárnu, a je mi jasné, že síla, zručnost a výdrž mi budou i nadále ubývat. Jenom nyní chci ještě vydržet. Už jenom jednou. Strach ze selhání nemám, je tu jen jakási tíseň, strach ze smrti, když si představím, co vše se v následujících deseti dnech může stát: zůstanu bez vody, neodhadnu správně vzdálenost, ztratím orientaci. Můžu zůstat ležet unaven nebo zešílet. V horku je možné všecko a zrcadlení vzduchu ošálí i nejsilnější psychiku.

	Ráno si na mapě znovu ověřuji trasu.

	Proč zdolávat Gobi zrovna pěšky! Touto pouští jezdí nejen „mašiny“ ruské výroby, čínské nákladní automobily a motocykly, ale i japonské a korejské terénní vozy. S konvojem speciálních vozidel by se po Gobi dalo cestovat značně pohodlně a k tomu bych si mohl vymyslet všemožné rekordy. To vše by nebyl problém, ani zdolání této pouště na délku. Vozy ji ostatně přejel už Sven Hedin. Ve třicátých letech, pro nacisty.

	Vím, že můj způsob cestování je zastaralý a už dávno překonaný. Než moje děti vyjdou vysokou školu, uvidí ze světa více, než bude kdy přáno mně, i kdybych se měl dožít osmdesáti nebo devadesáti. Neboť člověk cestuje stále rychleji, stejně jako rychleji komunikuje. Navíc bude mít cestování stále méně společného s fyzickým pohybem. Už dnes lze navštívit skoro každý koutek Země, aniž musíte ve skutečnosti chodit. Exponovaným situacím, nebezpečí a námaze se teď skoro každý člověk stále častěji vyhýbá. Už se ani nepožaduje, abychom za sebe přebírali odpovědnost, můžeme se pojistit takřka proti všemu myslitelnému.

	Fyzický výkon, bolesti z námahy, zoufalství při neúspěchu, to vše bude brzy už jen ve sportu – při golfu, při výletech s kolegy a kolegyněmi nebo při halovém lezení. Zkušenost se stane sterilní záležitostí a naše ochota k nějakému výkonu se omezí na sledování sportovních přenosů.

	Ráno za mnou přijde ten mladý motocyklista a nabízí mi své služby. Chce mě dovézt těch pár kilometrů do Urtu, poslední obce před centrem pouště. Ze by se styděl za chování svých bratrů? Anebo si chce přivydělat? Ale možná má se mnou taky soucit. Zajímalo by mě, jak ztraceně a osaměle na domorodce uprostřed Gobi působím.

	V Urtu si kupuji zase pivo a plechovku vypiju velkými doušky. Mám pocit, že tak už definitivně vím, že neumřu žízní, pokud i nadále budu nacházet osady, i kdyby nebyly na žádné mapě. Potom si doplním zásoby vody, dopřeji si ještě jeden plastový pytel sušeného ovoce a jdu dál. Z vesnice, směr západ.

	Na cestu se teď už ptát nemůžu. Protože když neudám jako cíl nějaké konkrétní místo, místní žádnou cestu neznají. Takže od této chvíle jdu pouze určitým směrem.

	Mezi černými, zubatými skalami mířím přímo na západ. Mezitím prší a já pochoduji šedou prázdnotou. Země je měkká, v prohlubních blátivá, Batoh mám těžký. Už jen vak s vodou, který na něm leží, váží 25 kilo. Víc bych ani neunesl. Dál vpravo, za první skálou v mlze, tuším vyšší hory. Průsmyky, na nichž stojí osamělé čchórteny, vcházím stále hlouběji do tohoto pohoří. V dolinám mezi nimi, v nichž zaznamenávám několik jurt, je země pastelová, u stanů nazelenalá. Ale kočovní pastevci jsou tak daleko, že se mi nechce k nim jít. Potom opět čchórteny, zdobené modrými hedvábnými stuhami a kozorožími rohy.

	Zatímco vyrážím k nejvzdálenější a nejosamělejší části pouště, honí se mi hlavou jediná otázka: Podaří se mi Gobi přejít? Je to jako při horolezectví, při nástupu na vysoký vrchol. Když vycházím, vždy doufám, že výstup zvládnu – takže nechci jenom vyváznout, musím dosáhnout vrcholu. Na návrat zatím nemyslím; přitom neexistuje silnější emoce než ta, že jste přežili! Všichni, ti „dole“, ti, co zůstali, jsou pak vyloučeni z tohoto druhu chuti do života. Stává se pronikání do velkých výšek jen kvůli návratu, tomuto druhu znovuzrození, drogou?

	Je už hodně pozdě. Večer po 60 kilometrech pochodu v dešti vidím konečně zase jurtu. Stojí vedle mé imaginární cesty. Jdu k ní, celý mokrý, hladový a upajdaný. Dostává se mi toho nejsrdečnějšího přijetí, jaké si lze představit. Dají mi najíst, nalijí do mě množství čaje s mlékem a poskytnou mi ubytování. Smím spát na pryčně vedle rodiny – mladí lidé, tři děti –, na straně pro hosty. Vykládám si to vše jako dobré znamení.

	Ani si nevšimnu, jak soumrak přechází v noc a noc v ticho, a usínám.

	Svítání přichází pomalu. Protože tuším, že budu velice dlouho sám, ještě chvíli dřímám. Potom si odkašlu, abych zjistil, zda obyvatelé jurty vedle mě jsou vzhůru. Nato všichni vstáváme, jdeme ven a zase se vracíme do stanu. Je časně ráno. Před odchodem ještě vypiju množství čaje, potom kumys, to nejušlechtilejší, co lze z mléka vyrobit. Taky hodně jím, jakoby do zásoby. Beru si kusy tuku, které mi hostitelé dávají na cestu. Jsou velké jako pěst a zabalené do plastového sáčku.

	Tím můj batoh váží takřka 50 kilo! Obsahuje skoro výlučně potraviny a pitnou vodu. Jsem tak soběstačný na deset dní. Mělo by to stačit, myslím si.

	V Ténéré jsme 400 kilometrů urazili za devět dní. Teď je to méně, 300 kilometrů do nejbližšího sídla. I terén je zde lehčí. Jsem ovšem sám. A bez pomoci domorodců a velbloudů nebo koní je putování pouští jedno veliké plahočení.

	Zvířata mi nikdo nechce na tak dlouhou trasu poskytnout a nosič nebo i dva by mi k ničemu nebyli. Protože i oni by mohli nést vodu a proviant jedině tak pro sebe. Navíc se všichni nomádi právě tohoto úseku Gobi obávají, protože na něm chybí téměř veškerá vegetace. Na 300 kilometrech ani kapka vody.

	Zatímco moji hostitelé jsou střídavě venku, aby podojili kozy, naslouchám koncertu, který stádo spustí, když vyráží na pastvu. Znovu se ptám, z čeho tady v té nejsušší části Gobi lidé žijí. Za to, co jim při rozloučení dávám za nocleh a stravu, si snad mohou koupit mouku nebo léky, ale nic na dlouhé zimní měsíce.

	Ovšem, na podzim se zvířata prodávají, stádo se decimuje, táhne se dál na východ nebo na sever, možná do blízkosti nějaké osady. Ale i zredukované stádo přežívá zimu při teplotách 30 až 40 pod nulou a bez zásob sena jen těžko. A k tomu ten ustavičný vítr!

	Dříve, když pastviny dávaly více, byl život kočovných pastevců možná snazší. Zvířata se za horkých letních měsíců pořádně vypásla a slabší z nich se prodala na maso. O kolik se počet koz a ovcí na jaře zvýšil, o tolik se na podzim zase snížil. Tak je tomu dodnes: Přijedou nákupčí dobytka, vyberou si a naloží na náklaďáky, co se na ně vejde. Za zboží však platí stále méně.

	Na podzim se pastevci zbaví většiny kozlů, také bahnic a všech slabých mláďat, která se nehodí pro další chov. Pro vlastní potřebu masa to vždy stačí, přestože maso i pro kočovnickou rodinu představuje cennou, nikoli každodenní potravinu.

	Umění kolektivního přežití spočívá pro kočovné pastevce v tom, aby dosáhli rovnováhy mezi stavem dobytka a stávající pastevní plochou. Ale protože to platí pro celou Gobi a protože se pastevní plochy využívají podle zvykového práva a mnohé rodiny myslí pouze na svoje stáda, nikoli na společný celek, dochází za tuhých zim stále znovu ke katastrofám. Masový úhyn zvířat bývá stále častější.

	Za sucha a tuhých zim jako loni by se měly stavy v Gobi redukovat a nikoli, jak se dělo v minulém desetiletí, rok od roku zvětšovat.

	Na své cestě jsem sice kočovné pastevce s tisíci nebo více kusy neviděl, ale prý existují a je jich stále víc.

	Dopoledne, to jsem už čtyři hodiny na nohou, se mraky konečně roztrhnou. Déšť, který se v pravidelných poryvech snášel nad pouští, konečně ustal. K polednímu je velice jasno a zvedá se poslední mlha. Voda v loužích nevypadá jako brakická ani jako zahnívající, je pitná. Když nezavadím o dno, dokonce čirá. Piju opatrně, nasávám dešťovou vodu hadičkou, kterou jsem si vzal zvlášť pro tento účel. Piju dlouhými doušky. Tak můžu ušetřit vodu, to nejcennější, co s sebou nesu v kanystru s tenoučkými stěnami, který jsem si dal speciálně zhotovit.

	Když souvislá mlha daleko ode mne – připadá mi, jako by zahalovala nějaké pohoří – přijde k večeru o svou šlírovitou šeď, ukáží se světlé body. Zpočátku tomu nechci uvěřit: Ty bílé tečky se pohybují. To musí být zaručeně stádo. Takže se ještě jednou setkám s lidmi.

	I když jsem hrozně unavený, přidávám do kroku. Zanedlouho rozeznávám jednotlivá zvířata a kouř stoupající na okraji úbočí. Za kozami nebo ovcemi jde pastýř! Vážně, je tam člověk!

	Teprve nyní, když se konečně rozjasnilo, vidím bledý zelený odstín na svazích odvrácených od poledního slunce. Země je zde cítit kompostem.

	Jurta se skrývá za jedním pahorkem vpravo od horského svahu, v obrovském kotli, který je bez jakékoli vegetace. Navracející se stádo mi tedy ukázalo cestu. Bez něj bych tady lidi nenašel. Má radost je zřejmě větší než překvapení pastevců, kteří mě vidí přicházet. Dveře jurty jsou dokořán. Obyvatelé po jednom vycházejí, nejdřív žena, potom dvě děti, nakonec muž, který byl se zvířaty. Pevně drží velkého, černého psa, který se rozvrčel od chvíle, co jsem na dohled. Domácí pán ho drží: Je to pro mě znamení, že mohu jít dál.

	Znovu jsem přijat s nefalšovanou a upřímnou samozřejmostí. Když jsme si s domácím pánem vyměnili tabatěrku se šňupacím tabákem, dostávám nejdřív slaný čaj a potom kumys. Hospodyně mi podává pečivo a vybízí mě, abych si bral. Jakkoli je vnitřek této jurty skromný, hned mám pocit, že do ní patřím. Nejen proto, že jurta je spíš dům než stan, spíš domov než provizorium – cítím se zde v bezpečí. I proto, že pohostinnost patří k samozřejmostem těchto kočovníků. A přesto je takové obydlí mobilní a za pár hodin se na jiném místě postaví znovu jako příbytek na týdny nebo i na několik měsíců.

	Té noci spím hlubokým spánkem na svém loži na zemi vedle ostatních. Ve snu se vznáším nad pouští, na vlnách kamení a písku, a mezi tím vším vidím oválné plstěné ostrůvky.
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	VELKÁ PRÁZDNOTA

	

	Za jitřního ticha vyrážím. Děti ještě spí, spí tak hluboce, že je mé šramocení při balení batohu neruší. Všechno jsem ještě jednou zkontroloval: podrážky, hodinky, miniaturní foťák. Potom jsem doplnil kanystry a určil polohu. Sušený kus skopového tuku, který mi přistrčil minulý hostitel, ukládám do karimatky, kterou si přivazuji na batoh.

	Přesvědčen o tom, že za sebou mám poslední studnu, opouštím nejen okraj civilizace, ale i veškerou vypočitatelnost. Nejpozději do osmi dnů musím najít další vodu. Jistě, mám zkušenosti, často jsem lezl celé dny po skalních stěnách nebo jsem pochodoval divočinou s těžkým batohem a byl odkázán na to, kolik unesu vody, proviantu a výbavy. V ledových pohořích a na polárních čepičkách jsme byli často dokonce po měsíce soběstační, i proto, že jsme tam mohli rozpouštět sníh nebo led. Vařiče a palivo představovaly tenkrát nejdůležitější položky našeho vybavení, neboť bez vody, my lidé, dlouho nevydržíme.

	V Gobi na to jdu jinak. Vařič nemám. Tady je to jednoduchá matematika. Celý kumšt je v tom, abych byl rychlý a vystačil se zásobou vody, kterou unesu. Musím zvládat denní etapy, urazit tolik a tolik kilometrů, abych došel k další studni, než mi dojdou zásoby vody. Početně je to všechno jednoduché, ale praktická realizace na místě je pak vždycky riziko, neboť poušť ani tělo se neřídí nějakými výpočty. Ani počasí. To, co mám v úmyslu, je naprosto nevypočitatelně, a proto v očích těch, kdo se neobejdou bez záruk a jistot, také nezodpovědné.

	Slunce, které ráno zbarvilo cáry mraků na východě do fialova, nyní tlumeně září z oblohy připomínající rýžový papír. Můj stín je jen nezřetelný. Naučil jsem se podle něj korigovat směr a jen zřídka zaměřuji kompasem, abych se ujistil, zda jsem nesešel z nejkratší cesty. Potom mířím na hranu v terénu, která leží daleko přede mnou. Často je to nepatrná vyvýšenina v rovině, daleko, daleko vpředu. Za mnou nic.

	Čím více světla prochází stále se tenčícím mračným příkrovem, tím větší je vedro, a šeď přede mnou se s jasnější oblohou mění v čerň, jež horko nejen přitahuje, ale také vyzařuje.

	Jsem klidný a jdu rovnoměrně, našel jsem svůj rytmus. Kameny velké a ploché jako dlaň leží pevně na zemi, takže mé kroky skoro ani nezpůsobují hluk. Poušť je zde absolutně jednotvárná. Jako můj rovnoměrný dech. Klid kolem mě je jakoby nekonečný. Je tak dokonalý, že se až leknu, když se zastavím, abych se napil nebo jen zaposlouchal. K tomu ta neskutečná jednotvárnost této krajiny! Pouze daleko vpravo se zvedá mohutné pohoří. Pod ním jako by se zrcadlila vodní plocha. Vlevo před sebou vidím vlny oparu, anebo jsou to za sebou poskládané skalní hřbety? Přede mnou série mělkých údolí, jimiž pochoduji. Řídím se jejich směrem. Jako bych šel po vlnách ztuhlého moře. Pouze třpyt chybí. Vládne mlčení připomínající mlčení po smrti. Ticho a rozloha této pouště jako by rušily veškerý čas. Jako by se její plocha věčně vznášela mezi horskými hřebeny. Přitom je všude pohyb, který nevidím, pouze slyším. Slyším, jak se sype písek, a když se zastavím, vnímám i tichý vánek mezi kameny.

	Nemám žádnou určitou představu o konci cesty. Není mým cílem někam dojít, jde pouze o to, abych prošel. Proto se ničím nenechávám odvádět od své cesty, ani jezery, ať skutečnými, nebo domnělými, ani náznaky stinných skvrn. Piju příliš? Mám za sebou teprve poledne a už jsem spotřeboval přes litr vody. Vím, že jestli ještě jednou nenarazím na kočovníky nebo na studnu, mohlo by to být nakonec jen taktak. Jídla mám dost, ale vody pouze na doraz.

	Dál na západě, bylo mi řečeno, už žádní nomádi nežijí. Tedy aspoň ne teď v létě. Nanejvýš divocí velbloudi, pár gobijských medvědů, jinak nic. Přesto tu plochu před sebou prohledávám, jestli přece jen nespatřím nějaké bílé body. Pročesávám terén vlevo a vpravo od směru pochodu. Co bych dal za jurtu! Mohl bych tam zajít, najíst se, napít, pobýt, doplnit zásoby. Žádná cesta k ní by pro mě nebyla příliš dlouhá. Jasně, dříve či později bych musel pokračovat, nechci zůstat v poušti navěky jako nomádi. Někde a někdy by měla i tato jistota svůj konec a opět bych musel podstoupit riziko nebo to vzdát.

	Často jsem si přál, aby mě při cestách, které pro mě představují cosi jako zaměstnání, mohly pozorovat děti. Ne tak, že bych to celé natáčel a potom doma pouštěl na videu. Chtěl bych jim zprostředkovat tohle putování v nebezpečí, tuto exponovanou situaci, která vyvolává pocit dobrodružství. Něco takového však není doma v obýváku možné, to by musely jít se mnou o něco hlouběji do pouště, vystoupit se mnou na nějakou horu nebo se plazit přes hrozivé trhliny v ledovci.

	Chtěl bych, aby viděly, jak opatrně si při tom počínám, na co vše musím myslet, než rozbiju tábor nebo svěřím život skobě. Měly by vědět, že sousedi nemají pravdu, když tvrdí, že vědomě riskuji život. Kdyby byly při tom, cítily by, jak jistě a obratně vyjednávám s domorodci, viděly by, jak zacházím s výstrojí. Záleží mnohem víc na instinktu než na informacích 
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	z průvodců nebo GPS, rovněž na přesnosti, kázni a pořádku. Těch pár věcí, které mám s sebou, musí být vždy v pořádku a zapadat do celkového řádu.

	Simon se naučil obdivovat Tuaregy: Jejich přesnost při propočítávání zásob vody, jejich výdrž, pohostinnost. Zúčastnil se každodenního vydávání sena velbloudům, pochopil, že vše, co odvažují nebo odměřují, se neměří v hodinách, kilech nebo stupních, nýbrž podle intuice, smysly. To, co znají očima, ušima, nosem a hmatem, je mnohem cennější než všechny naše propočty a výpočty.

	Teď bych měl Simona rád s sebou, protože s koňmi a velbloudy umí zacházet lépe než já. Chodí však ještě do školy. Tech deset dnů, které mám před sebou, by bylo pro dítě příliš namáhavých. Je to však jen otázka času, než bude vytrvalejší než já a než bude znát víc.

	Být profesionál znamená v naší profesi zvládat jakékoli počasí i noc a najít východisko z každé situace. Včas rozpoznat nebezpečí a vyhnout se jim je umění, které obdivuji i u jiných. Hazardérů jsem si nikdy nevážil. Ti, co umějí, na rozdíl od nich nic neriskují a dokáží mnohem víc.
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	Spím ve stanu uprostřed pouště. Je dusno. Teprve k půlnoci zavane lehký, osvěžující severní vítr. Spím i nadále neklidně. Ve snu vidím obrovské smečky psů, a nikde jurty, které stále hledám.

	Ráno je obloha jako vymetená a slibuje fantastický den. Zatímco blednou poslední hvězdy, začínám svůj každodenní rituál: Vstávám, balím stan a pochoduji dlouhé hodiny, dokud se zase nesetmí. Do toho tak dvě tři přestávky. Než si jdu lehnout, ještě jednou se napiju a najím. A další den jdu dál. Tento rytmus se mi brzy stane zvykem.

	Obrysy stanu v písku zmizí, ještě než vyrazím. Jako bych zde nikdy nestanoval. Batoh je sbalen. Mé stopy, na kamení stěží rozeznatelné, se ztrácejí pár metrů za mnou, jako by v této poušti nezůstávalo nic než obrazy, jimiž jsem prošel. Jako by tu nikdo nešel. Žádná značka, jediná stopa nedokazuje, že existuji. Kdybych se ztratil, našli by snad mé pozůstatky, mou výstroj, můj deník. Ale nikdy by už nemohli sledovat mou cestu pouští. Přesto nemám strach pokračovat.

	Ténéré existují karavanní cesty, které se táhnou pískem v kilometrové šíři. Tady není ani to, neboť přes Gobi pravidelné karavany netáhnou. Už brzy začínají daleko vpředu a vpravo přede mnou zářit nízká horská pásma, nejdříve v přízračném, strašidelně bledém světle, až připomínají pohoří v měsíčním svitu. Potom skály zasvítí narudle a zazáří plamenem, jenž krátce olízne i poušť přede mnou.

	Země je teď rozpraskaná. V místech, kde před pár dny stála za silného deště voda, je světlejší než na mírných návrších, jež neustále přecházím. Žádné stopy. Tady nic nezůstává.

	Lezecká trasa, kterou si vymyslím a pak provedu, je pro druhé zdola také neviditelná, ale lze ji zopakovat mými chyty a stupy. Lezec ve svislé stěně opisuje linii mezi spárami, vodními skvrnami a převisy, většinou vynucenou linii, která nakonec zůstává jako jakési umělecké dílo, jež lze lézt znovu a které bývá často dokonce zachycené na fotografiích a zdola viditelné okem znalce.

	V této poušti oproti tomu nezbývá nic, jako by nikdy neexistovala ani idea do ní vyrazit. Déšť a vítr, slunce a čas vrství kameny a písek stále znovu. Všechna ostatní znamení přicházejí a mizejí jako vítr.

	Krátce po poledním nezastiňuje slunce stále ještě ani jediný mráček a vedro vrcholí. K tomu se nyní přidává stálý jižní vítr, který přináší další horko.

	Sedám si k první přestávce, piju a jím. Taky se vyzuji a masíruji si bolavý malíček na pravé noze. Cítím, jak tlakem bolest polevuje, ale žhnoucí horko zůstává. Při zemi je obzvláště zlé, snáší se ještě hůř než vstoje nebo v chůzi. Mezi vršky stojí vzduch. Když se hromadí v dolinách, lehce se tetelí. Je cítit prachem a zvětralou horninou. Tento vzduch vzbuzuje únavu a zároveň vyvolává nespavost.

	Několik hodin se ještě vleču vpřed, nyní už pomalu, pomaloučku, abych se až příliš nevyčerpal. Kolem mě ta nekonečná šedá plocha, která se zdá v dálce světlejší. Ale když tam dojdu, zjišťuju, že jdu zas po téže šedi!

	Ještě bych to mohl vzdát, vrátit se. Vím, kde bych na východě narazil na kočovníky. Pouze nevím, co je přede mnou. Ale právě to neznámo mě provokuje a vyzývá; především proto se nemůžu vzdát a překonávám rodící se tíseň. S těžkým dechem a unavenýma nohama se šinu dál a dál do pouště, jako bych se v životě neučil nic jiného než vzpouzet se vlastní vůli. Pod tíží batohu, s hluboko skloněnou hlavou a otevřenými ústy jdu urputně na severozápad. Zleva na mě fouká horký jižní vítr. Chtělo by to kulový kompas, myslím si, kompas, který ustavičně reaguje, nést ho na hrudi – přístroj, který jsme měli v Grónsku a v Antarktidě, i na severnímpólu. Mohl bych jít bez zaměřování se skloněnou hlavou, pořád dál, až na západní konec Gobi. Jenže jsem chtěl ušetřit zátěž, a tak ho nemám. S takovým kompasem by kolem mě taky nebyla pořád tahle prázdnota. Kdybych vzhlédl, abych se ujistil, že jdu správným směrem, kdybych se zastavil, abych si hřbetem ruky setřel pot z čela, nebo kdybych se jen obyčejně ohlédl, vždycky bych mohl mrknout na kompas. Měl bych trochu změny.

	Pozdě odpoledne si postavím ten svůj malý stan a hned si do něj lehnu. Kvůli slunci putujícímu po západní obloze jsem ho překryl otevřeným spacím pytlem. Ležím na karimatce a zjišťuji svou polohu, hned u sebe mám batoh a láhev s vodou. Daleko jsem nedošel, myslím si, když zanesu do mapy polohu. Takových 36 kilometrů. Nevadí, když takový výkon udržím deset dní, bude to stačit. Pouze musím dojít včas k dalšímu lidskému sídlu. Než mi dojde voda.

	V příšeří soumraku jsem nějak usnul. V noci se vzbouzím zimou. Vtáhnu spacák do stanu a zavřu vchod zevnitř.

	Probouzím se ještě za tmy. Soužila mě můra. Prožíval jsem v ní znovu loučení s rodinou. Hlavou se mi pořád honí jeden a týž výjev. Vidím před sebou okatou, dvouapůlroční Annu. Muselo to být jednoho dávného odpoledne. Obrazy vzpomínek se opakují ve smyčkách, pouze s nepatrnými variantami. Zdá se, že si Anna uvědomuje, že tentokrát budu mnohem vzdálenější, že budu mimo telefon. Ještě neumí skládat slova ve věty. Její „později“ znamená „teď“ a zaznívá v něm i jistota. „Pozítřím“ míní veškerou budoucnost. Opakuji slova a nevím, zda jim Anna rozumí tak, jak jí je říkám. Ve svém dětském hladu po blízkosti a rodině je vždycky nejšťastnější, když „jsou všichni tady“, jak říkává. Do toho počítá i mě. Přesto jsem odešel sám. Přepadají mě sebevýčitky, živeny špatným svědomím otce rodiny, který nebývá příliš často doma, aby s dětmi slavil jejich úspěchy a sdílel jejich zklamání. Samota, jež mě obklopuje v této prázdnotě a tmě, jen zesiluje nemilé pocity. Útočí na mě stále nepříjemněji.

	Za tmy vyrazit nemůžu. Abych se dostal dál, musím vidět okolí a mít aspoň zhruba přehled. A tak zůstávám ve stanu, dokud se nerozední.

	Ráno, sotva mám všechno sbaleno a jsem na nohou, vyrážím, skoro jako bych prchal. Svěží vzduch, nízká klenba oblohy a odpočaté nohy mi připadají jako dobré předpoklady pro dnešek. Vyrážím skoro bujně a brzy se dostávám do rytmu. Důvěrně známá země pod nohama, jasné nebe nade mnou, cítím se v centru kruhu, který se posunuje se mnou, kamkoli jdu. Cítím se v chůzi – dokonce i v poušti – vyrovnaný, usebraný.

	Daleko vpravo vpředu vidím jakousi vyšší horu, která je i na mapě. Jdu tedy správně, říkám si.
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	Stále prohledávám poušť v půlkruhu před sebou, jestli někde neuvidím jurtu. Dělám tak kradmo, přesto však zkušeným okem polovičního nomáda. Přitom to není nic víc než hra se sebou samým: O co, že tady už nejsou žádní pastevci! V jasném dopoledním světle se skutečně nedá nic rozeznat. Ani sebemenší zeleň. A tam, kde není vegetace, nemohou být stáda, a bez stád zase žádní lidé – tak je tomu už od doby kamenné. Tady, v samém nitru pouště, lidský život neexistuje.

	A přece jen je tu přede mnou najednou jakýsi světlý bod. Občas se zablýská ve slunci jako slonovina a zvětšuje se, jak se k němu blížím. Snažím se seč můžu rozeznat něco jednoznačného, ale nemá to smysl, pouhýma očima nedokážu rozpoznat, co se to tam leskne. Nevidím na větší vzdálenosti už tak dobře jako dříve. Je to jen světlá, nepatrná vyvýšenina v šedi kamenité pouště.

	Teprve když se přiblížím, vidím, že tam leží kostra. Jsou to vysušené kosti velblouda: stehenní a holenní kosti, páteř a lebka. Pouze žebra, částečně ještě spojena s obratli, jsou trochu zpřeházená. Jediné oko je prázdné a civí do jasu oblohy.
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	Rozhlížím se: Široko daleko ani živáčka. Až k obzoru se táhne jen pustá, kamenná šeď. Lebka přede mnou je vybělená, jako vypreparovaná pro anatomii: zuby, dolní čelist, všechno bělostné, lesklé. U toho kolík do nozder – žádný div techniky, ale užitečná věcička k vedení zvířat. Jen to jedno oko, jež na mě ustavičně civí, mě irituje, neboť takhle vypadá i náš konec. Nedokážu se na ně déle dívat.

	Konkrétní připomínka umírání a smrti na místě tak dokonale opuštěném ve mně vyvolává děs. Ono je už dost zlé dojít až sem, myslím si, nechat rodinu samu a sebe sama obelhat. Chci se z toho dostat, uniknout poušti, dopředu anebo nějak nazpátek. Teď, když už se nacházím v jejím středu, je celkem jedno kam. Vzdálenost na její konec je na všechny strany zhruba stejná.

	Musím přemýšlet o své strategii, říkám si, a říkám si to nahlas, abych si dodal odvahy, abych tu prázdnotu naplnil, prázdnotu, jež je víc než jen souhrn strachu a ticha.

	Vrátit se by mělo tu výhodu, že bych věděl, kam dojdu. Ale kdybych se zmýlil a zabloudil, co pak? Zoufalství by mě oddělalo dřív než troška beznaděje. Zvědavost nese člověka dál než znalost cesty. Když budu pokračovat, všechno je otevřeno. Zařvu jedině tehdy, když půjdu příliš pomalu. Na cestě vpřed jsme až do konce provázeni trochou naděje, zatímco při ústupu snadno propadáme panice. A panika, to je počátek konce.

	Vím, že pokud nechci prohrát život, nesmím nyní ztrácetčas. Tato poušť je nesmírně veliká, a přesto ji mohu přejít krok za krokem, když si nedám sebrat naději a budu si věřit až do konce. Velbloudí lebka zmizí, když ji zanechám za sebou. Jediné, co pro to musím udělat, je jít a pít a večer něco sníst, abych zůstal zdráv a při síle.

	Na druhou stranu však nesmím nic přehánět, nic riskovat. Už zítra se nebudu moci vrátit. Přesvědčen, že jsem učinil správné rozhodnutí, jdu dál. Pořád ještě neochvějně. Nyní jsem naprosto v klidu a mohu se soustředit na změnu počasí: Obloha je mezi mračny ocelově šedá a od západu vane svěží vítr. Po další hodině si dělám přestávku. Odkládám batoh, napiju se a jím: tvrdý chléb a plechovku ruských olejovek. Jím, aniž promarním jedinou kapku. Rovněž důkladně odpočívám.

	Když ráno vylézám ze stanu, mám batoh už sbalen. Zbývá jen sbalit stan, spacák a karimatku; na závěr je přivážu k batohu.

	Při bourání stanu nejdříve uvolňuji lyžařskou hůl, kterou jsem večer předtím zarazil do země. Na ní visí stan, aby mi ho, když je prázdný, neodnesl vítr. Vítr však nepřichází vždy ze stejného směru. Když v noci změní směr, musí se vchod ráno otočit na závětrnou stranu: Stan by se jinak v mžiku mohl změnit v neovladatelný balon a uletět. Potom z ukotvení vytáhnu dvě tyče z lehkého kovu, napnuté oblouky, na nichž visí celtovina, složím je a nechám si je po ruce. Potom přichází na řadu stan. Nepromokavá plachta musí mít stejnou šířku jako složené tyče, na něž ji potom navinu. Nakonec balík strčím do speciálně šitého pytle, který uvážu na batoh.

	Mé obydlí váží něco přes kilogram a složené zabírá velice málo místa. Přesto mě za bouře chrání před pískem a v noci před zimou.

	Každé ráno, než vyrazím, musím studovat oblohu a počasí.

	Mračna na východě jsou nyní nízká a těžká, ale ještě nedokážu vyčíst jejich směr. I nad pouští přede mnou je obloha nízká. Je dusno, ale nikoli vlhko nebo parno. Schyluje se k bouři? Když půjdu po větru, to by nevadilo, protože vítr mě bude postrkovat. Vítám každičkou podporu.

	Později vidím, kam až dohlédnu, sloupy prachu. Ale nikde zvířata. To znamená, že si zas nesmím dělat naději na setkání s lidmi.

	Od chvíle, co musím s vodou hospodařit, mám ustavičnou žízeň. Ale říkám si, že za pár dní, nejpozději do týdne, zmáknu i tenhle kus pouště a zas budu moci spát a jíst a pít. A kolik chci! Pak budu moci pít naprosto bez zábran a odpočívat a pobývat tam, kde je zeleň.

	Zatím však závidím velbloudům, kteří čtyři nebo víc týdnů vydrží bez zeleného krmení a vody. Žrát musí taky a spát, ale na téhle trase, která pro mě může být smrtelná, by pít nemuseli. S pěti šesti velbloudy naloženými vodou a senem by nebylo žádné umění dostat se ve zdraví přes nejnebezpečnější část Gobi. I batoh by mi nesli a já bych se sem tam mohl na jednom z nich svézt.

	Zapomeň na velbloudy, povídám si, žádný nemáš. A je nebezpečné myslet ustavičně na něco, co nemáš. Člověka to jenom mate a nakonec si nedokáže udržet přehled.

	Odpoledne se k severovýchodnímu větru přidává jižní. Jako by se dva větry daly spolu do tance. Vznikají při tom tromby, jednou tu, podruhé tam. Vzpínají se – najednou se tu tyčí vlček, káča z prachu a už se žene pryč. Někde, daleko ode mě, zmizí anebo se opět rozpadne.

	Chtějí si ze mě ty větrné víry dělat blázny, nebo jsem to já, kdo je zmatený? Protože jsem pro takový extrémní pochod příliš stár? Jistě, bylo to v mém věku lehkomyslné, vyrazit do této pouště. Jenže teď jsem uprostřed ní a na nějaké přemýšlení je už příliš pozdě. A sám si nepřipadám jako nějaký stařec. Zatímco jdu dál na severozápad, vzrůstá ve mně dokonce zpupnost, protože nyní postupuji dobře. Tím se mi vrátila část naděje. Jasně, starosti pořád zůstávají: Taky bych mohl onemocnět nebo mi dojde voda. Každý krok mě však přivádí blíž k další studni.

	Ať už jsem se ve svém životě zapletl do čehokoli, vždy jsem tak učinil dobrovolně. Samozřejmě vím, že je v tom i furiantství, když pořád hledám extrémní výzvy. Proč bych se jinak pouštěl do něčeho, čemu se člověk radši vyhne. Doma před odchodem však nad tím příliš nedumám. V tom je právě ta schizofrenie mé extrémní existence.

	V jedné mělké prohlubni uprostřed modravé šedi pouště se zastavím. Tady chci strávit noc. Stranou větru, který odpoledne zesílil, si stavím stan. Rázem mám rozloženy hliníkové tyčky a přes ně napínám plachtu. Veškeré hmaty až po ukotvení stanu jednou z lyžařských holí do pouštní půdy mám už zmechanizované.

	Dávám do stanu karimatku, vak s vodou, spací pytel. Nakonec batoh, v němž je všechno ostatní, co potřebuji k přežití. Jde jen o to, jak dlouho mi to vydrží.

	Ve stanu dřepím, krájím si chleba a ovčí tuk, jím a piju a potom se ukládám ke spánku. Se zavřenýma očima ještě naslouchám větru – a doufám, že přijde vysněný déšť, který bych rád zachytil. S rozpřaženýma rukama. Tak se vidím ve snu stát uprostřed pouště. A přesto spím, jako by mě do vody hodil.

	Kdyby jen nebylo tak těžké odhadovat vzdálenosti, myslím si, když nazítří vyrážím. V difuzním světle na okraji zorného pole jsou mlhy sice lehké, ale rovnoměrně šedé, jako smog. Spodek nelze rozeznat od vršku. I tam, kde jsou kopce nebo hory, chybí prostoru hloubka: Všechny vyvýšeniny jsou bez kontur poskládány za sebou! Jako vějíř krajinek, které se všechny zdají stejně daleko. Přitom mezi těmi vrchy a kuželovitými horami leží míle. Přede mnou se otevírají stále nové prohlubně. Znovu a znovu.

	Při krátkých zastávkách občas vidím vzdálené světlo. Je to jen záblesk hladkého kamene? Anebo voda, která se třpytí ve slunci? Ne, je to jen přelud, přání, sebeklam. I první kousek modři na obloze připomíná přízrak. Když se pak plocha pouště pod ním rozsvětlí, kameny vypadají jako ze skla. Brzy bude víc světla a poušť se zakřivuje tam, kde jinak není vidět nic než obzor poskakující při chůzi.

	Když jsem byl ještě dítě, věřil jsem na bludičky. Často jsme slyšeli, že na Rieglu straší. Riegl, to byl opuštěný statek nedaleko nás. Bylo na něj vidět z našeho kuchyňského okna a často jsem se k němu celé hodiny díval. Jenže nic. Prý je tam někdy v noci vidět světlo. Mihotá sem a tam a nevěstí nic dobrého. Celý týden jsem se večer co večer před spaním díval, ale žádné světlo jsem neviděl.

	Vzpomínám si však na to, že jsem jednou viděl sedět před opuštěným statkem starého Riegláka.

	Seděl tam, lokty měl na kolenou, trup předkloněný a hleděl do údolí. Lavice, na níž seděl vpravo od domovních dveří, byla silně ztrouchnivělá.

	„To jdete sami?“ zeptal se stařec staršího bratra a mě. Šli jsme kousek před mámou. A pak: „Proč jste nedali vědět, že přijdete?“ Neměli jsme ani příležitost se polekat, tak klidně a jistě působil. Jenom tak seděl, jako by tam sedával odedávna. Taky nevím, zda jsme ho hned poznali, ale se stříbrným řetízkem od hodinek šikmo přes vestu a šedými vlasy to nemohl být nikdo jiný než sedlák z Rieglu. Dlouho jsme se u něj nezdržovali. Helmut a já jsme se opatrně rozhlédli po dvoře, zašli jsme do stáje, ze které zbývaly jen obvodové zdi, potom ke studni za domem, z níž ještě kapala voda. Podívali jsme se do světnice, v níž byla tma, protože okna byla zatlučena prkny. Občas jsme slyšeli klidný sedlákův hlas, jak se bavil s naší mámou. Později jsem se ani neodvážil mámy zeptat, zda je to on, kdo tam v noci dělá bludičky. Dokázal jsem si ale dobře představit, že starý Rieglák je tam pořád. Nikdy nezapomenu, jak upřeně hleděl těma světlýma očima do údolí!

	Cožpak čas a život nebyly kdysi i u nás ve spojení s magickou skutečností stejně jako zde v poušti u nomádů, kde ticho, tmu a prázdno obývají duchové? Když někdo čerpá vodu ze studně, hledí k obloze; první naběračka se odlije jako úlitba vyšším mocnostem. Když někdo přechází průsmyk, postaví mužíka. A ten, kdo sedí večer před stanem, hledí zamyšleně do dáli.

	Uplynou čtyři hodiny a já pořád jdu. S temnými mapami potu pod popruhy batohu a s oním tlakem nad čelem, který pochází z přetažení a z přílišné špíny. Oč méně mám vody, o to jsem špinavější. Jenže voda je zde příliš cenná, než abych jí plýtval na mytí. Mám ji přesně rozpočítanou. Neboť jinak zde není žádný život. Tato nepřítomnost života by mě mohla oddělat. Neboť ani já nemohu setrvale vydržet jen sám se sebou. Zakazuji si dál nad tím uvažovat. Nyní existují pouze dva životní úkoly: Den za dnem urazit co největší vzdálenost a při tom co nejméně pít. V ústech mám ustavičně nasládlý sliz, hlavu mnohdy otupělou horkem – klobouk můžu nosit pouze za bezvětří –, nutím se, abych šel dál.

	To nejhorší horko se sice odrazí od mé světlé košile, přesto se na mě teď všechno lepí: kalhoty ztuhlé špínou, prach v obličeji, pot na rukou.

	Později odstavím batoh, sáhnu po lahvi a dám si doušek. A ještě jeden. Mám žízeň, žízeň. Bratr Hubert mi dal na cestu tablety, magnézium a zinek. S nimi se nedostatek vody lépe snáší. Nehrozí mi tolik křeče ani boláky. Pouze je třeba vodu správně rozdělit a vydržet, vydržet.

	Kdybych jen pokračoval rychleji, myslím si. Přesto si chvilku odpočinu. Dřepím tam, opírám se o batoh a snažím se nemyslet. Cítím, jak mi pot na košili usychá. Potom si dám zase doušek z láhve, jenom jeden. Usínám.

	Když se probudím a rozhlédnu se kolem sebe, vidím zpočátku jen moře světla, jako by v něm poušť zmizela. Podívám se na hodinky, zbývají ještě dvě hodiny do západu slunce. Takže dál! K večeru se jde nejlépe, i když mi slunce svítí přímo do obličeje.

	Té noci spím hlubokým spánkem. Ráno se probouzím na břiše, tak jak jsem si večer lehl, jako bych za celou noc, po celých osm hodin, nezměnil polohu. Je chladno. Pot uschl, na pažích, nohou a zádech už není nic lepkavého.

	Mým problémem je tempo. Nemůžu jít tak rychle jako ještě před několika dny. Navíc jsem invalida, mám vyřízené nohy. Nohy si sice odpočinuly, ale chodidla a záda bolí – zvláště pravá patní kost. Navzdory speciální obuvi ji nesmím příliš namáhat. Už po šesti nebo osmi hodinách pochodu jsem vyčerpaný. Potom musím odložit batoh a delší dobu odpočívat.

	Jde to úplně jinak než tenkrát na Makalu, kdy jsem čtyřiadvacetihodinovým pochodem zvládl osm denních etap. Bez delší zastávky.

	Večer jsme se s Dougem Scottem vrátili ze sedmitisícovky Čamlangu. Další ráno mi přinesl běžec zprávu o narození mého prvního dítěte. Holčička přišla na svět zjevně příliš brzy – v Káthmándú a ne, jak jsme plánovali, v Mnichově. A tak jsem sbalil ruksak, požádal oba šerpy Nawanga Tenzinga a Anga Dordžeho, aby šli se mnou, a ve třech jsme vyrazili do Tumlingtaru. Bezpodmínečně jsem chtěl stihnout nejbližší letadlo do Káthmándú.

	Bylo mi líto Douga Scotta, s níž jsem plánoval přelezení páté nejvyšší hory světa, ale jistě pochopil, že dítě má přednost. Dítě bylo v té chvíli důležitější než jakákoli hora.

	Šli jsme celý den bez přestávky až pozdě do noci. Přešli jsme několik průsmyků, stále znovu výstupy v protisvahu, nikdy jsme nezpomalili tempo. Když už Nawang nestačil, nechali jsme ho v jedné noclehárně. Ang Dordže a já jsme šli dál, hodně přes půlnoc. Pak už nemohl ani Ang Dordže. Můj věrný Ang Dordže! Chvíli jsme odpočívali a pili u jednoho rolníka čaj s mlékem, jedli brambory, rýži a dál, ale Ang Dordže už nechtěl vstát. A tak jsem pokračoval sám. Z cesty – pořád přes horské hřbety – se nedalo sejít. Došel jsem do Tumlingtaru, kde jsem ještě to dopoledne nastoupil do Twin Otter a letěl do Káthmándú. Byl to jediný let v tom týdnu.

	Tehdy vážila běžná výstroj dvakrát tolik co dnes, už jenom svítilna s příslušenstvím a bateriemi měla půl kila. Dnes takový přístroj váží jen pár gramů. Umím si těchto výhod vážit.

	Multifunkční oblečení, high-tech přístroje a především nově pojatý proviant pomáhají ušetřit zátěž. V poušti však chybí voda a zásoby vody nelze ničím nahradit. Nelze je komprimovat ani redukovat. Kdo jde do pouště, musí s sebou táhnout vodu, a kdo jí má příliš málo, je ztracen. Vše zde tedy závisí na zásobách vody a na rychlosti postupu. Jenže já nezrychluji, i když mám batoh den ode dne lehčí.

	Sabině se balení před Gobi zúčastnila jen jednou.

	„To je moc,“ odpověděla, když jsem se jí při vážení batohu ptal na názor.

	„Ale budu na cestě šest až osm neděl,“ namítl jsem.

	„Byl to tvůj nápad, ne můj,“ odvětila a ponechala mě s mými otázkami o samotě.

	Voda mi vydrží ještě čtyři dny. Nyní je však na jakékoli počítání pozdě. Takže jsi v rejži, samozvaný polonomáde a blázne! říkám si, ale hned se utěšuji: Však narazím na domorodce. Jako bych měl mít zas jednou štěstí, zas jednou, ale štěstí se tady nedá najít ani opatřit a už vůbec ne vynutit. Ačkoli jsem četl o poušti ledacos chytrého – v Gobi nic není darem. Někdo popisoval poušť jako svět před člověkem anebo jako svět po člověku – což je v mých očích dost tísnivá představa, neboť svět bez mého já není náš svět anebo už není. Mám doma děti a ženu. Úkoly, přátele. A doufám, že ještě řadu let před sebou.

	„Až do večera půjdu a budu pít méně,“ řeknu si a hned se cítím líp. Obloha je už zase zatažená, třeba zaprší. Sahám po klobouku. Sedí dobře. Když bude pršet, mohu si do něj nachytat vodu. Stejně tak do stanu. „Kdyby tak zapršelo,“ přeji si nahlas. A dodám: „Už jenom dva tři dny, a jsem z toho venku.“

	K polednímu se mlha rozplyne, zvedá se vítr. Teď mám v obličeji ustavičně horký vzduch. Vysušuje mě a dává mi stále víc zabrat. Možná bych měl jít na západ o něco severněji… Ale ani tam není voda. Nic než poušť, prázdnota, kam až oko dohlédne.

	Postupuji už jen pracně, metr po metru kamenitou pouští. Už dávno nepočítám dny. Opakovaně jsem se proklel a představoval si, jaké by to bylo přijít domů. Alpy se teď zelenají. Představa, že bych právě v této chvíli seděl u snídaně a díval se z okna, mi připadá přímo absurdní.

	Z mlhy vlevo a vpravo přede mnou vystupují stále stejné horské řetězy a já se cítím jako ochrnutý. Jako bych přešlapoval na místě. Postupuji vůbec vpřed, pohybuji se ještě? Samota a olověná únava – v hlavě, v nohou, v celém organismu – mi berou veškerý optimismus. Furiantství ze sólového přechodu mě už definitivně opustilo. Mezi vzdálenými suťovými kužely nyní něco vidím: Tu a tam se cosi zatřpytí – jezírka? Jako by tam v poušti tekla voda. To se jenom zrcadlí vzduch, myslím si zpočátku. Anebo začínám blbnout? Taky mi připadá, že z veliké dálky slyším hlasy, pláč velbloudů, mečící kozy. Jsou zde zdivočelá zvířata? Třeba v národním parku mezi mnou a čínskou hranicí? Potom by tam musela být také voda, zeleň, možná i kočovníci. Ale pořád vidím jen tu stejnou kamenitou poušť. Je zbarvená od levandule po ocelovou šeď a podle polohy slunce působí buď vybízivě, nebo odmítavě.

	Trápí mě pocit, že mě protivítr a sluneční záření ze zvedajících se mlh vysušují. Příliš brzy zastavuji. Nejdřív si dám jen pár doušků. Potom si dávám zase syrový tuk. Nikdy jsem nesnědl tolik tuku jako v Gobi. Opět piji a pak si lehám na karimatku. Možná je sušený tuk skutečně to nejlepší, co se dá v poušti jíst, kočovníci ho jedí taky. Ale je po něm žízeň a leží v žaludku. Jsem po něm taky lenivý. Této noci se mi do vědomí opět vtírají obrazy uhynulých velbloudů. Mám strach. Jako bych přišel o poslední zbytek naděje.

	Ráno nejdřív jen tak ležím. Nechce se mi vstávat. Jako by se mi točila hlava a byl jsem nemocen. Z nočního snění ještě doznívá vzpomínka na dětské hlásky, na zelené hory a údolí. Asi jsem měl v noci horečku. Jsem ještě celý rozlámaný, ale vím, že pořád mám jen to jediné východisko: útěk vpřed.

	Ležím ve spacáku a ještě chvíli podřimuji. Cítím při tom příjemné teplo obrazů ze snu, které září z noci, a snažím se je zadržet. Nepřinášejí však další spánek. Civím jenom na plachtu a vím, že se za ní rozkládá jenom poušť, pouze nepopsatelné prázdnota, a nikoli onen úžasný, naprosto jiný svět, který tam před chvílí včarovaly sen a vzpomínka.

	Když vítr poleví, jsem na nohou. Bourám třepotající se stan a mám co dělat, abych nafouknutý balon zkrotil a narval do pytle. Realita snové obrazy zcela zahnala.

	Poušť kolem mě je zbrázděná jako moře, jako by eroze za miliony let vyvrhla kry a rozdusala suť, odnesla hory a vyfrézovala údolí. Obloha se nyní otevírá se světlým kruhem kolem slunce, jež se pomalu posunuje. Jasné, horké počasí trvá dál.

	Pozvolna se pouštím do své denní normy. Pod podrážkami cvakají kameny, pochod začal. S holemi v rukou jdu pustým světem, který mi připadá tím větší, čím více se z něj snažím vyjít. Je zcela mimo mou představivost.

	Někdy je těžké najít rytmus. Dnes jdu zlehka, protože nemyslím na cestu, kterou mám ještě před sebou. Jdu zkrátka krok za krokem, soustavně, ale nikdy rychle, a snažím se soustředit na hlas větru. Možná mi pomůže, abych se v té bezčasovosti kolem neztratil.

	Už týden jdu nekonečnou pouští. A zároveň onou zemí nikoho v sobě. Tato poušť se zpěčuje životu stejně jako duše mému vnímání. V paměti si mohu uchovat pouze emoce, jež se v ní vzbuzují: zvláštní odstín světla, pochyby při pohledu za další horské hřebeny, osamělost při odpočinku.

	Samozřejmě, mohl jsem zůstat europoslancem. Nikdo mi ostatně nezakazoval pokračovat v životě politika. Mezi rychlou svačinou v bufetu a výtahem, mezi hotelovým lůžkem a zasedacím sálem. Jako zástupce svého národa bych měl slušný příjem, množství úkolů, byl bych všeobecně uznáván a po dvou funkčních obdobích bych odešel s pěknou penzí. Ale jak bych se pak učil stárnutí? Bez ustavičného loučení s kosodřevinou na kraji karů? Bez pochodu k zářícím oázám uprostřed své vnitřní pouště?

	Možná bych jednou dokonce vedl nějakou politickou delegaci nebo bych se třeba stal i předsedou nějakého podvýboru. Mé děti by si už nikdy nemusely vymýšlet výmluvy kvůli otci, který si jde za nějakou vášní a nemá kloudné zaměstnání. Na druhou stranu by se tak mohlo stát, že by člověk byl v šedesáti na politiku už moc starý, utěšuji se. O to méně by pak patřil do pouště.

	Zatím jdu stále Gobi – formu mám dost špatnou a někdy jsem naštvaný sám na sebe, že jsem pořádně netrénoval. Jenom se saunovat, to je k ničemu, rozhodně to není příliš na kondici a ještě méně na vodní režim, myslím si.

	A k čemu je mi dneska výdrž, jakou jsem měl v pětatřiceti? Výdrž, podle některých „bájná“? K čemu je mi dovednost, zručnost, která mi v pětadvaceti umožnila zlézt nejtěžší skalní a ledové stěny, sólo, a přesto beze strachu? Často i bez lana? Dnes je už bezcenná stejně jako všechny ostatní úspěchy, na něž je můj životopis tak bohatý. Všechny ty extrémní výkony jsou už jen vzpomínka, nic než jména a čísla. Samozřejmě znamenají také zkušenosti, ale s těmi se dnes nedostanu už ani o kilometr dál. I když jsem kdysi vylezl nejvyšší horu světa bez masky anebo ještě před čtyřmi roky přešel ostrov Jižní Georgii – a se zlomenou nohou. Jestliže teď jdu ještě dál, tak jen proto, že už nemůžu nazpátek. Hlava musí vydržet, říkám si. Nohy můžou tak dlouho, dokud hlava chce.

	To vím z vlastní zkušenosti a tuto znalost nyní nasazuji. Lamentování je k ničemu. Sice tyto myšlenky už nevyslovuji polohlasem, ale držím se jich. V ústech mám sucho. Ale napít se chci až před poledním. Potom zas večer. Tuto poušť nelze pokořit, myslím si. Je přece už mrtvá. Jestliže chci přežít, nesmím myslet na smrt.

	Ale přesto přese všechno: Teoreticky existuje možnost této poušti uniknout, třeba někam dál na západ. Sobě však neuniknu nikdy a nikam. Znovu myslím na domov. Magdaleně a Simonovi teď začínají letní prázdniny. Anně je nyní dva a půl.

	Ne, můj deník neskončí 12. červnem! myslím si vzdorně. Neboť je nesnesitelné představit si, že maličká by si později už nedokázala vzpomenout na otce. Má se snad někdy dozvědět, že z jejího otce se v Gobi našla jen sluncem vybělená kostra? To ne, musím se přinutit jít dál a myslet na něco, co má trvání, nikoli na to prázdno kolem sebe a v sobě.

	Večer mi dělá potíže postavit si stan, tak silně trhá vítr za nedostavěné iglú. Otáčím se k rodící se bouři zády a hledím na sever. Tam je obloha barvy ocele.

	Snad se ten vítr do rána zas utiší, myslím si. Potom sahám po kameni velkém asi jako dlaň, celý je krásně ohlazen. Je zelený s bílými žilkami. Vyleštil ho takhle vítr, nebo voda? Anebo ho brousí písek, jenž po něm po tisíciletí přejíždí s vlnami větru? Držím kámen v ruce, potěžkávám ho a potom s ním rozmachem pravé ruky udělám žabky. Takhle jsme jako kluci házeli placáky po hladině jezera. Je to důvěrně známý zvuk, pomyslím si a uléhám ke spánku.

	Druhý den se vzbudím brzy. Vítr se skutečně utišil. Obloha je jasná, až k obzoru azurová. Dám si pár loků a pohlédnu do zrcátka busoly. Lze z mé tváře vyčíst pochyby? Zatímco si natírám nos a rty opalovacím krémem, hledím na obličej, který je samá vráska. Ale zoufalství v něm už není.

	Nepotřebuji kompas, abych věděl, kde je severozápad. Podívám se na stín před sebou a držím se kousek napravo od něj. A taky jdu co nejpříměji.

	V kanystru mám ještě dobré čtyři litry vody a k tomu jako rezervu plný vak kolem pasu. A tak si po snídani dávám ještě pár doušků a utěšuji se tím, že nejpozději zítra se pořádně napiji. Kumysu, slaného čaje a vody – dokud nevypiju studnu. Dojdu ke kočovníkům, říkám si, a taky vím, že to není sen. Všechno kolem mě je skutečné: A tamhle opět jsou ty malé kupy, které mi ukazují cestu domů.

	Dneska proběhnou volby do Evropského parlamentu. Vzpomínám si na volby před pěti lety. Jako na dřívější život. Všechno je tak vzdálené, jako by se mě to už netýkalo. Už jen způsob voleb je fraška. Každá země se řídí svými volebními zákony, volebními obvody. Z toho nevzejde o moc víc než jarmark partikulárních zájmů. Při tom by nebylo nic naléhavějšího než silnější evropské povědomí v hlavách občanů. Toho by se však dalo dosáhnout jedině tak, že by se zástupci národa chápali jako vyslanci společného celku, a ne jako lobbisté své země, svého regionu nebo volebního obvodu. Lobbistů je v Bruselu už tak dost: Celé kancelářské budovy plné zkušených lidí, kteří berou v potaz jedině zájmy země, skupin nebo velkých koncernů, na jejichž výplatních listinách figurují. Bezmála každá země třetího světa si v Bruselu drží své lidi, i když v ní umírají děti hlady.

	Možná to přece jen byla chyba, že jsem už nekandidoval, myslím si, že jsem se vzdal kanceláře, diet a asistenta, svého věrného Maxe Rizza, který si teď hledá v Bruselu nové zaměstnání. V posledních dnech jsem toho litoval častěji, a to vždycky, když jsem měl pocit, že jsem příliš pomalý. A taky jsem si připadal tak ztracený, starý a unavený. A když to šlo zas líp a nebe bylo plné mraků, které ochlazovaly svět pod ním, připadal jsem si jako vysvobozený a už jsem ani nechápal, proč jsem ten mandát v roce 1999 bral. Jak jsem to jen mohl těch pět let ve Štrasburku a Bruselu vydržet? No jo, ale naštěstí jsem tam nemusel být pořád. A taky nelze popírat, že politika, ačkoli je zcela v protikladu ke způsobu mého života, má také svůj půvab, když jde o to, vytvářet vize, bojovat za jejich realizaci a mít za ně odpovědnost. Ale jenom sledovat, jak svět funguje za kulisami, nedělá politiku lepší, nanejvýš o trochu zajímavější. Jinak je tomu s pouští kolem mě. Není to žádné pokusné pole. Pouze je tu a má své vlastní, pevné zákony. A moje zásoby vody končí, tady a teď. Vím jedno: Jestliže nenarazím na kočovníky, zemřu. Vše lze léčit, pouze umírání nikoli. Poušť ruší veškerou politiku a každou myšlenku na ni. Co by se taky v tom liduprázdném světě mělo usměrňovat či normovat? Jediné, co teď ještě můžu udělat, je jít dál.

	Už je poledne a pořád žádná jurta na dohled. Ciry se z oblohy ztrácejí a místo nich nastupují kumuly. Přicházejí z hor na jihu. Bílé kupy jako chomáče vaty na azurové obloze.

	Uplynou další dvě nebo tři hodiny. Zmákl jsem pěkný kus cesty, když mi do tváře opět zaduje vítr. Západní! Odhodlaně jdu proti němu, i když vím, že tento protivítr vydrží až do noci. Brzdí mě, vysušuje. Možná mě oddělá, když budu příliš pomalý. Jenže teď stejně nemůžu dělat nic jiného než jít. Musím jít, myslím si, pořád jenom jít. Jít proti větru, proti vší té únavě, i proti celé beznaději. Samozřejmě bych teď mohl počkat, počkat na noc a doufat, že vítr pomine. Ale v noci nelze rozeznat v dálce jurty. Mohlo by se stát, že bych minul život.

	„Nesmíš to vzdát,“ říkám si nahlas a vzpírám se silnému západnímu vichru. Skloněný pod batohem sunu tělo vpřed. Obličej občas odkláním k jihu. Tu a tam mám pocit, jako bych viděl utíkající velbloudy. Potom se na 

	

	[image: Image]

	obzoru pohybuje cosi jako jezdec. Když přijdu blíž, nacházím jen tetelení horka nad kamenitou plochou.

	Už jsem přestal vést samomluvu. Ani si tiše nepohvizduji, nepozpěvuji. Umlkly i melodie, jež při stále stejném kroku znějí často jako nekonečná smyčka. Nejsem už schopen dostat ze sebe ani slovo, tak neohebný a tlustý mám jazyk. Zlenivěly mi i myšlenky. Vždycky když odpočívám a potom znovu vzhlédnu od země, leží přede mnou pouze poušť. Je stejně prázdná jako moje duše. Její okraj je nyní olověně šedý, obloha nad ním nese těžká bachratá mračna. Je to nemilosrdná obloha. Země bez konce.

	Ani nevím, co je prázdnější. Tahle poušť kolem mě, nebo já, jediný človíček pod touto oblohou? Od chvíle, kdy už nemám na vybranou, nemůžu ani myslet. Poušť je jakoby scvrklá do jednoho směru. Už nemám svobodnou vůli. Batoh je teď lehký, přesto mám těžké nohy. Budu moci zítra dál? Už jsem viděl na obzoru bludičky a všelijaké úkazy: holé stromy, vodní toky, putující zvířata. Bláznivé tvary se vznášejí ve vzduchu, jsou průhledné a jakoby v dáli. Potom zas z písku vystřelují světlé skvrny. Jurty, myslím si. Když se na ně dívám déle, připadá mi, že se pohybují. Anebo zase zmizí.

	Přitom tu nejsou stromy, keře, žádné větší skály. Pouze horské hřbety nebo kamení, jinak je vše prázdné a holé. Jako ten člověk ve mně.

	Když jsem ve stanu minimálně pojedl a popil, všimnu si, že vichr polevuje. Vše utichá. Tep se mi zklidňuje. Mám pocit, že strach prošel kolem a minul mě.

	Následující noc se však tíseň navrací. Žízeň a starosti mě vytrhují ze spánku. Každé probuzení je jako převálcování novou vlnou strachu. Tento strach, který se ustavičně šíří dál a dál, vězí však pouze ve mně. Až do konce mu neuniknu.

	Nazítří mě nevysušuje vítr ani slunce, přesto postupuji jen pracně. Nemám v sobě už skoro žádnou energii. Jsem příliš vyprahlý, než abych dokázal znovu takový násilný pochod jako včera, už jenom klopýtám. Jak daleko ještě? Kdy konečně najdu vodu? A kde? Vím jen to, že v národním parku mezi mnou a čínskou hranicí žijí divocí velbloudi. Přežít mohli jen díky „Wild Camel Protection Foundation“, která sídlí v anglickém Kentu. Co když je tato nadace i mou záchranou? Možná ano, myslím si, pokud jsou někde na cestě strážci rezervace, kteří mě svezou.

	Tak míjí dopoledne. Nohy mám jako z olova. Dech je hlasitější než jindy. Chrčím, navíc mám v nose absces. Pořád jdu pouští plnou démonů, protože v každém zvuku slyším vozidlo, v každém hrbolu vidím jurtu. Vzdálené chomáče trávy považuji za stáda. Jako by poušť byla náhle plná života. Také ustavičně slyším hlasy. Nevycházejí už ze mě, ale vnucují se mi zvenčí.

	Z těch vzdáleností bych byl už dávno zoufalý, nebýt oné dvouhrbé hory, k níž nyní mířím. Kolem ní vede silnice. Ne, žádná asfaltka, jen taková štěrková, na kterou bezpodmínečně musím narazit. Hora je mi nyní orientační pomůckou. Vím, že když se budu od téhle hory Édžchajrchan držet nalevo, dojdu k silnici a jsem zachráněn. Vrcholy nevidím pořád, občas se ponoří jako loď na oceánu, když se propadne mezi vlny. Oba vrcholy nakrátko zmizí a potom se znovu vynoří, jako by je někdo vyzvedl. Zatímco se blížím, opět se ztrácí.

	O čem všem o Gobi jsem Simonovi nebájil! Ze jsou tam všude velbloudi. Minimálně každý třetí čtvrtý den narazím na pastevce. A s domorodci já umím jednat. K čemu mi to dnes je? K ničemu. Já blázen, který se oblboval vágními informacemi a planými nadějemi! Proč jsem se nevrátil, když to ještě bylo možné? Z pýchy?

	Cesta nazpátek už dávno neexistuje. A dopředu postupuji jen stěží, každopádně pomalu. Pravou patu mám nemocnou. Bolest je tupá jako únava. Noha z přetížení napuchla. Už ji za sebou jen táhnu.

	Nemám už sílu. K čemu je mi všecko, co mám s sebou: Peníze v několika měnách – dolary, eura, tugriky –, dost peněz, k tomu pár zapalovačů, kapesní nůž, dokonce hodinky, abych je v nouzi vyměnil za jídlo nebo nějakou službu. Jenže peníze ani zboží na výměnu mě teď nijak neposunou dál. Platí už jen vlastní síla. Vydávám poslední energii na vlastní život.

	V zemi, v níž nejsou lidé, končí i protislužby. Nic není k dostání, za nic na světě. Zrovna já, kdo je zvyklý investovat, kupovat, získávat, kdo předstírá, že je pánem sebe sama, jdu nyní jako svůj vlastní poddaný prázdnem, pouští, v níž bych si ani nemohl vyhrabat hrob.

	Ne, já už ani nejdu. Plazím se vpřed, ztěžka dýchám, absces v nose a zahleněná ústa – a nyní stále častěji soužen křečemi v lýtku, zvláště když odpočívám v podřepu. A pořád ty tmavé skvrny, které mi krouží před pravým okem. Co mě ještě odlišuje od toho prachu kolem? Jsem už jen vyčerpání, závratě, hučení v uších a výsměch větru, který vnímám jako cosi cizího. Rovnoměrný zvuk? Ano, je tu nějaký cizí zvuk! Jakoby motoru nebo „mašiny“, jak domorodci říkají jakémukoli motorovému vozidlu. Prudce vstávám, rozhlížím se. Fakt! Tamhle je mračno prachu! A blíží se a s ním i hluk motoru. „Džíp!“ křičím. Jako bych to musel sdělit i té prázdnotě, té prázdnotě kolem mě, z níž přicházím.

	Vojensky zelené vozidlo se blíží od jihu a jede mým směrem. Nejdřív jenom mávám. Potom chvíli běžím, abych mu vběhl do cesty. Kde k tomu jen beru sílu? Nesmím mašinu minout. Možná je to poslední příležitost, jak se dostat domů. Takže jsem znovu schopen všeho.

	A tentokrát mám nejen štěstí. Ruský džíp zastaví, dřív než mu překřížím dráhu. Byl bych se postavil před něj, s rozpaženýma rukama. Vrhl bych se mu pod kola, abych ho zastavil. Nebylo třeba.

	Malý kompaktní džíp tedy přede mnou stojí ještě zahalen mrakem prachu. Nikdo nevystupuje. Chvíli čekám a potom s rozpřaženýma rukama a usměvavým obličejem kráčím ke dvířkům spolujezdce. Zpočátku rozeznávám jen vojenské uniformy. Aha, pohraničníci, myslím si.

	Ve voze sedí tři vojáci a jeden důstojník, zjevně vyšší hodnost. Hovoří spolu a ukazují na mě. Rozumím jen „pasport“, omlouvám se a sundávám batoh z ramenou. Vše s přehnanými gesty. Když vykrámuji pas z kapsy ve víku a ukážu ho, slyším něco jako „permit“.

	Důstojník mi nařizuje, abych si nastoupil. Jeho pokyn je krátký a zdvořilý. Hodnost sice nedokážu dešifrovat – o armádu jsem se nikdy nezajímal ale rozkaz uposlechnu. Při tom si všimnu, že vojáci – řidič a ti dva vzadu – se mi smějí. Posmívají se mi. Zcela samozřejmě nastupuji, děkuji a vůz se mnou poskakuje k severu. Jsem spokojen. Nic jiného než záchranu před smrtí jsem neočekával.

	Cesta je mizerná a prašná. Už po krátké době zastavujeme. Zpočátku nevím proč. Slunce praží na olivovou kapotu. Vojáci dolévají vodu, nedovolují mi vystoupit. Mám zůstat na zadním sedadle, tak aspoň chápu jejich příkaz. Proč? Vždyť nechci utéct, ani bych nemohl. Kam taky?

	Voda v chladiči je zjevně příliš horká. Zastávka je zároveň příležitost k napití. Nabízejí i mně: vodu se šťávou. Nejdřív předstírám, že mám vody v batohu dost, ale pak přijímám. Piji dlouhými, hlubokými loky. Jako zvíře, které bylo dlouho bez vody. Vojákům se moje žízeň zřejmě líbí, protože se mi dál smějí. Možná i kvůli vzhledu. A vybízejí mě, abych pil dál.

	Takže v Gobi jsou velkorysí a pohostinní nejen kočovníci, ale i vojáci, napadá mě. V Mongolsku jsou všichni ochotnější než kdekoli jinde na světě.

	Jedeme stále dál na sever. A občas i na západ. Po dalších dvou hodinách dojedeme k silnici jižně od Édžchajrchanu, oné bájné hory se dvěma vrcholy, podle níž se, jak vidím, orientují i oni.

	Zachráněn, pomyslím si a prosím, aby mi zastavili. Moji hostitelé chtějí na sever, do své posádky, já na západ do Bajan Alanu zvaného Altá. Teprve když mi vysvětlí, že kolem stěží ještě něco pojede, souhlasím, že budu pokračovat s nimi. Přece mě nezavřou, myslím si, poddávám se vyčerpání a začnu dřímat.

	Tu noc mě opět navštěvují sny o jezerech, horách a zelených dolinách. Také mě několikrát budí ukrutná žízeň a nutí mě pít. Ale i když se budím častěji, noc ubíhá rychle.
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		ZÁPADNÍ GOBI



	Oné noci, kdy mě vzali do vozu vojáci, se mi zdál sen, že se obloha otevřela a že piju dešťovou vodu. Znovu upadám do hlubokého spánku. Když se opět proberu, je už pozdní odpoledne. Kočovníci, kteří spali vedle mě v jurtě, jsou venku u zvířat. Slyším jejich hlasy, jejich jasný zpěv a různé zvuky zvířat.

	Až pozdě do noci jsem místním vyprávěl o své cestě. Znakovou řečí, občas jsem přešel do němčiny a oni mi mongolsky odpovídali. Rozuměli jsme si.

	Dali mi pít ajrak, zkvašené kobylí mléko, nápoj, který hasí žízeň a zároveň posiluje. Vypil jsem ho neskutečné množství. K tomu jsem měl nudlovou polévku, na níž plavala tlustá vrstva tuku. Jedl jsem i pečivo, které se dává do misky na zem, když přijdou hosté. Srdečnost nomádů mě zahanbovala. Nikde jsem se nesetkal s pohostinnějšími lidmi než na okraji Gobi a nikdy s velkorysejšími.

	Když vstávám, cítím se poněkud přešlý – přesto rozjásaný a plný elánu, prostě jako někdo, kdo přežil. Dál se už ostatně nemám čeho bát. Vojáci jsou pryč a já jsem svobodný člověk. Další úsek, do Bajan Alanu, je sjízdný. Domorodci tomu místu říkají Altá.

	Teď si opět vzpomínám. Do této osady mě dovezli proto, že je zde policejní stanice. A poblíž prý mají být i divocí velbloudi.

	Vojáci, kterým jsem namluvil, že hledám divoké velbloudy, abych nějak vysvětlil důvod svého putování po Gobi, mi zřejmě uvěřili. Podél čínské hranice skutečně žijí divocí velbloudi. Během jízdy jsem často ukazoval na pasoucí se velbloudy a prosil vojáky, aby mi zastavili, že si je chci vyfotografovat. A také jsem stále zdůrazňoval, že tam, kam mám namířeno, žijí velcí velbloudi. Zcela bez lidí.

	Když vyjdu z jurty, přiběhne ke mně najednou kluk. Je asi tak v Šimonově věku, ale menší. Vzrušeně ukazuje k horám. Vážně! Přichází od nich velbloud. Tak velkého jsem ještě neviděl. Schází ze svahu, má vysoko zdviženou hlavu a frká jako netvor. Klisna, naznačuje mi kluk. Chce k hříbátku, které je o tři hody kamenem dál uvázané u jurt.

	Kluk se rozběhne k hříběti, já za ním. Velbloudě volá jako děcko. Ale když přijde jeho matka, hned se radši stáhnu, tak impozantní má tělo, tak hrozivě vystupuje. Kolem krku jí visí zelená stuha s nějakým pouzdrem. Patrně vysílačka. Zvířeje tak rozzuřené, že ve své blízkosti nesnese ani své mládě, ani lidi. Supí a chodí dokola a neklidně se ohlíží, jak to dělávají divoká zvířata. Několikrát volá hříbě, které jí odpovídá.

	Mládě je štíhlejší a má vyšší nohy, než velbloudí hříbata stejného věku normálně mívají. Má však méně srsti. Matka, která už většinu zimní srsti ztratila, má jemné chmýří na krku a velice dlouhé vousy, které se na slunci lesknou.

	Zřejmě jsem v nějaké experimentální oblasti. V přírodní rezervaci Édžchajrchan se patrně zkoumají divocí velbloudi dvouhrbí. Tahle podívaná na mě každopádně zapůsobí, nevím však, komu za ni mám poděkovat: vojákům, nebo hostitelům? Za tohle štěstí však vděčím hlavně nedorozumění.

	Napadá mě, že kdyby tu byl Simon, zvířata by mezi sebou srovnával. Velikost nozder, kopyt, hrbů. Především by se zamýšlel nad jednou věcí: Jak lidé kdysi tyto velbloudy zkrotili? Neboť Simon se ve svém nadšení pro velbloudy nezajímá jen o to, aby na nich jezdil. Chce vědět všechno o jejich chování, vzhledu, zvycích, aby je nakonec ovládl. Aby si je ochočil, to je jeho nejdůležitější cíl. Je to v něm jako instinkt. Divoký velbloud by pro něj byl tou největší výzvou.

	Je stejně posedlý velbloudy, jako já byl vždy vysazený na to, abych bydlel hodně vysoko. Už svůj první dům jsem si postavil vysoko, na jednom nezalesněném vrchu. Byl to malý srub, který jsem stloukl s přáteli a řemeslníky z mého údolí. Lidé ve vesnici to nechápali. Mysleli si, že bych měl být blíž skále, hoře, protože jsem lezec. Později pak i můj druhý dům stál na kopci vysoko nad údolím. Nyní si lidé mysleli, že důvodem je moje nepřístupnost a že chci být nedosažitelný. V tom měli částečně pravdu. Stále hledám možnost vidět možné nevítané hosty dřív, než oni uvidí mě. Ale nedostupný jsem nikdy být nechtěl, hledal jsem jen místa silná k pobývání, k bydlení. Vyhlídka zde nebyla rozhodující.

	Silná místa jsou vždy nahoře. To mi říká instinkt. Dnes obývám hrad vysoko nad Vinschgau v Jižním Tyrolsku. Stojí na rulové skále a je obtížně dostupný. Před pěti sty lety byl prakticky nedobytný.

	Nebydlím nahoře snad proto, že bych chtěl být sám. Cítím se tam prostě dobře, to je všecko. Z Juvalu se můžu dívat na Örztalské Alpy a na skupinu Ortler. Mnohem cennější je však pocit, že jsem na správném místě.

	Kolem poledního jede kolem náklaďák. Je naložen majetkem jedné kočovnické rodiny. Mají namířeno na západ do blízkosti pohoří Bogd, kde se dá najít víc pastvin. Aspoň si myslím, že to jim rozumím. Můžu jet s nimi, říkají. Proč ne, řeknu si, je to přece mým směrem. Spatně se vézt je 
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	pořád lepší než dobře jít. A taky si na voze můžu odpočinout. Kolik hodlám za cestu zaplatit? Přijde na to, jak daleko se dostanu, říkám. Začíná debata neberoucí konce. Řidič mé nabídce nerozumí. Já zas nevím, kde mě chce vysadit. Mluvíme jeden o koze a druhý o voze, já anglicky, on mongolsky a oba jsme přesvědčeni, že jednáme solidně. Přitom se většina řečeného ztrácí v zemi nikoho, kde se rozprostírá neporozumění. Tak dlouho mluvíme, až mezi námi zavládne pocit důvěry.

	A tak si vlezu na korbu. Jeden muž mi podá batoh. Když jsem si našel místo mezi plsťovými plachtami, tyčemi a všelijakými tkaninami, lehám si na záda a s doširoka otevřenýma očima civím do mraků. Když se vůz konečně pohne a odbočí na jih, cítím se jako král. Ano, nyní jsem králem Gobi.

	Vím, že jsem nejen prošel a vyvázl – jsem prostě nazpátek. Už brzy budu zase v civilizaci. Poušť nyní už není ani kolem mě, ani ve mně, poušť je daleko za mnou. Unikl jsem jí, myslím si. Nad sebou mám oblohu potaženou mračnými závoji.

	Jak se mraky všelijak tvarují! I hory při tom mění podobu. Každý vršek se mění v plastiku. Se skalami vyhlazenými mrazem, horkem a vodou si pohrává i světlo. Hora Édžchajrchan, podle níž jsem se orientoval už včera, 
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	se nyní otáčí vlevo ode mě. Koutkem oka na ni šilhám a snažím se při tom sledovat mraky.

	My, lidé, jsme se vždycky orientovali podle hor, myslím si, a samozřejmě podle slunce, v noci podle hvězd. Poloha slunce, stíny jednotlivých hor, to stačí k určení času a prostoru.

	Knihy Svena Hedina o Gobi jsem úmyslně nečetl, takže nyní nehledám jeho obrazy, ale nechávám se překvapit těmi, které se ke mně nesou. Zcela spokojen si ležím s obličejem upřeným k obloze na korbě náklaďáku a houpám se k nějaké zemi Šangri-la, o níž jsem si ještě před čtyřiadvaceti hodinami myslel, že je ztracena. Brzy na chvíli usnu, pak zase sleduji mraky.

	Pozdě odpoledne vůz zastaví. Když vstávám, vidím nejdřív jen ohradu z vyběleného suchého dřeva. O kus dál vlevo stojí dvě jurty a četná zvířata: kozy, ovce, velbloudi, koně. Takžejsme na místě, myslím si. Natáhnu se a shodím batoh. V tom okamžiku vidím nad mraky daleko na jihu sněžné hory. Ano, za pouští a nad ní je ledové pohoří! Tak vysoké jako mraky! Jak daleko asi může být k nejbližší osadě?
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	Je to jen deset kilometrů do Altá, oné Šangri-la, o níž slyším horovat už několik dní všechny domorodce. Má zvědavost je tak veliká, že nemůžu zůstat přes noc.

	Svižně kráčím vstříc soumraku. Proti západnímu větru a jízdní stopou. Když vítr poleví, mraky na obloze se uspořádají. Nyní září fialově. Najednou ale světlo mizí a svět přede mnou mi připadá černobílý.

	Je už skoro tma, když spatřím první budovy: dva světlé kontejnery. Zřejmě sklad pohonných hmot. Určitě vojenský. Za nimi jako světlý pruh osada. Zastavuji se, dívám se. Potom naslouchám jednotlivým zvukům. Nic. Za nocí a dozněvším západním větrem panuje pouze veliké ticho. Vím, že jsem došel do Šangri-la. Ale nejsou tu světla, výškové stavby. Jen dva komíny, které se černají proti temnému nočnímu nebi.

	Najednou se na východním konci Altá ukáže jiskra světla. Zůstává však stát a nehybně visí ve vzduchu. Jdu přímo za světlem, které ztrácím, když procházím nějakou prohlubní. Najednou je tu opět, nyní zcela nablízku, a vidím, starou, dost tlustou ženu, jak tam stojí před svou jurtou. Drží v ruce svíci, jako by mi chtěla ve tmě ukázat cestu. Její jurta stojí v závětří jednopatrového domu.

	Po týdnech ve stanu nebo pod širákem konečně hotel, myslím si. Ano, můžu tady přespat, naznačuje mi žena. Ukazuje na dveře. Za nimi se 
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	skrývají veškerá nahromaděná očekávání poutníka pouští: Po čtyřech týdnech pěšího pochodu jsou postel a možnost umýt se těmi největšími vzácnostmi. Ostatně, dojít na konec pouště je svátek, ať už dorazíte kamkoli.

	Legenda o Šangri-la má stejně tak málo společného s nějakým reálným místem jako moje představy o první posteli nebo vesnici. Jaká velkolepá očekávání spojujeme týdny, měsíce, často léta s našimi nadějemi? V prvním okamžiku možná i překonají naše představy, neboť přicházíme z arktického ledu, z větrem bičované plošiny Čchang-tchang na severu Tibetu nebo z nitra Gobi.

	Po první noci v Altá se probouzím v mrňavoučkém pokojíčku. Nechápu, co mě včera na této noclehárně tak nadchlo. Není tu toaleta, koupelna ani kohoutek. Pouze postel, stolička a mísa s vodou. K tomu prkno na stěně, na něž jsem si položil své krámy.

	Záchod nacházím na dvoře. Je to taková bedna z trámů a ze starého plechu, velká asi jako telefonní budka. Díra v podlaze. Vyplaším hejna much a jsem vystaven takovému smradu, že tu barabiznu neprodleně opouštím.

	Pískem a odpadky pak jdu na okraj vesnice. Vstříc poušti, která začíná hned za oplocenými jurtami, několika plechovými chatrčemi a zděnými domky. Najednou na mě vyběhne pes. Je velký jako tele, černý a s dlouhou chundelatou srstí. Zaútočí na mě s otevřenou tlamou. Stačím ještě včas uskočit. Naštěstí je na řetězu, za který teď trhá. Na tmavé kůži mu v chomáčích visí vypadávající zimní srst. Upřeně na něj hledím a jdu pozpátku. Až k toaletě, ze které jsem před krátkou chvílí uprchl.

	O něco později stojím, nemytý a se zaprášenými botami, v centru osady. Cítím se poněkud ztracený jako předchozí dny. Navíc jsem zchromlý, ztuhlý a pořád ještě trochu přešlý – poznamenán tvrdými dny pochodu pouští. Tak kráčím vesnicí a znovu jdu kolem vnější osady s chatami, jurtami a četnými psy. Pouze kočky nikde nevidím.

	Nazpátek do centra. Tam je několik obchodů, škola, nemocnice a školka. Elektrárna a teplárna jsou hotové ruiny.

	Později se dozvídám, že na západním konci vesnice se staví nová elektrárna. Tam konečně nacházím, co hledám: pramen. Vedle něj zelenou skvrnu louky s louží. Hodně dětí si tam v odpoledním slunci hraje a koupe se.

	Po prašné jízdní stopě, která vede napříč osadou, se ustavičně prohánějí džípy a náklaďáky. Ale jedou jen z jednoho konce osady na druhý, i motorky, jejichž sedla jsou většinou pokryta kobercem, který sebrali v jurtě. Pro bývalé kočovníky to musí být jako za trest bydlet v takové osadě, myslím si. A k tomu ještě v takovém hluku! Jako od vrtulníku. Chtějí se tito muži jenom vytahovat anebo se pokoušejí ujet nesmyslnosti, která kráčí ruku v ruce s přechodem na usedlý způsob života v ošumělých jurtových vesnicích? Opravdové ulice tu nejsou. Nezdá se, že by vesnici někdo opouštěl. Směr a cíle dopravy lze rozeznat jen podle mračen prachu a hluku snášejících se na domy s plochou střechou. Jako by veškerou zdejší bezútěšnost musel překrývat rámus a prach.

	Nejdřív se na to dění dívám se zvědavostí. Je mi přece známo, že život v Gobi se mění. Tady je na pochodu budoucnost financovaná centrální vládou v Ulánbátaru, která ve vesnicích udržuje radarové stanice a armádu, a to nejen kvůli zajištění hranice s Čínou. Novými pány pouště jsou prospektoři, hledači ropy, drahých kovů, dobrodruzi. Budují si v ní osady, někde daleko v její hloubi. A podle toho, odkud pocházejí, mají jejich stanové a kontejnerové vesnice ruský, americký nebo čínský ráz. Přesto u nich vždy stojí ještě pár jurt, neboť jen ty poskytují v Gobi maximální pohodlí bydlení. Plsťové stany k těmto vesnicím patří pro svou praktičnost, a přesto se vedle nich vyjímají jako vzpomínky na minulost.

	V obchodech nacházím vše, co je třeba k životu: minerálky a rybí konzervy, salám a chleba, dokonce coca-colu, džusy a pivo, kompot a 
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	všechno možné hygienické zboží, také oděvy, naprostá většina je „made in China“, k tomu běžné plastové výrobky. Globalizace tedy dospěla už i do Gobi, což lze poznat především na odpadu. Jsou ho plné všechny prohlubně na okraji osady.

	Nakupuji se samozřejmostí, jako bych byl místní. Ceny si nechávám psát na lísteček a na závěr celkovou částku. Platím místní měnou, ale jen málo rozumím tomu, co říkají. Většinou hádám. Přesto mám nakonec všechno, co potřebuji k další cestě. Příliš toho není, protože poslední úsek mých dvou tisíc kilometrů po Gobi nebude nijak zvlášť obtížný. Musím jen přes pohoří Altaj a dál na sever. Nedělám si už starosti, že by mě ještě něco mohlo zadržet. Závěr podniku se mi jeví jen jako otázka času. Zas jednou se mi podaří výprava, neboť ve srovnání s trasou, již mám za sebou, je ta přede mnou dost jednoduchá, protože půjdu většinou po patrných cestách. Rovněž nemám v úmyslu lámat nějaké rekordy nebo vstupovat do neprobádané země. Nechci nic než přejít Gobi na délku, sólově a se vší pomocí, které se mi v místě dostane.

	I s geografií mám už dostatek zkušeností a nedělá mi problémy. Úsek po úseku si domorodci nechávám jmenovat místa, která leží na mé trase, a učím se je vyslovovat. Potom se protloukám od osady 
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	k osadě. Příliš zájmu o jejich obyvatele však nesmím dávat najevo, jinak bych se z jejich příbytků už nedostal.

	Na návsi je dokonce cosi jako restaurace. Kdepak, nestojí tam venku stoly a židle, bouda je prázdná, ale mají těstovinové taštičky momo. A k nim si dávám pivo.

	Pak nechávám část osady s obchody za sebou a jdu po jízdní stopě nazpátek ke svému ubytování. Jdu po odbočce této stezky vedoucí ke skalnatému vrchu a bodu, který zdola vypadá jako vyhlídka. Na konci cesty, jež se svíjí vzhůru, se tyčí pomník se zbytkem jakéhosi nápisu a s hromádkou kamení, zdobený pro štěstí stuhami z modrého hedvábí. Dřepnu si tam a hledím na západ, kde leží nad pouští hustý opar, nad pouští, v níž se už zítra budu opět ztrácet. Pach kouře a vařeného jídla zůstane za mnou.

	Nedokážu poznat, kde vyjeté stopy končí. Nikde nevidím zvedající se prach. Z vesnice zřejmě nikdo nevyjíždí. Na jihu se zvedají dvě horská pásma, ledová pohoří. Kdybych nevěděl, že se jedná o hory, považoval bych je za mračné hradby.

	Cesta dolů vede klikatou pěšinou kolem vyhlídky. Zaprášené, poškrábané boty mi ve štěrku často ujíždějí a pravý malíček na noze tlačí do tvrdé kůže. Nohy bolí víc než dny předtím v poušti. Anebo jsem si v těch rozlehlých prostorách Gobi odvykl lezení?

	Vracím se na ubytovnu, už nemá nic z toho včerejšího radostného očekávání. Bouda je skvrnitá a šedá, plechová střecha chatrná. Dveře visí nakřivo. Rozbité okenní tabulky nouzově slepili lepicí páskou. Všechno je zchátralé, ošumělé a křivé. Přede dveřmi leží zetlelá beránci kůže, vedle odpadky a smetí ke spálení. Když odemykám, z visacího zámku se drobí rez. Když vejdu, vletí se mnou i hejno much.

	Za jitřního šera vstanu, sbalím si batoh a vyjdu ven. Je svěže. Vypadá to na pěkný den, i když nad výběžky pohoří Adž Bogd Úl jsou ještě temná mračna.

	Když naposled procházím vesnicí, rozjasní se. Nikde nestoupá kouř, na ulici ani živáčka. To nepříjemné, tísnivé ticho zde všechno změnilo, vyplňuje i mne. První jitřní hodina leží na Altá jako plášť. Jako by se všichni vystěhovali. Naleznou ještě někdy cestu zpět ke svým stádům na okraji pouště? Anebo odtud zmizí navždy?

	Když jsem z vesnice venku, mířím k velbloudí stezce na západ. Tuším, že utrpení není ještě konec. Bude to zas perný den.

	V jitřní poušti je to cítit zcela jinak než mezi jurtami a domy, kde život začíná po východu slunce. Je cítit zvětráním, kameny, po nichž jdu, ledem a trny. V ústech mám chuť, již do roviny nese padavý vítr z nedalekých hor.

	Za mnou zář mraků před sluncem, přede mnou vzdálený pár jurt, jdu do pouště, do prázdna, jež nyní vnímám jako širé a krásné, jako bych zcela zapomněl na jeho veškerou krutost.

	Jak jdu, je poušť stále rozlehlejší, a tím přestává být cílem. Na rozdíl od hor, jež mají vrcholy, je poušť pouze otevřená a leží tu jako očekávání onoho jiného světa ve mně. Nehodí se k ní žádné označení místa nebo nadšení nasměrované k cíli. Rovněž tu není forma. Poušť lze prožít pouze jako komplet nebo se jí kompletně vyhnout.

	Na severu teď stále vidím hory, stejně tak i daleko na jihu. Nebýt toho oparu, pouštní písek by se proti nim musel odrážet jako stuha. Pouze přede mnou se hloubka pouště posunuje do imaginární nicoty. Valy šedě a oparu se spojují v neproniknutelnost, takže ztrácím jakýkoli pojem o vzdálenosti.

	Když po několika hodinách dojdu ke dvěma jurtám, slyším jen samé bečení, mečení, řehtání a volání a k tomu známý pláč velbloudích hříbat a klisen. Pastevci pracují. Zvedám na pozdrav pravou paži a jdu k tomu rannímu zmatku. Najednou, pro mě zcela překvapivě, se na mě vyřítí velký pes. To zvíře je vzteklé, přímo divoké. Utéct nemohu ani nikde poblíž nevidím dost velkou větev, jíž bych se mohl bránit. Ze strachu volám na pastevce, kteří na poslední chvíli svého strážce a ochránce písknutím odvolají. S úlevou pokračuji k jejich táboru.

	Psů se normálně nebojím, naopak: Mám je rád – počínaje „Frickou“, jak se jmenoval první pes, kterého jsme měli. Fricka byla fenka chundelatého maďarského ovčáka. Přišla k nám jako malé, hravé klubíčko vlny a my, děti, jsme s ní směly dovádět a hrát si. Dokud neumřela. Sousedé, pro které byla v noci zřejmě příliš hlučná, ji otrávili. Byla u nás jen krátce! V mých vzpomínkách je to však věčnost.

	Byli jsme tehdy k neutišení a Fricku jsme pohřbili na okraji jednoho pole. Na naše naléhání táta koupil nového psa. Tentokrát to byl samec, německý ovčák. Byl už větší, a když jsme si ho se starším bratrem v Klausenu vyzvedávali, nesmírně jsme se z něj radovali. Dalo nám však zabrat dovést ho dvanáct kilometrů domů, aby nám neutekl, tak silný a dovedný byl. Náš Rolf byl nejen větší a silnější než Fricka, ale taky ostřejší. Bral své ochranné úkoly tak vážně, že si cizí lidé brzy netroufali přiblížit se k našim kurníkům. Jednou kousl kluka, který ho dráždil, a školáci se pak našemu domu velkým obloukem vyhýbali.

	Ale my ho milovali. Hodně jsem si s ním hrával. V zimě jsem ho často zapřahal do saní a nechával jsem se jím táhnout až k dědečkovi a babičce, kteří bydleli výše v údolí. Rolfova lesklá srst byla na hřbetě tmavší, na hrudi a břiše hebká a zlatohnědá. Když se hnal na pevných tlapách sněhem, až sanice vrzaly, připadal jsem si jako polárník. Tak se určitě musel cítit Amundsen, když dosáhl jižního pólu.

	Rolf byl pořád venku, i v zimě. Skákal na mě, když jsem se vracel ze školy, a velkými, světlými tlapami mě vždycky málem porazil. Pouze k cizím se choval stále více nedůvěřivěji a byl na ně agresivnější, protože se ho několikrát pokoušeli otrávit. Máma mu dvakrát zachránila život, když mu dala napít hodně čerstvého mléka. Pak jsme ho měli ještě raději. Mysleli jsme si, že máme toho nejsilnějšího a nejkrásnějšího ovčáka na světě. Pouze jsme ho nemohli zapřahat do saní nebo vozíku, protože některé lidi ve vsi nesnášel, a hrozilo nebezpečí, že by po nich mohl vyrazit a způsobit nehodu. Když jsme potkali jednoho z našich sousedů, kterého považoval za nepřítele, nedokázal jsem ho sám udržet.

	A tak jsme nákupy z vesnického krámu a dřevo z lesa opět tahali domů sami, bez jeho pomoci. Pouze hrát jsme si s ním ještě mohli, k jeho i naší radosti. Od té doby vím, že velký, silný pes dokáže člověka zabít. Takové hluboké kousnutí by mě v poušti vyřadilo na pár neděl. Proto jsem musel být opatrný a bdělý, neboť pouze domorodci mě mohli uchránit před pokousáním.

	Tibetský mastif u jurt je o hodně větší, než býval náš ovčák. Kdyby mě byl napadl, můj vztah ke psům by se určitě změnil.

	Pastevci mě zvou do jedné z jurt na čaj. Opět mi k němu nabízejí ono mastné pečivo a vařené maso. Na otázku, kam mám namířeno, jmenuji jedno místo: Bar Utaj, jemuž se také říká Altá. Všichni v jurtě se na mě udiveně dívají, možná ani ne proto, že je to tam skoro 300 kilometrů, ale spíš proto, že dál na západ už nejsou žádné jurty. „Mašina,“ řekne později jeden z mužů a ukáže směrem, kde před jurtami stojí ruský džíp. Ano, povídám a ukazuji mu svazek bankovek. Dohodneme se velice rychle. Příliš daleko mě však odvézt nemůže, neboť nemá dost benzinu, a ještě týž den se bezpodmínečně musí vrátit ke svým. Venku před jurtou je dusno, ale za jízdy to celkem ujde. Daleko se však nedostaneme. U jedné policejní stanice, necelých dvacet kilometrů od čínských hranic, mě zase zastaví. Musím čekat na povolenku. Navíc je už večer. Poušť zůstává klidná, nikde nevidím tromby. Jsem spokojen: Dokud se o mě stará policie, neztratím se.

	Ve tmě noci začne opět skučet padavý vítr. V jurtě, v níž spím a ve které byl předtím takový klid, až jste mohli mít pocit, že kočovníci přestali dýchat, začíná šramocení a kašlání. Potom sténání a odkašlávání, jež sílí s vrzáním a pleskáním plachty. Jako by se všichni naráz probudili.

	Cítím tlak bouře ženoucí se na jurtu od hor. Jurta drží, ale dřevo sténá a něco šramotí o vnější stěnu. Také dveřní zárubeň jako by povolovala. Je slyšet vrzavý zvuk a někde mlátí o plachtu kus uvolněného lana. Živly se přes Gobi a jurtu valí jako nějaký obrovský válec. Znovu a znovu.

	Mezi jednotlivými poryvy je až nepřirozené ticho, jako by bouře nabírala dech, aby nás dalším, ještě silnějším poryvem odnesla. Začíná se mě zmocňovat neklid.

	Kočovní pastevci a jejich děti, které spí na lůžkách a na podlaze, se však při poryvech jen silně nadechnou. Jinak se nevzrušují, jsou na to zvyklí. Bouře – nebo sucha a v zimě mráz – je přepadají už tisíce let, naučili se s nimi žít. A když burácení venku zesílí, zachumlají se ještě více do houní. V každém koutku jurty lze cítit tuto jistotu jako víru v prastarý řád.

	A venku hlídá pes.

	Pes tady není jen nějaké domácí zvíře. Je to nejvěrnější průvodce rodiny, klanu. Pes a rodina patří vždy k sobě, na nejtěsnějším prostoru. Jen tak se mohou vzájemně ochraňovat, v noci v okruhu jurty, přes den na vzdálenost na zavolání. Pes a člověk zde vytvářejí společenství přežití, v němž se každý cítí odpovědný za druhého.

	Když se ráno opět dostavím na nedalekou stanici, dozorčí důstojník se omlouvá. Hlavně ať mi to už konečně vyřídí! Včera večer se mě chtěl zbavit a poslal mě k nomádům, u nichž jsem měl přepsat. Musel být zřejmě tak opilý, že nedokázal dokument přečíst ani vyplnit.

	Ano, ten mužík středního věku se zjizveným obličejem má dobrou vůli. Sedí u dřevěného stolu a píše, přičemž ustavičně začíná stejnou větu. Opakovaně se snaží nastylizovat povolenku. Marně. Úřední úkon přerušuje a zase začíná, pořád dokola. Nechápe, že mám naspěch. A tak na stůl položím pár bankovek: na kořalku. Ale ani to ho nenaučí psát. Nakonec předá papír pobočníkovi, který je na tom s psaním o trochu lépe než on.

	Vojáci před barákem jen vrtí hlavou, když mě vidí, jak samotinký vyrážím do pouště. Já však vím, že dobrých 40 kilometrů přede mnou je další vojenská stanice. Tvar mraků nad horami slibuje dobré počasí a v kapse mám povolenku. K tomu dostatek vody a proviantu. Tak proč bych si dělal nějaké starosti? A když cestou narazím na pastevce, taky to nebude vadit. Do večera se určitě najde nějaký tábor. Jsem tedy dosti optimistický.

	V poledne se vpravo přede mnou, kde se zvedají výběžky Altaje, z údolí náhle vynoří jezdci. Tři muži na koních před sebou ženou malou velbloudí karavanu. Koně jsou malí, ale rychlí a obratní. Vždycky když se velbloudi pokoušejí vybočit, jeden z jezdců je zažene do správné dráhy. V koních je síla a obdivuji i jezdce; sleduji tu podívanou, dokud jdu souběžně s jejich směrem. Brzy však už nemůžu zůstat na jejich úrovni, a když se zdá, že mě karavana předhoní, zastavím se. Nejdřív volám a mávám, potom pozoruji, jak se poslední jezdec, ten, který skupinku zřejmě vede, ke mně rozcválal. Je radost vidět koně a jezdce v dokonalé harmonii. Nedokážu od toho obrazu odtrhnout zrak.

	Ostatní – tři velbloudi se zimní srstí a dva jezdci – táhnou zatím dál, po okraji hor. Když najednou zajde slunce, rozeznávám je ve stínu mraku už jen jako pohyb. Obraz se ztrácí v bledě vzplanuvší krajině.

	Koně pro mě nemají nic mytického. Chovám je už léta a dříve jsem také jezdíval, musím přiznat, že mizerně, nejsme stejné krevní skupiny: Koně jsou tvorové útěku a já spíš tvor konfrontace. A tak jsem zůstal chodcem. Pochodovat celý den pro mě znamená víc než jezdit. Vždycky.

	Muž na šimlu je vysoký, a když přede mnou zastaví, usmívá se na mě. Plášť má kolem pasu stažený šátkem. Kůň na mě hledí velkýma, bázlivýma očima, zatímco chvěním kůže odhání od své hladké srsti střečky.

	Mongol ho popleská po šíji. Potom mě prostým gestem vybídne, abych si na hřebce sedl. Jsem nejdřív nejistý, protože nevím, kam s batohem. Vezme mi ho? Nohy mám ztuhlé od dlouhé chůze, najednou se jim už nechce jít. Ze bych to přece jen ještě jednou zkusil?

	Jezdec zatím sesedl. Drží hřebce za otěže a znovu mě vybízí, abych na něj nasedl. Srst se teď ve slunci leskne stříbřitě. Pouze na okrajích sedla jsou vidět skvrny potu.

	Chci to zkusit. Muž mi odebírá batoh, usměje se na mě a podrží mi koně, dokud nenasednu. Když pravou rukou uchopím uzdu, předá mi otěže. Nepotřeboval jsem koně ani pobízet. Šlo to velice rychle, jako by chtěl dohnat karavanu, k níž patří. Teprve když hřebec přejde do rychlého cvalu, chci ho zbrzdit. Mám už co dělat, abych se udržel v sedle. Všechno jde tak rychle a koně, který stále více zrychluje, nedokážu zbrzdit. Hřebec, jenž se řítí pouští a přeskakuje příkopy, jako by zdivočel, se pro mě stává vážným nebezpečím.

	Není to strach ani panika, co mě nutí myslet na únik. Prostě musím dolů. Je to čistý pud sebezáchovy. Když se vysokým obloukem doprava dopředu vrhám ze sedla, slyším vedle sebe klapot kopyt a pak zařehtání. Postavím se a vidím, jak kůň se zdviženou hlavou uhání ke svému pánovi.

	Ještě celý otupělý si oprašuji oděv a hledím za ním. Sleduji, jak se šiml, který při mém pádu propadl panice, zastaví u svého jezdce. Ovládat koně je zjevně složitější než ovládat sebe sama, pomyslím si. Jakkoli vypadá jezdectví u pastevců nesmírně jednoduše, já tato zvířata nezvládám a od této chvíle na nich odmítám jezdit. Vážný úraz by tady v poušti byl fatální, následky nelze domyslet.

	Z nosu mi kape krev. Ale i tak, ten kůň by mi velice pomohl, myslím si, jen kdyby nebyl tak rychlý. Odnesl jsem si z toho pár šrámů, ale jinak se mi nic nestalo. Přesto mám strach znovu vylézt do sedla. Ne, že bych dostal odpor ke koním, ale stydím se svůj za pád. Je to jen moje vina, když se s tím hřebcem neshodnu. Na nějakou lítost je však už pozdě. Vzali mi batoh, už to je pro mě značná úleva. Bez batohu se jde snáze.

	Zůstávám tedy s karavanou. Směřuje stejně jako já k jedné oáze na úpatí hor, kde je další kontrolní stanice.

	Nyní svítí slunce a praží mi do šíje. Cítím, jak mi po zádech stéká pot a prosakuje košilí. Vpravo za jedním pásmem kopců mohu později tušit 
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	zeleň oázy, nelze ji sice vidět, ale vycítit. Oázu zakrývají skály a za ní se zvedá fialový svah. Ale já vím, že tam je voda. Jako by to oznamoval vzduch a mraky, jež nyní stojí jako sněžné hory nad výběžky Altaje. Zbytek krajiny zmizel pod nízko stojícím sluncem. Jako by byl pohlcen horkem.

	Smím zůstat v jurtě majitele hřebce. Nejdřív dostanu kávu a sladký bórcog, potom hojnost kefíru a hostitel mi ustavičně podává misku se slaným čajem. Později si dokonce smím umýt nohy. Teď se společně smějeme mému pádu, a zatímco muž o něm vypráví ostatním, stále znovu a znovu líbá svou malou dcerku. Jel pro ty velbloudy pět dní Altajem. Později mě zve, abych pobyl déle, třeba pár dní. Ale odmítám, protože i já chci domů ke své dcerce. Už nazítří chci pokračovat v cestě. Anna je stejně stará jako jeho holčička. Já však nejsem z domova pryč pět dnů, nýbrž brzy padesát.

	Dneska jsou to čtyři týdny, co pochoduji pouští. Neměl bych se tak dlouho zdržovat, nýbrž využít relativně chladných dnů k tomu, abych postupoval rychleji.

	Ráno se potichoučku posadím ve spacáku a obleču se. Opatrně vyjdu z jurty, v níž všichni ještě spí. Venku je světlo. Chci se odkrást pryč, protože bych nerad riskoval, že mi pohraničníci zakáží další cestu. Kočovníci zpívali včera pozdě do noci. Přišel stařec s řídkým knírem, který vypadal 
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	jako Tibeťan, a hrál na morinchúr. Nástroj podobající se primitivním houslím vydával plačtivé zvuky. Struny zhotovené z dlouhých žíní z koňského ocasu byly zcela volné, písně zněly melancholicky.

	Můj dědeček taky takhle zpíval, myslím si a vidím před sebou starého Franze Troie. I on míval knír. Když mi jako dítěti zpíval písně ve fodomském nářečí ladinštiny, vždy jsem věděl, o čem jsou, aniž jsem rozuměl jedinému slovu.

	Nomádi často zpívají společně. Zpívají při stavbě jurty a zpívají, když se starají o stáda. Zpívají při dojení a při vaření. Slova písní znějí jinak než řeč, jsou měkčí než mluvená slova. Někdy jeden zpívá část písně sólově, pak se k němu ostatní přidají. Některé písně jsou tak dlouhé, že vydrží na dvě až tři misky horkého čaje s mlékem a nesou se daleko do pouště. Jiné zase sestávají jen z několika vět a ustavičně se opakují jako litanie.

	Za bezvětrných dnů, když jsem se blížil k nějaké jurtě, jsem mezi hlasy zvířat často slyšel zpěv kočovníků. Jako by byl jejich skutečnou řečí.

	Bezděky pak musím myslet na dědečka.

	Otec mé mámy, malý muž s velikým srdcem, měl také rád takovéto pozpěvování. Zřejmě si je přivezl ze svých cest po světě. Nám, vnukům, nikdy nevyprávěl o svých hrdinských časech, pouze si broukal písně z té 
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	doby. Písně o světě, který za zamlženými horami navždy zanikl. Zpíval nám o něm v jazyce svých rodičů a prarodičů, kterému jsme nerozuměli, to byl jeho způsob vyprávění.

	Jak často jsem mu sedával na kolenou a nábožně naslouchal jeho monotónnímu zpěvu!

	Zatímco jdu zdánlivě nekonečnou strží, stále znovu a znovu se ustaraně dívám k obloze, na pásy mraků, jež jsou stále temnější. Cekám první kapky. Skalní stěny nade mnou jsou temně narudlé a zcela holé. Vítr zvedá písek a bije mi jímo      batoh.

	Potom oblohu protne první blesk. Rozhlédnu se a přesně v tom okamžik přijíždí vojenský džíp. Jede rychle, mým směrem. Přece mě neodvezou nazpátek, myslím si, když zastaví vedle mě. Ne, je v něm ten mladý důstojník, který večer seděl dlouho v naší jurtě a zpíval s námi. Vybídne mě, abych si nastoupil, a pokračujeme na západ. Nejdřív hornatým terénem, potom rovinou. Po ploše rovné jako letiště. A dál do večerního slunce. Nikde nevidím žádné kočovníky. Není vidět nic než suchou step mezi horskými pásmy vlevo a vpravo. Jako by koridor byl otevřený jen dopředu. A tam musím.

	Na jedné křižovatce mě vysadí. Když vystoupím a poděkuji, zůstanu nerozhodně stát. Mám se prý držet napravo a zítra jsem v Altá. Džíp poskakuje po stopě doleva a brzy mizí i s prachem za sebou.

	Ještě kus jdu a potom si postavím stan. Třebaže není důvod, že bych se musel nějak utěšovat – ostatně už několik dní postupuji dobře –, mluvím sám se sebou. Takové samomluvy mají něco příbuzného se zpěvem, jímž matky zklidňují nebo utěšují děti anebo jímž děti zklidňují samy sebe, když se něčeho bojí. Najednou si vzpomenu na svou maminku, jak si sama pro sebe pozpěvovala. Když jsem byl malý, zpívával jsem s ní. Později i v lese, když jsem byl sám. Anebo jsem si hvízdal. I nyní vedu samomluvu, když jsem sám. „Lidi by mě s tou samomluvou považovali za blázna,“ povídám nahlas. „Ale já nejsem blázen. Momentálně se naopak cítím skvěle.“

	Na Sahaře jsem se Simonem hovořil především tehdy, když nebylo vše, jak by mělo. Jinak jsme spolu moc nemluvili, nikdy víc, než bylo nutno. Bavili jsme se krátce ve stanu. O něco víc, když byl nemocný. Tak je tomu na expedicích vždycky. Hovorné partnery na cestách nesnáším.

	Na cestách se považuje za ctnost nemluvit víc, než je třeba. Kluk to ví. Vždycky se choval klidně, přesně tak, jak jsem to očekával. Nikdy jsem ho nemusel napomínat, aby byl zticha.

	Nyní tu není nikdo, koho by rušily mé nahlas pronášené myšlenky. Ani nikdo, komu bych měl co sdělovat. Přesto je fajn vyslovit, co si myslím. A ještě lepší je dělat to, co si sám radím.

	Ostatní, kteří se mi kvůli tomu vysmívají, jsou asi lépe informovaní než já. Čtou noviny a tráví hodiny před televizorem a u rádia. Získávají tak nesmírné kvantum informací a dozvídají se množství novinek, že už ani nemají, co by o sobě vyprávěli. Já naopak tu a tam potřebuji ticho a vyschnutí informačního toku. I z toho důvodu jsem si nevzal telefon. Ostatně kvůli čemu jsem se dal na cestu?

	Ráno si hodím batoh na ramena. Už není těžký. Od té chvíle, co jsem vyšel z nitra pouště, nesu už jen ty nejnutnější zásoby. Přesto se mi jde ztuha. Potom se trochu předkloním, aby mi batoh na zádech seděl pohodlně a netlačil tolik na ramen. Dělám to bezděčně. Všecko je reflex, instinkt, rutina, už jen zvyk. Vím, že nyní skoro každý den narazím na nějakou osadu nebo aspoň na pastevce. Přes den vystačím se dvěma, maximálně třemi litry vody a k jídlu toho moc nepotřebuji: Snídaně, tučné kočovnické jídlo, mě zasytí až do večera.

	Momentálně mám problém s pravou nohou, bolí pořád víc. Už s ní příliš nenadělám. Abych ji vyléčil, chtělo by to odpočinek, dopřát jí tak týden klidu. Jenže na něco takového není ani pomyšlení, dokud musím den za dnem dál. A o ledové vodě, do které bych ji ponořil, si mohu nechat jenom zdát. Jedině si ji mohu večer namasírovat, to je tak všechno, co můžu udělat. Přes den by to bylo riskantní.

	Má situace je přesto ještě jakžtakž snesitelná. Jen zřídka zůstávám stát, pouze když potřebuji zkontrolovat kurz nebo se napít. Ještě méně kvůli močení. Jako by se mé tělo přiblížilo zvyklostem velbloudů. Bohužel však jako oni nevydržím týden bez vody. Za Čingischánových dob Mongolové možná putovali za horších podmínek, utěšuji se. Ale i tak mám dost toho sucha, žízně a špíny a věčného větru, jenž mě vysušuje. Už ani nevnímám, co dělám. Prostě mechanicky jdu a pořád myslím na domov.

	Plně si uvědomuji schizofrenii svého konání. Vlastní důvod této cesty spočíval v přání ukázat civilizaci záda a nyní se chci do ní co nejrychleji vrátit a nepřipadám si ani směšný. S dialektikou mezi odchodem a návratem se to má obráceně než s pobýváním doma a putováním. A to vše se opakuje při každé cestě i v našich snech. A odehrává se to již po tisíce let mezi kočovníky a usedlými.

	Skutečné umění cestování nespočívá ani tolik v tom, že ovládáte nějaké technologie nebo dokážete jít čtyřiadvacet hodin na jeden zátah. Vrcholoví atleti překonají nitro Gobi mnohem rychleji než já. Možná dokonce i bez přestávky. Když jim lékařský tým tělo předem připraví a když je tým na závěr odchytí. Mně však jde o něco úplně jiného. Provokuje mě střídání mezi městskou kulturou a divočinou. Prostě změním své chování, abych se přizpůsobil tady i tam. Jednou žiji v civilizaci, podruhé zas jako nomád, přičemž se probíjím krajinou kmen od kmene a spokojuji se s tím, co nacházím. Ne, nezříkám se dobrovolně veškerého pohodlí, příjemností a pomůcek, ale při mém způsobu putování je majetek na obtíž. Vše, co vezu s sebou, si také musím nést;. Komfort je tedy břímě a pěšímu nic nepřekáží víc než zátěž, kterou musí vléct.

	Jakkoli žiji rád ve střední Evropě, nikdy, ani po úrazu na Juvalu, mě neopustila touha po širých obzorech. Podvoluji se tedy svým poutnickým pudům. Přitom jsem na svých cestách ani nenabyl zkušeností, ani nezmoudřel, pouze zestárl a pozbyl pružnost. Brzy budu muset zůstávat doma, říkám si, a najít si nějaké jiné zaměstnání, už jen proto, abych unikl své neužitečnosti. Mé představy o budoucnosti jsou tedy jen vágní, přestože vždycky vím, kam patřím. Jistě bych se nedožil šedesátky, kdybych neměl děti, domov, rodinu a přátele, kteří tam jsou, k nimiž se mohu vrátit. A mám pocit, že nikdo by neměl být na stáří sám.

	Avšak majetek, který jsem za desítky let nashromáždil, mi připadá stále více jako zátěž, zvláště když jsem doma. Jestliže jsem však na cestách, hodně daleko, dá se s ním něco počít. Svět naruby!

	Širokými údolími, kolem rozlehlé bažinné oblasti, která je zcela vyschlá, jdu směrem na Bor Udzür. Jdu rovnoměrně a klidně, ale postupuji stále pomaleji. Bolesti v pravé noze nepolevují. S tím však nic nenadělám.

	Večer přede mnou leží pruh světlešedé mlhy. Vesnice už nemůže být příliš daleko, říkám si. Co chvíli se ukáže na severozápadním obzoru. Ale ať se dívám, jak se dívám, nikde nic a nakonec se zastavím. Potom si stíním rukama, zaostřím pohled a civím do večerního slunečního svitu. Opět nic, takže dál. Nyní mě pohání jakýsi znervóznělý hlas. I když podle souřadnic na hodinkách by vesnice měla být někde v bezprostřední blízkosti, rodí se ve mně pochyby. Je směr v pořádku? Ale najednou je tu černý pruh. Anebo si to jenom namlouvám? Do světlého večerního oparu, který se slabě odráží od zdejší oblohy, se jako maják tyčí něco tmavého.

	To musí být teplárenský komín, napadá mě a zase si začínám povídat. S každým kilometrem, jímž se blížím, jsou kontury komína ostřejší. Ale nezvětšuje se.

	Potom však zmizí a znovu se objeví, až když je osada na dohled. Tam je tedy ta vesnice, myslím si. Než tam dojdu, bude tma. Najdu nějaký nocleh? Potrvá ještě hodinu, než tam dojdu.

	Nejdřív cítím jen lehké poškubávání ve šlachách na pravém koleni, občas trhání, nakonec křeče v pravé noze. Masíruji si lýtko a potom jdu co nejklidněji dál. Jinak se neděje nic. „Zas to jde,“ říkám si nahlas.

	Lyžařské hole držím zlehka mezi palcem, prostředníkem a ukazovákem, pohupuju jimi a tak jdu k osadě, noclehárně, předběžnému konci dlouhého putování pouští. Ale žádná osada tam není. Zmizela, jako by se do země propadla. Mám před sebou kopec, za kterým se skrývá. V tom přítmí se nedá nic rozeznat. Jdu nějakou prohlubní. Cítím jen únavu. „Tenhle úsek taky zvládneš,“ říkám si nahlas. Možná jsou to ještě dvě nebo tři muldy, jimiž musím projít. Pak tam budu, doufám.

	Přesto se mi uleví, když se opět ukáže vrchol komína. Jako mořeplavci, který dopluje do přístavu, ještě než vypukne bouře. Zhluboka si vydechnu. Je tam také světlo a veškerá tíže z nohou se mi vytrácí. Překonal jsem únavu a jdu dál jako v transu.

	Brzy tam budu a najdu nějaké ubytování, říkám si, ale ne nahlas, jen si to myslím. Netroufám si však vážně v to doufat, neboť vím, že přání a realita k sobě mnohdy mívají hodně daleko. Většinou se tak stává, když doufám v něco příjemného. Vím jen to, že se vrátím domů, k rodině. V duchu se vidím vracet. Konečně! Můj domov je za silnými zdmi, které v létě dávají chlad a na podzim akumulují teplo.

	Náhle stojím jakoby veden neviditelnou rukou před světlým domem. Vcházím do dvora, v němž stojí dva džípy s praporky, a volám do tmy. Po nějaké chvíli se otevřou dveře a v nich stojí nějaká žena. Než pochopí, co chci, jsou tu další dvě ženy. Jedna hovoří přes druhou. Nerozumím jim ani slovo, pouze naznačuji, že potřebuji postel, možná taky něco k jídlu a pivo, kdyby bylo. Zeny se usmějí. Ale nevím, jak si jejich úsměvy vysvětlit. Jejich oděv je jako všude v těchto pouštních vesnicích špinavý. Trenýrky, děravé džínsy, vytahané svetry. Já však vypadám ještě sešleji, krom toho jsem celý zpocený. Přesto mě pozvou dál. Přidělí mi světnici, nalijí litrovou konvicí vodu do zásobníku, který visí nad umyvadlem, a přinesou misku nudlové polévky, v níž plavou na prst tlusté kusy ovčího tuku. To jsou zbytky od večeře. Vlastní lžíci mám naštěstí u sebe a hned se do polévky pouštím. Málem si spálím jazyk, protože je vroucí. Nechám ji trochu vystydnout, a pak jím s náramnou chutí. Je dobrá. Znovu se ptám po pivu a přinesou mi velkou láhev. Všechny tři přihlížejí, jak zátku vypáčím švýcarským nožem. Jedním hmatem.

	Můj pokoj – něco na způsob chodby – má zhruba čtyři na dva metry. Vedle úzkého lůžka je místo leda tak ještě na židli, na niž si dávám batoh. Na každé z dlouhých stěn visí plakát: Plavovlasý milenecký pár si vyměňuje zásnubní prsteny, naproti stůl se snídaní, ten znám z hotelové reklamy. Zobrazenou situaci si však nikde v Mongolsku nedokážu představit.

	Hledám nějakou možnost, jak zamknout dveře. Ve výklenku vedle nich nacházím svíčku. Je tu také něco na pověšení šatů a vpravo nad umyvadlem zrcadlo. Podívám se sám sobě do očí, jen krátce, a musím se smát.

	Večery v těchto maličkatých mongolských vesničkách probíhají vždycky stejně. Nejdřív musím najít nějaký nocleh, sehnat něco k jídlu a pokud možno taky pivo. Potom si zalezu do spacáku a najdu si na pryčně pozici, ve které se mi podaří usnout.

	Když se ráno probudím, jsem zpočátku otupělý. Někdo mi klepal na okno. Ještě jsem se kloudně nezotavil po cestě. Odvedle z kuchyně teď slyším řinčet hrnce. Z roštu padají polena. Slyším vítr v komíně a vím, že je to začínající bouře. Ta mě zdrží, napadá mě. Ale teď už je to celkem jedno. Poušť mám za sebou a přes Altaj se dostanu. Mám před sebou ještě dobrých 200 kilometrů. Stejně jsem chtěl jeden den zůstat, odpočívat, porozhlédnout se. Také si musím přeprat ponožky a spodní prádlo, ale na to jsem ještě příliš ospalý.

	Mezitím je slyšet i hlasy, hluboké mužské hlasy. Připomínají spíš štěkot než řeč. Muži, kteří se tím těžkopádným a pro mě nezvyklým jazykem zřejmě hádají, sedí ve vedlejší místnosti. Jejich hlasitá debata připomíná začátek hospodské rvačky v nějaké bavorské hospodě. Hlasy nabývají na hlasitosti, potom udeřím pěstí do dveří. Nyní řev zesílí v hrozivý povyk. Následuje bušení do dveří. Tiše ležím v posteli, dokud hluk nepoleví a dokud není slyšet už jen několik hlasů. Jakýsi jasnější okřikuje ten hlasitější. A do toho ustavičně kvílí vítr v komíně.

	Když o něco později vejdu do kuchyně, cítím se zpočátku cize. Situace v místnosti, která je velká asi tak jako naše domácí kuchyně, mi připomíná poválečné doby. Je tam shromážděno asi dvacet dospělých, ale pouze u jednoho ze tří stolů se sedí. Čtyři muži. Ostatní dřepí na lavicích. Anebo stojí, napůl oblečeni, kolem pultu. Na stěně odbíjejí hodiny a já si srovnávám čas. Pouze patnáct minut rozdíl. Málo, pomyslím si, vzhledem k tomu, že tady jsme tak jako tak mimo svět. Pozdravím a sednu si k prázdnému stolu. Ptám se, jestli by nebyla káva. Žena zavrtí hlavou, přejde k plotně a v termosce mi přinese horký čaj s mlékem. Nalije mi plnou misku a šourá se nazpátek do kuchyňského koutu. Zatímco piju malými doušky, vzpomínám si na zmatek v naší kuchyni za svého dětství. Panoval tam podobný řád a podobná nálada. Nyní sleduju, jak jedno po druhém přicházejí malé děti. Stydlivě mě obcházejí obloukem a potom se hned vracejí k mámám.

	Mezitím se podává jídlo. Všichni jedí nudle s masem. Jedna mladá žena se líčí, zatímco vedle ní se bagruje lžícemi, srká a smrká. Zavládla nálada, která uklidňuje dospělé i děti.

	Jen ti čtyři u stolu, zřejmě alkoholici, sedí zcela nezúčastněně. Nezdá se mi, že by patřili do tohoto klanu. Jako já, kdo si samotinký srká čaj s mlékem u stolu v rohu proti plotně. Jeden z pijáků, starší, vychrtlý muž, najednou něco vykřikne a hledí nahoru, k jedné ženě, která ho hned napomene. Ukáže se slepé bělmo jeho bulvy. Okamžik je všechno zticha, potom muž dál odřezává tučné z kosti, mechanicky, s pohledem do prázdna, ostatní si ho už nevšímají. Muži mezitím vstali od stolu a vyšli ven. Zůstal po nich jen pocit nepopsatelné beznaděje.

	Později se procházím osadou a toho starce potkám na prašné ulici znovu. Hledím na oči, které se otáčejí v důlcích.

	Vidím špínou tmavou pleť v obličeji, který je mladší než můj. Když chce mluvit, slyším jen, jak se jeho jazyk pohybuje, aniž však vydává jediný srozumitelný zvuk. I já se cítím osamocený, ale tento cizinec mne dostává zcela mimo čas. A přitom se na mne ani jednou nepodívá. Jeho oči hledí dovnitř, jako by hleděly do černé tmy lebky.

	Třeba jsem si společnost kočovných pastevců idealizoval, myslím si. Jak rychle se obyvatelé pouště přemění v mytické postavy! V Gobi však neexistují jednotliví kočovníci ani společnost, pouze rodiny, kmeny a vesnická společenství. Tato pospolitost funguje tak dlouho, dokud fungují jednotlivé rodiny. Kdo zůstane bez rodiny nebo klanu, je venku ztracen. Anebo se předčasně uchlastá.

	Před poledním se vyjasní a po poledni zcela utichne vítr. Obloha je jasná, pouze na okraji ještě visí pár úzkých pruhů mraků. Hory pod nimi září okrově červeným odstínem asi jako taškové střechy. V mělkých údolích vidím trochu měděnky a na nízkých zaoblených vrcholech pro změnu náznak fialové.

	Jdu kolem školy: zanedbaná, zchátralá budova s vytlučenými okny. Dojdu k poště, k nemocnici a k teplárně. Všechny stavby vypadají stejně jako v předchozích sídlech, jako by Sověti v každé díře postavili stejnou infrastrukturu. Zdejší pozůstatky komunismu jsou jen ubožejší a menší. Atmosféra snad už nemůže být beznadějnější. Zdá se, že všechny obchody mají zavřeno, ve vesnici není nikoho vidět. Kolem se potuluje pár psů, taky několik dětí, které zřejmě nevědí, co si počít s prázdninami. Žije zřejmě jen jediné místo: Z tlampače se nese hudba a do ní chraplavý mužský hlas.

	A tak se tím směrem vypravím. Skutečně, shromažďují se tam lidé. Na schodech před budovou rozdává jakýsi tlusťoch kartičky. Volební agitace. K tomu pestré plakáty a noviny, na nich vypasené obličeje s klobouky a brýlemi, jež mají patrně předstírat inteligenci. To vše je zdarma.

	Když mě pozvou do místnosti, ze které vychází hudba, dozvídám se, že probíhá volební boj. Za týden se v Mongolsku volí národní shromáždění.

	Nyní se mi ani nechce věřit, že jsem na okraji pouště Gobi, více než 10 000 kilometrů od Evropy. Nejen gesta agitátorů, ale ani podoba volebních materiálů se v ničem neliší od Západu. Z jejich řečí a textů sice nerozumím jedinému slovu, ale to, co se slibuje v kresbách a symbolech, nelze nikdy splnit. Přesně jako u nás. A peníze, které se vydají v těchto několika týdnech před volbami, budou v následujících pěti letech chybět právě takovýmto vesnicím. A přitom by to nutně chtělo renovovat školu, opravit vodní čerpadlo opravit a rozšířit zdravotní středisko.

	V té malé místnosti, do které nakrátko vstupuji, sedí na zemi nebo stojí ve skupinkách dívky a malí chlapci, čekají na vystoupení. Místnost si pro týdny před volbami pronajala nějaká strana. Maličcí vypadají v kroji roztomile, jako bohaté kočovnické děti. Dříve, myslím si, to takhle asi vypadalo o svátcích.

	Tak čisté děti jsem však nikde po celé Gobi neviděl. Proto nevěřím, že oné partaji jde o budoucnost zdejších lidí. Pochybuji také o politickém systému, který připomíná sovětské časy: Každá stranická demokracie, jíž není svaté přežití místních lidí, nýbrž především přežití strany, je mi podezřelá. A opět je mi skoro nepochopitelná ta chudoba na okraji pouště a ta němá beznaděj.

	Agitátoři – bůhvíkteré strany – odjíždějí odpoledne se svým konvojem směr Chovd. Nabízejí se, že mě kus cesty svezou, i když nemám cenu jediného hlasu. Vysadí mě, až budou odbočovat po silnici na sever. Odtamtud se prý za dva dny dostanu do Cecegu. Přes hory vede jen jedna cesta.

	Než jsem vyrazil, moc jsem toho o Gobi nevěděl. A nyní toho o ní nevím o moc víc. Opouštím poušť směrem na sever, ve směru na Altaj, který musím přejít, abych se dostal do města, jež se jmenuje také Altaj a ze kterého můžu letět nazpátek do Ulánbátaru.

	Odpoledne se širou rovinou blížíme k horám. Když se naše vozy vyhoupnou přes vrchol jednoho kopce, rozprchne se před námi stádo koní. Džípy za koňmi hned vyrazí a doženeme tři jezdce, kteří je hlídají. Po pozdravném ceremoniálu obdrží propagační materiál vytištěný na ostře hlazeném papíru. Smějí se. V poušti je to k ničemu. Přesto ten plakátek podrží před objektivem. A pyšně. Potom papír stočí a odcválají.

	V Ujenči stojí už jen pár trosek. Po zemi se válejí pozůstatky jurty, o níž nelze říci, zda se bude opravovat nebo zda ji už vzdali. Cáry jsou pohozeny vedle cesty.

	Jedeme dál. V jednom úzkém, stoupajícím údolí potkáváme karavanu. Ale jak ji předjet? Potřebujeme na to víc než hodinu. Jsou to stěhující se kočovníci, zjevně otec, matka a děti, k tomu pár pastevců. Před nimi vede jeden muž těžce naložené velbloudy. Nesou veškerý majetek klanu. Za nimi jede muž na černém koni, který drží v pravé paži kojence, za ním na hnědém koni mladá žena, za níž sedí v sedle asi osmiletý kluk.

	V určitém odstupu následuje stádo, na sto ovcí a koz, mezi nimi i nějací velbloudi. Pastevci jdou pěšky. Než je předjedeme, je poledne.
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	Brzy po tomto setkání vysoko v horách vystupuji. Ukážou mi, abych šel jedním bočním údolím a při dalším stoupání se pořád držel vpravo. S batohem na zádech nejdřív strmě stoupám. Zatímco džípy hlučně pokračují v jízdě, jdu podél koryta potoka dál do nitra hor. Slunce na mě prudce pálí, i když mě zpředu osvěžuje vítr.

	Nejdřív postupuji dobře, se stejnou energií a cílevědomostí, s nimiž jsem v horách stoupával už před čtyřiceti lety.

	Rychle nabírám výšku. Pouze jurty nikde nevidím. Stále jdu po velbloudí stezkách. Zůstávám vedle potoka na dně údolí, který občas přecházím po kamenech velkých jako židle. Přes vodu ostatně neskáču jako zamlada. Nyní jsem už na to příliš stár. Krom toho jsem sám, zlomenina by mohla v této pustině znamenat můj konec.

	Slunce mám mezitím po levé straně. Praží především na levé rameno. Záda chrání batoh. Utěšuji se tím, že bude brzy večer.

	Ano, jsem stárnoucí horolezec. S tím už nic nenadělám, říkám si. A nikde už nemusím nic dokazovat. Přesto musím to pohoří před sebou zvládnout. Musím jen přejít hory jako už tisíckrát předtím. Ty početné případy, kdy jsem dokázal, že to zvládnu, teď ovšem neplatí. Nepočítají se. Dokázat to musím dnes a přejít musím tyto hory. Ne, minulost nedokazuje vůbec nic. V horách je vždycky všechno poprvé, pokaždé je třeba znovu dokázat, jak daleko se dostanu. Zvláštní, myslím si, přitom si to člověk určuje sám a není to vůbec důležité.

	Cesty, po nichž jdu, jsou skoro nepoužívané. Poznávám to podle ležících kamenů a podle prachu mezi oblázky. Zdejší staré stezky brzy zarostou, možná zmizí navěky. Zkratky, jimiž se ubírám, odhalí jen zkušený horolezec. Často nevedou nikam.

	Jistě, na těchto stezkách kdysi panoval čilý ruch. Používali je pěší i jezdci a celé karavany! Od té doby, co kočovníci svůj majetek přepravují především na náklaďácích, údolí, jimiž se neprojíždí, se přestala spásat. Doufám, že dál, ve vyšších polohách, najdu jurty.

	Nevadí mi jít sám přes hory. Přesto je mi příjemnější, když sem tam potkám nějakého člověka, narazím na osadu, pár jurt nebo na pastevce. Když se můžu ptát, jak je to ještě daleko nebo kudy vede nejlepší cesta. Potkávat jiné lidi je vždycky uklidňující, všude, ale především v samotě pouští nebo hor.

	Možná ostatním připadám jako excentrický podivín. Dokážu být docela dobře sám se sebou, a proto ve mně mnozí vidí samotáře. Ale já nejsem nějaký starý podivín, který se straní ostatních. Ve skutečnosti hledám v této pustině jiné, s nimiž bych si mohl promluvit, u nichž bych mohl přenocovat, s nimiž bych mohl přesedět vánici anebo jen tak pobýt, abych nebyl sám. Doma je tomu jinak, tam jsme nejradši sami pospolu. Dokonce i naší nejmladší, Anně, vyhovuje nejvíc, když jsme všichni pohromadě a není s námi nikdo cizí.

	Při této myšlence se najednou cítím strašlivě sám.

	Když se nakrátko zastavím, abych si odpočinul a ohlédl se nazpátek do údolí, začíná v něm už smrákání. Nade mnou svítí první hvězdy. Jako by se dotýkaly horských hřbetů. Brzy bude tma. Nemá smysl jít dál ve tmě, myslím si. Člověk musí při takový cestách reagovat na danou situaci a nesmí si nic vynucovat. Mám ostatně dostatek vody a taky něco k jídlu. Proto bude lepší, když nyní zůstanu, kde jsem, a naději, že si postavím stan vedle jurty, nechám na zítřek. I když bych mohl jít ještě tak hodinu nebo i dvě. Počasí mi však přeje a zítra je taky den.

	V chladnoucí noci, už napůl ve spacáku, vypiju polovinu zásoby vody. Potom si dám kus sýra tvrdého jako kámen, který se tady dá koupit všude. Vyčerpaný usínám.



	




	
		PŘES ALTAJ



	Ráno jsou hvězdy tytam a zatáhlo se. Když vylezu ze stanu, naprosto se neorientuji. Údolí přede mnou je chmurná propast: dvě skalní stěny, dno nikde. Mračna nad ním opět ocelově šedá.

	Brzy se zkazí počasí, myslím si, tak za pár dní. Ale do Cecegu dojdu ještě za sucha. Dříve, než se kloudně rozední, mám už batoh na ramenou a stoupám stezkou stále vzhůru. Jdu zlehka a dobře a bez zastavování – i proto, aby mi nebyla zima. Bez oslňujícího slunce v obličeji se jde dobře. Teď, za ranního šera, je ještě dost chladno, v tom chladu se tak rychle neunavím.

	O něco výš se údolí rozšiřuje a je zelenější. Dá se tedy předpokládat, že brzy narazím na pastevce. Ráno mohu být už v Cecegu a o dva dny později v Altaji, myslím si.

	šedém mlžném oparu najednou na pravém svahu vidím droboučké světlé body. Jsou to kozy a ovce hnané na pastvu. Takže je možné, že jsem poblíž prvních jurt. Když slunce vystoupí výš, prorazí mraky a zdá se, že bude opět horký den. Už během půl hodiny bych mohl trpět vedrem. Ale padavý vítr dosud přináší z hor chlad a mírní ostrý žár dopoledního slunce.

	jedné prohlubni, ještě hluboko pod průsmykem, který tuším vysoko mezi tupými vrcholy hor, skutečně stojí v malých skupinách první jurty. Jsem tedy ve výšce letních pastvin. Vím, že jsou zdejší pastevci zámožní.

	Velký pes u prvních jurt jen krátce zaštěká. Když pozdravím, zaženou ho za velký balvan. Zvou mě do plsťové chatya hostí mě, nejdřív horkým čajem s mlékem z termosky a bórcogem, který může být starý několik dnů, potom nudlovou polévkou. Je to moje první snídaně. Nabídnout mísu jídla plnou až po okraj patří i zde k samozřejmé pohostinnosti.

	Vstoupí mohutný muž. Zdravím pána domu tradičním způsobem – pravou rukou si vyměníme tabatěrky se šňupacím tabákem. Podle zdejších zvyků musí být víčko pootevřeno. Naznačuje mi, abych pokračoval v jídle.

	Jsem ve výšce 2400 metrů a dostávám také campu, což je polohrubá mouka z praženého ječmene, která se smíchá s trochou čaje, vytvaruje v hrudky a potom se jí. Je to způsob přípravy známý i v Tibetu, odkud prý pochází. Pastevci tady v horách jsou jinak soběstační, mají maso, mléko, zeleninu. Pouze obilí jim chybí. Získávají je výměnou za maso. Tohle je skutečná soběstačnost a dává kočovníkům sebedůvěru.

	Samozřejmě se opět nedomluvíme. Pomocí mapy se jim však pokouším vysvětlit, odkud přicházím a kam chci jít. Tento způsob debaty mi dělá 
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	dobře, je to změna a osvěžení, a smích uvolňuje nejen mou náladu, ale i zádové svaly stále ztuhlejší z váhy batohu. Nošení a chození dalo mým zádům pořádně zabrat. Byla to příliš dlouhá cesta. Možná bude nejlepší, když jim daruji všechno přebytečné. Stačí mi mnohem méně, vezmu si jen to nejnutnější, musím se zbavit zátěže. Mezitím krouživě pohybuji rameny, abych se zbavil bolesti anebo abych ji jenom trochu přesunul. Jsem unavený, cítím se přímo nemocen. Nadmořská výška příčinou být nemůže. Jak ale mám v takovém stavu zvládnout přechod hor? To nejhorší mám teprve před sebou. Podívám se na sebe. Jsem před zhroucením? Snažím se uklidnit se tím, že zoufale myslím na něco jiného. Na návrat domů za několik dnů, na první volné léto v Evropě po pěti letech, kdy naše prázdniny neustále narušovaly nějaké politické povinnosti. Jak Anna zatím vyrostla? Co bude Magdalena vyprávět o pobytu u moře? Jak se Simonovi dařil výcvik našich lam, s nimiž chceme několik dní putovat po Vinschgau?

	Tohle je teprve druhý den v horách a tuším, že to bude tvrdé. Ale pak si říkám, že je přejdu, jenom nesmím ztrácet optimismus. Copak jsem si nezvykl začínat s ním každou túru? Musím si říkat, že zvládnu každou horu! Tisíckrát jsem to zažil. Jen když to chci dostatečně silně. Nic mi nesmí bránit. Horolezectví je konečně mým řemeslem, skoro zaměstnáním. Kdybych byl rozumnější, byl bych si ramena namazal, myslím si. Hubert 
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	mi s sebou přece dal dostatek mastí na namožené svaly. Proč je tahat pouští, když je nepoužiji? Každý sebemenší nedostatek péče může nakonec stát život.

	Jinak se tady toho nemůže příliš stát: Není tu nebezpečí lavin ani pádu, zabloudit taky nemůžu.

	Když stojím zase venku, mraky jsou světlé a vysoké jako hory. Vrší se ve stále strmější mračná pohoří. Nejdřív si dám ukázat, kudy mám jít dál, potom ještě vypiju misku ajraku a stoupám údolím dál do nitra do Altaje.

	Ale vážně mi není dobře. Jsem nemocný, nebo jenom vyčerpaný? Pravá noha a záda už zase bolí. Ale zvládl jsem horší situace. V nejhorším mi pomohou kočovníci, myslím si.

	Mohl bych si teď najmout koně nebo požádat nějakého nomáda, aby mi nesl batoh – samozřejmě za úplatu. Jít kus bez batohu by pro mě byla úleva a také útěcha. Peněz mám dost, ale ohledně koní jsem opatrný a nosiče mi zakazuje hrdost. Ještě nejsem tak daleko, abych uznal, že by mě tyto hory mohly přinutit ke kapitulaci. Vždyť nemají ani 4000 metrů. A přešel jsem Gobi. Jenže v nitru pouště byl svět plochý. Byl jsem tam sice týdny odkázán sám na sebe, nikdo by mi nemohl pomoci, ale byl jsem svěží.

	Představ si, že bys na všechno potřeboval nějakého opatrovatele, myslím si, a nebyl bys už schopen nést si svůj batoh, že bys byl 

	

	

	pořád a všude odkázán na cizí pomoc. Takový stav bezmocnosti a úplné závislosti by byl naprosto nepřijatelný. Jistě, ve vysokém věku to může postihnout každého z nás, myslím si. Když to vezmu kolem a kolem, daří se mi ještě dobře. Můžu cestovat sám. Jdu, kam se mi zamane. Nemusím se ničeho a nikoho bát. Také je dobře, že už nemusím znovu na Mount Everest. Nebo na severní pól. O to všechno se už nemusím pokoušet. Jít, kam chci, je pro mě už dostatečná výzva. A na všechno, co obvykle nomáda potkává, jsem zatím stačil: na kroupy, sníh a déšť, na horko ve dne a zimu v noci.

	Když vyjdu na první návrší, dlouho dřepím u kamenného pomníčku a hledím před sebe do dalšího údolí. Vidím v něm množství jurt! Vědomí, že nejsem sám, je jako hluboký nádech a výdech. Při sestupu nespěchám. Pastevci mě často zvou do jurt a hostí mě. Povídáme si, aniž spolu můžeme hovořit. Je to dobrý pocit nacházet všude útulek. Kdyby teď přišla bouře nebo mě vyčerpání přinutilo zastavit, mohl bych zůstat, kde zrovna jsem.

	Údolí, jímž scházím, ústí do širé roviny, kterou se v meandrech vine potok. Vyruším dvě divoké kachny, které vzlétnou. Hned v ohbí říčky stojí několik jurt a kus dál vzadu ještě několik. Vím tedy, že prozatím jsem zachráněn a že v následujících hodinách nebudu sám.

	Kolik lidí má strach, když jsou sami. Nejen já. Jakmile ztratíme z očí veškerá lidská sídla, propadáme panice. Ve velkých městech to není o moc lepší. Lidé nevědí, na koho se mohou obrátit a kde mají hledat pomoc. I v nouzi jsou tam většinou sami, protože naše civilizace nezaručuje lidem bezpečí, pouze jim je vsugeruje. Já naproti tomu dobře vím, že vždycky se někde v těchto horách nacházejí lidé. A všichni jsou ochotni pomoci v nouzi. Když bude zle nebo vypukne bouře, mohu se k nim uchýlit.

	Vzhlédnu k obloze, na níž stojí množství malých kumulů. Tisknou se k sobě jako bílé chumáče vaty. Nad nimi pár pruhů cirů, které táhnou jiným směrem. Počasí je tedy i nadále proměnlivé.

	Opět dostávám křeče do pravého lýtka. Tohle škubání, vyvolané pravděpodobně pouze mou kulhavou chůzí, je nepříjemné. Je to jako zrada a zároveň je to pokořující. Hlavně proto, že vůlí tady nic nezmůžu. Dřepnu si a odpočívám. Při tom si masíruji lýtka, jak to jen jde.

	Šel jsem celý den a pořád jsem se ještě nedostal přes ten druhý průsmyk. A brzy už bude tma. Co pak? Jdu dál. I proto, že vím, že psi v táborech kočovníků jsou v noci nebezpečnější než za dne. Hledám tedy nějakou střechu nad hlavou.

	Když zapadne slunce, jsem na hřebeni. Po obou stranách návrší stojí jurty. U těch orientovaných na západ zableskne světlo, jen jednou. V první chvíli si myslím, že mi dávají signál. Ale možná je to jen odraz slunce. Obloha stále více černá a vycházejí první hvězdy. Hledím do této oblohy a o čtvrthodinu později do tváří jedné kočovnické rodiny, která se právě vrátila z dojení. Přijmou mě s obvyklou samozřejmostí.

	Podle kvílení v komíně, do nějž vniká jitřní vánek, a podle šramotu v jurtě zjišťuji, že se již dní. Zjevně se vyčasilo. Pouze nad horami ještě visí temné mraky a táhnou přes protější stranu údolí na východ.

	Vrátím se do jurty. Nejdřív přihlížím, jak žena, matka rodu, vybírá lopatkou popel z předchozího večera. Je ho hodně. Na čistý rošt potom opatrně vrství sušený jačí trus. Hned je zatopeno. A zase se vaří voda na čaj ve velké míse. Žena současně otevře otvor ve střeše, který večer zatáhla. V těchto výškách může být v noci citelná zima.

	Po první snídani jdou všichni ven a já sleduji, jak mezi kamennými zídkami dojí kozy. Malé děti, které nemusejí pomáhat, si zatím hrají s kůzlátky. Jakové leží o něco stranou ve stinné prohlubni. Tento mír připomíná ráj, kdy zvíře a člověk tvořili ještě nedělitelnou jednotu. Jako bych se nakonec přece jen dostal do Šangri-la. A k tomu to jitřní, letní světlo. Změť mnoha hlasů. Volání a kvičení, mekot a smích – je to jako zpěv, který se ztrácí, teprve když stádo odejde. Nyní se rodiny vracejí ke svým jurtám, ženy s vědry plnými mléka, mládenci s chomáči vlny, kterou vyškubali ovcím z husté zimní srsti.

	Šťastné děti, myslím si. Mohou si v tom prosluněném jitru běhat, hrát a skákat po libosti. Stejně jako zvířecí mláďata. I mně, kdo zná život na alpských pastvinách, připadá tato samozřejmá soběstačnost a svoboda rajská. Všední den altajských kočovníků vypadá jako narežírovaný pro televizi.

	Než vyrazím, hledím na rovinu ozářenou sluncem, na níž mi moji hostitelé ukazují cestu do Cecegu, místa, kterého chci ještě dnes dosáhnout. Leží v hlubokém údolí mezi dvěma horskými hřebeny, které musím překročit. Podle plánu bych v něm už měl být, daleko pryč odtud za všemi srázy a zradami sestupu.

	Oči mi zeslábly. Už nevidím tak dobře jako před lety, navíc hledím do prudkého jitřního světla. Proto toho příliš nerozeznávám, až na poušť a holé svahy a proti sobě pár kopců s vrcholy pokrytými sněhem.

	Byla to však výlučně má volba vrátit se do civilizace přes hory. To znamená, že musíme jít, dokud nedojdeme: Já, který to tak chtěl, a já, který to musí vydržet. Jsme k sobě připoutáni jako velbloudi v karavaně. Nikdo nám nepomůže, jenom my sami.

	Než začne být horko, mám sbaleno. Loučím se a scházím údolím. Batoh tlačí do ramen stejně jako včera. Brzy mám nos a čelo ulepené od potu. Odpočinout si však chci, až budu mít za sebou dvě hodiny cesty. Ještě jednou přecházím sněhové pole. Ze svažující se severní strany září bílá barva v jitřním slunci až do údolí.

	Dnes chci dojít včas, už odpoledne. Zní to jako němý povel. Musím najít postel, nakoupit, zotavit se. Vypiju plechovku piva a prospím se. Další den musím být odpočatý. Na tu poslední horu.

	Do Cecegu je daleko, mnohem dál, než jsem si myslel. Když se k večeru dostanu na údolní roviny, ještě pořád nikde žádnou vesnici nevidím, ve večerním slunci se leskne pouze jakési jezero. Jinak zas nic než poušť. Jdu podle vyjetých stop, které směřují k nějakému fiktivnímu bodu.

	Možná jsem přece jen měl s těmi politiky objet hory, myslím si. Na nějakou změnu je však už příliš pozdě a nářky se člověk sice dostane snad k subvencím, ale to je asi tak všechno. A tak si vykračuji dál, i když mě bolí záda a nohy. Všechno teď bolí a všechno je tak strašně daleko.

	Nyní častěji míjím bývalá tábořiště, opuštěné studny a zbytky zdí, které se zřejmě rozpadají rychleji, než vznikaly. V pustině stojí dokonce rozbitý náklaďák. V pravidelných intervalech nacházím také kamenné obruby zapuštěné v zemi. To asi budou hroby, myslím si. Ale nejsou tu náhrobní nápisy. A taky nikdo, kdo by se o ty hroby staral. Zdalipak si někdo vzpomene na mládí a na smích těch mrtvých? Zdá se, že ne. Jakkoli mohou být způsob a místo naší smrti nedůležité, bez vzpomínky nezbude nic, říkám si, když je míjím.

	Do Cecegu přicházím se soumrakem. Nejdřív procházím jakousi osadou stlučenou kolem několika jurt. Budovy jsou křivé a mnohé jurty zavřené. Potom první zděný dům. Okna má zatlučená prkny. Hajzlík před ním brzy povolí pod náporem větru. Tady je taky konec světa, myslím si. Hospodářskýkonec kočovnické kultury je citelný všude. I zde, uprostřed hor. Možná to souvisí s podnebím, které se v Altaji mění stejně rychle jako u nás. Nebo že by samozásobitelství dosloužilo, definitivně v globalizovaném světě zaniklo? Vždyť vláda dává v Gobi hledat nerostné bohatství, aby tento úpadek kompenzovala. Také dovoluje přilétat 
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	zahraničním turistům. Obchoduje se s Koreou a Čínou a dělají se velkolepé sliby, především nyní, před volbami. Venkovskému obyvatelstvu se přesto vede hůř než kdykoli jindy.

	Uprostřed osady si hraje tlupa dětí. Velcí a malí pobíhají jeden přes druhého, tancují a poskakují a křičí jako na jevišti z písku a prachu. Vedle dřepí stařík, vyzouvá si vysoké boty a odvinuje onuce. Z toho, co říká, nerozumím ani slovo. Vím však, že tuto zemi nakonec zachrání rozpustilost těchto dětí.

	Přespat mě nechají v prázdné škole. Taky najdu obchod, který má otevřeno. Ze všeho nejdřív si jako vždycky kupuji plechovku piva a potom se ptám, zda by ještě nebylo něco k jídlu. Ano, v mrňavé jídelně za rohem, ukážou mi. Zatímco se v horké páře vaří búdzy, něco jako obrovské ravioli plněné skopovým, poštmistr otvírá svou chatrč. Jenom kvůli mně. Umí pár slov anglicky a pokouší se navázat spojení s Evropou.

	Telefonát se podaří. Chci svým drahým tam doma jenom oznámit, že jsem pořád ještě naživu. Spojení je však mizerné. Slyším jen šramot, potom útržky slov. Jako kde a co. A pořád to cvakání ve vedení, k tomu se překrývající ozvěny z éteru. Veškerá důvěrnost tím zaniká. Zbývají jen otázky a pocit opuštěnosti, na obou stranách vedení. Tak žijeme v naší, na obou stranách subjektivní samotě dál, odděleni časovými pásmy a v ustavičné nejistotě.

	Lituji, že jsem volal, i proto, že vím, že volání z konce světa mají v sobě něco zkresleného a zkreslujícího. Radši jsem toho měl nechat, myslím si později, když lezu do spacáku.

	Postel je proleželá, matrace děravá, ze všech škvír se práší. Mezi dřevotřískovými deskami šramotí myši. To mě nijak neruší. A při usínání se cítím dobře – ve spacím pytli, který leží v suchu, v místnosti pod střechou.

	Konečně dobrá noc. Pořádně se prospím. Nikdo nepřechází ve tmě jurty. Nikdo ráno nekašle nebo nechrápe nebo nevstává. Spím zcela nerušeně a probouzím se až po východu slunce. Cítím se svěží.

	Nějaká možnost, že bych mohl táhnout dál s kočovnými pastevci, se příliš nerýsuje. Tady se táhne dál, jen když si to vyžaduje stav pastvin. Mnohdy to může být až třicetkrát za rok. Pastviny v této výšce jsou však dobré, protože všude je dost vody z ledovců.

	Nesliboval mi večer jeden mládenec, že mě sveze kus do hor? Jasně si na to vzpomínám a taky vím, že slib dodrží. Takže mi už nic nestojí v cestě. Nejdřív v pravé ruce potěžkám sbalený batoh. Je o něco lehčí, protože jsem rozdal přebytečné léky a mapy. Potom jdu ke studni na východním kraji vesnice, napumpuji si vodu do koryta a smyju si z obličeje pot posledních dnů. Voda chutná slaně stejně jako pot. Pohled na oblohu mi prozradí, že oproti očekávání bude hezky.

	Teď je hračka vrátit se domů, myslím si. Daleko na východě rozpoznávám zářez v horách; jím musím dosáhnout úpatí hory Sutaj. Průsmykem ve výšce skoro 4000 metrů se prý dá projít do pouště Šargyn Gov‘. Tento poslední horský hřeben snad do večera zdolám, když mám už jen lehké zavazadlo s tím nejnutnějším. Pak musím sehnat dopravu do Altaje.

	Už před sebou vidím poslední kus namáhavé cesty a cítím, že se blížím ke konci své dlouhé pouti. Ale stále ještě nesmím polevit nebo mít k trase lehkomyslný přístup. Až do konce musím přesně vědět, kde se nacházím. A samozřejmě nějaká představa nestačí, neboť mapa v hlavě jen málokdy zcela odpovídá naší poloze v krajině!

	Řidič se dostaví pozdě, potom ještě musí někde splašit benzin. Jedno čerpadlo je mimo provoz a opuštěné. I druhé, na druhém konci osady, se musí teprve odemknout. Krom starodávné pumpy na kliku tu není nic, co by připomínalo benzinovou stanici. A čas běží…

	Když o hodiny později vystupuji z džípu ve vysokohorském údolí, vím, že musím přiznat porážku. Už nemám sílu. V řídkém vzduchu a po tolika dnech na nohou mi došly fyzické rezervy. Mám nejen mizernou kondici, ale ani nejsem aklimatizovaný. Musím se zkrátka smířit s tím, že už nejsem tak výkonný jako dřív. Ale zato mám zkušenosti, utěšuji se.

	Zaplatím a vyrážím. Slunce mi praží do zad. Cesta je strmá a dýchám ztěžka. Také mám podivnou chuť a nasládlý povlak v ústech. Možná je to tak pouze dneska, zítra mi bude určitě líp. Po několika minutách se dostavuje pocit, jako bych byl na cestě už celý den. Nu co, říkám si, není žádný kvalt. A tak jdu pomalu a pravidelně, cestu si nezkracuji. Kdybych šel teď přímo proti svahu, zhroutil bych se. S úzkostlivou přesností jdu ideální trasu.

	Za týdny na poušti mi zřejmě ochably svaly, které potřebuji ke stoupání, myslím si. To proto mám teď tu krizi. Však ono se to poddá, jenom musím jít zvolna, doufám. Každý den je nový počátek.

	Slunce je už vysoko. Sice neoslňuje, ale vysušuje. Když se podívám na východ, vidím jen horské hřebeny. Po obloze krouží jakýsi šedohnědý dravec a leskne se mu peří. Na dohled je několik bělostných jurt. Stojí na spodním okraji svahu jako vždy poblíž vody. Když se dívám před sebe na zem, abych kladl nohy co nejrovnoměrněji, vidím zelený koberec. S drobnými květinami, které roztroušeně kvetou v polštářích trávy.

	Do údolí je ještě daleko, moc daleko. Jurty vypadají nepatrné, ne větší než tečky pod velkou horou. Nesmím tam dojít, když budou už všichni spát, říkám si. Psi by mě jinak napadli a smečka psů se chová stejně jako smečka vlků. Instinktivně prodlužuji krok, nohama jakoby oddělenýma od těla.

	Mraky mezitím zakryjí slunce. Vítr z výšin osvěžuje, zároveň mě však brzdí, protože vane proti mně.

	Vím, jaké to je, když jsem u konce sil. Zas jednou se cítím celý rozlámaný. Poslední výstup se nekonečně vleče. Cesta mě až příliš vyčerpala. Možná to zklamání souvisí s tím, že jsem byl tolik optimistický. Tuto souvislost znám až příliš dobře, musím se ale stále znovu učit ji přijímat. Přílišný optimismus vede snadno ke kolapsu a každé zhroucení je jako smrt. A to jsem tentokrát ušel jen jednu příliš dlouhou trasu. Potřebuji pouze delší odpočinek, jenom jednu noc klidu, pak se opět postavím na nohy, říkám si.

	Zastavuji se. Pár okamžiků hledím na kopec, který jsem přešel. To, co tam vidím, není obzor, ale už jen žhnoucí skulina oblohy. Tam, kde proráží slunce, svítí mrak. Pod ním prázdná země. Když lesk dohasne, dávám se opět na cestu, stále dál na východ, ztracen mezi místem, z nějž jsem vyšel, 
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	a místem, do kterého směřuji. Nejsem nic než mechanický chodec, který jako by už neznal minulost ani budoucnost. Vydán napospas hlubinám své únavy. Jako očarován hledím na bílou čáru ledového hřbetu vedoucího k vrcholu Sutaje před mnou. Někde tam nahoře, pod tou velkou horou, musí stát moje jurta. Musím k ní dojít ještě dneska, přeji si tak naléhavě, jako toužím po konci své cesty. Hora, na níž jsem před lety stál s několika přáteli, je nyní nedosažitelně daleko. Jako by byla v jiném světě.

	Tenkrát jsme cestovali v džípech, vystupovali na nejvyšší hory země, ale nikde jsme nevstoupili do pouště.

	Mraky nad horskými hřebeny přede mnou houstnou a vrší se v rozlehlá pohoří. Údolí pod nimi zcela zmizela v bažině z šedi a oparu, z temnoty, jež nahání strach. Obzor je nyní takřka fialový. Pastvina přede mnou se jeví jako temný pruh mezi okrovými kopci.

	Za ně nevidím. Cítím pouze rozsah své ztracenosti a hloubku své únavy.

	Na poslední chvíli, krátce předtím, než jediná světelná skvrna ustoupí z horských úbočí, docházím do cíle. Stmívání přešlo ve tmu noci.

	Je tam jen stařec. Stojí u jurt a znepokojeně hledí na lidi, kteří v blízkých ohradách víří prach mezi četnými ovcemi a kozami. Starý pes jen krátce zavrčí, když projdu kolem. Srst na krku a zadních nohách má 
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	zcela zplstnatělou. Zůstane ležet. Když na něj stařec zasyčí, zaleze o něco dál k hromadě smetí.

	Nyní vidím do ohrad, kde zřejmě probíhá rvačka: Děti pláčou, ženské nadávají. Neslyším jen křik, ale vidím i míhající se pěsti. Mladí muži na sebe útočí ve skupinách. Zdi nárazům odolávají, i když se tu a tam vylomí nějaký ten kámen. Cáry hadrů víří ve vzduchu. Už podruhé tento den propadám zoufalství.

	Později, pod černí oblohy, se rodiny vracejí ke svým jurtám. V ledovém větru, který vane od velké hory, se muži krátce zastaví. Někteří z nich na sebe zaprskají jako divoké kočky, tak jsou vzteklí. Nerozumím ani slovo. Nikdy se nedozvím, oč tady šlo – o ženy, nebo o majetek? Pouze vím, že ani poušť není místem míru. Pozvou mě do druhé jurty směrem od údolí. Patří mladé rodině. Nejdřív si sundám batoh a opřu ho o skřínku, potom si sednu na pryčnu, která mi má být ložem. Ve tmě později sáhnu po své láhvi s vodou a dlouhými doušky piji. Hned nato dostávám čaj s mlékem a polévku, v níž zase plave množství tuku. Potom sním pár kusů masa od kosti a hned se cítím mnohem lépe a silnější.

	Lehnu si, natáhnu si spacák přes ramena a okamžitě zaberu. Už ani nevidím, jak si ostatní hledají na podlaze místo a ukládají se.

	Z hlubokého spánku se probudím až za rozbřesku.

	Když vstávám, jurta je prázdná. Co se děje? divím se. Pořád se hádají, nebo šli pracovat? Slyším bečení a mečení, také pískání a zpěv, jak znám už týdny z hor a z Gobi. Zvuky, jež přenesou svůj mír rázem i na mne.

	Zatím se zcela rozednilo. Každou chvíli musí vyjít slunce. Tak si balím. Naposled, myslím si.

	Kočovníci mi dají čaj s mlékem a k tomu bórcog a čerstvé jačí máslo. Chutné máslo, čerstvé, nikoli žluklé, jak je znám z Tibetu. Nejradši bych ještě zůstal. Ale cosi mě pudí pryč, dál, domů.

	Už je ráno. Hory přede mnou připomínají vzdouvající se vlny a bílá barva ledových hřebenů pěnu na jejich hřbetech. Jejich jihozápadní úbočí jsou ještě ve stínu a je chladno, ale zářící slunce už vstává a nad firnem sílí modř oblohy. Její světlo mě oslňuje, až mě bolí oči. V hlubině vidím četná stáda roztroušená po svazích. Dál dole v údolí u řeky je patrné lesknutí a jiskření: To se v šikmém slunečním světle blýská voda, která tu a tam vytváří jezírka.

	Před sebou mám horský hřeben, který o něco dál vlevo vrcholí jako hora Sutaj. Musím ho přejít na okraji ledu, říkali pastevci. Strmým údolím vzhůru, potom přes pár ledových hřebenů a dolů do dalšího údolí. Začátkem odpoledne bych měl být v Dajonu, poněkud sešlém místě u jezera.

	Jdu svižně, přesto mám pocit, že se nehýbu z místa. Já vím, vzdálenosti mohou klamat, v poušti mnohem víc než v horách. Ale to nemůže být jediný důvod. Spal jsem dobře a skvěle jsem posnídal, také se už necítím chorý. Přesto se jenom vleču. Možná je to výškou, na niž nejsem dostatečně aklimatizovaný. Krom toho jsem vyřízený z vyčerpávajících pěti týdnů v poušti a z několika tvrdých dnů pochodu Altajem. Především už nemám takovou kondičku jako dřív. Musím se konečně smířit s tím, že stárnu. Říkám si to jako pro útěchu.

	Po první hodině už musím odpočívat. Sednu si a opírám se o batoh. Supím, puls mi zběsile tepe a ruce se mi chvějí. Ne, tak s tímhle jsem nepočítal. Cítím se stár a jako omámený. Nyní jde o to vydržet. Opět vstávám, vyrážím a stoupám ještě pomaleji než předtím. Centimetrovými krůčky se nutím do kopce, ale je to beznadějné: Za každým těžce vybojovaným vrcholem se zvedá ještě vyšší hřeben. Jako by tyto hory sestávaly jen ze samých vln, jež se na mě valí. K tomu ten padavý vítr, který mě vysušuje a proti němuž se těžko jde.

	Najednou dostávám strach, že ten poslední hřeben už nezvládnu. Uvažuji, co bych ještě mohl odložit. Batoh je příliš těžký! Ale už nemohu nic postrádat. Daroval jsem dokonce i lyžařské hole, své druhé nohy. Proviant a vodu už skoro žádnou nemám. Pouze denní dávku. I léků jsem se postupně zbavil, všech, které mi nepřipadaly jako bezpodmínečně nutné k přežití.

	Stejně je zvláštní, jak mě zčistajasna dokáže opustit veškerý optimismus. Jako bych s vědomím toho, že brzy budu v cíli, ztratil zbytek vůle. Ale co znamená dojít do cíle u cesty, na jejímž konci je odříkání a poznání, že podobná dobrodružství už podnikat nemohu? Protože takovou námahu a takovou zátěž, takovou žízeň už znovu nesnesu. Na něco takového jsem už příliš stár. Příliš stár i na to, abych se ještě jednou pokusil o nějaké extrémní putování. Nikoli však zas tak stár, abych nezvládl tento poslední hřeben. Chybí přece už jen pár set výškových metrů, vždyť za posledním z těch hřebenů to jde už jenom z kopce.

	Takže dál! Nejdřív na kolena, potom na nohy. Upravuji si batoh a stoupám, shrben jako stařec. Tak se ploužím stále dál do prázdna, jež se současně rozprostírá ve mně. Z nosu mi kape krev, kterou se mi nedaří zastavit, ani když si dám pauzu. Při tom cítím zvláštní lehkost v hlavě. Není to závrať, spíš jako bych šlapal do vzduchu. Nohy mi často došlapují do prázdna. A proto kus sestupuji. Jenže scházím víc, než jsem měl v úmyslu. Tak to asi je, myslím si, když pták zapomene létat. Potácí se, padá a na zemi neví, co si má se sebou počít. S uměním létat ztrácí i svůj svět.

	Mám to ještě v hlavě v pořádku? Ale ano, pouze mi chybí vnitřní orientace, rovnováha v srdci. Něco, oč bych se mohl opřít, čeho bych se mohl pevně chytit. Proč nemám dvě dobré nohy? říkám si. Ta bez prstů snese víc než ta s roztříštěnou patní kostí. Přesto ten mladý lékař, který ty trosky kusem kyčelní kosti slátal v zas použitelnou nohu, je génius. Nebýt jeho, už nikdy bych nemohl kloudně chodit.

	Sice kulhám, ale mohu jít, dokonce velmi daleko. Když se dostaví bolesti, jdu jako velbloud. Bolesti nejsou tak zlé, na bolesti si člověk zvykne. Mnohem horší je, kdybych už nesměl dělat to, co jsem dělal celý život. Byť to bylo sebevíc neužitečné.

	Mezitím mě slunce zasáhne potřetí. Od té chvíle, co jsem na nohou, opět zmizelo za horu a vylezlo za jinou. Takže jsem se musel dostat o pěkný kus výš. Musíš vydržet už jen hodinu nebo dvě, myslím si. Na čele mám studený pot a před očima mi stále znovu tančí černé tečky. Ale pořád ještě můžu myslet, utěšuji se. Dospěl jsem na nejkrajnější konec své 
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	energie, takhle unavený jsem ještě nebyl. Ale pořád jdu. Tak vleču sebe a batoh přes poslední horu. Podobně jako tehdy, když jsem přišel s přítelem Friedlem Mutschlechnerem z rokle řeky Káli Gandaki studovat severozápadní stěnu Annapurny I. Tenkrát jsme stoupali 2000 výškových metrů se vším, co jsme potřebovali na několik dní ve velehorách. Bezprostředně po přednáškovém turné a bez aklimatizace jsem nebyl ve formě. Bylo to na mne moc. Nakonec jsem zvládal už jen 30 výškových metrů za hodinu. Friedl na mě musel hodiny čekat a já se styděl. A taky mi ho bylo líto.

	Tenkrát ale šlo o projekt, o budoucnost. Dnes mám před sebou definitivní sestup. Přesto musím vydržet, myslím si, bez ohledu na to, co z toho bude. Byly to přece vždy jen krátkodobé naděje, které mě vedly dál. I nyní je třeba pouze pokračovat, krok za krokem. Musím se dostat už jen na tenhle poslední průsmyk před sebou. Dolů to půjde samo.

	Při sestupu jsem nikdy neměl problémy. To vždycky sbírám, co ve mně zbylo na síle, vůli a optimismu.

	Jinak je tomu při výstupu. Na každou horu se v závěru výstupu stoupá krok za krokem. Takže krok za krokem. Potom si zase odpočinu a shlížím nazpátek do údolí, z nějž přicházím. Je časné dopoledne. Denní dobu odhaduji podle slunce. Potom si dám doušek vody. Hned se cítím lépe, přestože vím, že námaze ještě není konec.

	Měl jsem si najmout koně nebo nosiče. Ale teď už je pozdě i na to. Návrat by byl namáhavější než zbývající výstup. Musím si tedy s rezervami energie vystačit sám až do průsmyku. Pouze nesmím zůstat sedět. Člověk smí ztratit hrdost, myslím si, výdrž a dovednost, ale nikoli život. A proto je třeba jít dál. Z posledních sil. Je to můj poslední zbytek životní energie.

	A je to, myslím si, když jsem konečně nahoře. Sice jsem příliš stár na to, abych stoupal na nejvyšší hory, už příliš stár, než abych týdny táhl sám pouští, ale tento průsmyk mě nedostal.

	Kolem poledního jsem hluboko dole v rokli, jejíž dno je plné ledu. Po pevné, rovné zemi se mi jde dobře. Nad hlavou mám jen nebe a v zádech lehký padavý vítr. Doufám, že brzy budu z rokle venku, že uvidím rovnou zemi a jezero, které mi ukáže další směr.

	V nohou už nemám tu tíži, jsou pouze unaveny. A cítím se prázdný, ale ještě zdaleka ne vyřízený. Vím, že za několik dníbudu doma, na Juvalu, kde na mě čekají děti. Měl jsem v životě tolik štěstí, myslím si, i když jsem se o něj z lehkomyslnosti několikrát bezmála připravil. Ale strach, že o něj přijdu, mi zůstal. Bohudík.

	Tohle, moje štěstí, není k mání a nikde k nalezení, lze je jen krátce zakusit, po nasazení života. Ale nikdy ne tam, kde je hledáte. Ani na vrcholu Mount Everestu, na jižním pólu nebo v Gobi. Dneska se tam všude mohu dostat za pár tisíc dolarů, ale nekoupím si ten pocit štěstí, že jsem přežil. Po celý život jsem se snažil dostat se ke svému štěstí – mezi odchody a návraty domů, mezi překročením sebe sama a možným sebezničením. Na takové úsilí budu zřejmě zaměřen už navždy.

	Odpoledne jdu toporně a s rozlámaným tělem k dalekému jezeru, které vypadá, jako by v krajině leželo našikmo. Anebose pohybuju po lehce šikmé ploše? Jsem opět v poušti. Slunce mi praží do šíje a souží mě komáři. Ztýraná místa na těle – ramena a nohy – mě bolí. Na obzoru však je několik maličkých kup, jež považuji za část svého štěstí. Jejich svit mi připomíná oči mých dětí.

	V jedné malé osadě se zastavuji. Ne, v téhle díře zůstat nemohu: tři chajdy, jedna jurta, jedna ruina, ve které kdysi přezimovával dobytek. Naštěstí jede kolem náklaďák. Stopnu ho. Chci, aby mě vzal posledních deset kilometrů do Dagrú. Řidič, takový hranatý Mongol v klobouku a kroji, odmítá. Musí dál do hor, kde se bude stavět kočovnický tábor. Nakonec mě vezme jedna motorka.
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	V prachu ulice vidím nejdřív pár zdí, potom studnu. Shazuji batoh, začnu pumpovat a oplachuji si studenou vodou ruce a obličej. Potom nechám vodu stékat po pažích a po nohou. Teprve pak vcházím do vesnice.

	V Dagrú není ubytování ani pivo. Dokonce ani balenou vodu si tady nemohu koupit, nic. Je trh, a tak se rozhlížím. Objevuji pouta na nohy koně, jaké Simon už dávno shání, a mongolský kobereček v pastelových barvách, jehož vzor se mi líbí. A tak kupuji oboje. Ostatně z každé exotické cesty přivážím nějaký koberec. Potom si sednu do jídelničky a poručím si búdzy. V místnosti jsou jen dva stoly. U jednoho sedí dvě ženy, u druhého já. Stěny byly kdysi vybíleny vápnem. Malba teď prýská, i na stropě. Na oknech se hemží takové množství střečků, že nahrazují záclonu. Dopiju zbytek vody ze své láhve a čekám na jídlo. Když vstoupí muž středního věku, vybídnu ho, aby si přisedl, protože volné místo jinak nikde není.

	Zřejmě působím hodně zpustle. Mongol se mnou zpočátku ani nepokouší hovořit. Baví se přes prázdno místnosti s ženami u vedlejšího stolu. Pochopitelně jim nerozumím.

	Nějak však vytuším, že má namířeno do Altaje. Vyplývá to z hovoru. Jakmile zaslechnu slovo Altaj, prosím ho o svezení. Činím tak mnoha gesty 
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	a pomocí mapy, také nabízím bankovky. Chci pryč z téhle díry, kde není nic jiného než prach.

	Dohodneme se brzy. Když dojím búdzy – jedí se rukama –, oba se zvedneme. Otřeme si prsty o kalhoty, vyjdeme a nastoupíme si.

	Cesta je jako všude v Mongolsku prašná a lemovaná mršinami velbloudů. Přesto postupujeme dobře. Do pouště a zároveň pryč z ní. Navzdory zatažené obloze je horko. Jsem utahaný a usnu. Když se probudím, jsme v Šarze. Vůz stojí. Vystupuji. Nestálý pouštní vítr žene prach širokými ulicemi. Náměstí jsou prázdná. Jdu pár kroků do jurtové čtvrti, kde panuje jedině bezútěšnost, a hned si dávám čelem vzad.

	Těžko tomu uvěřit, ale i bezútěšnost se může stupňovat. Jak zde mohou lidé dobrovolně žít? říkám si snad už posté. Od první osady, již jsem na této cestě spatřil, až sem je to stále horší. V Šarze bych nedokázal zůstat ani jednu noc.

	Cestou do Altaje, soužen otřásáním vozu a vysušen pouštním větrem, jsem přesvědčen, že jsem si cestu aspoň časově naplánoval dobře. Nikdy nebylo při pochodu pouští ani přibližně takové horko jako nyní, také nikdy nebylo takové sucho. Vyrazil jsem na východě Gobi ve správný čas a druhou polovinu května a první červnové týdny jsem využil k tomu, abych 
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	prošel jižní Gobi. Potom, v posledních červnových týdnech, zatímco dál dole začínalo být nepříjemně horko, jsem jako kočovníci táhl do chladnějšího Altaje. Kdybych vyrazil dříve nebo z opačného směru, ztroskotal bych.

	V Altaji, pozdě odpoledne, je zataženo a taky docela zima. Když mi v hotelu Mandal Altaj ukáží pokoj, jsem překvapen: Vše je čisté, chladnička a televizor fungují. Pouze teplá voda neteče. Tak se sprchuji ve studené. Po cestě se necítím o moc jinak než před ní. Když se však po této první sprše postavím před zrcadlo, vidím před sebou neznámého člověka: Vlasy jsou světlejší a zároveň šedivější. Nos a obličej zarudlé, ruce, které schytaly až příliš slunce, vysušené. Čelo mám samou vrásku, což obličeji dává agresivní výraz. Vějířky na okraji očí se mi zaryly hlouběji do kůže.

	Chůzi mám šouravou, protože mě bolí nohy, záda po tak dlouhém tahání batohu sehnutá. Také vím, že jsem se podstatně změnil. Zjevně kráčím vstříc konci. Jako nový poznatek si z Gobi přináším jen tento fatalismus. Nemohu a ani ho nechci setřást. Ale nevzdám se.

	Poušť se nepřejde jen tak naráz. Jsou k tomu třeba miliony krůčků a každý krok je kusem cesty, dílkem zkušenosti. Každá expedice je jakýsi život v životě. První i poslední. Když jsem šel pouští, putoval jsem také sám sebou. Tentokrát se na závěr nedostavilo žádné vykoupení, pouze jsem si uvědomil, že stárnu. Patří k tomu též vědomí, že musím zemřít. A toto vědomí vlastní smrti zůstává – jako bych dospěl ke svému konci dřív, než mi vypršel čas.

	Na cestě jsem už šest neděl. Za tu dobu pro mě Gobi pozbyla exotičnosti. To prázdno se mi nyní jeví jako bezčasý svět, neboť tady nic nepřipomíná civilizaci, která ničí sama sebe. Kočovní pastevci na jejích okrajích a v malých osadách jsou méně pomatení než lidé ve světě, z nějž přicházím a do nějž se navrátím.

	Nyní je všude léto, i doma. Opět se pokouším představit si Juval. Zůstává však jen tetelení vzduchu. V posledních slunečních paprscích sedím na zídce u ulice. Pár aut zvíří prach. Kolem se kradou osamělí muži, hledají nocleh nebo ženu. Jsem tady jediný cizinec.

	Za těch šest týdnů jsem zažil jen jedinou hádku, i na ni jsem hned druhý den zapomněl. A nikde předtím jsem nepoznal tolik pohostinnosti jako v Gobi. Možná už také nikdy znovu nezažiju tak hluboké soucítění. Ačkoli nikdo v poušti nechápal, proč to dělám. V naší civilizaci je tolik lidí zaměstnáno nenáviděním, myslím si. Mnohdy bez jasného důvodu a ustavičně. V poušti se nenávist vyskytuje přirozeně také, ale nikoli jako setrvalý stav. Možná ti lidé zde převzali hádky a žárlivost od nás, s obrazy, jež vysílá nějaká vzdálená televizní stanice, neboť vše to, co je vidět na obrazovkách v nejodlehlejších jurtách Gobi, změní zdejší svět rychleji než všechny ostatní vlivy od Čingischánových časů. Mohou za to satelitní antény a solární energie. Pro kočovné pastevce je i virtuální svět reálný. Co jedí ostatní? ptají se. Jak se oblékají, jak se pohybují, jak milují, jak se nenávidí? Jak bydlí, co mají, a také, jak se líčí?

	Zdejší lidé si život v bohatých průmyslových zemích představují sice zcela špatně, ale přesto mají určitý pojem o naší existenci. My však nic netušíme o jejich, ani já ne. Nejenže vědí více o této zemi než já, který jí jen prošel, vyznají se však také ve zvířatech, rostlinách, znají život jako ustavičné přežívání. Jako ozvěna se to ozývá z jejich příběhů a písní. V genech mají z těchto animálních instinktů a původních vědomostí uloženo více než já.



	




	
		HOTEL ČINGISCHÁN



	Od chvíle, kdy jsem vyšel z pouště, se počasí změnilo. Obloha je šedá, poryvy větru ženou městem mračna prachu, městem, jímž prochází jediná betonová silnice. Kvůli volbám – probíhají v klidu – jsou všechny lety do Ulánbátaru obsazeny. Musím čekat.

	A tak ustavičně chodím do města, na tržiště, pořád týmiž ulicemi. Objevuji obchody se šatstvem, malé jídelny, prkennou boudu: vše pro jurtu. Existuje samostatný obchod se slunečními brýlemi, vedle něj kontejner plný plastových kanystrů na vodu, masné krámy u vchodu a východu z tržiště. Pouze to, co hledám, nenacházím: Nikde nemají pohlednice ani mapy, žádné starožitnosti, nenacházím galerie ani pivo. Zřejmě je kvůli volbám zákaz prodeje alkoholu.

	Když se vracím do hotelu, osloví mě jakési děvče. Umí anglicky a chodí ještě do školy. Zahrnu ji tolika otázkami, až se nabídne, že mě bude provázet, dokud se v Altaji nevyznám. Je mladá a hezká a tvrdí o sobě, že je katolička. Právě odmaturovala a chce jet v červenci do Ulánbátaru skládat přijímací zkoušky na univerzitu. Jejími oblíbenými předměty jsou matematika a angličtina. Hodlá studovat hospodářské vědy, nejradši v Americe, povídá. Aby tam mohla zůstat. Nepomohl bych jí najít studijní místo?

	Pak opět bloudím po městě sám a dosti ztracen. Nacházím zcela zchátralou teplárnu a tepelnou elektrárnu, panelovou stavbu z dob nerozborného přátelství Mongolská se Sovětským svazem. Náhodou objevuji poštu, odkud volám domů. I když jen stěží rozumím, co Sabině říká na druhém konci vedení, zároveň mi uniká můj zdejší svět, poušť. Jako by má cesta skončila už před dávnou dobou.

	Následující den narážím na kraji Altaje na druhý hotel, zjevně dědictví stalinských dob. Ubytovna je to bídná, takový obytný blok se dvěma patry a bez restaurace a jakékoli výzdoby, ani záclony to nemá. Na druhou stranu tam teče teplá voda, a proto se rozhodnu, že se do něj přestěhuji.

	Když se nastěhuji, je chladno a prší. Ve zcela zablácených kalhotách a botách vypadám jako vandrák, ale přesto mě ubytují. Příliš hostů nemají.

	Celý jeden den jsem kvůli setrvalému dešti odsouzen sedět v hotelu. Nečinnost je pro mě utrpením; vždycky jsem ji snášel velice špatně. Čekat v sešlém pokoji na letadlo je hotové vězení. A sedět mezi třemi postelemi a dopisovat deník, tím se to o moc nezlepší. Ale jinak se nedá nic dělat. Dorazil jsem do cíle a je na čase vrátit se domů.

	Kolikrát jsem během této cesty snil o tom, že najdu ubytování s koupelnou a že se pořádně umyji. A nyní, když konečně mám pokoj s koupelnou a teplou vodou, tedy aspoň večer, nechci nic naléhavěji než odjet pryč. Ne kvůli rozvrzaným postelím, ale protože se mi stýská po domově.

	Vedle někdo praštil dveřmi. Nade mnou diskutují partajní funkcionáři staré komunistické strany o tom, jak dopadnou volby. Až dosud vládli oni. Nyní na sebe řvou. Protože prohráli? Najednou mi vpadne do pokoje chlap. Pokoj nelze zevnitř zamknout. Opustí ho stejně hlučně. Ani se neomluví. Hluk nepolevuje. Takže mi nezbývá nic jiného, než abych se vydal hledat trochu klidu a snad i společnost.

	Opět chodím tím cizím městem. V dešti a šedi mongolského všedního dne. Nenacházím kavárnu ani kiosk, v němž bych si koupil noviny. Tlampače občas něco hlásí, ale já jim nerozumím. Vrátil jsem se do té němoty a hluchoty, jež mi nahání strach. Po tolika dnech v takřka liduprázdné Gobi mě znovu přepadá samota jako nějaká choroba. Tam v poušti to bylo lepší, myslím si. Protože jsem si rozuměl s pastevci, protože nás nedělila žádná společná slova. Dorozumění tady nefunguje ani řečí, ani gesty. Všude jen samá cizost.

	Jdu zablácenými ulicemi, překračuji louže a hromádky odpadu. Jednou míjím čerpací stanici. Později obchody, které mají v regálech vše, co jsem v poušti marně sháněl: toaletní papír, zubní kartáčky, ponožky. Tyhle věci však teď už nepotřebuji.

	V jednom tmavém podniku si dávám večeři: steak a hranolky, jídlo nové doby. Obsluha je stylizována do černé a bílé, mladá, hezká, až přehnaně milá. Ale ani tak mi tam nechutná. I když jsem týdny žil z vařeného ovčího tuku, přesto je mi kočovnická kuchyně milejší. I v jurtách se zápachem hořícího trusu a nevětraných kožešin jsem měl chuť k jídlu a vnímal jsem v nich pohodu.

	Do hotelu se vracím zase kolem tržiště. Přede mnou jde několik potácejících se Mongolů v kožešinových botách, každý s lahví vodky v ruce, a hulákají. Přelézáme sutiny, jdeme jakousi uličkou, vyhýbáme se psu, který leží zcela nehybně na kraji ulice. Napadá mě, zda není mrtvý. Mongolové si ho nevšímají, jdou prostě dál, jako by tam to zvíře leželo odedávna. Jdeme zpustlým městem, já na cestě domů, oni na útěku před svými nadějemi. Nadějemi, jež se nikdy nenaplnily a nikdy nenaplní. Někde si na noc lehnou, třeba pod nějaký keř nebo do nějakého domovního vchodu, a budou pít dál, jako už propili půl života, který prospali v temných kolchozních kantýnách. Do pouště se však nevrátí, už ne. Jako loutky jdou tito podivní lidé svým životem. Jsou zde stejně cizí jako já. Nad městem táhne černý kouř a nad ním se shlukují dešťová mračna.

	Další ráno je pořád ještě zima. Dopoledne se mraky roztrhají a na východě se jasní. Vsadil jsem se sám proti sobě, ale letadlo přesto přiletělo. Zpočátku mi připadá nepředstavitelné sedět v takovém letounu a být za dvě hodiny nazpátek v Ulánbátaru, kde má cesta před šesti týdny začala. Vezmou někoho, jako jsem já? Když letadlo přistává, pořád ještě nedokážu uvěřit, že o hodinu později znovu vzlétne. Se mnou na palubě.

	První cestující, kteří vystupují, patří k nějaké turistické skupině. Staří lidé, myslím si, kteří si tady nebudou vědět rady. Bělovlasý muž se mně a mému zaprášenému batohu obloukem vyhne. Jakási dáma, zřejmě jeho paní, vyčítavě pronese: „Co všechno dneska nelítá po světě…“

	„Jako by Gobi byla pro nějaké vandráky,“ odpoví jí.

	Ti lidé, myslím si, netuší, že jsem stejně starý jako oni a že jejich batohy, goretexové bundy a kalhoty, čerstvě koupené v obchodě s outdoorovým vybavením, budou za šest neděl vypadat úplně stejně jako moje hadry. Ať pocestují v Mongolsku kamkoli, prachu nikde neuniknou.

	O něco později sedím v letadle a přes mlhu a mraky hledím do hlubin. Dívám se na svět, který mi uniká: step, jurty, stáda. A ta neskutečná rozlehlost! Mezitím mělká údolí řek a stále znovu poušť.

	Na ulánbátarském letišti si vezmu taxi do hotelu Čingischán. I tady prší. Beru si pokoj s koupelnou a manželskou postelí, je velký jako jurta. Venku se buduje. Ramena jeřábů se otáčejí a plachty na lešení se třepotají ve větru. Odevšad je slyšet bušení.

	Po první koupeli si zajdu do haly na kávu. Dívám se na lidi, jak kráčejí po podlaze z narudlé žuly. Zcela jiný svět! Jsem vyhladovělý po zprávách a všechno mi připadá tajemné a šílenější než pochod pouští. Musím si dávat pozor, abych v hale nevedl samomluvu. Vracím se na pokoj.

	Tam si lehnu na postel, podívám se na zpravodajství na Deutsche Welle a pak civím do stropu, na němž se střídají obrazy, které se teprve postupně jasní: kůň pádící v mračnu prachu, zmije plížící se z úkrytu, smečka černých psů. Nejsem příliš statečný, spíš naopak, jsem opatrný člověk. Na cestě jsem však nikdy necítil opravdový strach. Před cestou, to ano, a nyní opět, když si představuji, co všechno se mohlo stát. Jasně, při této expedici jsem mohl zahynout. Stejně jako už stokrát předtím. Všechna možná nebezpečí mi nyní procházejí tělem jako reflexy. Neovlivňují mě ani tolik myšlenky jako spíš pocity. Oči se mi rozšiřují, když myslím na útrapy, 
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	které mám za sebou. Dlaně mě svrbí, dokonce i srdce se zrychlí. Postupně se napětí uvolňuje a počáteční strach vyklízí místo nesmírné úlevě. A zatímco se zhluboka nadechuji, v duchu jsem zase na poušti. Už opět hovořím nahlas sám se sebou, jak jsem tomu byl zvyklý týdny. Kolik štěstí jsem měl i tentokrát! Ale podobnou cestu už nepodniknu, nebude možná. Už nikdy. S globalizací se i Mongolsko změní a kočovné pastevectví v Gobi se bude muset přizpůsobit, jinak zanikne. Tento alternativní způsob života, jakkoli statečný a archaický, se nedokáže našemu modernímu kočovnictví postavit dostatečně na odpor, aby dokázal se svými pradávnými hodnotami přežít.

	Večer jdeme s přítelem, kterého znám už šest let, do města. Bajará je podnikatel, zajišťoval mou cestu. Jedeme po širokých třídách, stojíme v zácpě, navštěvujeme kluby a společnosti. Zná každého obchodníka v zemi, pořád mu někdo volá, pořád ho někdo odvolává. Zběžně mě představuje svým partnerům. Spekulují o možnostech prodeje kašmírské vlny v Evropě a koňského masa v Japonsku, hovoří o nevyužitém nerostném bohatství v Gobi a mezinárodním letišti, také o tom, jak by Mongolsko mohlo těžit ze své polohy jako nárazníková země mezi Čínou a Ruskem. Hovoří o velkých obchodech a ještě větší budoucnosti. Ani slovem se nezmíní o kočovnících. Jako by jejich kultura již zanikla.

	Jíme v thajských, čínských a italských restauracích, pijeme pivo a červené víno. Život na poušti je zcela zapomenut – po pouhých třech dnech, co jsem se vrátil do civilizace. Ve stavu mezi otupělostí a štěstím chodím po městě, které mi připadá důvěrně známé jako třeba Brusel nebo Berlín. Navzdory všemu však spím špatně, protože moje zvířecí reflexy vyprchaly stejně jako onen pocit štěstí, že jsem přežil. Pryč jsou i strachy a obavy. Všechno mi připadá tak banálně samozřejmé. Vnímám velikou prázdnotu.

	Poslední den v Ulánbátaru se k večeru ještě jednou vypravím do města. Sedím sám před jednou restaurací. Stoly vynesli na sluníčko. Nemám hlad, a tak si objednávám jenom pivo. Co zbývá, říkám si, ze všeho toho trmácení, z tolika prostoru a samoty. Nic, říkám si, mám to za sebou, to jediné se počítá. Už není ani důvod myslet na Gobi: V této tiché hodině ji cítím v sobě, jako dozvuk toho, co jsem prožil.

	Jsem proto snad šťastnější než předtím? Ano, ale jen proto, že mě doma čeká rodina. To je vše, nač teď myslím.

	Nechávám pivo stát a jdu po hlavní třídě. Jdu kolem pomníků, kterých má město hodně, proplétám se mezi lidmi, slyším slova, jimž nerozumím, a hlasitou hudbu z pouličních barů. A tak prchám dál a dál, až dojdu k hotelu Čingischán. Jako čistě oblečený host, už ne jako vandrák. Je to poznat už podle toho, jak se na mě personál dívá.

	Ne, v Gobi jsem nezdivočel, ačkoli jsem týdny neviděl lidi. Svým způsobem se cítím lehčí než před cestou, uvolněný, osvobozený od dálav, které mě tak dlouho přitahovaly, dokud jsem se do jejich nesmírné rozlehlosti nevypravil.

	Gobi se nedá dobýt už proto, že pohled do zdánlivé nicoty lze stěží snést. Je v ní však tolik prázdného prostoru a klidu a pohostinnosti – nikdy mi člověk nepřipadal mírumilovnější. Skoro se mi chce říct, že Gobi pro mě byla setkáním s nejkrásnějšími projevy lidské povahy. Gobi možná nemá konce a rok za rokem se bude ještě dál rozšiřovat, ale tam, kde se v ní zdržují lidé, je mnohonásobně lidštější než naše města. Toto poznání je ve mně uloženo navždy ve vzpomínce na pach zvířat a jurt, na chuť sušeného masa a slaného čaje, na skoro zapomenuté vzorce chování.

	Je to s podivem, ale prostor, do nějž nedosahuje zákon, vytvořil velice humánní modely chování, třebaže přežití v poušti je ustavičný boj o každou jednotlivou konev slané vody, o místo k přebývání, o spravedlivou cenu masa na trhu. V širé prázdné zemi a potom, když jsme odkázáni sami na sebe, se v nás probudí všechny schopnosti, rovněž životní instinkty. Stejně jako chození pouští vytváří i setrvávání v ní vlastní zákony, jež odpovídají povaze člověka. Neřídí se pravidly, ještě méně vnucenou morálkou, nýbrž vyvěrají ze společné strategie přežití, z jakéhosi kódu, jímž jsme my, lidé, vybaveni od přírody. Nemusíme ani chápat, proč tomu tak je, stačí se jen držet těchto našich instinktů a jsme v rovnováze. Jedním z těch instinktů je soucítění. Nikoli onen náboženský soucit, nýbrž schopnost vmyslet se do toho, co ostatní cítí, prožívají, potřebují. Kolikrát jsem přišel jako naprostý cizinec k jurtě, svým způsobem odnikud, a již po pár minutách mi nabízeli čaj, jídlo a nocleh. Poslední cizinec možná prošel kolem před lety nebo desítkami let. Přesto se mnou všude zacházeli s naprostou samozřejmostí jako s vítaným hostem. Nikdy se mnou nehovořili jako s blbečkem, jak se často v evropských městech stává cizincům, když neumějí jazyk země.

	Neměl jsem na takovou pohostinnost žádné právo. Pro kočovné pastevce je však vnitřní povinností. Práva nejsou samozřejmou součástí lidské povahy. Práva se dojednávají v urbánním modelu společnosti, kodifikují mezi lidmi a v zákonících a nakonec z nich mnohdy jsou pravidla odporující lidské povaze.

	Kočovníci jsou přitom všude stranou. Nikdo je nechce. Ani v Mongolsku nic neznamenají. Stydí se za ně i za jejich způsob života. Považují jej za primitivní, zaostalý, pro společnost v globálním světě neužitečný.

	Ve skutečnosti je tomu naopak. U nomádů jsem byl v bezpečí. Ve městech nikoli. V Gobi mé putování nikdy nebylo hledáním štěstí. Možná proto, že my všichni, kteří se snažíme v poušti přežít odkázáni sami na sebe, si musíme vybojovat své štěstí s mnoha momenty strachu. A tento strach nás učí, abychom jej sdíleli. Soucítění je nakonec sdílený strach. A toto sdílení přispívá ke štěstí všech.



	




	
		NÁVRAT DOMŮ



	Nazítří letím přes Moskvu do Berlína. Během letu na západ je pořád dopoledne. Když později přistávám uprostřed Evropy, je všude samá zeleň, světlo slabší, vzduch hebký. Žádné tetelení horka a žádné zrcadlení vzduchu nad městem. Kvůli měnícím se časovým pásmům je vzdálenost, již jsem urazil, tak neskutečná, že se hned nedokážu rozkoukat.

	Některé turistické skupiny v Berlíně končí. Já musím přestoupit, letět dál na jih, do Mnichova. Společně s posledními cestujícími z Mongolska jdu pak v Mnichově k východu, kde na ně čekají ženy, muži a děti.

	Ještě večer sedám do vozu a jedu přes Alpy do Jižního Tyrolska. Chci domů. Po šesti týdnech pochodu prázdnou, rovnou zemí mi tato noční jízda přes Brenner připadá neskutečně dlouhá, přímo strašidelná. Na temných lesích leží poslední světlo a na západních úbočích hor se lesknou zbytky sněhu. Připadá mi, že exotiku lze najít tady, nikoli v Gobi.

	Krátce před půlnocí se dostávám do Vinschgau. Už v údolí mám pocit, že rozeznávám obrysy Juvalu. Hrad, na kterém trávíme letní měsíce a k němuž mám ještě dva kilometry, stojí na skalním výběžku mezi Vinschgau a Schnalstalem. Kvůli tmě a selhávajícímu zraku si však nejsem jist, zda skutečně vidím zdi, nebo zda si je pouze představuji. Žiji zde už dvě desítky let, viděl jsem hrad za každého počasí, za každé denní i noční doby. Jeho obraz mám tak jasně před očima, že se na něj ani nemusím dívám, abych věděl, jak vypadá.

	Ano, za slunných dnů je náš Juval vidět z údolní silnice. S renesančně žlutými zdmi, okrovými střechami, strmými skálami pod ním. Cestou k němu se táhnou louky a vinice. Za nimi horské svahy porostlé modříny a zvedající se jakoby do nebe. Je vcelku jedno, zda Juval skutečně vidím nebo si jen vzpomínám na jeho podobu, již jsem do sebe tolikrát nasával. Vrátil jsem se domů z daleké cesty, to jediné se počítá.

	Nahoře na mě čekají Magdalena a Simon. Na parkovišti pod hradem. „Vrátil jsem se,“ říkám, když vylézám z vozu. Objímám děti a jen já vím, že mě celou cestu držely. V tomto okamžiku nechávám Gobi definitivně za sebou. Zůstává za mnou země, jaká byla ještě před člověkem: hory, stepi a pár jurt na okraji pouště.

	„Tak co? Jaké to bylo?“ ptá se Simon.

	„Poušť mě porazila,“ odpovídám.

	„Byl jsi přece rychlejší, než jsi plánoval.“

	„To ano, ale dvakrát jsem toho měl dost.“

	„V poušti?“

	„Ne, to bylo na konci a potom v horách. Pak vám o tom budu vyprávět.“

	Jsem rád, že Sabine u toho není, vykládám vůz a stoupám s dětmi po strmé stezce k hradu.

	„Už zase kulháš,“ poznamená Magdalena.

	„Ano,“ povídám, „na tu mrzáckou nohu to bylo příliš. I na mne.“

	„Jak moc jsi šel?“

	„Poušť je tak velká a jako chodec jsi v ní zcela ztracen. Naštěstí jsem mohl jet na zvířatech. Několikrát mě dokonce svezli.“

	„Kdo?“

	„Kočovníci, obchodníci, hledači ropy a zlata.“

	 „Jsou v Gobi silnice?“

	„Silnice ne, ale takové vyjeté cesty. Hodně nomádů dnes stěhuje jurty na nákladních vozech.“

	Jak příjemné je se s někým bavit, myslím si, když jsem po týdny hovořil jen se sebou.

	„Hodně jste mi chyběli,“ říkám po chvíli.

	„Příští poušť uděláme zase spolu,“ prohlašuje Simon.

	„Brzy už na to budu příliš starý…“

	„Ne, to přece ještě dlouho zvládneš, a já ti ponesu část věcí,“ povzbuzuje mě chlapec.

	„Ano,“ říkám, „s velbloudy nebo koni spolu můžeme udělat ještě hodně.“

	„Slibuješ?“ ubezpečuje se Simon.

	„Vždyť s nimi umíš tak dobře zacházet.“

	„Bude ta noha zase v pořádku?“ zajímá se Magdalena.

	„To ano, ale už nikdy se zcela neuzdraví. Zatěžoval jsem ji často a příliš,“ odpovídám.

	Ještě dlouho sedím s velkými dětmi v jídelně, zatímco malá a Sabine spí v podkroví. Vyprávím o své cestě a oni zas vyprávějí, co všechno mezitím zažili.

	Se Sabine a Annou se pozdravím až nazítří. Setkávám se s nimi v kuchyni. Zpočátku si při našem shledání připadám cize.

	„Ach,“ řekne Sabine jenom a pohladí mě teplou rukou po ještě krátkých vousech. Anna se stydí a kouká na mě velkýma očima.

	„Ach,“ řekne taky a potom: „Kde jsi byl?“

	„V poušti,“ já na to.
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	„Jaká je?“

	„Prázdná jako obloha a tichá jako noci na hradu.“

	„To je dobře, že ses už vrátil,“ říká Sabine při snídani. „Je třeba rozhodnout řadu věcí. Po těch dvou měsících nejistoty.“

	„Vždyť jsem slíbil, že se vrátím,“ říkám otočen k ní a prsty jí projedu světlé vlasy. Hledím jí do modrých očí a jsem dojat jejími dívčími rysy. Když se k nám přidají i Simon a Magdalena, Anna se rozzáří štěstím.

	„Všichni tady!“ zvolá, když si větší sourozenci sednou. Těmi dvěma slovy je řečeno vše, co má být řečeno.

	Vezmu Sabine pod stolem za ruku, zaryje mi nehty do dlaní. Venku září slunce. Z hor, na nichž jsou navzdory pokročilé roční době ještě zbytky sněhu, vane studený vítr.

	Zvyklý na šeď a prázdno pouště, cítím se doma jako proměněný. Nemohu se nabažit pohledu na zeleň luk a lesů. Zvyklý však rovněž na dlouhé noci o samotě ve stanu, připadá mi vše příliš hlasité. Zvyklý na izolovaný život v jurtách, kde mi nikdo nerozuměl, stojím na Juvalu zpočátku většinou němý. Jako v nějakém cizím světě. K tomu jsem neklidný. Byl jsem přece nucen jít den za dnem dál.

	Jak může někdo stále znovu vyrážet na cesty? Po celý život k nejvyšším pohořím a do největších pouští – do pohoří vysokých jako obloha a pouští širých jako moře. Zatímco žena s dětmi čeká doma, často měsíce bez zprávy. To, co dělám, je přirozeně nebezpečné. Sabine a děti 
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	jsou více než velkorysé, když mě nechají jít. Věří v můj návrat jen proto, že jsem jim namluvil, že to zvládnu. Ale vyplatí se také ty měsíce v samotě a divočině? Jen proto, aby člověk prožil návrat domů jako znovuzrození, třebaže pobyt venku se v mysli často protahuje ve věčnost? A potom, když jsem opět zpět, polekat se u nejbližšího kiosku nebo v pouliční kavárně, když na mě lidi civí, jako bych byl nějaký duch? Jako by věděli, že skutečně mluvím s duchy, když jsem příliš dlouho sám?

	Ostatně putování se postupně mění i pro mě. Nejen proto, že cestování všude po světě je stále jednodušší. Především se rozšiřuje zajišťovací síť. Před čtyřiceti lety, za mých horolezeckých časů, neexistovala letecká záchrana. Když někdo uvízl ve stěně Eigeru, musel si pomoct sám. Dnes je tam mnohdy takový vrtulníkový provoz jako nad dálnicí nebo u krajské nemocnice. My se svěřovali konopným lanům a při náhlýchzměnách počasí jsme byli odkázáni sami na sebe. Nebylo to lepší nebo horší než dnes, bylo to jiné.

	Osobně jsem zažil nástup perlonových lan, goretexových stanů, obuvi pro lezení na tření. Už vylepšení speciální výstroje změnilo skalní divočinu, především v našich hlavách. K tomu musíme připočítat ustavičné pilování techniky. Tím se hory a plochy scvrkávají, stejně tak jako pouště v nás. Pouze touha ve mně vyrazit a stále znovu vyrážet, se nezmenší, myslím si, když hledím Sabine přes rameno. Za oknem vidím poušť. Naposled.

	Naší rodině dává stabilitu Sabine. Stejně jako nám dávala oporu moje matka. Když na ni hledím ze vzdálenosti let, jež nás dělí, závidím jí její klid, její sebevědomí. Stejně jako jsem dříve záviděl horolezcům jejich dobrodružství. Jsou to vždy ženy jako ona, které projeví v těžkých a zmatených dobách dostatek statečnosti, aby vychovaly děti. Ženy, které smálaprostředky a jasnou řečí šíří optimismus a naději. Usmívám se, ale nevím, jak jí to všechno říct.

	To, co se mi jeví jako napětí mezi odchody a návraty, je pro druhé, kteří zůstali, pouze bolestná nepřítomnost.

	„Tolik ze svého života jsem do té cesty po Gobi vrazil,“ říkám tiše, „i kdybych šel ještě kamkoli, nikdy už tak daleko.“ Už nikdy nebudu stejný.

	Vzdát se důvěrně známého je hořčejší než být pryč a můj návrat je pro ty, kdo zůstali doma, často spojen s pocitem odcizení. Někdy mě po měsících v divočině skoro nelze poznat. Překvapení pak nejistě stojí na letišti nebo ve dveřích a vítají cizince. Často jsem tak dlouho pryč a za tu dobu se toho tolik stalo, že chybějí společné pocity a společná slova, abych to, oč jsem přišel, pochopil nebo dokázal procítit.

	Mne tento příběh o odchodech a návratech ještě jednu zavedl daleko zpět do dětství a mládí, jako by se pod kamením Gobi skrývala ještě nějaká zcela jiná realita.



	




	
		VZPOMÍNÁNÍ



	Když v létě na Juvalu sepisuji zážitky z přechodu Gobi, mám pocit, jako bych šel pouští znovu. Uchoval jsem si v paměti mnohem víc než při každodenních událostech a vidím jednotlivé krajinné výjevy před sebou tak jasně, že bych je mohl nakreslit.

	O tom, co se uloží a co ne, rozhoduje i při mé pouštní výpravě samozřejmě paměť. Zaznamenáváme si všechno, co vzbuzuje strach, a v ještě silnější míře to, co by nás mohlo zranit. Zůstává to vypáleno v paměti a v kombinaci s úspěšnými obrannými strategiemi se to oživí, když opět hrozí nebezpečí. Zranění, ponížení, zklamání zůstávají po celý život orientačními body v síti uložených informací. Naše paměť tedy nedělá to, co chce, nýbrž dělá to, co musí. Tato paměťová jednotka přitom vždy ví, co je pro přežití důležité, evoluce toho využívá jako nástroje selekce. Pouze narušená paměť nedokáže odlišit důležité od nedůležitého a nakonec utone v informační záplavě. Ke ztrátě orientace nakonec nevede chabost paměti, nýbrž neschopnost selekce vzpomínek.

	Své zážitky zapisuji během expedic a bezprostředně po nich také z toho důvodu, že vzpomínky později vyblednou. Časem se dokonce změní. Proto se i v rešerších k příběhům a zážitkům druhých držím vždy originálních zpráv, spisů, které vznikly bezprostředně po události. Třebaže o nějaké události a jejím zpracování vypovídá i to, co potlačujeme nebo zapomínáme.

	Ještě jednou, naše paměť se nevyznačuje jen tím, co si pamatujeme, ale i tím, co jsme zapomněli. Mozek nejen vyhodnocuje přijímané informace, ale také třídí to, co „má být zapomenuto“. Tyto souvislosti se mi vnucují, když několik týdnů po návratu z Gobi ukládáme na Svatopetrském hřbitově ve Villnößu tělesné pozůstatky mého bratra Günthera, který v roce 1970 tragicky zahynul na Nangá Parbatu v Himálaji. Jsou to jen části kostry, které se našly v roce 2000 v Diamírském ledovci pod západním úbočím hory. Hansjörg, druhý nejmladší bratr má krátkou řeč, která mě dojímá, protože ztráta bratra v roce 1970 – bylo to poprvé, kdy jeden z nás bratrů chyběl už navždy – byla pro nás všechny velice traumatická. Tehdy jsme byli všichni ještě hodně mladí, velice mladí, a většina našich vzpomínek se dnes vztahuje k oné fázi života, na dobu, kdy nám bylo mezi 13 a 25 lety. Zvlášť bolestivé byly navíc četné pomluvy, kterým jsme byli v souvislosti s Güntherovou smrtí vystaveni půl lidského života. Příběhy se přece nemění jen tím, jak často a komu je vyprávíme, ale i tím, co se s nimi později stane a s kým je sdílíme. Podobně se také stále znovu mění obsah naší paměti, vzniká jakási společná paměť, kterou opět nalézám v Hansjörgově řeči, již nazval „Několik opožděných úvah ke Güntherově smrti“:

	„29. června jsem dělal pasáka na Alp Albinu ve Švýcarech. Siegfried vzal Huberta a mne s sebou; když jsme vyrazili na letní brigádu do dalekého Švýcarska, rodiče nás přenechali péči staršího.

	Toho dne jsme stejně jako každý jiný den hnali osmdesát krav z pastviny na dojení a zase nazpátek, jednou brzy ráno a potom k večeru. Pouze matně si vzpomínám, že jsme občas hovořili o dvou velkých bratrech, kteří chtějí v tajemném Pákistánu vystoupit na Nangá Parbat, na účastníky jedné velké expedice. Zaměstnávalo to naši představivost.

	Někdy začátkem července jsme dostali od otce telegram, v němž nám sděloval, že Günther zahynul pod lavinou. Na přesný obsah si už nevzpomínám, pouze na poslední větu:

	‚Reinhold ještě žije!‘ Byli jsme šokováni, dezorientováni; plni bolestných, nejistých tušení. Siegfried nás odvezl do údolí k telefonu a později domů, abychom se zúčastnili bohoslužby za Günthera, která se tehdy konala v tomto kostele. Hubert a já jsme o tom při práci hodně mluvili, představovali jsme si, jak se to všechno asi seběhlo, tu jednu představu zavrhli, tu hledali nové varianty a nacházeli je.

	Co se mě týče, já potají unikal do představy, jež mi dávala oporu, ve skutečnosti do fantazie, že Günther se předem rozhodl a pod pláštíkem laviny zmizel, protože chtěl najít smysl svého života v původním soužití člověka a přírody, a že se uchýlil k pákistánským horským kmenům.

	S odstupem času mohu říct, že tuto fantazii, která vedle reality Güntherovy smrti, jež si zvolna vytvářela prostor, nikdy v mé mysli nepřestala v duchu existovat, živily různé zdroje.

	Jednak jsem Günthera až příliš často zažil jako někoho, kdo trpěl civilizací anebo také sám sebou a byl šťasten v horách. Jednak neexistovalo tělo, tedy mrtvola, jejíž skutečnost by moji fantazii nevyhnutelně pohřbila. Když si k tomu přidáme skutečnost, že smrt je v zásadě pro nás pro všechny vždy těžko pochopitelná, pro mě, tehdy zrovna patnáctiletého, zatím vlastně neexistovala. Dnes, kdy všichni dokážeme poměřit délku jednoho života, je nám pouze až příliš jasné, že čtyřiadvacet není věk na umírání.

	Rád si vzpomínám na hovory s Hubertem na Alp Albinu, neboť v jejich jádru byl obsažen pokus truchlit, i když okolnosti de facto truchlení znemožňovaly. Domnívám se, že nám všem se vedlo podobně. Nevěděli jsme, jak za ztraceného bratra truchlit, a byli jsme jako ochromeni tíží toho, co se stalo, co vše se změnilo. Samozřejmost naší rodiny, jak existovala, byla jednou provždy pryč, a myslím to jak pozitivně, tak negativně. Celek už nebyl větší než součet jeho částí, Güntherova smrt rodinu rozdrobila.

	Máma mnohdy mluvila o svém bolu, otec ne; ale byl to on, koho Güntherova smrt změnila nejvíc. Ani Reinhold už nebyl jako dřív, když se vrátil. Myslím, že nikdo z nás nezůstal touto tragédií nezměněn.

	Nám všem, jako členům velké rodiny, byla vštěpována ochrana bratra nebo sestry jako první zákon. Podstatně určuje naše sociální fungování nebo jeho deficit. S dalším sourozencem, který si vždy vyžadoval veškerou matčinu péči, byla vyžadována ochrana bratra – jako úkol, instinkt a zákon. V podvědomí je tato zákonitost spojena se ztrátou matky a ohrožením archaickým otcem, a přesto je zároveň samozřejmostí. Proto je úkol chránit bratra prožíván nesmírně ambivalentně; když na to pohlížíme z vnitřní perspektivy, je jisté, že poznáme pocit provinění.

	Jako rodiče známe okamžik zděšení, když se na chvilku něčím rozptýlíme a ztratíme dítě z očí, dítě náhle není tam, kde jsme se domnívali. Tušíme, že Reinhold toto zděšení musel prožít mnohonásobně větší než my bratři. Když Günther už nebyl tam, kde se domníval, že by měl být, rozštěpilo se mu vědomí. V Diamírském údolí jej pak ovládl pocit, že nedostál povinnosti ochrany, a dohnal ho na pokraj šílenství.

	My všichni v sobě neseme úkol a ambivalenci ochrany bratra, Reinhold se nemůže zbavit viny, že bratra ztratil z očí. My však jako rodina přežili, protože ztratit bratra z očí mohl každý z nás a protože v tom existuje hluboká, nevyslovená solidarita s Reinholdem.

	Ti, kdo chtějí o takové ochraně soudit, ve skutečnosti nevědí, o čem mluví: Zaměňují morální vinu s vinou psychickou. Domnívají se, že za tím byly ambice a úmysly, a zaměňují je s osudem.

	Proč tedy tento pohřební obřad kvůli několika kostem? Proč nalezené kosti nezpopelnit a nerozsypat na pamětní stezce, jíž obec věnovala Güntherovi?

	Jsou tací, kteří se domnívají, že vidí část v celku, a proto si myslí, že Günthera konečně přivezli domů. Pro jiné je to zase důkaz toho, že pravda vítězí nad hanebností.

	Mně tyto bratrovy kosti, kolem kterých jsme se dnes shromáždili, připadají jako kus konkrétní, nemetabolizovatelné skutečnosti, jejíž neexistence má co dělat s nevědomou vinou nás všech: A to, že jsme neochránili nám svěřeného bratra. Myslím, že právě tato vina tolik ztížila smutek za Günthera. Něco z této viny bychom měli uložit k odpočinku do rodinného hrobu.

	V mé mysli však nadále zůstává vedle smutku za Günthera představa, že žije někde v Gilgitu. Tak pro mě mrtvý bratr zůstává naživu.“

	My všichni, kdo jsme Güntherovu smrt v roce 1970 prožili jako psychický otřes, každý a každá z nás svým způsobem, jsme po této řeči dojati. Mezitím žijeme v údolí vzpomínky, kterým procházíme ve věku mezi 40 a 60 lety. A čím více stárneme, tím intenzivněji vzpomínáme na mládí.

	Možná jsou extrémní výkony skutečně pramenem mládí. Aspoň pro naši paměť jím jsou, neboť nic se v našich vzpomínkách neusadí tak pevně jako přestálé dobrodružství. Vyhledáváme tyto týdny a měsíce bohaté na události proto, že život se nám pak zdá delší? Možná je tomu tak, každopádně o měsíc později mě ze všech dárků k narozeninám nejvíce potěšilo blahopřání mého syna Simona. „Abys navždy zůstal kočovníkem!“ napsal mi na list papíru, na nějž nakreslil dva velbloudy. A starost syna o otce a naopak otce o své děti jsou nám lidem zapsány do genů. Stejně jako ochrana bratra.

	
		PUTOVÁNÍ GOBI



	Nápad přejít poušť Gobi jsem poprvé dostal při sólovém výstupu na Mount Everest. Výš jsem už vystoupit nemohl. A tak jsem začal myslet na prostory. Vyrazit s batohem a jít stále dál, to jsem chtěl. V prázdnotě uniknout nicotě.

	Nejdříve však bylo třeba přijmout výzvu několika posledních osmitisícovek.

	Bezprostředně po výstupu na tu poslední jsem pak prošel východní Tibet. To byla moje první expedice v horizontále. Následoval přechod Antarktidy podle Shackletonova plánu. Našel jsem nové cíle v Grónsku, v Taklamakanu, na severním pólu. Anebo si je vymyslel.

	Plán na přechod Gobi jsem stále odkládal. Pořád znovu, celé čtvrtstoletí. Až v roce 2004 jsem si konečně troufl na poslední extrémní podnik, na cestu, která mě znovu přivedla na hranice výkonnosti a možností, a to nejen proto, že jsem zestárl, ale i proto, že jsem zpomalil a začal si méně věřit.

	Gobi jsem přešel. Ale nezmoudřel jsem tím ani se neznavil – pouze zestárl. Ve vlastních očích. Ne, nechci si stěžovat. I umění srovnat se se stárnutím je třeba se učit: Jediná výzva, která mi ještě zbývá. Neboť všechny ostatní sny jsem si splnil. Gobi tedy nebyla můj poslední velký podnik.

	Lidé se mě často ptají, zda není nudné jít krajinou, která je pořád tak stejná. Ano, svět, jímž v poušti jdu, je jednotvárný. Jako jeho ustavičně stejný průběh, jako každodenní ranní odchod nebo pocit prázdna v sobě. A stejnoměrností nevypadá náš život banálně, nýbrž absurdně, navíc ohroženě a konečně. Svým způsobem se život podobá poušti.

	Mohlo by se zdát, že chci odrazovat od hledání nových výzev. Ale ne, ještě je jich nekonečně moc. Některé z mých expedic málem skončily katastrofou. Dva dny jsem strávil na nebezpečném ledovém poli před Sibiří – blíže smrti než životu. Můj bratr Hubert a já jsem viděli neuvěřitelné množství rozlámaného ledu – na ploše o velikosti Rakouska. A přesto jsme neviděli nic ve srovnání s tím, co by se dalo ještě vidět.

	Země nabízí více dobrodružství, než si všichni milovníci extrémů dohromady dokáží vymyslet: Stěny a pouště, které čekají jen na to, až je někdo smělý zdolá. Většinu žuly nebo křemence – ať už v podobě skály, nebo písku – jsem ještě neviděl na vlastní oči, proto také budu i nadále na cestě. Ovšem v menším měřítku. Vím, že můj čas je odměřen. Je tu například Afrika. Celý světadíl posetý křemencovým pískem a skalami, těmi nejpůsobivějšími balvany, jaké jsem kdy viděl, až po fantastické převislé stěny a největší pouště. Stejně tak Asie. Problém je spíš v tom, kde přestat, nikoli kde začít. Ale proč vůbec táhnout do světa, když doma lze najít skály, které by stačily na jeden stoletý horolezecký život? Pokud jde o dobrodružství, dneska už vím, že skály v jihotyrolských Dolomitech, které jsem lezl před čtyřiceti lety, jsou stejně dobré jako kterékoli jiné, jež jsem viděl po celém světě, nebo lepší. Měl jsem radši zůstat doma? I tak se na to dá pohlížet, ale přesto budu znovu vyrážet, sbírat fotky pouští a stěn v Grónsku, Bolívii nebo v Mali, budu dál studovat mapy Antarktidy, Kamčatky, Baffinova ostrova, Etiopie, Tibetu a Argentiny. Tyto sny potřebuji – stejně jako spánek. V pravidelných intervalech musím mít možnost zabývat se nemožným. Hledat nové cíle a potom ve snu lézt, jít, stoupat – je to jako posedlost. Důležitější než čin sám? Každopádně důležité pro můj život. Sbírám také příběhy. V knihovně mám tisíce knih, článků, zpráv: Zkušenosti jednotlivců z vertikálních a horizontálních pouští, k tomu lezeckou výstroj, akvarely, vzdušné záběry ledovců. Hromadím je, studuji. Při tom narážím na tolik lákavých úkolů – ale nelze se do všech pustit, natož je zvládnout.

	Za padesát let hledání jsem nalezl fantastické cíle, po celém světě – rovnají se drahokamům: Stěny a pouště, jež unikly slídivým očím těch nejneohroženějších kočovníků. Ale i mně uniklo nekonečné množství možností. Protože jsem byl příliš nejistý, než abych si na ně troufl, anebo zanikly při hledání jiných, tajných výzev. Při svém celoživotním hledání jsem nikdy nenarazil na intenzivnější vylíčení přírody a expedice než u spisovatele Christopha Ransmayra. Jde zde o neúspěšnou rakousko-uherskou expedici k severnímu pólu v letech 1872 až 1874 na plachetnici Admirál Tegetthoff. Četl jsem hodně knih o Arktidě, ale žádná na mě nezapůsobila tak děsivě jako jeho román „Hrůzy ledu a temnoty“. Přitom tato expedice proběhla před více než sty lety a autor neviděl polární moře na vlastní oči. Takže člověk nemusí být osobně všude, říkám si. Často stačí cesta v hlavě. Pravdu ostatně nelze odhalit, pouze prožít. A velký spisovatel ji vystihne.

	Zažil jsem Gobi a měl jsem to štěstí, že jsem se setkal s některými jejími obyvateli. Gobi mě už nepustí. Jednoho dne budu určitě znovu stát na prašné silnici na okraji Gobi nebo shlížet z Cerro Torre do své vlastní duše.

	Ne, nemám na mysli nějaká velká kosmická tajemství. Můj osud se splní tím, že půjdu dál: v Iráku, v Severní Koreji nebo v Barmě. Ačkoli vím, že už nikdy nenajdu takovou třítisícovku jako tu, jíž jsem zlezl jako první, tehdy v roce 1949 z Gschmagenhart Alm.1 Vždy bude existovat poslední dobrodružství – v nějakém kaňonu nebo v poušti, jimiž se bude písek z Himálaje přesouvat k moři. Na té dlouhé cestě uplynou miliony let.



	
Poznámky

		[←1]
	 Jednalo se o horu Sass Rigais (3027 m), na níž vylezl s otcem jako pětiletý. Pozn. překl.
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