
        
            
                
            
        




  
       [image: ]


  


		

			[image: ]



			Z anglického originálu Lenin on the Train vydaného v roce 2016 nakladatelstvím Penguin Random House UK, 2017, přeložila Daniela Orlando

			Vydalo nakladatelství Argo, Milíčova 13, 130 00 Praha 3, argo@argo.cz, www.argo.cz, roku 2018 jako svoji 3556. publikaci

			Obálku podle grafického návrhu Toma Etheringtona zhotovilo Studio Marvil

			Odpovědný redaktor tištěné knihy Martin Nodl

			Odpovědný redaktor e-knihy Oldřich Vágner

			Konverze do elektronických formátů Studio Marvil

			Elektronické vydání první

			Přeložila Daniela Orlando

			© Argo, 2018

			Copyright © Catherine Merridale, 2016

			Translation © Daniela Orlando, 2018

			ISBN 978-80-257-2372-2 (váz.)

			ISBN 978-80-257-2453-8 (e-kniha)

			Knihy je možno pohodlně zakoupit v internetovém knihkupectví  www.kosmas.cz

		



			ÚVOD

			„Masám je vždy třeba říkat celou pravdu, pravdu nepřikrášlenou, a nebát se, že je pravda odpudí.“

			Naděžda K. Krupská

			Podle Thomase Cooka jsou na světě tři místa, která zkrátka musí vidět každý, kdo se považuje za světoběžníka. Jedním z nich je pouštní citadela v Timbuktu, dalším staroslavné město Samarkand. Třetím je jedno malé městečko ve Švédsku. Před sto padesáti lety to mohla být polární záře, co Cooka přilákalo do Haparandy. Místní lidé sice trousili i zmínky o pirátech, jenže těmi se holedbal každý přístav v širokém okolí. Snad nakonec podlehl zvěstem o muži ve vlajícím plášti, čarodějném léčiteli-bylinkáři, prohánějícím se polární nocí jako velký pták.

			Nebylo to jen vzdálenou polohou městečka. Šlo o vzrušující, nebezpečnou výspu na samém konci známého světa. Haparanda se rozkládá v nejzazším bodě Botnického zálivu, který odděluje severní část Švédska od Finska. Zdejšímu kraji vévodí říční delta a k městu jeden čas patřila kromě pevnější půdy západně od něj také šňůra nížinných ostrovů. Na pobřeží zálivu vznikly i další osady včetně mnohem většího města zvaného Tornio, ale každý, kdo tu žil, musel přispět svým dílem ke společnému úsilí – lovit zimní zvěř, pást skot na okolních stráních a při krátkých oblevách se brodit plovoucími spletenci rákosí, mezi nimiž se míhají úhoři.

			Obyvatelé Haparandy nemívali mnoho společného se Stockholmem (většina jich hovořila místním nářečím), ale celý kraj patřil ke Švédsku až do počátku 19. století. Mírová smlouva uzavřená v roce 1809 po skončení jedné z mnoha rusko-švédských válek však stanovila, že východní břeh řeky i s rušným centrálním ostrovem přejde do vlastnictví Finského velkoknížectví – útvaru, který Rusové právě přičleňovali ke své říši. Haparanda zůstala na švédském břehu, odkud se už mohla jen dívat přes řeku na své větší dvojče Tornio. Obě města se vzájemně odcizila.

			Nově vzniklá hranice nepůsobila nikdy zrovna nejjistěji. Švédská vláda nemohla zapomenout, že Rusko plánovalo širší expanzi. Objevení rozsáhlých ložisek železné rudy u Kiruny, necelých 500  km severozápadně od Haparandy, přimělo investory ve Stockholmu odvolat plánovanou výstavbu nové železniční trati v obavě, aby se město nestalo vstupní branou invazivních ruských hord. Ve Švédsku zrovna vrcholil věk páry a tratě už křižovaly severem jako nervové dráhy. Do Haparandy však stále žádný vlak nejezdil. Přes léto, kdy se s loveckými saněmi nedalo jezdit po ledě, představoval jediné pevné spojení s Finskem dřevěný most.

			Situaci změnila až první světová válka. Velmoci atlantické části Evropy – Británie a Francie – byly nyní spojenkyněmi ruské říše. Potřebovaly dopravovat své lidi tam i zpět a navíc slíbily Rusům dodávky nezbytných válečných komponent v podobě roznětek a přesnějších mířidel, jenže přímé spojení mezi západem a východem bylo zablokováno. Silniční tahy vedoucí přes Německo byly samozřejmě uzavřeny a plavební trasy v Severním i Baltském moři byly buď zaminované, nebo hlídané ponorkami. V úvahu přicházela navzdory své odlehlosti a úmornosti jedině pozemní trasa přes severní Švédsko. Thomas Cook zemřel v roce 1892. Pokud se mu Haparanda zdála kdysi romantická, měl ji vidět v roce 1917.

			Železniční spojení bylo navázáno v roce 1915. Byla to pouhá přípojná trať, jednokolejka, a parní lokomotiva sem musela zajíždět z Karungi, městečka ležícího pěkný kus cesty severně od Haparandy. Šlo o jednu z tepen životně důležitého válečného obchodu, která však končila na hranicích Finska, kde se každopádně používal jiný rozchod kolejí (stejně jako ve všech ostatních oblastech ovládaných Rusy). Jelikož mezi oběma stranami přetrvávala vzájemná nejistota, všechno (včetně cestujících) se muselo vyložit na haparandském nádraží, převézt přes řeku, na druhém břehu vytáhnout po vysokém náspu a naložit do ruského vlaku. V zimě na této trase operovaly saně tažené soby nebo statnými koníky, zatímco přes léto brázdily řeku všechny lodě, které byly k dispozici.

			Dopravní bariéra představovala nešikovný, protivný zádrhel, ale pro Haparandu znamenala rozkvět. Město se spolu se sesterskou obcí na finské straně brzy stalo nejrušnějším veřejným hraničním přechodem v Evropě. Zatímco kdysi v místních hospodách popíjeli jen pastýři z okolí, teď se to v nich hemžilo překupníky, hochštaplery a tajnými agenty, kteří tu zabíjeli čas jejich sledováním. Pokoje v jediném hotelu si rozebrali diplomaté a politici převážně britské, francouzské a ruské národnosti, kteří tudy najednou začali projíždět. Sice se jim nezamlouvalo zdejší podnebí ani únavně pomalé vlaky, ale žádná snazší možnost se jim nenabízela.

			Tato nemilá skutečnost byla i důvodem jedné krajně nepravděpodobné návštěvy. Ruská carevna vdova Marie Fjodorovna byla zrovna v západní Evropě, když vypukla válka. Jí samotné se sice podařilo vrátit domů, ale její skvostný vlak zůstal v Dánsku a němečtí úředníci mu nedovolili pokračovat v cestě do Ruska po německých kolejích. Vznikla nepříjemná situace, kterou však zachránily rekordní mrazy v lednu 1917. Jakmile led dosáhl maximální tloušťky, dorazila armáda dělníků, která položila nouzové koleje přes řeku Torne (finsky Tornionjoki) z Haparandy na nádraží v Torniu. Carevnin vlak, jehož součástí byl i dámský salonek, trůnní sál, kuchyně a přenosný generátor elektrického proudu, byl následně odtažen vždy po dvou vagonech a na protějším břehu připojen za finskou lokomotivu. K vagonům byla za tímto účelem přimontována speciální přídavná kola, aby mohly jezdit po širších kolejích. Poslední vagon ještě ani nezmizel ve Finsku a dělníci se už vraceli na led se sochory, aby trať opět rozebrali.1)

			Válečné snímky z místního muzea zachycují stvoření jako z jiného světa – strnulé, sešněrované, cizokrajné postavy v bizarních uniformách se zlatými prýmky a nejrůznějším peřím pošitých čapkách. Po jejich přízracích dnes není v tamější krajině ani památky. Města ležící na protilehlých březích řeky Torne se spojila (v turistických průvodcích se pro ně používá zkratka HaTo), takže návštěvník může dojít ze Švédska do Finska a zase zpátky přes prostranství před nákupním střediskem.2) Na finské straně je bez výjimky o hodinu víc než ve Švédsku, což komplikuje jízdní řády autobusů, ale obvyklé pohraniční mrzutosti – pasy, cla, dopravní kolony – už mají průběh hladký jako čerstvě vytištěná eurobankovka. Jedinou významnější památkou v okolí je obří tmavomodrá krabice, v níž sídlí největší Ikea na světě. V dubnu obklopuje dvojměstí pustina plná špinavých hald hrubého sněhu a louží, na jejichž hladině plavou mastná oka, ale jakmile závěje roztají, nenajdete na parkovišti jediné volné místo. Rusové sem totiž jezdí dál stejně jako Finové a pastevci sobů z Laponska. Muž, jehož příběh zde hodlám vylíčit, by pro to určitě měl pochopení. Často se totiž rozepisoval o světovém obchodu. I on navíc překonal zamrzlou řeku Torne. Byla to cesta, která změnila svět.

			***

			Exilový vůdce bolševiků Vladimir Iljič Lenin se vrátil do Ruska vlakem v dubnu 1917, kdy vrcholila první světová válka. Na sklonku roku už byl vládcem nového revolučního státu. Leninovým vrcholným úspěchem bylo rozvedení myšlenek načrtnutých o čtyřicet let dřív Karlem Marxem do podoby státní ideologie. Vypracoval systém sovětů (rad), který vládl jménem pracujícího lidu, vynucoval přerozdělování bohatství a zaštiťoval neméně radikální proměny kultury i společenských vztahů. Leninův program nabízel naději a důstojnost širokým vrstvám ruské chudiny – v neposlední řadě tím, že zaručil ženám bezpříkladnou míru rovnoprávnosti. Mezi vzniklé náklady spadal bezpočet lidských obětí včetně desetitisíců vražd spáchaných ještě za Leninova života. Někteří ze zavražděných zemřeli kvůli zločinům, jejichž veškerá ohavnost spočívala ve vlastnictví brýlí. Počet nevinných obětí se během sedmi desetiletí existence Sovětského svazu vyšplhal na několik milionů. Praktická a věcná obhajoba nemajetných zároveň učinila leninismus vzorem pro revoluční politické strany od Číny a Vietnamu až po indický subkontinent a Karibik. Výchozím bodem toho všeho, nově založeným sovětským státem počínaje a celosvětovou studenou válkou konče, byla přitom ona památná válečná cesta.

			Lenin žil na začátku našeho příběhu ve Švýcarsku. Bolševický vůdce, carskými soudy odsouzený k vyhnanství, se v novém domově těšil relativnímu bezpečí. Nemohl se však dočkat revoluce, kterou předpovídal už déle než dvacet let. Stejně jako mnoho socialistů počítal s tím, že k ní dojde někde v západní Evropě, ale v prvních měsících roku 1917 obletěla svět zpráva o masových protestních demonstracích v hlavním městě ruské říše, v Petrohradu. Veřejnost se ještě ani nestihla vzpamatovat ze šoku, když car Mikuláš abdikoval. Budoucnost ruského impéria se znenadání ocitla na vážkách v předvečer bitevní sezony, kdy už se na západě rozjížděla plánovaná velká ofenziva. V Petrohradu však lidé provolávali slávu. Jejich země se stala republikou, tedy alespoň do té doby, než bude schválena ústava.

			Lenina ta zpráva potěšila stejně jako snad každého ruského exulanta. Jeho hlavní prioritou jako předsedy nejmilitantnější revoluční strany v Rusku byl návrat domů. Problém vězel ale v tom, že se ocitl v bezvýchodné situaci. Británie ani Francie mu nehodlaly pomoci s vycestováním. Znaly ho jako zuřivého odpůrce války a samy vynakládaly v zájmu svého vítězství veškeré diplomatické úsilí, aby přiměly Rusko bojovat dál, ať už jako svobodný, či jiný stát. Leninovi se v tomto prekérním postavení naskýtala jediná možnost, již představovala jízda vlakem přes Německo, plavba trajektem do Švédska a přestup na vlak mířící na sever, k hraničnímu přechodu v Haparandě. Potíž vězela v samotném Německu, jelikož německá armáda od roku 1914 masakrovala ruské vojáky na východní frontě po statisících. Leninovo dilema se zdálo být neřešitelné. Vstoupit na německé území by se rovnalo zradě, ale zůstat ve Švýcarsku znamenalo neuposlechnout signálu, na který čekal celý život.

			Lenin přirozeně zvolil první variantu. Umožnila mu ji nečekaná spolupráce vrchního velitelství německé armády. Patová situace v zákopech přinutila všechny evropské velmoci hledat metody, jak získat výhodu jinde než na bojišti. V roce 1917 už se nepočetná skupinka úředníků z německého ministerstva zahraničí přikláněla k myšlence využít povstalce k destabilizaci nepřátelských států. Za tímto účelem podporovali činnost vojenských vzbouřenců ve Francii, vyzbrojovali irské nacionalisty a snili o rozpoutání povstání na indických hranicích. Když padlo Leninovo jméno, okamžitě jim došlo, jak by se dal využít k narušení ruského válečného programu. Kdyby všechno šlo hladce a německé vojsko se chopilo příležitosti zasadit skutečně zdrcující úder Británii a Francii, ani by se nemuseli spoléhat na jeho pomoc příliš dlouho.

			Německým úředníkům s touto slastnou představou před očima nepřipadalo nijak těžké zajistit bezpečný průjezd Německem pro vůdce bolševiků, a dokonce vyhověli i žádosti, aby vagon s jeho spolucestujícími byl považován za exteritoriální entitu odříznutou od okolního světa, a tudíž nepřicházející do styku s nepřátelskou populací. Diskutabilnější už bylo poskytnutí finanční podpory, nechvalně proslulého „německého zlata“, pro některé z jeho revolučních aktivit. Francouzi i Britové o Leninově cestě věděli, a přestože jim činilo obtíže oddělit fámy od faktů, jeho pověst pro ně byla zcela dostatečným důvodem ke znepokojení. Někteří se dokonce zasazovali o to, aby byl zastaven například ve švédských polárních lesích. Když však došlo na lámání chleba, nikdo nebyl ochotný převzít odpovědnost a vystřelit.

			Byl to příběh, který by docela dobře býval mohl pocházet z pera Johna Buchana. Buchan skutečně jen o několik měsíců dřív vydal špionážní román Zelený plášť, jehož titulní zlosyn také horoval proti válčícím Britům a jejich přátelům. Domovem Zeleného pláště sice nebylo Rusko (Buchan dal přednost Střednímu východu), ale zápletka knihy stála na zvláštním agentovi ochotném hnát se za ním přes celé Německo. „Očekával jsem velkou barikádu s ostnatým drátem a zákopy,“ vypráví hrdina románu Richard Hannay. „Nebylo tam však viděti na německé straně nic než půl tuctu hlídek v polní šedi. […] Byli jsme všichni sehnáni jako stádo do velké holé čekárny, kde hořelo ve velkých kamnech. Vzali nás oba dva zároveň do vnitřní místnosti k prohlídce. […] Lidé, kteří to měli obstarati, chovali se dosti zdvořile, ale přece jen postupovali rázně.“3) Lenin měl toto martyrium absolvovat v reálu, a sice na tornijské celnici. Tím, kdo postupoval rázně, byl navíc v tomto případě britský důstojník před nedůvěřivýma očima skupinky ruských pohraničníků.

			Konečnou zastávkou bylo Finské nádraží v Petrohradu. Lenin, na kterém skoro nebylo vidět vypětí z osmidenní jízdy, vítězoslavně procházel špalírem nadšených příznivců, aby navždy změnil směřování ruských dějin. Bolševici tuto historku opředli obdivným mýtem, ale nejvýstižnější komentář k ní pronesl Winston Churchill. „Je třeba brát v úvahu, k jak zoufalým krokům se tou dobou uchylovalo německé vojenské velení,“ prohlásil později. „Svou nejstrašlivější zbraň však přesto vypustili na Rusko s posvátnou bázní. Převáželi Lenina ze Švýcarska do Ruska v zapečetěném dobytčáku jako morový bacil.“4)

			Zmíněný „dobytčák“ přitom nebyl tak docela zapečetěný, protože dveře vedoucí na nástupiště byly jen málokdy zamčené a ve vagonu docházelo k příchodům i odchodům cestujících. Cesta byla navíc mnohem náročnější, než by se z Churchillova podání mohlo zdát. Přejezd Německa zabral Rusům celé tři dny, během nichž si nemohli koupit nic k jídlu, natož vyjít ven a protáhnout se. Ti, kterým se podařilo usnout, spali natěsnáni v kupé 3. třídy s hlavou opřenou o sousedovo rameno a vdechovali ve spánku odér ponožek a suchého chleba. Představa bacila mi však zní velmi povědomě. První světová válka dala zrod dalekosáhlým intrikám, ale i za mého života se odehrála řada globálních partií diplomatického, hospodářského i vojenského ražení.

			Dnes je planeta skoro stejně rozkolísaná jako za Leninových časů a nepatrně pozměněná hrstka velmocí se stále snaží všemi silami udržet v čele. Jelikož přímá vojenská střetnutí bývají velmi drahá, využívají v regionálních konfliktech mimo jiné podporování a financování místních povstalců, kteří někdy bývají přítomni na daném území, ale občas se musejí dovážet podobně jako kdysi Lenin. Vybavuje se mi Jižní Amerika v 80. letech a všechny ty špinavé války ve Střední Asii, které následovaly poté. Když slyším o současných konfliktech v arabském světě, běhá mi mráz po zádech. Dějiny Leninova vlaku nejsou výhradním majetkem Sovětů. Zčásti jsou totiž podobenstvím o velmocenských intrikách a jedno z jejich základních pravidel zní, že velmoci se prakticky neustále dopouštějí nějakých přehmatů.

			***

			Bylo mi jasné, že tu jízdu vlakem budu muset podniknout osobně. Cesta se sice neskládá jen z míst, vzdáleností a dob, ale některé věci je třeba vidět na vlastní oči. Nejdřív jsem se musela ujistit, že mám správný itinerář. Historici už předložili mnohá podání, ale zatím jsem neviděla mapu, která by zachycovala Leninovu skutečnou trasu. Většina odborníků ho dopravuje na sever po trati, která v roce 1917 ještě neexistovala, a minimálně jedna kniha, klasika vydaná v mnoha dotiscích, se v délce cesty mýlí o více než 1 600 kilometrů.5) Otázka trasy přitom není jen pouhým detailem. Je rozdíl mezi plavbou přes Baltské moře a vleklým putováním napříč zasněženým Laponskem. Trať vedoucí liduprázdným lesem bez jediné lampy či silnice v dohledu stále představuje mnohem hrozivější vyhlídku než plavba parníkem kolem rozverné šňůry přímořských městeček.

			Ani Bradshawův jízdní řád evropských vlaků (Continental Railway Guide) z roku 1913 není při vší své obsáhlosti a překrásné barevné obálce příliš užitečný. Jízdní řády se za války měnily týden co týden a ještě v roce 1916 se pokládaly nové koleje. Nechala jsem tedy Bradshawa na poličce a vyzbrojila se archivním jízdním řádem z roku 1917, poznámkami vypsanými z pětapadesátisvazkového vydání Leninových Sebraných spisů a velmi podrobnou mapou. Kromě zápisníku a pera jsem měla v batohu také malý digitální záznamník. Když si ho teď přehrávám u psacího stolu, slyším píseň Evropy v pohybu – sbor jazyků, hluk provozu v přilehlých ulicích a pak lokomotivy, ampliony, brzdy a sykot dveří. Kdyby diktafon pokračoval v nahrávání, zachytil by hodiny rozhovorů, tlumených, znuděných, důvěrných i obhroublých, které však jen zřídka přehlušují konejšivé drncání kolejí v pozadí.

			Měla jsem v úmyslu dodržet nejen Leninovu přesnou trasu, ale i časový rozvrh cesty. Odjížděla jsem z Curychu 9. dubna, do Petrohradu jsem přijela o osm dní a o víc než 3 000 kilometrů později. I s nejrychlejšími vlaky v Evropě to měl být překotný úprk, ale Lenin byl nedočkavý. Rozhodla jsem se řídit podle něj. Při přestupech z jednoho spoje na druhý jsem neměla ani vteřinu nazbyt, a přitom jsem se mohla celé hodiny nerušeně kochat proměnami krajiny jako kdysi Lenin. Od návštěvy slavného Rusa už uplynulo sto let. Německá městečka, která vídal úhledně rozesetá po krajině jako dřevěné hračky, jsou nyní obklopená nákupními středisky a rychlostními dálnicemi. Velkoměstská zástavba zasahuje do vzdálenosti mnoha kilometrů za historická předměstí. Nejnápadnější je ale absence jakéhokoli pocitu nebezpečí. Můj vlak ani nezastavil, když vjížděl ze Švýcarska do Německa, zatímco za Leninových časů se hranice ježila puškami a kraj ležící za ní měl vražednou pověst. Má cesta probíhala hladce, rychle a bezpečně. Leninovo putování válkou rozvrácenou Evropou bylo lopotné a děsivé.

			Lenin by zřejmě také měl problémy poznat města a městečka, ve kterých můj vlak zastavoval. V Curychu jsem se před odjezdem prošla úzkou uličkou, v níž kdysi bydlel. Cestou k jezeru jsem navštívila kavárny, v nichž se scházeli ruští exulanti. Tehdy to bývala chudá čtvrť, zatímco dnes obchody lemují i krátkou trasu do knihovny, v níž Lenin tak rád pracoval, a jediný hrůzný pohled zde skýtají ceny ručně šitých bot z dovozu. Dělnická třída už vymizela a továrny jsou tytam. Nejluxusnější hotel ve městě, honosný Baur au Lac, je jedním z mála orientačních bodů vypadajících víceméně stejně jako v roce 1915, kdy se v jednom apartmá ubytoval Parvus, ta záhadná spojka, přes kterou šly některé z Leninových německých financí. Přinejmenším boháči si tedy o sto let později přišli na své.

			Setkání s jednou formou příležitostného přivýdělku, jíž se kdovíjak podařilo přežít dodnes, bylo po této zkušenosti příjemným zjištěním. Ultramoderní německé vlaky mě ukolébaly natolik, až jsem zapomněla, že plavební dráhu ze Sassnitz do švédského přístavu Trelleborg už několik staletí využívají pašeráci. Než jsem procpala kufr plechovými dveřmi, veškerá letadlová sedadla v trajektu – rovná jako lavice v presbyteriánském kostele – obsadily rodiny a osamělí muži s poblikávajícími laptopy, ale v jídelně, pouťově vyzdobené modrými čalouněnými lavicemi a umělohmotnými palmami, panovala atmosféra spíš jako v Tiraně nebo Bukurešti, zejména když všichni začali pokřikovat. Ještě jsme ani nevypluli z přístavu Sassnitz a vzduchem už létaly nadávky. Jejich terčem byla obří paleta s pivem zabalená v průsvitné fólii, nemotorná jako průmyslová lednička, kterou se několik mužů snažilo dostat přes práh. Po poslední jízdě vlakem jsem měla žízeň, nemluvě o únavě a rozcuchanosti, takže instinkt mi velel následovat ji do nejbližšího baru pro cestující, ale když se přikodrcal desátý paletový vozík a pak i dvacátý, všechny bez výjimky naložené plechovkami německého piva, došlo mi, že cestuji po tepně, kterou proudí nezdaněný alkohol. Kontraband zabalený do igelitu a převázaný motouzem se vršil do vysokých zdí kolem jednotlivých skupinek obchodníků, kteří už seděli u karet a každou chvíli nahlíželi do svých telefonů.

			Tihle pašeráci – podnikatelé, jak jinak – pocházeli z úctyhodného rodu. Jejich předchůdci operovali na téže trase za první světové války. Někdy převáželi zdravotnické potřeby, jindy šifrované vzkazy zapsané primitivním neviditelným inkoustem. Na jejich dnešních následovnících však byla nejzajímavější dějinná ironie, jelikož všichni ti malí pivní magnáti pocházeli ze společností, v nichž komunistický režim svého času zakázal soukromé podnikání. Náhlá změna poměrů zčásti vysvětluje, proč Leninovi krajané vůči svému rodákovi poslední dobou tak ochladli. Nabalzamovali ho jako pískací panenku a podrobně prozkoumali jeho mozek, ale nikdo už ho nemiluje – a mrtvola byla mumifikována bez srdce. Nejhorší pověst má v krajích, jimž byla sovětská nadvláda vnucena násilím. V jednom z nich, na západní Ukrajině, jsou jeho myšlenky odsuzovány tak důrazně, že bylo třeba zavést nové slovo leninopad (leninopád), když majdanští demonstranti svrhli v roce 2014 desítky Leninových soch naráz.

			Ukázalo se, že jedna z mých spolucestujících pochází ze Sofie. Během rozhovoru v průrvě mezi všemi těmi pivními basami vzpomínala na bulharský komunismus a nesouhlasně mlaskala jazykem o bezzubé dásně. Dost se divila, že nepřevážím žádné zboží. Kdybych jí byla řekla, že putuju v Leninových stopách, asi by mě odsoudila jako slabomyslnou. V zemích, jako je ta její, se mrtvý stal symbolem tak prohnilého systému, státu prolezlého korupcí, bídou, lžemi a zneužíváním moci, že ho ani nelze označit za fosilii. Vím však, že kdysi žil a dýchal. Jako každý sběratel zkamenělin jsem snila o návratu do jeho doby.

			***

			Když jsem před šesti dny odjížděla z Curychu, bylo ještě jaro. V závějích Tornia je zima jako v márnici. Zdejší nádraží, další z pozůstatků první světové války, tvoří cihlová budova, která se nyní osaměle tyčí nad řekou. Haparandské nádraží na druhém břehu, byť ne přímo naproti (něco takového jako obvykle nehodlal nikdo riskovat), bylo rozlehlejší, ale obě nádraží jsou teď opuštěná a tratě jsou už dlouhé roky pro osobní přepravu uzavřené. Cesta z Haparandy na nádraží navíc vede kolem místní věznice. Finská strana je hezčí, tedy přinejmenším dnes, a rozhodně nepůsobí tak odstrašujícím dojmem. Na finském nádraží je také pamětní deska připomínající Leninovu slavnou výpravu, jediná svého druhu, kterou se mi podařilo objevit v Haparandě-Torniu. Finy určitě k její instalaci přiměli Sověti. Když Rusko v 60. letech slavilo 50. výročí diktatury proletariátu, ruští diplomaté v Evropě se snažili přesvědčit hostitelské země, aby přišroubovaly nějakou tu plaketu na každý dům, kolem kterého kdy Lenin prošel.

			Problém s pomníky vězí v tom, že lidé je časem přestanou vnímat. O dva dny dříve jsem hledala mosaznou cedulku v hotelu Savoy v Malmö, kde Lenin s ostatními vyhládlými soudruhy večeřel po plavbě trajektem z Německa. Prameny zmiňují nádhernou výzdobu a personál vyhlášený svou profesionalitou. Recepční se však tvářila popleteně. „Lenin?“ vypadlo z ní nakonec. „Myslíte Johna Lennona?“ Ukázalo se, že na protějším konci vstupního sálu je skutečně upevněna pamětní deska. Když jsem ji ale uviděla, pochopila jsem, proč se té mladé ženě nevybavilo Leninovo jméno (ačkoli mě vzápětí zaskočila prohlášením, že sama pochází z Ruska). Mosaz je sice z větší části vyleštěná do krásného lesku, ale ta část, na níž stojí Leninovo jméno, je zašlá a zastíněná hvězdami zcela odlišného kalibru – Judy Garlandovou a Brigitte Bardotovou, kapelou ABBA a spisovatelem Henningem Mankellem.

			Ve Stockholmu alespoň věděli, kdo byl Lenin. Na prohlídku města jsem měla jen jeden den (stejně jako Lenin) a několik lidí se mě ptalo, proč musím tak brzy odjet. „Vy pátráte po Leninovi?“ vykřikl jeden prodavač. „Copak to nevíte? Přijela jste o dobrých sto let pozdě!“ Zasmáli jsme se, ale přesně o tohle mi koneckonců šlo. Nepřijela jsem převyprávět starou historku a nic víc. Nechtěla jsem jen zaplnit mezery v dějinách bez ohledu na to, jaké nové podrobnosti se nyní vynořují z ruských archivů. Podnikla jsem cestu vlakem, abych zopakovala cestu absolvovanou před sto lety, ale tuto knihu píšu proto, že nyní už všichni žijeme v jiném světě.

			Studená válka přistřihla křídla naší představivosti, když všechno srovnala do řady mezi dva póly – pro a proti, pravice a levice – a v konečném důsledku tím zbavila dějiny jejich pestrosti. Většina z nás místo toho vzala zavděk knížkami o Romanovcích a půvabných kněžnách v bílém. Když jsem však uvažovala o Evropě v roce 1917 a snažila se představit si v ní Lenina, neustále se mi vracely odrazy dnešní doby. K Leninovu odkazu se často přistupuje jako k něčemu abstraktnímu, k souboru textů a projevů, formálních aktů. Pod tíhou všech těch spisů téměř zanikají živá vlákna, která jsou důležitá ve světle aktuálního světového dění. Jejich seznam je dlouhý, zahrnuje však globální mocenské přesuny, špionáž a nekalé triky, fanatismus i komplexní hromadná povstání.

			Staré knihy líčily tento příběh tak, jak to vyhovovalo příslušné době. Edmund Wilson v roce 1940 využil Leninovu cestu na Finské nádraží jako záminku pro psaní o socialismu a několik desetiletí se ji horlivě snažil přetvořit v klasický příběh o promarněné naději.6) Alan Moorehead předložil v 50. letech střízlivější podání, zčásti financované časopisem Life, jehož účelem bylo dopídit se pravdy o německém zlatě, které Lenin údajně obdržel.7) Michael Pearson zrekapituloval tutéž epizodu v 70. letech, kdy zdůraznil její dramatické aspekty.8) Jeho dílo poskytuje velký prostor německým železnicím a anglickým klepům, ale k politice přistupuje váhavě až vyhýbavě. Za touto rovinou je nutné vyrazit k socialistovi Marcelu Liebmanovi, pro něhož byl Leninův osud (spolu s Leninovou tvorbou obecně) „jedna z nejjasnějších pochodní, které nám mohou pomoci při zkoumání současných politických jevů“.9) Podobné názory nám dnes připadají zastaralé a skoro nikdo už nečte Lenina kvůli duchovnímu obohacení. Dodnes však dochází k revolucím, jejichž vůdci dál vybízejí rozvášněné davy k běsnění a ozbrojeným protestům.

			Svět Marxe a Lenina býval i mým světem. Rusko jsem poprvé navštívila v době, kdy se vyznačovalo sovětskou vládou a šedivými městy bez kaváren, která po nocích tonula v takřka naprosté tmě. Absolvovala jsem pouť k Leninovu mauzoleu a žasla nad nefalšovanou úctou pociťovanou některými návštěvníky. Když se z Moskvy později stala Dubaj severu, trávila jsem čas mezi zaprášenými upomínkami na minulost. Díky ruské pohostinnosti jsem mohla zkoumat útrapy a následky sovětského období, jako kdybych sestavovala historii vlastní rodiny. Když jsem poslouchala vzpomínky na zatýkání a věznění v pracovních táborech nebo navštěvovala masové hroby, které se dochovaly ze Stalinových dob, stávala jsem se svědkyní některých tragédií, k nimž komunismus odsoudil své občany. Nepatřila jsem sice k těm, kdo považovali Sovětský svaz za špatný, falešný a pomýlený po všech stránkách, ale jeho dopad byl tak jako tak katastrofální. Pochopila jsem, proč jeho zánik slavila Evropa, Severní Amerika i bohaté země celého světa. Něco na způsob oslav proběhlo i v Rusku. Přestože jsme však všichni plakali štěstím, když padla Berlínská zeď, halasně vytrubovaná sebechvála nezúčastněných diváků zde musela zanechat trpkou pachuť.

			Pravda, k níž jsem se zdlouhavě dopracovala, je taková, že ne každého oslnily hodnoty tzv. „Západu“ tak, jak očekávali čelní představitelé svobodného světa. Je ještě brzy na řeči o vítězství, což je termín stejně pošetilý jako zavádějící. Britští diplomaté v Rusku udělali stejnou chybu za Leninových časů, když se domnívali, že každý chce být slušný člověk jako oni sami. Nikdy jim nedošlo, že Lenin nebyl žádný zlý duch přilákaný z ciziny, který zabránil Rusům stát se pokornějšími verzemi Angličanů. Britové, jak jsem později zjistila, si pěstovali vlastní ruské exulanty, které pak vozili do Petrohradu, aby kázali shromážděným davům. Ve svém snažení selhali, zatímco Leninova mise sklidila úspěch, protože sliboval věci, na nichž záleželo víc než na britské slušnosti a zvýšených dodávkách střelných zbraní.

			Když jsem v 80. letech studovala na Moskevské státní univerzitě, bylo už dogma marxismu-leninismu-stalinismu jen prázdnou skořápkou (a vláda z něj taktně vypustila stalinskou část), ale věděla jsem, že kdysi bylo živé. Jeho zlatým obdobím byl rok 1917. Leninovy tvůrčí schopnosti byly na jaře a v létě onoho roku na vrcholu. Muž, který se vrátil do vlasti zaplombovaným vlakem, byl populární, protože nabízel naději a srozumitelné odpovědi – ať už se po nástupu k moci dopustil čehokoli. Jeho poselství pochopily masy ruského obyvatelstva, které chtěly od života víc, než na kolik měly podle starého vedení právo. Trasa, po níž jsem se vydala, je sice zeměpisnou daností, ale má cesta se odehrávala i v čase, když jsem ujížděla na sever hledat krajinu zapomenutých možností.

			***

			Zmíněná cesta končí v pohádkové metropoli Sankt-Petěrburg, Leninově válečném Petrohradu a druhém hlavním městě Ruska. Třicet let po pádu komunismu už mizejí stopy jeho osudového putování dokonce i odsud. Pozlacené a svěžími pastelovými barvami vymalované město se totiž rozhodlo vzkřísit svou okázalou imperiální minulost. Stále zde však zůstalo několik míst, kde je revolučním ohňům dovoleno spořádaně doutnat. Jedno z nich se nachází v tiché uličce na Petrohradské straně kousek od stanice metra Čkalovskaja. Ve zchátralé vstupní hale vás tu jako v mnoha jiných starých činžácích ovane pach psiny, zatuchlého kouře a piva. Skládací kočárky opřené o zeď jsou bez výjimky nové, značkové a drahé, ale nikomu se nechce uspořádat sbírku na prostornější výtah, aby si je nájemníci mohli odvézt domů. Je to stejně jasný verdikt národa ve věci kolektivismu jako nápis nasprejovaný na venkovní zdi. Dveře do soukromých bytů nad nimi připomínají spíš vchody do bankovních trezorů. Dům má slabé zdi, v nichž zejí obrovské trhliny, ale i kdyby jednou spadl, s dveřmi takového kalibru to ani nehne.

			Portrét Vladimira Putina na stěně kanceláře sídlící v nejvyšším patře mi napoví, se kterou z Leninových verzí dnes budu mít tu čest. Zdejší personál dává přednost muži, kterého považují za velkého učitele a vůdce, před revolucionářem usilujícím o rozpoutání globální občanské války. Žena, která mi podává ruku, je uhlazená, puntičkářská a bezchybně upravená. Je ale také velkorysá, a jakmile si vyjasníme, že jsem skutečně ochotná naslouchat a že potřebuju i vidět, abych pochopila, vyklube se z ní ideální průvodkyně. Mám štěstí, že jsem kdysi žila v sovětském světě stejně jako ona. Sdílíme společný jazyk, řeč, kterou mladí Rusové už neovládají.

			Tím, co bylo svěřeno do její péče, je muzeum Jelizarovových – byt, o který se Leninovy sestry dělily s jeho švagrem a nějakou dobu i s jeho matkou na samém sklonku jejího života. Lenin sem dorazil v dubnu 1917 jednoho dne časně zrána po uvítání, kterého se mu dostalo po příjezdu na Finské nádraží. Při pohledu do ložnice ho úplně vidím, jak odhazuje sako na postel, zatímco jeho manželka Naděžda Krupská, která s ním prožila skoro dvacet let, si vytahuje jehlice z klobouku a kmitá bytem ve vypůjčených pantoflích, aby všechno uložila na své místo. Manželé zde dalších šest týdnů okupovali svět dvou sester, které se s nimi dělily o čaj.

			Říci, že jde o zachovalý byt, by ani zdaleka nevystihovalo skutečnost. Na sporáku pořád ještě stojí žehlička a měděná vana čeká na napuštění. Dvojice postelí, v nichž manželé spali, je povlečená ložním prádlem, které Leninova sestra Marie s oblibou zdobila přepečlivými ručními výšivkami. Památky po matce jsou vystavené v hlavní ložnici spolu s otevřeným kufrem, v němž jsou vidět hřebeny, holicí náčiní a flakonky na kolínskou. Ošoupaná kůže je připomínkou toho, že Lenin strávil nejlepší roky svého života na cestách s věcmi sbalenými do podobných zavazadel a domovem mu byly všehovšudy jen pronajaté pokoje v cizích městech. Necesér je sice svým způsobem přepychový, zde v muzeu má však představovat život vyvrhele a tuláka, Lenina ze sovětské mytologie.

			Nečekaná na tom je upjatost, ovzduší stejně tísnivé jako v kterémkoli dickensovském salonu. Všude jsou poházené nařasené podušky a vyšívané polštáře (byť tak úhledně, jak jen to jde) a každá zarámovaná fotografie je vycíděná do ušlechtilého lesku. Nad jednou postelí je dokonce upevněn krajkový postroj, do kterého si dotyčná osoba mohla odložit hodinky. Pracovna naproti (původně patřila Leninovu švagrovi Marku Jelizarovovi, který vlastnil spediční firmu) má mužský ráz, což ale v praxi znamená, že stěny mají nahnědlý odstín a místo krajek jsou tu šachové figurky. Nepořádek mě zpočátku mate, ale pak mi padne do oka kokosový ořech. „Jelizarov měl styky v zámoří,“ vysvětluje kustodka. „Tohle si přivezl z cest, byl to drahocenný suvenýr.“ Když jím zatřesu, vyschlé jádro uvnitř hluše zachřestí. Ten nešťastný kokos tady leží už víc než sto let. Kdyby veselí nebylo v tomto případě tak očividně nemístné, ocitla bych se v pokušení se rozesmát.

			Z pracovny pokračujeme do přijímacího pokoje. Budova, v níž Jelizarovovi bydleli, měla svým tvarem napodobovat lodní příď a tato trojúhelníková místnost se nachází v její špičce. Kdyby se tu někdy roztáhly mušelínové záclony, okamžitě by ji zaplavilo denní světlo. Místo toho jsou tu nainstalované žárovky, k nimž Lenin choval obzvláštní úctu. Jednou prohlásil, že „komunismus je sovětská moc plus elektrifikace celé země“. Sestry zřejmě nesdílely jeho jistotu, protože každou lampu halí stínítko olemované hustými třásněmi. „Ty vyrobila Anna, aby bratra uchránila před nezdravým elektrickým zářením,“ vysvětluje kustodka.

			Leninovi se tady moc líbilo. Člověk snadno zapomene, že to byl vážený a celkem zámožný muž, který patřil ke střední třídě z počátku 20. století – vestičky, přehozy na křeslech atd. Na jídelním stole leží skicář jeho manželky. Zalistuju jím, udivená, že si vůbec dokázala najít čas na kreslení. Leninovi byli bezdětní a Krupská napřela prakticky veškeré síly do služeb revoluce, ale když si mohla na chvíli odpočinout, sáhla po náčrtníku. Na jeho stránkách jsou vyobrazené děti s buclatými tvářičkami a pentlemi v kudrnatých vlasech, tady hoši se štěňátky, tam zase holčička s koťátkem. Zřejmě nám unikl jeden zásadní fakt o životě proslulého revolucionáře. Tihle buřiči pocházeli z poklidných, někdy až vyloženě ubíjejících domácností. Nežili v jiné době – jejich doba je naopak skoro až hýčkala ve svém objetí.

			Pořád ještě se v duchu zaobírám těmito myšlenkami, když mi kustodka pokyne, abych se posadila, odklopí víko obligátního pianina (z tmavě mořeného dřeva, se svícny a švabachovým nápisem) a protáhne si ruce jako správná kantorka. Pak se pustí do hraní, zatímco já sedím v pokoji, kde měl Lenin ve zvyku odpočívat mezi tretkami a delikátními výšivkami svých sester. Klavír je rozladěný, ale to už jsem tak uchvácená, že mi něco takového prostě nemůže vadit. Petrohradský pouliční ruch ustupuje do pozadí, když má hostitelka vyloudí z nástroje slavnou první větu Beethovenovy Měsíční sonáty. Hraje dobře, ale je v tom slaboučký náznak přeslazenosti a dusivých polštářů.

			Lenin miloval hudbu obecně a klavír zvlášť. Jeden čas se o tom zmiňovaly všechny učebnice v pasážích věnovaných jeho lásce k dětem a kočkám. Lenin, po kterém pátrám já, není tak milý. Chci najít muže stravovaného nemilosrdným chladným ohněm. Svět nezměnily krajky a kokosy. Vidím ho, jak přechází po pokoji, popuzený konejšivými tóny. Hudba – podobně jako šachy, které také rád hrával – odváděla jeho pozornost od revoluce. „Neznám nic krásnějšího než Appassionatu,“ pronesl při jedné příležitosti. „Tu bych poslouchal den co den. Ale často hudbu poslouchat nesmím, jde mi na nervy. Člověku se po ní chce mluvit miloučké hlupoty a takové lidi, kteří přestože žijí ve špinavém pekle a dovedou vytvořit tolik krásy, hladit po hlavičkách. Dnes však našinec, chce-li se uchránit, aby mu lidé neukousli ruku, nikoho po hlavě hladit nesmí. Spíše musíme lidi po hlavičkách bít, nelítostně bít.“10)
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			1. TEMNÉ SÍLY

			„Dnes ministrem – zítra bankéřem; dnes bankéřem – zítra ministrem. Na válce vydělává hrstka bankéřů, která vládne celému světu.“

			V. I. Lenin

			Britský důstojník Samuel Hoare odjížděl do Ruska v březnu 1916. Revoluční socialismus byl tím posledním, co ho zajímalo. Kdyby se ho někdo zeptal, nejspíš by zamumlal, že chtěl být vojákem (po vyhlášení války Německu byl mezi prvními, kdo se hlásili k norfolskému jezdeckému pluku), ale nástup do činné služby v jeho případě vylučovala celková tělesná slabost. Místo toho ho ve věku šestatřiceti let naverboval sir Mansfield Smith-Cumming (legendární „agent C“), aby pracoval pro britskou tajnou službu SIS v hlavním městě Ruska Petrohradu.1) Zatímco ostatní příslušníci jeho společenské vrstvy bojovali v zákopech, Hoare se vzdělával ve špionáži, cenzuře a šifrování. Nejspíš experimentoval i s převleky. Jeho nový šéf na nich byl závislý a dával si je šít u Williama Berryho Clarksona, který provozoval prodejnu divadelních potřeb ve Wardour Street v Soho.2)

			Hoare byl pověřen nelehkým úkolem. Měl zjistit, zda ruští spojenci Británie dodržují svou část dohody o válečné obchodní blokádě Německa. Britům na tom obzvlášť záleželo, protože doufali, že po vyhrané válce proniknou na ruský trh. Mezitím se také vynořily obavy, že zbylé obchodní vazby mezi Ruskem a Německem by mohly sloužit jako zástěrka pro špionáž a možná i sabotáž. Hoare měl monitorovat složení ruského dovozu, obchodníky, trhy i veškeré stížnosti na nedostatek zboží ve spolupráci s chaotickým ruským výborem pro omezení obchodu s nepřítelem.3) Jeho dalším úkolem v ruské metropoli bylo důkladně a kriticky prozkoumat fungování britské rozvědky, což sice může budit dojem vojenské záležitosti, ale i v tomto případě měl mít na paměti obchodní perspektivu. „Pevné postavení v Rusku,“ jak Hoarovi před odjezdem vysvětlil ředitel ruské sekce v Londýně Frank Stagg, by se mohlo stát zdrojem „podkladů nutných k naservírování nejednoho chutného sousta nejen britské vládě, ale i významným zájmovým uskupením v londýnských finančních a obchodních kruzích“.4)

			Byla to práce vyžadující takt. Už jen proto, že pravými odborníky na Rusko byli Francouzi, kteří se před několika desetiletími etablovali u carského dvora nejen jako obchodní a investiční partneři, ale i jako dodavatelé šampaňského a svrchované autority v otázkách módy. Francouzští důstojníci měli nejlepší kontakty v řadách ruské tajné služby. Britům to do jisté míry přišlo vhod, protože Británie a Francie byly spojenkyně spjaté vzájemně i s Ruskem prostřednictvím řady mírových smluv zvaných Trojdohoda. V roce 1916 však už toto spojenectví tak úplně nepostačovalo. Titíž Francouzi budou koneckonců představovat konkurenci, až nadejde okamžik, kdy britští vývozci začnou pronikat do poválečné carské říše.

			Ředitele tajné služby však momentálně trápila řada naléhavějších problémů spojených s Ruskem. Od samého počátku totiž vznikaly třenice mezi jeho agenty a britským vojenským atašé, plukovníkem Alfredem Knoxem, přičemž major Archibald Campbell, kterého tajná služba původně nasadila do ruské šarády, byl nedávno odvolán po hotové záplavě stížností.5) Britský velvyslanec sir George Buchanan byl navíc staromódní a upjatý muž toho typu, jemuž se tajné akce hnusily ze zásady. „Došlo k potížím v důsledku meziresortních sporů ohledně přesné pozice tajné služby v oficiální hierarchii,“ jak to vyjádřil Hoare s typicky anglickou zdrženlivostí.6) Jako poslanec a baronet měl ale ideální kvalifikaci k vyřešení vzniklé patálie.

			Nový špion se musel dopravit na pracoviště po vlastní ose. Hoare si zamluvil kajutu na palubě norského parníku Jupiter, který se plavil z Newcastlu. Mezi cestujícími, kteří se choulili v mlze jako hejno exotických ptáků, byla i skupinka francouzských návrhářů mířících do Ruska v doprovodu modelek. Byl to riskantní podnik, jelikož plavební dráha byla terčem zájmu německých ponorek. Když Jupiter vyplouval z ústí řeky Tyne, všichni upírali zrak do vln. Plavba však tentokrát proběhla bez komplikací a Hoare se v pořádku vylodil v norském přístavu Bergen spolu s řadovými úředníky, podnikateli, pašeráky a manekýnami. Odsud pak pokračoval do hlavního města Norska Kristianie (Oslo), kde přesedl na lůžkový vlak do Stockholmu.

			Hoare musel cestovat skandinávskými zeměmi „v civilu (…) s mečem schovaným v pouzdru na deštník“.7) Jako důstojník ve službách válčící mocnosti mohl skončit ve vazbě, kdyby ho policie přistihla v neutrálním Švédsku, snad alespoň teoreticky. V praxi zjistil, že ve Švédsku se to hemží špiony, i když vítáni tu zřejmě byli jen ti němečtí. Až při návštěvě u britského velvyslance ve Stockholmu sira Esmého Howarda však pochopil, jak těkavé ovzduší zde nyní panuje. Na Švédsko těžce dolehlo embargo na válečný obchod s Německem. Potraviny i pracovní příležitosti byly čím dál vzácnější, když si britské námořnictvo začalo osobovat právo rozhodovat o nákladu přepravovaném nejen loděmi válčících stran, ale i neutrálních států. Děti se musely obejít bez léků, podnikatelé bez šeků a obchodníci bez odbytišť pro stavební dříví, obilí a železo. Značná část švédské vládnoucí elity se přikláněla k myšlence paktu, či dokonce spojenectví s Německem.8) Baltské moře koneckonců obě země spíš spojovalo, než rozdělovalo. Hoare si po příchodu do stockholmského Grand Hotelu pověsil kožich na věšák a pobaveně sledoval, jak se k němu vzápětí přitočil německý agent, aby prošacoval kapsy.

			Cestou na sever sahal po kožichu čím dál častěji. Ze Stockholmu pokračoval do odlehlého švédského Norrlandu, divokého kraje, o který se sámští lovci dělili s losy, polárními liškami a medvědy. „Všechno to bude jistě zajímavé, ale studené,“ jak poznamenal spisovatel Arthur Ransome, když putoval po stejné trase.9) Hoare byl však poslancem za londýnský obvod Chelsea, a tudíž cestoval celou dobu ve vagonu první třídy. „Jízda byla klidná a jednotvárná,“ zapsal si. „Maximální rychlost vlaku byla v jednom úseku omezena na 10  km za hodinu a na jednotlivých nádražích byl k dispozici dostatek času na vynikající teplá jídla.“10) Jednou z těchto zastávek byl botnický přístav Luleå ležící skoro tisíc kilometrů severně od Stockholmu, kde se nakládala železná ruda vytěžená u Kiruny a Gallivare. Hoare věděl, že velitel britské ponorky, kapitán Cromie, zde o rok dřív na podzim potopil mnoho švédských lodí porušujících blokádu, z nichž každá převážela v nákladovém prostoru tisíce tun železa určených pro Německo.11)

			Byla to choulostivá situace pro jakéhokoli britského důstojníka a Hoare mířil do nejdivočejšího města široko daleko. Jeho trasa nefigurovala v žádném z předválečných jízdních řádů, protože trať byla položena až v létě roku 1915. Arthur Ransome, který cestoval do Ruska, když ještě železnice končila v Karungi, si vybavoval, že závěrečný úsek na švédské straně zahrnoval „jízdu saněmi v krátkém zimním dni, při níž jsem ležel natažený na saních, zahřívaný dobráckým Laponcem, který mi seděl na břiše, když jsme svištěli stopou ve sněhu a po zamrzlé řece k Torniu na finských hranicích“.12) Samuel Hoare mohl o patnáct měsíců později volně dýchat v relativním pohodlí vlaku šinoucího se mezi hradbami zčernalého sněhu a pozorovat kostry stromů, které se matně rýsovaly za oblaky páry. Poslední úsek cesty ohlásily nesčetné dřevěné bedny naskládané ve vysokých stozích na každé zastávce, po nichž následovaly soby tažené saně a šedovlasí pánové v zimnících. Hoare právě dorazil do pohraničního městečka Haparanda, které ovládalo nejdůležitější pozemní trasu vedoucí z Evropy do Ruska a dál do Šanghaje.

			Nezdržoval se prohlídkou pamětihodností. Mohl probádat zamrzlé mokřady, kde se přepravky s nákladem ze Spojených států, Británie, Dánska, Francie i samotného Švédska vršily do provizorních ulic a náměstí tvořících regulérní nové město. Mohl zajít do některého z místních barů, poslouchat novinky ze tří kontinentů naráz a sledovat, jak rybáři a vozkové sobích spřežení tráví volný čas. Ruský politik Pavel Miljukov, který Haparandou projížděl o několik měsíců později v opačném směru na služební cestě do Londýna, si odsud odvezl snímky půlnočního slunce pořízené fotoaparátem značky Kodak.13) Revolucionář a aktivista Alexandr Šlapjnikov, který využíval pohraniční přechod tak často, že znal všechny bezpečné úkryty v okruhu několika kilometrů, žasl nad polární září na zimní obloze. Na Hoara však jako na pravého Angličana udělalo největší dojem počasí. „Vše zářilo oslnivou bělí ve žhavých paprscích slunce,“ vzpomínal později. „Sníh byl bez poskvrnky a bílé kožešinové čepice švédské vojenské posádky dostávaly v tom světle žlutý nádech.“14)

			Ruská pohraniční základna v Torniu působila po Haparandě bezútěšně. Většina nově příchozích trávila dlouhé hodiny čekáním v boudách sloužících jako kontrolní stanoviště carských pohraničníků. Hoare mířil do Ruska v oficiální záležitosti a ve městě byl skoro určitě alespoň jeden britský rozvědčík v utajení, jenže nový špion agenta C na sebe přece nemohl upozornit tím, že by vyzradil svou hodnost. Arthur Ransome se po několika únavných střetnutích naučil ohánět dopisem na papíru s výrazným vodotiskem, a přestože ve skutečnosti šlo o upomínku kvůli nevráceným knížkám z londýnské městské knihovny, podpis vrchního knihovníka dr. Charlese Theodora Hagberga Wrighta byl tak impozantní, že i ten nejpřísnější byrokrat začal při jeho spatření podlézavě poklonkovat.15) Většině ostatních cestovatelů postrádajících Ransomovu vynalézavost naskakovala při vzpomínce na pobyt v celních budovách husí kůže. Hoare byl nucen čekat tak dlouho, že skupinka ruských vojáků mezitím uspořádala taneční představení v naději, že vymámí z přihlížejících pár drobných. Připadalo mu, že tam strávil snad celý věk, než mu konečně orazítkovali doklady a neobratně napěchovali věci zpátky do zavazadel, aby mohl nastoupit do finského vlaku mířícího na jih.16)

			Trať se opět zúžila na jednokolejku. Vlak se pomalu šinul v oblaku popela, protože lokomotivy na této trase jezdily od začátku války na dřevo místo uhlí. Jakmile někdo zapomněl zavřít okno, celé kupé pokryl nános popílku. Kvůli šedivému dýmu a páře nebyla vidět ani proslulá finská jezera. Dny se rychle dloužily, ale když vlak konečně dorazil k pohraničnímu přechodu Běloostrov, už byla tma. Hoare musel čelit dalšímu kolu prohlížení dokladů a nesrozumitelných povelů, aby mohl být vpuštěn z finské provincie do Ruska jako takového. Na hlavní konečné zastávce v severní části Petrohradu – Finském nádraží – vystoupil o půlnoci, uválený a vyjevený jako venkovan. Nástupiště i příjezdová hala byly spoře osvětlené a prakticky liduprázdné.17) Vyčerpaného Hoara se na okamžik zmocnila panika, než rozeznal důvěrně známou britskou uniformu přiděleného šoféra. Za několik minut už Samuel Hoare seděl v autě se zavazadly bezpečně uloženými v kufru a krátký střet s barbarstvím měl konečně za sebou.

			Projet dělnickou čtvrtí u nádraží netrvalo dlouho. Za řekou (širokou a stále ještě napůl zamrzlou) zamířili k palácové čtvrti a hotelovému lůžku. Prozíravý diplomat se příbytkům a pracovištím obyčejných lidí raději vyhýbá. Hoare měl k tomuto závěru dospět v následujících dnech, během nichž pronikal do pravidel dvorské etikety a problémů spojených se sháněním spolehlivé služky. Dorazil do Petrohradu, aby zde zahájil své působení v „nové, tajné a velmi mlhavé“ britské rozvědce.

			***

			V roce 1916 žily v Petrohradu více než 2 miliony obyvatel, k nimž po vypuknutí války přibyly semknuté zástupy migrujících dělníků a uprchlíků.18) Město vybudované v deltě řeky Něvy přímo vybízelo k sociální segmentaci. Chudí se vesměs usazovali v továrních čtvrtích, které vyrostly kolem obřích nových kovoobráběcích a zbrojních závodů. Ulice kolem Finského nádraží vedly k úzkým dvorkům a slepým oknům, jelikož zde na tzv. Vyborské straně sídlily strojírenské a kovoobráběcí závody firmy Erikson, továrny firem Nobel a Nový Lessner, které se specializovaly na výrobu zbraní a výbušnin, přádelna a tkalcovna Starý Sampson a také několik velkých oceláren. Jižně od řeky se ve východní části města rozkládala čtvrť Ochta, domov státní továrny na výbušniny a závodu na výrobu střelného prachu, zatímco na jihozápadě se tyčil rozlehlý tovární areál firmy Putilov, která zaměstnávala desetitisíce dělníků a kromě těžkých zbraní vyráběla i kolejnice a železniční vagony. Průmyslová výroba představovala v předválečných letech zlatý důl pro spekulanty, ale investice do bydlení pro zaměstnance a zaměstnankyně už nepůsobily tak lákavě.19) Z venkova se sem však bez ohledu na bídné životní podmínky dál stahovaly davy zájemců o práci.

			Ostatní občané Petrohradu, ti, kteří měli vlastní kočár a abonentskou lóži v divadle, bydleli na jižním konci Vasiljevského ostrova, na nábřeží Petrohradské strany a v lepších čtvrtích v okolí Zimního paláce. Prostorné byty bohatých klientů se nacházely v prvních patrech vysokých domů lemujících síť petrohradských kanálů, zatímco levnější sklepní a podkrovní byty byly dostupné širokým vrstvám obyvatelstva od živnostníků po neúspěšné spisovatele. Zámožní jedinci však obecně udržovali styk s drsnějšími čtvrtěmi převážně prostřednictvím služebnictva, šoférů a vrátných. Velkolepá hlavní třída Něvský prospekt byla místem, kam se chudina bez volebního práva vydávala jen málokdy. Petrohradský gubernátor mohl během nepokojů (jako byla například revoluce v roce 1905) nařídit zdvižení mostů a proměnit Něvu v jeden velký vodní příkop, který odřízl skoro všechny nechvalně známé čtvrtě od zbytku města. Škoda jen, že v blízkosti Něvského prospektu muselo být postaveno hlavní vlakové nádraží a že za palácovými budovami byly vidět továrny. Pro potížisty se však vždycky dalo najít místo v celách Petropavlovské pevnosti nebo vězení Krestyj, které tvořily nepřehlédnutelnou součást majestátního nábřeží.

			Britské velvyslanectví zabíralo značnou část Saltykovova paláce, jinak též známého jako Palácové nábřeží 4. Budova se honosila úchvatnou polohou v těsné blízkosti Zimního paláce a strhujícím výhledem přes řeku na zlatou věž Petropavlovské pevnosti. Velvyslancova dcera Meriel Buchanan později napsala, že velvyslanectví bylo „obrovský dům, prostorný a nesporně útulný, ale krásy v sobě neměl ani co by se za nehet vešlo“.20) Nejpozoruhodnější na něm bylo velkolepé schodiště a taneční sál, obojí s okny obrácenými k řece. Kancelář však byla neprakticky umístěná a velvyslanectví se dělilo o palác se stařičkou kněžnou Annou Sergejevnou Saltykovovou, která bydlela v zadním traktu i se služebnictvem a upovídaným letitým papouškem.21)

			Hoare se potřeboval co nejdříve setkat se svými muži, ale diplomatická rovina jeho mise – urovnání meziresortních sporů – závisela na včasné návštěvě u velvyslance. Sir George Buchanan byl od roku 1910 londýnským člověkem v Rusku, kde si vybudoval pověst nejspolehlivějšího a nejzkušenějšího diplomata v Petrohradu. Jeho kouzlu brzy propadl i Hoare. „Kdybych měl namalovat portrét britského velvyslance,“ vzpomínal později, „nakreslil bych sira George Buchanana. Distinguovaného, nestranného, spíš zdrženlivého a pohledného stylem, který byl na vrcholu popularity před dvaceti lety.“22) Na tomto hodnocení se shodoval i Robert Bruce Lockhart, který pomáhal siru Georgovi ze své moskevské kanceláře a poznamenal si, že „jeho monokl, jeho jemně cizelované rysy a krásná bělošedá kštice mu dodávaly vzezření herce v úloze diplomata“.23) William Somerset Maugham udělal ze sira George sira Herberta Witherspoona v povídkové sbírce Ashenden, která vycházela z jeho špionážního působení za války, a vyhradil mu čestné místo v čele stolu jako baronetovi v jednom z nejvelebnějších anglických zámků. Méně shovívavý návštěvník si však vybavoval „odměřenost, z níž by přeběhl mráz po zádech i lednímu medvědovi“.24)

			Buchanan sice přistupoval ke špionům skepticky, každopádně však hodlal dosáhnout toho, aby Rusko pokračovalo v boji za vítězství spojenců ve světové válce.25) Za tímto účelem byl ochoten podat prst skoro každému čertovi, kterého mu poslali z Londýna, a Hoare se stal pravidelným hostem na ambasádě, kde mu dělala společnost velvyslancova manželka lady Georgina, jeho dcera Meriel a přinejmenším jedna popudlivá siamská kočka. Hoare také večeřel s jedněmi z nejzářivějších hvězd evropského diplomatického nebe, jako byli francouzský velvyslanec Maurice Paléologue nebo italský ambasador, markýz André Carlotti di Riparbella. Diplomatický zástupce Spojených států David R. Francis sice dával přednost pokeru před Buchananovým klaretem a bělostným prostíráním, ale stále zde byla spousta zajímavých britských pracovníků, s nimiž se Hoare mohl stýkat.26) Ti byli nejčastěji k zastižení v sekretariátu na první podestě schodiště, kde trojice mladíků v oblecích z česané vlny trávila většinu dne přepisováním, šifrováním a luštěním zpráv. Museli se obejít bez ruské sekretářky, protože utajení bylo i mezi spojenci záležitostí prvořadého významu. „Celé to budilo dojem písárny a telegrafní stanice obsluhované absolventy prestižní internátní školy,“ vybavoval si Lockhart.27)

			Hoarovu kancelář od ní dělila svižná procházka po Palácovém nábřeží směrem na západ. U Zimního paláce, rozlehlé stavby se štukovou omítkou v tklivém vínovém odstínu čítající 1 500 místností, se odbočovalo doleva. Následovalo Palácové náměstí lemované dalšími barevně sladěnými budovami připomínajícími obří bifteky, v nichž sídlily nejdůležitější vládní úřady včetně hlavního štábu ruské armády. Zde se v několika místnostech úplně nahoře tísnila kancelář britské vojenské rozvědky, dodatečně nastěhované po francouzské výzvědné službě, která se usadila hned vedle. Dům byl sice situován příhodně, ale Hoare si na něj nikdy nezvykl. „Tím nejhezčím na něm bylo průčelí, jak už je v Rusku zvykem,“ stěžoval si. „Za budovou generálního štábu se rozkládala změť páchnoucích dvorků a rozbahněných průchodů, které nám ztěžovaly přístup k budově a ohrožovaly naše zdraví.“28)

			Hoare však nepřijel proto, aby obdivoval Rastrelliho paláce. Když se pouštěl do práce v té nevětrané místnůstce, musel se smířit se zarážející cizotou Ruska. Věčné formality, s nimiž se v hlavním městě potýkal na každém kroku, ho navzdory prudérní anglické výchově unavovaly. Ještě že Švédové nenašli jeho meč. Teď se od něj čekalo, že ho bude nosit i v práci. Dalším nemilým překvapením bylo zjištění, že Rusové nemají jednotnou tajnou službu, s níž by mohl spolupracovat. Generální štáb, velení jednotlivých armádních složek i ministerstvo námořnictva místo toho měly každý své rozvědčíky, mezi nimiž vládla tak ostrá konkurence, že na Hoara už nikdo neměl moc času. O něco efektivnější síť provozovalo ministerstvo vnitra a také Nejsvětější synod, které se však odmítaly dělit o informace s cizincem. „Nikdo jiný nebojoval ve válce tak jako my,“ poznamenal si zklamaný Angličan. „Lidé v Londýně (…) přistupovali k Zimnímu paláci jako k ruské obdobě Whitehallu,“ ale ruský válečný program byl stejně zmatený jako neoblíbený.29)

			Možná by se dozvěděl víc, kdyby věnoval více pozornosti personálu pracujícímu ve stísněné kanceláři u říčky Mojky. Náměstkem ředitele výzvědné služby byl tehdy major Cudbert Thornhill, indický veterán „zběhlý v zacházení s kulovnicí, katapultem, brokovnicí i foukačkou“.30) V létě šestnáctého roku, kdy se Hoare chopil řízení britské tajné rozvědky, byl ale Thornhill přeložen do funkce vojenského atašé. Hoarovi po tomto přesunu zůstala malá skupinka nadšenců, jimž měl teoreticky velet. Poručíci Stephen Alley a Oswald Rayner mluvili plynně rusky a měli v hlavním městě rozsáhlé styky. Kapitán Leo Steveni, který předtím pracoval u Thornhilla, pomáhal shromažďovat bojové údaje včetně informací o německé námořní strategii.31)

			Střety s vojenským atašé plukovníkem Alfredem Knoxem byly zpočátku nevyhnutelné. Knox totiž podle jednoho ze zaměstnanců velvyslanectví představoval „pravou ruskou spojku“ Británie.32) Sám Knox se k tomuto názoru hrdě hlásil a choval se, jako by znal Rusko lépe než celý zbytek britské kolonie dohromady. Jeho ulsterský původ byl ale považován za nevyhovující a bránil i jeho převelení na vrchní velitelství carských ozbrojených sil (Stavka), kde místo toho působil neschopný sir John Hanbury-Williams.33) Atmosféra byla tak hustá, že by se dala krájet, ale nepočetnému osazenstvu se každopádně podařilo v měsících předcházejících Hoarovu příjezdu povznést nad vzájemné neshody a nashromáždit spoustu informací prvořadého významu včetně údajů, jak později uvedl Steveni, které v roce 1915 umožnily britským lodím odrazit část německého Širokomořského loďstva u Dogger Banku.34)

			Hoare s postupem času zjistil, že zbytek britské kolonie nemá daleko k oxfordské fakultě, kterou někdo omylem založil v Petrohradu. Patřila k ní hrstka akademiků i výřečnější parta spisovatelů, z nichž mnozí si vydělávali na živobytí psaním článků do britských novin. Byl mezi nimi i Arthur Ransome, ale nejsvéráznější postavičkou byl jazykovědec, esejista a dopisovatel tří periodik Harold Williams, který se oženil s význačnou liberální aktivistkou Ariadnou Tyrkovou. Přes manželku, Buchananem označenou za „ženu s pokrokovými názory“, se znal skoro se všemi osobnostmi petrohradské politické scény. „Byl to takový tichý pán,“ napsal o něm Arthur Ransome, „a velice laskavý. Myslím, že snad ani nemohl mít žádného nepřítele.“35) Pokud Knox spojoval velvyslanectví s Ruskem a především také s ruskou armádou, Williams byl jeho spojkou v řadách právě vznikající petrohradské politické třídy, kritiků a reformátorů, kteří toužili po zavedení moderního ústavního zřízení.

			***

			Hoare začal brzy propadat zoufalství. Zatímco Alley a jeho přátelé pokračovali v tajných aktivitách, Hoara oslovil představitel ruské pravoslavné církve, který se dožadoval jeho pomoci v otázce nedostatku svíčkového vosku. Německá firma Stumpf před vyhlášením blokády na válečný obchod zásobovala ruské kostely 13,5 tunami parafínu ročně; politici sice pozastavili přísun, ale věřící stále potřebovali zapalovat svíčky při modlitbách. Na blokádu (a nepřímo tedy na Británii) se svalovaly i další temné stránky každodenního života v Rusku. Hoarovi se nakonec podařilo zajistit dodávky vosku přes přístav Archangeľsk, ale celý stát rozjasnit nedokázal. Petrohradská divadla byla poloprázdná, obchody tonuly v šeru a veškerý hovor se točil kolem špatných zpráv a ještě horších vyhlídek. „Většina mužů a žen, díky nimž byla ruská metropole před válkou tak znamenitým městem, byla na frontě a lidé disponující omezenými prostorami i financemi si prakticky nemohli dovolit pořádat společenské akce.“36)

			Hoare sám měl problémů až až, jelikož nájmy šly v uplynulých měsících prudce nahoru. I sira George Buchanana znepokojilo zjištění, že někteří jeho zaměstnanci včetně ženatých mužů s rodinami se přestěhovali do hotelových pokojů, protože už si nemohli dovolit platit přemrštěné nájmy ve svých někdejších domovech. Ceny základních komodit vzrostly tak rychle, že z diplomatického platu se pomalu nedalo vyžít. Maurice Paléologue si v září 1916 zapsal do deníku, že dříví a vejce jsou nyní čtyřikrát dražší než předloni a máslo dokonce pětkrát.37) Zůstávalo záhadou, jak si s tím měli poradit ruští dělníci. Dlouhé fronty – Hoare v nich viděl „šedé ženušky“ – před obchody s potravinami byly už v roce 1916 nedílnou součástí městské krajiny a mezi lidmi panovala tak nevraživá nálada, že začaly kolovat fámy o protiválečném cítění rozdmýchávaném německými agenty.38) Všichni se museli uskrovnit. Hoare zaměstnával anglického sluhu, který pro něj pracoval každý den, ale míval po ruce dvě náhradní livreje, aby mohl po večerech střídavě vypomáhat při slavnostních večeřích pořádaných britským nebo francouzským velvyslanectvím.

			Za války samozřejmě trpěly všechny země, ale Rusko budilo dojem, že trpí ze všech nejvíc. Zatímco Londýn si představoval, že problémy se dají vyřešit zvýšeným přísunem zbraní a poskytnutím dalšího úvěru ruské burze, v Petrohradu bylo všem na první pohled jasné, že dobrá vůle a dovoz nebudou stačit. Nic nefungovalo podle potřeb, od dopravy a dodávky uhlí až po policii a generální štáb carské armády. Politická mašinerie přešlapovala na místě, sabotovaná carem, carevnou a čímsi, v čem nyní někteří rozeznávali promyšlený německý komplot usilující o podkopání samotného Ruska. „Nebyla v tom žádná řídící vůle, žádný plán, žádný systém, a ani nemohly být. […] Svrchovaná moc (…) byla v zajetí zhoubných živlů,“ komentoval to tehdy jeden přední politik.39)

			Hoara udržovali v obraze kavárenští liberálové a bohatí průmyslníci, z nichž se skládala ruská politická třída. Pokud se jeho velvyslanec odmítl snížit k osobnímu přijetí, setkával se s nimi prostřednictvím Harolda Williamse, který se znal s každým od předsedy ruského parlamentu (Státní dumy) Michaila Rodzjanka až po reformátory typu Pavla Miljukova či Alexandra Gučkova.40) Všichni mu líčili v podstatě totéž. Rusko směřuje ke katastrofě jako automobil řítící se k útesu. Žádný Rus by to sice nepřiznal dřív než po dvou sklenkách koňaku, ale hlavním problémem byl car.

			Mikuláš II. přišel o poslední zbytky vůdcovských schopností v srpnu 1915, když se osobně chopil velení nad armádou a začal trávit čím dál víc času v hlavním stanu na frontě. Státní dumu ignoroval nebo se jí úmyslně vyhýbal a do horní sněmovny neboli tzv. rady ministrů dosazoval jedince tak netalentované, že byli skoro až k smíchu.41) Hoare dospěl k tomuto závěru na základě vlastní zkušenosti, jelikož se nedávno zúčastnil vládní recepce v Mariinském paláci, kde to páchlo naftalínem a beznadějí. U čaje ho odchytil jakýsi úředník, který byl tak hluchý, že si spletl britského důstojníka s Němcem, a začal z plných plic zatracovat proradnost a demokratické manýry Angličanů.42)

			Seznam Mikulášových omylů rychle narůstal. V lednu 1916 odvolal šestasedmdesátiletého ministerského předsedu Ivana Goremykina. Jeho nástupce Boris Stürmer byl ale skoro stejně reakcionářský a ještě nepraktičtější než Goremykin. Nikdo ho neměl rád, dokonce ani Harold Williams, který se veřejně nechal slyšet, že „zkorumpovanějšího, cyničtějšího, neschopnějšího a prolhanějšího úředníka aby pohledal v celé ruské říši“.43) „Byl to naprostý ignorant ve všem, co čeho se pustil,“ vybavoval si Pavel Miljukov.44) Car si ale nelámal hlavu s opozicí (ani s podezřením, které nevyhnutelně vzbuzovalo německy znějící jméno Stürmer) a v létě roku 1916 rozšířil Stürmerovu portfej o ministerstva vnitra a zahraničních věcí. Veškerá premiérova kvalifikace pro vykonávání těchto životně důležitých úkolů zjevně spočívala v tom, že o několik let dřív obletoval carskou rodinu při ruském turné pořádaném během oslav 300. výročí vlády romanovské dynastie.

			Státní duma zasedala na druhém konci města v Tauridském paláci, kde strašlivě táhlo. Orgán, vytvořený jako souhrn ústupků po nepokojích v roce 1905, stále působil dojmem parlamentu nanečisto. Na zasedací sál shlížel carův portrét, který zachycoval panovníka na výletě do Itálie (dokonce ani ne v Rusku), jak se opovržlivě ošklíbá nad nevkusnou představou demokracie. Hoare zjistil, že poslanci Státní dumy jsou „očividně rozčarováni a pobouřeni bezvýchodností svého postavení“.45) Politiku sice brali smrtelně vážně, ale car odročoval zasedání při sebemenším náznaku kritiky nebo nesouhlasu. Z posledních voleb pořádaných v roce 1912 vyšlo vítězně několik marxistů, převážně členů menševické strany, ale většina z nich byla vzápětí zatčena nebo zavražděna. Kromě nich už jedinými skutečnými radikály byli tzv. kadeti neboli členové Konstitučně-demokratické strany, kteří byli sice do posledního muže oddáni reformám, ale nenašel se mezi nimi nikdo, kdo by si troufl vstoupit do některého z parlamentních výborů. „Byli jsme stranou právníků, lékařů a profesorů,“ vzpomínal jeden z nejvýznačnějších kadetů Pavel Miljukov.46) Jeho názory se podle profesora Bernarda Parese (akademika, který přijel do Petrohradu jako synovec agenta C, aby se trochu procvičil ve špionáži) „nijak zvlášť nelišily od těch, jaké jste mohli slýchat v Národním klubu liberálů v Londýně“. Miljukov usiloval o zavedení konstituční monarchie v Rusku, což z něj v Petrohradu v roce 1916 dělalo socialistického buřiče.

			K požadavkům Státní dumy přibývaly během války další a další.47) Skupina poslanců, k níž patřili i kadeti, založila v roce 1915 tzv. Progresivní blok za účelem ochrany vojenské cti Ruska a chatrných ústavních práv ruského národa.48) Miljukov coby představitel levicového křídla koalice byl toho názoru, že Rusko už nemůže déle vnucovat svou nadvládu podrobeným národům typu Poláků a obyvatel pobaltských zemí. Místo regulérní nezávislosti mohla být přijatelným kompromisem autonomie a rovnoprávné postavení, zatímco v Rusku jako takovém by bylo záhodno ukončit diskriminaci náboženských menšin včetně Židů. Ostatní kadeti zase chtěli diskutovat o odborářských svazech, právech pracujících, politické amnestii a zrušení cenzury, jíž občas podléhaly dokonce i poslanecké projevy.

			Obecně však šlo Progresivnímu bloku o vítězství ve válce a rozvoj obchodu, kvůli němuž si předcházel evropské trhy a navrhoval plynulejší regulaci systému skomírajícího pod tíhou byrokracie. Miljukov, který se vždycky zajímal o dění na Balkáně, dokonce v zájmu propagace ruského průmyslu a obchodu prosazoval ovládnutí Konstantinopole a průlivů spojujících Černé moře se Středozemním. Tato touha měla za následek utkvělou fixaci na válku, přestože sám Miljukov moc dobře věděl, jak vypadá cena vítězství – jeho mladší syn totiž rok předtím padl v bitvě na rakouské frontě.

			***

			Když však na podzim šestnáctého roku pokryl Něvu lehký poprašek prvního sněhu, nebyla to liberální reforma a dokonce ani otřesné vojenské ztráty, o čem se mluvilo po celém Petrohradu. Města se zmocnil strach z čehosi, čemu se říkalo jednoduše „temné síly“. Šuškalo se, že Němci už mají své lidi u dvora a snaží se přinutit Rusko ke stažení z bojiště. Kdyby k tomu došlo, Berlín by mohl soustředit veškeré vojsko na jednu frontu a vmžiku zatočit s Francouzi i Brity. Rusku se zde nabízela možnost učinit přítrž srdceryvnému vraždění, krajní pravice však také doufala v pomoc pruských důstojníků coby vzorů kázně a hierarchie při restauraci vhodné (reakcionářské) vlády. Jednání probíhala ve vší tichosti, někdy v Stockholmu, jindy v Kodani.49) Britský podnikatel Stinton Jones dospěl k závěru, že jde o temnější hru, než si Rusové uvědomují. Spiklenci se podle něj chystali rozpoutat lidové povstání, aby Rusko budilo dojem nezvladatelného státu. Vzniklý výjimečný stav by pak využili jako záminku k podepsání separátní mírové dohody s Německem. Rusko by se tím však stalo „opovrženíhodným národem v očích celého světa“ a „až se Německu naskytne vhodný okamžik k zardoušení Rusi, nikdo jí nepřijde na pomoc a Německo učiní další krok k vytoužené světovládě“.50)

			Šeptanda ukazovala na samotnou carevnu. Alexandra se narodila s odlišným titulem jako Alix Hesensko-Porýnská a mnozí věřili, že zůstala německou agentkou. Sir George Buchanan tuto myšlenku zavrhl. „Není to žádná Němka chránící německé zájmy, ale reakcionářka, která chce předat samovládu svému synovi,“ napsal v únoru 1917. Zasahování do ministerských nominací z ní ale podle Buchanana dělalo „bezděčný nástroj jiných, kteří už skutečně jsou německými agenty“.51) Liberální kritici byli přesvědčeni, že stála za Stürmerovým jmenováním, protože ničím jiným se to vysvětlit nedalo. Tato podezření se zdálo potvrzovat i jmenování dalšího z Alexandřiných oblíbenců, podlézavého Alexandra Protopopova, ministrem vnitra v září 1916. Protopopov, o němž se říkalo, že je choromyslný (trpěl degenerativním nervovým onemocněním vyvolaným pokročilým stadiem syfilidy), byl při nedávné návštěvě Stockholmu viděn, jak se baví s německým agentem.52)

			Protopopovov měl ve skutečnosti před očima spíš vidinu ukřižování než politického komplotu, ale v družině carevny Alexandry byli i další agenti německého císaře. Podle Maurice Paléologua patřili k tajnému hnutí i zástupci Nejsvětějšího synodu, příslušníci pobaltské šlechty, velcí finančníci a proněmečtí průmyslníci: „Převládajícím motivem je strach, strach zmocňující se reakcionářské strany při pohledu na tak úzkou a dlouhodobou spolupráci Ruska se západními demokratickými mocnostmi.“53) Francouzský velvyslanec v říjnu strávil večer s jistým „dvorským hodnostářem“, od něhož se dozvěděl další podrobnosti o tajné klice, která se uchytila u dvora. „Tahle banda se před ničím nezastaví,“ upozorňoval. „Budou podněcovat stávky, výtržnosti, pogromy, budou se snažit šířit nepokoje a hladomor, až budou všichni tak zoufalí a zbědovaní, že se Rusko bude muset stáhnout z války.“54) Informátor byl tak vyděšený, že odmítl s Paléologuem hovořit, dokud se veškeré služebnictvo neodebralo domů.

			Špioni se rojili snad na každém rohu. Svalovat vinu na Židy byla takřka reflexivní reakce, předsudek, kterým si Britové vypomáhali přinejmenším stejně často jako Rusové. Jak to vyjádřil George Buchanan: „Židé jako třída jsou proněmečtí a zvěsti šířené s úmyslem vzbudit nespokojenost nebo nedůvěru vůči samotné Rusi a jejím spojencům lze vysledovat právě k nim.“55) Na ustavičných intrikách však jinak nebylo nic obvyklého. Jak uvedl Samuel Hoare v hlášení pro vojenskou rozvědku z prosince 1916: „Pozoruhodné a v ruských dějinách mimořádné na tom je, že všechny společenské vrstvy se semkly proti nepočetné skupince tvořené zpoloviny dvořany a zpoloviny úředníky, která se snaží udržet si vládu plně ve svých rukou.“56) „Otevřeně se hovořilo o palácovém převratu a jeden můj ruský přítel při večeři na ambasádě (…) prohlásil, že je to jen otázka toho, zda bude zabit car i s carevnou nebo jen samotná carevna,“ vzpomínal později Buchanan.57)

			***

			Buchananovi šlo výhradně o to, aby Rusko bojovalo dál. Každý krok podniknutý v následujících kritických týdnech byl posuzován s ohledem na následky pro jarní tažení a každý nový ministr nebo veřejná stávka byly hodnoceny v termínech bojové morálky. Celkový obraz se přitom měnil opravdu velmi rychle. Nejdřív došla řada na nové zasedání Státní dumy zahájené 1. listopadu 1916. Nálada byla už beztak napjatá, ale zahajovací proslovy by vzbudily senzaci kdykoli. Miljukovův výpad proti carské státní správě sice nesměl být publikován (noviny místo něj na protest otiskly bílá místa), ale zakrátko už ho citovali všude. Vyjmenovával četná pochybení, k nimž došlo v uplynulých několika měsících, a po každém z nich se odmlčel, aby se mohl dramaticky optat, zda je parlament považuje za projev „zabedněnosti, nebo vlastizrady“.58) Odpověď byla zdrcující („v konečném důsledku to vyjde nastejno“, zakončil to sám Miljukov) a projev měl za následek Stürmerovo odvolání. Hlášení tajné carské policie (Ochranky) neochotně připouštělo, že „Miljukov je hrdinou dne“.59)

			Mimo hrdinské skutky na půdě parlamentu však většina obyvatelstva bojovala o holý život a stavěla se čím dál zamítavěji k válce i vládě. Zima na přelomu let 1916 a 1917 byla nejhladovější zimou od začátku války. Továrních dělníků, kteří museli stát fronty na základní potraviny a pracovat v lezavé zimě, se zmocňovaly obavy přerůstající v hněv. Z nastalé situace přitom vinili carevnu a válku. Některým se v období inflace ještě snížil plat, protože řady pracujících se začaly rozšiřovat o nekvalifikované venkovanky, jež na rozdíl od proškolených dělníků nebyly zvyklé vyjednávat o pracovních podmínkách. Stávkujícím sice hrozila deportace na frontu (nebo roky těžké dřiny v trestaneckém táboře), ale stávky se množily úměrně stoupajícím cenám a často zahrnovaly jasně formulované politické požadavky. Někteří z vojáků nasazených na rozehnání demonstrantů při říjnové stávce v továrně firmy Renault zběhli k protestujícím a začali pálit po svých nadřízených. Ve městě zavládla tak nezdravá atmosféra, že nejeden důstojník od kavalerie, kterému se nechtělo střílet do vlastních lidí, raději požádal o převelení na frontu, jen aby unikl případnému přeložení k petrohradské posádce.60)

			Hoare na sv. Štěpána roku 1916 odtelegrafoval do Londýna neveselou zprávu. „Zřejmě se nemýlím, když řeknu, že naprostá většina civilního obyvatelstva Ruska je pro mír,“ psalo se v ní. „Není divu, že většina prostých lidí se chápe jakékoli šance na mír, když se životní podmínky zhoršily do tak neúnosné míry, ruská armáda vykazuje tak vysoké ztráty, do povinné vojenské služby bylo zahrnuto tolik dalších věkových i třídních skupin a neschopnost i nedůvěryhodnost vlády dosáhly tak neblahé proslulosti jako dnes.“ Poslední větu dal zvlášť zdůraznit: „Osobně jsem přesvědčen, že Rusko už nikdy nebude bojovat v zimě.“61)

			Ještě tentýž týden však jeho úvahy přerušilo zavraždění nechvalně známého mnicha. Ruský lid nenáviděl Rasputina zhruba stejně jako jeho patronku a obdivovatelku carevnu Alexandru. Obecně se mělo za to, že sympatizuje s Němci, podporuje tyranii a zprostředkovává německým agentům úzké styky s carevnou. Navíc byl zhýralý, špinavý, manipulativní a neurvalý. Jeho násilná smrt z rukou malé skupinky urozených vlastenců tudíž dokázala odvrátit pozornost skoro ode všech strázní provázejících novoroční oslavy. Hoare uvedl své desetistránkové hlášení na pravou míru kritickou předmluvou, která začínala slovy: „Pakliže se má zpráva nese v duchu bulvárního plátku, mohu k tomu jen říci, že o záležitosti tak senzačního rázu nelze psát jako o běžné válečné epizodě.“62) Duchovnímu v Chelsea by se něco takového rozhodně stát nemohlo.

			Petrohradská policie objevila pánskou galoši nadměrné velikosti ve sněhu na břehu jednoho z přítoků Něvy v časných ranních hodinách prvního dne roku 1917. Stopy je dovedly k zamrzlé řece, kde pátrání odhalilo zohavenou mrtvolu. Rozložité, obtížně vyprostitelné tělo, které se posléze podařilo vysekat z ledu, patřilo nade vši pochybnost Rasputinovi. Mnich byl otráven kyanidem, zbit a postřelen minimálně ze dvou různých zbraní, načež byl spoután těžkými okovy a vhozen do díry v ledu. Zdrcená Alexandra se oblékla do smutečního, jakmile se o tom dozvěděla. Zbytek Petrohradu se podle všeho zaradoval. „Veřejnost zajásala, když se doslechla o Rasputinově smrti,“ napsal Paléologue. „Lidé se líbali na ulici a mnozí přišli zapálit svíčku k Panně Marii Kazaňské.“63) „Nelze-li o samotném skutku říci nic dobrého, k úmrtí jako takovému se lze přinejmenším vyjádřit ‚jen dobře‘,“ kvitoval to Hoare.64)

			Hoarovi se zjevně nechtělo dodávat, že zločin pomohli naplánovat a uskutečnit jeho vlastní lidé. Dost možná to byl Oswald Rayner, kdo vypálil smrtící výstřel a zabil Rasputina po několikahodinovém mučení s úmyslem vytáhnout z něj vše o německém vlivu na carském dvoře. Měli sice připravené alibi a vražda byla chápána jako čistě vlastenecký skutek, ale i Hoare si všiml, že členové jeho týmu začali poslední dobou znepokojivě často používat výraz „likvidace“.65) Nakonec dospěl k závěru, že vražda ukázala, co všechno je možné, i když zůstalo otázkou, čeho se tím dosáhlo.

			Hlavní město brzy opět zahalily bezútěšné chmury. Vzpurná skupinka ministrů z čiré schválnosti postavila mimo zákon sjezd zástupců místních správ a dobročinných organizací, který byl naplánován na začátek nového roku. Volby do moskevského zastupitelstva byly zjevně zmanipulované. Robertu Bruci Lockhartovi při návštěvě Petrohradu v lednu 1917 „přišla atmosféra ještě tíživější než jindy. Šampaňské teklo proudem. V Astorii a Europe, dvou nejlepších hotelech v metropoli, se to hemžilo důstojníky, kteří správně měli být na frontě. […] Dokonce i na velvyslanectví vládla poraženecká nálada. Sir George vypadal unaveně a churavě.“66)

			Buchanan po zápase se svým svědomím a směrnicemi porušil protokol a pokusil se varovat cara, když 12. ledna, na ruský Nový rok, navštívil palác v Carském Selu. Car, který zřejmě očekával špatné zprávy, ho přijal bez obvyklé vřelosti. Oba muži zůstali během projevu sira George stát. „Vysvětlil jsem mu, že koordinovaná snaha nebude stačit, pokud ve všech spojeneckých zemích nebude existovat naprostá solidarita mezi všemi společenskými třídami,“ zapsal si později Buchanan. Mikuláš ho vyslechl, skoro nic na to neřekl a propustil ho, načež se rozklepal vztekem.67) Carevna nejspíš vzápětí přispěchala, aby ho utěšila, protože Paléologue se později dozvěděl, že celou schůzku odposlouchávala pootevřenými dveřmi.

			Rusko však zůstalo na straně spojenců a spojenci spolu zkrátka museli mluvit. Generální štáby Británie, Francie a Itálie se v prosinci setkaly v Chantilly, aby naplánovaly tažení na další rok. Rusové se setkání nezúčastnili z logistických důvodů, pročež bylo dohodnuto, že všechny tři západní mocnosti vyšlou do Petrohradu delegaci, aby projednala vše potřebné.68) Průběh jednání by normálně řídil ministr války lord Kitchener, který plánoval navštívit Rusko už v předchozím roce, ale cestou zahynul, když jeho pancéřový křižník najel na minu nastraženou u Scapa Flow. Jeho vůdcovské zkušenosti nyní měly chybět týmu shromážděnému pod vedením lorda Milnera a generála de Castelnau, kteří o Rusku nevěděli vůbec nic. „Spojenecká Noemova archa“, jak to označil Hoare, vyplula směr Romanov (dnešní Murmansk) v lednu 1917. Delegace bez úhony prokličkovala mezi ponorkami a její členové byli mezi prvními pasažéry, kteří absolvovali zdlouhavou čtyřdenní cestu po murmanské trati do Petrohradu.

			Lockhart si zoufal. „Málokdy v dějinách velkých válek opustilo tolik důležitých ministrů a generálů své země kvůli tak zbytečnému úkolu,“ svěřil se papíru.69) Rusové podle Hoara nehodlali dopustit, aby Milnerova mise skončila nějakým fiaskem, a tak jí pro jistotu znemožnili jakoukoli činnost s pomocí celé plejády večeří, obědů, koncertů a plesů. „Ulicemi projížděly dvorské kočáry s překrásně vyšňořenými spřeženími a livrejemi v carských barvách – karmínové a zlaté,“ vzpomínala Meriel Buchananová. „Před grandhotelem Europe, kde byla delegace ubytována, stál ve kteroukoli denní i noční dobu nekonečný zástup automobilů.“ Hoare vymámil z petrohradského gubernátora povolení k celonočnímu provozu pro restauraci U Medvěda, aby delegáti měli kam vodit své oblíbené baletní a operní hvězdy: „Rusové byli ochotni zahrnovat je pohostinností tak dlouho, dokud budou stačit zásoby vodky a kaviáru.“70) Lord Milner měl pocit, že se skoro nic nestihlo, přestože proběhla jednání o financích, zásobování a plánované jarní kampani. Večírky byly příliš okázalé, hluk příliš silný a každý zasedací sál pozorovalo až příliš mnoho špehů.

			V únoru už byli delegáti zase pryč. Odjížděli v tak přísném utajení, že se museli rozloučit s botami a zanechat obuv přede dveřmi hotelových pokojů, aby si zaměstnanci (nebo němečtí nájemní zabijáci) mysleli, že tam pořád ještě jsou.71) I sir Samuel Hoare už měl sbaleno. Snad tím chtěl dát najevo, že začíná zaostávat za vývojem událostí. Tvrdil, že se mu podařilo rozhýbat petrohradskou špionážní misi, která v době jeho odjezdu měla sedmnáct zaměstnanců, ale přesto se opět vyvlékl z nemilé šlamastiky s poukazem na zdravotní potíže a připojil se k Milnerově delegaci ve vlaku mířícímu do romanovského přístavu k britské bitevní lodi Kildonan Castle.72) Zpáteční cesta zchladila rozpálené hlavy, po nocích se nad palubou vznášel přízrak hrozící exploze a mnozí z cestujících se raději ponořili do sepisování hlášení. Většina z nich už měla připravený minimálně jeden koncept, když se na obzoru objevily orknejské útesy. Lord Milner 6. března oznámil britské vládě, že Rusové jsou „ve skutečnosti v lecčems podobní orientálcům – velice podezřívaví, občas až staromódní, ale ochotní podřídit se schopnému vedení“.73) Zmíněné vedení sice mohlo představovat problém, ale Lockhartovi se od Milnera dostalo následujícího ujištění: „Pokud mohu posoudit, informované kruhy v Petrohradě, a to jak spojenecké, tak ruské, se shodují v tom, že k revoluci dojde až po válce.“74)

			Meriel Buchananová, která zůstala v Petrohradu, měla dojem, že po odjezdu delegace se prudce ochladilo. Bez rozptylování (a šampaňského) už nebylo možné zavírat oči před důkazy sociálního napětí. Říkalo se, že Protopopov nařídil – snad po nějakém dalším náboženském vidění – instalovat kulomety na střechy největších budov ve městě pro případ masových nepokojů.75) Fronty se prodlužovaly a četnost stávek týden od týdne rostla. V roce 1916 bylo v ruských městech napočítáno 243 politických stávek, ale už za leden a únor následujícího roku přesáhl jejich počet rovný tisíc.76) Lockhart hlásil z Moskvy, že veškeré objednávky pro jednu velkou továrnu na výrobu ručních granátů byly zrušeny, „oficiálně proto, že už žádné nejsou zapotřebí, ve skutečnosti však kvůli obavám vlády, aby se veřejným institucím nedostaly do rukou tak nebezpečné revoluční artikly jako granáty“.77) Prozatím však veškeré dění zmrazila krutá zima, mimořádná dokonce i na ruské poměry. V osmatřiceti stupních pod nulou už nikdo ničím neházel.

			Ve vlahém Londýně, kde právě začínaly pučet narcisy, předložil svou zprávu britskému kabinetu major David Davies, poslanec a další člen Milnerova týmu. „Má se za to, že lidové povstání by nemělo valnou šanci na úspěch. Mohlo by však dojít k palácovému převratu završenému sesazením cara a carevny,“ oznámil vládě. Ruský válečný program by to nijak neovlivnilo, jelikož bylo „pravděpodobné, že dokonaný skutek bude mlčky akceptován celým národem“. To by znamenalo vítězství spojenců – záleželo však na dalším kroku. Jak upozornil Davies: „Němci se po válce dozajista budou usilovně snažit o návrat na dočasně ztracenou rozhodující pozici v ruském obchodu a na nás nyní je, abychom včas učinili opatření nutná k rozvoji našich obchodních styků a získání potřebného vlivu na vnitřní záležitosti země. […] Světový pokrok do značné míry závisí na tom, zda se britským myšlenkám podaří zakořenit v ruské půdě.“78)

		


		
			2. ČERNÉ TRHY

			„Padouch může být někdy straně užitečný právě proto, že je padouch.“

			V. I. Lenin

			Němci si chtěli vybudovat v Rusku vlastní síť. Nejdřív však museli dát ledacos do pořádku, protože jejich diplomaté byli po vypuknutí války vypovězeni a řada podnikatelů i techniků deportována. Německé ministerstvo zahraničí se mohlo jen dívat, jak se seznam ruských kontaktů tenčí a těch pár, kteří zůstali, nemělo u dvora skoro žádné opravdové přátele. „Co takhle vyslat holuba (…) s diskrétní olivovou ratolestí?“ vyzvídal německý kancléř Bethmann-Hollweg o Vánocích roku 1914.1) Domníval se, že průmyslník Albert Ballin by stále mohl oslovit svého přítele Sergeje Witta, jenž o několik let dříve řídil ruské ministerstvo financí. Hloubka Bethmann-Hollwegova zoufalství je patrná už z toho, že jediným ruským sympatizantem, na kterého si dokázal vzpomenout, byl umírající muž, který už dávno ztratil veškerý vliv.

			Jelikož všichni němečtí občané byli z pohledu Rusů automaticky podezřelí, druhou nejlepší možnost představovalo nalezení občana nějakého neutrálního státu, který by přišel s vhodným nápadem. Švédsko dál zůstávalo bohatou zásobárnou dobrovolníků. Dalším podobným zdrojem se ukázalo být Dánsko. Kodaňským velvyslancem v Petrohradu byl Harald Scavenius, který za války několikrát využil diplomatické zavazadlo k doručení informací do Berlína.2) Němečtí diplomaté se také dvořili dánskému králi Kristiánovi X., který měl k carovi přístup díky příbuzenským vazbám.3) Tím, kdo obvykle uskutečňoval tyto snahy o kontakt, byl berlínský ministerský zmocněnec v Kodani hrabě von Brockdorff-Rantzau, který byl shodou okolností spřízněný s dánskou královskou rodinou. Vše to probíhalo velmi zkusmo a potají (německé vedení nechtělo působit zbaběle ani nerozhodně), ale Rantzauův úřad sloužil v prvních dvou letech války ke zprostředkování hned několika, bez výjimky neúspěšných, mírových iniciativ s ruskou říší.4)

			Svého času také došlo k pokusům využít rodinné vazby carevny Alexandry, přesně jak se obávali petrohradští liberálové. Syn německého císaře, pruský korunní princ Vilém, požádal v únoru 1915 o pomoc Alexandřina bratra, hesenského velkovévodu. Německý ministr zahraničí Gottlieb von Jagow k tomu o dva měsíce později přidal svou nótu, v níž doporučoval velkovévodovi, aby připomněl sestře drtivou sílu německých zbraní a poukázal na zbytečné utrpení prostých ruských vojáků, jemuž by se dalo tak snadno zabránit.5) Jagow udělal dobře, když se pokusil apelovat na Alexandřiny city, jen podcenil míru její loajality vůči Rusku. Carevnu sice krveprolití upřímně rmoutilo, ale neudělala nic pro to, aby zabránila válce. Celkové ztráty ruské armády, zahrnující mrtvé, pohřešované i raněné, přesáhly hranici 5 milionů už v roce 1916, ale car dál zůstával jedním z pilířů Trojdohody.6) Ani rumunské tažení ze šestnáctého roku, jemuž málem padl za oběť jeden z menších spojenců Ruska, nepřimělo Mikuláše změnit názor. Zavraždění Rasputina bylo další ranou německým zájmům, která jim uzavřela cestu ke dvoru a potěšila protiberlínskou dvorskou frakci.

			Pravděpodobnost Němci podníceného palácového převratu však nikdy nebyla zrovna nejvyšší a odborníci z ministerstva zahraničí na berlínské třídě Wilhelmstrasse byli ochotni vzít v potaz i další možnost, když přemýšleli, jak rozvrátit ruskou vojenskou kampaň – rozdmýchávání nespokojenosti mezi lidmi. Šlo o riskantní taktiku, která vyžadovala poučené vedení. Ministerstvo sice zaměstnávalo uvážlivé experty, jako byli Kurt Riezler nebo Carl-Ludwig Diego von Bergen, kteří o Rusku věděli svoje, ale širší strategii zároveň utvářely postavičky typu Theodora Schiemanna, zatrpklého stárnoucího potomka pobaltského šlechtického rodu, který se obzvlášť zajímal o budoucnost malých států.7) Schiemann upozornil na skutečnost, že nacionalistická hnutí kvasí v okrajových částech ruské říše už několik desetiletí. Na výběr se nabízela spousta tajných spolků a ilegálních organizací; šlo spíše o to, aby se neplýtvalo nedostatkovými zdroji na bláhové romantiky. Němci začali navazovat styky s nacionalistickými uskupeními na Kavkaze, ve Finsku, na Ukrajině i v polských zemích, ale přípravné práce nebraly konce. Jak později poznamenal jeden kritik: „Zřejmě si neuvědomili, že nelze rozpoutat svatou muslimskou válku na Kavkaze a zároveň účinně podporovat separatistické tendence [křesťanských] Gruzínců.“8)

			Nejlepší výsledky vzešly z působení ve Finském velkoknížectví, oblasti, která si do značné míry uchovala autonomii (včetně historického zákoníku) i jako součást ruského impéria. Skupiny proticarských revolucionářů zde působily už celé generace, ale jejich naděje jen zřídka zaplály tak jasně jako teď. V průběhu zimy 1915–1916 bylo přes hranice propašováno něco kolem 2 000 Finů, kteří po absolvování výcviku u 27. střeleckého praporu bojovali na východní frontě po boku Němců.9) V jiné pohraniční oblasti ležící o něco dál na jih byli místní lidé tváří v tvář brutalitě ruských okupačních oddílů nuceni zdráhavě uznat německý loutkový stát, Regentské království polské, který vznikl v roce 1915. Ukrajina, kde značná část obyvatelstva žila pod přímou ruskou nadvládou, však byla mnohem nepředvídatelnější. Německo nedokázalo zabránit svému spojenci Rakousku-Uhersku, aby podporovalo tzv. Svaz pro osvobození Ukrajiny, působící částečně z Konstantinopole. Mezi jeho německé stoupence patřil bernský ministerský zmocněnec Gisbert von Romberg, jehož základna v neutrálním Švýcarsku byla jedním z hlavních dějišť tajných jednání. Pochybovači v Berlíně však nevěřili, že revoluce ve jménu tak rozptýleného národa by mohla být víc než jen pouhým snem. Zejména Diego von Bergen k ní přistupoval dost přezíravě. „Ukrajinci nepovstanou, dokud se do toho nevložíme my,“ prohlašoval.10)

			Nacionalistický tábor se však nevzdával. Postavení Německa na světové scéně tou dobou oslabovala reputace agresivně militantního státu. Kdyby dokázalo působit jako sponzor několika menších zemí, jež by bylo možné ovládnout po skončení války, mohla by se rovnováha posunout a Německo by obestřela osvoboditelská aura, romantická, vizionářská a činorodá, která by kontrastovala s ruskou tyranií na východě i s tím, co Riezler nazýval „jalová a nesmyslná angloamerická šeď“ na západě.11) Carské Rusko navíc nebylo jedinou říší, o jejímž rozvrácení Němci uvažovali. Britské impérium bylo při svých těžkopádných rozměrech mnohem zranitelnější. Koneckonců to byla právě úporná německá snaha o podkopání britské říše, co přispělo k rozšíření této světové války až na druhý konec zeměkoule.

			Němečtí provokatéři se činili na řadě míst od Irska po Afghánistán už před vypuknutím válečného stavu.12) Stísněnými káhirskými uličkami kolovaly zvěsti o povstaleckém muslimském bratrstvu. V roce 1915 dorazila do Kábulu německá mise a s ní nejrůznější pokusy o rozpoutání svaté války. Ještě výstřednější plán zahrnoval vyškolení irské republikánské legie za účelem jejího nasazení proti Britům v Egyptě.13) Ten se sice nikdy neuskutečnil, ale obavy z povstání přiměly Londýn umístit desetitisíce vojáků do blízkosti Suezu, takže němečtí stratégové si mohli připsat na své konto alespoň jednu zdařilou diverzní akci. Nacionalismus budil za první světové války dojem tak smrtící hrozby pro britské impérium, že válečná vláda málem dočista zapomněla na Rusko a tamní palácové převraty.14)

			***

			Pěšáci bojující v této globální stínové válce rozeznávali čtyři hlavní ohniska. Nejexotičtějším byla Konstantinopol, hlavní město Osmanské říše a vstupní brána Středního východu. Postupný úpadek osmanské nadvlády fascinoval Evropu už sto let, a jakmile se rozklížily zbylé vazby impéria, skoro všechny evropské mocnosti se jaly usilovat o tu či onu část jeho území. Británie se zaměřila na Suez a arabské země. Cílem Ruska byla samotná Konstantinopol, protože předválečný hospodářský rozkvět na Ukrajině a jihu Ruska umožnila jedině existence plavební dráhy v oblasti Bosporu a Dardanel. V krátkodobé perspektivě se však zbytek Turecka postavil na stranu Německa a Rakouska. V Konstantinopoli se to hemžilo vojenskými poradci a z velkolepého hotelu Pera Palas se stalo cosi na způsob německého klubu. Na protějším břehu v úzkých uličkách starého Stambulu zatím špioni mířící do Medíny nebo Aleppa vyzrazovali nepatrné útržky informací mezi kradmými doušky sladkého mátového čaje.15)

			Všechna ostatní města zakroužkovaná na mapách tajných agentů ležela v Evropě. Švýcarsko se coby neutrální země hraničící s Německem zdálo být britské tajné službě dost slibné na to, aby se tu v roce 1914 pokusila vybudovat trvalou základnu. Výsledný „spediční podnik“ sice selhal, ale jednotlivci stále operovali na příležitostné bázi v Ženevě, Lausanne i Bernu. Britové v roce 1915 najali na spolupráci s nimi Somerseta Maughama, který byl pod záminkou práce na scénáři vyslán nejdřív do Lucernu a potom do Ženevy.16) Maugham poté několik měsíců vysedával v hotelovém pokoji a čas od času podnikl plavbu přes Ženevské jezero, aby podal hlášení svým nadřízeným ve Francii. Jezerní vzduch mu ale nedělal dobře na plíce a hlídkování se ukázalo jako dost únavná práce. Švýcarsko mu přišlo stejně nudné jako Lvovi Trockému, který zde strávil nějakou dobu v roce 1914 a dospěl k závěru, že místní lid „znepokojovaly snad jen přebytky sýra a nedostatek brambor“.17) Buřičský potenciál zdejší ruské kolonie mu zřejmě úplně unikl, nemluvě o záplavě dalších agentů, kteří ji ve vší tichosti pozorovali.18) Jedenasedmdesátičlenný mírový diplomatický sbor v Bernu se za války rozrostl na více než dvě stě osob, přičemž nejeden z nových přírůstků se specializoval na polotajné aktivity.19)

			Kdyby byl Maugham dostal na vybranou, možná by se mu víc líbilo v Kodani. V neutrálním Dánsku se podobně jako ve Švýcarsku dalo za války žít poměrně lacino, což sem lákalo šmelináře zblízka i zdaleka. Přístav byl navíc plný vysídlených bývalých zajatců a exulantů z válečných zón na ruské frontě. Bolševický aktivista Alexandr Šljapnikov, který sem dorazil v roce 1914, vzpomínal na Kodaň jako na město „kypící špiony a reportéry všech národností. Právě odsud se za války šířily klepy, výmysly a zkušební balonky do celého světa. […] V zásadě to byl dost ošklivý pohled.“20) Špionážní sítě kopírovaly pašerácké trasy, které odsud vedly do Norska i Švédska, a někteří z rádoby nákupčích obrážejících restaurace v malebném historickém jádru Stockholmu a lokajících archivní šampaňské ne po litrech, ale po bednách, patřili ve skutečnosti k tajné carské policii.21)

			Nejméně znepokojivým výsledkem všeho toho odposlouchávání a zapisování byla tvorba propagandy využitelné v nepřátelských státech. V této oblasti hráli prim Němci, protože to byl sám „železný kancléř“ Otto von Bismarck, kdo o tři desetiletí dříve vyčlenil prostředky pro tzv. „fond na zmije“.22) Německé ministerstvo zahraničí údajně do jara 1917 vynaložilo 382 milionů marek na mírovou propagandu v řadách nepřátel. Jeho snahy v Rumunsku a Itálii se sice minuly úspěchem (obě země se ve válce přidaly na stranu protivníka), ale ve Francii Německo dlouhodobě tajně financovalo hned čtyři periodika.23) V Rusku se snažilo šířit rozmrzelost a pochyby, jelikož lidé už beztak reptali, že Británie „je rozhodnuta bojovat do poslední kapky ruské krve“. Strhla se intelektuální obdoba závodů ve zbrojení, kvůli níž Britové museli zřídit vlastní propagandistickou kancelář, aby udrželi Rusko na bojišti. Kancelář řídil spisovatel Hugh Walpole, jemuž v Moskvě pomáhal anglofilní tajemník Moskevského uměleckého divadla „Lyki“ Lykiardopoulos. Pojízdných pláten, na která se promítaly snímky určené pro masové publikum, se ujal budoucí ředitel řetězce kinosálů Gaumont kapitán Bromhead, jehož tým jen za jediný měsíc na přelomu dubna a května 1916 promítl filmy o britském válečném úsilí 3 000 ruských důstojníků a 100 000 vojínů.24)

			***

			Problém tkvěl v tom, že propaganda někdy bývala dost pomalá. Zatímco Berlín se zamýšlel nad ruskou kauzou, několik funkcionářů začalo uvažovat o něčem dramatičtějším. I ti nejnevinnější úředníci věděli, že v Rusku už celé roky existují revoluční strany, inspirované ostatně myšlenkami, které se zrodily v Německu. Povstání z roku 1905 ukázalo, jakou spoušť umí napáchat ruské dělnictvo. Stávky a demonstrace tehdy též přinutily cara ukončit válku – tenkrát v případě s Japonskem. Podněcování revoluce byl sice riskantní nápad (i v Německu už působili socialisté), ale vyhlídka na pár nezávazných lidových bouří rozhodně působila lákavě. V Rusku působila síť pravých ruských revolucionářů, známých buřičů, kteří měli pro takovou práci dobré předpoklady. Vtip byl v tom, jak je nenápadně kontaktovat a nesplést si přitom svolné ruské zločince s carskými informátory, kteří je špehovali.

			Úředníci z německého ministerstva zahraničí začali s pomocí místních sympatizantů a strategicky umístěných dvojitých agentů, zahrnujících i pár pobaltských a ukrajinských ruských státních příslušníků, vytvářet panorama ruského revolučního hnutí, zejména jeho emigrantského křídla tvořeného exulanty, kteří uprchli z carské říše v předválečných letech. Nejslibnější emigrantská skupinka sídlila ve Švýcarsku. Svou úlohu sehrála i skutečnost, že berlínský ministerský zmocněnec v Bernu Gisbert von Romberg se už dlouho zajímal o Rusko a Slovany. Romberg se k socialistům stavěl podezřívavě (raději spolupracoval se šlechtou) a většinu energie vynakládal na svou nacionalistickou síť. Přesto však věděl o tajném ruském revolučním hnutí mnohem víc než jeho britské a francouzské protějšky, které zjevně vycházely z předpokladu, že každý ruský emigrant, na kterého narazí, musí být německým agentem.25) Rombergovi bylo jasné, že většina exilových socialistů je ochotná trčet ve Švýcarsku a donekonečna se přít o povaze buržoazní vlády nebo morální hodnotě náboženství. Věděl, že tam někde působí uskupení prosazující tvrdou linii, ze kterého se ale docela dobře mohla vyklubat parta velkohubých pozérů.26)

			Rombergovo počínání sice brzdila skepse, byl však ochotný přenést se přes své pochyby pro dobro Německa. Závažnější už byla skutečnost, že zmínění Rusové zůstali na holičkách v západní Evropě. A pokud se mělo využít jejich nepřátelství vůči carskému režimu, nesměli se dozvědět, v jaké míře jim budou pomáhat Němci. Běžný revolucionář se sice mohl považovat za odpůrce všech říší, stále však podléhal národnostním předsudkům své doby. I pro internacionalistu toužícího po zrušení všech národních států by mohlo být politickou sebevraždou otevřeně přijmout pomoc vlády, jejíž vojska zrovna masakrovala Rusy.

			Krystalickou ukázkou tohoto problému byl případ bývalého poslance Státní dumy a předsedy největší ruské revoluční strany, Strany socialistů-revolucionářů, Viktora Černova. Černov podobně jako všichni jeho ruští kolegové zkoušel vydávat vlastní stranické noviny, které v jeho případě vycházely ve Francii. Když v roce 1915 ohrozil jejich další existenci nátlak ze strany francouzských cenzorů (spolu s nedostatkem hotovosti), Němci pověřili agenta s krycím jménem Weis (ve skutečnosti ruského dvojitého agenta jménem Zivin),27) aby navázal první kontakt. Co se Černova týkalo, Weis byl kolega pacifista hledající partnera pro nový vydavatelský projekt, takže rozhovory probíhaly ve vřelém duchu. Černov však vinou válečné geografie uvízl v Itálii a Weis navrhoval, aby nový plátek sídlil v Norsku, odkud by se výtisky daly snadno pašovat do Ruska přes Tornio. Z pohledu nebohého Černova by redakce stejně tak dobře mohla sídlit na Měsíci. Britové by ruskému revolucionáři nepovolili vycestovat do Skandinávie přes Newcastle nebo Skotsko a každému soudnému člověku bylo nad slunce jasné, že ruský občan nemá šanci získat v Německu cestovní vízum.

			Německé ministerstvo zahraničí zvažovalo dostupné možnosti. S radostí by mu poskytlo vízum (spolu s vlakovou jízdenkou do kupé 1. třídy), jenže Černov nesměl pojmout sebemenší podezření. Weis byl dotázán, zda by podle něj revoluční vůdce akceptoval vízum, kdyby si myslel, že bylo vylákáno z Němců pod záminkou humanitárních důvodů, aby mohl podniknout mimořádnou třítýdenní cestu na sever kvůli plicnímu onemocnění. Černov však nebyl bezmezně naivní, a tak se od tohoto nápadu nakonec upustilo. Tajný agent ho místo toho v průběhu následujících měsíců přesvědčoval, aby vycestoval na zfalšovaný švýcarský pas, přičemž se snažil rozptýlit jeho obavy tvrzením, že němečtí pohraničníci zásadně nevěnují švýcarským turistům pozornost a pouštějí je bez průtahů dál. Černov dorazil do Norska v lednu 1916, ale finance na projekt se mezitím vypařily a nešťastný Weis byl místo toho pověřen shromažďováním drbů kolujících mezi ruskými uprchlíky.28)

			***

			Berlín si podobné nezdařené pokusy nemohl dovolit, protože na ně neměl čas. Úředníci proto s nemalou úlevou zdvojnásobili úsilí v jiné oblasti. První záblesk naděje se objevil na obzoru v lednu 1915, kdy německé ministerstvo zahraničí obdrželo telegram z Konstantinopole od velvyslance Hanse von Wangenheim. Jakýsi podnikatel jménem Alexander Helphand údajně přišel s plánem na svržení carského režimu a Wangenheimovi při té příležitosti sdělil, že „zájmy německé vlády se kryjí se zájmy ruských revolucionářů“. Helphand měl za to, že je třeba jednat rychle a „kontaminovat“ ruské vojáky proticarskou propagandou, než budou vysláni na frontu. Dále navrhoval uspořádat sjezd exilových ruských revolucionářů, aby se semkli a začali jednat jednotně. „Za tímto účelem je ochoten podniknout první nutné kroky, ale potřebuje k tomu značnou peněžní částku,“ oznámil Wangenheim ministerstvu zahraničí.29)

			Wangenheim bohužel netušil, že Helphand má se značnými peněžními částkami obsáhlé zkušenosti. Ve finančních otázkách to byl učiněný kouzelník. Kdyby ho někdo měl hrát ve filmu, tedy jedině Orson Welles na vrcholu kariéry. Válečné stíny a dým byly pro Helphanda stejně přirozeným prostředím jako pro Třetího muže a vizionářské charizma se u něj snoubilo s neukojitelnou chamtivostí stejně jako u jeho filmového protějšku. Narodil se v roce 1867 a do života vstoupil jako hladový, netrpělivý syn židovského řemeslníka, který uprchl z Běloruska do přístavního města Oděsa. Chlapec se ve dvaceti letech stal socialistou, čímž se odsoudil k toulavému stylu života. Jeho prvním domovem se ještě během studií stalo Švýcarsko, kde se mu ale nelíbilo. Poté odešel do Německa, kde pracoval jako revoluční novinář ve Stuttgartu a Mnichově. Německo ho uchvátilo na první pohled a podařilo se mu zde uchytit. Přijal ho dokonce i samotný vůdce německého socialistického hnutí Karl Kautsky, který se později stal jeho obdivovatelem. Helphand byl tak tlustý, že připomínal spíš mrože než člověka, a v roce 1894 začal tvořit pod pseudonymem Parvus („Drobek“). Kautského děti mu přezdívaly Doktor Elefant, ale nakonec se ujala přezdívka Parvus.30)

			Helphand-Parvus byl skvělý společník a mnoho utrmácených ruských exulantů využívalo jeho mnichovský byt jako dekompresní komoru při vstupu do světa evropské politiky. Dříve či později se u něj ukázal skoro každý včetně Lenina, jehož první návštěva se datuje do roku 1899. „Parvus bezpochyby byl významnou postavou marxismu konce minulého a začátku našeho století,“ napsal později Trockij, který mu přisoudil „široký rozhled, neskonalou odvahu mysli a mužný styl“.31) Parvus díky těmto rysům vynikal mezi tehdejšími suchopárnými kancelářskými krysami, ale nebyla to jen jeho slova, co mělo takovou váhu. Jako podnikatel se totiž vyznal i ve vydávání novin – v uzamčené místnosti v jeho bytě přišlo na svět osm čísel ilegálního ruského revolučního časopisu Iskra, jehož redakci Helphand hostil až do jara 1902. Někteří němečtí soudruzi si už v této rané fázi ošklivili jeho neotesané vystupování, ale Lenin a jeho přátelé obdivovali neústupnost, která se vkrádala do jeho hlasu, vždycky když došla řeč na stávky a bomby.32)

			Trockij dorazil k věhlasnému revolucionáři v lednu 1905. Na Palácovém náměstí v Petrohradu se jen několik dní předtím odehrál masakr, jenž se stal podnětem první ruské revoluce.33) Trockij s manželkou se stali Parvusovými neoficiálními podnájemníky, kteří slýchali nejnovější zprávy z první ruky a kromě silné kávy či lahodného vína hltali po nocích i jeho revoluční teorie, zatímco se chystali připojit k dělnickému hnutí. Oba muži spolu probírali revoluční potenciál generální stávky, vybrušovali představu světové revoluce (Rusko mělo být jen pouhým výchozím bodem) a hecovali se, kdo dřív sežene jízdenky na nejbližší vlak mířící na východ. Trockij na jaře téhož roku odjel na Ukrajinu. Parvus, jehož cílovou zastávkou byl Petrohrad, ho následoval v říjnu. Oba pak v průběhu zimních měsíců hovořili skoro každý večer na zasedáních dělnického sovětu v prostorách velkolepého petrohradského Technického ústavu. Kromě toho také pomáhali vydávat a propagovat revoluční noviny Russkaja gazeta. Parvus sice dával přednost efektnosti před efektivitou, ale nikdo mu nemohl vytýkat salonní politiku.

			Naděje, které vyklíčily na jaře 1905, se z větší části do roka opět rozptýlily. Parvus byl zatčen v dubnu 1906 a zakrátko už přecházel sem a tam po ponuré cele v petropavlovské věznici. „Tlouštík nám nějak zhubl,“ komentovala to polská levicová socialistka Rosa Luxemburgová, která ho navštívila v pevnosti těsně před vyhoštěním. Parvus však ani tentokrát nezklamal a během cesty na východ se mu na jedné odlehlé zastávce podařilo utéci strážným. Kromě padělaného pasu a nemalých peněžních obnosů v hotovosti u sebe měl schované také adresy několika místních stranických agentů, které mohl požádat o pomoc.34) Dokázal se dobrodit ledovým bahnem až k ruským hranicím, které překročil v listopadu 1906. Do Ruska už se nikdy nevrátil. Nenávist k carskému režimu si u něj udržela osobní ráz bez ohledu na pozdější proměny teoretických východisek.

			Helphandovi životopisci uvádějí k otázce jeho zbohatnutí, že konkrétní cesty, metody a prostředky, které mu k němu dopomohly, zůstávají „do dnešních dnů pečlivě střeženým tajemstvím“.35) Přinejmenším část hotovosti získal okrádáním ostatních revolucionářů, když se vrhl do nakladatelské branže a využil laxního ruského autorského zákona k vydávání děl ruských spisovatelů v německém překladu. Nejvýnosnější z nich byla divadelní hra Maxima Gorkého Na dně, k níž získal práva pod podmínkou, že část zisku půjde na financování socialistické strany. Parvus však místo toho utratil drtivou většinu zisku za cestu do Itálie v dámské společnosti: „To musela být velmi příjemná dovolená,“ poznamenal k tomu Gorkij.36) Peníze byly tytam a krátce po nich se vytratil i Parvus, který po sobě zanechal svému nakladatelskému partnerovi v Mnichově hromadu dluhů. Už ho unavovala ubíjející korektnost německé sociální demokracie i věčné skandály. Zmizel na Balkáně, kde navázal styky v Sofii a Bukurešti, poté se v listopadu 1910 objevil v Konstantinopoli. To už byl tak chudý, že musel skrývat díry v podrážkách, ale za dva tři roky zbohatl na obchodech s tureckými a následně německými agenty natolik, že se vyšvihl mezi milionáře.37)

			***

			Státní podtajemník ministerstva zahraničí Arthur Zimmermann přezkoumal všechny dostupné informace o případu a oznámil nadřízeným, že by bylo moudré povolat Parvuse do Berlína.38) Magnát se v březnu 1915 setkal s Kurtem Riezlerem a sepsal pracovní verzi memoranda Příprava masové politické stávky v Rusku, které se rovnalo návodu na revoluci. Byl to úžasný plán, který sliboval vše od separatistických povstání (hlavně na Ukrajině a ve Finsku) po vlnu stávek ruských námořníků zahájenou až z Konstantinopole. Samotná „masová stávka“, počin kolosálních rozměrů, který by ochromil válečný program, by byla vedena pod heslem „Za svobodu a mír“. Parvus k tomu dodal jazykem, který milovali němečtí romantikové, že nejde o nic menšího než o to, aby „strašlivá politická centralizace, jakou představuje carská říše a která, dokud existuje, vytváří nebezpečí pro světový mír“, zanikla pod tlakem spojeneckých armád a ruského revolučního hnutí.39)

			Cena, kterou měl na mysli, činila „jeden milion marek po odečtu nákladů na směnu (…) a veškerých dalších výloh“. Německé ministerstvo financí za tímto účelem schválilo 11. března 1915 grant ve výši 2 milionů marek „na podporu ruské revoluční propagandy“.40) Šlo o monumentální sumu a v červenci se císařská štědrost překonala dalším grantem obnášejícím 5 milionů marek. Wilhelmstrasse však z Parvuse nespouštěla oči. Podnikatel ukončil činnost v Konstantinopoli a přesídlil do Dánska, kde se s ním mohl setkávat Brockdorff-Rantzau ve funkci německého ministerského zmocněnce v Kodani a podávat hlášení o jeho činnosti. Rantzau 14. srpna oznámil Berlínu, že Parvus je „obzvlášť důležitý člověk, jehož mimořádné schopnosti jsme dle mého názoru povinni využít v průběhu války (…) ať už osobně souhlasíme s jeho názory či nikoli“.41)

			Slíbená kampaň za sjednocení ruského podzemního hnutí byla zahájena v březnu 1915. Parvus si jako obvykle počínal stylově. Když si zamluvil apartmá v luxusním curyšském hotelu Baur au Lac, bylo jasné, že si to hodlá užít. Vybral si totiž nejlepší hotel ve městě, válka neválka. Baur au Lac si kromě dalších slavných okamžiků pojistil jakous takous nesmrtelnost v říjnu 1856, kdy Richard Wagner provedl v hotelové jídelně světovou premiéru scény se zvěstováním smrti z opery Valkýra za klavírního doprovodu obdivně vzhlížejícího Franze Liszta.42) Ve chvíli, kdy se Parvus zapisoval do knihy hostů, už měl hotel za sebou i návštěvu německého císaře a ruské carské družiny. Helphand si v hotelu „žil jako kníže“, píší jeho životopisci. „V prostředí socialistické emigrace (…) působilo Parvusovo vystupování jako chování nějakého orientálního paši, jenž staví na odiv své bohatství. […] Byl téměř neustále obklopen korpulentními blondýnami. […] Jeho obliba těžkých, drahých cigaret se brzy stala stejně příslovečnou jako jeho sklon k šampaňskému – nejraději hned ráno celou láhev.“43) Z této absurdní základny u jezera se snažil oslovit kolegy exulanty. Asi mu nedošlo, že většina z nich byla na mizině.

			I plánované sjednocení revolučních frakcí viděl ostatně dost růžově. Ruská marxistická strana se po pouhých šesti letech od založení v roce 1903 rozštěpila – navenek z organizačních důvodů. Spory se vlekly celé dny, a přestože většina delegátů podpořila sympatického Julije Martova a jeho stoupence, byl to neúnavný revolucionář Lenin, kdo využil jeden z vzácných okamžiků převahy k tomu, aby pro svou frakci zavedl označení bolševici (většináři). Zbylí menševici (menšináři, kteří však ve skutečnosti měli početní převahu skoro ve všech ohledech) od té doby nesli cejch podřadnosti. Málokterý z nich tím trpěl víc než Martov, šarmantní dobrácký novinář, který se dostal do politiky – přes aktivismus, vězení a vyhoštění – podobnou cestou jako Lenin. Úmyslné verbální násilí starého spojence jím otřáslo. Doba rozverného tolerantního soudružství byla u konce a nenabízela se žádná možná cesta k opětovnému smíření. Válka je oba uvěznila ve Švýcarsku a jako marxističtí revolucionáři měli víc společného, než by byli ochotni přiznat, ale vzájemné potyčky neustávaly a leckdy nechybělo mnoho, aby přerostly ve fyzické násilnosti.

			Parvus však stále věřil, že budou ochotni přistoupit k jednání. „Zatím jsou to hlavně radikálové, kdo brání sjednocení,“ hlásil Němcům v březnu 1915. „Jejich vůdce Lenin však přede dvěma týdny osobně nadnesl otázku sjednocení se stranickou menšinou.“44) K podobnému tvrzení ho sice skoro nic neopravňovalo, ale Parvus nebyl ten typ člověka, který by si nechal ujít splnění životního snu kvůli nějakému detailu. V květnu téhož roku vystopoval kořist do jedné neokázalé restaurace. Když Leninovi dojedli, pozvali ho k sobě domů. Říká se, že návštěvníka usadili na stoličku, která byla pro jeho rozměrné pozadí zcela nedostatečná, a zahrnuli ho nadávkami – žádné paktování se sociálšovinisty nepřichází v úvahu, žádné kompromisy, z Parvuse se vyklubal renegát, podvodník, který není o nic lepší než ten německý maloměšťácký lump Kautsky. Tak alespoň zní jedna z verzí potomního vývoje událostí.45) Oficiální záznamy ze sovětského období, kdy byl Lenin prakticky bůh a Parvus zapomenutá postava, se o jejich setkání vůbec nezmiňují. Sovětské záznamy vůdcových aktivit z května příslušného roku uvádějí, že si Lenin vypůjčil knížku z městské knihovny v Bernu (její název zněl Vliv vysokohorského podnebí a výletů do hor na člověka), ale o Parvusovi v nich není jediná zmínka.46) V listopadu poté bolševický předák napadl svého někdejšího návštěvníka v tisku, když napsal, že socialistický časopis Die Glocke, který Parvus tou dobou vydával, je „stoka německého šovinismu“ a jeho šéfredaktor „zcela obyčejný zbabělec“.47)

			Pravda však byla taková, že Parvus měl příliš velký vliv na to, aby si ho Lenin mohl dovolit ignorovat. Žádný z tehdejších revolucionářů by neriskoval, že ho ztratí z dohledu. Jeho časopis si vedl dobře (Die Glocke si získal řadu příznivců mezi učiteli), ale Parvus měl mnohem větší plány. Na jaře roku 1915 měl obzvlášť napilno, protože se zrovna vrátil do Kodaně, aby tam založil výzkumný ústav pro studium sociálního dopadu války. Ústav zaměstnával řadu ruských exulantů a doháněl dánskou policii k šílenství, leč nikdo nebyl schopen dokázat, že by se věnoval ještě něčemu jinému než shromažďování statistických údajů a vypracovávání vědeckých statí. Jistý Max Zimmer, který znal Parvuse už z doby strávené v Turecku, podal v srpnu hlášení do Berlína o dosaženém pokroku. Jejich společná večeře musela stát za to, protože Parvus ho přesvědčil, že je s chystanou revolucí na dobré cestě. Zimmer dospěl k závěru, že Parvus nakládá s německými penězi „velmi hospodárně“ a využívá svůj výzkumný ústav k provádění tajných akcí s takovou obratností, „že ani pánové, kteří jsou ve shora uvedené organizaci zaměstnáni, netuší, že za vším stojí naše vláda“. Parvusovi se dokonce podařilo vzbudit dojem, že má sjednocení jednotlivých frakcí ruského revolučního hnutí na dosah ruky.48)

			Mezitím využíval příležitostí k dalšímu obohacení. S německou pomocí se pustil do dovozu uhlí, kde shrábl další tučnou sumičku a ve volném čase agitoval mezi dánskými přístavními dělníky.49) Současně však podporoval začínající obchodní firmu Handels og-Eksport Kompagniet, založenou v létě 1915, která dovážela zboží přes Dánsko a Švédsko do Ruska. Z Kodaně ji řídil litevsko-polský exulant Jakov Fürstenberg, v revolučních kruzích známý též pod jménem Ganěckij. Málokterý z jeho společníků k němu přilnul blíž. K jeho hlavním přednostem zjevně patřila schopnost dřít do úmoru a obsáhlý adresář. Během několika měsíců se však stal hlavním Parvusovým učedníkem, a přestože dál podával ruku stylem leklé ryby, díky ručně šitým koženým botám, obleku na míru, bílým rukavičkám a květině na klopě začal přinejmenším vypadat jako správný podnikatel.50)

			Společnost Handels og-Eksport Kompagniet fungovala na jednoduchém obchodním modelu. Celá Evropa věděla, že před válkou zajišťovalo většinu ruských dovozových potřeb Německo. Hoarovým parafínem to ani zdaleka nekončilo. Carevna Alexandra jezdila v daimleru, jehož výrobce byl zároveň smluvním dodavatelem vězeňských vozidel do Petrohradu.51) Obchody v ruských městech byly odkázané na německé výrobce ve všem, od šicích strojů a jízdních kol až po vypínače a konzervy, což mělo za následek, že válečné embargo dolehlo na ruský trh obzvlášť tvrdě. V roce 1915, kdy Fürstenberg zakládal svůj dánský podnik, už byla akutní nouze o vybrané artikly. Rusko trpělo zejména kritickým nedostatkem spotřebního zboží, které je za války nejvíc zapotřebí, a to především farmaceutických výrobků, obvazů, teploměrů, injekčních stříkaček a antikoncepce. Fürstenbergova firma dokázala tento nedostatek napravit, protože si vybudovala síť kontaktů podél severní přepravní trasy a každou objednávku vyplňovala do posledního detailu (záznamy uvádějí, že antikoncepce pro ruské zákazníky se zásadně dodávala „se strukovým zakončením“).52)

			Ruský výbor pro omezení obchodu s nepřítelem neměl jak uhlídat pokoutní obchod, na kterém vydělával Fürstenberg. Jeho firma s pomocí četných kontaktů na černém trhu dovážela zásilky z Německa do neutrálního Dánska (to bylo v souladu se zákonem) a odsud je vyvážela v novém balení s dánským kolkem (to už bylo protiprávní). Policie udeřila na překupníky v lednu 1917 po razii v dánském přístavu Frederikshavn, kde si počíhala na zásilku mířící do Švédska. V podezřelých bednách objevila 1 150 lékařských teploměrů, 114 hypodermických stříkaček a 40 kilogramů léčiv, jejichž konečnou zastávkou bylo Rusko. K žádnému z nich se nenašly potřebné vývozní doklady, a přestože zboží pocházelo z Německa, většina balíků prošla cestou do Fürstenbergova skladiště rukama několika dalších osob.53)

			Policisté zavřeli dopadeného obchodníka do cely. Několik dní ho vyslýchali, ale jeho odpovědi je jen mátly. Nakonec došli k závěru, že společnost Handels og-Eksport Kompagniet podniká v rozporu se zákonem. Fürstenberg dostal pokutu a v lednu 1917 byl vypovězen ze země. Vzápětí se usadil ve Švédsku, kde pokračoval v lukrativní činnosti. To už jeho firma měla nového spolumajitele, Georga Sklarze, což byl další německý agent spolupracující s Parvusem.54) Fürstenberg byl ale napohled jen obyčejný, byť podezřele úspěšný překupník podnikající na černém trhu.

			Kdyby Dánové měli větší ambice, mohli si důkladněji proklepnout Fürstenbergovy přátele. Fürstenberg a Parvus bydleli kousek od sebe na populární kodaňské třídě Vodroffsvej, takže by nebylo těžké sledovat oba naráz. Mezi Fürstenbergovy obchodní kontakty patřil i německý agent „K“, jehož síť se specializovala na pašování kaučuku do Německa s pomocí skandinávských firem.55) Rakousko-uherský diplomat jménem Grebing, který tou dobou působil v Kodani, později objasnil, co o těchto obchodech věděl: „Parvus a Fürstenberg-Ganěckij uskutečňovali obchod mezi Skandinávií a Ruskem s německou pomocí.“56) Parvus přebíral německé zásilky a Fürstenberg, který řídil firmu prostřednictvím důvěryhodných spojek v Petrohradu a účtu zřízeného u seriózní švédské banky, je přeposílal dál. Spojení s Berlínem bylo podle některých pramenů udržováno přes tajnou sekci s krycím názvem „Stockholm“.57) Ze zisku generovaného obchodní činností Fürstenbergova podniku však neplynuly žádné příjmy německým dodavatelům, nebo to alespoň tvrdil Grebing. Poslední článek řetězce zřejmě vedl do Curychu. Fürstenberg-Ganěckij koneckonců nebyl jen Parvusův přítel a obchodní partner, ale shodou okolností i jeden z nejbližších Leninových spolupracovníků.58)

			***

			Pánům ve vedení německého ministerstva zahraničí patrně před rokem 1917 nedocházelo, co je Lenin zač. Představa rozpoutání revoluce byla na každý pád ošemetná, ale odborníci se shodovali v tom, že pokud Rusko skutečně spěje k převratu, je třeba jím pověřit Parvuse. Titíž odborníci však měli na svém seznamu i další klienty, a to už ve chvíli, kdy se Parvus chystal spustit slíbenou vlnu stávek. Irští republikáni například měli na jaro 1916 naplánované povstání, které podle všeho mělo oslabit nepřítele stejně účinně a za podstatně nižší cenu. Jejich projekt skončil stejným zklamáním jako Parvusův romantický podnik. V červnu už Berlín začal dávat od tajných akcí ruce pryč, což armádě umožnilo chopit se iniciativy s pomocí obnoveného ponorkového tažení a plánovaného nasazení yperitu. V září se už prakticky kompletně upustilo od myšlenky využít socialistické povstalce jako válečnou zbraň a i nejmazanější stratégové se snažili dojednat mírovou smlouvu s carem.59) Pozorný pracovník v kartotéce by si ale stále mohl všimnout, že se Leninovo jméno objevilo na několika tajných dokumentech. Parvus nebyl jediným agentem, který se o něm zmínil.

			Jen několik dní po vyhlášení války v roce 1914 se na německém vyslanectví v Bernu objevil Estonec jménem Aleksander Kesküla, který podobně jako Parvus nenáviděl ruskou říši.60) Coby nacionalista snil o tom, že zapíše svou vlast do mapy Evropy, rozšířenou o pskovský region a pokud možno i celý Petrohrad.61) Kesküla byl také kvalifikován pro roli socialistického revolucionáře, jelikož se v roce 1905 na čas přidal k bolševikům. Stihl si rychle vybudovat řadu kontaktů v podzemním hnutí a v září 1914 se poprvé setkal s Leninem.62) Alexandr Šljapnikov, který patřil k Leninovým nejpraktičtějším agentům, si vybavoval, že vůči němu pojal jisté podezření. Kesküla „nabízel dodávky financí, zbraní a všeho potřebného pro revoluční činnost v Rusku, a to prostřednictvím osob, jež by dodaly jejich původu zdání věrohodnosti. Podařilo se mi však zjistit, že za těmito údaji se ukrýval strategický militaristický manévr.“63)

			Kesküla však v převleku za marxistického soudruha dál kroužil kolem kolonie ruských exulantů. Z jejich vnitřních rozkolů mu jako každému nezasvěcenci šla hlava kolem. Jedno vlivné uskupení, které si překřtil na „sociálpatrioty“, vyloučilo jakoukoli opozici vůči vládě, dokud válka nebude vybojována. Šlo o jedince přesvědčené, že Rusko není připravené na socialismus, kteří rezignovali na veškerou praktickou činnost a večery trávili výhradně hovorem. Jiní ruští socialisté zřejmě došli k názoru, že německý císař není o nic lepší než car, díky čemuž také mohli dál nerušeně pokuřovat a podřimovat. Kesküla v září ohlásil Rombergovi, že jen jedna skupina je ochotná, schopná a připravená svrhnout ruskou carskou vládu. „Podle Kesküly je nutné okamžitě přijít na pomoc Leninovu hnutí v Rusku,“ psal Romberg do Berlína. „V Berlíně nám o tom poreferuje osobně. Podle jeho zdrojů možná právě nastala vhodná chvíle ke svržení vlády. […] Musíme však jednat rychle, než sociální patrioti získají navrch.“64)

			Kesküla tvrdil, že s Leninem diskutoval o tom, za jakých podmínek by byla nová vláda ochotna usmířit se s Německem v případě, že ruská revoluce uspěje. Romberg choval pochybnosti o všech stránkách projektu, Keskülovými přemrštěnými požadavky počínaje a možnostmi samotných bolševiků konče, ale když četl pasáž o podmínkách separátního míru, došlo mu, že by se sama o sobě dala využít jako propagandistický nástroj. Rozšíření dokumentu mezi lidmi by s trochou šikovnosti „mohlo zapůsobit hlavně ve Francii s ohledem na nesmírnou nevědomost Francouzů, co se týče zahraničního dění obecně a ruského zvlášť. […] Předám ho několika tajným francouzským agentům, aby ho rozšířili v řadách opozice. […] Mám pocit, že by měl kolovat pod pláštíkem přísného utajení, aby vzbudil dojem, že už se pracuje na dohodě s vlivnými ruskými kruhy.“ Názor Britů nebyl brán v úvahu. Zjištění, že Lenin slíbil po úspěšném ruském převratu postavit armádu a bojovat po boku Němců za svržení imperiální nadvlády v Indii, by ale vyvolalo nefalšovaný poplach, kdyby se Keskülovy poznámky dostaly do Londýna.65)

			O čtyři měsíce později revoluce stále zůstávala jen vytouženou trofejí a Kesküla pobýval ve Švédsku. „Mám teď nového spolupracovníka, jehož prostřednictvím se mi otevřela možnost působit nejen na celé Rusko, ale i na celou Skandinávii. […] Můj tajný agent odjede koncem týdne do Ruska (asi tak na čtyři týdny), aby s ruskými revolučními buňkami diskutoval o západoevropské finanční podpoře,“ napsal v lednu 1916 jednomu z agentů německého generálního štábu. Estonec o sobě tvrdil, že financuje několik projektů včetně tajného vydavatelství. „Dnes nebo v průběhu nejbližších dnů budou Leninovi doručeny velice zajímavé revoluční písemnosti z Ruska,“ pokračoval. „Včera jsem si je pročítal, ale nestihl jsem si pořídit kopie. Byl byste prosím tak laskav a vrátil mi je (…) a zacházel s nimi co nejšetrněji, abychom nepřipravili Lenina ani o špetku radosti z toho ruského vánočního dárku.“66)

			Kesküla se podobně jako Parvus dočkal štědré odměny. Za své informace a navrhovanou propagandistickou činnost obdržel celkem více než 200 000 marek.67) Jako Parvus a v podstatě jako skoro každý se nakonec dostal do sporu s Leninem (údajně v otázce jeho oblíbených národností) a na podzim roku 1916 spolu natrvalo přerušili styky. Šljapnikov tvrdil, že Keskülovi nikdo nikdy nevěřil ani slovo a že prakticky od samého počátku byl vyloučen z užšího bolševického kruhu. Na sklonku života však zestárlý Kesküla vznesl dost přehnaný nárok, který nemusel být nutně pravdivý, ale odráželo se v něm něco z válečného podzemí, jeho marnivosti a bláznivých plánů, obálek napěchovaných penězi a šeptem pronášených cizokrajných jmen. „Lenin byl můj chráněnec,“ sdělil Michaelu Futrellovi. „Byl jsem to já, kdo zahájil jeho kariéru.“68) Bylo to sice plané holedbání, ale výmluvný dovětek.

		


		
			3. RUDÉ JEZERO

			„To nejtěžší pro socialistu nejsou hrůzy válečné (…) nýbrž hrůzy, jež napáchala zrada předáků soudobého socialismu.“

			V. I. Lenin

			Lenin choval ke Švýcarsku nepředstíranou náklonnost na rozdíl od Parvuse, nemluvě o Trockém nebo Somersetu Maughamovi. Vychutnával si zdejší jezera, hory i příležitosti k „procházkám, koupání a lelkování“, o nichž se zmiňoval matce.1) V největších švýcarských městech, především v Curychu, byly čtvrtě, v nichž si uprchlíci mohli pronajmout pokoj. Švýcarská kuchyně mu nevadila, protože skoro ani nevnímal, co jí. Švýcarsko každopádně stále oplývalo mlékem, sýry i měkkým bílým chlebem, zatímco válkou rozvrácená Evropa hladověla. Když měla Leninova milovaná knihovna zavřeno, dělil se s manželkou o tabulku levné oříškové čokolády („zhruba patnácticentimetrovou“), než vyrazili na odpolední procházku. Navzdory vysokým poplatkům za lékařské ošetření také zatím na světě neexistovala země, jíž by Lenin dával v otázce léčby přednost před Švýcarskem. Poprvé do horského státu zavítal jako dvacetiletý, aby si nechal předepsat něco na žaludeční nevolnost.

			Lenin se v Curychu usadil v roce 1916 – zčásti proto, že to vycházelo lacino. Dalším lákadlem byla nově otevřená městská knihovna, která okupovala rozlehlou budovu sousedící s raně středověkým dominikánským kostelem Predigerkirche. Zde, pokud možno u svého oblíbeného stolku, hodlal dokončit přípravné práce na novém díle. „Snažil se využít všechen čas, po který byla otevřena knihovna,“ vzpomínala jeho manželka Naděžda Krupská. „Odcházel tam přesně v 9 hodin, pobyl tam do 12, domů přicházel přesně ve 12 hodin 10 minut (od 12 do 1 byla knihovna zavřena), po obědě šel znovu do knihovny a zůstával tam do 6 hodin.“2) Pracoval v urputném soustředění za hradbou knih, až se tužky naostřené do neúprosných hrotů míhaly. „Říkávali jsme tehdy, že pro samý mozek už mu ani nezbylo místo na vlasy,“ vzpomínal jeden z jeho přátel ze starých studenských časů.3) Z Leninových zápisků je patrné, že během tohoto curyšského pobytu stihl přečíst 148 knih a 232 článků v angličtině, francouzštině a němčině včetně děl od Aristotela, Hegela, Čechova a Feuerbacha. V červnu 1916 už měl hotovou pracovní verzi rozsáhlého pojednání, které později vyšlo pod názvem Imperialismus jako nejvyšší stadium kapitalismu.4)

			Jiný exulant by možná dával přednost návštěvám baru Cabaret Voltaire, který sídlil na konci ulice, v níž Lenin bydlel. Anarchistické představení, z něhož později vzešlo dadaistické hnutí, skutečně přilákalo ruský sbor krátce poté, co se sem přistěhoval bolševický vůdce.5) Curych ale nabízel i řadu dalších možností kulturního vyžití, pokud se člověku omrzela disonance a zkáza. Do města se houfně stahovali malíři a spisovatelé prchající před brannou povinností a útrapami války. Na nábřeží Limmatquai, západně od Leninovy čtvrti, fungovalo Café Odeon, kam chodili Stefan Zweig, James Joyce, Albert Einstein, Erich Maria Remarque i nechvalně proslulá Mata Hari. I sám Lenin si občas dopřál nějakou tu sklenku čaje, ale ani na okamžik přitom nezapomínal, že zasvětil život vyšším hodnotám, než je pouhé klábosení. Nenechal se rozptýlit žádnými radovánkami – kdysi se v jedné pařížské kavárně natolik pohroužil do čtení novin, že si nevšiml, jak mu je Amedeo Modigliani zapaluje pod nosem.6) Ne nadarmo se velkému bolševikovi přezdívalo „starý pán“ už v roce 1916, kdy mu bylo teprve čtyřicet šest let.

			Lenin byl jako vůdce nejzatvrzelejší marxistické frakce nebezpečným podivínem ve světě hašteřivých, osudem pronásledovaných ruských exulantů. Nelitoval roztržky mezi bolševiky a menševiky, kterou vyvolal v ruském revolučním hnutí v roce 1903. Julij Martov přešel v roce 1904 do protiútoku, když svému mučiteli vytkl „malichernou, místy nesmyslnou osobní zášť, udivující narcisismus a slepou, hluchou, necitlivou zlobu“.7) Podobné výbuchy však jen znásobovaly Leninovo osobní kouzlo a zároveň stavěly útočníky do rolí věčných kverulantů.8) Lenin na setkáních evropských socialistů bez výjimky sršel bojechtivostí, která pro něj byla typická. Při zahajovacím projevu váženého marxisty Georgije Plechanova na sjezdu ruských sociálních demokratů v roce 1907 se vrtěl, poposedával a jeho ramena se otřásala tichým smíchem. Na hostině pořádané pro jednoho z nejvýznačnějších německých socialistů Augusta Bebela zase veřejně urazil čestného hosta.9) Jeho agresivita nepochybně ukazovala, jaký význam přikládal svému úsilí a cíli, za který bojoval, ale také ledacos vypovídala o jeho povaze.

			Rumunský marxista, pacifista a válečný uprchlík Valeriu Marcu si v roce 1916 umínil, že se musí setkat s mužem, jemuž přezdíval „náčelník zbojníků“. Pohnutky, jež ho k tomu vedly, byly stejně tak politické jako romantické, jelikož Marcu měl před očima smyšlený obraz Ruska, které sice nikdy nenavštívil, ale spojoval si je s revolucí a liduprázdnými sibiřskými pustinami. „Jaká skutečnost by mohla být přesvědčivější než apriorní ideál?“ ptal se sám sebe. Honba za přeludem ho zavedla do úzkých uliček u nábřeží Limmatquai, v nichž pátral po restauraci vedené blond čtyřicátnicí jménem paní Prellogová. Když nakonec vyběhl po rozvrzaných dřevěných schodech do druhého patra, v němž lokál sídlil, zjistil, že podnik sestává všehovšudy z „dlouhé, úzké, spoře osvětlené chodby s holými stěnami a velkým dřevěným stolem z nelakovaného dřeva zabírajícím většinu dostupného místa“, kde to páchlo „jako v plesnivém sklepě“ a nabídka se omezovala na „řídké polévky, tuhé pečeně a laciné moučníky“.10)

			Lenin v době Marcuova příchodu zrovna nebyl přítomen, a tak se mladík mohl dalších několik minut opájet svými apriorními ideály. Zjistil, že Lenin je u paní Prellogové znám pod svým pravým jménem jako pan Uljanov, vážený a celkem populární. Marcu si zřejmě v duchu představoval někoho vysokého a pohledného nebo alespoň impozantního, jelikož přesně takového člověka očekávala většina čtenářů vůdcových spisů. Zůstávalo otázkou, jak se může takový hrdina živit nevábnou stravou podávanou u paní Prellogové, ačkoli ostatní strávníci u stolu byli „bez výjimky mladíci, kteří se tvářili tajemně a neohroženě“.11) Když však do místnosti vešel Lenin, realita rozptýlila Marcuovy představy. Orel levice byl pomenší („podsaditý zrzek střední postavy“, vybavoval si další uchvácený učedník), proplešatělý, s nápadně klenutou hlavou ověnčenou skrovnými chomáčky rusých vlasů, a zatímco mladík očekával podmračený výraz, Leninova tvář „se okamžitě roztáhla v rozpustilém úsměvu“.12)

			Marcu nebyl jediným. Lenin zmátl skoro každého. Robert Bruce Lockhart, který se s ním měl setkat později, dospěl k závěru, že první a nejslavnější socialistická hlava státu vypadala „jako venkovský hokynář“.13) I Maxim Gorkij, podle něhož byl Lenin „vůbec všecek jaksi příliš prostý“, na něm „cosi“ postrádal a neviděl na něm „nic ‚vůdcovského‘“.14) Policejní snímek z roku 1895 zobrazuje opovržlivý nevzhledný obličej mladého muže hnaného nenávistí. Manželka novináře Harolda Williamse Ariadna Tyrkova pronesla na Leninovu adresu, že „má zlé, vlčí oči“.15) Každý však na té tváři utkvěl pohledem. Měla v sobě jakousi sílu, kterou fotoaparát nedokázal zachytit; maximálně se mohl zaměřit na jeho oči. Bolševik Gleb Kržižanovskij z nich měl dojem, že „byly neobyčejné, pronikavé, plné vnitřní síly a energie, tmavé, tmavě hnědé“.16)

			Zmíněné oči se nadšeně rozzářily, když se paní Prellogová po obědě nechala slyšet, že vojáci bojující na frontě by měli postřílet své nadřízené a vrátit se domů. „Postřílet důstojníky! To je ale ženská!“ žasl Lenin. Pro mladého Marcua to byl první z mnoha šoků. Druhý den dorazil na Leninovo pozvání do jeho příbytku ve Spiegelgasse č. p. 14, dalším prastarém domě v bludišti strmých úzkých uliček tvořících historické jádro města. Lenin s manželkou byli ubytováni v pokoji u jistého obuvníka (v „internacionálním“ prostředí, k Leninově zjevné radosti). Byt byl malý a zatuchlý, navíc okna se nedala otvírat kvůli odpornému zápachu klobás, které se vařily v řeznických kádích na dvoře.17) Stísněné pokoje byly stroze zařízené a vládlo v nich šero („jako ve vězeňské cele“, vyjádřil se k tomu další návštěvník). Marcu však ani nepostřehl, že s bolševickým předákem rozpráví už dvě hodiny na nejrůznější témata od stávek po evropskou občanskou válku. Jeho slova se mu měla navždy zapsat do paměti. I jeho osobitý způsob vyjadřování (Lenin ráčkoval, jako když řeže pilou, takže z výrazu pro imperialismus – imperializm – se stalo imperrrílizm)18) pomohl Marcuovi zapamatovat si jeho projev slovo od slova.

			„Jedna věc mě udivuje,“ spustil Lenin. „Vy a vaši přátelé chcete od základů překopat celý svět, z jehož každičkého póru čiší podlost, otroctví a válka, ale už předem se zříkáte užití násilí.“ Pacifismus se stal běžnou reakcí na válku mezi levicovou mládeží, Lenin však prosazoval odlišnou linii. Sáhl do zásuvky pro poznámky k článku, který právě dopsal, a pokračoval: „Utlačovaná třída, která se ani nesnaží proniknout do zacházení se zbraněmi (ruské slovo orúžije obsahuje další krásné zvučné r), ovládnout zbraně a chopit se jich, si zaslouží svého tyrana. […] Domáhat se v dnešním světě odzbrojení není ničím jiným než výrazem beznaděje.“19) Zveřejněná verze těchto myšlenek, která vyšla v září 1916, nebyla o nic méně razantní. „Jestliže nynější válka vyvolává u reakčních křesťanských socialistů a ufňukaných maloměšťáků jen hrůzu a zděšení, jen odpor proti každému použití zbraní, proti krvi, smrti apod.,“ psal Lenin, „musíme prohlásit: kapitalistická společnost vždy byla a je nekonečnou hrůzou.“20) Do vzdáleného Curychu sice nedoléhalo burácení děl, ale šlo o opravdu zvláštní reakci na nejčernější agonii Evropy.

			Marcu měl dospět ke zjištění, že Leninova vize budoucí války je ještě apokalyptičtější než obyčejný boj. Když mu ji bolševický předák líčil v oparu masných výparů a příjezerního vlhka, prorokoval revoluci světových rozměrů, šňůru koordinovaných, nemilosrdných, násilných kampaní, které jednou provždy osvobodí lid od dvojího jařma kapitalismu a impérií. Buržoazie bude muset vymřít, velkostatky vyhoří do základů a otrokáři celého světa budou nyní sami čelit zotročení. „Lenin neplánoval invaze zvenčí,“ poznamenal Marcu, „ale zevnitř. […] Každý revolucionář musí usilovat o porážku své vlasti. […] Hlavním úkolem (…) bylo zajištění vzájemné souhry všech morálních, fyzických, zeměpisných i taktických prvků všelidového povstání, splynutí všech druhů nenávisti vyvolaných imperialismem na celé zeměkouli.“21) Jak to vyjádřil Lenin v roce 1914: „Přeměna nynější imperialistické války ve válkou občanskou je jedině správné proletářské heslo.“22)

			„Psal, jako by tisíce lidí čekaly na jeho pokyn, jako by přede dveřmi už stál sazeč,“ vybavoval si Marcu.23) Tenhle člověk by se nespokojil s mírovými rozhovory ani s plánovaným přechodem na kolektivní vlastnictví továren – šlo mu o zničení samotného systému, kvůli němuž docházelo k válkám. Martovův spojenec menševik Pavel Axelrod to s mnohaletým předstihem shrnul následovně: „Lenin je jediný člověk, který se zaobírá revolucí čtyřiadvacet hodin denně, který nemyslí na nic jiného než na revoluci a který i po nocích sní jedině o revoluci.“24) „V Leninově slovníku se slova jako nesmiřitelný a nelítostný neopakují náhodou,“ podotkl Trockij.25) Ostřílená revolucionářka Věra Zasuličová vyjádřila stejnou myšlenku o několik let dřív, když srovnávala mladého Lenina s Georgijem Plechanovem, tou dobou stále ještě nejváženějším ruským exilovým marxistou. „Žorž (Plechanov) je větroplach,“ sdělila mu, „žvaní a žvaní, ale vy jste buldok a máte smrtící stisk.“ Viditelně potěšený Lenin si ta slova polohlasem opakoval: „Smrtící stisk.“26)

			***

			Leninovi se ve Švýcarsku líbilo, ale byla to válka, jež ho přiměla se zde usadit. Před vypuknutím válečného stavu žil s manželkou v Poroninu, poklidné vísce v Habsburky ovládaném předhůří Tater na jihu dnešního Polska. Coby politický exil už to nemohlo být blíže k domovu, jelikož ruské území začínalo jen pár desítek kilometrů severně odsud. Leninovi a Krupské zde s hledáním nového domova pomáhal Jakov Fürstenberg, který se s každým znal a zařídil jim potřebné doklady. Další úslužný soudruh Grigorij Zinovjev se usadil poblíž se svou druhou manželkou Zinou, díky čemuž mohl Lenin prohlásit Poronin za sídlo mezinárodního byra bolševického ústředního výboru. Lenin měl sice ve zvyku často cestovat (stranický předák se musel účastnit nejdůležitějších sjezdů evropské socialistické smetánky), ale v této zapadlé vsi, kde se mohl zabývat teoretickými otázkami a sbírat houby na procházkách po okolních lesích, se mu moc líbilo. I bolesti hlavy, které ho sužovaly už řadu let, začaly polevovat. A z Ruska chodily samé dobré zprávy. Léto roku 1914 bylo k carskému režimu nevlídné, v Baku se stávkovalo a v ulicích Petrohradu se stavěly barikády.27) Idylka však znenadání skončila 6. srpna, když Rakousko vyhlásilo válku Rusku.

			Tisíce lidí po celé Evropě se zničehonic ocitly v nemilém postavení. Lenin s manželkou se jako Rusové stali v Rakousku nepřátelskými cizinci. Krátce po rozednění se na prahu objevili četníci a vtrhli do bytu, kde během domovní prohlídky objevili spoustu papírů popsaných Leninovým sevřeným, nervním písmem – převážně výpisů statistik a poznámek týkajících se agrární ekonomiky. Pak jeden z nich uviděl nabitý browning. Za války by byl podezřelý každý Rus v příhraničním prostoru, nyní však četníci získali důkaz, že Lenin přijel do Rakouska jako špion. Zatkli ho a večer už seděl ve vězeňské cele v nedalekém Nowém Targu. Opět to byl Fürstenberg, kdo rozpoutal kampaň za jeho propuštění.28) Bylo zapotřebí mnoha telegramů a jednání, ale úřady se nakonec uvolily vězně propustit, když se přesvědčily, že žádný Rakušan nenávidí ruskou vládu tak sveřepě jako on. „Kdo v imperialistické válce netouží po porážce své vlasti, není socialista,“ oznámil Lenin jednomu příteli, když o několik dní později dorazil do Bernu.29)

			Leninovi se museli přestěhovat, to bylo jasné. V průběhu léta nejdřív uvažovali o tom, že se usídlí ve Švédsku, jenže po zahájení palby se jim uzavřela cesta přes Německo. Lenin beztak preferoval Švýcarsko, kde měl vybudovanou solidní síť kontaktů a mohl si dovolit jídlo i ubytování, přestože válka tlačila ceny nahoru. Jeho rozhodnutí mělo důsledky, které tehdy ještě nemohl předvídat. Když se však Krupská pouštěla do balení, jejich hlavní starostí bylo sehnat doklady a zjistit si jízdní řády válečných vlaků. Lenin věnoval namátkovou teoretickou pozornost všem stránkám cesty, ale konkrétní přípravy obstarávala Krupská. Velikán teď žil především sepisováním první formální reakce na světovou válku.

			Do psaní se pustil ještě před příjezdem do Vídně a ve vlaku do Bernu už měl skoro hotovou pracovní verzi. Nechtělo se mu však připojit pod výsledný text svůj podpis, aby nepřišel o povolení k trvalému pobytu ve Švýcarsku, a nakonec ho otiskl anonymně, jako by šlo o „kopii apelu zveřejněného v Dánsku“.30) Každý, kdo znal jeho styl, však tu lest snadno prohlédl. Lenin měl ve věci válečného stavu zcela jasno. Jediný význam války spočíval „v boji o trhy a v drancování cizích zemí“ a evropští státníci očividně jednali „ve snaze obalamutit proletáře všech zemí, rozdělit je a pobít tím, že námezdní otroci jednoho národa jsou štváni pro zájmy buržoasie proti námezdním otrokům druhého“.31) Na tom samozřejmě nebylo nic divného. Hlavním skandálem, zradou a zločinem spáchaným na dělnické třídě bylo, že ustrašení odrodilci z evropských sociálnědemokratických kruhů, kteří měli vést masy do boje, se zřekli třídní politiky ve prospěch „buržoazně-šovinistického“ nacionalismu. Němečtí socialisté, kteří byli ještě před několika dny pacifisty do posledního muže, poskytli císaři potřebné peníze na zásoby střelných zbraní. „Ode dneška už nejsem sociální demokrat, jsem komunista,“ řekl prý Lenin, když se dozvěděl o jejich zradě.32)

			***

			Sociální demokraté, kteří vzbudili Leninův hněv, byli členy celoevropské sítě zvané Druhá internacionála, k níž patřily všechny velké socialistické strany, a myšlence všeobecné války se měli teoreticky svorně bránit se stejnou neochvějností, s jakou odmítali imperialismus a zotročování. Čelní socialisté z mnoha evropských zemí slíbili jménem svých stoupenců účast na aktivní protiválečné kampani na kongresu ve Stuttgartu v roce 1907. O pět let později, v roce 1912, přijali další rezoluci, která pohrozila velmocím stávkami, a dokonce i revolucemi, pokud podniknou další kroky k vyhlášení válečného stavu.33) V roce 1914 však sílící diplomatické napětí učinilo z nejednoho evropského soudruha nečekaného vlastence, a to včetně většiny členů početné a vlivné německé Sociálnědemokratické strany (SPD). Parlamentní křídlo SPD přestalo mluvit o míru a bratrství, aby posléze v reakci na vojenské tlaky onoho léta schválilo zákon o poskytnutí válečného úvěru vládě. Předseda Karl Kautsky proti tomu sice protestoval, ale při hlasování se podvolil rozhodnutí strany. Kautsky byl nyní „ze všech nejškodlivější“, psal Lenin Alexandru Šljapnikovovi v říjnu 1914. „Tak nebezpečná a podlá je jeho sofistika.“34)

			Nikoho nijak zvlášť nepřekvapilo, že i britská levice se zřekla mírových ideálů. Leninovi už před lety strávili nějaký čas v Londýně, kde jimi tehdy otřásla bezpáteřnost místních socialistů, kterou si Krupská vyložila jako důkaz „celé té bezedné banality anglického měšťáckého života“.35) Internacionální frakce Labouristické strany však přesto uspořádala v letech 1912 a 1913 několik protiválečných demonstrací. Zasloužilí levičáci odhodlaní odsoudit blížící se válku zaplnili 2. srpna 1914 dokonce i vyhlášené londýnské náměstí Trafalgar Square. Ke shromáždění promluvil známý pacifista Keir Hardie spolu s význačnými poslanci, jako byl například Arthur Henderson. Parlamentní labouristé však jen několik dní poté schválili žádost o válečný úvěr stejně jako jejich německé protějšky. Keir Hardie zemřel o rok později na mrtvici, ale Henderson se podvolil válečné politice, v květnu 1915 vstoupil do nově ustanovené koaliční vlády a odsouhlasil skoro všechna válečná opatření od cenových regulací po brannou povinnost.36)

			Ve Francii, kde hnutí odporu proti militarismu vedl socialistický předák Jean Jaurès, mohl tento příběh dopadnout jinak. Jaurès se v duchu Druhé internacionály pokoušel organizovat generální stávky na protest proti hrozící válce nejen ve Francii, ale i v Německu. V červenci 1914 byl ale zavražděn vlastencem, přesvědčeným, že chrání čest Francie. Bez Jaurèse se i někdejší sympatizanti typu Édouarda Vaillanta začali přiklánět k příměří s vládou, jeho příznivci nazývanému Union sacrée – Svatá jednota.37) Veřejné mínění bylo na jejich straně, jelikož Francouzi toužili po znovudobytí Alsaska a Lotrinska, provincií postoupených Německu mírovou smlouvou z roku 1871. Mnozí z ruských exulantů žijících ve Francii se rovněž snažili vstoupit do armády a bojovat proti nepříteli ohrožujícímu nejen vzdálené Rusko, ale i jejich adoptivní vlast, jako by je strhla nálada, která opanovala hostitelskou zemi. I někteří pařížští bolševici se chtěli zapojit do boje, tedy alespoň do té doby, než si přečetli Leninův názor na válku.38)

			Ani v samotném Rusku nebyla nouze o hurávlastence. „Ať už si o domácí politice vlády myslíme cokoli, naší hlavní povinností je uchování jednoty a celistvosti naší země a obrana jejího postavení coby světové velmoci – postavení, které se nyní nepřítel snaží oslabit,“ psal Pavel Miljukov, když kavalerie vyrážela do útoku.39) Myšlenka svaté jednoty na několik týdnů odvrátila pozornost od nedostatků carského režimu. „Všichni mí zarostlí ruští přátelé si oholili hlavy a oblékli uniformu,“ napsal Arthur Ransome.40) V zahraničí zatím slavný Georgij Plechanov odmítl odsoudit francouzské i ruské vlastence, když prohlásil, že obrana vlasti je sama o sobě dostatečným důvodem pro podporu války.41)

			Mezi ruskými socialisty však byli i tací, kteří se vzepřeli celoevropskému trendu. Levicový blok ve Státní dumě byl prakticky jediným parlamentním uskupením na celém kontinentu, které od samého počátku protestovalo proti válečným úvěrům (jediné další bylo v Srbsku).42) Martov v Paříži agitoval za okamžité příměří a žádal, aby všechny znepřátelené státy upustily od plánovaných územních záborů. Když se k němu přidal Trockij ve Švýcarsku, využili svůj plátek Naše slovo k vybudování protiválečné frakce ve Francii, která kromě mnoha ruských disidentů přilákala i francouzské levičáky, jako byl například Henri Guilbeaux.43)

			Vlna odporu proti vyhlášení války se šířila úměrně tomu, jak lidem začala docházet pravá povaha válečného střetu. První krůčky byly, pravda, nesmělé. Do Londýna byl na únor 1915 svolán socialistický sjezd, ale Francouzi se odmítli zúčastnit, pokud přijedou delegáti z Německa. Jednání promeškal i Martov, který postrádal nezbytné cestovní doklady. Na jaře však už tlak na svolání konference protiválečných socialistů sílil všude od Berlína po Brusel a od Paříže po Turín. Jen Lenin stál stranou, jelikož se odmítal připojit k něčemu tak nekrvavému jako mírové hnutí. Na dobu konání únorového sjezdu, kterého by se stejně nemohl zúčastnit, svolal do Bernu svou vlastní konferenci. „Není-li provázena výzvou k revolučním akcím mas, může dnes propaganda míru jen rozsévat iluse, demoralisovat proletariát vštěpováním víry v humánnost buržoasie a dělat z něho hračku v rukou tajné diplomacie válčících zemí. Hluboce chybná je zvláště myšlenka, že je možný tak zvaný demokratický mír bez řady revolucí,“ oznámil svým nejbližším přívržencům.44)

			Lenin byl odhodlán trvat na tomto náhledu bez ohledu na usnesení ostatních socialistických kongresů. V květnu 1915 zkritizoval autory protiválečné úvahy, kterou otiskl The Economist („časopis anglických milionářů“), jenž je podle něj „pro mír právě proto, že se bojí revoluce“.45) V červenci, kdy se středoleví socialisté typu Karla Kautského a Švýcara Roberta Grimma začali dožadovat celoevropských mírových jednání, Lenin volal po krveprolití: „Plně uznáváme oprávněnost, pokrokovost a nutnost občanských válek.“46) V září k tomu dodal: „Není nic vulgárnějšího, odpornějšího a škodlivějšího než otřepaná myšlenka revolučních šosáků: ‚zapomeňte‘ na neshody ‚v zájmu‘ nejbližšího společného úkolu v nastávající revoluci.“ Ba naopak: „Vývoj událostí spěje (…) k občanské válce v Evropě.“47) Co se týkalo Martova a lidí kolem Našeho slova, veškeré šance na spolupráci s Leninem vzaly za své v květnu. „Po uplynutí 200 dní, po které Naše slovo hlásalo internacionalismus, potvrdilo svůj úplný politický krach,“ psal Lenin. „Po 200 dní jsme mluvili o semknutí internacionalistů a došli jsme k závěru, že vůbec nikoho, ani sami sebe, redaktory a spolupracovníky Našeho slova, nemůžeme semknout.“48)

			***

			Hrozby, jimž Lenin čelil za války, nesouvisely s puškami. Mnohem nebezpečnější (alespoň z jeho osobitého pohledu) bylo riziko, že mírový program umožní sjednocení zbytku evropské levice. Mírové hnutí by si získalo popularitu, což však ještě neznamenalo to nejhorší. Větší problém byl v tom, že by na ně Lenin nemusel mít žádný vliv, protože Kautsky byl uznávanějším kandidátem a byli tu i další jako například Émile Vandervelde v Belgii. Protiválečné hnutí si začalo získávat stoupence skoro ve všech evropských socialistických stranách, když se válka přehoupla do druhého roku. Lenin musel všemi silami prohlubovat rozkol mezi těmito mírotvůrci a svou vlastní frakcí, aby zabránil tomu, co nemohl vnímat jinak než jako blížící se katastrofu. Na každém socialistickém shromáždění se proto chápal šance zarazit klín ještě hlouběji. Když Robert Grimm svolal na září 1915 sjezd předních socialistických internacionalistů, na kterém měla Druhá internacionála schválit mírovou platformu, Lenin už měl připravený slovní i taktický útok.

			Osmatřicet delegátů mělo sraz v bernském hotelu Volkshaus. Grimm věděl, že hotel je plný špehů, takže hosté stěží stihli polknout první hlt švýcarského piva a už drželi v ruce jízdenku na koňmi taženou bryčku, která je měla odvézt do hor Bernské vysočiny. Bylo k tomu zapotřebí tak málo vozů (jen čtyři), že v tom Trockij spatřoval tragikomický obraz neprůbojnosti evropského internacionalismu.49) Oficiální verze zněla, že přítomní Švýcaři, Němci, Švédové, Rusové a představitelé několika východoevropských států jsou účastníky výročního výjezdního zasedání ornitologické společnosti.50) Skupinka mířila do vesničky s názvem Zimmerwald, která sestávala z jednadvaceti nízkých horských domků obklopených mořem povadlé podzimní trávy. Delegáti se po dobu trvání pobytu zdržovali v těsné blízkosti hotelu, kde se veškerá zábava omezovala na Grimmovo jódlování.51) Byla to však šlechetná oběť, protože většina z nich chápala sjezd jako příležitost ke znovuobnovení Druhé internacionály, k novému začátku, neposkvrněnému maloměšťáckými patrioty. Navíc se jim to do jisté míry podařilo. Dne 8. září všichni zúčastnění (včetně Lenina) schválili a podepsali společný manifest, takže následující tři roky byl každý socialista, který protestoval proti válce nebo naléhal na vládu, aby urychleně zahájila mírová jednání, označován za zimmerwaldistu.

			Leninovi však sjezd umožnil vznést nárok na post vůdce skutečné evropské levice. Švýcarský levičák Fritz Platten spatřoval ve význačném bolševikovi nejpozornějšího posluchače v Zimmerwaldu, jehož příspěvky k diskusi však měly dopad srovnatelný se sprškou žíraviny. Lenin se znovu a znovu zasazoval o svržení imperialistické struktury jako celku společným úsilím. Zatímco buržoazní vlády mohly zvažovat šance na válečné vítězství nebo porážku, evropské dělnictvo mohlo vyhrát jen v případě, že zlikviduje utlačovatelské systémy. „Leninova přednost byla v tom, že disponoval mimořádně pronikavým vhledem do zákonů historického vývoje,“ usoudil Platten.52) Leninova frakce byla ve všech fázích sjezdu nepočetnou menšinou (občas se dokonce zdálo, že je jejím jediným členem), ale přesto se jí dařilo udávat tón ve většině debat a ještě se přitom navážet do Grimma i do menševiků.53)

			Osm delegátů včetně Fritze Platena, který zběhl k Leninovi přes odpor své vlastní strany, nakonec utvořilo levicovou kliku. Švédští zástupci Ture Nerman a Zeth Höglund byli Leninovými muži stejně jako věrný Grigorij Zinovjev, Lenina však překvapilo, že ho podpořil i přelétavý nováček jménem Karl Radek. Šlo o výřečného chlapíka nevalné pověsti, který byl uprchlíkem hned v několika smyslech toho slova. Jako rakouský občan (narozený ve Lvově) uprchl do švýcarských hor, aby se vyhnul odvodu. Zároveň však hledal i nový politický domov, jelikož ze dvou předchozích byl vykázán za podezřelých okolností (mluvilo se o značných chybějících finančních částkách).54) Do Grimmových novin přispíval články psanými svěžím nenuceným stylem, ale teprve u Leninových buřičů v Zimmerwaldu se konečně cítil jako doma. Byl to obrýlený, ne zrovna pohledný mužík s opičími rysy a pestrou minulostí, který oplýval podmanivým kouzlem, nakažlivým smíchem a neukojitelnou touhou po knihách a klepech. Kromě toho byl i logickým kontaktem pro Parvuse, kterého při první příležitosti navštívil v jeho kodaňském ústavu.55)

			Loajalita tohoto nadaného samorosta (při vší své nevypočitatelnosti) dokazovala, co všechno Lenin vytěžil z zimmerwaldské konference. Nyní byl jednou z vůdčích postav světové scény a inspirací zřetelné politické tendence, evropského radikálně socialistického hnutí, které mělo vstoupit ve známost jako zimmerwaldská levice. V následujících měsících se spolu se sítí svých stoupenců snažil přetáhnout na svou stranu další socialisty. Ve Francii byla tímto úkolem pověřena jeho dávná přítelkyně (a možná i bývalá milenka) Inessa Armandová, která přes zuřivý odpor Trockého, jenž stále ještě patřil k Martovovým politickým příznivcům, dělala v průběhu zimy na přelomu let 1915 a 1916, co mohla, aby získala pařížské socialisty pro Leninovy názory.56) Na dalším sjezdu zimmerwalské skupiny v dubnu 1916, který proběhl ve švýcarské vesnici Kienthal, už vládla napjatější atmosféra. Mírová většina byla očividně oslabená a Leninovi spolubojovníci – zejména Radek – se do ní poslušně pustili.57) Levice se rozrůstala, její sebevědomí sílilo a Lenin si vyložil průběh jednání jako předzvěst brzkého vítězství.

			Držel sice socialisty ve svém „smrtícím stisku“, ale nesměl povolit. Když zrovna nebyl zabarikádovaný za knížkami v curyšské knihovně, vynakládal veškeré síly na udržení svébytné stranické linie své frakce. Dospěl k závěru, že „rozkol je vždy bolestný, někdy se však ukáže být nutný, a za takových okolností je zločinem každá slabost, každičký projev ‚přecitlivělosti‘“.58) Marcu si vybavoval, že když do Curychu na sklonku šestnáctého roku dorazily zprávy o možném příměří mezi carem a německým císařem, Lenin „řval jako lev“.59) Kdyby totiž Rusko uzavřelo příměří, jeho šance na ruské povstání by začaly klesat a s nimi i jeho rozhodující vliv na evropskou levici. „Nemůže v žádném případě skončit imperialistická válka žádným jiným mírem než imperialistickým, jestliže se tato válka nezmění v občanskou válku proti buržoasii za socialismus,“ napsal v listopadu 1916.60) Nebo jak to vyjádřil v jiném provolání: „Teprve až svrhneme, až definitivně porazíme a vyvlastníme buržoasii po celém světě, a nikoli jen v jedné zemi, pak nebudou války možné.“61)

			***

			Jedna věc však byla pohoršovat evropské pacifisty a něco úplně jiného vybudovat si početnější základnu mezi dělníky, rolníky a vojáky v samotné ruské říši. Lenin zůstával ruským předákem bez ohledu na to, v jak pompézním duchu se nesly evropské konference nebo jak sžíravý byl tón jeho článků, a Rusko bylo místem, kde jeho myšlenky musely mít největší vliv. Problém tkvěl v tom, že začínal ztrácet přehled o situaci. Od roku 1914 byl v čím dál větší míře odkázán na švýcarský tisk, a zprávy z Petrohradu tudíž dostával s dvoudenním zpožděním. Vypětí se začalo projevovat nejen na jeho náladě, ale i na jeho zdraví. „Jsem na tom špatně s nervy, bojím se přednášet,“ napsal v roce 1916, když rušil jedno veřejné vystoupení.62) Sám by to sice nepřiznal, ale začínal se z něj stávat doživotní exulant, který je odříznutý od dění v Rusku a nehraje v něm významnější úlohu. Valeriu Marcu mohl dost dobře vyjadřovat Leninovy vlastní obavy, když napsal, že v roce 1916 „sestávala celá bolševická strana (…) z hrstky přátel, kteří si s Leninem dopisovali ze Stockholmu, Londýna, New Yorku a Paříže“.63)

			Marcu ani Lenin nemohli s jistotou vědět, jak si bolševismus vede v Rusku mimo Leninovu síť osobních kontaktů. Celkový obraz přitom nebyl tak hrozný, jak se možná obávali. Tajná carská policie Ochranka sice už celé roky dusila ruské podzemní hnutí, ale většina tamních komentátorů měla za to, že bolševici jsou nejlépe organizovaná a nejodhodlanější z přeživších socialistických frakcí.64) Strana zrozená v prostředí odborových svazů a dobročinných spolků disponovala převážně mladou a relativně vzdělanou členskou základnou. Síť aktivistů navíc přežila zátahy po roce 1906 a přibírala nové členy i v čím dál tíživějším politickém ovzduší. Místní organizátoři vytrvale působili v řadách dělnictva a kromě obeznámenosti s Karlem Marxem řešili i praktické problémy typu nemocenských dávek, pojištění a nuancí zákoníku práce.65) Bolševici si v důsledku toho udrželi věrné stoupence v těžkém průmyslu i mezi námořníky a železničními dělníky. Baštou strany zůstával Petrohrad, kde podle odhadu Alexandra Šljapnikova byly koncem roku mezi dělníky 3 000 bolševiků.66) Zápal těchto řadových členů nepolevil ani v žáru vlastenecké války. Strana se však potýkala s četnými překážkami, které ji uvrhly do finanční tísně a víceméně ji zbavily vedení.

			Ochranka se spoléhala přinejmenším na dvanáct příhodně umístěných informátorů v bolševickém generálním štábu.67) Jeden z nich, Roman Malinovskij, byl během Leninova pobytu v Poroninu zatčen a stanul před tříčlennou porotou. Čelil vážným obviněním. „Jsou to hotové bakchanálie zatýkání, prohlídek a razií,“ prohlásil Stalin v roce 1913 jen několik dní předtím, než se i on stal obětí udavačovy hromadné zrady.68) Lenina to ale stále ještě nepřesvědčilo a přizval do Poroninu Zinovjeva i Fürstenberga, aby mu pomohli zvážit důkazy. Trojice před sebou měla četná hlášení od pobouřených soudruhů v Rusku, nakonec však došla k závěru, že Malinovskij musí být nevinný. Brzy se stal jediným výše postaveným bolševikem v Petrohradu a informace, které předával Ochrance, napáchaly značné škody. Stranický adresář se seznamem nejdůležitějších kontaktů měla na starosti Krupská. V roce 1916 v něm bylo jen 130 jmen, z čehož bylo přinejlepším šestadvacet politických agentů operujících na území ruské říše. V roce 1917 už počet aktivních organizátorů působících v terénu klesl na pouhých deset osob.69)

			Policie měla vše pod dohledem. Další donašeč Miron Černomazov byl dosazen do redakční rady bolševických novin Pravda, které vycházely v Rusku od roku 1912. List byl v červenci 1914 zakázán a mnozí ze zaměstnanců zatčeni. Strana po jeho zrušení přišla o nejpopulárnější propagandistický nástroj, protože plátek vydělával a bolševici teď museli začít shánět peníze jinde.70) To nejhorší je ale mělo potkat v prosinci 1914, kdy se výbor bolševické frakce Sociálně demokratické dělnické strany Ruska sešel na tajném zasedání na předměstí Petrohradu. Mezi přítomnými bylo pět bolševických poslanců Státní dumy včetně Leninova blízkého přítele a dlouholetého stoupence Lva Kameněva. Policie už na ně čekala a celá skupina byla zatčena.71) Kameněv při procesu v únoru 1915 dále poškodil stranu svou zradou, když veřejně popřel, že by kdy podporoval antiimperialistickou a protiválečnou linii prosazovanou zahraničním vedením strany. Přesto byl spolu s ostatními odsouzen k dlouholetému vyhnanství na Sibiři.

			Zatýkání pokračovalo i v průběhu války. Když Šljapnikov v roce 1916 zavítal do Petrohradu, zjistil, že neustálé policejní zátahy oslabily, ne-li přímo rozložily bolševickou politickou organizaci. Ústřední výbor, který měl celé hnutí řídit, padl téměř beze zbytku za oběť nedávným raziím a přeživší členové se nyní scházeli jen občas. Navíc se báli pořizovat písemné záznamy, neměli stálou adresu a často zasedali v pohybu při procházkách po zelené předměstské promenádě Lesnoj prospekt.72) Šljapnikov se s něčím takovým nehodlal smířit a rozhodl se řešit situaci svoláním nového ruského byra ústředního výboru, které by dohlíželo na každodenní činnost soudruhů. Mezi členy byra byl kromě osvědčených kádrů z místního ilegálního hnutí i radikální mladý aktivista jménem Molotov. Pitěrští bolševici měli navíc svou vlastní organizaci, tzv. petěrburský výbor (odmítli přijmout protiněmečtější název Petrohrad), který byl podstatně aktivnější než byro. Policie podnikla zátah na petěrburský výbor v prosinci 1916 a někteří členové byli zatčeni. Největší ranou však bylo zabavení drahocenného, nákladného a strategicky důležitého tiskařského stroje.73)

			Ztráta tiskařského stroje byla katastrofální. Ruské hnutí nemělo přístup k žádné z místních tiskáren, takže přísun informací byl nyní prakticky úplně pozastaven. Noviny šly potají z ruky do ruky, zastaralé, ohmatané a s oslíma ušima. Petrohradští bolševici v lednu 1917 zjistili, že nejsou schopni vydat dokonce ani letáček u příležitosti výročí Krvavé neděle – masakru, jímž byla započata revoluce v roce 1905.74) Držet krok s tištěným zpravodajstvím nebo alespoň s manifesty a výzvami ke stávkám bylo vždy obtížné. Carská cenzura byla nelítostná a za války si počínala ještě přísněji než obvykle. Aktivisté a aktivistky proto už dlouhé roky pašovali písemnosti ze zahraničí v podšívce kabátů, zastrčené za šněrovačku nebo naskládané pod sloupečkem knížek. Válka to všechno zkomplikovala a celní kontrola v Torniu nepolevovala ani na okamžik.

			Lenin jako obvykle zareagoval zvýšeným počtem vydávaných článků. Vlajkovou lodí jeho propagandy byl časopis Socialdemokrat, jehož činnost obnovil hned po příjezdu do Švýcarska s pomocí knihovníka Vjačeslava Karpinského, který působil v Ženevě. První číslo nové řady vyšlo v listopadu 1914. Členové strany sice chovali časopis v úctě, ale mezi lidmi se nikdy neuchytil a jeho hlavním (zpravidla též jediným) přispěvatelem byl Lenin. Papír i tisk byly za války nedostatkovým zbožím a bolševici neměli peněz nazbyt, takže list vycházel nepravidelně a skoro vždy v podobě jediného hustě popsaného archu.75) Hlavním problémem však byla doprava. Výtisky se posílaly poštou do Skandinávie, zde je dvě pověřené osoby – Alexandra Kollontajová a vynalézavý Šljapnikov – měly dostat do Ruska. Šljapnikov využíval své odborářské kontakty mezi rybáři na pobřeží Baltu, jejichž prostřednictvím svitky papíru pomalu putovaly přes šňůru ostrovů do Finska. V Haparandě byl navíc jistý švec, který uměl zašít vzácné tiskoviny do podšívky kožených bot.76) Síť však byla křehká a nezřídka se stávalo, že jedinými lidmi v Petrohradu, kterým se naskytla možnost hloubat nad Leninovými výlevy, byli agenti Ochranky.

			Slabá pozice formálního vedení strany však paradoxně rovněž umožnila řadovým členům rozvíjet své myšlenky. Obzvlášť radikální byla stranická organizace v petrohradské čtvrti Vyborská strana.77) Vyborská organizace v srpnu 1914 nadšeně uvítala Leninovy válečné teze. První výtisky Socialdemokrata kolovaly mezi jejími členy tak dlouho, dokud se nerozpadly na cáry. Jeden z oddaných přívrženců k tomu později dodal, že Leninovy myšlenky „nás povzbuzovaly a inspirovaly, dávaly nám za pravdu, vlévaly do našich srdcí nepotlačitelnou touhu pokračovat a před ničím se nezastavovat“.78) Vyborský výbor sice tvořili skalní leninisté, ale bolševická strana jako celek stále ještě musela přesvědčit rozhodující část ruských pracujících, o armádě nemluvě. V nejlepším případě se dalo říci, že bolševismus byl ztotožňován s jistou razantní, mužnou militantností. Naprostá většina Leninova díla – sršícího invektivami, místy školometského a prošpikovaného neznámými, cize znějícími jmény – přitom pořád ještě byla obtížně sehnatelná a hraničila s nesrozumitelností.

			Propast mezi bolševiky v exilu a jejich ruskými straníky se naopak v prvních měsících sedmnáctého roku dál prohlubovala. Šlo o jev, který upoutal francouzského velvyslance v Petrohradu Maurice Paléologua, když v prosinci 1916 přijal jednoho ze svých nejlépe informovaných konfidentů na soukromé audienci. „Ptal jsem se ho, zda se poraženecká doktrína onoho slavného uprchlíka Lenina, nyní žijícího v Ženevě, nějak výrazněji rozšířila mezi vojáky,“ vzpomínal velvyslanec, před jehož očima tehdy určitě defilovali všichni ti Francouzi, kteří by zahynuli, kdyby ruské válečné úsilí zkolabovalo. Návštěvník ho spěšně ujistil, že nikoli. „Odpověděl, že ne. Zmíněnou doktrínu šíří jen hrstka pomatenců, kteří jsou údajně v žoldu Německa – nebo Ochranky. Defétisté (…) tvoří v sociálnědemokratické straně jen zanedbatelnou menšinu.“79)

			Lenin by takové tvrzení počastoval snůškou sprostot. Naštěstí byl ale zvyklý obnovovat svou frakci po každém nezdaru – v nepočetném kruhu stoupenců se snáz udržovala kázeň. Větší starosti by mu dělaly důkazy o vznikající koalici mezi jednotlivými buňkami socialistické strany v ruských městech. Zatímco Lenin omílal seznam rozdílů, které by měly oddělovat bolševiky ode všech ostatních emigrantských stran, někteří z jeho příznivců v Rusku se začínali sbližovat s ostatními socialisty, ať už menševiky nebo neutrály.80) Z pohledu těchto soudruhů nebyli nepřáteli ostatní socialisté, nýbrž zaměstnavatelé, policie a nenáviděný car. Kdyby navíc rozuměli podrobnostem, rozeznali by v Leninově vizi celoevropské občanské války (nynější příčiny stranického rozkolu) předzvěst pekla. V petrolejkami osvětlených sklepích, kde se tito lidé scházeli, se hovor točil hlavně kolem vysílení, nízkých mezd a nedostatku chleba, přičemž boj už všechny k smrti unavoval. Bylo zapotřebí společného úsilí, aby se tohle všechno změnilo a situace se zlepšila. V Rusku obecně a v Petrohradu zvlášť to nebyl Lenin, ale Ochranka se svými zhoubnými falešnými fámami a občasným masovým zatýkáním, komu se dařilo zasévat rozkol mezi jednotlivé stranické frakce.81)

			Někteří bolševici se důsledně drželi stranou, ale mnoho řadových členů lákala představa společné kampaně. Internacionalisté působili i v levicovém křídle menševické strany a kromě nich tu bylo také menší hnutí levicových socialistů-revolucionářů. V říjnu 1913 byl v ruské metropoli založen společný mezioblastní výbor (mežrajonka), který měl sdružovat všechny tamní socialisty.82) Mezi zakládajícími členy byli dva bolševici, a přestože výbor nikdy nebyl zrovna největší (v roce 1917 měl zhruba 150 členů), byl dobře organizován a těšil se značnému vlivu. Jak napsal v Pravdě v roce 1912 jistý mladý dříč přezdívaný Stalin: „Naprostá shoda zájmů může panovat jedině na hřbitově. To ale neznamená, že sporné otázky budou mít větší váhu než shodné body. […] Mír a spolupráce v rámci hnutí – přesně tím se Pravda bude řídit ve své každodenní činnosti.“83) Lenin byl sice vztekem bez sebe, ale také byl příliš daleko. Mežrajonka vybavená nesmírně užitečným tiskařským strojem díky tomu mohla dál agitovat v průmyslových oblastech. Když se v prvních týdnech sedmnáctého roku přihnala rostoucí vlna protestních stávek motivovaných únavou z války, soudruzi školení v obsluze stroje byli brzy nuceni pracovat ve dne v noci.

		


		
			4. NACHOVÉ STUŽKY

			„Podmínky buržoasní demokracie nás velmi často nutí, abychom k řadě malých a drobných reforem zaujali ten či onen postoj. Ale musíme umět nebo se naučit postoj k reformám zaujímat tak (takovým způsobem), abychom (…) v každém půlhodinovém projevu 5 minut mluvili o reformách a 25 minut o blížící se revoluci.“

			V. I. Lenin

			Státní duma zahájila další rok činnosti po vánočních prázdninách 14. února 1917. Vzhledem k sílícím lidovým nepokojům a zapojení několika poslanců do tajných spiknutí usilujících o sesazení cara to mělo být rušné zasedání. Poslanci se ale místo toho potulovali kolem „jako scvrklé mušky“, jak to vyjádřila jedna z hlavních opor Progresivního bloku. „Nikdo ničemu nevěří. […] Všichni si uvědomují svou bezmoc. Je to beznadějné ticho.“1) I předseda Státní dumy Michail Rodzjanko připustil, že zasedání se vyznačovalo líným průběhem a nudnými projevy.2) Pokrokoví, liberální i monarchističtí intelektuálové se předháněli v hledání nových výrazů sdíleného zoufalství. Nebyli jediní, kdo si připadal bezmocně. Nálada mezi předáky ilegálního revolučního hnutí nespoutaného bombastickým zasedacím sálem parlamentu nebyla o nic optimističtější. „Žádná ze stran se nepřipravovala na to velké pozdvižení,“ vybavoval si tehdy pětatřicetiletý Nikolaj Suchanov, který se živil napůl nezákonně jako socialista a spisovatel. „Všichni jen snili, přemítali, tonuli v obavách a tápali naslepo.“3)

			Za řekou, kde bydleli dělníci, už vládla jiná atmosféra. Málokdo měl čas zaobírat se předtuchami. Potravinová krize dostávala akutní podobu. Boháči si stále mohli pochutnávat na čerstvém bílém chlebu v libovolné restauraci, ale rodiny v továrenských čtvrtích začínaly hladovět. Nebyla to jen otázka inflace, přestože ceny veškerého zboží od petroleje po vajíčka se vyšplhaly do výšin nedostupných všem, kdo měli hluboko do kapsy. Největším petrohradským problémem, který dále vyhrotila dopravní krize na venkově, byl nedostatek obilí. Skrovné zásoby pšenice a mouky se v lednu ztenčily o dalších více než 30  %, v důsledku čehož se mnoho obyvatel muselo obejít bez chleba. Běžná pekárna mohla před válkou podle hlášení jednoho z agentů Ochranky prodat až 10 000 rohlíků za jedno dopoledne, zatímco nyní rozprodala 8 000 kusů, které stihla vyprodukovat za dobrých podmínek, během dvou hodin.4) Běžně se stávalo, že žena, jíž se podařilo sehnat dva bochníky chleba, se na důkaz vděčnosti pokřižovala v slzách. „Situace budí nelibost hlavně v početných rodinách, kde děti hladovějí a jediné, o čem se mluví, je ‚mír, okamžitý mír, mír za každou cenu‘,“ stálo v jednom hlášení tajné policie.5)

			Reakce vlády mohla být docela dobře psaná pro novodobou Marii Antoinettu. Zásobovací úřad ve snaze šetřit nedostatkovou moukou zakázal pečení a prodej dortů, nemluvě o koblihách, koláčích a vdolcích. Souběžně s tím byla uvalena nová omezení na dodávky mouky do továrních kuchyní a závodních jídelen.6) Na dostupnosti chleba se toto opatření nijak zvlášť projevilo, ale dělnictvo zareagovalo pobouřeně. Mohlo jen hromadně protestovat, obvykle formou stávky, jelikož nebylo ze zákona zastoupeno ve vládě (a naprostá většina dělnického lidu neměla ani hlasovací právo). Atmosféra zhoustla natolik (podle Pavla Miljukova to bylo jako žít na okraji sopky), že někteří pojali podezření na uměle vyvolaný nedostatek. Ti hysteričtější si představovali nějaké bizarní německé spiknutí, jiní v tom zase viděli snahu rozpoutat nepokoje, jež by připravily půdu pro masové zatýkání a tyranii.7) Jistá útěcha se však dala najít v myšlence, že největší rozpory byly ekonomické povahy. Telegram sira George Buchanana ujišťoval britskou válečnou vládu v předvečer nového zasedání Státní dumy, že ke stávkám bude docházet „převážně kvůli nedostatku potravin (…) ale se závažnějšími nepokoji se momentálně nepočítá“.8)

			Siru Georgovi nedošlo, že i samotný chléb má politickou rovinu. Socialističtí aktivisté v továrnách, vozovnách, loděnicích a dělnických ubytovnách využívali hlad k navázání hovoru s pracujícími. Letáčky, proslovy a hesla spojovaly nedostatek potravin s válkou a absolutistickým zřízením. Bezprostředním důvodem ke stížnostem mohl být chléb, ale jakmile se lidé přidali ke stávce, strhly je buřičské písně a revoluční slogany. Stávky pořádané 9. ledna 1917 na výročí Krvavé neděle z roku 1905 měly výslovně politický ráz. Mežrajonka a její spojenci svolali dělníky do ulic také u příležitosti zasedání Státní dumy 14. února, tentokrát s pomocí hesel hovořících o míru, demokracii, a dokonce i o republice.9) K masovým stávkám sice docházelo už dříve, ale tyhle byly nové a žádaly od vlády víc než jen koláče a vdolky. Změnu nálady postřehl dokonce i nezasvěcený divák z patricijských kruhů. „Na Litějném prospektu mě dnes ráno zarazily výhrůžné pohledy chudých, z nichž většina prostála celou noc ve frontě před pekárnou,“ zapsal si Paléologue 6. března do svého deníku.10)

			Udržet pořádek v Petrohradu bylo úkolem tamního gubernátora Alexandra Pavloviče Balka, policie (čítající ve dvouapůlmilionovém městě 3 500 příslušníků) a velitele petrohradského vojenského okruhu generálmajora Sergeje Semjonoviče Chabalova. Jejich vzájemnou koordinaci měl na starosti ministr vnitra Protopopov, jemuž instinkt velel prodiskutovat nadcházející krizi nejdříve s Rasputinovým duchem.11) Mezi členy jeho týmu vládla vzájemná nedůvěra. Balk například prohlásil o Chabalovovi, že „nedokáže velet ani svým podřízeným“.12) Policejnímu řediteli Alexeji Tichonoviči Vasiljevovi, který byl dosazen do funkce čistě díky svému přátelství s Protopopovem, nedůvěřoval vůbec nikdo a to nejlepší, co se dalo říci o Balkovi, bylo, že mu jde papírování dobře od ruky.13)

			Na ničem z toho nemuselo záležet (neschopní lidé nebyli v ruské státní správě žádnou novinkou), kdyby vojáci pod Chabalovovým velením byli muži na svém místě. V Petrohradu bylo umístěno posádkou zhruba 200 000 vojáků, kteří byli ubytováni v kasárnách roztroušených po centru města. Většina z nich žila v podmínkách silně připomínajících nevolnictví, z něhož se vymanili jejich otcové.14) Alfred Knox k tomu poznamenal, že „jedinými vojáky v hlavním městě byly náhradní prapory gardistů a několik rezervních řadových oddílů (…) z nichž většina ještě nikdy nebyla na frontě. Veleli jim muži, kteří byli zraněni v boji a kteří chápali svou službu jako cosi na způsob rekonvalescenčního pobytu, případně novopečení absolventi vojenských učilišť.“ Paléologuovým zdrojem byl jistý odpadlý ruský generál, který se mu v listopadu 1916 svěřil, že „vojáci bránící hlavní město měli být podle mě už dávno odvoláni. […] Pokud nás Bůh neušetří revoluce, nerozpoutá ji lid, ale armáda!“15)

			***

			Generál se mýlil. Armáda sice sehrála velmi důležitou úlohu, ale až po vypuknutí lidového povstání. Začalo to oslavami jednoho svátku, byť importovaného a ještě ne zcela zažitého. Mezinárodní den žen prosadila těsně před válkou německá socialistka Clara Zetkinová. V Petrohradu se slavil 23. února, několik týdnů před každoroční připomínkou Krvavé neděle. Soudruhům v ruské říši se zpočátku nechtělo vynakládat mimořádné úsilí na slavení nového svátku a někteří zpochybňovali jeho propagandistickou hodnotu ještě před oslavami v roce 1917. Pro oslavy byl sice naplánován pochod, hrozilo však, že bude malý a tvořený převážně ženami. „Musíme ukázat dělnictvu, že má vyjít do ulic, ale nemáme na to dost času,“ psal Šljapnikov Leninovi.16) Dodal také (hned několikrát), že přišel o tiskařský stroj – bolševici se přece nemohou chopit iniciativy bez programového prohlášení a hromady letáčků. Propagandistickou příležitost v tom ale spatřily i další frakce. Letáček mežrajonky, který Šljapnikov přetiskuje ve svých pamětech, hovořil jasně: „Na vině je vláda, která rozpoutala válku a nedokáže ji zastavit. Vlast kvůli ní trpí a teď má na svědomí i váš hlad. […] Už dost! Svrhněme zločinnou vládu i tu bandu zlodějů a vrahů! Ať žije mír!“17)

			Kdyby lezavá zima nepolevila, kdyby město mělo dostatečný přísun mouky nebo kdyby alespoň dělnické záchody byly vytápěné, aby nezamrzala voda v potrubí, nemusely stávky nabrat takový spád. Ráno ve čtvrtek 23. února však dělnice z vyborských přádelen neměly náladu na ústupky. Akce pořádané u příležitosti Mezinárodního dne žen vyústily v masovou stávku a ženy pochodující k Něvě vybízely ostatní pracující včetně továrních dělníků z Nového Lessneru a Eriksonu, aby se k nim připojili. V poledne se už protestní demonstrace na vyborské hlavní třídě zvané Sampsoněvský prospekt účastnilo na 50 000 osob.18) „Chování stávkujících mě nesmírně pohoršilo,“ vzpomínal na to bolševik jménem Kajurov z továrny firmy Erikson. „Otevřeně ignorovali pokyny obvodních výborů strany (…) a najednou jsme tady měli stávku bez zjevného účelu či důvodu.“19)

			Šljapnikov zatím trávil většinu dne hovorem o stranických úkolech s ostatními členy ruského bolševického byra v ulici Serdobolskaja o necelé dva kilometry dál. Zasedání se netýkalo stávek a přítomní členové, kteří pořád ještě váhali, zda nadešel vhodný okamžik pro povstání, se zdráhali podpořit ženskou demonstraci. Šljapnikovovi začalo pomalu docházet, o co přišel, až když se ubíral ze schůze domů. Tramvaj číslo 20, do níž nastoupil, byla „do posledního místečka napěchovaná dělníky“ mířícími do zámožné čtvrti v okolí Litějného prospektu. Po příjezdu k Litějnému mostu ji obklopili policisté, kteří vtrhli do vozu a odchytili všechny cestující, jejichž ruce nebo oděv vypovídaly o tom, že se živí manuální prací. Cílem bylo udržet chudé tam, kam patří, aby svou nechutnou demonstrací nevyrušovali slušné lidi.20)

			Mosty měly přispívat k ochraně bohatších čtvrtí, jenže při stávajících teplotách pod bodem mrazu nemělo valný smysl je zvedat. Nebojácný aktivista mohl jednoduše přejít po zamrzlé řece. Když onoho prvního dne zapadalo slunce nad Petrohradem, první skupinky už vcházely z Vyborské strany do centra. Průmyslník a poslanec Státní dumy Alexandr Gučkov při večerním setkání s Alfredem Knoxem, který byl po Milnerově návštěvě povýšen na generálmajora, označil nedostatek potravin za dosud nejhorší katastrofu, jíž jeho vláda musela čelit. Gučkov správně vytušil, že se blíží problémy, když mluvil o události ničivější a nebezpečnější než jakákoli porážka na bojišti. „Na dotaz ohledně postoje dělníků k válce přiznal, že 10 až 20  % by uvítalo porážku, která by jim mohla přijít vhod při pokusu o svržení vlády,“ poznamenal si Knox.21)

			Následoval pátek, zatažený a zamžený studeným deštěm. Zápal demonstrantů však nezchladilo počasí ani ozbrojení, nasupeně se tvářící kozáčtí jezdci, kteří se objevili v ulicích. Podle Šljapnikova „vývoj událostí nabral závratné tempo“, k čemuž jistě přispívala i skutečnost, že se v nich pořád ještě nezorientoval.22) V průběhu dopoledne se ke stávkujícím přidalo skoro 75 000 dělníků z Vyborské strany (tj. dvě třetiny celkového počtu přítomných pracovních sil).23) Pochod se blížil k Litějnému mostu, kde na něj už čekali kozáci. Řady koní a lesk oceli musely budit hrůzu, ale pak se ukázalo, že i tito veřejní činitelé sdílejí hněv dělníků. Kozáci poprvé odnepaměti proklusali zástupem dělníků, aniž vytasili šavle nebo biče. Na Petrohradské straně se mezitím v ulicích vyrojili další demonstranti. Ve stejné čtvrti také proběhlo rabování prvních pekáren a útoky na obchody s potravinami. Nepokoje se zakrátko rozšířily na západ k přístavům a loděnicím na Vasiljevském ostrově. Ministři tou dobou stále ještě nezareagovali na aktuální dění. Poslanci Státní dumy v Tauridském paláci se ale dožadovali převzetí moci nad dodávkami potravin v zoufalé snaze zmírnit nejakutnější hospodářské potíže.24)

			V sobotu byla zahájena třídenní generální stávka. Mezi jejími čelními představiteli byli členové mežrajonky i řadoví aktivisté zastupující nejrůznější levicová uskupení včetně vyborského bolševického výboru (navzdory pokynům Šljapnikovova ruského byra). Všichni se přes noc snažili uvědomit veřejnost a zapojit ji do protestů, takže ráno už panovala takřka slavnostní atmosféra. Ze Sestrorecku a dalších průmyslových měst v okolí přijížděly celé vagony účastníků včetně rodin s dětmi. V samotném Petrohradu zatím dělnické čtvrtě ožívaly přípravami na regulérní střet. Továrny utichly a tramvaje přestaly jezdit, ale kolem desáté hodiny ranní už se ulicemi rozléhal dusot pochodujících nohou a hlasů prozpěvujících revoluční písně.25) Demonstrací v Petrohradu se toho dne zúčastnilo dohromady více než 200 000 lidí. Úředníci, učitelé i studenti se přidali k povstalcům, a když procházeli kolem příbytků nejbohatších obyvatel města, občas se jim naskytl pohled na bledé ruce mávající z oken v horních patrech. Protest si do jisté míry získal sympatie ve většině vrstev petrohradské společnosti, ale byli to dělníci ve vatovaných beraních kožiších, v některých případech ozbrojení noži nebo sáčky hřebíků, kdo se ujal velení, když došlo na přechod zamrzlé řeky.

			Jejich cílem bylo Náměstí Svatého znamení, kde se krátce po poledni shromáždil početný dav. Z moře hlav vystupovaly rudé transparenty, často s hesly požadujícími mír, vytoužený okamžitý mír. Několik nadšenců začalo v přestávce mezi proslovy zpívat Marseillaisu, což se ve válečném Rusku rovnalo vlastizradě a porušení stanného práva. Mnozí demonstranti si během příprav na možné důsledky vypodložili čapky podomácku zhotovenými plechovými výztuhami a vycpali si kabáty na obranu před kozáckými biči. Většina však měla pocit, že jim dav skýtá dostatečnou ochranu, jako by pocit zadostiučinění a pospolitosti byl sám o sobě účinným štítem.

			Důstojník jízdní policie Krylov nařídil svým mužům krátce po 15. hodině, aby si připravili zbraně a rozehnali dav. Kozáčtí jezdci v následné potyčce vtrhli do davu, ale když se vrátili a sešikovali, ukázalo se, že neobrátili šavle proti demonstrantům, nýbrž proti policistům. Mezi mrtvými byl i Krylov. Lidé mohli zhruba hodinu věřit v nadcházející vítězství, tedy alespoň ti, kteří věděli, co se právě stalo.26) Ještě téhož dne ale došlo k dalším střetům mezi davy a vojáky, při nichž byli zabiti jak demonstranti, tak nezúčastnění diváci. Nikdo si nebyl jist situací, jelikož nebyly k dispozici noviny ani veřejné telefony.27) Když se Suchanov a jeho menševičtí přátelé sešli večer u Maxima Gorkého, jehož byt využívali jako útočiště až do pádu starého režimu, svalovali vinu na nejvýše postavené bolševiky. „Skličovala nás jejich nepřipravenost, resp. neschopnost promyslet daný politický problém a formulovat ho,“ napsal k tomu Suchanov.28)

			Následující den měl být pro intelektuály a spisovatele z okruhu Suchanovových přátel ještě tíživější. Chabalov přes noc vydal rozkazy, které měly udělat z města vojenský tábor. Mosty byly zdviženy hned po rozednění. Na hlavních křižovatkách a náměstích se shromáždili ozbrojení policisté a vojáci, zatímco vozy Červeného kříže tažené dýchavičnými koňmi, o které už armáda nestála, postávaly opodál, aby mohly odvážet raněné do provizorních ošetřoven v okolí. Chabalov nařídil střelbu do demonstrantů, kteří se odmítnou rozejít.29) Bolševik Fjodor Raskolnikov, který tehdy měl absolvovat důstojnické zkoušky na námořním učilišti, si vybavoval, jak se vracel do kasáren v ostrém světle mrazivého rána: „Kasárna naší roty připomínala ozbrojené ležení. Na stolech ležely vaky na náboje a všude stály pušky s nasazenými bajonety. Ukázalo se, že velitelé vyzbrojili všechny kadety.“30)

			Odmítnout plány velitelů netrvalo odvedencům z Raskolnikovovy čety dlouho. Už v průběhu dopoledne se připojili k davům mířícím na Něvský prospekt a pochodovali skoro až vesele s rudými transparenty zdviženými vysoko nad hlavou. Jejich naděje, slunečné počasí i pocit vzájemné solidarity ostře kontrastovaly s nemilosrdným odhodláním vládců. Policisté a gardisté z elitních jednotek tentokrát uposlechli rozkazů shora a zahájili palbu. K nejhoršímu střetu došlo na Náměstí Svatého znamení, kde bylo přinejmenším čtyřicet osob zastřeleno a mnoho dalších zraněno. Zpanikařený dav uprchl na sever a vpodvečer už na náměstí vládlo ticho. Zůstal jen udusaný sníh a několik znepokojivě světlých kaluží krve, mezi nimiž se povalovaly odhozené beranice, roztrhané stužky a galoše.31)

			Předáky ilegálních stran to utvrdilo v názoru, že je na čase ukončit stávky. Šljapnikov byl stále přesvědčený, že dělnictvo nemůže vyhrát čistě vlastními silami. Bez armády ale bylo bezmocné. I vyborský výbor, který si až dosud počínal velmi bojovně, dospěl na večerní schůzi k závěru, že se nenabízí jiná možnost než rozpustit dělnické hnutí. Všichni však byli na pokraji vyčerpání, a tak byla schůze vyborských soudruhů ukončena dřív, než se usnesli, jak to uskutečnit v praxi.32) Suchanov a jeho přátelé se zatím u Gorkého marně snažili pochopit, co se děje. Zejména jedna historka, kterou se Gorkij dozvěděl při telefonátu se světoznámým operním basistou Fjodorem Šaljapinem, jim beznadějně zamotala hlavu. Někdo spatřil pěchotní oddíl, jak systematicky ostřeluje kasárna elitního Pavlovského pluku. Takový čin ale budil dojem naprostého šílenství a Gorkij mohl jen nechápavě vraštit obočí, když pokládal sluchátko.33)

			Pravda by udivila i nejradikálnějšího revolucionáře, jelikož ve zmíněném případě došlo ke vzpouře. Skupina dělníků během odpoledního zmatku oznámila kadetům v kasárnách Pavlovského pluku, že někteří z jejich kolegů stříleli do ruských civilistů. Nepočetná skupinka znechucených příslušníků 4. roty se vzápětí rozhodla vzbouřit. V rychlosti se dohodli na heslu („Neeexistuje důvod, který by nás přinutil potřísnit bílé blůzy Pavlovského pluku krví našeho lidu.“), vloupali se do skladu a zmocnili se pušek, načež vyrazili do ulic. Vzpoura byla neúspěšná (Chabalov osobně dohlížel na potrestání vzbouřenců, když je dopadla vojenská policie), signalizovala však změnu nálady mezi řadovými příslušníky posádkového vojska a touhu po rebelii, která se dostavila zcela nezávisle na Státní dumě, vzdělaných radikálech i všech revolučních buňkách.34)

			***

			Demonstrace přerostly 27. února 1917 v revoluci, která se řídila příkladem dezertérů z Pavlovského pluku. Zatímco Chabalov plánoval průběh druhého dne ozbrojených represí, mezi vojáky vypukla regulérní vzpoura. Jako první povstal Volyňský pluk, jeden z útvarů nasazených den předtím proti demonstrantům. Skupinka vojínů znechucených počínáním, k němuž byli přinuceni jejich spolubojovníci, se vzepřela nadřízeným a vypochodovala z kasárenského dvora. Zakrátko se k nim přidali příslušníci Litevského a Izmajlovského pluku. Netrvalo dlouho a do ulic se vyhrnuli i vzbouřenci z elitního pluku Proměnění Páně, pro které už nebylo cesty zpět, protože během rebelie zastřelili několik nadřízených důstojníků. Suchanov, který čekal na telefonu u Gorkého, se dozvěděl, že k polednímu se na stranu povstalců přidalo nejméně 25 000 příslušníků posádkového vojska. V ulicích nyní patrolovali mladíci s puškami, kteří s sebou táhli potraviny z vyrabovaných obchodů. Navíc se ukázalo, že dělníci neuposlechli své předáky, kteří je nabádali, aby vyklidili pole. V noci byl přepaden zbrojní sklad v blízkosti Lesného prospektu, z něhož byly uloupeny pušky, pistole a munice pro potřeby povstání, které už přerůstalo v otevřenou vzpouru proti vládě.35)

			Povstání přitom neprobíhalo naslepo ani bezhlavě. Dělníci postupovali při volbě cílů logicky, když vzali útokem věznici Krestyj, soudní budovy a hlavní dělostřelecký sklad. Když vojenští povstalci přišli osvobodit vězně, působili tak klidně a ukázněně, že si francouzský vojenský atašé plukovník Lavergne myslel, že jednají na základě oficiálních rozkazů. Klid však nevládl úplně všude. „Brzy už celé město osvětlovala záře hořících budov, které spolu s úpornou střelbou přispívaly k tomu, že situace se jevila mnohem horší, než ve skutečnosti byla,“ napsal očitý svědek Stinton Jones, podle něhož „davy skýtaly nezvyklou, skoro až groteskní podívanou. Hloučky vojáků, dělníků, studentů, chuligánů a osvobozených zločinců se bezcílně potulovaly ulicemi – ozbrojené, ale výběr zbraní byl prazvláštní. […] Student vyzbrojený dvěma puškami a pásem kulometných nábojů rázoval hned vedle kolegy, který držel bajonet přivázaný na klacku. Opilému vojákovi zůstala už jen hlaveň pušky, jelikož pažba se ulomila při vyrážení dveří do jednoho z obchodů.“36)

			Generál Knox sledoval z okna v horním patře, jak povstalci přicházejí k odboru dělostřelectva: „Natahovali jsme krky, abychom viděli první dva vojáky (cosi na způsob předsunuté hlídky), jak kráčejí prostředkem ulice a rozhánějí kolemjdoucí namířenými puškami. Jeden z nich dvakrát vypálil po šoférovi, který měl tu smůlu, že se mu připletl do cesty. Po nich následoval obrovský neuspořádaný zástup vojáků, který zabíral celou ulici včetně obou chodníků. V čele šel nevysoký, ale svrchovaně vážný student. Nikde žádní důstojníci. Všichni byli ozbrojení a mnozí měli k bajonetům přivázané rudé vlajky.“37)

			Zmíněné rudé „vlajky“, ve většině případů hadříky nebo útržky stužek, se brzy skvěly na každé čepici a pažbě. „Jak ji někdo neměl,“ vzpomínal na to Stinton Jones, „hned se ozvalo: policajt, špion, zastřelte ho!“38) Strach z policistů byl oprávněný, jelikož v průběhu onoho i následujícího dne byli zastřeleni další demonstranti. „Účinnost kulometů dokládaly malé hromádky, v některých případech zcela nehybné, jindy zkroucené bolestí, které zůstávaly ležet na vylidňujících se ulicích.“39)

			Bolševici z dělnické Vyborské strany začali chystat ozbrojený mocenský převrat jako předehru k ustanovení úřednického kabinetu, jehož navrhovaný název zněl „prozatímní revoluční vláda“.40) Bolševické vedení už pro ni mělo vyhlédnuté sídlo na Finském nádraží, které bylo zjevným strategickým srdcem Vyborské strany. Zatímco se krajní levice zdržovala na Vyborské straně, skoro všichni ostatní mířili k Tauridskému paláci, sídlu Státní dumy. Nebylo jasné, co si od toho slibovali, ale Tauridský palác byl centrem politické moci a terčem revolucionářských ambicí. Cara, který se zdržoval na velitelském stanovišti poblíž fronty, zprávy z Petrohradu tak vylekaly, že v časných ranních hodinách nařídil Státní dumě, aby odročila zasedání. Ve chvíli, kdy se vojáci, studenti a dělníci shromažďovali před palácem, neexistovala žádná právní instituce, která by ztělesňovala demokratickou vůli. Jediným dostupným symbolem byl palác, který byl sám o sobě pozůstatkem z dob knížete Poťomkina a carevny Kateřiny Veliké.

			***

			Útočníci udělali se železnou palácovou branou krátký proces. Když však vešli dovnitř a nechali vítr se sněhem za sebou, s údivem zjistili, že Tauridský palác působí opuštěně. Šlo o klamný dojem, důsledek proporcí přesahujících vše, co dosud znali. Bylo zapotřebí značného úsilí, aby tento palác – rozmar nejbohatšího muže Ruska v 18. století – působil přelidněně. Hlavní taneční sál byl například navržen tak, aby pojal 5 000 tančících hostů. Ostatní sály bylo o něco menší, ale pořád dost prostorné, aby se v nich ztratil cirkus i se slonem. Suchanov dorazil navečer a neuniklo mu, jak se palácový personál v náprsenkách nebo černých oblecích vyjímá mezi nově příchozími v zimnících a beranicích.41) Palác měl dvě rozlehlá křídla spojená centrální dvoranou s klenutou střechou a sloupořadím, za níž se nacházel zasedací sál Státní dumy (v prostorách, kde za vlády Kateřiny Veliké bývala zimní zahrada). Většina funkcionářů Státní dumy také využívala kanceláře v pravém křídle budovy a v jedné z nich zrovna probíhala diskuse za účasti několika čelních představitelů rozpuštěného parlamentu, když se davy nahrnuly do hlavního sálu.

			Členové sněmovny netušili, co mají dělat. Pokračovat v odročeném zasedání by bylo vlastizradou, jenže na majestát ústavy se při pohledu na dav shromážděný v tanečním sálu dalo lehce zapomenout. Politici se dohadovali celé hodiny, jelikož si nebyli jistí, zda vůbec mají právo nastolovat pořádek ve městě, kde právě začala revoluce. Jedna skupinka se ještě téhož odpoledne poněkud zdráhavě prohlásila za „prozatímní výbor členů Státní dumy pro obnovu pořádku v hlavním městě a navázání vztahů se státními organizacemi a institucemi“.42) Kdyby nepřevzali iniciativu, mohlo se konekonců docela dobře stát, že by se jí chopila „ta pakáž z továren“, jak to vyjádřil pravičák Vasilij Šulgin.43) Výbor Státní dumy postrádal právní status, což znepokojovalo přítomné právníky, ale jeho členy byly známé osobnosti jako například Michail Rodzjanko (předseda), Vasilij Šulgin, Pavel Miljukov nebo socialista Alexandr Kerenskij.

			Alespoň, že v zasedací místnosti výboru bylo ticho. Drama probíhající v hlavním sále nahánělo strach všem obrýleným zástupcům politické smetánky bez rozdílu. Pavlu Miljukovovi se vryl do paměti pohled na nevycválané vetřelce hrnoucí se k tanečnímu sálu a dupající po perských kobercích na posvátných parketách. „Do večera se Tauridský palác proměnil v ozbrojené ležení. Vojáci si přinesli bedny granátů a pásů s náboji do kulometů. Myslím, že s sebou dokonce přitáhli i dělo. Když se odkudsi z paláce ozvala střelba, několik vojáků se rozběhlo k oknům, vyrazilo je a vyskočilo ven.“44) Klasická historická studie těchto událostí k tomu dodává: „U stěn byl naskládaný všemožný lup. Na haldě pytlů s ječmenem a moukou leželo mrtvé prase. Všude se rozléhal ohlušující hluk. Poslanci Státní dumy zděšeně sledovali mnohohlavý zástup, který vtrhl do Tauridského paláce a choval se, jako by šlo o dějiště nějakých hromadných oslav.“45)

			K branám Tauridského paláce se začínalo stahovat celé město. „Vozovkou ulice Špalernaja proudili demonstranti, zatímco na chodnících se mačkali zástupci inteligence a měšťáctva,“ vybavoval si námořní kadet Raskolnikov. „Každý šosák tehdy považoval za svou povinnost připnout si na hruď obrovskou stuhu z rudého hedvábí nebo kartounu.“46) Někteří z nich se přišli jen dívat (Raskolnikov poznal četníka s „rudou mašlí kolosálních rozměrů“), ale jiní, také v bílých košilích a oblecích, odjakživa snili o revoluci. „Stejně jako kterýkoli řadový člen jsem byl tehdy ochotný udělat cokoli, jen abych mohl nějak aktivně přispět ke změně,“ říkal si v duchu Suchanov, když navečer chvátal do východní části města.47)

			V pondělí večer už byl Tauridský palác plný slavných osobností včetně čelných představitelů dělnického hnutí, čerstvě propuštěných z vězení Krestyj. Většina socialistů považovala za svůj úkol svolání sovětu dělnických zástupců, skrznaskrz demokratického orgánu, který by reprezentoval zájmy revoluce a začal pracovat na obnovení veřejného pořádku. Původní sovět (v němž svého času zazářili Parvus a Trockij) založili samotní dělníci v roce 1905, když vrcholila tehdejší revoluce. Lidé si stejně jako tehdy začali volit nové zástupce ze svých řad a zakrátko se rozneslo, že první z těchto zastupitelů se setkají v Tauridském paláci v 19 hodin.48) Musel se pro ně ale najít zasedací sál. V hlavních místnostech Tauridského paláce nebylo k hnutí a pro samý hluk nebylo slyšet slova. V levém křídle však stále ještě byly volné kanceláře. Rodzjankovi se moc nechtělo dovolovat takové lůze, aby se vůbec shromažďovala, ale Kerenskij ho přesvědčil, aby jim přenechal místnost číslo 12  s tím, že „někdo se musí ujmout dohledu nad dělníky“.49)

			Proslulý petrohradský sovět se té noci zrodil v absurdní palácové stodole knížete Poťomkina a okamžitě se pustil do práce. Bylo zapotřebí odpovědět na bezpočet blahopřání a ovací, ale nechyběly ani problémy, které bylo nutno vyřešit. Nouzový stav – od potravinové krize po nekontrolovanou distribuci výbušnin – volal po praktických opatřeních jako například zřízení milice či domobrany, která by ve městě zajistila pořádek. Jedním z prvních úkonů sovětu proto bylo jmenování výkonného výboru pověřeného běžnou činností sovětu, který brzy vstoupil ve všeobecnou známost pod zkratkou Ispolkom. Tato malá skupinka tvořená převážně literáty se pomalu ujímala vedení, zatímco dělničtí zástupci se řadili před vchodem, aby se přidali k ostatním. Novým předsedou se stal menševický právník a bývalý poslanec Státní dumy, Gruzín Nikolaj Čcheidze, který nebyl zrovna známý svou rozhodností a představoval uznávanou, leč nezáživnou volbu – nejlepšího člověka, jaký byl momentálně k mání, jelikož všechny těžké kalibry byly stále v exilu nebo v zahraničí, jak kdosi poznamenal. Dalším menševickým právníkem ve výboru byl Matvej Skobelev, zatímco Suchanov byl zvolen díky své novinářské kvalifikaci. Bolševiky v Ispolkomu reprezentoval Alexandr Šljapnikov a další dělník-aktivista Pjotr Antonovič Zaluckij.

			Nejvýraznějším členem týmu a jeho řádně zvoleným místopředsedou nebyl nikdo jiný než Alexandr Kerenskij – muž, který se rovněž intenzivně angažoval v prozatímním výboru Státní dumy v protějším křídle paláce. Šlo o právníka původem ze Simbirska, kde jeho učitel patřil k Leninovým kantorům a Protopopov pro změnu ke vzdáleným sousedům, jenž tíhl k okázalosti v mluvě i v odívání. Suchanovovi, který ho znal už dlouhé roky, utkvěly v paměti zejména jedny konkrétní hedvábné pantofle a dlouhý kaftan. V únoru 1917 byl ještě bledý a zesláblý po operaci ledvin, ale do revoluce se vrhl s obdivuhodným elánem a na volání povinnosti odpovídal s nonšalancí operní divy zasypané obzvlášť objemnou hromadou pugétů. Tato dramatičnost se měla stát jeho typickým rysem. „Vypadá, jako by trpěl bolestmi,“ poznamenal Robert Bruce Lockhart, „ale jeho ústa jsou pevná a vlasy, ostříhané na krátkého ježka, mu dodávají energického vzhledu.“50) Před válkou, ještě jako revolucionář působící v ilegalitě, byl známý pod přezdívkou Rychlík, jelikož měl ve zvyku seskakovat z jedoucích tramvají na útěku před policií.51) Onoho pondělního večera se ale v sovětu nepochlubil hbitýma nohama a zastupitelé za ním museli chodit do sousední místnosti, protože Kerenského zajímaly možné vyhlídky v prozatímním výboru Státní dumy mnohem víc než plány dělníků.

			Události postupovaly opravdu závratným tempem. Sovět ještě ani nezahájil zasedání, když do kruhového sálu Tauridského paláce nakráčel jakýsi student v čele skupinky tvořené dvěma vojáky a zajatým carským ministrem, který se klepal strachy. Carská vláda se pomalu rozpadala. Její členové se ukryli ve skříních a sklepích, když vypukla střelba, a teď se dobrovolně vzdávali. Revolucionáři pokračovali v zatýkání po zbytek odpoledne a přiváděli do vřavy panující v hlavním sále jednoho vyděšeného starého pána za druhým. Navečer už pro zajatce přicházel v úvahu jen zasedací sál Státní dumy, který měl tu výhodu (alespoň z pohledu prozatímního výboru), že se nacházel mimo dosah socialistických mas.52) Ispolkom se však nenechal brzdit překážkami ani zmatkem a začal se zamýšlet nad potravinovou krizí, vojenskou posádkou i obnovou základních služeb. Také se pustil do vydávání novin nazvaných Izvestija, jejichž první číslo začalo hned nazítří kolovat městem trpícím nedostatkem spolehlivých informací.

			Ve druhé místnosti zatím Rodzjanko a jeho kolegové také hovořili dlouho do noci – sice ve větším pohodlí, ale bez zjevného zápalu sovětu. K zatčení ministrů nedošlo na jejich pokyn, když přivedli prvního zatčeného, Rodzjanko se ho naopak pokusil osvobodit,53) a nyní čelili nejistotě či dokonce zkáze. „Bůh ví, co se to stalo s naším městem, nikdo nepracuje – a to máme ještě bojovat ve válce!“ vzdychal Rodzjanko.54) Na frontě byly tisíce vojáků a nikdo netušil, jak zareagují na zprávy z Petrohradu. Bylo zapotřebí vyřešit, kdo bude pověřen vrchním velením – a opravdu rychle.

			***

			První zasedání sovětu skončilo v pozdních nočních hodinách, ale Šljapnikov si pamatoval, že v Tauridském paláci to ještě 28. února ve čtyři hodiny ráno „bzučelo jako v úle“.55) Mezi přítomnými byl i Suchanov. Uondaný revolucionář v zimníku doklopýtal kolem nepohodlných vestavěných křesel a stolků do tichého koutku zasedacího sálu, kde se natáhl na podlahu. Prosklenou střechou viděl záři četných ohňů a každou chvíli k němu dolehl vzdálený výstřel. Usínal za zvuků tlumené konverzace mezi skupinkami vojáků a vdechoval vlhkou vlnu spolu s odérem olejovek, které si jeho sousedé dávali k pozdní večeři. Zatímco vojáci v Tauridském paláci olizovali z nožů rybí tuk, car v hlavním stanu nedaleko fronty podepisoval rozkaz k potlačení rebelie za každou cenu. Vzhledem k Chabalovovu zjevnému selhání jím pověřil nového člověka, generála Ivanova. Nikdo neměl sebemenší představu, co by se mohlo stát, kdyby se mu to podařilo.

			Suchanova však stále nadnášela tatáž euforie jako skoro všechny obyvatele Petrohradu. V úterý byl sice celý rozlámaný a vyčerpaný spánkem v šatech, ale probudil se do „svobodného města nového Ruska“. Ani se pořádně nerozkoukal a už si všiml skupinky vojáků vyjímajících z rámu nenáviděný portrét Mikuláše II.56) Při procházce na čerstvém vzduchu pak cítil, jak jeho mysl „prozařují jasné paprsky náhlého štěstí, vítězné pýchy a jakéhosi údivu nad bezmeznými, oslnivými, nepochopitelnými úspěchy oněch dní“.57) Vítězství patřilo lidu, ale v krátkodobé perspektivě to měli být Suchanovové a Kerenští, kdo rozhodoval o tom, co z něj vzejde.

			Byly to naléhavé otázky. Lid nenáviděl carevnu a její kliku, ale Mikuláš byl stále ještě carem. Armáda na frontě mu přísahala věrnost, i když nebylo jasné na jak dlouho. Někdo mezitím musel zajistit bezpečí obyvatel Petrohradu, ať už s ním Ivanov měl v plánu udělat cokoli. Ispolkom sice už pro tento účel zřizoval milice, ale do věci se chystal vložit i prozatímní výbor Státní dumy. Rodzjanko ve snaze ukončit vzpouru a obnovit běžný chod města nařídil 28. února vojákům přítomným v hlavním městě, aby složili zbraně. Ve skutečnosti tím ale jen zhoršil situaci, protože nervózní a hladoví vojáci se místo toho v obavě z vojenského soudu a popravčí smyčky začali připravovat na ozbrojený odboj v ulicích. Sovět je podpořil, tím spíš že zástupci vojáků nyní měli na plenární schůzi početní převahu nad delegáty z továren. Nebylo jasné, kterému křídlu Tauridského paláce se posádkové vojsko má zodpovídat. „Žádné dvojvládí nesmíme dopustit!“ shrnul to 28. února polekaný Miljukov.58)

			Vyborští bolševici na to už měli připravenou odpověď. Jejich výbor se obával, že buržoazie by mohla opět zrušit obtížně vybojovaná nová práva, a proto dál prosazoval názor, že lid by měl utvořit pluralitní prozatímní revoluční vládu založenou na principu lidových sovětů nebo odborových rad působících na jednotlivých pracovištích. Podobné orgány už vznikaly v Petrohradu i jinde, ale v cestě jim stál Ispolkom, jehož vedení se odmítlo chopit otěží vlády. Vyborský výbor měl v Tauridském paláci své stoupence, kteří však podle Suchanova „jen polohlasně tlachali a něco si čmárali (…) a ani je nenapadlo začít doopravdy bojovat za své zásady“.59) Navíc bylo jasné, že ani samotný petrohradský sovět nestojí o mocenské postavení. Váhání jeho členů mělo částečně ideové příčiny, jelikož šlo ve většině případů o marxisty, přesvědčené, že průběh revoluce má pevně dané etapy. Byli toho názoru, že Petrohrad právě představuje proces vedoucí k ustanovení jakési parlamentní demokracie, kterou označovali za tzv. buržoazní fázi. Na dělnickou vládu, o regulérním socialismu nemluvě, přijde čas později, až lid získá zkušenosti s demokratickým zřízením. „K řešení státních problémů během buržoazní revoluce je po společenské i psychologické stránce nejlépe připravená buržoazie,“ vyjádřil to o mnoho let dřív menševik Alexandr Potresov.60)

			Teorie byla v tomto případě nejen krásná, ale i účelná, jelikož převzetí moci se děsil každý, kdo o něm kdy uvažoval. Vyhlídky na ministerskou funkci zkrátka nemohly působit lákavě ve chvíli, kdy na Petrohrad táhly elitní oddíly generála Ivanova. Zbytek vojáků – uniformovaných a ozbrojených – se mohl přiklonit na kteroukoli stranu. I vzbouřenci v jejich řadách by se mohli postavit proti revoluci, kterou zahájili, a sovět proto ponechal vojenským delegátům volnost v otázce obnovení pořádku mezi příslušníky posádkového vojska. „Bylo nutné přistupovat k posádce co nejopatrněji a za každou cenu upevnit neoddiskutovatelnou zákonnou moc, s níž by se dokázala ztotožnit a podřídit se jí,“ objasňoval to Suchanov.61) Slavné nařízení číslo jedna, které sovět vydal v chaosu prvního březnového dne, pomohlo snížit frekvenci nahodilé střelby v ulicích. Vojáci se vrátili do kasáren. Zbraně si sice ponechali, ale ukáznili se. Suchanov a jeho přátelé však věřili, že sovět v dlouhodobé perspektivě bude muset „svěřit moc do rukou majetné vrstvy, tedy svého třídního nepřítele“, jinak nebude schopen obhájit a šířit výdobytky revoluce. Podstata otázky podle něj spočívala v tom, „zda ruské majetné vrstvy budou ochotny ujmout se za takových podmínek vlády“.62)

			Prozatímní výbor Státní dumy se však neobával moci o nic méně než sovět. Skoro všichni jeho členové se sice už dlouho zasazovali o změnu, ale o takovém chaosu se jim ani nesnilo a rozcházeli se i v názoru na to, jakou vládu by rádi zavedli. Levičáci typu Kerenského si představovali sociálnědemokratické zřízení, ale našli se i tací, jako například Miljukov, jejichž ideálem byla konstituční monarchie britského typu. Tím jediným, na čem se všichni shodli, bylo, že nynější situace je nebezpečná a navíc protiprávní. Byli donuceni ujmout se zodpovědnosti, ale mnozí už se nemohli dočkat, až se jí budou moci zbavit. Obě strany byly zahnané do kouta, z něhož je mohla vysvobodit jedině vzájemná dohoda.

			Jednání byla zahájena naostro 1. března večer. Prvořadým úkolem bylo přesvědčit poslance Státní dumy, aby překonali strach a chopili se moci, přesně jak to předvídal Suchanov. Prozatímní výbor Státní dumy z pravého křídla Tauridského paláce zastupoval Miljukov, jehož největší obavou zjevně bylo, aby sovět nepožadoval okamžité pozastavení bojů, jelikož mír byl od samého počátku nejnaléhavěji prosazovaným požadavkem dělníků. Oné noci ale byla tato znepokojivá představa k jeho nemalé radosti odložena na neurčito, přinejmenším v krátkodobém výhledu. Obě strany se také shodly, že jakákoli vláda bude prozatímní, protože všichni byli přesvědčeni, že trvalého řešení lze dosáhnout jen vyhlášením svobodných voleb a svoláním ústavodárného shromáždění, což se muselo výhledově připravit. Petrohradskému sovětu sice bylo jasné, že Miljukov hodlá obnovit monarchii, ale tuto otázku mohli nakonec rozhodnout ústavodárci. Mezi nepočetnými zásadními požadavky Ispolkomu byla mimo jiné klauzule, že žádný z členů výkonného výboru nebude zastávat ministerskou funkci v prozatímní buržoazní vládě, aby se všichni mohli věnovat snahám o úplné zrovnoprávnění dělníků. Debata se vlekla celé hodiny, dokud všichni včetně Čcheidzeho a Kerenského nezaujali polohu vleže.63)

			Obě strany mohly stejně tak dobře diskutovat o podmínkách šermířského souboje. Když byla 2. března konečně uzavřena dohoda, stalo se tak z větší části díky tomu, že Ispolkom usilovně hledal záminku ke kapitulaci. Na základě dohody vznikla prozatímní vláda v podobě shromáždění význačných občanů disponujícího rozsáhlými pravomocemi, které mohlo vládnout, dokud nebudou uspořádány volby a vznikne stálejší režim toho či onoho typu. Předsedou vlády se měl stát vlídný moskevský filantrop, kníže Georgij Lvov, který byl známý jako neúnavný propagátor vzdělání, státního zdravotnictví a lepších veřejných služeb. Šťastnou shodou okolností nebyl zrovna v Petrohradu, aby se k tomu mohl vyjádřit přímo, ale v telegramu potvrdil, že je ochoten přijmout funkci. Obrovskému zástupu v tanečním sále tu novinu oznámil budoucí ministr zahraničí Pavel Miljukov.

			Miljukov měl připravenou zdrženlivou řeč, která z větší části zanikla v reptání publika. Stihl však sdělit přítomným, že předsedou jejich vlády byl jmenován kníže Lvov, kterého označil za „zástupce ruské společnosti“. Když někdo z davu namítl, že Lvov zastupuje jen „majetné vrstvy“, bývalý historik se naštětil. „Majetné vrstvy jsou jedinou organizovanou společenskou vrstvou, která je s to umožnit ostatním vrstvám ruské společnosti, aby se také semkly,“ odpověděl.64) Následovala další nevraživá, leč logická otázka: „A kdopak zvolil vás?“ „Mohl jsem na to téma napsat celou dizertační práci,“ prohlašuje Miljukov ve svých pamětech. Místo toho se však uchýlil k troufalé lži a vykřikl: „Nás si vyvolila ruská revoluce!“65)

			Dav tím ale nepřesvědčil a drama ještě ani zdaleka neskončilo. Miljukovova skupina žádala, aby se k ministrům připojili i dva členové Ispolkomu, konkrétně Čcheidze a Kerenskij. Čcheidze kategoricky odmítl s tím, že podle petrohradského sovětu nesmějí dělničtí zástupci vykonávat ministerské funkce, a výslovně stvrdil svou věrnost sovětu coby pravému představiteli revoluce. Kerenskij se však rozhodl přijmout post ministra spravedlnosti a slavnostně slíbil sloužit lidu do posledního dechu. „Říkám vám, soudruzi, z celého srdce i celé mé duše, že jsem ochotný zemřít, a pokud mi nevěříte, jsem ochoten to v případě potřeby dokázat teď a tady, před vašima očima,“ oznámil fascinovaně přihlížejícímu davu.66) Jeho řeč sklidila potlesk, který si vyložil tak, že si teď může dělat, co se mu zlíbí. Vzápětí zmizel v zasedacím sále prozatímního výboru Státní dumy, zanechávaje za sebou „zaražené, skleslé a rozzuřené“ vedení Ispolkomu.67) Alfred Knox později o Kerenském napsal, že „měl veškerou Napoleonovu teatrálnost, ale ani špetku jeho mravní odvahy“.68)

			Skupinka buržoazních monarchistů z prozatímního výboru Státní dumy zatím rozvíjela své plány, v nichž figuroval car. Zatímco všechny oči se upíraly na Tauridský palác, nový ministr války Gučkov v doprovodu Šulgina tajně oslovil Mikuláše v hlavním stanu. Gučkov předložil s Miljukovovým vroucím požehnáním návrh, aby car abdikoval a přenechal trůn svému mladšímu bratrovi Michailu Alexandrovičovi. Mikuláš utrápeně souhlasil, zároveň však ve snaze ochránit svého jediného syna, který měl odmalička chatrné zdraví, vyloučil chlapce z následnictví. Vláda Mikuláše II. skončila 2. března 1917. Kdyby Michail Alexandrovič neodmítl trůn (Kerenský to označil za projev „svrchovaného vlastenectví“), Rusko by patrně muselo volit mezi konstituční monarchií a smrtonosnou krizí. Revoluce tou dobou ještě nepokročila natolik, aby byl někdo schopný rozhodnout, jakou konkrétní formu má dostat ruské státní zřízení, ale značný počet obyvatel už měl očividně všech carů po krk.

			Britský velvyslanec vyslovil Kerenskému uznání za to, že se pokusil zklidnit běsnící sovětské republikány, když na veřejnost pronikla zpráva o Gučkovově misi.69) Konzervativci a monarchisté však byli znechuceni. „Představitelé Státní dumy ustoupili ve strachu z notorických zločinců ovládajících Finské nádraží a Petropavlovskou pevnost. Petrohradský sovět opanoval pole,“ zapsal si do deníku Paléologue, který tak úplně nepochopil, o co šlo.70) Přesnější diagnóza by zněla, že Miljukovova noční můra se stala skutečností. Lid zůstal věrný svému sovětu, zatímco nezvolená a váhající prozatímní vláda disponovala nevyzkoušenou, ale teoreticky neomezenou mocí.71) Rusko stálo před vyhlídkou na dlouhodobé dvojvládí.

			Carovým odstoupením vznikla republika. Oslavy v ulicích Petrohradu přehlušily polohlasem šeptané pochyby a obavy. Nikdo však netušil, jak bude armáda jako celek reagovat na nový režim a jak se bude situace vyvíjet v ostatních městech ruské říše. Ani ti, kdo dělali revoluci (dělníci s mozolnatýma rukama, ženy v záplatovaných kabátech a ušmudlaných šálách), si nebyli jistí, kdo vlastně vyhrál. Když Suchanov 2. března v 18 hodin odcházel z Tauridského paláce, obstoupili ho přihlížející, kteří se naléhavě dožadovali proslovu. „Chtěli vědět, co je nového,“ vysvětloval si to s vědomím, že ve skutečnosti chtěli slyšet Kerenského. „Chytili mě za ruce a odtáhli na ulici. Ze schodiště (…) se nabízel pohled na dav, jaký jsem ještě v životě neviděl. Tváře a hlavy, které se ke mně otáčely, nebraly konce – bylo jich plné nádvoří a pak i ulice, a všichni drželi transparenty, cedule a vlaječky.“ Sněžilo, začínalo se stmívat, lidé byli unavení a Suchanovův zemdlelý hlas byl špatně slyšet, ale „kam oko dohlédlo, všichni mi viseli na rtech v napjatém hrobovém tichu“.72)

		


		
			5. MAPY A PLÁNY

			„Lidskou důstojnost – tu v kapitalistickém světě nehledejte.“

			V. I. Lenin

			Sira George Buchanana nic z toho nedojímalo. Částečně to bylo tím, že promeškal první dějství dramatu. Velvyslanec měl naplánovanou krátkou dovolenou ve Finsku a odjel z Ruska těsně předtím, než vypukly první stávky. Po návratu zjistil, že v celém Petrohradu vládne pozdvižení. Ze soudních budov a policejních ústředí šlehaly plameny, v ulicích se rozléhal křik mladíků doprovázený střelbou z pušek a pod okny jeho rezidence na nábřeží se proháněla auta se staženými střechami, nejčastěji okupovaná opilou mládeží mávající vlajkami. Když jeho dcera Meriel dorazila na Finské nádraží, generál Knox ji zajel vyzvednout osobně, protože v ruské metropoli momentálně nefungovala veřejná doprava. Komplikace byly závratné a rizika až příliš zřejmá. Manželku sira George to vylekalo natolik, že odpoledne poslala ostatní členky šicího kroužku domů ještě za světla.1)

			Sir George shledal 1. března (14. března podle kalendáře užívaného v Londýně), že by bylo radno uklidnit britskou veřejnost. V jednom z mnoha telegramů, které toho dne poslal, se dožadoval vytištění noticky oznamující, že všichni z 2 000 britských občanů v Petrohradu jsou v pořádku. Nevěděl, že Londýn se rozhodl pojmout zprávy z Ruska s delikátností, obvykle vyhrazenou pro nevybuchlé bomby. Na příslušné složce je úhledným písmem načmáráno: „Válečná vláda dospěla k závěru, že o petrohradských událostech se nebudeme šířit v tisku, a podobné oznámení by tudíž před zveřejněním bylo nutno důkladně ‚zaobalit‘.“2) Spojenci si vyložili povstání jako zradu. Nevadily jim ani tak rudé vlajky, které by mohly dodat odvahu buřičům na domácí frontě, protože na zavedení rozumné demokracie v Rusku už byl nejvyšší čas.3) Největší starosti jim dělala představa, že všichni ti přepadlí dělníci v ovčích kožiších, kteří jsou tak daleko a přitom náhle hrají hlavní úlohu v plánech celé Evropy, to nakonec možná myslí vážně, když se pořád dožadují příměří.

			Britové sice nemohli ponechat revoluci volný průchod, prozíravě se ale vložili do věci se špetkou anglosaského šarmu. Když bylo 3./16. března jasné, že se carský režim zhroutil, Buchanan obdržel výtisk zdravice adresované „pánům Kerenskému a Čcheidzemu“, kterou sepsali vůdci vlasteneckého britského dělnického hnutí ve spolupráci s ministerstvem zahraničí. „Organizované dělnictvo Velké Británie sleduje s nejhlubší účastí snahy ruského lidu osvobodit se od (…) reakcionářských živlů, které jim brání v cestě k vítězství,“ stálo v úvodu. „Dělníci v Anglii a Francii už dávno pochopili, že německý despotismus musí být svržen, má-li se otevřít cesta ke svobodnému mírumilovnému rozvoji evropských národů. Jejich víra je inspirovala k bezpříkladnému úsilí a obětem. Pevně věříme, že i ruské dělnictvo se připojí k boji za cíle, o něž usilujeme. Jistě svým stoupencům vysvětlíte, že jakékoli zmírnění těchto snah by znamenalo katastrofu.“4)

			Poselství snad ani nemohlo být srozumitelnější – ať už si Rusové vypomůžou jakýmikoli řečnickými obraty, očekávalo se od nich, že budou bojovat dál, dokud jim ostatní členové jejich týmu nedovolí vyklidit pole. Byrokrati z ministerstva zahraničí přitom v soukromí chovali pochyby o veškerých formách lidovlády. Petrohradský sovět podle Buchanana „je pro mír za každou cenu a (…) jeho nástup k moci bude z vojenského hlediska pohromou“. Pokyny z Londýna, které obdržel 4./17. března, hovořily jasně. Při rozhodování, zda Britové mají uznat nový režim, se má řídit výhradně „postojem nové vlády k válce. Vynaložte veškerý svůj vliv na opozici proti jakékoli vládě, která nebude odhodlána bojovat až do konce.“5) „Hlavní problém tkví v tom, že nyní máme dvě vlády, pravou vládu knížete Lvova a výbor dělnických a vojenských delegátů, bez jehož svolení nikdo nehne ani prstem. Britská kolonie je pochopitelně značně nervózní, jelikož všichni Rusové se shodují na tom, že pod povrchem vře strašlivá třídní nenávist, jejíž rozpoutání by mohlo mít otřesné následky,“ psal z Petrohradu poradce britského velvyslanectví Frank Lindley 7./20. března.6)

			O „pravé“ vládě tvořené výlučně muži, kteří věděli, co znamená čestná služba, se dalo přinejlepším říci, že budila efektivní dojem. Britský ministr financí Andrew Bonar Law jménem parlamentu pogratuloval nové ruské vládě 9./22. března s planými nadějemi, které vůbec nebraly v potaz fakta. „Parlament Spojeného království posílá bratrské pozdravy Státní dumě,“ prohlásil (přestože správně měl zdravit prozatímní vládu), „a srdečně blahopřeje ruskému lidu k položení základů svobodného státu.“7) Zřejmě si představoval sál plný vzdělanců, jako byl on sám. Akademik a odborník na slovanskou problematiku Bernard Pares z toho měl nelíčenou radost. „Byli to moji přátelé. Sedm z dvanácti nových ministrů patřilo k dopisovatelům mého liverpoolského časopisu Russian Review,“ napsal později.8) Miljukov se navíc setkal s Jiřím V., a přestože býval zamlada marxistou, nedávno se nechal slyšet (v Londýně), že se hlásí „k opozici Jeho Veličenstva, nikoli k opozici proti Jeho Veličenstvu“.9)

			Tentýž Miljukov se k očividné úlevě Londýna zdál být hnacím motorem zbrusu nové vlády, přestože oficiálně byl jen ministrem zahraničí. Knížeti Georgiji Lvovovi, který byl jmenován premiérem, zabrala cesta z moskevského domova do Petrohradu několik dní. „Konečně jsme si připadali kompletní,“ poznamenal si Miljukov po Lvovově příchodu do Tauridského paláce. Bohužel se ukázalo, že Lvov postrádá vlohy k tomu, aby byl rozhodným státníkem. „Kníže si počínal vyhýbavě a přespříliš opatrně, na vývoj událostí reagoval laskavě, leč nesměle a oháněl se nicneříkajícími frázemi,“ napsal k tomu Miljukov. „Seděl na kozlíku a ani se nepokusil chopit otěží,“ komentoval to Vladimir Nabokov (otec slavného spisovatele téhož jména).10) Samuel Hoare, který sledoval dění z Londýna, dospěl k závěru, že Lvov je člověkem „vhodnějším na místo předsedy londýnského zastupitelstva než pro funkci předsedy nejisté vlády během velkého povstání“.11)

			Sir George zatím v Petrohradu přistupoval k novému režimu podezřívavě od samého počátku. „Kdyby se alespoň nová vláda pořádně chopila kontroly nad situací, dalo by se přinejlepším očekávat, že bude vykonávat funkci prozatímní vlády, dokud válka neskončí,“ hlásil 5./18. března.12) Pro sebe si přitom poznamenal, že ministři v něm „nebudí velkou důvěru v budoucnost. Na většině z nich už je znát vypětí a přijde mi, že se pustili do úkolu nad jejich síly.“13) Francouzský velvyslanec, který posuzoval revoluční stát okem kovaného znalce, už byl upřímnější. Jeho verdikt zněl, že Rusko potřebuje především svého Dantona (ne-li Robespierra). Místo toho teď však mělo na krku výbor, který by nedokázal ukočírovat ani stolní společnost v restauraci.14) „Nyní nás čekají hospodářské, sociální, náboženské i etické problémy,“ napsal Paléologue tehdejšímu francouzskému premiérovi Alexandru Ribotovi. „Z válečné perspektivy jsou to nesmírně závažné problémy, protože slovanská představivost je v podstatě anarchistická a nesoustředěná, nikoli konstruktivní jako románská či anglosaská.“ Další vývoj viděl černě: „Rusko se v nynější fázi revoluce nezmůže na mír ani válku.“15)

			Všichni nezasvěcenci se brzy shodli na tom, že jedinou světlou stránkou toho všeho je Alexandr Kerenskij alias Rychlík. „Je to zjevně nejoriginálnější člen prozatímní vlády a zřejmě je mu souzeno stát se její hybnou silou,“ poznamenal Paléologue. Pro Buchanana to byl „jediný člověk, který má šanci udržet Rusko ve válce“.16) Ministr spravedlnosti byl všude, těkal mezi schůzkami s britským velvyslancem a velitelem petrohradského vojenského okruhu, mezi Tauridským palácem a svou zednářskou lóží.17) Udržel si sice vliv v sovětu, ale jeho sympatie cele patřily buržoazní vládě. V polovině března ujišťoval Alfreda Knoxe, že „stávající situace se dvěma vládami je neudržitelná“ a že „sovět ztrácí pozici“.18) Generál si poslušně zapsal, že „Rusko může zachránit jen jediný člověk, a to Kerenskij (…) který se stále ještě těší důvěře přemoudřelé petrohradské lůzy. […] Nebýt Kerenského, žádná prozatímní vláda by v Petrohradu nevznikla.“19) Sám Kerenskij se později ohlížel na ty první vzrušující týdny jako na „jedny z nejšťastnějších dní mé politické kariéry“.20)

			Sovět však ne a ne zaniknout, ať byl nově jmenovaný ministr sebešťastnější. Když velvyslanci Británie, Francie a Itálie vyjadřovali formální uznání prozatímní vlády 11./24. března (velvyslanec Spojených států v nepřehlédnutelné osobě Davida Francise tak učinil o dva dny dříve), tušená přítomnost sovětu se tyčila za osvětlenými okny jako jezerní příšera. Nový ministr války Alexandr Gučkov sice v ručně šitém obleku a monoklu působil celkem vyrovnaně, ještě před několika dny však ventiloval své pochybnosti před náčelníkem armádního štábu: „Prozatímní vláda nedisponuje žádnou skutečnou mocí a její pokyny jsou uskutečňovány, jen pokud to dovolí sovět dělnických a vojenských zástupců, který ovládá všechny hlavní složky skutečné moci, jelikož má pod palcem armádu, železnici, poštu i telegraf. Lze bez výhrad prohlásit, že prozatímní vláda bude existovat jen tak dlouho, dokud to dovolí sovět.“21)

			Už jen ta představa stačila k tomu, aby ministrům zhořklo šampaňské na jazyku. Situaci však začaly komplikovat ještě větší potíže, jak se Gučkov svěřil generálu Knoxovi. „Dnes jsem krátce hovořil s ministrem války,“ hlásil atašé do Londýna o dva týdny později. „Dělá mu starosti pokles výroby v loděnicích. Výkon petrohradských továren klesl ve srovnání s předrevolučním obdobím na 30–60  %. […] Ani rada dělnických a vojenských zástupců si nedokázala poradit s extremistickými živly, které se skládají z Židů a pitomců. Připustil, že dříve či později dojde na měření sil s extremisty, ale zmínil se, že vláda zatím nedisponuje fyzickou mocí, o kterou by se mohla opřít, a požádal mě, abych to udržel v co největší tajnosti. Rada má klíče ke všem vládním šifrám a ovládá všechny radiostanice.“22) To poslední, o co Gučkov a jeho přátelé stáli, byl příliv ještě horších extremistů ze zahraničí. Sovět ozbrojený všemi těmi telegrafy a vysílačkami však budil dojem, že má v úmyslu přitáhnout do Petrohradu rebelanty i z těch nejzapadlejších končin Rusi. Ještě tentýž týden dorazili první domácí exulanti z vesnic, do nichž je vykázal carský režim, a s nimi i připomínka všeobjímajícího problému kvasícího za hranicemi hlavního města – rolníků a jejich odvěké touhy po půdě. Pozemková otázka byla hlavní výzvou pro kteroukoli vládu uznávající vlastnické právo, protože ji nebylo možné vyřešit, aniž by velkostatkáři přišli o své pozemky. Navíc doléhala i na Petrohrad, protože armáda byla klíčem ke všem revolučním dohodám a armádu stejně jako obyvatelstvo obecně tvořili převážně rolníci.

			Spojenci a jejich každodenní požadavky mohli ve srovnání s tímto typem starostí trápit novou vládu asi tak jako roj komárů, ale nebylo možné je ignorovat. Ukázalo se, že starý režim byl spjat s Francií i Británií celou řadou tajných smluv a vemlouvavých příslibů. Nejdůležitější tajné dohody pocházely z roku 1915, kdy se Miljukovovi předchůdci z ministerstva zahraničí vzdali zbylých nároků Ruska na pobřeží Jadranu: „Tyto dohody nesmíme, prostě nesmíme uznat,“ vykřikl jeden prchlivý člen prozatímní vlády, který vyskočil z křesla, když to slyšel.23) Neméně tajná protihodnota však stanovovala, že přinejmenším v případě vítězství připadne Rusku Konstantinopol a Dardanely.

			Pro Miljukova s jeho dlouholetým zájmem o Balkán byla takováto návnada vším. Možná si už v duchu maloval ruské město na březích Zlatého rohu, když sestavoval oficiální prohlášení o zahraniční politice zveřejněné 7./20. března 1917. „Vláda bude svatosvatě ctít spojenectví, která nás poutají k ostatním mocnostem, a bude neochvějně dodržovat dohody uzavřené se spojeneckými státy,“ oznámil v něm.24) Málokdo v tu chvíli věděl, o jaké „svatosvaté“ závazky jde. Ani Miljukovovi nejbližší kolegové rozsazení kolem stolu v nové kanceláři v prostorách Mariinského paláce se netajili svými pochybnostmi, když je obeznámil s detaily. „Vyhrabal jsem ty ‚smlouvy‘ z archivu ministerstva a doplnil svůj referát o podrobné mapy,“ vzpomínal později ministr zahraničí. Sám Lvov však k jeho hrůze označil anexi průlivů za „loupež“ a žádal, aby Rusko to „podvodné“ ustanovení odmítlo.25)

			V Ispolkomu přitom vládl ještě větší rozruch. Sovět se rozrostl a v polovině března sestával z asi 3 000 zástupců, z nichž většinu tvořili delegáti vojenských útvarů. Už jim nestačil ani Tauridský palác (Kerenskij měl pocit, že palác „se začínal prohýbat a úpět pod vahou těch obřích lidských vln“)26) a celý cirkus se nakonec musel přestěhovat nejdřív do Michajlovského divadla a poté do námořní akademie na Vasiljevském ostrově. Všechna zasedání sovětu však splývala do jedné velké, bouřlivé, rozvláčné schůze s přestávkami na spánek, které si bez výjimky dávaly na čas. Kdokoli toto zažil na vlastní kůži, si ten chaotický první měsíc vybavoval v mlhavém oparu levného tabákového dýmu a nenaplnitelné touhy po vydatném spánku.

			Hlavní zlomová linie sovětu už ale neoddělovala krajní levici od ostatních. Masový příliv vojenských delegátů, většinou z útvarů situovaných v blízkosti fronty, vyústil v nové třenice a novou agendu. Petrohrad sice pořád toužil po příměří, ale tito vojáci v činné službě nehodlali dopustit, aby oběti jejich kolegů na frontě, přinášené nejen v podobě úmrtí, ale i utrpení v širším smyslu a celkového vypětí, přišly vniveč. Jednu agitátorku, Suchanovem považovanou za bolševičku, dokonce během zasedání sovětu málem „rozsápali na kusy“ za to, že pronesla: „Pryč s válkou.“27) Armáda byla faktorem čítajícím více než 7 milionů mužů ze všech koutů říše, jejichž nálada byla stále nevyzpytatelná.

			Ispolkom, který setrvával v Tauridském paláci, což si nakonec vyžádalo nasazení vozového parku zajišťujícího kyvadlové spojení se sovětem, znepokojila hrozba fatální roztržky s revolučním hnutím. Jeho členové se vyhýbali obšírnější debatě o válce s výjimkou jednoho krátkého zasedání 3./16. března, jelikož zpočátku sledovali lokálnější a akutnější cíle. Dělníci, jak to vyjádřil Suchanov, který však ve skutečnosti měl na mysli jen svou frakci, „instinktivně cítili“, že celá otázka války „by se mohla ukázat mnohem složitější a plná skrytých úskalí“.28) Ve druhém březnovém týdnu však už začínalo být jasné, že někdo bude muset promluvit jménem sovětu. Miljukovovi a pravicovému tisku se nesměla ponechat volná ruka. Volyňský pluk, který se před pouhými dvěma týdny připojil k povstalcům jako jeden z prvních, se 12./25. března objevil v Tauridském paláci v plné sestavě s kompletním důstojnickým sborem a kladl sovětským zástupcům na srdce, aby pamatovali na své bratry v zákopech a podpořili setrvání ve válce až do konečného vítězství, jako by chtěl všem připomenout jejich povinnosti.29)

			Ispolkomu dělala potíže formulace příslušného prohlášení. Cíle revoluce z pohledu socialistických členů výboru jednoznačně zahrnovaly mír v Evropě. Většina měla přinejhorším na paměti formulaci schválenou v Zimmerwaldu, kterou švýcarský předák Robert Grimm zopakoval v polovině března, když prohlásil: „Nejdůležitějším a zcela správným úkolem ruské revoluce je v současnosti boj za mír bez anexí a odškodňování na základě národního sebeurčení.“30) Za zákazem anexí se skrývaly Dardanely. Rozumělo se jím ukončení ruských eskapád na rozděleném území Ukrajiny a odmítnutí francouzských nároků na ztracené provincie Alsasko a Lotrinsko. Pokud chtěl Ispolkom prosazovat tak tvrdou linii, musel si to nejdříve vyříkat s vojáky.

			Odpověď sovětu byla zveřejněna 14./27. března v podobě manifestu, hrdě nazvaného Provolání k národům celého světa. Prohlášení objasnilo představy samotných revolucionářů a zároveň mělo přimět evropské vlády k zahájení mírových jednání. „Ruská demokracie svrhla do prachu odvěkou carskou krutovládu a vstupuje do vaší rodiny národů jako rovnoprávný člen i jako mocná síla v boji za osvobození nás všech,“ oznamovalo všem bratrským národům.31) Už to samo o sobě znechutilo francouzského velvyslance, který si zapsal do deníku, že čeká „na odpověď germánského proletariátu“.32) Provolání však neudávalo časový rozpis mírových hovorů ani nevybízelo ruské vojáky ke složení zbraní. Petrohradský sovět odsoudil válku a vybízel k „rozhodujícímu výpadu proti nenasytným ambicím vlád všech zemí“, ale ruské pušky s nasazenými bajonety dál mířily na západ.

			„Nastal čas na rozhodující střetnutí. Nastal čas, aby lid vzal rozhodnutí v otázce války nebo míru do vlastních rukou,“ prohlašoval sovět. První střety se však měly odehrát na půdě ruské vlády, ledaže by spojenci přehodnotili své válečné cíle. Sovět zatím mohl jen slíbit, že bude „vzdorovat dobyvatelské politice vládnoucích tříd“, přestože lid už válka unavovala. Nedisponoval pravomocí k uzavření příměří a nemohl zradit armádu ani vojenské delegáty ve vlastních řadách, které se pokusil uchlácholit ujištěním, že „ruská revoluce se neskloní před bajonety agresorů a nepodlehne cizí vojenské síle“. Předseda sovětu Nikolaj Čcheidze zdůraznil tutéž představu 16. března v komentáři, který otiskly Izvestija, když sdělil čtenářům, že se „obracíme k Němcům, aniž bychom odkládali pušky“.33)

			***

			„Takové hovadiny!“ prskal Lenin, když četl aktuální reportáž o proslovech členů petrohradského sovětu. „Opakuji – hovadiny.“34) Když se v březnu chápal pera, mohl docela dobře odjišťovat granát. Než se k nim donesly zprávy o převratu, manželka ho přirovnávala k bílému vlkovi v londýnské zoo, jedinému zvířeti mezi medvědy a tygry, které si nikdy nezvyklo na život v zajetí. Nyní však jeho rozčarování dostoupilo vrcholu. O petrohradském povstání ho jako první informoval polský revolucionář Broński, který se u nich v bytě objevil, zrovna když Leninovi odcházeli do knihovny. Účinek byl srovnatelný se zásahem elektrickým proudem: Lenin zbrunátněl a začal přecházet po pokoji, povykovat a rozhánět se rukama. „To je neuvěřitelné!“ křičel na Krupskou. „Takové překvapení! Musíme jet domů, ale jak? Je to tak neuvěřitelně nečekané!“35) Jediná cesta, kterou mohl podniknout v krátkodobé perspektivě, však vedla příkrou uličkou ke stánkům na nábřeží Curyšského jezera, které nabízely bohatý sortiment nejnovějších švýcarských i zahraničních periodik.36)

			Ze všech soudruhů nyní nejvíc postrádal svou starou přítelkyni Inessu Armandovou. „V Zürcher Post (…) je telegram z 15. 3., že v Rusku 14. 3. zvítězila po třídenním boji v Pitěru revoluce,“ napsal jí 15. března. „Pokud Němci nelžou, tak je to pravda.“37) Inessa tehdy žila v Baugy-sur-Clarens, další oáze ruských exulantů ve Švýcarsku, takže Leninovi šlo mimo jiné o to, aby neztratila přehled o situaci. V první řadě však potřeboval její pomoc. „Moc rád bych Vám svěřil úkol zjistit nenápadně a spolehlivě v Anglii, zdali bych mohl projet,“ žádal ji v dopise z 18. března. Byl „přesvědčen“, že Inessa se ihned „vydá do Anglie“, čemuž ale nic nenasvědčovalo. Když Lenin pochopil, na čem je, vyjádřil naději, že by mohla alespoň zvážit jiné možnosti jako třeba získání pasu nějakého ruského nebo švýcarského občana, „ale neříkat, že je to pro mě“.38)

			Zprávy z Petrohradu otřásly celou ruskou kolonií ve Švýcarsku. Ruský konzul v Davosu uspořádal recepci na oslavu nového věku svobody (poněkud vlažnou, jelikož sám nebyl revoluční typ) a mnohé z malých nadací podporujících uprchlíky začaly hovořit o okamžité repatriaci.39) Na území Švýcarska se nacházelo 7 000 ruských občanů, kteří už začínali být na obtíž, ale pořád se jim nenabízela snadná cesta zpátky do vlasti.40) Britové neviděli žádnou konkrétní výhodu v tom, že by se podíleli na přepravě podvratných živlů přes Severní moře, a prozatímní vláda, jak si všiml Gučkov, měla hrůzu z každého, kdo by mohl patřit do tábora extremistů, Židů a pitomců. Lenin a jeho přátelé, lapení mezi dvěma netečnými vládami, mohli jen bezmocně úpět při pročítání novinových článků o Rusech, kteří se pomalu vraceli ze skandinávského exilu do Petrohradu po bezpečné trase vedoucí přes neutrální města s dobrým železničním spojením, na níž se nemuseli bát nepřátelských ponorek. Švýcarsko muselo vedle tohoto rozmaru štěstěny působit o to více jako bídná klec bílého vlka.

			Tisk opisoval průběh revolučního dramatu den po dni. Hlavní hvězdou strhujícího nového ruského představení byl stále Kerenskij. Šarmantnímu hrdinovi tehdy stačilo objevit se v divadle nebo pronést několik slov na veřejnosti, aby se davu zmocnilo hromadné vytržení. Pro Lenina byl sice Kerenskij „plechová huba“, zároveň si však dokázal přisvojit zásluhy za celou řadu důležitých reforem. Jakmile nová vláda udělila amnestii politickým vězňům, zrušila trest smrti a rozpustila zbylé útvary nenáviděné tajné policie, Rusko se stalo nejsvobodnější zemí světa.41) Vláda dokonce pod vlivem liberálních slibů, které petrohradský sovět nastínil ve svém historicky prvním nařízení, zřídila komisi pro prošetření případné armádní reformy.42) Lenin odmítal slavit a žehral nad skutečností, že se buržoazii „podařilo posadit zadky na ministerská křesla“.43) Ministra spravedlnosti setřel dalším trefným bonmotem, když prohlásil, že „Kerenskij má roli kecala, aby mátl dělníky a rolníky“.44)

			Pro Rusy vracející se přes Tornio měl popuzený Lenin jen úsečné pokyny. Dne 6./19. března zaslal telegram skupince šťastných bolševiků, kteří už se chystali nastoupit do vlaku. „Nikomu nedůvěřovat, novou vládu vůbec nepodporovat, zvláště podezíráme Kerenského, vyzbrojit proletariát – to je jediná záruka,“ psalo se v něm. „Žádné sbližování s ostatními stranami. Telegrafujte to do Petrohradu.“45) O několik dní později už začínal přemýšlet o tom, jak by se dělnické sověty nakonec mohly chopit moci. „Potřebujeme stát,“ napsal 11./24. března, „avšak ne takový, jaký potřebuje buržoasie, s mocenskými orgány odtrženými od lidu a postavenými proti lidu, jako je policie, armáda a byrokracie. […] Proletariát musí, řečeno Marxovými slovy, ‚rozbít‘ tuto ‚hotovou‘ státní mašinerii a nahradit ji novou tím, že sloučí policii, armádu a byrokracii s všeobecně ozbrojeným lidem.“46)

			Problém byl v tom, že stále ještě byl soudruhem, který to všechno sledoval (jeho vlastními slovy) „z daleka“. „Umíte si jistě představit, jaká jsou to pro nás všechny muka sedět tady v takové době,“ stěžoval si v jednom z mnoha nevrlých dopisů adresovaných Jakovu Fürstenbergovi do Švédska. „Musíme se tam nějak dostat, i kdybychom měli projít peklem.“47) Opakovaně se pokoušel sehnat falešný pas, aby mohl nepozorovaně proklouznout zpátky do Ruska, jelikož pojal podezření, že ho Anglie zařadila na černou listinu („Anglie nás za nic na světě nepustí,“ stěžoval si Inesse.).48) „Opatři prosím na své jméno doklady pro vycestování do Francie a Anglie,“ nařizoval ženevskému soudruhovi Vjačeslavu Karpinskému 6./19. března. „Použiju je, až pojedu přes Anglii a Holandsko do Ruska. Můžu si nasadit paruku.“49) Nejzoufalejší plán počítal s pasem nějakého němého Švéda (ačkoli nebylo jasné, kde a jak by k němu přišel), ale i ten se zhroutil, když mu manželka připomněla, že by ho spolucestující ve vlaku okamžitě odhalili kvůli jeho zvyku křičet ze spaní. Jakmile by začal spílat proradným menševikům nebo Kerenskému a Miljukovovi hovorovou, leč nezaměnitelnou ruštinou, určitě by podle ní probudil celý zbytek vagonu.50)

			Zbývala jediná možnost, která však byla absurdní. Švýcarští exulanti mohli dojet přes Německo na pobřeží Baltského moře a odsud pokračovat směr Švédsko, Tornio a domů. Jako první tu variantu nadnesl Radek, který docela dobře mohl vědět, že berlínské úřady udělily tranzitní víza několika Rusům pracujícím v Kodani pro Parvuse. Radek také po letech tvrdil, že to byl on, kdo přiměl jistého novináře, dr. Deinharda, aby oslovil německého zmocněnce v Bernu.51) Ať už s tím nápadem původně přišel kdokoli, Lenin ho zavrhl. Přijmout za války pomoc nepřítele by znamenalo riskovat obvinění z vlastizrady. Něco takového přece nemohl připustit žádný revolucionář hodný toho jména. Koneckonců mu nešlo o pouhou zradu, ale o globální občanskou válku.

			***

			Válečné vypětí se začínalo projevovat i na německé vládě. Bašta protokolu, jíž bylo ministerstvo zahraničí, získala nekonvenčního nového vládce, protože Jagow odešel do penze a na jeho místo byl dosazen Arthur Zimmermann. Šlo o pruského diplomata z povolání, který však představoval velkou neznámou, měl slabost pro moselské víno (k obědu dokázal běžně vypít celý litr) a byl skalním fanouškem tajných operací.52) Krátce po nástupu do funkce navázal z vlastní iniciativy styky s Mexikem, protože si byl vědom rostoucího rizika, že Spojené státy vstoupí do války na straně protivníka. V telegramu z ledna 1917 navrhoval, aby Německo výměnou za jakoukoli válečnou podporu v západním Atlantiku pomohlo Mexiku získat zpět ztracené státy Nevada, Nové Mexiko a Arizona.53) Když Britové zachytili tento „Zimmermannův telegram“, nemohli věřit svému štěstí. Nejdříve však museli vymyslet, jak nejlépe vypustit jeho obsah do oběhu, protože zvyk dešifrovat tajnou diplomatickou korespondenci spřátelených zemí jim nedělal zrovna kdovíjakou čest. S rozpoutáním skandálu vyčkali až do začátku března a využili ho k tomu, aby dotlačili americkou vládu ke vstupu do války. Washington formálně vyhlásil válečný stav 4. dubna.

			Po vstupu Američanů do války mohl tlak na Berlín jedině sílit, avšak němečtí váleční stratégové věděli už několik měsíců, že nemají času nazbyt. Válka napínala domácí frontu k prasknutí. Britská námořní blokáda měla za následek nepříjemnou „tuřínovou zimu“ na přelomu let 1916–1917, při níž civilisté v některých německých městech trpěli hladem, který by Rusy dohnal k povstání. Demonstrace v německých městech sice nevyústily v otevřenou revoluci, ale mnohdy přerůstaly v bouřlivé nepokoje.54) Zprávy z Ruska, které začaly přicházet v nejtemnějších předjarních měsících, mohly stěží mít drtivější dopad na veřejnou morálku. Německá monarchie byla úzkoprsá a očividně směšná. Zprávy z Petrohradu by byly nebezpečné pro jakýkoli nereformovaný režim, ale v tomto případě zde existovala renomovaná levicová strana socialistického typu, která je mohla okamžitě šířit dál.

			Německá armáda však stále držela v rukou několik trumfů. Dominantní pozice britského námořnictva například přinutila německé vrchní velitelství ke schválení plánované ponorkové války s úmyslem potopit jakoukoli loď, která se objeví na dohled po 1. únoru 1917. Spojené státy by takřka určitě reagovaly na následný masakr vyhlášením války (to byla přesně ta varianta, která původně přiměla Zimmermanna oslovit Mexičany), ne však bez údobí, během něhož by Kongres zvažoval své možnosti, a jedno- až dvouměsíční odmlky nutné k vypravení americké expediční armády. Němci doufali, že během této lhůty by jejich vojsko mohlo stihnout rozdrtit Francouze. A co se porážky Ruska týkalo, uplynulá válečná sezona, která Německu přinesla vítězství v Rumunsku, byla přímo skvostná. Kdyby to tak pokračovalo dál, vrchní velitelství německé armády mohlo doufat v separátní mír ve východní Evropě, který by uvolnil jednotky nutné pro zasazení smrtícího úderu na západě.

			V listopadu 1916 však veškeré šance na případnou dohodu s Mikulášem II. zničilo další prohlášení německého císaře o budoucím polském státu (na jeho značnou část si dělala nárok ruská říše), dříve než dorazily zprávy o revoluci v Rusku. Novinky o petrohradském povstání byly tudíž vyloženým darem shůry, jelikož za stávajících okolností by asi bylo zapotřebí převratu se vším všudy, aby car vůbec přistoupil k jednání. Německá rozvědka se o něm podle jednoho barvitého líčení dozvěděla, když odposlouchávací stanoviště ve finském Helsingforsu (nynější Helsinky) zachytilo několik hlášení vojenských útvarů, které chtěly vědět, od kterých správních orgánů teď mají přijímat rozkazy.55) Německá strana odpověděla hotovou smrští šifrovaných zpráv, z nichž každá navrhovala jinou možnost využití této prekérní situace ve prospěch Německa. Rozhodujícím faktorem ale byl zásah barona Hellmutha Lucia von Stoedten, německého zástupce ve Stockholmu, který oznámil Berlínu, že mezi novými vládci Ruska panují vzájemné rozbroje. Pokud Německo odolá pokušení zaútočit, získají v Petrohradu takřka určitě navrch zastánci míru. Mezi jeho nejužitečnější informátory patřil německý socialista Wilhelm Janson, který z pohledu Berlína disponoval značným potenciálem pro další využití, jelikož se s některými ruskými soudruhy znal osobně. Vypadalo to, že možná nastal čas pověřit ho, aby se s některými z nich dal do řeči.56)

			Ze všeho nejdřív ale bylo nutné rozvinout správnou propagandu. Němečtí agenti se museli hodně snažit, aby upustili od zavedené strategie, která spočívala v obsazování Británie do hlavní záporné role v ruské rolnické válce. Celé měsíce shazovali mezi užaslé ruské vojáky informační letáčky ve snaze přesvědčit je, že z nynějšího konfliktu ve skutečnosti těží jen londýnští bankéři. Jakmile se potvrdilo, že je nadobro po Mikulášovi, Němci se pokusili svalit na Brity vinu za to, že přinutili „Bohem seslaného cara“ k „abdikaci“. Nové letáčky pobízely vylekané vojáky, aby se vrátili domů a „zachránili svůj národ i matičku Rus“. Když se po několika dnech ukázalo, že ani tento přístup k ničemu nevede, zaměřili se propagandisté na (nelíčenou) touhu po příměří, kterou rozdmýchávali opakovanými apely na upřímnou pravoslavnou víru vojáků. „Německo je připraveno uzavřít příměří, ale není to pro ně nutné. Bude trpělivě čekat, zda s námi nové svobodné Rusko zahájí mírová jednání o svátku Kristova zmrtvýchvstání,“ tvrdil jeden z letáků, které se Knoxovi podařilo zachytit.57)

			Zatímco Berlín čekal, co z toho všeho vzejde, ministerský zmocněnec v Kodani Brockdorff-Rantzau, který rovněž patřil k Zimmermannovým přátelům, se činil mezi vyzvědači a zakrátko už uváděl Parvuse do své kanceláře. Slavný aktivista měl stále v Petrohradu řadu kontaktů. Coby socialista měl s Ruskem své plány, které zahrnovaly ozbrojená povstání a masové přerozdělení pozemků, ale jako přívrženec Německa byl Rantzauovi plně k dispozici. Jako obvykle chtěl shrábnout peníze do vlastní kapsy (požádal o zálohu na financování revoluční propagandy ve výši 5 milionů marek), Rantzauovi však kladl na srdce, aby podpořil bolševiky. Během řady schůzek v Kodani přesvědčil německého vyslance, že vyčleněním finanční podpory pro „extremistické živly“ lze uspíšit rozpad Ruska a ukončení války na východní frontě nejdéle do tří měsíců.58) Lenin se však nemohl vrátit do Ruska jinak než přes Německo.

			Ministr zahraničí Zimmermann mezitím toužil po komplotu stejně vroucně jako dřív. „Přijde mi, že by bylo záhodno povolit průjezd radikálním ruským revolucionářům, jelikož je v našem zájmu, aby vliv tohoto křídla zesílil,“ psal styčnému důstojníkovi Lersnerovi do generálního štábu 10./23. března.59) Armádní velení na jeho návrh přistoupilo, ale přemluvit Lenina už bylo něco úplně jiného. Parvus jako skoro každý, kdo potřeboval s něčím pomoci, oslovil Fürstenberga, aby se s ním poradil o možném sblížení s bolševickým vůdcem. Musel vědět, že Fürstenberg tou dobou udržoval každodenní telegrafické spojení s Leninem, který ho považoval za svou pravou ruku ve Skandinávii. Jedinou osobou, s níž si Lenin v této fázi dopisoval ještě častěji, byla Inessa Armandová.60)

			Fürstenberg disponoval nesmírně širokými možnostmi, co se cestování týkalo. Jakmile do Švédska dorazily zprávy o petrohradském převratu, založil spolu s několika dalšími Rusy ve Stockholmu výbor pro repatriaci politických exulantů.61) Když si Lenin stěžoval na nedostatek legálních tras vedoucích do Tornia, byl to Fürstenberg, komu poslal svou podobenku (ukrytou v knižní vazbě) s nadějí, že mu podnikatel opatří falešný pas.62) Bylo tedy jen přirozené, že první agent, kterého Parvus a jeho kolegové vyslali k Leninovi, Georg Sklarz (obchodní partner firmy Handels og-Eksport Kompagniet), se vydával za Fürstenbergova zástupce. Problém byl v tom, že Lenin nebyl žádný hlupák. Když Sklarz udělal tu chybu, že se nabídl uhradit náklady spojené s cestou, Lenin pojal oprávněné podezření, že jde o německý úskok, a vyhodil ho. Jak psal bernský ministerský zmocněnec Gisbert von Romberg do Berlína 3. dubna (21. března): „Přestože jsem uvědomil emigranty o naší ochotě ke spolupráci (…) nikdo mě zatím neoslovil, údajně proto, že emigranti mají strach, aby se v Petrohradu nezkompromitovali. […] Obávám se, že nemůžeme dělat nic jiného než čekat.“63)

			Od carova svržení uplynuly už dva týdny. Ruští exulanti se přeli mezi sebou, ale i se svými tamějšími hostiteli, z nichž někteří jim nabízeli, že pro ně zkusí dojednat německou pomoc. Martovovi menševici čekali na formální pozvání prozatímní vlády, bolševici odmítali spolupracovat s Martovovou frakcí a Lenin měl vymyšlený soupis podmínek, bez jejichž splnění nehodlal na nic přistoupit. Francouzský deník Le Petit Parisien otiskl krátký článek zmiňující Miljukovovo prohlášení, že všichni ruští exulanti, kteří přijmou německou pomoc, budou zatčeni hned na hranicích. Žádná alternativní trasa se ale nenabízela. Lenin se koncem března setkal s představitelem německého velvyslanectví (v přítomnosti svědků, mezi nimiž byl například francouzský novinář Henri Guilbeaux) a přistoupil i na účast slovutného švýcarského socialisty Roberta Grimma v roli vyjednavače.64) Grimm uspořádal mezi 29. březnem a 2. dubnem 1917 (tzn. 16. a 20. březnem podle ruského kalendáře) čtyři schůzky s Rombergem, sám však nepatřil k Leninovým obdivovatelům a už ho unavovalo se věčně dohadovat s Rusy; 2. dubna to vzdal. Následujícího dne byl vedením trilaterálních jednání pověřen Leninův švýcarský učedník a věrný zimmerwaldský veterán Fritz Platten.

			Uštvaný Romberg přeposlal 5. dubna kompletní výčet Leninových podmínek do Berlína.65) Nejpozoruhodnější byl požadavek, aby vagonu, v němž Rusové budou projíždět Německem, byl udělen status exteritoriální entity.66) Fritz Platten měl jako občan neutrálního státu zprostředkovávat komunikaci mezi cestujícími a německou ostrahou a do exulantského vagonu měl být zakázán vstup bez povolení. Vagon měl pokud možno cestovat bez zastávek a v podmínkách bylo výslovně uvedeno, že po cestujících nikdo nesmí vyžadovat, aby vlak opustili. Zakázána byla i pasová kontrola a diskriminace potenciálních pasažérů na základě politických názorů.

			Němečtí vyjednavači dělali pro skupinku, jejíž vůdce považovali za odporné zločince, co bylo v jejich silách, ale riskantní podnik byl zároveň i důkazem jejich sebevědomí. Půvab bolševiků spočíval v tom, že chtěli definitivně rozložit Rusko, ale jejich snahy se také mohly projevit v praxi až za několik měsíců. Jistější by bylo zahájit jednání se Lvovem, Gučkovem nebo Kerenským, i když v takovém případě by se hrálo o podstatně skromnější bank. Rantzau to vyjádřil 2. dubna: „Nejsme-li v postavení, kdy bychom měli reálnou šanci udržet válečný stav do konce roku, měli bychom se snažit o sblížení s umírněnými stranami, které jsou nyní u moci.“67) Zimmermann vsadil několik žetonů na riskantnější variantu, když podpořil Lenina ve víře, že to stojí za pokus. Jeho hazard mohl sice mít celou řadu nekontrolovatelných vyústění (včetně nulových), stále však existovala naděje, že v konečném důsledku trvale ochromí ruský kolos.

			***

			Zpráva o jednáních s Leninem obletěla během několika hodin všechny curyšské kavárny. James Joyce, který si tu novinu vyslechl nad skleničkou něčeho tvrdšího, považoval navrhovaný bezpečný průjezd za důkaz toho, že Němci „musejí být dost zoufalí“.68) Francouzský spisovatel Romain Rolland zavrhl Lenina a jeho rádoby spolucestující jako pouhé nástroje nepřítele Evropy.69) Na osmý duben připadala ve Švýcarsku Velikonoční neděle a vláda doufala, že stihne posadit Rusy do vlaku ještě před zahájením oslav. Nakonec se však z velikonočního víkendu vyklubala nejhektičtější fáze plánu. Všechno se ještě zkomplikovalo tím, že se na hlavy cestujících na každém kroku snášela záplava nadávek. Emigranti, kteří pořád čekali na Miljukovovo oficiální pozvání, měli spoustu volného času a připojili se ke středolevým Švýcarům odsuzujícím Lenina jako zrádce.

			Největší zátěž doléhala na Romberga a Plattena. Oba museli řešit bezpočet drobných detailů, oběma se hnusila už jen samotná představa vyjednávání s protistranou a oba věděli, že jejich úsilí mohou nakonec zhatit puntičkářští šéfové. Pro Němce bylo důležité, aby armáda schválila přesnou trasu od švýcarských hranic. Dále bylo třeba (diskrétně) nasadit do vagonu rusky hovořící německou ostrahu „z bezpečnostních důvodů“. V jedné fázi také padl návrh, aby ochotný Wilhelm Janson jako zástupce německých odborářů doprovázel Rusy na německém úseku trasy. Romberg však přerušil své velikonoční rozjímání, jen aby tento nápad mohl zatrhnout, což Berlínu vysvětlil následovně: „Emigranti očekávají kvůli cestě přes nepřátelské území značné potíže a možná dokonce i soudní stíhání ze strany ruské vlády. Z jejich pohledu je tudíž nutné, aby byli schopni dokázat, že v Německu nepromluvili s Němci jediné slovo. Platten to Jansonovi vysvětlí.“70)

			Zatímco se na lince Bern–Berlín žhavily dráty, Lenin dojížděl skoro každý den z Curychu do švýcarské metropole a zase zpátky. Mnozí z jeho potenciálních společníků byli tak chudí, že si nemohli dovolit jízdenku na transkontinentální spoj, ale Lenin odmítal jednoduše přijmout peníze od Němců. Bezmezně trpělivý Robert Grimm odsouhlasil zřízení výboru, který měl uspořádat sbírku na jízdenky mezi místními socialisty. Platten dostal na poslední chvíli za úkol zajistit povolení, aby si s sebou účastníci zájezdu mohli vzít vlastní jídlo. Kromě vypočítavých podržtašků, kteří se chtěli přidat k výpravě, se vyskytly i problémy se závěrečným soupisem podmínek předložených Němcům.71) Lenin ve volných chvílích hltal veškeré dostupné zprávy z Ruska a neustále si něco zapisoval, črtal a uspořádával si své myšlenky. Ráno před odjezdem dokonce zavolal na velvyslanectví Spojených států do Bernu v posledním zoufalém pokusu získat požehnání spojenců. Mladíkovi, který na druhém konci zvedl sluchátko, znělo sice jeho jméno povědomě, ale zrovna byla Velikonoční neděle a on měl namířeno na tenisový zápas. „Zavolejte v pondělí,“ doporučil Leninovi a pustil celou záležitost z hlavy. Když se zmíněný úředník, jehož jméno znělo Allen Dulles, později stal jednou z nejvlivnějších postav americké CIA, vyprávěl tuto historku rekrutům ještě dlouhé roky.

			O Velikonočním pondělí 9. dubna se cestovatelé konečně shromáždili v hotelu Zähringerhof na náměstí před curyšským pseudoklasicistním vlakovým nádražím. Dohromady mělo cestovat dvaatřicet dospělých včetně Naděždy Krupské a Inessy Armandové. Shromažďování určitě provázelo mnoho kradmých pohledů na napěchované košíky spolucestujících i nenápadného poměřování rohlíků a čokoládových tyčinek. Zinovjev se dostavil s manželkou a devítiletým synem, ale na poslední chvíli se ke společnosti připojila – jistě k jeho nelibosti – i jeho extravagantní první manželka Olga Ravič (známá též jako Sára Savvič). Na seznamu cestujících byli také dva Gruzínci – mladý spisovatel David Suliašvili a ostřílený aktivista Micha Cchakaja, který i po mnohaletém exilu v Paříži stále nosil knír a nepřehlédnutelnou beranici, takže vypadal jako loupežník na divadle. Posléze vyšlo najevo, že Cchakaja s sebou nemá žádná zavazadla.72) Nikdo však proti jeho přítomnosti nemohl nic namítat. Další pasažér, Grigorij Usijevič, kterého doprovázela manželka Jelena, byl pro Lenina „bezpáteřný (…) ňouma“, zatímco Jelenin otec Felix Kon, který byl také mezi cestujícími, byl „starý hlupák“, kterého Lenin „nemohl vystát“.73) Možná bylo jen dobře, že ve skupince bylo hned několik právníků, dvě děti a minimálně jeden zubař.

			Závěrečná fáze příprav obnášela společný oběd, hlučnou hostinu v prostorách hotelu Zähringerhof doprovázenou proslovy na rozloučenou. Leninovi se zde nabízela poslední příležitost naklonit si kritiky, kteří se stále ještě pokoušeli zabránit odjezdu. Místo toho přikročil k frontálnímu útoku. Grimma odsoudil jedním dechem spolu s pravicovými sociálpatrioty, když prorokoval světovou revoluci, jejíž vlny rychle odplaví „tento špinavý nános na světovém dělnickém hnutí“. „Objektivní podmínky imperialistické války jsou zárukou, že revoluce se neomezí na první etapu ruské revoluce, že revoluce se neomezí na Rusko,“ prohlašoval. „Přeměna imperialistické války ve válku občanskou se stává skutkem.“74) Nehodlal se vrátit domů proto, aby uzavřel dohodu s ruskou buržoazií nebo aby se s někým dohadoval o taktice na zadním sedadle revolučního vozu. Koneckonců už měl naplánováno, jak odpálí druhou etapu revoluce a strhne evropskou levici.

			Bolševický vůdce zakončil oběd prohlášením jménem celé skupiny (ve francouzštině a němčině), v němž oznamoval, že se vracejí domů navzdory Miljukovem slibovanému uvěznění.75) Všichni cestující podepsali formální podmínky zahrnující mimo jiné souhlas s riziky.76) Když přicházeli ke svému prvnímu vlaku, provázel je přes celé náměstí křik a pískot. Byla to obyčejná lokálka mířící do Schaffhausenu a k hraničnímu přechodu Gottmadingen, ale Rusové se k ní ubírali jako k šibenici. Lenin by asi dal přednost přirovnání Fritze Plattena, který navrhoval, aby se považovali za gladiátory předstupující před nejtěžšího, závěrečného protivníka.77) Zápasnický obraz byl zcela na místě, protože když se lokomotiva konečně rozjížděla, Lenin si všiml jednoho cizince, jehož přítomnost byla ve skutečnosti oprávněná, protože nešlo o zvláštní spoj, natož o zaplombovaný vagon. Německý socialista Oscar Blum se rozhodl to risknout. Bolševický vůdce, který si ho spletl se špionem, však chytil vetřelce za límec a vlastnoručně ho vyhodil z vlaku.78)

		


		
			6. ZAPLOMBOVANÝ VLAK

			„Zkušenosti z války, jako zkušenost z každé krise v dějinách, z každého velkého utrpení a z každého přelomu v životě člověka, otupují a podlamují jedny, zato však vychovávají a zocelují druhé.“

			V. I. Lenin

			První dvě hodiny ubíhaly po uvedeném incidentu skoro až vesele, alespoň na bolševické poměry. Curyšská lokálka si to šinula údolím posetým zkřehlými šlahouny vinné révy. Většina cestujících odpočívala – šedohnědé statky a vzdálené svahy byly jejich domovem po dlouhé roky. Když vlak zpomalil před městečkem Neuhausen am Rheinfall, kde se koleje stáčejí nad největším vodopádem v Evropě, všichni, kdo se dívali doprava, sborově vydechli. Romantika však brzy pominula, když se na obzoru objevilo neuhausenské nádraží, jedna z posledních zastávek před hranicemi. Oddíl švýcarských pohraničníků čekal na ruské cestovatele o několik kilometrů dál, v Schaffhausenu. Němci sice této bandě cizích exulantů slíbili volný průjezd, ale Švýcaři chtěli dát jasně najevo, že s jejich dohodou nemají nic společného.

			Leninově družině bylo nařízeno opustit vlak a počkat na 3. nástupišti, aby švýcarští policisté mohli prohledat košíky s dekami, knihami a proviantem, který si její členové vezli s sebou. Ukázalo se, že je stále v platnosti jakési válečné nařízení o vývozu zboží ze Švýcarska. Sýr a klobásy už byly příliš, i vajíčka natvrdo musela zůstat. Pasažéři mohli jen zděšeně přihlížet, jak jejich týdenní zásoby potravin mizejí, přičemž samotný průběh kontroly, po níž zůstalo jen několik rohlíků, přesně spočítaných a s přiloženou stvrzenkou, stačil k tomu, aby nahnal strach i těm nejotrlejším. V sousedním Thayngenu pak zbrusu nový oddíl uniformovaných mužů trval na tom, že musí vše překontrolovat. Když švýcarský vlak zastavoval na konečné u Gottmadingenu, jen několik metrů od německého území, cestující už neměli daleko k panice. Ke své hrůze přitom na nástupišti spatřili dvě sveřepé postavy v šedivých uniformách – drsné chlapíky, jací obvykle provádějí nenadálá zatčení.

			Oba němečtí důstojníci byli pečlivě vybráni. Tím mladším byl poručík von Bühring, který byl vyslán, protože uměl rusky, o čemž však cestující neměli vědět. Bühring i jeho nadřízený, kapitán von der Planetz, obdrželi pokyny přímo od vrchního velitele německých vojenských operací, generála Ericha Ludendorffa.1) Bühring a Planetz se svými naleštěnými botami a říznými gesty působili po nemastných neslaných švýcarských byrokratech hrozivě a nyní jako karikatury zlosynů ve válečné grotesce nařídili Rusům, aby se v čekárně pro cestující 3. třídy rozestoupili do dvou řad, muži na jednu a ženy (s oběma dětmi) na druhou stranu. Muži se instinktivně shlukli kolem Lenina jako mravenci kolem přerostlé královny.2) Minuty plynuly, a přestože se nikdo neodvážil ani ceknout, většina si v duchu vyčítala, jak mohli tak snadno sednout Němcům na lep.

			Němci mohli využít chvíli ticha ke spočítání hostů, k jejich pozorování nebo jednoduše k přerovnání jejich zavazadel. Mohlo také jít o krok, který měl Rusům ukázat, kdo tady velí. Jakmile se důstojníci přesvědčili, že vše je v pořádku, vyprovodili nepočetnou skupinku z nádražní budovy bez jakéhokoli vysvětlení. Venku už čekala lokomotiva chrlící bílou páru. Berlín dodržel svou část dohody do puntíku. Šlo o cestu, která byla co do zdrojů a drahocenné doby strávené na kolejích tak nákladná, že k ní Němci mohli klidně přihodit prachové podušky a šampaňské zdarma, ale exulanti požádali o levná sedadla, tudíž je také dostali. Jejich dřevěný, nazeleno natřený vagon zahrnoval kromě tří kupé 2. třídy a pěti kupé 3. třídy ještě dva záchody a vyhrazený prostor pro košíky, které emigrantům sloužily jako zavazadla. Tohle byl ten slavný zaplombovaný vlak, i když veškeré zabezpečení obnášelo uzamčení tří ze čtyř dveří orientovaných k nástupišti, jakmile si všichni cestující nastoupili a proběhla prezence.3)

			Následovala trapná pauza, během níž se Rusové dohadovali, kdo bude kde sedět. Lenin s manželkou po symbolickém protestu vzali zavděk prvním ze tří kupé 2. třídy v přední části vagonu. Zbylá dvě kupé byla nabídnuta rodinám se ženami a dětmi, které zastupoval Georgij Safarov s manželkou Valentinou, Inessou Armandovou a Olgou Ravičovou. Ti spolu s Radekem obsadili kupé vedle Leninových, zatímco třetí připadlo Zinovjevovým a dalším dvěma párům. Zbytek se uchýlil do 3. třídy a smířil se s vyhlídkou na ztuhlé končetiny a nedýchatelný vzduch. Německá ostraha se usadila vzadu. Na podlaze mezi jejich částí a zbytkem vagonu byla křídou načrtnutá čára, která měla budit zdání, že nedochází ke kontaktu mezi Rusy a nepřítelem. Jediným, kdo ji směl překročit, byl Švýcar Fritz Platten, který se stal oficiálním jednatelem skupinky.

			Vlak pomalu ujížděl na sever a Lenin stál u tmavého okna – nenápadná postava v zaprášeném obleku s palci zaháknutými v kapsičkách vesty. Za svým odrazem ve skle viděl olšové lesy, které už se začínaly zelenat. Stíny se dloužily, stále však mohl rozeznat žluté orseje a bílé sasanky, první polní květiny ohlašující příchod jara. Údolí se rozšiřovalo a přecházelo v pole. Švýcarsko mizelo v oblaku páry, zatímco rytmické drkotání vlaku posilovalo dojem účelné, pokrokové hybnosti. Vše to dotvářelo uklidňující až hypnotickou atmosféru, ale než se jí Lenin mohl plně poddat, zaskřípěly brzdy, které ho vytrhly z kratičkého zamyšlení. Slunce už zapadlo, když vlak zastavil pod masivním skaliskem vyhaslé sopky Hohentwiel, která se zvedala z podvečerního přítmí do výšky téměř 700 metrů jako nějaká předimenzovaná pyramida. Vrch korunovaný zříceninou pohraniční pevnosti z 10. století je jedinou zajímavostí města Singen, v němž měli Rusové přenocovat. Kousek od trati se tyčila továrna jako hmatatelný důkaz impozantní moci kapitalistických výrobních prostředků. Smyslem tohoto kolosu, který se co do rozlehlosti a surovosti mohl měřit s kteroukoli pevností, bylo zásobovat trh nekonečným proudem proslulé instantní polévky značky Maggi.

			***

			Ruský vagon byl odstaven na vedlejší kolej a německá ostraha se odebrala domů na kutě. Tovární směna pro dnešek skončila, okolní louky i lesy ztichly a městečko se uložilo ke spánku. Někteří cestovatelé však tropili značný hluk, jako by si to chtěli vynahradit. Osazenstvo kupé sousedícího s Leninovým bylo pěkně rozdováděné, ačkoli za jízdy to maskoval lomoz jedoucího vlaku, a už od Švýcarska zpívalo vybrané sloky Marseillaisy. Teď se stěny kupé začaly otřásat výbuchy smíchu, který unášel Radekův baryton a pronikavý hlas Olgy Ravičové daleko do noci. Veselí bylo živené německým pivem, které Planitz s Bühringem nakoupili ve městě a podali svým hostům přes křídovou linii (spolu s hromadou obložených chlebů) jako pohoštění.4)

			Lenin nebyl ten typ člověka, který se rád nechává vyrušovat. Zpočátku reptal, pak zkoušel bouchat do stěny. Nebylo kam utéci – nemohl ani vystoupit a protáhnout si nohy. Té první noci v Singenu začal pracovat na svém slavném cestovním řádu. První bod učinil spánek v konkrétní době otázkou komunistické disciplíny, která přestala být volitelná a byla naopak označena za bolševickou povinnost. Lenin se také během tohoto velkolepého úkolu pokusil vyhostit Ravičovou do některého ze zadních kupé. Tato donebevolající nespravedlnost však už přesáhla únosnou mez – kromě jiného také proto, že to byl Radek, kdo dělal největší hluk. Ravičovou zachránili spolucestující a Leninovi nezbylo než se vrátit do svého kupé a zavřít za sebou dveře. Ostatní cestující si pak už jen šuškali, vrtěli se a snažili se nesmát, když dojídali poslední chlebíčky.

			Kromě jídla se sahalo i po cigaretách. Lenin hned na začátku zakázal kouření v jednotlivých kupé i v chodbičce. A protože se nedalo chodit ven, zbýval jen záchod v ruské zóně (druhé WC v zadní části vagonu se nacházelo na německém území). Zakrátko se před ním utvořila neskutečná fronta, jelikož pasažéři, kteří chtěli použít záchod k jeho původnímu účelu, museli čekat na celé procesí kuřáků. Bolševický vůdce to vyřešil (v rámci „stranické reorganizace“, jak to nazval Radek) zavedením lístků, přičemž držitelé lístků „první třídy“ měli přednost před kuřáckými průkazkami „druhé třídy“. Hlučná fronta před Leninovým kupé se sice díky tomu poněkud zkrátila, ale Radek a ostatní soudruzi se ještě několik hodin dohadovali o relativní filozofické důležitosti dvou různých typů naléhavých tělesných potřeb.5) Nikdo toho moc nenaspal. Úsvit zastihl Rusy rozlámané a zmožené. Všichni měli zarudlé oči, bolelo je celé tělo a bylo jim cítit z úst. Když lokomotiva v pět ráno nastartovala a sykot páry přehlušil zpěv kosů, muselo se jim ulevit, že se vlak dává opět do pohybu.

			Druhá část trasy v úterý 10. dubna (28. března podle ruského kalendáře) vedla údolím Neckaru mezi pohořím Schwarzwald a Schwäbische Alb. Cestovatelé podřimovali, když vlak projížděl kolem gotického města Rottweil a prastarého hradu nad městem Horb. Nevtíravé vrchy působily konejšivě a okolní vesničky, každá soustředěná kolem kostela s úhlednou šindelovou věžičkou, vypadaly jako dřevěné hračky. Pasažérům neuniklo, že lidí je v tomto kraji pomálu, pole jsou zanedbaná a v dohledu není skoro žádný práceschopný muž, který by je obdělával. Když dojídali poslední tvrdé rohlíky a smetali drobky z dřevěných pryčen, všimli si, jak jsou všichni hubení a vyčerpaní. Vesničané na ně zírali, když vlak zpomalil, a Rusové pochopili jejich hladové, otevřeně nepřátelské pohledy, až když se dozvěděli, že Němci v podstatě neviděli bílé pečivo od roku 1914.6) Německý tisk prozíravě oznámil, o jaké pasažéry jde (Berlínu se zde konečně naskytla příležitost vzbudit shovívavý dojem), ale nevraživost rolníků se vztahovala k jejich výživě, ne k jejich socialistickým názorům nebo ruskému občanství.

			Pohled na německou krajinu a šedé vodopády skýtal pramalou útěchu. Dospělí členové výpravy je dobře znali z předválečných sjezdů. Poznávali i samotnou trať a jednotlivé zastávky – další byly na řadě Tuttlingen, Herrenberg a Stuttgart. Dokonce i Lenin přestal postávat u okna, zatímco všichni ostatní klímali nebo klábosili ve frontě na cigaretu a snažili se potlačit zneklidňující pocit ztráty vyvolaný zpustošeným Německem, které znávali jako velkolepou, bohatou zemi a zdroj naděje v budoucnost.

			Jakmile vlak zastavil nebo třeba jen zpomalil, objevily se za okny malátné vpadlé tváře – pobledlé, ztrhané a zdeptané roky válečného konfliktu. I města budila dojem, že v nich nezůstal jediný muž, ale na některých nádražích obklopily ruský vagon rozezlené ženy, které hrozily pěstmi nebo tiskly na okna stránky z německých novin s kreslenými karikaturami znázorňujícími proradného cara. Jeleně Usijevičové někdo řekl, že policie se snaží udržet podobné jedince mimo dohled cestujících, ale vzpomínka na ty vyzáblé mátohy ji měla pronásledovat ještě několik desetiletí.7) Optimističtější Rusové si raději vykládali viditelné známky utrpení jako důkaz toho, že i Německo už stojí na prahu revoluce. Taková dobrá zpráva si ale žádala dalších několik slok Marseillaisy. Když se nad Bádenskem-Württemberskem rozezněla slova revoluční hymny, ostraha si zavolala Plattena, aby mu připomněla, že místní lidé patrně neocení hlasité francouzské písně. Pěvci se zalekli a vrátili se k podřimování.

			Jediné povyražení se jim naskytlo kolem poledního, kdy se slavný Platten opět připotácel rozhoupaným vagonem do německé zóny, protože kapitán von der Planetz chtěl vědět, zda by Lenin byl ochotný setkat se s novým hostem. Do vlaku totiž přistoupil Wilhelm Janson. Od původního plánu nastrčit ho mezi cestující v Gottmadingenu „coby představitele německých odborářů“ se sice upustilo, ale nakonec ho propašovali na palubu v Karlsruhe pro případ, že by přece jen dokázal rozmluvit Leninovi jeho záměry.

			Nejdřív však bylo nutné schovat Radeka, který se jako rakouský občan stěží mohl vydávat za ruského emigranta mířícího do Petrohradu. Nelaskavý divák by mu mohl připomenout, že z titulu branné povinnosti by správně měl bojovat na frontě, a někteří členové německého odborářského hnutí ho chtěli vyslechnout v souvislosti s předválečným obviněním z krádeže (jistých knih, jakéhosi kabátu a číhosi klobouku), nemluvě o zpronevěře stranických financí. Radek byl tedy uložen do zavazadlového prostoru s dostatečnou zásobou denního tisku, aby se měl čím zabavit. Lenin poté formuloval oficiální odpověď na Jansonovu soudružskou žádost. „Řekni mu,“ oznámil Plattenovi, „že jestli vkročí do [naší části] vagonu, dostane pěstí.“8)

			***

			Vagon sice nebyl zrovna nejpohodlnější, ale Lenin a jeho doprovod v něm alespoň měli k dispozici dostatek prostoru. V Rusku, kde desítky dalších revolucionářů putovaly z hlavního města na západ vstříc sibiřskému vyhnanství, byl komfort třetí třídy v německém vlaku něčím nepředstavitelným. Jakmile petrohradský sovět dovolil vojákům využívat civilní dopravu, cesta železnicí se změnila v brutální boj o volné místo. Vagony divže nepraskaly ve švech, když se do nich nahrnuli muži v zimních pláštích – rekruti odjíždějící na frontu, vojáci vyslaní na školení nebo opušťák, a dokonce i nepočetné skupinky dezertérů vrhajících lačné pohledy po elegantně oblečených dívkách.9) Zoufalí cestující dokonce na kratších vzdálenostech viseli na dveřích jedoucího vlaku, až přetížené pérování vagonů praskalo pod jejich vahou. Britský vyslanec, který si rezervoval kupé na lince do Baku, zjistil po příchodu na petrohradské nádraží, že jeho místo obsadila skupina vojáků a námořníků. „Přednosta stanice (…) řekl, že kdyby se je pokusil vystrnadit, skončilo by to krveprolitím,“ hlásil generál Knox do Londýna. „Musel se tedy rozloučit s představou, že odjede ještě téže noci.“ V některých městech už tramvajová síť byla naprosto nepoužitelná, protože všechny vozy se zaplnily vojáky využívajícími možnost přepravy zdarma.10)

			Zástupy nových přírůstků se však dál hrnuly do Petrohradu bez ohledu na těžkosti spojené s cestováním a nedaly se odradit žádným nepohodlím. Mezi prvními navrátilci byli i dva vlivní bolševici Lev Kameněv (Leninův dlouholetý asistent) a Josif Stalin, kteří dorazili do hlavního města 12./25. března. První velká hvězda, která měla sehrát jednu z hlavních rolí v ruské revoluční politice, se však vrátila do Petrohradu až 18./31. března. Šlo o muže, jehož příjezd byl podobně jako Leninův očekáván s bezmála nábožnou úctou. S Leninem měl společné i to, že využil zpáteční jízdu vlakem k tomu, aby si vše důkladně promyslel.

			Gruzín Iraklij Cereteli měl královské držení těla a básnické sklony. V šestatřiceti připomínal se svým hustým, stále ještě převážně černým knírem oživlý portrét od proslulého gruzínského primitivisty Pirosmaniho, který by byl uchvácený jeho popelavou pletí a oduševnělýma laníma očima orámovanýma tmavými kruhy. Vedle Stalinovy poďobané vlčí tváře budily jeho strohé, ostře řezané rysy dojem středověkého světce. Navíc nosil slušivý oblek, což z něj dělalo obávaného protivníka.

			Cereteli pocházel z bohaté gruzínské rodiny, ale od útlého mládí byl cele oddán revoluci. V roce 1907 ho zvolili do Státní dumy, nakonec však byl odsouzen k odnětí svobody a dlouhému vyhnanství, což mu v očích ruské levice dodalo morální autoritu, jíž se mohl rovnat jen málokdo. Na rozdíl od Lenina prožil celý život v ruské říši. Převrat z roku 1917 ho zastihl v exilu v jakési vesničce poblíž Irkutsku. Tato zeměpisná náhoda, která ho situovala do dvojnásobné vzdálenosti východně od Petrohradu ve srovnání s Leninovou pozicí jihozápadně od něj, ovlivňovala od prvního dne jeho reakci na revoluční krizi.

			Zprávy o převratu dorazily do Irkutsku s jedním z posledních carských poštovních vlaků.11) Jediný titulek v novinách, které někdo bezmyšlenkovitě nechal ležet na stole v kanceláři gubernátora 2./15. března, vyvolal ve městě hotové pozdvižení. Vojenská posádka se brzy přidala k povstalcům a starý režim padl. Jakmile se místní lidé chopili moci (jiná možnost neexistovala), výbor, v němž zasedal i Cereteli, propustil všechny zadržované vězně a prohlásil Irkutsk za svobodné město. Několik dní tu vládla radostná nálada – v neposlední řadě proto, že opozice se stáhla z veřejné scény. I v odlehlém Irkutsku, ležícím 5 000 kilometrů od nejbližší válečné fronty, se však revolucionáři museli potýkat se skutečností, že je stále ještě nutno vybojovat válku. Cereteli byl jako pragmatik a bývalý poslanec Státní dumy přesvědčen, že Rusko nemůže jen tak vyklidit pole. Navíc se po vzoru výkonného výboru petrohradského sovětu se Čcheidzem v čele obával pruských útočníků stejnou měrou, jakou toužil po brzkém příměří. „Revoluce se bude muset odhodlat k ukončení války, abychom kvůli ní neztratili naši svobodu,“ napsal v jedné úvaze. „Jinak by se sama stala obětí nepřátel zvenčí i kontrarevoluce na domácí půdě.“12)

			Záhy se mu naskytla možnost otestovat tyto teorie v praxi. Irkutsk byl jedním z hlavních ruských překladišť, kterým proudily pušky, munice, mouka, ocel, kaučuk i roznětky k výbušninám po transsibiřské trase z tichomořského přístavu Vladivostok na vzdálenou ruskou frontu. Cereteli nepatřil k příznivcům válečné politiky – proti válečným úvěrům vystupoval už od roku 1914. Jednoho rána na počátku března však dostal vzkaz od irkutských železničářů, kteří chtěli vědět, co mají dělat se zásilkou válečného materiálu. Poslat ji dál by znamenalo kolaborovat s válkou, ale Cereteli zároveň těžko mohl nutit ruské vojáky, mezi nimiž mohli být i synové irkutských žen, aby položili život za zásady týkající se míru v Evropě.13) Zmíněný okamžik mu utkvěl v paměti jako psychologický přelom.14) Zároveň však šlo o první střetnutí s problematikou prosazování marxistické teorie v praxi, které na něj těžce dolehlo. Po deseti dnech stresu už z toho měl podlomené zdraví. Když nastupoval do vlaku směr Petrohrad, těšil se na dlouhou jízdu jako na příležitost k odpočinku.

			Cereteliho přesun trval kratší dobu než Leninův, ale neprobíhal hladce ani poklidně. Zatímco Lenin byl v Německu odříznut od kontaktů s civilním obyvatelstvem, exulanty vracející se domů stejným vlakem jako Cereteli neustále někdo tahal ven, aby pronesli řeč k zástupům vesničanů čekajících na každé zastávce. Cereteli už tou dobu vykašlával krev, takže mohl jen přihlížet zpovzdálí, ale ostatní soudruzi se ocitali tváří v tvář ohromenému nedočkavému obecenstvu, v jehož řadách to vřelo nedomyšlenými představami. „Měl jsem z toho dojem, že lidé hledají někoho, kdo by je vedl,“ vybavoval si Cereteli. Všude, kam přijeli, měl petrohradský sovět očividně nesmírnou prestiž, mnohem větší než prozatímní vláda, ale nikdo zřejmě nechápal, jak přesně si oba orgány chtějí rozdělit moc. Cereteli se domníval, že to ví. Také si myslel, že by se to mělo oznámit lidem, a to bez ohledu na nedostatek politických zkušeností. Ve svých obsáhlých zápiscích k tomu dodává, že šlo o buržoazní revoluci, první etapu dlouhého procesu, a loajalita dělníků měla správně patřit nové prozatímní vládě. Petrohradský sovět podobně jako všechny menší sověty zakládané v okresních a krajských městech „nebyl orgánem určeným k tomu, aby soupeřil s vládou o moc, ale prostředkem sjednocení a politického vzdělávání dělnictva zřizovaným proto, aby dělnické třídě umožnil ovlivňovat další vývoj revoluce“.15)

			Jakmile si Cereteli udělal v této záležitosti jasno, vrátil se ke svým novinám. Stín války dostával pevnější obrysy spolu s blížícím se Petrohradem. Z novin vyčetl, že prozatímní vláda pomalu přitvrzuje. Její buržoazní vedení se sice rozcházelo v otázce ruských závazků vůči spojencům, ale všichni zřejmě byli toho názoru, že národ osvobozený revolucí chytí druhý dech do vítězného boje. Dokonce i Izvestija se začaly hlásit k vlastenečtější linii. Nové číslo otisklo manifest petrohradského sovětu ze 14./27. března a Cereteli se nad některými pasážemi dmul pýchou. „Budeme skálopevně bránit naši svobodu před všemi reakcionářskými výpady zvenčí i zevnitř,“ psalo se v něm. „Ruská revoluce se neskloní před bajonety agresorů a nepodlehne cizí vojenské síle.“16) Další číslo se rozepisovalo o demonstraci příslušníků záložního Semjonovského pluku, kteří se dostavili ve slavnostních uniformách (a v doprovodu vojenského orchestru) k Tauridskému paláci, aby vyjádřili svůj názor na věc. „Válka do vítězného konce“, „Ať žije svobodné Rusko!“, „Za svobodu a vítězství nad Vilémem“, hlásaly jejich rudé transparenty.17) Cereteli sice z reportáží nezjistil nic o náladě mezi širšími vrstvami obyvatelstva, ale když vlak zastavoval na konečné, byl už plně ujištěn o názoru vojáků na jakýkoli ostudný, ukvapený mír.

			***

			I Lenin využil cestu k vytříbení svých hlavních myšlenek. Za jízdy pracoval bez přestávky a neustále si něco psal do ošoupaného notesu nebo si do kupé zval své nejbližší kolegy, aby s nimi prodiskutoval to či ono.18) Jeho strategie vyžadovala, aby se Evropa ujala vedení, protože Rusko, do něhož se vracel, si v duchu stále představoval jako zaostalou, nevyhovující zemi, jíž jsou rolnické masy jedině na obtíž.19) Jelikož se však zamýšlel nad budoucností své revoluce, už mu nezbýval čas na zkoumání připravenosti německých soudruhů k povstání. K jeho jedinému kontaktu s místními lidmi došlo čistě náhodou. Rusové zastavili ve Frankfurtu nad Odrou 28. března/10. dubna v podvečerních hodinách. Jejich vagon byl odstaven na vedlejší kolej, aby se kolem něj nesrocovali zvědavci v odpolední dopravní špičce, a německá ostraha (spolu s Plattenem) se znovu vytratila do noci za přáteli, pivem a možností protáhnout si nohy. Nehlídaný vagon však posléze objevila skupinka německých vojáků, která se dovnitř procpala nezamčenými dveřmi. „Každý měl v obou rukou pivo a sesypali se na nás s nevídanou dychtivostí, aby zjistili, zda a kdy bude vyhlášeno příměří,“ vzpomínal na to Radek.

			Německé úřady nehodlaly dopustit, aby se tak skandální epizoda ještě někdy opakovala. Rusové přijeli do Frankfurtu nad Odrou se zpožděním. Druhý den ráno v Halle musel dokonce čekat i soukromý vlak samotného korunního prince, aby Leninův spoj mohl projet.20) Když zaplombovaný vagon přijížděl 29. března/11. dubna do Berlína, stále měl značné zpoždění a vlečka, na které trávil další noc, se vyznačovala žalostným nedostatkem veselí i piva (němečtí vojáci však přinesli několik talířů karbanátků). I Plattenovi bylo sděleno, že nesmí opustit vagon bez doprovodu. Radek hlásil, že na nástupišti vidí jen samé špehy.21)

			Rusové trčeli v Berlíně dvacet hodin a nikdo neví, jak přesně si krátili čas. V žádném z dostupných pramenů však není nic, co by potvrzovalo pozdější tvrzení, že se Lenin setkal s představiteli německého ministerstva zahraničí.22) K dlouhé prodlevě došlo proto, že cestovatelé zmeškali středeční trajekt do Švédska. Jejich vlak dorazil do Berlína ve chvíli, kdy se mohli buď zdržet v hlavním městě, nebo zamířit po liduprázdné trase k severnímu pobřeží. Přístav Sassnitz, odkud každé odpoledne vyplouval pravidelný parník směr Švédsko, nebyl zrovna nejbezpečnější, protože se rozkládal v cípu Rujány, strategicky důležitého, ale řídce zalidněného ostrova, jehož hustě zalesněná krajina oplývala mnoha nenápadnými kotvišti a skrytými zátokami. Německá diplomatická kancelář si zde svého času zarezervovala místa „v zamčeném pokoji“, aby měla kam uložit Rusy na noc, ale Berlín byl sázka na jistotu.23) Vláda zde mohla udržet hosty snáz pod kontrolou. Zatímco Rusové hltali našedlé masové kuličky, zamčený pokoj v Sassnitz byl zrušen a dvojice úředníků z ministerstva zahraničí odběhla zakoupit tři tucty jízdenek na zítřejší trajekt.

			Cesta do Sassnitz, která proběhla 12. dubna, obnášela pět hodin pomalé jízdy. Kdyby se Lenin díval z okna (a nezavrtával oči do zápisníku), naskytl by se mu výhled na rovinaté pastviny, které po několika měsících sněhu stále ještě měly šedozelenou barvu, a severský les, v němž břízy převažovaly nad duby a javory německého jihu. Světlo tu bylo matnější, s mrazivě šedým nádechem, a v rozbahněných strouhách se odrážela zatažená obloha. Byly tu vidět vrány šedé, stejně jako v Rusku, a po vlhkých loukách se už rozhlížela první hejna tažných jeřábů, střapatých, šedivých a vyhládlých. Statky a vesnice však byly stejně prázdné jako ty, kolem nichž projížděli na jihu, a koně zabavila armáda spolu s muži.

			Byl to smutný pohled, ale veškeré chmury se rozptýlily při prvním spatření Stralsundu, jednoho z krásných historických hanzovních přístavů v Pobaltí. Křik racků byl důkazem toho, že konečně dojeli k moři, i když Stralsund neměl být jejich poslední zastávkou na německé půdě. Přes přilehlou úžinu Strelasund nevedl na Rujánu žádný pevný most, takže vagon bylo nutno naložit na trajekt, na druhém břehu zase vyložit a odtáhnout po pomalé lokální trati na konečnou zastávku do Sassnitz. Lenin a jeho ruská suita podnikli čtyřhodinovou plavbu parníkem Královna Viktorie do Švédska o den později, než bylo v plánu. Hazard s nepřítelem se vyplatil. Lesnaté rujánské mysy vybíhající do vod Baltu jako prsty obřího obojživelníka byly tím posledním, co většina z nich zahlédla z Německa.

			***

			Z pohledu spojeneckých vlád si to stěží mohli načasovat hůř. Leninův úprk z Curychu proběhl ve stejném týdnu, kdy Spojené státy vyhlásily válku Německu. V Paříži a Londýně také vrcholila přípravná fáze ofenzivy na řece Aisne, jejíž vrchní velitel, francouzský generál Nivelle, namluvil britským spojencům, že půjde o tažení, které ukončí válku. Britská účast v ní začala prostřednictvím 3. armády dne 9. dubna, kdy Lenin s ostatními soudruhy usedal k obědu v hotelu Zähringerhof. Když ujížděl na sever ke Stuttgartu, Francouzi právě útočili na německá pozorovací stanoviště u Saint Quentinu. Ve Vlámsku a v povodí Rýna sice špioni pozorovali vlaky, ale zajímaly je přesuny vojsk a materiálu, ne ruští emigranti. Slouží ke cti britské rozvědky, že vůbec zaznamenala odjezd Leninovy skupiny ohlášený agentem SW5 v Bernu. Zmínění revolucionáři však podle agenta SW5 představovali „početní menšinu mezi švýcarskými Rusy“ a hlásili se k názorům „fanatické, úzkoprsé povahy. Jsem toho názoru, že tito lidé by byli zcela neškodní, pokud by byl povolen návrat jiným Rusům, což bohužel nebyl tento případ.“24)

			Několik britských agentů to však vidělo jasněji a věřilo, že Lenin je nebezpečný za jakýchkoli podmínek. Vzhledem k údajné ochotě jiných důstojníků zabít Rasputina je překvapivé, že nikdo z tohoto tábora nesáhl po služebním revolveru a neřídil se radou, kterou Maughamův smyšlený náčelník špionů R (čti C) poskytl v podobném případu jistému agentovi: „Zastřelte ho a udělejte to co nejrychleji.“25) Celkově však na britské diplomatické a výzvědné korespondenci nejvíc bije do očí, jak se ještě v této fázi odmítala smířit s definitivností únorové revoluce jako takové (o její oprávněnosti nemluvě).

			Důsledky tohoto zapírání občas hraničily s fraškou. Když se Lev Trockij pokusil koncem března vrátit z New Yorku do Ruska po moři, jeden britský plukovník ho zadržel v kanadském přístavu Halifax. „Pro tohoto člověka ruská revoluce neexistovala,“ vzpomínal později Trockij, který byl s pěti společníky odvezen do tábora v Amherstu, kde byli drženi němečtí váleční zajatci, a podroben „takové prohlídce, jakou jsem nezažil dokonce ani v době, kdy mě zavírali do Petropavlovské pevnosti“. Zadržení byli svlečeni a důkladně prohledáni před zraky ostatních, vyslýcháni a nakonec uvrženi do cely bez záruky propuštění.26) Jejich věznitelé se řídili pokynem britského agenta v New Yorku, který (mylně) upozornil Londýn, že „domnělý ruský socialista“ Lev Trockij je „ve skutečnosti Němec“.27)

			I Leninova cesta byla opředená podobnými nejasnostmi. Buchanan v Petrohradu hovořil o zaplombovaném vlaku s Pavlem Miljukovem, ale nový ministr zahraničí byl přesvědčen, že Lenin se v očích ruské veřejnosti definitivně zkompromitoval přijetím pomoci od Němců. Buchanana to neuklidnilo, ale stěží s tím mohl něco dělat, pokud nechtěl porušit svůj soukromý seznam diplomatických pravidel. Londýnský člověk ve Stockholmu sir Esmé Howard to viděl realističtěji, což bylo způsobeno kromě jiného tím, že se v jeho kanceláři vystřídalo mnoho ruských emigrantů s pestřejším spektrem historek. Howardovi by udělalo velkou radost, kdyby dokázal vymyslet, jak Lenina zastavit – pokud možno dřív, než ten mizera stane na švédské půdě. S nejmazanějším nápadem přišel Kesküla, který se upínal k představě svého milovaného svobodného Estonska pod britským patronátem a navrhl Howardovi mezi čtyřma očima, aby byl Lenin zadržen z důvodu karantény. Bolševická skupinka koneckonců přijížděla z Německa, kde bylo podle švédského tisku nedávno nahlášeno 32 000 případů neštovic.28) Byla to lákavá myšlenka, ale nikdo neměl jistotu, že tak těžkopádný zásah by problém naopak ještě nezhoršil.

			Zatímco ruští spojenci zvažovali dostupné možnosti (a kontrolovali pistole v zásuvkách svých psacích stolů), německá říše se stejně horlivě snažila Leninovi pomoci. Ukázalo se, že nikoho z emigrantů nenapadlo požádat Švédy o tranzitní vízum. Jednání se opět museli ujmout Němci. Ministerstvo zahraničí si vyměňovalo znepokojené telegramy se Stockholmem 10. dubna, kdy Leninův vlak ujížděl Hesenskem na severovýchod. Povolení k průjezdu od švédské vlády dorazilo do Berlína až večer, když už se sfoukávaly lampy a otíral pot z čel. Bylo to delikátní odpoledne a několik hodin to dokonce vypadalo, že plánovaný převoz Lenina do Ruska bude zapotřebí na poslední chvíli změnit. „Kdyby byl Rusům odepřen vstup do Švédska, vrchní velitelství německé armády bylo připraveno dostat je do Ruska přes německou frontovou linii,“ přiznávalo memorandum z 12. dubna.29)

			***

			Mořská nemoc si vybrala nečekaně krutou daň. Podle Radeka a Plattena jí unikla jen hrstka cestovatelů včetně Lenina, Zinovjeva a samotného Radeka. Když trajekt vyplouval ze Sassnitz, ti nejodvážnější se usnesli, že zůstanou na palubě. Dokonce si zpívali i své oblíbené písničky (včetně Leninovy milované verze Svatby od Alexeje Timofejeva), aby jim nebyla zima. Radek se snažil zpestřovat plavbu hádkami, do kterých byl schopný se pouštět kdykoli. Tvrzení, že bolševický vůdce a jeho přátelé setrvali na palubě po celou dobu plavby, je však jen pouhý výmysl.30) Moře bylo rozbouřené, i když nejhorší bouřky se už přehnaly o týden dřív, a zima zalézala pod kůži. I kdyby byl salon sebestísněnější a sebenevlídnější, o dýmu z ruských cigaret nemluvě, stále to bylo jediné místo, kde se dal přečkat takový nečas.

			Lenin byl smířený s několikahodinovým pobytem v zajetí – koneckonců už se skoro blížil do finiše. Byl to pro něj tudíž šok, když lodní reproduktory začaly chrčet jeho pravé jméno. Rusové při naloďování v Sassnitz vyplnili obvyklé cestovní formuláře. Většina z nich na Leninův pokyn udala falešné jméno, aby neporušili anonymitu, v níž odjížděli z Curychu. Teď však někdo chtěl vědět, zda je na palubě nějaký Uljanov, a všechny nervy v Leninově těle se napjaly jako šlachy zvířete zahnaného do kouta. Chtěli ho snad Švédové zatknout, či snad Britové měli na palubě svého člověka? Chvíli přemítal, jak uniknout blížícímu se osudu, ale pak s těžkým srdcem vyrazil k můstku. Očekával úhlavního nepřítele nebo smrt, ale šlo jen o zprávu od Jakova Fürstenberga. Věrný přítel a obstaravatel všeho možného chtěl bolševického vůdce uvítat osobně, ale předchozí večer na něj v Trelleborgu čekal marně. Se svou typickou vynalézavostí se proto nyní chtěl o jeho příjezdu ujistit předem a spojil se s lodí pomocí radiogramu, aby nepromarnil další noc.31)

			Lenin měl co dělat, aby se nerozesmál úlevou. Měl skvělou náladu, když se na obzoru objevil Trelleborg. Někde tam byl Fürstenberg, který pro něj v přístavu uspořádal malou recepci (bohužel menší než tu, kterou měl přichystanou den předtím). Mořeplavci už rozeznávali první rudé vlajky. Původní plán počítal s tím, že v uvítacím výboru bude i levicový socialistický politik Fredrik Ström, který však měl naléhavé povinnosti v hlavním městě. Na setmělém nábřeží teď místo něj vedle Fürstenberga a trelleborského starosty stál mladý soudruh Otto Grimlund. Byl chladný večer a Grimlund si vybavoval, jak Švédové pookřáli při spatření „Plattenovy statné postavy“ na palubě Královny Viktorie.32) K Plattenovi se zakrátko připojil i pobledlý, ale rozzářený zbytek cestujících. Zatímco se malátní Rusové, kterým se pořád ještě točila hlava, sháněli po svých zavazadlech, švédský starosta pronesl krátký proslov. Měl na to jen patnáct minut. Cestující pak nastoupili do dalšího vlaku a bez okolků odjeli. Zůstaly po nich jen vlajky třepetající se v záři nádražních světel.

			Jejich cílem bylo Malmö a především úchvatný hotel Savoy, který se shodou okolností nacházel v těsné blízkosti nádraží, ale zároveň byl i nejlepším hotelem ve městě. Fürstenberg s chvályhodným smyslem pro dramatično objednal pro ruské cestovatele švédský stůl – kulinářskou mezihru naservírovanou pod modernistickými lustry. Personál, jehož profesionalita už vstoupila do legend, stál v pozoru kolem obrovské tabule v jídelně. Rusové před sebou po třech dnech a nocích strávených v kupé 3. třídy měli hostinu zahrnující žitný chléb s lososem, šunku, uzeného losa s lesními plody, nakládané okurky, candáty, sýrové plátky, kysanou smetanu a kopečky blyštivých rybích i humřích jiker. Všechno to stihli spořádat během necelé čtvrthodiny. Jediný, kdo těmi lahůdkami opovrhl, byl Lenin, který se už od Trelleborgu vyptával Fürstenberga na novinky a nehodlal přerušit hovor jen kvůli jídlu.

			Výslech pokračoval ještě několik hodin v nočním vlaku z Malmö do Stockholmu. Byl u toho i Grimlund, který se dělil o půlkupé s Leninem a Fürstenbergem a všiml si, že bolševického vůdce zajímalo úplně všechno. Ze Švédska přišly zajímavé zprávy, protože premiér Hjalmar Hammarskjöld byl právě odvolán, mimo jiné v odvetu za striktní postoj v otázce obchodní blokády. Jeho následník byl ještě konzervativnější, ale s ruským revolučním triumfem se dostavil nový závan naděje bez ohledu na válečné útrapy i dění v horní komoře parlamentu. Fürstenberg s Leninem se brzy shodli na tom, že situace bude nejspíš hrát do ruky socialistovi, vlastenci a jednomu z nejvychytralejších švédských politiků Hjalmaru Brantingovi.33) Problém byl v tom, že Branting by jim asi moc nepomohl, kdyby došlo k regulérnímu střetnutí. U člena parlamentu vždycky hrozilo obvinění, šířené německými agenty, že „není pravý socialista, ale měšťák v přestrojení, který má spoustu peněz, miluje šampaňské a vede prostopášný život“.34)

			Lenin se tohoto příběhu nemohl nabažit. Branting, který mu kdysi pomohl na útěku před carskou policií, ho fascinoval a udělal na něj velký dojem. Nyní však bylo nejdůležitější udělat si obecnou představu o švédské levici. Věděl, že internacionalisté a jejich nevlastenecký přístup čelí kritice a jeho přítel Zeth Höglund je ve vězení. Fredrik Ström se jako ostatní zimmerwaldští levičáci začínal vzdalovat brantingovskému křídlu sociálnědemokratického parlamentního klubu. Lenin potřeboval zjistit, co teď plánují jeho stoupenci. Vyptával se Fürstenberga na odborové organizace a jejich možnosti. Jsou tam mládežnická hnutí a kdo je vede? zajímalo ho. Co se změnilo za poslední dva měsíce? Proč ti lidé, jeho dobří přátelé, nejsou schopní pochopit, že revoluce musí být ozbrojená?

			Zhruba po hodině už Grimlund, který byl povoláním novinář, nedokázal odolat a sáhl po tužce a zápisníku. Bolševický vůdce zrovna nastiňoval plánované založení mezinárodního stranického byra se sídlem ve Stockholmu, ale jakmile zahlédl Grimlundovo pero, rozeznal v něm nového učedníka. Zatímco vlak ujížděl švédskou nocí na sever, Grimlund absolvoval rychlokurz politiky pro pokročilé. „Lenin se obešel bez početného publika. Byl ochotný mluvit o svých myšlenkách s kýmkoli,“ vybavoval si později.

			Vůdce nejevil sebemenší stopy vyčerpání, když dopodrobna rozkládal o tezích, které rozvíjel už od Curychu. Jeho program byl tou dobou na hony vzdálen čemukoli, co si Cereteli představoval, když o týden dřív projížděl ruskou krajinou. Pro Lenina nebyl petrohradský sovět sekcí prozatímní vlády pro vzdělávání dělnictva, ale budoucím pánem revoluce. Spolupráce s buržoazií, natož s tím červem Kerenským, nepřicházela v úvahu. Moci se měly chopit dělnické sověty. Lenin se nehodlal zdržovat politikou, kterou Cereteli začal nazývat „revoluční obranářství“. Národy celého světa měly obrátit zbraně proti utlačovatelské třídě, ne hrozit Němcům nasazenými bajonety. Válku měli na svědomí imperialisté, kteří by za ni měli také zaplatit. Jediný rozumný postup mezitím spočívá v požadování okamžitého příměří. Mír, chléb a půdu rolníkům.35) Grimlundovým uším znělo Leninovo poselství jako rajská hudba a stvrzení nejkrásnějších nadějí zažehnutých únorovou revolucí. Kdyby byl ve vlaku německý špion, také by se zaradoval, ale putování ještě nebylo ani zdaleka u konce.

		


		
			7. BEZ VŮDCE

			„Jeden státník, nemýlím-li se, Bismarck, řekl: přijmout ‚v zásadě‘ v řeči diplomatů znamená ve skutečnosti zamítnout.“

			V. I. Lenin

			Na jaře roku 1917 proběhla celá řada rychlých, rázných kroků. Ministerští tajemníci se lopotili v potu tváře od Berlína a Vídně až po Paříž, Londýn a Washington. Vždyť v Petrohradu koneckonců po třech stech letech padl romanovský absolutismus během jediného divokého týdne. Některé věci však byly příliš závažné, než aby se daly uspěchat, a platilo to zejména pro jeden důležitý obřad. Petrohradští občané se 23. března/5. dubna 1917 shromáždili, aby pohřbili své mrtvé. Hrdinové revoluce byli nyní mučedníky v boji za svatou věc, ať už je potkal jakýkoli konec – zastřelení policejním příslušníkem, náhodná kulka v křížové palbě nebo úmrtí v důsledku jedné z mnoha nehod, jež nastaly při manipulaci se střelnými zbraněmi. Podle oficiálních údajů jich bylo 1 382, z toho 869 vojáků.1) Význam jejich smrti dalece přesahoval běžnou zkušenost. Politické sliby – natož nějaká slova na papíře – se z pohledu obyvatel Petrohradu nemohly měřit se zármutkem a bázní, které v nich vzbuzovala ta nevratná oběť. Pohřeb byl proto tak okázalý, že jeho zorganizování trvalo skoro celý měsíc.

			Zpočátku se počítalo s rozkopáním Palácového náměstí, což by mělo své kouzlo, jelikož právě zde se v roce 1905 odehrál masakr, později nazývaný Krvavá neděle. „Několik nadšených amatérů tam dokonce začalo kopat, ale tvrdost zmrzlé půdy spolu s rozvodem vody, plynu a elektrického osvětlení, na který kopáči naráželi na každém kroku, je přiměly změnit plán,“ hlásil do Londýna Frank Lindley.2) Podle jiné teorie se do toho vložil spisovatel Maxim Gorkij, jehož láska k uměleckému dědictví byla ještě proslulejší než pohrdání hulvátstvím některých představitelů dělnické třídy. Lvov a jeho liberální ministři mezitím podle Lindleyho doufali, že se na celý ten nápad zapomene, protože se báli, aby ve městě, momentálně postrádajícím policejní složky, nepropukly nové násilnosti. Tahanice a průtahy se vlekly tak dlouho, že mnozí ze zúčastněných mezitím pohřbili své blízké na vlastní náklady.

			Volba nakonec padla na veřejné prostranství u kasáren Pavlovského pluku (místními přezdívané „Pitěrská Sahara“), které o sto let dřív sloužilo jako cvičiště carské armády a uchovalo si z té doby i svůj tehdejší název – Martovo pole. Nedávno se uvažovalo o tom, že sem natrvalo přesídlí Státní duma, ale před válkou se v této věci nic neudělalo. Jinými slovy šlo o nezastavěnou parcelu, jednu z posledních v centru Petrohradu, která byla pro tento účel naprosto ideální. Shodou okolností s ní také sousedilo britské velvyslanectví, jehož osazenstvu se díky tomu nabízel nerušený výhled.

			Pořadatelské úlohy se zhostili sami petrohradští občané. Svůj díl práce odvedl i petrohradský sovět, který zveřejnil program a časový rozvrh průvodu ve svých novinách Izvestija. Byli to však obyčejní lidé, kdo chystal transparenty, utěšoval pozůstalé a odhodlaně pochodoval k pohřebišti. Každá továrna a městská čtvrť vyslaly své delegáty, každá rakev byla ověnčená rudou vlajkou. Těla těch, kteří byli mezitím pohřbeni jinde, byla v průvodu zastoupena dřevěnými prkny nesenými se stejnou úctou jako každý jiný svatý zesnulý. Procesí postupovalo širokými třídami bez jediné známky netrpělivosti. Běžný velkoměstský ruch ustal a na obloze projednou nebyl jediný náznak dýmu. V průvodu kráčelo 900 000 osob, které důstojně prozpěvovaly revoluční písně a dokázaly víceméně držet takt i bez dirigenta. Rytmus jejich kroků tlumily jen těžké zimní kabáty. Spouštění jednotlivých rakví do země doprovázely výstřely děl z Petropavlovské pevnosti za řekou, jejichž dunění připomínalo bubny posledního soudu. Průběh obřadu trvajícího dlouho do noci osvětlovalo šest námořních světlometů. „Žádný car ještě neměl takový pohřeb,“ shrnul to Harold Williams.3)

			„Byl to ohromující vítězný pochod revoluce a mas, které ji uskutečnily,“ napsal Suchanov. I Trockij s ním souhlasil. „Na pohřeb přišli všichni. […] Vedle dělníků, vojáků, drobného městského lidu stáli tu studenti, ministři, vyslanci, solidní měšťáci, žurnalisté, řečníci, vůdci všech stran.“4) Sir John Hanbury-Williams se snažil být podobně velkodušný, když s pevně zaťatými zuby sepisoval hlášení do Londýna. Zmíněná událost, „kterou mnozí očekávali s nemalými obavami, se ukázala být skutečným vítězstvím ruské demokracie a velkou útěchou pro všechny její přátele,“ uvedl v něm. V soukromí mu však donekonečna opakovaná Marseillaisa (Rusové zpívali svou verzi přezdívanou Marsiljuza) lezla na nervy. Byla tak monotónní, že i oběti revoluce nejspíš „vstanou z mrtvých a poprosí je, aby s tím přestali, jestli to takhle bude pokračovat dál. Příjemná zpráva pro naše velvyslanectví, které se nachází poblíž,“ zapsal si do deníku.5) Ruští truchlící neměli z anglického pohledu žádné vychování. Buchananova dcera Meriel, která nikdy neměla revolucionáře dvakrát v lásce, viděla v promoklém zástupu „kypící masu žen, dětí, dělníků a vojáků, v níž každý držel rudý transparent pod jiným úhlem a zpíval Marseillaisu v jiném tempu i tónině než ostatní“.6)

			Některé přihlížející znervózňovaly právě neskrývané citové projevy účastníků. Vnímali jejich sílu (ve zvuku dusajících nohou zaznívalo rekviem za starý svět), ale nikdo nevěděl, kam to může vést. Všude byly patrné rozkoly. „V důsledku protináboženského cítění sociálních demokratů se pohřeb vyznačoval absencí jakéhokoli náboženského obřadu, což se v řadách široké veřejnosti setkalo s ostrou kritikou,“ poznamenal si Lindley.7) Paléologue smetl důkazy revolučního povědomí a nově vznikající občanské důstojnosti ze stolu s tím, že „umění přehrávat je ruskému lidu vlastní“.8) I Cereteli k nim přistupoval s nedůvěrou, a přestože hluboce soucítil se žalem Petrohraďanů, pohřeb samotný pro něj byl posledním dějstvím „mladické“ fáze revoluce – spontánní a emocionální, ale nutně následované profesionalizací jejích vedoucích kruhů.9)

			***

			„Všichni propadli řečnické vášni,“ vzpomínal Knox. „Vzniklo nové sloveso mítingovať neboli schůzovat. Když se někdo zeptal přítele, co bude dělat večer, mohl se dočkat odpovědi: Mám nějaké schůzování.“10) Každý se chtěl dobrat nějakého závěru. Všichni pociťovali novou zodpovědnost, hrdost na svůj suverénní stát. Vrátní, metaři i dvorské služebnictvo (rusky zvané „lokajové“) se dožadovali nového pracovního zařazení, které by odráželo postavení svobodného člověka. Úcta k osobní důstojnosti byla jednou z prvních podmínek, kterou petrohradský sovět začlenil do svého historicky prvního nařízení. Zavedení nových názvů – od soudruha střelce po domovního důvěrníka – nebylo celkem nic těžkého. Obtížnější už bylo stanovit kurz zbrusu nové republiky v době národního ohrožení a hospodářského kolapsu. Snad právě kvůli závažnosti těchto problémů se mezi lidmi neustálo mluvilo jen o teoretických otázkách nebo o úplných prkotinách.

			Lidé kromě míru a chleba nejvíc toužili po něčem novém – po konci starého uspořádání, lží a vlády cizinců v drahých oblecích. Únorové dny jim ukázaly nové možnosti a všichni od umaštěných vyborských strojníků po rolníky obdělávající úrodnou černozem si vychutnávali novou moc. Nemýlili se – jejich svět se změnil jednou provždy. V Petrohradu se však záhy ujala vedení jiná sorta podnikatelů a intelektuálů, kteří to mysleli dobře, ale neměli přehled o reálném životě běžných lidí. Muži v čele největší revoluce, jakou kdy svět zažil, si v průběhu sedmnáctého roku déle než osm měsíců osvojovali manýry a slovník spořádané vlády. Jednání o podmínkách mírové smlouvy prokládali francouzskými diplomatickými výrazy a uzavírali dohody za zavřenými dveřmi. Nic jiného v praxi ani dělat nemohli, protože tím jediným, co jim nedávalo spát, byl přízrak pouličních nepokojů či dokonce anarchie.

			Jedna taková skupinka tvořená přeživšími členy ilegálního levicového proticarského hnutí se scházela každý den v bytě Matveje Skobeleva, u něhož Cereteli bydlel po návratu do hlavního města. Z Ispolkomu byla přizvána jen hrstka členů. Suchanov, kterého Cereteli považoval za „bezcitného mrzoutského suchara“, mezi nimi nebyl a rozhodně ani žádní bolševici. Převážně menševický klub, který brzy dostal přezdívku Hvězdná komora, převzal v průběhu března navzdory nevelkému počtu členů veškeré pravomoce Ispolkomu.11) V praxi to znamenalo, že rozhodoval o pořadu jednání a vymyslel několik chytlavých novotvarů, ale nehodlal dopustit, aby buržoazní vláda odstoupila, jakmile žár revoluce začne vychládat. Jeho členové, ochromení strachem z nežádoucích změn, byli odkázáni na dobrou vůli knížete Lvova a jemu podobných.

			Nejakutnější problémy byly logicky stále tytéž jako před únorovou revolucí, jen s tím rozdílem, že teď už se nedaly svalovat na cara. Nejkontroverznějším z nich byla stále válka (nebo možná otázka příměří). Petrohradským sovětem zveřejněné Provolání k národům celého světa bylo impozantní a ztropilo značný hluk, ale nic se jím nevyřešilo. Cereteliho klika si nyní sice ujasnila postoj, ale zbytek Ispolkomu byl stále roztříštěný a hádky mezi četnými frakcemi – o obraně a sbratřování, o válečné výrobě a podrobnostech nadcházejících jarních tažení – mařily veškeré snahy o sjednocení. Prozatímní vláda diskutovala o stejných problémech v nových prostorách v Mariinském paláci, byť z poněkud odlišného hlediska, zatímco petrohradský sovět zápasil se svým svědomím.

			Ministři říše balancující na pokraji pádu se nakonec rozhodli vytáhnout do boje v otázce vyvlastnění pozemků. Rozhovor s Miljukovem, který byl načasovaný tak, aby se kryl s vyhlášením války americkým prezidentem Woodrowem Wilsonem, vyšel v provládních novinách Reč 23. března/5. dubna, tedy v den slavnostního petrohradského pohřbu. Ministr zahraničí se chopil příležitosti ke stvrzení svého pevného úmyslu dodržet stávající dohody týkající se Ruska. Ve skutečnosti tím chtěl vyjádřit (byť ne tak otevřeně), že Rusko by si mělo nabrat několik porcí z cizího území, pokud má plnit povinnosti skutečné světové velmoci. Miljukovem navrhované „sjednocení ukrajinského obyvatelstva rakouských regionů s obyvatelstvem našich ukrajinských oblastí“ bylo záminkou pro ruskou expanzi do Haliče. Hlavní trofejí však byly turecké Úžiny. Miljukov omlouval anexi Konstantinopole tím, že zde „turecký národ nezapustil hlubší kořeny ani po pětisetleté nadvládě“. Turci by se zřejmě divili, že považoval zábor Bosporu a Dardanel za obyčejnou domácí povinnost – opatření, které mělo sloužit „k zabezpečení vstupní brány Ruska“.

			Ministr zahraničí ani na okamžik nezapochyboval, že v otázce Turecka jedná správně, a nesnažil se nijak skrývat netrpělivost před petrohradským sovětem. „Mír bez anexí“ se podle něj rovnal „prázdné formulce, kterou se Němci snaží vydávat za internacionálně socialistickou“.12) Buchanan si všiml, že Miljukov „kategoricky odmítl jednat se spojenci o změnách již uzavřených dohod, dokud bude vykonávat funkci ministra zahraničí“.13) Podle Cereteliho to bylo „totéž jako hodit rukavici celé revoluční demokracii“.14) Ispolkom se tím však ocitl v pasti, protože Miljukov (na žádost samotného výkonného výboru) převzal veškerou zodpovědnost za zahraniční záležitosti.

			Další malér způsobil Kerenskij, který jako obvykle nedokázal odolat pohledu na nové morální výšiny a začal se po nich okamžitě sápat. Buchanan sepisoval večerní hlášení o všem tom rozruchu 8. dubna, kdy spolu s ostatními anglikány slavil Velikonoce. S hlavou plnou pohádek a vajíček mohl dost dobře myslet na Tydlitáta a Tydlitka, když se pouštěl do psaní: „Jedny dělnické noviny dnes otiskly prohlášení ministra spravedlnosti [Kerenského] v tom smyslu, že ministr zahraničí [Miljukov] v rozhovoru (…) mluvil sám za sebe a ne za ruskou vládu. Když se u mě dnes večer ministr spravedlnosti zastavil, zeptal jsem se ho, proč to prohlášení zveřejnil. Odpověděl, že to udělal, protože se ministr zahraničí předem neporadil s jeho kolegy a navíc od něj prý bylo velmi netaktní učinit prohlášení, v jehož důsledku se vláda ocitla v krajně svízelném postavení.“15) Nejhorší na tom očividně nebyly konkrétní aspekty roztržky jako takové, ale to dětinské hašteření, které snižovalo šance prozatímní vlády na získání důvěry ruské veřejnosti i smysluplné vyjednávání s vojenskými spojenci na minimum. Navíc se muselo počítat s pravděpodobnou opozicí levicových členů sovětu. Zoufalý Buchanan si druhý den ráno zapsal, že „prozatímní vláda neovládne situaci, dokud neodkáže samozvaný výbor zastupující nepočetnou extremistickou menšinu do patřičných míst“.16)

			V podstatě ze stejných důvodů vyvíjel tlak na výkonný výbor petrohradského sovětu i Cereteli, který o sobě tvrdil, že je stále internacionalistou, ale chtěl, aby sovět operoval souběžně s buržoazií, aby s ní alespoň spolupracoval, když už s ní neuzavře spojenectví, a přispěl k rozvoji společné zahraniční politiky i vítězství ve válce. Cereteliho státnická pověst po návratu do Petrohradu neustále sílila a 22. března/4. dubna se Ispolkom usnesl, že požádá Lvovovu vládu o jasné shrnutí jejích válečných cílů, které by se dalo využít jako podklad jednotné kampaně národní obrany.17) Suchanov se k tomu stavěl pochybovačně. Sám požadoval „systematickou mírovou kampaň v celostátním měřítku“ a buržoazní ministry se snažil zesměšnit a přelstít, ne s nimi spolupracovat.18) Dohody sjednané za zamčenými palácovými dveřmi byly koneckonců přesně tím, s čím se lidové povstání snažilo skoncovat.

			Navzdory pochybám se však Suchanov rozhodl vyčkat na vhodnější chvíli a přidal se k jednacímu týmu Ispolkomu spolu s Ceretelim. Černá auta je odvezla do Mariinského paláce 24. března/6. dubna. Hostitelem i předsedajícím byl kníže Lvov a jednání byli přítomni všichni členové jeho vlády kromě Kerenského. „Cereteli se snažil znít před ministry přesvědčivě a hledal východiska, která by jim byla blízká,“ poznamenal si Suchanov. Žádná ze stran však nebyla příliš ochotná ke kompromisu, a tak se rozpoutala „zdlouhavá, nudná a zbytečná diskuse“.19) I mezi ministry se přitom blýskaly vytasené dýky. Šuškalo se o zednářském spiknutí, které měl zosnovat Kerenskij spolu s ministrem financí, milionářem Michailem Těreščenkem. Miljukov mnohem později prohlašoval, že odhalil nepřátelský komplot usilující o jeho svržení, do něhož měla být zapojená nepravděpodobná skupina osob zahrnujících Cereteliho, knížete Lvova, Kerenského a sira George Buchanana.20) Po napjaté, leč gentlemanské výměně názorů se členové Ispolkomu odporoučeli a nechali ministrům den na to, aby formulovali prohlášení o cílech války.

			Lvov si znovu pozval zástupce výkonného výboru sovětu do paláce 26. března/8. dubna, aby si vyslechli hotovou deklaraci. Po stylistické stránce to bylo zklamání – prohlášení znělo nabubřele, vágně a přezíravě. „Prvořadým úkolem vojsk bojujících za naši národní svobodu je obrana našeho dědictví za každou cenu a záchrana vlasti před nepřátelskou invazí,“ stálo na začátku. Deklarace trvala na tom, že svobodné Rusko nemá v úmyslu „vládnout jiným národům ani dobývat jejich území“, ale ministři do ní nakonec nezačlenili frázi petrohradského sovětu „mír bez anexí a odškodňování“ a místo toho se zasazovali o „stabilní mír založený na národním sebeurčení“ doplněný slibem, o jehož zařazení musel Miljukov bojovat celé hodiny, že „veškeré závazky vůči našim spojencům budou dodrženy v plné šíři“.21)

			Expanze byla válečným cílem, který by petrohradský sovět nikdy neschválil. Představitelé Ispolkomu se smířili s tím, že je čeká dlouhé celovečerní jednání. Těreščenko v jednu chvíli vyskočil z křesla a obvinil Suchanova, že přirovnává nynější ministry ke zdiskreditovanému carovi. Poté se vyřítil z budovy a přišoural se až pěknou chvíli po setmění, když se konečně zklidnil. Bylo však už dlouho po půlnoci, když Čcheidzeho odvolali k telefonu. Sháněla ho manželka, která byla zoufalstvím bez sebe – jejich syn, jemuž tehdy bylo patnáct nebo šestnáct let, se zranil při nehodě s nabitou střelnou zbraní a podle odhadů mu zbývala maximálně hodina života. Čcheidze se rozhodl setrvat na schůzi.22) Když se vrátil domů, jeho syn byl už mrtvý. Jednání každopádně skončila bezvýsledně. Lvov podle všeho podporoval Miljukova. Bylo mu jasné, že Ispolkom se ocitl v bezvýchodné situaci.

			Vedení sovětu už se chystalo kapitulovat. Nazítří ráno to však byl Cereteli, kdo chvátal k telefonu. Hlas, který mu zachrčel do ucha, patřil knížeti Lvovovi. Do Tauridského paláce míří zásilka s opravenou verzí dokumentu, oznamoval kníže. Představitelé Ispolkomu, kteří se shlukli kolem deklarace, zjistili, že do včerejšího textu bylo vloženo pět červeně podtržených slov. Důležitá nová fráze odmítala „veškeré násilné zábory cizích území“.23) Cereteli zaplesal. Měl v kapse prohlášení i novou dohodu s buržoazní vládou. Navíc viděl, že se mu podařilo vyšachovat početnou levicovou frakci v řadách sovětu, která se domáhala okamžitého příměří. Konkrétním dopadem užitých formulací na opravdové vojáky bojující na opravdických hranicích se mohli zabývat jindy.

			Kompromis nijak zvlášť nezlepšil pověst signatářů. Cereteli a jeho přátelé udělali, co bylo v jejich silách, a jako marxisté považovali revoluci za středobod svých životů, ale tým z Ispolkomu nyní vypadal takový, jaký doopravdy byl – skupina politiků s pochybným mandátem a chabým až nulovým povědomím o skutečném životě. Jeden z přímých účastníků na to vzpomínal následovně: „Dějiny výkonného výboru lze rozdělit do dvou období – před Cereteliho příchodem a po něm. […] Řídil výbor rozvážně, s veškerým sebevědomím a odvahou, až se ten náhodný lidský mišmaš zničehonic přetvořil v instituci. […] Výbor však kupodivu dopustil, aby se mu vedení mas, které se k němu obrátily zády, vymklo z rukou (…) zrovna ve chvíli, kdy v něm zavládl pořádek.“24)

			Prohlášení prozatímní vlády o válce, které zahrnovalo i výslovnou podporu vyjádřenou jménem petrohradského sovětu, vyšlo v Rusku 27. března/9. dubna, tedy v den, kdy Leninův vlak odjížděl z curyšského nádraží směr Německo. Pozorným čtenářům okamžitě došlo, že slibovaný revoluční mír, vysněný mír ruského lidu, se odkládá na neurčito. „Upokojte se, můj milý Knoxi,“ nabádal spokojený Rodzjanko britského důstojníka den nato. „Rusko je velká země, která zvládne současně vést válku i řídit revoluci.“25) S podobnou samolibostí se potýkal i Buchanan, když žádal knížete Lvova, aby mu objasnil význam milovaného sovětského „míru bez anexí“. „Kdyby se válka vyvíjela podle našich představ, ti, kdo nyní hovoří o stálé okupaci Konstantinopole a Haliče jako o anexi, by ji považovali za osvobození od nepřátelského jha,“ odtušil premiér.26) Byl to přesně ten typ poznámky, který měl na mysli Lenin, když prohlašoval, že „žádat tuto vládu, aby uzavřela demokratický mír, je jako kázat kuplířce o počestnosti“.27)

			***

			Vojáci tvořili překážku, o níž se nikdo nechtěl bavit. Zahraniční plány Ruska byly odkázané na armádu bez ohledu na to, co říkal kníže Lvov, a nikdo nevěděl, jak přesně to vidí její příslušníci. Místní vojáci představovali dost nespolehlivý lakmusový papírek, i když většině lidí se nenabízelo nic jiného, podle čeho by se mohli řídit. „Petrohradská posádka vydala prohlášení vojínů i důstojníků, které zdůrazňuje nutnost vytrvání ve válce až do zajištění nově vydobyté svobody,“ oznamoval Buchanan Londýnu v telegramu z 28. března/10. dubna. „V prohlášení se tvrdí, že válku je třeba vítězně vybojovat, jelikož podle armády by bylo ostudné dospět k míru nebo třeba jen obnově původních hranic Ruska bez smluvních spojenců. […] Rezoluce žádá, aby výbor ukončil veškeré spory mezi dělníky a technickým personálem petrohradských závodů, které způsobují armádě nevyčíslitelné škody. […] Také má být dočasně pozastaven osmihodinový pracovní den, aby se zvýšila produkce střeliva, a má se nepřetržitě pracovat na plný výkon s ohledem na to, že i armáda pracuje ve dne v noci.“28)

			Z celkového pohledu vypadala situace dobře. Každého, kdo zavítal na frontu, by však znepokojila nevyzpytatelná nálada odvedenců. Jako první vyslala inspekci do terénu prozatímní vláda. Dva bývalí členové Státní dumy Januškevič a Filoněnko byli v březnu pověřeni výjezdem na severní frontu. Jejich hlášení se takřka bez výjimky neslo v pozitivním duchu: „Mezi muži panuje tak dobrá, veselá a srdečná nálada, že je to radost pohledět.“29) Jiní inspektoři zase sledovali, jak se vojáci řadí při přehlídce, aby ukázali, jak to má vypadat za ideálních podmínek, ačkoli nikdo netušil, co přesně se odehrává za těmi skelnými úsměvy a společnými modlitbami. Vrchní velitel generál Alexejev, který o tom měl mnohem lepší představu než jakýkoli politik, si stěžoval Gučkovovi na mizerné podmínky, nedostatek munice a nouzi o potraviny. Už se nedala zastírat skutečnost, že morálka je přinejlepším kolísavá.30) Veselí však také nebylo nutně ideální. Náčelník britského generálního štábu v Londýně sir William Robertson žádal Knoxe a Hanburyho--Williamse o informace týkající se bojové připravenosti Rusů v telegramu z 1./14. dubna. „Předložte mi váš uvážený názor,“ nařizoval jim. „Zapomeňte na jalové řeči typu pevného odhodlání, boje za svobodu a podobně, a mějte na paměti, že bez kázně a dostatečně výkonné administrativy není armáda nic jiného než lůza bez vůdce.“31)

			Informace, které dostal v odpověď (alespoň od Knoxe), nebyly zrovna nejpřesvědčivější. Vojenský atašé neměl čas zabývat se petrohradskou posádkou, když ho rozčilovali byrokrati z armádního velení. „Zřejmě jim jde v první řadě o to pracovat co nejméně,“ hlásil do Londýna 18./31. března 1917. „Kancelář generálního štábu zavírá v 17 hodin a odbor dělostřelectva ještě o hodinu dřív. Chovají se jako děti. Jeden z nich mi ve Státní dumě řekl: Nemůžete nám přece zazlívat několikatýdenní kratochvíli, když jsme tři sta let otročili.“32) „Vojáci v Petrohradu, kteří sesadili tři čtvrtiny svých důstojníků, přirozeně nic nedělají a nejeví žádné známky disciplíny. […] Mám pocit, že vláda už se vůbec nesnaží chránit nešťastnou armádu před politickými agitátory,“ psal domů 2./15. dubna.33)

			Po výjezdu na frontu se Knoxova nálada trochu zlepšila, byť ne o moc. Koncem března navštívil náhradní prapory gardistů u Petrohradu a v dubnu už podnikal obhlídku severní fronty. Jeho zjištění byla předpojatá, protože jeho hlavním úkolem byla propagace britských zájmů, ale na každý pád uměl rusky (i když špatně) a mohl si vyslechnout stížnosti vojáků. Během svých přednášek („Měl naučenou jednu řeč, kterou jsem už nakonec uměl zpaměti,“ vzpomínal na to britský historik Bernard Pares.).34) doprovázených ukázkami map a fotografií ze západní fronty se často setkával s nedůvěrou vůči Anglii. Myslel si však, že se s tím dokáže vypořádat – stačí přece chlapům promluvit do duše. Závažnější už byly historky vojáků o jejich nadřízených, v některých případech svržených či dokonce zavražděných. „Co by se dělo v Anglii, kdyby důstojník přišel na cvičiště a vynadal svým mužům do dobytků s prasečími rypáky?“ chtěla vědět jedna skupinka ruských branců.35) Nevypadalo to, že by někdo měl sílu na delší tažení. Proválečné demonstrace v Petrohradu byly sice dobře zorganizované a placené pravicovým tiskem, ale vojáci na frontě o nich měli své pochybnosti. Jen ať si ti fangličkáři v čisťounkých uniformách, kteří se dožadují „válčení až do vítězného konce“, zkusí strávit několik týdnů v zákopech, říkávali. Alespoň by zjistili, jak takový boj probíhá ve skutečnosti, a oni, „kteří tady už skoro tři roky trpí“, budou moci odjet domů na zasloužený odpočinek.36)

			Fronta však stále ještě měla naději. Většina vojáků uvítala prohlášení petrohradského sovětu ze 14./27. března, zejména odstavec o nabitých puškách (nedostatek munice jim všem ležel v žaludku), a intenzivní kampaň vedená proválečnými deníky jako Reč nebo Russkaja volja upevňovala přesvědčení, že by se mělo pokračovat v boji za Rusko a ruskou vojenskou čest. Důstojníci sice vydávali rozkazy s jistými rozpaky, ale násilnosti prvních dní už pominuly. Nikdo nebyl schopen říci, jestli muži uposlechnou rozkaz k útoku, každopádně však tvrdili, že chtějí bojovat dál. Mezi vojáky především přetrvávala výrazně protiněmecká nálada. „Není pochyb o tom, že socialističtí radikálové a jejich slogan Zastavte válku! ztratili vliv. Jejich myšlenka si nezískala výraznější podporu mezi vojáky, kteří mají praktické zkušenosti s fricky,“ psal Knox 2./15. dubna.37)

			Knoxovi, stejně jako každému, kdo spoléhal na to, že armáda bude na jaře bojovat dál, dělala největší starosti míra dezerce. Nepolevující proud mužů vracejících se domů nedokázala zastavit žádná moc, natož nějaký politik. Na kyjevské vlakové nádraží přijížděly v dubnu tisíce vojáků denně. Podle výzvědných údajů získaných Knoxem zběhlo z bojiště ke druhému dubnovému týdnu asi půldruhého milionu mužů.38) Situaci nyní zhoršovala i nejnovější vlna německé propagandy, opět šířené s pomocí letáčků shazovaných z letadel.39) Mezi lidmi se začínalo mluvit o tom, že o velikonočních svátcích vyjde nařízení přerozdělující veškerou ruskou půdu a mnoho vojáků se chtělo vrátit do svých vesnic, aby si pojistil svůj díl pozemků.40)

			Prohlášení petrohradského sovětu, které otiskly noviny Izvestija 26. března/8. dubna, mělo kromě jiného potlačit šířící se paniku. Sovět v něm sliboval, že „půda nasáklá potem lidu“ bude v pravý čas rozdělena mezi rolníky. Zatím se však „vůle svobodného lidu nenaplní žádnými násilnými prostředky, požáry, vraždami ani nahodilými opatřeními, ale směrodatným hlasem, jenž zazní ze středu ústavodárného shromáždění zvoleného všemi občany“.41) Jinými slovy, zůstaňte na svých místech, ono to nakonec dobře dopadne, až jednou Rusko bude mít vlastní ústavu a snad i hlavu státu. Problém byl v tom, že muži v první linii začínali propadat cynismu. „Beztak ty pozemky nebudu potřebovat, když budu mrtvý,“ vtipkoval jeden z vojáků.42)

			S nadcházejícím jarem, kdy se měla osívat pole, se mohla pozemková otázka jedině vyhrotit.43) U armády tvořené takřka výhradně branci z venkova to znamenalo, že muži se mohli prakticky kdykoli rozprchnout domů. Prozatímní vláda, která zrušila trest smrti, jim v tom víceméně neměla čím zabránit. Sovět se mezitím chystal uspořádat v Petrohradu setkání delegátů z celé Rusi. První všeruská konference sovětů dělnických a vojenských zástupců byla naplánována na velikonoční víkend. Lidu se nabízela příležitost vychutnat si další z nyní tak populárních veřejných schůzí bez ohledu na to, na jaké kompromisy mezitím Cereteli přistoupil.

			***

			Bolševici nehráli v událostech onoho měsíce výraznější úlohu. Oficiální komunistická líčení roku 1917 budou o mnoho let později předkládat stranu jako jednotný šik, neúnavně usilující o změnu. Bude to samozřejmě lež, ne však nejhorší ze všech lží komunistického režimu, jelikož bolševismus měl solidní členskou základnu v nejširších vrstvách obyvatelstva, kterou mu ostatní socialistické strany mohly jen závidět. To jen bolševické vedení se stále nemohlo na ničem shodnout. „Musím přiznat, že před [Leninovým] příjezdem panoval ve straně značný zmatek. Neexistovala pevně daná, soustavně prosazovaná linie. Většina obvykle mluvila o převzetí moci ve státě jako o nějakém vzdáleném ideálu a ne o blízkém, naléhavém, bezprostředním cíli. Podporování prozatímní vlády se považovalo za dostatečné. […] Rozpolcenost a nerozhodnost byly tehdy běžným jevem,“ napsal později jeden petrohradský soudruh.44) Trockij po odchodu do ústraní dospěl ke stejnému závěru, který shrnul následovně: „O vedení ‚leninovců‘ bez Lenina by se dala napsat poučná kapitolka. Lenin tak nezměrně přesahoval své nejbližší kolegy, že se vedle něj cítili jednou provždy zbaveni nutnosti samostatně řešit teoretické i praktické problémy. Když byli v rozhodujícím okamžiku odtrženi od Lenina, šokovali svou neschopností.“45)

			Dostalo se i na památná vítězství. Jedna průbojná skupina aktivistů obnovila činnost bolševických novin Pravda 4./17. března, dva dny po carově abdikaci. Neměli sice vlastní tiskařský stroj, ale věděli, kde ho sehnat. V časných hodinách mrazivého sobotního rána se před domem na nábřeží Mojky objevil oddíl ozbrojenců, který vyrazil dveře a vyběhl po schodech do redakce soukromého plátku Seľskij věstnik disponujícího prostornou redakční místností a kvalitním tiskařským strojem. Bolševici si s pomocí místních tiskařů (kvalifikovaných dělníků a z větší části socialistů) udělali místo na hlavním psacím stole a přitáhli si několik židlí z ohýbaného dřeva. Dosavadní nájemci se s nimi od toho dne museli dělit o vše od obrovské rotačky až po čajník.46)

			Zabavit rotačku bylo bohužel podstatně snazší než se shodnout po tříleté odmlce na redakční linii. V prvním čísle Pravdy, které vyšlo v neděli 5./18. března, zaujímala čestné místo výzva k uhrazení členských příspěvků.47) Nikoho však nepřesvědčila, jelikož úvodník se omezil na prohlášení, že „zásadním problémem je založení demokratické republiky“. Redaktoři dali ve zbytku čísla přednost slovům Internacionály (a neumělým veršíkům, které chovaly v nehynoucí oblibě i následující generace sovětských novinářů) před vymezením stranického postoje k akutním soudobým problémům. Suchanov z pozice nezasvěceného diváka poznamenal, že „noviny neměly vůbec žádnou ‚linii‘, jen neurčitě pogromistické obrysy“.48) Bezcílnost Pravdy odrážela rozkoly v řadách samotné bolševické strany, jejíž petrohradské organizace (místní i národní) byly zjevně zatažené do vleklých vnitrostranických válek.

			Levicový vyborský výbor šel stále proti proudu, v jehož čele kráčelo národní vedení. Jeho členové především nadále věřili, že jakákoli dočasná vláda musí vzniknout z dělnických sovětů a nesmí v ní mít hlavní slovo buržoazie, dokud nebude svoláno shromáždění, které bude rozhodovat o budoucí ruské ústavě.49) Pro některé staré bolševiky, kteří už z principu tvrdili, že petrohradský sovět by neměl klást překážky prozatímní vládě, dokud se vláda výslovně neobrátí proti dělnictvu, byl tento náhled zpočátku kacířstvím. I Šljapnikov věřil, že bolševici (ani kterákoli jiná dělnická strana) na sebe nemohou vzít břímě vlády, k jehož převzetí přemluvili Miljukova a knížete Lvova. Ve druhé polovině března však už někteří lokální petrohradští předáci začínali prosazovat názor, že na nástup k moci by se měly připravovat sověty, nikoli nějaká forma parlamentu. Mělo to však nějaký čas trvat a lid bylo nutné pro tento úkol vyzbrojit a vyškolit, což mělo zahrnovat rozšíření milice, bolševikům známé pod názvem Rudá garda.50)

			Do těchto poměrů se 12./25. března vrátili ze Sibiře Kameněv se Stalinem. Na nádraží se jim dostalo obvyklého uvítání (i když Suchanov podotkl, že na to nebude zapotřebí celý pluk), ale petrohradští soudruzi tuhle dvojici dobře znali z dřívějška. V Kameněvově případě byl problémem proces s vlastizrádci z roku 1915, při kterém Kameněv zradil hnutí a projevil se jako hanebný zbabělec. Nynější redakce Pravdy mu chtěla za trest upřít právo publikovat v jejích novinách a rozhodovat o jejich směřování. Straníci přistupovali podezřívavě i ke Stalinovi, jemuž po návratu do Petrohradu odmítli udělit plné členství v ústředním výboru s odvoláním na blíže neurčené „povahové rysy“.51) Oba muži však zakrátko pronikli do Pravdy a získali v redakci rozhodující slovo, což mělo okamžitý, zásadní dopad. Kameněv se v soukromí nechal slyšet, že instinkt mu zpočátku velel ukončit vydávání listu. Teď ale sháněl dopisovatele schopné vyjadřovat pestrou škálu názorů uhlazenou formou. Pravda měla „zcela nepatřičné a nehezké vyznění, takže se nyní snažím přilákat přispěvatele a sehnat nějaké články od renomovanějších autorů“, oznámil Suchanovovi.52)

			Názorová pluralita a uhlazenost písemného projevu zatím nepatřily k hlavním bolševickým prioritám, ale Kameněv jako mnoho „Sibiřanů“ (včetně Cereteliho) měl pochopení pro představu, že socialisté by měli vzájemně spolupracovat. Tvrdil, že je jejich krátkodobou povinností podpořit i buržoazii, vždy však se zřetelem na nastolení demokratických změn. Důležité také bylo, že Rusko podle Kameněva stále muselo vítězně vybojovat válku, byť hlavně proto, aby uchránilo výdobytky revoluce před pruskou tyranií. Šlo o stejné téma, kterým se zabýval i ve svém prvním pořádném článku otištěném 15./28. března pod názvem Bez tajné diplomacie: „Když se jedno vojsko střetne s druhým, není nic absurdnějšího než navrhovat, aby jedno z nich složilo zbraně a vrátilo se domů. Taková politika není mírová, ale otrocká. […] Svobodný lid bude pevně stát na svých místech a bránit se – kulka za kulku, granát za granát.“53)

			Levicová frakce strany se zhrozila. Šljapnikov k tomu řekl, že „den, kdy vyšlo první číslo od základů přetvořené Pravdy, byl svátkem všech obranářů. […] I v samotném výkonném výboru nás uvítali jízlivými úsměvy.“ Následovala hněvivá schůze v redakci na nábřeží Mojky (redaktoři Seľského věstniku se mohli uchýlit už jen do kuchyňky). Kameněv dostal důtku (a Stalin ho v tom bez jediného slova protestu nechal samotného), ale směřování plátku se přesto posunulo doprava.54) Pravda v následujícím týdnu vydala sérii vzájemně si protiřečících článků, jako by úplně ztratila přehled o svém původním účelu. Aktivisté typu Šljapnikova, které tyto chaotické horkokrevné debaty už unavovaly, očekávali Leninův návrat „jako nástup těžkého dělostřelectva“.55)

			***

			Do Petrohradu se v tuto chvíli jako na povel přiřítil vlak s význačným pasažérem ze Švýcarska. Došlo k tomu 31. března/13. dubna, kdy pravoslavní křesťané slavili Velký pátek. Na Finském nádraží se shromáždil početnější dav než obvykle a i rudých vlajek bylo víc než kdy jindy. V souladu se zavedeným zvykem byla přítomna vojenská hudba a těsně před plánovaným příjezdem se pod nádražními hodinami shromáždil uvítací výbor, ve kterém tentokrát byli zastoupeni i cizinci. To už se na obzoru objevila světla lokomotivy, noční vzduch zvlhl párou a čestný host v příslušný okamžik vystoupil z vlaku. Šlo o vysokého muže v pomačkaném kožichu a černých holinkách, který měl střední věk už dávno za sebou a slavnostní uvítání ho sice těšilo, ale také unavovalo. Cesta ze Ženevy byla koneckonců velmi náročná. Otočil se ke spolucestujícím a spěšně odkráčel do hlavní čekárny, odkud (po dalších proslovech) pokračoval i se svým doprovodem do ulic hlavního města.

			Oním nově příchozím byl Georgij Plechanov. Ženevskému patriarchovi byl povolen návrat do Ruska s britským požehnáním a pomocí. Vtip byl v tom, že Plechanov byl sice marxista, ale k otázce války přistupoval rozumně jako vlastenec, který mohl vysvětlit ostatním socialistům, co je jejich pravou povinností. Na výraz vděku byl dopraven po námořní trase do Bergenu, takže nemusel trpět v zaplombovaném vlaku, a navíc ho doprovázelo šest dalších socialistů. Šlo bez výjimky o cizince vybrané v domnění, že by mohli hovořit jazykem obyčejných pracujících. Tedy alespoň teoreticky. „Moutet je advokát, Cachin a Lafont jsou profesorové filozofie, O’Grady je truhlář a Thorne je instalatér. Francouzský socialismus tudíž reprezentují klasicky vzdělaní intelektuálové, zatímco anglický manuálně pracující,“ zapsal si Paléologue do deníku.56)

			Francouz schválně přeháněl. Will Thorne nebyl žádný instalatér, ale bývalý cihlář, kterého v socialistickém debatním kroužku naučila číst nejmladší dcera Karla Marxe Eleanor. V roce 1917 byl jako odborový předák a poslanec za West Ham South vyslán spolu s poslancem za Leeds Jamesem O’Gradym, u kterého měl Paléologue pravdu ohledně truhlařiny, a jednatelem Fabiánské společnosti Williamem Sandersem, aby přivedl petrohradský sovět k rozumu. Myšlenka této mise se zrodila v Paříži, ale Whitehall se jí okamžitě chytil.57) Vyslanci, „skvělí lidé“, jak se vyjádřil Buchanan, patřili ke špičce svého světa a měli zkušenosti s veřejnými proslovy, ale nebyli ani v nejmenším připraveni na uvítání, kterého se jim dostalo.

			Proslovy na nádraží byly samy o sobě dost únavné, zejména po jízdě vlakem, která působila spíš jako výkon trestu než přesun z bodu A do bodu B. Příchozí nyní zjistili z náhodně zaslechnutých slov, že jejich příjezd se kryje s nějakým důležitým lidovým shromážděním, kterého se musejí zúčastnit i oni. Zmíněným shromážděním byla první všeruská konference sovětů a výkvět petrohradských socialistů už zaujal svá místa v obřím sále spolu s dělníky, vojáky a rolníky ze všech koutů ruské říše. Plechanov byl uveden na pódium jako vyjevený plemenný býk. Podle Suchanova „zůstal nehnutě stát, ani si neodložil zimník, a neřekl ani slovo“.58) Cizinci mohli jen mlčky přihlížet a toužit po pohodlném lůžku.

			Ani druhý den nebyl o moc lepší. Spojenečtí diplomaté v Petrohradu přivedli své ochočené socialisty na konferenci, ale nikdo jiný se s nimi nebavil. „Ať už to byli sebepočestnější občané se sebelepšími úmysly, pro ně byli především představiteli spojeneckých vlád a pohůnky anglofrancouzského imperialismu,“ poznamenal k tomu Suchanov.59) Robertovi Bruci Lockhartovi utkvělo v paměti, že „výsledkem byla fraška“ už od samého počátku, jelikož britské trio i Francouzi „beznadějně bloudili v džungli ruské revoluční terminologie“.60) Když si Thorne večer ředil whisky vodou, svěřil se Buchananovi, že zatím neviděl jediného sovětského delegáta, který by vypadal, že v životě alespoň jednou pracoval rukama. Velvyslanec si z toho vyvodil, že „socialističtí radikálové nejsou příliš přístupní cizím vlivům“.61)

			Z celé konference byla nejvděčnější závěrečná porada, která připadla na pravoslavnou Velikonoční neděli. Návštěvníci byli opět nahnáni do zasedacího sálu, ale Plechanov, který se objevil na jevišti vedle nich, se mezitím stihl posilnit nerušeným spánkem a instruktážní schůzkou. Zasedání zahájil burcujícím projevem, jemuž mohli zatleskat všichni krajští delegáti. Během řeči ukazoval na význačné zahraniční hosty, jako by šlo o ztělesnění mezinárodní solidarity. Když se však cizinci konečně dostali ke slovu, udělali dojem na publikum spíš barvou hlasů než tím, co říkali. Podle novináře Harolda Williamse, který s nimi soucítil, obecenstvo reagovalo na Cachinovu dramatickou dikci a posunky, aniž mělo sebemenší představu, o čem to mluví, a O’Grady „halekal jako na náměstí Trafalgar Square“, když zahrnul „nechápající vojáky a dělníky (…) lavinou burácivých slov“.62) Plechanov si vychutnal závěrečné ovace uchváceného publika po boku hostů „představujících skutečný, strhující symbol spojenecké demokracie“. I Suchanov připustil, že v sále „zavládla družná, slavnostní nálada“.63) Snad tedy bylo s ohledem na náladu jen dobře, že o válce nepadla prakticky jediná zmínka.

			Na navazujících interních poradách, kdy konečně došla řeč na zbraně a smluvní závazky, už hostům štěstí tolik nepřálo. Cachinovi se při jednání s petrohradským sovětem dostalo tak odměřeného přijetí, že zpanikařil, odchýlil se od připraveného scénáře a přede všemi prohlásil, že Francie se hodlá zříci nároku na Alsasko a Lotrinsko.64) Žádný příčetný Francouz by nikdy nic takového neřekl a jeho projev (stejně jako sám Cachin) sklidil jen výsměch. Thorne a O’Grady nepochodili o nic lépe. Moudré rady dobromyslných Angličanů (natož dvojice francouzských teoretiků) stěží mohly vybičovat Rusko k většímu válečnému úsilí. „Budeme oblíbenější, až anglický tisk přestane radit Rusku a Rusům (…) a pochopí, že revolucionáři nejsou otrhaná banda pochybných vlasatých budižkničemů a obrýlených studentek s plochou hrudí, ale představují to nejlepší z celého Ruska. Bože, chraň nás před našimi přáteli,“ bědoval tlumočník z britského velvyslanectví.65)

		


		
			8. LENIN V LAPONSKU

			„Anglická vláda se rozhodla znemožnit emigrantům-internacionalistům, aby se vrátili do vlasti a mohli se účastnit boje proti imperialistické válce.“

			V. I. Lenin

			Lenin jim radil, aby si nevšímali novinářů. Jako vždycky to měl být on, kdo obstará kontakt s tiskem. Problém tkvěl v tom, že do vlaku mezitím přistoupily desítky dalších lidí, kteří se procpali do ruských vagonů a zasypali přítomné otázkami. Smečka povykující v severoevropských jazycích naráz pronikla do vlaku na předměstí Stockholmu, kde pomalá linka z Malmö zastavila na jednom malém nádraží těsně před rozedněním. Byl pátek 13. dubna (Plechanov se svými přáteli zrovna přijížděl do Ruska) a některým Leninovým spolucestujícím už se začínalo stýskat po zaplombovaném vagonu a tichých pláních Německa. Nestáli o žádnou slávu v tuhle nekřesťanskou hodinu. Byli nervózní, nevyspalí, oblečení se jim lepilo na kůži a z čistých ručníků, teplé tekoucí vody a alespoň kratičké chvilky soukromí se těšili naposledy před čtyřmi dny.

			Ve Stockholmu proto vystupovali z vlaku vstříc uvítacímu výboru v otráveném a nevrlém rozpoložení. Levicový socialista Fredrik Ström to sice nestihl do Trelleborgu den předtím, nyní však stál na nástupišti s několika dalšími představiteli švédského parlamentu (Riksdag) a vlivným stockholmským primátorem Carlem Lindhagenem. Kromě nich se zde shromáždil i nevelký zástup, do něhož se vmísili přinejmenším dva příslušníci švédské tajné policie a několik špionů ze zahraničí.1) Rusové měli strávit většinu dne ve švédské metropoli a někdo musel zaznamenat každý jejich pohyb.

			Lenin by klidně pokračoval bez zastávky dál, ale nejbližší návazný spoj do dalekého Norrlandu odjížděl až večer. Ve snaze využít zdržení co nejefektivněji si předem naplánoval nabitý program, jehož hlavním bodem bylo přesvědčit Švédy, aby výslovně podpořili jeho rozhodnutí projet Německem v zaplombovaném vlaku. Kromě toho chtěl také zjistit názor švédských soudruhů na válku, mír a revoluci; potřeboval peníze a rád by zřídil stálou bolševickou pobočku – mezinárodní byro pro celosvětovou kampaň – se stockholmskou adresou a personálem. Kdyby mu po tom všem ještě zbyl nějaký čas, plánoval navštívit svého starého zimmerwaldského kolegu Zetha Höglunda v nedaleké långholmenské věznici.

			Ve Stockholmu bylo šedivé, ale bezvětrné jarní ráno a fotografům se nabízely ideální podmínky k práci. Snímek pořízený jedním z nich, který zachycuje Lenina uprostřed kroku, patří k nejslavnějším obrazům celého příběhu. Bolševický vůdce na něm odvrací tvář, když rázuje svižně vstříc prvním povinnostem. Na nohou má těžké pohorky a při vší spořádanosti vypadá v oděvu zahrnujícím mimo jiné špatně padnoucí vlněný kabát jako hastroš. V pravé ruce svírá složený deštník připomínající naostřenou alpskou hůl a levičku má zastrčenou v kapse, aby ho nezábla. Pokud si je vůbec vědom fotoaparátu, nedává to najevo, protože je plně zabrán do hovoru (kdepak Lenin a marnit čas nezávaznou konverzací!) s dalším švédským zimmerwaldistou Turem Nermanem. Nerman je o hlavu vyšší a každopádně elegantněji oblečený, ale je to Lenin se svou nervní energičností, kdo nyní přitahuje pozornost diváka, jako ji přitahoval i ve skutečném životě.

			Za ním následuje v neuspořádaném hloučku jeho manželka a ostatní soudruzi. Fredrik Ström musel popoběhnout, aby s nimi udržel krok. Švédi zamluvili návštěvníkům šest pokojů v nedalekém hotelu Regina na třídě Drottninggatan. „Teplá i studená voda na každém pokoji, nejnovější vymoženosti a veškerý komfort,“ chlubil se hotel v inzerátu otištěném v Bradshawově jízdním řádu evropských vlaků v roce 1913.2) „Lenin měl co dělat, aby se nerozběhl k hotelu. Myslel jen na to, aby už byl doma,“ vzpomínal Ström. Okované boty ušité ševcem, u něhož byl Lenin ubytován v Curychu, se však na nohou budoucího státníka nevyjímaly zrovna nejlépe. Pro Ströma, který měl bohatší zkušenosti se švédskými salony, mohl být Lenin klidně jen „další dělník, který si vyrazil na nedělní procházku v proměnlivém počasí“.3) Hotelový personál přejel pohledem celý ten zástup uválených individuí a odmítl je pustit dovnitř. Rusové se dočkali klíčů, nemluvě o vytoužené teplé vodě, až když Ström potvrdil, že pokoje jsou zaplacené předem.

			Ostatní se umývali a odpočívali, ale Leninův den ještě ani pořádně nezačal. Většina jeho spolucestujících teprve dojídala snídani, když vyrážel hledat zamluvenou zasedací místnost, kde měl Lindhagen pronést uvítací řeč, pro kterou zvolil téma „Světlo z Východu“, a vyřídit pozdravy švédských odborářů. Lenin si je trpělivě vyslechl, ale v první řadě přišel uvést svůj příjezd na pravou míru. Musel Švédům vysvětlit, že nedošlo k žádným kontaktům s potenciálními německými zvědy, a oznámit všem ostatním, že k cestě přes Německo ho přinutila imperialistická Británie, která mu nestydatě zablokovala všechny únikové trasy ze Švýcarska. Připustil, že Němci hodlají z jeho návratu vytěžit jisté výhody, ale z jeho pohledu dělali chybu: „Revoluce vedená bolševiky je pro německou imperialistickou nadvládu a kapitalismus mnohem nebezpečnější než revoluce vedená Kerenským a Miljukovem.“4)

			Při hovorech se Strömem mezi čtyřma očima se o svých plánech rozhovořil podrobněji. Dělal si starosti o budoucnost švédské levice a bál se, že jeho spojenec Ström nebude stačit na Brantinga („je mazanější než vy“). Opakovaně zdůrazňoval nutnost vyzbrojení, což byla otázka, v níž se vždy rozcházel se švédskými soudruhy: „Carské armádě se nemůžete postavit s modlitbami. Musíte mít zbraně.“ Když se ho polekaný Ström zeptal, jak by zabránil vojenskému převratu (v duchu si přitom obsadil Kerenského do role jakéhosi novodobého Bonaparta), Lenin odpověděl, že veškerá budoucí svoboda se bude odvíjet od jím prosazované diktatury proletariátu.5)

			Byla to poutavá, děsivá a neústupná slova, ale Lenin také potřeboval pomoc. Už požádal švédskou levici, aby schválila jeho průjezd Německem, a Ström si všiml, s jakou úlevou přivítal zprávu, že Branting souhlasil s připojením svého podpisu. Teď chtěl peníze: „Průjezd vaší zemí není zrovna levný.“ Ström odpoledne uspořádal sbírku mezi místními odborovými svazy, zatímco poslanec Fabian Monsson se snažil vymámit hotovost z ostatních politiků. Pravicový ministr zahraničí Arvid Lindman údajně přispěl pod jednou podmínkou: „Lenin odjede ještě dnes.“6)

			Zatímco Monsson obcházel kolegy s kasičkou, Radek vzal Lenina na nákupy. Vůdce vybavený hotovostí od dobročinné organizace pomáhající místním ruským uprchlíkům byl uveden do velkolepého podniku, v němž nakupovali místní buržoové. Obchodní dům PUB patřil k místním pamětihodnostem: tři roky po Leninově návštěvě zde začala oslnivá kariéra prodavačky Grety Garbo, jež dostala možnost dělat modelku dámských klobouků v přízemí. Pro Lenina zde nastal čas odložit okované boty. K nové vycházkové obuvi si vybral i oblek, který pak měl nosit při skoro každé veřejné příležitosti až do roku 1918. Dvě věci mu však úplně stačily. Radekův návrh, aby si pořídil také nový svrchník (a čisté spodní prádlo), odmítl s tím, že jede do Ruska dělat revoluci a ne si otevřít prodejnu pánské konfekce.7)

			Proslovy a nákupy mu zabraly veškerý čas, který mohl strávit se Zethem Höglundem. Nabitý program navíc vylučoval i ostatní návštěvy, ale Lenin dobře věděl, že ve Stockholmu zrovna pobývá Parvus. Magnát sledoval Leninovu cestu den po dni – v neposlední řadě proto, že to celé pořád považoval za svůj nápad. Začátkem dubna dorazil do Stockholmu v očekávání Leninova příjezdu (a s požehnáním sponzorů z berlínského ministerstva zahraničí).8) Bolševický vůdce by sice na setkání s ním nepřistoupil, ale po celý den ho od něj dělilo maximálně několik ulic. Lenin se na veřejnosti vyhýbal veškerým kontaktům s Parvusem, kterého odsoudil jako nespolehlivého zrádce, sobce a nastrčenou německou figurku. V zákulisí však měl své metody, jak udržovat spojení s nejpopulárnějším ruským šmelinářem v Německu. Poslední dva roky s ním komunikoval přes Fürstenberga. Nyní k němu, jakmile vyšli z obchodního domu PUB, vyslal Karla Radeka.

			Leninovi po tom všem pořádně vyhládlo a po návratu se v hotelové jídelně s vervou pustil do řízku, který si důkladně opepřil, zatímco žertoval se švédskými soudruhy, z jejichž kapes se platilo občerstvení. Radek se setkal s Parvusem někde ve městě ve stejnou dobu, kdy si jeho pán pochutnával na čerstvém hovězím. Jejich rozhovor probíhal v naprostém utajení a nebyl o něm pořízen žádný záznam, ale Lenin by k němu nesvolil, kdyby jeho průběh nestanovil předem. Sám dal jasně najevo, že bolševici teď potřebují hlavně peníze na udržení revoluční kampaně v masovém měřítku, a na shánění peněz byl jejich protějšek odborník na slovo vzatý. Parvus, jak uvádějí jeho životopisci, byl díky kontaktům na německém ministerstvu zahraničí „v pozici, kdy mohl bolševikům přislíbit rozsáhlou podporu v nadcházejícím boji o politickou moc v Rusku, a Radek byl zmocněn k přijetí jeho nabídky. Události následujících měsíců jsou dostatečným důkazem, že přesně k tomu také došlo 13. dubna ve Stockholmu.“9)

			Lenin to samozřejmě všechno popíral – s vehemencí, která ani s odstupem času nepolevovala. Přiznal jen, že požádal Radeka, aby zůstal ve Stockholmu a spolupracoval s Fürstenbergem, protože to byla pravda. Radek jako rakouský občan beztak nemohl doufat, že by mu povolili vstup do Ruska, a šance zabydlet se na elegantním předměstí se zámožným partnerem pro něj byla dostatečným odškodněním za to, že promešká něco z revolučního dění. Oba muži se přinejmenším oficiálně měli ujmout řízení zahraniční základny bolševiků – propagačně-zpravodajského střediska a zárodku socialistické internacionály. Švédská policie je však podezřívala od samého počátku a zakrátko se o Fürstenbergovy finanční záležitosti začalo zajímat i Rusko.10)

			Rusové tedy zamířili k nočnímu spoji na stockholmské nádraží bez Radeka, ale zato odpočatí, najezení a čistěji oblečení. Už byla skoro tma, ale zpráva o Leninově příjezdu se rozkřikla a v prostorné nádražní hale se sešla zhruba stovka příznivců s vlaječkami. Další rudé vlajky se třepetaly na lokomotivě, kde už topič přikládal pod kotel. Lenin se svými spolucestujícími nastupoval za zpěvu Internacionály do lůžkového vozu směr Bräcke, pravidelný odjezd v 18:37.11) Před sebou měli tisícikilometrovou jízdu k polárnímu kruhu, která byla nejdelším úsekem jejich putování. Leninova družina si díky Fürstenbergovým kontaktům a samozřejmě také díky penězům od švédských přátel (i nepřátel) mohla dovolit několik kupé po čtyřech lehátkách (celkové jízdné ve Švédsku je podle pečlivě vedeného účetnictví vyšlo v přepočtu na 424 rublů a 65 kopějek).12) Kdosi podal Leninovi pugét, po kterém následovaly květiny pro dámy. To už se ozvalo další zapískání a bolševický vůdce se opět mohl jen dívat, jak krajina navždy mizí v oblaku kouře, když nechával hlavní město Švédska za sebou.13)

			***

			Probudili se krátce před úsvitem. V Bräcke se přesedalo v 5:30. Rusové po rozespalé snídani nastoupili do pomalejšího vlaku, který je měl dovézt na dálný sever. Po zbytek soboty sledovali, jak se okolní kopce a hvozdy choulí v čím dál úpornějším sevření zimy. Sněhová pokrývka s každou hodinou sílila a řady mladých stromků se místy skláněly k zemi pod její vahou v obloucích a křivých klenbách jako žebra nějaké obrovské, dávno mrtvé obludy. Les byl tak blízko, že všímavější členové skupiny mohli zahlédnout jeleny a polární zajíce, případně i nějakou tu lišku vracející se do své nory. Losi zde měli početní převahu nad lidmi. Sporadická městečka podél tratě se bez výjimky vyznačovala rozestavěností typickou pro všechny pohraniční výspy. Nádražní budovy těch největších působily v té divočině až příliš civilizovaně, ale kromě nich tu byly už jen dřevěné boudy a nákladová nádraží – Vindeln, Bastuträsk a Jörn. Bylo dlouho po 22. hodině, když Rusové přijeli do Bodenu, a to před sebou měli ještě jeden nocleh na švédském území. Krátce po půlnoci naložili zavazadla do dalšího vlaku a vyrazili na pomalou cestu do Haparandy, která měla trvat déle než sedm hodin.

			Slunce vycházelo tady na severu brzy a Lenin svolal zasedání ruské družiny krátce po rozednění, jakmile se dojedly zbytky obložených chlebů a dopil čaj. Neměl za sebou zrovna nejlepší noc, ale rozhodně si během ní dokázal najít čas na čtení. Ve Stockholmu skoupil všechny ruské noviny, které byly k mání, a ponořil se do nich na dalších šestatřicet hodin. Zprávám vévodilo nedávné prohlášení prozatímní vlády o válečných cílech podpořené nadšeným souhlasem výkonného výboru petrohradského sovětu. „Ti zrádci!“ ozývalo se zpoza novin Leninovo vrčení. „Svině jedny.“ Jeho nenávist sklízeli v první řadě sociálnědemokratičtí usmiřovatelé, zejména Čcheidze, Cereteli a jejich přátelé.14) Polohlasem pronášené nadávky nakonec utichly, když ho přemohla dřímota, ale na každé zastávce se probouzel ve stále bojovnější náladě a se spolucestujícími zaujímajícími svá místa na poradě jednal s odměřenou nedůtklivostí.

			Průběh schůze byl zaznamenáván. Na pořadu jednání byly tři body – chování na ruských hranicích, cestovní plány Fritze Plattena a odpovědi pro případ, že by skupinku po příjezdu do Petrohradu vyslýchali agenti toho buržoy Miljukova. Lenin se u posledního z uvedených bodů blýskl svými znalostmi zákonů, i když prozíravě formulované odvolání na přistěhovalecká práva ruských občanů skýtalo jen chabou útěchu těm, kdo se báli, že by také mohli skončit rovnou na šibenici. Vůdce rozhodl, že v případě výslechu bude skupinku zastupovat pětičlenný výbor (pod jeho vedením), ostatní že mají držet jazyk za zuby a nic nepodepisovat.

			Do Petrohradu však stále zbývaly téměř dva dny cesty. Nejakutnějším problémem byl nyní hraniční přechod v Torniu. Švýcarský občan Fritz Platten mohl jen těžko očekávat, že mu bude povolen vstup, jenže ani u Rusů nebylo vůbec jisté, že budou vpuštěni dál. Bolševici netušili, že onoho dne zrovna hraniční kontrola v Torniu zadržela dánského socialistu Borbjerga, který měl předložit mírové návrhy petrohradskému sovětu. K uvedenému rozhodnutí „přikročila prozatímní vláda v Petrohradu na základě námitek vznesených Anglií“, alespoň podle německých agentů, pod jejichž patronátem cestoval.15)

			Vypadalo to, že na tomto bojišti jsou skutečným nepřítelem Britové. Ruští cestovatelé však také mohli zaslechnout fámy o německých důstojnících, kteří údajně polévali podezřelé přeshraniční návštěvníky chemickými sloučeninami, aby zjistili, jestli nemají na pokožce zprávy napsané neviditelným inkoustem.16) Ruské cestující proto posledních několik hodin skličovala obava, že na ně u hranic někdo čeká – nejspíš ukrytý a možná i ozbrojený. V neděli krátce po čtvrté hodině ráno odbočili na novou přípojnou trať do Haparandy a zamířili podél bažinatého pobřeží na jih. Jejich vlak o tři hodiny později zabrzdil před zarážedlem na nedostavěném nádraží na vysoké skále, pod níž se prostírala šedá plocha řeky. Zamrzlá a sněžným popraškem pokrytá řeka Torne vyznačovala nejzazší hranici světa, v němž, jak si cestovatelé nyní uvědomili, byli v bezpečí a relativním pohodlí. Před sebou měli půvabný kostelík, jehož báň vykukovala nad holými stromy. O něco dál byla vidět rudá vlajka nad střechou ruského nádraží v Torniu. Byl nejvyšší čas vylézt z vyhřátého hnízdečka. V prostorách provizorního nádraží panovala třeskutá zima a jediné, co zde bylo k dispozici, byl stánek s kávou a obloženými chlebíčky. Občerstvení nepůsobilo zrovna lákavě, ale „nikdo z nás neměl náladu na jídlo“, vzpomínala na to později Jelena Usijevičová.17)

			Kdyby Rusové měli čas na prohlídku města, došli by k závěru, že Britové jim musejí být v patách. Pohraniční městečko bylo sice odlehlé a nabízelo jen základní služby, ale představovalo strategicky významnou tepnu. Zdejší hraniční přechod zůstal jediným bezpečným pevninským spojením i v době, kdy bylo pro spojence životně důležité udržet si (a posílit) vliv na ruskou politiku a ruské ozbrojené síly.18) Jelena Usijevičová si vybavovala Haparandu jako „rybářskou osadu“, v čemž se ovšem mýlila. Peníze se tudy hrnuly proudem. Podle odhadu z roku 1917 prošlo zdejším celním stanovištěm 27 milionů listovních zásilek a balíků za pouhých šest měsíců.19) Kdybychom předpokládali (velmi optimisticky), že celníci pracovali na dvanáctihodinové směny, znamenalo by to přibližně tři poštovní zásilky za vteřinu, nepočítaje neskladné zboží. Skladiště na švédské straně bylo napěchované nejrůznějšími artikly putujícími i do tak vzdálených destinací jako Tokio nebo Peking. Byly tu sudy, bedny, krabice a absurdně voňavé pytle pomerančů. Haparandská celnice už dávno přestala stačit stejně jako saně, které v zimě zajišťovaly dopravu přes zmrzlou řeku. Jelikož tu nikdo nepostavil železniční most, bylo zapotřebí uvést do provozu závěsnou lanovku podpíranou plovoucími stožáry – křehkou výškovou konstrukci, která se tyčila nad řekou a v dubnu 1917 byla v provozu čtyřiadvacet hodin denně.20)

			Další myšlenka, kterou Usijevičová možná vytěsnila, se týkala zjištění, že polární šero nad řekou skýtá ideální úkryt. V okolních lesích už vzkvétal čilý obchod s pašovaným válečným zbožím a v mlze schopné zamaskovat těžké přepravní boxy se mohli určitě ztrácet i lidé.21) Navíc tady bylo hodně cizinců toho typu, který nikdo nedokázal přesně identifikovat. Mezinárodní Červený kříž využíval dřevěnou lávku na hranicích k výměně invalidních válečných zajatců od první válečné zimy. Nemocné a raněné přes léto převážel speciální říční člun, ale v zimě se jedinci schopní chůze (nebo alespoň klopýtání o berlích) museli dopotácet na druhou stranu po lávce pod přísným dohledem místních pohraničníků. Přesný počet je těžké určit, je však pravděpodobné, že tímto severským hraničním přechodem prošlo nejméně 75 000 mužů, převážně Rakušanů, Maďarů a Turků. Nikdy to nebyla zrovna nejbezpečnější lokalita a krátce před příjezdem Leninovy skupinky zde dokonce vypukl tyfus. Pro mnoho válečných cestovatelů zde jejich pouť končila. Umírajících stále přibývalo, kopání a zasypávání čerstvých hrobů ani na okamžik neustávalo a jeden či dva cizinci mohli zmizet skoro beze stopy.

			Lenin se nenechal brzdit pochybnostmi. Kontejnery a pytli zavalený bolševický vůdce myslel i v hlubokém sněhu vzdáleném kilometry od nejbližšího velkého města jen na revoluci.22) Jeho společníci se však báli o svou bezpečnost, když průvodci naváděli skupinku na břeh řeky a rozdělovali její členy po dvou do patnácti malých saní. Tyto improvizované drožky tažené zavalitými poníky zajišťovaly kyvadlovou dopravu na 2,5  km širokém ledovém pásu po několik měsíců v roce. Pro cestující, kteří v polárním větru začali sahat po pokrývkách, však uplynulo teprve šest dní od závěrečného oběda v hotelu Zähringerhof a posledního pohledu na modrou hladinu Curyšského jezera. Když se začali přibližovat k ruské straně, riskantnost jejich počínání dohnala několik z nich (včetně Jeleny Usijevičové) na pokraj paniky. Zinovjev ve svých pamětech tvrdí, že se rozvaloval na saních a díval se na oblohu, ale myšlenky většiny přítomných se upínaly k hranici a neznámu prostírajícímu se za ní.

			***

			Petrohradští bolševici neudělali na Brity valný dojem. Frank Lindley z velvyslanectví podával po revoluci pravidelná hlášení o jejich rétorice, programu a oficiálním plátku. „List Pravda (…) ani na okamžik nepolevuje v otevřeném nepřátelství vůči prozatímní vládě i válce,“ poznamenal si koncem března. „Vládu líčí jako reakcionáře nejhrubšího zrna, válku pak jako výsledek jejich machinací a vměšování podobně smýšlejících osob ze zahraničí. […] Značný neklid v řadách petrohradské střední třídy je z velké části dílem těchto novin, které ji napadají beze špetky slitování.“ Jedinou dobrou zprávou bylo „dobře načasované odhalení vlády, že jednoho z redaktorů Pravdy platí tajná policie“, ale plátek nakonec tento skandál přežil.23) Nikdo však očividně netušil, kdo nyní tvoří jeho redakci a odkud bere peníze.

			Nedostatek konkrétních informací byl v této fázi neustálým problémem. Jediným politikem z petrohradského sovětu, jehož jméno mohl Lindley citovat (byť ne vždy správně napsat), byl Čcheidze. Stále nebylo jasné, kdo z ostatních aktivistů a řečníků je kdo, a u skeptičtějších pozorovatelů probouzeli bez výjimky jen nečernější obavy. Lindley si ale byl jistý, že na prozatímní vládu je spolehnutí. „Nelze jí nic vytknout,“ psal začátkem dubna z Petrohradu.24) O něco všímavějšího generála Knoxe však prozatímní vláda nepřesvědčila, takže Londýn se mohl jen dohadovat, komu má věřit. Bolševici (londýnskými prameny označovaní za „extremisty“ a „maximalisty“) by rozhodně přerostli v něco víc než jen drobnou mrzutost, kdyby se jim podařilo poštvat Rusko proti válce.

			Spojenecká solidarita přestala být akademickou otázkou v neděli ráno, kdy Lenin měl překročit hranice. Nivellův hlavní útok na západní frontu měl být zahájen v pondělí za úsvitu. Rusko původně mělo vyrazit do útoku souběžně s ním, ale Francie i Británie se nyní smířily s odkladem. Stačilo jim, že ruští vojáci budou držet pozice na východní frontě, aby odklonili nepřátelské divize i přísun životně důležitých válečných zásob. Spojenci stěží mohli žádat méně, a přesto jejich snahy mařili civilní provokatéři v Petrohradu. I Kerenskij najednou budil dojem, že se snaží zavděčit zastáncům tvrdé levicové linie.25) Proslovy ministra spravedlnosti se čím dál častěji točily kolem nepřijatelnosti anexí i odškodňování a vybízely spojence k odvolání vytoužených válečných cílů, když jim připomínaly, že petrohradský sovět je v rukou socialistů. Jedinou pákou, o kterou se Londýn nebo Paříž mohly opřít, byla hospodářská pomoc. Britové v dubnu 1917 zadrželi dodávku těžké dělostřelecké techniky mířící do Ruska s tím, že by se dala efektivněji využít jinde. Vláda Spojených států, která se do hry vložila teprve nedávno, uvažovala o odepření slíbené válečné půjčky v ještě větším rozsahu, pokud Rusko ustoupí pacifistům.26)

			Všem spojeneckým odborníkům na Rusko se tudíž nesmírně ulevilo, když se protiválečná levice v týdnu předcházejícímu Nivellově tažení začala dávat na ústup. Pravda zmírnila postoj (zásluhou Kameněva) a Cereteli konal na půdě sovětu hotové zázraky. Lockhart v Moskvě stále považoval bolševiky za „největší zklamání ze všech“ a dodával, že k nim „zřejmě patří i němečtí štváči, [jejichž] činnost je zase s největší pravděpodobností placena z německých peněz“. Nakonec ale dodal, že „by bylo krajně unáhlené pouštět se do nějakých závěrů v tak rané fázi revoluce, osobně se však domnívám, že socialistická kampaň začíná rychle ztrácet půdu pod nohama. Jejich noviny už nemají tolik čtenářů jako zpočátku a až se jejich výpady omrzí, budou jen obtížně shánět peníze na šíření své propagandy. Na účinné kontrapropagandě už se pracuje a socialistická kampaň mimo jiné přispěla ke stmelení všech umírněnějších vrstev obyvatelstva.“27) Buchanan v Petrohradu byl téhož názoru.28)

			Náhlý příjezd samotného Lenina byl tedy tím posledním, co spojenci potřebovali. Whitehall o něm sice neměl příliš jasnou představu (jedna zpráva ho házela do jednoho pytle s ostatními „cizáckými prevíty“), ale britské záznamy z jeho předválečných návštěv v Londýně se okrajově zmiňovaly o jeho znepokojivém nadání pro jisté činnosti.29) Poslední dobou však začaly kolovat nejrůznější divoké fámy. Lenin podle socialistického vyslance v Kodani pana Stenninga během jednodenního pobytu ve Stockholmu „dával najevo zuřivé nepřátelství vůči Anglii“. Jeho promluvy dodávaly na věrohodnosti nové historce o tom, že „do čtrnácti dnů bude uzavřen mír mezi Ruskem a Německem“, která tou dobou kolovala Amsterdamem.30) Britové jeden čas uvažovali, že v odvetu nasadí do boje dalšího trojského koně. Když Němci mohou využívat Lenina, snad by tedy Británie mohla vyslat nějakého jiného ruského aktivistu, „aby se pokusil vysvětlit Rusku, co by se stalo, kdyby polevilo ve válečném úsilí“. Plechanova už pustili přes hranice, ale někteří se domnívali, že by se mohli dočkat lepších výsledků od bývalého nihilisty, výzvědné službě známého pod jménem Alexis Aladin. Ten však bez davu stoupenců nebyl jen neřízenou střelou, ale i slepou patronou, a poznámka na jeho spisu z 29. března hlásá: „uložte ho k ledu“.31)

			Škoda, že ti nešťastní Švýcaři vůbec pustili bolševiky do vlaku. I laskavý kníže Lvov sdělil jistému státnímu činiteli v Bernu, že odjezd Leninovy společnosti z Curychu byl „pěkná ostuda“.32) Říkalo se, že Pavel Miljukov sestavil seznam jmen a snažil se přimět kolegy, aby uvedeným osobám zakázali vstup na ruské území.33) Lenin a jeho přátelé by nedělali problémy na východě dlouho, kdyby to byla pravda. Spojenci ho však mohli nejjednodušeji zastavit v Torniu, kde Britové měli svého důstojníka, který mohl pracovat v utajení a využít obecného ruchu i zmatků, o mlze nemluvě. Stačilo zařídit, aby se jeden konkrétní bolševik nevrátil domů, a mohl zachránit situaci.

			***

			To už saně s Rusy přijížděly k celnímu stanovišti na finské straně. Zdejší krajina byla cestovatelům dobře známá, protože pohraniční kontroly se svými úsečně vyštěkávanými rozkazy, psacími stolky a kovovými mřížemi neodmyslitelně patřily k životu každého evropského revolucionáře. Celníci v Torniu bývali kdysi mimořádně bdělí, jak se o tom přesvědčil Šljapnikov, ale rudá vlajka na střeše vypovídala o změně nálady – a možná i osazenstva. I Němci spoléhali na to, že nový režim bude laxnější. Jak vysvětlovalo jedno německé hlášení: „Dřív bývalo v Torniu šedesát pět úředníků, kteří prohledávali všechny cestovatele s největší pečlivostí, zatímco nyní je tu jen šestnáct vojáků provádějících kontrolu jen velmi zběžně.“34) Kolem finské celnice už se shromáždila skupinka místních lidí, kteří se nemohli dočkat, až budou moci zahrnout nově příchozí otázkami. Leninův oddíl napochodoval do vojenského baráku s kufry v rukou a dvěma malými dětmi v závěsu.

			Ať už očekávali cokoliv, určitě nepočítali s tím, že budou rozděleni na muže a ženy. Následoval důkladný zdlouhavý výslech. Podrobná prohlídka zavazadel se vlekla celé hodiny – neunikly jí dokonce ani knížky pro děti – a někteří cestovatelé byli požádáni, aby se svlékli do spodního prádla. Kdysi, za časů carského útlaku, si revolucionářky skutečně zašívaly tajné písemnosti do korzetu, ale tohle přece mělo být svobodné Rusko. Fritzi Plattenovi byl v souladu s očekáváním kategoricky odepřen vstup. Věrný Švýcar pak strávil v Haparandě další tři bezvýsledné dny. Doufal, že celníci změní názor, ale marně.35) Ruští občané však měli jiná práva. Lenin byl podroben několikahodinovému, podle všeho úmyslně protahovanému výslechu. Znovu a znovu ho žádali, aby opakoval své tvrzení, že je novinář vracející se domů. Hodiny utíkaly a nikdo se neodvažoval zeptat, co se to tady děje. Za jinými dveřmi se mezitím navazovalo telegrafické spojení s Petrohradem, jak se britský důstojník v Torniu pokoušel dovolat Miljukovovi.

			Jde o příběh, který dodnes zůstává zahalený tajemstvím. Mnozí o sobě později prohlašovali, že byli přítomni ve zmíněném baráku. Americký vojenský vysloužilec poručík Alfred Will Kliefoth se přihlásil k zodpovědnosti za Leninovo vpuštění v sáhodlouhém článku, který otiskl deník New York Times v roce 1919. Sílící protisovětská nálada v Americe tehdy dospěla do bodu, kdy dávalo smysl napsat, že bolševická skupina „cestovala zaplombovaným vlakem, aby Leninova propaganda neprosákla do Německa“. Kliefoth měl sice jen velmi mlhavou představu o situaci, ale tvrdil o sobě, že pracoval v Torniu jako spojenecký zástupce na pasovém úřadě: „Jako první se objevili vlastenci. Přicházeli po jednom, po dvou i po třech a vstupovali do armády v touze bojovat proti Němcům.“ U Lenina a jeho doprovodu už to bylo něco jiného. Kliefoth uvádí, že jeho kolega telegrafoval Kerenskému do Petrohradu, aby zjistil, jestli se někde nestala chyba, jelikož nemohl uvěřit, že někoho takového smí pustit přes hranice. Ministr spravedlnosti odpověděl (s pompézností, na kterou měl nakonec doplatit), že demokratické Rusko neodmítá vstup svým občanům. Pak už se nenabízela jiná možnost než povolit rozvracečům státu návrat domů.36)

			Existuje však ještě jedna verze tohoto příběhu, v níž hlavní zápornou roli hraje britský důstojník. Vedoucí improvizovaného kontrašpionážního týmu prozatímní vlády plukovník Boris Nikitin uvádí, že ho začátkem dubna oslovil jeho britský protějšek Stephen Alley (tou dobou už major) se žádostí o pomoc v otázce „seznamu třiceti zrádců s Leninem v čele“, kteří měli „za pět dní“ překročit hranice. Nikitin zavolal na ministerstvo zahraničí s nadějí, že tam zastihne Miljukova, ale vstřícný ministr zahraničí byl zrovna mimo město a jeho náměstek Něratov odmítl podepsat požadovaný zatykač.37) Alleyovi tím pádem zůstala jediná možnost. Jeho člověk v Torniu, Harold Gruner, kolegy přezdívaný Špeh, se bude muset vypořádat s Leninem na hranicích, ať už budou Rusové tvrdit cokoliv.

			Gruner dělal, co mohl. Důkladně Lenina prohledal, vyslechl ho a ve snaze hrát o čas prolistoval jeho doklady i knihy, nakonec však krátce před 18. hodinou pokynul ruskému činovníkovi, který měl za úkol ohánět se razítkem. Dospěl totiž k závěru, že nic jiného dělat nemůže, jelikož byl jen náměstek poradce a navíc cizinec na ruské půdě. Nikdy však nezapomněl, že se stal člověkem, který – vlastními slovy – „fakticky pustil Lenina do Ruska“. „Být Japoncem, spáchal by harakiri,“ poznamenal jeho přítel William Gerhardie.38) Dalším člověkem, který mu to nikdy nezapomněl, byl sám Lenin, který po převzetí moci v Sovětském Rusku bez průtahů odsoudil Grunera k smrti. Rozsudek však nebyl vykonán a Špehovi bylo později dovoleno zúčastnit se britského tažení proti bolševikům na Sibiři. Počet Grunerových hrdinských selhání tím vzrostl z jednoho na dva, za což mu vděčný Jiří V. udělil řád Britského impéria.39)

			***

			Bolševici byli štěstím bez sebe. Leninovi se ve Finsku vždycky snáz dýchalo a teď se kolem něj shlukli lidé, kteří chtěli vědět, co jejich velkoknížectví může očekávat od nové éry nastolené svržením carského režimu. Před několika dny bylo svoláno zvláštní zasedání finské Eduskunty. Debaty v socialisty ovládaném parlamentu dodaly Finům naději a i v těchto severských vesničkách se farmáři dožadovali nejnovějších zpráv. Lenin navzdory únavě pronesl několik povzbudivých slov o finské svobodě, přičemž bezesporu taktně pomlčel o otázce světové občanské války. Pak se odebral na místní poštu (která měla naštěstí otevřeno i o Velikonoční neděli) a poslal telegram sestrám do Petrohradu. „Přijedu v pondělí ve 23 hodin,“ psalo se v něm. „Uvědomte Pravdu. Uljanov.“

			Rusové měli takovou radost, že jim vůbec nevadila tvrdá sedadla ve vlaku. Ten byl sice poloprázdný – Lenin měl jednu chvíli celý vagon pro sebe –, ale také ruský, skromně zařízený a nepohodlný. Cestovatelům to plně vyhovovalo. Při četbě jejich vyprávění o jízdě podél finského pobřeží je člověk úplně vidí, jak pookřávají a začínají volně dýchat, jako by si zvykali na větší prostor poskytovaný širokorozchodnou ruskou tratí. Několik hodin ujížděli tmou na jih, zapřádali hovory s krajany a snažili se ještě alespoň několik hodin prospat. Za úsvitu už nebyla v dohledu jediná vločka, sníh však vystřídala šedohnědá krajina, která ještě nepocítila ani první náznak jara. Konejšivé drkotání kol utichlo na hodinu nebo dvě, když přestupovali severně od Helsingforsu na vlak mířící přes Terijoki do Petrohradu. Lenin skoro ani nezvedl hlavu od čtení. Na chvíli se dal do řeči s nějakými vojáky (klid v prázdném vagonu neměl dlouhého trvání), ale víc ho zajímaly noviny, které měl rozložené na klíně.

			Lenin si obstaral své první výtisky Pravdy hned po příjezdu do Finska. List byl stále těžko k sehnání, zejména tak daleko od Petrohradu, takže to byla skutečná vzácnost, a Lenin jím začal listovat už na celnici v Torniu. Když rozkládal a uhlazoval stránky, chvíli se opájel představou, že věstník jeho strany vychází ve svobodném Rusku, jenže to bylo předtím, než se do něj (ke své hrůze) pořádně začetl. Jako mnoho spisovatelů asi nejdřív hledal své příspěvky, protože už stihl poslat do Ruska dva články (své první „dopisy z daleka“) po Alexandře Kollontajové. Ať však hledal sebeusilovněji, stále nacházel jen jeden, který vyšel (na spodku vnitřních stránek) 21. a 22. března (3.–4. dubna), ale bez pasáže vybízející k bojkotu buržoazní vlády.40) Zpozorněl a záhy si všiml dalších, očividně systematických a úmyslných vynechávek.

			Ukázalo se také (při četbě dalších článků), že v Petrohradu jsou bolševici, kteří vážně uvažují o spojenectví s frakcí podobně smýšlejících menševiků. Kritický článek z 28. března/10. dubna, jehož autorem byl levicový bolševik Molotov, se ani nedal vykládat jinak. Lenin přitom počítal s tím, že ho po návratu do Ruska čeká boj. Ne že by nedal své názory jasně najevo. V telegramu z počátku března se vyjádřil bez obalu – nepodporovat prozatímní vládu a nespolupracovat s ostatními stranami.41) V „dopisech z daleka“ žádal, aby buržoazní „představitelé britského kapitálu“ postoupili moc dělnické milici nebo sovětům. Taková myšlenková linie jednoznačně vylučovala jakoukoli koalici s menševiky. Válka podle Lenina byla krvavým kapitalistickým podnikem a ne bojem za záchranu revoluce, za jaký ji teď označoval Kameněv.

			V souvislosti s Kameněvem samozřejmě zanedlouho narazil na článek o obraně Ruska před německými puškami. Lenin věděl, že jeho starý přítel je dobrosrdečný pedant, ale sám by v životě nepřistoupil na to, že válečnou povinností revolucionářů je ukázněně bojovat po boku ostatních proti frickům. Politická linie novin působila rozporuplně a celkové vyznění bylo takové nijaké. Bolševický vůdce při jejich pročítání pochopil, jak daleko se strana (nebo alespoň skvadra jeho náměstků) odchýlila od myšlenek, které do ní vtloukal. Lenin, ten neúnavný komunikátor se smrtícím stiskem, se nyní chystal nadchnout váhavé stoupence slovními i písemnými argumenty. Bude bušit pěstí do stolu a vydávat prohlášení, shromáždí své věrné a zpracuje Kameněva. Pak ale prožil nečekaný, ošklivý šok. Zinovjev si pamatoval, že vůdcova tvář zpopelavěla. „Z Malinovského se vyklubal provokatér,“ vykřikl.42)

			Tuhle ránu už Lenin nesl osobně („Zastřelení je pro takovou svini až moc dobrá smrt,“ procedil mezi zuby.). Když bolševický vůdce četl sžíravý komentář redakce k vazbám Romana Malinovského na někdejší tajnou policii, musela se mu vybavit obvinění z roku 1914 a pobouřené fámy, jež osobně zamítl při probíhajícím krátkém procesu v Poroninu. Zatímco Pravda se distancovala od zrádce, Lenin se také mohl rozpomínat na dopis s pozdravy od manželky a shrnutím nejnovějších zpráv, který jen před několika měsíci poslal Malinovskému ze Švýcarska.43) Teď měl před sebou nezvratný důkaz proradnosti dvojitého agenta spolu s argumenty hovořícími proti předválečnému šéfredaktorovi Pravdy Mironu Černomazovovi. Ukázalo se, že oba muži pracovali celé roky pro carskou tajnou policii. V dubnu to už nebylo nic nového, ale redaktoři Pravdy za to stále museli platit (soudě podle Jeremejevova článku v čísle z 29. března/11. dubna). Situace byla ve skutečnosti mnohem horší, než Lenin mohl vědět. Někteří pisatelé už nenápadně poukazovali na zvěsti, podle nichž byly bolševická strana i stranický plátek placené z „německých milionů“.44) I Petrohradem kolovala řada vtipů na toto téma a samotná Pravda měla v některých kruzích přezdívku Provokatérka. Nebylo těžké si představit, jak v jejím podání bude vypadat Leninovo putování Německem.

			***

			Byla už tma, když Leninův vlak zpomalil u hraničního přechodu Běloostrov. Finsko bylo sice ruskou provinicí, ale uchovalo si některé svobody. Skutečné Rusko se svými věznicemi, četníky a utlačovatelskými zákony začínalo za Běloostrovem, což si vyžádalo další pohraniční stanoviště s početným osazenstvem. Podle Nikitina se zde vlastenecky smýšlejícím pasažérům kladlo na srdce, aby nahlásili všechny podezřelé spolucestující místním policistům.45) Lenin už se po nahlédnutí do Pravdy připravoval na dlouhý výslech. Jeho vlak se však místo toho ocitl v hotovém obležení. Lev Kameněv varoval soudruhy, že „Iljič nesnáší ciráty jakéhokoli typu“.46) Jeho upozornění se jako obvykle zcela minulo účinkem.

			Uspořádat vhodnou oslavu nebylo nic lehkého. Fürstenbergův telegram, který měl informovat bolševiky o době Leninova příjezdu, byl pozdržen, takže zpráva dorazila pozdě – až v pondělí ráno, kdy Leninova sestra Marie předala bratrův vzkaz z Tornia ústřednímu výboru. Šljapnikov se s ani ne patnáctihodinovým předstihem snažil zorganizovat uvítání na Finském nádraží v Petrohradu, zatímco malý oddíl (zahrnující mimo jiné Kameněva a Fjodora Raskolnikova) vyrazil vůdcovu vlaku naproti ke 40  km vzdáleným hranicím. Společnost jim dělala skupina dělnických nadšenců z Petrohradu, kteří se nacpali do večerního vlaku směr Běloostrov v očekávání nezapomenutelné podívané. Jednoznačně nejpočetnější dav na nástupišti však dorazil na pohraniční nádraží pěšky z okresního města Sestroreck. Šlo o bolševické veterány z místní zbrojovky, kteří ušli dobrých patnáct kilometrů, aby viděli přijíždět svého vůdce.

			Nástupiště na odlehlé stanici tonulo ve tmě a muži čekající v dešti stěží rozeznávali tváře okolostojících, natož transparenty, které si pro tuto příležitost vyrobili a přinesli s sebou. „Pak kolem nás konečně prosvištěla trojice oslnivých reflektorů lokomotivy, za níž se mihotala rozzářená okna vagonů – čím dál tlumeněji a pomaleji. Jakmile vlak zastavil, hned jsme nad hlavami dělníků zahlédli postavu soudruha Lenina,“ vzpomínal na to později Raskolnikov.47)

			Průvodčí poradil sestroreckým dělníkům, ve kterém z vagonů mají hledat Lenina. Vtrhli do vlaku, ještě než úplně zastavil, a odnesli šokovaného, vylekaného a nakonec ohromeného vůdce na ramenou až do nádražní haly. Lenina po návratu domů zaplavila taková úleva, že se líbal se všemi v dosahu včetně Raskolnikova (kterého viděl prvně v životě). Mladý straník si vybavoval, že „z jeho tváře ani na okamžik nezmizel úsměv“. Vzápětí se k přítomným připojil Kameněv zavěšený do Zinovjeva. To už se v nádražní hale tísnila většina bolševických exulantů a Lenin si stoupl na židli, aby je oblažil improvizovaným proslovem. Pořád ještě mluvil, usmíval se a pomrkával v záři nádražního osvětlení, když se ozvalo zvonění ohlašující odjezd do Petrohradu.48) Soudruzi se vzájemně překřikovali, když se jako jeden muž vrhali k vagonu, a Lenin se otočil ke Kameněvovi s otázkou: „Cos to psal v Pravdě? Viděli jsme několik čísel a nemohli jsme ti přijít na jméno.“49) Na výraz uznání za uspořádaný galavečer přitom v jeho slovech projednou nezazníval jediný náznak hrozby.

			***

			Teď už mohl Kameněvovi důvěřovat. Na Finském nádraží na něj nebudou čekat žádní policisté, aby ho zatkli. Ani Lenin si však nedokázal představit rozměry recepce, kterou jeho stoupenci přichystali na jeho počest. Strana dokázala i o Velikonočním pondělí narychlo zmobilizovat všechny místní sítě včetně těch, jimž Leninovo jméno nic neříkalo. O svátcích sice nevycházely noviny, ale v chudších petrohradských čtvrtích fungovala neformální šeptanda, takže o návratu nového vůdce brzy mluvily tisíce lidí. Závodní výbory bolševiků svolávaly zasedání, aby jmenovaly delegáty, kteří budou stát podél příjezdové trasy. Vlajky se rozvinovaly a přešívaly, na transparenty se dopisovala hesla na uvítanou. Sešla se dokonce i vojenská kapela, která však obehrávala stále tytéž skladby tak často, že je ani nemusela zkoušet. Námořníci po krizové schůzi na kronštadtské základně vyslali do Petrohradu čestnou stráž v podobě detašované jednotky.50)

			O Leninově příjezdu se dozvěděl i výkonný výbor petrohradského sovětu. Cereteli odmítl vítat na nádraží nějakého buřiče ze zahraničí. Bylo tedy na Čcheidzem a Skobelevovi, kterým se nijak zvlášť nechtělo pracovat přesčas o Velikonočním pondělí, aby se prodírali mnohohlavým zástupem v prostorách Finského nádraží a pak posedávali jako bezprizorné družičky v Carské čekárně. Ispolkom neprotestoval proti Leninovu návratu. Dokonce ani nic nenamítal proti tomu, že přijal německou pomoc, i když v tomto případě už se musel přemáhat víc. Čcheidze však už schytal od exilového vůdce mnoho ran a nechtělo se mu pouštět do dalšího kola zápasu. Navíc v něm mohl hodně ztratit, protože revoluce mezitím dospěla do ošidné fáze, vztahy se Lvovem se zlepšovaly a naskytla se i šance na zahájení mírových jednání v Evropě. Předseda sovětu, který stále ještě truchlil za svého syna, si smutně opakoval uvítací řeč, zatímco Skobelev si krátil čekání nejapným vtipkováním.

			V pozdních večerních hodinách se k nim přidal Suchanov, přestože neobdržel oficiální pozvání. Dostat se do blízkosti nádražní budovy trvalo pěknou chvíli, o vnitřku nádraží nemluvě. Cesta byla zatarasená nedozírným davem, v němž nechyběli vojáci, námořníci ani burácející kolony motorových vozidel. Suchanov si z toho vyvodil, že bolševici „známí svým organizačním talentem“ zřejmě „chystají opravdu triumfální příjezd“.51) Nešlo tu však jen o uvítání nějakých cestovatelů. Organizátoři se zároveň snažili zmírnit dojem vyvolaný Leninovým rozhodnutím přijmout pomoc od Němců. Pokud měšťácký tisk dosud jen polohlasně mumlal o „německých milionech“ pro Pravdu, teď se mohl na celé kolo rozkřičet o zrádci z masa a kostí, Rusovi, který před několika dny přijal pohostinnost německého císaře. Bolševici mohli na tiskovou kampaň, která i podle Suchanova „překypovala záští“, odpovědět například tím, že udělají z vůdce superhvězdu vracející se domů.

			Petrohradští bolševici se překonali. Hlavní nástupiště bylo v době Suchanovova příchodu ověnčené zlatorudou výzdobou. Příjezdovou trasu lemovaly transparenty volající po míru a bratrství, spravedlnosti pro dělnickou třídu, svobodě a revoluci pro celý svět. Nad kolejemi se klenuly vítězné oblouky. Na konci tratě, kde měl vlak zastavit, čekaly kromě kapely také ženy svírající velké (a drahé) kytice. Organizátoři dokázali využít dokonce i pozdní noční hodinu. Suchanov si všiml, že na dvou nebo třech místech „se z davu zvedaly impozantní obrysy obrněných vozidel. A z jedné boční uličky vyjela na prostranství před nádražím zvláštní nestvůra, která vylekala a rozehnala přihlížející – motorizovaný pátrací světlomet, jenž zničehonic vykrojil z bezedného prázdna tmy obrovité pásy živoucího města, střech, mnohaposchoďových domů, sloupů, drátů, tramvají a lidských postav.“52)

		


		
			9. Z FINSKÉHO NÁDRAŽÍ

			„Páni, kteří rdousí revoluci líbivou frází (Čcheidze, Cereteli, Stěklov), táhnou revoluci zpět, od sovětů dělnických zástupců k ‚neomezené vládě‘ buržoasie, k obyčejné buržoasní parlamentní republice.“

			V. I. Lenin

			Leninův vlak měl zpoždění. Napětí jen zvyšovalo dramatičnost situace, když se dav před nádražím začal v pozdních večerních hodinách rozrůstat o náhodné kolemjdoucí. Mnozí z přihlížejících měli sice jen velmi mlhavou představu o tom, kdo že to ten Lenin je, ale vše nasvědčovalo tomu, že se tady rozjíždí klasický vyborský večírek. Byla už skoro půlnoc, když někdo zahlédl světla přijíždějící lokomotivy. Tou dobou už žádné jiné spoje nejezdily. Kapela spustila Marseillaisu (udělala chybu, Lenin měl raději Internacionálu) a námořníci se postavili do pozoru. Jak říkával Suchanov, na bolševiky bylo vždycky spolehnutí, když šlo o efektní podívanou.

			To už zaskřípěly brzdy, vlak zastavil a Lenin se vynořil v oblaku štiplavého kouře. Chladný, palčivý vzduch mu po jízdě vlakem uštědřil šok. Jakási žena, snad Kollontajová, se k němu přitočila s umně svázanou kyticí jarních květin, o kterou nestál a kterou považoval za zbytečnou.1) Dalším překvapením byla záplava barev – před jeho očima defilovaly sytě rudé prapory, nádražní světla, květinová výzdoba i lesklá mosaz trubek a pozounů. Čestná stráž příslušníků 2. baltské flotily někde v tom náhlém moři lidí zrovna pozvedala zbraně. Hoši v modrých uniformách a elegantních brigadýrkách vypadali jako přežitek ze staré říše. Lenina iritovalo celé to představení, z něhož čišela měšťácká okázalost a pýcha. Už ho obklopovala svatozář páry, když se chopil příležitosti sdělit námořníkům a svým věrným, že udělali chybu v třídní analýze. Prozatímní vláda je může jedině zradit, vykřikl, načež se rozběhl z nástupiště rovnou k Carské čekárně. Zde podle Suchanova vtrhl do místnosti „a zastavil se před Čcheidzem, jako by narazil na zcela nečekanou překážku“.2)

			Z „překážky“ se už řinula slova. Ispolkom se zavázal ke všezahrnující týmové práci a Čcheidze se chystal předložit nabídku, která se mu málem vzpříčila v krku: „Hlavním úkolem revoluční demokracie je nyní obrana revoluce před jakýmkoli vměšováním zvenčí i zevnitř. Jsme toho názoru, že k dosažení tohoto cíle je zapotřebí nikoli nejednotnosti, nýbrž semknutí demokratických sil.“3) Jakýsi námořník vykřikl, že doufá, že se Lenin stane členem prozatímní vlády.4) Bolševický vůdce neodpověděl. Místo toho se po krátké odmlce, během níž si pohrával s květinami, otočil ke zbytku shromážděného davu (nepočetného, jelikož se stále ještě nacházel v čekárně) a provolal slávu revoluci, která měla zachvátit celou zeměkouli: „Loupeživá imperialistická válka je počátkem občanské války ve všech zemích Evropy. […] Každým dnem může dojít k celkovému zhroucení evropského kapitalismu. Vámi završená ruská revoluce umožnila a zahájila novou epochu. Ať žije světová socialistická revoluce!“5)

			Podle Suchanova to byla otřesná a úplně nová slova, „oslnivě jasný signální oheň, který zaplál přímo z vlaku (…) neotřelý, nemilosrdný, skoro až ohlušující“.6) Suchanov si na okamžik připadal stejně jako v únoru, vnímal žár svých počátečních nadějí, a dokonce i chápal, jak silně taktické manévrování v uplynulých šesti týdnech zbrzdilo počáteční impulz. Přinutil se však nesouhlasit, i když mu srdce říkalo, že „Lenin má natisíckrát pravdu“. Jako skoro každý té noci se nehodlal nechat zviklat nějakým bludem. Jedinou správnou reakcí na tuto výzvu všem křehkým kompromisům, k nimž se revoluci podařilo dospět, bylo pohoršení.

			Lenin se zjevně ocitl v nelehkém postavení. Nevrátil se proto, aby se připojil ke koalici, ale nečekal ani krasomluvu a vojenskou dechovku. Cestou z Běloostrova jim s manželkou dělala větší starosti městská doprava. Prakticky zaměřená Krupská podotkla, že je státní svátek a navíc pozdě večer (nikdo v jejich skupině přitom netušil, co to znamená ve městě zmítaném revolucí). Nyní však obavy z tramvajového spojení vystřídala docela obyčejná netrpělivost. Leninova družina by se z nádraží nikdy nedostala ven, kdyby jim Šljapnikov v roli ceremoniáře neproklestil cestu davem. Po několika metrech zahlédli ne jedno, ale hned několik čekajících aut. Udiveného, rozrušeného a protestujícího Lenina se chopili rozesmátí cizí lidé, kteří si ho podávali nad hlavami až k naleštěné kapotě vozu. Takovou příležitost k proslovu si prostě nemohl nechat ujít. Suchanov, který stál opodál v davu, zachytil jen kusé fráze: „Hanebná jatka (…) podvody a lži (…) kapitalističtí lupiči.“7)

			Obrněné vozidlo zde bylo jen na efekt, nyní se však jeho rozměry a tvar daly využít i jinak. Suchanov sledoval, jak lidé v oslepující záři reflektorů zvedají Lenina na střeleckou věž. Tahle část představení nebyla nazkoušená, vůdce však okamžitě využil novou vyvýšenou tribunu, z níž mohl oslovit všechny přítomné. Stále křičel z plných plic jako nějaký potrhlý mesiáš v bekovce, vázance a pleskajícím kabátu, když se vůz začal vzdalovat od prostranství před nádražím. Jeho trasu kopíroval pátrací světlomet, který přejížděl po městském panoramatu, zatímco průvod přecházel po Sampsoněvském mostu na Petrohradskou stranu. S Leninem a jeho doprovodem pochodovaly stovky obdivovatelů, a přestože mezi nimi museli být i skalní bolševici, hodně jich přilákala v první řadě samotná podívaná a Leninova pozoruhodná slova, jejichž útržky k nim přinášel studený půlnoční vítr.

			Z pohledu diváků jim ten člověk na obrněném vozidle říkal, že se stali obětí zrady. On sám jim zřejmě sliboval vytoužený mír, i když mluvil o třídním boji a vítězství. Nikdo nezachytil všechny podrobnosti, ale jeho hesla působila po šesti týdnech zmatků a kompromisů jako rána elektrickým proudem – výzva k činu, oslnivý záblesk budoucnosti, o které někteří ve skrytu duše už začínali pochybovat. Na každé křižovatce, kterou projížděli, zastavovala auta, aby Lenin mohl hulákat na nově příchozí, mávat čepicí a vybízet proletariát ke splnění svého historického úkolu. „Jeho triumf dopadl na výbornou,“ komentoval to Suchanov.8)

			Cíl bolševiků se měl stát jejich novým ústředím v hlavním městě. Zatímco dřív by to znamenalo nějaký ubohý byt, nyní se obrněný vůz řítil k domu ve vilové čtvrti nedaleko Petropavlovské pevnosti. Šlo o modernistický palác postavený pro bývalou milenku Mikuláše II., baletku Matyldu Kšesinskou, jehož součástí byl rozměrný sál pro soukromá představení, exotická zimní zahrada se subtropickými palmami a balkon v prvním patře s výhledem na širokou třídu. Celá nemovitost s altánem velkým tak, že by se do něj vešel i nosorožec, tvořila takřka dokonalý protějšek britského velvyslanectví, jehož balkon shlížel na druhý břeh Něvy.

			Diplomati viděli, jaké pozdvižení nastalo, když bolševici zabavovali vilu. Kšesinská byla tou dobou přítomna, ale uchýlila se jinam, jakmile byl její příbytek znesvěcen dusotem těžkých bot. Zakrátko už z předních oken vlála rudá vlajka a postupem času zahalilo rudé sukno celou budovu. Byl to zvláštní osud pro domov ženy, která ještě před necelými dvěma měsíci zazářila v galapředstavení na motivy Šípkové Růženky uspořádaném pro spojeneckou delegaci.9) Obyvatelé města sužovaného nedostatkem paliva měli za to, že Kšesinská byla vybrána díky vydatným zásobám topného uhlí, které dostala od jistého dobře situovaného velkovévody.10) Vila, která svého času byla ztělesněním ženskosti, nyní každopádně sloužila jako sídlo bolševického ústředního výboru, ať už k tomu vedl jakýkoli důvod. Starožitný nábytek byl vyklizen, palmy uvadaly a v hedvábím čalouněném budoáru to smrdělo cibulí a lacinými ručně balenými cigaretami.

			Na obrovský švédský stůl v pokoji v prvním patře se ještě nosily poslední chody, když dole na nádvoří vychládaly motory aut po příjezdu z nádraží. Staří přátelé se mezitím objímali, smáli a mluvili jeden přes druhého v bílém koncertním sále Kšesinské, kde čestné místo zaujímal klavír z Berlína. Muž menšího kalibru by se mohl přidat ke kolegům postávajícím u samovaru, ale Lenin se v tom hemžení nezdržel dlouho. Místo toho vyběhl nahoru a vyšel na balkon.

			Bylo to jediné místo v hlavní budově, které bylo viditelné pro kolemjdoucí zpoza zahradní zdi. Nejbližší sousedkou Kšesinské, z níž byl v tuto pozdní hodinu vidět jen tmavý obrys na tmavém pozadí, byla petrohradská mešita a zbytek obklopoval volný prostor parku osázeného přízračnými holými stromy. Lenin vycítil ideální příležitost k projevu, když se vyklonil do noci. „V Německu to vře,“ oznámil nevelkému zástupu, který pořád ještě vyčkával tam dole ve stínu. V Británii byl uvězněn protiválečný agitátor John Maclean, burácel vůdce. Jména a podrobnosti mohly znít ruským uším poněkud cize, ale byly to vzrušující zprávy a ochraptělý, leč hněvivý hlas mluvčího pro ně byl naprostou novinkou. Kouzlo okamžiku pominulo, až když Lenin začal brojit proti kapitalistické válce. „Takové lidi bychom měli nabodávat na bajonety. […] To musí být nějaký Němec,“ vykřikl jakýsi voják.11)

			Lenin se sice nakonec vrátil dovnitř, ale ještě mělo chvíli trvat, než se napil čaje. Jeho bolševičtí hostitelé si kolem druhé hodiny ráno vyžádali ticho, aby mohli pronést oficiální uvítací proslovy, které byly důkladně nacvičené a plné obvyklých klišé o demokracii, svobodě a dosaženém pokroku. „Lenin snášel příliv pochvalných řečí, jako chodec přečkává déšť v nahodilém domovním průchodu,“ napsal Trockij, který u toho ale nebyl.12) Celá ta šaráda byla stejně únavná jako bílé záclonky s volánky za okny vily. Ještě ani nedozněl poslední potlesk, když Lenin přikročil k útočné, místy až výhrůžné odpovědi. Jeho výkon by byl obdivuhodný podle jakýchkoli měřítek, ale u muže ve středním věku, který právě absolvoval nebezpečnou osmidenní jízdu pomalým vlakem, to byl učiněný zázrak.

			Jeho přednáška trvala celé dvě hodiny. Jediný, kdo z ní tehdy pořizoval zápisky, byl Suchanov, kterého dovnitř propašoval Kameněv: „To jeho hromování nikdy nezapomenu. Jsem si jistý, že nikdo nic takového nečekal. Bylo to, jako by se celý svět obrátil vzhůru nohama a nad hlavami očarovaných učedníků v přijímacím pokoji Kšesinské se vznášel duch všeobecné zkázy neznající překážky ani pochybnosti, lidské obtíže ani lidské oběti.“13) Když si to Trockij zkoušel představit, viděl v duchu učitele s namočenou houbu, jak stírá z tabule škrábanice nedovtipného žáčka.14)

			Hromování přešlo v obviňování starých přátel. Lenin zaútočil na prozatímní vládu, kterou dosud na jejich pokyn všichni tolerovali, a zavrhl veškeré paktování s vládou jako „smrt socialismu“. Burácení provázelo i denunciaci revolučního obranářství (neboli „zrady socialismu“) a myšlenky koalice s jakoukoli socialistickou stranou, zejména menševiky, které bez výjimky ustoupily v otázce dobojování války. Největším bleskem z čistého nebe však bylo Leninovo tvrzení, že první fáze revoluce je u konce. „Specifickým rysem nynější situace“ podle něj bylo, že společnost „přechází z první fáze revoluce (…) do druhé fáze, kdy je třeba vložit moc do rukou proletariátu a nejchudších vrstev rolnictva“.15) Byla to tak šílená představa, že celá místnost oněměla.

			V první řadě šlo o to pochopit skrytou třídní politiku. Buržoazie, jak Lenin objasnil přítomným, se nikdy nevzdá války, protože je s ní svázána její budoucnost. Bylo tudíž chybou očekávat od ní, že upustí od plánovaného loupení, a veškeré zdánlivé ústupky z její strany budou jen obyčejná léčka. Menševici z Ispolkomu zradili celou budoucnost revoluce, když spolupracovali s buržoazií, a každý bolševik prosazující spojenectví s takovými lidmi dělal totéž. „Pravda žádá, aby vláda upustila od anexí. Žádat po kapitalistické vládě, aby upustila od anexí, je nesmysl a nehorázný výsměch,“ prohlásil Lenin.16) Slovíčkaření, malá vítězství ve věci válečných cílů, dohody a telefonní hovory uprostřed noci, to vše smetl ze stolu jako marnost a bláhovost. Bylo na čase, aby se proletariát připravil na budoucnost, v níž se sám chopí moci. V konečném důsledku to jen stvrdilo „Leninovu naprostou myšlenkovou izolaci nejen od sociálních demokratů obecně, ale i od jeho stoupenců“, jak si vybavoval Suchanov.17) Dokonce i Krupská v časných ranních hodinách následujícího dne prohlásila: „Bohužel to vypadá, že se Lenin zbláznil.“18)

			Skoro nikdo si nemohl myslet, že ruský národ je připraven převzít moc. Menševikům (včetně Suchanova) se ulevilo, když přemluvili politiky ze Státní dumy, aby sestavili prozatímní vládu. Všichni byli přesvědčeni, že revoluce je odsouzená k nezdaru, pokud se velení neujme hrstka vážených osob toho typu, jaký by s trochou přemlouvání mohl získat uznání generálů i bankéřů a jaký by vojsko následovalo bez dalších námitek. Tento odhad byl zčásti založen na oprávněných obavách z kontrarevoluční armády, ale otázka měla i teoretické aspekty. To, k čemu došlo v únoru 1917, bylo krokem k demokracii a liberální reformě z pohledu téměř všech socialistů, kteří se toho účastnili. Možná to probíhalo na světové poměry trochu rychle, ale Rusko mělo za úkol projít tutéž trasu, kterou kdysi prošlapala Británie a kterou se Francie vydala po „buržoazní“ revoluci z roku 1848 – trasu vedoucí k parlamentu, stranické politice a svobodnému tisku. Socialismus, který vyžadoval, aby se lid ujal vlády nad vším od hospodářského života po válku a mír, měl být v zemi křupanských venkovanů čímsi neuskutečnitelným. Poměrně mnoho petrohradských socialistů se navíc v soukromí děsilo zodpovědnosti v jakékoli podobě.

			Někteří bolševici s tím sice zpočátku nesouhlasili, ale jejich vůdci v hlavním městě Ruska se v zásadě drželi této linie. Dokonce začali jednat a přemýšlet spíš jako věrná opozice než jako revoluční živel. Teď jim však Lenin tvrdil, že udělali chybu. Nepřehledné šarvátky a složitá argumentace Pravdy byly nepodstatné. Lenin se sice smířil s tím, že únorový kompromis byl společnou chybou jich všech (selháním, které podle něj zapříčinilo „nedostatečné třídní uvědomění a organizace proletariátu“), ale teď už se nikdo nemohl na nic vymlouvat. Bolševici musejí připravit dělníky a chudé rolníky na přesun státní moci. Pro většinu jeho posluchačů to nebyla jen pochybená marxistická teorie, nýbrž výzva k politické sebevraždě.

			Jedinou nepatrnou útěchou jim mohlo být, že Lenin nevyžadoval okamžitou revoluční akci. Bylo mu jasné, že jeho myšlenky jsou v rozporu s tehdejšími obecně přijímanými názory a bude nutno vysvětlit je revolučním masám „s mimořádnou pečlivostí, naléhavostí a trpělivostí“. Zmínka o trpělivosti, která se v Leninově slovníku objevovala málokdy, naznačovala, že se snad naskytne příležitost vysvětlit špatně informovanému vůdci, jak se věci mají, až se trochu prospí. Byla to však mizivá šance a skoro nikdo z přítomných se jí nechopil. Jediný, kdo se té noci Lenina ujal, byla Alexandra Kollontajová, jejíž soucitné poznámky se setkaly s „výsměchem, smíchem a povykem“.19) Lenin si zjevně nedělal těžkou hlavu z kritiky ani urážek. Dlouhou řeč zakončil hrozbou, kterou jeho strana už jednou slyšela: „Přistupujete k vládě moc důvěřivě, soudruzi. Je-li tomu tak, naše cesty se rozcházejí. To raději budu v menšině.“20)

			***

			Během následujících několika dní (počínaje polednem 4./17. dubna po oné dlouhé noci) Lenin hájil své myšlenky na schůzích byra bolševického ústředního výboru i místního petrohradského výboru. Jeho návrhy byly pokaždé zamítnuty – v případě petrohradského výboru třinácti hlasy proti dvěma.21) První rozprava skončila předčasně, protože ústřední výbor měl už na odpoledne naplánovanou koaliční schůzi s menševiky. Lenin podle Suchanova „byl na této ‚jednotící‘ konferenci živoucím ztělesněním rozvratu“.22) Zdálo se, že vůdce během dlouhého pobytu ve vyhnanství vypadl z obrazu. Lenin se však svých buřičských myšlenek nevzdal. Krátce po onom osudném proslovu ve vile Kšesinské je shrnul v nejkratším pojednání, jaké kdy napsal. Dubnové teze, které Pravda otiskla 7. dubna, měly pouhých 579 slov.

			Učebnice obvykle citují krátký slogan „Mír, půdu a chléb!“, když dojde na Leninův vliv na revoluci. Tato slova však ve skutečnosti byla nedílnou součástí bolševické mantry už celé týdny. Tím novým zde bylo stanovisko k válce a revoluci, které vycházelo z Leninovy třídní analýzy. Vůdce se sice taktně vyhnul zmínkám o celosvětové občanské válce, ale jeho první teze byla přímým útokem na vžitou podobu socialistického myšlení. V tehdejší válce, „která se strany Ruska i za nové vlády Lvova a spol. nesporně zůstává vlivem kapitalistického charakteru této vlády lupičskou imperialistickou válkou“, podle něj nebyly přípustné „ani nejmenší ústupky ‚revolučnímu obranářství‘“. Jedinou přijatelnou možností byla vzpoura proti kapitalismu, protože „skončit válku mírem opravdu demokratickým, ne násilným, není možno bez svržení kapitálu“.23) Druhá teze opakovala třídní analýzu revoluce, která tak šokovala jeho soudruhy v noci z 3. na 4. dubna. „Musíme obratně, opatrně uvědomovat proletariát a chudé rolnictvo a vést je kupředu od ‚dvojvládí‘ k úplné moci sovětů dělnických zástupců,“ zapsal si do svých poznámek.24)

			Podle Lenina nemělo smysl čekat, až se z buržoazie stane revoluční živel, když už teď usilovala o obranu majetku, zisku a společenského postavení: „Žádnou podporu Prozatímní vládě; objasňování naprosté falešnosti všech jejích slibů, zejména pokud jde o upuštění od anexí.“ V poznámkách k obhajobě této linie také zavrhl menševické vůdce výkonného výboru sovětu – samozvané titány levice – jako ty, kdo „rdousí revoluci“. „‚Revoluční obranářství‘ sovětu dělnických zástupců, tj. Čcheidzeho, Cereteliho a Stěklova, stokrát více škodí, neboť je to šovinistický směr, zastřený líbivými frázemi, je to pokus smířit masy s Prozatímní revoluční vládou.“25)

			Zbylé teze se zabývaly správou budoucích revolučních států. Lenin nastínil sovětské zřízení několika stručnými, téměř zběsilými črtami: „Nikoli parlamentní republika (…) nýbrž republika sovětů zástupců dělníků, zemědělských dělníků a rolníků v celé zemi, zdola nahoru. Odstranění policie, armády a byrokracie.“ Lenin také navrhoval znárodnění všech bank a regulaci úřednických mezd, aby ani vysoce postavení vládní poradci nepobírali vyšší plat, než činí „průměrná mzda kvalifikovaného dělníka“. V otázce půdy, která zajímala nejpočetnější segment budoucích sovětských občanů, nepočítal Leninův plán s jejím přerozdělením mezi rolníky, ale se svěřením do státní péče. Tento návrh se měl podobně jako regulace úřednických platů a zrušení policie v praxi prosazovat obtížněji než samotná diktatura proletariátu, ale začátkem jara to ještě nikdo nemohl vědět. Většinu čtenářů teď beztak v první řadě zajímalo, jak se Leninovi podařilo zešílet.

			Kritici nadnesli otázku jeho zpáteční cesty domů. Zejména pravicový tisk si nebral servítky, když otevřeně vytýkal bolševickému vůdci, že uzavřel dohodu s krvavou německou tyranií. „Je nesmírná škoda,“ posmívaly se Miljukovovy noviny Reč, „že bolševický vůdce přijel za okolností, které mohou i v socialistickém táboře vzbudit přinejlepším zděšení. […] Žádný ruský občan nepovažuje za přijatelné dávat najevo lásku k míru prokazováním služeb nepříteli, který pustoší jeho vlast.“26) Lenin se už této poskvrny nikdy nezbavil, ale v tomto případě měl připravený protiútok. Ve stejný den otiskl v Pravdě článek, ve kterém kritizoval britskou a francouzskou vládu za to, že kvůli svým vojenským zájmům odmítají povolit bezpečný průjezd všem ruským občanům vracejícím se do vlasti. Výkonný výbor petrohradského sovětu už zařadil diskusi o Leninových stycích s nepřítelem na pořad jednání. „Zprávu o cestě podáme výkonnému výboru sovětu dělnických a vojenských zástupců,“ pokračoval vůdce. „Doufáme, že sovět (…) dosáhne toho, aby se do Ruska mohli vrátit všichni emigranti, nejen sociálpatrioti.“27)

			V Ispolkomu se Leninovi dostalo smíšeného přijetí. Nikdo sice nezašel tak daleko, aby ho otevřeně odsoudil, ale Cereteli nepřímo naznačil, že Němci možná využili exilového bolševika pro vlastní účely.28) Leninova umíněnost celkovou náladu nijak nezlepšila. Záhy se vrátil na půdu Dubnových tezí, místo aby pokorně vysvětloval, „jak jsme přijeli“. Od této linie už se nikdy neodchýlil. „Lenin včera u sovětu beznadějně pohořel,“ hlásil se škodolibou radostí Miljukov. „Prosazoval pacifistické řešení s takovým zápalem, opovážlivostí a netaktností, že ho pískot nakonec donutil přestat a odejít z místnosti. Tohle nemůže přežít.“29) Miljukov sice nebyl nestranný, ale vše nasvědčovalo tomu, že Leninův výstup pohoršil všechny socialisty v dohledu. Jeden z přítomných označil jeho řeč za „blouznění šílence“ a další z Cereteliho „sibiřských“ menševiků Fjodor Dan ji popsal jako „pohřeb [bolševické] strany“.30) Kerenskij se později svěřil jednomu kolegovi z vlády, že Lenin patrně „žije v atmosféře úplné izolace, nic neví, vidí všechno optikou své vlastní fantazie a nemá nikoho, kdo by mu pomohl orientovat se v současném dění“.31)

			Lenin se sice neusmířil se svou stranou, ale jen Kameněv se odvážil zpochybnit jeho názory v tisku. Představa, že dělníci by se nyní měli chopit moci, „vychází z konstatování, že buržoasně demokratická revoluce je dokončena, a počítá s okamžitou přeměnou této revoluce v revoluci socialistickou“, napsal v Pravdě.32) Tuto výtku volající po trpělivosti, klidu a starých dobrých zasedáních výboru by podepsal každý menševik. Lenin však nepožadoval okamžité zavedení socialismu a nesnažil se ani mávnutím ruky vybudovat ráj na zemi. Opakovaně zdůrazňoval, že nejde jen o to rozvinout případné výdobytky revoluce, ale bránit je před třídou, která je už z povahy neslučitelná s pravou demokracií a mírem. Marxistická definice buržoazně demokratické revoluce podle něj zastarala. „Není k ničemu. Je mrtvá. Marné budou snahy ji vzkřísit.“33)

			***

			Kdyby byl Lenin nepokořil svou stranu a nezískal si v následujících dvou měsících přívržence i mimo ni, Dubnové teze by mohly zmizet v nejzapadlejším koutu nějakého archivu. K jeho vítězství přispěla mimo jiné nezlomnost jeho přesvědčení. Zatímco ostatní spolu rozmlouvali a vyměňovali si skvostné ústupky, Lenin věděl, čeho chce dosáhnout, a věděl také proč. Měl úžasnou spoustu energie a v písemném projevu i slovních přích byl schopný neúnavně opakovat stále tatáž témata, dokud protivníky neomrzelo vymýšlení protiargumentů. „Lenin měl tak fantastický elán a tak nadlidskou bojovou kapacitu, že jeho kolosální vliv na socialisty a revolucionáře byl neotřesitelný,“ napsal Suchanov.34) Bolševická strana byla ostatně jeho dílem a v minulosti už triumfoval nad mnoha konkurenty z jejích řad. Co se zbytku týkalo, někdy úplně stačily jeho myšlenky, ale když všechno ostatní selhalo, udržoval si věrnost stoupenců právě svou nevídanou činorodostí.

			K Leninovu vítězství však rozhodně nepřispěla jen hrubá síla. V první řadě totiž nabízel ten typ pravdy, jakého se lidé měli brzy začít dožadovat. Jemné nuance ústavních změn byly pro hladové dělníky a netrpělivé příslušníky posádkového vojska nedůležité. Cereteli zavlekl výkonný výbor petrohradského sovětu do zdlouhavých jednání o cílech války, ale obyčejní lidé uskutečnili revoluci proto, aby se domohli míru, práce a chleba. Jakmile euforie ze svržení nenáviděné vlády začala vyprchávat, znovu se vynořily problémy, které je původně přiměly riskovat život pro demokracii – často s ještě větší intenzitou.

			Válka rozvrátila evropský obchodní řád a Rusko kvůli ní přišlo o zásoby všech důležitých artiklů od potravin až po léky a topivo. Nouze se nepříznivě projevila i na inflaci. Ze stejného důvodu se také začaly zavírat továrny a dělníci nedostávali zaplaceno. Dopravní krize nepolevovala a mouka i uhlí byly stále nedostatkovým zbožím. Rusko sice nebylo v této svízelné situaci jediné (skoro všechny evropské ekonomiky se potýkaly s podobnou kalamitou), bylo však zajímavé, že petrohradské liberály nenapadlo nic originálnějšího než dát novou šanci předválečným pravidlům. Toužili po pořádku, majetku a náležitém soudním řízení, toužili po vzdělaných voličích schopných vybudovat civilizovaný nový stát, ale pravda byla taková, že se nacházeli ve válečném stavu. Každý další krvavý den války oslaboval vyhlídky na novou demokracii. Přestalo být jasné, proč se bojuje, ať už Miljukov nebo třeba i Cereteli se svým receptem na kompromis říkali cokoliv.

			Byly to tak zjevné problémy, že Lenin nebyl jediným, kdo si jich všiml. Někteří z níže postavených členů bolševické strany začínali docházet k podobným závěrům i bez jeho pomoci. Vyborský výbor se nikdy nesmířil s představou dvojvládí, levičáci kritizovali Kameněvovu Pravdu a v Petrohradu působili i radikálové, kterým se zajídalo jakékoli příměří s menševiky. V tomto smyslu ťala vůdcova slova do živého, protože někteří z jeho posluchačů na ně byli dobře připraveni. Zároveň však sílil i příliv nových aktivistů. Řady bolševiků se rozrostly z relativně malého hnutí čítajícího 23 600 členů v únoru 1917 na téměř 80 000 koncem dubna.35) Na rozdíl od starších stranických kádrů, které život naučil brát v potaz dlouhodobou perspektivu, tvořili novou vlnu dělničtí radikálové, jejichž cíle se neomezovaly jen na hovory a sliby.

			Mladší, optimističtější a často též bojechtivější noví rekruti (šéf petrohradské kontrarozvědky plukovník Nikitin je označil za „spodinu národa“) se nevyznali v ideologii ani ve finesách zimmerwaldského internacionalismu.36) Přidali se k bolševikům, protože bolševici byli známi jako nejradikálnější politická strana, strana nemajetných, jejíž členové prosazovali nejtvrdší linii. V dubnu se už některým z nich začala protivit váhavost stávajícího vedení. Radost z osvobození začínala jako u skoro každé revoluce ustupovat ostražité, závistivé nedočkavosti. „Téměř všude byli leví bolševici, kteří byli obviňováni z maximalismu, ba z anarchismu. Dělníkům revolucionářům se jenom nedostávalo teoretických zdrojů, aby hájili svých posic. Byli však hotovi ozvat se na první jasnou výzvu,“ napsal později Trockij.37) K tomu, aby se rozhořel jejich zápal, nebylo zapotřebí Lenina, před nímž měli v mnoha ohledech náskok.

			Někteří měli dokonce takový náskok, že Lenin musel záhy začít vybízet ke klidu. Atmosféra v Petrohradu hodinu od hodiny houstla. „Máme velké množství nejen ústních, ale i písemných sdělení o vyhrůžkách násilím, bombami a j.,“ oznámil Lenin čtenářům listu Pravda 15./28. dubna. „Nejenže jsme nikdy, ani přímo, ani nepřímo, nevyhrožovali násilím jednotlivcům, nýbrž naopak jsme vždy prohlašovali, že naším úkolem je vysvětlovat všemu lidu naše názory.“38) Tvrdě pracující petrohradské chudině však už pouhá vysvětlení zněla dost nepřesvědčivě. „Život je stále horší,“ vysvětloval to Trockij. „Ceny hrozivě stoupaly, dělníci žádali mzdové minimum, podnikatelé se vzpírali, spory v závodech se neustále množily. Zhoršovalo se zásobování, zmenšoval příděl chleba, [byly] zavedeny lístky i na kroupy. Vzrůstala nespokojenost i v posádce.“39) Pak se rozhostila odmlka a 18. dubna/1. května město opět vytáhlo do ulic.

			Stalo se tak u příležitosti státního svátku, konkrétně mezinárodního Svátku práce, který také poskytl jednu z posledních příležitostí k oslavě únorových snů. Mezi mnoha očitými svědky byl i francouzský politik Albert Thomas, který dorazil do Ruska o dva týdny dřív. Jeho deníkový zápis z oné noci lze číst i jako rekviem za nevinnost: „Demonstrace (…) se podobají náboženským procesím. Dav postupuje klidně, rozvážně a spořádaně. Hlasy pochodujících znějí bezelstně. Průvod [válečných] zajatců rozdává na Něvském prospektu letáčky požadující dobojování války s Německem. Na prostranství před Zimním palácem se shromáždil obrovský dav. Na palácových balkonech stojí zástup jeptišek v bílém. Přes rudý most (…) se ubírá nedohledný průvod tvořený nejrůznějšími vrstvami obyvatel – revolučními organizacemi, skupinkami z vesnic v okolí Petrohradu i hloučky profesorů a studentů z Botanické zahrady, kteří s sebou nesou vysoké palmy a rozměrné koruny ověnčené kříži z červených aster. Transparenty hlásají soulad mezi svobodnou vědou a svobodným lidem. Skupinky muslimů z Turkestánu s transparenty vyhlašujícími svobodu svědomí, svobodu vyznání, svobodu projevu v jakémkoli jazyce. Odevšad zní Marseillaisa v pomalém tempu. Po celém Martově poli jsou rozeseté rudé vlajky.“40) Miljukov si vybral právě tento den ke zveřejnění diplomatické nóty, která ukončila jeho kariéru. Šikovně si ji načasoval, takže tisk se o jejím obsahu dozvěděl až 19. dubna/2. května, zatímco se z ulic odklízely palmy a rudé vlajky. Celý Petrohrad věděl, že Ispolkom tlačí na prozatímní vládu, aby svým spojencům i zbytku světa objasnila svůj nový postoj k válečným cílům. Ministři se mezitím usnesli, že jejich prohlášení z 27. března, kolem kterého bylo tolik tahanic, by se mělo znovu vydat jako oficiální diplomatická nóta.41) Závazný dokument tohoto typu by rozhodně učinil přítrž veškerým plánům na ruskou expanzi v černomořské oblasti a Miljukov s něčím takovým zásadně nesouhlasil. Ministr zahraničí „přijal naše návrhy s očividnou nechutí“, vzpomínal na to Cereteli.42) Nakonec však musel přikročit k formulaci svého stanoviska na nátlak kolegů, především Kerenského.

			Zkontrolováním textu byla pověřena malá skupinka. Ministr války Gučkov byl upoután na lůžko (zátěž uplynulých týdnů mu dolehla na srdce), načež se vláda rozhodla uspořádat zasedání u něj doma. „Jasně si vybavuji, že Miljukovův koncept udělal při prvním čtení dojem na všechny včetně Kerenského,“ řekl později Vladimir Nabokov starší.43) Sám Kerenskij připustil, že užité formulace „měly uspokojit i toho nejzarytějšího kritika Miljukovova ‚imperialismu.‘“44)

			Zmíněnou spokojenost však vystřídal vztek, když se provalilo, že Miljukov zařadil do prohlášení souhrnné vysvětlení maskované jako neformální vyjádření svých názorů. Miljukov později tvrdil, že mu šlo o to „vyloučit možnost interpretace prohlášení k naší škodě“. Z jeho slov je však cítit, že měl na mysli jiné zájmy, když stvrzoval „obecnou touhu celého ruského národa dovést válku k definitivnímu vítězství“. Jeho vysvětlivka také slibovala, že Rusko bude „bezvýhradně dodržovat“ dosavadní smluvní závazky, což se v podstatě rovnalo schválení anexe Bosporu a Dardanel.45) Miljukov to sice vydával za pouhou poznámku pod čarou, ale vše nasvědčovalo tomu, že odsoudil Rusko ke stejné válce zahrnující anexe a imperialismus, kterou se petrohradský sovět snažil ukončit.

			„Tato nota zapůsobila jako výbuch pumy,“ hřímal Lenin v kratičkém článečku, který Pravda otiskla 20. dubna/3. května.46) Existence neshod v kabinetu pro něj byla skvělou zprávou bez ohledu na to, jak usilovně se politici zaklínali, že schválili každičké slovo v hlavní části dokumentu. Ještě lépe vyznívala šance, že všechno to samolibé paktování se teď může Ispolkomu nepříjemně vymstít. „Lenin se tím kochal jako Mefistofeles a doslova vzdychal radostí při pomyšlení, jak dobrá je to zpráva pro jeho kampaň. Viděl jsem ho tehdy během onoho odpoledne, kdy se Pitěr proměnil v dějiště lidových nepokojů. […] Jak ten si to vychutnával,“ vzpomínal jeden socialistický kritik.47)

			Ještě ani nepadla tma, když se ulice zaplnily lidmi. Na transparentech stálo „Pryč s válkou“, „Pryč s Miljukovem“, a dokonce i „Pryč s prozatímní vládou“. Druhý den proběhly ještě rozsáhlejší demonstrace za účasti zástupu zachmuřených dělníků pochodujících z Vyborské strany do centra. Protidemonstrace, tentokrát tvořená Miljukovovými stoupenci, zablokovala Něvský prospekt.48) Na scéně se objevily střelné zbraně, které se od února pohřešovaly, ale nechyběli ani demonstranti vyzbrojení holemi. Naštěstí ministři byli zrovna u Gučkova, protože Mariinský palác byl v obležení. Pak přišla zpráva, že pravicový velitel petrohradského vojenského okruhu Kornilov rozmisťuje děla po Palácovém náměstí. Hrozilo, že krize přeroste v regulérní občanskou válku.

			Vedení petrohradského sovětu to do jisté míry předvídalo. Ispolkom vydal nařízení, aby vojáci přítomní ve městě setrvali v kasárnách, dokud nedostanou přímý rozkaz od samotného sovětu, jako by se snažil zabránit pokusu o puč. Cereteli tím překazil veškeré případné Kornilovovy pikle a mohl spolu s ministrem dopravy Nikolajem Někrasovem hledat řešení miljukovovské krize u knížete Lvova. Zvenku k nim doléhal povyk, v němž zaznívalo skandování, křik i zvuk tříštěného skla. Lvov se odmítl podvolit nezákonné ukázce síly a rozhodl se podpořit problémového ministra zahraničí. Politikům však mezitím nezbývalo nic jiného než sestavit novou vysvětlivku, která by nahradila původní Miljukovovu.

			Dodatek zveřeněný 22. dubna/5. května byl stejně zoufalý jako bezzubý. Tvrdil, že jeho smyslem je uvést na pravou míru jakákoli „nedorozumění“, k nimž mohlo vést předchozí sdělení. Obranou se podle něj rozuměla výhradně „obrana před útočníky“ (nikoli zábor ani obsazování příhraničních oblastí), přičemž „záruky a sankce“ nijak nesouvisely s Konstantinopolí, ale týkaly se „omezování zbrojního potenciálu“. Členové výkonného výboru při pročítání řádků a slov toho nešťastného konceptu žasli a vzápětí vydechovali úlevou, protože to znamenalo, že opět unikli otrávenému kalichu skutečné moci. Snad bude stačit další ústupek, další kolo handlování s tím milým knížetem Lvovem, a budou se moci vrátit k problémům dělníků a boji o práci. Když bolševik Fjodorov navrhl, aby se sovět s odvoláním na Miljukovovu nótu ujal vlády, dočkal se tak nevraživých reakcí, že se ostatní levičáci poté již neodvážili říci jediné slovo.49)

			Miljukov však zřejmě už nějaký čas uvažoval o složení funkce bez ohledu na to, co říkal kníže Lvov, a učinil tak během několika dní. Odmítl se vzdát názoru, že Rusko nebude bezpečné, dokud neovládne plavební trasu spojující Černé moře se Středozemním mořem. Jako liberální vlastenec ze staré školy navíc nesnesl pohled na vládu v rukou lidí, které považoval za neotesané demagogy. „Nebál jsem se o Miljukova, ale o Rusko,“ dodal později k tomu, jak se cítil, když slyšel rozlícené davy provolávat: „Pryč s Miljukovem!“50)

			Jeho slavná nóta byla však darem shůry, kterého se Lenin bez meškání chopil. „Ani jeden uvědomělý dělník, ani jeden uvědomělý voják nebude již podporovat politiku ‚důvěry‘ k Prozatímní vládě,“ napsal 21. dubna/4. května. „Politika důvěry zkrachovala. […] Tak rychlý spád událostí jsme však ani my neočekávali. […] Dělníci, vojáci, řekněte nyní otevřeně: chceme mít jedinou vládu – sověty dělnických a vojenských zástupců.“51)

			***

			Do cíle ještě zbýval notný kus cesty. Ne všechny násilnosti, k nimž v těch neklidných dnech došlo, byly Leninovi k užitku. Buchanan píše, že 20. dubna musel mezi devátou a půl jedenáctou večer „třikrát vyjít na balkon velvyslanectví, abych uvítal řečníky a promluvil k davům demonstrujícím za vládu a spojence. Jednou se přitom strhla rvačka mezi stoupenci vlády a leninovci.“ Ukázalo se, že někteří bolševici burcovali k povstání bez Leninova výslovného svolení a požadovali okamžité převzetí moci petrohradským sovětem. Druhý den večer už „dělníci“ podle jednoho z Buchananových vládních kontaktů byli „znechucení Leninem a můj zdroj doufal, že v brzké budoucnosti dojde k jeho zatčení“.52) Svůj díl práce odvedli i zmrzačení váleční veteráni, kteří otevřeně obvinili bolševiky, že pracují pro Německo.53) Pravicový deník Russkije vedomosti povzbudil 23. dubna/8. května všechny své čtenáře, když nazval nejnovější proválečné demonstrace vojáků „vyslovením důvěry režimu“.

			Miljukovovo odstoupení také otevřelo cestu k novému ministerstvu a kníže Lvov byl odhodlán vytěžit z toho koalici. Svěřil se Buchananovi, že z prozatímní vlády se stal „úřad bez moci“, zatímco „dělnická rada“, petrohradský sovět, představovala očividnou „moc bez úřadu“. Obě instituce musely splynout v jedno, jiná možnost neexistovala. Po několika symbolických námitkách (v únoru se koneckonců socialisté z petrohradského sovětu zařekli, že nevstoupí do žádné buržoazní vlády) dostal Viktor Černov na starost ministerstvo zemědělství a Skobelev se stal ministrem práce, zatímco Kerenskij vystřídal Gučkova ve funkci ministra války. Cereteli sice trval na tom, že ministerská portfej by mu bránila ve výkonu důležitějších povinností v sovětu, nakonec však neochotně přijal správu ministerstva pošty a telegrafů.

			Koalice mohla budit dojem vítězství zdravého rozumu, pokud nepočítáme neodbytné výčitky ideologického a třídního rázu. „Socialisté ztratili půdu pod nohama vinou Leninem šířené komunistické doktríny,“ prohlásil Kerenskij koncem dubna při večeři ke svým hostům, britským socialistům Thornovi a O’Gradymu.54) Paléologue si všiml, že neuplynul jediný den, aby nedošlo k nějaké demonstraci, i když většinou šlo o protesty proti pacifismu. Váleční invalidé, nevidomí, mrzáci – všichni vyšli do ulic a mnozí z nich nesli transparenty, na nichž stálo: „Pryč s Leninem!“55) Další člen britského diplomatického sboru William Gerhardie si cestou domů zašel k vile Kšesinské, protože z Leninových balkonových tirád se mezitím stala vyhlášená atrakce: „Chvíli jsem tam postál, ale ne dlouho, protože v jeho řeči ani vzhledu nebylo nic, co by ukazovalo na jeho budoucí kariéru.“56)

			Všechny ty proslovy a přesvědčování však pomalu začínaly přinášet ovoce. Zásadní změnu přinesl jarní sjezd bolševiků, zahájený 24. dubna/7. května. Leninovy teze stále narážely na odpor, ale vůdce v nadcházejících dnech nakonec prosadil své návrhy jeden po druhém.57) Strana odmítla spolupráci s buržoazní demokracií, čímž v podstatě akceptovala myšlenku, že moc by měla přejít na sověty. Rezoluce odsuzující imperialistickou válku (a s ní i revoluční obranářství prosazované Kameněvem a Stalinem v Pravdě) byla schválena jednohlasně. Sjezd také vyloučil jakoukoli koalici s menševiky a socialisty-revolucionáři na základě toho, že „sjednocení s obranáři“ není možné.58)

			O povstání přitom nepadlo jediné slovo. Lenin však dosáhl hned dvou vítězství. Jednak se čistě zásluhou tvrdé dřiny a osobního kouzla probojoval zpět na pozici nesporného předsedy strany (na dubnové konferenci získal nejvíc hlasů v tajných volbách do nového ústředního výboru). Mnohem důležitější však bylo, že představil bolševiky jako jedinou zřetelnou alternativu dvojvládí. Když masy ruského lidu konečně unavilo dobře míněné tlachání linoucí se z Tauridského i Mariinského paláce, když nouze a únava přerostly v rozhořčený pocit zrady, jen jedna strana mohla tvrdit, že se nespolčila s velkopodnikateli a zahraničním kapitálem, s velkostatkáři, vojevůdci ani hurávlastenci prosazujícími válku.

			Lenin si také osvojil něco z trpělivosti, k níž vybízel ve svém prvním velkém proslovu. Tvrdil, že dělníci by měli být dobře informováni i organizováni, a jal se na tom pracovat během dní a nocí strávených v kamrlíku redakce Pravdy, kde ze sebe chrlil slova po tisících. List byl k dostání všude a budil dojem, že hovoří přímo k nemajetným. Mezitím bylo zahájeno vydávání sesterských novin Soldatskaja Pravda určených k distribuci mezi vojáky. „Většina vojáků je rolnického původu,“ napsal Lenin na titulní stránce jeho prvního čísla. „Je třeba, aby všechna statkářská půda přešla do rukou lidu. Je třeba, aby se všechna půda ve státě stala majetkem všeho lidu. […] Ale aby sami rolníci mohli okamžitě zabrat na venkově všechnu půdu statkářům, správně s ní naložit a zachovat při tom úplný pořádek, uchránit všechen majetek před poškozením, je třeba, aby vojáci rolníkům pomohli. […] Nikdo nebude s to činit překážky většině, bude-li dobře organizována (semknuta, sjednocena), bude-li uvědomělá a bude-li ozbrojená.“59)

			Podařilo se mu trefit správný styl i tón. Nový titul měl nevídaný úspěch. Nikdo sice nevěděl, kde se na něj vzaly peníze, ale styčný důstojník ministerstva zahraničí Grunau, který působil u dvora německého císaře, přeposlal svým kolegům jistou zprávu 8./21. dubna 1917, tedy den po zveřejnění Leninových Dubnových tezí. Šlo o hlášení politického odboru generálního štábu ve Stockholmu, který měl všechny špiony pod palcem, a jeho obsah se nesl v triumfálním tónu: „Leninův průnik do Ruska skončil úspěšně. Má to přesně ten účinek, jaký jsme si jen mohli přát.“60)

		


		
			10. ZLATO

			„Úkolem socialistů není pomáhat mladému a silnému loupežníku (Německu) při olupování starších a přežraných lupičů. Socialisté musejí využít boje mezi lupiči, aby je mohli svrhnout všechny.“

			V. I. Lenin

			Fámy kolovaly v hojném počtu už ve chvíli, kdy Lenin vystupoval z vlaku. „Lenin přitáhl do Ruska třídní nenávist, německé peníze a promyšlený návod na praktické uplatnění marxismu v Rusku,“ domníval se plukovník Nikitin.1) Názory policejního ředitele sice zacházely do krajnosti, ale rozhodně nebyl jediným, kdo za tím tušil nějaký komplot. „Kdyby Lenin neměl k dispozici veškerou hmotnou a technickou podporu německého propagandistického aparátu a špionážní sítě, nikdy by nedokázal zničit Rusko. […] Nejenže Lenin přijel do Ruska s vědomím, souhlasem a na přání německé vlády, ale navíc v Rusku působil s masivní finanční podporou nepřátel své vlasti,“ uvedl později Kerenskij.2) Stal se z něj ponurý Zelený plášť severu, prorok s obávaným pytlem německého zlata.

			Mělo to jen jednu drobnou vadu: nikdo nepředložil jediný přesvědčivý důkaz. O Leninových názorech se nedalo pochybovat, ale nebylo jasné, v jaké míře ho skutečně financuje Německo. Jeho pověst během onoho napjatého léta v Petrohradu stála a padala z větší části právě s tímto bodem, protože zatímco pacifista by požadoval okamžité příměří na základě hlubokého osobního přesvědčení, Leninova slova byla údajně placena z pokladny nepřítele. „Každý den války obohacuje finanční a průmyslovou buržoasii a ničí a vysává síly proletariátu a rolnictva všech válčících a pak i neutrálních zemí,“ prohlásil Lenin v jedné z rezolucí, které si připravil na dubnový sjezd strany. „V Rusku pak kromě toho prodlužování války nese s sebou nesmírné nebezpečí pro vymoženosti revoluce a pro její další rozvoj.“3) Podobné prohlášení by znělo buřičsky kdykoli, ale ruský proválečný tábor se nemohl dočkat, až bude moci dokázat, že šlo o úmyslnou vlastizradu.

			Koncem dubna už hon běžel naplno. První závan možného důkazu vyčenichali Francouzi. Politik Albert Thomas, který nedávno přijel z Paříže, oznámil začátkem května ministrovi války Kerenskému a novému ministrovi zahraničí Michailovi Těreščenkovi, že francouzská rozvědka je na stopě dokumentů, jež by měly přinést definitivní důkaz. Jeden z důstojníků francouzské výzvědné mise v Petrohradu, Pierre Laurent, měl informovat ruskou vládu o průběhu pátrání. O podezřeních týkajících se několika zachycených telegramů mezi Leninovým ústředím v Petrohradu a celým ansámblem osob ve Stockholmu, které švédská policie sledovala už řadu měsíců, byl vyrozuměn i Nikitin a ruský ministr spravedlnosti Pavel Pereverzev.4)

			Následně byla zahájena hned dvě tajná vyšetřování naráz – jedno pod vedením Lvova a Těreščenka, druhé (nevybíravější) pod vedením plukovníka Nikitina. Lvov a jeho kolegové se brzy rozhodli pozastavit pátrání, mimo jiné taktéž proto, že Leninův vliv byl podle nich zanedbatelný a pozvolna slábl po krátkém dubnovém pobytu na výsluní zájmu. U Nikitina se však dál hromadily zprávy odchycené ve spolupráci s francouzskou rozvědkou a četnými nezaměstnanými petrohradskými literáty. Ministerstvo spravedlnosti přidělilo jeho týmu nové prostory ve spodních dvou podlažích velké budovy na Voskresenském (nyní Robespierrově) nábřeží, v níž původně sídlila carská osobní garda. Plukovník však po příchodu do nového sídla zjistil, že se v horním patře usadilo uskupení, které se prohlašovalo za bojovou sekci bolševické strany. „Měli tam spoustu transparentů, plakátů, letáčků a zbraní,“ stěžoval si Nikitin. „Dokonce byly vidět i nasazené bajonety. Stěží od nás mohl někdo čekat, že budeme pracovat po boku lidí, jejichž podvratnou činnost jsme vyšetřovali, a vystavíme příchody i odchody našich externích agentů zrakům nepřítele.“5)

			Bolševici se však neodstěhovali a Nikitin se od šéfa nedočkal nové adresy. Pravda byla taková, že většina lidí měla důležitější starosti. Kerenskij odsouhlasil novou ofenzivu v Haliči, která měla zmírnit tlak na spojenecká vojska na západě. Byl to odvážný, ne-li přímo zbrklý krok, protože ještě nebylo ani zdaleka jasné, jak ruská armáda zareaguje na povel k zahájení útočné akce. Kerenskij však choval bezmeznou důvěru ve svou výmluvnost. Vyměnil tmavý oblek za důstojnickou blůzu (ta se nakonec stala čímsi na způsob stejnokroje bolševických úředníků, kteří nastoupili do funkce po něm) a vyrazil na frontu s hotovým přívalem řečnění a prázdných gest. Jeho temperamentní styl neunikl ani Suchanovovi: „Nosili ho na ramenou a zasypávali květinami všude, kam přišel. Veškeré měšťáctvo bylo rázem na nohou – v nozdrách opět cítilo libou vůni krve a polozapomenuté imperialistické iluze znovu ožívaly.“6)

			Buchananova kancelář toužila po nějaké dobré zprávě, kterou by mohla ohlásit nadřízeným. Sir George jim se směsí úlevy a strachu přetlumočil hlášení, podle něhož se Kerenského „proslovy na frontě setkaly s nadšeným přijetím“. Londýn bude mít radost – Kerenskij je „dennodenně oslavován coby pravý vůdce revolučního hnutí“.7) Domýšlivý politik si zjevně vychutnával přízeň publika, když sliboval ruským vojákům, že „ani kapka krve nebude prolita nazmar. Své velitele a vládu nebudete následovat kvůli dobývání a krveprolití, ale kvůli obraně svobodného Ruska. Na hrotech bajonetů ponesete mír, právo, pravdu a spravedlnost.“8) Byla to sice strhující slova, ale vojáci z nich nebyli zrovna dvakrát moudří. „Kerenskij jezdil po frontě, zapřísahal, vyhrožoval, prosil na kolenou, líbal zemi, zkrátka a dobře dělal ztřeštěniny, aniž by dal vojákům odpověď na jedinou z jejich mučivých otázek,“ komentoval to znechuceně Trockij.9)

			I Alfred Knox jako znalec ruské armády přistupoval k ofenzivě s nedůvěrou. „Voják z ruského venkova dosud bojoval pod vlivem strachu z důstojníků a trestu. Nyní ztratil veškerou úctu k nadřízeným a ví, že ho nikdo nepotrestá. Nemá v sobě ani špetku vlastenectví nebo jiné hnací síly, která by v něm rozněcovala zápal,“ uvažoval, zatímco vojsko se chystalo zahájit tažení.10) Knoxovy chmury se ještě prohloubily, když se armáda začala rozpadat. „Včera došlo k nepokojům v Kyjevě, kde agitátoři navedli početnou skupinu dezertérů (…) aby se pokusili odzbrojit milici a důstojníky,“ telegrafoval do Londýna 30. května. „Každý den přicházejí z ruského vnitrozemí hlášení o dezertérech v souvislosti s vraždami, rabováním a násilnými zábory půdy.“11) Některé útvary v této zkoušce obstály (dokonce i před Knoxovým přísným zrakem), ale o srdce a svaly zbylých ruských vojáků se nyní sváděla lítá bitva, v níž Leninovy protiválečné myšlenky hrály čím dál důležitější úlohu. „Ruští a rakouští vojáci spolu hrají karty a vzájemně se navštěvují,“ dodal Knox. Jeho vojenský informátor a dávný přítel byl stále přesvědčen, že „vojáci by mohli zaútočit, ale je to všechno jen otázka propagandy“.12)

			***

			Červnová ofenziva skončila červencovým úprkem. Ruskou armádu už v této fázi nemohlo zachránit žádné holedbání ani plamenné proslovy. Jak to vysvětloval Trockij, který sám patřil k brutálním velitelům Rudé armády: „Masu vojáků, otřesenou revolucí až k samým základům, považovali ministři za prsť, z níž se dá udělat cokoliv.“13) Ukázalo se, že vojáci o tom mají jiné představy. Zprávy o panice a ústupu vojsk vyvolaly v Petrohradu hysterii. Ve městě se už několik týdnů hromadilo napětí, které nyní explodovalo, když se davy vyřinuly do ulic s rudými i černými vlajkami, puškami a noži. Rozhodující roli zde sehráli ozbrojení námořníci z kronštadtské námořní základny. Na scéně se objevilo tolik palných zbraní těžkého kalibru, že britské velvyslanectví při pohledu na děla před Petropavlovskou pevností na protějším nábřeží zahájilo evakuaci. Buchananovi se raději dva dny po sobě obešli bez snídaně, aby se mohli dát okamžitě na útěk, jakmile služebnictvo nastartuje vůz. Ozbrojené policisty, kteří je chránili, doprovázeli v některých lokalitách extremističtí rabiáti z řad pravicových černosotněnců. Při chaotických pouličních střetech zahynulo během tří dní více než 700 demonstrantů. Tzv. Červencové dny sice nevyústily v dělnický převrat, ale přivedly zemi na kraj propasti.

			Červencové protesty neměli na svědomí bolševici, ale obecné vyznění jejich rétoriky a zejména požadavek převedení moci na sověty z nich dělaly samozřejmé obětní beránky. Kerenskij se cítil zrazený a ponížený. Navíc byl ve zranitelném postavení, protože pád vlády knížete Lvova, který mu umožnil převzít premiérskou funkci, zároveň připravil půdu – například monarchistům v řadách armády – pro potenciální puč. Ministr spravedlnosti Pereverzev všechno zkomplikoval svou osobní iniciativou 4. července, kdy krize vrcholila. Bez oficiálního schválení totiž zveřejnil část důkazního materiálu s nadějí, že tím odstartuje veřejný proces vedoucí ke svalení viny na někoho jiného a k Leninovu brzkému uvěznění. Nazítří už toho byly plné noviny. Říkalo se, že Lenin je špion, který uzavřel smlouvu s císařem. Němci mu platili za spáchání celé řady vražd a šíření paniky na posvátné ruské půdě.14)

			Zmíněná obvinění potvrdilo svědectví jistého podporučíka Jermolenka, bývalého válečného zajatce, který se v dubnu dobrovolně udal policii a přiznal se, že bral od Němců peníze za páchání trestných činů. Ruští vyšetřovatelé se od tohoto nešťastníka dozvěděli, že podrobnosti jeho mise byly dohodnuty na schůzce v Berlíně v roce 1916, při níž se také viděl s Leninem. Jakýsi kapitán Stenning z vrchního velitelství německé armády měl údajně sepsat smlouvu s Leninem krátce po zmíněném jednání. Jermolenko o sobě tvrdil, že podepsal podobnou dohodu, která se sice týkala vyhození několika hlavních zbrojovek do povětří, ale navíc slibovala odměnu ve výši 200 000 rublů za zavraždění sira George Buchanana. Kritici si mohli jen vroucně přát, aby se ukázalo, že se Lenin upsal k přinejmenším stejně hrůzným činům.15)

			Nad podobnými povídačkami ohrnoval nos dokonce i Nikitin. Jermolenko blábolil strachy a uprchl na Sibiř, jakmile ho policie propustila (to ho neochránilo před bolševiky, kteří mu mnohem později přichystali hrůzný konec v kremelských kobkách).16) Nikitin měl ale již na stole skutečné dokumenty v podobě kupy zachycených telegramů, které představovaly přesně ten typ důkazů, jaký se dal předložit soudu. Letmý průzkum ukazoval na spojení mezi bolševiky, německým ministerstvem zahraničí a jednou švédskou obchodní bankou. Podrobnosti byly sice poněkud mlhavé, ale jinak to byl špionážní román, který si chtěl přečíst každý od Kerenského a Buchanana až po spojenecké rozvědčíky. Kerenskij jako hlava pozměněné prozatímní vlády disponující mnoha mimořádnými pravomocemi zahájil v polovině července své vlastní vyšetřování, které v krátké době – během několika měsíců – nashromáždilo více než dvacet složek důkazních materiálů.

			Trockij měl pro většinu z nich nelichotivé označení: „Nikdy lidé nelhali, tak jako v době ‚velké‘ ‚osvobozenecké‘ války. Kdyby měla lež výbušné účinky, naše země by se rozsypala v prach už před versailleským mírem.“17) Jermolenko lhal, protože byl na pokraji zoufalství. Bylo zcela nepravděpodobné, že by Lenin uzavřel s generálem Ludendorffem kontrakt na Buchananovu hlavu, ale jakmile se vyšetřovatelé pustili do honby za tímto přeludem, mohli pátrat po fámách v podstatě až do úplného vyčerpání. Například Esmé Howard přispěl užitečným dílkem skládačky, když telegrafoval do Londýna krátce po Leninově dubnovém průjezdu Švédskem. Velvyslanec ve Stockholmu na základě zpráv z třetí ruky hlásil, že „Lenin se svým oddílem ruských radikálů obdržel průvodní list od německé vlády nějaký čas předtím, než v Rusku vypukla [únorová] revoluce. Je tudíž zjevné, že Němci měli připravený plán (…) pro případ Protopopovova selhání.“18) Údajným zdrojem této báchorky měl být Nikolaj Čcheidze.

			Tajní agenti ostatních evropských zemí se nehodlali dát zahanbit skandinávskými kolegy a začali se také pídit po informacích. V srpnu se v Curychu objevil Američan Frank Chester, který o sobě tvrdil, že ho v dubnu v Bernu přinutili ke spolupráci němečtí agenti, aby mimo jiné zprostředkovával spojení s Leninem. Jeho nadřízený důstojník, Němec jménem Franken, mu dal přesné rozkazy: „Řeknete panu Leninovi, že smlouva č. 55 je v pořádku, a budete panu Leninovi pomáhat, seč budete moci.“ Tentýž Franken podle Chestera vyplatil na jaře 1917 Leninovi 4 miliony rublů. Chester se domníval, že peníze putovaly přes několik prostředníků, mezi nimiž byla ve Stockholmu i žena jménem Sumensonová.19)

			Zde Chesterovo fantazírování končilo, ale už bylo jasné, že koktejl válečných úskoků a špionážních románů stoupl mnoha lidem do hlavy. Alexandra Kollontajová byla podle jednoho britského informátora „autorkou Leninových proslovů, jelikož Lenin na něco takového nemá vzdělání a nechává si od ní psát všechny projevy“. Jiná historka (také britská) tvrdila, že „Leninova sestra působila v Soluni jako špionka a (…) z Německa byla vyplacena částka 300 000 rublů, zřejmě jako mzda pro Leninovy agenty“. V červnu jeden čas kolovala zpráva, že „Nikolaj Lenin byl zavražděn svými přívrženci“. Noviny nehodlaly zůstat stranou a přidaly se se spekulacemi jiného rázu, v nichž nechyběla notná dávka obligátního antisemitismu. „Leninovo pravé jméno zní Zederbluhm, po mnoho let však vystupoval pod jménem Uljanov,“ oznámil Morning Post. „Říká se, že Leninovo pravé jméno je Mytenbladm,“ přisadil si uchvácený Daily Telegraph.20)

			Vlastizrada, špionáž a vražda – tyto zločiny si už tou dobou uměl představit úplně každý, zejména pokud obžalovanými byly zjevné černé ovce typu uprchlých disidentů a Židů. Mašinerie válečné propagandy, která beztak jela na plné obrátky, se chystala zazářit v celé své kráse a nikdo nechtěl zůstat pozadu. „Úspěch byl v každém případě zdrcující pro Lenina,“ tvrdil později Kerenskij o informační kampani. „Leninovy svazky s Německem byly jasně prokázány.“21) Jedním z Pereverzevových posledních úkonů ve funkci ministra spravedlnosti bylo schválení razie na tiskárnu a redakci Pravdy. Tiskárna byla zavřena a veškeré písemnosti zlikvidovány. Vzápětí následovalo uvěznění Trockého spolu s nyní již proslulou Sumensonovou a právníkem-podnikatelem jménem Kozlovskij. Lenin mezitím 10. července v noci uprchl z Petrohradu s věrným Zinovjevem po boku a vyhledal útočiště na jakémsi hospodářství nedaleko sestrorecké zbrojovky.22) S oholenými vousy a zrzavou parukou, která ho změnila k nepoznání, se mu nakonec podařilo ukrýt ve Finsku. Svým zmizením jen potvrdil podezření, kterému všichni chtěli věřit. Ten člověk prostě musel být zrádce. Námořníkům, kteří tvořili jeho čestnou stráž na Finském nádraží, se prý při té představě dělalo nevolno.

			Kritikům bolševiků se na několik týdnů naskytlo volné pole působnosti. Neúnavný Daily Telegraph oznámil, že Lenin byl ve Finsku zatčen, ačkoli ve skutečnosti nebyl k nalezení, jak se posléze ukázalo. Tajné služby Británie, Francie a Ruska udělily souhlas k celoevropskému pátrání. Někteří lidé měli za to, že Lenin je ve Švýcarsku, jiní ho zase vystopovali do Kodaně, ale největší děs budila představa, že mohl odjet do Berlína pro nové rozkazy a další hromadu německých peněz. Pomluvy na něm ulpívaly s houževnatostí stébel z pomyslné kupky sena, v níž zmizel po útěku z Petrohradu. Ještě o tři měsíce později musel cestovat v přestrojení, když se potají vracel do Petrohradu, aby řídil stranu při pokusu o převzetí moci. V Rusku se sice mezitím leccos změnilo, ale nepřátelé na něj nezapomněli.

			Pátrání po stopách údajného německého zlata zůstalo v následujících krizových letech takřka masovou záležitostí. Americká organizace vystupující pod názvem Výbor pro veřejné informace vyslala do Petrohradu v únoru 1918, tedy čtyři měsíce po bolševickém převratu, nového agenta. Jmenoval se Edgar Sisson a předtím pracoval v redakci časopisu Cosmopolitan. Do Petrohradu přijel stravovaný hněvem, strachem a rýmou. Jelikož měl nulové zkušenosti s tamními intrikami a spoustu dolarů na rozdávání, brzy nasbíral slušnou řádku historek. Zajímal se také o jakékoli dokumenty, které by mohl využít, a během několika týdnů opatřil – často za nemalé peněžní částky – stoh papírů spojujících Lenina a Trockého s vrchním velitelstvím německé armády. Mezi nimi byly i načerno získané kopie zpráv zachycených Pereverzevovým pátráním, ale ty nejkontroverznější se zdály potvrzovat, že Německo stále ještě diktuje podmínky míru členům bolševického vedení. Trockij z toho vyšel stejně špatně jako Lenin, protože oběma byly údajně slíbeny fantastické sumy – v podobě osobních odměn – za postoupení Ukrajiny. Sisson věřil každému slovu. Výbor pro veřejné informace zveřejnil tzv. Sissonovy dokumenty ve formě letáčku v říjnu 1918 a jen díky euforii z konce války se kolem nich nakonec nestrhl skandál světových rozměrů.23)

			Sissonovy dokumenty unikaly přezkoumání po celou následující generaci (moc tomu nepomohla ani skutečnost, že celý ten poklad se na déle než tři desetiletí ztratil v jednom ze sejfů v Bílém domě). Až po Stalinově smrti si na ně našel čas bývalý diplomat a odborník na Rusko George Frost Kennan, který v článku z roku 1956 uvedl, že jde bez výjimky o padělky, čímž se však kauza neuzavřela. Skandál místo toho nečekaně vypukl za hranicemi anglofonního světa, když tým ruských historiků získal povolení k prohlídce archivu sovětské tajné policie ve zmatku, který zavládl po pádu Sovětského svazu na počátku 90. let. Dokumentům, které zde nalezli – kopiím písemností obsažených v Sissonově válečné složce – nešlo odolat. Rusové o Kennanově článku nevěděli, takže nepochybovali, že narazili na informace obzvlášť choulostivého ražení. Koneckonců to byly tajné dokumenty, což přece muselo znamenat, že je to něco extra.

			Tím, kdo tehdy četl všechny tajné dokumenty jako první, byl generálplukovník Dmitrij Volkogonov, přes kterého také tato zpráva pronikla do světa. Volkogonov dle vlastního prohlášení dospěl k závěru, že Lenin je zločinec, jehož zločinecká dráha sahá až do první světové války. Nyní odhalil ruským čtenářům (a důvěřivým západním akademikům, kteří ho dodnes citují), že bolševici se pokusili celou věc ututlat, jakmile se chopili moci.24) Dva důvěryhodní soudruzi byli v době celostátního výjimečného stavu zproštěni veškerých dalších povinností, aby protřídili písemnosti prozatímní vlády a zničili všechny dokumenty, které by mohly být nebezpečné. Dvojice podle Volkogonova 16. listopadu 1917 oznámila Trockému, že odstranila přinejmenším jeden spis – příkaz Německé císařské bance číslo 7433 z 2. března 1917, který se podobně jako další jimi zkontrolované bankovní záznamy vztahoval k výplatě peněz za mírovou propagandu v Rusku v souvislosti s činností „soudruhů Lenina, Zinovjeva, Kameněva, Trockého, Sumensonové, Kozlovského, Kollontajové a ostatních“.25)

			Volkogonov byl přesvědčen, že padl na jasný důkaz. Kdyby však četl v angličtině, mohl si klást těžší otázky. George Kennan si o tři desetiletí dříve počínal velmi důkladně. Prozkoumal písmo, kterým byly sepsány Sissonovy dokumenty, identifikoval použité psací stroje a podle vodoznaků a razítek vypátral konkrétní kanceláře, z nichž pocházely zkoumané dokumenty. Nakonec dospěl k závěru, že autorem nejkřiklavějších padělků byl protiněmecký novinář Antoni Ossendowski, který figuroval i v dřívějším vyšetřování iniciovaném prozatímní vládou. V úvahu u něj přicházelo několik motivů, ale tím hlavním byl patrně nedostatek peněz. K nejprůkaznějšímu dokumentu, jímž byl Volkogonovem citovaný platební příkaz, se Kennan vyjádřil z pozice bývalého diplomata: „Nebývá zvykem, aby vlády zbytečně zaznamenávaly v písemné formě (…) údaje, jež by mohly být použity proti nim.“ Pokud bylo v zájmu sovětského vedení skrýt tyto důkazy, „bylo by jejich rozmazávání v jiném oficiálním dokumentu tím posledním, oč by vláda stála“.26)

			Herci v hlavních rolích tohoto dramatu si přitom počínali velmi opatrně. Ani lidé na německé straně si nebyli vždy jistí, kdo pomáhá komu. Jeden německý diplomat se v březnu 1918 zamýšlel nad mírovým procesem, který tak fascinoval Sissona, když se delegace jeho krajanů chystala podepsat toužebně očekávanou mírovou smlouvu se Sovětským Ruskem v Brestu Litevském. „Čeho chceme dosáhnout na Východě?“ přemítal státní tajemník Hintze. „Vojenského ochromení Ruska. To mohou obstarat bolševici lépe než kterákoli jiná ruská politická strana, aniž bychom my sami museli obětovat jediného vojáka, jediný groš. Nemůžeme ovšem očekávat, že by nás bolševici (…) milovali za to, že ždímeme a vydíráme jejich zemi. […] Nespolupracujeme s nimi, nýbrž je vykořisťujeme. To je politické a to je politika.“27)

			***

			Zachycené telegramy z dubna až června 1917 však byly pravé. Nikitin umístil do Tauridského paláce svého agenta, jakmile se dozvěděl, že nějaký bolševický funkcionář z petrohradského sovětu posílá palácovým telegrafem zprávy Leninově skupině.28) Plukovník pročítal všechny zachycené zprávy, pročítal je rychle a vyvodil si z nich jediný závěr, na který se jeho představivost zmohla. Případem se zabývali i Francouzi a také britská vojenská rozvědka, jejíž agenti proseděli celý srpen sedmnáctého roku nad „dokumenty, které jasně dokazují, že Lenin byl zapojen do německého spiknutí usilujícího o oslabení prestiže ruské vlády. Peníze putovaly z Berlína přes jistého Svedsona napojeného na německé velvyslanectví ve Stockholmu k madam Sumensonové a Kozlovskému, kteří je přeposílali Leninovi a dalším německým štváčům.“29)

			Nitky se sbíhaly ve Stockholmu, což znamenalo, že do toho musel být zapojen i Fürstenberg. Noblesní gauner stále vykonával funkci místního ředitele firmy Handels og-Eksport Kompagniet, zároveň však zůstával i jedním z nejbližších Leninových spolupracovníků a rozhodně také nejaktivnějším bolševikem ve Stockholmu. Navíc bylo podezřelé, že obchodní společnost, pro kterou pracoval, vlastnili a řídili známí němečtí agenti Parvus a Sklarz. Problém tkvěl v tom, že samotné telegramy byly nudné a všední, jak se posléze ukázalo. „Madam Sumensohnová“, jinak též Jevgenija Sumensonová, byla petrohradskou jednatelkou polské vývozní firmy, která vyřizovala některé Fürstenbergovy obchody v severozápadním Rusku. Z její telegrafické korespondence také vysvítalo, že dojednávala dovoz potravin jako zástupkyně švýcarské firmy Nestlé. Právník Kozlovskij, který měl k Leninovi velmi blízko, byl hlavním jednatelem Parvusovy firmy v Rusku a většina jeho telegramů se omezovala na obchodní zprávy.

			Kerenského právní tým nikdy nezveřejnil celou kolekci šestašedesáti telegramů a po Leninově puči v roce 1917 ji sovětské úřady uložily pod zámek. V roce 1991 však byla složka zpřístupněna badatelům. Dnešnímu čtenáři se tyto zprávy zdají být monotónní, strohé a průhledné. Sumensonová se dožaduje čerstvého zboží, Kozlovskij telegrafuje podrobnosti o platbách a dodacích lhůtách. Kerenského agenti neobjevili nic podezřelého, když se tím vším probírali, tudíž dospěli k závěru, že některé pasáže musejí být šifrované. „Prodáno dvě stě padesát tužek třicet sedm krabic,“ hlásil jeden telegram z Moskvy.30) Za starých časů ruského podzemního hnutí se pro všechno používaly krycí názvy, tedy proč ne teď, kdy na těchto slovech záviselo o tolik víc? „Vyšetřování vedli osvědčení soudní činitelé carského režimu. Nebyli zrovna zvyklí dělat nějaké dlouhé cavyky s fakty či argumenty,“ soptil Trockij.31)

			Ruský státní prokurátor prohlásil v srpnu 1917, že byly rozptýleny veškeré pochybnosti. Za světový tisk tu zprávu zveřejnila zpravodajská agentura Reuters. Všichni bolševičtí vůdci počínaje Leninem a Zinovjevem (v nepřítomnosti) byli shledáni vinnými. „Státní prokurátor dodává, že vyšetřování prokázalo existenci rozsáhlé německé špionážní organizace působící v Rusku a některá fakta vedou nezvratně k závěru, že pan Lenin byl německým agentem, který dostal za úkol vrátit se do Ruska, aby tam podporoval německé zájmy,“ dozvěděli se čtenáři anglických novin. Leninova ruská síť podle tohoto článku zahrnovala Parvuse, Kozlovského, Sumensonovou a Fürstenberga. Na seznam přibylo i nové jméno – Paschal.

			Potíž vězela v tom, že stále chyběly důkazy. Nikdo nevypátral skutečné německé peníze na bolševickém účtu a nikdo nebyl schopen prokázat přímé spojení mezi Leninem a Parvusem, který měl zjevně plné kapsy německého zlata. Fürstenberg namítal, že jeho spojení s Parvusovým podnikem bylo čistě obchodní a proněmecká politika ho nezajímá. Radek, který ještě pořád bydlel ve Fürstenbergově půvabné vile, měl plné ruce práce s psaním článků do německých levicově socialistických (a protiválečných) novin. Co se týkalo tajemného Paschala, zpráva adresovaná přímo britskému ministerskému předsedovi Davidovi Lloydu Georgovi, jež byla sama o sobě dost pochybná, tvrdila, že ve skutečnosti jde o bývalého dozorce amerického mýdla v Petrohradu Franka Paswella, „dravého podnikavce s obstojnou vyřídilkou“, který si nechal poslat na účet německé peníze, aby pak mohl podstrčit ruskému tisku rozvratné články.32)

			Místo důkazů zde tedy byly jen pravděpodobnosti a lži. Bolševici rozhodně měli co vysvětlovat. Jejich skrovné záznamy z roku 1917 ukazují, že příjmy, které zčásti plynuly z členských příspěvků, setrvale rostly, ale mezi přiznaným jměním bolševiků a operacemi jimi financovanými byly značné nesrovnalosti. V dubnu 1917 činily jejich příjmy asi 11 500 rublů a výdaje podle účetních záznamů necelých 5 500 rublů. V květnu díky novým členům a stoupajícímu odbytu novin dosáhly jejich příjmy 18 000 rublů a v červnu skoro 30 000 rublů.33) Neplatili sice nájem za redakci, zabavili funkční tiskárnu a Lenin se stal vzorem pro uskrovňování v osobním životě, ale už samotná Pravda s nákladem 85 000 výtisků denně byla drahý podnik a tisk spolu s distribucí ostatních periodik a letáčků, sazba a výroba plakátů i provoz rostoucí politické strany v rozlehlé, válkou zmítané zemi, byly velmi nákladné. Jeden iniciativní britský generál v Návrhu na ruskou propagandu předloženém v červenci 1917 stanovil orientační rozpočet kampaně proti pacifistické reklamě bolševiků na závratné 2 miliony liber pro první čtvrtrok a 500 000 liber na každý další měsíc.34)

			***

			Nelze pochybovat o tom, že peníze se z Německa do Ruska hrnuly proudem. Za všechny případy lze zmínit německé ministerstvo zahraničí, které 3. dubna 1917 schválilo poskytnutí 5 milionů marek na propagandistické účely, z čehož většina nejspíš skončila u Parvuse (ten zásadně odmítal podepisovat stvrzenky).35) Leninova levná jízdenka v zaplombovaném vlaku byla hazardem nepočetné skupinky zaměstnanců německé civilní státní správy, ale i jiné resorty a úřady měly své rozpočty. Armáda počítala s tím, že umoří nepřítele ponorkami, současně však po celý sedmnáctý rok vynakládala štědré obnosy na propagandistické tažení na východní frontě. „Němečtí agitátoři a německé peníze zřejmě mají leccos společného s nepokoji v Rusku,“ všiml si britský válečný kabinet v dubnu.36) Představa „rozsáhlé špionážní organizace“ byla sice za vlasy přitažená, ale v situaci, kdy mezi lidmi obíhalo značné množství cizích bankovek, mnohdy padělaných, bylo těžké určit, kdo platí koho.

			Němci využívali v Bernu agenta jménem Karl Moor. Byl to německý občan, který se usadil ve Švýcarsku v 70. letech 19. století. Během své kariéry se věnoval novinařině i právničině, ale nakonec se pustil do financování přízračného světa emigrantské socialistické politiky. V březnu 1917 se také nechal zlákat, aby pracoval pro Německo (a Rakousko). Jeho nové krycí jméno znělo Bayer a jeho hlavním úkolem bylo předávání informací o socialistické komunitě bernskému nadřízenému, kterým byl dr. Walter Nasse. V létě 1917 podnikl několik cest do Stockholmu, aniž však přišel do styku s Parvusovou skupinou. Rozsah jeho činnosti zůstal až do konce druhé světové války zahalen tajemstvím, někteří autoři o něm ale dnes mluví jako o bolševickém „vrchním zásobovateli číslo dvě“ (po Parvusovi).37) Odtajněné dokumenty z Ruska naznačují, že v srpnu 1917 poskytl bolševikům nejméně 230 000 německých marek. K rozčarování všech, kdo věřili, že konečně odhalili vytoužený důkaz, se však ukázalo, že peníze skončily ve Stockholmu. Zatím nikdo nezjistil, že by se dostaly dál než k Radekovi, který je využil na financování projektu pro mezinárodní mírovou konferenci levicových socialistů.38)

			Pokoutní finance byly navíc hrou, do níž se mohl zapojit kdokoli. Hru, v níž však hotovost sama o sobě nezaručovala výsledky. Waltera Nasseho v Bernu šokoval příliv toho, co označil za „anglické zlato“. „Státy Dohody vynakládají obrovské částky na podporu válečného programu a podplácení vlivných osob,“ uvedl ve svém hlášení.39) Když došlo na terénní agenty, dokonce i kriketem posedlí Britové dokázali najít ve svém středu udatného kapitána Bromheada a jeho filmová promítání. Francouzi měli v Petrohradu propagandistickou kancelář řízenou hrabětem de Chevillym, dalším nadšeným propagátorem kinematografie, který byl také obchodním zástupcem soukromé banky Lyon.40) Úsilí těchto osob spolu s letáčky, dary a přednáškovými turné nebylo zrovna levné, ale mluvit o „anglickém zlatě“ už bylo trochu přehnané. Buchanan se dokonce v květnu obrátil na Londýn s tím, že „vojenští dělníci a rolníci žijí v takové nevědomosti, že nevědí nic o příčinách války ani o cílech, za které bojují, ale zato bezvýhradně věří všem lžím šířeným nesčetnými provokatéry, kteří je poštvávají proti spojencům a prosazují mír za každou cenu“. V odpověď obdržel skoupých (a nedostačujících) 10 000 liber.41)

			Britové měli k svému skrblictví dobrý důvod. Když úředníci ve Whitehallu vyčíslovali náklady investované do ruské propagandy, bila je do očí především nehorázná míra neúspěšnosti. Do Petrohradu odjela spousta dobrých chlapů, ale nikdo z nich nebyl na takovouto práci úplně ten pravý. Možná tedy nepotřebovali zlato, ale jinou strategii. V květnu už Britům muselo dojít, že Plechanov nepohnul s ruským válečným úsilím ani o píď. Jejich nový přístup zahrnoval nasazení spisovatelů (snad ve skryté touze slyšet nějakou uklidňující pohádku), což vysvětlovalo přítomnost Arthura Ransoma a jeho vousatých přátel. V červenci 1917 se k nim přidala Wilsonova vláda ve Spojených státech, když schválila vyslání Somerseta Maughama do Petrohradu přes Tokio.42)

			Maugham se po příjezdu do ruské metropole zapletl – jako mnoho jiných – do hádky s vedoucím britského propagandistického programu, spisovatelem Hughem Walpolem. Oba přitom nasbírali dostatek materiálu na své pozdější knihy, ale u ruské veřejnosti nedosáhli výraznějšího pokroku. Alfred Knox to v soukromém dopisu z října 1917 shrnul následovně: „Walpole, který dosud řídil [propagandistickou] činnost, není pro tento úkol vhodný, protože nezná Rusko a je to jenom spisovatel, jenže na tohle už člověk musí mít koule.“43) O Leninovi nikdo nic takového neřekl. Ať už ho sponzoroval kdokoli, pravda byla taková, že jeho poselství trefilo hřebíček na hlavičku. Každý, kdo podnikl výjezd na frontu, se mohl přesvědčit, že vliv Lenina a jeho stoupenců do konce května výrazně vzrostl a ani veškeré anglické zlato v Rusku s tím nic nesvedlo.

			Němci si rozhodně nebrali servítky. Jejich agenti byli ochotní financovat kohokoli od finských a estonských separatistů až po turkmenské hlasatele džihádu. Když však úředníci z ministerstva zahraničí přirovnávali Lenina k některým divočejším postavám z těchto kruhů, mohli být hrdí na to, jaké riziko byli schopní podstoupit. Bolševický vůdce je sice neoslnil svým původem a neslíbil jim ani věrné kozáky pro západní frontu, ale vojáci našli v jeho článcích a spisech vyjádření únavy z války a k jeho straně se upínali snílci i nespokojenci. Jelikož Leninovým německým sponzorům stačilo zneškodnit Rusko, nemuseli se vůbec zaobírat jeho budoucností, natož životaschopností jeho režimu. Povstalci v kreslených vtipech svírali mezi zažloutlými zuby nože, ale tenhle si bohatě vystačil s perem.

			Umožnit Leninovi návrat však přesto bylo hazardem a náklady s ním spojené (zejména co se týkalo Parvusových účtů) nebyly malé. Skupinka, která za ně byla zodpovědná, je nevyhnutelně musela nejednou obhajovat. Státní tajemník Kuhlmann se odvážil trochu holedbat, když psal 3. prosince 1917 styčnému důstojníkovi ministerstva zahraničí na generálním štábu, necelý měsíc po úspěšném bolševickém puči. Teď usiloval v první řadě o zajištění další podpory pro Leninovu kliku, až se budou domlouvat podrobnosti separátního míru. Nemyslel si, že se bolševici udrží u moci dlouho, a tak se snažil vytvořit co možná nejlepší podmínky pro mírovou smlouvu, než Rusko opět změní kurz.

			Kuhlmann podpořil své záměry přesvědčivým zdůvodněním: „Nejdůležitějším válečným cílem naší diplomacie je rozvrácení Dohody a následný vznik politických kombinací, které by nám vyhovovaly. Rusko se zdálo být nejslabším článkem nepřátelského řetězu. Šlo tedy o to postupně ho vyviklat a ve vhodnou chvíli odstranit. Totéž bylo i účelem podvratné činnosti, kterou jsme podněcovali v ruském zázemí – především propagace separatistických tendencí a podpory bolševiků. Bolševici se ocitli v postavení, kdy mohli využít svůj hlavní orgán Pravdu k vedení účinné propagandy a znatelnému rozšíření původně úzké členské základny, až když jsme jim poskytli stabilní přísun financí nejrůznějšími cestami a pod různými záminkami.“44)

			Můžeme se jen dohadovat o tom, jak přesně zmíněná hotovost proudila na východ. Předpokládat, že některé z Parvusových německých milionů doputovaly do Leninova bojového fondu, je zcela na místě. Je možné, že magnát využíval svůj výzkumný ústav v Dánsku k přeposílání peněz bolševikům, na kterém se mohl dohodnout s Radekem na tajné schůzce v dubnu. Někteří badatelé identifikovali pravděpodobnou spojku coby tajného agenta Vladislava Shatensteina.45) Druhá trasa umožňující hotovostní převody mohla vést přes Stockholm. Nejvhodnějším prostředníkem by byl podnik spravovaný Fürstenbergem v zastoupení Parvuse a jeho německého přítele Georga Sklarze, jehož zisky se sice částečně vracely do Ruska v podobě subvencí, zbytek však mohl jít na politické aktivity.46) Příslušná složka je sice volně přístupná, ale mnoho dokumentů z ní zmizelo. Je ale nepopiratelné, že Lenin přijal od Fürstenberga 2 000 rublů v dubnu 1917, když plánoval cestu do Ruska, a kromě toho si od něj vzal dalších 800 rublů pro Zinovjeva.47) Všechno to německé zlato se mu ani trochu nepříčilo. Těm, kdo stále odmítají uvěřit, že největší socialista všech dob by byl schopný lhát o svazečku německých bankovek, zbývá už jen připustit, že si za války přivydělával obchodováním s tužkami a kondomy (se strukovým zakončením) na černém trhu.

			***

			Nebylo vůbec jasné, že Lenin bude muset lhát až do smrti. Zpočátku se samozřejmě bál. Nemohl vědět, jak jeho plány dopadnou, a přestože svobodné Rusko zrušilo šibenici, v létě 1917 se mohl oprávněně obávat, že bude obviněn z vlastizrady. Navíc si myslel, že mu hrozí úkladné zavraždění, a bez tělesných strážců se nehnul ani na krok.48) Muž oplývající větší důvěrou v lid by přitom stále mohl věřit, že konečné vítězství bude jeho, jelikož celkové vyznění Dubnových tezí se neslo v duchu brzkého pádu buržoazních vlád a buržoazní justice. Odvážnější vůdce by se nakonec mohl i chlubit německými penězi, protože by je zakrátko využil k tomu, aby pomohl německému proletariátu svrhnout císaře. Německá domácí fronta byla už nějaký čas vratká, lidé měli hlad a leninský typ revoluce začínal ohrožovat pořádek v ulicích Berlína. V Rakousku byla situace ještě kritičtější.49) Leninova výzva ke světové revoluci byla adresována nejen ruským vojákům, ale i německým ozbrojeným silám. Sám Lenin opakovaně zdůrazňoval: „Považujeme německé kapitalisty za stejné lupiče jako kapitalisty ruské.“50) I sbratřování, které prosazoval, bylo oboustranný proces. Pokud byl Lenin „bacilem“, za jaký ho označil Churchill, mohl jako správný patogen infikovat více obětí naráz.

			Mohl obrátit útok proti žalobcům a obvinit je z pokrytectví. Pokud bylo zločinem brát německé peníze, pak zadupávat lidské sny, nutit národ do boje proti jeho vůli a držet ho o hladu bylo přece ještě horší. Člověk, který by plně důvěřoval ruskému smyslu pro spravedlnost, by mohl uvést na svou obhajobu, že obírat o peníze ty, kdo okrádají chudé, má své kouzlo bez ohledu na to, o jakou národnost jde. Vše od Miljukovovy neuvážené posedlosti Bosporem a Dardanelami a Kerenského nedomyšlené ofenzivy na frontě až po pozastavování provozu v továrnách, prodlouženou pracovní dobu a zavedení chlebových přídělů nasvědčovalo tomu, že se ruská buržoazie chystá zesílit útlak. Svým dílem k tomu přispěly i její protějšky ze zámoří. Málokterý cizí vliv měl tak zničující dopad na křehký demokratický ruský stát jako nátlak Londýna a Paříže. Válečné vlády Británie a Francie navzdory informacím svých agentů dál nutily Rusko, aby dodrželo smluvní závazky Dohody do puntíku.

			Arthuru Ransomovi se z takové politiky zvedal žaludek. Po porážce ruských vojsk v červenci psal matce, že Británie má k Rusku podobný přístup „jako člověk k nástroji, který už se opotřeboval“. Sama přitom doplácela na svou lhostejnost. „Angličtí muži, ženy a děti z nějakého důvodu netrpí válkou neustále a trvale jako občané kontinentálních zemí a v první řadě Ruska. Na ulici nevídáš koně, kterým jsou pod kůží vidět kosti. Manželka vrátného tě neprosí, aby ses s ní rozdělila o chleba, protože ze svého přídělu nezvládá nakrmit děti. […] Němečtí agenti a extremisté, kteří slibují okamžitý příchod zlatého věku, sklízejí úspěchy právě díky tomu, že zdejší situace je taková, jaká je. […] Možná přijde doba, kdy Anglie bude nejnenáviděnější zemí v Rusku.“51)

			Kdyby Lenin veřejně prohlásil, že pobíral plat od císaře, mohl z britské věrolomnosti vytěžit ještě víc. Němci byli sami o sobě dost špatní, ale Britové byli nenasytní. „Při vší úctě připomínáme, že Rusko je nesmírně rozlehlá říše se 180 miliony obyvatel a obrovskými možnostmi nejen ve smyslu velkého trhu, ale i dalšího vývoje, který by ji mohl učinit největší hospodářskou velmocí světa. Zdejší ložiska nerostných surovin, ropy a zdrojů využitelných v potravinářském průmyslu jsou prakticky nedotčená. Pokud Velká Británie nezačne okamžitě vyvíjet nějakou snahu, bude se po skončení války rozhodovat o využívání těchto zdrojů v boji mezi Amerikou a Německem s tím, že Německo bude ve výhodnějším postavení,“ hlásili O’Grady a Thorne po návratu z ruské metropole do Londýna.52)

			Ještě zjevnější byla hrabivost britského obchodního cestujícího Williama Henryho Beabla, z jehož pohledu se pádem carského režimu otevřel obří trh. Pokud by se Britům podařilo udržet Němce v uctivé vzdálenosti, mohli vydělat pohádkové jmění na ruské střední třídě, panenské klientele, která ještě netušila, nakolik potřebuje jízdní kola, fotoaparáty a zdravotní víno Sanatogen. Beablovo hlášení, zveřejněné v nejčernějších hodinách roku 1918, kdy z džungle ruské občanské války začaly prosakovat zprávy o hladovějících dětech, vyjmenovává nejvýnosnější tržní příležitosti včetně léčiv, vědeckých přístrojů, optického vybavení, fotopotřeb i žiletek a patentního mýdla, „jelikož holení zde pomalu přichází do módy“, a podotýká, že „k oborům, v nichž Rusko nabízí skvělé příležitosti, patří i prodej klavírů“.53)

			Teoreticky tedy měly Leninovy argumenty ohledně imperialisticko-kapitalistické povahy války být jasné všem, kdyby se odvolal na kteroukoli z těchto skutečností. Mohl také udělat větší poprask kolem ostatních ruských exulantů, kterým Britové odmítli povolit návrat domů – další typ politiky ukazující buržoazii v pravém světle. Mohl by k tomu dodat, že právě on dokázal riskovat a vrátil se do vlasti navzdory všemu a všem. Nebyl by schopný říci, jak dlouho bude trvat vybudování socialismu na celém světě, ale byl si jist, že jeho projekt uspěje, načež se všechny dluhy vynulují a veškerá korupce zmizí jednou provždy. Skutečnost, že jeho návrat přišel Němcům vhod, mohl v této souvislosti označit za politováníhodnou, ale nepodstatnou. Jak to později shrnul Trockij: „Byl to od Ludendorffa trochu hazard, který souvisel s komplikovaným postavením Německa ve válce. Lenin využíval Ludendorffových propočtů a měl samozřejmě i své vlastní.“54)

			Možná byl problém v tom, že většina Rusů, jak měla později ukázat historie, by nakonec dala přednost Beablovým jízdním kolům – nebo třeba i kapce jeho zdravotního vína – před rozkošemi třídní války v leninském stylu. Lenin to samozřejmě tušil. Pro některé marxisty byl ostatně lidský sklon brát zavděk prachobyčejným pohodlím projevem tzv. falešného vědomí. Lenin také věděl, že skutečným rolníkům jde jen o spravedlnost a kus půdy. Vůdce, který chtěl dovést svou revoluci k vítězství navzdory všem těmto překážkám, se musel připravit na to, že bude hrát roli Robespierra. Pokud lidé nevědí, v čem tkví pravá podstata jejich svobody, vnutí se jim revoluční diktatura, dokud nedospějí k pochopení. Vůdce se do té doby musí povznést nad průměr a stát se ideálním nástrojem Dějin s velkým D, novým člověkem, neúplatným a prostým hříchu. Paléologue napsal v dubnu 1917, že Lenin budil dojem „křížence Savonaroly a Marata“.55) Ve skutečnosti se u něj tyto nedosažitelné ideály svářely se snaživou poctivostí kantora a velitelskou vášní muže, který měl všechny tužky srovnané do úhledných řad a stínítka na lampičkách olemovaná ručně šitými korálky.

			Nezákonné finance jsou ošklivý zločin, ale lhaní má v dlouhodobé perspektivě ničivější dopad. Lenin se rozhodl poučovat masy, místo aby jim vysvětlil, jak to doopravdy bylo s jeho německými financemi. Lhal, místo aby jim důvěřoval. Byla to cena, kterou za ně jednorázově zaplatil, aby je uchránil jejich vlastní slabosti a mohl osvobodit 150 milionů lidí, jak alespoň tvrdil, nastolením vlády nelítostné politické elity.

			Členové bolševické strany byli v následujících letech posedlí představou cizích špionů a zrádců ve vlastních řadách. Jejich aktivisté museli budit bezchybný dojem. Bylo by to neúnosné břemeno při obnově kterékoli říše, natož první proletářské říše v dějinách, a na sklonku sedmnáctého roku už snad ani nemohly panovat horší podmínky. „Vyvstávala otázka, jestli v sobě vůbec máme tolik životních sil, abychom v té vyčerpané, zpustošené a zoufalé zemi udrželi nový režim a zachránili svou nezávislost,“ přemítal Trockij, když se ohlížel za tou hroznou dobou.56) Nejtemnějším tajemstvím ze všech bylo, že lidmi, kteří to všechno měli na starost, zmítaly v soukromí pochyby. Kázali sice světu dogma, ale sami v ně tak úplně nevěřili.

		


		
			11. SOUPUTNÍCI

			„‚Jakobíni‘ 20. století by neposílali kapitalisty pod gilotinu – napodobovat dobrý vzor neznamená jej kopírovat.“

			V. I. Lenin

			V Sankt-Petěrburku je mnoho pomníků revoluce. Mezi ty nejkurióznější patří nevelký byt v horním patře, který je přístupný jen skupinovým návštěvám po předchozí domluvě. Sídlem muzea, které zde zahájilo provoz v osmatřicátém (nejčernějším roce Stalinova politického teroru), je byt, jenž byl v prvních dvou desetiletích 20. století domovem Allilujevových, rodiny Stalinovy druhé manželky. Stalin zde sice byl častějším hostem, ale i Lenin se sem uchýlil v červenci 1917, což z bytu dělalo v dobách sovětské nadvlády poutní místo. Muzeum od té doby prošlo mnoha proměnami, jeden působivý obraz se však dochoval a dodnes tvoří součást nevelké expozice. Jde o dílo sovětského malíře Michaila Georgijeviče Sokolova (1875–1953), které zachycuje Leninův příjezd na Finské nádraží 3. dubna 1917 a je jednoznačně nejbarevnějším exponátem vystaveným v trojici malých, křiklavě zařízených místností.

			Historik umění by ho zařadil do stylu socialistického realismu, který se ve 30. letech 20. století uchytil skoro v celém Sovětském svazu. Socialismus zde převládá nad realitou jako u mnoha kompozic tohoto typu (samé svaly, hranaté brady a sluneční paprsky), ale postava Lenina ve středu pozornosti je zcela zřetelná. Bolševický vůdce v tmavém obleku a s obligátní čepicí vystupuje z vagonu s nápisem „3. třída“. Tváří se sice poněkud koženě, ale to může být tím, že ho autor ztvárnil se stejným výrazem, jaký malíři ikon propůjčovali svatým. Ve všech ostatních ohledech jde o výtvor světského věku. Zatímco hudebníci v dechovém orchestru zápasí s partiturami (hornista v popředí by v podstatě ani nemohl hýbat rukama), všichni ostatní už se shromáždili u tmavozelených dveří vagonu. Někteří mávají klobouky, jiní zvedají do výšky transparenty. Obličeje září, barvy planou a všichni se dobře baví.

			Jen jedné postavě kromě samotného Lenina je dovoleno vyhlížet z obrazu tváří k divákovi. Pronikavé oči se lesknou v přítmí vlaku a černý knír je stejně nezaměnitelný jako zvlněné obočí. Sokolov bez ohledu na nepříjemná fakta umístil Stalina mezi význačné pasažéry, přestože Stalin do Leninova vagonu v životě nevkročil. Sokolov ho dokonce znázornil nad zesnulým vůdcem, aby dal najevo, že ho lze chápat jako Leninova učitele nebo rádce. Podobné lži nebyly ve 30. letech ničím neobvyklým. V dubnu 1937, kdy Sovětský svaz slavil 20. výročí Leninova triumfu na Finském nádraží, Pravda například považovala za svou povinnost předstírat, že skutečným hybatelem dění v Petrohradu byl Stalin.1) Sokolov zašel se svou výtvarnou pohádkou zvěstující budoucí radosti komunismu ještě dál. Stačí letmý pohled, aby divákovi bylo jasné, že všechny ty kytice a blyštivá ocel budou jednou právem patřit Stalinovi. Nástupnictví je zde přímé a naprosto nezpochybnitelné. Lenin možná založil Svaz sovětských socialistických republik, ale tím, kdo z něj vybuduje největší, nejsvobodnější a nejšťastnější zemi na světě, bude Stalin, jeho dědic a jediný pravý učedník.

			Protiváha této představy se ukrývá v zašlé skleněné vitríně upevněné ve výši pasu v jiném rohu pokoje. Jde o strojopis v azbuce se seznamem cestujících ze slavného zaplombovaného vlaku, který byl za Stalinovy krutovlády potlačován.2) Stalin zde ale již uveden není. Mnohá z ostatních jmen působí cize, zejména pokud jde o později změněné pseudonymy, a Fritz Platten i Karl Radek chybí úplně, protože nebyli vpuštěni do Ruska spolu s ostatními. Výstava k tomu nedodává komentář, ale dokument nelze brát na lehkou váhu, protože svého času šlo o utajovanou vzácnost. Většina uvedených jmen byla vyškrtnuta ze sovětských učebnic dějepisu a životy těch, kterým patřila, byly v okamžiku Stalinova úmrtí z větší části zapomenuty. Potíž vězela v tom, že věděli příliš mnoho – věděli, že Lenin neuvažoval o Stalinovi jako o svém dědici, a věděli, že se nabízely i jiné možnosti. Měli dokonce i své představy o tom, jaký stát se snažili vybudovat v těch dávných dobách, předtím než se ty úchvatné sny rozplynuly.

			Od chvíle, kdy zaplombovaný vlak projížděl Evropou pod německým dohledem, uteklo už sto let a jeho příběh přitom stále má důležité až znepokojivé dozvuky. V Rusku, kde jsou okamžiky naděje a masového zapojení do veřejného života tak žalostně vzácné, mívají tyto dozvuky nebývale palčivý přídech. Politiky, kteří byli na jaře roku 1917 dosazeni do úřadů, děsilo už jen samotné pomyšlení na převzetí moci. Také se nezabývali problémy, jež jim umožnily svrhnout vládu, ale využívali je k manipulaci s davy. Nacionalistický tisk se zaštiťoval hladovými válečnými invalidy, když nutil uštvanou veřejnost, aby přistoupila na další rok války. Pravice svalovala vinu na Židy a socialisty, levice se snažila obrátit co nejvíc lidí proti těm, které řadila k buržoazii, a demokracie se nakonec mohla jen táhnout za revolucí jako prašivý pes. Leninovy odpovědi naopak mohly chvíli působit lákavě, ale diktatura nikdy nikoho neosvobodí a násilí nepřinese lidem mír.

			I pro cizince se v tomto dramatu se našly zajímavé role. Příběh, který z pohledu Hoara, Knoxe a jim podobných začínal jako strhující dobrodružství, se brzy zvrtl v tragédii pro všechny zúčastněné. I nedávná minulost ostatně přinesla mnoho nadějných jar nejen ve slovanském světě a nikdy při nich nechyběly deklamující zástupy s květinami, vlajkami a svíčkami za svaté mrtvé. Pohotoví služebníci největších světových velmocí dodnes předkládají plány intervencí, manévrů a machinací, plány na protežování frakcí, jimž stěží rozumějí, když se novodobé tyranie hroutí (a každé poctivé srdce plesá). Jejich západoevropští předchůdci v roce 1917 sledovali v Rusku jasnou množinu cílů. Toužili po vojenské převaze, která by jim umožnila vyhrát válku, a po přetrvání jejich globálního vlivu. Chtěli však vyhrát i po skončení války, skoupit ruské nerostné suroviny a prodávat obchodníkům ve vzkvétajících ruských městech značková mýdla na holení. Pořadí priorit se nejspíš od té doby změnilo, ne však povaha vládních poradců ani jejich základní cíle. V roce 1917 se všem cizím hercům vystupujícím v ruské tragédii vymstily jejich plány. Evropským velmocím se v důsledku toho podařilo zmařit první a poslední šanci na vznik svobodného, demokratického politického zřízení, v jakou kdy Rusko mohlo doufat.

			***

			Nejtvrdší lekcí pro evropské aktéry uvedeného příběhu byla výsledná cena. Německé ministerstvo zahraničí se sice blahé paměti pozastavilo nad Parvusovými nehoráznými požadavky, ale vedle důsledků Leninova puče vypadala magnátova režie jako obyčejné kapesné. V květnu 1918, kdy v Rusku zuřil boj mezi nejrůznějšími odstíny rudé a bílé, vykázaly výdaje tajných agentů všech válčících evropských mocností prudký nárůst. Německý velvyslanec hrabě von Mirbach žádal Berlín o radu v dopise z Moskvy, která se stala hlavním městem nového sovětského státu: „Stále se snažím hatit snahy Dohody a podporovat bolševiky. Rád bych však věděl, zda celková situace v případě potřeby omlouvá vynaložení vyšších částek.“ Odpověď byla jednoznačná: „Vynaložte vyšší částky. Pokud se vám nedostává peněz, požádejte o ně telegraficky.“ Mirbach se domníval, že bude potřebovat 3 miliony německých marek měsíčně. O dva týdny později navýšilo tajné německé memorandum jeho odhad na 40 milionů marek, nebo i více. Jedním z důvodů byl konkurenční tlak Velké Británie a Francie.3)

			Samotné výdaje na tom ale nebyly to nejhorší. Dalším nemilým zjištěním bylo, že Lenin a jeho přívrženci osnují plány, které ani němečtí funkcionáři nemají pod kontrolou. Od bolševického převratu neuplynuly ještě ani dva měsíce a Radekova kancelář ve Stockholmu už agitovala na německé půdě, kde vybízela německé vojáky ke složení zbraní, podněcovala revoluci a podle zprávy z ledna 1918 osočovala císařovy věrné služebníky. „Líčí nás jako otrokáře a utlačovatele dělníků. Říká se, že zavíráme dělnické předáky do koncentračních táborů, že tišíme hlad žen a starců olovem a střelným prachem,“ stěžoval si jeden pohoršený státní podtajemník v Berlíně.4) Tato propaganda podaná Radekovou plynnou němčinou musela působit obzvlášť přesvědčivě v závěrečné zimě války, kdy německé civilní obyvatelstvo trpělo čím dál víc.

			Nejkrušnější pravda byla taková, že německý stát by nezachránila žádná lest nastražená v Rusku. Ministerstvo zahraničí chtělo využít Lenina jen k rozvrácení ruské armády, a jakmile by posloužil svému účelu, předhodilo by ho vlkům. Podobné úskoky měly ve válce své opodstatnění a neočekávalo se, že někdo bude oplakávat kolaterální ztráty. „Moskva, to posvátné město (…) je v rukou bolševiků patrně nejočividnějším příkladem úpadku dobrého vkusu způsobeného ruskou revolucí,“ napsal Mirbach v dubnu 1918. „To není naše starost, válka je přece také nevkusná,“ opáčil císař Vilém II. Dva týdny nato Vilém při četbě Mirbachova pesimistického hlášení ze schůzky v Kremlu dospěl k závěru, že „ten člověk [Lenin] je vyřízený“.5) Ve skutečnosti se do půlroku ukázalo, že tím, kdo byl vyřízený, byl sám Vilém.

			Porážka měla za následek katastrofu pro německou vládu a bídu pro většinu německého obyvatelstva, ale sílící tlak doléhal negativně na každého. „Pokud se někdy vrátím domů, budu se v jednom kuse nalévat pivem a vyhýbat se na sto honů každému, kdo umí poznat rozdíl mezi liberálem a konzervativcem. […] V životě už nebudu číst noviny,“ oznámil Arthur Ransome matce v létě roku 1917.6) Siru Georgi Buchananovi několikrát selhalo zdraví, jenže totéž se dalo říci skoro o každém cizím státním činiteli v Petrohradu. Když se Harold Williams ohlížel za ruským revolučním rokem, vybavovalo se mu v první řadě nadšení a spokojenost: „Byla to doba prudkých citových hnutí. Doba niterné, zpěvné radosti a trpkého žalu, zloby, pohrdání i nábožné úcty a také ryzího, neutuchajícího veselí, které to vše provázelo.“ Ani Williams se však nevyhnul zklamání: „Občas to budilo dojem, že příliš mnoho iluzí vzalo za své a člověk se stával svědkem věcí, jaké v tomto životě není dobré zažít.“7)

			Buchanan už po bolševickém nástupu k moci nemohl zůstat v Rusku a odjel v lednu 1918 na pokraji smrti vyčerpáním. Žádný z londýnských cílů se nepodařilo uskutečnit. Trojdohoda jako celek se rozpadla. V roce 1921 byla sice uzavřena anglosovětská obchodní dohoda, ale vzájemné vztahy byly od počátku nepřátelské a válečný sen o vzkvétajícím obchodu se nikdy nestal skutečností. Hlavními partnery Sovětů byli v poválečných desetiletích Němci, navzdory všem zřetelným ideologickým rozdílům – v neposlední řadě proto, že vítězným zemím první světové války se podařilo vytlačit oba státy mimo hlavní proud Evropy. Moskva byla taktickou spojenkyní Berlína ještě oné letní noci v jedenačtyřicátém roce, kdy letouny Luftwaffe po dlouho plánovaném útoku ze zálohy pronikly do ruského vzdušného prostoru a bez odporu zlikvidovaly 1 200 Stalinových armádních letadel.

			Sir Samuel Hoare odjel z Ruska ještě před vypuknutím revoluce. V tomto smyslu tedy nedostal možnost poučit se z chyb, kterých se všichni ostatní začali dopouštět při pádu carského režimu. Později téhož roku byl převelen do Itálie, kde pokračoval ve hře na špiony. Válečné vypětí se projevovalo na všech kontinentálních spojencích Británie včetně Itálie a morálku oslabovala i činnost levicových aktivistů, kteří si při demonstracích za mír brali příklad z petrohradského sovětu. Hoare ve snaze odklidit tyto místní pacifisty ze scény vydal pokyn k tajnému vyplácení sumy 100 liber týdně jistému slibnému italskému novináři. Čtyřiatřicetiletý Benito Mussolini byl už tou dobou známý svou výmluvností a průbojností. S Hoarem se měl znovu setkat o mnoho let později. Hoare se jako ministr zahraničí podílel na uzavření tzv. Hoare-Lavalova paktu, skandální a nikdy neuskutečněné dohody, která měla dát Mussoliniho tankům a bojovým plynům volnou ruku ve vybraných částech Habeše.8)

			***

			K zúčtování s poraženým německým císařstvím se přikročilo v roce 1919. Německým diplomatům vcházejícím do zrcadlového sálu Versailleského paláce nezbyli skoro žádní staří přátelé, na které by se mohli spolehnout. Vedoucím německé delegace byl Parvusův kodaňský sponzor z války Ulrich von Brockdorff-Rantzau, který podobně jako Parvus měl své nejšťastnější a nejplodnější dny za sebou. Lenin nevyrovnal dluhy u žádného ze svých dřívějších mecenášů a většina pochopila, k čemu se schyluje, až když už bylo pozdě.

			Parvus, který mezitím konečně získal německé občanství, se nad zprávami z Versailles zhrozil. „Zničte Německo, a učiníte z německého národa původce příští světové války,“ varoval vítěze ze své nové základny u Berlína.9) Magnát dospěl k závěru, že jedinou zárukou budoucnosti – pro něj, pro Evropu i pro lidstvo – je silné Německo a jednotná západní Evropa. O Leninově Rusku, z něhož se podle něj stalo nové vtělení hrůzného carského režimu, neměl žádné iluze. Moc tomu nepomáhala ani skutečnost, že mu Lenin nenabídl odměnu a sovětský stát ho odsoudil jako zrádce, čímž mu znemožnil účinkovat v dramatu, o jehož režírování kdysi snil. Na domácí frontě ho zase ohrožovala švýcarská policie, která na něj vydala zatykač v souvislosti s válečnými hospodářskými zločiny.10) Byl sice poražen, ale neztrácel bojovného ducha a část svého jmění vynaložil na výstavbu nového sídla na ostrově Schwanenwerder hned za Berlínem. Jezero Wannsee mělo sice také romantické břehy, ale k hotelu Baur au Lac mělo hodně daleko. „Je to špatné,“ psal jednomu mladému příteli. „Potřebuji dynamický, plodný život a zatím kolem sebe vidím jen zatuchlost, bahno a rozklad. […] Chtěl bych znovu cítit tep civilizace, zažívat radost z duchovní tvorby, triumf z intelektuálního úspěchu a potěšení z nových objevů.“11)

			Zmíněné radosti se už nedočkal. Zemřel jako pětapadesátiletý v roce 1924. „Mladší generace zná jeho jméno jako jméno sociálpatriota a zrádce dělnické třídy, v němž se duch německého sociálního demokrata snoubil s duchem spekulanta,“ napsal o něm Karl Radek.12) Od někdejšího přítele to byla dost krutá slova, ale to nejhorší mělo teprve přijít. Stalin bez meškání zařadil Parvusovo jméno na seznam nepřátel a odpadlíků. O socialistickém milionáři se v Moskvě přestalo mluvit. Nedočkal se žádné sochy, pamětní desky ani poznámky pod čarou v sovětských učebnicích. Parvus v posledních měsících života zničil většinu svých písemností, jako by tuto temnotu očekával. Zmizelo také jeho jmění – spálené, zakopané, promrhané – a s ním i poslední stopa jeho pozoruhodné kariéry.

			Parvus podcenil Leninovu bezohlednost a Němci si včas neuvědomili, že sponzorují muže se životním posláním, které – podle jeho názoru – ospravedlňovalo užití jakéhokoli násilí. Nejvíc na to ale doplatila Leninova vlastní společnost. Staré rozkoly se ještě ani neurovnaly a mas už se zmocňovala nová nenávist živená třídní hantýrkou. „Vůdce, který by nebyl do jisté míry nelítostným vládcem, je nemožný,“ napsal Maxim Gorkij na stará kolena v patolízalském vytržení. „Za Lenina bylo podle všeho pobito více lidí než za Tomáše Müntzera; ostatně vždyť i odpor proti revoluci, jíž v čele stál Lenin, byl organisován mnohem šíře a mohutněji.“13)

			Lenin sice nebyl přímým účastníkem jediné bitvy, ale ujímal se moci ve světě, jemuž mechanizované vraždění uštědřilo ošklivý šok. Pod záminkou jeho ukončení přitom sám využíval nové válečné technologie, ale jeho podřízení během tříletého vnitřního konfliktu drásali lidskou tkáň také vidlemi, krumpáči, noži a zuby. Pro soucit a lítost tam nebylo místo. Krveprolití se v boji o přežití omlouvalo (na všech stranách) hesly, lžemi a ideologií. „Rozsekej / starý svět / nech ho shořet! / Neměj / slitování / až budeš rdousit / vyzáblé tělo osudu!“ poroučela jedna dobová báseň.14)

			Leninovým společníkům ze zaplombovaného vlaku bylo jako důvěryhodným protřelým soudruhům souzeno padnout za oběť revolučním nepokojům. Jako první zemřel Grigorij Usijevič, který zahynul v jedné z úvodních bitev občanské války. Ekonomovi Grigoriji Sokolnikovovi se však ve funkci nového komisaře financí nabízely jiné možnosti, jak si vynahradit cenu jízdenky do Petrohradu. V roce 1918, kdy se Leninova vláda zoufale sháněla po disponibilních peněžních prostředcích, dohlížel na slíbené vyvlastňování loupeživých ruských kapitalistů, k němuž patřilo otevření desetitisíců soukromých trezorů a krádež („revize“) cenností v nich uložených. Hromadná loupež vynesla do konce roku 500 milionů carských rublů, tzn. asi 250 milionů dolarů.15) Věrný Fürstenberg byl ve stejnou dobu nasazen do práce ve svém oboru, zahrnujícím obchod a zásobování. Několik měsíců strávil nakupováním bot ve velkém, než ho povýšili na generálního ředitele sovětské národní banky – role, v níž mohl využít své finanční kontakty ve Stockholmu.

			Ne každý to ale měl tak snadné. Šljapnikov po letech neúnavné ilegální činnosti udělal tu chybu (z politického hlediska), že nepřerušil přímé styky s petrohradskými továrními dělníky. Byl přesvědčen, že mu nic jiného nezbývá, jelikož to byli jeho druhové ve zbrani a jako vyučený soustružník se ztotožňoval s jejich zájmy. Spolu s nimi mohl tudíž jen zděšeně sledovat, jak si Leninova vláda osvojuje nelítostnou panovačnost někdejších průmyslových magnátů. Šljapnikovova skupina se začala dostávat do konfliktu s Leninem v otázce dělnických pravomocí a práv odborových organizací už v roce 1920, ale bylo to až zavedení smíšeného hospodářství v podobě tzv. nové ekonomické politiky (NEP) s jejími ústupky kapitalistické praxi, co dohnalo jeho Dělnickou opozici k regulérní vzpouře. Lenin v roce 1921 označil novou frakci za „největší hrozbu pro naši další existenci“.16) Předrevoluční věrnost nebohého Šljapnikova náhle neměla žádnou váhu, když se proti jeho stoupencům a jejich názorům vytáhlo s nabitými puškami. Frakcionářství jakéhokoli typu bylo posléze jednou provždy zakázáno. Bolševická strana se během pouhých čtyř let obrátila zády k témuž zdroji hybné síly, který Lenina vynesl k moci.

			***

			Sovětská diktatura, vláda, která slibovala svobodu pro všechny pracující, dala zrod tyranii. Původní sen si však udržel svou působivost, a když Lenin v roce 1924 zemřel, celá země za něj upřímně truchlila. U Stalina už to bylo něco jiného. „Ve vašem socialismu se najde místo pro ty, kteří ho budovali, jedině za mřížemi. […] Vaše osobní diktatura nemá vůbec nic společného s diktaturou proletariátu,“ oznámil vůdci národa bývalý petrohradský aktivista Raskolnikov v otevřeném dopise z roku 1939.17) Raskolnikov sice uprchl do Francie, přesto ale zemřel krátce poté, co to napsal – nejspíš na následky otravy. Pachatel však nebyl dopaden a málokdo se odvážil po něm pátrat. Problém tkvěl v tom, že komunisté obecně neradi přiznávali vinu. Jejich ideologie učila, že žádný jednotlivec nesmí zpochybňovat kolektivní snahy. Stalinovy budoucí oběti se upínaly k Leninově marxistické rétorice ve snaze omluvit své počínání a představu individuální špatnosti obcházely poukazováním na společenské faktory a třídní boj.

			Nikdo nikdy nezpochybnil prospěšnost revoluce jako cíle. Místo toho si neustále vymýšleli důvody, proč se Rusko při té či oné příležitosti neosvědčilo. Když přestali se svalováním viny na rolníky, které zůstalo ruským národním sportem, propadli zhoubnému sebezpytování. Dějiny se koneckonců nemohly mýlit, takže ti, které povolaly do svých služeb, museli nějakým způsobem selhat. Komunisté všech druhů a povah se celá desetiletí nimrali v roztřepených konečcích své ideologie, když pojmenovávali a odsuzovali chyby kolegů. V jejich diskusích se odráželo něco z petrohradského sovětu, protože byly abstraktní, dobře míněné, sečtělé a předem odsouzené k nezdaru. „Všichni jsme vyrostli v podmínkách revolučního boje proti starému režimu, takže jsme byli zběhlí v uvažování opozičníků, nesmiřitelných nonkonformistů. […] Všichni jsme zkrátka byli kritici a ničitelé, ne budovatelé,“ napsal jeden z jejich současníků.18)

			Na sklonku roku 1927, pouhých deset let po Leninově triumfálním puči, byl Stalin v Kremlu prakticky všemocný. Když francouzský komunista Victor Serge navštívil v prosinci téhož roku Radeka v jeho kremelském apartmá, zastihl zdiskreditovaného politika, zrovna když si balil věci. Během své kariéry nenashromáždil žádné jmění, jen obrovskou hromadu knih. „Byli jsme blbci k pohledání!“ zuřil. „Nemáme ani zlámaný groš, a to jsme si mohli nechat tolik válečné kořisti pro sebe! Dneska umíráme na nedostatek peněz. My, s naší slavnou revoluční upřímností, jsme byli jen přehnaně zásadová intelektuálská hovada.“19)

			„Přehnaně zásadová intelektuálská hovada“ prohrála. Trockij byl vykázán do Střední Asie. Zinovjev a Kameněv byli vyloučeni ze strany a pronásledováni Stalinovou policií. Radekovým osudem se stalo sibiřské město Toboľsk. I Krupská, která spolu s nimi oponovala stalinské linii, se stala terčem nechutné pomlouvačné kampaně. „V rámci stranického aparátu byla systematicky znevažována, očerňována a ponižována,“ napsal Trockij. Říkalo se, že vůdcovou pravou láskou byla Inessa Armandová, že Krupská, ta směšná hastroška, mu byla jen na obtíž. Stalin dokonce jednou utrousil, že by mohl „učinit Leninovou vdovou někoho jiného“.20) Po roce 1926 si pojistil mlčení churavějící ženy zákulisním vydíráním a šikanou. Neúnavné spiklence a celoživotní socialistce byl v následujících letech nasazen roubík (zemřela v roce 1939). Její bohaté zkušenosti s Leninem byly nyní příliš nebezpečné na to, aby se o nich mohla šířit veřejně. Dokonce i paměti jí dovolili vydat až poté, co z nich vymazala všechny zmínky o Trockém.

			Zinovjev byl zastřelen spolu s Kameněvem v roce 1936. Jeho syn Stefan, který zamlada ve Švýcarsku okouzlil Lenina natolik, že se ho vůdce jednou pokusil adoptovat, byl zastřelen v roce 1937. Zinovjevova druhá manželka a spolucestující ze zaplombovaného vlaku, která skončila v jedné nejsevernějších pracovních kolonií, byla zastřelena v roce 1938. Jeho první manželka Olga Ravič, jejíž ječivý smích tehdy Leninovi tak lezl na nervy, byla zatčena za spoluúčast na údajné opozici a strávila dvě desetiletí v pracovních táborech za polárním kruhem. Věk ani pohlaví nikoho neomlouvaly o nic víc než špatný zdravotní stav. Šljapnikov byl nucen snášet mimořádně krutá muka. V roce 1933 napsal Stalinovi soukromý dopis, ve kterém se odvolával na skutečnost, že už skoro úplně ohluchl a rád by dožil v klidu. Rok nato ho Stalin namísto odpovědi odsoudil k vyhnanství na poloostrově Kola, jednom z nejchladnějších míst na zeměkouli. O několik měsíců později ho přivezli zpátky poníženého a vyděšeného, nato ho propustili, zatkli a znovu pohnali před soud. Ani od carské policie nezažil nic, co by se třeba jen vzdáleně blížilo takovému sadismu a zvůli. O své nevině ujišťoval soudce ještě v září 1937, kdy ho zastřelili za domnělou účast v Zinovjevově rádoby spiknutí.21)

			Pokud hluchého a zesláblého Šljapnikova čekala smrt, musel se v hledáčku Kremlu ocitnout i Suchanov, menševik a autor nejlepšího očitého líčení kratičkého petrohradského revolučního jara. Nikdy si sice neodpustil jízlivé poznámky, ale zůstal v Rusku, aby se podílel na budoucnosti, kterou v momentálním vytržení zahlédl ze schodů před Tauridským palácem. Na svou ambici také doplatil. „Jak popsat úděl člověka, jenž celou svou bytostí tušil příchod strašlivé katastrofy a nedokázal jí uniknout, neuměl se zachránit, jen se bezmocně zmítal v té noční můře?“ ptal se sovětský spisovatel Boris Jefimov.22) Suchanov byl zatčen při jedné z prvních razií v roce 1931. Po příjezdu do pracovního tábora ve Verchněuraľsku se pokusil uniknout osudu, když připomněl věznitelům, že v týdnech předcházejících procesu dobrovolně spolupracoval. Zradil mnoho přátel, a má tedy právo na odměnu. Tajná policie ho vyvedla z přelidněné trestanecké ubikace a nikdo ve vnějším světě už o něm nikdy neslyšel.23)

			Karl Radek zvolil víceméně tutéž taktiku. Exil v Toboľsku byl k nevydržení, načež na jaře 1929 napsal Stalinovi, že přijímá novou stranickou linii, odsuzuje Trockého coby teroristu a žádá, aby se směl vrátit do Moskvy a sloužit lidu. Tyrana to pobavilo natolik, že mu splnil jeho přání a Radek mohl několik let vykonávat funkci Stalinova servilního mluvčího. Jeho přelétavý ostrovtip mu však už vysloužil první důtku. Moskvané s oblibou říkávali, že všechny ruské vtipy o Stalinovi vymýšlí Radek. „U většiny lidí hlava řídí jazyk. U Radeka jazyk řídí hlavu,“ poznamenal Stalin.24) Radek byl zatčen v říjnu 1936 na základě obvinění z vlastizrady a v lednu následujícího roku stanul před soudem. Mezi spoluobžalovanými byl i bankéř a ekonom Grigorij Sokolnikov, který v roce 1917 také dělal Leninovi společnost ve vlaku. Ani jeden z nich kupodivu neobdržel rozsudek smrti – Radek si vysloužil ubohé omilostnění tím, že obvinil bývalé soudruhy z účasti v nové (a smyšlené) teroristické síti. Zrada ho sice ušetřila kulky, ale nijak zvlášť mu neprodloužila život. Radek i Sokolnikov byli v průběhu několika dní ubiti každý v jiném pracovním táboře, přestože vraždy byly naaranžovány tak, aby budily dojem nahodilých rvaček.25)

			Fürstenberg jako Polák a podnikatel ve stále ještě nažehleném obleku neměl ani ponětí, že i jeho karty jsou cinknuté. Faktem je, že původní pozice ve světě financí mu nevydržela dlouho. Dobové absurditě plně odpovídalo, že byl přeřazen do úřadu pro hudbu a zábavní průmysl a při další reorganizaci dostal na starost správu moskevských cirkusů a koncertních sálů. Jeho tanec se smrtí skončil v červenci 1937. Zatímco policie prohledávala jeho byt, pokusil se napsat Stalinovi vzkaz tužkou, kterou svíral tak pevně, že se každou chvíli zlomila. „Stalo se příšerné tragické neštěstí,“ načmáral ve spěchu. „Dnes v noci mě zatkli! Teď mě prohlašují za nepřítele! Co se to děje? Jak mohlo dojít k tak strašnému omylu?“26)

			K žádnému omylu samozřejmě nedošlo. Policie ve Fürstenbergově bytě zabavila stoh „kompromitujících“ knih včetně děl mnoha soudruhů, jimž podnikatel kdysi pomáhal – Radeka, Trockého, Zinovjeva, Kameněva a Šljapnikova. Zatýkající policisté si možná schovali nějaký ten suvenýr do kapsy, než přikročili k sepsání hlášení, ale jejich zpráva tvrdila, že veškeré cennosti ve vlastnictví bývalého ředitele ruské národní banky sestávaly ze dvou amerických dolarů a sbírky starožitných revolverů. Následovaly obligátní kroky – krátký, leč zdvořilý výslech, bití, slzavé prosby a potupa v krví potřísněné místnosti. Mučitelé si sice počínali vybíravěji než obvykle (strana nechtěla zbytečně upozorňovat na někdejší převody německých peněz), ale Fürstenberg byl zastřelen s manželkou a synem po čtvrthodinovém procesu.27) Jeho dcera šla ještě celé roky z jednoho trestaneckého tábora do druhého v domnění, že matka a bratr jsou stále naživu. Co se týče švýcarského socialisty a vlakového mluvčího Fritze Plattena, ten překročil ruské hranice ještě mnohokrát po nezdařeném pokusu v roce 1917. Sovětskému státu sloužil skoro dvě desetiletí, než byl v roce 1939 zatčen a odsouzen k vyhnanství v archangeľské oblasti, kde zemřel v roce 1942.28)

			***

			Leninovým skutečným protivníkům se často vedlo lépe. Mnozí bývalí členové prozatímní vlády a výkonného výboru petrohradského sovětu uprchli do Francie (Německo po tom všem nepřicházelo v úvahu) během krátkého mezidobí, kdy se z Ruska dalo utéci (finská trasa byla opět v provozu). Ve 20. letech se už v Paříži činila svárlivá ruská kolonie. Patřili k ní Čcheidze i Cereteli, kteří sdíleli exil s celou řadou bývalých odpůrců včetně knížete Georgije Lvova, Michaila Těreščenka a Pavla Miljukova. Pánové sice při pokuřování dlouhých voňavých doutníků nikdy nešli pro ostré slovo daleko, ale volný čas, který nyní měli k dispozici, zasvětili především své obhajobě v tisku. Nejeden z nich přispíval do rusky psaných novin, nových titulů navazujících na emigrantskou tradici, která se ve Francii rozvinula před válkou. Ti nejodhodlanější se však dali na psaní memoárů. Miljukov stále žil otázkami zahraniční politiky a liberální reformy, jež udávaly tón jeho krátké politické dráze, zatímco Cereteli (ten sepsal své paměti až později, v New Yorku) se snažil zrekonstruovat bolestné kompromisy onoho osudového jara.

			Ani jeden z nich se netěšil takovému zájmu veřejnosti jako Kerenskij, kterého provázelo drama až do samého konce. Většina členů jeho poslední vlády byla zatčena v říjnu 1917 (po příchodu do Bílé jídelny Zimního paláce), jemu samotnému se však podařilo uprchnout ve voze amerického velvyslanectví.29) Původně měl v plánu uspořádat povstání proti leninistům, to se však nezdařilo. Robert Bruce Lockhart, z něhož se mezitím stal vedoucí britské mise, mu o několik měsíců později pomohl emigrovat na falešné vízum. Kdysi tak obdivovaný a oslavovaný Kerenskij, kterého tolikrát zahrnovali květinami, musel zpočátku žít skromně jako člen ruské komunity ve Francii, kde dál brojil proti bolševikům. Když se v roce 1940 přiblížila Hitlerova vojska, utekl podruhé. Budoucnost ho čekala ve Spojených státech.

			Lenin zůstal jeho úhlavním nepřítelem. Zatímco jiní přecházeli drama zaplombovaného vlaku letmou zmínkou, Kerenskij se v něm vyžíval a nikdy nepřestal litovat, že neměl čas (svými slovy) prokázat Leninovo spojení s německou vládou. Svalování viny na Lenina mu umožňovalo být z obliga a tvrdit, že Rusko nemuselo nutně prohrát na bojišti ani na domácí frontě navzdory přibývajícímu množství důkazů dosvědčujících opak. Kerenskij sice tyto tragédie odsuzoval, ale brzy si zvykl na nový svět, kde prožil příjemný závěr života jako vědecký pracovník a druhořadá celebrita. Vydal několik verzí svých pamětí a podílel se na redigování klasického třísvazkového výboru hlavních dokumentů z roku 1917.30) „Kerenskij sice někdy býval trochu odměřený, ale udělal si mnoho přátel mezi akademiky, nikdy nepohrdl dobrým večírkem a rád se družil, zejména s dámami,“ vzpomínal na něj jeden kolega z pedagogického sboru Stanfordovy univerzity.31)

			***

			V roce 1937 už sovětská veřejnost podle jednoho ruského pozorovatele „měla politiky po krk“ a chtěla jen, „aby jí všichni dali pokoj a ona si mohla nerušeně žít po svém“.32) Byla to dobře známá touha a zavedený sovětský režim si rozhodně nemohl vystačit jen s násilím, pokud chtěl přinutit obyvatelstvo, aby pro něj otročilo. Jak prohlásil Trockij v jiném kontextu: „Velení nemůže hnát davy lidí na smrt a nemít v arzenálu volbu trestu smrti. […] Armádu ale stejně neutváří strach.“33) Propaganda z 30. let se stala vzorem žánru. Spojení nefalšované lákavosti masových akcí s jímavým poselstvím naděje nabízelo občanům zářný sen místo osobního pohodlí a tradiční komunity. Byl to klamný sen – vůdci strany byli banda potměšilých byrokratů, ale Lenin stál vždy při nich (alespoň to tvrdilo oficiální heslo) a nikdy by je nenechal na holičkách.

			Leninův kult byl nehoráznou lží. Co nezfalšoval, to zjednodušil. Svého hrdinu zredukoval na nepřesvědčivého sádrového světce, jakéhosi pohádkového strýčka Voloďu. Leninovi byl tento obraz zároveň malý i velký. Žádná socha, píseň ani slavnost nevystihovala ambicióznost jeho snu a nemohla smazat krvavé skrvny provázející jeho uskutečňování. Tenhle strýček odsoudil k smrti desetitisíce lidí a zřídil ubíjející, krutý, bezobsažný systém – továrnu na celá desetiletí krutovlády. Jeho kult byl ale zároveň tím jediným, co stálo mezi lidmi a strachem z chaosu, případně další občanské války. Myšlenka učinit jeho tělo středobodem stálé expozice se pozvolna vyvíjela v horizontu několika let, avšak ve 30. letech se už mauzoleum s jeho mrtvolou zabydlelo na Rudém náměstí natrvalo.

			Zmíněné mauzoleum bylo urážkou nesčetných těl, která dal Lenin usmrtit, a uchovávat v něm jeho ostatky se dalo omluvit snad jen snahou dokázat nade vši pochybnost, že přinejmenším jedna nestvůra je opravdu mrtvá. Stalin sice neměl problémy vyjádřit tento názor v soukromí, navenek však využíval mrtvolu jako svatou relikvii. Velké naděje ze sedmnáctého roku už začínaly brát za své, když se ujímal moci, a Leninův posmrtný kult je opět oživil vyvoláním ducha myšlenek, které otřásly válečným světem. Nesmrtelný Lenin rozháněl veškeré pochybnosti – jeho svatyně všem připomínala, že to byli Rusové, kdo učinil první kroky na cestě lidstva k socialismu. Největší bolševik na světě zaživa vedl svůj lid ve svatém boji, který se zapsal do dějin, a propaganda nyní těmi nejtučnějšími písmeny hlásala odhodlání bojovat dál ve víře, s jeho pomocí, a v případě potřeby i zemřít za společný osud všech národů. I sovětští občané však prozatím potřebovali vůdce, aby se zbytečně nerozptylovali a nepolevovali, a vedení bylo shodou okolností Stalinovou silnou stránkou.

			Výsledný kult se udržel šedesát let, protože zakonzervoval zkrachovalé politické zřízení v původním stavu. Lenin zůstal mrtvý, ale vždycky byl po ruce, dostupný a spolehlivý. Leninovy sochy se daly zesměšňovat, ale nikdo je nestrhl, dokud trvala sovětská říše. Vtipy o Leninovi byly legrační právě proto, že Lenin byl pořád na očích – staromódní, povzbudivý a nehybný jako začouzený kuchyňský sporák. „Jubilejní rok!“ vykřikovala Pravda 16. dubna 1967 u příležitosti 50. výročí Leninova příjezdu na Finské nádraží. „Vykročme do něj co nejlépe!“ Byla to slova, která nic neznamenala, a výtisky novin měly během několika hodin skončit zmačkané v jámách kadibudek, Lenin však držel vesmír pohromadě a druhou možností, jak vedení strany příležitostně naznačovalo, byla prakticky zaručená katastrofa. Z jednoho z největších revolucionářů v dějinách se obratem ruky stal patron silného bdělého státu.

			Nejnebezpečnější dobou byla druhá polovina 80. let, kdy Michail Gorbačov zahájil politiku tzv. glasnosti. Historikové během následujících let očišťovali sovětskou mytologii od jednotlivých lží. Začali gulagem, brzy však přišla řada i na říjen sedmnáctého roku. Skoro všichni sovětští hrdinové vyšli z tohoto procesu jako ničemové nebo zloději, ale Lenin dopadl lépe než ostatní, i když také schytal několik nesmělých ran. Jeho poměr s Inessou odvedl pozornost většiny čtenářů od skutečných projevů jeho krutosti. Vláda v první polovině 90. let dočasně pozastavila přísun financí týmu pověřenému údržbou vůdcovy mrtvoly, ale s nadcházejícím miléniem přišly lepší časy a čím dál tlustší obálky s hotovostí. „Ani námezdní pisálci nedokázali očernit jeho jméno,“ napsal v Pravdě jeden novodobý komunista v dubnu 1997.34) Šlo o další lživé tvrzení, jelikož badatelé objevili hojné důkazy Leninových masových vražd. Pravda ale byla taková, že jeho kult bez problémů přetrval i v postsovětské éře.

			V roce 2000 se stal prezidentem Vladimir Putin a ruské vedení se nějaký čas soustřeďovalo na nesporné vítězství, triumf tzv. Velké vlastenecké války, aby se nemuselo zaobírat kontroverzními revolučními tématy. Veřejné oslavy Leninova puče, každoročně připomínaného 7. listopadu, vystřídal v roce 2005 tzv. Den národní jednoty, slavený 4. listopadu a odkazující na události dávného zapomenutého 17. století, jejichž hrdinové se už ani vzdáleně nepodobali žádné ze žijících osob. S nadcházejícím stoletým výročím ruského revolučního roku však začalo být jasné, že bude nutno vyzdvihnout i Leninovu roli. Stát se musel chopit iniciativy a postavit se do čela, aby ho někdo nepředběhl. Do Kremlu byli svoláni biskupové. Historikové otupělí mnohaletým přikrášlováním reality zaujali vyhrazená místa. Probíhaly zkoušky mikrofonů a rozléval se teplý sekt, zatímco proslovy jako obvykle přetahovaly vyhrazený čas.35) Na oslavy stého výročí v roce 2017 byl vyčleněn závratně vysoký rozpočet. Vesměs se tím dávalo najevo (ačkoliv oficiální záznamy to opisovaly zdlouhavěji), že hodně lidí trpělo a dnešní Rusové nehodlají jejich utrpení zapomenout.

			Při oslavách šlo hlavně o to nikoho nepohoršit. Dlouhé proslovy v přetopených místnostech k tomu byly jako stvořené a komiksy mohly příjemně nostalgickým způsobem přiblížit veřejnosti historky, které ji už nudily.36) Obraz Petrohradu během onoho dávného jara, s rozlícenými davy a vojáky neplnícími své povinnosti, musel za každou cenu zůstat pevně zakořeněný v minulosti, protože nedávné reprízy revolučního jara v bezprostředním okolí Ruska měly katastrofální následky pro ruské zájmy v Pobaltí, Gruzii a na Ukrajině. „Připomeneme si čtyřsetleté výročí Romanovců a hned potom sté výročí velké říjnové revoluce. Uctíme den Čeky [Leninovy tajné policie], na který navážeme památkou obětí politického útlaku. […] Putin, Stalin, Lenin a Mikuláš II. se drží za ruce a společně vedou Rusko od vítězství k vítězství,“ poznamenal Kirill Martynov v novinách Novaja gazeta v roce 2015.37) Oslavy měly po vzoru betonu tlumícího předčasné výstřely zadupat veškerou ošemetnou zvědavost, než ji někdo vtělí do slov. Cyklus vzpomínkových akcí pořádaných u příležitosti stého jubilea v roce 2017 měl lidem pomoci „pochopit, jaký význam má pro Rusko silná státní moc podporovaná všemi vrstvami obyvatelstva“, jak se vyjádřil ministr kultury Vladimir Medinskij.38)

			Pokud Leninova mrtvola tohle všechno přežije, nebude to náhodou. Udržet ho čerstvého vyžaduje značnou dávku umu. Všímaví Moskvané rok co rok po vánočních prázdninách vyhlížejí sanitku drkotající po Rudém náměstí, která odváží Lenina na pravidelný servis. Když se v roce 2015 nachýlily vůdcovy 145. narozeniny, kdosi vlivný dospěl k závěru, že si zaslouží i nový oblek. Odborníci ve speciální laboratoři ho vysvlékli z kalhot a saka, staré košile, kravaty i vlněných ponožek. Mrtvola pod nimi byla jako obvykle oděná do dvojitého trikotu z průhledné gumy zabraňujícího úniku balzamovacího roztoku, který v tenké vrstvičce pokrývá zbytky pokožky. Snímání trikotu je delikátní práce, jíž se však ujímají zkušené prsty, protože balzamovací povlak, jakási morbidní obdoba overalu, se musí pravidelně vyměňovat už déle než devadesát let. Nahá mrtvola posetá voskovými skvrnami projde po jeho sejmutí několika revitalizačními chemickými lázněmi, z nichž každá obsahuje ještě strašidelnější konzervační koktejl než ta předchozí. Pak se na ni natáhne zbrusu nová gumová kombinéza, aby se roztok nevypařil. Po tom všem mohou přijít krejčí, aby jí vzali míru.39)

			Tento Lenin budí i po smrti rozpačitý dojem v putinovském Rusku – dalším artefaktu, pod jehož nablýskanou fasádou se ukrývají bezedné hlubiny úpadku. Stávající režim si bere příklad z dávných ruských carů. Prezident si nezřídka vypůjčuje z pseudobyzantského stylu Romanovců (zlato, uniformy, imperiální výzdoba se vším všudy) a podobně jako oni s oblibou využívá ultranacionalistickou ruskou církev k vlastním účelům. V lednu 2016 se Putin odvážil obvinit Lenina, že podporováním národněosvobozeneckých hnutí ve staré carské říši oslabil ruskou jednotu, a co hůř, pevnou nadvládu na Ukrajině – snad aby zjistil, jak by se veřejnost stavěla k případnému odklizení nákladné mrtvoly z Rudého náměstí. Podobné myšlenky, jak Putin sdělil vědecké konferenci, „nastražily atomovou bombu pod dům, kterému říkáme Rusko a který se nakonec zhroutil“.40) Zmíněné tvrzení bylo po následném poprasku odvoláno, když Putinův tiskový mluvčí spěšně ujistil veřejnost, že prezidentův výrok byl jen vyjádřením „osobního názoru“.41) Lenin už sice žlukne a náklady na jeho údržbu se pohybují v řádu milionů, stále však oplývá jistým osobním kouzlem, jemuž podléhá mnoho Rusů.

			***

			„Lenin má náš vděk,“ vysvětlovala mi kurátorka muzea Pravdy. „Jen díky Leninovi stále máme tohle všechno, jen díky němu jsme přežili.“ S těmito slovy mě provázela patrem krásné budovy na nábřeží Mojky, v němž od února do července 1917 vznikala a vycházela Pravda. Díky mnohaleté státní podpoře se zde podařilo z velké části uchovat původní nepořádek včetně Leninovy malé kanceláře (velký psací stůl s koženým potahem, zelenými lampičkami, papíry a bakelitovým telefonem) a sousední redakční místnosti (židle z ohýbaného dřeva, kulatý stolek, výtisky prastarých novin a další knihy). Po nich přichází na řadu vzdušná, prosluněná tiskárna. Jen několik tiskových strojů se dochovalo v původním stavu – ty, na kterých se tiskla Pravda, už jsou tytam – a v místnosti, kde je kvůli kachlíčkované podlaze pořád chladno, se dlouhé roky skladovalo maso, ale kurátoři ji krásně zrestaurovali a umístili do ní výstavu o dějinách tisku.

			Hlavním problémem, s nímž se od roku 1991 potýkají všechny leninské památky, je pokles návštěvnosti. Pád sovětského státu byl špatnou zprávou pro celý revoluční průmysl a málokterý z dnešních Rusů je ochotný odtrhnout se od nakupování nebo počítačové obrazovky. Muzeum Pravdy už nefiguruje na seznamu povinných školních zájezdů a negativní politická publicita v zahraničním tisku se v posledních letech projevila i poklesem zájmu cizinců. Muzejní personál se tomu musel přizpůsobit, aby nepřišel o práci, o historickém dědictví nemluvě. Má průvodkyně mi ten příběh odvyprávěla za chůze: „Tyto místnosti se nyní nazývají muzeum tolerance.“ Ta představa mi přišla zarážející, protože má návštěva se odehrávala během sankční války, a Lenin by se mohl také ohradit, jelikož „tolerance“ nikdy nebyla jeho silnou stránkou. Příslušný modul však v nových osnovách ruských škol patří mezi povinné. „Výstava nám ukazuje, za co Rusko vděčí Evropě,“ vysvětlovala mi průvodkyně (zatímco buldozery na skládce kdesi u běloruských hranic drtily evropské sýry). „Klavír je například anglický a psací stroj byl vyroben v Německu před rokem 1914.“

			Muzejní personál za nic nemůže. Jsou to vynalézaví, akční a své práci oddaní lidé, kteří se snaží udržet zájem veřejnosti, jak jen to jde. Dokud však ruské voličstvo bude unikat zodpovědnosti za rozmary ruské vlády a upínat se ke smyšlenkám stejně divokým, jako byly mnohé z těch leninských, veškeré těžké otázky ohledně minulosti zůstanou nezodpovězeny. Přemíra reality je zneklidňující, zejména když se Putinova mediální strategie odvíjí ve značné míře od jeho schopnosti chlácholit. Neoživovat Lenina, o to tady jde. Pokud se národ neobejde bez jeho ostatků, ať je skladuje jako radioaktivní odpad – stačí zabránit šíření spadu a zajistit, aby nikdo nepropadal panice. Gumový povlak udrží zdroj energie i hnilobu mimo dohled. Dějiny Leninova vlaku musejí být uchovány, ale přitom se nesmějí ani hnout. Všechno je posvátné, ale nic nesmí mít žádný význam.

			Vybavuje se mi mé první bytové muzeum, v němž Lenin žil se svými sestrami. Klenotem tamní expozice byl jeden z Leninových invalidních vozíků (ironií osudu vyrobený v Anglii), který někdo zachránil z muzea u Moskvy zrušeného v těžkých 90. letech. V Sankt-Petěrburku působil jako pěst na oko, zejména v bytě, do kterého bolševický vůdce v posledních letech života ani jednou nezavítal. Kurátorka však byla ráda, že se jim vozík podařilo získat, a zářila pýchou, když ho vytahovala, abych si na něj mohla sáhnout. Pak se ale rozhovořila o hodinách. „Nemůžeme je dát opravit,“ svěřila se mi, když jsem se tázavě zadívala na nehybné kyvadlo. „Byly tady, když tady byl Lenin, takže jsou moc vzácné na to, abychom je odvezli do opravny. Jenže na to, abychom si pozvali odborníka, nemáme peníze. Můžeme je jenom schraňovat. Pečovat o ně je naší povinností.“ Hodiny se zastavily ve všech smyslech toho slova a výsledný efekt je umořující.

			Kdysi totiž žil jiný Lenin, který nebyl mdlý ani mrtvý. Tento Lenin, jehož život řídila revoluce, patří do věčného jara naděje. Jediný působivý leninský pomník je zároveň jedním z těch prvních, dílo člověka, který se s Leninem znal osobně. Jde o sochu před Finským nádražím v Sankt-Petěrburku, která byla vztyčena v roce 1926, dva roky po vůdcově smrti. Z tohoto Lenina čiší veškerá energie originálu navzdory jeho monstrózní velikosti a váze. Stojí vzpřímeně na obrněném voze, na nohou má boty ze švédského obchodního domu a zatímco levici schovává v podpaží bronzové vestičky, pravice se natahuje vpřed – důrazná, silná a věčně panující.

		


		
			DOPORUČENÁ ČETBA

			Co se týče Britů, sir Samuel Hoare představuje dobrý výchozí bod, zejména když dojde na úvahy o pozadí výzvědné činnosti a houstnoucí revoluční atmosféře v Petrohradu. Jeho kniha The Fourth Seal, která vyšla v roce 1930 v Londýně, zůstává klasikou žánru, ideálně v kombinaci se životopisnou studií Johna Arthura Crosse Sir Samuel Hoare: A Political Biography (London 1977). Nejlepším dílem o britské rozvědce je oficiální biografie Keitha Jefferyho MI6: The History of the Secret Intelligence Service, 1909–1949 (London 2010), která se zabývá obzvlášť podrobně jejím počátečním obdobím. Dalšími užitečnými tituly jsou Six: The Real James Bonds, 1909–1939 od Michaela Smitha (London 2011) a Strategy and Supply: The Anglo-Russian Alliance, 1914–17 od Keitha Neilsona (London 1984).

			Dvoudílné paměti sira George Buchanana My Mission to Russia and Other Diplomatic Memories (London 1923) jsou celý on – střízlivé, řízné a bezchybné. Druhý díl se zabývá událostmi roku 1917. Třísvazkové memoáry An Ambassador’s Memoirs v anglickém překladu (London 1923–1925) sepsané Buchananovým protějškem Mauricem Paléologuem přibližují francouzskou politiku, aniž by čtenáře ponechávaly na pochybách ohledně velvyslancova názoru o komkoli nalevo od nejumírněnějších konzervativců. Ještě poutavější jsou paměti Roberta Bruce Lockharta Memoirs of a British Agent (Zürich 1973) a vlastní životopis Arthura Ransoma Autobiography of Arthur Ransome (London 1976), který lze doplnit výborem z Ransomovy korespondence Signalling from Mars: The Letters of Arthur Ransome (London 1998) sestaveným Hughem Broganem. Sir Alfred Knox vytěžil ze svých ruských dobrodružství dvoudílnou monografii With the Russian Army, 1914–1917 (London 1921), v níž líčí okolnosti jím odsuzovaného úpadku. Ke Skandinávii lze doporučit druhý díl knihy lorda Esmého Howarda Theatre of Life (London 1935–1936). Kvalitní obecný úvod do britského diplomatického úsilí v Rusku předkládá Michael Hughes v knize Inside the Enigma: British Diplomats in Russia, 1900–1939 (London 1997).

			Zájemci o ruskou reformní politiku mohou začít knihou Williama G. Rosenberga Liberals in the Russian Revolution: The Constitutional Democratic Party, 1917–1921 (Princeton 1974). Pavel Miljukov sepsal své vzpomínky pod názvem Political Memoirs (Ann Arbor 1967), které zredigoval Arthur P. Mendel. Literatury k ruské politice v tomto období je dokonce i v angličtině obrovské množství, a pokud se jí chcete věnovat důkladněji, mohla by vás zajímat anotovaná bibliografie The Russian Revolution and Civil War: An Annotated Bibliography (London 2003), kterou sestavil Jonathan D. Smele a která je ideální průvodkyní po anglicky psaných dílech o tomto i mnoha dalších tématech zmiňovaných v mém příběhu.

			Podobně bohatý je i sortiment knih věnovaných ruskému ilegálnímu hnutí před válkou a po ní. Parvuse vynikajícím způsobem zpracovali Zbyněk Anthony Bohuslav Zeman a Winfried Bernhard Scharlau v biografii The Merchant of Revolution: The Life of Alexander Israel Helphand (Parvus), 1867–1924 (London-New York 1965). [Její zkrácený český překlad vyšel pod názvem Parvus Helphand: muž, který financoval Lenina, Praha-Litomyšl 1999.] K Fürstenbergovi máme v angličtině pramálo materiálu, pokud nepočítáme závěrečné kapitoly knihy Northern Underground: Episodes of Russian Revolutionary Transport and Communication through Scandinavia and Finland, 1863–1917 (London 1963) od Michaela Futrella. Alfred Erich Senn se zabývá ruskou exilovou komunitou ve studii The Russian Revolution in Switzerland, 1914–1917 (Madison 1971), přičemž životopis Julije Martova sepsaný Israelem Getzlerem (Cambridge 1967) líčí její menševickou část s nevšedním pochopením.

			O německé politice vypovídají dokumenty, které Zbyněk A. B. Zeman shromáždil ve sborníku Germany and the Revolution in Russia, 1915–1918: Documents from the Archives of the German Foreign Ministry (London 1958). Zbytkem relevantních německých archivů (německé ministerstvo zahraničí před druhou světovou válkou vyhořelo a Berlín byl v roce 1945 prakticky srovnán se zemí) se tehdy zabývala hotová záplava soudobých publikací. Nejčtivější z nich je The Russian Revolution od Alana Mooreheada (London 1958), kterou financoval časopis Life ve snaze dokázat Leninovo spojení s německými sponzory. Novější přehled německé politiky v Rusku nabízí Wayne C. Thompson v knize In the Eye of the Storm: Kurt Riezler and the Crises of Modern Germany (Iowa City 1980).
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			23. Celnice v Torniu za první světové války, foto Mia Green, Muzeum Tornského údolí, Finsko.

			24. Leninův příjezd na Finské nádraží v dubnu 1917 na obraze Michaila Georgijeviče Sokolova (1875–1953), foto Frank Payne, Muzeum Allilujevových v Petrohradu.

			25. Finské nádraží v 10. letech 20. století, foto Chronicle/Alamy.

			26. Lenin hovoří z balkonu vily Kšesinské v noci z 3./16. na 4./17. dubna 1917 na obraze Alexandra Michailoviče Ljubimova (1879–1955), foto Frank Payne, Muzeum politických dějin v Petrohradu.

			27. Vila Kšesinské s balkonem dnes, foto Frank Payne.

			28. Přijímací pokoj ve tvaru lodní přídě v petrohradském Muzeu Jelizarovových, foto Frank Payne.

			29. Alexandr Fjodorovič Kerenskij v roce 1917, foto UIG/akg-images.

			30. Obálka týdeníku Kladderadatsch z 8. dubna 1917: Smrt po anglicku, foto © Universitätsbibliothek Heidelberg.

			31. Lenin hovoří k dělníkům v petrohradské továrně Putilovských závodů, květen 1917. Obraz Isaaka Brodského (1883–1939), foto Bettmann/Getty Images.

			32. Petrohrad, 1. května 1917, foto akg-images.

			33. Leninova kancelář v redakci listu Pravda, duben–červenec 1917, foto Frank Payne, Muzeum tisku v Petrohradu.

			34. Parní lokomotiva Finských drah č. 293 na fotografii z roku 1961, foto Sputnik/Topfoto.

			35. Obálka pamětí Fritze Plattena Leninova jízda Německem z roku 1924, ze soukromé sbírky.

			36. Carevnin vagon z roku 1912 v Sassnitz, foto © K. Henning Kurth.

			37. Vyřazená sádrová busta plánované sochy Lenina uložená v dílně sochaře Michaila Konstantinoviče Anikušina v Petrohradu, foto Frank Payne.

			38. Sádrový model nahého Lenina v dílně sochaře Michaila Konstantinoviče Anikušina v Petrohradu, foto Frank Payne.

			39. Leninova socha na Finském nádraží od Sergeje Jevsejeva z roku 1926, foto Frank Payne.
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			1. Sir Samuel Hoare v roce 1917. 
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			2. Generálmajor sir Alfred William Fortescue Knox.
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			3. Sir George William Buchanan na fotografii Waltera Stonemana z roku 1918. Ruské martyrium ho šokovalo, zdrtilo a připravilo o několik let života.
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			4. Francouzský velvyslanec Maurice Paléologue.
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			5. Barikády v Petrohradu, Litějný prospekt, 27. února/12. března 1917.
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			6. Prozatímní výkonný výbor Státní dumy, únor 1917. Michail Rodzjanko sedí napravo u psacího stolu vedle Alexandra Gučkova. Alexandr Kerenskij stojí v zadní řadě jako druhý zprava a prostřední místo zaujímá Pavel Miljukov.
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			7. Davy povstalců před Tauridským palácem, 1./14. března 1917.
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			8. Tauridský palác dnes, se dvěma křídly a impozantní centrální dvoranou.
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			9. Sloupovím lemovaný taneční sál Tauridského paláce měl pojmout 5 000 tančících osob, ale na jaře roku 1917 často praskal ve švech. Na tomto snímku shromáždění vojáci a námořníci naslouchají Michailu Rodzjankovi.
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			10. Slavnostní pohřeb obětí petrohradské revoluce. Průvod na Něvském prospektu, 10./23. března 1917.
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			11. Alexandr Helphand alias Parvus na fotografii z roku 1906.
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			12. Mistr rafinovaných plánů – Arthur Zimmermann na fotografii z posledních mírových let.
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			13. Fritz Platten na fotografii pořízené kolem roku 1920.
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			14. Karl Radek v Berlíně, prosinec 1919.
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			15. Lenin na procházce s manželkou Naděždou Krupskou.




			[image: ]

			16. Starý Curych – pohled na ulici Spiegelgasse ze schodů budovy, v níž Lenin bydlel v únoru 1917.
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			17. Odjezd z Curychu – závěrečný soupis podmínek předložených ruskými cestovateli generálnímu štábu německé armády, datovaný 9. dubna/27. března 1917. První ho samozřejmě podepsal sám Lenin.
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			18. Lenin ve Stockholmu, 31. března/13. dubna 1917. Vůdce je zabrán do hovoru s Turem Nermanem a Krupská jde za ním v širokém klobouku.
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			19. Řeka Torne na finskošvédských hranicích, jak ji vyfotografovala Mia Green v roce 1915.
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			20. Sudy určené k nakládce v Haparandě-Torniu za první světové války. Měly sice obsahovat asfalt, ale podobné sudy se používaly k pašování kontrabandu porušujícího hospodářské sankce přes Švédsko.
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			21. Poštovní pytle se zahraničními zásilkami za první světové války v Torniu. Zdejší  oštovní úřad hrál životně důležitou roli ve válečné komunikaci mezi Evropou, Ruskem a Dálným východem.
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			22. Lenin na cestě do Petrohradu v zaplombovaném vlaku. Romantický výjev v podání sovětského malíře Pjotra Vasiljeviče Vasiljeva (1899–1975). Skutečný vagon byl na tak početné zasedání příliš malý a v ruské sekci nebyl ani jeden ozbrojený voják.
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			23. Celnice v Torniu za první světové války.
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			24. Leninův příjezd na Finské nádraží v dubnu 1917 na obraze Michaila Georgijeviče Sokolova (1875–1953). Umělec přimaloval na scénu Stalina bez ohledu na historii (ale zato pod vlivem silně vyvinutého pudu sebezáchovy).
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			25. Finské nádraží v 10. letech 20. století.
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			26. Lenin hovoří z balkonu vily Kšesinské v noci z 3./16. na 4./17. dubna na obraze Alexandra Michailoviče Ljubimova (1879–1955).
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			27. Vila Kšesinské s balkonem dnes.
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			28. Přijímací pokoj ve tvaru lodní přídě v petrohradském Muzeu Jelizarovových.
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			29. Alexandr Fjodorovič Kerenskij na vrcholu slávy.
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			30. Smrt v převleku za Angličana – obálka německého satirického týdeníku Kladderdatsch z 8. dubna 1917, těsně před Leninovým odjezdem z Curychu.
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			31. Obraz Isaaka Brodského (1883–1939) ze sovětského období, který zachycuje Lenina hovořícího k dělníkům v petrohradské továrně Putilovských závodů v květnu 1917.




			[image: ]

			32. Petrohrad, 1. května 1917. Transparenty se dožadují republiky, pozemků a svobody.
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			33. Leninova kancelář v redakci listu Pravda, duben–červenec 1917. Místnost byla zrekonstruována podle obrazu vystaveného u dveří.
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			34. Parní lokomotiva Finských drah č. 293. Lokomotiva, která táhla Leninův vlak v dubnu 1917, se nedochovala, a tak připadlo čestné místo tomuto stroji, který mu v červenci pomohl uprchnout do Finska.
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			35. Zápisky Fritze Plattena z jízdy zaplombovaným vlakem vyšly v roce Leninovy smrti – 1924.
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			36. Památník v Sassnitz. Jde o carevnin vagon z roku 1912, který sice není totožný se slavným „zaplombovaným“ vagonem, přesto však byl zlatým hřebem nevelké expozice místního leninského muzea po celou dobu existence NDR.
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			37. Odložený Lenin – vyřazený model sádrové busty v dílně sochaře Michaila Konstantinoviče Anikušina (1917–1997) v Petrohradu.
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			38. Nahý Lenin – sádrový model vytvořený jako předloha a inspirace sochaře Michaila Konstantinoviče Anikušina.
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			39. Vítězný Lenin – vůdcova socha od Sergeje Jevsejeva z roku 1926 na Finském nádraží v Petrohradu.
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