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TOHLE NEMŮŽE DOBŘE SKONČIT
„Pamatuj si: tohle nemůže dobře skončit.“ To říkává můj manžel pokaždé, když začnu vyprávět. Má pravdu.
Takže: v Midtown Manhattanu sedí na chodníku tesař se svými kamarády, je to nějakých pět šest námezdních dělníků v přilbách a usrkávají kávu, než jim začne ranní směna. O den dříve prošel přes město slábnoucí hurikán a stavební práce se zastavily, ale teď je čas pokračovat. Jde o kancelářskou výškovou budovu, kterou staví už osm měsíců.
Slunce stoupá a s ním i dopravní hluk. Do hukotu taxíků a autobusů proniká jakýsi nový zvuk: praskání kovu, které zpočátku nevypadá nijak hrozivě. Záhy však jeho intenzita zesílí a někdo začne křičet. Dělníci sice nemohou přes hluk motorů a poryvy větru slyšet, co říká, ale poznají, že se hlas obrací k nim. Skřípot kovu nabírá ječivý tón. Muži se podívají vzhůru – pak vyskakují na nohy a prchají pryč, zatímco káva létá na všechny strany. Truhlář se vydává špatným směrem.
Země se otřese a rameno 117 metrů vysokého stavebního jeřábu dopadá na hlavu Jamese Friarsona.
Dorazila jsem k té strašlivé scenérii o nějaké dvě hodiny později s týmem z MLI, tedy lékařsko-právních vyšetřovatelů z newyorského Úřadu vrchního soudního lékaře. Jeřáb dopadl v dopravní špičce přímo na rušnou křižovatku. Policie ji uzavřela a přesměrovávala provoz na všechny možné strany. Pracovník MLI, který řídil vůz na převoz mrtvých, nadával jako špaček, protože posledních pár bloků před místem nehody jsme popojížděli jen krokem. Lékařsko-právní vyšetřovatelé představují jakýsi tým první reakce – jezdí na místo nehod s následkem úmrtí, vyšetřují a dokumentují vše, co najdou, a převážejí těla k pitvě do městské márnice. Zahajovala jsem měsíční program, jehož cílem bylo uvést mladé lékaře do světa forenzního vyšetřování úmrtí, a do té doby jsem nikdy nepracovala mimo nemocnici. „Paní doktorko,“ povídá chlapík z MLI za volantem, zatímco se doprava beznadějně zasekla na rohu ulice, „doufám, že nám nezačnete nosit smůlu. Včera jsme museli odvést takovou malou stařenku z resuscitačního oddělení z kliniky Beth Israel. A dneska zase tenhle čurbes.“
„Pozor, kam šlapete,“ varoval mě policista, když jsem vystoupila z auta. Náraz oceli vyhloubil v místě, kde dopadla na Friarsona, do chodníku asi třicet centimetrů hlubokou díru. Přilba tam pořád byla, ležela vedle kaluže z krve, mozku, kávy a koblih. Předchozí čtyři roky jsem strávila v zácviku jako patoložka v nemocnici, ve sterilní laboratoři nasvícené fluorescenčním světlem a v modrém pracovním oděvu. Teď jsem se octla na větrem bičovaném místě činu, uprostřed Manhattanu a dopravní špičky, se sraženou krví na chodníku, modrými majáky a žlutou páskou, s davem čumilů, vzteklými policisty a kolegy, kteří používají slovo „čurbes“.
Rozhodilo mě to.
„Jak se to stalo?“ chtěl vědět můj manžel T.J., když jsem dorazila domů.
„Jeřáb mu rozdrtil hlavu.“
Cukl sebou. „Myslím tím, jak je možné, že se převrátil?“ Byli jsme na malém hřišťátku, které bylo pod schody vedoucími k našemu činžáku, a dívali jsme se, jak náš syn Danny, ještě v batolecím věku, skládá všechny ty otlučené plastové náklaďáky a zrezivělé tříkolky do řady, aby vytvořil vlak.
„Jeřáb připoutali ještě přes noc, kvůli včerejšímu varování před tím hurikánem. Operátor na to buď zapomněl, nebo o tom vůbec nevěděl a podle mě si to ani nezkontroloval. Nastartoval motor, přidal na výkonu a nic se nedělo. Tak přidal ještě – a úvazy se přetrhly.“
„Ježiši,“ pronesl T.J. a třel si čelo. „Stal se z něj katapult.“
„Přesně tak. Jeřáb šel nahoru, tam vteřinku setrval – a pak se převrátil.“
„Bože. No a co řidič?“
„Co s ním?“
„Zranila se obsluha jeřábu?“
„No, to nevím.“
„A co ostatní dělníci?“
„Taky nevím,“ odpověděla jsem. „Nikdo z nich nebyl mrtvý.“
T.J. se podíval do korun stromů. „Kde se to stalo?“
„Vždyť jsem ti to říkala, na Šesté avenue.“
„A co?“
„Víc si nepamatuju! Záleží na tom? Budeš se tomu místu vyhýbat, protože by ti mohl spadnout na hlavu jeřáb?“
„A ne?“
„Tak často se to dít nemůže, věř mi.“ Náš hlasitý hovor zaujal pozornost dalších rodičů na lavičce.
„Civilisti,“ upozornil mě polohlasem T.J., čímž mi připomněl, že nikdo z lidí na hřišti plném předškoláků není na naši debatu o ošklivém pracovním úrazu zvědavý. „Měl manželku, děti?“ zeptal se mě potichu.
„Manželku měl. O dětech nic nevím.“
Manžel se na mě podíval úkosem.
„Hele, tyhle věci já neřeším! O to všechno se starají vyšetřovatelé. Já mám na starost jenom tělo.“
„Jistě. Tak mi řekni něco o tom těle.“
Už jsem pitvy předtím dělala, coby součást své lékařské školní přípravy. Byly to ale všechno klinické záležitosti – pacienti, kteří zemřeli v nemocnici. Takovouhle mrtvolu jsem ještě neviděla. „Museli jsme udělat kompletní pitvu, protože šlo o pracovní úraz. Bylo to úžasné. Byl to velký chlap, svalnatý. Žádná srdeční choroba, nezanesené cévy. Na končetinách a trupu ani škrábnutí – ale jeho hlava vypadala, jako když rozmázneš vejce o dřez. Dokonce jsme to označili jako »skořápkovou frakturu lebky«. Není to paráda?“
„Ne,“ odpověděl T.J., který najednou pobledl. „Ne, není.“
―
Nejsem nijak morbidní typ. Jsem vlastně naivní, sluníčková optimistka. Když jsme zahajovali přípravu na vyšetřování úmrtí, T.J. se bál, že nová práce změní úhel mého pohledu na svět. Měl obavy, že po pár měsících sběru informací o tom, jakým neuvěřitelným množstvím způsobů umírají Newyorčané, se oba začneme nervózně ohlížet po kuchyňské okenní klimatizaci, aby nám nespadla na hlavu. Možná budeme Dannyho kočárkem objíždět mříže průduchů a kanalizací, než abychom to vzali přes. Přijde čas, tvrdil s jistotou, kdy už nevkročíme do vražedného Central Parku. „Uděláš ze mě jednoho z těch šílenců, kteří odcházejí z domu s chirurgickou maskou a v rukavicích,“ prohlásil, když vypukl strach ze západonilské horečky.
Místo toho mé zkušenosti měly opačný vliv. Osvobodily mě – a nakonec i mého manžela – od fobií, které do nás zasívaly večerní zprávy. Jakmile jsem se stala očitým svědkem smrti, zjistila jsem, že téměř každý neočekávaný smrtelný úraz, který jsem vyšetřovala, byl buď výsledkem čehosi nebezpečně pozemského, nebo následkem předvídatelného rizika.
Takže nepřecházejte nebezpečně ulici. Při řízení mějte zapnutý pás. Anebo ještě lépe – držte se od auta dál a věnujte se cvičení. Hlídejte si váhu. Pokud jste kuřáci, přestaňte teď hned. Pokud nejste, nezačínejte. Zbraně dělají do lidí díry. Drogy jsou špatné. Znáte tu žlutou čáru na nástupišti metra? Je tam z nějakého důvodu. Zůstat naživu, jak už to tak vypadá, je většinou zásluha zdravého rozumu.
Většinou. Jak jsem se také naučila v newyorském Úřadu vrchního soudního lékaře, občas usmrtí jinak zdravé lidi nedetekovaný anatomický defekt. V jednom případě z milionu se objeví smrtelná nemoc a v New Yorku je osm milionů lidí. Jsou zde otevřené výkopy. Zbloudilé kulky. Padající jeřáby.
„Nechápu, jak to můžeš dělat,“ říkají mi přátelé, dokonce i kolegové lékaři. Ale všichni lékaři musí získat na své pacienty do jisté míry objektivní pohled. Musíte potlačit emoční reakce, jinak byste nebyli schopni dělat svou práci. V jistých ohledech je to pro mě snazší, protože mrtvé tělo je ve skutečnosti objekt, není to už člověk. Ještě důležitější je, že mým jediným pacientem není mrtvola. Ti, na kterých skutečně záleží, jsou přeživší. A já pracuji i pro ně.
Nezačala jsem tím, že bych chtěla být soudní lékařkou. Není to tak, že byste si ve druhé třídě řekli: „Až vyrostu, chtěla bych řezat do mrtvých lidí.“ Ani vás nenapadne, že by tohle měl doktor dělat. Doktor by měl lidi uzdravovat. Takovým doktorem byl můj táta. Byl šéfem psychiatrické ambulance v Jacobi Medical Center v Bronxu. Díky otci jsem začala být fascinovaná tím, jak funguje lidské tělo. Schovával si všechny učebnice z medicíny, a když jsem začala klást otázky, vytahoval ty svazky z horní police, abychom mohli spolu zkoumat anatomické nákresy. Ty knihy byly něco jako cestovatelské mapy a on se v nich pohyboval s takovou lehkostí, s takovou jistotou a nadšením, až mi připadalo, že kdybych se stala lékařkou, mohla bych po těch mořích plout spolu s ním.
Nedostala jsem nikdy příležitost. Můj otec spáchal v osmatřiceti letech sebevraždu. Bylo mi třináct.
Na jeho pohřbu za mnou chodili lidi a říkali všichni totéž: „Je mi to moc líto.“ Nesnášela jsem to. Vytrhovalo mě to z mé strnulosti a vyvolávalo hněv. Napadalo mě v té chvíli jediné: „Proč je vám to líto? Není to vaše chyba!“ Byla to čistě jeho chyba. Můj otec byl psychiatr a dobře věděl, z profesního i osobního hlediska, že měl vyhledat pomoc. Postupy znal – sám svým pacientům pokládal tři diagnostické otázky, které se všichni učíme na medicíně a používáme v případě, že někoho považujeme za osobu se sebevražednými sklony. Za prvé: „Chcete si ublížit nebo se zabít?“ Pokud zní odpověď ano, musí následovat otázka: „Máte nějaký plán?“ Jestliže je odpověď kladná, poslední otázka bude: „Jaký je to plán?“ Má-li váš pacient uvěřitelný sebevražedný plán, musí být hospitalizován. Plánem mého otce bylo oběšení, akt, který vyžaduje výrazné odhodlání. Když se mu podařilo tento plán provést, spoustu let jsem se na něj zlobila – za to, že zradil sám sebe a mě opustil.
Dnes, když říkám příbuzným a blízkým sebevraha, že přesně chápu, čím si procházejí – a proč – věří mi. Spousta lidí mi řekla, že jim to pomáhá nějak se s tím smířit. I po letech mi někteří z těch příbuzných volají – doktorce, která pro ně byla na telefonu v ten nejhorší den jejich života – a zvou mě na oslavy promocí, svatební hostiny i oslavy narození vnoučat. Člověka, kterého vám osud sebral, postrádáte nejvíc v okamžicích největší radosti. Všechny ty telefonáty, lístky s poděkováním a oznámení o nových přírůstcích do rodiny – vykřičníky, svraštělá novorozeňata, nový život – patří k těm největším odměnám za mou práci.
Tato osobní zkušenost se smrtí však neměla za následek, že bych si vybrala práci, která je jí nasáklá. Sebevražda mého otce vedla k tomu, že jsem si užívala života – oslavovala ho a pevně se jej držela. Ke kariéře naplněné pitvami jsem se dostala oklikou.
V roce 1996, když jsem promovala na medicíně UCLA, jsem chtěla být chiruržkou. Zahájila jsem chirurgickou stáž ve výukové nemocnici v Bostonu. Povídalo se, že v tomhle programu zasvěcují studenty do oboru velmi brutálně. Starší medici mě ale spiklenecky ujišťovali, že výsledek tento krátkodobý vklad vyváží. „Pět let budeš dřít jako pes. Tvrdě makat. Až budeš hotová a stane se z tebe praktikující lékařka, budeš to mít v kapse. Hodiny strávené tady jsou fajn – celý den budeš zachraňovat životy a vyděláš si během té doby spoustu peněz.“ Skočila jsem na to.
Netrvalo dlouho a začala jsem si všímat, že spousta chirurgů má v rohu své pracovny složené lůžko. „Proč by si někdo dával do kanceláře postel? Protože to je člověk, který ani nemá čas dojít domů a vyspat se,“ odpověděla mi jedna zkušená sestra. Můj pracovní týden začínal v pondělí ráno v půl páté a končil v půl šesté v úterý večer – 36hodinová směna. Tu následovala směna 24hodinová, pak další šestatřicítka a týden končil dvanáctihodinovkou. Z každých dvou týdnů jsem měla jeden celý den volna. Byl to standardní 108hodinový pracovní harmonogram. Občas bylo i hůř. Při některých příležitostech jsem třímala skalpel 60 hodin v kuse, mezitím jsem si jen občas zdřímla. Bylo pár týdnů, kdy jsem pracovala 130 hodin.
T.J. začal kupovat spoustu vajec, červeného masa, proteinových koktejlů, krabice s vysokokalorickými tyčinkami, které jsem si mohla nastrkat do kapes laboratorního pláště. Musel do mě nacpat co nejvíc paliva během depresivní snídaně před úsvitem a pak znovu, když jsem následujícího večera padla ve špinavém pracovním oblečení na židli k večeři. Během své patnáctiminutové cesty autem domů jsem často na červené zabrala – „jenom na minutku zavřu oči“ – a probudil mě zvuk klaksonu řidiče za mnou, když už svítila zelená.
Pro T.J. je Boston jeho domov. Jeho rodina měla obrovskou radost, když jsme se sem z Los Angeles přestěhovali zpátky. Chodit spolu jsme začali v osmnácti – byli jsme v prvním ročníku vysoké, takže spíš ještě láska ze střední – a když jsme se přehoupli přes dvacet, byli jsme šťastní a brali svůj vztah vážně. Já se chtěla vdávat – ale on začal mít pochybnosti. Pochyboval, jak jsem později zjistila, že by chtěl mít za manželku chiruržku. Začal se ze mě stávat pobledlý, šourající se přízrak a trvale jsem ztrácela muže, kterého jsem milovala, a který miloval mě.
Pak, jednoho zářijového dne, jsem v práci na konci šestatřicetihodinové směny omdlela. Padla jsem na linoleum hned vedle pacienta na lůžku a probrala se až na vozíku směřujícím na jednotku intenzivní péče, v ruce zapíchnutou kapačku s glukózou. Diagnóza byla vyčerpání a dehydratace. Poté dorazil vedoucí programu stáží, můj šéf, a postavil se vedle pytlíku intravenózní kapačky – očividně netrpělivý, ale nikterak znepokojen. „Jistě,“ pronesl, „jste jen unavená. Jeďte domů, dejte si dvanáct hodin volna a spánku. Pijte hodně tekutin, ano?“ Byla jsem omámená, vyčerpaná a bylo mi trapně, takže jsem se zmohla jen na přikývnutí. „Seženu někoho, kdo za vás vezme další směnu,“ řekl mi chirurg, otočil se zády k mému lůžku a vyrazil ven ze dveří.
Jakmile mě šéf opustil a já zůstala na intenzivní péči sama, přestalo mi být trapně. Byla jsem naštvaná. Po nikom přece nemůžou chtít, aby praktikoval klinickou medicínu, tím spíš chirurgii, po třech hodinách spánku, na kterých jsem žila já. Chiruržkou jsem ovšem chtěla být od chvíle, co jsem poprvé vzala na medicíně do ruky skalpel. Chodila jsem na operační sál a dívala se, jak se zachraňují životy. Nechtěla jsem to vzdát jen proto, že mě mé tělo jednou zradilo. Vrátila jsem se do práce.
O necelý měsíc později jsem byla přinucena se zamyslet nad riziky, kterým čelí mí pacienti v rukou vysílených lékařů. Během ranní obchůzky jsem dostala na pager vzkaz, abych zavolala do nemocniční lékárny. Když jsem tak učinila, zeptal se mě ženský hlas: „Opravdu chcete tomu pacientovi na kapačkách dát dvě stě jednotek inzulínu, paní doktorko?“
Měla jsem za sebou celou noc spánku a byla jsem ve střehu, jak to jen bylo možné, ale i tak jsem vyhrkla to první, co mi přišlo na jazyk. „Cože? Ne! To by zabilo i koně!“
Šlo o pacienta závislého na intravenózním podávání výživy, která dodávala energii přímo do jeho krevního řečiště. Její součástí byl pečlivě dávkovaný počet jednotek inzulínu – například patnáct nebo dvacet – tak, aby si tělo dokázalo udržet zdravý cyklus ukládání a uvolňování energie. Pokud by místo toho dostalo dvě stě jednotek inzulínu, zkolabovalo by následkem hypoglykémie a pacient by během pár minut zemřel na fatální srdeční arytmii, smrtelný záchvat, případně obojí.
„Takový předpis jsem nenapsala, že ne?“
„Jak se jmenujete?“
„Dr. Melineková.“
„Melineková. Počkejte.“ Na druhé straně se ozvalo šustění papíru. „Ne,“ odpověděla nakonec žena a já se zase mohla volně nadechnout.
„Prima,“ odpověděla jsem. „Kolik jednotek inzulínu dostal pacient intravenózně včera?“
„Dvacet jednotek.“
„A den předtím?“
„Dvacet.“
„V takovém případě zůstaňte u dvaceti.“
„Ano,“ odvětila laborantka, která právě zachránila něčí život.
Lékař, který ten recept předchozí směnu napsal, byl také chirurg na stáži. Málem zabil pacienta tím, že na výživový předpis napsal o nulu víc. O téměř smrtelném pochybení jsem nenapsala žádné hlášení. Nikomu se nic nestalo a nikdo nezemřel, takže k žádné nehodě nedošlo. Ublížila jsem já nějakým pacientům během svých 130hodinových pracovních týdnů, aniž bych o tom věděla? Zabila jsem někoho? Konec mé chirurgické kariéry nastal o tři měsíce později, kdy jsem dostala chřipku – běžnou sezónní chřipku – a pokoušela se nahlásit, že jsem nemocná. „Není tu nikdo, kdo by to za vás tentokrát vzal,“ řekl zlobně můj šéf, jako kdyby můj zářijový převoz na intenzivní péči byla jen snaha se ulít. Spolkla jsem dva Tylenoly, zbytek si nacpala do kapsy a vyrazila do práce.
Celou směnu mám jako v mlze. Tylenol přestal po pár hodinách působit a já se začala třást zimnicí. Když jsem měla chvilku, vtrhla jsem na prázdnou sesternu a změřila si teplotu: 38,9. Zatímco jsem polykala další dvě tablety, vtrhl do dveří kdosi z pohotovosti: mladá žena s akutní apendicitidou. Někdo mi vrazil do ruky její kartu a já se vydala za vozíkem, který převážel pacientku na operační sál. Pacientka měla teplotu 38,4 – nižší než já.
Ruce se mi netřásly. Otevřela jsem ji, podvázala apendix, odřízla ho a zašila ránu. Místnost se se mnou houpala a pot se ze mě jenom lil. Já jsem ale zhluboka dýchala, soustředila veškerou pozornost na jehlu a dokončila šití. Byla to šedesátá první operace, kterou jsem absolvovala během šesti měsíců chirurgické stáže, a poslední. V okamžiku, kdy jsem opustila operační sál, sdělila jsem vedoucí stáží, že je mi příliš špatně na to, abych mohla pracovat, a že musím okamžitě domů. „Nemusíte si dělat výčitky,“ snažila se mě uchlácholit. „Já jsem jednou ve službě potratila.“
Zavolala jsem T.J. – v horečce, zoufalá, plačící. Když vstoupil do lékařského pokoje, beze slova za sebou zavřel a zamkl dveře. Pak se sklonil k mému lůžku a zeptal se: „Nechceš tady skončit?“ Přiznala jsem, že ano. „To je dobře,“ řekl rozhodně T.J. „Měla bys.“
„Ale co budeme dělat? Jaká nemocnice mě vezme, když dám výpověď?“
„Na tom nezáleží,“ řekl. „Teď už ne. Dej výpověď.“
Měl pravdu. Nezáleželo na tom. Teď už bylo jen důležité dostat se odsud pryč. Následující den jsem ze své pozice chirurga-stážisty odešla. T.J. a já jsme zase začali trávit čas spolu. Na Den sv. Valentýna v roce 1997 jsme spolu šli po ulici, po které jsme se procházeli při našem prvním rande, o nějakých devět let dřív, ještě jako teenageři. Když jsme došli do místa, kde jsme se poprvé vzali za ruce, zastavil se, uchopil mě za obě ruce naráz a poklekl na jedno koleno na zledovatělý chodník. Byla jsem překvapená, potěšená a nedokázala jsem se ubránit chichotání. „Nemohla bys mi říct svou odpověď – ano, nebo ne?“ naléhal. „Mrzne mi koleno.“
Poprvé za téměř rok jsem byla šťastná – ale i trochu vyděšená. Jen jsem se dozvěděla, jakým typem lékaře být nechci, a byla jsem přesvědčená, že teď, když jsem něco jako poškozené zboží, mě žádná nemocnice na odbornou stáž nevezme. Na medicíně jsem byla nejspokojenější při praxi na patologii. Fascinující, zajímavé případy a lékaři působící dojmem, že vedou spořádané životy. Během posledního ročníku medicíny se mě ředitelka odborné patologické praxe na UCLA pokoušela získat. „Ne, ne,“ řekla jsem jí tehdy, sebejistá a s klapkami na očích. „Já budu chiruržka.“
O více než rok později jsem jí volala, neví-li o nějakém místě na patologii, kdekoliv, pro neúspěšnou stážistku z chirurgie.
„Mohla byste tu začít v červenci?“ zeptala se.
„Co přesně myslíte?“
„Judy, podržím vám místo na odbornou stáž tady na patologii UCLA, když nastoupíte v červenci.“
Ještě víc šokující bylo, jak se pro tuhle myšlenku nadchl T.J. „Zase opustíš rodinu,“ připomněla jsem mu.
„Paní doktorko,“ odpověděl mi můj snoubenec. „Šel jsem s tebou do pekla a zpátky. Půjdu s tebou i do Los Angeles.“
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BUDOU MRTVÍ I ZÍTRA
Nemáte-li rodný list, nic moc se neděje. Pro sehnání práce, založení účtu či dokonce registraci pro sociální pojištění si vystačíte s jinými formami identifikace. Pokud ovšem ti, kdo vás přežili, nemohou po vašem skonu předložit úmrtní list, čeká na ně byrokratický očistec. Nemohou pohřbít vaše tělo, převážet je přes hranice států, vypořádat vaše investice nebo zdědit cokoliv, co jste jim odkázali. Úmrtní list vystavuje soudní lékař, tzv. forenzní patolog.
Patologové studují příčiny i následky lidských chorob a poranění: veškeré možné nemoci, všechny typy zranění, na každé části lidského těla. Jako stážistka na patologii UCLA jsem strávila čtyři roky studiem toho, jak vypadá každá jednotlivá buňka, tkáň i struktura v lidském těle. Kromě toho jsem se naučila, jak vypadají všechny věci, které se nějak pokazí, a jak je rozeznat.
Forenzní patolog je v rámci tohoto odvětví medicíny specializace, která se zabývá vyšetřováním náhlých, neočekávaných či násilných úmrtí prostřednictvím návštěvy místa úmrtí, studia lékařských záznamů a vykonání pitvy – během těchto úkonů jsou shromažďovány důkazy, které mohou být použity u soudu. Stejně jako klinický patolog musí rozpoznat, jak vypadá vše v lidském těle, forenzní patolog však musí navíc i porozumět tomu, jak co funguje. Musí vědět, jak vás všechno to, co se v těle pokazí, může zabít a stejně tak musí znát i způsoby, jak vás může zabít náprava těchto nedostatků. Forenzní patolog není jen medicínská profese, ale též očitý svědek smrti z pohledu lékařské profese – odpovídá na všechny otázky, urovnává všechny spory, odhaluje veškeré záhady obsažené ve fyzické schránce člověka. „Akorát přišel o den později,“ jak rádi žertují mí přátelé z kliniky.
Forenzní patologové pracují buď pro úřad soudního lékaře, nebo pro koronera. Koroner je buď administrativní, nebo zákon vymáhající subjekt (často šerif), který vyšetřuje nepřirozená úmrtí v rámci své jurisdikce. Koroner si najímá lékaře pro vykonání pitvy, ale tito lékaři obvykle nehrají – kromě své práci v márnici – při vyšetřování aktivní roli. Soudní lékař je lékař vyškolený specificky pro vyšetřování úmrtí a pitevní úkony, který provádí pitvu (říká se jí též „sekce“, z latinského sectio – řezání) a všechny další součásti oficiálního vyšetřování. Soudní lékař je vždy doktor medicíny a často též školí další lékaře – jde o jednoroční program stáží, který následuje po čtyřleté stáži na nemocniční patologii.
Já jsem skončila na stáži v newyorském Úřadu vrchního soudního lékaře, protože jsem chtěla uniknout povinnému měsíčnímu kolečku v nechvalně ponurém úřadu Okresního koronera v Los Angeles. „Budou ti dávat jen těla v rozkladu a autonehody,“ slyšela jsem ze stížností svých kolegů.
„Co byste chtěla? Nic jiného tam nemají,“ sdělil mi šéf stážistů na UCLA. Vždycky jsem se ráda zastavovala na jeho pracovišti, protože měl slabost pro soudní případy a v akademických časopisech, které shromažďoval, se to jen hemžilo články jako: „Heroin jako příčina úmrtí po injekci do penisu“ a „Náhlá smrt po studeném nápoji“. Ve srovnání s těmito titulky články nadepsané „Apoptóza nenádorových a nádorových onemocnění hypofýzy u člověka: projev proteinů genové rodiny Bcl-2“ neměly šanci upoutat mou pozornost. Nepřečetli byste si raději „Sebevražda s pomocí nálože umístěné v trubce: případová zpráva“? Já ano – a taky jsem si to přečetla.
„Pokud se skutečně chcete naučit forenzní patologii, dejte si kolečko na OCME v New Yorku,“ radil mi můj šéf. „Poznáte tam všechny možné úžasné způsoby, jak zemřít, a vyučují tam skvěle. Tam jsem dělal své forenzně-patologické kolečko já a líbilo se mi to.“
„Odstěhovat se na měsíc do New Yorku?“
„Proč ne?“
T.J., když jsem za ním přišla s tímhle nápadem, k mému překvapení řekl totéž. Byla jsem poprvé těhotná a on se rozhodl, jak z finančních, tak i z rodinných důvodů, že bude otcem v domácnosti na plný úvazek. Tím pádem jsme se mohli odstěhovat, kam jsme chtěli a kdy jsme chtěli, aniž bychom museli přehodnocovat naše kariérní cíle. „Děti jsou přenosné,“ poznamenal.
Proto jsme v září 1999, šest měsíců před narozením Dannyho, odletěli do New Yorku a já jsem se pustila do kolečka stáží v Úřadu vrchního soudního lékaře. Ke konci svého měsíčního působení jsem se rozhodla, že soudní lékařství je pro mě ta správná kariéra – a že tím místem, kde se jí budu věnovat, bude právě OCME New York. Líbila se mi intelektuální náročnost i vědecké nasazení při vyšetřování úmrtí. Všichni – od nových studentů až po ty nejzasloužilejší lékaře – mi tu připadali šťastní, dychtiví naučit se něco nového a disponující profesionálním nasazením. Nikdo ze soudních lékařů neměl v kanceláři lehátko. „Žádné naléhavé pitvy neexistují,“ sdělil mi další stážista. „Tví pacienti si nikdy nestěžují. Nepíšou ti na pager při obědě. A budou mrtví i zítra.“
Ihned po návratu do Los Angeles jsem vyplnila žádost o celoroční kompletní stáž v newyorském úřadě. O čtyři měsíce později, když jsem ještě byla na mateřské dovolené, mi volal Dr. Charles Hirsch, vrchní soudní lékař pro město New York, s nabídkou pozice asistentky soudního lékaře od července 2001.
―
Můj první pracovní den začal probuzením ještě před úsvitem v našem bytě v Bronxu. T.J. vedle mě lehce chrápal a Danny, v té době šestnáctiměsíční, svému otci přizvukoval z druhé strany z kolébky. Poslouchala jsem, jak se nám přímo pod oknem valí auta na Manhattan, a uchýlila se opět ke starému zlozvyku – okusovala jsem si nehty a s obavami přemýšlela, zdali jsem se na další životní křižovatce nevydala špatným směrem a netáhnu s sebou tentokrát navíc i manžela a dítě.
Odešla jsem z domova brzy, chtěla jsem si na cestu ze Spuyten Duyvil, kde se Most Henryho Hudsona zvedá z Bronxu do zeleného svahu Inwood Hill, na Grand Central Station dopřát spoustu času. Na Grand Central jsem se vmísila do davu směřujícího na metro do Lexington Avenue a vynořila se na 28. ulici, kde jsem, stále nervóznější, vešla do letního slunce. Po pár blocích jsem dorazila na nároží. Byla jsem na místě: 520 First Avenue.
Mé nové pracoviště byla sazemi z výfukových zplodin začerněná modrá kostka doplněná omšelým hliníkem a korunovaná nezakrytým kotlem, jehož izolace ze skelné vaty vála ve větru. Přední část se skrývala ve stínech za spletí rozviklaného lešení s velkými skulinami, které odhalovaly napůl natřené rezavé tyče mezi nestejně velkými prkny. Takhle ostudný pohled byl na Úřad vrchního soudního lékaře města New York.
Vešla jsem do vstupní haly a žena z ostrahy zvedla oči. Na stěně byla výrazná ocelová písmena: TACEANT COLLOQUIA. EFFUGIAT RISUS. HIC LOCUS EST UBI MORS GAUDET SUCCURRERE VITAE. Zírala jsem na nápis. „Mohu nějak pomoci?“ zeptala se ta žena a když jsem jí řekla své jméno, tvář se jí rozzářila. „Nová stážistka na patologii? Vítejte na palubě, paní doktorko!“
Něco ve mně ztuhlo. Přede dvěma týdny jsem si žila hezkým životem v Los Angeles. Dokončila jsem svou formální lékařskou přípravu a byla jsem plnohodnotnou lékařkou. Mohla jsem vzít hezkou, čistou práci v laboratoři kdekoliv v zemi a sedět celý den za mikroskopem, prohlížet si slidy a zapisovat na papír diagnózu. Místo toho jsem vyvlekla rodinu do města, které nic neodpouští – do místa, kde jsem vyrostla, do drsného kraje, který v sobě nesl špatné vzpomínky. A proč přesně jsem to udělala?
Výraz ženy z ochranky zjihl. Bylo mi jasné, že už v téhle budově vítala spoustu zkoprnělých lidí. Otočila se zpátky k vyleštěnému stříbrnému heslu a řekla: „Nechť ustane hovor. Nechť odplyne smích. Toto je místo, kde se smrt uvolila pomáhat živým.“
Obě jsme stály v chladné, tiché vstupní hale. „Aha,“ pronesla jsem nakonec.
„Vítejte v OCME, Dr. Melineková.“ Pak recepční vytáhla visačku s nápisem NÁVŠTĚVA.
―
Dr. Mark Flomenbaum byl zástupcem vrchního soudního lékaře i pravou rukou Dr. Charlese Hirsche a též mým přímým nadřízeným. Proto jsem byla překvapená, když mě uvítal objetím. Metr osmdesát osm, s dlouhým, jemným obličejem, kulatými brýlemi a obrovskýma rukama byl Flome po celém úřadu proslulý jako mistr v karate, který přeráží prkna jen tak pro zábavu. Představil mi v prvním patře lidi z MLI a zaměstnance odboru identifikací a pak mě doprovodil nahoru do kanceláře, která byla hned naproti té jeho. Měla jsem ji celý rok sdílet se dvěma dalšími forenzními patology na stáži.
V kanceláři se už zabydloval Dr. Stuart Graham. Stuart strávil patnáct let v soukromé praxi, vedl laboratoř klinické patologie na Floridě, ale pak se rozhodl změnit obor. „Většinou jsem seděl u mikroskopu nebo kontroloval data z krevní banky. Myslím, že jsem za deset let neprovedl víc než jednu pitvu.“
„To napravíme,“ řekl vesele Flome.
Stuart měl velmi suchý smysl pro humor, mluvil pomalu a měl slabost pro nošení motýlků. Přidělili nám v místnosti stážistů sousední stoly, naše otáčecí židle byly vedle sebe. V kanceláři byl ještě třetí stůl, za zástěnou, která dělila místnost. Patřil Dr. Dougu Freemanovi, vychrtlému muži s dlouhýma nohama, pomalým krokem a blonďatými vlasy staženými do culíku. Vypadal jako skutečně milý chlapík ze Středozápadu. Flome nám vysvětlil, že Stuart, Doug a já strávíme první červencový týden administrativním procesem, který zahrnuje sejmutí otisků prstů, lékařské vyšetření a hromadu byrokratického papírování. Až bude po všem, každý z nás dostane visačku – zdobený odznak vsazený do těžkého koženého pouzdra. Podíval se na hodinky. „No jo. Je čas na ranní Hirschovo kolečko. Jdeme dolů do Díry.“
Nikdo zjevně netušil, kdo překřtil pitevní sál na Díru. Není to díra. Ve skutečnosti je to pozoruhodně čisté a úhledné místo. Osm stolů z nerez oceli stojí vedle sebe – rozlehlé, dobře vydrhnuté a lesklé pracovní plochy se zdviženými okraji připomínajícími zábradlí lodi lemující jednu stěnu dlouhé místnosti. Za každým stolem je vysokotlaká hadice se zakončením připomínajícím sprchu a těla leží na kovových příčkách, takže krev i tekutiny mohou odtékat do mělkého odtoku pod nimi. Ten směřuje přímo do kanálu s bioodpadem – a pokud se řeší vražda, zůstává odtok uzavřený, dokud nejsou dohledány veškeré kulky, špičky nožů a další cizí předměty. Byla jsem informována, že jeden nešťastný mladý soudní lékař musel celý odtok rozebrat poté, co do něj nedopatřením spláchl kus důkazního materiálu.
Nad nožičkou pitevního stolu jsou zavěšené váhy s metrickým displejem na vážení orgánů. V koutě stojí velký válec s formalínem, 10procentním roztokem formaldehydu, který funguje jako univerzální konzervant lidské tkáně. U další stěny vychází zpoza skleněných dvířek vrčivý zvuk sušáren. Uvnitř, na ramínkách, odkapává krví nasáklé oblečení – důkazní materiál vražd, které zde schne před laboratorními testy, případně před soudním procesem.
Pitva patří k ranním činnostem. Dr. Flomenbaum poradil mně, Stuartovi i Dougovi, abychom si vzali pláště a postavili se ke stolům, které nám byly v Díře přiděleny, už v osm ráno. Tak budeme mít dost času dokončit externí posouzení našeho prvního případu dřív, než se objeví šéf.
Dr. Charles Seymour Hirsch vyrazil na ranní obchůzku, obklopen pracovníky MLI a mediky, přesně v půl desáté. Blahosklonný lékař s dýmkou jako kdyby vypadl z obrazu Normana Rockwella. Hirsch na sobě měl vždy pohodlné široké kalhoty, kravatu a šle, zatímco zpoza chirurgické masky se upíraly jeho pronikavé oči. Každé ráno jsme mu předkládali souhrn případů, zatímco on si podrobně prohlížel rentgenové snímky i naše nálezy z vnějšího vyšetření. Museli jste ke každému případu něco říct, ale nesměli jste se pouštět do ničeho, co byste nebyli schopni na místě podložit. Ranní Hirschovy obchůzky mohly být tím nejdramatičtějším okamžikem dne.
Dr. Hirsch na pitevním sále nasazoval tichý, důstojný tón, a my ostatní jsme ho napodobovali. Projevoval slabost pro epigramy, kterým jsme říkali „hirschismy“ – a jako každý učitel měl své vrtochy. Netrvalo dlouho, než jsme je odhalili. Nesnášel výraz „shodný s“, pokud jsme popisovali nějaký jednoznačný nález, a skřípal zuby, když jsme pro něco použili výrazy „masivní“ nebo „jemné“ – přesnější jsou výrazné a mírné. Při prezentaci případu Dr. Charlesi Hirschovi jste museli hovořit o zesnulém jako o muži, ženě, chlapci či dívce – nikoliv jako o osobě mužského či ženského pohlaví. Během našeho prvního týdne práce na případech Stuart prezentoval tělo muže, který byl „zastřelen dámou…“.
„Zastřelila ho žena,“ vložil se Hirsch s opravou. „Dámy lidi nestřílejí.“
Ranní obchůzky v pitevním sále byly krátké. Příležitost k pokračování jsme měli každé odpoledne ve tři hodiny, kdy se všichni soudní lékaři scházeli v konferenční místnosti, aby diskutovali (a často se i přeli) o případech dne. Dr. Hirsch se zde mohl věnovat těm nejspletitějším a nejzamotanějším případům a hledat způsoby, jak je zjednodušit pro úmrtní list. „Při vyplňování úmrtního listu se nepokoušíme obsáhnout všechno,“ zdůrazňoval, „jsme struční a přesní.“
První dva měsíce našeho zácviku též Dr. Hirsch vedl se stážisty oddělená výuková sezení, při kterých poskytoval podrobnou zpětnou vazbu k našim diagnózám a prvním pitevním zprávám. Učil nás tři, že veledůležitou povinností soudního lékaře je uvést do úmrtního listu dvě specifická zjištění: příčinu smrti a způsob úmrtí. „Příčina smrti se týká etiologie – jde o konkrétní chorobu nebo poranění, které jsou příčinou letálního sledu událostí bez dostatečného přerušujícího faktoru,“ citoval Hirsch. „Zapište si to a vložte do paměti. Představujte si to jako odpověď na otázku začínající slovem »co« – co je onou věcí, jež započala řetězec událostí končících smrtí. Způsob úmrtí je lékařsko-právní klasifikace okolností – odpověď na otázku začínající slovem »jak«. Veškerá úmrtí shrnujeme do šesti kategorií: vražda, sebevražda, nehoda, přirozená nemoc, terapeutická komplikace a neurčitá.“ Měli jsme se naučit, že způsob úmrtí má dopad na celou řadu institucí – od pojišťoven po státního návladního, od policejního oddělení vražd po pronajímatele zesnulého. Jak řekl během mého prvního týdne v práci jeden z pracovníků identifikačního oddělení: „Možná jste za života spoustě lidem ukradení, ale jakmile umřete, zajímá se o vás spousta lidí.“
Než jsem byla jako asistentka soudního lékaře přidělena ke svému prvnímu vyšetřování úmrtí, strávila jsem týden v márnici pozorováním zkušených soudních lékařů při práci na případech. Prvním dnem mě provedla Dr. Susan Elyová. Byla to drobná, atraktivní žena, která měla dceru ve věku mého syna, takže jsme se sblížily a vzájemně se litovaly už během převlékání do pracovních oděvů a nasazování sítěk na vlasy v šatně. Místo brýlí jsem si vzala plastové ochranné brýle, které jsem si nechala udělat na předpis na raketbal. Susan to považovala za geniální myšlenku. Stejným způsobem jsem já ohodnotila její historické diskoboty na vysoké podrážce. „Díky nim se dostanu na úroveň pitevního stolu,“ řekla napůl žertem.
V Díře jsem se pohybovala mezi jejím a Flomeovým stolem a sledovala, jak dva různí lékaři přistupují k provádění té poslední a nejdůkladnější prohlídky, jaká vás čeká. Autopsie není totéž jako anatomická pitva mrtvoly, kterou jsem prováděla na medicíně na hodinách anatomie. „Autopsie“ znamená „podívej se sám“ a víc souvisí s tím, co se v těle pokazilo, než s anatomickým bádáním.
Autopsie může trvat od pětačtyřiceti minut do čtyř i více hodin. Na začátku je důsledné vnější vyšetření a pak postupujete zvnějšku dovnitř. Naučila jsem se zdokumentovat každý kousek oblečení a šperků na těle – včetně kousků cenných kovů vražených do těch nejnepravděpodobnějších záhybů lidské anatomie. Kdybyste věděli, kolik věcí přenášejí vaši spoluobčané pod spodním prádlem, možná by se vám svět zdál podivnější a zábavnější.
Protože mrtvolu i všechno na ní mám na starost já, často musím sahat mrtvým lidem do kapsy a vytahovat z nich všechno, co se tam může najít – a lidé, kteří se setkají s násilnou smrtí, bývají často zapojeni do jistých aspektů hotovostní ekonomiky podsvětí. Jednou jsem nasbírala na jednom těle 12 400 dolarů ve stodolarových bankovkách. Přesnou částku znám velmi přesně, protože jsem ji počítala velmi, velmi pečlivě – dvakrát. Kdykoliv jsem našla peníze, dodržovala jsem předsevzetí, že je ukážu laborantovi, a pokud v mé blízkosti zrovna žádný laborant nepracoval, zdvihla jsem peníze do vzduchu a ohlásila všem v pitevním sále: „Mám tady hromadu peněz!“ Lidé pracující v soudním lékařství přicházejí o místa, protože ukradli peníze mrtvých, takže existuje standardní praxe, v jejímž rámci nahlašujeme, hlasitě a veřejně, nálezy tvrdé měny.
Jakmile je tělo zredukováno do svého přirozeného stavu, důkladně je prohlédnu. Hledám příznaky zranění a všechna zjištění zdokumentuji. Školenému oku podlitiny, škrábance, řezné rány i penetrační poranění vyprávějí celý příběh. Pokud je tělo ve stadiu posmrtné ztuhlosti, vypáčím prsty, abych zjistila, jestli není něco sevřené v dlani. Našla jsem tak v sevřených rukou obětí vlasy vrahů. Sebevrahové, kteří se otrávili, často pevně svírají ampule s pilulkami a drogově závislým, kteří se předávkovali, mohou z paže trčet jehly.
„Kromě traumatu dokumentujeme i tetování, jizvy, neobvyklé fyzické rysy, obřízku, amputace a mateřská znaménka,“ učil mě Dr. Flomenbaum u pitevního stolu. Rodiny zesnulých berou písemný popis v pitevní zprávě velmi vážně, a je-li zde nějaká nepřesnost – pokud třeba přehlédnu jedinou starou jizvu – hodnověrnost celého vyšetřování úmrtí může být zpochybněna. Dr. Barbara Sampsonová, která mě též zaškolovala během mých prvních newyorských pitev, upozorňovala na skutečnost, že pro rodinu mohou být důležité zdánlivě triviální fyzické charakteristiky. Tetování například. Dostala jsem v tomhle směru nepříjemnou lekci poté, co mi telefonovala nakvašená přítelkyně muže, který se stal obětí střelné zbraně, jistá Vera. Ve své zprávě jsem napsala, že měl v horní části hrudníku vytetováno slovo „Nera“. Stejně tak jsem přehlédla jizvu na jeho tváři. Vera se domnívala, že jsem pitvala špatného člověka.
Veře jsem se omluvila a nabídla jí, že pitevní zprávu upravím. Když jsem však později znovu studovala identifikační fotografie, stále jsem nemohla jizvu najít, přestože pokožka měla povětšinou stále své přírodní zabarvení. Bylo možné, že byla jizva zakryta hustým obočím, nebo strništěm. Je možné, že utkvěla ve Veřině paměti živěji než ve skutečnosti na těle. Možná pro ni měla i nějaký osobní význam. Třeba mu ji udělala ona. Taky je možné, že mi Vera prostě nevěřila, protože jsem špatně přečetla jméno na přítelových prsou.
„Důslednost nikdy neuškodí,“ radila mi Dr. Monica Smiddyová, další z délesloužících lékařů. Monica měla zvláštní způsob mluvení, s rytmickou a padající kadencí v potlačovaném bostonském akcentu. Naučila mě, abych každému spočítala prsty na rukou i nohou. Pokud mrtvý přišel o špičku prstu při nehodě s vozíkem v supermarketu, když mu bylo osm, každý v rodině bude předpokládat, že to bude zahrnuto v pitevní zprávě, i kdyby to naprosto nesouviselo s případem, ani způsobem úmrtí. Zkuste to neuvést, a rodina vám vaše závěry nebude věřit. Stejné pravidlo platí pro apendix – občas je přítomnost či absence vysokoprofilového orgánu nesmírně důležitá při stanovení totožnosti zesnulého. Dr. Smiddyová mě instruovala, abych vždy prováděla zkušební řezy do varlat mužů a vaječníků žen „a vždycky – vždycky – tyto orgány spočítala. Někteří muži mají jedno, jiní zase protézy, a věřte mi, že si manželka všimne, jestli to uvedete do zprávy. Takže buďte důkladná a kryjte si záda. Počítat do dvou se vyplatí.“
Den po dni jsem se učila rytmu rutiny soudního lékaře – každé ráno pitvy, pak schůze a papírování, přerušované a oživované občasnými výlety na místa činů, případně jako svědci k soudu. Ačkoliv to ještě mělo trvat týdny, než se zbavím nervozity a získám jistotu ve svých diagnostických dovednostech, oficiálně jsem už byla připravená začít samostatně pracovat. 6. července 2001, po pěti dnech sledování, jak provádějí pitvy ostatní lékaři, jsem uskutečnila svou první – a neuspěla.
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PODÍVEJ SE SÁM
Terrence Booker byl případ z nemocnice. Šestadvacetiletý muž označený jako tzv. přenašeč, tedy nositel jednoho zdravého genu a jednoho genu HbS, zemřel na lůžkovém oddělení v NYU Medical Center. Jde o jednu z nejběžnějších genetických odchylek na světě a téměř každý, kdo ji má, prochází životem, aniž by se u něj projevovaly nějaké symptomy. U některých z takto postižených se však vyvine srpkovitá anémie, choroba, při které červené krvinky mutují do podoby srpkovitých útvarů a hromadí se v kapilárách, čímž brání průtoku krve. Srpkovitou anémii je obvykle snadné diagnostikovat, protože pacienti projevují klinicky charakteristickou řadu symptomů, včetně horečky, tachykardie (zvýšená tepová frekvence) a ztuhlosti krajiny břišní.
Přesto má srpkovitá anémie jednu komplikaci, tzv. vazookluzivní krizi, což je bolest, kterou nelze objektivně posoudit. Zablokované krevní řečiště způsobuje ischémii: tkáně po celém těle hladovějí po kyslíku, což má za následek akutní bolest po celém těle. Ischémie může vést během pár minut k fatálnímu poškození orgánů. Proto když přijde do nemocnice někdo, o kom se ví, že má srpkovitou anémii, a má křeče po celém těle, bere to lékařský personál velmi vážně a okamžitě zahajuje léčbu. Jde o přímočarou záležitost – nasadíte pacientovi na nos a ústa kyslíkovou masku, intravenózně ho hydratujete a podáte mu lék proti bolesti – opiátové analgetikum: běžně to bývá oxykodon nebo kodein. Víte, co je ještě opiátové analgetikum? Heroin.
Terrence Booker byl evidován jako pacient závislý na heroinu, který pravděpodobně simuluje – předstírá bolest, aby dostal drogy. Lékaři opravdu nemají žádnou možnost zjistit, jestli někdo o své bolesti lže. Nemůžete předstírat horečku ani tachykardii, ale bolest je čistě subjektivní a nedá se nijak testovat. Když se tedy Booker objevil na pohotovosti s tím, že má „srpkovitost“ a že ho všechno bolí, museli ho dát na intenzivní péči a nadávkovat ho silným klinickým narkotikem oxykodonem.
Uprostřed noci Terrence z nemocnice vyklouzl. Vrátil se o pár hodin později, měl skelný pohled a komolil slova. Sestra ho našla v bezvědomí a vyhlásila pohotovost. Lékařský tým ho rychle vezl na lehátku na resuscitaci. Zavedli mu do krku dýchací trubici, zahájili kardiopulmonální resuscitaci, podali mu nějakou látku, aby zvrátili efekt opiátů a pak do něj pustili elektřinu z defibrilátoru. Resuscitačnímu týmu se podařilo znovu nahodit Bookerovi srdce, ale už bylo příliš pozdě. Jeho mozek byl mrtvý. Srdce mu bilo ještě dalších osm dní. Pak se zastavilo a mrtvola Terrence Bookera dorazila ke mně.
Mé první vyšetřování úmrtí coby asistentky soudního lékaře v New Yorku mělo být jednoduché. Začala jsem vnějším vyšetřením těla a vyndala z něj spleť trubiček, kterou nastrkali v nemocnici Bookerovi ošetřovatelé do žil a do krku ve snaze udržet ho naživu. Všechny jsem zdokumentovala spolu s defekty, které zanechaly na pokožce mrtvého, a pak jsem vytáhla stříkačku se širokou jehlou, abych provedla první invazivní krok pitvy – vsunula jehlu ze strany do každé oční bulvy a odsála vzorek tekutiny ze sklivce. Dívala jsem se do otevřené zorničky otevřeného oka, zatímco do něj zajížděla špička jehly. Dr. Flomenbaum mě učil, že kdybych ji vrazila příliš hluboko, mohla by jehla zasáhnout sítnici a vytvořit to, čemu říkáme „posmrtný artefakt“. (Později jsem si začala dávat pozor i na zásadu Moniky Smiddyové „počítej do dvou“, specificky ve chvíli, kdy jsem vrazila jehlu do oka mrtvoly a to vyletělo a s cinknutím přistálo na podlaze. Skleněné oči se už dnes nevyrábějí ze skla, dělají se z plastu a díky tomu se neroztříští.) Pak jsem se pokusila odebrat vzorek periferní krve z velké žíly za Bookerovou klíční kostí. Nepodařilo se mi žádnou nabrat, proto jsem se místo toho přesunula ke stehenní žíle v jeho tříslech. Věděla jsem, že jakmile otevřu tělo, veškeré tekutiny se začnou pohybovat na základě gravitačního zákona. Proto bylo důležité odebrat vzorek krve z uzavřeného oběhového systému ještě před prvním řezem.
První řez je ve tvaru písmene Y. S pomocí skalpelu jsem táhla od okraje každé klíční kosti ke kosti hrudní. Pak jsem z tohoto bodu pokračovala dolů k břichu, ke kosti, která je v přední části pánve. Jakmile bylo hotovo, mohla jsem otevřít hrudník Terrence Bookera jako knihu a odřezávat si pojivovou tkáň od hrudního koše i olupovat svalovinu z břicha, abych odhalila pobřišnici. Vnitřek lidského trupu je rozdělen do pěti hlavních dutin, které obsahují přidružené orgánové systémy. Pobřišnice je z nich největší a schraňuje trávicí trakt. Za ní je retroperitoneální prostor, sídlo ledvin a několika dalších orgánů. Každá plíce je obklopena oddělenou pohrudniční dutinou a mezi nimi leží osrdečníkový vak – vlastní kapsa srdce. Pitva se obvykle zabývá každým z těchto uzavřených prostorů zvlášť, protože tělesné tekutiny a krev mohou být obsaženy v každém z nich, aniž by byly ovlivněny ostatní.
Učili mě, že při obyčejné pitvě jako je tato, bez otvorů po kulkách či dalších zjevných vnějších komplikací, bych měla začít pobřišnicí. Prořízla jsem tenkou sliznici, která obklopuje dutinu, abych se podívala. Přítomnost tekutin různých barev (a pachů) může poukazovat na selhání srdce, infekce, nádory a různé choroby – a během svého zácviku jsem viděla, že tržná rána ve slezině či aortě může mít za následek více než jeden a půl litru krve v pobřišnici. V Bookerově pobřišnici se celkem nic moc nedělo. Má-li pacient v břiše podstatné množství kapaliny, musím ji odebrat za účelem měření, a to s pomocí polévkové sběračky z nerez oceli, kterou jsem si koupila v obchodu s nádobím na Východní 23. ulici. Spousta nástrojů soudních lékařů je mnohem míň lesklá a exotická než nástroje, které používají naši kolegové z nemocnice. T.J. byl zděšen, když jsem ho poprvé vytáhla na obhlídku svého pracoviště (jedno poklidné odpoledne, kdy neprobíhaly pitvy) a on viděl dlouhé, věkem poznamenané řeznické nože, které vypadaly přesně jako rodinné dědictví, jímž jeho matka krájí pečeni. Naši zaměstnanci je udržují ostré jako břitvy pro řezání orgánů. Fungují nádherně. Jedno pracoviště má sadu kuchyňských nožů v dřevěném bloku. Na stěně visí soubor rámových pil a dvě velké lopatky.
„Kladivo a dláto?“ řekl T.J. s narůstajícím děsem. „Co s tím – ne, neříkej mi to.“ Otočil se k mému pracovišti a ukázal na sadu zahradnických nůžek, těch samých, co se používají pro stříhání větví. Bylo na nich vyryto jméno prodejny nářadí. „K čemu je tohle?“
„To ani nechtěj vědět,“ odpověděla jsem mu.
Ale on trval na tom, že to vědět chce, tak jsem mu to sdělila. „Stříhání žeber.“
Po vyšetření žeber Terrence Bookera, abych měla jistotu, že zde nejsou žádné viditelné zlomeniny, jsem každé z nich odstřihla zahradnickými nůžkami a zvedla celý prsní krunýř vzhůru. Odhalila jsem tak obě pohrudniční dutiny a pobřišnici. Věděla jsem, že stejně jako u břicha, je důležité všímat si barvy jakýchkoliv tekutin v dutinách obklopujících plíce. Zelená tekutina značí infekci, pravděpodobně zápal plic. Čirá tekutina značí srdeční selhání. Krev – zranění. Bookerovy plíce vykazovaly něco málo předpokládaných škod způsobených týdnem na mechanické ventilaci, ale jinak byly zdravé – růžové, houbovité a měkké. Kuřácké plíce jsou bublinkaté, černé, se ztvrdlými žmolkami, přesně jako na těch fotografiích, které se používají na strašení středoškoláků před cigaretami. Ty nejhorší při manipulaci křupou.
Srdce je skryté za neprůsvitným osrdečníkovým vakem, který jsem opatrně otevřela skalpelem. Hledala jsem zde stopy krvácení způsobeného nějakým traumatem či přetrženou cévou. O týden dřív jsem se dívala, jak Flome prováděl pitvu pacienta, jehož srdeční stěna praskla při masivní srdeční zástavě. Připomínalo to, jako když praskne přefouknutá duše v kole, a v osrdečníkovém vaku to napáchalo obrovský nepořádek. V osrdečníku Terence Bookera nedošlo k žádnému krvácení a nebyly zde ani příznaky srdeční choroby.
Teď, když byly hlavní dutiny otevřené a zbavené tekutin, byl čas vyjmout orgány, jeden po druhém. Během této činnosti jsem též odebrala vzorky tkáně. Na pitevním stole mám krájecí prkno kuchyňského typu, které je obložené histologickými schránkami, jež plním věcmi, na které se chci podívat pod mikroskopem – srdeční tkáň, kousky plic, jater, ledviny, sleziny, nadledvinek a slinivky břišní. Současně jsem odebrala oddělené vzorky do čirého plastového kelímku, který stál nezakrytý na krájecím prkně. Tak trochu to připomíná nádobu, ve které si z fast-foodu přinesete polévku. Je naplněný formalínem a slouží tak trochu jako pojistka vyšetřování. Do konzervačního formaldehydového roztoku se vkládají kousky tkáně z každého orgánu, aby byly k dispozici pro případ, že v budoucnu bude zapotřebí obnovit vyšetřování. Každá pitva má svou specifickou úložnou nádobu, která se zapečetí a ukládá asi rok, nebo v případě nevyřešených případů o něco déle.
Odřízla jsem levou plíci, pravou plíci a uvolnila srdce z jeho uchycení cévami. Vše jsem přesunula k nohám mrtvého, kde byla spousta místa na vyšetření a další disekci. Někteří soudní lékaři dávají přednost ukládání orgánů u kraje pitevního stolu, vedle těla, ale zkušenosti mě naučily, že zde hrozí nebezpečí – něčí plíce by mohly skončit na podlaze. Orgány jsou kluzké. Nejhorší jsou játra. Zejména alkoholici mívají tučná játra. Ta jsou kluzká, jako kdybyste namazali selátko olejem, a na pitevně si neustále žijí vlastním životem.
Střeva jsou jeden dlouhý kus. Sáhla jsem do oblasti pánve, do spodní části řezu ve tvaru Y, a skalpelem oddělila střevo v horní části rekta. Odřízla jsem okruží, závěs sestávající z tučné tkáně, který drží střevo, a pak je vytahovala rukou ven, jako by to bylo lano. Dolní část tohoto lana jsem ukládala do velké kovové míchací nádoby. Jakmile jsem oddělila dvanáctník (odtud vychází tenké střevo, nachází se kousek pod žaludkem), byl střevní trakt venku.
Játra jsou přichycena jen třemi velkými cévami a hromadou vaziva, které je přidržuje u žaludku a dvanáctníku, takže je snadné je vyjmout, jakmile vám přestanou překážet střeva. Když jsem zdvihla játra Terrence Bookera, viděla jsem zvětšené lymfatické uzliny na vstupním bodu hlavních cév. To je „nenápadný náznak“ užívání drog – ukazatel, ale nikoliv důkaz. Jeho slezina, přesně naproti játrům, vypadala naprosto normálně. Kdyby byla jasně červená a rozbředlá, pravděpodobně by měl vážnou infekci. Neviděla jsem ani žádný důkaz traumatického zranění – slezina je velmi choulostivá, je v ní spousta cév a snadno se na ní tvoří trhliny. Poměrně dost lidí má dvě až tři tzv. přídatné sleziny, vypadají vedle sebe jako muchomůrky. Jiní nemají slezinu vůbec. Občas pacienti, kterým byla odstraněna slezina z důvodu úrazu, mívají spoustu drobných přídatných slezin po celé břišní dutině. Slezina je podivný orgán.
Vytáhla jsem naráz dvanáctník, slinivku, žaludek a jícen a přesunula celé to dlouhé klubko horní části trávicího traktu na hromadu v nohách mrtvoly. Tak jsem se mohla snáz dostat do prostoru za pobřišnicí. Vyloupla jsem každou ledvinu i s ní spojenou tukovou tkáň ze svalstva zad, které se nachází pod ní, a chvilku se věnovala vyšetření Bookerových nadledvinek, dvojici mastných pyramidek, které vyčnívají nad ledvinami jako žluté čepičky zahradních trpaslíků. Pokud nadledvinky nejsou krvavé a červené (znamení, že se v organismu rozšířila infekce), nedokážu toho pouhým okem příliš poznat. Proto si z každé odříznu vzorek do kelímku a pokračuji dál. Poslední, co musí z břišní dutiny ven, je močový měchýř a rektum. Odstranění těchto dvou orgánů vyžaduje, abych sáhla skutečně hluboko do pánve, ořízla zevnitř anus a táhla. Vydává to příšerný mlaskavý zvuk, na který si člověk musí chvíli zvykat, a když je měchýř plný, připadá vám jako balónek naplněný vodou. Musím dávat pozor, aby nepraskl.
Protože můj pacient byl muž, ukončila jsem pitvu odebráním varlat. Neprovádí se to způsobem, který byste možná očekávali. Místo abych řezem otevřela Bookerův šourek, sáhla jsem tam zevnitř a obrátila ho naruby. Získala jsem tak přístup k jeho pohlavním orgánům a přitom je zanechala navenek nedotčené. Prozkoumala jsem varlata, jedno po druhém, a z každého odřízla malý vzorek do kelímku. Pak jsem je zatlačila zpět, tam, kam patří. Příbuzní si takových věcí jako varlata velmi všímají a já se naučila, abych je – s výjimkou nádorů či znaků poranění – vracela na místo.
Tato první pitva mi trvala dvě a půl hodiny, dvakrát tak dlouho, než kolik budu potřebovat po pár týdnech praxe. Jednotlivé řezy šly snadno, všechny nezbytné vzorky jsem odebrala a žádný orgán se mi neodkoulel – jenže o příčině úmrtí Terrence Bookera jsem se nedozvěděla nic. Nepomohly mi ani laboratorní testy. Histologie nedokáže akutní zhoršení základní srpkovité anémie ani potvrdit, ani vyloučit. Měla jsem výrazné podezření, že Booker zemřel na předávkování opiátem, ale nemohla jsem je prokázat, protože neexistovala toxikologická zpráva. Během všech těch nočních dramat v nemocnici, kdy probíhala resuscitace spojená s intubací a defibrilací, nikdo neodebral krevní vzorek. Bez krevního vzorku není toxikologická zpráva – ani možnost se dozvědět, jaké chemikálie byly v krevním řečišti pacienta v okamžiku, kdy u něj nastala mozková smrt.
Poté, co jsem provedla důslednou pitvu bez nálezů, nedokázala jsem s jistotou říct, co toho člověka zabilo. Napsala jsem jako příčinu smrti „anoxickou encefalopatii v důsledku ztráty vědomí z nezjištěné příčiny“. To normálním jazykem znamená „nedostatek kyslíku v mozku, kéž bych sakra věděla proč“. A ještě horší bylo, že jsem nedokázala určit, zda ztráta vědomí Terrence Bookera byla důsledkem choroby, nebo vlivu toxické látky, takže způsob úmrtí musel být „neurčitý“. Bezvýchodné. Mimořádně deprimující. Takhle jsem svůj první případ uzavírat nechtěla.
―
Během následujícího týdne v mém novém zaměstnání jsem musela ocenit moudrost jedné zásady ještě z medicíny: „Když slyšíš klapot kopyt, mysli na koně – ne na zebry.“ Jinými slovy: většina věcí je taková, jakými se zdají, a ta nejjednodušší odpověď je obvykle správná. Pitvala jsem jednoho dne osmasedmdesátiletého muže s rozvinutou chorobou srdeční a periferním cévním onemocněním a následujícího dne pětapadesátiletou ženu, která měla ještě horší srdeční chorobu. Oba zemřeli v nemocnici, pár dní pro operaci. V obou případech byla pitva na žádost rodinných příslušníků – ti se domnívali, že k úmrtí přispěly operace. Jakmile jsem ovšem otevřela těla, zjistila jsem v obou případech totéž: srdeční choroba byla natolik pokročilá, že bych ani v nejmenším nemohla klást úmrtí pacienta na vrub operaci. V nadcházejících dvou letech jsem psala těchto pět písmen, ASCVD, na spoustu úmrtních listů. Arteriosklerotická kardiovaskulární choroba, ta největší příčina vysoké úmrtnosti ve Spojených státech, zabíjí spoustu Newyorčanů.
Vyšetřování traumatického úmrtí je specifikum soudního lékařství a něco, co jsem během své předchozí stáže nezažila – nemocniční patologové provádějí pitvy jen na pacientech, kteří zemřeli v důsledku přirozených příčin. Mé první traumatické případy přišly o víkendu. V sobotu jsem měla dvaašedesátiletého muže, Johannese Roskama, který byl zachráněn při požáru svého domu, aby tři hodiny nato zemřel na jednotce intenzivní péče v nemocnici NYU. Během ranní schůze mi předala Susan Elyová popáleninový diagram, který rozděluje tělo do různých oblastí – například jedna paže zabírá 9 procent, jedna noha 18 procent. Jako součást vnějšího vyšetření jsem si poraněné oblasti v diagramu vybarvila a vypočítala, že tepelné popáleniny pokrývají přibližně 20 procent jeho těla.
Pak jsem odstranila Roskamovy obvazy i silnou vrstvu bílé masti pod nimi. Zjistila jsem, že většina popálené kůže byla červená a opadávala, na okrajích byly puchýře a vespod byla vidět škára, typické popáleniny druhého stupně. Některé oblasti vykazovaly i třetí stupeň, všechny vrstvy pokožky měly podobu zuhelnatělé mrtvé tkáně a byl vidět žlutý podkožní tuk i svalová tkáň v barvě burgundského. Toto tělo nevykazovalo popáleniny čtvrtého stupně – černobílé, zuhelnatělé až na kost.
Tepelné popáleniny byly vážné, ale Johannese Roskama nezabily. Zemřel, jako většina obětí požárů, na otravu oxidem uhelnatým. Oxid uhelnatý je plyn, který se uvolňuje během hoření a váže se na hemoglobin v červených krvinkách. Vytváří tak karboxyhemoglobin a vytlačuje molekuly kyslíku tak dlouho, dokud se nezadusíte. Jakmile jsem otevřela Roskamovo tělo, okamžitě jsem našla v jeho dýchacích cestách – v nosních průchodech, v krku a v průdušnici – silnou vrstvu černých sazí, důkaz, že během požáru dýchal. Když mi o pár měsíců později přistála na stole toxikologická zpráva, stálo v ní, že hodnoty karboxyhemoglobinu dosahovaly 65 procent, což jsou už smrtelná čísla. Dva týdny poté dorazila zpráva velitele hasičského sboru, kde stálo, že zesnulý kouřil v posteli cigaretu. Šlo o náhodný požár, proto jsem za způsob úmrtí též označila „nehodu“.
Ve stejnou dobu, kdy jsem v sobotu vyšetřovala dýchací cesty Johannese Roskama, přecházela Julia Koroljovová neopatrně Amsterdam Avenue. Pár bloků severně od stanice metra na 72. ulici vstoupila mezi dva stojící vozy a bílá minidodávka ji rozmáčkla. Lékaři z pohotovosti diagnostikovali na rentgenu rozdrcenou pánev, ale až na sále lékaři zjistili, že byla Julia těhotná. Zemřela na operačním stole.
Zrovna jsem v neděli ráno začínala řez ve tvaru Y, když na pitevní sál vstoupila žena, které se na krku houpal zlatý odznak oddělení vražd. Podívala se na Juliino mrtvé tělo. „Řidič dodávky, který ji srazil, ujel,“ řekla kriminalistka a pak stočila oči ke mně a s nepříjemnou důsledností si mě prohlížela. „Už jsme spolu někdy pracovaly?“
„Jsem tu první týden. Jsem nová stážistka. Judy Melineková.“
„Cheryl Wallaceová.“ Pokývly jsme obě hlavou, v pitevním sále si nikdo ruce nepodává. Cheryl byla dobře stavěná a na sobě měla praktické oblečení. Její rysy jsem pod chirurgickou maskou nedokázala poznat, ale bylo vidět, že ji pohled na morbidní obraz – mrtvou ženu, zohavenou od pasu dolů, a další ženu, která jí drží skalpel na prsu – nevyděsil.
„Takže, doktorko Melineková…“
„Judy.“
„Judy. Jasně. Co budeme potřebovat.“ Přesunula se o kus blíž ke stolu a prohlédla si Juliino tělo od hlavy až k patě. „Budeme potřebovat vlasy kvůli testům DNA a pak mi řeknete, jestli jste našla nějakou barvu nebo úlomky kovu.“ Pokud policie našla vůz, který to provedl, pár vlasů na nárazníku nebo odpovídající úlomek barvy na těle představuje solidní základ obžaloby. Pak se oči Wallaceové zastavily na Juliině břiše. „Víte, že byla těhotná?“ Řekla jsem, že vím. „Nevíte, zda šlo o životaschopný plod?“
„Ne, dokud ho neuvidím – a ani potom to nemohu nezvratně tvrdit. Od pohledu poznám, že byla teprve ve druhém trimestru. Plod dokáže přežít mimo dělohu nejdřív po čtyřiadvaceti týdnech a ona vypadá na míň. Budu schopná to s jistotou říct, až mu změřím chodidlo.“
„Jak si můžete být jistá? Co když je to velký plod?“
„Velikost plodu se dá snadno vypočítat, pokud matka netrpí těhotenským diabetem, a nejpřesnější měřítko pro stanovení stupně těhotenství je délka chodidla. Chlapci i dívky, velcí i malí, mají v určitou dobu v děloze všichni stejně velkou nohu. Mám v učebnici patologie plodu tabulku, kde jsou velikosti přiřazené k datům.
Kriminalistka přikývla. „To je dobrý.“ Bylo na ní vidět, jak si vkládá fakta do paměti. Detektiv Wallaceová se mi začínala líbit. Možná příkrá, ale chytrá.
Wallaceová mě opustila a já pokračovala v pitvě. Byla jsem ráda, že šla pryč, protože otevření dělohy Julie Koroljovové bylo to nejsmutnější, co jsem kdy dělala. Objevila jsem zde dokonalý plod, a když jsem ho vzala do rukou, zakalil se mi zrak slzami a můj profesní odstup šel stranou. Byl to chlapec, měl deset prstů na rukou i na nohou. Těhotenství bylo progresivně úspěšné. Juliino dítě mělo kompletně zformované orgány, každý byl v té správné lokaci, bez jakýchkoliv abnormalit. Délka chodidla třináct milimetrů napovídala, že je mu devatenáct týdnů, těhotenství bylo přesně v polovině. Vrátila jsem ho do matčina těla, aby byli pochováni spolu.
Druhým případem téhož dne bylo mé první vyšetřování sebevraždy. Padesátiletý muž, který trpěl rakovinou hlavy a krku, si podřízl krk, když mu jeho onkolog sdělil, že rakovina zřejmě metastázovala. Pitva nebyla náročná. Zejména pak byla suchá: dospělý člověk má zhruba pět litrů krve a podle MLI nechal ten chlapík dobrou polovinu na podlaze v koupelně. Zanechal také dopis na rozloučenou manželce, ve kterém jí sděloval, že už se o něj nebude muset starat během další chemoterapie. Ale sebevražda je sobecký akt a ve skutečnosti na ni nemyslel. Jeho mrtvolu našla ona. Všechno, čím by si ta žena prošla, pokud by se mu rakovina vrátila, by bylo lepší, než najít svého manžela na podlaze v koupelně, ledově studeného a zalitého vlastní krví.
Bylo mi deset, když mě otec jednoho dne o zimních prázdninách vzal do zoo v Bronxu. Byla taková zima, že prodavač párků v rohlíku byl za tou clonou neviditelný. Můj otec si ho dobíral, že je jako v tureckých parních lázních. Dal mi foťák a chtěl, abych ho vyfotila, jak poskakuje před pavilónem opic. Smála jsem se jeho kvílení a drbání v podpaží tak vehementně, že byl snímek nakonec rozmazaný. Ještě dneska to vidím, ještě dnes cítím chuť párku v rohlíku a stejně tak cítím i ztrátu, která ani s lety nepřestala míň bolet. Ten potrhlý chlapík středního věku s knírkem jako Burt Reynolds a hranatými černými brýlemi v těžkém zimním kabátě a vlněné čepici byl prostě legrační táta. O tři roky později se oběsil. Kdybych věděla, jak hluboko se tenhle okamžik uloží do mé paměti, pořídila bych dvě fotky, abych měla jistotu, že se povedou. Pravděpodobně si myslel totéž, co můj první případ sebevraždy: „Beze mě jí bude líp.“ Ale ne. Tenhle pohled je sebestředný a pochybený. Nikdy jí líp nebude.
Bylo náročné probírat se téhož dne na odpolední schůzi s Dr. Hirschem a dalšími kolegy těmi dvěma trýznivými případy. Sebevražda byla klasifikovatelná velmi jednoduše, ale Juliin úmrtní list ještě zůstal „otevřený“, dokud detektiv Wallaceová nedokončí vyšetřování. Nikdy jsme si nenechávali těla déle, než bylo třeba – to bylo pro Dr. Hirsche nesmírně důležité. Protože se nám často nepodařilo určit příčinu smrti, dokud se nevrátily všechny testy a výsledky z laboratoře, zhruba polovina našich úmrtních listů začínala předběžnou příčinou a způsobem úmrtí s tím, že vyšetřování pokračuje. Neuzavřený úmrtní list umožňuje rodině příbuzného pohřbít i vyřizovat pozůstalost. Jakmile budu mít veškerou dokumentaci hotovou, budu moci vystavit doplněný a konečný úmrtní list i pro Julii Koroljovovou.
Ptala jsem se Dr. Hirsche, proč nemohu uvést jednoduše zabití. „Není to zabití, dokud neprokážeme škodlivý úmysl,“ odpověděl šéf.
„Ano, ale řidič vozu uprchl z místa smrtelné nehody. Není to »úmrtí zaviněné jinou osobou«?“
„Ne, pokud není důkaz úmyslu.“
„Přestože porušil zákon, když ji tam nechal krvácet a pokračoval v jízdě?“
„Ano.“ Z mého mlčení vyvodil Dr. Hirsch další otázku. „Sražení vozem a ujetí z místa činu mohou být klasifikovány jako nehody, ale ve všech ostatních ohledech jsou považovány za zabití. Udělala jste správně, že jste uzavření odložila. S policejním vyšetřováním se netrapte. Obvykle tyhle lidi najdou a práce, kterou jste odvedla, se pak skutečně vyplatí.“
Jako obvykle Hirsch předvídal správně. O dva týdny později se objevila v mé kanceláři Cheryl Wallaceová se svým partnerem, přes metr osmdesát vysokým mužem jménem Torres, svalovcem s jiskrou v oku. „Takže, paní doktorko,“ řekl hned po představení a potřesení rukou, „vyřešte náš spor.“
Objevili řidiče bílé minidodávky. Ani se nesnažil popřít, že byl na místě činu, ale jeho verze neodpovídala výpovědi očitých svědků. Ti řekli policii, že se Julia ve chvíli, kdy vkročila do proudu vozidel, pohybovala od východu na západ. Řidič tvrdil, že šla od západu na východ. Podle svědků do ní vůz narazil, dostala se pod něj a řidič odjel. On tvrdil, že ji srazilo auto před ním – a že neviděl, kam se následně poděla. „Takže,“ řekl Torres, „můžete nám říct, kdo má pravdu?“
Usmála jsem se. „To asi můžu, detektive.“ Vytáhla jsem spis Koroljovové a ukázala diagram těla, který jsem vyplnila během vnějšího vyšetření. Byly zde zdokumentované odřeniny a podlitiny na jejím těle. Vidíte tu velkou podlitinu na jejím levém stehně?“
Oba policisté se společně naklonili blíž k mému stolu. „Jaká je výška té podlitiny od země, kdyby stála?“ zeptala se Cheryl.
Ukázala jsem na diagram: 66 centimetrů. „Podle mě na úrovni nárazníku,“ řekla jsem.
Podívala se na Torrese a oba se zašklebili.
„Pitomec,“ pronesl Torres.
Oba detektivové mi řekli, že poté, co si během výslechu řidič vymyslel tuhle historku, přistoupili na ni. Sdělili muži, jak jsou rádi, že mají svědka z vozu přímo za vozidlem, jehož řidič spáchal trestný čin. A jaký že model vozu to byl?
„Modrá Toyota Camry, řekl nám ten pitomec,“ pronesl Torres. „Výška nárazníku na Camry je 53 centimetrů.“
„Prověřili jsme to,“ dodala Wallaceová.
„Paní doktorko, tipla byste si, jak vysoko je nárazník na dodávce podezřelého?“
„Mohlo by to být těch 66 centimetrů, jak jsem tam napsala, a odpovídá to té modřině kopírující tvar nárazníku na levém stehně mrtvé?“
Cheryl Wallaeová teď zářila. „Levém stehně. Amsterdam Avenue je jednosměrka vedoucí na sever. Pokud přecházela západním směrem, jak tvrdí svědkové, znamená to, že místo nárazu by mělo být…“
„…na levém stehně,“ dokončil za ni Torres a oba se smáli lhářově pošetilosti.
Wallaceová se podívala na diagram těla a ukázala na široký, tmavý flek na zádech postavy. „Co to je?“
Ukázala jsem jí okrajovou poznámku, kterou jsem si udělala během pitvy. „Mazací tuk.“
„Z podvozku vozidla?“ zeptal se Torres.
Prohrabala jsem se složkou a vytáhla snímek z vnějšího vyšetření – byla na něm dlouhá, černá šmouha na horní části zad mrtvé ženy. „Má ji na kůži, což znamená, že z ní něco stáhlo halenku,“ podotkla jsem a Wallaceová si to zapsala.
Zeptala jsem se, jestli už přišli na to, kdo je otcem Juliina nenarozeného dítěte. „Tyhle druhy nehod nevyšetřujeme,“ ztuhl Torresův výraz. „K otcovství se hlásí dva lidé. Jeden je »v base«, ale nevím, jestli délka těhotenství odpovídá datu jeho uvěznění. Druhý je na svobodě.“ Byla jsem ráda, že jsem nechala zmrazit část tkáně plodu pro testy otcovství. Oba kandidáti tak mohou mít jistotu, budou-li si ji přát.
Podala jsem Wallaceové její kopii tělesného diagramu a poděkovala detektivům za kvalitní práci. „Nechtěla jsem, aby ten případ skončil neuzavřený. To dítě mě doopravdy dostalo.“
„Zatím ještě není čas na gratulace.“ Detektiv Wallaceová zvedla papír. „Tohle pomůže, ale pochybuji, že to bude návladní považovat za dostačující k přesvědčení poroty.“
„Dokonce velké poroty,“ vložil se její parťák.
„Jo, zatraceně.“
„Uvidíme, co technici najdou na tom vozidle.“
O pár dnů později mi Cheryl Wallaceová volala.
„Mám pro vás novinku, Judy. V naší autolaborce našli pod vozem lidské vlasy. Odpovídají vzorku, který jste pro nás odebrala Julii. Ještě lepší je, že je z místa, kde byl na podvozku rozmazaný tuk a olej. Taky tam byla nějaká textilie. Takže to půjde k návladnímu jako zabití dopravním prostředkem s následným ujetím z místa činu.“
Ulevilo se mi. Z technického hlediska sice není zabití způsob úmrtí, ale pořád je to násilný akt zbavení života a já odvedla svou roli při vznesení obžaloby.
―
Pokud někomu řeknete, že pracujete jako soudní lékař, napadne každého „vražda“, ale tato úmrtí jsou vzácná. „Nejběžnější způsob úmrtí je „přirozený“, představuje asi třetinu případů, které přijdou soudnímu lékaři na stůl. Přirozená úmrtí jsou spíše následkem choroby než poranění. Občas jde o infekční nemoci, ale stejně tak často nikoliv – během svého prvního týdne v práci jsem podepsala úmrtní listy se srdeční chorobou, diabetem, vrozenou vadou a poškozením jater, kde základní příčinou byla chronická závislost na alkoholu. Přirozená úmrtí vyšetřujeme tehdy, když jsou náhlá nebo neočekávaná, abychom určili smrtelnou chorobu, informovali rodinu o dědičných zdravotních rizicích a chránili veřejné zdraví.
Během jedné z našich odpoledních výukových seancí seznámil Dr. Hirsch mě, Stuarta a Douga se systémem podklasifikace, který používá při vyhodnocování přirozených úmrtí. Tyto kategorie nepíšeme na úmrtní list, ale jsou užitečné při vyhodnocování nálezů pitvy – a též když se učíte myslet jako soudní lékař.
1. Nepopiratelný důkaz nalezený při pitvě: ruptury či hemorrhagie ve vitálních centrech.
Devětašedesátiletá žena se procházela po chodníku na 116. ulici ve Východním Harlemu, když najednou padla jako podťatá a už nikdy nevstala. Když jsem ji otevřela, zjistila jsem, že jí masivní infarkt myokardu protrhl do srdce díru velkou jako pěticent a do osrdečníku a pravé pohrudnice jí natekl litr a půl krve. Ruptura srdeční stěny je typickým představitelem „nepopiratelné“ přirozené příčiny smrti. Tato kategorie zahrnuje pouze malou procentuální část mých případů. Jsou snadné.
2. Výskyt potenciálně smrtelné choroby (dostatečně rozvinuté) při absenci ostatních příčin.
Amanda Peabodyová byla producentka televizních zpráv, která si vzala čtyři měsíce mateřské dovolené. Večer, první den po návratu do zaměstnání, ji kolemjdoucí našel zhroucenou v autě, studenou a ztuhlou, s klíčky sevřenými v pravé ruce. Kabelku měla na klíně a nebyly zde žádné známky napadení. Amandin manžel sdělil našim lékařsko-právním vyšetřovatelům, že u ní byl diagnostikován prolaps mitrální chlopně, obvykle nezhoubný srdeční šelest.
Během pitvy jsem uviděla defektní chlopeň – namodralou a zesílenou s malými záhyby, jako když se pomačká padák, což je typ poškození srdce nazývaný myxomatózní degenerace. Nenašla jsem žádnou plicní embolii, žádné aneurysma, žádné krvácení do mozku – nic jiného, co by mohlo způsobit náhlou smrt. Toxikologie se vrátila negativní. Musela jsem uzavřít s tím, že Amandino srdce bylo dost zle poškozeno chronickým zpětným tokem krve, která procházela kolem nedomykavé chlopně a nakonec se dostala do fibrilace komor a nadobro se zastavila. Její konečná poloha byla důkazem tohoto smrtícího mechanismu: zastavila se v čase, ztuhla uprostřed rutinního úkolu.
3. V případech s okrajovými patologickými jevy, jednoznačným příběhem a absencí dalších příčin jsou rozhodující příběh a okolnosti.
Občas zesnulý trpí chorobou, která bývá zřídkakdy smrtelná, ale něco z jeho příběhu, který vychází z místa činu, nás dovede k diagnóze, že v tomto případě choroba smrtelná byla. Patrick Balzer byl zdravý, sportovně založený právník po čtyřicítce. Nikdy nekouřil, pil umírněně a neměl zdravotní problémy, které by stály za řeč. Jednou si při večeři stěžoval na pálení žáhy. Ráno se probudil bledý a lapal po dechu. Manželka zavolala pohotovost, ale když dorazili záchranáři, byl Patrick mrtvý.
Na rozdíl od zvětšeného, zřetelně chorého srdce, bylo to Balzerovo pevné, úhledné, s minimem tuku a beze stop infarktu. Po disekci krevních cév jsem zjistila, že pouze jedna z nich, levá přední sestupná tepna, vykazuje nějaké příznaky choroby. Tato tepna byla zpola ucpaná aterosklerotickým plakem – ucpání způsobené nakupením tukových molekul v krevním řečišti. Najít něco takového při pitvě není žádný zázrak. Často jsem našla mnohem horší srdeční chorobu u lidí, kteří zemřeli na něco naprosto jiného. Toxikologie a histologie vyšla negativní.
„Určitě tu je něco, co mi uniklo,“ říkala jsem na Hirschových obchůzkách, když jsem prezentovala případ. „Nemůže to být ta jediná tepna.“
„Tahle jediná tepna,“ odpověděl mi šéf a podíval se přes své brýle, zatímco měl v očích lesk, který předchází tzv. hirschismu, „spolu s tím, co vykládala jeho manželka a tím, jak ho našli zdravotníci. Nepopírejte kvůli realitě objektivitu. Místo úmrtí i jeho okolnosti podporují úmrtí následkem selhání srdce, ale to srdce není tak špatné, že? To vás štve, protože přikládáte příliš velkou váhu fyzickým nálezům z pitvy. Vaší prací coby vyšetřovatele úmrtí je brát v potaz celý obrázek. Musíte se rozhodnout na základě síly důkazů.“
Hirsch měl samozřejmě pravdu. Jsme vědci a nemáme rádi malé objemy dat. Ale pokud se podíváte z většího odstupu, abyste si zachovali vědeckou objektivitu, popíráte sílu některých faktů na úkor jiných. Já jsem se upnula na Balzerovo zdravě vypadající srdce, ale ignorovala jsem nahlášené pálení žáhy a lapání po dechu. Ten člověk měl srdeční infarkt. I když ho mít neměl, přesto nastal. Taková je realita a taková je příčina smrti.
4. Žádná patologicky prokazatelná újma.
Některé syndromy, zejména schizofrenie a epilepsie, mohou v lidech vytvářet predispozice k náhlému úmrtí prostřednictvím neurálních, respiračních či kardiálních mechanismů, které ještě nejsou zcela pochopeny. Uprostřed mrazivého ledna přivezli vyšetřovatelé cosi, co popsali jako „lidský rampouch“. Bylo to tělo schizofreničky, která zemřela před více než měsícem ve vaně. Neplatila účty, a tak jí domácí uzavřel přívod tepla a tělo ztuhlo na kost. Než jsem mohla provést pitvu, musela jsem ho nechat roztát. Pak jsem ale na ženě nenašla nic špatného. Fotografie z místa činu ukazovaly její hlavu ve vaně nad úrovní hladiny, což naznačovalo, že se neutopila. Jediná relevantní informace ze zdravotních záznamů byla její duševní choroba – ukázalo se však, že dostačující. „Samotná schizofrenie je považována za příčinu smrti v případě absence dalších nálezů,“ vysvětloval nám Hirsch ono odpoledne při našem setkání. „Předpokládá se, že schizofrenie predisponuje ty, kdo jí trpí, k vegetativní nestabilitě a následné arytmii. Nikdo nepřišel na způsob, jak to otestovat, ale to neznamená, že bychom měli ignorovat skutečnost, že k tomu dochází.“ Příčina v tomto případě tedy byla přirozená, označovalo ji jediné slovo: schizofrenie.
5. Příčina smrti navzdory maximálnímu úsilí neurčitá.
Jde o slepé uličky, kategorie smrtí z přirozené příčiny, která vás dokáže nejvíc naštvat. Třicetiletý čínský přistěhovalec zemřel doma ve spánku. Pitva odhalila typický vzorek zdravého muže na vrcholu životních sil. Neměl poškozené srdce. Cévy měl čisté a pružné. Žádný náznak plicní choroby. Našla jsem pár žlučových kamenů, které mohou způsobovat bolest vystřelující do zad, ale též mohou být zcela asymptomatické. Tohle tělo mi neřeklo vůbec nic o tom, proč přestalo žít.
Jeden chlapík z forenzní biologie, která byla v naší budově až nahoře, souhlasil, že mi poslouží jako tlumočník do čínštiny. Z telefonu v mé kanceláři promluvil s bratrancem zesnulého, který mu sdělil, že mrtvý trpěl přes půl roku bolestí zad a bral na ni tradiční bylinkové léky. U večeře vypadal bezproblémově. Rodiče ho našli mrtvého následujícího rána v jeho ložnici. „Poproste je, aby dali dohromady všechno, co mohl užívat jako lék,“ instruovala jsem chlapíka z forenzní biologie, „a ať to přinesou do kanceláře.“ Tlumočil mou prosbu a bratránek slíbil, že to udělá.
O dva týdny později dorazily mikroskopické slidy z histologie a já se pustila do podrobného prohlížení. Hledala jsem příznaky myokarditidy, srdeční infekce, která může způsobit úmrtí i u jinak zdravých lidí. Žádná zde nebyla. Toxikologická zpráva se vrátila zpět negativní, ale dokud naše laboratoř nevěděla, co mohla obsahovat ta „tradiční medicína“, nemohla ji detekovat ani zjistit, jaké byly léčebné dávky. Požádala jsem o údaje o glukóze ve sklivci a panel elektrolytů. Pak jsem se vrátila zpět k jeho srdci, které se zabydlelo v plastikovém kelímku s formalínovým roztokem. Chystala jsem se vyšetřit systém elektrické srdeční vodivosti, což není snadný úkol. Jemné prameny a svazky nervů, které regulují zdravý srdeční pulz, se nacházejí hluboko v tkáni srdečního svalu. Barb Sampsonová mi dala diagram, který přesně zobrazoval, kam řezat, a já jsem se tou předlohou pečlivě řídila. Rozebrala jsem srdce toho muže – a pořád jsem nenašla jediný skrytý defekt či jinou indicii.
Bratranec mrtvého se s tou bylinkovou medicínou nikdy neukázal. Vzorek tekutiny sklivce, který jsme odebrali z očí, měl při testech běžné hodnoty – nešlo tedy o nediagnostikovaný diabetes či náhlou srdeční arytmii způsobenou elektrolytickou nerovnováhou. Odnesla jsem své slidy do kanceláře Barb Sampsonové a prošla s ní jednu věc po druhé. Pořád jsem neměly nic. „Tohle vám ukazuje limity pitvy – struktura nevypovídá nic moc o funkci,“ řekla Dr. Sampsonová kondolenčním tónem. Něco může pod mikroskopem vypadat naprosto normálně, a přesto to nefunguje. „Pokud je to syndrom dlouhého QT intervalu nebo Brugadův syndrom, obvykle nenajdete nic.“ Barb se dívala do dvouokulárového mikroskopu, který stál na stole mezi námi. „Ten systém srdeční vodivosti jste rozebrala skvěle,“ řekla a pak se na mě podívala. „Je to nádhera, viďte?“
Souhlasila jsem. Tenhle případ mě hodně naučil, ale vyplynulo z něj málo závěrů. Byla jsem, navzdory svému nejlepšímu úsilí, nucena jej uzavřít jako „přirozenou smrt z neurčité příčiny“. Smrt mladého muže způsobil nějaký patologický proces – ale jeho název i povahu si s sebou odnesl do hrobu.
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NEŠŤASTNOU NÁHODOU
Jedné dusné srpnové noci jsme byli doma v našem bytě v nejvyšším patře šestipodlažní budovy, když začalo roztřásat okna hřmění a horizont rozzářily blesky. T.J. vyběhl na zakrytou terasu i s Dannym, aby spolu sledovali to divadlo. Oba hoši tam stáli půl hodiny a škubali sebou při záblescích – Danny pištěl při každém zaburácení hromu. Řekla jsem manželovi, že jedná v rozporu se zdravým rozumem. „Blesky se trefují do nejvyšších budov,“ odsekl mi. „Navíc je to tu uzavřené.“
„Je to tu uzavřené síťkou proti komárům, pitomče!“
Dostalo se mi zadostiučinění, když jsem druhý den ráno otevřela noviny. „Hádej, co na mě dneska čeká v práci,“ řekla jsem, zatímco se mi T.J. nakláněl přes rameno, aby si přečetl článek. Během bouře skupina lidí ve věku něco přes dvacet vylezla na střechu jejich šestipodlažního domu v Čínské čtvrti. Jednoho z nich trefil blesk.
Oběť blesku nepřidělili mně, ale musela jsem se jít na tělo na pitevní sál podívat. Zásah bleskem je vzácná příčina smrti a já jsem ho ještě neviděla.
„Strhlo mu to boty,“ řekla jsem večer T.J., když jsme prostírali k večeři. „V čepici měl díru a na hlavě asi sedmicentimetrový flek bez vlasů, zatímco vlasy kolem byly ožehnuté. Stejně tak měl opálené dočerna i některé chlupy na břiše a vnitřní straně stehna.“
„Ale kůži ne?“
„Ne. Byl to hezký kluk. Krásné, rovné vlasy a bradka, slušely mu. Modré oči jako ty. Jen v nich měl pitomý výraz.“
„Když jsou lidi mrtví, mají všichni pitomý výraz, nebo ne?“
Přemýšlela jsem o tom chvilku a pak jsem musela připustit, že ano, obecně to tak je. Nakonec jsem se však musela opravit. „Přesně řečeno, ten jeho výraz nebyl pitomý.“
„Tak jaký byl?“
Hledala jsem to slovo, než mi došlo, že už je mezi námi, jako host, který sedí u stolu. „Vypadal, jak když do něj hrom bací.“
―
Kulka v hlavě je příčina smrti, ale způsob úmrtí může být zabití/vražda (někdo vás zastřelil), sebevražda (zastřelili jste se záměrně sami), nehoda (střelíte se, když jste si hráli se zbraní), nebo neurčitá (neexistuje dost důkazů, které by dosvědčily, proč zbraň vystřelila, případně kdo ji držel, když se tak stalo). Nehody závisejí na okolnostech a občas se z okolností všechno nedozvím. Zjištění, co se skutečně stalo, vyžaduje vědeckou důslednost na pitevně a těsnou spolupráci s policií a našimi lékařsko-právními vyšetřovateli mimo ni. Co když tělo vykazuje příznaky vdechování kouře, bodná zranění a mnohočetná traumatická poranění vnitřních orgánů – a toxikologie ukáže vysoký obsah kokainu? Který smrtící mechanismus byl ten vražedný? V případě jako tento jsou výpovědi svědků stejně důležité jako příběh, který na pitevně odvypráví tělo.
Jerry, osmatřicetiletý muž závislý na drogách, kterého nedávno propustili z léčebny, se povaloval v jednom bytě v Bronxu, spolu s osmi dalšími lidmi, a kouřil crack. Během večera on a jeden kamarád, Chuck, zmizeli do ložnice. Po chvilce si jejich přátelé povšimli, jak se zpod zavřených dveří z ložnice valí kouř. Ten ihned následovalo bušení, křik a zvuk rozbíjeného skla. Svědkové z okolí budovy hlásili, že se z rozbitého okna valil kouř a plameny, a že Jerry visel nahoře na římse. Pak ztratil rovnováhu, sletěl z osmého patra a přistál na chodník.
Jakmile dorazili na toto chaotické místo činu hasiči, museli vyrazit dveře do ložnice, které byly zevnitř zamčené kabelem od televize. Místnost byla pohlcená plameny. Našli tam Chucka, ležel v bezvědomí za pohovkou, a jakmile ho popadl jeden hasič, ožil. Pak Chuck vyskočil a běhal jako šílenec. Přitom křičel, že se ho Jerry pokoušel zabít. Následně znovu zkolaboval, tentokrát v kuchyni. Když ho hasič vyvlekl z budovy, vytáhl nůž. Hasič ho pustil. Chuck vběhl do chodby a po schodech se přesunul o patro výš, kde našel jiný byt, který nechala otevřený prchající rodina. V něm se zamkl.
Vyšetřování odhalilo, že jedna rodina nechala svůj byt otevřený záměrně, aby hasiči nerozbili dveře. „Lidi, kteří zde žijí, ví, jak se chovat,“ řekl mi později velitel hasičů. „Není to první požár v souvislosti s drogami v této budově.“ Bohužel pro tuto trpící rodinu museli hasiči jejich dveře rozbít, až z nich létaly třísky, aby se dostali dovnitř a vyprostili Chucka šíleného z cracku. Dobrodružství ukončil vysoce rozrušený a intoxikovaný kokainem, s mírnou inhalací kouře a několika popáleninami, ale jinak nezraněn. Jerry na druhou stranu zemřel na chodníku – a vymyslet, jak přesně se tam dostal, bylo mým úkolem jednoho krásného dne na počátku března 2002.
Vnější vyšetření ukázalo, že Jerry utrpěl výrazné popáleniny druhého stupně na rukou i pažích, ale ty ho ani zdaleka nemohly zabít. Mnohem průkaznější byla skutečnost, že jeho pravá strana zad byla pokryta škrábanci, podlitinami a sutí z ulice na jediné poraněné ploše. To znamená, že k poškození došlo na základě jednoho nárazu na široký, rovný povrch. Kdyby Jerryho někdo tloukl, našla bych stopy zranění na oddělených částech těla – vícečetná místa poranění. Místo toho jsem se mohla domnívat, že Jerry pravděpodobně na cestě oknem ven obdržel nežádoucí pomoc od Chucka.
Byly tu ovšem též otázky kolem nože. Kromě řezných ran a podlitin na místě, na kterém přistál, byla na Jerryho předloktích hluboká bodná zranění. Jedno šlo víc než 10 centimetrů hluboko, procházelo prakticky skrz celou paži, aniž by poškodilo jakoukoliv větší cévu, a hrozivě se blížilo loketnímu nervu. To muselo bolet. Hodně. Pak tu bylo další bodné zranění, mělčí, v jeho pravém podpaží. Souhrnně vypadaly, jako kdyby šlo o defenzivní poranění, jako kdyby se snažil zakrýt si obličej pažemi, zatímco do něj Chuck bodal. Ale stejně tak vypadaly přesně jako ten typ penetračních poranění, které může způsobit rozbité okno.
Asi si dokážete představit, že pohled na lidské tělo, které spadlo ze 30 metrů na chodník, je dost bezútěšný, ale ne vždy tomu tak je. Alespoň zvenčí ne. Bezútěšné je to uvnitř. Jerry nebyl moc zakrvavený a nevypadal potlučeně – ale jeho srdce bylo přetržené napůl a měl roztržená játra. Kusy pravé strany hrudního koše mu propíchaly obě plíce, vypadaly zuboženě a byly plné krve. Dýchací cesty byly potažené sazemi z vdechování kouře.
Jakmile jsem vytáhla z Jerryho trupu znetvořené orgány, mohla jsem vyšetřit cévy, kosti a svaly pod nimi. Začala jsem největší tepnou a žilou, aortou a dolní dutou žílou, oddělila jsem je od vnitřní plochy páteře. Pečlivě jsem je prohlédla, jestli na nich nejsou ruptury, ale žádnou jsem neobjevila. Proto jsem celou tu rozvětvenou síť trubic přesunula k nohám mrtvoly, kde byly ostatní orgány a podívala se pečlivě zevnitř na Jerryho páteř. Žádné fraktury ani krvácení. Páteř si při přistání nezlomil.
Zlomil si ovšem pánev – ošklivě. To jsem poznala, aniž bych musela zmíněné kosti vidět. Když jsem zahýbala Jerryho boky, měla jsem pocit – a zvukový vjem odpovídal – jako kdyby šlo o pytlík s kostkami. Odřízla jsem kyčelní a bederní sval, dva velké svaly v tříselné oblasti, a pod nimi jsem objevila jakousi změť – šlo o roztříštěnou kost na pravé straně. Odpovídala podlitinám na Jerryho pravém boku. Když přistál, roztříštil si pevný pánevní pletenec na kousíčky.
Odebrala jsem do kelímku vzorek kyčelního nervu a přidala kus nepoškozeného svalu a plátek kůže, zatímco pitevní technik začal pracovat na Jerryho hlavě. Provedl řez ve tvaru písmene U na temeni od ucha k uchu a pak stáhl pokožku hlavy z lebeční klenby – přední část přes Jerryho obličej, zadní přes krk. Prozkoumala jsem kožovitou spodní část pokožky hlavy, zdali zde není krev nebo podlitiny, a pak vnější část lebky, nejsou-li na ní fraktury, ale nic jsem neviděla.
Jakmile byla odhalena lebka, nastartoval technik chirurgickou pilu na kosti, výkonný nástroj, který vypadá jako protáhlý ruční kuchyňský mixér vybavený srpovitě vytvarovaným listem pily. Vydává při práci příšerný rámus a létají od ní do vzduchu úlomky kostí, proto technik nosí štít přes celý obličej a já se držím dál, dokud není hotový. Otevírání lebky vyžaduje koncentraci a šikovnost. Pitevní technik musí obkroužit celou lebku, aniž by vytvořil jakýkoliv „pilový artefakt“ v měkké tkáni pod ní. Řez musí být do jisté míry asymetrický, aby víko z prázdné lebky poté, co odstraníme mozek a přišijeme zpátky kůži, nesklouzlo. Musíme provést důsledné pitevní vyšetření takovým způsobem, aby to mělo na pozůstalé co nejméně morbidní dopad. Pokud by se z hlavy na saténovém polštářku během vystavení těla při smutečním obřadu začalo cokoliv oddělovat … asi by to leckoho rozhodilo.
Technik odvedl na temeni Jerryho lebky učebnicovou práci a pak jsem nastoupila já, čekalo mě náročné, ale krátké srkavé odsávání. Tvrdá mozkomíšní plena, silná membrána, do které je zabalen mozek, byla stále přichycena k vnitřní části lebky jako starodávná látková tapeta. Odloupla jsem ji a hledala náznaky epidurálního hematomu – loužičku krve, která tlačí na mozek, vyvolá záchvat, bezvědomí a náhlou smrt. Nic jsem nenašla, dokonce jsem ani neviděla stopy subdurálního hematomu na vnitřní straně mozkomíšní pleny. Jerry nezemřel na poranění hlavy.
Vnější plocha mozku je bílá – vaše „šedá hmota“ je hlouběji. Navrchu je jakási průhledná změť, to je mozková a cévnatá plena. V Jerryho případě jsem mohla vidět tenká místa s červenými tečkami na bílém pozadí. Pokoušela jsem se setřít krev rukavicemi, ale nedala se, držela se v pavučinovité tkáni. Bingo – měl subarachnoidální krvácení. Při absenci fraktury lebky se objevuje tento typ vnitrolebečního krvácení v případě, když se mozek v lebce pohne sem a tam a potrhá citlivé cévy na svém povrchu. Toto relativně drobné poranění hlavy bylo důkazem, že šlo o poslední část těla, která narazila do země.
Nemohla jsem vyšetřit celý Jerryho mozek, dokud nebyl venku. Proto jsem vsunula dva prsty pod jeho otevřené čelo, zachytila čelní laloky hákem a pomalu je zvedala, zatímco jsem přeřezávala nervy a cévy vedoucí ke tváři. Následně jsem přerušila tentorium cerebelli, list tvrdé pleny mozkové, který chrání „ještěrčí mozek“ (malý mozek a mozkový kmen), a získala tak hezký, nezakrytý výhled na spodní část lebky. Natáhla jsem se dovnitř s pomocí extra dlouhého skalpelu, abych přeřízla míchu, přičemž jsem použila odříznutou temenní část lebky k zachycení mozku, jenž vypadl z Jerryho hlavy. A bylo to: měla jsem na dlani lidský mozek, malý mozek a prodlouženou míchu.
Vložila jsem mozek do plastové nádobky s formalínem a napsala objednávku na neuropatologickou konzultaci. Váš mozek, vypadne-li z hlavy, má konzistenci jako želé. Po dvou týdnech ve formaldehydovém roztoku už bude mít konzistenci mozzarelly a bude čekat, až do něj řízne náš neuropatolog, Dr. Vernon Armbrustmacher. Pro tento anatomický test neexistuje žádný lékařský eufemismus: po vyšetření spirálovitého povrchu Dr. A. s pomocí dlouhého porcovacího nože a plastového krájecího prkénka nakrájí mozek jako krajíc chleba. Pak prohlédneme struktury v jeho nitru, jeden plátek po druhém. Když jsem poprvé dorazila domů, shodila boty a bez jakéhokoliv úmyslu vykřikla: „Páni, dneska jsme ale řezali pěkně tuhej mozek!“, zíral na mě můj manžel s výrazem hrůzy.
Vždycky čekám, než vytáhnu mozek, a pak se teprve pouštím do disekce krku, protože do té doby krev z lebky a obličeje už odteče a odhalí se mi jasný pohled na dlouhé, ploché stužkovité svaly na přední části hrdla. Pokud jsou tyto tzv. infrahyoidní svaly krvavé, je to jasný indikátor ručního škrcení. Vnější povrch kůže na sobě nemusí mít žádné stopy, ale když ji stáhnete, můžete spočítat, kolik vrahových prstů bylo přitlačeno na krvavé svaly pod ní. Protože jsme měli zprávy od svědků, že můj mrtvý možná před pádem z okna svedl boj, chtěla jsem mít jistotu a ohledala jsem je. Na infrahyoidních svalech jsem však žádné trauma nenašla. Chuck se Jerryho nepokoušel uškrtit.
Následně jsem odstranila „krční blok“, popadla jsem průdušnici, štítnou žlázu a jícen a vše jsem tahem oddělila od kořene jazyka. Po krátkém pohledu na patro a dutiny jsem prostrčila pravačku skrz zadní část Jerryho čelisti a levý ukazovák zasunula do vnitřku lebky. Pak jsem mu zakývala hlavou. Kdyby měl Jerry zlomený vaz, cítila bych, jak mě do prstů píchají kosti, nebo bych slyšela křupání. Krk by křupat neměl. Diagnostikovala jsem případy atlantookcipitální dislokace nebo vnitřní dekapitace tak, že jsem tímto způsobem potřásala hlavou – lebka a nejvrchnější část páteře se oddělily, došlo k poranění prodloužené míchy a okamžitému úmrtí, ale hlava přitom zůstala připojena k tělu. Jerryho krční obratle působily normálně a vydávaly normální zvuky. Při pádu si tedy nezlomil vaz.
Dala jsem si chvilku pauzu, abych zdokumentovala tupá traumatická poranění, která jsem doteď objevila, a pak jsem obrátila svou pozornost na bodné rány na Jerryho pažích a opatrně prováděla disekci v okolí každého zranění, dokud jsem nedosáhla konce krvavé stopy. I když v této fázi pitvy už krev z Jerryho těla vyschla, traumatizovaná tkáň byla jasně červená. Šlo o stopu vitální reakce – znamenalo to, že tato zranění byla způsobena ve chvíli, kdy srdce stále tlouklo. Zranění byla ve tvaru nože, ale to neznamenalo, že by je musel způsobit nůž. Jerry se mohl pořezat sám sklem, když procházel oknem. Otevřela jsem zranění a zkoušela hledat úlomky skla – velmi opatrně jsem je prohmatávala prsty ve třech rukavicích, které jsem pak opláchla a zkoušela to znovu. Ani ten nejmenší úlomek. To ale automaticky neznamenalo, že za řeznými ranami nestojí rozbité okno, a stejně tak nebyl vyloučen ani nůž. Zranění mohlo stále způsobit cokoliv. Musela jsem spoléhat na místo činu.
„Jak vám vyšla pitva?“ ptal se mě detektiv do telefonu.
„Těžko se to popisuje. Spousta zranění. Většinou vnitřní, ale má bodné rány na ruce. Mohou to být defenzivní poranění, anebo k nim mohlo dojít, když šel ven tím oknem. Obávám se ale, že ne, protože nemá na rukách střepy. Hasič navíc taky vykládal něco o noži.“
„Takže potřebujete, abychom se vrátili na místo činu.“ Nebylo to formulováno jako otázka a taky z toho nesršelo nadšení.
„Jestli ten chlapík prošel oknem, protože utíkal před požárem, je to nehoda. Ale jestli prchal před útočníkem, co máchal nožem, je to vražda. Potřebuji buď ten nůž, nebo kus skla tak sedm až osm centimetrů dlouhý a pokrytý krví. Zatím to nechávám otevřené.“
„Dobře, paní doktorko.“ Z hlasu nebyly cítit obavy. I kdyby našli nůž a stala se z toho vražda, případ by pro ně byl jednoduchý.
Detektiv i jeho parťák se následující den objevili u mě v kanceláři a přinesli fotografie rozbitých oken z místa činu a zakrvácený střep ve tvaru zubu. Všechno v ložnici bylo pokryto sazemi, s výjimkou krvavých střepů z okna. Podle velikosti okna jsem mohla odhadnout, že kusy skla byly dost velké, aby přivodily Jerrymu zranění. Krev na nich byla rozmazaná po celé délce, z čehož jsem usoudila, že byly uvnitř těla. Jerry utrpěl tyto hluboké a bolestivé řezné rány ve chvíli, kdy proskakoval nebo prolézal oknem a než přišel smrtící pád.
Vedoucí kriminalista mi řekl, že se žádný nůž nenašel, dokonce ani po kompletním prohledání obou bytů. „Byl tam hrozný nepořádek. Hasiči tam rozmlátili každé dveře. Znovu jsme vyslechli toho muže, co tvrdil, že viděl nůž, ale teď už si ani není jistý. Byl tam zmatek, všude kouř a měl strach.“
„Řekla bych, že na něj asi jen tak někdo nevytáhne nůž, když tahá člověka z hořící budovy.“
Odpověděl mi detektivův parťák. „Hořel dům, kde jsou narkomani, paní doktorko. Tam můžete vidět dost šílený věci.“
Toxikologická zpráva potvrdila přítomnost kokainu a nízkou hladinu karboxyhemoglobinu, která vyloučila jako příčinu smrti vdechování kouře. Nakonec, když jsem po čtyřech měsících obdržela zprávu od velitele hasičů, jsem uzavřela Jerryho smrt na úmrtním listu jako nehodu. Požár začal v posteli a nebyly žádné známky, že by ho někdo založil úmyslně. Podle svědků byla na vině dýmka na crack, dokonce prý patřila samotné oběti.
―
Než televizní technik vyrazil každý den po večeři na procházku se svými dvěma psy, rád si zakouřil krystalický metamfetamin. Jednoho mrholivého letního večera se vracel z každodenního venčení, když zjistil, že si zabouchl dveře svého bytu v devátém patře a nemá klíč. Zámečníci jsou v New Yorku drazí. Místo, aby volal specialistu, vymyslel plán. Přivázal psy ke klice dveří, vylezl na střechu a vypáčil krabici s kabelem pro distribuci televizního signálu. Odtud vytrhl koaxiální kabel a uvázal si ho kolem hrudníku.
Kdyby v sobě televizní technik neměl metamfetamin, řekl by si v téhle chvíli: „To je ale fakt pitomý plán.“ Místo toho slezl na okraj střechy a začal slézat dolů. Chtěl slanit k otevřenému oknu svého bytu, o pouhé patro níž. Koaxiální kabel se působením technikovy hmotnosti roztřepil, sklouzl a prasknul. Technikovi se podařilo chytit se na pár vteřin římsy. Podle svědků křičel někde vysoko ze vzduchu „Pomozte mi!“. Pak se neudržel, sletěl osm pater a přistál na chodníku.
Následujícího rána se mi dostal na stůl a byla to spoušť. Lebku měl tak ošklivě polámanou, že mu úlomky kosti roztrhaly mozek. Všechna žebra měl na kusy a propíchala mu plíce, jícen, aortu a plicní tepnu. Nebyla tu žádná velká vitální reakce, z čehož vyplývalo, že televizní technik zemřel po dopadu. Toxikologie se vrátila pozitivní. Psi, jak mě vyšetřovatel ujistil, byli v pořádku. Když přišli policisté, stáli tam a vrtěli ocasy, uvázaní ke dveřím bytu a trpělivě čekající, až se páníček vrátí.
Jen málo smrtelných nehod je tak absurdních jako ta technikova – dokonce i ty, které vypadají absurdně. „Zabitý strojem na vaječné rolky,“ například. Jenže to nebyl vtip. Byl to ten nejděsivější pracovní úraz, jaký jsem v New Yorku viděla.
Závod na výrobu vaječných rolek představoval jakousi kombinaci drtičky a mixéru, která zabírá celou místnost. Dozvěděla jsem se to poté, co se pokazil jeden ve firmě Mak’s Noodle, což byl maloobchodní výrobce na Brome Street v Čínské čtvrti. Drtička se ve vysoké rychlosti roztrhla a ze stroje vyletěl centrální válec a ostří. Ostří amputovalo jednomu muži paži v rameni a další dva muže poranil střep. Obrovský kovový válec přistál na tom čtvrtém, Miguelu Galindovi, rozdrtil mu horní část hrudníku a krku a přimáčkl ho k podlaze. Páteř měl přelomenou napůl, přetrhanou aortu a plicní tepny, proražené obě plíce – ale jeho mícha byla nepřerušená a neměl ani zranění hlavy. Galindo utrpěl tato příšerně bolestivá zranění za plného vědomí a zemřel až na zadušení. Nebyl ani ochromený, dokonce ani znehybnělý. Jeho nepoškozené srdce nadále pumpovalo krev z několika tepen do jeho zmrzačeného hrudníku. Galindova pohrudniční dutina se plnila krví a vzduchem tak dlouho, až se nedokázal nadechnout, začal trpět vzduchovým deficitem, zatímco jeho mozek spotřebovával kyslík, který zbyl v krvi v hlavě. Pak nakonec přišlo milosrdné zatmění a zemřel.
Galindo byl plný síly – žádná srdeční ani plicní choroba, játra měl zdravá. Podle toxikologie neměl v krvi žádné drogy, alkohol, dokonce ani léky. Když jsem se onoho večera natřásala cestou domů v podzemce, jeho pitva mě nadále pronásledovala. Jak dlouho asi Miguel přežíval, když na něj spadl ten válec? Mohlo to být pár sekund až několik minut, ale věděla jsem určitě, že jeho smrt nebyla okamžitá.
„Trpěl?“ Nesnáším tuhle otázku. Pozůstalí se na tohle ptají pořád. Když je odpověď ne, říkám jim pravdu. Když je odpověď ano – občas zalžu. Ze své zkušenosti vím, že truchlící příbuzní nedokážou myslet jasnou hlavou. Myslí si, že chtějí vědět, co se stalo – ale pak, jak se mi někteří později svěřili, litují, že se to dozvěděli. Lhala jsem i vdově po řidiči náklaďáku, kterému se jedné deštivé noci porouchal kamión na komunikaci Gowanus Expressway. Porušil první pravidlo bezpečnosti pohybu na dálnici: nevystupovat z vozidla. Když nakukoval pod kapotu, narazil do něj zezadu jiný kamión, a on skončil přimáčknutý pod vlastní soupravou. Ta mu rozdrtila trup a přerušila na dvou místech páteř, ale – stejně jako v případě Miguela Galinda – zůstala hlava neporušená. Pravděpodobně byl určitou dobu před smrtí při vědomí. Manželka se mě do telefonu ptala: „Netrpěl?“
„Zemřel okamžitě,“ zalhala jsem.
Během své lékařské přípravy v Los Angeles jsem vídala často děsivé následky autonehod, ale v New Yorku byly vzácné. Průměrná rychlost motorového vozidla na Manhattanu je jedenáct kilometrů za hodinu, „není rychlejší než běžící possum,“ říkával Dr. Hirsch. Naše autonehody na sebe většinou braly podobu střetu chodce s autem nebo autobusem, ale i těch jsem viděla relativně málo.
Měli jsme starší ženu, které zemřela na chodníku, když přes ni nacouval zásobovací náklaďák. Řidič si neuvědomil, že je pod autem, dokud na něj nezačali lidi křičet, že ji zabil. Pak tu byla Julia Koroljovová, kterou přejela dodávka během mého prvního pitevního týdne. Na Vánoce 2001 si starší muž spletl plynový pedál s brzdou a projel v rušné hodině davem nakupujících na Herald Square. Zabil sedm lidí a osm jich zranil. Prováděla jsem pitvu u oběti poslední smrtelné nehody. Šlo o ženu, která bojovala v nemocnici o život šestnáct hodin, přestože měla rozdrcenou pánev.
Melinda Hayneová byla v autě se svým namol opilým přítelem, když proletěli rychlostí přes 110 kilometrů v hodině červenou na semaforech a narazili do žulové budovy. Zemřela na zadním sedadle. Vedle ní zemřela její nejlepší kamarádka Katie. Majitel sedanu Lexus byl přítel Katie, seděl na přední sedačce. Ten skončil s natrženou slezinou, ale přežil. Melindin přítel z nehody vyvázl s pár řeznými ranami a škrábanci – a taky s obviněním z řízení pod vlivem alkoholu, zabití motorovým vozidlem a zabití z nedbalosti.
Krása té dívky mě ohromila. Melinda zemřela na vrcholu rozkvětu a kromě malé podlitiny způsobené bezpečnostním pásem na ní nebylo ani škrábnutí. Když jsem stála nad jejím dokonalým tělem, poprvé jsem si neudržela profesionální odstup. Část vlasů jí překrývala oči a nos. Instinktivně jsem je dala pryč, jako by to bylo spící dítě.
Uvnitř jejího těla jsem našla akceleračně-decelerační poranění, která často zabíjejí lidi při autonehodách ve vysoké rychlosti. Melindina páteř byla zlomená v místě jedenáctého a dvanáctého hrudního obratle, přesně v místě, kde je při sezení těžiště. Její aorta byla v tom samém místě čistě přeříznutá. Prasklá céva měla průměr zahradní hadice a většina jejího krevního zásobení jí natekla do zádových svalů. Bezpečnostní pás zabránil, aby Melinda vyletěla z auta, ale v této rychlosti nemohl zabránit úmrtí následkem akutní intratorakální transekce aorty. Neměla poranění hlavy a byla při vědomí, takže si pravděpodobně užila při celé té dramatické události hodně bolesti. Stejně tak musela být vyděšená. Měla přerušenou páteř, takže byla ochromená a od pasu dolů necítila nic. Trvalo pár sekund až několik minut, než zemřela na vnitřní krvácení.
Smrt Melindy Hayneové se stala ostře sledovaným případem. Byla jsem povolána, abych svědčila v trestním procesu s Jasonem Dwyerem. Bylo to v březnu 2003, téměř rok poté, co jsem provedla pitvu Melindy. Byla jsem už osmý měsíc těhotná, čekali jsme druhé dítě, holčičku jménem Leah. Tehdy jsem se sešla k přípravným pohovorům s asistentem státního návladního.
Ačkoliv 99 procent práce soudního lékaře v New Yorku se odehrává na adrese 520 First Avenue, zbývající 1 procento, vzrušující, nervydrásající a poměrně odlišný druh činnosti, probíhá v soudních síních tohoto města. Asistenti státního návladního, kteří vedou obžalobu v případech po celém New Yorku, si nás předvolávají v případě, kdy se domnívají, že úmrtní listy a písemné pitevní zprávy, které jsme vyhotovili, samy o sobě nemohou obstát. Účast v soudních řízeních představuje pro soudního lékaře důležitou součást přípravy. Před každou ze svých třinácti návštěv soudních síní jsem strávila spoustu času procházením svých zpráv, fotografií a poznámek, abych zde mohla vystoupit jako svědek.
Návladní žaloval Jasona Dwyera kvůli obvinění ze zabití. „To vedete takto důraznou obžalobu proti všem opilým řidičům?“ zeptala jsem se ho.
„Ne. V tomto případě rychlá jízda a jízda na červenou vykazuje bezohledné pohrdání lidským životem.“ Na základě výpovědí svědků, stupně poškození vozidla Lexus a poškození budovy bylo snadné vyvodit, že Dwyer řídil vůz vražedně bezohlednou rychlostí. Při padesáti či dokonce šedesáti kilometrech za hodinu by se Melindina páteř nepřetrhla, nepoškodila by se jí aorta a žila by. Ve sto deseti to už možné nebylo.
Mé svědectví bylo jednoznačné. Popsala jsem oděrky na Melindině břiše a jejím pravém rameni, které odpovídaly zapnutému bezpečnostnímu pásu. K vlastní pitvě jsem porotě řekla, že jsem objevila potrhaná střeva a utržený levý močovod, což jsou zranění charakteristická pro náhlé akceleračně-decelerační události. „Její vnitřní zranění, která nebylo možné přežít, byla následkem náhlého zastavení ve vysoké rychlosti,“ řekla jsem a demonstrovala přerušení její míchy tak, že jsem postavila na sebe sevřené pěsti obou rukou a pak je od sebe odtrhla ve vodorovném směru. „Aorta, největší céva v těle, se nachází před páteří. Byla též roztržena a krev z ní se vylila do svalů dolní páteře.“ Viděla jsem, jak sebou jedna porotkyně cukla.
Žalobce si od dramatu v soudní síni udržoval odstup. „Jak stará byla Melinda Hayneová?“ zeptal se.
Odmlčela jsem se a podívala se do zprávy. „Bylo jí dvacet sedm let.“
Tolik bylo mně, když jsme se zasnoubili s T.J-ejem. Brali jsme se následující rok. Když mi bylo třicet, byla jsem matkou Dannyho. Teď mi je třiatřicet a za měsíc mám být znovu matkou. Melinda matkou nikdy nebude. Znovu jsem si uvědomila, jak je to hrozná ztráta, a určitě to bylo vidět na mém výrazu. Žalobce nechal skutečnost o ženině věku zapadnout mezi porotu.
„Nemám dalších otázek,“ uzavřel.
Ke konci dvoutýdenního procesu byl žalovaný, který si onoho pochmurného rána sedl za volant Lexusu svého kamaráda, odsouzen ke dvěma až šesti letům vězení.
„Ach jo, je to smutné,“ pronesla Monica Smiddyová tím svým jemným způsobem, když jsem jí vyprávěla o svém svědectví. „Takový smutný příběh.“ Opakovala si to potichu i ve chvíli, kdy listovala příjmovými listinami Úřadu vrchního soudního lékaře, hromadou papíru s úmrtími pro daný den. Monica měla za úkol přidělovat pitvy lékařům. „Tohle taky.“ Přeskočila na další případ na seznamu. „Koukni na tohohle chlapa. A na tohohle. Tak smutné.“
Naklonila jsem se o trochu blíž k Dr. Smiddyové a ztišila hlas, abych se přiblížila jejímu mírnému tónu. „Moniko,“ řekla jsem, „všechny jsou smutné.“
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„Když klepete, nestoupejte si přede dveře,“ varoval Russell Dunn s výrazem, který prozrazoval osobní zkušenost. Procházeli jsme skrz vstupní halu panelového domu, kde to bylo cítit jídlem z fastfoodu a močí. „Požádali jsme policii o zajištění prostoru, ale oni nesnášejí hlídání mrtvol. V polovině případů prostě postaví pochůzkáře přede dveře bytu. Ten vám pak kolikrát zapomene říct, že tam uvnitř je šílená přítelkyně nebo nějaký nadrogovaný příbuzný.“
Veterán lékařsko-právního vyšetřování praštil do tlačítka výtahu označeného sedmičkou a pokračoval v přednášce. „Jakmile se otevřou dveře, vyžeňte všechny z místnosti ven, s výjimkou policisty. Když budete hýbat s tělem, neměli by poblíž být příbuzní. Zajistěte, aby byl vedle vás policista – dosvědčí vám, že jste mrtvého o nic neokradla.“ Pak se mi podíval rovnou do očí a pronesl neoficiální heslo všech profesionálních vyšetřovatelů: „Kryjte si záda.“
Dojeli jsme do našeho patra a opustili těsný malý výtah. Samozřejmě, že dva policisté stáli přede dveřmi, na opačném konci chodby. Současně jsem z téhož směru slyšela přidušené vzlyky.
Můj první výjezd s kolegy z lékařsko-právního vyšetřovacího týmu byl případ mrtvého muže závislého na heroinu. Drogy zabíjejí spoustu lidí v mladém věku, ale občas se vám podaří v závislosti na chemikáliích prožít dlouhý život. Mrtvý muž uvnitř bytu měl něco málo po šedesátce. Mrtvolu našla jeho stará matka a začala křičet. Sousedi zavolali policii, policie označila tělo za mrtvé („šťouchli do něj pendrekem,“ jak mi řekl Russ) a pak zavolali na Úřad vrchního soudního lékaře.
Byt byl tmavý a přecpaný, ale jinak slušně čistý – žádný zdevastovaný squat, jak jsem očekávala. V rohu malého obýváku stál s výrazem otrávené netečnosti další hlídající policista a matka mrtvého truchlila v kuchyni, sama. Russell jí projevil soustrast s nacvičeným klidem profesionála a pak ji vyprovodil na chodbu.
Vrátil se s latexovými rukavicemi a do psací desky s klipsem si vkládal čistý papír. „Snažíme se přimět příbuzné, aby podepsali identifikaci už na místě činu a nemuseli jsme je později tahat k nám.“ Žena našla svého syna přesně tak, jak leží, řekla Russellovi, a snažila se s ním nehýbat. Tělo bylo zhroucené obličejem dolů na pohovce v obýváku. Russell stahoval z mrtvého muže oblečení. „Pozor na jehly, zejména po kapsách – i kdyby mu třeba jedna čouhala z paže. Nezapomeňte též zdokumentovat veškerý osobní majetek, který byl u zesnulého, a označte jej k uložení do skladu důkazního materiálu.“
Jakmile Russ dokončil ohledání místa a prohlídku těla, nezbývalo už nic jiného než přesun do převozního auta. K tomuto účelu tu byl Dave, obrovitý řidič. Mrtvá těla jsou těžká. Naši vyšetřovatelé nejenže musí být schopní projevit soucit příbuzným, mít pozorovatelský talent pro průzkum okolí a odvahu při kontaktu se smrtí, ale současně též být i v dobré fyzické formě. Jsou dobře placení a má to svůj důvod – každý chce, aby jeho mrtvolu jednou odnášeli špičkoví profesionálové.
„Nechme pracovat gravitaci,“ řekl Russ a Dave lehce přesunul zesnulého z pohovky do pytle rozloženého na podlaze. Pak zatáhli zip pytle ze silného PVC a zdvihli ho pár centimetrů na pojízdné lehátko nastavené do snížené polohy. Russ už otevíral dveře, zatímco Dave zdvíhal pojízdné lehátko na jeho nůžkovitých nohách do výše pasu. „Jakmile je tělo v pytli, snažíme se co nejrychleji vypadnout,“ řekl Russell, když cpal svou psací desku do sportovního pytle.
Venku na chodbě, na židli z kuchyně, seděla zlomeně stará matka. Vedle ní stál nově příchozí, brýlatý muž, který se výrazně podobal našemu mrtvému narkomanovi. Oba nás tiše sledovali. Když jsme dojeli na konec chodby, Dave zatlačil na pár páček a lehátko s přikurtovaným tělem zaujalo svislejší polohu, abychom se do výtahu vešli všichni tři.
„Všimla jste si těch stop po vpiších na bratrově předloktí?“ zeptal se mě Russ, když jsme vyšli ven na požehnaně čerstvý vzduch. Přiznala jsem, že ne. Smutně pokývl. „Vypadalo to na hodně pokročilé stadium. Chudák máma.“
Dr. Hirsch se držel zásady, že každý, kdo někdy užíval nějakou omamnou látku, musí podstoupit pitvu – a v New Yorku je mnoho lidí závislých na drogách a alkoholu. „Alkoholici i narkomani žijí na okraji společnosti a je více pravděpodobné, že zemřou následkem traumatu než ostatní,“ učil nás během svých obchůzek. Chroničtí alkoholici mívají zejména sklony k úmrtí následkem skrytých traumat – zranění, která nejsou při vnějším vyšetření vidět. „Opilci jsou křehcí. A protože vnitřní zranění je často těžké rozlišit, musíme mnohdy vyšetřovat příčinu úmrtí prostřednictvím kompletní pitvy dřív, než můžeme rozhodnout o způsobu úmrtí. Nezapomínejte, že nemůžete spoléhat jen na vlastní toxikologickou zprávu. Toxikologie slouží jako potvrzení, nikoliv vyšetřování.“
Z hlediska počtu úmrtí je tou nejsmrtonosnější drogou alkohol. Chronické alkoholiky zabíjí pomalu, účastníky flámů rychle. Na Nový rok 2002 byly čtyři z našich sedmi případů oběťmi alkoholu. Když to vezmu kolem a kolem, stáli mě pijani spoustu úsilí. Jeden chlapík, nebylo mu snad ani čtyřicet, skončil mrtvý pod schody vedoucími do suterénu s čínou koupenou ve fastfoodu v ruce a s osmnácti panáky destilátu v krvi. Vyšetřovatel mluvil s jeho spolubydlícím, který uvedl, že Charlie se opíjel třikrát týdně. Strávila jsem jeho pitvou spoustu času a zdokumentovala jeho nekonečnou řadu tetování i zvonivou sbírku piercingů. Byla jsem ráda, že se mi dostalo pomoci od zkušeného pitevního technika, který rád pracoval rychle, i od stážisty z NYU Medical School Vinnieho.
„Ach!“ vypadla jsem ze své role profesionálky, když jsem Charliemu stáhla kalhoty. Sbírka kovů, která mu chrastila kolem genitálií, byla úžasná. „Co to je, zatraceně?“
„No to je Princ Albert,“ odpověděl Vinnie, dokonale informován. Technik i já jsme se k němu obrátili. Předmět, o kterém jsme diskutovali, byl silný stříbrný kroužek s šedivým kovovým piercingem ve špičce penisu. Dokonce ani já, která nemám penis a viděla jsem spoustou podivných věcí vražených do míst, kam slunce nezasvítí, jsem považovala Prince Alberta za bolestivou záležitost.
„Tohle malé taky?“ zeptala jsem se Vinnieho a ukázala skalpelem na podobnou cetku provlečenou tkání spojující Charlieho šourek a anus.
Vinnie se zamračil. „Nikdy jsem ho tam neviděl, ale asi bych to nazval stejně. Potřísněný Princ Albert. Síla.“ Přerušila jsem práci, abych vytvořila pečlivý popis jeho výzdoby na předkreslený tělesný diagram. Nenapadalo mě, jak to popsat zkrácenou formou.
Součástí pitvy je odstranění veškerých šperků z těla a jejich uložení do zapečetěných sáčků coby vlastnictví rodiny. Proto jsem se, jakmile byla dokončena dokumentace Charlieho sbírky cingrlátek, pustila do jejich sundávání. Když jsem došla k Princi Albertovi, pokoušela jsem se odšroubovat kouli, abych mohla vyháknout perforační kroužek, ale ta pitomá věc se ani nepohnula. Vytáhla jsem skalpel. „Paní doktorko, to nemůžete…!“ řekl technik, když jsem v tu samou chvíli jedním tahem prořízla špičku penisu až ke kovovému kroužku a vytáhla Prince Alberta ven. Velký chlapík vytřeštil oči a v rychlosti ustoupil, přičemž se držel v rozkroku.
Jakmile jsem řízla do Charlieho těla, začala být kromě dalších pachů pitevny cítit i nasládlá vůně alkoholu. Neobjevila jsem žádnou přirozenou chorobu ani skrytá vnitřní zranění, která by naznačovala, že došlo k boji. Jeho pozice podle fotografií – byl nalezen zkroucený pod schodištěm do suterénu – vypovídala o poziční asfyxii. Přistál hned vedle zavřených dveří svého bytu, s bradou naraženou na hrudi a s neotevřeným pytlíkem číny sevřeným v ruce. Monica Smiddyová pracovala na stole vedle mě, proto jsem se jí zeptala na její hodnocení. Poziční udušení nastává v okamžiku, kdy omdlíte v poloze, která zabrání průchodnosti vašich dýchacích test. Na těle bývají obvykle výmluvné příznaky a Monica žádné neviděla. „Nemá žádnou pletoru ani petechie,“ poznamenala a zadívala se zblízka mrtvému muži do očí. Pletora je krevní podlitina v obličeji a petechie jsou popraskané cévy v bělmu očí, příznak stlačení krku. „Jime, mohl bys sem přijít?“
Dr. Jim Gill, další délesloužící soudní lékař, se právě v Díře zabýval případem, který nám toho dne čerstvě přibyl. „Ano,“ odpověděl poté, co Monica projevila svou obavu, „ale absence pletory a petechií nevylučuje poziční asfyxii, dokud nezjistíme, že zde nejsou ani důkazy stlačení dýchacích cest. Dělali jste rychlou toxikologii?“
„Vrátila se negativní, ale já tomu nevěřím,“ zamumlala jsem. Rychlá toxikologie je přesně to, co je v jejím názvu: okamžitý test moči detekující metabolické produkty alkoholu a některých dalších drog – pokud funguje. Jeho nespolehlivost je totiž nechvalně známá. „Ví se o něm, že je alkoholik, a stejně tak i páchne.“
„To ano,“ souhlasil Jim. „Udělejte další, a i kdyby byla znovu negativní, objednejte krevní toxikologii, pro jistotu.“
Druhá rychlá toxikologie se vrátila pozitivní, což v rámci její velmi malého procenta úspěšnosti sice nic neznamenalo, ale konečný krevní test přece jen potvrdil, že hladina alkoholu v Charliově krvi byla dostatečně vysoká, aby snížila motorické schopnosti i u pijáka, který by byl šampiónem těžké váhy. Fotografie z místa úmrtí v budově nevykazovaly známky nějakého úsilí či boje a policie neobjevila ani důkazy násilného vniknutí. Došla jsem k závěru, že ze schodů spadl vlastním přičiněním.
„To poranění hlavy ho nezabilo?“ zeptal se Jim, když jsem uzavřela případ a předložila ho při odpoledním kolečku.
„Žádná fraktura lebky. Žádné poranění mozku.“
„Ale omdlel a spadl, nebo ztratil rovnováhu a šel do limbu až poté, co přistál na hlavu?“
„Ano,“ odpověděla jsem s profesionálně pochvalným smíchem. „Můžete si vybrat. Příčina smrti je stejná. Možná ztratil rovnováhu z intoxikace, anebo možná zakolísal a padl dolů ze schodů. S ohledem na absenci poranění páteře to bylo v každém případě jeho pití, co ho drželo v nehybné poloze pod schodištěm, dokud nepřestal dýchat.“
„Radši napište obojí, jen pro jistotu,“ poradil Jim. „Tupý náraz do hlavy a akutní intoxikace alkoholem.“
„Poziční asfyxie následující po pádu ze schodiště následkem tupého nárazu atd.,“ připojila se Monica.
Za dva roky, které jsem strávila v Úřadu vrchního soudního lékaře v New Yorku, jsem realizovala spoustu pitev, jako byla ta Charlieova, v jejímž rámci bylo možné vystopovat akutní intoxikaci alkoholem, ale chroničtí alkoholici, lidé, kteří strávili celá léta tím, že se upíjeli k smrti, končili v naší kanceláři mnohem častěji než odněkud spadlí opilci. Jestliže ve stavebnici jejich úmrtí nebyl traumatický kompoment, obvykle odcházeli ze stolu jako „způsob: přirozený“. Mohli mít cirhózu jater, cystickou fibrózu, srdeční chorobu, krvácení do střev a desítky dalších bolístek, které si vypěstovali za ta léta konzumace naprosto legální drogy. Jedna z mých posledních pitev v New Yorku proběhla na dvojnásobně zuboženém alkoholikovi – muži, který zemřel jak vinou chronického alkoholismu, tak i akutní otravy alkoholem.
Paul Fanelli spal – jako většinu nocí – na schodech jednoho kostela v Upper West Side a v časných ranních hodinách, 18. ledna 2003, zde umrzl. Bez ohledu na mráz odmítl jít do útulku pro bezdomovce. Když dorazili záchranáři, našli Fanelliho v bezvědomí, dýchal povrchně a jeho tělesná teplota byla neuvěřitelných 21 °C – což je minimum, jaké tělo snese. Krátce nato zemřel.
Okamžitě jsem viděla, že Fanelli zemřel na podchlazení – je to poznat podle žaludeční sliznice, která má být hladká a růžová, ale místo toho byla tmavorudá a posetá tmavohnědými vředy. Jakmile vám tělesná teplota klesne pod 35 °C, vaše tělo přechází do krizového režimu řízení: odřízne se průtok krve do nedůležitých orgánů s cílem udržet chod důležitých funkcí. Přerušený přívod krve do žaludku se obnovuje v pozdějších fázích vážného podchlazení a způsobuje reperfúzní poranění, kterému se říká kardie žaludku „levhartí kožešina“. Do té doby jsem nikdy neviděla takhle jednoznačný případ. Každé tělo sděluje příběh a tohle vyprávělo smutný příběh muže, který zmrzl.
Hladina alkoholu u Fanelliho byla dostatečně vysoká, takže když zmrzl, byl určitě opilý. Byla vlastně tak vysoká, že muž s nižší tolerancí by asi zemřel spíš na otravu etanolem, než na následky vystavení drsnému prostředí. Pravděpodobně ztratil vědomí a už se neprobral. Lidé v kostele i v útulku pro bezdomovce tvrdili, že Paul, který strávil na ulicích minimálně třicet let, často hovořil o sebevraždě. Život si ale nevzal – alespoň z pohledu úmrtního listu tak přímo neučinil. Uzavřela jsem smrt Paula Fanelliho jako nehodu.
Alkoholici bývají často nalezeni mrtví u sebe doma. Protože je alkohol legální, není důvod, aby někdo musel jeho osudné předávkování utajovat, minimálně v případě dospělého. Pokud někdo užívá kontrolované substance a exne na návštěvě u kamaráda, může se však rozhodnout, jestli zavolá policii – anebo tělo někde pohodí. Jestliže si totiž domů pozvete policisty, aby vyšetřovali úmrtí, nemůžete se vyhnout tomu, aby se vaše ilegální aktivity nedostaly pod drobnohled. Můžete se tomu vyhnout, když vyhledáte nějaký veřejný prostor, kde se svého předávkovaného známého zbavíte. Ale ani pak to nemusí vyjít.
Případ „poštovního kontejneru“ se ke mně dostal jen proto, že nám Susan Elyová přinesla smůlu. Zastavila mě, když jsem zrovna šla z práce, večer 25. října 2001. „Vezmi si zítra boty na běhání,“ žertovala. „Budeme tam jen samy dvě.“
Téhož večera doma předváděl Danny své obvyklé, hyperkinetické já, a tak jsme ho s T.J. nechali běhat dokola po bytě, zatímco jsme se dívali na zprávy – a byly to hodně špatné zprávy. Na Park Avenue spadlo stavební lešení a zabilo pět lidí. Těch pět pitev jsme se Susan nebyly schopny zvládnout, zejména ne v případě, že by bylo zapotřebí řešit i další případy. „Musím jít spát,“ řekla jsem T.J. „Zítra to bude blázinec.“
Ukázal rukou směrem k Dannymu, který v pyžamu běhal kolečka. „To vyprávěj tomu divochovi.“
Když jsem na druhý den dorazila do práce, kropila identifikační místnost voda z trubky nad stropem. Dva pracovníci údržby vytáhli kbelíky a vytírali mopem, zatímco třetí stál na stole a hlava s rameny se mu ztrácely v podhledech. Flome chodil sem a tam mezi vší tou vlhkostí a dával dohromady seznam rozdělení pitev – několikanásobné úmrtí bylo příliš velkou zátěží, která mohla zpomalit celý chod naší instituce.
„Tak boty na běhání,“ řekla jsem Susan, když jsem ji našla. Odpověděla kyselým úšklebkem. „Co budem dělat s tou nehodou na staveništi?“
„Flome stáhl Karen a Hayese od jejich papírování. Každý bude dělat dva a pátého Barb Bollingerová. Taky má nějakou starou paní, pravděpodobně subdurál po pádu beze svědků. Já dělám třítýdenní dítě, zřejmě syndrom náhlého úmrtí kojenců, a ty děláš ten poštovní kontejner.“
„Cože?“
„Oblíkni se a běž do márnice,“ řekla Susan. „Uvidíš.“
Nedalo se to přehlédnout. V nejvzdálenějším koutě Díry ležel běžný poštovní kontejner americké pošty, plachtovina na kolečkách, zhruba 1,2 × 1,8 metru a necelý metr vysoký. Linul se z něj mrtvolný zápach. Jakmile jsem se nad něj naklonila, došlo mi proč. Uvnitř této ponuré nádoby byla hromada neworských pouličních odpadků – a nahoře z nich vyčnívala lidská noha.
Kontejner objevili v zadní uličce poblíž křižovatky 53. ulice a Jedenácté avenue, v oblasti zvané Hell’s Kitchen. Na tísňovou linku volali bezdomovci, kteří se jím prohrabávali. Navrchu odpadků našla policie černou polyesterovou deku, která obalovala obrys lidského těla. Na krku a nohou bylo svázáno lany na bungee, kolem kolenou mělo elektrickou šňůru a kolem boků pánskou kravatu. Jakmile policisté přeřízli jedno z lan a objevily se nohy, rozhodli se, že celý kontejner, tělo i to ostatní, převezou do našeho ústavu.
„Do prdele!“ byla moje první reakce. Stál tam už detektiv Mueller z oddělení vražd newyorské policie a čekal na mě. „Co to do prdele dělá v mojí márnici, detektive?“
„Je tam mrtvola, paní doktorko.“
„Ano, já cítím, že tam je mrtvola! Ale odkdy je moje práce dokumentovat místo činu? Ten kontejner patří vám!“
„No,“ pronesl s nacvičeným nezájmem, „asi došli k závěru, že je místo činu pojízdný.“
Vyvedlo mě to z míry. Každá jedna věc uvnitř kontejneru byla důkaz. Museli jsme ji vytáhnout, vyšetřit, zabalit a zdokumentovat – jeden smrdutý kousek za druhým. Byl to můj případ a teď, když bylo vše v márnici, už nemohl zdokumentovat obsah toho kontejneru nikdo jiný. Tak jsem přešla místnost, nabrala hrst evidenčních sáčků a začala.
Jedna pánev na smažení. Dva zmuchlané papírové sáčky. Jedna černá keramická nádoba rozbitá na třináct úlomků. Dva prázdné kelímky od kávy s víčkem. Jeden kartónový šálek na kávu s kávou, zpola plný. Jedna prázdná láhev džusu Sunny Delight. Jedna rozbitá láhev od piva Dos Equis. Jedna mrtvá ryba. Dvaadvacet plastikových míchacích tyčinek. Několik novin, většinou zmuchlaných, některé ulepené. Dva částečně snězené sendviče, jeden v obalu. Volně ložené kuřecí kosti.
A jedno lidské tělo: muž, běloch, v rozkladu, zabalený v dece.
Dva technici z márnice mi pomohli přesunout tělo na můj pitevní stůl, kde jsem je opatrně vybalila. Žmolkovitou deku pokrývaly hrubé černošedivé vlasy nebo chlupy, a když jsem se podívala mrtvole na prsty na obou rukou, našla jsem je také. Nepatřily mu – byl to špinavý blonďák – a vypadaly spíš jako zvířecí chlupy. Mrtvý byl oblečen jen do spodního prádla, proto jsem použila postup pro znásilnění. Stadium rozkladu komplikovalo určení stavu těla v okamžiku úmrtí. Pokožku měl zelenou a vlhkou. Do kontejneru ho někdo strčil hlavou napřed, proto byl jeho obličej znetvořený a fialový s vypouklýma očima. Když jsem ho zatahala za vlasy, snadno se oddělovaly od těla. Zápach byl úděsný.
Vnitřní vyšetření nic zajímavého nepřineslo – žádná zlomená žebra, žádná fraktura lebky či krvácení do mozku, žádné stopy strangulace. Nakonec jsem mohla detektivu Muellerovi sdělit, že se to tělo do deky nezabalilo samo. „Zřejmě ho tam pohodili nadrogovaného, ale dokud se nevrátí toxikologie, nevíme to jistě.“
Za týden se podařilo dotyčného dohledat podle otisku prstu v policejní databázi a do mé kanceláře dorazila sestra Michaela Donohuea a přitáhla s sebou i jeho kamarádku. Donohue byl v podmínce kvůli drogám, takže když se ztratil, Claire nevolala ihned policii. „Nechtěla jsem ho dostat do maléru,“ vysvětlovala nesměle, ale důstojně. „Kdysi bral drogy, ale teď už ne.“
„Co bral?“
„Kokain. Sebrali ho za crack. A byl alkoholik. Ale od léta byl v léčebně. Pracoval v hudebním průmyslu jako konzultant a musel hodně jezdit na schůzky do televize.“
„Mike o sebe dost dbal,“ dodala jeho kamarádka. „Drahé obleky i účesy. Vždycky říkal, že musí dobře vypadat. Už pár dní o něm nikdo neslyšel a to u něj nebylo normální. Snažila jsem se mu dovolat na mobil – zvedl ho někdo cizí a pak hned zavěsil.“
Onoho dne za mnou přišli do kanceláře s dotazem, jestli mohou vidět deku a kravatu, do kterých byl Mike zabalený. Stačil jeden pohled a obě ženy se shodly, že nebyla jeho. Nabádala jsem je, aby řekly detektivu Muellerovi o tom telefonátu, a slíbila, že se spojím s Muellerem sama, jakmile budu mít výsledky toxikologie.
O pár týdnů později mi volal asistent státního návladního přidělený k Donohueovu případu a prosil, abych uspíšila toxikologickou zprávu. Detektiv Mueller pro nás měl kompletní verzi. Jednoho večera v klubu se s Michaelem Donohuem seznámila dvojice místních feťáků, Dino a Stacy. Všichni vyrazili do Dinova domu na party. Ti dva řekli detektivovi, že si Donohue píchl dvě psaníčka heroinu. Pak usnul a začal hlasitě chrápat. Ráno byl mrtvý. Dino a Stacy jeho tělo zabalili a hodili do poštovního kontejneru.
Toxikologická zpráva odhalila, že měl Donohue v krvi koktejl z kokainu, alkoholu a heroinu. To ale nebyla pro jeho kumpány polehčující okolnost, protože jsem stále nezjistila, jestli v okamžiku, kdy ho balili do deky, byl ještě živý, nebo mrtvý. Den poté, když jsem ve tři hodiny prezentovala případ na odpoledním kolečku, Dr. Hirsch podotkl, že Donohue měl v krvi 0,5 miligramu opiátů na jeden litr, šlo o 6-monoacetylmorfin. „To je hromada 6-MAM, a protože se nestačil metabolizovat na morfin, musíme předpokládat, že když ho o 12 hodin později balili do deky, byl už mrtvý. Kdyby byl v tomto časovém rozmezí naživu, metabolizovalo by všechno na morfin.“ Ve zprávě tedy stálo, že jeho smrt byla nehoda, a že Michael Donohue se předávkoval jednou velkou injekcí heroinu. Dr. Jonathan Hayes dodal, že ono „chrápání“, které ti dva slyšeli, mohlo být agonální dýchání, typické pro předávkování opiátem.
Policejní zprávu a vyplněný úmrtní list, kde byla uvedena jako příčina nehoda, jsem měla krátce před Vánocemi. Pak, za dva týdny, volal asistent státního návladního znovu. Policie obdržela od Dina videozáznam – doznání, ve kterém vyprávěl, jak se Stacy Michaela Donohuea zavraždili.
„Cože…? Je to vražda?“
„Obviněný to připouští,“ zněla odpověď asistenta návladního. „Na záznam.“
„Jak se jim to zatraceně mohlo podařit?“
„Detektivové Mueller a Patterson přiměli Dina, aby přiznal, že se svou přítelkyní uvařili velkou dávku heroinu a vpíchli ji tomu muži, aby mu mohli ukrást peníze. Je to vražda druhého stupně. Stačí přiznání, že mu ji vpíchli, krádež k tomu už není třeba.“
„Úžasné!“ vykřikla jsem nadšeně a na chvilku zapomněla, že to nebožáka stálo život. „To se bude mému šéfovi líbit!“
Měla jsem pravdu. „Otrava s následkem smrti je mimořádně vzácná,“ pronesl Dr. Hirsch, když jsem mu předložila poslední vývoj případu. „Půjdete s tím před velkou porotu?“
„Ve čtvrtek.“
„Kolik velkých porot jste už absolvovala?“
„Tohle bude má třetí.“
„Nebuďte nervózní,“ uklidňoval mě. „Nezapomínejte – oni nesoudí vás.“
Ve čtvrtek ráno jsem si oblékla svůj šťastný zelený kostýmek a vyrazila do centra na 80 Centre Street, kde jsem měla schůzku se státním žalobcem případu, asistentem státního návladního Harveyem Rosenem. Byli tam detektivové Patterson a Mueller, kteří čekali venku, před síní velké poroty. Zeptala jsem se jich na to, co zajímalo všechny v našem úřadu.
„Jak jste to dokázali?“
„Byla to sestra oběti, která mě přinutila se nad tím zamyslet,“ začal Mueller. „Když jsem jí říkal, že si její bratr píchl dvojitou dávku heroinu, Claire řekla, že to není možné. Bál se injekcí, už odmala. Trval na tom, že je jeho droga kokain a heroinu se nikdy ani nedotkl. To jsme už věděli o tom telefonátu, takže jsme znovu zapojili návladního a šli dál po Dinovi a Stacy.“
Patterson za něj převzal nit vyprávění, tak plynule, jak to zvládají jen policejní parťáci. „Už od začátku jejich verze neseděla. Stacy říkala, že Donohue si drogu píchl sám, ale Dino mi řekl, že mu Stacy pomáhala s jehlou. Má pěkně dlouhý rejstřík, spoustu obvinění v souvislosti s drogami a prostitucí. Tak jsem si vzal Dina stranou a řekl jsem mu, že jsme zjistili, že Stacy na Mikea něco zkoušela, a že si za jeho zády vydělala spoustu peněz. Dino považoval Stacy za svou přítelkyni. Teď se naštval a měl z toho pěnu u úst.“
Patterson byl podsaditý muž s výraznými rameny a světlýma očima. Byl to služebně mladší partner, měl odslouženo jako detektiv deset let, zatímco Mueller sedmnáct. Vypadal pěkně naštvaně, že musí marnit odpoledne před síní velké poroty, ale vzpomínky na to, jak převezli Dina, ho rozveselily. „Takže teď svou výpověď změnil, tvrdil, že Stacy naplánovala pro Mikea dávku, ale jen takovou, aby ho uspala. Pak mu chtěli ukrást peníze. Dala mu tedy injekci, počkali, až začne chrápat, a pak mu ukradli šest set dolarů. To, že má v peněžence takový balík, zjistili už dřív. Nakoupili si další drogy, dali si dávku – a pak seděli a zírali celý den na mrtvé tělo. Až když přišel jeden kamarád a viděl, jak z deky vykukuje blonďatá Donohueova hlava, napadlo ty chytráky, že by se ho měli zbavit.“
To znamená, že rozklad, který jsem viděla na těle, byl následkem dvou dnů na místě činu a jedné noci v lednici v márnici, kam naši lidé zajeli s celým poštovním kontejnerem – poté, co ho přivezla policie. Proměnných ovlivňujících rozklad těla je hromada, snažím se poučit na každém případu, kdy je mrtvola v rozkladu. Ze zeleného těla a fialové tváře Michaela Donohuea na svém stole jsem se přiučila, jak vypadá průměrně stavěný muž, který ležel mrtvý osmačtyřicet hodin zabalený v dece, pohozený hlavou dolů v otevřeném poštovním kontejneru na chladném, suchém podzimním počasí, nepoškozený zvěří, zakrytý banánovými slupkami a plechovkami od limonády. Nakonec jsem tam ten snímek stejně vložila.
„Měli jsme přiznání,“ pokračoval detektiv. „Dino položil pero a řekl: »Tak za co půjdu sedět?« a tady Harvey povídá: »Vražda druhého stupně.« Ani nemrkl okem!“ Zatímco Patterson vyprávěl, usmíval se za ním státní návladní Rosen, muž se šedivou bradou. „Říkám vám, že mi do penze zbývají jen dva roky, ale klidně bych sloužil ještě další čtyři, kdybych mohl znovu vidět ten výraz na Dinově obličeji.“
„Zákon neodděluje vinu,“ dodal Rosen. „Protože měl v úmyslu ukrást Donohueovy peníze, je za smrt Dino stejně tak zodpovědný jako Stacy, která mu vpíchla smrtelnou injekci. Dokonce i kdyby se mu snažili pomoct jen k tomu, aby se sjel, a on zemřel poté, co mu Stacy vpíchla injekci, pořád mu přivodili smrt. To by pravděpodobně bylo neúmyslné zabití. Ale dát mu velkou dávku s úmyslem vybrat peněženku, je vražda.“
Detektiv Mueller mi řekl, že jsem udělala dobře, když jsem zdokumentovala i podezřelé chlupy mezi Donohueovými prsty a po celé dece. Byly to chlupy psí. Dino má černobílého německého ovčáka a říkal, že než Donohue ztratil vědomí, hrál si se psem.
Velká porota je uzavřený proces, jehož cílem je pouze určit, zdali existuje dostatečné množství důkazů k tomu, aby bylo možné poslat podezřelého před soud. Jejich soudní síň je obrovská, zvuky hlasů se odrážejí od tmavého dřeva porotě je dvacet porotců z lidu, ale žádný soudce. Stála jsem za těžkým dubovým stolem uprostřed místnosti a dívala se na návladního Rosena. „Lid povolává jako svědka Dr. Judy Melinekovou,“ ohlásil.
Jeden z porotců, starší Hispánec s knírkem, se postavil a požádal mě, abych zdvihla pravou ruku. „Přísaháte zde slavnostně a prohlašujete, vědoma si skutečnosti, že byste se jinak dopustila křivé přísahy, že svědectví, které se chystáte přednést, bude pravda, čistá pravda a nic než pravda?“
„Ano,“ odpřisáhla jsem a pak se posadila. Měla jsem po tom teatrálním rituálu lehce roztřesené nervy. Překvapilo mě, že jsem se zarazila na pouhých dvou otázkách – těch jediných, na jejichž zodpovězení jsem se pregnantně nepřipravila. První zněla „Co je patologie?“ a druhá „Co je to pitva?“ Kromě toho proběhla má třetí účast u velké poroty bez nesnází.
Když jsem během odpoledního kolečka ve tři hodiny vykládala, jak dopadl případ poštovního kontejneru, líbil se Hirschovi zejména kriminalistický detail týkající se německého ovčáka. „Mohou použít srst toho psa k tomu, aby dokázali, že dotyčný byl v místnosti se dvěma podezřelými v případě, že by se přiznání z videonahrávky ukázalo jako nepřípustné.“ Nikdy jsem nezjistila, jak nakonec Dino a Stacy dopadli. Pravděpodobně přistoupili na dohodu a přiznali se. Doslechla jsem se, že detektivové použili psí chlupy jako důkaz u žalobního řízení.
Předávkování ilegálními drogami je pro nás obvykle snadná práce. Typická oběť je mladá a jinak zdravá, takže pitva probíhá rychle. Pokud nenajdu nic výjimečného, prostě čekám, až se mi vrátí toxikologická zpráva s určením, které chemické látky zabíjely. Prosté předávkování je v rušnějších dnech vždy vítanou pitvou – pokud do hry nevstoupí další faktor v podobě nefunkční rodiny dotyčného. Předávkování vám obvykle naservíruje i blízkého příbuzného a současně pocit, že byste nejradši vyskočili vzteky z kůže.
Robert Ward byl osmadvacetiletý běloch, o kterém se vědělo, že je alkoholik a současně užívá jak léky na předpis, tak ilegální drogy. Jednoho dne, před Halloweenem 2001, se Ward vyrazil napít s několika přáteli. Pak se vrátil sám do svého bytu a tam byl nalezen o několik hodin později jedním ze svých spolubydlících.
V prvním telefonátu, který jsem obdržela od jeho matky, vyjádřila paní Wardová silnou osobní obavu z pitvy. „Nesahejte na mé dítě!“ vykřikovala na adresu svého 1,88 metru vysokého a 110 kilogramů vážícího syna. Protože by se to dalo považovat za námitku ze strany rodiny, musela jsem pitvu pozastavit, dokud si o tom nepromluvím s Dr. Hirschem.
Během svého kolečka ve tři odpoledne mě zcela podpořil. „Pokud by nebyl alkoholik a byl doma celý den se svou matkou a pak se probudil mrtvý, řekl bych vám, že stačí jen vnější vyšetření a tím to končí. Ale viděl jsem, že člověk může mít smrtelná vnitřní poranění bez vnějších příznaků traumatu. Lidé, co pijí, se zapletou do rvaček a takhle mladý člověk by neměl zemřít, i když pije. Pitvu provést musíme.“
Pitva byla celkem snadná. Děťátko paní Wardové mělo portální lymfadenopatii (zvětšené lymfatické uzliny z poškození jater), viscerální kongesci (krvavé orgány vinou srdečního selhání) a asi dvou- až třícentimetrový kužel pěny, který mu vystupoval z úst vinou plicního edému. Tyto tři nálezy společně výrazně ukazují na otravu opiáty. U jinak zdravého, mladého Newyorčana jasná známka předávkování heroinem.
Trvalo čtyři měsíce, než se mi dostala na stůl toxikologická zpráva Bobbyho Warda. Během těchto čtyř měsíců mi paní Wardová volala minimálně dvakrát týdně. Někdy telefonovala každý den. K Bobbyho smrti měla spoustu teorií, žádná z nich nezahrnovala drogy. „On neužíval drogy,“ trvala na svém, přestože jsem jí při každém rozhovoru říkala, že fyzický nález během pitvy hovoří jasně o předávkování. „No a co sushi?“ zeptala se mě během jednoho hovoru. „Na zkažené sushi umírají lidé pořád. Toho dne měl sushi. Testovali jste sushi v jeho žaludku?“ Snažila jsem se obhájit svůj profesní náhled, že lidé ze zkaženého sushi neumírají každý den. Podle mého názoru lidí ze špatného sushi neumírají nikdy. Z velké dávky heroinu ano. Ze zkaženého sushi ne.
„No a co pivo? Pil pivo a jedl sushi – třeba je tohle jedovaté. Třeba pivo způsobuje, že je zkažené sushi ještě nebezpečnější!“ Čtyři měsíce, prakticky na každý den jednu, měla paní Wardová novou teorii o tom, co se Bobbymu stalo: omylem si vzal kamarádovy léky na astma, anthrax (zemřel někdy v říjnu 2001, v době teroristických anthraxových útoků, takže to tehdy bylo aktuální), alergická alveolitida, roztoči z prachu a pak nekonečné opakování teorie o sushi.
Potom, těsně po Vánocích, konečně dorazila zpráva z toxikologie. Ukázala, že si Robert Ward vzal smrtící směs heroinu, kokainu a sedativa diazepamu. Došla jsem k závěru, že to konečně přesvědčí truchlící paní Wardovou o nevině sushi. Místo toho den poté, co jsme se bavily po telefonu o toxikologické zprávě, se paní Wardová objevila v Úřadu vrchního soudního lékaře.
Volal někdo z ochranky, aby mi sdělil, že čeká v hale a v ruce má lahvičku NyQuilu (lék proti nachlazení). Koupila ho v lékárně a chtěla mi ho ukázat, protože viděla, že ji měl syn v ruce týden před svou smrtí. Ne tuhle konkrétní lahvičku NyQuilu, to ne – ale vypadala takhle. Měla teorii, že NyQuil se zkombinoval s kamarádovým lékem proti astmatu. Snažila jsem se jí co nejcitlivěji vysvětlit, že objemy omamných látek uvedené v toxikologické zprávě jsou definitivní. Její syn zemřel na předávkování.
Zalekla se. „Můj syn drogy nebral,“ opakovala paní Wardová. Ujistila jsem jí, že Bobbyho smrt bude uvedena jako nehoda – ale to v ní vyvolalo ještě větší strach. Nehoda by znamenala jeho chybu, případně to, že ho špatně vychovala. „Byla to vražda,“ řekla chladně a zadívala se mi přímo do očí. „Někdo mému synovi prodal drogy a ty ho zabily. Půjdu po stopě, zjistím, kdo to byl, a pak na něj pošlu policii.“
Půjdu po stopě? Jak moc se ta žena dívala na televizi? „Jak to myslíte, půjdu po stopě?“ zeptala jsem se. Paní Wardová mi řekla, že se povídá, že jeden automechanik v dílně v horní části Broadwaye mluvil o Bobbyho smrti jako o předávkování drogami. Došla k závěru, že to bude Bobbyho dealer. Měla v plánu, že se do té dílny vydá a muže „vyslechne“.
Vyděsilo mě to. „Lidé, kteří prodávají ilegálně drogy, si neberou servítky,“ namítla jsem a snažila se pečlivě volit slova. „Možná vám budou chtít ublížit, zejména v případě, že se budou cítit ohroženi. Důrazně vám doporučuji, abyste se do konfrontace s tímhle cizím člověkem nepouštěla.“ Už jsem se viděla, jak se snažím vysvětlit Dr. Hirschovi, proč matka jednoho z mých jednodušších případů skončila nabobtnalá a svázaná do kozelce ve vodách East River.
Po zbytek naší konverzace v hale matka Roberta Warda hlasitě truchlila. Nakonec mi klidně vysvětlila svých několik vzájemně se prolínajících teorií o tom, co nazývala „zločinem“. Dokonce tvrdila, že smrt jejího syna byla určitě sebevražda – bylo to pro ni snazší než nevyhnutelná skutečnost, která jasně vyplývala z toxikologie: že byl občasným uživatelem drog a že ho to zabilo. Seděla jsem tam, držela ji za ruku a snažila se jí projevit soucit. Paní Wardová nakonec po hodině odešla domů, když předtím trvala na tom, abych si nechala NyQuil „pro analýzu“.
Vyplnila jsem úmrtní list a 19. února případ Roberta Warda oficiálně uzavřela. Paní Wardová mi volala následujícího dne a děkovala, že jsem vyřídila papíry. Požádala mě, jestli bych mohla uložit vzorky tkáně jejího syna „v bezpečném úkrytu“, aby mohla dál pokračovat ve vyšetřování.
V březnu jsem začala s měsíční stáží v Úřadu soudního lékařství v Bronxu – tam jsem byla okamžitě zahlcena případy úmrtí v důsledku drog. Statistiky v Bronxu byly zdrcující. Více než třetina případů, které jsem zde pitvala, byla úmrtí následkem užívání omamných látek. Devět ze třiadvaceti těl. Byli tam též mladí lidé. Mé první dva případy v Bronxu byla šestačtyřicetiletá žena, která se předávkovala koktejlem kokainu, metadonu a volně prodávaných antihistaminik, a čtyřiasedmdesátiletý muž rodinného typu, který jel autem s prostitutkou, když dostal srdeční infarkt způsobený kokainem a naboural se. Čtyřicetiletá žena k nám dorazila už v rozkladu, toxikologie ukázala, že v sobě měla alkohol a kokain. Jerrymu ještě nebylo čtyřicet, když proletěl oknem na úprku před požárem od dýmky na crack.
Paní Wardová si mě našla i v Bronxu a pokračovala neochvějně ve svých pravidelných telefonátech. Když jsem se v dubnu vrátila na Manhattan, hovory začaly řídnout – a začátkem května se rozhostilo rádiové ticho. Myslela jsem si, že se s předávkováním svého syna konečně smířila. Pak nastal poslední den měsíce května. Přišla jsem do práce a měla jsem v hlasové schránce dvanáct zpráv. V šesti z nich někdo beze slova zavěsil – věděla jsem, že to byla paní Wardová. Než jsem stačila utéct z kanceláře, zazvonil telefon. Zvažovala jsem, jestli ten prokletý krám nemám vytrhnout ze zdi, ale věděla jsem, že by to nemělo smysl. Zvedla jsem to.
„Doktorko Melineková, musíte označit Bobbyho smrt jako vraždu. Policie tvrdí, že toho dealera nemůžou sebrat, i když jsem jim řekla, kdo to je! Říkají, že to nebyla vražda, takže mají svázané ruce. Je na vás, abyste jim řekla, že to byla vražda. Je to vaše práce!“
„Paní Wardová,“ řekla jsem a snažila se, aby můj hlas nezněl podrážděně, „už jsem vyšetřování smrti vašeho syna uzavřela. Zemřel na předávkování heroinem, kokainem a valiem. Viděla jsem tenhle typ úmrtí mnohokrát a mohu vás ujistit, že Bobby netrpěl žádnou bolestí a jeho smrt nebyla ani násilná, ani zdlouhavá. Je označena jako nehoda, protože Bobby se jednoduše chtěl sjet – on si nechtěl přivodit smrt.“ Odmlčela jsem se. Na druhé straně linky bylo ticho. „Skutečně bych potřebovala, abyste to pochopila. Mé přesvědčení o tom, že způsob úmrtí byla nehoda, zůstane nezměněné, pokud nedostanu nezvratný důkaz, že Bobbymu někdo podal drogy proti jeho vůli, nebo bez jeho vědomí. Tohle není vražda a já to nemohu označit za vraždu. Opravdu doufám, že najdete způsob, jak se smířit s tím, že úmrtí vašeho syna byla nehoda.“
Paní Wardová trpělivě čekala, až skončím – a pak pokračovala dál, jako kdybych nic neřekla. „Dala jsem dohromady všechny papíry, ale policie to odmítá vyšetřit,“ opakovala a pak se pustila do série invektiv na adresu Amerického svazu občanské svobody (ACLU), kde se odmítají ujmout jejího případu v důsledku skutečnosti, že newyorská policie odmítla provést kompletní vyšetřování. Dokonce se ani nepokoušeli najít toho drogového dealera, co jí zabil syna!
Onoho dne jsem měla v plánu, že uzavřu dva staré případy z Bronxu. V obou šlo o muže, každý v sobě měl dvě střelné rány. Též jsem doufala, že dokončím úmrtní list ženy, která byla pobodaná při domácí hádce. Měla na pažích defenzivní poranění a já byla schopná říct policii, že podle umístění a úhlu smrtelné rány na hrudníku by měl mít útočník přibližně stejnou výšku jako oběť. V okamžiku, kdy zazvonil telefon, jsem měla na stole rozložené fotografie z místa činu. Šlo o osmačtyřicetiletou ženu, kterou našli mrtvou ve vaně – zbitou, znásilněnou a uškrcenou. Při pitvě jsem viděla otisky na stužkovitých svalech v přední části krku, které vypovídaly, že ji škrtil útočník – pravák. Případu byly plné noviny. Policie měla podezřelého ve vazbě a návladní předpokládal, že mu předložím zprávu. Místo toho jsem si zase povídala po telefonu s paní Wardovou a poslouchala její stížnosti na nezájem policie.
Byla jsem už na konci sil a musela jsem se hodně snažit, abych do telefonu nezakřičela: „Váš syn se předávkoval speedballem! Nemůžete už mě konečně nechat na pokoji, abych mohla pokračovat ve vyšetřování skutečných vražd a dalších případů?!“ Neudělala jsem to a ona pokračovala dalších dvacet minut. Podobný půlhodinový hovor jsme vedly od Halloweenu minimálně jednou týdně a teď už jsme měly za sebou Den obětí války (Memorial Day – poslední pondělí v květnu – pozn. př.). Paní Wardová a já jsme strávily povídáním po telefonu několik ročních období.
Později, když jsem šla na oběd, zastavily mě na kus řeči dvě úřednice z našeho personálního oddělení. Zjevně jim o den dřív volala paní Wardová, která se ptala, jak mě může zastihnout a kdy chodím do kanceláře. Také chtěla vědět mé číslo domů, aby mi mohla volat i tam. Její požadavek odmítly, ale chtěly, abych jim k tomu řekla víc. Paní Wardová mě pronásledovala. Najednou jsem začala mít nepříjemný pocit, že bych měla jít ven sama. Šla jsem zpátky a strčila hlavu do místnosti ke kolegům. „Stuarte, budeš můj bodyguard,“ řekla jsem. „Pozvu tě na oběd.“
Paní Wardová mě nechtěla týrat. Jen nepoznala, že mě okrádá o čas a že si zbytečně prodlužuje své období žalu. Mé přesvědčovací schopnosti lékařky a dovednosti poradkyně pro pozůstalé na ni nestačily. Roberta Warda žádný drogový dealer nezabil. Možná byl závislý a možná potřeboval pomoc – ale nikdo mu nedal zbraň k hlavě a neřekl mu, aby si do paže vrazil jehlu. Předávkování doprovázejí spekulace mnohem častěji než jakýkoliv jiný typ náhodného úmrtí. Reakce paní Wardové byla extrémní, ale nikoliv výjimečná. Popření je silná (a očekávaná) reakce tváří v tvář náhlému úmrtí, ale pokud se opevňujete na takovéto pozici tím, že vršíte jednu pochybnost na druhou, je nemožné se z toho dostat. Během svého působení v New Yorku jsem viděla, jak se do podobného boje pouštěla spousta rodin, a naučila jsem se a rozvinula strategie, které jim pomáhaly se přes to přenést – přesvědčila jsem je o tom, co se mi u paní Wardové nikdy nepodařilo: že si svými pochybnostmi jen ubližují.
Telefonáty od matky Roberta Warda jednoduše ustaly. Ulevilo se mi – ale také jsem byla deprimovaná. Nedošly jsme k ničemu přelomovému, ale ani k žádnému závěru. Věděla jsem, že paní Wardovou trápí představa, že Bobby příležitostně užíval drogy, a bolelo mě, že jsem jí to musela opakovat. Ona přivedla Bobbyho na svět. A její dítě se chtělo nadrogovat, když ho opouštělo. Tomu žádná matka nechce věřit – a pokud vím, tomu nikdy neuvěřila ani paní Wardová.
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ZÁPACH A KOSTI
Zvědaví cizí lidé na koktejlových party se moc rádi ptají na to, jak si poradím s rozkládajícími se těly, pachem smrti, červy. Odpověď zní: zvyknete si na to. Vyšetřování rozkládajících se těl si neužívá nikdo, ale některé případy jsou fascinující. Naučit se zacházet s lidskými bytostmi, které započaly cyklus svého návratu do země, mi pomohlo k vyrovnanějšímu pohledu na smrt víc než kterýkoliv jiný aspekt této práce – a stejně tak se díky tomu snáz vyrovnávám s mouchami i kočičí nevyzpytatelností.
Mouchy jsem viděla poprvé při práci během své výjezdní praxe s naším vyšetřovatelem míst úmrtí Russellem Dunnem. Ten týden mi lékařsko-právní vyšetřovatelé ukázali, kolik informací mi uniká v okamžiku, kdy studuji mrtvé tělo na pitevním stole a chybí mi kontext.
Když jsme s Russellem dorazili, byly dveře do úzkostlivě čistého bytu toho staříka otevřené dokořán. Sousedi zavolali policii poté, co si deset dní nevybíral poštu. Někdo na chodbě zapálil voňavou tyčinku, což dodalo tísnivé vůni rozkladu exotický rozměr. To, jaká je, poznáte v okamžiku, kdy vám vleze do palubní desky vozu myš a chcípne tam. Její sílu však nikoliv. Mrtvý člověk páchne stejně – odporně nasládlý bakteriální pach – ale mnohem silněji. Udeří vás to – je to útočná vlna, nikoliv zápach. Uskočíte, stáhnete se ošklivostí zpátky. Zaútočí na vaše hrdlo, napadne vaše chuťové buňky, dokonce vás bude pálit v očích.
Mrtvola sice patřila malému člověku, ale zápach to byl mohutný. Minuli jsme sousední byt, kde si strážník dělal na sporáku kávu. „Jeden z nejstarších triků, a dobrý,“ vysvětloval mi Russ. „Požádejte všechny sousedy, aby uvařili kávu a aby ji udržovali ve varu.“
„Tipuji, že je tak zaměstnáte a nebudou se vám plést.“
Na Russelově tváři se rozhostil světaznalý úsměv. „Uvidíte.“
Natáhli jsme si igelitové návleky na boty a latexové rukavice a Russ se prohrabával obálkami v hromadě pošty. „Errico Lavagnino,“ řekl a poznamenal si to do bloku. „Ale berte to jako předběžnou totožnost. Veškeré rozkládající se mrtvoly považujeme za těla bez identity, dokud nemůžeme potvrdit jméno vědeckými prostředky. Otisky prstů, dentální radiologií z nemocničních záznamů, či DNA, pokud vše ostatní selže.“ Errico Lavagnino, náš neznámý, ležel obličejem dolů v kuchyni na podlaze, v ruce měl zavařovací sklenici s nějakou naloženou zeleninou, pravděpodobně s papričkami. Na první pohled mi došlo, že ten příšerný pach, který se nesl až do chodby, není tím nejhorším, čeho bych se měla obávat. V životě jsem neviděla tolik červů.
Masařky se shlukují na mrtvých tělech ne proto, že by je pojídaly, ale protože je žerou jejich potomci. Pokud je dostatečně teplé a ne moc suché počasí, jejich larvy si udělají na mrtvole slušnou hostinu. Samička ráda klade vajíčka do vlhkých, teplých oblastí: koutky úst, třísla, podpaží. Ale nejprve se vydává do očí, kam naklade stovky vajíček, často do hodiny či dvou od smrti, ještě než se rozvine rigor mortis. Oči vypadají, jako kdyby někdo kolem slzných kanálků nasypal strouhaný parmezán. Za necelý den se vylíhnou larvy a začnou se krmit. Většina masařkovitých much dosáhne reprodukční dospělosti za týden až deset dnů, takže na těle přede mnou už zapracovaly dvě generace.
Dělala jsem už na rozkládajících se tělech v márnici, ale tam je kontrolované prostředí. Nosím tam kompletní osobní ochranné prostředky, sestávající se z nylonové zástěry, nemocničních bot z PVC, latexových rukavic, krytů na rukávy a masky, která zakrývá celý obličej. Tady jsem měla jen rukavice a boty – dokonce ani žádnou chirurgickou masku. Cítila jsem se jako nahá. V márnici mohu larvy z těla ostříkat hadicí a zapomenout na ně. V tomhle bytě nikoliv.
Larvy upřednostňují životně důležité orgány, proto se provrtávají do těla. Některé se prokoušou skrz kůži, zatímco jiné se vydají skrz různé otvory i defekty v pokožce, když dávají přednost měkčím tkáním před tvrdšími. Tímto způsobem byl obličej pana Lavagnina očištěn na kost, zůstaly zde jen kousky pojivové tkáně. Viděla jsem, jak mu lezou sem a tam nosem a ušima, aby se dostaly do mozku. Hedvábné bílé vlasy pana Lavagnina už kompletně opadaly a ležely vedle jeho pravého ucha jako odhozená paruka. Larvy nemají rády vlasy a kosti, proto se prokoušou pod pokožku hlavy a pak pochodují kolem dokola. Po každém vlasovém váčku tak zbude jen jamka a výsledkem je nakonec holá lebka odhalená na kost.
Zadržela jsem dech a přiblížila se, abych se podívala lépe. Když jsem šlápla na zem v blízkosti těla, suše to zapraskalo a já jsem polekaně ustoupila. Šlápla jsem na hromadu kukel. Každá měla velikost a tvar zrnka nabobtnalé rýže a válely se po obvodu těla. Ve volné přírodě se před proměnou v kukly larvy zahrabou pod zem, ale na tvrdé kuchyňské podlaze se jich stovky rozptýlily do všech směrů. Zatímco mi tedy pod nohama křupala hromada kukel, naklonila jsem se, abych ohledala tělo – a uskočila zpátky. Oblečení mrtvého se hýbalo. Svíjela se pod ním hromada larev, vypadalo to, jako když se tělo chvěje. Má nevolnost opět stoupla.
Larvy mívají tendenci držet se dál od paží a nohou, protože tam není tolik měkké tkáně. Proto jsem obrátila svou pozornost ke končetinám, v naději, že to nebude tak děsivý pohled. Viditelná pokožka vyschla do tmavé, kožovitě hnědé barvy. Viděla jsem obrysy prstních kůstek a kloubů ruky svírající sklenici. Na prsteníčku volně visel zlatý prsten se smaragdem. Něco z toho pohledu na ruku mumie ozdobené šperkem a svírající zavařovací sklenici s papričkami mi obrátilo žaludek ještě intenzivněji než činnost larev. Odvrátila jsem se a párkrát se zhluboka nadechla, přičemž jsem sváděla boj se svým nutkáním vrhnout.
„Co kdybyste prohlédla jeho osobní věci,“ navrhl soucitně Russ. Zacvičoval na místě úmrtí už mnoho mladých soudních lékařů a rozpoznal můj malátný výraz. „Kdybyste něco našla, řekněte.“
„Jistě,“ vykoktala jsem. Pak mi došlo, že netuším, co mám dělat. „Co mám přesně hledat?“
„Cokoliv, co by mohlo nasměrovat vyšetřování úmrtí. Na prvním místě hledejte dopis na rozloučenou. Prohrabte se odpadky a podívejte se, jestli nenarazíte na nezaplacené účty nebo osobní korespondenci. Pomůže nám to určit, v jakém rozpoložení se před smrtí nacházel. Mrkněte do ledničky. Jestli je prázdná, možná byl bez prostředků. Jestli je plná alkoholu, mohl být pijan. Nejsou v lékárničce prázdné ampulky od prášků? A pokud ano, mohly být tyto léky použity k sebevraždě? Odpadky, lednice, lékárnička,“ vypočítával Russell na prstech v rukavicích. „Pomohla byste mi tím. Rád bych ho dal do pytle a vypadl odsud.“
Začala jsem košem v obýváku, protože byl blízko otevřeného okna. Na stole byly hromady dopisů z Itálie. Obdivovala jsem úhlednou sbírku knih, většinou v italštině, ale také v angličtině a francouzštině, které stály hezky v řadě na policii. Na další byla sbírka CD s operami, pečlivě seřazená podle skladatelů. Pan Lavagnino investoval do kvalitního nábytku z masivu, který zdobil jeho úzkostlivě čistý, skromný byt, jenž svým uspořádáním připomínal železniční vagón s kupé. Prošla jsem kolem květináčů s kvetoucími keříčky rajčat a nakoukla otevřeným oknem na balkón. Tam jsem objevila další rajčatové keříky. Vůně zeleně, která z nich stoupala, okamžitě odvála pach rozkladu a já si přála, abych zde mohla zůstat ukrytá před kolegy, dokud nebude čas k odchodu. Na některých rostlinkách visely naducané, červené plody. Smrt muže, který dokázal vypěstovat na balkóně tak nádherná rajčata, byla pro New York ztrátou.
Lékárnička obsahovala plnou láhev Tylenolu, starodávný typ dvoubřitého bezpečnostního holicího strojku, kartáček na zuby. Žádné léky na předpis. V regálech z ořechového dřeva v kuchyni bylo několik neotevřených lahví vína a ve skříňce bylo půl láhve Grappy, ale žádné stopy nějaké návykové látky. Lednice nebyla prázdná, to rozhodně ne – box na zeleninu byl plný a vše bylo zvadlé, ale ještě ne shnilé. V jednotlivých odděleních bylo uzené maso a velké sklenice domácí omáčky k těstovinám. Jak jsem tak stála půl metru od páchnoucí mrtvoly, zavřela jsem oči a snažila se představit si sama sebe v té malé kuchyni, zatímco Errico Lavagnino vaří, třeba nedělní omáčku s jehněčím a telecím, minestrone se spoustou doma vypěstované bazalky. Nefungovalo to. Bytem se dál linul zápach smrti.
Russ vytáhl ze své látkové tašky čtyři ručníky a každý z nich obtočil mrtvole kolem jedné končetiny. Zeptala jsem se na důvod. „Přenos tažné síly,“ odpověděl. „Občas se rovnou odloupne kůže, nikdy to nevíte dopředu. Na pokročilé stadium rozkladu jsou lepší ručníky než ruce.“ Russ a řidič dodávky popadli mrtvolu s pomocí ručníků a přenesli ji na pytel. Z trupu odpadla hromada larev a vytvořila jakýsi zuřivě se svíjející most přes louži dekompoziční tekutiny, která zůstala na podlaze a měla barvu a konzistenci oleje z převodovky.
Věděla jsem, že ve zprávě lékařsko-právního týmu bude spojení „sousedi hlásili nepříjemný zápach“. „Puch osamělosti“, jak říkal Hirsch. Ale když jsem šla po chodbě za pojízdnými nosítky s pytlem, najednou jsem necítila nic než dobrou, silnou kávu. Russ měl pravdu. Řekla jsem to nahlas a vyšetřovatel Dunn, který právě zahajoval pomalý a drkotavý sestup s mrtvolou po úzkém schodišti, se znovu unaveně usmál.
Protože v týdnu, kdy jsme našli Errica Lavagnina, jsem jezdila s lékařsko-právními vyšetřovateli, neprováděla jsem jeho pitvu. První tělo v rozkladu, které jsem dělala, byl utopenec, uzlíček kostí zabalených v hadrech. Měla jsem tak příležitost spolupracovat s Amy Zelsonovou, naší místní antropoložkou.
Jakmile na Manhattanu rýpnete do země lopatou, obvykle se objeví nějaká ta kost. Stavební práce se zastaví, policie odveze kost antropoložce Amy a ta řekne policii, co to je. V devadesáti devíti případech ze sta patří zvířeti. V uplynulých třech stech letech Newyorčané snědli spoustu prasat, ovcí a dobytka. Tu a tam jde ovšem o kost lidskou. Policie oblast nálezu uzavře, přesunou se tam naši vyšetřovatelé míst úmrtí a stavbyvedoucí jede domů, aby si dal dva aspiriny na bolest hlavy, která potrvá tak dlouho, dokud policie nedojde k závěru, že už se tam nic jiného najít nedá. Obvykle najdou další kosti a Amy dokáže zjistit o dávno zesnulém obyvateli tohoto města spoustu zajímavostí.
O půlnoci 19. července 2001 vyplavila voda na skály pod Brooklynským mostem kostru. Detektiv, který šetřil místo činu, volal Amy Zelsonové. „Nedokážu poznat, jestli je to člověk, nebo tele,“ řekl.
„Kolik krav jste asi tak viděl pást se na Manhattanu?“ odpověděla. „Jestli na ní není peří nebo chlupy, přineste mi ji. Zítra se na ni podívám.“ Detektiv neměl radost.
Následujícího rána se Amy podívala na domnělé „tele“ a přiřadila mu číslo případu. Chyběla hlava i dolní části obou paží i nohou, ale nebylo pochyb, že jde o lidskou kostru. Tahle kostra však nevypadala jako ona proslulá halloweenská figurka z vybělených kostí. Prošla saponifikací, zmýdelněním – biochemickou změnou, ke které dochází v chladných, vlhkých místech bez přístupu kyslíku. Tukové tkáně se přemění v šedohnědou nebo bledě žlutou mýdlovitou substanci zvanou adipocire, mrtvolný vosk.
Tenhle utopenec se od běžných těl v rozkladu, na kterých jsem pracovala, lišil. Běžná rozkládající se mrtvola se rozpadá vinou hniloby. Je fialová a nafouklá a příšerně páchne – mnohem hůř než mrtvola čerstvá. Jakmile zemřete, pustí se do vás zuřivě bakterie, které konzumují proteiny, z nichž se skládá vaše buněčná struktura. Nejprve vám zezelená břicho, protože tzv. „dobré“ bakterie, které v něm žijí, se pustí do okolních tkání. Pokožka vám černě a modře zmramorovatí, protože mikrobi se šíří cévami, které praskají a uvolňují svůj obsah. Na pokožce se mohou objevit hnilobné puchýře. „Existují ve dvou variantách, stejně jako víno: červené a bílé,“ upozorňoval nás Dr. Hirsch jednoho dne na své odpolední přednášce. „Ať děláte, co děláte, tyhle puchýře nikdy nenarušujte. To je základní hnízdiště puchu.“ Pokud vaše kůže zůstane nedotčena – tedy pokud vás zvenčí nesežerou muší larvy, potkani nebo kočky domácí – stane se z vás bakteriální plynový balón. Jakmile se dostanete na můj pitevní stůl a já vám říznu do břicha skalpelem, nechutné plyny se najednou vyvalí ven. Budu si muset na pár vteřin stoupnout stranou, dokud se nerozptýlí, neodsaje je výkonný systém márniční klimatizace, nepřefiltruje a nevypudí.
Ano, je to tak – to s těmi kočkami je pravda. Váš věrný zlatý retrívr bude sedět celé dny vedle rozkládajícího se těla, ale Míca ne. Vaše milovaná kočička se do vás hned pustí, bez jakýchkoliv výčitek. Jako kterýkoliv mrchožrout, jenž dostal příležitost, začne s vašimi očními bulvami a rty. Viděla jsem výsledky.
Rozkládající se tělo na mém stole tentokrát vydávalo jen lehký náznak zápachu, byl způsobený kalnou brakickou vodou. Nezůstala na něm kůže, proto jsem se mohla podívat rovnou do otevřené břišní dutiny. Tkáně byly bledé, voskovité a hladké na dotek. Většina odkrytých žeber byla polámaná a Amy mě upozornila, že podle ostrých hran došlo k poškození posmrtně. Zdokumentovala jsem, co jsem mohla, vzala vzorky pro toxikologii a modlila se, aby naše laboratoř forenzní biologie měla alespoň trochu štěstí a podařilo se jim z fragmentů zažloutlé svaloviny a úlomku kosti, které jsem odložila stranou, získat DNA. Amy oddělila pravou stehenní kost od kyčelního kloubu a pak odřízla kousky stydkých kostí, klíční kost a dvě žebra. Výběr mi připadal podivný, proto jsem se zeptala, proč zvolila tyhle konkrétní kosti. „Klíční kosti ještě nejsou spojené. Na jejich koncích se přeměňuje chrupavka na kost mezi osmnáctým a třicátým rokem věku, takže podle nespojených klíčních kostí můžeme zhruba odhadnout věk neznámého nebo neznámé.“
„Neznámého. Měl penis.“ Ukázala jsem na důkaz, který udatně visel z přední části stydké kosti.
„Dobře, fajn. Pohlaví víme. Délku stehenní kosti mohou použít k odhadu výšky a vývoj žeber a stydkých kostí k vymezení věkového rozmezí. Čím víc technik použiješ, tím přesnější bude tvůj odhad.“
Amy byla stejně stará i vysoká jako já, měla hnědé oči a husté vlnité hnědé vlasy měla nedbale spoutané v culíku. Její stisk byl pozoruhodně pevný, což v tomhle povolání byla výhoda. Už měla změřenou stehenní kost měřidlem, které připomínalo obří formu na měření velikosti bot a teď nějakými klikyháky zapisovala data. Za pouhých pár minut byla Amy schopna určit, že hromada zešedivělých kostí patří muži něco málo přes dvacet, který měřil metr padesát sedm, plus minus šest centimetrů a dva roky.
Během odpoledního kolečka jsem předložila tohoto záhadného utopence Dr. Hirschovi. Měl pár pozoruhodných postřehů. „Za prvé,“ řekl, „pochybuji, že je to skokan. Podle typu rozkladných změn, které vidíme, vstoupil do chladné vody před pár měsíci, zřejmě v zimě, a zůstal dole na naplaveninovém dnu. Proč nevyplaval a voda ho nevyvrhla na břeh pár týdnů po smrti jako ostatní těla, když se začínají rozkládat?“
„Něco ho muselo držet dole,“ odpověděla jsem.
„Nějaká zátěž. Tipuji, že byl svázaný na zápěstích a v kotnících. To je to, co nakonec uplavalo, když se svaly konečně rozpadly a rozpojily se klouby.“
„Ale kde je hlava?“
„Pravděpodobně přes ni měl pytel a bude stále přivázaná k zápěstí a kotníkům, někde na dně řeky,“ předpokládal Dr. Hirsch bez dramatického efektu. „Ale tohle nebyla mafie. Ti by ho odvezli o patnáct kilometrů proti proudu. Tipuji, že to souviselo s drogami.“
Kancelář Amy Zelsonové bylo naproti radiologii, v jednom z nejošklivějších zákoutí Úřadu vrchního soudního lékaře: byla tu zaparkovaná celá řada nosítek s rozkládajícími se těly, která zaplňovala chodbu příšerným pachem, zatímco čekala na rentgen. „Ach, já už to ani necítím,“ řekla Amy s naprostou nonšalancí, když jsem si postěžovala. „Asi jsem si vypěstovala toleranci.“
Laboratoř forenzní antropologie byla skrovná a čistá, měla maximálně 2,5 × 3 metry a byla zaplněna kartónovými krabicemi, úzkostlivě olepenými štítky a plnými kostí. Na vrcholu pevné trojnožky s plynovým hořákem trůnil kotel, který vypadal jako z armádního výprodeje. Snadno by se v něm dala uvařit polévka pro čtyřicet lidí. V koutě stály dva obyčejné polévkové hrnce a v nich se něco zvolna vařilo.
Amy na mě kývla, abych se šla podívat. V menším z obou hrnců bublala pánevní kost mé mrtvoly zpod Brooklynského mostu. Viděla jsem, jak se uvolňuje našedlá tkáň. Ve větším bylo čísi předloktí a ošklivě zjizvená dolní čelist. „Ááá!“ vykřikla jsem. „Perez?“ Amy přikývla. Měla jsem o pár dní dřív Diega Pereze na pitevním stole a požádala jsem Amy o konzultaci. Potřebovala jsem zjistit, co mu způsobilo jeho vyhojená zranění.
Amy vytáhla ze stolu krabici s odklápěcím víkem a opatrně ji otevřela. Uvnitř byla sbírka elegantních plastových odlitků v přihrádkách z polystyrenu. Tohle, řekla mi, jsou modely připojení čtvrtého pravého žebra k hrudní kosti, pro každé pohlaví v různých věkových kategoriích. Vzala čtvrté žebro našeho neznámého a postupně porovnávala konec, který byl přichycený k hrudní kosti, s jedním plastovým modelem za druhým, dokud nenašla shodu. „Vidíš, jak se u žebra vyvine hlubší drážka s vroubkovanými okraji? A pak se zase znovu zploští.“ Žebro mrtvoly mělo viditelný převis – úplně stejný, jako na povrchu modelu dvaceti až třiadvacetiletého muže.
„To je dost dobrý!“
„Mám i sadu modelů pro pánevní kosti, která je ještě přesnější, ale budeme si muset počkat, až se vařením oddělí tkáň toho chlapíka a pak to teprve můžeme zkusit. Při odhadování věku je vždycky nejlepší mít několik alternativ. Pravděpodobnost, že se trefíš, je vyšší, pokud studuješ víc než jen jednu anatomickou strukturu.“
Prošla jsem si Amyinu laboratoř a nahlížela do krabic s kostmi. „Podívej,“ řekla a vytáhla sáček na důkazy s dvojicí krčních obratlů. „Vražda sekerou. Chlapík koupil smrtelnou ránu od strýce za to, že rozkrádal rodinný podnik.“
„No ano, vzpomínám si, že Lucas o tomhle případu mluvil.“ Zkoumala jsem výrazné ostré zářezy v krčních kostech. „Říkal, že smrtící úder poškodil vertebrální artérii.“
„Jo – ale vidíš, že sekera neprošla celou cestu až k míše.“ Úroveň detailů, kterou mi ukazovala na obratli, by během pitvy nebyla možná. Jestliže by byla dohledána jako důkaz sekera, Amy by mohla provést analýzu ostří nástroje a porovnat s poškozením kosti. A potvrdit tak, případně vyloučit, sekeru jako vražednou zbraň.
Zvedla jsem jakousi lebku. Amy mi řekla, že patřila nějaké bezdomovkyni, která byla nalezena v rozkladu pod železničním viaduktem. „Zuby vykazují velkou životní změnu. Na stoličkách má drahé zubařské zákroky, z časů, kdy si mohla dovolit kvalitní zubní péči, případně vykonávala povolání s benefity.“ Její horní špičáky a dolní řezáky ovšem vykazují extenzivní poškození ve formě kavit. Ty jsou tak rozsáhlé, že musela trpět chronickou bolestí hlavy. Pravděpodobně strávila poslední léta života bez prostředků. Amy mi vzala lebku z rukou, podívala se na ni a vrátila mi ji. „Každý z těch ostatků vypráví jiný příběh,“ řekla mi. „Miluju svou práci.“
Přes víkend se objevil další utopenec, tentokrát měl hlavu. Dostal se ke kolegyni, Dr. Karen Turiové. Detektivové z pohřešovaných osob nám poslali faxem informaci o jistém muži, který byl naposledy viděn před měsícem a existuje podezření, že skočil z mostu na 59. ulici. Ve faxu byl popsán 157 centimetrů vysoký, dvaadvacetiletý muž, ale oproti Kareninu případu byl o 15 centimetrů menší. Na druhou stranu perfektně odpovídal mému voskovitému utopenci bez hlavy.
Volala jsem příbuzným pohřešovaného. Před svým zmizením byl měsíc hospitalizován po nehodě v nemocnici, sdělili mi. Když dorazily rentgenové snímky z nemocnice, vzala jsem je rovnou k Amy. Vydaly jsme se spolu přes páchnoucí chodbu na radiologii a položily si tam snímky na světelnou desku společně se snímky mého neznámého. Amy se jednou podívala – a sotva potlačila pubertální zapištění. „Podívej se na ty trnové výběžky! Sedmý krční a první hrudní přesně souhlasí!“ Dva rentgenové snímky postupně odhalily identický pár světle bílých pětiúhelníků. Šlo o trnové výběžky obratlů, jakési hrudky přichycené k páteři. U každého jsou lehce jiné, takže nalezení dvou, které jsou si podobné, se používá jako forenzní metoda. Šlo o důkaz, že chybějící osoba a náš neznámý mají společnou páteř. „Máš svou identifikaci, holka!“ zářila Amy a já jsem si s ní plácla.
Pět dní. Nemohla jsem uvěřit, že se nám podařilo identifikovat Stefana Branka, rozkládající se studenou mrtvolu bez hlavy, za pět dní. Na obchůzkách onoho prvního odpoledne nás Hirsch upozornil, že někteří neznámí zůstávají neznámými napořád. Nám se však, kombinací vědy, policejní práce a štěstí, podařilo zjistit, kdo je Stefan Branko, za necelý týden poté, co vyplaval.
Krátce nato se vrátily z oddělení forenzních věd výsledky DNA a naše závěry potvrdily. Hned poté jsem podepsala provizorní úmrtní list a uvolnila jsem ostatky pro majitele pohřebního ústavu, který byl rodinný přítel a řekl mi, že za tuto nešťastnou zprávu jsou Brankovi vděční. Jejich syn měl deprese a sebevražedné sklony. Policie jim sdělila, že několik svědků nahlásilo, jak muž, který odpovídal jeho popisu, skočil z mostu na 59. ulici do East River v ten samý den, od něhož byl Stefan nezvěstný. To se stalo o pět týdnů dřív. Ulevilo se jim, že znají pravdu, a že ho mohou s klidem pohřbít.
Nakonec si ale jeho případ přece jen jedno forenzní tajemství podržel. Dr. Hirsch se spletl s tím, že dotyčný skončil ve vodě v souvislosti s drogami – ale chápu, jak byl jeho odhad vědecky logický a podložený. Nacházíme těla, jako bylo to Brankovo, ve stadiu rozkladu v zimním bahně nebo na chladných říčních dnech plných nánosů. Nenacházíme je v East River uprostřed července, poté, co by strávila třeba měsíc pod vodou. Někteří skokani běžně vyplavou na povrch po dni nebo dvou, protože u nich začal hnilobný proces a nafoukly je bakteriální plyny. Co tedy drželo tohle tělo u dna? Jak to, že saponifikace pokročila až do tohoto stadia?
Tyto nezodpovězené otázky mě opět vedly k úvahám nad hodnotou jednoho z hirschismů: „Nepleťte si pitvu s vyšetřováním úmrtí. Jedno je pouze součástí druhého.“ Vlastní hypotéza Dr. Hirsche, že chlapík byl svázán a vhozen do vody, vycházela pouze z jednoho kousku vyšetřování, který jsme měli onoho dne, kdy jsem dělala pitvu, k dispozici: stadium a typ rozkladu. Bez Amyina vyhodnocení anatomie kostry, dvojího rentgenování a policejního hlášení o chybějící osobě bychom se pravdy nikdy nedobrali. Mohli jsme dojít k závěru, že Stefan Branko je neidentifikovanou obětí vraždy, a Brankova rodina by se o jeho osudu nikdy nedozvěděla.
Dokonce ani antropoložka Amy nemá tu moc, aby vykouzlila identitu každého těla. V tomhle městě je pohřbeno téměř milion anonymních těl. Jednou za čas se však může i zapomenutá mrtvola vrátit a sdělit své jméno. V říjnu 1986 se jistý muž upil k smrti a byl pohřben do jednoho z očíslovaných anonymních hrobů na Hart Islandu. O patnáct a půl roku později se Jaime Rubiovi vrátilo jméno.
Rubio byl alkoholik, který žil na ulici. Našli ho na chodníku, jak zvrací krev, a zemřel krátce nato v jedné manhattanské nemocnici, aniž by už znovu nabyl vědomí. Nebyl identifikován a nikdo nepřišel na to, co byl zač. Nebyla provedena pitva. Mrtvý byl pohřben na náklady obce jako neznámý a zapomnělo se na něj. Jeho dvě sestry vyplnily hlášenku, že je nezvěstný, v roce 1986. Nic jim to nepřineslo, ale Rosa a Irma byly vytrvalé a neustále otravovaly policii. V roce 2002 dal konečně odbor pohřešovaných osob dohromady dvě sady otisků prstů a jméno Jaime Rubio. Posloužil jim starý zatýkací spis. Náš neznámý dostal posmrtně do složky své jméno.
Jakmile se sestry p. Rubia dozvěděly, že nebyla provedena pitva, požadovaly ji. Stal se tak mým případem. Exhumovaná kostra dorazila do Díry v pytli plném hlíny z hrobu. Mohla jsem tak maximálně odebrat jakousi hnědou houbu smíchanou s hlínou z oblasti, kde dřív mohl být žaludek, a vydolovat jakousi zelenou houbu z vnitřku lebky. Bylo by moc zajímavé, kdyby naši toxikologové po těch patnácti letech v rakvi něco našli. Také jsem provedla prohlídku kostry s Amy – hledaly jsme fraktury či jiné příznaky traumatu. Zrentgenovaly jsme ostatky, tak jako to děláme u všech těl v rozkladu, a vůbec nic jsme neobjevily. Po dokončení tohoto – již dlouho posmrtného – vyšetření jsem zavolala sestrám Jaimea Rubia. Snažila jsem se jim vysvětlit, že s ohledem na skeletonizaci těla jim o úmrtí bratra už nic moc říct nemohu. Rosa začala plakat, jako kdyby Jaime zemřel teprve včera. Nakonec ji Irma uklidnila a obě sestry mi hluboce děkovaly za mou laskavost a náročnou práci.
O pár týdnů později jsem pracovala na zprávě o mimořádně komplikované sebevraždě. Šlo o mladého muže, který se zapálil a pak si vrazil nůž do břicha. Zemřel o pár týdnů později po několika operacích. V tom zazvonil telefon. Byla to recepce Úřadu vrchního soudního lékaře. Sestry Jaimea Rubia dorazily neohlášeny do naší recepce – a důrazně trvaly na tom, že nikam nepůjdou, dokud neuvidí svého bratra.
Šla jsem dolů, abych s Rosou a Irmou promluvila. Obě sestry plakaly. Řekly mi, že Jaimeovy kosti se mají rovnou pohřbít, ale ony by chtěly vidět pozůstatky ještě předtím, než je odešleme do márnice. Bylo jasné, že nemají peníze na to, aby zaplatily za vystavení těla v pohřebním ústavu. Soucítila jsem s nimi, ale současně se i děsila. Náš úřad skutečně není na vystavování těl zařízen. Bez ohledu na to, co vídáte v televizi, příbuzné do márnice nevodíme. Pokud potřebujeme, aby někdo z rodiny identifikoval tělo, děláme to prostřednictvím snímků z Polaroidu v jedné malé kanceláři vedle klidné a důstojné recepce. Vést tyto ubohé ženy přes Díru, aby se mohly podívat na hromadu špinavých kostí svého bratra, by bylo morbidní až na hranici krutosti.
Došla jsem do recepce a zavolala šéfovi márničních techniků. Požádala jsem ho, aby se pokusil připravit ostatky k vystavení. Když jsem mu vysvětlila důvod, řekl: „Poprosím Jackie.“ Jackie, vyrovnaná mladá žena, ze které vyzařoval klid a soucit, patřila k mým oblíbeným technikům. Stejně tak hovořila plynule španělsky. Pokud se někomu mohlo podařit aranžování těla v provizorních podmínkách márnice soudního lékaře, byla to Jackie.
Odvedla výbornou práci. Bylo to téměř ke konci dne, takže většina těch nejděsivějších rekvizit z pitevny už byla v okamžiku, kdy jsem doprovázela vzlykající sestry Jaimea Rubia, do malé místnosti vzadu, uklizena. Jackie uložila kostru na vozík a pod lebku složila modré prostěradlo jako polštář. Další modrá prostěradla naaranžovala kolem zbytku ostatků, aby měly rozpoznatelně lidský tvar, ale nebyly vidět. Dokonce zahalila vozík takovým způsobem, že skoro připomínal rakev. Jaimeovy ostatky vyzařovaly přiměřený poklid.
Jeho sestry stály v té malé místnosti, vzlykaly a dívaly se na lebku ze všech úhlů. „Vypadá to jako on,“ řekla Rosa španělsky. „Tohle oko měl vždycky křivé.“ Pak se odmlčela a následně vykřikla anglicky k rozkládající se lebce: „Mám tě ráda, bratře! Není to fér, že jsme se nikdy nestačili rozloučit!“
Irma si celou dobu držela u nosu svetr, ačkoliv vyschlé kosti ve skutečnosti vůbec nepáchly. V jedné chvíli se otočila k Jackie a zeptala se jí španělsky: „Jak můžete tuhle práci dělat?“
„Na to si zvyknete,“ odpověděla Jackie.
Stály jsme tam ještě pár minut. Sestry přestaly plakat. Lebka se na ně dívala prázdnými důlky, jeden byl trochu nakřivo. Pak jsem je doprovodila zpátky do vstupní haly. Když jsme tam došly, sundala si Irma konečně svetr z nosu a zeptala se mě na totéž jako předtím Jackie – jak můžu dělat tuhletu práci. „Nejde tady o kosti,“ odpověděla jsem jí upřímně. „Jde o živé. O vás i o mě. Dělám to pro vás.“ Obě mě objaly, poděkovaly mi a pak odcházely z našeho úřadu, zavěšena jedna do druhé.
―
Ne všechny neidentifikované ostatky, které se k nám dostanou, spadají pod jurisdikci soudního lékaře. Některé dokonce nejsou ani klasifikovatelné. Jednou kdosi zavolal na policii poté, co narazil na lebku zabalenou v peří a korálkových náhrdelnících. Byla potřena čímsi, co vypadalo jako krev, a někdo ji postavil na kámen v Central Parku. Jakmile Amy vystavila zprávu, uzavřela to policie s tím, že jde buď o voodoo rituál, nebo žert. Lebka byla skutečná, ale peří bylo falešné a „krev“ byla barva.
Na počátku května 2002 se v našem úřadu objevil detektiv, který nesl plastový kbelík. Objevil se na chodbě jednoho bytového domu a kdosi zavolal v úleku policii. „Hlídka se na to podívala a zavolali mě,“ řekl detektiv. „Když jsem tam nakoukl, skoro jsem se pozvracel. Potřeboval bych vědět, jestli je tam mrtvý plod, protože jsem si jistý, že to tak vypadá.“
Záhadný kbelík se stal případem Dr. Hayese. Zašťoural se v kalném rudém obsahu a vylovil cosi studeného a tvrdého. Byla to porcelánová figurka líbajících se andělů. Už to samo o sobě bylo dost podivné, ale následovalo pár desítek višní. Nakonec vyndal dva, něco přes půl metru dlouhé chuchvalce organické hmoty. Připomínalo mu to buď hady svlečené z kůže, nebo oslí penisy – ještě si nebyl jistý. Dr. Hayes objekty opláchl a odnesl je na radiografii. Rentgenové paprsky odhalily, že to rozhodně nejsou plody: nemělo to kosti. Zřejmě to tedy byly penisy. Jen pro jistotu přeřízl Hayes chuchvalce napůl. Na řezu byly pórovité. Ano, byly to penisy z nějakého zvířete.
Hayes je pověstně vtipný chlapík, který si nebere servítky, takže když ho posloucháte, jak svým uhlazeným anglickým přízvukem prezentuje „Záhadný případ oslích penisů na višních“, bude to pro vás skutečně zážitek týdne. Kdosi podotkl, že jen to, že penisy byly přes půl metru dlouhé a měly obvod láhve od koly, neznamená to, že nejsou lidské. Ano, byly daleko mimo rámec známých rozměrů lidských penisů, ale co jeho závazky vůči vědecké přesnosti? Proč neodebral vzorky pro mikroskopické studie, jen pro jistotu? Jeho případu se mohlo dostat odborné publicity.
Hayes nám řekl, že když byl na zácviku na Floridě, vídal podobné věci pořád. Pravděpodobně šlo o milostný nápoj náboženského směru jménem Santérie. Samozřejmě, že v Úřadu vrchního soudního lékaře na účelu použití penisů nezáleželo. Jakmile Dr. Hayes určil, že tyto provazce tkání rozhodně nejsou lidské ostatky, jeho práce skončila. Vyhodil je – spolu s višněmi, líbajícími se andílky i kbelíkem. Když jsem se to dozvěděla, trochu mě to zklamalo. Mohl si alespoň nechat ty líbající se andílky jako těžítko.
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6. srpna 2001 dorazilo do márnice tělo Dominga Suela a Dr. Flomenbaum rozhodl, že jsem připravena na své první vyšetřování vraždy. Nechtěl dávat lidem v zácviku žádná vícečetná střelná poranění ani ošklivá pobodání, dokud za sebou nemají pár jednodušších vražd. „Radši budu pitvat sedm chlápků, co dostali jeden zásah, než jednoho, kterého střelili sedmkrát,“ jak praví jeden hirschismus. Flome se ráno podíval na zprávu vyšetřovatele a přidělil Suelův případ mně. „Vypadá to jednoduše – dvě, možná tři bodná zranění.“
Domingo Suelo podváděl svou ženu. Manželčin bratr to zjistil. Domingo skončil pobodaný. Bylo mu šestadvacet, byl malý a štíhlý, nijak zvlášť hezký. Žádné z tetování na rukou nenaznačovalo příslušnost k nějakému gangu nebo že by seděl. Nejtěžší na pitvě bylo zdokumentovat všechna drobná poranění. Jeho tělo vypovídalo, že bojoval, zřejmě v sebeobraně, a já strávila dlouhou dobu sepisováním podrobného popisu každého jeho poškrábaného kloubu na ruce, podlitiny i oděrky, bez ohledu na jejich velikost.
Suelo šel na ARO a hned potom na operaci, takže odlišit zásah lékařů od zranění nožem se ukázalo mnohem těžší, než jsem předpokládala. Pitva ukazovala, že Suelo ztratil spoustu krve z přeříznuté podklíčkové tepny poté, co utrpěl hluboké bodnutí do pravé strany hrudníku. Nemocniční tým vložil do tohoto smrtelného zranění nožem chirurgickou odsávačku. Nejprve jsem nemohla přijít na to, proč to udělali. Bylo to už kontaminované místo, ale hadice protažená zraněním se stává jakousi septickou superdálnicí. Navíc když jsem se pokoušela prostudovat krvavou stopu, kterou zanechala zbraň, zjistila jsem, že kousek plastu, který sem nacpali, mi zatraceně komplikoval možnost zjistit, jak dlouhá čepel způsobila zranění. Proto jsem byla tímto nestoudným porušením chirurgických sterilních postupů vytočená dvojnásob – vystavovalo to pacienta vysokému riziku infekce a mátlo to soudního lékaře.
Suelo ovšem nezemřel na infekci. Vykrvácel. Věděla jsem ze své vlastní chirurgické zkušenosti, že traumatologický tým ve chvíli, kdy jim pacient dorazil na operační sál, pracoval v nouzovém režimu a vložení odsávací hadice do rány byl nejrychlejší možný postup. Chirurgové uzavřeli artérii a zastavili krvácení, ale už bylo příliš pozdě. Jeho životně důležité orgány měly bledou barvu, spíš jako když přibalíte ke kuřeti drůbky, než jako čerstvá tkáň. Při běžné pitvě mají orgány jasnou barvu a lesknou se. Když je řežu, vytéká mi pomalu na stůl krev. Suelovy orgány byly uvnitř suché.
Fotografie z místa činu ukazovaly, že z něj všechna krev vytekla. Spor začal na střeše jejich bytového domu, na které byly poházené prázdné lahve od piva a lihovin. Odsud se Domingo a jeho švagr prohádali až dolů do Domingova bytu, kde došlo k útoku nožem. Suelo padl na chodbě budovy a nechal tu louži krve. Když jsem se sešla s asistentkou státního návladního, která byla k tomuto případu přidělena, řekla mi, že švagr se snažil záležitost popsat následovně: nůž vytáhl Suelo a nešťastnou náhodou na něj „padl“. Asistentka návladního měla v plánu zeptat se mě na mé stanovisko – tedy zdali traumatická zranění, která jsem objevila během pitvy, odpovídají déletrvajícímu boji. Byla přesvědčena, že má dokumentace vícečetných bodnutí a defenzivních poranění předejde jakékoliv námitce, že by mohlo jít o nehodu. Nakonec mě žalobce k soudu vůbec nepředvolal, takže jsem nemusela svědčit.
„Takže?“ ptal se rozčarovaný T.J., když jsem dokončila vyprávění o svém prvním případu vraždy. „Co se stalo s tím švagrem?“
„Co já vím. Pravděpodobně přistoupil na dohodu. Nejdřív se odmítal přiznat, což asistentka návladního považovala za pitomost. Vsadím se ale, že nakonec přistoupil na dohodu.“
„Nechápu, že vůbec nejsi zvědavá a nezeptáš se!“
„Mám moc práce,“ řekla jsem. „A stejně tak i asistentka návladního. Všichni máme spoustu otevřených případů, než abychom se zdržovali klábosením o těch uzavřených.“
Vraždy patří k případům, které zajímají každého. Patří sice jen k 10 procentům mé pracovní zátěže, ale zaberou nepoměrně větší díl času. Vyšetřování zabití vyžaduje rozsáhlé pitevní vyšetření, takže pokud chci nasadit pracovní postup pro „vraždu“, musím si být zatraceně jistá, že k ní skutečně došlo.
Má profese je už přes deset let žhavým tématem televizních dramat. Užívám si ty fiktivní popisy povolání, kterým se živím. Soudní lékařka se svůdným pohledem laně, jehlovými podpatky a hlubokým výstřihem na krvavém, kvůli atmosféře mdle nasvíceném, místě vraždy. Její diagnózy jsou okamžité a neochvějné, komunikace s kolegy vtipná – a prodchnutá sexuálním napětím. Když něco takového dávají, směju se jako blázen. V běžném životě jsem chodila na místa činu jeden týden – New Yorku během zácviku, když jsem jezdila s detektivy z policejní jednotky vyšetřující místo činu. Nosila jsem pohodlné boty a služební větrovku.
Když mě taxík vyhodil před sídlem jednotky pro vyšetřování místa činu v průmyslové zóně v Queensu, šla jsem dovnitř, abych tam našla detektivy Wythea a Eagana, jak sedí u ocelového stolu a srkají kávu z papírových pohárků pokreslených řeckými motivy. Charlie Eagan měl před padesátkou – štíhlý, vážný černoch s trinidadským přízvukem. Paul Wythe byl hezký blonďák, typ záletník, v těsném obleku a s vyleštěnými botami, s bíle zářícím, sebevědomým úsměvem. Přišla jsem právě včas, abych je zastihla v pauze na večeři. Já už jsem jedla, tak jsem si jen vzala pár cibulových kroužků, abych neurazila, a zpovídala Charlieho ohledně nejjemnějších fines týkajících se místa úmrtí. Znal svou práci a byl rád, že si o ní může popovídat. Nedostali jsme se ale příliš daleko, když zazvonil telefon. Na Flatlands Avenue v Brooklynu střelili do hlavy dospívajícího chlapce, bylo to poblíž hřiště Bildersee Playground.
Na ulici se to hemžilo policisty – blikaly majáčky, žlutá páska držela dál zvědavce, na chodníku louže čerstvé krve – nebyla tu však mrtvola. Chlapec zemřel v sanitce, nikoliv na ulici. Na místě činu se povalovaly prázdné nábojnice ráže .40, nakonec jsme dohledali všech osm. Policisté z okrsku položili přes nábojnice na chodníku plastové kelímky, ale ostatní se odkutálely pod auta a za kontejner na odpadky. V krvavé louži se stříbřitě zaleskla diamantová náušnice, byla hned vedle kšiltovky Yankees. Našli jsme jenom jeden projektil.
Paul, hlavní vyšetřovatel tohoto případu, začal mapovat celou oblast. Prohledával chodník, obchod s bagely i sousední prádelnu, nakreslil si – zkušenými tahy s malířským grifem – kontejner na odpadky a všechno si označil velkými tiskacími písmeny. Pak si zakreslil do mapy přesnou lokaci každé položky, kterou označil jako D1 až D12, změřil s pomocí kolečka vzdálenosti a stanovil jejich polohu vůči stěnám a obrubníkům. Zdokumentoval registrační značky vozidel a VIN každého vozu na ulici a následně si pod vousy zanadával nad složitostí případu.
Když detektiv dokončil zakreslení scény, vytáhl fotoaparát a vše si nafotil. Udělal si základní snímky chodníku, pohledy na obě strany ulice i vybledlé stěny s krvavými skvrnami. Museli jsme vyfotografovat každý kousek důkazu z různých úhlů pohledu za účelem zasazení do kontextu. Nabídla jsem svou pomoc, a tak mi Paul dal za úkol, abych očíslovala každou nábojnici nálepkou a vždy zůstala u ní, aby se neodkutálela. Po vyfocení každé nábojnice jsem ji zdvihla (rukou v rukavici) a umístila ji do označeného uzavíratelného sáčku. Někdo musel vytáhnout nábojnice, které se zakutálely pod zaparkované vozy. To byl taky můj úkol a detektivové, jak z vyšetřování místa činu, tak i z vražd, na mě společně pokukovali. „Měli byste ji, chlapi, vodit častějc,“ slyšela jsem jednu z poznámek, když jsem se zrovna kroutila pod Hondou s nízkým podvozkem.
Poté, co jsme posbírali důkazní materiál, vlezli jsme s Char-liem za Paulem do těsné dodávky a čekali, až dokončí označování a zapisování všech doličných předmětů. „Jako nováček jsem si nosil všechno zpátky do kanceláře a dokumentoval to tam,“ vysvětloval mi Paul. „Ale pokaždý, když jsem prošel dveřmi a rozložil si důkazy po stole a připravil si pero, začal zvonit telefon. Nikdy jsem nestačil dokončit případ dřív, než se objevil novej. Takže si teď všechno označuju na místě činu. Nemůžou mě poslat do další akce, dokud pořád dělám na týhle.“ Poklepal si perem na spánek. „Chytrý.“
Charlie obrátil oči v sloup. „Je pozdě,“ řekl. „Piš rychlejc.“
Vrátili jsme se do kanceláře hodně po půlnoci. Charlie zíval. Paul měl pomačkaný oblek a kravatu nakřivo. Ostatní detektivové z vyšetřování místa činu si ho nemilosrdně dobírali.
„Zastrč si košili, detektive!“
„Takhle pomačkanýho jsem ho ještě neviděl.“
„Určitě je celej zmatenej, když teď musí dělat dojem na dámu.“
Paul si jich nevšímal a nabídl mi odvoz domů do Bronxu služební dodávkou, abych si nemusela volat taxík.
Jeli jsme po Major Deegan Expressway a já jsem poklimbávala – když najednou auto rychle zastavilo. Dva chlapi v nadupaném mustangu dostali hodiny a nabourali do stěny nadjezdu. Vypadali v pořádku, ale též dostatečně zkroušeně, když Paul rozsvítil majáčky a reflektor na služební dodávce. „Zůstaneme tu,“ řekl mi a z jeho chování zmizela veškerá lehkovážnost. „Nejlepší způsob, jak se při týhle práci nechat zabít, je vylízt na rychlostní komunikaci z auta.“ Škubl za mikrofon na palubní desce a stiskl přepínač. „Zůstaňte u vozidla. Odtahovka už je na cestě,“ zahřměl jeho hlas z reproduktoru. Oba muži sebou škubli a jeden zamával na znamení díků. „Chcete taky něco říct?“ zeptal se mě Paul a podal mi mikrofon.
„Buďte rádi, vy dva pitomci, že se na vás dívám tady a ne na svém pitevním stole,“ řekla jsem hlasitě a monotónně do mikrofonu, aniž bych stiskla tlačítko. Paula to silně rozesmálo. Zavolal dispečera a nahlásil nehodu. Pak jsem tam dál seděli s modrými majáčky – asi půl hodiny, možná i déle – dokud nedorazila místní policie s odtahovkou. Deset minut nato jsem byla doma, šťastná, že jsem dorazila živá a zdravá.
Můj týden na oddělení pro vyšetřování místa činu jen podtrhoval Hirschova slova, že jsem součástí rozsáhlého týmu pokrývajícího nesourodé obory a různé dovednosti. Na úmrtním listu byl můj podpis, ano – ale samotné vyšetřování nikdy moje práce nebyla. Například na nezapomenutelném případu „Muže v rouše Adamově“ jsem spolupracovala jak s policií, tak se státním návladním, a přispěla jsem výraznou měrou při objasňování důkazů, které pomohly dostat vraha do vězení.
Patty Brownová a její přítel byli ráno v jednu hodinu sami doma v jejím bytě a hlasitě se hádali na téma věrnost. V té chvíli on otevřel švýcarský armádní nůž běžného typu a třikrát ji bodl, přičemž zasáhl krční žílu. Patty utíkala na chodbu, polonahá, a z krku jí crčela krev. Její přítel, zcela nahý, ji pronásledoval.
Nějaký soused otevřel dveře. Uviděl na zemi zkroucenou krvácející ženu a vedle ní stojícího nahého muže pokrytého krví. Soused zabouchl dveře a zavolal na nouzovou linku. Nahý muž začal bušit na sousedy. Zjevně se za ním zabouchly dveře Pattyina bytu a on nutně potřeboval, aby mu někdo půjčil nějaké oblečení. Patty mezitím krvácela a umírala. Její přítel vyzkoušel pár dveří, ale nikdo mu oblečení půjčit nechtěl, a tak seběhl po schodech a hlavním vchodem ven. A tam, přes ulici, stálo před obchodem s koblihami policejní auto newyorské policie.
Muž v rouše Adamově, jak později někdo z úřadu návladního pokřtil tenhle případ, řekl policistům: „Pobodal jsem ji.“ Jeden z policistů ho zadržel, zatímco druhý utíkal do budovy. Našel oběť zhroucenou v kaluži vlastní krve. Patty Brownové se podařilo ještě říct policistovi jméno jejího přítele. To byla její poslední slova. Pak ztratila vědomí a zemřela na ARO.
Pitva Patty Brownové mi trvala dlouho. Disekce krku byla nesmírně obtížná, ale nakonec se mi podařilo získat čistý náhled na dráhy zranění: všechny směřovaly k smrtelnému řezu přes krční žílu Brownové. Přišel pitevní fotograf a pořídil dokonalé snímky in situ. Také jsem musela připravit svou první sadu důkazů pro Newyorskou evidenci sexuálních zločinů, které se všeobecně (a nepřesně) říká znásilňovací sada. Nakonec mi to trvalo půl hodiny, dvakrát tak dlouho než Dr. Flomenbaumovi, když mě v rámci procedur zacvičoval. Je-li součástí úmrtí sex, jsou-li zde náznaky domácího násilí, nebo pokud byla mrtvola nalezena nahá či jen částečně oblečená, očekává se od soudního lékaře, že vyhotoví znásilňovací sadu. To nemusí nezbytně znamenat, že došlo ke znásilnění. Znásilňovací sada je souprava nástrojů pro sběr důkazních stop, DNA a důkazního materiálu sexuální aktivity, ať už k sexu došlo se souhlasem oběti, či nikoliv. V kombinaci s fyzickým vyšetřením, při kterém jsou nalezeny podlitiny či tržné rány, může přítomnost sexuálních důkazů naznačovat, že k sexu nedošlo se souhlasem oběti. Ale mou prací bylo každopádně jen shromáždit tyto důkazy. O tom, zdali jsou dostačující na vznesení obvinění, rozhoduje policie nebo návladní.
Znásilňovací sada se sestává z plastikového sáčku se čtyřmi stíracími vatovými tampóny a hromadou malých obálek polepených štítky, které se všechny vejdou do jedné velké obálky. První stěr je označen jako vzorek z poševní klenby, druhý z anální oblasti a třetí z dutiny ústní. Čtvrtý stěr byl pro „sekrety“. Nevěděla jsem, co s tím. Na vedlejším stole v Díře pracovala na nějaké sebevraždě Susan Elyová, proto jsem ji požádala o pomoc. „Jo, to je na nějakej podezřelej sajrajt, co bys mohla najít kdekoliv na těle,“ řekla. V soupravě byly štipky na nehty a zvlášť obálky na nehty z levé a pravé ruky – pod nehty oběti lze nalézt útočníkovu DNA. Poté, co jsem zpracovala znásilňovací sadu a uzavřela celý balíček červenou páskou na důkazní materiály, dokončila jsem pitvu a předložila případ Brownová na naší konferenci ve tři odpoledne. Měla jsem ze své práce dobrý pocit. Pitevní vyšetření vraždy, mé teprve třetí, probíhalo bez komplikace.
Následujícího dne mě po ranní schůzi zkontaktovala Dr. Stephany Fioreová. V očích měla dravčí výraz, který mě znervózňoval. „Uvědomujete si, že jste na odpolední schůzce označila za příčinu úmrtí v té vaší vraždě »řezná poranění krku«? Jsou to »bodná poranění«.“ Řekla jsem jí, že se mýlí, ale Stephany pořád opakovala svoji. „Řekla jste »řezná poranění«.“
„To jsem se asi přeřekla,“ oponovala jsem. „Jsem si jistá, že jsem na úmrtní list napsala »bodná poranění«. Byla jsem si dobře vědoma, že rozdíl není jen sémantický. Řezné poranění je delší na povrchu kůže, než do hloubky, zatímco bodné poranění je hlubší než delší. Soudní lékař, který zamění v traumatickém případu jedno za druhé, selhal ve svém základním poslání: přesně určit zranění.
„Raději byste měla ten úmrtní list zkontrolovat, protože já jsem slyšela dobře.“ S tím se Stephany otočila na podpatku a odešla.
Byla jsem vrcholně vytočená. Kdo si myslí, že je? Moje přeřeknutí na schůzi přece zase tak moc neznamenalo. To úmrtní list, ten úřední právní dokument, bude podrobně zkoumán obžalobou, obhájci, soudcem a porotou a záleží jen na něm. Hořela jsem netrpělivostí, až vytáhnu úmrtní list Brownové a budu moci poděkovat Stephany za její všímavost a poradit jí, kam si ji má strčit. Ano, pár věcí jsem měla na jazyku. Jenže z nich sešlo – a to poté, co jsem se na ten úmrtní list podívala. Jako příčina smrti tam stálo „řezná poranění krku“.
Kruci! Podělala jsem úmrtní list u své třetí vraždy!
Pachatele už měli v ruce a já jsem doufala, že se přizná a přistoupí na dohodu. Musela jsem předělat úmrtní list a důvodem nebyla skutečnost, že bych spletla měsíc v datu narození zesnulého. Dala jsem tam špatnou příčinu úmrtí! Obhájce žalovaného by mě při křížovém výslechu mohl rozcupovat. Jak jsem asi měla vysvětlovat porotě, že jsem změnila svůj názor na příčinu smrti? I tak to ale bylo zatraceně lepší, než jaký osud by mě stihnul, kdybych šla k soudu s původním – špatným – úmrtním listem. Stephany Fioreová mi zachránila kůži.
Když jsem se sešla s Jill Hoeksterovou, asistentkou státního návladního, která dělala tenhle případ, vůbec o přepracovaném úmrtním listu nehovořila. Vztekala se, že Muž v rouše Adamově se nechce přiznat. „Nechápu, proč nepřistoupí na dohodu, ale v téhle chvíli už jsme dost daleko na to, abychom řešili, kolik let za to dostane. Chci ho dostat do vězení za vraždu, patnáct let až doživotí, jenže on si nechce odsedět víc než deset.“ Otřepala se a otevřela spis. „Podívejte se na tohle.“ Jill mi podala lesklou fotografii velikosti 20 × 25 centimetrů. Byl na ní nahý muž, bez obřízky, se světlou bílou pletí, hustým tělesným ochlupením a průzračně modrýma očima. Díval se do objektivu. Všude po sobě měl krev, zejména na rukou. Ano, Muž v rouše Adamově měl skutečně krev na rukou a asistentka návladního měla snímky, které to dokazují. „Vyšetřovatelé místa činu ho vyfotili hned tam, na místě vraždy,“ řekla mi. „Všichni v našem úřadě z toho jsou nadšení.“
Následovala další fotka 20 × 25 centrimetrů, tentokrát kompletní záběr zepředu. Byl to detail jeho krku, s chumáči ochupení viditelnými v levém horním rohu. V levé postranní části krku byly čtyři škrábance, některé měly tvar křivky. „Koukněte na tohle!“ řekla jsem. „Poškrábala ho.“
Jill se naklonila, aby se podívala lépe. „Opravdu si to myslíte?“
„Ano, tohle je klasika. Rozhodně to nemůže být od nože. Tenhle tvar je od nehtu. Vidíte?“ ukazovala jsem. „No ano, vždyť jsem do znásilňovací sady dávala odstřihnuté nehty. Vsadím se, že tam bude použitelná DNA.“
„To je dobře,“ odpověděla Jill a udělala si do svého právnického bločku poznámku. „Už máme jeho i její DNA z nože. Ale ráda bych vám položila jako svědkyni otázku k těm škrábancům. To vypadá na úmysl.“
„Jistě.“
Ze škrábanců totiž bylo jasné, že oběť bojovala o život, a má výpověď k vysvětlení zranění by znemožnila právníkům obhajoby tvrdit, že bodnutí byla nehoda. Muž v rouše Adamově přiznal vinu a dostal patnáct let. Ulevilo se mi, že jsem nemusela svědčit. I když později, když už jsem měla zkušenosti, mi došlo, že má panika ohledně chyby na úmrtním listu byla neopodstatněná. Dr. Hirsch nás učil, že poroty chápou, že my lékaři jsme jenom lidi. „Předhazují vám vaše chyby jen tehdy, pokud se k nim nechcete přiznat.“
Stuart, Doug i já jsme od Dr. Hirsche obdrželi podrobné školení ohledně střelných poranění. Strávili jsme spoustu času na vraždách a zabitích způsobených střelnou zbraní, vyhledávali kulky a broky a porovnávali vstupní a výstupní otvory. Všechno do sebe musí zapadat a popis toho, co postihlo tělo, vyhotovený soudním lékařem, může pomoci policii určit směr střelby, vzdálenost střelce, občas dokonce i vypovídá o sledu střel. Projektily vytažené z mrtvého těla mohou být často porovnány se zbraní a jsou solidním důkazem u soudu.
Vstupní poranění je typicky kulatý otvor proražený do kůže s poškrábaným okolím neboli „abradovanými okraji“. Pokud je okolí potrhané do podoby tzv. „lacerovaných okrajů“, pak jde pravděpodobně o výstupní poranění. Má pitevní sada obsahovala čtyři sondy na poranění: rovné kovové tyčky o něco tenčí než tužka, téměř půl metru dlouhé. „Je vždy snazší zavádět do zranění sondu výstupním než vstupním otvorem,“ učil nás Hirsch. Musíte popsat přesný tvar otvoru, okrajů i úroveň hemorrhagie. Je-li zde méně krve, ke zranění zřejmě došlo později v rámci několika výstřelů – v této chvíli arteriální tlak již poklesl.“
Náboje jsou předvídatelné. Uvnitř těla nemění směr. Cestují víceméně po rovných liniích. Pokud narazí kulka na kost, může tam zůstat uložena, případně se může odrazit v lehce odlišném vektoru, ale nebude se v těle pohybovat sem a tam. Některé typy munice jsou navrhovány tak, aby se v okamžiku zasažení cíle rozvětvily a vytvořily jakési okvětní lístečky s ostrými hroty. Tyhle záležitosti chirurgové a soudní lékaři naprosto nesnášejí. Musíme vyndávat kulky rukou, bez pomoci nástrojů, které by mohly narušit povrch a poškodit balistické důkazy. Dávám si mezi dvě vrstvy latexových rukavic ještě rukavice bavlněné, ale ani to mi nezaručuje ochranu. Lovení uvnitř mrtvoly, abyste našli kus roztřepeného kovu, který vám může proříznout rukavice i kůži, je pracovní úkol, který bych nikomu nepřála.
Občas soudní lékaři narazí na nějakou balistickou lahůdku. Jednou z mých oblíbených je kulkový embolismus. Projektil projde skrz tlukoucí srdce přesně v tom správném místě a přesně tou rychlostí, aby ho to nahnalo do oběhového systému, a pak si proplouvá stále menšími a menšími cévami, dokud neuvízne někde daleko od svého původního místa vstupu. „Nejpodivnější cesta kulky, jakou jsem kdy viděl,“ řekl nám Dr. Hirsch o případu muže, který dostal zásah do prsou, ale skončil s kulkou hluboko uvnitř jater, která nevykazovala žádné příznaky traumatu. Brok se prostě dostal do jeho dolní duté žíly a gravitace ho stáhla až dolů do žíly jaterní.
Máme-li vstupní poranění střely bez výstupního, musíme prostě projektil najít. Když se nám to nepovede, těžko můžeme usvědčovat z vraždy. Jednou odpoledne nám na svém kolečku Dr. Hirsch vyprávěl příběh, který se mu kdysi, před mnoha lety, stal. Šlo o případ vícečetného střelného poranění. Jakmile dokončil sčítání všech vstupních a výstupních poranění, jedna kulka chyběla. Zrentgenoval tělo ze všech stran, aby ten zbloudilý kus kovu našel, ale nebylo po něm ani stopy. Nakonec, řekl nám, „jsem v zoufalství rozebral hasákem i pitevní odtok“.
„Našel jste ji?“ zeptal se Stuart.
Dr. Hirschovi se na tváři rozzářil jeho pověstný poloúsměv. „Ne. Nikdy. Dumal jsem nad tím spoustu let. Myslím, že se možná kulka uložila v hrudním obratli a ten ji přikryl při rentgenování.“ Všichni jsme si povzdechli a Hirschův úsměv se roztáhl do tří čtvrtin. „Teď je pohřbený. A já to nikdy nebudu vědět jistě.“
Střelné zbraně zanechávají výrazné typy poranění různého rozsahu. Kontaktní zranění, kdy se zbraň dotýkala kůže nebo na ni tlačila, může vypálit kulatou žhavou stopu zvanou hlavňové razítko. Je-li zbraň poblíž cíle, ale nedotkne se ho, horké částečky zanechají tečkování, vypadá to jako konfety a jde o odřeninu v okolí otvoru po projektilu. Pokud se ze zbraně střílí ze vzdálenosti menší než 15 centimetrů (zranění na krátkou vzdálenost), pak zde kolem poranění budou i saze. Vše, co je z větší vzdálenosti než 15 centimetrů, ale z menší než 75 centimetrů, tedy s tečkováním, ale nikoliv sazemi, se nazývá zranění ze střední vzdálenosti. Nemá-li poranění žádný z těchto rysů – tedy žádné saze ani tečkování – pak jde o střelbu z větší vzdálenosti. Ať už se ze zbraně střílí ze 75 centimetrů, nebo ze 30 metrů, zanechává čistý otvor a nic jiného.
Naučila jsem se hodně o balistice i o specifických indiciích, které zanechává střelné poranění, během případu, jenž ke mně dorazil v lednu 2003. Andre Jefferson byl dvaadvacetiletý černoch z oblasti zvané Wagner Houses ve Východním Harlemu. Jediným svědkem jeho úmrtí po zásahu jedinou střelou do levého spánku byl kamarád jménem Justin. Justin řekl policistům, že přinesl Andremu pistoli, kterou ti dva měli v úmyslu prodat. Podle Justina Andre pistoli vzal a namířil ven z okna. „Nedělej to,“ řekl mu Justin.
„Hele, a co třeba tohle?“ zvedl Andre zbraň, zamířil na vlastní hlavu a – bum! – vystřelila. Když dorazila policie, ležela zbraň na parapetu. Justina, který se snažil odejít z budovy, zatkli.
Andre Jefferson měl jediné střelné poranění v místě, kde začíná vlasový porost. Ucho měl jemně potečkované, ale bez sazí: střední vzdálenost. Kulka prošla Jeffersonovi mozkem a zastavila se na druhé straně. Když jsem vyndala přední částí hlavy mozek, ležela kulka v subdurálním prostoru, naražená na lebce a přesně na opačné straně, než byl vstupní otvor. Byla malá, odpovídala ráži .22. Uložila jsem zdeformovaný kus šedého kovu do důkazního sáčku a napsala si do notesu: „projektil bez pláště, malá ráže“.
Tečkování napovídalo, že byl Andre zasažen ze vzdálenosti zhruba 15 až 90 centimetrů, což mohlo odpovídat Justinově verzi, že se postřelil nešťastnou náhodou sám. Střelba ze střední vzdálenosti zahrnuje vzdálenost, z níž je možné přivodit si smrtelné poranění sám, ale též vzdálenost, ze které to už možné není. Samozřejmě, že by při jakékoliv vzdálenosti mohl při střelbě zbraň držet kdokoliv jiný – tím pádem by šlo o vraždu.
Tak kdo to tedy udělal? Poslala jsem policii žádost o kompletní balistickou analýzu zbraně a za dva a půl měsíce jsem se dočkala milého překvapení, když mě detektiv Sean Hart z Newyorské policejní balistické laboratoře pozval, abych byla svědkem balistických testů osobně. Požádala jsem ho, jestli bych mohla přivést studenty. „Jistě,“ odpověděl, „kolik jen budete chtít.“ Bylo to v březnu 2003 a já byla v osmém měsíci, čekala jsem druhé dítě. Rozvalila jsem se do sedačky spolujezdce v autě jednoho z kolegů a vyrazili jsme do Queensu. Na zadním sedadle se mačkali tři šťastní medici.
Detektiv Hart byl muž s kulatým obličejem a pronikavýma zelenýma očima v modrých džínách a mikině s nápisem NYPD. Pracoval u policie sedmnáct let, posledních osm na oddělení balistiky. Odsud, jak nám říkal, se chystá rovnou do penze. „Pár let jsem jsem byl pochůzkář v severním Manhattanu, pak jsem dělal ve dvou různých okrscích v Queensu na protinarkotickém, včetně tohohle. Dva roky jsem tady nakupoval drogy.“
„Jediná možnost, jak to můžete říct legálně a neseberou vás za to,“ žertovala jsem.
„Jednou mě sebrali.“
„Fakt?“
„Jo. Byl jsem oblečený jako stavební dělník. Znáte to – obyčejné džíny, přilba, okopané pracovní boty. Pak z okrsku udělali velkou šťáru a sebrali mě i s drogami, co jsem právě koupil.“ Detektiv Sean Hart nevypadal jako někdo, koho by bavilo vymýšlet si pohádky, a tak se všech pět posluchačů naklonilo blíž. „Chlapík z hlídky si mě opřel o auto a dával mi pouta. Začal jsem mu šeptat: »Hej, jsem polda.« Byl jsem nervózní, že by mohl najít mou zbraň.“
„A zastřelit vás?“
Nejradši bych se kopla, že jsem mu vpadla otázkou do vypravování. Obrátil ke mně svůj pohled a oči se mi zavrtaly až do mozku. „Jo, to člověk nikdy neví. Nemohl jsem mluvit moc nahlas, jinak bych prozradil své utajení. Naštěstí pro mě přišel seržant. Myslel si, že má policista problém s nasazením pout. Seržant mě znal z okrsku. Tak mi nasadili želízka, posadili mě dozadu do auta, popojeli se mnou pár bloků a pustili mě.“
„Páni,“ řekl jeden z mediků. „To je ale příběh.“
„Jo, jednou to budu vyprávět dětem.“
Na stole na střelnici ležela černá dřevěná bedna, k níž bylo zepředu připevněno jakési bílé plátno. Vypadalo to jako podomácku vyrobená bedna na přenášení domácího mazlíčka. Podél bedny ležel kovový metr, který pokračoval ještě kus za ni. Detektiv Hart vysvětlil, že jde o balistický tunel. „Co je uvnitř?“ chtěla jsem vědět. Zvedl plátno a ukázal mi to – byly to pláty bavlněné buničiny, stejné, jaké můžete koupit v prodejně s látkami, namačkané jeden na druhý.
„Tady je naše zbraň,“ řekl detektiv, otevřel igelitový důkazní sáček a vytáhl z něj mrňavou pistoli ráže .22, stříbrnou s hnědě vyloženou rukojetí. Vypadala jako hračka. Hart se pečlivě ujistil, že stojíme všichni za ním, a že jsme si nasadili chrániče sluchu, a pak přitiskl hlaveň na plátno a stiskl spoušť. Zbraň vydala praskavý zvuk a v odborníkově ruce se téměř nepohnula. Na plátně zanechala vypálený kroužek, malé kolečko uprostřed. „Spoušť jde ztuha, to vám můžu říct rovnou,“ řekl Hart. „Jak moc ztuha, to vám řeknu později.“
Položil přes bednu čerstvý čtverec plátna, s pomocí metru si odměřil 5 centimetrů a vypálil znovu. Tentokrát sebou zbraň škubla o něco víc. Střelba zblízka zanechala doširoka rozptýlenou stopu temných sazí a zplodin v okolí otvoru po kulce. Detektiv Hart tento rituál opakoval, pomalu a metodicky, na vzdálenost deseti, patnácti, dvaceti, třiceti, čtyřiceti pěti a šedesáti centimetrů. Pokaždé byl rozptyl zplodin na bílém plátně širší a neuspořádanější. Nakonec, na vzdálenost 75 centimetrů, už nezůstalo na plátně nic jiného než otvor po kulce. Když pak vyskládal plátna na stůl, bylo jasné, že drobné tečky v okolí Jeffersonova zranění by se nemohly vytvořit na vzdálenost menší než 30 a větší než 45 centimetrů. Zeptala jsem se na názor svého kolegy soudního patologa. Myslel si totéž.
Zatraceně, pomyslela jsem si v duchu. Třicet až čtyřicet pět centimetrů je šedá zóna pro střelné poranění ze střední vzdálenosti – dost daleko na to, aby si je přivodil sám, ale ne moc daleko. Znamená to, že jsem nemohla vyloučit nehodu a označit to za zabití či vraždu, což bych mohla udělat v případě, pokud by rozptyl zplodin odpovídal střelbě ze vzdálenosti 75 centimetrů, ale třeba i 60 centimetrů.
Následně, jak slíbil, provedl detektiv test tuhosti spouště. Zkontroloval, že je zbraň prázdná, pak zamířil ke stropu a zavěsil s pomocí drátu na spoušť 1 360gramové závaží. Nic se nestalo – bylo příliš lehké. Přešel na 1 810 gramů, pak na 2 270 gramů. Stále to necvaklo. Pokračoval v přidávání závaží. Než konečně spoušť povolila, bylo ke konci speciální váhy připevněno 5 100 gramů. „Tohle rozhodně není žádná jemná spoušť,“ řekl nám. „Většina zbraní z ulice se vejde mezi 2 270 gramů a 3 180 gramů. Tahle spoušť se spíš blíží hodnotám, které chceme od služebních zbraní newyorské policie. Zatlačíte na ni až ve chvíli, kdy to opravdu chcete.“
Ačkoliv byla balistická demonstrace detektiva Harta fascinující, Jeffersonův případ nevyřešila. Pořád jsem musela přijít na to, kdo z té stříbrné malé dvaadvacítky poslal kulku do Andreho mozku. Věděla jsem, že se ze zbraně střílelo ze vzdálenosti mezi 30 centimetry a 45 centimetry a že neměla jemnou spoušť – ale to jediné, co z toho plynulo, je, že není nemožné, aby si oběť způsobila smrtelné poranění sama. Měla jsem podezření, že se Justin snažil zbraň odtáhnout od Andreho hlavy, když vyšel nešťastný výstřel – v té největší vzdálenosti, kam Andre dosáhl. Třeba byla ještě stále v Andreho rukou, možná spoušť stiskli oba naráz. Anebo možná Andreho zastřelil Justin – kvůli drogám, kvůli dívce, kvůli něčemu jinému. Jak mi připomněl Dr. Hirsch, když jsem mu prezentovala tuto skličující směs pochybností během kolečka ve tři odpoledne: „Kdo obviňuje, musí dokazovat“ – a já jsem nemohla dokázat zatraceně vůbec nic. Úmrtí Andreho Jeffersona bylo založeno jako způsob úmrtí: neurčitý.
Na střelná poranění umírá v New Yorku deprimující počet černých mladíků jako Andre Jefferson. Při mém měsíčním kolečku v pobočce v Bronxu byly jejich pitvy na denním pořádku. Jednou v pátek jsem pitvala Lamonta Hendersona, který měl v trupu dvě perforační střelná poranění velké ráže, každé mělo v průměru asi tři centimetry. Hned den nato byl mým novým případem jednadvacetiletý Raynard Hall: dvě střelné rány do obličeje. Pod ochrannými křídly Barbary Bollingerové jsem postupně „odlupovala“ vrstvy obličeje a postupovala po stopě dráhy střely – disekcí obličejové pokožky jsem se dobrala muskulatury pod ní a pak šla od obočí až ke krku. Nebylo to snadné. Nejnáročnější byla víčka. Když jsem stáhla z kůže jeho lebku, pokračovala jsem ve sledování krvavé stopy kulky skrz hlavu Raynarda Halla. Jedna prošla levou tváří a nakonec mu uvízla v zátylku. Druhá vstoupila v místě levého obočí, ale vydala se přímo dolů, když na své cestě přerušila míchu v místě čtvrtého obratle. Abych mohla protáhnout svou kovovou sondu z výstupního otvoru a protlačit ji v přímé linii po stopě střely až do vstupního zranění, musela jsem opřít bradu mrtvého muže o jeho prsa.
Obě kulky společně vyprávěly příběh. Hall dostal první ránu do tváře a pak uhnul, aby ho druhá rána trefila nad oko. Jeho brada musela být skloněna, aby trajektorie dávala smysl. Navíc, pokud první kulkou byla ta, která zasáhla jeho páteř, mohl ztratit veškerý svalový tonus a zhroutit se – což znemožňovalo, aby mu prošla tváří i druhá střela.
„To je nádhera!“ oznámila jsem techničkám Barb a Renee, když jsem viděla, jak se špička mé sondy vynořila ze staženého obočí mrtvého. Nikdy předtím se mi nepodařilo odhalit v rámci rekonstrukce i podrobnosti o pořadí střel.
Detektiv z oddělení vražd, velký běloch, dorazil, aby oficiálně identifikoval tělo, zatímco já jsem byla uprostřed pitvy. S Barb jsme ještě nezačaly stahovat kůži z obličeje. Ani se na Raynarda Halla pořádně nepodíval, a řekl: „Jo, to je on.“ Pak mi podal psací podložku s listem papíru k podpisu. „Takže dostal dvě do hrudníku,“ dodal, když se mé pero dotklo řádku, kde bylo místo pro podpis.
Podívala jsem se na jméno na identifikačním formuláři: „Henderson, Lamont“ – včerejší mrtvý černoch. „Tohle není váš případ,“ řekla jsem. „Tohohle chlapíka trefili do tváře. Podívejte.“ Detektiv zrudl. „Pokoušíte se identifikovat špatné tělo. Ten, co má střelné rány v hrudníku, Lamont Henderson, je v mrazáku. Toho jsme dělaly včera.“ Podala jsem mu zpátky list bez podpisu.
„Zajímalo by mě, jak často se tohle děje,“ rozjímala Barb, zatímco kolem ní detektiv procházel cestou z bronxské márnice. Taky by mě to zajímalo.
Soudní lékaři v zácviku, kteří pracují pro newyorský úřad, často touží po případech vražd. Mně ale žádný z nich nijak zvlášť fascinující nepřipadal. Dovnitř vlétnou kousky kovu, něco přetrhnou, člověk zemře, konec. Baví mě skládat případy, které nejsou tím, čím se zdají.
Mary Lynchová byla postarší, značně majetná dáma, která se ráda napila. Jednoho horkého srpnového dne 2001 ji nalezl manžel pod schody v jejich ateliérovém bytu v Upper East Side. Vypadalo to, že budeme vyšetřovat nikterak pozoruhodné úmrtí. New York je město plné schodišť, seniorů a alkoholiků.
Byla to rychlá pitva. Během vnějšího vyšetření jsem neobjevila žádné příznaky, choroby, ani zranění, s výjimkou ošklivé podlitiny na levé straně hlavy. Z jednoho prstu jsem jí odebrala prsten s diamanty osazenými kolem smaragdu velikosti měsíční fazole a uzavřela ho do důkazního sáčku. Vypadalo to, že má větší cenu, než mám šanci si vydělat během své kariéry soudní lékařky. Záchranáři jí sice rozřezali oděv, ale elegance jejího oblékání byla stále patrná. I její účes a manikúra vypovídaly o rozsáhlém bohatství.
Když jsem otevřela trup Mary Lynchové, objevila jsem dvě fraktury žeber, ale žádné další trauma a žádnou jizvu v tkáni z předchozí operace, která by mi mohla komplikovat práci. Kromě mírně ztučnělých jater, která jsou typická pro spoustu pijanů, nevypadala, že by ve svých osmasedmdesáti letech nějak výrazněji zdravotně trpěla. Ořízla jsem jí pokožku hlavy a překlopila dozadu. Proti podlitině byla ve svalové a vazivové tkáni krvavá skvrna a na kosti pod zraněním jsem našla dlouhou, přímou prasklinu. Poznamenala jsem si: „Lineární fraktura v délce pěti centimetrů frontoparietálně vlevo.“ Pak jsem nahodila pilku na kosti, abych provedla pečlivý řez po obvodu lebky a odstranila její horní část. Příčina smrti se nacházela přímo na povrchu Maryiny levé mozkové hemisféry: ošklivá oblast částečně sražené černé a červené krve, subdurální hematom, který tlačil tento citlivý orgán doprava. „Středočárový přesun,“ zapsala jsem si.
Lebka je pevná schránka a mozek je želatina. Při subdurálním hematomu způsobuje traumatické poranění krvácení do prostoru, který se nachází mezi nimi. Krev nemá kam odtékat a lebka se neumí roztáhnout, aby ji pojala. Výsledek, cerebrální herniace, je příšerný. Části mozku se rozmáčknou vinou hydraulického tlaku o různé části lebky. Vaše vitální centra – části nervového systému, které dávají pokyn srdci, aby tlouklo, a plicím, aby dýchaly – se vypnou. Pak zemřete.
V Maryině případě se to stalo během pár minut až několika hodin po osudném nárazu. Pravděpodobně byla v bezvědomí a ležela pod schody, zatímco jí zvětšující se krvavé jezírko lisovalo mozek. Lineární fraktura byla jediným defektem na její lebce, což znamená, že ji tento jediný náraz do hlavy nezabil. Po zvážení jsem orgán opatrně vložila do nádoby s formalínem a napsala požadavek na neuropatologickou konzultaci. Dr. Armbrustmacher mi určitě bude schopen říct, jaké konkrétní újmy se dostalo mozkovým strukturám. Případ se zdál být naprosto jasný. Podepsala jsem úmrtní list, který umožňoval Maryinu manželovi postoupit tělo ke kremaci, a jako způsob úmrtí jsem napsala: „nehoda“.
Onoho rána jsem provedla dvě naprosto obyčejné pitvy – osmačtyřicetiletý pacient s AIDS, kterého našli v rozkladu u něj doma, a mladík lehce přes dvacet, který byl nalezen předávkovaný drogami v jakémsi doupěti. Tři pitvy znamenaly náročný den, ale aspoň to papírování bude jednoduché. Nebo jsem si to alespoň myslela, dokud nezazvonil telefon.
Maureen tvrdila, že je už čtyřicet let nejlepší kamarádkou Mary Lynchové. „Byla jsem na její svatbě s Billem, bůh dej jeho duši odpočinutí. Tehdy to bylo šťastné manželství. Ale když Bill zemřel, dala se dohromady s tím … s tím pozérem! Chudinka malá. A jak se hádali!“
Před dvaceti lety, vykládala mi Maureen do telefonu, se její kamarádka, bohatá vdova, seznámila s výřečným panem Lynchem – hezkým, štíhlým, stylově oblečeným a mladším než ona. Mary si ho vzala k sobě a brzy následovala nabídka ke svatbě. Mary ovšem nebyla blázen. Nechala si vyhotovit předmanželskou smlouvu a její majetek tak zůstal uchráněn. Pan Lynch z tohoto uspořádání velkou radost neměl a podle Maureen se z něj stal násilník. Takhle žili celé roky: on ji bil, ona pila.
„Poslední kapkou byl incident se zastavárnou,“ řekla mi Maureen a já cítila, že jí tohle popovídání dělá moc dobře. Mary jela na výlet do Evropy bez pana Lynche. Když byla pryč, pokoušel se prodat část jejího stříbra v zastavárně v jedné luxusní čtvrti. „Majitel zastavárny už z dávných dob Mary znal. Okamžitě to stříbro poznal. Bylo to rodinné dědictví! Zavolal mi a já se s Mary v Evropě spojila. Po tomhle…“ Odmlčela se.
„Proč se Mary s panem Lynchem nerozvedla?“
„Učinila jiná opatření.“ Maureen pokračovala ve vysvětlování – pár měl do budoucna společné už jen jméno. „Loni mi řekla, že znovu změnila svou poslední vůli. Jeho vyškrtla, neměl dostat ani cent. Všechno měly získat její dospělé děti – Billovy děti.“ Zeptala jsem se Maureen, jak na to pan Lynch reagoval. „Nikdy se to nedozvěděl. Ale kdyby se o její závěti dozvěděl, nezabránilo by mu to, aby jí ubližoval. Ani náhodou. Už jsem párkrát viděla, jak se chytli.“
Maureen mi dala číslo na majitele zastavárny, který její historku potvrdil. Pan Lynch byl dlouhodobý zákazník. Za tu spoustu let přinesl spoustu dámských šperků. „Vždycky prodával, nikdy nekupoval. Jednou přišel s dámskými hodinkami, nejkrásnější kus, jaký jsem kdy viděl. Vykládané kameny a ta nejlepší švýcarská práce. Bože, takové hodinky.“
„Ptal jste se ho někdy, jak se k takovým věcem dostal?“ zeptala jsem se.
„Paní doktorko, má pracovní náplň je zcela odlišná od té vaší. Snažím se neklást příliš mnoho otázek. Neměl jsem důvod k podezření, že je to kradené, a nikdy nepřišel nikdo, kdo by si stěžoval.“ Pak odpověděl na mou poslední otázku dřív, než jsem ji stačila položit. „Ale Maryino stříbro – to jsem poznal okamžitě.“ Pak potvrdil to, co mi řekla Maureen. „A když pár týdnů nato přišla Mary? Obchodem mi už prošlo hodně naštvaných lidí, ale na tenhle den nezapomenu. Byla naštvaná. Na manžela, samozřejmě, na mě ne. Prodal jsem jí to zpátky za cenu nákladů, samozřejmě. Poprosila mě, abych jí to přinesl domů a nechal to u Billyho, portýra. S radostí jsem to udělal.“
Doufala jsem, že mi k tomu řekne víc lékař, který ošetřoval Mary na ARO. K tomu, co jsem už věděla, ale nic nového nepřidal – Mary zemřela dřív, než jsem jí stačil pomoct. „Zemřela osm minut poté, co jsem prošel těmihle dveřmi. Nebyl čas ji stabilizovat na kraniotomii. Předpokládám, že jste našla hematom?“
„Sto kubíků v subdurálu, středočárový přesun se subfalcinní herniací.“
„Uf. Tak to se nedivím. Ale jsou horší způsoby, jak umřít.“
„Ano, to jsou,“ přitakala jsem.
Pořád jsem ale neměla odpověď na jednu důležitou otázku: Byl vztah mezi Mary a jejím manželem plný násilí? Do myšlenek se mi vloudil jeden z hirschismů: „S pomocí telefonu se vyřeší víc případů než pod mikroskopem.“ Měla jsem číslo na Maryinu sousedku Lanu a také na Billyho, portýra, který volal pohotovost. Zkusila jsem nejdřív Lanu.
„Mary říkala, že jsou to »nehody«, a já neměla důvod jí nevěřit,“ okamžitě prohlásila Lana, i když moc přesvědčeně to neznělo. „Myslím, že jednou skončila v nemocnici. Prý doma upadla a vymkla si zápěstí. Takové nehody se stávají, když pijete, a Mary pila. Nechci o ní mluvit špatně – ale jste lékařka, takže byste to měla vědět. Byla to určitě alkoholička.“
„Jaký byl její vztah s manželem?“ zeptala jsem se. Zajímalo mě, jestli bude mít Lana stejný pohled na věc jako Maureen.
„No, oni si každý žili svým životem. Měli oddělené byty.“
To mě zaujalo. „Oddělené byty? Jak to myslíte?“
„Ten jejich ateliérový byt je velký. Bohužel spolu moc dobře nevycházeli. Říkala mi, že spolu nemluvili už několik let. Nechápu důvod – je to tak milý člověk, a tak okouzlující.“ Morbidně se zasmála. „Říkala tomu jeho »ubikace«. Mary říkala, že ho nechává na pokoji, dokud on ji nechává na pokoji – byl to menší problém, než se ho pokoušet zbavit. Před pár lety si najala stavební firmu, aby ty byty rozdělili. Můžete se zeptat portýra, Billyho.“
Portýr Billy. Vypadalo to, že portýra Billyho zná každý. „Ano, madam, já jsem pouštěl dovnitř lidi ze záchranky,“ řekl, když jsem se mu dovolala. „Pak jsem se držel stranou.“
„Nahlédl jste do bytu? Viděl jste něco?“
„Paní Lynchová ležela na podlaze, pod schody ateliérového bytu. Mají tam velký byt, dvoupodlažní. Největší v budově.“
„Ale jsou to dva byty, nebo ne? Jeho a její?“
„Ano, madam. Dvoje dveře. Zvláštní klíče.“
„Aha. Jistě.“ Snažila jsem se udržet neutrální tón. „A pod těmi schody našel Mary pan Lynch?“
Slyšela jsem, jak v pozadí bouchly dveře od výtahu, zatímco Billy se na chvíli odmlčel. „To mi taky vrtalo hlavou,“ odpověděl nakonec. „Neviděl jsem je spolu už spoustu let. Pak, včera, najednou telefonát z vnitřní linky paní Lynchové. Zvednu ho a povídám: »Ano, paní Lynchová, co pro vás mohu udělat?« – a on to byl pan Lynch a řekl mi, že spadla ze schodů a že mám zavolat sanitku. Když záchranáři přijeli, hned jsem je vyvezl nahoru výtahem, ale sám jsem dovnitř nešel. Měl jsem na starost jiné zdejší obyvatele, to víte. Všichni sem chodili a ptali se, co se stalo. Když nejsem na svém místě u dveří, všichni si stěžují.“
„Takže tam nebyl nikdo jiný než pan a paní Lynchovi?“
„Nikoho jiného jsem neviděl.“
„Nevypadalo to, že by došlo k šarvátce? Nebylo něco mimo své místo, nebo rozbité?“
„Jak jsem řekl, byl jsem dole v hale. Můžu vám říct jen jedno: od sousedů jsem na Lynchovi neslyšel jedinou stížnost.“ Billy se znovu odmlčel. „Bylo mi líto, že Mary takhle skončila,“ pokračoval potichu. „Nebyla to první smrt, kterou jsem musel řešit. V téhle budově dělám už dlouho a dějí se tu různé věci. Ale té Mary mi bylo líto.“
Zavěsila jsem a okamžitě se vydala dolů do identifikační kanceláře za Zenette. Požádala jsem Zee, aby pozdržela tělo Mary Lynchové a připravila nový úmrtní list, kde bude na řádcích příčina smrti a způsob úmrtí napsáno „neuzavřeno“. Stejně tak ať nevyplňuje kolonku „svolení ke kremaci“. Pak jsem se vrátila do kanceláře – a zavolala na oddělení vražd newyorské policie.
Téhož dne odpoledne dorazili do mé kanceláře detektivové Quinn a Tyler. Nevypadalo to, že by měl někdo z nového úkolu radost.
„Měla v krvi alkohol?“ zeptal se detektiv Quinn.
„To se nedozvím pár týdnů, dokud se nevrátí toxikologie.“
„Smrděla jako lihovar?“
„Ne,“ odpověděla jsem, „jinak se ovšem všichni shodli, že je to alkoholička. Ale nemohu to podepsat jako nehodu, dokud nebudu vědět, co dělal v jejím bytě manžel.“
„Jak to myslíte?“
Odvyprávěla jsem jim příběh, ale detektivové se tvářili skepticky. Byli zasypáni případy, ve kterých se to hemžilo střelbou ze zbraní pravověrných gangsterů, ubodanými v parku a vyřizováním účtů mezi drogovými dealery. Nikdo se neměl k tomu, aby čmuchal kolem obytné budovy s vlastní recepcí v Upper East Side, aniž by k tomu měl zatraceně dobrý důvod.
„Potřebovala bych vědět, jestli někdo ze sousedů neslyšel nějaký rozruch,“ řekla jsem.
Quinn zavřel notes. „Paní doktorko, až budete mít nějaké fyzické důkazy, že nešlo jen o obyčejný pád, dáte nám vědět, ano?“ Neexistují-li důkazy, že na ni pan Lynch vztáhl ruku, proč by měli obcházet sousedy a klást otázky?
Bez policejního vyšetřování mířil případ do slepé uličky. Vydala jsem se pro radu do kanceláře Susan Elyové. Když jsem jí řekla o detektivech, jen obrátila oči v sloup. „Klidně by se rozkrájeli, jen aby to mohli uzavřít jako nehodu. Žádné další trauma neměla?“
„Nenašla jsem stopu.“
„Podíváme se na ni spolu, zítra ráno. Občas se zranění ukážou až následující den.“
To pro mě byla novinka. „Jak to myslíš, že se objeví až následující den? Jak je to možné?“
Susan mi následně vysvětlila, jak může lividita, promodralost, skrýt zranění. Když zemřete, přestane vám obíhat krev a udělá to, co každá kapalina: nechá se stáhnout gravitací do nejnižší možné úrovně, kde se nahromadí. Mary Lynchová zemřela v nemocnici vleže naznak, takže když jsem do ní řízla poprvé, měla na zádech oblasti fialovočervené kůže. Jakmile se však ke konci pitvy krev z těla odplaví, lividita mizí. „V některých případech můžeš po čtyřiadvaceti hodinách najít poranění tam, kde byla o den dřív skrytá.“
Byla jsem nadále pesimistická. „I kdybychom na ní něco našly, jak poznáme, že jí to udělal manžel?“
„Pokud nenajdeš na zádech otisky jeho ruky, těžko můžeš tvrdit, že ji srazil dolů ze schodů. Podíváme se zítra.“
Následujícího rána jsme se se Susan sešly v dámské šatně a společně se převlékly. Tělo už na nás čekalo, leželo na zádech na pitevním stole. Se Susaninou pomocí jsem Mary Lynchovou obrátila – a vydechla úžasem. Na zadní straně ramenou bylo deset podlitin, které tam o den dřív nebyly. Učebnicový příklad čtyř prstů a palce na jejím levém rameni a čtyř prstů a palce na jejím pravém rameni. „Susan, ty jsi jasnovidka!“ vykřikla jsem.
Flome byl v Díře také, tak jsem ho zavolala. Usmíval se. „Jo, to jsou otisky ruky. Z tohohle důvodu odsud mrtvoly nelifrujeme nijak rychle. Podívejte se, jestli najdete mikroskopické řezy. Pokud uvidíte jen krvinky, je to čerstvé poranění v okamžiku smrti, ale pokud je tam zánět, může být několik hodin staré. To, co vidíme, je rozhodně vitální reakce. Nemohlo k tomu dojít post mortem.“
Fotograf zdokumentoval náš nový nález, pak jsem řízla do zarudlé oblasti na každém rameni skalpelem, abych odebrala vzorky tkáně pro histologickou laboratoř. Někdo na Mary Lynchové nechal otisky, to je jasné. Někdo se jí dotkl – a silně.
Hned jak jsem vyšla z márnice, volala jsem na oddělení vražd. „Mám pro vás fyzické důkazy, detektive,“ řekla jsem Tylerovi. Nebyl zdaleka tak nadšený jako mí kolegové.
„Nemohou to být otisky od saniťáků?“
„Jak to myslíte?“
„Vždyť víte, jak ji zvedali. Během resuscitace.“
Přemýšlela jsem o tom. Něco na tom bylo. Ale nebylo to pravděpodobné místo, kam by někdo při resuscitaci strkal ruce. „Neznám terapeutickou proceduru, která by vyžadovala, aby tam někdo člověka chytal, natož tak tvrdě, aby to zanechalo tyhle modřiny.“
„Ale vyloučit to nemůžete?“
„Vyloučit? Ne. Když tam přišli záchranáři, nebyla ještě mrtvá, takže měla dost krve na vitální reakci. Jenže byste si měl uvědomit, že záchranáři zacházejí s pacienty opatrně, zejména s malými stařenkami.“
„Ale je možné, že ty otisky jsou od zdravotníků.“
„Možné, ale vysoce nepravděpodobné.“
„Dobře. No a co když se ji manžel po tom pádu ze schodů pokoušel oživit? Mohl ji hned dole popadnout a třást s ní, snažil se ji probudit. Nemusí to znamenat, že ji shodil.“
Řekla jsem detektivu Tylerovi, že ani tohle není vyloučeno. Nemohla jsem s jistotou určit, odkud přesně otisky rukou na jejích ramenou pocházejí, ani jsem nemohla tušit, za jakých okolností vznikly. Mohla jsem mu jen říct, co jsem viděla: že ty otisky vypadají, jako by je tam nechaly čísi ruce, že někdo musel vyvinout pořádnou sílu, a že tu sílu aplikoval na stále ještě živém těle Mary Lynchové. Zbytek musel vymyslet on.
„Označíte to jako vraždu?“ chtěl vědět.
„Nemám dost informací, abych řekla, jestli je to vražda, nebo nehoda. Budu muset počkat na výsledky vašeho vyšetřování.“
To bylo koncem srpna. V září jsem obdržela neuropatologickou zprávu od Dr. A., která potvrzovala jako příčinu smrti subdurální hematom. O pár měsíců později dorazila zpátky toxikologie. Mary byla opilá, bylo to tak. Vysoká hladina etanolu. Všichni lidé, které jsem zpovídala, se shodli, že už spoustu let pila ve velkém, takže pro mě bylo těžké určit, zdali v okamžiku pádu a úmrtí pod schody byla opilá, či nikoliv. Nakonec, na počátku května, dorazily slidy z histologie. Pod mikroskopem nebylo nic než krvinky – žádný zánět, žádné známky hojení. Otlaky od prstů byly čerstvé.
Uprostřed května, když jsem měla úřední den, jsem si sedla, abych dokončila dokumentaci k případu Mary Lynchové. Měla jsem příčinu smrti, „tupý náraz do hlavy s frakturou lebky a poraněním hlavy“, ale úmrtní list byl nadále otevřený. Nebylo možné určit způsob úmrtí – nehodu, nebo vraždu – bez zprávy o detektivním vyšetřování. Od události uběhlo už devět měsíců a já stále žádnou neměla. Znovu jsem zavolala detektivu Tylerovi.
„Máte něco víc k Mary Lynchové?“ zeptala jsem se ho.
„Co bych měl mít víc?“
Zarazila jsem se. „Když jsme se bavili naposledy, říkala jsem vám, že mám obavy, jestli ji nenapadl manžel. Ten případ se musí vyšetřit jako vražda.“
„Chcete k němu přistupovat jako k vraždě?“
„Já nevím – to závisí na vašem vyšetřování!“
„Vyslechli jsme manžela. Dostal mrtvici. Ani nerozumíme, co říká.“
To mě úplně uzemnilo. To je všechno? Tak málo stačí, aby člověku prošla vražda? Dostat infarkt a následnou afázii? „Přezkoumávali jste to, nebo jste mluvili s někým dalším?“ zeptala jsem se.
„Ne.“
„S portýrem?“
„Jo, s tím jsme mluvili. Nic neviděl.“
„No a co sousedi?“
„Nebudeme vyšetřovat v budově, pokud není co vyšetřovat. A pokud to není vražda, tak není co vyšetřovat.“ A tím to skončilo. Já jsem sousedy obíhat nemohla a policie to neudělá.
Zmínila jsem ten případ ještě téhož dne během kolečka ve tři hodiny. „Podle samotného těla nepoznám, jestli do ní strčil, nebo upadla. Okolnosti jsou podezřelé, ale ne dost, abych to mohla označit za vraždu. Taky mi ovšem nepřipadá v pořádku označit to za nehodu. Podle toxikologie mohla být dost opilá, aby spadla ze schodů, ale co dělal u ní doma manžel, se kterým se nestýkala? Vzadu na ramenou má jasné otisky rukou, ale jsou to důkazy, že ji napadl, nebo indicie, že seběhl po pádu dolů ze schodů a třásl s ní, aby se probrala? Já nevím!“
Hirsch mě naučil, že jsem jen jednou částí vyšetřovacího týmu. Detektivové Quinn a Tyler mě naučili, jaká má moje role omezení. „Nedokážete-li na základě těla rozhodnout, jestli šlo o vraždu, nebo nehodu, pak je způsob »neurčitý«,“ řekl Dr. Fromenbaum. Musela jsem vypadat sklíčeně. Mile se usmál a pokračoval: „Neurčitý způsob úmrtí neznamená, že jste se to nepokoušela zjistit. Znamená to, že nemáme dost informací, abychom určili přesnou klasifikaci. Toť vše.“
„Podle mého názoru by tohle bylo správné rozhodnutí,“ řekl Dr. Hirsch. Jeho souhlas však neutišil mé rozčarování z toho, že jsem musela uzavřít způsob úmrtí Mary Lynchové jako neurčité. Policisté rozhodli, že stará paní upadla, a tím to končilo – celý případ skončil v slepé uličce. Možná to byla nehoda, možná vražda. To už se nikdo nedozví.
―
Dveře do bytu v Queensu byly pootevřené, vyražené z pantů. Na prahu se válely kousky na třísky rozštípaného dřeva s vyčuhujícími hřebíky. Andres Garcia se rozkládal tři dny, možná i týden, než zápach přilákal ostatní obyvatele slumu a ti zavolali policii. Písemná zpráva lékařsko-právního týmu mi sdělovala, že Garciovo tělo bylo nalezeno na podlaze předsíně, v jakémsi pololeže, polokleče. Kolem krku měl pevně obtočenou elektrickou šňůru, která byla přivázaná k druhému konci odkryté trubky ve stropě. Druhá elektrická šňůra mu svazovala kotníky. Ruce a paže měl ovšem volné. Na zápěstích a předloktích měl ale podezřelé, viditelné řezy – byly jen na vnitřní straně a vedly až k loktům. Zpráva uváděla, že měl kolem nosu a očí těsně obtočenou potravinářskou fólii. Černá kapalina – možná krev, možná produkty rozkladu – vytvořily pod mrtvolou louži.
V obývacím pokoji byla puštěná televize. V peněžence na okraji postele byla bolivijská měna. Na kuchyňské lince byl jeden, na první pohled čistý nůž. Vedle dřezu někdo napsal nějaké slovo krví – podle zápisu vyšetřovatele to bylo buď „Pato“, nebo „Bato“. Stejně tak se zdálo, že je něco načmáráno krví na dveřích koupelny, ale to bylo nečitelné. V záchodu plaval pár latexových chirurgických rukavic. Přestože zdravotníci byli na místě činu, aby prohlásili Garciu oficiálně a definitivně za mrtvého, opakovaně přísahali, že do koupelny nešli, a že rozhodně neházeli do mísy žádné rukavice. Přídavné jméno, které lékařsko-právní tým použil k označení celkového stavu bytu, znělo „vyrabovaný“.
„Já si to nemyslím,“ řekl mi detektiv Fournier v márnici v Queensu, když jsem vybalovala mrtvolu z pytle. „Někteří lidé takhle žijí.“
Zeptala jsem se ho, co znamená to slovo napsané krví. „Přijde na to. »Bato« znamená »kámoš«, ale »Pato« je »buzna«. Nedokážeme určit, co to je.“ Kromě toho už Fournier neměl moc co dodat. Zpráva lékařsko-právního týmu neobsahovala žádné fotografie, takže jsem si o místě činu nemohla učinit obrázek sama. Musela jsem se spolehnout na tělo – a tělo bylo ve stavu páchnoucího, vlhkého rozkladu.
Jakmile se Andres Garcia dostal ven z pytle na můj pitevní stůl, potravinářská fólie, kterou měl omotanou kolem očí a nosu, povolila. Padla mu na krk jako šátek a vzala s sebou i většinu kůže. To, co zbylo na obličeji, teď viselo jako zelenošedé hadry. Mrtvola byla pokrytá slizkými a strakatými fleky v hnědé, zelené, bílé a žluté barvě. Vnější vrstva pokožky mi klouzala pod rukou jako slupka na shnilém ovoci. Celý jeho trup včetně genitálií byl nafouknutý, jeho břicho bylo napnuté k prasknutí.
Když jsem do něj zanořila skalpel, abych vytvořila řez Y, ušel z něj se sykotem bakteriální plyn a zamořil můj koutek márnice. Detektiv Fournier se stáhl do opačného rohu místnosti.
Elektrická šňůra vytvořila na krku mrtvoly hlubokou rýhu. S pomocí velkých nůžek jsem ji přestřihla a pak znovu přiložila přestřihnuté konce k sobě, abych mohla změřit průměr smyčky. Šňůra kolem kotníků byla také pevně stažena, takže zanechala hluboké brázdy, dokonce v nich bylo i trochu krve. Řezy na Garciově pravém předloktí a jeho zápěstích byly paralelní. Tato poranění mohla být tzv. »stopy váhání«, výsledek pokusu o sebevraždu. Anebo důkazy mučení. Žádný nebyl tak hluboký, aby z něj vyteklo hodně krve, a jeho šlachy byly nedotčené. Zůstala by mu dostatečná míra obratnosti, aby si uvázal kabely kolem kotníků a krku, případně si je odvázal, a to i v okamžiku, kdy měl poraněné ruce.
Mátlo mě ale zranění, které měl Andres Garcia vzadu na krku. Byla to rýha, která vedla mezi čtvrtým a pátým krčním obratlem, někde na úrovni ohryzku. Rýhy, které zůstávají po sebevraždě oběšením, vedou běžně úhlopříčně za obloukem čelisti vzhůru do zátylí, případně za uši. Garciovo zranění vypadalo, jako kdyby ho někdo škrtil v horizontálním směru, jako kdyby vyvíjel sílu zezadu, zatímco on ležel vodorovně, tváří dolů.
Vykřikla jsem přes hluk márnice, abych se to dozvěděla. „Detektive! Jakou měl ten chlap polohu?“
„Byl nakloněný dopředu, na kolenou, obličejem dolů,“ odpověděl Fournier a udělal pár kroků ke mně. Pořád si ale udržoval odstup.
„Byl oběšený?“
„Jo.“
„Jak může být oběšený, když je obličejem dolů?“ zeptala jsem se. „Podle téhle rýhy to vypadá, že byl vodorovně.“
Fournier přišel dost blízko k pitevnímu stolu, aby se mohl podívat, a pak pokrčil rameny. „Druhá část šňůry byla přichycená k trubce na stropě a tenhle konec byl kolem krku. Je to na fotkách z místa činu.“
„Existují fotky z místa činu?“ Lékařsko-právní tým žádné k písemné zprávě nepřiložil. „Proč je nemám?“
„Mají je vyšetřovatelé místa činu.“
„Potřebuji je vidět,“ řekla jsem a pokračovala v evisceraci rozkládajícího se těla. Když jsem o pár minut později zdvihla hlavu, Fournier byl pryč.
Dva dny nato jsem detektivovi volala. Fotografie z místa činu stále nejsou k dispozici, řekl mi. Vyšetřovačka se též pokouší sejmout otisky prstů z latexových rukavic z toalety. Kdyby něco měli, dá mi vědět – ale mezitím nabral případ nový vývoj. Vyšetřování odhalilo pár dokumentů, které patřily Andresi Garciovi, a mezi nimi též povolení, že smí procházet kontrolou na letišti a policejními kontrolními stanovišti v Bolívii. „Je možné, že byl součástí policie nebo nějakého protinarkotického útvaru.“
„Ou!“ řekla jsem. „Takže nájemná vražda v souvislosti s drogami? Moment – mezinárodní nájemná vražda v souvislosti s drogami?“
„To nemůžeme potvrdit. Pořád mi připadá, že si to způsobil sám.“
„No a co ten jeho vyrabovaný byt? Taky u něj doma byla slova psaná krví!“
„Když chtějí lidi spáchat sebevraždu, dělají divné věci, to víte.“
„Tělo vykazuje známky mučení!“
„Vypadá, že si to způsobil sám,“ opakoval.
Takhle jsme pokračovali ještě pěknou chvilku. Detektiv odmítal uznat možnost, že by toho muže mohl škrtit někdo jiný. Já jsem odmítala podepsat případ jako sebevraždu, dokud nedojde k dalšímu vyšetřování. Když jsme dokončili hovor, byli jsme oba pěkně naštvaní.
Později, ale v témže týdnu, jsme byli se Stuartem na obědě. Řekla jsem mu o Garciově případu. „Prohlédla sis jeho rektum?“ zeptal se k viditelnému překvapení naší servírky.
Počkala jsem s odpovědí, až odejde. „Proč jeho rektum?“
„Občas se lidi v drogovém byznysu mučí tím, že se jim něco zabodne do rekta. V Miami jsme tohle měli pořád.“
Nemohla jsem si vzpomenout, jestli jsem vyšetřila rektum Andrese Garcii. Celý večer doma mi to vrtalo hlavou a výrazně jsem tím manželovi pokazila večeři. Následujícího dne jsem vytáhla mrtvolu z márničního mrazáku a podívala se podruhé na rektum a esovitý tračník. Žádné trauma.
Zaurgovala jsem toxikologickou zprávu a ta dorazila asi za týden, negativní s výjimkou alkoholu. Když jsem volala detektivovi, abych mu sdělila výsledek, stále ještě neměl fotky z místa činu. Byla jsem naštvaná. Tlačil mě, abych to označila za sebevraždu, ale na to jsem nemohla přistoupit, dokud neuvidím, jak to vypadalo na místě činu.
Asi o měsíc později dorazil tlustý fascikl s fotkami 20 × 25 centimetrů. Vyrazily mi dech.
Na snímcích z místa činu byl vidět Andres Garcia naražený hrudníkem na sedačce kuchyňské židle, nakloněný dopředu, s nohama svázanýma za sebou. Elektrická šňůra vedoucí od trubky mu držela krk nahoře, takže hlava nebyla skloněná. Hlavu měl kompletně zabalenou do PVC fólie. Ta určitě odpadla z obličeje a skončila mu někde kolem krku, když ho lidi z lékařsko-právního týmu strkali do pytle, ale na snímcích z neporušeného místa činu byla pevně obtočená kolem očí, nosu a větší části úst. Procházela jsem obrázky nevysvětlených rukavic v toaletě a pak jsem se dostala i do kuchyně. Slovo na dřezu bylo „Pato“ – „buzna“ – bylo jasně čitelné. V ložnici byla vytažená každá zásuvka, matrace z postele, všude poházené oblečení.
Fotografie z místa činu dorazily na můj stůl nějakých pět minut před odpoledním kolečkem, a když jsem dorazila do konferenční místnosti, byla jsem pořád ještě v šoku a probírala se jimi. Rozdala jsem fotky svým kolegům. Když jsem jim sdělila závěr detektiva Fourniera, že by to mohla být sebevražda, a že nemůžeme tvrdit, že byt někdo vyraboval, protože „někteří lidé takhle žijí“, pár z nich se slyšitelně zasmálo. Copak si Fournier myslel, že mi ten případ prodá jako sebevraždu? Popřemýšlela jsem nahlas. „Třeba si myslel, že když ty snímky zdrží, napíšete mu to jako sebevraždu a na celou tu věc zapomenete,“ tipoval někdo. Koneckonců nebylo úplně vyloučeno, že to není sebevražda, nebo ano? Mohla jsem to založit jako další neurčitý případ, ne?
Všechny oči se obrátily k Dr. Hirschovi. „Tohle je jasně vražda,“ prohlásil a podal mi fotografie zpátky.
Měla jsem pocit, že ze mě chtěl detektiv Fournier udělat pitomce, a rozhodla jsem se, že už to nikdy nedovolím. My, soudní lékaři, spoléháme, že nám policie řekne to, co tělo sdělit nedokáže. To ale neznamená, že bych měla naivně věřit, že jejich práce vždy směřuje ke stejnému cíli jako ta moje. Někdo Andrese Garciu mučil a pak ho sadisticky uškrtil. Učinil to s jasným záměrem. Způsob úmrtí nebyla sebevražda a také nebyl neurčitý. Následující den jsem případ uzavřela – jako vraždu.
Kontrast mezi krutostí Garciova vraha a detektivním flegmatismem ve mně zanechal pocit vyčerpanosti. Pokud dojde k násilnému zločinu, máme vůči společenské struktuře jistý dluh. My, co se zabýváme forenzními vědami, jsme zavázáni, abychom docílili nápravy. Náš úkol vyžaduje profesionální posouzení a přesné pozorování. Za jistou dobu jsem si vypěstovala od svých pacientů emoční odstup. Ale ne v každém případě jsem ho udržela. Má nacvičená rezervovanost mě nedokázala chránit v případě, když jsem vyšetřovala zabití dítěte.
V New Yorku jsem provedla osmnáct pediatrických pitev. Spousta náhodných úmrtí za sebou měla děsivé příběhy – ačkoliv pediatrické případy, které jsem vyšetřovala coby mladá matka, zmírnily mé obavy v souvislosti s vlastním divokým batoletem. Za dva roky jsem neprovedla jediné pitevní vyšetření týkající se dítěte mezi čtyřmi a čtrnácti lety. Děti, které jsem pitvala, až na vzácné výjimky, dorazily na konec své životní pouti po týdnech nebo měsících, nikoliv letech. Malé, sedmitýdenní dítě v útulku pro bezdomovce se zadusilo poté, co ho jeho mladistvá matka umístila obličejem dolů do postýlky s nebezpečně velkým množstvím lůžkovin. Šestiměsíční dítě se skoulelo z postele vlastní matky a zemřelo na poziční asfyxii, když zůstalo zaklíněné proti kovové zábraně v blízkosti podlahy. Nejsmutnější byl příběh dvouměsíčního dítěte zadušeného „spací podložkou“, pěnovou formou, kterou chůva dala do postýlky, aby se nepřekulilo – a která místo toho zapříčinila smrt. Většina těch ostatních úmrtí byla přirozená, způsobily je špatné geny, nebo smůla. Jediné dítě, jehož smrt jsem označila jako vraždu, byla Lakaisha.
Její pitvu jsem prováděla týden před třetími narozeninami svého Daniela. Lakaisha byla o rok starší, ale byla drobná a velká skoro jako on. Matka tvrdila policii, že dívka spadla do vany, ale lhala. Věděla jsem, že lže, protože tělo na mém pitevním stole vykazovalo jasné důkazy popálení ponořením do horké vody. Její obličej, zápěstí a ruce byly naprosto nepoškozené, ale popálená kůže na pažích vypadala jako rukáv. Ostatní části jejího těla byly relativně chráněné záhyby pokožky nebo porcelánovým dnem vany, což napovídalo, že Lakaisha nebojovala, aby se z horké vody dostala ven. Někdo tu holčičku držel za zápěstí a kotníky a tlačil do horké vody – a tam ji nechal.
Stuart pracoval v pitevně vedle mého stolu. Stačilo mu podívat se jednou na Lakaishino tělo a řekl: „Jestli tohle nejsou popáleniny z ponoření do vody, tak ty učebnice nestály za nic.“ Souhlasila i doktorka Smiddyová a doktor Flomenbaum. Hned jak jsme dokončili pitvu, zavolala jsem detektivům. Když jsem ten případ předložila Dr. Hirschovi, řekl tiše a bez zaváhání: „Tohle je vražda.“
Lakaisha měla sourozence. Její osmiletý bratr vyprávěl policii děsivý příběh o celoživotním týrání, o kterém mu prý bylo zakázáno mluvit, „protože by je úřad pro služby dětem odebral a dal do pěstounské péče“. Matka měla na rukou popáleniny, prý si je udělala při vaření. Když byla Lakaisha v nemocnici se zraněními, která ji po měsíci utrpení zabila, řekla sestře, která jí měnila plenku: „Včera jsem měla malér. Maminka mě strčila do vany.“
Jela jsem do nemocnice a promluvila s dětským lékařem, který ji ošetřoval. Napsal jí do karty den poté, co byla přijata do nemocnice, že popálení odpovídá nehodě. Lékař se kroutil, jak mohl, aby svůj zápis obhájil. Tvrdil, že Lakaisha měla nepoškozené ruce, protože možná uklouzla, a když padala do vany, natáhla je k matce. Připustil ovšem, že v den, kdy ji prohlížel, neprovedl hodnocení stavu celého těla – byla od hlavy až k patě zavinutá v obvazech.
Prohlášení lékaře, které předal policii, že by mohlo jít o nehodu, mě trápilo celou cestu domů autobusem. Instinktivně jsem cítila, že Lakaisha by při pádu do vany instinktivně natáhla ruce za sebe nebo pod sebe. Když jsem otevřela dveře a zjistila, že je Danny pořád vzhůru, rozhodla jsem se svou teorii otestovat. Odnesla jsem chlapce v pyžamu do ložnice, podržela ho půl metru nad postelí a pak upustila. Samozřejmě, že vystřelil ruce do stran a pak dozadu. Dannymu se to moc líbilo. „Etě,“ řekl a smál se. „Etě, etě!“
Znovu jsem ho upustila. Tentokrát to očekával a udělal totéž. „Etě, etě!“ Pokaždé šly Dannyho ruce stejně. Kdyby ho někdo hodil do horké vody, měl by opařené ruce. Dětský lékař se šeredně mýlil.
Mohutně jsem Dannyho objala a poděkovala mu, že se stal mým výzkumným objektem, ale on nechtěl přestat. T.J. dělal v kuchyni večeři, a tak jsme si s Dannym hráli na padanou v posteli ještě chvíli. Toho večera jsem mu dovolila spát s námi a nevyhazovala ho z postele.
S Lakaishinou matkou jsem se setkala u rodinného soudu v Brooklynu, v polovině ledna 2003, kdy v mém břiše už šestý měsíc rostla Leah. Slyšení před rodinným soudcem mělo rozhodnout o tom, že budou odebráni tři Lakaishini sourozenci – městská pobočka Úřadu pro služby dětem (ACS) chtěla, aby už dál nežili s matkou. Tři dny jsem strávila jako soudní znalkyně u soudu a vyprávěla příběh těla mrtvé dívky, příběh, který ona sama už nikdy vyprávět nemohla.
Soudní síň byla malá. Dvě řady židlí proti lavici a nízká zástěna z ošklivého dřevěného dřeva, které připomínalo školní učebny někdy ze sedmdesátých let, oddělovala právníky od galerie. Terrell Evans, právník ACS, se pomalu pouštěl do mého přímého výslechu. Nakonec se ale vynořila zajímavá věc. Příčinou úmrtí byly „komplikace způsobené popáleninami druhého a třetího stupně z opaření, které zasáhly přibližně osmdesát procent povrchu těla, včetně hlavy, trupu a končetin“. Na řádek s otázkou „Jak došlo ke zranění“ jsem napsala na úmrtní list „Ponořena do horké vody“. Deklarovala jsem způsob úmrtí jako vraždu z důvodu povahy a rozsahu poranění.
Lakaishina matka měla plný, vzdorovitý obličej a trvale naštvaný výraz. Byla všedně oblečená a seděla s právníkem u stolu obhajoby, přímo proti lavici svědků. Ani jednou se na mě nepodívala. Její vlastní matka, perfektně oblečená, s barevným přehozem a usedle vypadající stříbrnou broží, seděla za ní na jedné ze židlí na galerii a provrtávala mě svýma zářivě zelenýma očima každý okamžik, který jsem byla na svědecké lavici.
Právník zastupující Lakaishinu matku zahájil křížový výslech. Byl to malý muž v levném obleku a polyesterové kravatě, na nohou měl černé tenisky. Začal požadavkem, aby byla mezi důkazní materiál zařazena celá Lakaishina zdravotní karta, což mě překvapilo. Nikdo však nevznesl námitku, takže mladý právník, kterého soudkyně oslovovala jako pana Ellise, pokračoval dál – ptal se mě na tu kartu. Strávil dlouhou dobu tím, že mě nutil číst ze záznamů pohotovosti, zprávy z ARO a z nemocničních poznámek – v každém dokumentu byl odhad různých stupňů a procentuálního podílu povrchu mezi popálenými oblastmi. Poslušně jsem četla každý dokument a vysvětlovala rozdíl mezi popáleninami prvního, druhého a třetího stupně, i to, jak se popáleniny z opaření postupně rozvíjejí a proč odhady různých lékařů budou jiné. Nakonec jsme se dostali k tomu, co se skutečně odehrálo v koupelně, a pan Ellis se na mě obrátil s tím, abych mu sdělila, jaké verze jsem slyšela ještě dřív, než jsem došla ke svému závěru. „Nemohu odpovědět, protože nevím, o jaké verzi hovoříte. Bylo jich mnoho,“ odpověděla jsem. Vložila se soudkyně.
„Dr. Melineková, proč neřeknete soudkyni veškeré různé verze, které jste obdržela.“ Začala jsem tím, co bylo ve zprávě z pohotovosti: jak matka sdělila záchranářům, že Lakaisha byla v koupelně sama a jak sama spadla do vody. Následovala verze, kterou sdělila dětskému lékaři v nemocnici. Ta byla prakticky totožná, i když k tomu ještě přibyla sprcha. Pak byla vlastní Lakaishina slova, která řekla sestřičkám v nemocnici. Četla jsem je přímo ze zdravotních záznamů z lékařské zprávy.
„Včera jsem měla malér. Maminka mě strčila do vany.“
„Námitka!“ zařval pane Ellis a málem vyletěl ze svých tenisek.
„Pane Ellisi, toto prohlášení je součást lékařské zprávy, kterou jste přidal k důkazním materiálům,“ poznamenala soudkyně. „Dr. Melineková, pokračujte prosím.“ Pokračovala jsem tedy a zmínila aktuální policejní hlášení, která jsem obdržela během vyšetřování newyorské policie, i následné rozhovory detektivů s Lakaishinou matkou a jedním ze sourozenců. Když jsem skončila, připadalo mi, že si soudkyně mohla udělat jasný obrázek, jak rozdílné a protichůdné ty verze jsou.
V jedenáct třicet jsme měli pauzu. Byla jsem na lavici svědků dvě hodiny, většinu času pod křížovým výslechem. Ze svého svědectví jsem měla poměrně dobrý pocit, ale jako těhotná jsem měla pořádný hlad. Dali jsme si s Terrellem kousek pizzy v pizzerii na rohu.
Svědčila jsem dál následující ráno v devět hodin a křížový výslech pokračoval. Jakmile se pan Ellis dostal k tématu povahy poranění, zaměřil se na místo v mé zprávě, kde jsem uvedla jako ohraničení popálení „jasné demarkační čáry“.
„Jak by někdo mohl vzít dítě a strčit je do vany jen rukama?“
„Chcete, abych vám to ukázala?“ nabídla jsem.
„Ano.“
Podívala jsem se na lavici a soudkyně přikývla.
„Vy nemáte panenku nebo model?“ zeptala se pan Ellise.
„Ne.“
„Mohu to předvést na vlastním těle?“ zeptala jsem se soudkyně.
„Ano,“ odpověděla.
Sestoupila jsem tedy z lavice svědků a sehnula jsem se neohrabaně k podlaze mezi stolem právníků a pódiem soudkyně. Tam jsem zaujala základní pozici plodu se zády k podlaze a s rukama sepnutýma k sobě na hrudníku, o něco výš, než bylo mé nakynuté břicho. „Tato pozice ukazuje, jak vzniklo ohraničení ponoru,“ začala jsem. „Jak můžete vidět, má záda i hýždě se dotýkají relativně chladného povrchu vany, což vysvětluje, proč v těchto oblastech nedošlo k vážnějšímu popálení. Paže mám pevně přitlačené z boku k hrudníku a má stehna i kolena jsou lehce ohnutá. Tam, kde se kůže dotýká kůže, nepronikne horká voda. Proto bylo ušetřeno podpaží, faldy na stehnech a zadní část kolen.“ Odmlčela jsem se a zalapala po dechu. Pak jsem zvedla ruce trochu víc. „Jak vidíte, mé ruce jsou nad vodou. Tím vzniknou viditelné linie ponoru na zápěstích.“
„Nechť je v protokolu uvedeno, že svědkyně leží na podlaze a má ruce ohnuté před sebou na úrovni hrudníku, a že její záda a hýždě jsou na podlaze,“ řekla soudkyně zapisovatelce.
Terrell Evans se též vložil. „Může tam také uvést, že kolena a stehna má lehce ohnutá, a že má chodidla nad podlahou?“
„Ano,“ řekla soudkyně. Všichni jsme se pak dívali na zapisovatelku, u jejíchž nohou jsem byla roztažená, dokud nepokývla hlavou.
S námahou jsem se posadila. Terrell vyskočil a podal mi ruku. Hekla jsem a když jsem se napřímila, chytila jsem se za záda. Asi to vypadalo jako divadýlko, ale během těhotenství mě vždycky bolí záda a válení se po tvrdé podlaze jim moc dobře neudělalo. Stála jsem v malé místnosti a mé velké břicho teď přitáhlo pozornost všech. Najednou jsem se octla před Lakaishinou matkou. Během mé demonstrace byla stále rozčilenější a teď přímo supěla. Najednou se postavila a vyrazila ven ze soudní síně, přičemž si mumlala cosi o záchodě.
„Pane Ellisi, hlídejte si laskavě klientku,“ nařizovala soudkyně.
„Musela jít na záchod!“ odpověděl obhájce a soudkyně požádala, aby bylo dáno do zápisu, že Lakaishina matka opustila soudní síň. Lakaishina babička na mě dál vrhala pichlavé pohledy. Nevadilo mi to. Chápala jsem, proč se zlobí – ona verzi své dcery věřila. Bylo ale mou povinností vyprávět verzi její mrtvé vnučky tak, jak jsem ji viděla na Lakaishině opařené kůži.
Příběh končí špatně. Lakaishina matka se přiznala k zabití z nedbalosti a dostala podmínku. Nestrávila kvůli smrti své dcery ve vězení ani den. Mé svědectví u rodinného soudu už Lakaishe život nevrátí, ale doufala jsem, že alespoň zabrání její matce, aby ubližovala ostatním dětem – že jí budou odebrány a svěřeny do náhradní péče tak, jak to měl v úmyslu stát. Tohle bylo to jediné, co jsem mohla nakonec udělat. Nikdy jsem se ale nedozvěděla, jak soud rozhodl ohledně výchovy tří zbývajících dětí.
Lakaishina smrt mě naučila, že mou práci ovlivňují i mé mateřské zkušenosti. Při forenzní práci jsem mohla věřit svým mateřským instinktům a zkušenostem. Věděla jsem, co si čtyřleté dítě může způsobit samo. Dokázala jsem poznat rozdíl mezi normálním poraněním nezvedeného potomka a týráním. Věděla jsem, jak deprimující dokáže být uřvané batole a jakou míru sebeovládání a vyzrálosti musí vynaložit matka, aby vychovala jedno dítě, natož čtyři.
Také jsem věděla, že k Lakaishině smrti nedošlo proto, že by její matka podlehla momentální strašlivé pohnutce. Lakaishina matka se rozhodla, že dívku potrestá. Čekala několik minut, než se vana napustí minimálně na 15 centimetrů. Pak násilím strčila dítě do vody a držela je tam. Nemyslím, že měla v úmyslu dceru zabít. Ale určitě jí chtěla ublížit.
Odvedla jsem svou práci poctivě, udělala jsem, co jsem měla, abych promluvila za Lakaishu. Když jsem pak seděla v soupravě metra a jela po lince A od brooklynského soudu domů do Bronxu, nemohla jsem se zbavit pocitu, že Lakaishina matka se mi nemohla podívat do očí z jednoho důvodu: byla jsem jedinou žijící osobou, která přesně věděla, co provedla. Předpokládám, že o tom lhala i své vlastní matce, a možná i sama sobě. Vím, že lhala záchranářům a lékařům v nemocnici i policii. Ale mně lhát nemohla, protože já jsem viděla rozsah předem uváženého útočného poranění na Lakaishině těle. A tělo nikdy nelže.
Zoufale jsem toužila být se svým synem. Možná bych se cítila líp, kdybych se mohla dívat, jak běhá kolem hřiště. Ale když jsem onoho večera seděla v parku na lavičce s T.J. a škrábala se na těhotném břiše, cítila jsem se unavená, vyčerpaná, bezmocná. Nemohla jsem nic jiného, než slíbit Dannymu a malé Leah ve svém lůně, že jim nikdy neublížím.
Můj manžel je toho názoru, že něco jako dobrá smrt neexistuje. Já vím svoje. Lakaisha měla ošklivou smrt. Stejně tak Miguel Galindo, rozdrcený obrovskou kombinovanou drtičkou a mixérem na vaječné rolky. Jerry, závislý na cracku – vyděšený, pořezaný sklem a popálený, letící dolů na chodník, kde si rozdrtil, co mohl, zatímco zůstal dokonale při vědomí – to je špatná smrt.
Lidi se mě pořád ptají: „Jaká je ta nejhorší smrt, co jste kdy viděla?“ Odpovídám jim: „To radši nechtějte vědět.“ Ale vždycky se najde někdo, kdo naléhá a trvá na tom, že to vědět chce. Tak tady to je: ten nejhorší způsob úmrtí, jaký jsem kdy viděla.
S mrtvolou tehdy přijela kriminalistka Ellen Kennettová a ten příběh mi vyprávěla ještě dřív, než jsem otevřela černý pytel z PVC. Sean Doyle byl barman v restauraci, který si v pátek večer po práci vyšel na skleničku s kamarádem, jistým Michaelem Wrightem a jeho přítelkyní. Brzy ráno šli pěšky domů, když Doyle zjevně řekl něco, co se jeho kamarádovi nelíbilo. „Wright si myslel, že mu Doyle chce přebrat přítelkyni, a naštvalo ho to,“ řekla mi kriminalistka. „A je to kus chlapa.“ Z křiku se brzy stala strkanice, ačkoliv ta přítelkyně tvrdila, že se oba muži jen „kočkovali“. Wright později popsal policii hádku jako „rvačku“. Kriminalistka Kennettová ovšem slyšela záznam z nouzové linky.
„Někdo tady dole dostává příšernou nakládačku!“ řekla jakási paní operátorovi. Manžel té paní přišel k telefonu a tvrdil, že muž křičí: „Ne – nelámej mi nohy!“ Policie později vyslechla několik očitých svědků, kteří viděli, jak „velký chlap buší do malého“. Jeden z nich řekl ochrance v sousední budově: „Všechno jsem viděl – on tam toho chlapa hodil!“
Otevřený revizní otvor měl přes sebe plastový komínek, aby bylo možné odvětrávat poškozený rozvod, zatímco ho opravovala firma Consolidated Edison. O pět a půl metru níž protékala dnem parního tunelu vroucí voda. Inspektor z Con Edu, který hovořil se členy našeho lékařsko-právního týmu na místě činu, tvrdil, že v okamžiku, kdy Sean Doyle přistál, bylo dole nějakých 150 °C. Policie i záchranáři dorazili rychle, ale nemohli dostat Doylea ven. Museli počkat, až Con Ed odpojí potrubí, a i pak bylo příliš nebezpečné poslat záchranáře do parního tunelu. Když pracovníci z Con Edu dorazili poprvé, nebyl Doyle ještě mrtvý, jak jsem se dočetla z hlášení lékařsko-právního týmu. Tvrdili, že se prohýbal v zádech a natahoval k nim ruce. Křičel.
Vyzvednutí těla trvalo čtyři hodiny. Lékařsko-právní tým před vložením těla do pytle změřil teplotu, takové jsou předpisy při úmrtí na hypertermii. Ve zprávě od jedné z členek týmu stálo 51,5 °C, „ačkoliv to asi bylo víc, protože teploměr víc než 51,5 °C neukáže“.
Doyleovo tělo působilo na dotek jako vydělaná kůže, bylo zkroucené a blýskaly se na něm kapičky čisté vody. Svrchní vrstva pokožky se mu odlupovala z rukou, chodidel, ramenou i nohou. Jeho ústa se změnila v jakési černé „O“ spálené tkáně, oči měl zakalené. Každý kousek pokožky byl jasně červený. Muž na mém pitevním stole byl uvařený jako rak.
„Proč takhle sedí?“ zeptala se mě kriminalistka Kennettová, která přihlížela pitvě. Doyle měl ohnutá kolena a též byl ohnutý v pase.
„Tomu se říká pugilistická neboli boxerská poloha. Dlouhé svaly se horkem stáhnou. Zkroutí se tím paže i nohy a občas se mohou zlomit kosti.“
„Jak je to možné?“
„Všimla jste si, jak se při pečení srazí steak?“ řekla jsem. „Je to totéž.“
„Aha.“ Kennettová přikývla s tím výrazem, který mívají detektivové z vražd, když otevírají svůj mozkový registr a něco si tam ukládají.
Kontrakce svalů způsobená teplem u Doylea žádné zlomeniny nevyvolala. Stejně ani pád do servisní šachty. Přestože byl zbitý a utrpěl pád z pěti a půl metru, měl minimální poranění způsobená údery. Žádná hemorrhagie, vůbec žádné poranění hlavy. Přála jsem si, abych našla poranění hlavy. Bylo těžké provádět pitvu s tím, že ten muž byl při vědomí, když utrpěl ta strašlivá termální poranění, která jsem viděla. Nemohla jsem poznat, jestli měl podlitiny, protože tkáň, na níž mohly být patrné kontuze, byla kompletně uvařená. Nemohla jsem najít žádné odřeniny, protože jeho svrchní vrstva kůže se ve velké míře odloupla. Jeho játra nebyla krvavá a červená jako u normálního člověka, stejně tak nebyla měkká a bledá z exsangvinace. Byla hnědá a pevná. Totéž platilo pro srdce, ledviny, slezinu a další životně důležité orgány. Dokonce i mozek byl uvařený natvrdo. Žíly a tepny se změnily do klobásovité podoby.
Popáleniny třetího stupně zničí nervová zakončení – ale protože tento ubožák utrpěl popáleniny párou a nebyly zde žádné plameny, nervová tkáň v jeho pokožce poškozena nebyla. Trpěl v příšerné agónii popáleninami na kůži i z toho, jak se mu uvnitř vařily orgány.
Když jsem otevřela průdušnici Seana Doylea, našla jsem v dýchacích cestách páru. Jeho plíce se v okamžiku, kdy je začalo ničit termální poranění, naplnily kapalinou. Každý nádech vytvářel pěnitý otok a dýchání bylo stále těžší. Vzduch šel do těla v palčivé teplotě, poškozoval tkáň horních cest dýchacích a způsoboval otok průdušnice a dušení. V té samé chvíli zvedal fyziologický stres z nesmírného horka jeho krevní tlak a srdeční pulz. Hypertermie vyvolávala bobtnání mozku. Bezprostřední příčinou smrti mohl být kterýkoliv z těchto tří mechanismů – asfyxie, zástava srdce, nebo hypertermický otok mozku. Každý z nich by byl dostačující, aby ho zabil, a fyzické důkazy napovídaly, že působily všechny souběžně. Příčinou smrti Seana Doylea bylo „termální poranění způsobené párou a opařeniny“.
Po dokončení pitvy jsem volala Dr. Hirschovi, abych mu prezentovala případ. Byla jsem si jistá, že šlo o vraždu, nikoliv o nehodu. Ať už se ti dva muži jenom kočkovali, nebo se prali, skutečnost, že mezi nimi došlo k fyzickému kontaktu před Doyleovým pádem do servisní šachty, z toho činí „smrt cizím přičiněním“. A to je zabití nebo vražda. K zabití možná došlo náhodou, ale rozhodně to není nehoda. Hirsch souhlasil. „Potřebujete pouze volní akt. Úmysl je sice při vraždě běžný faktor, ale není nezbytný.“
Ty nejhorší noční můry, které jsem zažila za ty dva roky v newyorském Úřadu vrchního soudního lékaře, mě postihly, co jsem provedla pitevní vyšetření Seana Doylea. Byla tma, byl sám a to jediné, co jsem slyšela, byl křik – křik tak zvířecí ve svém drásavém zoufalství, že jsem ho nejprve ani neměla za člověka. V mém snu se mi zjevila díra plná páry pode mnou, ze které na mě křičel Sean, abych ho vytáhla ven. Skrze páru jsem ho neviděla. Zkoušela jsem se pro něj natáhnout, ale bránilo mi v tom horko. Jakmile jsem pocítila horko, Seanův křik byl ještě horší a jeho prosby zoufalejší, jako kdybychom byli propojení. Přesně jsem věděla, co se mu tam dole děje – vařil se každý jeho centimetr uvnitř i venku. Věděla jsem, co to znamená, ale nebylo nic, co bych mohla udělat, abych ho zachránila. Sen se mi vracel celé týdny.
Nakonec jsem v New Yorku pitvala dvacet sedm vražd. Změnily mě. Naučila jsem se, jak přemýšlet při diagnóze nálezu pitvy jako detektiv. Byla jsem svědkem výsledků násilí – krutého i náhodného, nesmyslného i vypočítavého – které si obyčejní lidé způsobují navzájem.
Jeden týden v červnu jsem vyšetřovala tři vraždy, všechno byly oběti zabité ve svých vlastních domovech. Jeden byl feťák, kterého devětkrát bodnul a uškrtil kamarád, co si přišel šlehnout dávku. Další byla žena, zbývalo jí jen pár let do stovky, uškrcená elektrickou šňůrou. Poslední byla schizofrenická žena – okradená, uškrcená a pobodaná do hrudníku i krku.
Potřebovala jsem den volna. T.J. a já jsme nechali Dannyho u mámy a vyrazili za kamarádem na Upper West Side – dopolední party s občerstvením, pak do kina a nakonec na večeři. T.J., kterému se stýskalo po Los Angeles, si vybral malou restauraci se samoobsluhou v mexickém stylu, kde si lidi objednají jídlo u pultu a pak si jdou najít volný stůl. Jak jsme tam tak stáli a povídali si o filmu, všimla jsem si chlapíka před námi. Byl to obr – minimálně metr osmdesát osm – něco mezi dvaceti a třiceti, s vyholenou hlavou a černým lakovaným piercingem o velikosti pěticentu v obou uších. Předloktí měl pokryté řadou tetování, jež jsem viděla u uživatelů drog, kteří se jím snaží zamaskovat stopy vpichů. Některé z nich jsem poznala jako indicii, že byl ve vězení. Jestli mě ale něco opravdu udivilo, byl to zátylek toho muže. Ve spodní části lebky doleva od střední čáry měl dokonale kruhovitou jizvu a vertikálně dolů lineární vyhojenou chirurgickou jizvu, která zabíhala až k páteři.
Pan Dírkolebec mě zaujal, připadalo mi, jako kdybych prováděla pitvu. Ten muž před nějakým časem provedl něco, co přimělo někoho jiného, aby ho s velkou pečlivostí střelil do týla. Podle hrubého odhadu průměru jizvy střelec pravděpodobně použil ráži .22, nebo jinou zbraň menší ráže, na krátkou vzdálenost. Rána pravděpodobně potetovance srazila na zem a zřejmě i poslala do limbu, ale kulka zůstala v silné kosti, která je v zadní části lebky, a neprošla skrz. Zkušený chirurg vyndal projektil, zastavil krvácení a panu Dírkolebci zachránil život. Dokonce jsem viděla učebnicové, jako dírky po špendlíku velké jizvy po šicích svorkách na obou stranách starého řezu, který směřoval po krku dolů.
Jakmile jsme si vybrali stůl, sedl si pan Dírkolebec k vedlejšímu, přestože zde byla k dispozici spousta dalších. Ve spěchu se najedl a pak jen tak seděl a nic konkrétního nedělal, jen houpal v ruce jakýmsi bublinkovým nápojem, kterým měl v kelímku. Vypadalo to, že čeká – a čím čekal déle, tím větší jsem měla obavy.
Asi jsme vypadali jako pár naivních turistů. Když jsme si o chvilku dřív kupovali jídlo u pultu, T.J. mával peněženkou a hledal tu správnou kombinaci bankovek, místo aby peníze vytáhl rychle a nenápadně, jak to obvykle dělával. Většinu jídla jsme strávili v hlasitém hovoru o tom, jaká je na Manhattanu zábava za jasného slunečního dne, když jen tak chodíte kolem výkladů. T.J. měl havajskou košili a já letní šaty s volánky.
Zatímco můj manžel básnil o ozvučení kina „dolby surround“, jako kdyby před chvílí vypadl z valníku plného řepy, naškrábala jsem na ubrousek. „Chlapík po tvé levici dostal zásah zezadu do hlavy a přežil (viz jizva). Dívá se na nás a možná nás sleduje.“ T.J. si přečetl poznámku, rozhlédl se kolem, jako kdyby hledal toaletu, a když vyhodnotil pana Dírkolebce, zatvářil se ustaraně. Byli jsme chvilku potichu, pak si T.J. pořádně kousl ze své enchilady, a když ji důkladně požvýkal, změnil téma. „Miláčku, netušíš, ve kterém jsme okrsku?“ zeptal se mě nenuceně, ale ne potichu.
„Ne.“ Netušila jsem, kam směřuje.
„Zajímalo by mě, jestli je tohle jedna čtyřka. Ten chlapík ze včerejška, ten detektiv Ferguson, ten přece vyšetřuje na jedna čtyřce, ne?“
Už jsem se chytila. „Ne – tedy ano, máš pravdu, Ferguson pracuje na jedna čtyřce, ale myslím, že momentálně jsme na jedna nule. Já většinou moc neřeším, na který okrsek ty případy jdou, pokud nejde o vraždu.“
V té chvíli, jakmile kouzelná slova opustila mé rty, ozval se zvuk židle, jak ji někdo v rychlosti zasouval dozadu, a náš pronásledovatel kolem nás prošel směrem k východu, aniž by se ohlédl. Na stole nechal i svůj nápoj.
Nejprve jsme byli s T.J. nadšeni – pobavilo nás, jak náš úskok doopravdy přinesl výsledky. „Pravděpodobně shoda okolností,“ řekl T.J. nepřesvědčivě. Pár minut jsme počkali a pak jsme odešli z restaurace, ale až poté, co jsme viděli, že na ulici zastavil volný taxík. Původně jsme chtěli jet domů do Bronxu podzemkou, ale pak jsme se shodli, že raději budeme investovat do taxíku.
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Policii zavolala podnájemnice. Bála se, protože auto pana domácího bylo zaparkované před vchodem a jeho hlavní koupelna byla zamčená. Když policie vyrazila dveře, našli Menachema Melineka, jak visí za krk na prodlužovačce přivázané k tyči od sprchového závěsu. Předchozí pokus mého otce o sebevraždu, o kterém jsme věděli, byl učiněn předávkováním. Ten, který následoval, se odehrál 13. dubna 1983.
Jakmile mi matčina kamarádka Ruth sdělila tuhle informaci, začala jsem se smát. Nemohla jsem přestat a nedokázala přijít na důvod proč. Šla jsem do ložnice a sedla si chvilku na postel. Pak jsem přešla do kuchyně. Tam byla má matka, plakala – ale já jsem vůbec plakat nedokázala. Zeptala jsem se Ruth, proč se směju, a ona mi řekla, že je to hysterický smích. To dávalo smysl, ale slzy z toho stejně netekly. Bylo mi třináct a už jsem si kvůli pitomostem něco odplakala, ale po sebevraždě mého otce jsem byla dokonale otupělá.
Na smutečním obřadu byly stovky lidí. Mezi davem byl zřejmě každý stážista psychiatrie, kterého učil za svých sedm let praxe v nemocnici Jacobi Hospital, všichni jeho kolegové z různých lékařských center, která objížděl, i všichni pacienti z jeho soukromé praxe. Byla tam celá má osmá třída, osmačtyřicet dětí. Po obřadu za mnou přišla spousta tátových pacientů a vyprávěli mi, jak jim táta pomohl. Byl to úžasný muž, říkali všichni, skvělý muž. Nikdy předtím jsem ty lidi neviděla.
Cestou na pohřeb mi máma kladla na srdce, že mým prarodičům bylo řečeno, že jejich syn zemřel na srdeční selhání, a já jim nemám říkat nic jiného. Nikdy dřív po mně nechtěla, abych lhala, ale vysvětlila mi, že jsou staří, a že by nemuseli unést pravdu. Mám podezření, že prarodiče nikdy historce o srdečním selhání neuvěřili. Těžko říct. Jejich žal byl tak hluboký, že se z něj už nikdy nevzpamatovali.
Někdo tam naaranžoval sadu zarámovaných fotek – šlo o portrét mého otce s utrápeným výrazem, foceno v domě prarodičů. Nikdy dřív jsem ten snímek neviděla, ale byl čerstvý a mně došlo, že ten mučednický výraz byl jeho pokusem vypadat mile, protože dobře věděl, k čemu se tahle fotka použije. On svou smrt naplánoval. Týden nebo dva před ní mi ukazoval, kde přechovává svou poslední vůli, „jen pro případ, že by se mi něco stalo“. Nacpal ji do skříňky v předsíni, která bývala součástí výtahu na jídlo. Pro otevření dvířek skříňky bylo třeba pohnout obrazem. Když jsme ji s mámou po smrti otevřely, nenašly jsme tam žádnou vůli, jen pár papírků a kožené pouzdro s ampulkami, které obsahovaly čirou tekutinu. Vypadalo to jako drogy pro nitrožilní aplikaci. Máma je vyhodila.
Ti, kdo zůstanou po obětech sebevražd, jsou lidé dvojího druhu: ti, kdo o události nikdy nemluví, a ti, kdo o ní mluví upřímně a otevřeně. Já patřím k té druhé skupině. Opravdu věřím, že mlčení o sebevraždách umožní další sebevraždy. Mé lékařské vzdělání toto mé přesvědčení ještě utvrdilo s pomocí aktuálních vědeckých a sociologických teorií a má práce soudní lékařky mu dodala ještě pevnější základy, díky zkušenostem, kterých jsem nabyla v rámci poskytování útěchy pozůstalým.
Asi byste předpokládali, že komunikace s rodinami pozůstalých po oběti sebevraždy bude náročná, ale obvykle to tak není. Obecně bývají nápomocní a dokonce i ocení práci, kterou musím dělat. Spousta z nich se s informací smíří ihned a často přiznají, že to očekávali – že jde o konečnou porážku v několikaleté bitvě s duševní chorobou. Další rodiny se s výrokem soudního lékaře, že smrt jejich milované/ho byla sebevražda, nikdy nesmíří. Doktor Hirsch vykládal, že mu jedna žena volávala na každé výročí sebevraždy jejího nezletilého syna, patnáct let, a pokaždé ho prosila, aby změnil způsob úmrtí na jeho úmrtním listu na nehodu. Chlapec se oběsil a oběšení je jedním z nejpřesvědčivějších důkazů odhodlání k sebevraždě. Oběšení vyžaduje předchozí zvážení a plánování. Můj otec si musel uvázat uzel – pravděpodobně se ho nejprve učil vázat a nacvičil si to – připevnit provaz, dát si smyčku na krk, pevně utáhnout a pak se do ní položit celou svou vahou. Takovou věc neuděláte nešťastnou náhodou. Ani syn té truchlící ženy to neudělal náhodou.
Pitevní nálezy po oběšení jsou jednoznačné. Je tu strangulační rýha, která vede po krku a zdvihá se k uším. Krev, která nateče působením gravitace do paží a nohou, má za následek fialové končetiny s „ponožkovou a rukavicovou lividitou“. Je-li tvář oběti světlejší než její trup, smyčka byla pevně utažená a zabránila krevnímu zásobení hlavy. Pravděpodobně ztratila vědomí během pár sekund. Pokud je její obličej zarudlý a fialový a na bělmu očí a na dásních jsou krvavé tečky, byla smyčka dostatečně utažená, aby se krev nemohla vracet krčními žilami, ale nebyla dostatečně těsná, aby odřízla krkavici, která je hlouběji v krku a kterou je těžší stlačit. Pravděpodobně se tam pár minut houpala, s každým úderem srdce jí narůstal krevní tlak v hlavě, až nakonec omdlela a pak zemřela. Pokud někdo oběšení opravdu zfušuje, nepřeruší smyčka žádnou z cév, ale místo toho zatlačí jazyk na patro a způsobí pomalou smrt udušením z nedostatku vzduchu. Sebevrazi, kterým se skutečně podaří zlomit si vaz na způsob zkušeného popravčího, jsou vzácní. Taková smrt je téměř okamžitá. Ze svých zkušeností vím, že nejběžnějším nástrojem pro výrobu smyčky jsou elektrické šňůry, následují pásky a psí vodítka.
„Nedává to smysl.“ To je prohlášení, které často slýchávám od rodin sebevrahů. Ze své podstaty je sebevražda sebedestruktivní akt, který si člověk se zdravým způsobem myšlení těžko dokáže představit. Já vídám, jak si lidi berou vlastní životy tímto způsobem, skoro pořád – je to náhlý impulz, který končí nevratným, osudovým činem. „Je v pořádku, že to nedává smysl,“ odpovídám ve vší upřímnosti a občas vykládám pozůstalým o Menachemu Melinekovi – brilantním, profesně úspěšném muži a bezmezně milujícím otci, který se roku 1983 rozhodl, že se oběsí ve vlastní koupelně. Ačkoliv co nejzasvěceněji a z klinického hlediska chápu, jak můj otec zemřel, důvod se nikdy nedozvím. Pokud vás zajímá můj názor, je sebevražda zatraceně sobecký akt.
Existuje mnoho způsobů, jak lidé v New Yorku končí svůj život, ale k některým scénám se vracíme znovu a znovu. Děsivě oblíbeným místem pro sebevraždy v New Yorku bylo atrium hotelu Marriott Marquis na Times Square, alespoň když jsem tu od léta 2001 do roku 2003 pracovala. Výtahová šachta stoupá jako sekvoje prostředkem věžovité vnitřní dvorany, zatímco v jejím kmeni jezdí sem a tam dvanáct skleněných kabin. V horních podlažích jsou chodby, které visí nad atriem. Jsou tam zábradlí, aby bylo možné se kochat pohledem o desítky metrů níž. Dnes už se přelézt nedají. Tehdy to šlo.
Měla jsem jeden případ, šestatřicetiletého muže jménem Kurt Bowers, který zanechal zprávu na rozloučenou vedle zábradlí ve čtyřicátém třetím patře, než jej přelezl. V mé pitevní zprávě byla i poznámka „kompletní transekce všech čtyř končetin“, což znamená, že když mi přišel na stůl, byly všechny oddělené od těla. Bowersova levá noha a pravá paže skončily v jedenáctém patře. Jeho levá paže a pravá noha byly v sedmém patře a mezi nimi několik metrů koberce. Část jeho lebky a kůže z hlavy přistály ve výtahové šachtě. Všechno ostatní spočinulo ve čtvrtém patře, s výjimkou mozku. Když mi přišlo jeho tělo v pytli, mozek stále chyběl. Vyšetřovatelé místa činu ho sbírali postupně, po patrech. Při pitvě jsem zjistila, že všechny jeho zbývající vnitřní orgány jsou roztrhané, což naznačovalo, že se Bowers cestou dolů odrazil od několika povrchů.
O čtyři měsíce později jsem řešila sebevraždu z téhož místa. Tento muž zanechal záhadnou zprávu, ve které stálo: „Mary. Táta mě požírá zaživa. Už to dál nezvládnu.“ Skočil přes zábradlí ve dvacátém třetím patře. Levá noha mu skončila v desátém, znetvořený trup v devátém. Podezřívám ty lidi, že ve svých představách elegantně letí dolů a přistanou s melodramatickým žuchnutím ve foyer, ale takový výsledek jsem nikdy neviděla. Ti, které jsem měla možnost vidět, se cestou několikrát odrazili od různých vyčnívajících struktur a každý náraz přivodil újmu jiné části těla. Nebylo to vůbec elegantní. A bylo to traumatizující pro všechny hosty, kteří to viděli, pro policii, která zajišťovala místo činu, i pro pracovníky hotelu, kteří ten masakr museli uklízet.
New York má spoustu mostů s chodníky, takže z většiny utopenců, které jsem pitvala, se vyklubali skokani. Měla jsem čtyřiceti až padesátiletého neznámého, který byl nalezen v horní části města v East River. Jeho tělo vypovědělo smutný příběh. Zjistila jsem, že zemřel na utopení, protože měl vodu v plicích. Kromě toho utrpěl spoustu předchozích poranění, žádné nebylo čerstvé. Jednu z nohou měl chirurgicky amputovanou v kyčli, ta druhá byla zkroucená. Pánev měl rozdrcenou, ale následně se uzdravila, a na střevech byla jizvová tkáň po několika operacích. Pitevní rentgen ukázal kulku, která zůstala ve střední části zad, přestože jsem neobjevila žádnou čerstvou stopu střelby. Jen jizvy, a byla jich spousta.
Staré kulky nesnášíme. Matou nás v případech vražd a zabití střelnou zbraní a v ostatních případech je zatraceně těžké je vydolovat z jizvové tkáně, která je obklopuje. Tahle, v devátém hrudním obratli, kdysi dávno způsobila, že se z mého neznámého stal paraplegik. „Někde musí být vozíček a v něm vzkaz na rozloučenou,“ tipoval pitevní fotograf.
„Možná, nebo ho třeba někdo utopil. Třeba se opil a sjel náhodou někde z mola. Každopádně dokud nebude identifikován, bude způsob úmrtí výrazně neurčitý.“
„Myslíte si, že ho někdo identifikuje?“
„Ano. Vsadím se, že určitě někomu chybí.“
O deset dní později volal ředitel zdravotní sekce jednoho domu s pečovatelskou službou v Bronxu. Sdělil mi, že se můj utopenec jmenoval Howard Balmer, a že pobýval v jejich ústavu. „Howard byl tichý, ale depresemi netrpěl. Bojím se, že mu někdo ublížil. Každý den využíval vycházky k tomu, že vyrážel do salónů, kde se nelegálně sází na koně. Nesnažil jsem se mu v tom bránit, protože tvrdil, že sází jen malé peníze, a nikdy mi nepřipadalo, že by s tím měl nějaké problémy. Ale teď si nejsem jistý.“
„Bral nějaké léky na psychiku?“
„Ne.“
„Projevil někdy sebevražedné sklony?“
„Ne.“
Lékař mi nelhal, ale neznal celý příběh. Ten se vynořil o pár dní později. Detektiv Vasquez z 25. okrsku ve Východním Harlemu mi řekl do telefonu, že vyslechl nejbližší Balmerovy kamarády a neúspěšně pročesal pobřeží, kde hledal vozíček. Zjistil, že byl Howard alkoholik. Vracel se domů tak nalitý, až padal z vozíčku. „Jeho spolubydlící z pečovatelského domu a všichni ostatní, s nimiž jsem mluvil, o něm říkali jen samé hezké věci. Vypadalo to, že jeho jediná neřest je pití a lehký hazard. Vyrazil na vycházku, opil se a zbytek toho, co měl na týden, prosázel. Pak se vrátil domů. To bylo vše. Dělal to dost pravidelně.“
„Nikdy se nezadlužil u lichvářů?“
„Z hazardu dluhy neměl. Všichni jeho zlozvyky znali a nikdo se kvůli nim moc netrápil. Dokonce i pravidelní návštěvníci sázkového salónu na něj dávali pozor. Když jsem jim ukázal fotku, všichni ho poznali.“
To mi nepřipadalo moc jako sebevražda, a jestli se opíjel tak, že pravidelně převracel vozíček, znamenalo to, že by způsob úmrtí mohla být nehoda. Ale tam, kde by ostatní detektivové přestali, Vasquez šťoural dál. Než šel Balmer do pečovatelského domu, bydlel s člověkem jménem Tom Parker – a tenhle Parker odvyprávěl detektivu Vasquezovi jiný příběh. „V roce 1997 se Balmer předávkoval pilulkami a alkoholem a na ARO mu pumpovali žaludek. Pak, v zimě 1998, se pokoušel umořit hlady. Bydlel tehdy sám, ale když se pár dní neobjevil, šel se na něj Parker podívat a našel ho doma se všemi okny otevřenými, v bezvědomí a nahého. V obou těchto případech ho Parker odvezl do nemocnice.“
Parker též detektivovi řekl, jak jeho přítel přišel k té kulce, co v sobě nosil. Podle něj před pětadvaceti lety se Balmer pokoušel někoho oloupit s pomocí zbraně. Oběť ale zbraň odstrčila a trefila Balmera do zad. Ochrnul z toho. Tom Parker též řekl detektivovi, že se o Howarda bál, protože ten mu říkal, že si může nechat jeho šeky od sociálky, „kdyby se něco stalo – a svému spolubydlícímu v domě s pečovatelskou službou vykládal Balmer totéž o svých věcech. Nikomu ale nepřipadal v depresi, nic takového. Překvapilo to všechny, s výjimkou Parkera.“ Detektiv Vasquez hledal zprávu na rozloučenou, ale žádnou najít nedokázal. Odvedl však na tom případu důslednou, pečlivou policejní práci a já jsem mu řekla, že si toho vážím.
Bez ohledu na má slova uznání mi to ale nakonec nijak nepomohlo s určením způsobu úmrtí. Balmerova toxikologie dosáhla závratných hodnot, co se týče hladiny alkoholu. I kdyby to byl zkušený piják, musel být v čase úmrtí výrazně opilý. Spadnout do East River, jste-li upoutáni na vozíčku, není jednoduché, ale ani nemožné. Žádný vzkaz a žádný vozíček. Vsadila bych se, že šlo o sebevraždu, ale pořád jsem nemohla vyloučit nehodu, a tak jsem uvedla způsob úmrtí jako neurčitý. Na odpolední konferenci jsem se ptala svých kolegů a oni s mým závěrem souhlasili. „Ten vozíček asi skončil nadobro na dně řeky,“ prohlásil Doug. A zřejmě měl pravdu.
Čistě technicky vzato jsou pitvy sebevražd obvykle jasné. Občas narazíme na vraždu, která je vydávána za sebevraždu. Není ale vůbec jednoduché zakrýt vraždu. Lidé bojují zoufale o život a detektivové umějí zkušeně číst stopy z místa činu, kde došlo k šarvátce. Zkuste svou oběť nejprve otrávit a objeví se to ve výsledku toxikologie. Na druhou stranu určení, zdali je smrt sebevražda, nebo nehoda, vychází z vyšetřování místa činu.
Soudní lékaři stráví spoustu času skládáním informací, které jim poskytne policie a příbuzní. Zpráva na rozloučenou bývá obvykle rozhodující indicií pro určení úmyslu. Všechno, co ukazuje na čistě vědomé úsilí – uzamčený, zabezpečený byt, pečlivě uvázaná smyčka, židle, po které dotyčný vylezl na zeď a skočil ze střechy – vylučuje nehodu. Impulzivní sebevraždy pro mě bývají to nejnáročnější, protože to jsou akty, s nimiž se příbuzní odmítají smířit. Při těchto příležitostech nikdy není k dispozici dopis na rozloučenou a obvykle k nim patří hádka s milovanou osobou, přičemž zesnulý si dodá odvahy nějakým tím druhem intoxikace.
Edward Burgess a jeho kamarádka Laura, nevyrovnaný pár, se dostali do hlučného sporu ve svém bytě pár dní před Halloweenem. On vyhrožoval, že se zabije. Poprali se a pak si Burgess uvázal jeden konec provazu na krk a druhý kolem trubky. Následně vyskočil z kuchyňského okna. Provaz nevydržel. Spadl z výšky pěti pater a zemřel. Měl vícečetné fraktury, včetně lebky, a laceraci vnitřních orgánů. Játra měl roztrhaná na kusy a ledviny byly na kaši, stejně tak i jeho tlusté střevo. Burgess měl výrazný rozsah poranění a všechna odpovídala pádu z nějakých 15 metrů, tedy z výšky okna. Tělo vyprávělo příběh, který odpovídal verzi, jíž poskytla našemu vyšetřovateli jeho přítelkyně. Proto jsem ten samý den uzavřela případ jako sebevraždu a pokračovala dál. Měla jsem tentýž den další případ smrtelného poranění, stavebního dělníka, který zemřel jako nepřipoutaný spolujezdec v motorovém vozidle svého kamaráda, a odpoledne jsem měla opět strávit 20 minut na telefonu s paní Wardovou, abych jí vysvětlila, že jejího nadrogovaného syna nezabilo zkažené sushi.
O pár dní později – to jsem byla až po uši ponořená ve Wardově případu, v případu mrtvoly z poštovního kontejneru, v případu nedonošeného dítěte a v hromadě případů srdečního selhání – mi zavolala Burgessova sestra. Byla si jistá, že jeho smrt nemohla být sebevražda, a pokoušela se mě přesvědčit, že z okna vyhodila Burgesse Laura, jeho přítelkyně. „Kdyby ho někdo zbil a vyhodil ven z okna, je možné, že byste to nepoznala na jeho těle?“
„Ani ne,“ řekla jsem jí. „Můžete vidět stopy boje, jako podlitiny a škrábance od nehtů, které nesouvisejí s pádem.“
„Jak můžete s jistotou vědět, že ho z toho okna nevyhodila ona?“
„Váš bratr vážil o 23 kilo víc.“
„Je to velká holka. A násilnická. A možná tam měla někoho jiného, o kom nevíme. Byl tam nějaký kamarád, o kterém policie nemluvila. Zapomněla jsem jeho jméno. Jak můžete vědět, že Eda nezabil a pak nevyhodil jeho tělo z okna, aby to zamaskoval?“
„Je možné pokusit se zamaskovat vraždu vyhozením mrtvoly z okna,“ řekla jsem sestře Edwarda Burgesse, „ale to se v tomto případě nestalo.“
„Jak to ale můžete s jistotou vědět?“ naléhala.
Odmlčela jsem se, abych mohla volit slova s klinickou přesností. „Během pitvy došlo k nálezům, ze kterých mi jednoznačně vyplývá, že Ed nezemřel v bytě.“ Doufala jsem, že to pochopí a zaregistruje podtext, který zněl: „Nechtějte vědět, jak to můžu vědět tak jistě.“
Nepochopila. „Jaké »nálezy« to přesně byly?“ Burgessova sestra na mě tlačila dál, a přinutila mě tak jít do opravdu krvavých detailů.
„Zlomená žebra vašeho bratra potrhala několik vnitřních orgánů a já jsem v jejich okolí našla krvácení. To znamená, že když dopadl na zem, jeho srdce stále ještě bilo.“
Na druhé straně linky se rozhostilo ticho. Celou tu dlouhou dobu jsem opravdu nenáviděla svou práci. Ale sestru Edwarda Burgesse to nezastrašilo – pro ni, v její vzdorovité fázi truchlení, to prostě znamenalo, že Laura a její záhadný přítel přinutili Eda, aby skočil z okna, když byl ještě naživu. „Lauřina výpověď se pořád mění,“ informovala mě. Laura se zjevně opila a řekla několika společným kamarádům, že pár dní před Edovou smrtí se oba dva ošklivě poprali a ona ho praštila do obličeje, z nosu mu tekla krev. „Vzpomínám si, že mi Ed toho večera volal. Říkal, že mu krvácí z nosu, a že si myslí, že ho má zlomený. Praštila ho kytarou a pak utekla.“ Odpověděla jsem, že jsem vyšetřovala během pitvy i obličejové kosti jejího bratra, a že nos zlomený neměl.
Zatímco jsme se bavily po telefonu, prohlížela jsem si diagramy těla, které jsem vytvořila během pitvy. Burgessova zranění byla převážně plošná, což napovídalo, že na ně působila síla jen jedním směrem – když dopadl na zem. Kdyby se nejprve pral, viděla bych zranění i v jiných oblastech. „Pokusil se Ed někdy dřív o sebevraždu?“ zeptala jsem se sestry. Následovala pauza.
„No, kdysi mi jedna jeho bývalá přítelkyně řekla, že se pohádali a on si uvázal kolem krku provaz a hrozil, že se oběsí…“
To z mého mozku vypudilo poslední pochybnosti. Byla to sebevražda. Burgessova sestra nečetla hlášení z místa činu jako já a nevěděla, že když padal z okna, měl kolem krku uvázanou smyčku. Teď, když podrobnosti o jeho úmrtí souhlasily s předchozím pokusem o sebevraždu, při němž použil stejnou metodu a za stejných okolností, rozhodla jsem se, že má právo vědět, proč jsem si tak jistá, že šlo o impulzivní sebevraždu. Snažila jsem se zdůraznit, že beru její pochybnosti na vědomí, a že jsem si jistá, že při úmrtí sehrály svou roli i drogy. O pár měsíců později, když dorazila toxikologie, se opravdu potvrdil alkohol, kokain a ketamin, klubová droga. Policisté rádi říkávají: „Jednou sebevražda, vždycky sebevražda.“ Je to necitelné, cynické a velmi často pravdivé.
Navštívila jsem jediné místo činu, kde se odehrála sebevražda, a to v rámci svého zácviku s týmem lékařsko-právních vyšetřovatelů. Bylo to den poté, co jsme navštívili páchnoucí byt Errica Lavagnina, koncem srpna. Zrovna jsem jezdila s vyšetřovatelem jménem Joe, když přišel telefonát a my vyrazili do jedné výškové budovy uprostřed Manhattanu. Jistý obchodník v jedné japonské firmě si s pomocí kapesního nožíku pořezal zápěstí a pravou stranu krku ve své kanceláři s okny. Bylo to nádherné místo, všechno bylo zbrusu nové a vypadalo to nákladně. Mezi sousedními mrakodrapy byl vidět malý kousek Hudson River.
Muž ležel zhroucený na podlaze, hned vedle koše na odpadky vedle stolu. Bylo mu něco mezi třiceti a čtyřiceti lety, na sobě měl drahé kalhoty od obleku a zapínací vestu s rozepnutým límečkem a vyhrnutými rukávy. Sako a kravata visely úhledně přes opěradlo židle a v koši byla prázdná lahvička od antidepresiva Zoloft, spolu s necelými třemi a půl litry sražené krve. Na něm ani na podlaze moc krve nebylo. Dokonce i poté, co si přeřízl tepnu, mu pořád trvalo několik minut, než vykrvácel, a ten čas strávil vkleče nad odpadkovým košem.
Mrtvý byznysmen měl na svém stole fotku dospívající dívky v baletní sukýnce. Byl tam i vzkaz, ale byl v japonštině a nikdo na místě činu ho nedokázal přečíst. Jeden iniciativní policista si vzpomněl, že v tomhle bloku je sushi restaurace. Tak jsme vzkaz odnesli dolů a požádali je, jestli by nám ho nemohli přeložit.
„Omlouvám se, že jsem nemohl dokončit práci,“ četl šéfkuchař ze sushi restaurace, s velkým nožem stále v ruce a s brýlemi na čtení na nose. „Také se omlouvá své manželce a dceři. Tohle,“ ukázal na dvě slova nahoře, „je jeho jméno. Přepíšu vám ho.“ Přepsal jméno pečlivě tiskacími písmeny do detektivova bloku. Neřekli jsme šéfkuchaři ze sushi restaurantu, odkud ten vzkaz pocházel, ale podle toho, jak se ten původně veselý chlapík – když jsme vstoupili do dveří, zakřičel na nás jakýsi tradiční japonský pozdrav – mračil, mu to muselo být jasné. Šéfkuchař se na každého z nás podíval a rychle a lehce se uklonil. Policista, který přinesl zprávu, věděl, že se na znamení díků musí uklonit o něco víc. Když jsme se vrátili nahoru, našli jsme adresu šéfa toho mrtvého. Znovu jsem se sklesle podívala na fotografii jeho dcery. Bylo jí asi šestnáct a zaujímala elegantní postoj baletky. Doprovázela jej šťastným sebevědomým úsměvem.
Proč jsou v tolika případech mých sebevražd oběťmi otcové dospívajících dcer? Dva podobné případy jsem měla hned za sebou v rámci jednoho týdne v dubnu 2002. V úterý to byl Jeffrey Hopkins, pětapadesátiletý právník, o němž bylo známo, že trpí depresemi a má spoustu dluhů. Hopkins si vzal prášky na spaní a nechal po sobě ženu, dvanáctiletého chlapce a devatenáctiletou dceru. Čtvrteční případ, Peter Clark, byl playboy a milionář, který řešil rozvod a měl problémy obchodního rázu. K sebevraždě použil metodu, kterou zase tak často nevídám. Vyžaduje velmi důkladné plánování. Clark si koupil plnou tlakovou láhev stlačeného hélia a nasadil si vzduchotěsnou masku. Helium je inertní a netoxický plyn, takže ho neotrávil. Vražedný mechanismus spočíval v udušení v důsledku nahrazení kyslíku héliem. Uzavřel dveře svého bytu zevnitř na řetízek a pověsil tam vzkaz, takže když žena přišla domů a otevřela, dveře se zarazily a vykoukl na ni vzkaz. Stálo v něm: „Vzal jsem si život. Zavolej prosím příslušné orgány.“ Peter Clark měl dvě dcery, jednu na základní škole, druhá byla v prvním ročníku na střední. Když jsem tu zprávu četla, bylo mi dívek líto.
Ještě větší bolest jsem prožila následující den, když jsem volala Clarkově manželce. Jejich třináctiletá dcera se v noci zhroutila. Viděla ve výloze svatební šaty a došlo jí, že její otec už ji nikdy nepovede k oltáři. „Můj táta také nebyl na mé svatbě. Bylo mi třináct, když se zabil, stejně jako vaší holčičce,“ řekla jsem vdově. „Musíte jí říct, že sebevražda není genetická záležitost. To byla má největší obava, jakmile ze mě opadl šok po tátově pohřbu. Myslela jsem si, že jsem odsouzená k tomu, abych se zabila též. Opravdu ano. Měla byste ji ujistit, že to tak není. Sebevražda není nemoc. Vyřiďte to ode mě vaší dceři.“ Tím mé kultivované profesionální chování skončilo – od tohoto okamžiku jsme se obě změnily v uvzlykané trosky.
Během svého působení na postu soudní lékařky v New Yorku jsem vyhodnotila jako sebevraždu dvacet jedno úmrtí mužů, ale jen pět úmrtí žen. Tento nevyvážený poměr není neobvyklý. Celonárodní poměr mužských a ženských sebevražd je tři ku jedné a v některých částech země deset ku jedné. Sebevražedné pokusy ovšem vycházejí naprosto jinak: ve Spojených státech se pokusí o sebevraždu třikrát víc žen než mužů. Na stolech soudních lékařů nakonec skončí víc mužů než žen, protože ženy jako skupina si vybírají metody sebevraždy, které jsou méně rychlé, například předávkování prášky, a nakonec svůj pokus mohou přežít. Než je smrtelná koncentrace jakékoliv látky v žaludku plně absorbována tak, aby zastavila dýchání, trvá to pár minut až několik hodin, což nabízí prostor pro lékařský zákrok. Američtí muži jako skupina volí sebevražedné metody, které mnohem pravděpodobněji přivodí člověku nevratné smrtelné trauma – oběšení, skok z výšky, a zejména střelné zbraně. V celonárodním průměru je polovina sebevražd provedena střelnou zbraní. V New Yorku ovšem jen jedna z devíti.
Sebevražda střelnou zbraní není spolehlivá – ani ne vždy tak rychlá. Nejhorší, téměř zpackanou sebevraždu střelnou zbraní, co jsem viděla v New Yorku, byl padesátiletý muž, kterého jeho sousedi popisovali jako mentálně narušeného a jenž byl v únoru nalezen v rozkladu ve svém zamčeném bytě. Měl v pravé ruce revolver ráže .22 a kontaktní zranění na pravém spánku. Když jsem otevřela hlavu, zjistila jsem, že kulka prošla snadno muži mezi oběma očima. Její energie vrazila tenké kosti v zadních částech očních jamek do čelních mozkových laloků. Přivodil si tak autolobotomii a pravděpodobně prožil několik minut, možná i půl hodiny, slepý a v palčivé bolesti, než mozkový otok naplnil jeho osud.
James Hunt se rozhodl, že si svou smrt pojistí. Našel ho běžec v Central Parku, ležel na zemi vedle fontány Bethesda Fountain, pokroucený, místo hlavy krvavou kaši. V levé ruce měl poloautomatickou pistoli ráže .380 a vpravo od jeho nohou ležela devítka. Na lavičce vedle ležel kufřík na zbraň a na něm zpráva: „Policie: další munice a sbírka nožů v mém zavazadle,“ a samozřejmě že tam i byly. Tento osmadvacetiletý bílý rasista nechal ve svém bytě dvacetistránkový dopis na rozloučenou, ve kterém vinil ze svých strastí Židy, černochy atp., a stejně tak nechal i pokyny pro matku, jak má naložit s jeho finančními záležitostmi. Jako důvod toho, proč se zabil, uvedl: malomyslnost poté, co ho odmítla „čistě bílá žena“.
„Měl jít do černé – už by nikdy nechtěl jinak,“ řekla černá kráska z identifikačního oddělení židovské lékařce, která tohoto smutného, mrtvého nacistu řezala. Poprvé, když jsem pitvala muže pokrytého vytetovanými hákovými kříži, musím přiznat, že jsem si užívala onu atavistickou radost z pomsty. Ale svastiku má na sobě spousta mrtvých a než jsem začala vytahovat z tohohle mrtvého rasisty orgány, potěšení se rozplynulo. Hunt si strčil jednu zbraň do úst a druhou k hlavě. Intraorální trajektorie vyvedla kulku ven temenem lebky. Druhé vstupní poranění bylo za levým uchem a mělo klasické hlavňové razítko. Tahle kulka roztrhla na čtyři části mozkový kmen a její měděný plášť se odrazil od kosti a skončil v pravé spánkové oblasti.
James Hunt byl poslední ze šesti sebevražd, které jsem vyšetřovala v únoru 2002. Šest z celkového počtu dvaceti pěti případů v tomto měsíci – zhruba jeden ze čtyř – je vysoké procento. Navíc se stala ta nešťastná náhoda, že dva z nich, deset dní od sebe, byly sebevraždy v metru. Sebevrazi z podzemní dráhy po sobě zřídkakdy nechávají dopis na rozloučenou, a abychom vyloučili vraždu nebo nehodu, musíme spoléhat na často rozporuplné informace od ostatních cestujících o tom, co dělal zesnulý i lidé kolem něj.
Na počátku února zemřel tichý muž středního věku, otec tří dětí, pod soupravou linky číslo 4 ve stanici Union Square. Strojvůdce vlaku i dva svědci z nástupiště řekli, že tam stál sám, když zničehonic skočil obloukem pod vlak. Skončil pod třetím vagónem. Následující den jsem mluvila s mužovým synem, dcerou a manželkou a všichni byli ještě pořád otřeseni. Zesnulý byl uzavřený člověk, který se zřídkakdy svěřoval se svými pocity. Nedokázali mi říct, jestli měl deprese, nebo byl nešťastný. Zrovna se čerstvě stal dědečkem.
Pitva byla naprosto děsivá. V tom člověku nebyla žádná krev. Měl zlámaná žebra, čistou frakturu jedné stehenní kosti a jeho slezina byla rozdrcená na kaši, což mívá běžně za následek hemorrhagii. Mechanismus jeho smrti spočíval v dislokaci lebky od páteře – interní dekapitace. Pojivové tkáně stále držely jeho hlavu a krk pohromadě, ale jeho krční obratle, mícha a prodloužená mícha byly doslova rozdrcené. Pokoušela jsem se dát dohromady alespoň ampulku krve, která by se dala použít na toxikologický vzorek. Vždycky se mohu spolehnout alespoň na srdce, ale i to bylo prázdné.
„Kam ta krev zmizela?“ zeptal se mě Dr. Hirsch jednoho odpoledne během kolečka, když jsem mu předložila tenhle případ.
„To nevím! Třeba je na místě činu, ale o tom pochybuji – neměl žádná externí zranění, která by vypadala jako dostatečně velká, aby ho připravila o celou jeho krevní zásobu.“
„Ovšem vyšetřovatelé místa činu by ji tam dole, v příkopovém žlabu trati metra, stejně neviděli. Tam na dně je spousta tmavých nečistot a navíc mají dobré odvodnění,“ poznamenal další lékař.
„Jsou případy, kdy neexistuje cesta, kterou by se krev dostala z těla, ale přesto se vám během pitvy podaří najít srdce prázdné. Kam ale tak krev zmizí?“ zeptal se Dr. Hirsch znovu s profesorským třpytem v oku. Nikdo si netroufal hádat, a tak pokračoval. „Domníváme se, že krev odchází do oblastí, které nejsou objektem pitvy – zejména do kostních dutin a trámců.“
Byla jsem ohromena. „Chcete říct, že krev nasákla do kostní dřeně?“
„Náhlé, masivní nervové trauma, které postihlo jeho vitální centrum, způsobilo systémový kolaps vaskulárního tonu, což je velmi vzácné,“ pokračoval Dr. Hirsch k údivu každého lékaře v místnosti. „Byla přerušená prodloužená mícha, že? Ano, pokud se stane tohle, každá céva v jeho těle v tom samém okamžiku zvadne a vypustí svůj obsah do prostoru určeného ke shromažďování krve v kostní tkáni.“
„Takže celý objem krve může zmizet do kostí?“
„Tak zní teorie.“
„To je pozoruhodné,“ řekla jsem a myslela jsem to vážně. Má práce je ponurá, ale pro vědce, který má slabost pro mechaniku lidského těla, je úžasná. Každý v místnosti souhlasil s tím, že mám ten nejparádnější případ dne.
Další únorová sebevražda v metru byl postarší muž. Měl otevřenou hlavu, vyhřezlý mozek a zlomenou páteř na dvou místech. Mnoho lidí z obou stran trati i ze soupravy tvrdilo, že skočil před vlak. Příbuzní sdělili policii, že se pokusil o sebevraždu už o pár týdnů dřív – pořezal si ve vaně zápěstí. Přirozeně, že jsem během pitvy našla souběžné řezy na zápěstí, které odpovídaly tomuto předchozímu pokusu. Ani v tomto případě neexistoval dopis na rozloučenou.
„Proč ti lidé nenechávají dopis?“ stěžovala jsem si T.J. ještě téhož večera. Šli jsme pěšky domů ze supermarketu na Johnson Avenue. T.J. tlačil Daniela v otlučeném kočárku, který nám posloužil jako nákupní vozík. Nacpali jsme potraviny do drátěného košíku v podvozku a obložili Dannyho těmi nejméně poškoditelnými surovinami – natřásal se na konzervách a těstovinách.
„Máš nějaké podezření, že ho tam někdo strčil, nebo že spadl?“
„Ne. Informace svědků si neprotiřečí. Neměl vrávoravou chůzi, nezakopl, nikdo nestál poblíž. Podle strojvůdce to byl úmysl. Chudák. Toho je mi líto nejvíc.“
„Většina sebevrahů nezanechává dopis na rozloučenou?“
„Jen deset až dvacet procent, v závislosti na tom, které studii budeš věřit. Nejlepší vraždy jsou ty, kdy kulka vejde dovnitř a zase ven a najde se. Nejlepší sebevraždy jsou ty s dopisem na rozloučenou. Pak následuje jasné předávkování narkotiky, pokud má dotyčný ještě pořád jehlu v paži, nebo bílý prášek na nočním stolku v hotelu.“
„Tak šup, Dane, půjdeš ven.“ T.J. osvobodil Dannyho z kočárku. O den dřív pršelo, a tak se chlapec vydal rovnou do kaluží a užíval si to. Nedokážu si představit, jak může rodič úmyslně opustit rodinu, i když jsem to v tolika případech viděla. Ale protože už jsem četla hodně dopisů na rozloučenou, vím, že většina si vsugeruje klamné přesvědčení, že milovaným svým odchodem prokazují laskavost. Neprokazují. To vám můžu říct jistě.
Pitevní zpráva mého otce je všední. Zesnulý, „který vypadá na ohlášených 38“, je muž, na svůj věk pupkatý, avšak nikoliv obézní. „Vlasy jsou černé se známkami šedivění,“ stojí tam. „Má hustý knír,“ a „zuby jsou přirozené a dobře udržované.“ Ale já si vzpomínám na to lišácké uculování i na to, jak jsem si vždycky užívala ten dotyk hustého kníru, když mi dal pusu. Obvykle byl cítit po cibuli. V pitevní zprávě nic takového nestojí. Jeho příjmení je tam uvedeno špatně dvojím způsobem – „Melilek“ a „Mililek“ – ale někomu se podařilo alespoň napsat správně „Menachem“.
Pitevní zprávu svého otce jsem si přečetla krátce poté, co jsem se rozhodla, že se stanu soudní lékařkou. Měla jsem pocit, že by bylo chybou vstupovat do tohoto oboru, aniž bych si prohlédla pitevní zprávu, která ovlivnila můj vlastní život. Můj otec nenechal dopis na rozloučenou a já jsem doufala, že ve zprávě z pitevního vyšetření najdu jakýsi skrytý klíč, něco, co – viděno okem soudního lékaře – by mi mohlo pomoci lépe pochopit, proč se zabil.
Popis strangulační rýhy, která byla vytvořena šedým prodlužovacím kabelem kolem krku, je rutinní a nijak pozoruhodný. Vede zpod levé strany brady kolem pravé strany krku a za zátylím se zvedá k levému ušnímu boltci. Nebyly žádné fotky z místa činu, ale bylo snadné si představit hlavu nakloněnou doprava. Viděla jsem to i u jiných oběšenců. Disekce krku neodhalila žádnou hemorrhagii u stužkovitých svalů. Jazylka byla neporušená. Dolní končetiny měly běžné fialové zabarvení a obličej vykazoval stopy lividity a kongesce. Když ho policie odřezávala, měl ještě pořád brýle, ale už byl tuhý a studený na dotek. „Tělo bylo otevřeno běžný řezem ve tvaru písmene Y,“ napsal asistent soudního lékaře ve Westchester County v roce 1983. „Svalstvo je temně hnědočervené a hypertrofické.“ Zesnulý měl na mladého člověka výrazně nemocné srdce – pravděpodobně to byly ty hamburgery značky White Castle, které tak miloval. Stejně tak měl ztučnělá játra, ale podle toxikologické zprávy nebyl v organismu žádný kokain, heroin ani alkohol.
Byl střízlivý. Nemohla jsem to klást za vinu drogám. Mohla jsem z toho vinit jen Menachema a stále ho z toho viním.
Moc se mi po něm stýská. A to i dnes, po třiceti letech.
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NEHODY V MEDICÍNĚ
Zkoumání smrti z pozice soudní lékařky mělo za následek mou stále větší fascinaci lidským tělem. Problém byl, že čím víc jsem se naučila v pitevně, tím častěji jsem se přistihovala při diagnostikování cizích lidí mimo ni. Klátící se chlapík na lavičce v parku, jehož paže a kotníky byly tak pobodané, že připomínaly desku s tištěnými spoji, se jednou předávkuje omamnými látkami. Důstojně působící dáma, která v potravinách tlačí nákupní vozík, a které z očních bělem září žlutá barva, má nemocná játra. Prodavač hotdogů s podivně vylysalými holeněmi, poďobaný a s tmavými skvrnami, fleky na kůži a nateklými kotníky? Srdeční selhání, jako z učebnice.
Co mám ale dělat? Mám jít za tou ženou, co má na krku melanom, a upozornit ji, že by měla jít okamžitě k lékaři? Mám říct té dospívající dívce, která má souběžné jizvy na zápěstí, aby vyhledala profesionála, než její sebepoškozování skončí sebevraždou? Mám s sebou nosit brožurky léčebných protidrogových center, abych je strkala feťákům do kapes? Má profesionální role je hledat pravdu ve smrti a říkat ji druhým. Zahrnuje to i poradenství těmto budoucím zesnulým Newyorčanům? Je to součástí mého popisu práce, profesní zodpovědnosti lékařky, která má tak důvěrný vztah ke konci života?
To, že se živím prováděním pitev, neznamená, že bych se měla děsit světa – jenže mě pronásledovali duchové těch, kdo ještě nezemřeli.
―
Nejdelší příčina smrti, kterou jsem kdy vypsala, byly „hemorrhagické komplikace plynoucí z debridementu pankreatu v souvislosti s léčbou nekrotizace pankreatu coby komplikace AIDS způsobeného intravenózním užíváním drog“. Normálním jazykem to znamená, že si člověk, užívající drogy pomocí jehel, uhnal HIV, takže mu lékaři nasadili účinné léky proti AIDS. Jeden z léků mu poškodil slinivku, a tak podstoupil operaci pro odstranění odumřelé tkáně. Během operace se mu poškodila jedna z cév a pomalu vykrvácel. Terapeutická komplikace v beznadějném případě.
„Terapeutická komplikace“ není eufemismus pro to, že to někdo v nemocnici podělal. Je to speciální kategorie způsobů úmrtí v New Yorku, vyhrazená pro ty případy, při nichž pacient zemřel přímým následkem nikoliv akutního lékařského či operativního zásahu, bez ohledu na skutečnost, zda došlo k pochybení. Pokud jdete do nemocnice, abyste se podrobili naplánovanému zákroku, jehož cílem není rovnou zachránit vám život, a skončíte po něm mrtví, váš skon může být klasifikován jako terapeutická komplikace. Ještě v Los Angeles, když jsem zde byla na stáži, jsme tomu říkali „terapeutické nehody“, což je termín, který Dr. Hirsch považuje za pobuřující a T.J. za úžasný. Je to nejvzácnější způsob úmrtí s výjimkou „válečného poranění“, které Hirsch stále příležitostně používá, pokud někdo zemře na komplikace způsobené starým zraněním z bitvy. „Nozology v Úřadu pro životní statistiku to štve,“ řekl nám během našeho zácvikového týdne, „ale tohle nemohu nazývat vraždou či zabitím.“
Válečné poranění coby způsob úmrtí však používá i pár dalších jurisdikcí a ne všichni soudní lékaři klasifikují lékařské nehody jako zvláštní kategorii – ve spoustě případů je strkají do jednoho pytle s přirozenými úmrtími nebo nehodami obecně. Dr. Hirsch však měl pocit, že analýza lékařských omylů, které nenáleží mezi ostatní úmrtí v nemocnicích, je nesmírně důležitou součástí našeho poslání ve vztahu k veřejnému zdraví. Pokud pacient absolvoval nezbytně potřebnou a potenciálně život zachraňující proceduru, a přesto zemřel, potom bude smrt klasifikována na základě toho, jaká choroba či jaké poranění vyžadovaly zmíněnou proceduru. Pokud se například dostal do konfrontace a utrpěl střelné zranění, a pak vykrvácel na operačním stole, je způsob úmrtí vražda. Měl-li nemocnou ledvinu a srdce se mu zastavilo během dialýzy, je způsob úmrtí přirozený. Na druhou stranu – pokud napíšu na úmrtní list terapeutickou komplikaci, znamená to, že lékařská procedura hrála výraznou roli při urychlení smrti, a kliničtí lékaři obvykle nelibě nesou, pokud klasifikuji jejich práci jako příčinu osudového selhání.
Patricia Cadetová potřebovala operaci, při které bude použito umělé srdce – jinak hrozilo, že nebude žít dlouho. Byla to černoška, která před sedmdesátkou utrpěla srdeční selhání, vydala se do nemocnice na naplánovanou operaci – zavedení čtyřnásobného bypassu (lékaři tomu říkají „čtyřcévkové zelí“). Její koronární artérie byly natolik zúžené nahromaděním cholesterolu a dalšího obíhajícího svinstva, že její srdeční tkáň neměla dostatek kyslíku. Při aortokoronárním bypassu (anglická zkratka CABG, proto „cabbage“ – „zelí“) chirurgové odstraní část zdravé cévy z jiného místa, kde jí není tolik zapotřebí (obvykle z nohy), a přišijí ji na jednu z těchto zablokovaných koronárních artérií. Terapeutickým cílem je obejít zablokovanou část. Pokud chirurg spravuje jen jednu artérii, je to jednocévkové zelí. Dvě je dvojcévkové. Patricii Cadetové měli opravit čtyři naráz, během napojení těla na umělé srdce.
Během operace, kdy je tělo napojeno na umělé srdce, tým lékařů prolomí vaši hrudní kost a roztáhnou vám žebra, jako kdybyste otevírali ústřici. Pak vám zastaví pulz srdce, zatímco na něm budou pracovat. Dodávky kyslíku do vašeho těla mezitím zajišťuje přístroj na mimotělní krevní oběh. Máte-li koronární artérie ošklivě zanesené, takže potřebují CABG, je ovšem pravděpodobné, že na jiných místech máte ošklivé nánosy cholesterolu, například v krkavici, která zásobuje mozek. Proto poté, co podstoupíte celkovou anestézii, ale ještě dřív, než začne operace srdce, je nezbytné, aby cévní chirurgové zmíněné cévy nejprve vyčistili a maximalizovali krevní průtok do mozku, a to při proceduře nazvané karotická endarterektomie.
Je tu ale riziko. Karotická endarterektomie sama o sobě dokáže vytlačit kousky cholesterolu a poslat je do mozku, což vyvolá mrtvici. Pokud se rozhodnete podstoupit vysoce rizikovou, elektivní operaci, jakou je čtyřnásobný bypass, a je před ní požadována karotická endarterektomie, pak je možnost mrtvice během endarterektomie známým rizikem celé procedury. Operace může být elektivní a nezbytná současně – „elektivní“ neznamená v lékařském jazyce „volitelná“. Znamená to „plánovaná“, tedy prostě to, že není naléhavá.
Vypadalo to, že karotická endarterektomie i čtyřnásobný bypass Patricie Cadetové proběhnou hladce. Navzdory úspěšné nápravě jejího poškozeného srdce však lékaři u Cadetové brzy odhalili, že došlo k děsivému klinickému výsledku. Utrpěla během operace mrtvici a z anestézie se probudila s jednostranným ochrnutím a neschopností komunikovat. Mozek jí začal zevnitř otékat a poškození bylo stále větší. Po pár dnech Patricia ztratila vědomí a upadla do kómatu. O něco později se její čerstvě opravené srdce zastavilo.
S Patriciiným bratrem Davidem jsem se sešla v místnosti, která je vyhrazená pro identifikaci rodinnými příslušníky. Trval na tom, že mě chce vidět osobně. Byl to vychrtlý starší muž, oblečený jako dělník, přímého držení těla – a naštvaný. „Já prostě nechápu, jak zdravá ženská…,“ začal a pak se zarazil. „Než šla na tu operaci, žertovala a byla šťastná. Jak může najednou takhle odejít?“
„Vysvětlil vám lékař vaší sestry, co se jí stalo?“
„Něco říkal, ale nevysvětlil to. Vykládal cosi o sraženině a o mrtvici, ale nepochopil jsem, co říká. A nedíval se mi do očí.“ Vytvořil z prstů písmeno V a ukázal si do těch svých, zatímco se na mě upřeně zahleděl.
Odmlčela jsem se a zvažovala slova. David Cadet mi nevěřil. Byla jsem mladá a nezkušená bílá lékařka, která mu bude lhát úplně stejně jako ten chirurg. Nemocniční právníci se zakopávali na pozicích. Jeho sestra byla mrtvá, byla to chyba nemocnice a my jsme to chtěli krýt, protože v sázce byly peníze.
„Za prvé,“ řekla jsem a přitom jsem se mu podívala do očí, „chci, abyste věděl, že nepracuji pro nemocnici, kde zemřela vaše sestra, ani pro žádnou jinou nemocnici. Není v mém zájmu ty lékaře hájit, pane Cadete. Jsem státní úřednice a jsem placená za objektivitu. Pracuji za dolary z vašich daní.“
Jeho výraz trochu polevil a dokonce se i lehce usmál. „Proto jsem přišel za vámi.“
„Dovolte, abych vám vysvětlila, jak se moje vyhodnocení terapeutických komplikací v Patriciině případě liší od úmrtí, které bych označila jako přirozené,“ pokračovala jsem. „Kdyby operace byla naléhavá a vaše sestra musela rychle do nemocnice, protože by umírala, dávala bych vinu té věci, která ji tam dostala. Ale tohle nebyla naléhavá operace. Protože Patricia absolvovala plánovanou operaci, při které jí měli opravit srdce, a jinak šla na operační sál zdravá – žertovala a byla šťastná, jak jste sám říkal – nezemřela téhož dne na nic jiného než na ten operační zákrok. Tím pádem je její smrt terapeutická komplikace.“
„Zemřela kvůli té operaci?“
„Ano,“ odpověděla jsem. „Srdeční choroba vaší sestry byla velmi rozsáhlá a ona by dozajista bez té operace zemřela – po pár týdnech, nebo možná za dva měsíce. Déle by to netrvalo. Ale ano, kdyby nešla na ten operační sál, byla by pořád tady.“ Byla jsem ochotná potvrdit to, co lékaři v nemocnici ne: ta operace pacientku zabila.
David Cadet přikývl, ale nemluvil. Po chvíli vstal a vydal se ke dveřím. „Děkuji, paní doktorko,“ řekl tiše. Pak, než odešel, otočil se ke mně znovu a v očích už neměl nic než žal. „Víte, řekl jsem Tricii, když ji odváželi na ten operační sál, že všechno dobře dopadne.“
„To je mi líto,“ řekla jsem – a tipuji, že jsem byla první doktorka, která se toho odvážila.
Věděla jsem, že pan Cadet nikoho nežaloval. I když byl dostatečně naštvaný, aby tak učinil, nebylo pravděpodobné, že by našel právníka, který by byl ochotný vzít jeho případ. I tak si ale myslím, že to nebyl ten důvod, proč se mnou potřeboval mluvit. Jen chtěl, aby mu někdo řekl jasnou odpověď.
Učili mě na medicíně a ještě víc během mé chirurgické přípravy, abych se vyjadřovala v trpném rodě a specifickým klinickým jazykem. „Ze zužujícího aterosklerotického plátu se uvolnil embolus, což vedlo k ischemickému poranění“ je lékařská mluva pro: „Zatímco jsme se pokoušeli vyčistit zablokovanou tepnu, utrhl se kus tukové sraženiny, což mělo za následek mrtvici.“ Až během školení od Dr. Hirsche jsem se své lékařské mluvy zbavila.
Soudní lékaři musí komunikovat s laickou veřejností víc než s ostatními zdravotnickými profesionály, a je důležitější, aby vám rozuměli, než abyste byli přesní a vědecky precizní. Pro úmrtní list je to jiné, zde používáme přesnou terminologii. Hirsch nám však tloukl do hlavy, že když mluvíme po telefonu s nejbližším příbuzným zesnulého, případně se obracíme z lavice svědků k porotě, musí se soudní lékař snažit hovořit jasným jazykem a vyhýbat se blahosklonnosti. Učil nás, abychom používali výraz „kornatění tepen vinou cholesterolu“, a nikoliv „ateroskleróza“. Říkejte porotě, že osoba zemřela na „srdeční záchvat“, nikoliv „infarkt myokardu“. Můžete dokonce říct nejbližšímu příbuznému, že jejich milovaný dědeček či babička zemřeli věkem. Je to mnohem přívětivější než „presbykardie“.
Ve své kariéře, která spojuje medicínu i právo, jsem byla mnohokrát svědkem, jak chybná komunikace s pacientem může vést k žalobám. David Cadet předpokládal, že lékaři jeho sestry něco podělali a zabili ji, a teď mu lžou, aby si kryli záda. Ve skutečnosti se jim nepodařilo jasně sdělit, případně se báli mu sdělit, že zkrátili Triciiny dny ve snaze je prodloužit.
Lékaři si též vytvářejí o svých pacientech chybné závěry. Zejména snadné jsou předsudky vůči feťákům. Lékaři na všech úrovních péče mají spoustu zkušeností s dysfunkčními rodinami a se šílenými příběhy, které doprovázejí užívání omamných látek a alkoholismus. Ale pokud nebudete mít profesionálně otevřenou mysl, může se vám podařit, že skutečný problém nevyřešíte. Co je ještě horší – pokud se pokoušíte řešit zdravotní problém, o kterém si myslíte, že ho vidíte, aniž byste plně probádali různé diagnózy – to, čemu Hirsch říká „spekulace postavená na základě předpokladu“ – můžete pacienta zabít.
Veronica Riverová byla osmadvacetiletá dívka, o které se vědělo, že je alkoholička. Dorazila mi na pitevní stůl na počátku jara 2002. Podle zprávy vyšetřovatelů ji prý její snoubenec přivezl na pohotovost proto, že cítila „slabost a nevolnost“. Kliničtí lékaři diagnostikovali Riverové anémii a nařídili transfúzi červených krvinek. Zatímco ležela na nemocničním lůžku, najednou a nečekaně přestala dýchat. K Veroničině posteli se vrhl resuscitační tým s vozíkem a intuboval ji, ale mechanická ventilace ji naživu udržet nedokázala. Dýchací cesty Veroniky Riverové byly otevřené, ale její plíce nefungovaly a objem kyslíku v její krvi stále klesal. Test moči byl pozitivní na benzodiazepiny, morfin a metadon. Tyto tři látky se běžně používají jako narkotika, proto šéf kliniky usoudil, že Riverové někdo propašoval do nemocnice dávku. Po pár dnech na respirátoru u ní byla konstatována mozková smrt. V lékařském záznamu označuje lékař jako příčinu smrti Veroniky Riverové ilegální omamné látky a oboustranný zápal plic.
Když jsem Riverovou otevřela, našla jsem ztučnělá játra chronické uživatelky nějaké omamné látky. Její plíce byly pevné na dotek a vykazovaly známky ARDS, syndromu akutní dechové tísně, konečnou fázi mnoha akutních plicních chorob. Přítomnost ARDS v okamžiku úmrtí mi toho moc neřekla – každý, u koho nastane zástava dýchání a jde na pár dní na jednotku intenzivní péče, skončí nakonec s plícemi v prapodivném stavu. Potřebovala jsem vědět, co na prvním místě zapříčinilo, že Veronica přestala dýchat. Měla také šedý a oteklý mozek, jak jsem předpokládala a jak tomu bývá, když je člověk napojen na plicní ventilaci. Z žaludku Riverové jsem vytáhla jednu nestrávenou tabletku a poslala ji na toxikologii.
Tyto skrovné pitevní nálezy, spolu s pozitivním testem na narkotika, poukazují na to, že nejpravděpodobnější příčinou zástavy dýchání Riverové bylo předávkování omamnými látkami. Bylo třeba vyčkat, až dorazí výsledky kompletní toxikologie, a to mohlo trvat měsíce. Mezitím jsem tedy musela použít další investigativní prostředky, abych přišla na to, které omamné látky to byly a kolik si jich Riverová vzala. Podle zprávy lékařsko-právního týmu byl během zástavy dýchání vedle postele Riverové její snoubenec, takže jsem ho podezřívala, že jí drogy mohl podat on. Protože byl zjevně posledním člověkem, který s ní mluvil, mým dalším krokem bylo, že jsem mu zavolala.
Luis byl dychtivý, aby si se mnou mohl promluvit, a zasypal mě spoustou informací o příšerné péči, které se dostalo Veronice v nemocnici. Byl si jistý, že ji zabili oni. „Přesvědčil jsem ji, aby šla na pohotovost, protože vypadala fakt špatně. Byla tak slabá. Ale kdybych ji tam tehdy netahal, byla by pořád naživu.“
Ještě chvilku jsme hovořili o jeho zkušenostech s pohotovostí a pak jsem zkusila položit první zákeřnou otázku. „Vzala si Veronica něco, když byla v nemocnici?“
„Pár minut před krevní transfúzí přinesla sestra pár obrovských tabletek. Nic víc.“
„Veronica si neřekla…“ zastavila jsem se. Musela jsem si dávat pozor, aby se mi podařilo posbírat informace, aniž bych kohokoliv obviňovala. „Nepřinesl jste jí žádné látky z prostředí mimo nemocnice?“
„Ne.“
„Podle lékařských záznamů to byla alkoholička. Můžete mi říct, jak moc pila?“
„Moc ne. Možná sklenici nebo dvě. Nebyla žádná velká pijanka.“
Luis odmítal, že by jeho snoubenka byla alkoholička, ale játra té mrtvé ženy vyprávěla jiný příběh. Nadechla jsem se a znovu vypálila. „Brala Veronica svátečně nějaké omamné látky?“
„Jak to myslíte?“
„Jestli brala heroin nebo sedativa, oblbováky?“
„Ne.“ Nezaváhal, ani se nijak neohradil.
„Nebyla v metadonovém programu?“
„Ne.“
„Ptám se proto, že Veroničin test moči byl pozitivní na metadon, morfin a benzodiazepiny. Kde se k těm látkám mohla dostat?“
„Já nevím. Ona drogy nebrala! Já drogy neberu. Celou tu dobu jsem byl s ní. Neodešel jsem od ní.“ Následovala pauza. Jestli ten chlapík byl feťák, byl to zatraceně dobrý herec. Přesvědčil i mě, a to mi lhali ti největší profesionálové v oboru. „Mohl by ten test na omamné látky být pozitivní, protože jí dali něco v nemocnici?“ zeptal se.
Lékaři v nemocnici by jí žádný metadon nepředepsali, to jsem věděla jistě. Prolistovala jsem pár stránek, které mi poslali faxem z nemocnice. „Nemocniční záznamy uvádějí, že jí před tou nouzovou situací dali jen tekutiny a nařídili krevní transfúzi.“
„Třeba to bylo v té krvi, co jí dali?“ spekuloval Luis. Věděla jsem, že to není pravděpodobné, ale nikoliv nemožné. Uživatelé drog jsou sice jako dárci krve odmítáni, ale krevní banky kontrolují dárce s pomocí dotazníku a pohovoru, nikoliv drogového testu. „Já jen vím, že měla málo krve a přišly sestry, pověsily vak s krví a napíchly jí ho do ruky,“ pokračoval. „Seděl jsem vedle její postele a najednou sebou škubla a řekla mi, že jí hrozně bolí záda, a že chce, abych ji hladil na zádech.“
Jakmile jsem od něj slyšela tahle slova, zazvonil mi v hlavě varovný zvonek. „Jste si jistý, že ta bolest přišla až poté, co zahájili krevní transfúzi? Ne před tím?“
„Jo, hned poté, co sestra odešla – a bylo to fakt zlý. Tak jsem ji hladil po zádech a snažil se, aby jí bylo líp – a pak povídá, že nemůže dýchat! Tak jsem zmáčkl tlačítko na sestru a oni přiběhli a vypakovali mě odtamtud. Určitě to bylo něco s tou krví … určitě to tak bylo.“
„Co má s její krevní transfúzí společného nějaká trolej?“ zeptal se T.J., když jsem mu vyprávěla ten příběh.
„T-R-A-L-I, akutní poškození plic související s transfúzí!“
Nechávalo ho to chladným. „No a? Co je to?“
„No, to je ta nejúžasnější věc – to se objeví jednou za kariéru! Bolest v zádech po transfúzi krve – jakmile to řekl, věděla jsem, že jde o TRALI. Nemůžu to ale dokázat, dokud se mi nevrátí toxikologie.“
„Takže to může být i to předávkování drogami?“
„Jo, ale není! Je to TRALI, věř mi. Vyprávění toho jejího přítele bylo prostě moc přesvědčivé. Jakmile jsem s ním dotelefonovala, volala jsem lidem do nemocniční krevní banky, abych je na to upozornila.“
„Proč je to takový problém?“
„TRALI způsobuje výrazný plicní edém, zabíjí lidi a je to nezvratná záležitost. Lékaři a sestry u lůžka tento syndrom nedokázali diagnostikovat. Neuvědomili si spojitost mezi krevní transfúzí a zástavou dýchání – a to je zásadní lékařská chyba. Úřad pro kontrolu potravin a léků kvůli takovým věcem zavírá krevní banky. A když se zavře krevní banka, zavře se i nemocnice.“
„Do prdele!“
„Jo, vím jistě, co si teď myslí ředitel krevní banky. On se má dozvědět o smrtelné reakci na transfúzi od soudní lékařky? Nechtěla bych být na jeho místě.“
Mechanismus TRALI není příliš pochopený. Víme, že má co do činění s protilátkami buď v dárcově, nebo příjemcově plazmě, v tekuté složce krve. Protilátky jsou specializované proteiny, které vás chrání proti chorobám tím, že nutí cizí bakterie či viry, aby se shlukovaly. Následně tělo aktivuje imunitní reakci a pošle bílé krvinky, aby invazivní patogeny zlikvidovaly. Pokud vám provádějí transfúzi, vaše tělo se může nechat zmást a přijmout externí krev – včetně plazmy a všech protilátek v ní – jako kdyby byla vaše. V malém množství případů však buď krev dárce, nebo vaše obsahuje antigranulocytární protilátky. Tyto proteiny způsobují, že se spojují dohromady bílé krvinky. Do oblasti imunitní reakce proudí další krvinky a antigranulocytární protilátky způsobují, že se shlukují šílenou rychlostí. Vaše tělo zběsile útočí na svou vlastní tkáň.
Tento útok napáchá nejvíc škod v kapilárách, konkrétně v plicích. Pěnivá kapalina (edém) zaplaví vzdušné prostory v plicních alveolách a jejich vnější stěny se potáhnou zbytky proteinu, což brání výměně plynů. Imunitní reakce na falešnou hrozbu zbaví vaše tělo schopnosti brát si kyslík. To se může stát velmi rychle – ve Veroničině případě okamžitě, pokud šlo skutečně o případ TRALI. Jakmile se její plíce naplnily kapalinou a její kapiláry se potáhly zmíněnou vrstvou, žádná intenzita mechanické ventilace už nedokázala zvýšit její saturaci kyslíkem. Veroničin mozek odumřel z nedostatku kyslíku a následně skonala i ona.
Pár dní nato mi přistála na stole kopie kompletní zdravotní karty Veroniky Riverové. Lékaři z pohotovosti postupovali pečlivě a veškerou svou práci dobře zdokumentovali. Resuscitace byla prováděna podle předpisů. Lékaři z lůžkové části diagnostikovali Riverovou jako anemickou pacientku, vycházeli ze standardních testů efektivity hemoglobinu. Ale pak – jakmile přišel zpátky její test moči pozitivní na návykové látky – všichni, lékaři i sestry, zřejmě došli k závěru, že Riverová je jen další feťačka z Bronxu, co skončila na intenzivní péči. Nikdo nevyšetřoval důvod jejího náhlého kolapsu – všichni předpokládali, že na vině je předávkování drogami.
Diagram ale napovídal, že se mýlí. Dvě z drog přítomné v moči Riverové pocházely z nemocniční výdejny léků, nikoliv z ulice. Benzodiazepin, který našli, je aktivní chemikálie v midazolamu, v sedativu, test na opiáty byl pozitivní vinou sedativa fentanylu. Záznamy resuscitačního týmu ukázaly, že při intubaci Veroniky během zástavy dýchání jí podali obě tyto látky.
To ale nebylo vše, co udělali špatně. Testy močových kultur byly negativní na bakteriální infekce, které obvykle provázejí nemoci dýchacích cest, a popíraly tak hypotézu jejího lékaře ohledně oboustranného zápalu plic. Naopak – testy ukázaly, že netrpí žádným druhem infekce. „Ten zápal plic si vycucal z palce,“ řekla jsem Stuartovi, zatímco jsme spolu seděli zády k sobě v našem společném koutku a vyřizovali dokumentaci.
„Vypadá to jako tipování, nikoliv diagnóza,“ souhlasil poté, co jsem mu ukázala kartu. Ještě než přišel Stuart do úřadu soudního lékaře, budoval si kariéru coby laboratorní patolog, takže jeho názor v tomto případě měl mimořádnou váhu.
„A aby toho nebylo málo – dělali dva rentgeny: jeden na pohotovosti, když ji poprvé přijali, a druhý na intenzivní péči poté, co ji intubovali.“
„Aby zkontrolovali polohu trubice.“
„Jo. První snímek je negativní. Na druhém, o dvanáct hodin později, je to všechno bílé. Měla plíce plné tekutiny. Lékař z lůžkové části z toho vinil zápal plic.“
„To za dvanáct hodin nejde, ani náhodou.“
„Přesně tak! Díky!“
„Takovéhle zbělání může způsobit městnavé srdeční selhání.“
„Ano, jenže při pitvě bylo její srdce zdravé a normální.“
„No a co anafylaktický šok z alergické reakce?“
„Čekám, až mi pošlou z laboratoře hodnotu tryptázy,“ odpověděla jsem. „Pokud přijde zpátky normální a toxikologie bude negativní, je to TRALI. Musí to být!“
Stuart pozvedl skepticky obočí. „Zajímalo by mě, jestli s tím bude Hirsch souhlasit,“ řekl. Myslela jsem na totéž.
Když se v polovině června vrátila toxikologie, ukázalo se, že Veronica měla normální úroveň tryptázy, což vylučovalo alergickou reakci. Toxikologická laboratoř Úřadu vrchního soudního lékaře pro mě ale měla ještě jedno překvapení – a šok pro ty klinické lékaře, kteří na základě nemocničního testu moči tvrdili, že je Veronica Riverová feťačka.
„Takže tam nikdy metadon nebyl?“ divil se T.J., stejně jako já, když jsem to viděla černé na bílém. „Jak se to sakra může stát?“
„Byla to falešná pozitivita. Testy moči jsou při zjišťování přítomnosti návykových látek méně spolehlivé než testy krevní. Provádějí se s pomocí protilátek, které často reagují mezi sebou. Jsou citlivé, ale ne konkrétní, takže malé procento pacientů, kteří nejsou intoxikováni, bude mít pozitivní test. To je důvod, proč u soudu není přijatelný test moči jako forenzní vzorek. Naše laboratoře tyto testy musí potvrdit s pomocí krevních vzorků.“
„Ten její přítel ti tedy říkal pravdu.“
„Ano. Veronica nebyla závislá na drogách a nezabilo jí akutní předávkování omamnými látkami. Dokonce ani nebyla opilá – hladina alkoholu v krvi byla nulová. Současně ani neměla žádnou náhodnou alergii na léky. Tím pádem zbývá pro diferenční diagnózu jediná věc.“
„Ta krevní trolej. Ale pořád nechápu, proč si doktoři v nemocnici neuvědomili totéž.“
„Protože je velmi vzácná, věř tomu! TRALI nikdy nikoho nenapadne.“
„Nikdo neočekává španělskou inkvizici?“ (známá citace ze seriálu Monty Python’s Flying Circus – pozn. př.)
„Ne, jenom patolog.“
Přesto jsem pořád nebyla připravena, abych během kolečka předložila případ Hirschovi. Musela jsem nejprve absolvovat ještě jeden telefonát. Když jsem si prošla slidy a znovu prostudovala diagram, zvedla jsem telefon a zavolala Dougu Blackallovi. Professor Blackall byl šéfem krevní banky v medicínském centru Kalifornské univerzity v Los Angeles a učil mě klinickou patologii krevní banky, když jsem ještě byla medička. Vyprávěla jsem mu celý příběh. „Ten její přítel říkal, že si stěžovala na bolest zad, držela se na prsou a tvrdila, že umře.“
„Pak víte, co to je,“ odpověděl Dr. Blackall bez zaváhání.
„Je to TRALI.“
„Přesně tak to vypadá.“
„Já to věděla!“ vykřikla jsem poněkud nahlas. „Jen jsem to chtěla slyšet od vás. Je to diagnóza, kterou člověk obvykle na základě pitvy neudělá.“
„Řekl bych, že jste to nediagnostikovala na základě pitvy. Diagnostikovala jste to studiem diagramu a potvrdili vám to v laboratoři – takže je to kompletně od stolu.“
Ve tři odpoledne, ten samý den, jsem vzala případ na kolečko. Dr. Hirsch byl skeptický. „Sežeňte rentgenové snímky,“ nařídil mi poté, co jsem dokončila prezentaci. „A promluvte si o tom s radiologem, jestli s vámi bude souhlasit. Pak s tím přijďte za mnou.“
Zpráva z radiologie spolu s kopiemi dvou snímků hrudníku dorazila o pár týdnů později. Rentgen byl překvapivý: přestože mezi snímky bylo pouhých dvanáct hodin, vypadaly jako snímky fatálního poškození plic, před a po, přičemž druhý snímek byl plný bílé, nakumulované tekutiny. Ukázala jsem rentgenové snímky Dr. Hirschovi na kolečku v půl desáté. „Co říká radiologická zpráva?“ chtěl vědět.
„Nekardiogenní plicní edém,“ četla jsem z dokumentu. „S ohledem na časové rozmezí odpovídá TRALI.“
Hirsch se na mě podíval a věnoval mi nevýrazný úsměv. „Dobrý případ,“ řekl. Byla to ta nejvyšší pochvala týkající se mé investigativní práce, které se mi od něj kdy dostalo, a vážím si jí dodnes.
Nakonec laskavá slova mého šéfa byla to jediné příjemné pro kohokoliv, kdo byl zapojen do případu Riverová. Krevní banka v nemocnici musela dohledat dárce a říct mu něco jako: „Domníváme se, že máte v těle protilátky, které jsou neškodné pro vás, ale mohly by vám zabraňovat v dalším dárcovství, a proto musíme otestovat vaši krev.“ Zní to mnohem lépe než: „Vaše špatná krev asi právě někoho zabila. Pojďte si ji nechat otestovat, abychom vás mohli zastavit, než zabije znovu.“ Jakmile odebrali krevní vzorek od dárce a otestovali ji, zjistila ovšem krevní banka, že dárcova krev neobsahuje antigranulocytární protilátky. To znamená, že viníkem v tomto případě byly protilátky ve vlastní Veroničině plazmě, které reagovaly na krev dárce.
Ačkoliv tedy smrt Riverové byla terapeutická komplikace, byla nevyhnutelná – a nedošlo k ní následkem omylu. Jediný omyl v tomto případě udělali lékaři a sestry v lůžkové části nemocnice, když nerozeznali reakci na transfúzi a nenahlásili ji do krevní banky, protože předpokládali, že jde jen o další feťačku, která trpí na následky předávkování. Ovšem bez ohledu na to, že nemocnice učinila špatnou diagnózu, neexistovalo nic, co by mohli její ošetřovatelé udělat jinak, aby zabránili úmrtí. Veronica byla skutečně anemická. Z klinického hlediska potřebovala jasně transfúzi krve. Mohla by žít bez ní? Možná. Mohl někdo předpokládat, že jí tato podivná reakce přivodí TRALI? Ne.
TRALI je nevratné, často nediagnostikované poškození, které zabíjí pacienty nemocnic – ale pacienty nemocnic zabíjí spousta věcí. Viděla jsem všechno možné, počínaje špatně umístěnými intravenózními katétry až po úmrtí při operacích s napojením na umělé srdce, které jsem deklarovala jako terapeutické komplikace. Dokonce i běžná operace kolene či kosmetická chirurgie mohou být smrtelné, pokud pacient reaguje idiosynkraticky na anestézii. Během svých dvou let v zácviku na soudní lékařku v New Yorku jsem se rychle naučila, že neexistuje „malá“ operace. „Malá operace je taková operace, kterou provádějí někomu jinému,“ říkával rád Dr. Hirsch.
Simon Nanikashvili byl sedmdesátník s kornatěním tepen a srdeční chorobou. Jedna z jeho krkavic byla výrazně ucpána nánosy cholesterolu, což bránilo toku krve do jeho mozku, a pokud by nepodstoupil operaci, bylo téměř jisté, že dostane mrtvici. Cévní chirurg v nemocnici Mount Sinai Hospital na Manhattanu vyčistil lipidové pláty z poškozené artérie a pak je zase spojil s pomocí transplantátu jiné cévy. Všechno vypadalo celkem hladce – Nanikashvili se probral z celkové anestézie ve formě a s dobrou náladou. Následující noc se však probudil a z krku mu po straně protékala do obvazů krev. Krk se mu bizarně nafoukl a klesal mu krevní tlak. Přiběhl resuscitační tým, aby jej intuboval, a lékaři mu vyvíjeli tlak na místo poranění, ale než se Simon Nanikashvili dostal na operační sál, byl mrtvý.
V okamžiku, kdy mi přišlo na stůl Nanikashviliho tělo, bylo místo chirurgického zákroku stále zavřené. Když jsem jej otevřela, objevila jsem obrovské množství krve na malém prostoru v jeho krku. Ve vyspravené krkavici byla asi tak centimetrová díra a na první pohled jsem mohla snadno vidět, co způsobilo fatální hemorrhagii: jasně modrá šicí nit Prolene na transplantátu povolila. Šev, kterým chirurg našil záplatu, se jednoduše uvolnil. Jakmile fotograf vše na místě zdokumentoval, vyňala jsem Nanikashviliho krční blok a umístila vše do plastové nádoby s formalínem o velikosti sklenky od džemu.
Ten samý den jsem případ uzavřela. Příčinou smrti bylo krvácení z operační rány a způsob úmrtí byla přímá terapeutická komplikace, protože šlo o plánovanou operaci. Nanikashvili mohl ještě týden, dva týdny či měsíc čekat. „Každopádně žil v nastaveném čase, řekla mi jeho vdova, když jsem jí volala informaci o tom, co jsem objevila při pitvě. Před třemi lety přežil infarkt a před rokem zlomenou kyčel. Každá z těchto událostí pro něj mohla znamenat konec života, ale cévní operace jej mohla podstatně prodloužit – pokud by byla úspěšná.
Téhož roku v létě jsem měla několik telefonátů z Odboru řízení rizik nemocnice Mount Sinai Hospital, jak zde říkají svým právníkům. Ti vyšetřovali úmrtí pana Nanikashviliho a nebylo jasné, čí to byla vina. Chirurg trval na tom, že určitě praskla nit, ale výrobce nitě, společnost Ethicon, tvrdil, že ji určitě chirurg špatně utáhl. Obě strany trvaly na prozkoumání místa zákroku. Dvě instituce se připravovaly na bitvu a má primární role byla cosi jako oficiální soudní úschova – a to jak těla, tak vzorku.
Dcera pana Nanikashviliho mi dala svolení uvolnit vzorek k testování, a tak, když nastal den jeho vyhodnocení, podepsala jsem vydání onoho důležitého kousku krku v nádobce s formalínem. Bylo vidět, jak se tam viditelně vznáší jasně modrá nit, stále částečně zasazená ve stěně implantátu. V naší kancelářské hale jsem se sešla se seriózně vyhlížejícími muži v oblecích, kteří budou provádět vyhodnocování společně. Dr. Patrick Lento, šéf pitevního oddělení v nemocnici Mount Sinai Hospital, zde byl za nemocnici, zatímco Ethicon zastupoval penzionovaný cévní chirurg, Dr. Thomas Divilio. Dorazil též John Moalli, Ph.D., specialista na technologii polymerů z MIT, kterého najal Ethicon za účelem vyšetření jakýchkoliv hlášených nedostatků jejich výrobků.
Naše první zastávka v Mount Sinai Hospital byla kancelář Dr. Lenta, kde jsme se podívali na kombinovaný elektronový mikrograf testovaných nití, které byly poškozené různými způsoby. Při takto výrazném zvětšení má nit přeříznutá skalpelem ostré, hranaté zakončení. Nůžky nechávají okraj v podobě lívance. Obojí bylo na testované, přetržené niti snadno rozlišitelné, samotná nit pak vypadala jako kus starého vosku ze svíce, s roztřepenými okraji, které jako by mizely do ztracena.
Společně jsme prohlédli fotografie pořízené na místě pitvy z mé složky a shodli jsme se na tom, že rekonstruovaná céva se nepoškodila sama od sebe. Hladké okraje jak krkavice, tak cévního implantátu nevykazovaly žádné přetržení tkáně. Dr. Divilio ukázal na jasně modrou nit na jednom obrázku. „Vidíte, jak je jeden konec nitě rovný, a ten druhý zkroucený jako prasečí ocásek, ano? Nejsou tam žádné uzly. Kdyby se šití přetrhlo, pořád by tam někde byl nedotčený uzel.“ Nezářil však škodolibou radostí a já jsem byla zvědavá, co použije jako protiargument chirurg pana Nanikashviliho, který trval na tom, že určitě praskla nit. „Mnohem důležitější,“ pokračoval Dr. Divilio, „je, že z této konfigurace plyne, že byl uzel uvázaný chybně.“ Podíval se na Dr. Lenta. „Místo, aby chirurg stáhl uzly jako dobrý námořník, navršil tu sérii křížových spojek, jednu na druhou. Jakmile byly tyto smyčky vystaveny zátěži, nahromaděné uzly se uvolnily a objevily se volné konce, tak, jak to vidíme zde.“
Dr. Lento nic neříkal. Stejně jako my ostatní se nemohl dočkat, až uvidí šití na vlastní oči. Vytáhla jsem chirurgický vzorek z úložné nádoby a podala mu ho. Nastavil si ho pod disekční mikroskop a pomalu zaostřoval, dokud, zničehonic, se mu v zorném poli neobjevily volné konce. Měly nepřehlédnutelnou „lívancovitou“ špičku vytvořenou chirurgickými nůžkami na jedné straně a hranatou špičku vytvořenou skalpelem na druhé. Chirurg sešil dohromady anastomózu – nesmírně důležitý šev spojující původní cévu s implantátem – a pak odstřihl konec nitě chirurgickými nůžkami. Ale protože konce nebyly správně utažené, celé se to později uvolnilo – a jeden konec nitě byl zkroucený jako vývrtka.
Šicí nit nepovolila. Materiál Prolene neselhal – selhal chirurg. Vyšetřili jsme šití v místech spojení v dalších částech implantátu, kterým bylo řešeno přemostění krkavice, a našli jsme na celém vzorku možná jeden jediný kvalitní uzel. Chirurg vršil křížové spojky v sérii čtyř nebo pěti a některé z nich se nám rozvazovaly před očima. Jeden se zcela rozvázal, ale jeho konec navíc nebyl protažený tkání – arteriální anastomóza visela doslova na vlásku.
Vyděsilo mě to. To první, co se učíte jako medik při chirurgické stáži, je utahovaní uzlů „jako dobrý námořník“ – jak to říkal Dr. Divilio. Když jsem byla na medicíně, trávila jsem hodiny u stolu v kuchyni a nacvičovala jsem si uzly na prasečí noze z bodegy na rohu a pracovala s chirurgickou jehlou a nití tak dlouho, až se mi o tom zdálo. Cévní chirurg v Mount Sinai Hospital, v jedné z nejlepších nemocnic světa, se uzly nikdy vázat nenaučil – a následkem toho mu zemřel pacient po plánované operaci.
Dr. Lento byl vyděšen stejně jako já. Abychom mohli potvrdit diagnózu, potřebovali jsme ještě vidět konce šití z krčního bloku v nejvyšším možném zvětšení a rozlišení pod skenovacím elektronovým mikroskopem. Elektronová mikrografie ještě definitivněji prokázala, že tyto dva konce nitě byly přeříznuté/přestřihnuté, nikoliv vytažené či přetržené silou. Jejich ostré konce vypadaly téměř stejně jako testovací nitě, které byly přestřižené nůžkami a přeříznuté nožem.
Dostala jsem k Nanikashviliho případu celý referát, „Pitevní analýza přerušení anastomického spoje vytvořeného následkem karotické endarterektomie“, autory byli Pat Lento a John Moalli. Možná vás překvapí, že tuto publikovanou práci podepsal šéf pitevního oddělení z nemocnice, kde provedl chirurg takto fatální lékařskou chybu, ale to je jedna z věcí, které mám na lékařském povolání nejraději. Vaše chyby, případně chyby lidí z vaší instituce, mohou být použity ke vzdělávání a výchově dalších i k posunu vědy. Závěr celého článku, lekce, plynoucí z Nanikashviliho případu, je jednoduchý: chirurgové, buďte dobrými námořníky.
Někdy lékaři zabíjejí pacienty nešťastnou náhodou. Jindy pacienti podlehnou známému riziku spojenému s lékařskou procedurou. Ale vždy se jednou za čas stane, že soudní lékař narazí na případ smrtelného zanedbání. Gabriella Alonsová byla mladá žena, která otěhotněla v roce 1996 a vydala se na soukromou kliniku v Queensu na plánované přerušení těhotenství, když byla v sedmém týdnu. V rámci monitorované anesteziologické péče (MAP) dostala sedativum a analgetikum formou intravenózního katétru a kyslík prostřednictvím obličejové masky. Sedativum ji uvedlo do bezvědomí a analgetikum zmírnilo bolest z lékařského zákroku.
Monitorovaná anesteziologická péče je jakýmsi mezistupněm vyplňujícím prostor mezi lokální anestézií, kdy je znecitlivěna pouze ta oblast těla, kde se provádí zákrok, a celkovou anestézií, v níž jsou životní funkce pacienta vkládány zcela do rukou lékařského týmu. Anestézie nabízí širší spektrum a lékaři si vybírají její druh v závislosti na proceduře, úrovni pacientových obav, typu dostupného vybavení a dalších faktorech. Celkovou anestézii může provádět pouze lékař v nemocnici, ale zákony ve většině států USA umožňují, aby na ambulanci prováděl MAP specializovaný střední zdravotnický personál, který pracuje pod dohledem lékaře.
Terapeutické přerušení těhotenství Gabrielly Alonsové bylo rutinní a nekomplikované. Po ukončení procedury ji gynekolog a jeho zdravotník-anesteziolog odvezli do pooperačního pokoje – jakési čekárny pro pacienty, kde jsou pohodlná křesla a žádné lékařské vybavení. Jediný, kdo byl v pooperačním pokoji z personálu, byla sekretářka, která zvedala telefony a vystavovala účty. S Gabriellou bylo v místnosti i pár dalších pacientek, které též absolvovaly MAP, ale žádná sestřička je nehlídala. Dr. Ivan Kovachev operoval na své klinice s omezeným počtem zaměstnanců: zdravotníkem-anesteziologem, jistým Dennisem Mortonem, a dvěma flebotomistkami – pracovnicemi vyškolenými k odběru krevních vzorků. Kardiopulmonální resuscitaci zvládali jen Dr. Kovachev a zdravotník Morton.
Podle pozdějších vyjádření Dr. Kovacheva byla jeho pacientka v okamžiku, kdy ji přesouval z operačního sálu, při vědomí, ale pak, v pooperační místnosti, „usnula“ a už se nikdy neprobudila. Gabriellinu ztrátu vědomí hodnotil jako následek „příliš velkého množství Brevitalu“, anesteziologického přípravku, který podávali během MAP. Brevital je krátce působící derivát barbiturátů, který se používá pro uvedení pacientky do stavu „narkotického spánku“ při minimálně invazivních operacích. Barbituráty vás mohou zabít. Jeden z jejich vedlejších účinků je respirační deprese – zpomalí vám dýchání a udržují je pomalé, a to dokonce i v okamžiku, kdy vám saturace krve kyslíkem klesne na kritickou úroveň. To je ten důvod, proč se používá maska na obohacování kyslíkem. Člověk, který má na starost anestézii, musí neustále sledovat vaši dechovou frekvenci i úroveň bdělosti během procedury a – což je neméně důležité – i poté. Jakmile vám sundají masku, musíte být vzhůru, reagovat a dýchat sami.
Když sekretářka v čekárně upozornila Dr. Kovacheva, že Gabriella Alonsová zřejmě nedýchá, Dr. Kovachev a zdravotník Morton prováděl kardiopulmonální resuscitaci, dokud nepřijela ambulance a neodvezla ji do nemocnice do Elmhurstu. Jenže už bylo pozdě. Pacientka upadla do nevratného kómatu. Následujících šest let strávila v trvalém vegetativním stavu. Když v létě 2002 Gabriella konečně zemřela, dostala jsem za úkol zrekonstruovat přesnou sekvenci událostí z onoho zářijového dne roku 1996 a rozhodnout jménem města New York, zdali by smrt Alonsové měla být klasifikována jako nehoda, či jako terapeutická komplikace.
Pustila jsem se do hodnocení prvních dojmů během porady ve tři hodiny odpoledne téhož dne, kdy jsem prováděla pitvu. „Jestliže nemocnice Elmhurst nikdy neprováděla toxikologický test na přítomnost Brevitalu, pak se musím omezit na »prodloužený vegetativní stav z důvodu zástavy dýchání následující po plánovaném ukončení těhotenství v sedmém týdnu«. Čekám, až mi rodinný právník pošle lékařské záznamy, ale v tomto okamžiku bych upřednostňovala jako způsob nehodu.“
„Proč to není terapeutická komplikace?“ zeptal se Dr. Hirsch.
„Nevnímám prodloužený vegetativní stav jako předpokládanou komplikaci při interrupci. Muselo dojít k něčemu opravdu vážnému, ať už během anestézie, nebo pooperačního monitoringu. Navíc vlastní názor lékaře, »příliš velké množství Brevitalu«, podporuje neúmyslné podání. To je nehoda, nikoli terapeutická komplikace.“
„Našla jste při pitvě něco zajímavého?“ zeptala se Karen Turiová.
„Ani ne – ořechový mozek a zápal plic,“ odpověděla jsem. Ořechový mozek je diagnostická zkratka pro mozek, který atrofoval vinou prodlouženého vegetativního stavu, ale neshnil jako mozek člověka napojeného na plicní ventilaci. Ořechový mozek je svraštělý a tvrdý, ale má stejnou velikost i šedou barvu jako zdravý mozek. Konečným mechanismem úmrtí byl zápal plic, běžná komplikace při prodlouženém vegetativním stavu. Poté, co Alonsová zemřela, zahájil státní Úřad pro profesní chování lékařů vyšetřování. Požádala jsem naše právnické oddělení o kopii těchto záznamů.
Šest týdnů nato dorazila hromada papírů a já se do nich ponořila na svém stole. Odhalily několik souvisejících a problematických záležitostí. Dr. Ivan Kovachev studoval medicínu ve východní Evropě, ale ve své vlasti dokončil pouze jeden rok odborných stáží. Neměl atestaci pro porodnictví a gynekologii. V den, kdy Gabriella Alonsová přišla na jeho kliniku, provedl Dr. Kovachev sedm dalších interrupcí v průběhu jedné a půl hodiny. Podle jeho vlastních záznamů přibývaly ženy do pooperační místnosti po deseti až patnácti minutách. Kovachevova ordinace byla továrna na potraty. Realizoval medicínské zákroky jako na běžícím páse.
Všichni inspektoři z regulačních orgánů shledali v praxi Dr. Kovacheva „podstatné odchylky od přijatých zásad lékařské péče“. Měl zajistit monitorování srdce i dýchání, manžetu na měření krevního tlaku, standardizovaný vozík pro nouzovou resuscitaci. Klinika nic takového neměla. Policie objevila prošlé léky a zabavila několik lahviček anestetických látek, které překračovaly datum spotřeby o dva roky. Podle vlastních poznámek zdravotníka Mortona byla Alonsová po proceduře, když ji nechával bez monitoringu v čekárně, „letargická“. Morton se pak okamžitě vrátil na operační sál a podal anestetikum další pacientce. V té chvíli si sekretářka na recepci všimla, že Gabriella nedýchá. Její mozek mohl být bez kyslíku i několik minut – ale Kovachev a Morton museli oživit novou pacientku z anestézie, a pak teprve mohli převézt Gabriellu zpátky na operační sál a začít kardiopulmonální resuscitaci.
Dala jsem dohromady lékařské záznamy a staré policejní zprávy a vše mě přesvědčovalo, že smrt Alonsové nebyla následkem špatné léčby, nebo jednoduše chyby. Plánovaná lékařská procedura může být riskantní, i když všechno dobře dopadne. Pokud skončí pacientovou smrtí, mohla bych označit případ jako terapeutickou komplikaci. Lékaři dělají osudové chyby a já mohu klasifikovat některé z těchto případů jako nehody. Ale tohle bylo horší. Odfláknuté postupy na klinice Dr. Kovacheva měly za následek, že újma, které je možné se běžně vyhnout, se stala nevyhnutelnou. Zdravotnická nedbalost, která přivodila smrt Gabrielle Alonsové, padala na ruce jejích ošetřovatelů. Byl tento případ zabití?
Vydala jsem se za Dr. Hirschem do jeho kanceláře, a řekla mu o těch prošlých lécích, nedostatečném vybavení, neškoleném a nedostatečně kvalifikovaném personálu a časovému prolínání péče o pacientky. „Ale,“ poradil mi, „než to uzavřete, měla byste vyrozumět úřad návladního a zjistit, zdali je jejich vyšetřování z roku 1996 v souladu s tím, které vedl Úřad pro profesní chování lékařů.“
Asistent státního návladního, kterému byl původně případ přidělen, šel do penze a odešel ze svého místa už před lety. Mluvila jsem se šéfem jednotky newyorské policie pro vyšetřování mimořádných případů, který mě přesměroval na chlapíka z vražd, jenž měl dovolenou. Následně jsem zkusila asistentku státního návladního, která se specializuje na staré případy. Nebyla nadšená, ale souhlasila, že mi poskytne veškeré záznamy a dokumenty, které budu potřebovat pro své nezávislé vyšetřování. Trvalo jí to pět měsíců. Když jsem konečně měla všechno k dispozici, psal se 22. leden 2003 – třicáté výročí rozhodnutí Nejvyššího soudu v kauze Roe v. Wade (případ týkající se zákazu interrupce ve Spojených státech – pozn. př.).
Případ mi poskytl tak trochu děsivé čtení. Začala jsem předběžnou výpovědí zdravotníka-anesteziologa Dennise Mortona v civilním sporu, který proti němu iniciovali příbuzní Gabrielly. První polovina dokumentu se ve skutečnosti týkala jiného případu, šlo o jinou ženu, které přivodil kóma – stalo se to půl roku po incidentu s Gabriellou Alonsovou. Když dostal otázku: „Co podle vás bylo příčinou toho, že tato žena na konci procedury skončila v kómatu?“, Mortonova odpověď zněla: „To nevím.“
Ve své předběžné výpovědi Dennis Morton jasně řekl, že se domníval, že jeho odpovědnost – nebo, jak to řekl on, jeho „péče o pacientku“ – přestává v okamžiku ukončení procedury. Jak mohl profesionální poskytovatel lékařské péče nechat ženu, která je viditelně malátná, v kancelářském křesle bez jakéhokoliv monitoringu a připustit, že pět minut nato je v kómatu? To je nesvědomité. Mohl by to dokonce být trestný čin – ale žádné trestní obvinění nikdy vzneseno nebylo. Lékařská komise nemá pravomoc vznášet obžalobu. Státní návladní pro obvod Queens ano, ale ten zmíněnou pravomoc nevyužil. Incident, po kterém zůstala Alonsová v kómatu, vyšetřoval i vrchní návladní, a také nijak nejednal. Policie nikdy nikoho nezatkla. Mohla jsem teď nazvat to, co se přihodilo Gabrielle Alonsové, zabitím?
Znovu jsem vyrazila do Hirschovy kanceláře. „Kdyby Gabriella šla na kliniku kvůli interrupci a měla fatální alergickou reakci na Brevital, označila bych to jako terapeutickou komplikaci,“ řekla jsem.
„Kdyby ji Morton nedopatřením zabil tím, že by jí dal desetinásobek správné dávky Brevitalu, způsob úmrtí by byla nehoda.“ Hirsch nic neříkal, poznala jsem, že už je zase o krok přede mnou. „Ale pokud okolnosti umožnily, aby tato nehoda nebo terapeutická komplikace zůstala nerozpoznána do takové míry, že se pacientka zadusí a skončí s mozkovou smrtí i z tak drobného problému, jako je příliš mnoho sedativ – jde o nehodu, která jen čeká na svou příležitost. Zbraň, z jejíž hlavně se ještě kouří.“
Můj šéf pozdvihl obočí. „Není to přesně zbraň, z jejíž hlavně se kouří. Ale ano, jinak souhlasím, že na základě vyšetřování, které jste uskutečnila, je jedinou možností, jak řádně klasifikovat tento případ, zabití.“ Podepsala jsem úmrtní list a dokončila svou zprávu 23. ledna. Do řádku 7F, „Jak došlo k poranění,“ jsem uvedla: „Mimořádná lékařská nedbalost.“
Detektiv, který mi volal následující týden, byl podrážděný. „Jaké je trestní obvinění v tomto případě?“ Bylo to přiděleno oddělení vražd a teď měli za úkol oni, aby předložili případ Úřadu státního návladního.
„Na to se budete muset zeptat návladního,“ odpověděla jsem. „Já jsem oprávněna vám říct, že smrt Gabrielly Alonsové způsobila mimořádná lékařská nedbalost. Jaká je definice trestní nedbalosti, to je mimo mou odbornost.“ Má odpověď detektivovi o moc větší radost neudělala. Skutečnost, že něco označím za zabití, ještě neznamená, že návladní dokáže najít porušení zákona v trestnímu smyslu, na jehož základě je možné vznést obvinění – ale i tak to policie bude muset vyšetřit.
Už nikdy se mi ten detektiv neozval a nikdy jsem nezjistila, co se s tímhle zabitím Úřad státního návladního v obvodu Queens rozhodl dělat.
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Jedna z mých nejlepších kamarádek z medicíny byla onkoložkou v nemocnici Memorial Sloan-Kettering Hospital na Manhattanu, na Upper East Side. Když se ráno 11. září 2001 dozvěděla, co se stalo, spěchala do traumatologického střediska nedaleko od svého bydliště, asi osm kilometrů severně od Světového obchodního centra. V nemocnici našla kolegy lékaře ze všech oborů – kardiology, dermatology, geriatry – shromážděné v příjmové části jednotky intenzivní péče a připravené pomoci s ošetřením zraněných, jakmile dorazí. Pustili se do rovnání vozíků, přípravy resuscitačních lůžek, inventury dlah a obvazů. Pak čekali.
V televizi hořely budovy. Padaly budovy. Kamery ukazovaly paniku na ulicích na Dolním Manhattanu. Má kamarádka z onkologie jednou za čas vykoukla ze dveří příjmového sálu: čekala, že bude přijíždět celá řada kvílejících sanitek. Minuty se však měnily v hodiny a ony nepřijížděly. Skupina lékařských profesionálů na ambulanci si začala uvědomovat příšernou skutečnost. Blížil se podvečer a nebylo možné ji ignorovat. Do nemocnic na Dolním Manhattanu nepřijížděli žádní pacienti. Nebude probíhat žádné třídění podle obtížnosti případů zvané triage. Oběti jsou mrtvé.
Mrtví směřovali do márnice Úřadu vrchního soudního lékaře. Byla jsem tam. Byla jsem jedním ze třiceti lékařů, kteří strávili následujících osm měsíců identifikací jejich ostatků a shromažďováním důkazů o jejich masové vraždě. Zkušenosti s hromadícími se lidskými oběťmi z útoku na Světové obchodní centrum mě změnily jednou provždy, stejně jako změnily mé kolegy a celou skupinu tisíců mužů a žen, kteří prosluli jako záchranní pracovníci.
―
Viděla jsem let č. 11 společnosti American Airlines pár sekund předtím, než narazil do Severní věže. Příliš hlasitý jekot tryskových motorů mě přiměl otočit hlavu, zatímco jsem onoho rána spěchala po 30. ulici do práce. Letadlo se vynořilo zpoza mrakodrapů v Midtownu a letělo nízko po jasně modré obloze, která napovídala, že bude krásný den. Chvilku jsem si o ně dělala strach. Zřejmě nějaké netypické přibližování na Kennedyho letiště, pomyslela jsem si, a pokračovala dál kolem posledního bloku do kanceláře. Bylo tři čtvrtě na devět.
Odhodila jsem kabelku v kanceláři pro stážisty a o pět minut později jsem narazila v chodbě na Stuarta. Byl rozčílený. „Slyšelas to? Do Světového obchodního centra prý zrovna narazilo nějaké letadlo!“
„Cože?“
„Myslí si, že to byla Cessna nebo nějaké vyhlídkové. Teď to zrovna dávají ve zprávách.“
„Bylo dopravní!“
„Cože? Jak to víš?“
„Stuarte, já jsem to letadlo viděla! Byl to tryskové dopravní – fakt velké! Bože můj.“
Instinktivně jsme poslechli ten první impulz a vydali se do identifikačního oddělení, abychom věděli, co se stalo. Všichni byli v místnosti vyšetřovatelů a nespouštěli oči z malé televize. Kamera byla trvale zaměřena na tu hořící budovu a hlas reportéra nám pořád dokola opakoval, že nikdo neví, co se děje, ale že směrem na Dolní Manhattan proudí hasičské vozy.
Jednu věc jsme ale věděli: bez ohledu na to, kolik v tom letadle bylo pasažérů, šlo o „událost s hromadnými ztrátami na životech“. Doug, Stuart i já jsme vymysleli, jak bychom mohli být užiteční, než se náš úřad pustí do akce. A tak jsme vyrazili na Druhou avenue, abychom nakoupili zásoby a všichni měli přísun energie. Za chvíli jsme byli zpátky, na cestě do identifikačního oddělení, a nesli chlebové tyčinky, uzeniny, limonády a ovoce. Ve dveřích jsme narazili na Barbaru Sampsonovou. „Do druhé věže Světového obchodního centra právě narazilo další letadlo a teď taky hoří,“ řekla. „Je to teroristický čin.“
Dr. Hirsch se připravoval na to, že vezme tým ke Světovému obchodnímu centru, aby zjistili, co se děje, a zřídí tam polní márnici. Ostatní lékaři a technici se oblékli do pracovního a vydali se jako obvykle do Díry. I toho dne ráno bylo co pitvat, protože lidé v New Yorku i 10. září umírali. Protože jsem nebyla napsaná na pitvy, rozhodla jsem se, že se vydám do naší kanceláře a pokusím se dělat dokumentaci, dokud mi někdo neřekne něco jiného. Postáváním v identifikačním oddělení a sledováním černého kouře stoupajícího z Dvojčat bych stejně nikomu nepomohla.
U stolu jsem se pokoušela dokončit případ jednoho chronického alkoholika, který byl nalezen v rozkladu ve svém bytě někdy koncem července, když byla vlna veder. Byla to nijak zvláštní variace na přirozené úmrtí, ale já jsem zjistila, že zírám stále na tu samou stránku zprávy vyšetřovatelů – zírám, ale nečtu. Někdy po desáté hodině mi zaťukala na dveře Karen Turiová. Vypadala otřeseně. „Jedna z věží Dvojčat se zhroutila“.
Dlouho mi trvalo, než jsem pochopila, co říká. „Cože? Jak to myslíš?“
„Domnívali se, že došlo k další explozi, ale pak, když se kouř rozptýlil, byla věž pryč. Zhroutila se na ulici pod ní. Ta druhá pořád ještě hoří a teď mají obavy, že by mohla spadnout taky.“ Neřekla jsem ani slovo. Neměla jsem co říct. „Další letadlo narazilo do Pentagonu a ten je v plamenech. Je to v televizi.“ Karen odešla dál chodbou, aby tuhle informaci rozšířila. Já jsem vstala ze židle a sprintovala dolů.
V kanceláři vyšetřovatelů nikdo jiný nebyl. V televizi bylo vidět, jak se po celém Dolním Manhattanu šíří obrovský mrak kouře a prachu. Stála už jen levá věž a hořela. Pravá věž byla pryč. Ztuhla jsem a stála jako přimrazená.
Nejprve jsem vůbec netušila, co mám dělat, ale nechtěla jsem se vrátit do kanceláře a čekat na pokyny. Vyrazila jsem ke vchodovým dveřím a vystrčila hlavu ven. Nebyly tam žádné stopy kouře. Jak jsem tak stála ve dveřích, projelo kolem pár vozů newyorské policie s rozsvícenými modrými majáčky. Objevili se hlídkoví policisté s kotoučem žluté pásky s nápisem „VSTUP ZAKÁZÁN“ a začali ohrazovat adresu 520 First Avenue.
Dorazila zpráva, že se zhroutila i druhá věž. Našla jsem Stuarta a Douga před kanceláří pro stážisty. Všichni tři jsme se shlukli a snažili přijít na to, co bychom měli dělat dál, když se objevil Mark Flomenbaum – vypadal vyděšeně. „Dr. Hirsch se vrátil,“ řekl Flome. „Je zraněný – ale zvládne to. Zrovna se radili s velitelem hasičů uprostřed Světového obchodního centra, když se zhroutila první věž. Všechny zasáhla tlaková vlna a suť.“ Uvědomila jsem si, že jsem zadržela dech a musela jsem se přinutit, abych vydechla. „Diana má vymknutý kotník. Amy Zelsonová má zlomená žebra a frakturu lokte. Dan Spiegelman dostal letící cihlou do hlavy a byl chvilku v bezvědomí, ale zdá se, že už je v pořádku.“
„Má poraněnou hlavu?“ zeptal se Stuart bez okolků.
„Teď je Dan na tomografu. Dr. Hirsch má nějaké zhmožděniny a tržné rány a potřebuje šití. Je docela otřesený, ale výrazněji poraněný není.“ Dr. Flomenbaum domluvil, ale my tři jsme na něj stále zírali, neschopni slova. Na chvilku se podíval do strany a pak, zdálo se, došel k rozhodnutí.
„Chci, abyste se připravili na to, co se děje. Když jsem viděl Dr. Hirsche, byl pokrytý bílým popelem a prachem, na hlavě měl krev. Hlásil mi, že když tam přijel, viděl to, co ještě nikdy v životě, nikdy za tu spoustu let. Lidé skákali nebo padali z budovy. Vypadalo to, že poletí celou věčnost, převalovali se ve vzduchu. Pak naráželi na chodník s hlasitým žuchnutím – velmi hlasitým – a odrazili se a znovu přistáli. Dr. Hirsch mi říkal, že zvuky těch těl padajících na zem se odrážely od budov, jeden po druhém, znovu a znovu.“ Ruka se mi zdvihla k ústům a já ji přinutila vůlí, aby se vrátila zpátky. „Když spadla ta věž, stalo se to najednou. V prachu, který zvířila tlaková vlna, viděl utrhané končetiny, části těl létaly všude. Nevíme, kolik lidských ostatků tam bude, ani v jakém stavu jsou. Bylo mi řečeno, že tam ještě pořád hoří.“
Díval se na každého z nás a hodnotil naše reakce. „Chci, abyste pochopili, jaký úkol nás čeká. Jsou to nárazová a termální poranění, jaká jste ještě neviděli, a v mnohem větším měřítku.
„Kdy začnou chodit těla,“ zeptal se Doug.
„Nevíme. V jednu hodinu máme brífink v hale. Vy tři tam prosím buďte. Do té doby se nevzdalujte.“ S tím nás Flome opustil.
Stuart a Doug vypadali, jako kdyby je někdo praštil. Já jsem cítila totéž. Všichni tři jsme se v tichosti vrátili do kanceláře, ale znovu jsem zjistila, že nedokážu v klidu sedět a čekat. Vrátila jsem se do kanceláře na identifikační a doufala, že se dozvím něco nového. Kromě televize tam bylo úplně mrtvo – a v televizi neustále opakovali dohady a obavy a přehrávali pořád dokola záběry letadel narážejících do budov a pak pád obou věží. U výtahu jsem narazila na Jonathana Hayese, vypadal vážně. Řekl mi, že viděl Dr. Hirsche.
„Je v pořádku?“ zeptala jsem se.
Hayes chvilku nic neříkal. „Víte, nikdy dřív mi nepřišlo, že je tomu člověku víc než pětatřicet, až dneska,“ odpověděl nakonec – a to mi stačilo.
V jednu jsme měli brífink a v hale se shromáždilo čtyřicet lidí. Dorazilo i pár soudních lékařů ze vzdálenějších obvodů, takže tu najednou bylo na jednom místě víc doktorů, než jsem v Úřadu vrchního soudního lékaře kdy viděla. Skrz vysoká okna sálu jsem sledovala, jak policejní kordon venku vytvořil zátaras. Kompletně uzavřeli První avenue a naši budovu obestavěli dřevěnými zátarasy a ozbrojenými policisty.
Schůzku zahájil David Schomburg, vrchní administrátor našeho úřadu. Budil dojem, že má instituce vše pod kontrolou, a vyzařoval osobní klid. „V této chvíli bude vaším nejtěžším úkolem pochopit rozsah problému,“ řekl přeplněné místnosti. Ve Dvojčatech pracovalo čtyřicet tisíc lidí a neexistuje způsob, jak zjistit, kolik jich tam bylo a kolik se jich dostalo ještě před zřícením budov ven. Smrtelné oběti se mohou dost dobře počítat na desetitisíce. Nevěděli jsme s jistotou, co tento útok mělo na svědomí, zdali při něm byly použity i jiné zbraně, například biologické či chemické, anebo zdali se na nadcházející dny připravují v New Yorku další útoky. Na cestě už byli rezervisté z DMORT, federálního Márničního operativního týmu pro katastrofické situace, kteří poskytují profesionální síly v případě událostí s hromadnými oběťmi. Náš úřad vytvořil velitelské stanoviště Světového obchodního centra – nebo spíš na místě Světového obchodního centra, jak se této lokalitě po pádu budov začalo říkat. „Ale hlavní práce, tedy identifikace těl, se bude provádět přímo zde.“
Dave předal slovo Marku Flomenbaumovi. „Na cestě jsou už čtyři nákladní vozy s návěsy chlazenými dieselovým agregátem, které se budou používat jako mobilní úložiště ostatků,“ řekl nám Flome. V případě potřeby se přivezou další náklaďáky.
„Ty vozy patří DMORTu?“ zeptal se někdo Flomeho.
„Ne,“ odpověděl tiše. „Většinou UPS a FedExu. Potřebujeme chladírenské návěsy a oni jich mají spoustu.“ Někdo se začal ptát na něco jiného v souvislosti s návěsy, ale Flome ho přerušil. „Teď není čas na otázky a odpovědi. Dovolte mi, prosím, abych vám řekl, co potřebujete vědět.“ Místnost ztichla.
„Pro tuto událost začneme používat nový klasifikační systém. Tyto ostatky budou mít první písmeno »D« - takže čísla případů budou začínat DM nula jedna, což je »Disaster (Katastrofa – pozn. př.) Manhattan 2001«. Budeme používat pravidlo palce.“ Flome zvedl na demonstraci svůj vlastní. „Jakmile obdržíte vzorek větší než váš palec, dostane číslo DM. Pokud dostanete něco menšího, ale stále užitečného pro identifikaci – například špičku prstu s neporušeným otiskem, nebo zub s výplní – přidělíte mu také číslo DM. Doktoři,“ – přejel očima místnost, kde jsme stáli roztroušení mezi ostatními zaměstnanci – „rozhodnutí, zdali přidělíte číslo DM, nebo ne, bude na vás.“
Dr. Flomenbaum se odmlčel, abychom mohli vstřebat novou informaci. Těla, nebo alespoň spousta těl, byla rozdrcena na kousky. „S každým kouskem, který splňuje pravidlo palce, budete zacházet, jako by to bylo tělo. Raději přidělíme větší počet čísel většímu počtu ostatků jednoho člověka, než aby se nám nepodařilo někoho identifikovat, protože jsme neprovedli vyšetření specifického vzorku. S ohledem na velikost sil, které zde působily, je možné, že jediným kouskem pohřešované osoby, který nalezneme, bude jeden prst. A pokud se nám takovou osobu podaří pozitivně identifikovat, odvedli jsme svou práci. „Tohle“ – a zde se vědecky neutrální tón Dr. Flomenbauma rozohnil – „tohle je ten jediný nejdůležitější cíl, ten, který chci, abyste všichni měli v hlavě: identifikovat ty lidi, aby jejich rodiny věděly, co se s nimi stalo.“
Vstřebávala jsem informace a snažila se zachovat si rozvahu. Bylo mi řečeno, že newyorský Úřad vrchního soudního lékaře je připraven na katastrofu s hromadnými oběťmi stejně dobře jako kterýkoliv jiný úřad v zemi. Délesloužící zaměstnanci absolvovali rozsáhlá školení, prováděli nácvik a aktualizovali plán pro případ katastrofy. Tento plán jsme teď aplikovali. Problém byl v tom, že já jsem byla v New Yorku jen devět týdnů – a žádného nácviku na katastrofický scénář jsem se nezúčastnila.
„Momentálně je naším největším problémem komunikace,“ pokračoval Flome. „Nevíme, kdy sem začnou přicházet těla, ani jak. Bylo nám řečeno, že první zásilka lidských ostatků je k nám na cestě lodí po East River, ale nemáme možnost zjistit, kdy sem dorazí.“ Budeme pracovat v „procesních týmech“. Každý tým se bude skládat z jednoho lékařsko-právního vyšetřovatele, jednoho fotografa a jednoho soudního lékaře. Z každé oblasti v zemi budou v rámci programu DMORT přijíždět odborníci ze všech oblastí forenzních věd, včetně stomatologů a antropologů, řekl Flome. Náš úřad se změní v jakési ležení, budou zde stany a vykládací rampa a parkoviště. „Odběr DNA se bude provádět předem, jako součást počátečního zpracování ostatků. Celá těla budou mít přednost, části těl a fragmenty budeme zpracovávat později. Jakmile zase začnou fungovat telefony, náš úřad bude přijímat hovory o rutinních úmrtích ve městě, ale v dohledné budoucnosti těla vyzvedávat nebudeme. Pokud někdo zemře doma, musí tam zůstat, alespoň dnes.“
„Co když to bude zabití/vražda na ulici?“ zeptal se někdo.
„Policie zajistí místo činu a počká, dokud tam někoho nepošleme – ale znovu opakuji: dneska to nebude.“ Řekl nám, že nemáme používat telefony – máme si je šetřit na důležitou komunikaci. Co naše vlastní rodiny? „Počkají.“ Mark Flomenbaum uzavřel brífink kategorickou poslední instrukcí: „Zůstáváme tu a řešíme následky této události, dokud nebude stanoveno jinak.“
Na chodbě jsem narazila na Dr. Hirsche. Byl už čistý, ale měl na čele několik otevřených odřenin. Vypadal utahaně a unaveně a kulhal. Pravý loket měl pokrytý obvazem. Nikdy jsem neviděla, že by Hirschem něco otřáslo, a teď jsem najednou viděla, jak je ten úžasný člověk a velký vůdce křehký. Chtěla jsem ho obejmout, ale bála jsem se, abych mu neublížila, tak jsem jen natáhla ruce. Vložil mi do nich prsty a já je třela a pak mu otočila ruce. Klouby měl plné modřin, poškrábané a špinavé. „Vidíte ty podlitiny?“ zeptal se mě Dr. Hirsch tímtéž tónem plným profesionálního odstupu, jaký používal na ranním kolečku v márnici. „To je člověk, který se krčil a kryl si hlavu.“ Předvedl mi to, a když tak činil, vypadal velmi staře a vyděšeně. Pak, aniž by přidal jediné slovo, odkráčel. Nedokázala jsem poznat, zdali Charles Hirsch vyučoval, nebo se mi svěřoval. Anebo obojí.
Ve čtyři odpoledne stále nebylo po lodi plné těl ani památky. Tou dobou už jsme čekali sedm hodin, než budeme moci začít pracovat, a chtěli jsme znát důvody zpoždění. „Museli vyhodnotit ostatky v souvislosti s možným rizikem z biologických zbraní,“ řekl Flome. „Tuhle informaci ale nikde nešiřte.“ Stuart dostal za úkol, aby dělal první noční směnu, takže mně Dr. Flomenbaum nařídil, abych šla domů a vrátila se ráno.
Po Lexington Avenue se mnou šly na sever davy lidí. Na tuto rušnou hodinu zde panovalo překvapivé ticho. Bary byly plné, všechny hlavy natočené k televizím. Lidé na chodníku neuhýbali jako obvykle pohledem. Všichni jsme se dívali jeden druhému zpříma do očí. Tu a tam si někdo všiml mé bundy soudní lékařky a zastavil mě, aby se zeptal, jestli jsem „tam byla“. Řekla jsem, že ne, a šla jsem dál.
―
Ráno, 12. září, si policisté hlídající zátarasy na První avenue zkontrolovali mou průkazku i odznak a pustili mě dál. Náš úřad byl přeměněn v ležení specialistů připravených na zpracování následků katastrofy s hromadnými oběťmi. Přes noc vznikla vesnička bílých stanů a plachtových stříšek a u zadní části budovy, u vykládacích ramp, byly zaparkované čtyři nákladní vozy s chlazením.
V osm hodin jsme se shromáždili v kanceláři identifikačního oddělení. Dr. Flomenbaum vypadal, jako by vůbec nespal. Informoval nás o prvních dorazivších tělech i o tom, co máme očekávat. Budeme provádět jen vnější vyšetření, zdůrazňoval Flome, když jsme obdrželi těla. Slíbená loď, která přiveze mrtvé po řece, se nikdy neobjevila. Ostatky sem cestovaly většinou sanitkami z provizorní márnice na Vesey Street, která byla na severním okraji místa Světového obchodního centra.
„Hasiči tomu říkají »Hromada«, takže byste si na ten název asi taky mohli zvyknout.“ Flome se odmlčel, sundal si brýle a promnul oči. „Budete pracovat venku, pod těmi plachtovými stříškami. Hlavně se soustřeďte na svou práci a všechno dobře dopadne.“
V nakládací části jsem našla šest stanic, v každé byl jeden kovový plát postavený na koze na řezání dřeva a sloužící jako stůl. Vedle stál pojízdný stolek, na kterém bylo potřebné vybavení. Byly zde ampulky na vzorky DNA, trauma nůžky pro rozstříhávání oblečení, skalpely a kleště, fotoaparáty Polaroid, standardní štítky na pytle s těly a krabice s menšími pytli pro neúplné ostatky s červenými okraji a označením BIOLOGICKÉ RIZIKO. Bylo tu pár roztroušených židliček pro detektivy newyorské policie a zapisovatele. Detektivové byli z pohřešovaných osob a z vražd, zatímco zapisovatelé byli medici z Newyorské univerzity a pár stážistů z patologie – zapisovali podle diktátu a označovali dle pokynů diagramy těl. Mezi stoly též kroužila hrstka federálních agentů – uniformně nakrátko přistřižení muži ve větrovkách FBI.
Na stole v té nejzadnější části nakládacího prostoru byla hromada kartotéčních desek. V každých byl prázdný tělesný diagram, tabulka pro zápis nalezeného majetku, pár visaček na palce u nohy a pruh předtištěných nálepek, které začínaly oním smutným DM01. Šokovalo mě, když jsem za DM01 viděla dalších šest číslic. „To opravdu očekáváme přes sto tisíc těl?“ zeptala jsem se Moniky Smiddyové, která pracovala na stanici se mnou.
„Ne,“ řekla mi. „Ale sto tisíc částí těl je reálných.“
DM01‒000041 byla rozdrcená hlava a trup. Bylo to první tělo ze Světového obchodního centra, kterým jsem se zabývala. Najednou jsem toho měla až nad hlavu.
Nikdy jsem nic takového neviděla. Tělo bylo na prach. Hlavní orgány byly vyhřeznuté, některé stále přichycené na cévách a spojovacích tkáních, jiné ale zcela chyběly. Všechny končetiny byly amputovány. Trup byl přerušen pod pupíkem. Ostatky byly kompletně černé – spálené a pokryté sazemi. Hlava … u hlavy byste nepoznali, že jde o hlavu, snad s výjimkou toho, že měla vlasy a byla přichycená ke krku. Pach leteckého paliva byl tak výrazný, že se mi z něj dělalo špatně. Jen při pouhém pohledu na otevřený pytel jsem dokázala říct, že tento člověk byl rozmačkán, spálen, spadl z výšky a bušila do něj nějaká výrazná síla. Viděla jsem lidi, které zabily vlaky metra a rychle jedoucí auta, které přejely náklaďáky, které rozdrtilo průmyslové zařízení, kteří spadli z velké výšky, hořeli a byli potlučení – ale nikdy ne všechno naráz.
Nevěděla jsem, kde mám začít. Obrátila jsem se o pomoc k Dr. Smiddyové. „Nezapomeň, že tady se nepokoušíš určit příčinu a způsob úmrtí, Judy. Tvůj úkol je vymezený: identifikace. Hledej vše, co by mohlo být užitečné pro forenzní stomatologii, a pošli tělo na rentgen. Je tam spousta kostí a z radiologie může vyplynout nějaká starší operace nebo vyhojené poranění.“ Nabrala kousky hlavy oběma rukama a pokusila se z nich vytvořit přesnější tvar. „Je tady i obličej. Zkus dát ty kousky dohromady, aby z toho vyšel snímek. Máme experty, kteří se od toho dokážou odrazit. Dělej to nejlepší, co umíš.“
Zhluboka jsem se nadechla. Jaké je to požehnání, že mám po boku Moniku Smiddyovou. Udělala jsem to přesně, jak říkala, a samozřejmě, že jsem našla částečnou levou čelist, která byla stále přichycená uvnitř k hlavě. V čelisti byl zub se zlatou korunkou. S technikem jsme podrželi kousky obličeje při sobě, aby fotograf mohl udělat snímky. Zapisovatelka poznamenala vše, o co jsme ji s Monikou požádaly. DM01‒000041 byl běloch, čtyřicet až padesát let, s hustým obočím a chlupatou hrudí. Dr. Smiddyová si byla jistá, že jej bude možné identifikovat. „Dobrá práce. Jen tak dál.“
Protože jsme prováděli jen vnější vyšetření, tempo bylo rychlé. Otevřela jsem další pytel na tělo a našla tam zohavenou levou nohu, nic víc. Všimla jsem si materiálu, ze kterého byl cár, jenž zůstal z kalhot, a zapisovatelka zakreslila jeho vzor. Pak jsem vyšetřila povrch nohy – a došla k něčemu, co mě přinutilo zarazit se a zírat. Pod kůží, hluboko ve svalové tkáni, byly uloženy fragmenty osobního bankovního šeku s číslem a částečně čitelným jménem. S pomocí skalpelu a kleští jsem ze svalu kousky papíru vytáhla. Zeptala jsem se Moniky, co s nimi mám dělat. „Zapiš je jako osobní vlastnictví,“ řekla mi a náš detektiv souhlasil. Současně ho zaujal kousek černého plastového střepu, který byl pod kůží, Vypadalo to jako úlomek z rukojeti pistole Glock. I ten jsem zapsala mezi důkazní materiál.
Bylo to teprve druhé tělo z té pohromy, kterým jsem se zabývala, a už jsem začínala propadat panice. „Jak se může dostat kus papíru a úlomek z rukojeti pistole do něčí nohy?“ zeptala jsem se medičky, která mi dělala zapisovatelku.
„To nevím,“ odpověděla, viditelně zneklidněná. „Chci být psychiatričkou…“
Byl čas dát si pauzu. Zatím nám další ostatky nepřicházely – než jsme mohli pokračovat dál, museli jsme si počkat na další sanitky, které přijedou z Hromady. Stáhla jsem si rukavice a ochranné pomůcky a vyrazila k dodávce Armády spásy, která nám přivezla něco k jídlu. Leskla se čistotou, byla plná zásob a obsluhovali ji ti nejpříjemnější lidé, jaké jsem kdy viděla dýchat newyorský vzduch. Sendvič byl ucházející, limonáda výborná. „Nepomodlila byste se prosím se mnou?“ požádala mě milá dáma za výdejním okénkem vozu. Sklonila hlavu, sepjala ruce a obrátila se na Ježíše Krista, aby nám v těžké chvíli pomohl. Sklonila jsem hlavu spolu s ní. Neměla jsem to srdce jí vykládat, že jsem Židovka, a taky mi došlo, že potřebujeme veškerou pomoc, jakou se nám podaří sehnat.
Přijela sanitka s dalšími těly. Se svým týmem jsem se vrátila zpátky do práce a rychle mi došlo, že rozdrcený trup a půl nohy, které jsem doteď zpracovala, byly mnohem kompletnější ostatky, než ostatní, jež mi budou pravděpodobně vozit z trosek Světového obchodního centra. Otevřela jsem pytel na těla a našla pánev, stehenní kost a nějaké svalové vlákno, které nebylo k ničemu přichycené. Považovali jsme za štěstí, když tu byl kousek kůže, který nám pomohl hádat barvu pleti oběti. Měli jsme jedno celé tělo – mladou ženu se snubním a zásnubním prstenem. Na snubním prstenu bylo napsáno JOHN ♥ ISABEL, takže jsme měli provizorní identitu. To mi vnuklo myšlenku, že si nechám popsat i ten svůj. Kdyby náhodou.
Dorazila zásilka, ve které byly jen nohy. Na jedné byla teniska, kterou jsme vyfotografovali a uložili mezi důkazy. Pro můj tým byl nedocenitelnou pomocí cit Moniky Smiddyové pro detail. „Na vnějším okraji toho třetího nehtu je pruh laku na nehty,“ upozornila nás a já to zdokumentovala. Věděli jsme, že úředníci o patro výš v Úřadu vrchního soudního lékaře zanášejí tato fyzická zjištění do databáze.
Mezi našimi venkovními pracovišti pobíhali nakrátko zastřižení agenti FBI. „Doktoři, hledejte jakýkoliv kousek kovu, který vypadá, že by mohl být z letadla, jakéhokoliv elektronického zařízení jako vysílačky či mobilu a tak podobně,“ řekl jeden. „Chci všechny papíry, které jsou popsané arabštinou. Stejně tak nám dejte vědět hned, jakmile narazíte na něco, co bude vypadat jako odlamovací nůž.“
Na první pohled to dávalo smysl, protože teroristé údajně při únosu letadel použili odlamovací nože. Pak, o chvilku později, mi došlo, jak je jejich požadavek absurdní. Pozůstatky pocházely ze dvou kancelářských budov, každá měla sto deset pater. Kolik tisíc odlamovacích nožů tam asi bylo? Ale ten chlapík byl z FBI, a tak jsme mysleli, že ví něco, co my ne. Proto jsme poslechli nařízení, a kdykoliv jsme narazili na odlamovací nůž, dávali jsme ho stranou. Každou minutku či dvě se z jednoho ze šesti pracovišť ozvalo: „Máme odlamovací nůž!“ Někdy to byly i dva najednou. „A kruci!“ pronesl v jedné chvíli kolega. Narazil na hromadu několika desítek odlamovacích nožů.
„Zajímalo by mě, jak dlouho potrvá, než jim to dojde,“ rozjímala Monica Smiddyová na naší stanici tím svým chladnokrevným způsobem. Ukázalo se, že dlouho ne. Asi tak po hodině nám agenti FBI řekli, že jsme nasbírali dostatečné množství odlamovacích nožů a odteď je můžeme vyhazovat i se zbytkem odpadu, který není určený pro naše forenzní vyšetřování.
Byla jsem fyzicky vyčerpaná a emočně vysátá, když jsem se vydala podívat, co nám Armáda spásy nachystala k večeři. Zjistila jsem, že místo dodávky postavili na roku 30. ulice obrovský stan. Jeden vtipný antropolog z jednotky DMORT místo překřtil na „U Sala“ (Sal’s Place – narážka na anglický název Armády spásy – Salvation Army – pozn. př.). Ti přátelští lidé rozdávali ve zmatku uvnitř stanu sendviče značky Uncrustables s burákovou pomazánkou a želé. Vypadaly jako obrovské načechrané ravioli. Poznamenala jsem si v duchu, že bych měla jeden strčit do kapsy pro Dannyho, který je na kombinaci burákové pomazánky a želé přímo závislý. Ale pak jsem si představila reakci svého chotě. „Dárek pro naše batole ze stanu, kde se identifikují zohavená těla! Tos nemusela! Ne – tos opravdu nemusela.“ Ta myšlenka mě rozhihňala. Cítila jsem se o trochu líp – a pak o hodně hůř. Nesměj se, nařídila jsem si. To není legrace. Jo, zatraceně, ale když se nebudu smát, můžu rovnou začít brečet, odpověděla jsem si. Během pojídání hroznového vína jsem se dozvěděla, že máme všichni povinné seance psychologického poradenství, a v té chvíli, víc než kterýkoliv jiný příšerný a nereálný den, mi došlo, že je to dobrý nápad.
Po pauze na oběd jsem se vrátila na své pracoviště. DM01‒000096 bylo předloktí a ruka mladé ženy s tmavou pletí a perfektní, nepošpiněnou francouzskou manikúrou. DM01‒000112 měla síťové punčocháče a platinový snubní prsten, na kterém chybělo pár diamantů a skvěl se nápis NAVŽDY KEVIN. DM01‒000123 byl hasič, s rozbitou hlavou a ošklivě popálený, ale snadno identifikovatelný, protože jeho jméno bylo vyšité na tričku a tričko měl pořád na hrudi. V té chvíli jsem si dala za úkol, že příštího živého hasiče pořádně obejmu, ať už bude chtít, nebo ne.
V jednom pytli dorazily části různých těl zašmodrchané dohromady. Museli jsme je rozdělit a dát jim specifická čísla případů. Všechno páchlo jako petrolej. Do osmi večer, tedy za dvanáct hodin, kdy mi začala směna, jsme zpracovali pouze 110 těl. V té chvíli dorazil první tahač s návěsem z Hromady.
V šoku jsem sledovala, jak s pípáním couvá k naší vykládací rampě. To, co začalo sanitkami vozícími jednotlivé pytle na těla, dosáhlo průmyslového měřítka. Přepadl mě krátký záchvat paniky a téměř mi vytryskly slzy. Nebyla jsem jediná. Lidé skláněli hlavy. Někteří se modlili, někteří plakali. Do návěsu se vejde hodně částí těl.
Od téhle chvíle jsme se nezastavili. Pracovala jsem o šest hodin déle, probírala se jedním případem za druhým a všechny pocházely z návěsu toho kamiónu. Většina trvala jen pár minut, některé déle, žádný ale nepřekročil půlhodinu. Spousta z těch pozůstatků vypadala, jako kdyby je někdo drtil paličkou v hmoždíři. Má první směna DM01 trvala od 12. září osmi hodin ráno do tří hodin rána následujícího: devatenáct hodin. Domů mě vezl služebním vozem hlídkový policista, ale ztratil se ve vylidněných ulicích Bronxu, když hledal mou čtvrť. „Pracuju mimo Brooklyn,“ mumlal, aby se omluvil. Byl mladý a vypadalo to, že je z mé přítomnosti v autě nervózní. Později mi došel důvod. Byla jsem v polospánku, na sobě pořád sazemi potřísněný pracovní oděv a páchla jsem spáleninou a smrtí.
Spala jsem do poledne. Pak jsem si hrála se synem a snažila se vyhýbat televizi.
Od 14. září nás Flome nasadil na dvanáctihodinové směny, denní, či noční, jako hasiče. Onoho rána jsem dorazila v osm a zjistila, že mě přidělili k rutinní práci v márnici. Koneckonců lidi dál umírali a někdo musel zjistit, co za tím stojí. Odpoledne mě čekala linka na zjišťování totožnosti obětí z 11. září, ale dopoledne mi zabrala vražda Sylvie Allenové, osmapadesátileté ženy, která byla uškrcena ve vlastním bytě.
Podle zprávy lékařsko-právního týmu k ní denně chodívala její dcera Irene, ale když se pokoušela dovolat 11. září, nepovedlo se jí to. Irene došlo, že telefonní linky nefungují. Její matka žila v Harlemu, daleko od Světového obchodního centra. Současně ani nepracovala nikde poblíž. Proto se o ni Irene nebála ani o dva dny později, přestože o ní stále neměla žádné informace. Když Irene přijela do Sylviina bytu, otevřela si sama. Našla mrtvolu své matky, svázanou a s roubíkem, jak leží na podlaze vedle krví zbrocené matrace v ložnici. Později řekla vyšetřovateli, že tělo cítila už za dveřmi, ještě než strčila klíč do zámku.
Sylvia Allenová byla teprve můj čtvrtý případ vraždy. Rozepnula jsem pytel a našla ošklivě rozložené tělo pokryté larvami. Díra, místo děsivé i za těch nejlepších dnů, byla onoho rána obzvlášť pochmurná. Technička Jackie a já jsme tu byly jediné dvě živé duše – jen my, mrtvola Sylvie Allenové a larvy. Všichni ostatní byli venku pod stany a pracovali na obětech ze Světového obchodního centra.
Zrovna když jsem zahajovala externí vyšetření ohledně pitvy, spustil se v naší budově požární poplach a někdo zakřičel z chodby: „Může tu být nálož! Rychle ven! Honem!“ Současně vyděšená i naštvaná jsem si strhla rukavice, stáhla si chirurgickou masku a pracovní zástěru z PVC, hodila je do biologicky riskantního odpadu na chodbě a utíkala na deštivou ulici. Neměla jsem na sobě nic než pracovní halenu a kalhoty. Jackie byla krok přede mnou.
Všichni, kdo pracovali na identifikaci obětí ze Světového obchodního centra, byli od vykládací rampy také evakuováni. Následujících čtyřicet pět minut jsme se tlačili pod markýzou bytového domu na 30. ulici, zatímco tým na vyhledávání prohledával tašku, kterou jakýsi truchlící pozůstalý nechal omylem v naší hale. „Všichni jsou teď nervózní,“ řekl kdosi za mnou.
„Jo. Mockrát díky, Usámo,“ odpověděla jsem a všichni v mokrých halenách se začali chechtat. Policisté, kteří to zaslechli, se otočili a zírali na nás v hrůze.
Když jsme se s Jackie vrátily do márnice, zjistily jsme, že larvy před nebezpečím výbuchu neuprchly a nerušeně dál provádějí svou činnost. Ruce Sylvie Allenové byly svázané jakousi zelenou textilií, která je obtáčela ve tvaru číslice osm, a zajištěné tkaničkou od bot. V celém tom propletenci uvízla černá karnevalová maska s černými péry a zelenými flitry. Její čelist a jařmový oblouk – lícní kost – byly zlomené. Některé zuby byly uvolněné, ale bylo těžko říct, jestli je na vině poranění, nebo rozklad. Poznamenala jsem si, že potřebuji stomatologickou konzultaci. Kolem hlavy měla na volno obalenou bílou saténovou košilku a kolem krku pevně stažené bílé tílko. Pod ním měla hemorrhagii na stužkových svalech a tržnou ránu na chrupavce štítné žlázy u hlasivek.
Pitva trvala dlouho. Změny vyvolané pokročilým rozkladem mě zpomalily a musela jsem dělat i znásilňovací balíček. Svým způsobem se mi ulevilo, když jsem se po své první pekelné devatenáctihodinové směně na mrtvolách ze Světového obchodního centra mohla vrátit zpátky k běžnému případu. To, co se stalo Sylvii Allenové, nebylo o nic méně příšerné a nesmyslné, než to, co se stalo té neznámé ženě v síťových punčochách, nebo té neznámé ženě s lakem na nehtech nohou v levandulové barvě, případně komukoliv z těch lidí, jejichž ostatky jsem vyšetřovala jeden po druhém den po útoku. Jenže Allenová měla alespoň jméno, truchlící dceru a policisty, kteří budou hledat jejího vraha. Její pitva, doplněná znásilňovací sadou a rozdrceným jařmovým obloukem a krvavými stužkovými svaly, nebyla ničím neznámým.
Jakmile jsem byla s pitvou hotová, převlékla jsem si halenu a kalhoty a vydala se ven, kde se pracovalo na obětech ze Světového obchodního centra. Ke svému potěšení jsem zjistila, že naše antropoložka Amy Zelsonová, která byla spolu s Dr. Hirschem zraněna při pádu Jižní věže, je zpátky v práci. Na počátku identifikační linky bylo zřízeno nové forenzně-antropologické třídění a tam stála ona – třídila ostatky těch, kdo zemřeli při tom samém teroristickém útoku, který ji málem stál život. Vyrazila jsem, abych ji objala, ale když jsem se přiblížila, zarazila jsem se. „Měla bys vidět má záda,“ řekla mi. „Vypadám, jako kdyby mě zbičovali.“ Dala mi pusu na tvář a hned jsme se vrátily k práci. Museli jsme rozhodnout, zdali jednotlivé pytle na těla, které dorazily, obsahují ostatky jedné osoby, dvou, šesti, či více.
Během poslední směny odhalil rentgen poškozenou ruku jakési ženy i se snubním prstenem vraženou do hrudní stěny neporušeného trupu jakéhosi muže. Nepředpokládali jsme, že by tyto společně nalezené části těla náležely téže osobě. Na mém pracovišti jsme v rychlém sledu zpracovali statného hasiče, mladou Asiatku s modrým šátkem a v elastickém úpletovém tílku a bělocha s rozbitým obličejem. Zbytek pytlů na těla obsahoval jen fragmenty a ty se, jak ubíhala směna, zdály být stále menší: ruce a chodidla, pak kyčelní kost, kousky střev, prachem obalený sval, proužek kůže.
Poté, co jsme skončili s vyšetřením a dokumentací každého kousku tkáně, se vše vrátilo do jednoho z našich čtyř chladírenských návěsů, v jakých se vozí rychle se kazící zboží, jenž byl zaparkován před ležením. Lidské ostatky se musí v průběhu forenzního vyšetřování udržovat v chladu a my jsme kousky těl ze Světového obchodního centra poté, co jsme dokončili jejich zpracování v našich stanových pracovištích, neměli kam dávat. V náklaďáku jedna byla celá těla, v náklaďáku dvě těla, která nebyla kompletní, v náklaďáku tři části těl a v náklaďáku čtyři jen fragmenty. Z úcty k velkému počtu dobrovolníků, kteří nám pomáhali, nám nadřízení kladli na srdce, abychom nepoužívali výrazy „těla“, „části“, či „fragmenty“. Místo toho jsme měli používat jako eufemismy čísla nákladních vozů: „Mám tu na dokončení něco z náklaďáku čtyři a pak půjdu na ten pytel z náklaďáku jedna, co teď dorazil.“ Všechny náklaďáky byly ozdobené americkými vlajkami. Jediný zvuk, který byl na parkovišti slyšet, bylo hučení dieselových generátorů.
Směna končila v osm večer. Byla jsem vyřízená. Provádět pitvu na těle v rozkladu je dost těžké i za běžných okolností – ale dělat to nepřetržitě šest hodin na identifikační lince pro oběti Světového obchodního centra mě vyčerpalo tak, že jsem se ani nesprchovala, bez ohledu na zápach rozkladu a leteckého paliva, kterým mi nasáklo oblečení i vlasy. Jen jsem chtěla jít domů za svým manželem a synem.
Následujícího dne vjely za rachotu motorů do našeho stanového městečka dva policejní vozy. Z vozů vystoupili čtyři policisté a velmi důležitě se vydali ke shromaždišti ostatků. Dva z nich mezi sebou nesli jednu botu. Později jsem zjistila, že je bota prázdná. Na první pohled bylo jasné, že je to ten druh obuvi, který nosí státní policisté. Proto si zasloužil kompletní doprovod. Prázdná bota šla do stanu s osobním vlastnictvím.
Ostatky, které dorazily z Hromady, začaly vykazovat dekompoziční změny. Zápach se změnil, bylo v tom méně leteckého paliva a víc hnijícího masa. Bylo stále těžší poznat etnikum podle barvy pleti. Části těl byly také stále zuhelnatělejší, protože pod troskami bývalých Dvojčat stále doutnaly požáry. Začala jsem se bát o sazemi pomazané hasiče a policisty, kteří nám tyhle kousky pravidelně přiváželi. Den po dni vypadali vysíleněji. Když jsme identifikovali někoho z nich, zastavovali se u nás jeho přátelé a vyprávěli nám o mrtvém – jak se právě zotavil z chřipky a vrátil se do práce, nebo že jeho dítě bude mít narozeniny.
Na výpomoc nám přicházela celá hejna mediků a jednoho rána jsem dostala za úkol, abych je zaškolila. Poté, co jsem je zorientovala v rozvržení naší stanové márnice, varovala jsem je před tím, co uvidí – stupeň rozkladu, zohavená těla, zápach. Dala jsem jim tipy: „Vezměte si dvě síťky na vlasy. Čím víc je budete mít stažené, tím méně zápachu absorbují. Vyberte si pečlivě rukavice a ujistěte se, že vám dobře padnou. Nedívejte se na ty plakáty s obrázky pohřešovaných, které lidi vyvěšují na Newyorské univerzitě, v metru, či kdekoliv jinde. Jen vás to bude stresovat a my potřebujeme, abyste se soustředili.“
Při jedné z dvanáctihodinových směn za mnou přijel o pauze na večeři T.J. s Dannym v kočárku s deštníčkem. Čekali na mě venku před policejním zátarasem. Manžel byl sinalý vzteky.
„Co se děje?“ zeptala jsem se.
„Ty náklaďáky na Druhé avenue,“ víc říkat nemusel. Shromažďovaly jsme prázdné náklaďáky s chladírenskými návěsy na východní části Druhé avenue, dokud jsme postupně nenaplnili vozy jedna až čtyři. Začaly přijíždět den po útoku. Teď stála řada velkých vozů s návěsy v řadě jeden za druhým v rozmezí tří bloků. T.J. kolem nich jel s kočárkem od stanice Grand Central až k mému úřadu na 30. ulici.
„Bože můj,“ vypadlo z něj, protože byl stále otřesen tím pohledem. „Bude jich určitě přes dvacet. A jak jsou obrovské! Do každého návěsu se vejde – já nevím, dvě stě, tři sta mrtvol?“ Přikývla jsem, zatímco jsem pomáhala Dannymu z kočárku. Pak jsme se my tři vydali pěšky směrem od zátarasu. Neměla jsem to srdce T.J. vykládat, že tam zase tolik těl není a navíc to nejsou celá těla. Nemusel poslouchat o částech a kouscích, které jsme se pokoušeli složit dohromady, než jsme se uchýlili k porovnávání DNA, anebo o ostatcích lidí, které jsme uchovávali v testovacích trubicích. To jsem mu mohla říct někdy jindy.
„A nikdo jiný to neví,“ pokračoval a automatickým pohybem složil kočárek a přehodil si ho přes loket. „Já to vím jen proto, žes mi to řekla. Všichni ti ostatní lidi si prostě jdou po Druhé avenue za svým a neuvědomují si, k čemu všechny ty náklaďáky jsou.“
„Raz, dva, tři, houpy!“ dožadoval se Danny. T.J. ho vzal za pravačku, já za levačku a při každém třetím kroku jsme ho vytáhli mezi sebe do vzduchu.
„Tolik náklaďáků, přes celé bloky. Nechápu, jak to stíháš, Judy.“
„Trénink,“ odpověděla jsem a myslela to vážně. Charles Hirsch, Mark Flomenbaum, Barb Sampsonová, Monica Smiddyová, Susan Elyová a dalších pět šest zručných a svědomitých zkušených lékařů mi ukázalo, jak na to – jak profesionálové v oboru veřejného zdraví transformují katastrofu s hromadnými oběťmi do podoby řešitelného problému, s tím si poradí a jdou dál. Bez jejich vedení a příkladu bych to po prvních čtyřiadvaceti hodinách vzdala. „Je to má práce, jsem k ní vyškolená, a tak ji prostě dělám.“
„Výš!“ křičel Danny.
„Jasně, stav beztíže. Připraven na stav beztíže?“ zeptal se ho jeho otec.
„Stav beztíže!“ zapištěl Danny.
„Raz, dva, tři – jooo!“ zakřičeli jsme společně a zdvihli chlapce ke kolosálnímu letu. Na půl vteřiny se odlehčil, pak klesl a přistál s dvojitým dupnutím na chodník, s pažemi roztaženými mezi námi dvěma.
„Bum!“ řekl Danny. Pak vyskočil, znovu přistál a opakoval to slovo. Dívali jsme se na něj s T.J. – a nemohli se ubránit úsměvu. Rozbalila jsem Dannymu jeden sendvič z edice Uncrustables. Vzala jsem si ho ve stanu Armády spásy při polední pauze a schovala si ho pro něj.
„Nechápu, proč se ty lidi »U Sala« se mnou pořád chtějí modlit,“ řekla jsem T.J., když jsme pokračovali směrem k malým restauracím na Třetí avenue. „Pořád říkají, aby mi Bůh požehnal a že mě Ježíš miluje. Vážím si jich a jsou moc milí, ale začíná to už být trochu divné.“
T.J. se zastavil a zadíval se na mě, jako by čekal na pointu. „To si děláš legraci.“
Znepokojilo mě to. „No, víš, já nechci být nevděčná, to ne, ale víš sám, že nejsem zvyklá na takhle pobožné lidi. Tím to asi bude.“ Můj manžel se začal smát. Danny se přidal, protože to vždycky dělá, když se mu naskytne příležitost. „Čemu se směješ?“ zeptala jsem se pobouřeně.
„Judy, Armáda spásy není armáda, je to protestantská církev.“
„Cože?“ byla jsem ohromena. „Jak tohleto víš?“
„Armáda spásy je jen název.“
Tak teď jsem se zase smála já. „Já vždycky myslela, že je to polovojenská organizace, která sbírá oblečení pro chudé!“ Když to T.J. uslyšel, prohýbal se smíchy. „Vždycky jsem přemýšlela, proč jsou pořád tak milí!“ Naše kombinovaná hysterie se rozjela natolik, že jsme museli zastavit, posadit se a v předklonu lapat po dechu.
Takže takhle jsem strávila svou pauzu na večeři 15. září 2001: smála jsem se, bez ohledu na tu hromadu mrtvých, telefonáty příbuzným a hukot chladírenských návěsů. Danny se smál s námi, protože to vypadalo, že jsou rodiče šťastní. A celou tu hodinu jsme byli.
―
Po pádu věží se na místě Světového obchodního centra objevil tak obrovský dav lidí, který nabízel, že holýma rukama vyhrabe oběti, že policie musela dobrovolníky odhánět. Během pár hodin všechny obchody ve městě vyprodaly pracovní rukavice, lopaty a svítilny. Začalo mi docházet, že mám štěstí – můj úkol při určování totožnosti katastrofy je jednoznačný a důležitý, a kdykoliv si přečtu v novinách o příbuzných, kteří obdrželi pozitivní identifikaci svého milovaného či své milované, cítím zadostiučinění. Čokoládové i cereální tyčinky přibalené ke zprávám od školních dětí přicházely z celé země. Můj oblíbený vzkaz, který mi visí v kanceláři dodnes, je od jednoho čtvrťáka v Idahu. Stojí tam: „Díky! Za to půjdete do Nebe.“
Den co den jsem byla svědkyní štědrosti a tvořivosti obyčejných Newyorčanů, kteří dělali, co mohli, aby pomohli s identifikací obětí. Jejich snaha mi připadala inspirující a povzbuzující. Proslulé společnosti s kořeny v New Yorku pomáhaly též, aniž by toužily po reklamě. „Jakou má velikost nohy?“ bývalo napsáno na seznamu požadavků, které náš úřad posílal příbuzným pohřešovaných. Proto obchodní řetězec Macy’s daroval měřidla na obuv, pro každý pojízdný stolek na každé pitevní stanici jedno. Tiffany’s daroval měřidlo na velikost prstenů. Z Colgate poslali velkou zásilku zubních kartáčků, které jsme používali na čištění kostí před odběrem vzorku DNA. Armáda spásy navozila do „restaurantu U Sala“ tolik jídla, že jsme nikdy nemuseli opouštět areál.
Ukázalo se, že práce má na Amy Zelsonovou léčivé účinky. Její stav se každý den zlepšoval, i když vypadala potlučeně. Ošklivá modřina, kterou měla přes celé čelo, se stáhla dolů k očím a vytvořila jí klasický oboustranný periorbitální hematom zvaný „mývalí oči“. „Tohle se ti bude líbit,“ řekla mi Amy jednoho rána, zatímco jsme se oblékaly na další den na naší identifikační lince. „Včera si mě vzal jeden z detektivů stranou, chtěl si promluvit v soukromí. Podíval se na ty moje dva monokly a povídá: »Stačí, když řeknete, kdo vám to udělal, a já se o něj postarám.« Zasmála jsem se a řekla: »Usáma bin Ládin. Hodně štěstí.« Nepřipadalo mu to vtipný.“
Dr. Hirsch už byl v práci na plný úvazek – stále trochu potlučený, ale jiskra do oka se mu vrátila. „Práce na místě Světového obchodního centra byla oficiálně označena jako rekonstrukční operace,“ řekl nám během odpoledního kolečka 19. září. „Záchranná operace končí. Znamená to, že už na Hromadě nebudou dál pracovat hasiči, ale demoliční firmy. Už se tam nadále nebude nic dělat ručně. Trosky budou přemisťovat těžká stavební zařízení a stav ostatků, které obdržíte, bude touto změnou ovlivněn.“ Hirsch nám též odhalil, že náš právní tým vytvořil plán vystavování úmrtních listů pro oběti útoků na základě dvou místopřísežných prohlášení – jednoho od rodiny a jednoho od zaměstnavatele pohřešovaného. „Určitě se objeví nějaké oběti, které nebudou nikdy pozitivně identifikovány, dokonce ani podle DNA,“ řekl. V těchto případech právní požadavky na úmrtní list předpokládají místopřísežné svědectví lidí, kteří viděli nebo slyšeli zmizelé osoby jako poslední. „Propojíme tyto případy elektronicky, jakmile a pokud DNA či některá z dalších metod identifikuje pohřešovanou osobu, které byl vydán úmrtní list na základě soudního výnosu.“
Dr. Hirsch dokončil svou prezentaci ono odpoledne, kdy uběhl týden od počátku našeho úsilí při identifikaci obětí netypicky důvěrným a emočně podbarveným vyjádřením díků. „Jsem s vámi všemi osobně spokojen a velmi na mě zapůsobil způsob, jakým vše probíhá. Každý den si uvědomuji, že jsem nikdy v životě nebyl takhle pyšný na své kolegy a spolupracovníky.“
―
Jak ubíhaly týdny po 11. září, stále víc jsem si zvykala na dezorientující kombinaci „běžných“ pitevních vyšetření a identifikace obětí útoku na Světové obchodní centrum – denní směny, noční směny a víkendy. Když jsem měla noční z 20. na 21. září, lilo jako z konve, ale stany, které naši technici a týmy DMORTu postavili pro naši externí pitevnu, se ukázaly jako dokonale voděvzdorné. I tak to ale byl strašidelný zážitek, probírat se rozkládajícími se kusy těl, zatímco hřměla bouře a nebe nad plátěnými stříškami křižovaly blesky. Tu směnu jsem pracovala se soudní lékařkou z úřadu v Queensu, statnou Haiťankou, kterou jsem nikdy předtím neviděla. Zrovna jsme si libovaly, jak dobrou večeři nám podali U Sala, když se zmínila o masážích.
„Masáže?“ zeptala jsem se. Vypadalo to, že místní firma zvaná Olive Leaf (Olivový list) vyslala tým masážních terapeutů, aby u nás pracovali jako dobrovolníci. Byli v prvním patře v budově 520. Během další pauzy mě tam lékařka z Queensu vzala. Zatímco básnila o kvalitě masáží poskytovaných společností Olive Leaf, ze dveří nevyšel nikdo jiný než sám Dr. Hirsch. Vypadal šťastně, ale vyvedený z míry – jako kdybychom ho přistihly při odchodu z nevěstince.
Užila jsem si před návratem do práce úžasnou omlazovací půlhodinovou masáž. „Máte spoustu stresu, protože vaše čakry jsou výrazně rozhozené,“ řekla mi příjemná mladá masérka.
Tohle a taky to, že pracuji od nevidím do nevidím a prohrabávám se lidskými ostatky v podmínkách podobných těm Frankensteinovým, pomyslela jsem si soukromě. Tohle a čakry.
Po třech týdnech se začala celá těla objevovat jen zřídka. Osmihodinová směna sestávala z třídění chrastících kostí. Další den jsem otevřela hasičskou blůzu, ale byla prázdná – jen v rukávech byly kosti paží. V kapse jsem našla pár pracovních dokumentů, takže jsem měla provizorní identifikaci a následně řízla do pažní kosti, abych získala použitelný materiál pro DNA testy. Společně s bundou dorazilo pět kbelíků směsi sutin, která obsahovala spoustu malých kostí a pár mumifikovaných fragmentů, včetně části ruky s vyschlým palcem, který by se mohl hodit na otisky. Ostatky už ani nevydávaly pach rozkladu. Byly spíš cítit jako dřevěné uhlí a prach.
Při některých nočních směnách uběhlo dlouhé časové období, kdy z Hromady nedorazily žádné ostatky. Protože bylo jen málo míst, kde jsme mohli přespávat, zařídil nám Dr. Flomenbaum lékařskou odpočívárnu v jedné kanceláři ve čtvrtém patře. Když jsem 29. září dorazila v osm večer, navrhl mi, ať ji vyzkouším, a sliboval, že se mi tam bude spát líp než na té neohrabané matraci v mé kanceláři, kterou jsme se Stuartem koupili od jednoho studenta Newyorské univerzity za patnáct dolarů. Když jsem si ovšem odpočívárnu dobře prohlédla, nebyla jsem si tak jistá. Na jedné straně bylo vojenské lůžko a koženkový gauč někdy z počátku sedmdesátých přiražený ke vzdálenější stěně, společně s velkou taškou přikrývek a ručníků, které dodali ze správy budov Newyorské univerzity. V půl jedné jsem ulehla na jedno lůžko, ale připravila i gauč, protože jsem věděla, že dorazí hostující forenzní antropoložka z ministerstva obrany, o níž jsem věděla, že dělá stejnou směnu.
„To je ale pitomej gauč!“ hekla jsem, když jsem s ním sváděla marný zápas. Stephanie, kamarádka a fotografka úřadu, přiskočila na pomoc. Silná pružina, která měla držet jeden roh matrace, se uvolnila, a my dvě jsme strávily čtvrt hodiny soubojem s pravěkým gaučem a nadávaly stále hlasitěji, než jsme to vzdaly. Položila jsem na gauč čerstvou pokrývku a nechala tam antropoložce z ministerstva obrany vzkaz, který ji varoval, aby nespala na levé straně, protože existuje riziko, že by mohla propadnout dovnitř. Byla jsem vyřízená a ulehla na lehátko. Mé hodinky ukazovaly jednu hodinu.
Ve čtvrt na dvě se ozvala vysílačka. „Doktor na příjem, doktor na příjem. Jedou sem dva PéeSáci.“ Péesáci neboli PS jsou příslušníci služby, což je zkratka newyorské policie pro kohokoliv v uniformě – policistu, hasiče, zdravotníka. Seskočila jsem z lůžka a pokusila se odpovědět na volání tím, že jsem zmáčkla tlačítko své vysílačky. „Tady je lékařka. Jdu dolů.“ Žádná odpověď. „Mm. Přepínám. Tady je lékařka. Teď jdu dolů. Přepínám?“ Pořád nic. Můj pager začal zuřivě vyzvánět. Vzdala jsem souboj s elektronikou a vydala se po schodech. Po čtvrt hodině dorazili PéeSáci. Byly to dva plné pytle, v každém dobře zachovalé tělo. Trochu mě to zarazilo, neměla jsem v Díře celé tělo už pár dní. Byli to hasiči. Hlavy měly rozdrcené a pokroucené končetiny, ale solidní hasičská výstroj uchovala jejich trupy.
Od 11. září jsem se snažila držet své emoce na uzdě a zůstat vyrovnanou profesionálkou – ale ovládnout se v případě těch dvou hasičů bylo těžké. Ten první měl na nadloktí vytetované malé andílky, u jednoho bylo napsáno TIFFANY a u druhého HENRY JR., a k tomu i jejich letopočty narození, 1975 a 1978. V kapse u kalhot měl hlavičkový dopis hasičského sboru a na něm jméno Henry, což, v kombinaci s tetováním, umožňovalo dobrou identifikaci podle jména. Šlo o podklady pro odchod do penze. Henry byl mezi padesátkou a šedesátkou a dělal u hasičů přes dvacet let. Ochranný oděv, který měl na sobě, neodpovídal jménu v dokumentech. Jeho kamarádi mi později řekli, že byl v okamžiku nárazu letadel do Světového obchodního centra mimo službu, a že vyrazil na místo poté, co si vzal na jiné hasičské stanici výstroj nějakého kolegy.
Druhý mrtvý muž měl na levé ruce zlatý prsten Claddagh, irský snubní prsten. Nosí ho i můj manžel. Hasič měl v peněžence fotku chlapce, asi devítiletého. Když jsem tu zkroucenou ruku s prstenem Claddagh držela v té své, ucítila jsem slzy. Spustily se mi z očí a tekly mi do chirurgické masky. Musela jsem odejít. Strhla jsem si masku a rukavice a utekla. Vyšla jsem ze stanu, kde jsme prováděli identifikaci, hluboce se předklonila a začala plakat, zatímco jsem stála na okraji zatarasené ulice a zakrývala si rukama obličej.
Po pár minutách jsem se narovnala. Pořád jsem plakala, ale silou vůle jsem se zase dala dohromady. Příbuzní Henryho ani příbuzní toho Ira ještě netušili, co se s nimi stalo. Sedí doma, už přes dva týdny, a čekají, kdy je najdou. Tihle hasiči zemřeli při své práci a teď bylo na čase, abych já odvedla tu svou. Sešla jsem k nakládací rampě, vzala další pár rukavic a novou masku, vrátila se na své stanoviště a pokračovala v práci. Nikdo neřekl ani slovo. Stalo se to spoustě z nás.
―
Jednoho říjnového dne jsem měla cestou na směnu od čtyř do půlnoci zpoždění, protože můj autobus uvízl v zácpě – v nouzovém režimu existoval předpis, že v jednom autě musejí být dva cestující, ale i tak byla doprava trvale ucpaná. Na mém stanovišti byla hromada propečených kostí v pytli na tělo. Dělníci z demoliční čety je našli pod třemi kyslíkovými maskami téhož typu, jaký nosí hasiči. Všechno bylo důkladně promíchané, tisíc malých úlomků barvy křídy, přičemž ty nejmenší se při manipulaci rozpadaly na prach. Strávili jsme celou osmihodinovou směnu tříděním – hromady úlomků lebek, odštěpky dlouhých kostí, žebra, obratle. „Hele, našla jsem tři hlavice stehenní kosti, což znamená, že tu máme tři levé nohy,“ sdělila nám Amy Zelsonová. „Proto hledáme minimálně tři jednotlivce.“ V oblázcích podobné kostní suti jsem objevila patnáct nepoškozených zubů, většinou špičáky a stoličky. Jeden měl dokonce uvnitř roztavenou stříbrnou výplň. Kousky střev, prachem obalený sval, proužek kůže zamotaný v měděném drátu. Přezky opasku, spony z bundy, spečené mince. Kosti vypadly i z jedné podkolenky.
Nazítří jsem mluvila se stomatologem z týmu DMORT, který s námi pracoval. Řekl nám, že doufají, že se jim podaří dostat DNA ze zubní dřeně stoliček. „Absence řezáků je typická,“ sdělil mi. „Zuby v přední části obličeje jsou méně chráněné před požárem než zuby zadní, kolem kterých je víc dásní a svalstva. Řezáky mívají tendenci při intenzivním horku explodovat, roztrhne se jim sklovina.“ Doufala jsem, že nepoškozené zuby nakonec odhalí něco ze zubních záznamů, protože jsem měla podezření, že vzorky DNA budou bezcenné. Pro likvidaci DNA je zapotřebí pekelný žár, jenže právě takový pekelný žár v Hromadě byl.
Zatímco jsme pracovali, musely rodiny čekat. Náš identifikační personál jim nabízel dvě možnosti. Buď můžeme vyrozumět nejbližšího příbuzného vždy, když nalezneme část těla, která patří jeho blízkému, nebo je můžeme vyrozumět jen jednou, ve chvíli, kdy máme potvrzený první kus lidské tkáně, který náležel chybějící osobě. Bylo to strašlivé rozhodnutí, které museli učinit pozůstalí z rodin obětí. Když od události uběhl měsíc, měli jsme též podepsáno nějakých tři sta úmrtních listů v rámci nových pravidel dvou očitých svědků, kdy jsme pohřešovanou osobu prohlásili právně za mrtvou na základě soudního výnosu. Spousta rodin projevovala vděčnost, že jim náš úřad i majitelé pohřebních ústavů, kteří jednali jako prostředníci, pomáhají s uctěním památky, přestože neexistují ostatky, které by bylo možné pohřbít. Dr. Hirsch byl ovšem naštvaný kvůli negativním ohlasům v tisku ohledně většího počtu možností v rámci identifikace. „Co by po nás asi chtěli – to se nemáme příbuzných ptát vůbec?“ Pak, suše jako vždy, můj učitel poznamenal: „Dr. Adelson mě učil, že nejlépe se dá reportérovi odpovědět kloboukem. Nasadit na hlavu a odkráčet.“
Změna statusu operace na Hromadě ze záchranné na rekonstrukční byla pro spoustu hasičů náročná. Jednoho dne byl v naší kanceláři jeden velitel hasičů a mluvil se Stuartem o běžném případu žhářství, když se ho Stuart zeptal: „Jak to celé vlastně snášíte?“ Velitel mu začal vykládat celý svůj příběh na pozadí 11. září. Byl tam, když se zhroutila první věž, a přežil, protože utekl do stanice metra. Jeho kapitán byl naposledy viděn, když se vydal do třiasedmdesátého patra Severní věže. Dosud jsme neidentifikovali jeho ostatky.
Velitel hasičů toho dne ztratil ze své skupiny jedenáct lidí – jedenáct mrtvých přátel. „Nejtěžší po tom, co se stalo, bylo, že po nás chtěli seznam, kdo tam byl. Nechtěli jsme sedět a sepisovat seznamy. Chtěli jsme kopat. Kluci odpracovali kompletní směnu, vyřídili papíry a pak šli rovnou na Hromadu kopat. Ale to bylo v době, kdy jsme mysleli, že najdeme někoho živého. Teď už si to nemyslíme, když jsme viděli, co se tam vykopalo. Stejně tomu pořád nemůžu uvěřit.“ Podíval se na Stuarta, pak na mě – jako kdybychom mu to nějak dokázali objasnit. Nedokázali.
Jednoho dne na počátku října se Amy objevila v práci s novým šperkem, jakýmsi zvláštním odznakem – byla to kotva, pistole s křesadlovým zámkem a trojzubec. Zeptala jsem se, odkud to má. „To je špendlík útvaru Navy SEAL,“ odpověděla mi. „Dostala jsem ho od jednoho chlapíka z týmu DMORT. Požádal manželku, aby ho doma sundala z jeho staré uniformy a poslala poštou. Prý kdybych dělala pro ně, dostala bych Purpurové srdce.“ Byla jsem zkoprněná. Amy se smála. „Není to roztomilý?“ Připíchla si ho na kevlarovou vestu s nápisem NYC MEDICAL EXAMINER, o které tvrdila, že jí 11. září zachránila život, když ji to během pádu Jižní věže hodilo proti zdi. Zeptala jsem se Amy, jestli od toho dne ještě byla na Hromadě, a s překvapením jsem se dozvěděla, že ano – několikrát. „Byla jsem tam i dnes ráno. Proto jsem tak vyřízená. Ve dvě mi posílali zprávu na pager, objevili zrovna kremostatky.“ To byla zkrácenina pro „zkremované ostatky“, takové, které vyžadují její posouzení v terénu. Vytáhla z kapsy nějaké drobné, přepočítala je a řekla: „Zajdu si do Todaro’s na kafe. Nepřidáš se?“
Předpokládala jsem, že Amy je emociálně vyděšená ze svého zážitku, kdy přežila zhroucení věže. Zeptala jsem se jí na to, zatímco jsme procházely kolem policejní barikády a směřovaly na Druhou avenue.
„To asi ne, fakt ne,“ odpověděla, aniž by cokoliv předstírala. „Jednou jsem tam dokonce letěla i policejní helikoptérou. Ptala jsem se, jestli mě ji nechají řídit, a pilot se smál. Já to ale myslela vážně!“
„Já ti věřím.“
„Za zeptání přece nic nedáš, že ne?“
Po tomhle rozhovoru jsem se rozhodla, že je čas, abych se podívala na Hromadu vlastníma očima. Věděla jsem ovšem, že nejprve musím navštívit Memorial Park, sbírku chladírenských návěsů, ve kterých jsme přechovávali ostatky poté, co absolvovaly forenzní vyšetření. Flome mi říkal, že to vše má důstojnou atmosféru, proto jsem se chtěla na návštěvu toho místa nejprve připravit. První návěsy dorazily 12. září a parkovaly na nedlážděném pozemku vedle naší budovy. Jakmile začalo pršet, změnil se otevřený pozemek v hromadu bahna. Dorazili lidé z městských komunikací a nouzově ho vydláždili. Dláždili kolem vozů, aniž by se s nimi hýbalo, takže pod každým podvozkem zůstal obdélníkový kus hlíny – velký stejně jako pojízdný hřbitov. 5. října jsem si konečně dodala odvahy a vydala se do Memorial Parku vzdát poctu zesnulým.
V té době už tam stálo šestnáct návěsů, byly zakryté vzdušným hangárem z bílého plátna, díky kterému na celý prostor dopadalo měkké světlo. Všechno pod tímto stanem bylo neposkvrněně čisté. Po tolika dnech prosívání hlíny a spálených kousků chrupavek a kostí bylo úlevou vidět, že se těmto lidem dostalo takto důstojného spočinutí. Seshora visela obrovská americká vlajka, každý návěs měl na dveřích přidělanou další a jednu stěnu hangáru lemovaly desítky dalších státních vlajek, které připomínaly, že jsou zde oběti z celého světa. Květinové věnce pokrývaly každý kousek překližkových stěn na parkovišti. Hangár měl i kapličku, s cypřiši v květináčích, jejíž podlaha vypadala jako z mramoru. Sedla jsem si na jednu z lavic a na chvilku pocítila mír. Na okamžik – ale ten pominul. Ačkoliv jsem byla dojata tou láskou a péčí, která byla v Memorial Parku patrná, přítomnost hučících návěsů naplněných kousky těl, kterými jsem se celé týdny probírala, mě naplnila žalem a zdrcujícím pocitem ztráty.
Kenny, jeden z našich vyšetřovatelů, souhlasil, že vezme mě a další tři kolegy s sebou na shromaždiště těl, bylo to na Vesey Street u železniční stanice Hudson River, jakmile mu tam začne směna. Jeli jsme celé bloky pod Union Square po liduprázdných ulicích. Restaurace, obchody, firmy – všechno bylo zabedněné, na chodnících nikdo nebyl. „Skrz tuhle budovu prošly velké kusy letadla a skončily na tomhle nároží, támhle vzadu,“ řekl mi Kenny, když jsme byli pořád ještě čtyři bloky od místa Světového obchodního centra.
Ve shromaždišti těl nám představili našeho průvodce, opáleného chlapíka s hlasem drsným od cigaret, ve starých pracovních botách a v červeném tričku, na kterém bylo nad logem DMORT napsáno MUD FLAP (automobilová zástěrka, lapač nečistot – pozn. př.). Zeptala jsem se ho, jak přišel ke své přezdívce. „Protože se držím vzadu a pochytám všechen bordel,“ řekl. Mud Flap měl na starost vyhledávací operaci DMORTu v místě katastrofy.
Kenny nám rozdal přilby a řekl, jak fungují lékařsko-právní vyšetřovatelé v terénní márnici. „Náš první úkol je prohlédnout ostatky a pokusit se vyhodnotit, zdali jde jen o jedno tělo, nebo víc. Jinak víceméně necháváme všechno na vás. Úvodní pokyn zněl: čím méně toho děláme, tím líp. Oddělujeme od sebe části těla jen tehdy, pokud k sobě očividně nepatří. Třeba dvě levé ruce.“
Nasadila jsem si přilbu, posadila se dozadu do čtyřkolky John Deere hned vedle svého kolegy a Mud Flap s námi vyrazil přes rozbitou, zaprášenou díru v New Yorku, kde kdysi stála Dvojčata. Vypadalo to jako staveniště obrácené naruby. Nad námi se tyčily obrovské jeřáby, přes hromady suti jezdily nakladače, stovky mužů a žen v přilbách řezaly ocel, obsluhovaly různá zařízení a strhávaly dolů šest zmrzačených a rozpadajících se budov, kousek po kousku. Kam jsem se podívala, tam jiskřily autogeny, které rozřezávaly pokroucené ocelové trosky.
„První dny tady byly brigády s kyblíky, věděli jste to?“ řekl Mud Flap, jako kdyby mi četl myšlenky. „Lidi udělali řetěz a odnášeli suť, takže jsme tu mohli hledat lidi, kteří přežili.“ Na jedné fasádě na okraji Hromady byla přidělaná obrovská síť. Ze sousední budovy zůstala jen prázdná schránka, uvnitř se zhroutila. Modrá polokoule Winter Garden Atria u Hudson River stála výrazně nedotčená – jen v její přední části bylo roztříštěné sklo a spečený kov. Uprostřed toho všeho bylo ozubené torzo Jižní věže, jako gotická katedrála vybombardovaná za války. V šesti podlažích Světového obchodního centra, která zasahovala pod zem, ještě hořel oheň. Ten měl hořet až do prosince.
Teď, když jsem viděla tak důsledně zdemolovaný beton i ocel, pomohlo mi to teprve pochopit rozsah destruktivních sil, které se daly do pohybu vinou dvou unesených letadel, i tu obrovskou energii, která roztrhala všechna ta těla na částečky, které jsem viděla a s nimiž jsem pracovala. Stavební stroje nabíraly suť a dělaly z ní speciální hromady – tím pádem se snadno mohlo stát, že na mé pracoviště dorazilo ze shromaždiště těl více částí téže osoby v různých zásilkách. Teď jsem viděla na vlastní oči důvod, proč Dr. Hirsch nastavil pravidla tak, abychom každému kousku lidských ostatků dávali vlastní případové číslo DM01, dokud tento kousek nebude fyzicky propojen s jiným, a to anatomicko-normativním způsobem.
Naše čtyřkolka zastavila uprostřed Hromady a my jsme tam chvíli jen tak seděli a dívali se. Někdo nabídl, že se podělí o pár sendvičů Uncrustables z „Restaurantu u Sala“. Pár jsem si jich dala. Měla jsem hlad. Všude kolem bylo horko a prach. Když nastal čas k odjezdu, policejní auto, které nás odváželo z karanténní zóny, muselo projet tlakovou myčkou.
Auto mě vyhodilo poblíž stanice Penn Station, abych mohla domů dojet metrem. Na ulici byl obvyklý shluk lidí – ani se nevešli na chodník. Tvářili se vážně, strkali do sebe a drmolili. Kolem Penn Station bylo stále též plno policistů, protože se v těchto dnech neustále šířily zvěsti o terorismu a zaplavovaly město jako mor. Na stanici visely letáčky s osobami, které byly od 11. září nezvěstné. Celé týdny jsem se snažila těm letáčkům vyhýbat, ale toho dne ne. Pronásledoval mě strašák toho, co jsem viděla na Hromadě. Prošla jsem letáčky a prohlédla si obličeje. Na pár minut jsem zůstala na místě, dívala se a napínala paměť. Pak jsem toho nechala. Odvrátila jsem oči. Neměla jsem na to sílu.
―
Jak čas ubíhal, zůstaly jen kosti: 5. března – 30 kraniálních kousků, které Amy seskládala do podoby téměř kompletní lebky; 30. března – rozložené ostatky ruky propletené s náramkem; 16. dubna – ranní pitvy a odpoledne padesát kousků kostí, z nichž největší byla kost pažní a lopatka. 29. dubna nás Dr. Hirsch informoval, že jsme identifikovali tisící osobu z katastrofy ve Světovém obchodním centru. 7. května 2002, osm měsíců po onom dni s krásnou modrou oblohou, jsme ukončili naši část dohledávací operace. Počítání mrtvých pokračovalo, ale my, soudní lékaři, už jsme nadále nebyli zapotřebí.
O dva měsíce později, poté, co bylo dohledávání obětí oficiálně ukončeno, napsal list New York Times článek o tom, že úklidové týmy na Ground Zero našly v jedné ze sousedních budov „části těl a lidské ostatky“. Zeptala jsem se na to Amy Zelsonové. Obrátila oči v sloup. „Nutili mě stát asi čtyři hodiny v místě, kde byl ještě 10. září zřejmě řeznický krám, a musela jsem jim vykládat, že to všechno uvnitř je hovězí nebo vepřové.“ Celý ten příběh si vymysleli prostořecí policisté a líní reportéři. Žádný z ostatků nebyl lidský – ale článek zaplnil titulní stránku v Timesech. Byla jsem už na tyhle falešné zprávy zvyklá, takže když mi v polovině dubna 2002 někdo volal, že se v místě Světového obchodního centra našly další ostatky, nic moc jsem si o tom nemyslela.
Ale pletla jsem se. Tyhle ostatky, objevené téměř rok po katastrofě, byly lidské. Narazili na ně dělníci, když rozebírali lešení na střeše objektu s adresou 90 West Street. Vyrazila jsem ven, do stanové márnice, která už v té době byla prázdná. Tedy až na jediné pracoviště, kde byla osamělá deska postavená na kozách na řezání dřeva – a na ní byl jeden ohořelý a vysušený lidský kyčelní kloub. Antropoložka DMORTu oloupala oschlé vrstvy svaloviny. „Je tu menší trochanter,“ řekla mi a ukázala na bouličku níž pod kostí. „Vždycky je uprostřed. Takže je to levá. Levá kyčel.“
Zapisovatelka to zanesla do příjmového formuláře. My tři jsme teď byly jediné osoby tam venku. Dlouhou dobu bylo ticho. „To je z letadla,“ řekla jsem nahlas. Zbylé dvě ženy přikývly na znamení souhlasu. Nedokázali jsme přijít na to, jak by se cokoliv mohlo dostat na střechu mrakodrapu, tak daleko od Dvojčat, pokud by to nemělo vysokou horizontální dráhu letu a spoustu síly, která by to poháněla.
O necelý měsíc později přišlo opět 11. září. Bylo to velmi podobné: nádherné ráno, zatímco já jsem kráčela po 30. ulici na První avenue. Nad mou hlavou byl zase ten pruh modré oblohy, přes nějž mi tehdy nad hlavou přeletěl let číslo 11 American Airlines. Měla jsem dělat papíry, ale nedokázala jsem se soustředit a nechtěla jsem sedět v kanceláři sama. „Co takhle vzpomínkové posezení v Todaro’s?“ navrhla jsem, když jsem vyhledala Karen Turiovou.
Koupily jsme si koláčky a mléko a pak jsme se vrátily zpátky do její kanceláře a povídaly si. Karen pracovala hned na první směně DM01, večer 11. září. „První tělo, které jsem viděla, byl hasič. Byl naprosto neporušený, měl mírumilovný výraz. Říkala jsem si, ou. Tak jo. Takhle to asi bude vypadat – a pustila se do práce. Ale pak jsme byli v šoku všichni, že? Neměli jsme vůbec představu, jaký to má rozsah…“
Znovu jsme poobědvali v „Restaurantu u Sala“ – Armáda spásy znovu postavila stan. Rozložili ho venku na 30. ulici a grilovali nám karbanátky a hot dogy. T.J. přivedl Dannyho a chlapec byl v sedmém nebi, když mu dva policisté dovolili, aby si pustil majáčky a sirény na jejich policejním voze. Objevila se spousta lidí z FBI a DMORTu: kolegové – spíš kamarádi – které jsme neviděli celé měsíce. Dorazila též spousta rodinných příslušníků obětí. Lidé mluvili o pocitu sounáležitosti i o tom, kolik jsme odvedli práce.
Netuším, kolik ostatků ze Světového obchodního centra jsem osobně zpracovala. Není ani možné to vědět. Oficiálně mi přidělili 598 případů DM01. Z aritmetického hlediska to dává smysl: jednotlivé kousky dohledaných pozůstatků se zastavily na čísle 19 956 a bylo zde 30 soudních lékařů. Na každého zhruba 600. Pokoušeli jsme se dobrat se nějakého konce, přemýšlet o obětech jako číslech, pozůstatcích, exemplářích. Rok po celé události Úřad vrchního soudního lékaře vystavil pro oběti útoku na Světové obchodní centrum 2 733 úmrtních listů – 1 344 na základě soudního výnosu a 1 389 na základě identifikace pozůstatků. V záchranných sborech zemřelo 343 hasičů, 23 newyorských policistů a 48 dalších osob, většinou šlo o přístavní policisty. Po zesnulých zůstalo přes 3 000 sirotků. Šlo o největší masovou vraždu v historii Spojených států.
Ráno 12. září 2002 jsem se vrátila do newyorského Úřadu vrchního soudního lékaře na adrese 520 First Avenue. Převlékla jsem se do pracovního, jako vždy jsem si dala na vlasy dvě síťky a vrátila se do práce.
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PŘESNĚ, JAK JSME SE OBÁVALI
Kathy Nguyenová byla vietnamská přistěhovalkyně, která bydlela přes dvacet let v Bronxu. Sousedi ji znali jako samotářskou, ale milou ženu. Chodila na bohoslužby, nakupovala v obchodě na rohu, dojížděla metrem za svou dělnickou profesí. Když v roce 2001 zemřela, nezůstal po ní žádný příbuzný. Příčinou smrti byla sněť slezinná, tedy přirozené úmrtí. Ale způsob úmrtí přirozený nebyl. Způsob uvedený na úmrtním listu Kathy Nguyenové byla vražda.
Sněť slezinná je děsivá nemoc. Vyvolává ji bakterie, která, jakmile se dostane do svého lidského hostitele, se rychle rozšíří a vyprodukuje silný a destruktivní toxin. Organismus může celá desetiletí i déle hibernovat jako endospora a reaktivovat se, jakmile se dostane na něčí rty či do jeho očí. Vdechnutí spor může vyvolat tu nejvážnější, inhalační formu sněti slezinné. Počátečními symptomy jsou kašel, horečka a různé bolesti – stejně jako při nachlazení a chřipce. Pokud se inhalační forma sněti slezinné neléčí ihned po nakažení, během pár dnů se stane nevyléčitelnou. Jde o téměř nezničitelný patogen s vysokou virulencí, který po usazení v organismu maskuje své symptomy, dokud není příliš pozdě předejít jeho nástupu, který na sebe bere podobu smrtícího septického šoku. To je ta špatná zpráva. Ta dobrá je, že se sněť slezinná neboli anthrax nešíří z osoby na osobu jako chřipka nebo neštovice, existuje preventivní vakcína a počáteční fáze choroby jsou léčitelné antibiotiky.
Přesně týden po útocích z 11. září někdo poslal minimálně pět dopisů obsahujících prášek plný endospor sněti slezinné do zpravodajských agentur v New Yorku a na Floridě. Začátkem října už kolovaly zvěsti o člověku z Floridy, který zemřel po inhalaci anthraxu. Šlo o první případ ve Spojených státech po třiceti letech. Pak byli též pozitivně diagnostikováni dva z jeho spolupracovníků. Jedna žena se infikovala v ústředí NBC v Rockefellerově centru poté, co otevřela obálku adresovanou jednomu zprávaři této stanice a našla v ní výhružný dopis posypaný drobným bílým práškem. 16. října jsme se dozvěděli, že další dva dopisy dorazily ke kongresmanům do Washingtonu. Kvůli dekontaminaci byly uzavřeny úřady federální vlády. Následující týden zemřely dvě osoby, které pracovaly pro washingtonskou poštu. Zhruba v té době mě před metrem zastavila jedna ustaraná matka.
Mířila jsem do kanceláře, čekal mě nesmírně důležitý den plný papírování. Nějaká žena s plastikou nosu a s vlasy nabarvenými na pískovou žluť si všimla nápisu NYC MEDICAL EXAMINER na mých zádech. „Můj syn byl včera večer na zápase Yankees,“ začala. „Když jsem ho dnes ráno doprovázela do školy, řekl mi, že na stadionu, pár sedadel pod ním, viděl ve vzduchu obláček bílého prášku. Nejprve si myslel, že to bude z nafukovacího plážového míče, který si dav dole přehazoval, a který možná praskl. Ale pak si všiml, že ten míč sebrali pořadatelé, takže to nebyl ten důvod.“
Nejprve jsem nevěděla, co na to říct, tak jsem začala běžnými otázkami: „Je to hodný chlapec? Nemá tendenci střílet si z lidí?“
„O tomhle by mi nelhal. Ví, co se děje,“ odpověděla žena. „Dnes dělá evaluační testy PSAT, proto jsem nechtěla, aby přestal chodit do školy.“ Chvilku jsme tam jen tak stály, dvě matky z Midtownu. „Co mám dělat?“
Jak to mám vědět, milá paní? Chtěla jsem to říct, ale neřekla. „Jestli máte opravdu strach, vezměte ho po škole k jeho lékaři a požádejte, ať provede stěry z nosu. Jejich testy budou negativní a vy to můžete pustit z hlavy.“ Tohle řešení očividně její obavy nerozptýlilo. „Stejně tak zjistěte, jaké má číslo sedadla na stadionu Yankees, zavolejte tam a nahlaste to.“ Kromě toho už mě nic jiného nenapadlo, ale vyděšená matka stále blokovala prostor mezi mnou a mým úřadem – a obrovskou hromadou otevřených případových zpráv. Požádala jsem ji tedy o telefonní číslo a řekla, že jí zavolám, kdybych o bílém prášku na zápase Yankees zjistila víc. To ji konečně uspokojilo a každá jsme se vydala svým směrem.
Dny ubíhaly, a protože nepřicházely žádné jasné odpovědi týkající se anthraxových dopisů, náš úřad se ocital pod stále sílící palbou telefonátů, jejichž prostřednictvím jsme byli informováni o záhadném bílém prášku, chronickém kašli a podivně vypadajících snědých mužích v metru a současně žádáni, abychom prováděli testy mrtvol „na Amtraks, jak říkají v televizi“ (Amtrak je americká železniční společnost – pozn. př.). Do Manhattanské nemocnice přijali čtyřicetiletého pošťáka, měl bolesti a problémy s dýcháním. Řekl sestřičce, že před pár dny užíval kokain. Pacient byl HIV pozitivní a měl těžký zápal plic. Lékař se ho pokoušel vyléčit antibiotiky, ale za necelých čtyřiadvacet hodin zemřel. Tisk informoval, že v New Jersey zemřelo na nákazu snětí slezinnou několik pracovníků pošt, proto rodina požadovala pitvu. Zejména jeho synovec měl specifický požadavek, abychom mrtvole provedli stěr z nosu.
„Tohle neděláme,“ řekla jsem mu do telefonu.
„Proč ne? Viděl jsem to ve zprávách.“
„Protože stěry se dělají jen živým a ani v takovém případě neexistuje záruka, že pokud skutečně najdete anthraxovou sporu, je osoba infikována,“ vysvětlovala jsem. Média nabízela stěry z nosu jako jakýsi definitivní diagnostický test, zatímco ve skutečnosti jde jen o první diagnostickou metodu – a mizernou. „Když budu provádět pitvu, budu nahlížet do orgánů vašeho strýčka. Pokud zemřel na sněť slezinnou, její dopad na tělo uvidím okamžitě.“
Během pitvy jsem zjistila, že pracovník pošty netrpěl anthraxovou infekcí. Měl klasickou variantu zápalu plic způsobenou AIDS. Případ jsem neuzavřela – musela jsem počkat, až se vrátí toxikologie. Doufala jsem, že mezitím bude mít rodina nějaký čas, aby se přenesla přes svůj stávající žal, setřásla ze sebe mediální hysterii a získala jistý nadhled. „Jo. Bílý prášek,“ řekla jsem o měsíc později přes stůl Stuartovi, když jsem otevřela toxikologickou zprávu toho chlapíka a zjistila, že je pozitivní na kokain.
Určitý čas jsme se podobným telefonickým rozhovorům na téma anthrax museli věnovat všichni. Během koleček s Hirschem nám jedno odpoledne jeden z lékařů předložil případ devětaosmdesátileté ženy, který byl pozoruhodný tím, jak vysokého věku se coby chronická intravenózní uživatelka omamných látek dožila. Našli ji mrtvou doma a na zrcadle vedle nočního stolku bílý prášek. „Dělali jste test na přítomnost anthraxu?“ žertoval Jonathan Haxes.
30. října jsme ovšem zjistili, že ne všechna volání kvůli anthraxu, která směřují do našeho úřadu, jsou falešné poplachy. Téhož dne během ranního kolečka nás Dr. Hirsch informoval, že jednašedesátileté Kathy Nguyenové, prvnímu známému případu inhalace anthraxu v New Yorku, se v nemocnici Lenox Hill vede dost mizerně a neočekává se, že přežije. Do nemocnice přijela v neděli, píchalo ji na prsou, bolely ji svaly a ošklivě kašlala. V pondělí se její stav hrozivě zhoršil a krevní testy přišly pozitivní na anthrax. V úterý, v půlnoční hodinu na Halloween, byla mrtvá.
Následujícího rána jsem byla napsaná na pitvy. Případ Nguyenová dostal Jim Gill a já jsem měla dělat zbývající dvě pitvy dne – alkoholičku a novorozeného chlapce, který zemřel na selhání orgánů ihned po porodu. Přišla jsem do Díry jako obvykle v osm hodin ráno, abych s pitvami začala dřív, než bude ranní Hirschovo kolečko, a překvapilo mě, že jsem tu, kromě Dr. Gilla a mrtvoly oběti anthraxu Kathy Nguyenové, nikoho nezastihla.
„Kde jsou technici?“ zeptala jsem se Jima.
„Bojí se sem přijít. Nechtějí mít s tím případem nic společného, takže jsme na to sami.“
„Cože?“
„Zástupce jejich odborů se vyjádřil jasně. Přivezli sem mrtvolu, položili ji na stůl a odjeli.“ Byla jsem ohromená. Nikdy jsem neviděla, že by márniční techniky Úřadu vrchního soudního lékaře vyděsila jakákoliv choroba – ani HIV či hepatitida, ani tuberkulóza, dokonce ani západonilská horečka. Každý den se setkávali s těmito hrozbami při „rutinních“ pitvách, ale teď je společný strach zahnal do ústraní. Ještě děsivější byla skutečnost, že Jim stál u mrtvoly ženy, kterou zabila vzduchem se šířící biologická zbraň, ale měl na sobě běžné latexové rukavice, zástěru z PVC a běžnou chirurgickou masku N-95. Předpokládala jsem, že bude provádět tuto pitvu v naší přetlakové místnosti za vzduchovým uzávěrem našeho biovestibulu, oblečen stejným způsobem jako při kontaktu s patogeny typu Eboly či hantavirů: v uzavřených kombinézách Tyvek a v respirátorové obličejové masce s funkcí čištění vzduchu a otestované na těsnost. Místo toho byl Jim oblečený jako na každý běžný pracovní den, pokud je vaším pracovištěm márnice.
„Existuje nějaké riziko nákazy?“ zeptala jsem se nervózně, když jsem stála za ním s nasazenou maskou ze slaboučkého papíru.
„Ne. Anthrax v těle není o nic infekčnější než ostatní patogeny v krvi a v respiračním systému a ona absolvovala agresivní léčbu antibiotiky. Není pravděpodobné, že by v jejím těle byl jakýkoliv živý organismus.“
„Přísaháte?“
„Pusťte se do svých případů, ano? Když tu nemám techniky, budu potřebovat vaši pomoc.“
Tak jsem se do nich pustila. Díra, ve které jsme byli jen já a Jim, působila děsivě jako … jako pitevna na Halloween. Dr. Hirsch dorazil v půl desáté, jako vždy. Doprovázel ho klinický patolog Newyorské univerzity, který byl odborníkem na anthrax, a nějakých pět šest stážistů a mediků. Návštěvníci postávali u stolu a sledovali většinu z pětačtyřiceti minut, které Jim Gill potřeboval na pitvu Kathy Nguyenové, při níž jsem asistovala. Stál tam i Dr. Hirsch ve svém tvídovém obleku a obličejové masce a tiše, ale intenzivně pozoroval.
Pitva byla děsivá a fascinující zároveň. Pracovali jsme pečlivě a beze slov. Když Jim odhalil hrudní kost a přední žebra, přestal na chvíli pracovat, abychom se všichni mohli podívat na učebnicový efekt inhalace anthraxu v hrudním koši – hemorrhagii v mediastinu. Osrdečníkový vak a celý prostor mezi plícemi plavaly v jasně červené sražené krvi. Sněť slezinná se pohybuje lymfatickým systémem a krevním řečištěm a lymfatické uzliny Nguyenové byly oteklé váčky plné krve. Některé byly černé a modré vinou nekrózy – zejména v okolí centrálních dýchacích cest. Bylo jasné, že se anthrax dostal do těla Kathy Nguyenové skrze její plíce a infekce se šířila odsud.
Na plicích byla pěna a byly plné krvavé tekutiny. Očekávali jsme též hemorrhagickou meningitidu, ale poté, co Jim pilou otevřel lebku, zjistili jsme, že je povrch mozku naprosto čistý a normální. „To je důkaz, jakou sílu mají antibiotika,“ řekl patolog z Newyorské univerzity, a měl naprosto pravdu. Naše mikrobiologická laboratoř nám následující den sdělila, že v krvavém chaosu v tkáních nejsou přítomny téměř žádné bakterie. Lékaři Kathy Nguyenové v nemocnici Lenox Hill zastavili její bakteriální infekci s pomocí těch nejúčinnějších antibiotik, jaká jsou moderní medicíně známa, ale nápor jejich toxinů už byl v plném proudu a nic jej nedokázalo zastavit.
Nikdo z nás – ani specialista Newyorské univerzity na anthrax, ani Dr. Charles Hirsch – nikdy nebyli svědky ničeho podobného jako tato pitva. Případ sněti slezinné nevidělo ve Spojených státech víc než padesát žijících doktorů a nevím o tom, že by některý z nich prováděl pitevní vyšetření této fulminantní inhalační infekce. Byl to jakýsi zlom v naší práci v Úřadu vrchního soudního lékaře v New Yorku, který bych si osobně nejraději odpustila.
Ano, šlo o zatraceně náročný Halloween. Týden, který mu předcházel, začal Michaelem Donohuem – mužem nadopovaným heroinem, pohozeným a hnijícím spolu s odpadky v poštovním kontejneru v městské části zvané Hell’s Kitchen. Následující den mi cestu zkřížil Robert Ward, čímž začaly telefonáty na téma „zkažené sushi“, a současně jsem pitvala ženu středního věku, která zemřela na terapeutické komplikace po, na poslední chvíli realizované, operaci srdce. Středa přinesla rozbředlé ostatky sebevraha - utopence a předvídatelné úmrtí spolujezdce z motorového vozidla, který se nepřipoutal. Pár stavebních dělníků v centru Harlemu objevilo roztroušené lidské ostatky na staveništi a tyto kosti ze skládky se pro mě staly trojicí nových případů. Dva spletité případy, které vyžadovaly další šetření, pět nových pitev a asistence u anthraxového případu – to byl 31. říjen 2001. K dovršení všeho mi odpoledne volali z úřadu státního návladního. Upozornili mě, abych se připravila na svědectví před velkou porotou ve věci uškrcení Sylvie Allenové, jejíž pitvu jsem prováděla 14. září, kdy bombový poplach vyhnal všechny pracovníky úřadu na déšť.
„Kdy?“ zeptala jsem se.
„V pátek,“ zněla odpověď.
„Tenhle pátek?“
„Ano. To se sejde velká porota. Je to problém?“
„Ne,“ řekla jsem a přemýšlela, kolik let vězení bych mohla dostat za to, že lžu státnímu návladnímu. Nikdy dřív jsem před velkou porotu povolána nebyla a tenhle případ jsem dočasně – už delší dobu – odkládala. „Žádný problém.“
Nakonec se ukázalo, že nelžu. Mé vystoupení před velkou porotou proběhlo hladce a stalo se prvním krokem v dlouhém právním procesu, který nakonec skončil tím, že Sylviin vrah skončil ve věznici Shawangunk s maximální ostrahou na doživotí bez možnosti odvolání. Byl to, jak uvedl návladní, „pravidelný zákazník“, skutečný sociopat se dvěma předchozími obviněními z vraždy a sedmi ze znásilnění. Nikdo z nás to v té době nevěděl, ale tento muž se později ve vězení přiznal i k nevyřešené vraždě šestnáctileté dívky z Queensu z roku 1997. Sylvia Allenová byla čtvrtou a poslední obětí tohoto sériového vraha.
Po září a říjnu mohl být listopad 2001 už jen lepší. Už jen proto, že jsem si musela dát od New Yorku na týden oddech a zúčastnit se povinného odborného kurzu v konferenčním stylu v Patologickém ústavu ozbrojených sil ve Washingtonu. Jeli tam se mnou vlakem i Danny a T.J. – Danny si tam mohl pobíhat a žvatlat podle libosti a měli jsme v plánu, že z celé akce uděláme tolik potřebnou rodinnou dovolenou.
Za New York jsme se konference zúčastnili jen tři, Doug, Stuart a já. První den za námi mezi přednáškami chodili lidé z celé země a chtěli slyšet něco o našem úsilí v souvislosti s identifikací obětí z útoku na Světové obchodní centrum. V této chvíli už jsme ho vynakládali přesně měsíc. Během polední pauzy jsme všichni tři narazili na ředitele kurzu. Zdálo se, že ho naše přítomnost překvapuje. „Takže – tady zůstáváte?“ zeptal se.
„Samozřejmě!“ odpověděla jsem s upřímným entuziasmem. Měla jsem radost, že jsem se dostala z práce, mohla se setkávat s novými kolegy a jíst zadarmo. „Budeme tu celý týden!“
Čekali jsme na výtah, když se vedle nás objevil jeden účastník konference v pracovním oblečení. „Vy jste ti Newyorčani, viďte?“ řekl. „A už jste slyšeli o tom pádu letadla v Queensu?“
„Cože?“ vykřikli jsme se Stuartem.
„Jo, dnes ráno spadlo při vzletu letadlo, smetlo kus čtvrti. Něco přes dvě stě mrtvých. Je to všude ve zprávách. Divím se, že o tom nic nevíte.“ Tlouštík o tom mluvil dost netečně, ale pro nás tato zpráva o tragédii znamenala další hrůzy, které postihly naše město. Měla jsem pocit, že Stuart a Doug neměli daleko k tomu, aby mu jednu vrazili.
Utíkali jsme do Stuartova pokoje a pustili si zprávy. Let American Airlines 587, jak jsme se doslechli, měl kolizi jedenaosmdesát sekund po vzletu z Kennedyho letiště. Směřoval do Dominikánské republiky. Letadlo, oblíbený přímý let a spojnice s domovem pro dominikánskou komunitu ve městě, bylo plné. Zahynulo všech 260 lidí na palubě a k nim přibyl i neznámý počet dalších na zemi. Dopad Airbusu A300 do rezidenční čtvrti v Rockaways vyvolal silný požár. Kamery kabelové televize ukazovaly, jak hasiči utíkají k hořícímu vraku a domům v plamenech se sekyrami, motorovými pilami a hadicemi. Už jsem viděla tolik hasičských kombinéz, ve kterých se choulily zohavené ostatky – a teď to tu bylo znovu, muži a ženy, kteří je měli na sobě, opět bojovali s požárem leteckého paliva, opět se vydávali v ústrety těm jasně oranžovým plamenům.
„V těchto případech provádíme kompletní pitvy,“ sdělil nám třem, když jsme se vrátili do New Yorku, Dr. Flomenbaum. Jako obvykle dával dohromady denní rozpis – protože navzdory další katastrofě masového rozsahu Newyorčané nadále sveřepě umírali i na běžné příčiny. Flome nás nasadil do pitevního týmu označeného DQ01. V případových spisech newyorského Úřadu vrchního soudního lékaře se vedle „Disaster (katastrofa – pozn. př.) Manhattan 2001“ objevily i „Disaster Queens 2001“.
„Netušíme, co bylo příčinou toho pádu,“ řekl. „Mohl to být terorismus, nebo to mohla být spousta dalších věcí. Proto potřebujeme pitvu a kompletní toxikologii, včetně karboxyhemoglobinu u každého, abychom dali dohromady příčinu úmrtí.“ Identifikační místnost nám tehdy připadala ještě rušnější než obvykle, nějakých dvanáct hlasů naráz mluvilo do telefonu. „Je důležité zjistit, zdali cestující zemřeli na tupé trauma a jaké povahy jsou jejich poranění, proto budete vyplňovat tělesné diagramy. Stejně tak chceme vědět, jestli byli během požáru naživu. V takovém případě by měli vysoké hladiny karboxyhemoglobinu. Jasné?“
Když jsem dorazila do Díry, objevila jsem sedm stolů, jeden vedle druhého. Na všech se pracovalo na případech DQ01. Stejně jako v případě pitev obětí ze Světového obchodního centra nám každému byla přidělena zapisovatelka a detektiv. Agenti FBI opět kroužkovali tabulky.
První den práce na obětech queenské katastrofy jsem pitvala čtyři osoby, dva muže a dvě ženy. Všichni byli ošklivě zohavení, byli do značné míry zuhelnatělí, chyběly jim svrchní části obličeje a lebky a větší část mozku, případně mozek celý. Zápach leteckého paliva vyvolával nevolnost, bylo to stejně zlé jako onoho prvního dne, kdy jsem se pustila do ostatků obětí z Dvojčat, nebo možná ještě horší. A opět, jak už jsem viděla na případech ze Světového obchodního centra, to byly neskutečně děsivé příklady demonstrace Newtonových zákonů. Peněženka jednoho z cestujících byla probodnuta ostrým koncem něčího zlomeného žebra, které vytvořilo díru o velikosti pěticentu ve všech fotkách, bankovkách i kreditkách uvnitř. Děloha jakési ženy vyhřezla dírou v pánvi a uvnitř ohořelého orgánu jsem našla třícentimetrový plod. U dvou různých lidí viselo srdce mimo hrudník, jak si prorazilo díru rovnou skrz hrudní kost. Alespoň jsme mohli říct pozůstalým, že nikdo z obětí netrpěl.
Detektivové mi pomáhali vážit orgány a já jsem překotnou rychlostí diktovala zapisovatelce. Jeden člověk z týmu DMORT, který pracoval u mého stolu, mi říkal, jak ho ohromila rychlá reakce našeho úřadu v den pádu letadla v Queensu. „K pádu došlo v devět patnáct a v deset třicet jsem tam už viděl lidi z Úřadu vrchního soudního lékaře. V pět hodin byla vytříděna první těla a připravena k pitvě. Vy jste první liga.“ Kdybych nebyla tak deprimovaná a unavená, možná by mě ta chvála i potěšila.
Z pádu letu 587 bylo tolik částečných ostatků, že jsme přesunuli operaci DQ01 ven, k nakládacím rampám, a museli tak přemístit práci na případech z DM01. Obě katastrofy se teď řešily souběžně. V mnohém to připomínalo první týden práce na tragédii z Dvojčat. Částečné ostatky byly zohavené a pokroucené, ale tentokrát tu bylo mnohem víc zuhelnatělých částí, méně popela a žádný betonový prach. Vzduchem nad stany se linul zápach kerosinu.
Asistovali mi dva detektivové a forenzní patoložka z DMORTu pracovala jako zapisovatelka. Práce nám šla rychle od ruky a brzy jsme měli zdokumentováno několik pytlů označených slovem ČÁSTI, které nám přivezla policie z místa dopadu v Queensu. Pak ale jedna lékařka z DMORTu otevřela nový pytel – a ztuhla. „Tohle nejsou části,“ odpověděla, aniž by on něj zdvihla oči.
„Co je to?“ zeptala jsem se a přesunula se k ní, abych se podívala sama. „Ale ne.“ Byl plný celých těl malých dětí. Nedokázala jsem říct, kolik jich v tom pytli bylo, ale viděla jsem, jak je nafouklý.
Na sousedním stole pracoval Doug Freeman a zaslechl náš hovor. Zeptal se nás, co se děje, a já mu to řekla. Doug se na mě podíval a bez zaváhání řekl: „Já je udělám.“
Nikdy mu za to nepřestanu být vděčná. Do tohoto okamžiku jsem si myslela, že tahle podzimní práce mě naučila postavit se tváří v tvář jakékoliv hrůze, kterou mohou přinést explodující letadla. Mýlila jsem se. Jako matka dvouletého dítěte jsem tomuhle čelit nedokázala.
Pád letu 587 American Airlines 12. listopadu 2001 si vyžádal 265 lidských životů. Z toho bylo 251 cestujících, 9 členů posádky a 5 lidí na zemi. Příčinou byla chyba pilota. Správný výcvik, vyřazení tohoto konkrétního typu letadla a změny řízení letového provozu zajistily, že se podobný pád už znovu nemůže opakovat. Skutečnost, že tato nehoda nebyla dalším teroristickým činem, přinesla mně i všem mým kolegům velkou úlevu.
―
Ještě dlouho po podzimu 2001 mnou projela vlna strachu, když jsem ucítila zápach leteckého paliva nebo zaslechla řev letadla. Ale pro mého malého syna Daniela byl hlasitý řev nízko přistávajícího letadla vždy příležitostí k tomu, aby utíkal, křičel, ukazoval na oblohu a zíral v úžasu. Když jsme se odstěhovali do Kalifornie, vodili jsme ho i jeho mladší sestru s T.J. do travnatého, divoce vyhlížejícího parku na okraji letiště, aby se mohli dívat na vzlety i přistání letadel. Až poté, co jsme s T.J. proseděli hodiny na nerovnoměrně travnatém povrchu, hráli si s miminem a sledovali, jak Danny vesele reaguje na každý nový let, který mu rachotivě přelétá nad hlavou, jsem se toho zvuku přestala děsit.
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V okamžiku, kdy jsem se pustila do oboru forenzní patologie, věděla jsem, že pro matku v lékařském plášti to bude skvělé zaměření. Po roce práce na postu soudní lékařky – a to i po té řadě katastrof po 11. září – jsem o tom zůstala přesvědčena. Svou odbornou stáž na forenzní patologii jsem ukončila koncem června 2002 a okamžitě jsem se pustila do roční odborné stáže na neuropatologii u Dr. Vernona Armbrustmachera, mozkového specialisty Úřadu vrchního soudního lékaře. V srpnu mi začaly ranní nevolnosti.
Dokážete si asi představit, že celodenní řezání do lidských mozků tenhle stav ještě posílí, ale rozhodně to bylo lepší než práce na pitevně. Dr. A. má určitě něco ke dvěma metrům, je tichý a až šíleně posedlý lidským mozkem. Používá nenásilný výukový styl kombinovaný s neuvěřitelnou dávkou trpělivosti. V jeho sterilní malé laboratoři najdete spoustu kbelíků, v nichž jsou naložené mozky a míchy – má je vyskládané na regálech lemujících stěny. Pro nezasvěcené je to úžasný pohled. Pro těhotnou lékařku je však rok strávený s mírným Dr. A. ve sterilní, poklidné místnosti, kde jsou cítit jen chemikálie, ideální pracovní zkušenost.
Ne všechny pitvané mozky putují na neuropatologickou analýzu do laboratoře Dr. A. Řezání mozků se omezuje jen na ty zesnulé, kteří utrpěli nějaký typ úrazu hlavy (včetně střelby), případně kteří vykazují známky neurologického poškození. A přestože řezání mozků pro mě byla skvělá příležitost něco se naučit, primární rolí Dr. Armbrustmachera nebyla výuka. Jako certifikovaný neuropatolog má výjimečnou kvalifikaci pro pozorování a diagnostikování mozkových poranění, chorob a defektů. Díky jeho odborné analýze bylo méně pravděpodobné, že bychom jako tým zaměřený na vyšetřování úmrtí přehlédli nějaký drobný lékařský nález, který by mohl mít výraznější forenzní následky. Jakmile Dr. Armbrustmacher dokončil řezání mozku na plátky podobné krajícům chleba a položil je před nás na stůl, mohli jsme porovnávat interní substruktury a vidět poškozené oblasti pouhým okem. Ten nejzáhadnější orgán se vzdával svých tajemství – přímo před námi, na dosah ruky. Pro dívku, která se chtěla celý život zabývat vědou i praktickou medicínou, bylo řezání do mozku potěšením.
Během své odborné roční stáže na neuropatologii jsem nadále o víkendech pokračovala v práci na pitevně, i když mi to mé nafouklé břicho začínalo komplikovat. Pitva je fyzická práce, kterou provádíte na úrovni pupíku, a ze mě se stala specialistka na řezání do lidského trupu, zatímco ten můj byl vykroucený do strany. Moje miminko, Leah, umělo báječně kopat. Když cítíte, jak vám ve vašem vlastním těle roste nový život, zatímco zkoumáte tělo někoho jiného, jehož život už vypršel, jde o paradoxně povznášející i zneklidňující zážitek.
Náš jednoložnicový byt už nám začal být malý a dva roky, které jsme s T.J. prožili v New Yorku, nám připadaly dostačující. Sepsala jsem životopis a začala zjišťovat, ve kterých městech je volné místo forenzní patoložky. Jedno volné místo bylo v kalifornském San Jose, a tak jsme tam zaletěli, abychom se porozhlédli, a abych absolvovala pohovor. Připadalo mi to jako příjemné místo. Spousta slunce. Bodří obyvatelé. Všimla jsem si, že v centru nejsou žádné skutečné mrakodrapy, a tak jsem se na to zeptala. Vrchní soudní lékař okresu Santa Clara mi sdělil, že důvodem je malá vzdálenost letiště od centra. Stavební předpisy tak neumožňují stavět budovy vyšší než dvaadvacet pater. I tak by se samozřejmě do některé z budov mohlo trefit letadlo, ale to už by byla nešťastná náhoda. Samozřejmě, že každý den může přijít zemětřesení, ale zdejší úřad provádí pravidelný nácvik na situace s možným výskytem hromadných obětí. Po mé zkušenosti s katastrofou v New Yorku, za níž stáli lidé, jsem toužila po stěhování do místa, kde se báli jen působení přírodních sil.
Naposledy jsem byla v práci den před Leahiným narozením. To dubnové ráno mě v šest hodin vzbudily porodní bolesti. Volala jsem svému porodníkovi a informovala ho, že kontrakce jsou patnáct minut od sebe. Řekl mi, že mám očekávat porod za zhruba dvanáct hodin.
„Měla bych jet do nemocnice?“
„Jen v případě, že chcete dvanáct hodin sedět v čekárně,“ odpověděl mi lékař.
Podívali jsme se na sebe s T.J., byli jsme stále ještě v našem malém bronxském bytě. „Tak jo, uděláme si pohodlí,“ navrhl. „Můžeme jít na procházku, vzít Dana do parku, jestli se na to cítíš. Měř si rozestupy kontrakcí, a až přijde čas, zavolám ti taxíka.“ Ale pak jsem se začala bát a jediný pohled na manželův obličej mi napověděl, že mu hlavou krouží tytéž myšlenky. Dvanáct hodin – to by znamenalo jet taxíkem z Bronxu do Manhattanu ve večerní dopravní špičce. Dobře, no tak bychom třeba mohli jet dřív, abychom se špičce vyhnuli, a čekat v blízkosti nemocnice – ale jak dlouho?
A pak mě osvítilo. „Ne – pojedu do práce,“ prohlásila jsem a T.J. se smál. „Myslím to vážně. Měla bych jet do práce, jako to dělám každé ráno, stejně jako včera.“
Věděli jsme přesně, jak dlouho jede můj autobus do práce – těch pětapadesát minut bylo víceméně pořád stejných – a pokud se budu držet svého denního rozvrhu, nebudeme muset sedět v čekárně porodnice v nemocnici Newyorské univerzity a být minutu po minutě stále nervóznější. „Autobus mě vyhodí jen pár bloků od mého úřadu a můj úřad je propojený s nemocnicí. Můžu jen tak sedět u stolu, dělat si papíry a měřit kontrakce.“
Manžel se usmál. „Až ti porodník řekne, že je čas, nechám Dannyho s tvou mámou, sednu na metro, přijedu za tebou a pomůžu ti dokolébat se vedle do nemocnice, ano?“ Čím víc jsme se o tomhle plánu bavili, tím méně šílený nám připadal.
Tak jsem to nakonec udělala – oblékla jsem si svou bundu s nápisem NYC MEDICAL EXAMINER a vyrazila na roh Kappock Street, kde jsem si počkala na expresní autobus do East Side. O hodinu později jsem se dokodrcala na adresu 520 First Avenue a prozradila kolegům, že rodím. Většina z nich propadla stavu paniky, jaký je možno vidět jen v sitcomech. Výjimkou byly matky – ženám, které už rodily, připadal můj plán naprosto logický. Strávila jsem den u stolu, zatímco mí mužští kolegové každou chvilku nakukovali s dotazem, jestli jsem v pořádku. Jeden z nich trval na tom, že mi přinese lehký oběd. Jakmile jsem ho pod jeho bedlivým dohledem dojedla, vydala jsem se vedle (s nevyžádaným doprovodem dalšího dvorného kolegy) na návštěvu k porodníkovi. Kontrakce byly silnější, ale stále mezi nimi bylo deset minut. Lékař mě poslal zpátky s pokynem, abych se hlásila do nemocnice ve chvíli, kdy budou kontrakce pravidelně po sedmi minutách. Byla jsem mu vděčná – protože mi dal příležitost strávit poslední hodinu v práci a zakončit tak dva roky práce soudní lékařky v New Yorku odpoledním Hirschovým kolečkem.
T.J. nechal Dannyho s mou matkou a vyrazil za mnou. Sešli jsme se v thajské restauraci na Třetí avenue. „Uvědomuješ si, že je to naše poslední rande s večeří v New Yorku?“ pronesl smutně. Dokonce i s kontrakcemi každých osm minut to mělo růžově romantickou atmosféru. Usmála jsem se a natáhla ruku přes stůl, abych sevřela tu jeho. Bez ohledu na to všechno si manžel nakonec tohle město zamiloval. Moje město.
Na porodnické oddělení jsme se dostavili v osm hodin téhož večera a Leah se narodila následující den za úsvitu. O šest týdnů později, jen pár dní před naším odletem do místa mého nového působiště v Kalifornii, jsem se dostavila i s dítětem na party ku příležitosti ukončení naší odborné stáže. Dr. Hirsch nechal zarezervovat salónek v jedné ze svých oblíbených restaurací, bylo to nedaleko od úřadu. Místo mělo slavnostní klubovou atmosféru s těžkými sametovými závěsy a lněnými ubrusy. „Svíčky!“ vykřikl T.J., „a pořádný!“ Užíval si společnost dospělých, zatímco Leah byla v obležení kolegů, kteří na ni vrkali a šimrali ji. Hirsch a Flome měli krátké projevy a zapózovali pro snímky s kolegy a jejich diplomy. Pak jsem se teprve vydala po místnosti a snažila se projevit vděk všem svým kolegům, když jsme teď konečně nebyli v pracovním a chovali se jako obyčejní civilisté.
Když jsem dorazila ke stolu Moniky Smiddyové, řekla jsem jí, že pozorování jejího profesionálního přístupu 11. září mi pomohlo vymanit se ze záchvatu paniky. Odpověděla překvapeným smíchem. „Měla jsem toho plný zuby! Na nic takovýho nás nikdy nepřipravili! Nikdy nikdo. Měla jsem sama co dělat.“ Monica se odmlčela, pak se na mě podívala jasným a vážným pohledem. „Ne. Není to pravda. Měla jsem pocit, že budu mít sama co dělat – ale věděla jsem, že se můžu spolehnout na svůj výcvik. A stejně tak ty. To je zásluha Dr. Hirsche, ne moje.“
„Víš,“ řekla jsem jí, „to největší ocenění, jakého se mi kdy dostalo, mi poskytl jeden detektiv z vražd u pitevního stolu, který mi řekl, že jsem vyšetřila a popsala těla »přesně jako Dr. Smiddyová«. Větší pochvalu jsem si přát nemohla.“
Šťastný konec musí samozřejmě zahrnovat nějakou tu svatbu a v případě našeho úřadu to byla svatba Karen Turiové. Dr. Turiová se seznámila s jistým policejním seržantem, když oba pracovali dlouhé, náročné hodiny při identifikaci obětí ze Světového obchodního centra. Dohodila je antropoložka Amy, ale Karen ani seržant zase tak moc postrkovat nepotřebovali. Všichni jsme měli následkem téhle zkušenosti pocit, že bychom měli být v kontaktu s ostatními, kteří si tím také prošli. V jejich případě tenhle impulz přerostl v lásku. Naše slavnostní vyřazení pro nás bylo první příležitostí seznámit se s Kareniným manželem a pogratulovat jim oběma k jejich malému.
Konečně jsem měla i příležitost dostat svého šéfa do úzkých. Řekla jsem Dr. Charlesi Hirschovi, že se stal tím učitelem, jakého jsem vždy doufala, že budu mít ve svém otci. Mé díky přijal s charakteristickou noblesou a pokorou. „Hodně štěstí v Kalifornii,“ řekl Dr. Hirsch, „a nezapomeňte, že mi můžete kdykoliv zavolat.“ Měl tentýž výraz uvolněné radosti, jakou jsem u něj vídala v pátek odpoledne, když končil naše setkání ve tři hodiny dotazem: „Nějaké staré věci, nové věci, pitomosti? Ne? No tak to bych mohl vyrazit domů a dát si dvojitou.“
Za ty dva roky v newyorském Úřadu vrchního soudního lékaře jsem provedla 262 pitvy. O dvanáct let později jsem jich za sebou měla přes 2 000. Přesto se každý den o lidském těle naučím něco nového. Miluji práci, vědu, medicínu. Ale stejně tak miluji nemedicínské aspekty tohoto povolání – poradenství rodinám, spolupráci s detektivy, svědectví u soudu. Zjistila jsem, že tyto úkoly představují tu nejnáročnější práci. Hovořím zde totiž za mrtvé. Každý lékař by v sobě měl pěstovat vřelost a cit, měl by se jim učit a měl by je používat. Protože když se každý den setkáváte s mrtvými, přijdete na to, že musíte milovat živé.
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Judy by ráda poděkovala svému učiteli Dr. Charlesi S. Hirschovi i lékařům a zaměstnancům newyorského Úřadu vrchního soudního lékaře, jejichž obětavá výuka umožnila vznik této knihy. Děkuji Dr. Elizabeth Wagarové z Kalifornské univerzity v Los Angeles, která mě provedla specifiky patologie.
T.J. by rád poděkoval svému učiteli Johnu Brileyovi za nedocenitelný příklad, rady i několikaleté přátelství. Též děkujeme Catherine Ehrové, Amy Z. Mundorffové, Ph.D., a Sáře Landsdaleové Stevensonové za to, že nám vyšly vstříc, Dr. Sarah Dryové za porozumění a motivaci a zejména Ronu Santorovi, CFX, který v nás všech, kdo jsme měli tu čest s ním studovat a pracovat, zažehl nadšení.
V neposlední řadě děkujeme i tobě, Dino.
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